OMAGIU LUI

Proletari din toate tarile, uniti-vd!

G.

ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARA ROMANA

IN
AULA

UNIVERSITATII

Multa vreme nu am Tinteles semni-
ficatia integrala a acestei .rubrici
quasipermanente a Gazetei literare.
Credeam cé& se Tnseriu in chenarul ei
scurte dari de seama ale unui scri-
itor sau altceva despre propria-i crea-
tie, despre starea ,santierului literar";
cum se obisnuieste a se spune. Mi
s-a explicat, ou rabdare, de catre re-
dactorii saptaminalului Uniunii noa-
stre, cd aceasta rubrica, este dedicata
consemnarii rapide,  instantanee a
unui feapt cotidian, cu aparenta, efe-
merd, dar care poate avea largi e-

carnet de scriitor

couri in constiinfa unui scriitor, poate
avea si anumite sensuri generaliza-
toare. In viata intensa, tumultuoasa pe
care o trdim, in fatetele ei straluci-
toare de piatra nestemata, se oglin-
desc mii de fapte cotidiene semni-
ficative. Este greu sa desprinzi una
dintre ele. Eu am sa. scriu, pe scurt,
despre Aula Universitatii si despre
unele fapte petrecute recent in in-
cinta ei.

in aceasta vastd si solemna sala
au rasunat de multe ori vocile clare
si intelepte ale unor ilustri repre-
zentanti ai stiintei romanesti ori uni-
versale. Cu deosebire in urma cu pa-
tru luni, cu prilejul Festivitatilor Cen-
tenarului, au omagiat, in cuvinte cal-
de, cultura noua romaneasca si ex-
ceptionalele ei realizari, reprezen-
tantii celor mai vechi si ilustre Uni-
versitati din lume. Nu vom uita nici-

odata glasul vibrind de emotie al
Rectorului  Universitatii din Paris, a-
tunci cind a daruit Universitatii bucu-
restene, ca un simbol, sigiliul vechi al
Sorbonei. Semnificatia deplind a a-
cestui omagiu consta si in unicitatea
lui : pentru prima oara in existenta
ei, pluriseculara universitate france-
za omagia in felul acesta o alta uni-
versitate. In Aula Universitatii rasu-
na vocea Rectorului la solemnitatea
deschiderii anului scolar, trasind lu-
minoasele sarcini, de Tnvataturd si e-
ducatie celor 13.500 de studenti. Aci
se acorda, cu ceremonii academice,
doctorate honoris causa celor mai
de seama savanfi din lume. In aceas-
ta solemna Aula s-a intimplat, nu
de mult, faptul cotidian, emotionant
si profund semnificativ.  Alegatorii
dintr-o circumscriptie electorala, pen-
tru alegerea de deputafi Tn Marea
Adunare Nationala se Tntilneau cu
candidatul lor, in cazul acesta Tnsusi
rectorul universitatii, academicianul
Gh. Mihoc. Eram printre aceia care
vroiau sa ia cuvintul. Doream s& vor-
besc despre dezvoltarea Tnvatamin-
lui superior in tara noastra, in anii
puterii populare si despre prestigiul
culturii  roménesti peste hotare. Nu
am avut noroc | Prima tema a dez-
voltat-o strélucit o studentd a facul-
tatii noastre de filologie, cunoscétoa-
re competenta si beneficiara directa
a realitatilor  Tnvatamintului nostru
superior, iar a doua tema, pe care
mi-o propusesem, a ilustrat-o tot un
antevorbitor, un ostas. Acest tinar re-
prezentant al fortelor noastre armate
a vorbit cu un mare elan si mindrie
patriotica despre realizarile noii noa-
stre culturi. El a recitat indelung si
cu o profunda intelegere din poetii
nostri  clasici sau contemporani, a
ilustrat prin numeroase exemple, rod
al unei atente si la zi leoturi, Tnta-
rirea prestigiului culturii  romanesti
peste hotare. Cunostea, de exemplu,
vastele lucrari despre Mihai Eminescu
ale profesorilor A. Guillermou si Rosa
del Conte, traducerile lui Tudor Ar-
ghezi n colectia Poetes d’aujourd’hui
a lui Pierre Seghers, aprecierile pre-
sei strdine despre numeroasele lu-
crari ale savantului atomist roman,
Horia Hulubel etc. Au ramas cu toti
cei prezenti in Auld placut impresio-
nati, si in cuvintul meu incurcat, ara-
tind cd cei doi antevorbitori mi e-
puizasera temele, i-am elogiat pen-
tru cuvintul lor, semnificativ pentru

nflorirea noii noastre culturi, pentru
temeinica ei Tnsusire de cdtre noile
generatii.

Tot in Aula Universitatii au mai ra-
sunat, in acea zi de absolutd prima-
vara care a fost duminica 14 mar-
tie, vocile deputatilor Sfatului Popu-
lar al Capitalei. Aci s-au auzit so-
lemnele angajamente ale celor inves-
titi cu puterea de reprezentare, de
catre popor, pentru dezvoltarea vietii
economice si culturale a marelui oras,

entru Tnfrumusetarea lui, de la ar-
orii Tnailti ai parcurilor pind la fra-
gilitatea florilor din jardinierele bal-
coanelor blocurilor noii arhitecturi ro-
manesti, aplaudata de lumea Tntreaga.
Orasul Bucuresti, Capitala tarii, se
pregateste sa ntimpine cel de al pa-
trulea Congres al Partidului, creato-
rul vietii noi, cu o sporitd frumusete,
care sa-l faca sa devina mindria in-
tregului popor.

lata, Tn citeva scurte cuvinte, ce se
poate auzi in solemna, grava (cu-
vintul aulic de aci deriva) Aulda a
Universitatii, Tncarcatd de ani si de
istorie, dar patrunsa de viata multi-
formd, tumultuoasa, Tn fiecare zi, in
fiecare ceas.

Este acesta un fapt semnificativ,
cu caracteristici generalizatoare, de
consemnat intr-un Carnet de scriitor?

Eu cred ca da.

Alexandru BALACI

G. CALINESCU

LAUDA

MATERIEI

Tot Universul nu este

Decit joc de mari curcubee,
Tn scripetul lumii celeste
Eu sint asezat pe-o scintee.

Ce este-n planetele sapte
Se-ascunde 1n elemente,
Bolta e stropita cu lapte,
In lapte-s de stele fragmente.

Cerescul asezamint

Are un infim consonant,
Diamante gasesti in pamint,
Pamintu-i pe cer diamant.

Laudata fie cascada,
Laudata fie marea,
Minunata™este zapada,
Stralucitoare e sarea.

Vulcanii falnic detuna,
Ctata safirele clare,
Tn aer frunzele suna,
Grindina vine calare.

Elefanfi trec cu trompa groasa,
Armasarii pe cimpuri zburda,
Tresalta-n jarina, voioasa,
Cirtifa oarba si surda.

De cimitir nu se teme
Fluturul ce-n aer scrie,
Din morfi rasar crizanteme,
Greierii cinta-n sicrie.

Caldura se-mpaca cu gerul,
Zvicnind materia creste,
De pasari se-ntuneca cerul,
Balta se umfla de peste.

Padurile se-nmultesc robuste,
Pasunile exala efluvii,
Laudafi intinsele puste,
Laudati maretele fluvii.

Palatul Marii Adunari Nationale
Fotografia EDMUND HOFER

CALINESCU
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TUDOR ARGHEZ|

CANTILENA

Traindu-si zilele si anii,
Pier prietenii, pe rind, ca si dusmanii,

La fel, si legea ta nu cruta.

[-ai Tncarcat de-a valma-ntr-o caruta
Cu calul orb, bolnavi de boala vietii
Si prostii si istetii.

Le-ai dat si-un gust de grea eternitate
Ca-au fost ori buni, ori negri de pacate.
La fel, tot una fi-e, si viafa si neviafa.

Tncepe noaptea. Unde-i dimineata ?
E frig in suflet, sufletu-i sarac

Si nu pot sti cu ce sa-l mai imbrac.
Mi-e mintea Tnghetata.

Am fost cindva si n-am fost niciodata ?
Matritule, blajinule, tu poti
S& mi-i ucizi in parte, ca eu sa-i pling pe toti.

15 martie 1965

COLOCVIUL
APELOR

Tisnind dintre rarunchii obcinei Mestecani-
suluj si Feredeului, Apa Moldovei, cu unda ei
domoald, coteste pe stinga, printre tufele de
sdlcii si; arini si scaldd scinteietoare, orasul
Cimpuiung — pitoreasca .depresiune intramon-
tand_dispusd la soare, Tmbdlsdématd de ozon i
de rasina brazilor cu care sint Tmpaduriti muntii
Bodea, Runeu si Magura. De-aici, se disting
zidul Tnaltului pisc al Raraului si Piatra Zim-
brului si zimtii Pietrelor Doamnei si, nu departe
de finetele intinse spre Prisaca, spre Sadova
si pe plaiurile scoborite din Tomnatec, ori 1n
oienisurile de pe Muncelul, se aud picurind
in taldngile cirdurilor de vite. Pe dreapta so-
selei ce duce in deal, spre Pojorita, se inalta
marea fabricd de produse lactate ,Raraul”, —
o mindrie a industriei noastre alimentare, —
jar de-aici la vale, trecind, mai bine de 10
km, prin inima orasului mereu Triavutit cu noi
cladiri si cu strazi de-o ireprosabild acuratete,
drumul coboard pe la Vama si pe la Bucsoaia,
spre Gura Humorului, spre Cacica si Darma-
nesti, in vreme ce Moldova, marginind . zona
dealurilor_subcarpatice, o tine intr-o fntinsoare
pina la Roman, unde se intilneste cu Siretul.

Adevdrata coloana vertebrala a regiunilor Su-
ceava, lasi, Bacau, Galati pe care le strabate,
acesta ntilneste azi, pe tot lungul lui parcurs
de 556 km. citi numara de la bariera orasului
Siret la revarsarea in Dundre —, o noua nfati-
sare a oamenilor si o Tnsufletita transformare
a peisajului moldovenesc |

Astfel, de sus, de sub prispa depresionaré a
stravechiului tirg de miazanoapte caruia ii Tm-
prumutd numele, Siretul ntilneste n  drumul
sau cimpii roditoare Tmbadiate de soare, mindre
livezi cu Tndestuldtoare roade si salbe de sate
innoite cu strai de bundstare. De la Mihdilenii
de bastind ai poetului lon .Paun-Pincio si ai
bunicilor lui George Enescu, trecind pe linga
Cindesti si prin preajma Hapdilor spre a ajunge
la Virfu Cimpului, albia lui face ocol si pare a

se opri locului o clipa, pe un larg si Tncapator
tapsan, la Bucecea. Pe-aici, pe unde cresteau
dudaie, se ridicd azi, duratd trainic sl modern,
intre cochete si" elegante blocuri, fabrica de
zahar ,,Siretul”, capabila sa prelucreze in 24 de
ore peste 2000 tone de sfecla de zahar.

Rind pe rind, apele riuluj se intilnesc, pe
arcuitul lor itinerar cu riul Suceava si cu So-
muzul, cu apele Moldovei, ce oglindesc in va-
lurile lor colosii de beton armat pe care se
ridicd noi fabrici si uzine, gaterele de pe va-
lea Moldovitei, de la Frasin si Molid, odoarele
multiseculare de la Putna, Voronet si Sucevita,
casa de cultura de la Dolhestii Mari.

De la Blagesti, Siretul stravede Pascanii cu
gara cea noud, cu blocurile proaspdt iesite de
sub mulaje, cu casa raionala de. culturd, cu
strazile pietruite si bine luminate, iar nu peste
mult, dincolo de Cordun, Tintllnsste Moldova,
la Roman,' martora uriasului efort colectiv care
clocoteste in halele laminorului de tevi.

Pe urmd, la Bacadu, se intilneste gu Bistrita.
Prima impresie pe care o face Bacaul cala-
torului din zilele noastre este aceea a unui
oras stravechi, bucurat de . noud tinerete.
Blocurile muncitoresti din centru, sau din preaj-
ma fabricii ,,Steaua rosie", cluburile. sindicale

ale ‘intreprinderii ,,Partizanul" sau ale comple-
xului C.F.R., cinematografele de pe strada Ma-
rasesti, hotelul restaurant ,,Bistrita”, restauran-
tele si magazinele de stat, strazile asfaltate,
cladirile proaspat durate mai la tot pasul, sala
de mese si cea de festivitati de la fabrica ,,Pro-
letarul" sau agreabila sala a Teatrului de Stat,
biblioteca regionald, marele stadion sportiv
,Dinamo" sau cel al fabricii ,Steaua Rosie",
scolile, — toate marturisesc cd, integrate fn
dezvoltarea generala a tarii pe baze socialiste,
potentialul economic al orasului Bacau si ni-

velul de trai material si cultural al oamenilor
muncii, cresc necontenit.

De-0 noud tinerete 6e bucurd munumai ora-
sul, ci ntreaga regiune.

Intr-adevar, asezata in bazinul! median al
Siretului, de-a lungul principalilor afluenti ai
acestuia, regiunea- Bacau e strajuita de ademe-
nitoarele sl pitorestile proeminente alpin? Tmbra-
cate de adumbrite bradeturi ale Carpatilor ra-
sdriteni. Aceste culmi pornesc tocmai din muntii
Grintes si Budacu si, , indeosebi' din ;rjfutitele
cel alb'si semet al* Moldovei; — Ceahlaul —
cu creasta lui asemenea mnui greaban ide zim-
bru. Acoperindu-se la vale cu briie de codre-
turi verzi de zatfa, de tisa, de Tngindufate mo-
lidvisuri si cu costise de afinisuri, muntii de
la Stanisoara, .Tarcau si Oituz Tsi rotunjesc si
apoi isi pierd contururile, pasind prin_zona de-
i)re_smnara, dincolo, spre rasarit, in partile dea-
urilor subcarpatice si in Munca, roditoare pe
care 0 desfata domolul curs al Siretului. Odatad
cu conglomeratele calcaroase si cu sisturile
cristaline care .vin abrupte de sus, se tese si se
lasa la vale, aprig tisnind de sub calctiul
muntilor, un des paienjenis de ape pe care Il
urzesc madiestrit, In Tnspumate norbote, apele

. Bistricioarei, Bicazului, si ale Cracdului, ale

Trotusului, Uzului, Oituzului, Slanicului, si Ca-
sinului, ale Tazlaului si ale tuturor celorlalte
riulete si piraie. Regiune bogata in zacaminte
petrolifere, Tn sisturl bituminoase de ozoche-
ritd, Tn carbune brun si in sare, in resurse
hidroenergetice si in lemn, ori in terenuri priel-
nice agriculturii si cresterii vitelor,  regiunea
Bacau daruita cu piscuri si poieni alpine bine-
cuvintate de ozon si soare, cu ape minerale
care tisnesc din strafundul pdmintului si cu
fermecatoare privelisti ori cu istorice rnelea-

lon ISTRATI
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n acest pridvor al eternitatii — Inc
de popas pentru marii nostri cala-
tori intre casa lor de_fiecare zi si
cea de veci — ne luam astazi ra-
L] mas bun de la ceea ce a fost alca-
tuire paminteasca in notiunea de-a-
cum universald, pe care am cunoscut-o Tntre-
gita si unica sub numele George Calinescu.

Tara noastrd a pierdut Tn_el una din acele
valori care marcheaza pe suisul istoriei patriei
noastre, un punct cultural de mare Tnaltime.

Vazul dintr-un pamlnt moldovenesc din tinu-
tul Botosanilor pesemne deosebit de bun
pentru asemenea alcatuii — se fntoarce in

amint. Dar florile ce s-au Tnaltat din el, pe
ujere Tnalte, pind in vazduhul nostru splrltual
poartd Tn ele nu numai frumuseti fara seaman,
dar si esenta miraculoasa ce le face sa dalnme
vii si proaspete, peste vreme, ca acea verde
boqatle a brazilor care infrunta necontenit, cu
sevd si aromd, Tncercdrile anotimpului de gheata

De-a Iungul anilor, aceastd minte patrunza-
toare si vulcanica, miinile acestea harnice Si
neobosﬂe au adus multiple tomuri, ca niste
caramizi arse la mari temperaturi, la temelia
noii noastre culturi romanesti.

Efervescenta extraordinara a mintii sale cu-
prinde cu o egald strilucire, o mare varietate
de domenii, care evidentiaza vastitatea si plina-
tatea universului siu spiritual: romane si es-
seuri, note de célatorie si biografii ale marilor
nostrl scriitori, piese de teatru si poeme, studii
de arta, criticd sl istorie literara.

Pentru acestea, pentru variata si multipla lui
misiune pe care Si-a recunoscut-o ca _pe-0 reve-
latie, el s-a daruit intreg, si-a ddruit toatd
V|ata lui, din anii primei tinereti, cei de studii
din’ Italla pind acum citeva zile, cind optimistul
isi mai scria cronica. in patul unui sanatoriu.
Si-a daruit toatd puterea de muncd, toatd ar-
doarea mintii sale ascutite, toatd pasiunea crea-
tiei, tot chinul de-a |ntelege ce-i neintelesul si
de a exprima inefabilul, cautind mereu o iesire

n_vézduhul mdesmf[’abl_l_ al _existentei, — cind
prin scapardrile ratiunii, cind prin fulgerele
imaginatiei.

De o cultura vasta, din al cdrei ansamblu si
prin a cérei distilare a creat valori de gindire
noi, George Calinescu nu a rdmas, precum
altd datd vechi carturari, departe de lume si
nepasator de viata. Ia placut s& cunoasca si
sd iubeasca poporul a luptat cu tot curajul
pentru el. 1-a placut sa stie cd-i lasd mostenire
0 operd crescutd din propria_lui sevé organica,

Cu toate indoielile cercetdrilor ce nu au ome-
neasca dezlegare, el nu a fost un sceptic, un izo-
lat sau un pesimist.

Robust in gindire, el si-a creat o filozofie
care l-a facut sa infrunte o lupta prea grea
si prea lungd cu moartea, cu o titanicd Tncre-
dere in viata. Moartea lui Tnsasi apare astfel ca
0 victorie a vietii.

Cind constiinta lui s-a prezentat la propria
sa judecatd, trebU|e sa-si fi dat si el seama,
cu siguranta, ci lasd poporului sau o opera ce
este o justificare nu numai a propriei sale vieti,
ci si a existentei poporului nostru.

in urma sa, opera-i va continua si stralu-
ceasca precum lumina stelelor ce s-au stins i
mai continud sa lumineze mii de ani. Marele
Eminescu nu stia cd scriind ,La Steaua", a pus
in versuri destinul spiritual al marelui sau co-
mentator.

Admiratia noastrd totalda pentru opera lui
George Calinescu, dragostea noastra pentru un
confrate care ne-a calauzit ca profesor si ne-a
cinstit Tndeletnicirea, sa fie mingfiiere pentru
Tndurerata sa familie.

De-acum nu ne vom mai ntflni cu Calinescu
decit Tn biblioteca, la biroul nostru de lucru,
n enciclopedii.

Dar pe cel ntregit deplin, — cu viata, cu
glasul, cu gesturile lui, il vom purta in amin-
tiri, cit vom trai.

Uniunea Scriitorilor din R.P.R. 1i aduce, cu
pietate, un ultim si Tndurerat omagiu.

Demostene BOTEZ

HD

nanimitatea parerilor de rau, cite au
fg g ns°t't prematura si pre0|p|tata ple-
care dintre noi a lui George Cali-
B JB  nescu ingéduie, socotesc, in locul flo-
rilor protocolare, citeva amintiri, des-
prinse_la voia intimplarii, dintr-un
raboj mai vast. Céci daca despre scriitor si des-
pre carturar, consensul e definitiv parafat, ima-
gina omuIU| pitoresc si proteic, se alege abia
la_capatul a cit mai multe confruntari.
intliul meu contact cu scrisul_lui Calinescu
poate ca a fost lectura romanului ,,Un om sfir-
sit" de Giovanni Papini, _aparut in 1923 la ,,Cul-
tura Nationald", al careia unul dintre consilieri
era Vasile Plrvan directorul Scolii Roméane de
la_Roma, unde a urmat si George Calinescu.
,,Talmacwea spuneam 1in referinta din ,,Bule-
tinul Cartii" pe 1924, condus de Emanoil Bucuta
si reprodusa si-n ,,Repertorlu critic" din 1926,
.este pur si simplu magistrala”. Cétre sf“rS|tuI
lui decembrie 1926, primeam de 1la Calinescu,
f)e ce cale nu mai tln minte, doud poeme, intitu-
ate ,,Nova mihi apparuit Beatrlx un sonet si
un numdar de stante, si ele aparura in capul
prlmel file, rezervata perIEI in,,Universul li-
terar", al cdrui redactor ma aflam, si in contra-
paglna cu reproducerea_de pe coperta ., rerasa
de pe malul marii" de Claude Monet, procurata,
ca toatd ilustratia revistei de altmlnterl de cro-
nicarul ei plastlc minunatul poet_al _culorilor
siincisivul scriitor, pictorul N. N. Tonitza. Tnsa
poetul, eseistul si romancierul Calinescu mergeau
in pas cu omul de stiintd, cu cercetdtorul arhi-
velor si manuscrlptelor din ale caror tezaure
|ncepea sa publice, Tn coloanele periodicelor,
Tnainte de a le aduna Tn volume, atitea reve-
latoare inedite eminesciene. Impulsul pe care
George Calinescu l-a dat deshumarilor emines-
ciene marcheazd o datd istorica, infinit mai con-
turata decit aceea din 1902, cind Tncep tipari-
turile de postume, dupa ce Titu Maiorescu
donase Academiei, manuscriptele poetului. Cu
specificarea ca toatd aceastd campanie de resu-
rectie_era opera unul singur om. Mi-1 amintesc
si astazi, febril si nerdabdator, alergind pe stra-
zile Capltalel dornic s |mpartaseasca foileto-
nului unei gazete, prlmltnle descoperirilor sale.
Daca ,Viata lui Eminescu” a ramas, in_planul
biografiei, un model, pind azi inaccesibil, totul
se explica prin autenticitatea propriilor sale ex-
plordri, la sursa. Din ele a extras si substanta
celor cinci volume, consacrate Operei poetuIU|
in care analizele cele mai adinci alterneaza
cu lungi extrase, de atitea ori inedite, in repro-
ducerea cdrora i-a placut, nu o data, sa vada un
Tnceput de editie. Si_poate ca nu se Tnsela prea
mult. Cind, la capatul celor trei decenii, de
cind 7i luasem locul, la caetele eminesciene,
m-am trezit, odatd cu aparitia celui de al saselea
volum al ed|t|e| in fata unui zid academic
impenetrabil, cu citd ireversibila melancolie,
dar si cu citd recunostintda Tnduiosatd mi-arn
adus aminte de avertismentul, pe care intr-una
din vizitele lui de verificare, ce tot mai facea
prin glaciala vechea sald a manuscriselor, mi
l-a dat, privind la lupa 'din mina mea, George
Calinescu si care, n esentd, ar putea fi rezu-
mat in_cuvintele : ,,ti prapadestl ochii si timpul
zadarnic". De cite ori n-am tinut sa-i reamin-
tesc cd nu se inselase !
Cine l-a vazut si auzit pe George Calinescu,
director al Institutului de istorie literara si fol-

clor, fie Tnaintea sedintelor, fie in timpul lor,
a acelor sedinte pe care verva lui erudita le
transforma 1n adevarate banchete platoniciene,
napustindu-se, ca un smeu din poveste, asupra

cite unuia, gata sa-1 sfisie, va fi mirat, poate,
s& afle ca tot acest taifun Si toata aceastd inun-
datie erau numai simulacre, si cd scontatele
dezastre se transformau in zimbete si in delec-
tari de estet. Sub blana de lup, in care-i placea,
din cind in cind, sd se masc eze omul tdinuia
o inima de aur. Tn fond, era un sentimental
refulat sau, cu expre3|a lui Jules Laforgue, ,,un
dur par timidite". Cum ar fi putut sa nu iu-
beasca pe om, cel ce sa desfatat, la fel cu
Francisc din ASSISI ani de-a rlndul in inter-
minabile dialoguri cu fratele nostru, clinele ?

A crede altfel ar Tnsemna sa-l intristam toc-
rhai acum, cind sufletul lui se calatoreste, m-
pacat spre ,.ziua siderald”, la care a rivnit pina
in clipa din urma.

PERPESSICIUS

minte nemaipomenit de cuprinza-
toare, Tnsufletitd de o_ curiozitate
universala si indragostitd de monu-
mental si de grandios, a intrat in
eternitate.

G. Célinescu a murit la o virsta
cind ar mai fi putut da culturii noastre lucrari
pretioase si pe care numai el le putea face,

ntrunind, in chfp cu totul rar, vocatia severa
a cercetarii stiintifice si un talent literar de o
mare bogatie atit in ce priveste temele cit si
ce priveste expresia, Calinescu a cuprlns |n
scrisul sdu aproape toate speciile literare : ro-
man, povestire, poem dramatic, versuri, istorie
Ilterara critica literara.

in toate a dat lucrdri de primul rang. Tn
domeniul_istoriografiei literare a compus Istoria
literaturii romane, volum muntos, n format
urias, lucrare care_cuprinde capodopere de por-
tretistici critici si In care curentele si scolile
literare sint vazute, prinse si studiate n cauzele
lor adinci si nu numai in efectele exterioare.
Alaturi de aceasta si Tn acelasi domeniu se

aseaza cele cinci tomuri de exegezad critica des-
pre Opera lui Mihai Eminescu, compacte si
ele, stufoase si cuprinzind o cercetare reve-
latoare a postumelor lui Eminescu.

intre Istoria literara si_creatia literard propriu
zisa isi au_ locul, temeinic construite in ce pri-
veste eruditia si frumos ornamentate in ce pri-
veste expresia, cele doud biografii Viata lui
Eminescu si Viata lui Creanga, la care, mai
tirziu s-au addugat monografia despre Niculae
Filimon si aceea despre Grigore Alexandrescu.

Célinescu a dat in specia literara *atit de cul-
tivata a romanului, lucrdri stralucite, in primul
rind Enigma Otiliei, roman scris cu realism
satiric, fara nici un exces de culoare, cu 0 mare
vivacitate a dialogului si care reprezinta unul
din cele mai bune romane romanesti. De 0 egala
valoare, dar concepute n alt spirit, sint cele
doud romane aparute in ultimii ani Bietul
loanide si Scrinul Negru, de o verva pole-
mica seinteietoare. La loc de frunte se aseaza,
dupa volumul de poezii din 1937, volumul de
versuri Lauda lucrurilor, aparut acum doi ani,
in care esentele lirice si ideile poetice abundd,
exprimate ntr-o forma clasic echilibrata.

n apropierea acestora trebuie numaidecit si-
tuata naratiunea dialogata intitulata Sun, de
0 mare bogatie lirica, cu multe implicatii filo-
zofice si sociale.

n gazetarie si foiletonistica literara precum
chiar si In gazeta propriu-zisa, zilnica, Calinescu
a dat Tn decurs de trei decenii sute si sute de
articole, unele fiind de fapt mici eseuri, despre

cele mai felurite teme. El a facut acest lucru
cu o deosebita stralucire in acele Cronici ale

optimistului in care dezbdtea cu patrundere si
entuziasm problemele actualitatii si pe care cu
regularitate le-a scris pind in preajma mortii.

Aceasta activitate multilaterald izvora la Cali-

nescu din setea lui de-a experimenta domeniul
literar Tn intregime. Era la temelia acestei in-
clinari aspiratia lui neostenitd cdtre cunoasterea
in adincime a fenomenelor vietii si dorinta sa
nepotolitd de a sti. Si cite lucruri stla I Tn dome-
niul vast si cu atitea ascunzisuri si ocoluri al
cunoasterii spirituale, Calinescu explorase, in
cursul a lungi si sistematice lecturi, atente, lite-
ratura universald, istoria, filozofia, arta, mer-
gind fintotdeauna la izvoare, si evitind orice
informatie de a doua mina, fiind ajutat de o
mare putere de munca.

Dar ceea ce dadea acestor Tnsusiri o valoare
cu totul neobisnuita era o putere de expresie
incomparabila. Mfnuia abstractiile cu subtilitate
si totodatd gindea poetic universul, fiind apt ca
nimeni altul sa dezvolte o argumentatie prin
metafore. Stilul sdu, cind colorat si Tncarcat
de imagini, cind precis si fin ca o constructie
geometrica, Tntotdeauna potrivit subiectului, si
plin de modulatii surprinzatoare, consacra pe
Célinescu ca pe un scriitor stralucit si Tntr-ade-
var original, asa cum a fost Tntreaga lui per-
sonalitate.

Toate aceste admirabile calitdti s-au stins
acum pentru totdeauna. Ramine Tnsa rodul lor,
o opera literara pastratoare de esente subtile,
plind de idei poetice, Tntr-un stil foarte perso-
nal si totodatd de o mare putere de patrundere
in grupuri largi de cititori. Convingerea ca in
aceasta opera personalitatea lui G. Célinescu
va continua sd traiasca exercitind mereu o in-
fluenta literard puternicd se aseaza luminoasa
n sufletul nostru alaturi de nestearsa parere de
rau pe care ne-o lasa disparitia unui stralucit
scriitor iar in ce ma priveste si a unul vechi
prieten.

Portret de AL. CIUCURENCU

Tn numele Prezidiului Academiei Republicii
Populare Romane cit sl in numele meu personal,
aduc un ultim si cernit omagiu ilustrului nostru
coleg disparut.

Al. PHILIPPIDE

sadar, a plecat si el. Dupd Vianu
i Ralea, la vreme scurtdy, a intrat
/u si_ el in umbra Tncremenitd si fara
margini.
Legea nescrisa si implacabild a
naturli hotdriste cd totul are un
sfirsit. Totusi !.. Nu s-ar fi putut altfel ?
in aceastd duminicd tristd, care ingdlbeneste
cu soarele ei primavaratec pamlntul negru, ras-
colit. gata sa-1 cuprinda,

Ades din tine, bulgari luind Tn mina
Ma-ntreb ce esti, tarina

ramfi Tn tacere cu Calinescu, cu cel ce ramine.

Te ia de mind si, cu gestu-i elocvent, te invita
in lumea lui loanide, a Hangerliilor, te prezinta
Otiliei, te conduce prin Tintelepciunea lui $un,
te miscd in ritmul Laudei lucrurilor si dupa ce
te trece prin viata lui, Eminescu si Creanga,
dupd ce Tti arata stralucirile lui Ovidiu s
Tasso, Cervantes si Goldoni, Dostoievski si Cehov,
te cheamd in marea lume & Istoriei literaturii
romane. Ginduri, imagini, sclipiri, strafulgerari
uluitoare. Pretutindeni el, George Calinescu, nea-
semuindu-se cu nimeni si nimeni la fel cu el

A fost un om exceptional, complex, Contra-
dictoriu, ca toti oamenii mari, in care contra-
dictiile sint necesitati.

In tot ce a ficut, a daruit talent, inteligenta,
culturd, pasiune. Le-a avut pe toate din belsug,
cum rar se gasesc Tmpletite.

A urit si iubit, a dispretuit si a stimat, a
izbit si a mlnguat cu forta urlasuIU| constient
de puterea lui. Dar a stiut s aleaga cu acel dis-
cernamint dat numai celor alesi. Tot ce a avut

mai bun — si bogatia lui a fost nemasurata — a
oferit celor ‘multi. Scapéritoarea-i minte si tu-
multosu-i suflet s-au zbuciumat fard Tncetare
pentru lumind si valori revarsate peste toti.

Si-a iubit pamintul din care a rasarit si s-a in-
tors. Ca si Anteu, numai in atingere cu el se
simtea puternic. Marile departari nu l-au ade-
menit niciodatd. Strain de locurile lul, acest spi-
rit universal se Tnchidea in el, devenea timid,
hirsut. Nu era nici teama, nici cochetérie. Era 0
lege a firii lui, una dintre acele contradictii care
au ficut si fie el, Calinescu si nu altul.

Din aceasta dragoste pentru tara si poporul
lui aiesit marea-i, pasiune pentru” cultura roma-
neasca. Ti cunostea trecutul ca putini si 1l inte-
resa viitorul ei cu constiinta celui ce simtea o
imensa responsabilitate. Intre trecut si viitor, Tntre
a fost si va fi, Calinescu a spus in permanenta,
de douizeci de ani incoace: este si a facut sa
fie. Profesor, academician, scriitor, director de
institut, director de ziare, redactor responsabil
pentru vaste lucrari stiintifice, deputat, el a gasit
timpul, puterea si pasiunea pentru a fi prezent,
la rascrucile de” vinturi, acolo unde palpitau
marile probleme ale culturii romanesti din ulti-
mele doud decenii. Nicicind n trecut, forta ca-
lipesciand nu a fost mai dezlantuitd, mai Tn atac,
mai prodigioasa, mai stralucitoare decit in a-
ceasta vreme.

S-ar cuveni ca Tn aceasta zi Tnsorita sa varsam
lacrimi pentru plecarea lui. S-ar cuveni, dar el
nu le-ar primi. N-a fost un Tnvins. Umbra in-
tunecata l-a Tnvaluit numai, nu l-a rapus, in-
tocmai ca in vechile legende.

..Dar tii In sin o arsitd ciudata
Din care deodat&d

Infaptuiesti a spetelor Idee
Pauni si orhidee.

Pauni si orhidee a lasat pleeind...
Duminicd 14 martie 1965

George MACOVESCU

lasul care a adunat mii de auditori

g in amfiteatrele Universitatilor din

B Bucuresti a amutit pentru

totdeauna. Ecourile lui vor rdsuna

vreme Tndelungata n sufletele gene-

Gr ratiilor tineretului studios care a

avut sansa de a-J asculta pe George Calinescu,

de a fi calduzite de el n problematica stiintei
si criticii literare.

lubind tineretul, iubit de_tineret, Calinescu a
ramas el Tnsusi pind la sfirsit tinar, entuziast
si_optimist ,Parerea mea — scria el — ramine
ca tineretea se Tnvatd si cd, prin urmare, Stra-
lucita este acea tinerete la care ai ajuns prin
maturitate".

Profesor captivant, G. Calinescu a fost con-
tinuu un sirguincios ucenic, model de daruire,
de abnegatie, pentru continua sporire a vastului
sau univers de cunostinte.

Citind nelntrerupt rascolind cu rar& pasiune
bibliotecile si arhivele din tara si strainatate,
G. Calinescu se aseaza prin amploarea si diver-
sitatea_preocupdrilor, a curiozitatii sale_intelec-
tuale, in rindul celor mai stralucite spirite crea-
toare ale poporului nostru, alaturi de un DI-
mitrie Cantemir, Heliade Radulescu Bogdan
Petriceicu Ha$deu Nicolae lorga sau Tudor
Vianu.

Printi-o munca_exemplard sl uimitoare com-
petentd, George Calinescu a Iasat stiintei noas-
tre 0 remarcabild operd de istorie literara.
Sa amintim de volumele Tnchinate vietii si
creatiei lui Eminescu, cel mai_impunator monu-
ment literar ridicat pind astazi marelui poet, de
stralucitele si eruditele monografii asupra lui
lon Creanga, Nicolae Filimon sau Grigore Ale-
xandrescu, de viziunea originala in care a con-
centrat_dezvoltarea literaturii noastre de la ori-
gini pind in contemporaneitate. Netdrmurita
Tncredere Tn virtutile creatoare ale poporulm se
impleste armonios Tn opera lui George Calinescu
cu receptivitatea atenta, critica pentru valorile
culturii universale, ale carei cai de contact si
de |ntrepatrundere cu literatura noastra le-a
cautat asiduu si le-a prezentat in studii si con-
ferinte de neuitat.

Impunatoarea operd calinesciana reprezinta o
scoald Tnalta a bunului gust estetic, a simtului
acut pentru autenticitatea valorii, a dragostel
de om, a cultului pentru munca neobositd pusa
n S|UJba celo™ mai Tnalte idealuri.

El a fost profesor, artist si cetatean Tn sensul
cel mai bun al cuvintului. Intelectualul demo-
crat si patriot de dinainte de Eliberare s-a inte-
grat firesc in anii nostri in rindurile construc-
torilor socialismului, muncind ca deputat in
Marea Adunare Natlonala ca director al Insti-
tutului de istorie literara, ca profesor la facul-
tatea de limba si literatura romani. Chiar de
pe patul de boald si-a continuat cu luciditate
si spirit de raspundere munca de indrumétor
si coordonator al Tratatului de istorie a lite-
raturii romane si era preocupat de viitoarea
lui activitate la catedrd. Savantul si scriitorul
a avut, pina la prematurul lui sfirsit, constiinta
fnalta a fTndatoririlor cetitenesti : cind ~l-am
vizitat In ultima lui zi de viata SI l-am feli-
citat pentru_alegerea ca deputat il framinta
(Izjrua dacd sanatatea ii va permite sa participe

a sesiunea Marii Adunari Nationale.

Prin disparitia profesorului George Célinescu

Tnvatamintul universitar din Romania, Tntreaga

noastra cultura suferd o grea si ireparabila pier-
dere.

A disparut omul; opera sa ramine vesnic vie,
una din pietrele trainice ale edificiului culturii
romanesti si, prin aceasta, ale culturii uma-
nitatii.

Jean LIVESCU

Calinescu este indiscutabil cel mai
mare si mai profund istoric literar
al literaturii noastre, un istoriograf
AN de talie mondiald, comparabil doar
ANSBr eu De Sanctis, Lanson si nu stiu
t' daca as mai putea cita pe altcineva.
Pina la G. Calinescu, istoric literar complet
a fost numai Nicolae Iorga in cele opt volume
de Istoria literaturii romanesti prevazute cu o
Introducere sinteticd (1929), istoric Tnsd mai
degraba al culturii pind la epoca Junimii. lorga
era admirabil cind scria despre Cantemir, Ne-
culce, Micu, Sincai si Maior, dar nu a staruit
asupra marilor  clasici si a fost mai putin
comprehensiv fatd de contemporani. N. Canto-
jan a fost un istoric exclusiv al literaturii ro-
mane vechi, tributar lui N. lorga, bun cerce-
tator al camlor populare. G. Bogdan-Duica era
un neobosit cautator de izvoare si de date bio-
grafice, un autor de laudabile contributii, fara
lerarhie de valori. Ovid Densusianu, I|ngV|stuI*
e un remarcabil istoric, exclusiv al _perioadei
moderne, de la Scoala ardeleana pina la Gri-
gore Alexandrescu. E. Lovinescu a promovat
pentru prima datd in chip consecvent punctul
de vedere estetic ocupindu-se Tnsd numai de
Istoria literaturii romane contemporane 1n cinci
volume (1925—1929) si n sinteza din 1937 pen-
tru perioada de dupa 1900.

G. Calinescu este singurul istoric literar care,
invingind scrupulele specialistilor limitati la
o singurd perioadd sau_la un singur autor, si-a
luat sarcina Tntocmirii istoriei literaturii romane
de la origini pina Tn vremea sa. Pentru aceasta
el a inteles cd nu trebuie sa Tnceapa nici cu
Coresi, nici cu lon Barbu, ci, dintr-odatd, cu
Eminescu. Cine va |ntelege bine pe Emlnescu
vaputea sa se hazardeze atit in interpretarea lui
Cantemir, cit si in aceea a lui  Alecsandri si
Arghezi, deci G. Cilinescu_a reconstituit ntii
Viata IUi Mihai Eminescu si a analizat exhaus-
tiv Opera lui Mihai Eminescu (in cinci volume).
Spre a nu se lasa furat de eruditie si a nu
pierde contactul cu contemporaneltatea exegetul
eminescian a practicat n acelasi timp cronica
literard, pentru ca, asa cum a spus-o de atitea
ori, nu poate fi istoric cine nu este critic lite-
rar, cine nu_poate discerne si evalua fenome-
nul literar. Evident nu poate fi nici critic, cine
nu e istoric literar, cine n-are perspectlva se-
riald a fenomenului estetic. De aceea, numai
la doi ani dupd ncheierea studiului operei lui
Eminescu, G. Calinescu a Tntreprins o altd mo-
nografie asupra vietii si operei lui lon Creanga,
scriitor esential pentru ntelegerea lui Neculce
si Sadoveanu. Pornind din punctele centrale
ale literaturii romane si privind totdeauna din
prezent, folosind mijloacele evocirii portretistice
si ale reconstructiei universului creatiei prin
analiza si sinteza, G. Cdlinescu a integrat apoi
piesele ansamblului arhitectonic. Istoria literara,
spunea el Tn 1947, este o stiintd inefabild si o
sintezd epicd, o epopee de forme sau destine
ersonale, vazute In cauzalitatea si conexiunea
or interioara. Este 0 definitie a metodei sale
din monumentala Istorie a literaturii romane
de la origini pina Tn prezent (1941).

Metoda lui G. Calinescu din 1941 nu este
riguros stiintifica in sensul de astazi al istoriei
literare ‘stiintifice, dar nici n afara stiintei.
Dlmpotrlva cine C|teste ntreaga operd, nu poate
s& nu constate mai Intfi o foarte judicioasi perio-
dizare a materiei pe epoci, cu punctarea momen-
telor, curentelor, personalltatllor _genurilor si spe-
culor o incadrare a scriitorilor in epoca, o sta-
bilire foarte atent si precisa a seriilor literare,
o excelenta fixare a tipurilor de scriitori, 0
analizé caracterologica a marilor personalltatl
vazuti ca eroi de fictiune, o cercetare filozo-
ficd, sociologicd, p5|holog|ca esteticd a opere-
lor literare, receptate prin intuitii directe, im-
resii, asociatii si analogii, adica prin toate mij-

oacele puse la dispozitie de o extraordinara
capacitate de interpretare, o mare experienta
si 0 multilaterala in ormatle

Dupa compendiul din 1945, G. Cdlinescu a
trecut la o revizuire a intregii materii, In unele
cazuri chiar la o reelaborare a ei pe baza unor
noi cercetari de arhiva si de biblioteca. Prin
completarea unor date, a unor analize si a Unor
scriitori neinregistrati prima datd, Istoria lite-
raturii_roméane de la origini pina fin prezent
a sporit cu aproximativ o jumatate din numarul
initial de pagini, fiind in_noua ei forma cea
mai informata si mai vasta istorie a literaturii
romane de la 1521 pind la Jurnalul literar
(1939). Deosebit de interesant, in cea mai mare
parte inedit, este materialul iconografic adunat
de autor in decurs de mai multi ani, astfel incit,
reeditatd, istoria ar fi un pretios instrument de
lucru, absolut necesar pentru oricare cercetator.

Credem ca pentru Tnca multd vreme de aci
Tncolo, scriitori ca Grigore Alexandrescu, N. Fili-
mon, Vasile Alecsandri, Eminescu, Creanga Ca-

G. Calinescu dind autografe



ragiale sl_Sadoveanu vor ramine tn Interpretarea
lur G. Calinescu si oricine va mai Tncerca un
studiu n viitor va trebui sa porneascd de la el.
Tratatul de istorie a literaturii roméne va trebui
sd recurga pentru multe capitole la Istoria lite-
raturii romane (noi) de G. Calinescu si in orice
caz va trebui sa publice sintezele pe care le-a
scris despre Eminescu, Creangd, Caragiale si
Sadoveanu Tn chip speC|aI in” atentia edituri-
lor sta publicarea culegerilor de anticele sl
eseuri literare aparute numai prin reviste, des-
pre scriitori romani si straini,- a stralucitului

Curs de poezie din 1938, a dialogului despre
Universul poeziei din 1943, a noil monografii
despre Opera lui Eminescu Tn doua volume

(2000 de pagini) din 1946, a studiului Estetica
basmului din 1957 etc. etc.

Alexandru PIRU

tasurilor Tndurerate care depling azi

Tncetarea din viata a ilustrului scrii-

tor sl savant George Célinescu 11

se adaugid omagiul modest al ace-

lora care au lucrat pina Tn ultima

clipa sub directa lui indrumare in
Institutul de cercetare a literaturii si a folclo-
rului pe care dinsul l-a condus timp de peste
15 ani._ Ne-a fost dat sa asistim la elaborarea
treptatd a unora dintre lucrarile sale, sa sur-
prindem scintei din nepotolita efervescenta crea-
toare a spiritului sau. Am avut Imensa sansa
sa putem Tnvata din exemplul sau, sa benefi-
ciem de sfaturile sale parintesti. Si ne vom
pastra, ca o icoand de nesters in suflet, amin-
tirea consecventei cu care Tmbina, Tn tot ce
facea, elanul patriotic, revolutionar, cu intran-
S|genta omulul de stiintd. Pentru George Cali-
nescu orice cercetare, oricit de modestd, era
un act de culturd. El Tnsusi inchinat toate
resursele sale sufletesti, clocotltorul sau talent,
patrunzatorul sdu splrlt critic, progresului cul:
turii roménesti si o cerea cu térie sl convingere
tuturor acelora pe care Ti calauzea. Dragostea
fierbinte pentru cultura patriei I-a adus n ran-
durile luptatorilor pentru progresul social, fa-
cind din el un ostas dirz al Partidului Munci-
toresc, un om care nu Tngaduia nici siesi nici
altora nici o abatere de la ceea ce considera
ca este datoria suprema a unui intelectual.
Munca de_cercetare literara o concepea ca 0
trudd menita sa adune graunte cu graunte imen-
sele rezerve de aur din geniul creator al po-
porului. Imaginatia lui ne ajuta si pe noi sa
intrevedem grandiosul edificiu al Romaniei socia-
liste Tmpodobit cu capodoperele artistice ale
trecutului, prezentului si viitorului.

Nu vom uita niciodatd sedintele Tn care pro-
fesorul nostru ne incerca puterile si ne Tndemna
staruitor s& nu_ne multumim cu ceea ce am
obtinut, s& ndzuim mereu mai sus, si Tndraznim
si iar sa Tndraznim. in sala de lucru a Institu-
tului, cu peretii acoperiti de portretele marilor
|na|nta5| portrete inedite, tot de el adunate,
glasul sau exploziv, descircindu-se neincetat in
cascade de asociatii si metafore imprevizibile,
ne indemna ca o vrajd s patrundem tot mai
adinc, fiecare cit poate, dar zi de zi mal adinc
n labirintul de frumuseti artistice, asigurindu-ne
cd tezaurul pe care-1 exploram e Inepuizabil
si fiecaruia 1i poate fi dat_sa descopere noi
valori, numai sa vrea si sd Tndrazneascd. Dus-
man nelnduplecat al mediocritatii sl al Impos-
turii, nu cerea nimanui ceea ce omul nu poate
da, dar cerea tuturor probitate si perseverenta.
lar geniul sau ni-1 daruia cu nestavilitd gene-
rozitate.

Vor trece ani si ani si tot atit de viu va trai
n constiinta poporuIU| chipul scriitorului George
Célinescu — viguros romancier, sclipitor dra-
maturg, suav si profund poet. Alte si alte gene-
ratii de elevi, studenti, cercetatori se vor apleca
asupra volumelor sale’ de istorie si criticd lite-
rara, sorbind cu nesat din ntelepciunea lor
datatoare de viatd. Noud Tnsad ne-a fost dat si
pastram in suflet si lcoana omului superb, drept
si neinduplecat, care ne-a cucerit pentru tot-
deauna prin simplitatea adinc omeneascd, dar
si prin farmecul demiurgic al imaginatiei incan-
descente. Vom trdi de azi Tnainte apasati de
povara unei raspunderi neiertitoare — sa intoar-
cem poporului macar cite o farima din lava
imensului vulcan care acum_s-a stins. in clipa
sfisietoare a despartiirii Tti fagaduim, iubite
profesor cd vom face tot ce ne std In putere
ca sa ducem mai departe, Tn zodia socialismului,
faclia dragostei de patrie, de dreptate si de fru-
mos pe care truda ta a ridicat-o atft de sus spre
gloria pamintului si a poporului nostru.

Mihai NOVICOV

evelatia personalitatii sale am a-

T vut-0 in 1945 cind i-am citit 1n

Kaf Lumea un articol : Ce este un auto-

didact? Cunoscute ceva mai fnain-

te, vreo doud volume din Opera lui

Mihai Eminescu depaseau puterea

mea de fintelegere de atunci. ~ Aveam sa le

reiau. Deocamdatd, urmaream Lumea, Natiunea,

Revista Fundatulor — toate publlcatule la care

colabora. Tn aceeasi perioada a liceului am des-

coperit Viata lui Mihai Eminescu, Istoria litera-

turii roméane: compendiul mai |nt|| apoi editia

mare. Cu fiecare ?aglna strabatutd intuiam noi
dimensiuni ale eclipsantei personalitati.

Sper sd nu-mi fi scapat nimic din ce a pu-
blicat. Tn tot cazul, n-am Tncercat vreodata bucu-
rie intelectualda mai mare decit aceea de a
traversa colectii de reviste Tn care a scris.
Vreme de peste trei decenii, de prin 1923 in-
cepind, cind Ti apareau studii italiene in Roma
lul Ramiro Ortiz, G. Calinescu si-a daruit cola-
borarea, cu generoznate permanent, unui im-
presionant. numér de periodice. Tuturor, scrisul
siu le-a ridicat calitatea, vizibil. Se face parca
sarbatoare Tn paginile reV|steIor n  coloanele
ziarelor, cind dai peste un text calinescian. Sem-
natura lui G. Cdlinescu e ca o tisnire de foc,
anunta comori.

Plecind dintre noi, G. Calinescu ne-a lasat
partea lui neplerltoare Ti regasim si i le vom
regasi totdeauna, vapdile spiritului, n cartile pe
care le-a tiparit, in miile de articole Tncd ne-
strinse in volume. A plinge sfirsitul omului este,
omeneste, de inteles. Tnsd spiritul sdu nu ne
indeamna la aceasta. . Tristetea este stearpa 1
clameaza, dintr-un vers, vocea calinesciana, lau-
dind ,,fapta La drept vorbind, Calinescu n-a
murit. Calmescu nu moare. Si nu moare, nu
numai pentru ca si-a durat un monument mai
rezistent decit bronzul, mai ales, pentru cd
prin scrisul sau. a fost SI ramine o prezenta
vie, activa, supralnd|V|duaIa Tl simtim, 7l vom
simti permanent intre noi. Cei mai multl dintre
cercetatorii tineri sau Tncd nu prea batrini ai
fenomenului -literar ne-am format sub influenta
decisiva a lui. Tn bund masura, trdim intelec-
tual, gindim, reactionam prin el. Respiram n
atmosfera sa splrltuala

G. Calinescu ramine printre noi!

Si totusi... Ne obisnuisem sa-1 vedem angrenat
n actualltate traind n istorie, participind la
desfasurarea ei. Ti asteptam, saptamlna de sapta-
mind, cuvintul. Doream sa-i stim péarerea n
cutare_ chestiune la_ordinea zilei, eram curiosi
sa aflam ce impresie i-a produs o reeditare, ce
crede despre un debutant... Nu vom mai avea
asemenea ocazii. Dreapta care a trimis Tn lume
atttea ginduri si frumuseti a primit, duminica,
in capela cimitirului Bellu, ultima sarutare a
celor ce au trait Tn preajma omului care a fost.

Vom cere, la chioscuri, cu stringere de inima,
vinerea dimineata, Contemporanul si vom simti
de fiecare data, multa vreme, un gol n suflet,
negasind acea_,,cronica a optlmlstuIU| pe care
0 cautam intli, in fiecare numar, cu emotie.
Nu ne vom mai Tnghesui, ca sa-l ascultam, in
sala Odobescu, de la Facultate, nu ne vom Tn-
fiinta cu o ord mai de vreme in cine stie ce
altd’ sald de conferinte. Ceva a disparut din
viata noastra.

De cind am aflat vestea, asteptata de altfel
si totusi de necrezut, ma urmareste — ca, de-
sigur, pe foarte multl altii — obsesiv, sentimen-
tul unei pierderi ireparabile. Un pasaj, dintre
atitea altele vrednice de memorat cite se gasesc
in scrierile lui Calinescu, staruie in constiinta :
»Ape vor seca in albie, si peste Iocul Tngroparii
sale va rasari padure sau cetate...

Asa Tsi _incheie G. Calinescu istorisirile vietii
celui mai mare poet roman. Parafrazmdul
putem zice si noi, cu Tndureratd convingere, ca
bolta cereasca isi va roti de cine_ stie cite ori
sferele pina sd se Tnalte n cuprlnsul gindirii
critice romanesti o minte geniala asemeni celei
stinse.

Dumitru MICU

nscrierea lui G. Calinescu 1ntr-o
familie de mari_ spirite enciclope-
dice e Tindreptdtita, dar incom-
pletd, din punctul de vedere al
portretului _sau intelectual.
Speta_rara a spiritului sau deriva
din unirea, de putine ori realizatd Tn culturd,
dintre erudltJa cea mai cuprinzatoare si 0 vo-
catie artisticd neobisnuiti. De aici iese originali-
tatea fascinantd a scrisului sau. Artistul are
toate simturile cultivate, e devorat de impulsuri
titanice, adinc si sublim romantice, stapinite
nsi de o reflectie, echilibrate de o gindire ce
concepe universal si cautd Tn iradiatiile concre-
tului miscérile astrale. Figura spirituald si mo-
rala a lui G. Calinescu mi se pare a se des-
prinde din sintezele romantismului, asociate
idealului estetic al antichitatii eline. L-am nu-
mit, odatd, si cred cd nu am gresit, un roman-
tic care elinizeaza. nteleg prin aceastao nos-
talgie de plenitudine, deseori resimtita in_scrie-
rile lui G. Calinescu, o gindire deschisi spre
toate zonele eX|stente| 0 adinca, nimicitoare
sete de cunoastere si o putere, Tintr-adevar
vrajitoreasca, de a da senzorialului, elementaru-
lui dimensiunea ideii si a universalului. Poezia,
care reprezintd imaginea cea mai fideld a unei
individualitati, traduce, la G. Calinescu, 0 ase-
menea suferinta de |ncomplet|tud|ne specific
romantica, aureolatd de spiritul surprins si fas-
cinat totusi de frumusetea, gravitatea proceselor
materiei, de vibratia |mpercept|blla inefabila
a elementelor. Volumul sau de versuri se
chemda, Tn sensul laudelor lui Francesco
d’Assisi, Lauda lucrurilor.

Nimeni dintre contemporanii nostri nu a fost,
intr-un chip mai profund, eminescian ca Geor-
ge Calinescu, nu a resimtit cu o mai mare
gravitate a spiritului dorinta de a desface enig-

mele existentei si de a reface unitatea, pleni-
tudinea initiald a lumii. Fard a abstractiza
prea mult detaliile fizionomiei sale morale, o-
mul sintetiza Tn mintea sa mai mult de un
ev de intelepciune, privea totul din perspectiva
devenirii istorice, judeca faptele estetic, atent
la toate procesele obscure ale materiei.

Se Tntimpla cu G. Calinescu un faipt foarte
curios. Portretul spiritual si temperamentul lui
artistic nu ncap n cadrul unui curent sau
scoli literare. In multe directii estetice dintre
cele doud razboaie, cind el s-a afirmat ca per-
sonalitate de prim rang, nu-i afli locul, s
cind pari _a intelege ca a aderat la vreuna
constatl ca punctu sau de vedere era altul.
Ca estetician si critic a combatut, din punctul
de observatie al unui fin ratlonallst ortodoxis-
mul gindirist si miturile noii splrltualltatl- Cu-
rentele de avangarda le-a_privit cu un ho-
tarat scepticism, retinind, Tn imensa confuzie
de glasuri si vocatii oarbe, dorinta legitima
de Tnnoire a expresiei. Dintre tipurile posibile
de roman, preferinta lui merge spre romanul
obiectiv, balzacian. In Proust descopera per-
manent,ele si virtutile balzacianismului. Cere
prozei romane — prea lirica si subiectivda —
regrecizarea, Tntoarcerea spre obiectivitate si
monumentalitate, spre creatia de tipuri Si
observatia caracterelor. Clasicismul, pe care
il defineste ntr-un eseu, constituie, la’ G. Ca-
linescu, un program estetic _ulterior completat,
dar nu abandonat in esenta lui. ldeea sa e ca
prozatorul trebuie sa vada categorial, sa faca
operd de clasificare, observind in tot momentul
faptele din perspectiva universului. Un astfel
de principiu este foarte cuprinzator si permite
acceptarea mai multor formule epice. Aplicin-
du-1, G. Calinescu recunoaste, in Istoria litera-
turii romane valabilitatea prozei, de esenta
proustiana, a lui Camil Petrescu, p5|holog|smul
obiectivat din romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu, realismul lui Liviu Rebreanu, epica
rapsodica, derivarea faptelor in mit, evocarea
fabuloasd din scrierile lui Mihail Sadoveanu.
Desi calitatea de critic nu si-o recunoaste, G.
Calinescu a fost un mare critic. Nu stiu daci
epoca noastra a cunoscut, in alta parte a lumii,
in alte literaturi, unul de forta geniului sau.
Comentariului_ literar, G. Calinescu i-a dat
prestigiul artei adevarate cronicile sale, mo-
dele de acuitate esteticd si sigurantd Tn_jude-
cata de valoare, traduc, |n fapt, niste stari de
spirit. Undeva, el spune ca n orice critic lite-
rar plinge sau agonizeaza un poet. Ca istoric
literar, G. Célinescu a Tnnoit metodele si a
creat, Tn adevdaratul Tinteles al cuvintului, o
scoala romaneasca. Principiul ei sanitos mi se
pare a sta Tn disocierea esteticului de cultural
si_judecarea celui dintli Tn conexiunea lui reala.
Fara a nega importanta istoriografiei literare,
dar reducind-o la masura ei adevarata, G. ca-
linescu a fixat bazele activitatii istoricului li-
terar pe niste principii estetice mai ferme,
punand astfel capat la doua excese ce se afir-
maserd, pind lael, pe acest teren: factologia ste-
rila si ‘maruntul comparativism. Istoria literatu-
rii_romane (1941), ce a scandalizat pe multi,
stabileste, cu rare si neinsemnate sovaieli, ade-
virata scard de valori a literaturii noastre.
Harul unic al acestei lucrari e de a fi asociat,

Fotografia DAN GRIGORESCU

n sensul aratat mal Tnainte, virtutile unui ar-
tist ce exceleaza si in portretistica si in evo-
care. Istoria literaturii devine, in interpretarea
lui G. Calinescu, nu numai o succesiune de
valori, mari si mici, vii sau uitate, de epoci
Si SCO|I literare, ci 0 panorama 1n care Scri-
itori — devenltl obiecte de observatie, perso-
naje, in sens splrltual — Tsi prmecteaza pro-
pria lor umbra morala. Cu o aparenta lipsa
de pietate, istoricul literar cautd, Tn actele
obisnuite ale ipochimenului, indiciul unei_indi-
vidualitati pe care Opera o traduce numai par-
tial. In fond, G. Célinescu descoperd radacinile
Iumestl ale |nefab|IuIU| si monografiile despre
Eminescu si Creangd ramin doud opere inimi-
tabile, Tn care spirite din aceeasi familie se
cerceteaz si se oglindesc reciproc.

Ce a insemnat G. Calinescu pentru literatura
romana se banuieste. Forta geniului sdu creator
mad tem ca mai prezintd incd pentru unii o ne-
dumerire. Avea, ca sd spunem asa, stigmatele
creatorului exceptlonal si n cuprlnsul culturii
noastre putine _nume i se pot aldtura. Meta-
fora, cind suava, prerafaellta cind tundtoare, a
scrisului sau, a impus un nou stil n critica
literard si, Tn genere, n literatura Sensibili-
tatea lui era deschisd, Tndeosebi, catre viziunile
comicului, dar nici cele ale traglculm nu-i sint
refuzate. Enigma Otiliei si Bietul loanide —
operele sale epice fundamentale — sint, in
cluda notelor sarcastice, niste carti triste.

G. Calinescu si-a exprlmat de multe ori do-
rinta de anonimat, ,visul de- aplerl Tndaratul
faptel Un destin feroce cred ca i l-a Tndepli-
nit mai curind decit ar fi voit. EI a trecutin
Empireu, Tnchizind ca unul din eroii emines-
cieni, poarta lumii dupd el. Ramura de finic
I-a chemat ca pe findureratul TI4, spre altd
forma de eX|stenta cind el ar fi putut da inca
multe capodopere.

Cu G, Célinescu piere cea mai puternicd si
cuprinzatoare inteligenta artistica a epocii. Desi
vestile despre sdnatatea lui ajungeau la noi din
ce n ce mai alarmante, nu am crezut nici-
odata in chip serios ca acest candid demiur

utea fi, vreodata, supus. Sentimentul cad e
pacaleste un dusman implacabil era mai puter-
nic si se deducea si din scrisul sau. Nu a fost
asa, si nu ne ramine decit consolarea dureroasa
de a-i cerceta faptele perene.

Eugen SIMION

-am vazut pe G. Calinescu, pentru
prima oara, la Tnceputul anului 1945,
cind a venit de la lasi, ca profesor
la Facultatea de litere din Bucuresti.
Pina atunci, 7l stiusem numai din
profilul, ca o efigie de medalie, de-
senat_de pictorul Stefan Dumitrescu si repro-
dus n Istoria literaturii romane. (Acest por-
tret, datind din epoca tineretii modelului, valo-
rifica bine finetea rasatd a profilului lui G. Cali-
nescu. Sub suvitele unei coame leonine, linia
fruntii dominatoare se prelungeste cu o mare
puritate Tn conturul subtire al nasului grec.
Ochiul pare a privi undeva in adinc, cu o in-

gindurare, careia rasfrangerea usoara a_buzei
<50_jos vine sd-i aducd un accent de trlstetel)
Ma gaseam in amfiteatrul Odobescu, de
parterul Facultatii de litere, strivit undeva linga
usa, n |ngheSU|aIa mult|m|| de studenti, care
veniserd Tn dimineata acelei zile s& asiste la
deschiderea de curs a noului titular de la cate-
dra de Istoria literaturii roméne moderne.
Nicicand, la nici un alt profesor universitar, n-am
vizut sdli debordind de lume, o aglomeratle
sufocantd, ca la G. Calinescu, unde nu o dati
se |nt|mplau sa aiba loc si lesinuri. La un
moment_dat, profesorul a aparut la catedrd. De
la usa, naltat in virful picioarelor, i-am iden-
tificat profilul cunoscut din desenul lui Stefan
Dumitrescu, decupindu-se ca n tinerete, numai
ceva mai putln stilizat acum, n cuprlnsul unei
figuri |mp||n|te de maturitatea anilor. Omul
de Ja catedra, scund de statura si Tndesat 1
voluminozitatea lui, umplea scena, asa cum mi- a
lasat de altminteri impresia ca o face, oriunde
I-ap reintalnit apoi, dominind si ecllpsmd pe
tog_din jurul sdu. in tdcerea infriguratd de
cucipzitate a intregii sali, G. Cdlinescu a inceput
sa Vorbeasca. Trebuie sa marturisesc cd eram
emotionat, mai ales ci personalitatea exceptio-
nald a profesorulm care a avut totdeauna o
mare priza Tn constiinta intelectuald a tinere-
tului, beneficia atunci ca si acum de interesul
pa5|onat acordat unui . filozof-mit". (fmprumut
gpltetul de ,filozof-mit" din Istoria literaturii
s romane, unde G. Calinescu Tntelegea sa-l1 aplice
spectaculoaselor cazuri reprezentate de profesori
ca N. lorga si V. Pirvan). G. Célinescu vorbea
in_ picioare, aruncindu-si citeodata privirea pe
mica bucatd de hirtie din mina, pe care Tsi
avea notat ceva. O voce neasteptatd, cu variatli
periodice in ton, pe un diapazon al notelor de
sus. Nu mi s-a parut niciodata ca spune la curs
ceva improvizat, negindit serios dinainte. Cuvin-
tele, Tn prelegerile pe care le-am auzit sustinute
43¢ el, aveau parca totdeauna acea greutate notio-
nald, acea proprietate deplind, acea strlngenta
Semnificativa, posibild de obicei numai n stilul
lucrului scris. Ceea ce m-a impresionat la ora
de curs de atunci, ca si mai tirziu Tn toate mani-
festarile de conferentlar ale lui G. Cadlinescu,
a fost spectacolul oferit de procesul de glndlre
al acestui om, Tn preajma caruia, mi-a venit
de atitea ori sa exclam, cu o rara satisfactie,
ceea ce exclamau intimii lui Goethe, constlentl
de geniul acestuia: ,Ich war dabeil® G. Call-
nescu gindeste absolut original, ntelegind sa
descopere sau sa redescopere pe cont propriu
totul, sd aibd o conceptie personald in orice.
Mintea lui refuzi organic cliseul. El se exprima
intr-un stil inedit, este creatorul unui nou lim-
baj Tn domeniul esteticii si al criticii literare de
la” noi, realizind ceva similar cu ceea ce a
realizat in lirica un Tudor Arghezi. Procesul
de gindire ia totdeauna la G. Calinescu forma
unui act de aventura a spiritului critic. Fugind
de comoditatea oricarei inertii a intelectului,
el a trait In permanentd marea aventura a cu-
noasterii, fara 6a se blazeze si fara sa oboseasca
niciodat.

Mai interesant decit la curs si poate chiar
decit n Tntregul operei publlcate imi_permit
sa afirm_ca mi s-a parut G. Calinescu n ipos-
taza de interlocutor intim. Tn conversatiile sale,
I-am vazut desfasurindu-se cu o frenezie inven-
tiva maxima. Cind stateai de vorba cu el, te
simteai de-a dreptul coplesit. Nu numai cd nu
puteai sa plasezl aproape nici un cuvint, dar
de la un moment dat parca nici nu-ti mai venea
sa spui ceva, multumindu-te sa ascultl solicitat
cu totul, chiar daci se ntimpla sa& nu fii de
acord intr-o chestiune sau alta. Declansat de
pretextul unui subiect adus in discutie, G. Cili-
nescu ncepea s& vorbeasca emitind cele mai
neasteptate pareri, trecind cu o mobilitate para-
doxald de la una la alta, devenind cind ana-
litic, cind liric, cind polemlc cind fantasc. Une-
ori, puteai sd ai impresia ca G. Calinescu este
|mpaS|b|I si detasat, filozofind ca un umorist
superior, pentru a te pomeni insa curind dezmin-
tit categoric de revelarea fetei sale de om
pasionat pina la violentd. Pe G. Calinescu, care
si-a consacrat cea mai mare parte a V|et|| coti-
diene cititului si scrisului, traind aproape numai
claustrat in bibliotecd sau la masa de lucru,
tensiunea vietii intelectuale nu I-a sterilizat nici
nu l-a artificializat. EI nu a fost un om sublimat
in spirit. Viata lui retrasd i-a creat o falsa
reputatie de mlzantrop Pot sd spun ca solitarul
G. Calinescu mi s-a parut totdeauna interesat,
cu o curiozitate avida, de spectacolul vietii de
societate, la curent de altminteri, Tntr-un mod
uimitor, cu tot ceea ce se |nt|mpla n lume.
Cum sa_indic, cit de putin, complexitatea na-
turii intime a acestui om ? L-am vazut rasfoind
si comentind, cu o seriozitate aprinsd, o revista
de moda femlnlna comandata de el in straina-
tate. L-am vazut ascultind cu o concentrare
extatica, diverse concerte simfonice, dupd care
I-am surpring n pauza scrutind cu binoclul lu-
mea din sala. (Citi stiu_apoi, ca G. Calinescu,
meloman dintre cei mai competenti, cinta el
nsusi, aproape zilnic, la vioard.) L-am vazut
pregatlnd laborios, de unul singur, o salata
de icre, |ncred|ntat ca o face ca nimeni altul.
L-am vidzut urmarind, cu o atentie Tnduiosata,
deplasarea greoaie a micii sale broaste testoase
e dalele de piatra din fata casei. L-am vazut
intocmindu-si niste vopsele, din oud si_nu mai
stiu ce altceva, dupa o formula personala pentru
a picta o icoana pe sticld, desavirsita apoi de el
intr-un stil impecabil. L-am vazut suferind la
moartea clinelur sau_Fofeazd, pind a se inchide
n odaie pe citeva zile si a nu mai vrea sa dea
cu ochii de nimeni. L-am vazut o data, cind se
credea singur, in salonul unei case de odihna
de la Sinaia, urcat pe un scaun, cum tot potrivea
limbile unui ceas cu cuc la orele cind cucul
trebuia sa apara pentru a marca timpul, distrin-
du-se cu o incintare de adevarat COle de cite
ori 1l vedea ca iese si face ,,Cu-cu !

Si iatd ca tot ce era fascinant si imprevizibil
fn ‘modul de a fi al lui G. Calinescu a ncetat
deodata sa mai fie in vreun fel, omul Thcreme-
nind Tn vesnicie. Tl am Tn fata ochilor, pe cata-
falc, la ultima garda funebrd, facutd in ziua in-
mormantarll de Tntreg colectivul LInstitutului
de istorie literard" de sub conducerea lui. Stam
aliniati Tn ordinea Tn care ne gaseam asezati

altcindva pe scaunele din jurul mesei prezidate
de el, la sedintele noastre de lucru. Amintirile
se suprapun vertiginos peste realitatea care se
refuza inca logicii. Tl vad, pe al treilea scaun
din preajma, in capul mesei, vorbindu-ne — atit
de expresiv comunicativ in cuvint, Tn privire, n
gesturile miinilo~ ! — tinindu-ne intr-o stare de
tensiune limitda, taindu-ne rasuflarea intelec-
tuala prin senzationalul dialectic al ideatiei
sale. Dar, ma trezesc apoi Tntelegind pe neastep-
tate cd vocea mentorului nostru a tacut pentru
totdeauna si ca ceea ce se mai aude acum
nu sint decit acordurile solemn fatidice din
Simfonia destinului de Beethoven. Pe catafalc,
profilul lui G. Calinescu, intrat in vesnicie, pare
turnat Tn bronz. Suvitele parului cenusiu nu
se mai zburlesc rebarbativ. Ca Tn desenul de
odinioard a lui Stefan Dumitrescu, linia fruntii
dominatoare se prelungeste cu o mare puritate
n conturul subtire al nasului grec. Pleoapele
s-au lasat Tnsa ca o cortind peste privirea
omului, care a contemplat atit de intens lumea.’
Rasfrangerea usoara a buzei de jos nu mal
subliniaza nici o nota afectiva. Tntreaga expresie
a fetei a ajuns la un hieratism inaccesibil.

Dinu PILLAT



GH. BUZOIANU

Trecuse aproape o ora de cind stdteau
de vorbd. La finceput, tinarul sezuse in
picioare, rezemat de fereastra dubla care
dadea spre strada. Tinea miinile la spa-
te, trecandu-si greutatea corpului cind pe
piciorul sting, cind pe cel drept. Uneori,
ca un tic nervos, isi ducea miinile in fata
incheind si descheind singurul nasture
al hainei, si atunci Dumitriu, de la ser-
viciul Aprovizionare, i privea cu atentie
mina stinga de la_care Ti lipseau doua
degete. Mai tirziu il invitd sa ia loc_pe
scaunul din fata biroului. Acum tinarul
nu mai parea atit de impunator, se aflau
la acelasi nivel, sl in aceasta pozitie se-
ful  serviciului se simtea mai linistit,

‘mai sigur pe sine. li despartea biroul
inalt, acoperit de cristal gros. In spatele

biroului, Dumitriu se simtea Tntotdeauna
la addpost, ca Tn dosul unui zid solid,
de cetate. )

Tindrul se_ldsa fara grabd pe marginea
scaunului. Pdrea ca-i face o concesie ase-
zindu-se. O lua de la capat si Tncepu sa
explice acelasi lucru, folosind aceleasi cu-
vinte. De data aceasta finsa, in glasul
sau se ghicea o usoara iritare, ceea ce
il bucura pe Dumitriu, gindindu-se ca
de-acum_Tnainte i va fi lesne sa-l in-
fringa. Bl Tsi faurise o metoda proprie,
de a se situa Tn anumite momente la ;
marginea _discutiei si n felul acesta, se |
credea stapin pe situatie. Tinarul vorbea ”
mereu si din cind n cind, ridica bratul
drept la Tnaltimea capului, pentru a-si sub-
linia cuvintele. Cauta sa-1 convinga ceva,
acel ceva pe care Dumitriu nu voise sa-I
priceapa niciodata. Fl

Se pdrea cd-1 ascultd cu cea mai mare
atentie, dar el, Dumitriu, se gindea ca
de fapt mal trebuie sa treaca o jumatate
de ceas, iar dupa aceea va pleca acasd,
pentru cd se termina ziua de muncd. Se
gindea ca este luni si cd cel din fata
sa n-ar trebui sa-i plictiseascd sau mai
bine zis, sa-1 indispunda tocmai acum,
la Tnceputul saptaminii. Tindrul mai vorbi
citeva minute, apoi se sculd si ridicind
din umeri, pronuntind ultimele cuvinte,
parasi ncdperea. Dumitriu ramase nemis- S )
cat pe scaunul larg si comod din spatele biroului. Isi sprijini coatele pe cris-
tal, “avintindu-si capul Tnainte, cu sprincenele incruntate. In pozitia aceasta
dadea impresia unui om solid, de neclintit, pe care nimeni si nimic nu-1 poate
nlocui din postul sau. . . . L
~ Sedea feapan, gindindu-se la tinarul cu ochii cenusii, care pardsise
biroul cu citeva clipe_mai Tnainte. ,Poate ca stie ceva, Isi zise Dumitriu.
Nu, n-are_de unde sd stie. Poate cd numai banuieste. Nu. nici asta nu
este posibil. Este prea nou in institutia noastra. Si am lucrat destul de
discret. N-avea de unde sa afle". ) y ) 5

Se ridicd de pe scaun si_facu doi-trei pasi ca sd se mai dezmorteasca,

Parcurse de citeva ori Tncaperea gindindu-se iarasi la discutia avuta
cu tindrul acela Tnalt. 7l obseda din ce in ce mai mult. Acum incepu sa-i
para rau ca luase totul prea usor, cd nu fusese destul de atent. Dar deodata
se linisti. Tindrul acela n-avea de unde sa banuiasca ce destinatie luase
cheresteaua. Apoi, nici chiar in timpul controlului anual nu se descoperise
nimic.

~ Cercetd in grabd ceasul de mina. Pe culoarul din fata usii se auzeau
deja pasi grabiti si zgomot de usi trintite. Se pregati si el de plecare.
Cind trecu pe lingd cabina portarului incetini mersul. Portarul discuta
cu lonescu, de la serviciul Planificarii, despre meciul de fotbal de joi. Ras-
punse la salutul lor cu o imperceptibila Tnclinare a capului si n acelasi
timp se gindi cd lonescu si-a cumparat iarasi o cravatd rosie. Ajuns in
strada, constata ca soarele arde puternic si-si puse ochelarii fumurii  Se
indreptd cu pasi mari catre cantina unde lua masa de prinz, gindindu se
la duduia Mimi. De citeva zile se aseza cu regularitate Iinga o brune'd
durdulie, cu parul vopsit rosu si ochii putin oblici. Aflase de la ea ca este
absolventa a facultatii de filologie. Dupa terminarea studiilor fusese repar-
tizatd ntr-un sat din Dobrogea, dar refuzase sa plece acolo, ,la mama
dracului”. De doua luni se angajase ca dactilografa la o institutie vecina
cu cea unde lucra Dumitriu. . ) L

Dumitriu minca Tncet, mestecand mult fiecare Tnghititura si din cind
in cind Tsi tampona buzele delicat, cu servetelul scos din servietd. Ea vorbea
neincetat, cu glas tare, ridea ascutit si-l privea insistent pe sub genele-i
lungi. De fapt, inca de cind se asezase la masa, Dumitriu Isi propusese sd
aranjeze o Iintilnire_cu ea, Tn ziua urmatoare. Acum se gindea in ce fel
sa-si formuleze invitatia. Mimi terminase de mincat si Tn _momentul acela
isi dregea rujul de pe buze. In cele din urmd se angajard_intr-o discutie
despre “melodiile de muzicAd usoard si_cu acest prilej el gdsi imediat un
motiv ca sa o invite la spectacolul Teatrului de Estradd. Ea il privi un
moment n ochi mimind surprinderea, apoi acceptd surizind. lesira Tmpreuna
de la cantina. Dumitriu se gindi ca ar trebui sa mat ramina eu ea, Sa-i
propuna o plimbare la sosea, sau altceva. Dar se razgindi repede. Nu vroia
cu niciun chip sa-si strice odihna de dupa amiazd. O conduse pind la prima
statie de tramvai, 1i sdrutda mina cu eleganta si se despartira bine dispusi.

Porni spre casd, cu servieta la subtioara, calcind apasat, ou un aer
grav. Facea impresia unui om sigur de el, caruia 1i reuseste orice actiune,
parea incredintat cd viata nu-i va rezerva niciodatd vreo surpriza neplacutd.
Uneori fata i se lumina pe neasteptate, contrasted puternic cu tinuta lui,
de om peste masura de preocupat. Se gindea ou placere la intilnirea de a
doua zi cu bruneta de care abia se despartise.

Acasa, dupd ce lud o dulceatd de trandafiri — in fiecare zi lua o dulceatd
de trandafiri cind se intorcea de la servici — se 1indreptd spre salon.
Tl incinta ceasul acesta al dupa-amiezii, cind se aseza in fotoliul
preferat, de lingd fereastra. In jurul sdu, toti ai casei, umblau Tn
virful picioarelor, sa nu-1 deranjeze. Tinea pe genunchi aceeasi colectie
veche a revistei «Realitatea llustrata» pe care o rasfoia zilnic de la coadad
la cap. Gasea mereu cite ceva ce i se parea interesant. Dupd ce parcurse
doua pagini, afipi vreo jumatate de ceas. li pldcea sa dormiteze in fotoliu,
cu picioarele rezemate de un scaun Tnalt. Citise de curind, Tntr-un almanah
vechi, cd aceasta este pozitia cea mai comodd pentru odihna. Cind se trezi,
auzi vocea sofiei. Discuta ou o prietena in camera de alaturi i
usa era Tintredeschisd, se auzea clar vocea ei groasda, cu inflexiuni
muzicale. i povestea prietenei despre excursia pe care o facuse in delta,
in urmda cu douda saptamini. Chiar in momentul acesta 1i explica amuzatd
cum mincase ciorbd de peste si piine neagra: ,Vai tu! Pline neagra..
puteai sa-ti imaginezi asa ceva? Piine neagra adevaratd! Era un deli iu
tu! Nici nu m-as fi asteptat la asa ceva". Dupa putin timp prietena pleca.

Imediat auzi pasii sotiei si cind ntoarse capul, o vazu tnalntind zimbi-
toare de-a lungul salonului. Il intreba ce se mai intimpld pe la birou. Tntreba-
rea o formuld ca de obicei, cuopreocupare falsa, destul de bine ascunsa, dar
lui 1i ficu placere, se obisnuise cu lucrul acesta Tintre ei doi se stabilise
de multdh vreme — poate chiar din primele zile ale casniciei — un ritual
bine statornicit al intrebarilor si al raspunsurilor. Totul decurgea in liniste,
fard nici o schimbare importantd si astfel, timpul se scurgea lin, lipsit de
emotii neasteptate.

Vorbird aproape o jumatate de oOrd, apoi ea se ridica, scuzindu-se ca
trebuie sd vada ce se intimpla cu masa de seard. Dupa iesirea sotiei, Dumi-
triu isi indreptd spinarea cu un gest semef si Tncepu sa masoare camera
cu pasi rari, putin leganati. Se gindea la afacerea aceea cu cheresteaua.
O Tnvirtise destul de frumos, mai ales ca hopul cel mare trecuse. In timpul
controlului, efectuat ca deobicei Tn luna martie, tremurase putin. Dar totul
se terminase cu bine. Nu s-a putut descoperi nimic ilegal. Se alesese cu
0 suma destul de mare. Acum se ivise alta afacere. Se gindi cd de data
aceasta ar fi necesar sa-l atraga de partea sa pe contabilul depozitului.
Trebuia sa lucreze cu bagare de seamd, ou cea mai mare atentie, sa nu
dea nimdnui de banuit.

Pe neasteptate, 1si aduse din nou aminte de discutia de dimineatd, cu
tindrul acela obraznic. Da, fusese chiar peste masurd de impertinent, ISi
aminti de fizionomia lui. Avea o fatd osoasa, cu umerii obrazului tesiti,
si niste ochi cenusii, aspri. Isi aminti de o fraza ,Tovardse Dumitriu,
intrarile materialelor se Tnregistreaza gresit si noi sintem datori sa ludm
masuri”. Auzi vorba! Sintem datoril De unde dracu o fi aparut si con-
stientul asta. La Tnceput discutia se desfasurase normal, dar mai tirziu tinarul
devenise nerabdator, aproape nervos. Poate ca stie ceva despre mine, tsi
zise Dumitriu, oprindu-se deodatd in fata fotoliului de linga fereastra. Ar
fi trebuit sa discut altfel cu el. Tsi propuse ca a doua zi, in prima ora de
Bervici sa se intereseze despre tindarul acela. Nu mai tinea minte cum 1l
cheamd si uitase chiar sa-1 intrebe la ce sectie lucreaza. Nu-i nimic, fsi
spuse Dumitriu cautind sa se linisteascd, am sa-I chem miine dimineatd
la mine n birou, sa stau de vorbd cu el. Apoi am sa-1 chem pe contabilul
depozitului. Ba nu, nu cred ca-i bine asa. La contabil am sa ma duc eu
Tnsumi. Tot n-am mai dat de vreo patru-einci zile pe la depozit.

Dupa masa de seard, sotia il sdrutd pe frunte, fugitiv, si cerindu-si
iertare, 1i spuse:

— Eu plec... a luat Fifi doud bilete la cinema si n-are cu cine sa
meargd. li tin eu de urit. In trei ore sint Tnapoi.

Fifi, noua el prietend, era sotia unui

fost avocat. Dumitriu nu spuse

nimic,

VICTOR KERNBACH

Sentimentul

Ma-ntorc spre alte dati si-n evantai cumplit

Vad suiifi, iatagane, carabine.
Vai, tunurile cum au zguduit )
Domuri de marmura si stupii cu albine |

revolutiel

Mi se pdrea ca-n_sunete rasare
Un lan de doruri dintr-un cimp de sare.

in ore grele auzeam cum clar

desi nevasta-sa 1i povestise in urma cu
doua zile ca Fifi a plecat Tntr-o excursie
lungd, in Bucegi O privi printre gene,
zZimbind malitios. Isi  pusese o rochie
noud, superba, dar prea mult decoltata.
Parul 1i era vopsit proaspat, nu i se mai
vedea nici un fir alb si se fardase cu
ridurile

Sau avioane sparte in azur

Sau_mari corabii Tn_al marii sorb...
Revad pe al padurii trist contur

Un corb Tn pom,
Un om sub corb.

Curgeau cu zbucium ape-n stavilar
Sau poate ma Tnchipuiam ca trec
Prin vadurile asprelor fruntarii

Prin care isi minase militarii

n rapsodii uitate, evul grec.

multd Tndeminare, acoperindu-sl

din jurul gurii.

Seara trecu in liniste. Nu se ntimpla
nimic deosebit. Sedea la masa din su-
fragerie, cu sticla de vin in fatd. Din

dn

in cind, sorbea fincetisor din pahar,

gindindu-se 1a bruneta pe care o cunos-

Fusesem rupt de altii si redus

La un patrar de fire si de vis

Si imbracat cu haina umilintei,
Zvirlit in mal si prabusit desus,
Catalogat, topit, poate ucis,
Priveam in jur sa aflu noi oglinzi
in care, ochi al meu, sa te aprinzi.

Si-n clipa cind lumina cuvintelor lui Lenin
A coborit in mine, in rana din reting,
Mi-am vindecat orbirea si am vazut culoarea

luminii ridicate din pamint.

Si-atuncea Tnauntru s-a miscat,

cuse la cantind. Cind sticla de vin era
aproape golitd, isi aduse aminte ca tre-
buie sa-i dea telefon doctorului, pentru
cheia de la garsoniera. De fiecare datd
se intelegea cu el, unde s&-i lase cheia.
Am sa-1 telefonez mfine, de la birou, a-
cum precis ca nu-1 gasesc acasa. Sper ca
miine nu va fi ocupata garsoniera. Dupa
spectacol am s-0 conduc direct acolo".
Apoi sosi nevasta-sa si-l saruta din
nou pe frunte. Se plinse ca se simte
teribil de obositd, ca filmul a fost Tngro-
zitor de prost si ca nici nu vrea sa-si
mai aminteasca de el. Vroia sa se culce
: imediat. El Tncuviinta din cap, tacut.
| Tnainte de culcare Dumitriu mai ra-
mase citva timp in sufragerie si fuma

ultima tigara. Il cuprinse o usoara Tin-
duiosare si Tncepu sa fredoneze in surdi-
na, o melodie la moda. Dupd ce termina
de fumat Tsi dezbraca alene halatul si
trecu in dormitor. Pe fintuneric, pipdind
patul, se trinti lingd nevasta-sa. Ea dor-
mea cu fata la perete, respirind lung sl
sonor, cu gura deschisa.

Se rezema de spatele ej lat si moale,
caznindu-se sa adoarma cit mai repede.
In aceeasi clipd, In mod automat, Tsi
imagina primele ore de servici, din ziua
urmatoare. Il necdjea faptul ca nu-si pu-

tea aminti ultimele cuvinte, pronuntate
Desen de TUDOR GEORGE de tindrul acela Tnalt.

Ca prin  farmec i pieri pofta de

somn. Tncepu sa-i fieteama. Pentru

prima oard il pdrasise Tncrederea n sine, calmul pe care-1 afisa Tn situatiile
periculoase, chiar fatd de sine Tnsusi. Pe neasteptate, isi aduse aminte de
mustrarea scrisa, primitd in urma cu doua luni, apoi de discutia cu eon-
tabilul sef, de-acum patru zile. Probabil ca inca de atunci erau cu ochii
pe el. Se simtise atit de sigur, cd n-a fost in stare sa-si dea seama de
lucrul acesta.

Se dezveli c-0 miscare brusca, saltindu-se pe jumatate si aprinse lampa
de noapte. Nevasta-sa dormea in aceeasi pozitie, cu fata la perete, zimbind
fericitd. O privi cu ochii holbati. Parcd o vedea pentru prima datd. Tsi
imagind purtarea ei in cazul cind el va fi tras la rdspundere.

Se intreba indignat ,Ce-i pasa ei ? Nu m-a intrebat niciodatd cum
fac rost de bani! Probabil ca va divorta imediat". Apoi se gindi ca va
trebui s? renunte la Tntilnirea de-a doua zi si acest lucru il ingrozi chiar
mai  mult.

Il obseda ideea ca nu-si_aduce aminte de ultimele cuvinte ale tinarului
cu care discutase in birou. Citeva minute ramase intr-o stare de amorteald,
cu capul sprijinit pe genunchi. Simtea un gol in stomac si urechile 1i ardeau

Ma-ntrezaream mereu, Tnsa

intors in toate dafile pe scut,

Deschid atlasele

primaverii

Deschid atlasele primaverii

la harfile inundate de grine,

la miinile lor strabatute
de paralela sudului,

la fruntile, cu munfi si bardgane,

pe care vinturile isi dau

Intilnire de dragoste-n martie.

Deschid atlasele primaverii
la hartile

care au forma inimii lor
vascularizata de fluvii

si mari emofii.

Deschid atlasele primaver
si harfile-acestei Istorii
irump la lumina

si oamenii vin,

cu numele lor cintate,
pe care le stie_pamintul
si ard, si seamana

si iubesc, si asteapta.

Deschid atlasele primaverii —

o, la un semn al lor,
in toate paminturile,
aud cum urcd soarele,
nvingatorul |

Flacara_verii_s-a stins.

O aripa-a tarmului se zbate n vint,

alta In mare.

FLORENTA

Ca sulifa luminilor in haos,
Caldura. Si alt sunet a intrat
n sufletul uscat.

ALBU

Pina la stele

Seara lungd —

jatd, soarele se-neaca

in praful cimpiei

ca-ntr-o coama salbateca ;
jiatd, ultimele carufe

se depdrteaza, se depdrteaza,
undeva, au sa ajunga stelele...
lata, miristile —

aurul lor invecheste amurgul,
invecheste tacerea.

Pornesc spre casa ;

seara-mi ajunge la glezne.

La fintina cu cumpana sura
0 sa-mi ajunga la umeri;
in prag eu si seara

vom fi pind la stele de-nalte,
pina la stele de singure...

Schita

latda, o femeie a deschis fereastra,
s-a uitat la cer

sau la mare —

nu stii pind unde e cer,

pind unde e mare.

Fereastra a fost uitatd deschisa :
fata femeii — uitata deschisa.
Nu stii : pind unde-i surfs,

ca focul. Ascultind sforaitul sonor al sotiei, i se paru cd sade linga ea

pentru ultima oara.

Enervat la culme, séri din pat si trecu in sufragerie, cu perna In brate.

Avea senzatia_ ca-1 ﬁ
ztnulgd din " viata ti

indesc zeci de dusmani. intinzind miinile spre el, sa-l
nitd de pina acum. Aprinse toate luminile ‘si deschise
fereastra sa auda zgomotele strazii, dar teama nu-1 parasi,

dimpotriva,

parca simtea ca-i paralizeaza cele mai_madrunte gesturi. Isi turnd un pahar
mare cu vin si observd cu groaza ca mina ii tremurd. Varsase citeva picaturi

Pe fata de masa.

Se ntinse pe canapea, cu perna sub cap, aprinzindu-si o tigara. Dupa
ce trase citeva fumuri, si mai turnd un pahar de vin si ftirziu, cind bdutura
isi facu efectul, adormi incruntat, cu gindul la ziua urmadtoare.

— A’ cui esti, ma baiete? Cum fti
zice? — 1l intreba seful B.A. (Biroul
Angajari).

— Al lui Barbu Lautarul — replica
omul cu un soi de necuviintd, oprin-
du-se o clipa din lucru. li ceruse se-
ful unei brigdzi de zidari sa nu stea
degeaba, sa adune de pe jos carami-
zile sparte si sd le cladeasca stivd,
pind ce-o sosi seful B. A. cu regis-
trele. Seful B. A. mai ramasese putin
prin preajma secretarului, Tn celdlalt
capat de santier, dupd ce-1 rugase se-
cretarul sa vadd dacd nu gaseste Si
pentru omul asta, nou venit la el
vreun loc de munca potrivit.

— Al lui... Cum? — fintreba seful,
nedumerit.

Auzise parca ceva, mai demult, de-
spre un astfel de Barbu, dar nu-1 in-
teresa, n-avea timp. Era inciudat cd
omul din fata lui in loc sa se prezinte
mai intli la el Tn birou, pe cale ad-
ministrativd, asa cum trebuie sa facd
toti cei care cauta de lucru, se dusese
direct la secretarul organizatiei de
partid a santierului, ba Tncd mai si ri-
dicase pretentii, loc de munca special.
Si secretarul: ,Vezi, te rog!" Asa-i
spusese sefului B. A.: ,vezi, te rog" si
nimic altceva, se tinuse multumit cu
0 simpla scurtd convorbire n patru
ochi chiar acolo, pe santier, mai de-
oparte — cine stie ce i-0 fi fnsirat
asta, e-un individ cu mutra obraznica;
secretarul ar putea fi mai... hm! mai..
mai vigilent...

— Pdi, dacd tat-tu a fost lautar —
zise seful — mai bine te tineai si tu
de scripca. Vad ca la adunat caramizi
nu te prea pricepi, n-ai spor.

Intr-adevar, omul, necunoscutul din
fata lui, ghebosat Tn moloz, printre
caramizile stirbite, parea stingaci.

— Tnvét, dom'le — 1i riposta omul
tot cam necuviincios — am Tnceput
abia Tn dimineata asta. Pe alte san-
tiere am facut alte meserii. Tocmai
de-aceea am venit aici, m-am cerut
intii intr-o brigada unde m-as pricepe
mai bine, dar mi s-a spus ca nu-s
locuri si cd sa astept. L-am Tntrebat
sl pe tovarasu' secretar, ai vazut. Pin-
atunci, fac si eu ce pot. Tovarasu' se-
cretar zicea ca...

Seful 1l suspectd : )

— Ce meserie ai avut anterior? Nu
esti cumva ruda_cu_fosti mosieri, ban-
cheri, senatori, proprietari de fabrici?

Omul rise. li oferi buletinul de iden-
titate:

—- Nu. Dar dumneata?

— Nu te priveste! — 1l repezi se-
ful, examinind Tncruntat buletinul, ru-
bricutd cu rubricuta, pind la ultima.
Nu-i placu buletinul, nu gasise nici
0 rubricutd neclarda. Hotarl  sa-si
procure un plus de informatii:

— Bine. Fiel Dar de ce esti stin-
gaci?

— Eu?!

— Tul

— Nu-s stingaci. Numai cu carami-
zile astea, la-nceput, pina-nvat...

— Pacat ca-n buletine nu se dau
azi si semnalmentele.

Necunoscutul indltd din umeri. Dupa
0 vreme, adaugd conciliant:

— Eu, de mestesugul meu, s zu-
grav. Pina de curind, pe santiere, mi
se spunea cd zugravesc frumos, eram
cautat. Acum, nu prea.

AUREL LAMBRINO

Seful B. A are o sprinceand, cea
din stinga, mai neagrd decit cealaltd

(si le-o fi canind ?) si groasa cit o li-
pitoare. Cind o Tincrunta, pare furios,
parcd se umfla deasupra ta un crai-
nou urias, de tuci. Si-a Tndltat deci

pind unde-i tristete.

Nave in larguri.

Culorile rupte din frunze
cresc orizontul, in ape, invers NU stii
Mai scrie nisipul
vintul, cu deget subtire.
Marea 1l sterge.

Ramine scrisul Tn inimi;
aripile tarmului, grele de luna,
bat in aer, in ape

si nu se mai pot ridica..

— Cine anume? Concret!

— Unii... Maistrii zugravi mai noi.

Mai ales ei. Ci-ca eu nu-s maistru.
Pdi, nici nu-s. Is zugrav. Un zugrav
si eu.
" S-a coborit numaidecit sprinceana de
tuci a sefului si nu mal parea fio-
roasd, aducea mai curind a cozoroc
pe-un ochi, sa nu-1 batd soarele.

— Ahal — cugeta seful, lasindu-si
mai tare cozorocul pe ochi, deoarece
isi amintise cd-1 rugase secretarul ,sa
vadd". Strinse din umeri suparat dar,
la urma urmii, indiferent (credea), lua
creionul, voi sa-I treaca pe necunoscut
in unul din cele trei registre pe care
le purta subsuoara:

— Cum te cheamd? Tot Barbu ca

pe tat-tu? i 5
— Nu — zise omul — n-am tata.
— Dar Barbu cine-i atunci? N-ai

spus ca esti al lui si ca era lautar?

— Strabunicul.

larasi se Tnaltd atentd si revoltata
sprinceana din stinga, ca un iatagan
negru:

— M4, prapaditule | Ce-mi pasa mie
de strdbunicu-tau? Pune-ti genealogia
la muzeu. Numele si prenumele parin-
tilor, starea sociala, starea materiald,
studii... asta da-mi!

— De wun'sa iau? N-am nici de
unele. Tata, eu eram mic, cind...

— Nici mama n-ai ?

— Tt! Mama a murit. Mi-a lasat cu
limba de moarte sd nu ma fac sef.

— Ce, ma?

— Sef. Ci-ca nu-s eu de meseria asta
si nici ea de mine.

— Teee...te dau afard imediat! Ime-
diat!

— Pofteste!

Si s-a aplecat iute omul sa mai
adune de pe jos o caramida. Aflindu-
se in pumnul lui, caramida, bine sta-
pinitd, nu descrise o traiectorie pind-n
paldriuta maro cu snur gros jurimpre-
jur, din capul celuilalt, oricit de uimit
0 privea acesta, uitind pentru_moment
sa mai Tnalte din sprinceana.

— Am spus ca daca n-o sa lucrezi
bine, te dam afara — explica seful cu
blindete.

— Bun fnteles. Este ceva de zugra-
vit pe-aici? Aud cd este destul. Ori sa
ma mai duc odata sa-ntreb de-a drep-
tul la secretar? M-au sfatuit unii sa
mai Tntreb, sd nu ma las, cd zice nu
stricd sa-f spun, 1l intereseaza  si-i
si place.

e fapt, doi bani nu mai facea acum
caramida, seful o dispretui, o sfida pri-
vind-o chioris de parc-o indemna sar-
castic: ,,Haide, sarl in capul meu! De
ce nu sari?" Omul, necunoscutul din
fata sefului B. A., rise, aseza caramida
peste celelalte, la stiva si iarasi rise.
Seful se interesd cu glas stapinit:

— Vrei sa intri ntr-o brigada de
zugravi?

— Vreau.

— O sa-fi gasesc loc. Vad eu cum
fac, da-ti gasesc.

Lua delicat creionul fintre degete,
mi ti-1 roti nitelus Tn aer, profesional,
pe de-asupra paginii din registru, mor-

seful sprinceana, continuind interoga-
tonul :

— De ce?

Omul care se dadea drept descen-
dent din muzicanti profesionisti, mar-
turisi:

— Unii sustin cd nu-s bun.

mai: ,Nu te mal du nicdieri, nu-i ne-
voie... eu ca eu, insa seful santierului...
el e turc; daca te-o afla c& n-ai studii,
o sa fie greu.." si-apoi raspicat,
oficial :

— Cum te numesti?

Omul se bucurad: Uite, ce bine! O

Si dincolo, dincolo ?

pind unde-i tristefe,
pind unde-i surfs...

Ora rotunda. Mare si cer.

Si inima singura, ntr-o fereastra.
Lasa. Are s-0 inchida

cu tacere, seara.

sd se poatd Tintoarce la vechiul Ilui
mestesug de zugrav, Si zimbi vesel,
ronuntindu-si Tnsa numele cu o vese-
ie mai mare decit aceea a zimbetului:

— Péi, cum sd ma numesc? Ca-n
buletin:  Manole.

— Si mai cum?

— Manole Manole... Manole M. Ma-
nole, ca tatd-meu tot Manole a fost.

Cu nasu-n registru, cu ochelarii pe
nas, cu creionul sub nas, seful comentd
inspirat:

— Manole ala din legenda... Cu
minastirea... Ce ziua cladea, noaptea
se darima? Vezi sa nu-i semeni.

LAre curaj” — 1l admird sincer omul
in sinea lui, catind in treacat spre ca-
ramizile din stivd. Dar prefera sa-l
lamureasca :

— Acela a fost demult. Ce cladesc
eu zi de zi, noapte de noapte, ascul-
ta ici la mine, e beton armat. Sa lot
bata berbecii cu fruntile-n el cit or
vrea, istoria nu se repetd ...Pentru ca,
stii, popii — dar nu numai popii —
si-au fdacut pe vremuri cetate quasi-
inexpugnabilé din minastirea lui Ma-
nole, dupd ce si-a zidit el acolo fe-
meia de vie si le-a ldsat-0. Si nu s-a
darimat cetatea cu una, cu doud, se
mai vad si azi niste ruini din ea,
se vad cum te vad.. Esti cumva la
curent cu ultimele concluzii ale cer-
cetatorilor in problema asta?

Seful B.A. trase repede cu coada
ochiului ntr-o parte si-n alta, sa-si dea
seama : n-o fi auzit nimeni ? N-auzise
nimeni, nimic — poate ca Manole M.
Manole nici nu spusese nimic din ceea
ce spusese, poate i s-0 fi nazarit lui,
ca sef, c-a spus ceva Manole. Are
atitea pe cap! N-are timp. Tintreba
cu glas asezat, ba chiar Tintrucitva
mihnit:

— Ce-0 tot faci, ma, asa pe des-
teptul ?

— Cé-mi da
proaspat angajatul.

— ...Strédbunicu-tdu ala, Barbu, de
care zisesi, tot asa al dracu' era?

Si Manole Ti explica cordial:

— Nu. C& pe-atunci n-avea cine sa
tina parte unora ca strabunicu-meu. Si
nici nu mi-a fost strabunic, afla, am
zis numai asa dupa cum mi-ai vorbit
ntii... Pe-atunci altii erau la pret mare.
Pricepi? Pe vremea aceea, de la Ma-
nole pina la Barbu...

I se url sefulu: de atita vorba lunga.
(,Ce-mi tot vréjeste asta aici ? O face
e nebunul? Bine, bine, 0o sa ne mai
intilnim noii") Spuse, deci, Tnaltind
grav sprinceana:

— Eh, cu tine n-o mai scot pind
miine la capat, ai o guraad.. Gata,
lasa-te de prelucrdri, nu-nghit! Te-am
trecut Tn echipa 5 zugravi, sa vad ce-o
sa faci, desi cred ca.. Probabil n-o
sa faci nimic. O fi numai gura de tine.

Multumit cd pind una, alta nu
mai avea de mers sa-ntrebe din nou
dincolo, in celalalt capat al santierului,

mina — 1l asigura

omul, necunoscutul, Ti trecu sefului
B. A cu vederea cd iardsi prinsese
coaja. Il ierta si de rindul acesta, Tl

incredinta aproape cu prietenie: )
— Ba-s zugrav bun, n-ai grijd. Stie
secretarul ce stie, ma stie demult, ehe,
de prin '45. Daca vrei, te zugravesc
si pe dumneata.
— Multumesc, nu — refuza seful si
pleca grabit.



Intr-o bund zi md pomenesc  cu
maicd-mea ca-mi zice :

—> De ce nu scrii ceva si despre
noi ?

l-am marturisit ci aveam intr-ade-
var intentia aceasta. E o intentie
care mi-apare mereu in fata ochilor,
ca o femeie frumoasi. O vad cind
seara, cind dimineata, cind Tmbracata
in alb, cind in negru, uneori faga-
duindu-mi bucurii, alteori prevestin-
du-mi tristeti.

— F4 cum te- ndeamna ea si-o sa
vezi apoi ce usoara iti va fi inima.
Asa-mi vorbise maici-mea_ntr-un
amurg pe cind sedeam cu totii afara,
in_curte, la masa alcituitd  dintr-o
scindurd prinsd Tn cuie pe citiva pari
infipti in° pamint : vara, masa aceas-
ta md asteaptd Tncdrcatd de rosii sucu-
lent” si castraveti proaspat curatati,
sa>' as dulce cum numai la noi 1n
(TVnpie’ se face. Toamna, masa din
torte, md asteaptd de asemenea, dar
atunci ma multumesc s-o0 privesc din
pridvor, admirindu-i exemplara sta-
tornicie : std acolo pe cele patru
BlCloare ale ei — pari de salcie
atuti zdravan in pamint — si stropii
grei ai ploilor de toamna se sparg
pe fata ei, ca niste balonase de sticla.
Chiar si larna ma asteapta masa din
curte, — atunci nsa e acoperitd de
glulglul alb al zapezii.

Spusele maica-mii m-au facut s&
nalt capul, de parca auzisem o soaptd
vrajita. Dar cuvintele care in basme,
de obicei, vin de undeva de sus, de
data asta imi veneau de jos. Din
pulberea curtii, parca. Din troscotelul,
nalba si cucuta pitica ce se nvalma-
seau in jurul covorasului tesut in
casa, — pe covorasul acesta sedea
mama, peticind camasa lui Joska
frate-meu mai mic. Asezat la masd,
cu coatele pe scmdura frecata-luna
0 v_team pe maicd-mea mica de s-0
4ei In poala. Parea o mogildeata nu
mai mare decit un ghiveci de flori,
un bot de pamint din care totusi Tsi
trag obirsia atiti feciori si fete.

— Arunca-ti_ochii prin curte, prin
sat, si-apoi scrie_despre noi.

Nu trebuia si-mi arunc privirile
prea departe, curticica noastra e cit
basmaua, casa — o vatrd mica duratd
pe aceastd palma de loc. Da-te mai

incolo ! Ti spun muscatei din fereas-
trd cind vreau sa ma uit pe geam,
ca tu ai privit destul | In bucatdria

de vara abia_am loc, md ajunge in
fiece ungher rasuflarea fierbinte sl iro-
nica a lampii. Grajdul e de asemenea
minuscul, — cit timp au tinut ai mei
vaca de lapte mereu ma minunam |
cum stie vita sa-si suceascd marile-i
coarne n asa fel, incit, intrind sau
iesind, sa nu si le" izbeasca de cadrul
usii, prea strimt?

De-a lungul sirmei fintinse de la

éd pina la prispa casei, patrupedul
cerber al curtii noastre alearga cit e
ziulica. Pentru a cita oara masoard
el oare In clipa de fatd, limitatul
spatiu Tn care 1i e |ngadU|t sa circu-
le ? De fiecare datd cind, neprevaza-
tor, se repede sa incalce hotarele ce
i-au fost atribuite, numaidecit se po-
meneste saltat Tn sus de zgarda care-1
gituie suspendindu-i elanul, Atunci tu-
este si stranuta de parca a inghitit
un smoc de par si mama il ride :
«\Voiai si pornesti n zbor, nebunule?*

in fundul curtii motdie fintina. Tot
marunta si ea, doar Cit sa-ti zaresti
chipul in ogllnda din adincul ei. Apa
nu_te lasd sa scoti decit pe furis : tre-
buie si iei apa din fintina noastra
ncet-incet, pentru cd la orice gest
mai grablt pe care te-ai Tncumeta sa-I
faci, ea se involbureazd, se incruntd
Si t| azvirle In galeata zdrente de méa-
tasea broastei. Dovedindu-se suscep-
tibild. Tsi trideazd ca si atitia dintre
semenii nostri, superflualltatea Si, de
fapt, demonstreazd ci numai datorita
ingaduintei noastre are satisfactia de
a se vedea socotitd in rindul fintini-
lor. O judecata mai putin partinitoare
ar trece-o in categoria baltoacelor.

— Aici, la dumneavoastra, zic, ca
sa-i tachlnez nitel pe-ai mei, toate-s
ca-n_jucdrie. Pina si turnul bisericii
uitati-vd, e numai de-o schioapa.

— Mare-i Dumnezeu, care salas-
luieste acolo !
— Si_uite... si _muntii astia... Poi

s&-i Viri n traistd. Cu totu’.

— Da nu zici ci sonda aceea de-a-
laturi te-ar cam girbovi, de-ar fi s-0
porti Tn spinare ? Turnul e o minuna-
tie. Seara, cind i se aprind luminile,
parca— un pom de craciun pentru
uriesi.

Vorbele luminau rind pe rind ini-
mile oamenilor : unchi si matusi, veri
$i - verisoare, vecine i vecini. Jos in
vale déodati prlnsera a suna clopote-
le: ca doi armdsari negri pana-cor-
bului, glasurile lor galopara peste sat
vestind moartea cuiva. Taifasul se
intrerupse, caci satul, voind oarecum
s se afirme, incepuse a glasui _din
togte instrumentele... n  preajma-mi
ss stirnise forfota. 0 femeiusca trecu,
unpletlcmdu se si bocind, prin gradl-
na noastrd. Mama se |ndrepta de sale
si se_uitd cu ochi tristi dupd ea. in
dangatul clopotelor se amesteca_acum
si astmaticul pufait al morii. De pe

deal, din curtea gospodariei de stat,
izbucni vuietul generatorului. Tobosa-
rul satului tocmai aducea la cunos-

tinta publicd unele dispozitii ale auto-
rltatllor locale, dar nu o prea nime-
rise. caci era un zgomot de nu-i_putea
deslusi  nimeni _vorbele. Tn mijlocul
drumului, trei lautari cintau pe Intre-
cute. lete flacdi se straduiau sa tina
isonul din gurd, dar mereu o tot luau
anapoda. Aplecindu-si capetele asupra
instrumentelor, lautarii furau cu coada
ochiului, Tn zare, un roi de albine
care tocmai i scapase tatii si parca-i
cintau acelui roi, nu flacallor Tata
alerga cu sufletul la gura dupa al-
bine, fluturindu-si sapca slinoasa de
mecanic si poticnindu-se la fiecare
pas prin bolovanii drumului. Se oprea
dit cind n cind, obosit, leganindu-se
pt picioare, si_Tncepea sa fluiere.
(Lupd cum se stie, un suierat puternic
poate opri uneori  roiul care a luat-o
gazna). Batrinul incepu sa urce coas-
ta. 1l vazurdm o clipa cum continua
sa Tnainteze cu pasi mari pe sub sirul
de salcimi coplesiti de praf, apoi
strabdtu pasunea in lung si-l1 pierdu-
ram din vedere.

— Tine... tine la fugd | spuse mama,
pentru cei saizeci si cinci de ani ai
lui |

Cind, Tn sfirsit, se Tntoarse tata, ob-
servardm ca albul ochilor 1i era briz-
dat de firisoare de singe.

—S-a ca-mai dus I... zise el cu mare
mihnire Tn glas. Nu-i an si nu-mi

un roi. Nu stiu, ce naiba nu
fi placind?!...

— Le miroase rdu stupul, zise mama.
Si dupd ce stdtu pe ginduri citeva
clipe, adduga : Ar trebui s-o lasi mai
moale cu alergatura. Vezi ca si-asa
albinele te lasa | Te repezi, intr-una.

Stergindu-si naduseala de pe frunte,
tatd-meu, ficu haz de necaz :

— Las' c-o veni ea o datd si-0 data
Si vremea mea !

— Pentru ceea ce-ai nascocit datu-ti-a
vreun ban cineva ?

Nu-i daduse nimeni, nimic.

Nascocise 0 masina de vinturaf gri-

nele, actionata cu electricitate, —
care Tnlocuia, la_hambar, vreo zece
oameni. Nimeni Tnsa, dintre cei de

la gospodaria de stat, nu-i acordase
atentie, asa Incit tata prefera sa se

ocupe ca si mai Tnainte de alte ros-
turi tehnice ale satului : astupa cu
cositor gaurile oalelor sparte, peticea
cazane, repara masini de cusut si toca-
toare de bucatirie, ascutea foarfeci de
tuns oile. Avea si acum n curte o
caldare de arama cit toate zilele. Cli-
nele o latra nefncetat, vazind Tn ea,
probabil, nu o caldare, ci luna din cer,
stralucitoare.

Tata nu ldsa lucrul nici dupa cina,
continuind s& ciocaneasca si la lumina
lampii : prindea cu nituri, pe talgerul
acelei luni de arama, Iunlsoare argin-
tii, drept petice. Asta dupa opt_ore
de atelier, dupa o alergatura de citiva
kilometri pe urma roiului fugar, dupa
ce vazuse de porcii din cotet, dupd
ce mesterise un cirlig anume pentru
gazornlta din grindd, ca sd nu mai
picure gaz in mamdliga de pe masa.
Pe lingd ca si-a mai si farimat o
unghie cu ciocanul, si ¢, de cind s-a
ridicat, in zori, din pat, se tot plinge
de niste dureri in sale 1.

indatd_ce-l vadzu in pat mama se
repezi sa-l oblojeascd. Si n_ timpul
acesta, ei doi, batrinii, se giugiulird
Si glumlra intre ei, riserd pe infun-
date, amintindu-si cine stie ce poznd
din tlneretele lor...

Cu parul ei Jnegru despletit si re-
vérsat peste camasa alba, mama se
nalta apoi n virful p|C|oareIor Su-
filnd in lampa, si-mi spuse cu blin-
dete :

— Ei |l Pe azi. ajun? el
Rémésesem cu ochii la ea: parul
despletit 1i Tncadra fata intinerind-o

parca, truditu-i trup se saltase, usor
ca fulgul, spre lumind. Am avut o
clipa impresia ca in fata ochilor mei
apdruse tindra femeie ‘de altd datd
careia anii _nu i-au putut ofili decit
trupul. Fara a-i putea stimpdra nici
pofta de viata nici puterea de munca
creatoare.

PRINTRE ATITEA INTR-ARIPATE
GRUJI...

Cu gindul la inima usoara pe care
trag nadejde s-0 dobindesc ~ scriind
despre ai mei, nici nu mai stiu de unde
sa-ncep... Si totu5| © vreau i iau parte
neaparat la toate preocuparile lor,

Caut un capat al firului desfacut
din ghemul ce s-a dus de-a dura prin
tufarisul anilor copilariei. Firul acesta
reprezmta spinosul drum urmat de
taicd-mcu, om aruncat de ici colo,
nainte de- a ajunge de la revolta Tn-
singurarii, limanul comunitatii. O
vreme, mer |nd alaturi de el, calcam
iute de doua ori pina el facea un pas.
Ba ma mai si straduiam s&-mi ftin
capul sus, ca si el | Mereu ma aflam
in_ urma lui. Umblam dupa el ca
minzul dupd iapa. Vara, la treierat,
etreceam noaptea in culcus de paie,
ipit de spinarea lui, s& nu-mi fie frig.
Dimineata ne turnam unul altuia din
ulcicd, sa ne spalam obrajii cu apa
rece de la fintina. i cunosteam toate
gindurile, toate planurile. Tl stiam
foarte bine cit e de capabil...

Ce a adus el oare, din insigurarea-i
de mai Tnainte, la noua vatra obsteas-
cd? Eil tocmai despre aceasta vreau
sa_depun_marturie | De aceea caut cu
atita grija capdtul firului.. Nu sco-
tocesc Inutil Tntr-o gramada de lucruri
vechi, ci mi-am pus Tn gind sa& sporesc
inventarul moral al cooperativei noas-
tre agricole.

1l aud pe tata cum ofta, mai de-
mult : ,l-auzi ce zic astia, ma baiete :
ca am venit cu prea putln in_ colecti-

a1 Doua pogoane de aratura doua-
ZECI de ari_de vie, si-afit...

Afit sa fi fost? Ehei | Cite nu mai

adusese el Tnca l.. Lucruri care nsa,
nu se prea pot trece_ la inventar.
les din casa si ma opresc in fata

bucatariei de vard, prin crapaturile
careia_vintul suiera usurel. Privirea
mi se Tmpiedicd’ de o matahald neagra.
E un motor vechi pe care, de cind

sint, tot acolo in curte Tl tin minte,
incerc sa-mi limpezesc amintirile:
motorul asta zace ca un malac aici

sub streasind casei. Lacasurile celor
patru cilindri ai sai sint ca patru ochi
ai unei fapturl nazdravane, cdreia nu i
se permite sa arate lumii ce si cit poa-
. Tata facuse rost de el demult,
an|| razboiului. Tl urcase in caruta |I
adusese, 1l curdtase... Apoi, intrevazind
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nu stiu ce grandioase perspective, se
apucase a-i pipai madularele. Se ocupa
de el, neincetat. ,,Cind I-oi porni,
zicea, treizeci, patruzem de cai putere
scot dlntr-msul Va si_zica, o_fortd
care ajunge sa uzi gradlna sS4 ma-
runtesti siscad pentru vite, sa tai lem-
ne, sa produci curent... De i-as pune
rotl si 1-as scoate la drum, nici naiba
nu_ l-ar mai _ajunge din urma |”

imi vin Tn minte vremurile din
preajma lui 1930. Locuiam cu ai_mei
pe-atunci la conac, in una din cama-
rutele unde boierul isi addpostea ar-
gatimea. Casa de azl, casa visurilor
noastre, nu fiinta 1ncd, decit sub
chipul unui plan zmlngallt de tata pe
vreo foaie ruptd din caietele noastre,
scolédresti. Antena Tnsa nu lipsea din
pIanI Nici nu-mi trecuse prin cap
cd peste nu mult timp cutia aparatu-
lui de radio avea sa Tmpodobeasca

odaia din fatd a casutei noastre noi,
fmi aduc aminte ca azi ; intr-o buna
Zi se oprise in fata casei o teleaga

trasd de un magarus si vecinii, copii,
trecatorii  daduserd buluc. Magarusul
se oprise rusinat, cu capul Tn pamint.
,,Ia uite, soro | se crucise mama. Omu'
asta al meu si-a luat magar. Acu sa
vezi bogatle pe capul  nostru !
»Stai putin 1 zise tata scotind la ivea-
Id din maldarul de paie din cdruta

o laditd lustruita si sclivisitad de-ti lua
ochu O purtd in brate, cu capul des-

coperit si cu fata ‘strélucitoare  de
bucurie, spre noi. Pdsea ca pe Oud.
Aveam impresia ci noi toti sintem
pruncii din Vifleim, si el, pastorul
care ne oferd cel mai frumos miel din
turma. ,Radio I” sopti batrinul cu
mare evlavie in glas. Trei de-odata

ne repeziseram sa-i deschidem usa..
Mama se grdbi sa steargd chiar cu

sortul ei cutia aceea lucioasd. Era
emotionatd de parcd-i trecuse pragul
regina. ,Radio.." sopti iardsi tata.

Lelea Anica, vecina noastrd, Se Catd-
rase pe gard si, rozindu-si coItuI bas-
malei, nu inceta si se minuneze :
,,Doamne Doamne 1.. radio

O lund incheiatd mesteri tata pina
sa auzim glasul aparatuIU| Cind 1l
demonta, cind 7l monta iardsi la loc.
il ciocénea, 1i suda capetele” sirmelor
asa sau altminteri, Tncercind din cind
in cind, cu wvirful limbii, puterea
bateriilor. Cu rabdarea si staruinta
cu care dibuia undele eterului, ar fi
putut Tnvia si un mort. Ceasuri Tntregi
se holba la ‘cutiutd. lar cind aparatul
prindea a bizii, in ochii tatei se aprin-
deau doud licire albdstrui ca becu-
letul din spatele scalei. Atunci in_ su-
fletul meu reinvia nadejdea ca o
datd si-o data ladita cea frumos lus-
truitd tot va da glas. Pind ce, ntr-o

seard, porni Tntr-adevar sa zicd.. Pe
soptite _deocamdatd, incit, din loata
care napadise_in casa la noi, fiecare

dorind sa auda, numai cite unul putea
prinde, pe rlnd lipindu-si urechea de
matasea difuzorului cite un crimpei
de cintec sau de vorbd. Dar oricit de
slabd era auditia aceasta, se chema
totusi ca taicd-meu deschisese larg
usa casei sale in fata celui de-al doua-
zecilea veac al erei noastre. Nu-i
mai putin adevdrat cd, izbucnind apoi
razboiul, tata fusese nevoit si des-
chida usa din nou. De data asta
in fata domnului sef al postului de
{andarml — alta |ntruch|pare a seco-
ului XX | — care veni si ne ridicd
aparatul de radio... Tn virtutea nu stiu
caror ordine...

Pe acoperisul casei tata injghebase
un fel de morisca din pinza_ care,
cind ar fi suflat vintul, urma si pro-
ducd curent. Masina de bucitirie o
transformase n asa fel, incit — la
vreme de crizd de lemne — si se
poata gdti pe ea si cu petrol. Cite
masini de cusut, cite alte magini s
masinarii stricate se gaseau In sat,
pe toate le repara. Notarul, un betlv
avea o vechitura de Ford pe care n-ai
fi dat o ceapd degeratd. Tata a facut
ce-a facut si — minune : masina iarasi
a mers... Plata? Notarul i-a dat vole
tatei si se aseze la volan si_sa faca

un tur, cu_toti cei patru copii ai sai,
in  masind, pind-n capu satului
si-napoi.

Daduse tata, undeva prin preajma
Ludusului, peste scheletul unei batoze
grav avariate de un incediu. Refacu

batoza, lucrind cu niste scule stra-
vechi si procurindu-si piese de schimb
de pe unde gdsea, de pe la prieteni de-ai
lui, mecanici. Carase cu spinarea tobe
si fel de fel de roti de transmisie,
aducindu-le din al trellea si din al
patrulea sat. Dar cind sa zica si el
Doamne-ajutd, cind incd nici nu a-
pucase sa se usuce vopseaua, pe batoza
readusd la viata, hop | cd vreo citiva
de la sfat — nlste insi carora nu mult
dupa aceea li se si facu vint de la
conducerea treburilor obstesti — se
napustira sa-1 treaca n rlndul chia-
burilor. Dupa citeva luni insa, situa-
tia fu reexaminata si tata, sters de pe
lista chiaburilor.

Mai tirziu, cind Tn atelierul gospo-
dariei i se |ncred|ntara munci_pe pla-
cul lui, ncepu si “alcituiasca dispo-
zitivul electric despre care s-a mai
vorbit, acea magsindrie pe care 0 pla-
nuise mai demult si pe care o ciocani,
0 strunji si o nitui in timpul lui liber.
Cind a fost gata m-a tirit si pe mine
la atelier; sa aibd cu cine imprti
bucuria... Acolo e si_acum masina in-
ventatd de tata; sta intr-un ‘ungher,
asteptind verdictul  comisiei pentru

inovatii. De incercat a fost incercata.
S-a vdzut cit de spornic  vintura
grinele ce ies din batozd, nlocuind

0 Tntreagd echipa de lucratori  sezo-
nieri. A sters-0 taica de praf cu pro-
pria-i sapca, a dat pe ea cu_degetul
cel cu unghia crapata, a mingfiat-o cu
priviri dragastoase. ,Ei | asta ar fi
masina., a zis. Acu’... alt bai nici n-ar
mal fi cu ea, decit ca cei ce vin Ia
lucru cu ziua sint Tmpotriva ei".
Tata era multumit totusi de opera iui.
il observam nu fira un strop de tai-
nicd mindrie : fruntea i se incretise,
fulgerele vinetii ce 7i apareau in ochi
il_tradau ca iar se simte n largul
ui

Descoperindu-mi capul n fata n-
tr-aripatei alcatuiri ce aducea a avion,
imi ziceam : ,Ehei | taicd-meu ista
— ca de altcum si atitia altii din sat
— gindind cum Mndeste si facind ce
face, nu numai ca si-a aflat in sfirsit
un liman al vietii lui, dar a devenit
si un fel de vestitor al prefacerilor
prin care trece lumea”.

Am mai consemnat eu, in unele din
scrierile mele, ce se ntelegea, la noi
la Camaras, in preajma anului 1930,
prin ,tehnica". Existau, cum s-ar zice,
in satul nostru, vreo douda prapadite
de batoze, vechiul motor cu ,gaz sa-
rac’ care mina moara si doud cosi-

toare mecanice, ambele n staplnlrea
unuia, nea Pavel. Si nu uit : Fiinta
la noi si un motoras de taiat lemne,
de vreo patru cai putere. Slngurul
aparat de radio — vorbesc despre
casele tdrdnesti | — era cel pe care
il adusese tata, addpostit in gramada
de paie din teleaga trasa de maga-
rus. Azi numai gospodaria de stat
are vreo cincizeci de tractoare —
toate fabricate la noi in tara | — ne-
maivorbind de combine, secerdtoare
si atitea alte admirabile utilaje. Tu-
turor, tata le este doctorul. Tntr-o zi
de vard aleargd cit un arbitru de
fotbal. O scoate vremelnic din lupta
ba pe una, ba pe cealaltd : reparatii,
la orice defectlune cit de mica. Daca
vreuna din ele nu ntelege sd respecte
regula mentinerii calitatii, o exclude
pur si simplu.. La vremea asta, cind
secerisul e n toi, Tl vezi cutreierind
hotarul a trei sate purtind subsuoara
geanta doldora de " chei si de alte
scule marunte, — uneltele de prim-
ajutor, cum s-ar zice. Majoritatea me-
canicilor sint baieti tineri, copii de-ai
fostilor argati, pindari, porcari, vécari
sau vizitii_de pe vremuri, Stricaciunile
mai vizibile le repara ei, nu-i vorba,
dar_cind betesugul masinii se mani-
festd doar prin vreun zgomot suspect
venind din adincul maruntaielor ei,
numal ce-i auzi: ,Bade Andrei ! fa
bine...

Si de n-ar fi decit astea | Dar azi
in satul nostru exista o multime de
aparate de radio : pe_toate acoperlsu-
rile — fie ele de tigld, de sita sau de
paie — troneazd antene. Cel ce nu
are unde Tintinde sirma, porneste cu
cerutul. Numai ce-1 auzi: ,Ma lasi,
Gheorghe, sd iau si eu o leaca de
muzica de pe sirma ta ?” Urmeaza un
sfat de taina: ,Eu ti-as da cu dragd

inima, da’ ma-ntreb : nu i-o fi prea
mult firului &dluia? Ca tot din el
mulge si vecinu-meu, si cumnatu-meu,
si ginere-meu. S& nu-1 Tmpovardm
prea prea! Ce nu vorbesti si tu cu
dom’ masinistru, sa-ti traga si tie o an-
tena ?* A sadit bietul tata un codru
intreg de antene. ,,Copdcei cintatori”,
cum le-a zis unul...

TAIFASUL DE DINAINTE
DE CULCARE

Mama Tmi asterne in odaia din
fatd. Tata se uitda dupa pisicd, nu
cumva sa ramina inchisd in casa peste

noapte. in loc sd ne culcdm, ne po-
menim totusi din nou strinsi n jurul
lampii, ca niste fluturi de noapte.
Ne scrutam fetele. Fiecare e curios
sd vadad pe chipul celuilalt urmele
lasate de trecerea vremii. Fiecare
agteaptd ca de pe buzele celuilalt
sa-si ia zborul o idee care s ne faca
sa reludm taifasul. Dar deocamdata
ne-am oprit tustrei in desisul grijilor
de toate zilele : Miine colectiva incepe
culesul, frate-meu cel mic (el e unul
dintre activistii de nadejde ai_satului)
de pe la prmz tot mobilizeaza oame-
nii, incit nici macar acum, cd-i aproa-
pe miezul noptii, n-a sosit  acasd.
Asteptindu-1, vorbim asadar despre
una, despre alta...

— Ai putea pune o vorba, la gos-
poddrie, pentru inventia aia a mea,
Zice tata.

— Si-ar trebui sa facem rost de la
,bazd" de niscai borhot uscat, zice
mama. Arde ca luminarea...

— la discutd, mai baiete, cu Jani
Andras ala, sd ne faca rost de ceva
combustibil.

Frunzédresc gazeta : Teatrul din Cluj
achizitioneaza mobild Tn stil vechi,
mai precis : mobila Biedermeier, si pIa-
teste pret bun.

— Da oare scrinul ala de zace
de-atita amar de vreme in pod, nu
l-ar cumpara? Tntreaba ai mei.

Ma grabesc sa le explic ca acela e
un simplu ladoi pentru faind, nu
mobila Biedermeier.

Apropo de Biedermeier :

— Ti-aduci aminte, mai bdiete, de
domnul Mayer dla de avea o casd
de copii, unul mai nespalat decit cela-
lat? Eil Afla cd a murit.

Din noianul de probleme : culesul,
taiatul cocenilor, introducerea curen-
tului, mobila veche, moartea domnu-
lui Mayer, deodata saltda spre slavi
porumbelul albastru al unei proaspete
idei. De astd data de pe buzele tatii :

— Ce-ar fi sd ne pozam ?!

Ridic brusc capul. Clipesc din ochi
si caut s& ma dumiresc: cum de i-a
trecut batrinului una ca asta prin
cap ?!

— l-auzi | sare el de
alta. Trec gistele...

les in prag. Negura fisi cerne jila-
veala. Mai incolo — glas al aminti-

la una la

ANA BLANDIANA

Ora spitalelor

Péstraji un moment de tacere

Pentru ora spitalelor,

Ora 1n care toate spitalele lumii asteapta,
Cind bolnavii se ridica pe jumatate in paturi

Sa poata vedea daca usa pentru ei se deschide
in ora aceea spre spitale aluneca dulciuri,

Se rostogolesc portocale pe caldarim fntr-acolo.

Borcane de gem si compot, ciocolatda —

Atitea metafore pentru dragostea prietenilor,
Dar bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri
Si se ridicd pe jumatate in paturi sa vada

Prietenii
Pastrafi

nsisi
un moment de tacere —

intrind.

Prietenii sint ocupafi,

isi trimit numai mila Tmpachetatd-n bomboane :
Si chiar de-ar veni, portarul pazeste intrarea.
Bolnavii — e tot ce pot face — asteapta.
De-aceea pastrati un moment de tacere
Dumineca intre doud si patru.

0, camilele

mor copilariei — plinge stuful. 1B
acest rastimp, prin_tariile cerului trec
nevdzute, imprastiindu-si in noapte
chiotele, cirdurile pasarllor de balta.

— Chiar ci ar trebui si facem o
pozd, zic si calculez Tn minte c& numai
veri prlmarl sintem cincizeci si doi.
fnseamna ca neamul nostru nu a prea
stat cu miinile in sin.

Gindul pornit de la tata Tl desa-
Vvirseste mama : .

— 'Copiii cresc si se Tmprastie. Ti
sorb scolile, minele, intreprinderile,
tlnuturlle |ndepartate E mare forfota
azi | Altfel decit pe vremea cind tu

singur, dintre toti, ai putut merge la
Tnvatatura.

Vorbele mamei Tmi stirnesc alte
amintiri... Printre care si una mai
veche, dar care imi vine Tmpotriva

ca o zimbitoare copilitd gata sa mi se
arunce in brate :

Din sat pornesc cardusii. Care-nco-
tro. in cosul de la spate, al uneia
dintre cdrute, un cufar de nuiele si o
ladita. Ap0| dosuri de saltele proas-
pat spalate, si niste merinde... Pe
caprd, un flacaias cu chipiu albastru
de liceean. Mama face semn, din por-
titd, trimitind celui ce leacd un zim-
bet si un ultim sfat parintesc. Dar pe
arlpa zZimbetului ei luceste si o la-
crima.

Doudzeci de ani au trecut de-atunci,
din ziua aceea de toamnd, n care
caruta_de care am spus purta spre o
gara indepdrtata pe singurul elev ce
putea_merge, dintr-un sat fintreg, la
Invataturd mai Tnaltd. Din virful sal-
telei mele de paie, veritabild saltea
popeascd, isi baldbanea picioarele pa-
rintele Jenei Sandor. El era cel care,
cicd, Tmi netezea drumul spre lumina.
Dupa veacuri de ntuneric eram pri-
mul vlastar al satului, care Tsi lua
zborul spre vestita Alma Mater a
Aiudului, spre vechea scoald normala
din acea urbe. Zi de sarbatoare a
fost cind am plecat eu la Tnvatatura.
Fluturau ai mei atitca basmale, Tncit
nu_mai Tncdpea nici o Tndoialda cd
balatul tuns scurt, din carutd, avea sa

Tnapoieze Tn curind — chiar la
prlma vacantd de iarna, de s-ar fi
putut — cu barba de |ntelept si Tnva-
tatura asisderea.

Si intr-adevar : cind am revenit,
in prima vacanta, acasd, i-am fost
satului tot ce-i Ilpsea Fostu-i-am si
medic si astrolog si profesor de fran-
cezd i specialist de politicd externa,
si autor de panegirice si sprinten con-
dei pentru toti nestiutorii de carte.
Ba sau mai gasit si femei pardsite
de sot care imi cereau cuvintele nece-
sare pentru readucerea infidelului...
lar cind le puneam in mind asemenea

arme, ca pe niste sdbii chezdsuitoare
de izbinda le minuiau : ,,Dragul meu
Robert [ nu-s in stare a-ti spune alta,

decit ca_sint pregdtita pentru orice..
Deci- dard, dacd tu nu ma mai |ubest|

ramfi cu bine. lar dacd ma |ubest|
Dumnezeu sa-ti rasplateasca, dupa
gindul meu...”

Nu cd zic eu, dar adevarul este ca

{)rzilzeologla mea se dovedea irezisti-
ila

Trecerea timpului mi-a smuls Tnsa
de pe frunte aureola de atoatestiutor.
Acum ma pierd printre atitia oameni
invatati, citi traiesc in satul meu.
Cind un |ng|ner c¢ind un medic, cind
un profesor i deschide maica-mii
usa: ,Nu cumva dati camera din
fata 2* ,As da-o, draga dar Tmi
astept baiatul”. Cind iese in prag si Tsi
arunca ochii spre cer, nu stie Tncotro
si se uite mai curind, cici are copii,
plecati in tuspatru_ vinturile. De aceea
li e atit de zor sa ne pozam !

— Da' oare aparatu’ dla,
prinde pe toti ?..

Facem o socoteala: Bbske tocmai a
luat maturitatea, Marika a terminat
comertul, Jeno e agronom, Gergely a
ajuns sef-masinist nu mai stiu unde,
Gyurika e montor de motoare. Gel
de-al saselea e invdtator. Al saptelea
azi-miine e savant 1n toatd legea.
Astea... nemaivorbind despre cei mici,
care abia Tsi Tncearca aripile.

lau creion si hirtie si incep a alcatui
pomelnicul : cite nume, atitea meserii
noi, atitea slujbe pe care, la Tnceput,
le Tmplineam eu, cu putinticd price-
pere, dar cu foarte multd rivni. Or,
astia care s au ridicat acum, tocmal
|nceputurlle mele le contestd. Ti iau n
seamd, cum as face cu o mult-promita-
toare livadd proaspat sadita. Pe unii se
vede, pe altii incd nu se vede cit si de
ce calitate va fi rodul. Un lucru insd
e sigur: poame padurete nici unul
nu va face |

Sa nu exageram : C., bundoara, nici
sa faca poame padurete nu-i in stare,
zice mama. Apoi Tmi explicd cum
anume acea verisoard a mea — ne-
poata ei — a cam dat cinstea pe
rusine.

latd-ne asadara pe toti cei cinci-
zeci Si atltla e cei mai maruntei
Mi punem sa sa a in fata aparatulw
pe cei mai rasdriti T asezdm pe
flancuri, n chip deA ,,per_dea de pro-
tectie”. Ti Tndesim cit mai mult, pen-
tru ca viitorimea, cind fsi va arunca
ochii pe pozd, sa ne poatd cuprinde
dintr-odata.

Mama a stins lampa. Ascult multa
vreme, in bezna, jalnicul tirfit al
greierilor. Frigul le-a cam venit si
lor de hac. Doar pe ici, pe colo fsi
mai scirtlie cite unul lauta, sub tulpina
cine stie carei flori patate de bruma
toamnei...

i-0 cu-

n roméneste de
NIC. A. STRAVOIU

O, camilele, aceste stingace fiinfe
indragostite de cintec, camilele lumii
Care trec prin deserturi purtindu-i pe alfii,

Cum le cinta arabii ca sa-i ducd mai repede,
Si cum bete de cintec pe nisipul fierbinte

Ascetele trupuri Tncep sd Tsi unduie ;
Gitul lung si-lI Tntind ca si cum

Raiuri verzi ar vedea in departe,

Cum le tremura gleznele, cum
Frumoase de cintec, naive de moarte,
Gonesc pind mor spre 0 oaza pe care

O vad numai ochii lor prea inalfi.
Azvirlindu-si povara, camilele pier in 'desert

Frumoase de cintec, bogate in apa,
Fulgere brune pier in desert.



DE LA ,,SOSEAUA NORDULUI

J.a>l om

Dupa prima etapa a returului, speranta noastra, a celor
vreo aiteva sute de mii de creduli incorigibili, umbla
imbracata-n zdrente, la fel cum untblda adevarul (de
foarte multd vreme) prin birourile federatiei de fotbal
— vezi, In aceasta privintd, vechea si mereu actuala
problem@ a juniorilor care, strinsi prin cantonamente,
se perpelesc de dorul copiilor ramasi acasa.

Publicul, dupd cum a reiesit din transmisia radio-
fonicd, excelent organizata (minus betia de metafore
schioape a unuia dintre crainicii cu stagiu), a umplut
pind la refuz toate stadioanele, nadajduind cd marea
lui dragoste pentru fotbal va fi rasplatitd. Si din
nou a fost mintit, din nou i s-a aruncat sare-n ochi.
Nu-mi place sa cobesc, dar Tmi vine sa cred cad-n
saptaminile viitoare vom vedea prin tribune cam
tot atitia spectatori citi a avut nationala noastra in
Grecia; cineva foarte bine informat (cu siguranta
ca federatia va initia o ancheta
in rindul celor care-au facut de-
plasarea, ca sa-l1 afle pe cel ce
mi-a vindut si povestea asta) Tmi
spunea ca la Atena au fost pre-
zenti Tn tribune vreo doud sute de ageamii. Daca lu-
crurile vor merge tot ca pina acum, intr-un an-doi se
vor dumiri si indonezienii cam cite parale facem, si
tare-s curios sa stiu eu in ce parte a lumii vom n-
cerca atunci uluitoarele noastre turnee triumfale.

In cuplajul de la Bucuresti, Progresul le-a facut
vint baimarenilor pe ultimul loc. Mare bucurie in
jurul fostei cladiri a bursei, bancherii isi freaca pal-
mele, se felicitd si se sirutd. Tncd vreo 13 puncte
si vor fi salvati. De altfel, singura chestiune pasio-
nanta a ramas acum aceastda goana a Progresului
spre zona mai pufin contaminatd de friguri, zona
mediocritatii absolute.

In meciul vedeta (n-am ce sd fac, vedeta se spune,
vedeta spun si eu), Steaua a Tnvins Stiinta Craiova
mult mai greu decit se asteptau nsisi oltenii (muica,
ce galerie au prezentat ai de pe Jiil E limpede, au
mai trecut prin Bucuresti, au traditie). Lumea a
urmarit, infriguratd la culme, duelul direct dintre
internationalii Constantin si Sfirlogea. Colegi de linie,
in echipa reprezentativa, cei doi nu s-au crutat unul
pe altul, impunindu-se cu brio hazului public. De
data aceasta (se mai intimpld) mai bun a fost ata-
antul militar, care ne-a demonstrat, Tn chip magis-
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criitorul Eugen Barbu este
autorul ecranizarii romanului
S sau Soseaua Nordului. Fiind
la primul contact cu cinema-
tografia si munca_sa aflindu-se incd
ncurs, cu toate ca filmul se turneaza,
I-am rugat sa ne vorbeasca despre ci-
teva probleme de creatie care Tau so-
licitat, despre modul cum a decurs
adaptarea romanului la specificul ci-
nematografic, despre drumul urmat de
Dumitrana, Mares, Ina, mai ales cd in
momentul cind a inceput sé lucreze la
scenariu avea de gind sd refaca prima
editie a cdrtii, despre ipostazele noi
ale eroilor sai.

rima ecranizare — ne-a ras-
puns el — e un fel de a vor-
bi, pentru ca h> realitate mai

LA ,,PROCESUL ALB"

publicat de Espla n-au mai ramas de.
cit numele personajelor. Am renuntat
si la titlu pentru ca nu mai are nici
contingenta cot ceea ce am descoperit
pe drum.

m dorit si eu sl regizorul, sa
facem ceva nou, ceva care sa
nu creeze plictiseald si, pe a-
locuri, se pare ca am izbutit
Regulile scenariului sint cu totul al-
tele decit cele ale romanului, nu spun
lucru nou. Redactorul filmului, Mi-
hai Opris, a avut un rol pozitiv in
aceasta munca. Nenorocirea este ca
n-am timpul si rabdarea lui Francisc
Munteanu de a-mi face singur filme-
le. Ele ar fi poate mai dinamice, ar
avea mai mult text. Pe pelicula tre-

vedeascd totul in acest film. Dar orice
dorintd mare si bine intentionatd tre-
buie supravegheata pentru ca arta este
stiinta de a elimina amanuntul nefo-
lositor. Nu spun ca i-am dat un sce-
nariu lipsit de fisuri, dimpotriva. Au
fost perioade cind ne-am certat ca la
usa cortului, cind ne-am jurat cd ne
vom desparti, dar asta explica, cred
eu, succesul filmului, dacd-1 va avea.
A fost o cearta creatoare a unor oa-
meni cu puncte de vedere aparate cu
sdlbaticie. A Tnvins ce-a fost mai bun
si nu pot afirma cd eu am avut tot-
deauna dreptate. Unora le-a parut cu-
rios cd pretuim cu totul altceva in ci-
nematografie, dar putem sa fim de
acord Tn ce priveste munca comuna.
Mie mi se pare ca respectul pentru
opinia celuilalt, chiar atunci cind ea

trebuie sa-si schimbe uneori existenta,
desi faptele lor rdmineau, Tn esenta,
cam aceleasi. Am ramas la conflictul
pasnic amoros dintre Dumitrana si Ma-
res in ce priveste pe Ina, baza sen-
timentalda a filmului, cautind aspecte
inedite Tn munca de partid ilegala a
protagonistilor.

lulian Mihu a avut ideea unor ta-
ieturi moderne, pe care nu le pot di-
vulga. Aparent maniera nu e noua, ci-
nematografia mondialda fiind plina de
procese, dar montajul secventele 'da
rezultate cu totul inedite. Nu
sa-l laud prea mult pe regizor, 0 sa,
va convingeti singuri ca meritd multad
incredere, cu toate ca e un om foarte
complicat.

per cd va iesi ceva interesant,

am de ani de zile Tn sertarele
de scenarii doua Tncercari
aprobate (Nopti si Unsprezece,
care nu s-a realizat nimic). Dar sa tre-
cem la ceea ce a Tnsemnat munca la

redactiei

buie sa se ntimple mereu ceva, si
1 In romanul meu se intimplau destu-
dupa le, dar era necesarda o suitd drama-
tica, o gradare, si aici, meritele lui
lulian Mihu nu sint  nefnsemnate.

viitorul film, intitulat pina mai zilele ~Am avut diferende in ce priveste
trecute Soseaua Nordului si azi, cuvoia  logica. Unui regizor, ordinea secven-
regizorului,  Procesul alb. Vreau s& telor i se pare adesea un lucru nein-

spun ca acum, la capatul unor dezba-
teri lungi si creatoare, ades chinuitoa-
re, sint multumit de regizorul meu,
lulian Mihu, om foarte talentat si cam
cu prea multe idei.

Pornind de la ecranizarea romanului  crete,
Soseaua Nordului, am ajuns la cu to-
tul altceva si avem de-a face cu un
material Tn parte inedit. Din volumul

Irea ne-a provocat —- lucrul ar putea sd para ciudat pentru un

7w prieten al pinzelor lui — o crizd a cuvintelor ce nu-si mai
gasesc deloc rostul consacrat, aberind de pe orbite si cautind

alte sensuri, rectificate, in rimd cu aceastd tulburétoare operd.

S-a produs Tn noi o comotie, simultana eu aceea a publicului pus in
fata unei arte care — cel putln in clipa de fati — iese din categorii,
din canonica obisnuitd a unel receptii echivalente cu nonsensibilitatea.
Prin tonurile lui de o suavitate si de o vigoare rard, Mirea dezlantuie
n noi un soc emotiv care ne aduce in obraji, ca si plnzelor stropi_grei
de culoare. Rosim !.. Rosim deconcertati, rosim de o neinteleasd iritare,
rosim din pricina unei rasuciri launtrice ingrozitor de incomods, ispra-
vind prin a rosi de placere, si separati totusi de pinze printr-o perdea
cosmicd, aceea care desparte pr|V|rea de cer. Rosim in fata rosului, 1
fata negrulw in fata albastrului, in fata galbenului nuclear, in fata

verdelui vegetal si terestru, Tn fata verftelui simfonic, de ocean, Tn fata
culorilor cosmice vazute prin intuitia unui mare pictor, — raportate la
culoarea de perimetru mic a existentei noastre. Rosim, iar acest rosu
revulsiv si acut, pe care Mirea Tl provoacd n sensibilitate, scontind con-
secintele unui vaccin, este o proba a contactului dinamic, nou, tulbura-
tor cu arta lui.

Mirea picteaza cosmicul, zburind pe curcubeul de culoare evadat
prin el, de pe paleta lui Petrascu si Luchian. Un asemenea moment de
sinteza era firesc si legitim sa se produca, dupa cum o altd sinteza, rea-

lizatd pe o alta traiectorie, o nfaptuieste lon Tuculescu.
elescopul unui mare talent a izolat, din universul cromatic al
tcelor doi maestri, Petrascu si Luchlan citeva tonuri vitale, citeva
nuclee as spune — care, supuse unei alte combustii, au dat
nastere prin Mirea unui nou univers de culori. Sub aceste auspi-
cii, cele ale stralucitei scoli plastice romanesti, a debutat in timpul

razboiului, la Roma, un tinar student Tn medicind, stimulat si de cu-
noasterea directd a pinzelor lui Van Gogh care au jucat, prin socul lor
solar, rolul unui catalizator. Culoarea nu devine Tnca subiect, artistul nu
e Tn aceasta epoca preocupat de natura culorii ca realitate cosmicd, dar
el Tncearcd inca de atunci sa-i inteleaga resursele si sa-si stenografieze
astfel, mai liber, lirismul. Obiectul picturii rdmine multd vreme lumea
exterioara. Peisajul, portretul, natura staticd sint vazute printr-o fereastra
marind sau siderald, prin care totul se purifica, Tmprumutind de nu stiu
unde o irizare de smalf. Obiectele ramin obiecte, dar ele se rup pe
nesimtite din rostul lor, elevindu-se treptat, stabilind intre ele niste tai-
nice raporturi, unificate printr-un sens amplu pe care li-1 conferd o
dominantd de culoare. Ele devin parti dintr-o lume mai mare, iar asupra
acestui sens artistul Tncepe sd stdruie cu perseverenta.

Expozitia sa din 1956 a Thsemnat tocmai treapta care ne avertiza cu
pregnanta despre saltul de acum, pregatindu-ne sa-I intelegem. Mirea ne-a
introdus atunci, prin cele 40 de pinze expuse, Tn anticamera sistemului sau

last tau

semnat. Nu lipseste mult sa asistam
la Tnvierea unor personaje dupa ce
au murit si asta un om care semneaza
scenariul nu poate Tngadui. Tndrago-
stit de imagine, de vechi dorinte se- de
neimplinite de multa vreme tii
(Studioul l-a tinut deoparte timp Tn-
delungat si Tnca pe nedrept, pentru ca
e cineva), lulian Mihu a vrut sa do- lui

litic, asezindu-si privitorii pe rampa si in vehiculul picturii lui de azi. Am
retinut atipici un vas cu flori, smuls din functia lui intim domestica si ase-
zat de-a dreptul pe un fundal cosmic, Tn care petalele coincideau cu sisteme
de stele. Vasul insusi, cu geometria lui, era un receptacul de bleu stelar,
iar cele doud volume de albastru, cel din vas si cel ambiant, comunicau.
Mirea stricase o relatie consacratd, cea strict vizual3, ca si compund din
resturile ei, o metaford. Sisteme de metafore erau si pinzele Infatisind
trunchiuri de copaci, ca pe niste ipostaze ale bucuriei, singuratitii, eufo-
riei, comuniunii cosmice. Zapada albastrd, cerul negru, verde sau oranj,
incalcind vizualul imediat, degajau mai precis sentimentul, apropiind cu-
loarea ca limbaj de limbajul " liber al poeziei. O panorama maring, fara
valuri, vazuta intr-o cristalizare de piatra pretioasa, desfiinta prin nemis-

care ideea de zbatere, pentru ca miscarea s& se compund cosmic, pe un
alt plan, Tn raport cu cerul. Mirea a intuit incd de atunci valoarea de
spatiu amplu a pinzei, pe care culoarea nu trebuie s-o restringd, ci, dim-

potriva, s-o dilate, printr-o dominantd de ton.

Saltul care a urmat il contempldam acum. Cucerind in altitudine, Mirea
s-a desprins de peisajul considerat pedestru, J)Ind odgoanele care Al
legau de obiecte Tn sensul lor comun st ajungind sus, intr-o zond perso-
nala a meditatiei, exprimate mai ales prin metafore si simboluri. Ca

velhlcul concret al comunicérii a retinut din intrega lui experientd numai
culoarea.

um se comunica gindul ? Expozitia ne indeamnd la meditatie. Mi-
Crea pare sa ne spuna cd vechiul dictionar fotografic al plcturu
naturaliste era un dictionar de muti, siliti s se exprime §I sa se
inteleagd prin aratarea cu mina a oblectelor n aceastd ipos-

tazd, pictorul trebuia sa transporte pe pinzd un Tntreg univers,

palpabil, brutal senzorial, pe care si-1 etaleze cit mai explicit, Tn spe-
ranta ca privitorul va reusi sa ajunga si la simbolica obiectelor, la sensuri,
la idei. O cale indirecta si anevoioasd .nespus de greoaie, care poate
ispravi prin a fetisiza obiectul esuind pina la urma fintr-o fotografiere
anostd. De ce trebuie neapdrat sa urci pe pinzd o locomotiva sau
un avion pentru a sugera ideea de dinamicd, de ritm, de Tnaintare ?
Experienta artei populare sugereaza o altd cale, unanim acceptata de oa-
meni Tn miile de ani, iar experienta muzicii o confirma de asemeni. Alt-
fel spus, vechiul drum parea sa refuze picturii realitatea lumii nevizibile,
realitatea unor sentimente, ginduri, idei, care nu-si puteau afla un echi-
valent ,,plastic" imediat si palpabil, ceea ce constituia o infirmitate a
picturii, Tn raport cu muzica si poezia. Absolutizdim, desigur, pentru a
face clara ideea, fara a absolutiza nicicum o anume cale, ceea ce ar fi con-
trar unei reale competitii a talentelor. Mirea Tncearcd un alt drum,
explorat de multi, iar rezultatele lui se impun ca un cistig al gindirii.

Este tocmai bariera pe care, cu Tndrazneald, vrea s-o0 inlature expozi-
tia de azi a lui lon Mirea, artist care aduce Tn pinzele lui frisonul
autentic al cugetarii, simtirii si cautarilor. Pinzele se ordoneaza pe
citeva cicluri, care se potenteaza si se sustin reciproc, un ciclu al lumii

este Tn contradictie cu ceea ce iubesti,
este obligatoriu.

ar sa ne Tntoarcem la filmul
dproprlu-m, si n felul &sta

jele aveau o liniaritate in stare sa | ) . >
ma enerveze chiar acum, dupa atitia (0 revelatie in Dumitrana), lurie Darie
ani, de la scrierea lui. Explicatia : su-
biectul
completd. Am
formule si  am creat
noi. Asta a dus la restructura-
rea osaturii generale, deci la un nou
subiect Tn cele din urma. Eroii vechiu-
roman s-au trezit, ca si mine, ca

Ssper ca la insistentele mele
regizorul va imprima si pe
mai departe ritmul alert al

secventelor turnate. Sint multumit de
jocul acwrDor Lica Gheorghiu (sensi-
va raspund la toate intreba-  bila, dovedind, in rolul complex al
In roman, persona- Inei, resurse dramatice puse prea pu-
tin in valoare pina acum), G. Dinica

rile dvs.

(framintat si sincer in Mares), Marga
Barbu (in rolul colorat al cintaretei
Marta). Desigur ca si ceilalti actori
au o contributie Tnsemnata la ceea ce
s-a realizat si, cum ghiciti, astept cu
nerabdare premiera.

dificil, si o informare in-
cautat sa  scap
situa-

Andriana FIANU

sunetelor (Clapot, Ascult violete, Vox marts, Ctntecul pupezei, Cmtecul
privighetorii, Flori de otel, Violoncelul albastru) si un ciclu al zbo-
rului, figurat prin swsul si caderea pasarilor. Discontinuu este
prezent n expozitie si un ciclu al florilor (Flori de dor, Sarutul florilor,
Flori de mai), Tn interferentd cu primele doua.

Mirea figureaza, prin aceste cicluri, puritatea — tema predilectd, n
creatia lui — bucuria senzoriald a cunoasteru lumii, bucuria superioara
a contemplarii marilor taine si miscéri ale ‘materiei.

Avrtistul se apropie ca sentiment si ca limbaj_,intr-un anume fel, de lim-
bajul artei populare, unde exuberanta in fata V|et|| nu este tratatd narativ,
unde epica este alungata pentru a ceda locul unei expriméri concentrate,
mai apropiate de meditatie si poezie. Pornind de pe acest sol, artistului i
se deschid orizonturi inedite, lar Mirea iese Tn Intimpinarea acestor ziri,

muzicd de clopot este apicturald, dar ea are o pregnanta ma-
Oteriala la care culoarea nu poate sa nu raspunda. Si culoarea ras-
punde. Raspunsese initial cuvintul. lon Barbu receptase muzica
fundului oceanic, figurata prin miscarea de clopote mute a me-
duzelor, iar sugestia clopotelor verzi este pregnantd muzical pentru not
La fel de pregnantd ca si in imaginea Clopotului lui Mirea sau ca in
acela din Flori de otel, prin care artistul ne face sa cunoastem, ca si in
alte pinze, o noud calitate a materiei. Florile capatd la el o camalitate
exploziva, materia moartd — otelul, silexul, etc. — o suavitate si o fra-
gezime de floare, sunetul o materialitate palpablla de fiintd. Mirea no
invita astfel sa meditim asupra naturii infinit_de complexe, ascunse tul-
buratoare a formelor vietii, inculrfndu-ne bucuria de a o cunoaste nu numai
prin_atingere, ci si prin medltatle Impulsul acesta spre elevatle il figuA
reazd, Tn mod dramatic, pasarile lui. Mitul zborului, impartit Tn 'mai multe’
acte, domina expozitia, constituind totodatd si capitolul major, ca idee
si ca tratare plasticd, din stadiul actual al creatie! lui Mirea. Artistul si-a
desfasurat aici intreaga bogatie de resurse, concentrind n aceste pinze
mesajul generos, incandescent, nobil al gindirii lui.
« Pécat insa ca aceste pasari ating, Tn elanul lor, plafonul unei
sali meschine sa« cad, cu aripile frfnte, de podea 1E o picturd
Ccare cere vaste «pdtii murale, ferestre uriase, de cristal cu rame

|n qtel si crom, dspatu n care iradiatiile culorii sa poata concura
umma supum

omului contemporan, destinatd cadrului modern pe care “acest om si-1
creeazd. Ea ar putea intregi, prin valoarea ei deoorativd, echilibrul edifi-
ciilor noastre modeme, deschizind mari ferestre spre bucurie, cugetare
si senin. Ea este un elogiu adus vietii, naturii, Tn toate formele ei. Un
elogiu pe care Mirea I-a adus aceleiasi lumi, si ca poet, Tntr-o scurtda Urare:

,,Pasari, priviti

Pietre — am scris
Epitaful din vis:

— Multi ani sa traiti /

Paul ANGHEL

SCOARTE

Arta populard romaneasca intereseaza
tot mal mult atit publicul nostru cit
straindtatea cu un entuziasm spo-
rit de_valorile pe care ea_le cuprinde
sub diverse forme de exprimare.

Ca sursa de informare si de educare 73 ({j
a gustului_pentru_frumos,” ca izvor de

SI

din scoartd_de lemn cusutd in sfori Tm-
pletite cu Tncrestaturi, pastrindu-si evi-
denta si_data cind o fi fost facuta sau
poate daruita — 1811.. Un dulap ‘'in
perete inflorat din Transilvania, datea-
in 1836, Tn timp ce blidarele. link
gurarele, laicerele, cofele arse cu fie®

inspiratie in diferite valorificari si mai rul rost sau butercile vechi de tuici

ales ca punct de plecare spre un stil

reintregesc  sirul obiectelor de mare

tral, cd se poate rata si de la 2 m, nu numai de la
11 m, asa cum a facut-o la Tokio. Multa vreme o
sa se pastreze vie Tn mine aceastd lectie servita de
inegalabilul profesor in idele lui martie.

Cu exceptia jocului de la Arad, wunde textilistii
i-au hartuit cum au vrut ei pe elevii lui Ploiesteanu
(pregatiti de antrenorul Proca), returul a debutat
nici prea-prea, nici foarte-foarte, asa cum ne sta
noua bine si ne cunoaste Europa.

Fanus NEAGU

P.S. — Primesc din partea jucatorului Aurel Cu-
perman (C.S.M.S. lasi) o scrisoare Tn care-mi spune
ca traieste zile de cumpana.

Ce s-a Intimplat ? Cuperman a fost selectionat in
lotul de juniori si nu s-a prezentat la antrenamentele
comune. E student, anul 1 la I.S.E., a absolvit se-

mestrul I cu media 5,50 si deca-

natul —, conform ordinului 91

din 13.11.1963 al Ministerului In-

vatamintului  (citez din aeesi

ordin: ,»5e poate  aproba

scoaterea din activitatea profesionalda si motivarea

absentelor elevilor si studentilor sportivi fruntasi, nu-

mai dacd au situatie buna la fTnvataturd, elevii cel

putin media 6 pe anul sau trimestrul incheiat, iar

studentii cel putin media 6,50 pe anul sau semestrul

incheiat") — nu i-a aprobat deplasarea la Bucuresti.

Si foarte bine a facut. Federatia s-a miniat cumplit

un potop de amenintari s-a abatut peste capul lui
Cuperman.

Bazil Marian, antrenor federal cu problemele fot-
balului de tineret si juniori: ,,Nu te prezinti ? Afla,
dragutule, ca te scot din sport pe toatd viata 1" (Si
e capabil s-0 facd, n-a fost el cit pe-aci sa-i scoata si
pe englezi?! Un pic a lipsit sa-i spulbere!).

Sau :

»Nu vii? Bine. Un an de zile n-o sa& mai joci
fotbal” (una din multele telegrame si rasteli telefo-
nice adresate lui Cuperman de anonimii din federatie).

Eu, tovarase Cuperman, ce-as putea sa-fi spun ?
Stiu ca federatla de fotbal nu umblda cu jumatati
de masurd. Cautd si-i intra in gratii. Si-o sd vezi
ca-n doud luni poti s-ajungi portarul nationalei, in-
diferent cd_dumneata joci pe post de atacant central
incearcd, zau, meritd sa verificdm si chestia asta.

F. N.

Nud

ION JALEA

modern romanesc Tn decorarea interio-
rului intim, fiecare manifestatiune pu-
blicA de arta populara este binevenita
si asteptata cu interes de public si
salutatd cu bucurie de oamenii de artd
si cultura.

in salile Muzeului de Arta populara
a R.P.R. si-a deschis portile de curind
0 noua expozitie intitulatda Arta popu-
lard Tn interiorul locuintei taranesti,
cuprinzatoare a celor mai caracteristi-
ce obiecte apartinind Munteniei, Mol-
dovei, Transilvaniei, Olteniei si Bana-
tului.

Expozitia intereseazd mai Tntii prin
obiectele prezentate si ceva mai putin
prin modul ei de organizare, lipsindu-i
caldura sl atmosfera care caracterizeaza
spatiile intime ale caselor taranesti.

Vizitatorul ri“man e initiat de la na-
turd, turistul de peste hotare stie evi-
dent mai putin, dar ambii simt un gol
si o lipsa de intimitate Tn expozitie
pe care I-I stabileste chiar primul
moment de contact: un vestibul si un
hol rece, spatii care ar putea armo-
niza si pregati publicul macar prin
citeva panouri fotografice legate de
subiectul expozitiei, daca nu si un joc
sprinten de exponate diverse...

Dar trecerea succesiva prin salile
cu scoarte si covoare, cu oprirea pe
blide si caduce, pe icoanele pe sticla,
cergi, velinte si felurite cusaturi, tre-
zeste emotiile si amintirile latente ale
fiecaruia dintre noi Tn singele carora
tresare floarea, crestatura, Tmpletitura
itelor, zmalturile si vopselele maicuta
noastre cu briul de lina si a tatinelui
din prispa casei obosite de veac... Cite-
va piese de o rard frumusete recom-
pun imaginea sufleteasca a colturilor
de interior taranesc: naframele suce-
vene care nu-s altceva decit batistele
de ginere care trec dupa noaptea nun-
tii pe toatd viata Tn decorul pereti-
lor, stergarele maramuresene sau bana-
tene, scoartele Tn culori vegetale 1Tn
compozitia carora apar fTntrepatrunderi
de flori, pasari sau oameni, lazile de
zestre mai mari sau mai mici, cu soa-
rele crestat din cutit. Tnegrite de fu-
mul petrelor de demult, strachinile
sau ulcelele si ulcioarele de lut ars...

Un obiect disparut e sararita, vasul
de lemn pentru pastrat sarea. Sararita
olteneascd expusd, e ca o tolba facuta

utilitate’ gospodareasca de odinioara,

Existd In  expozitie un scaun din
Banat extrem de interesant, pe spata-
rul caruia e desenat cu cutitul in car-
nea seindurii un extraordinar chip de
femeie...

Covoarele oltenesti expuse sint de o
frumusete care te face sa Tngenuncht sl
sfl le saruti florile Tn  locul mfinilor
care le-au tesut Tn razboaie. In cimpul
lor de linii $I culori, spicul de griu e
spicul greu arnaut de altadatd al hol-
delor oltenesti | Pasarea, cocos ori pui-
cd, privighetoare sau cuc, e sinteza
zborului sl a cintecului prins Tn citeva
urzelil Omul e ca floarea, floarea ca
mina lui iar frunza cuprinde Tn ea toata
suflarea, leganarea sl adincimea satului,
a codrului, a Oltului si Jiului la un loc...

Ceramica de Horezu, de Kutl — su-
ceava, Arges, Sibiu sau Gheboaia, chi-
purile grele sau figurinele delicate din
Oboga, soptesc inimii suspinul vechilor
mesteri olari, mari mesteri de snl.JI-
dide frumuseti |

Citeva picturi pe sticla ale zugravi®
lor necunoscuti aduc 1n actualitatea
tulburatoare a prezentei bucurestene
a lui Tuculescu, lacrima limpede sl
purd a izbucutul artei autentice roma-
nesti...

Nu-i oare pdacat pentru toate aceste
mari valori si frumuseti ca salile de
expozitie sfl fie lipsite de caldurd, de
Tnsufletire si de atmosfera delicata ca-
racteristica expozitiillor de artad popu-
lard ? vizitatorul nu Tintelege de ce
lipseste tocmai nervul si vibratia Tntr-o
manifestare menitd sd demonstreze toc-
mai valorile spirituale sl materiale ale
poporului nostru ! Poate cad o comple-
tare, o Tnsufletire, un adaos de citeva
piese (mai ales Tn spatiul care ar vrea
sd& demonstreze locul sl rolul artei
populare ca element decorativ intr-un
interior modern), sl bineinteles o pa-
gina tiparita sub forma de ghid, ar
da acestei frumoase idei sl initiative
valoarea corespunzatoare. Aceasta cu
atit mal mult cu cit expozitia e desti-
natd unei prezente mai lungi Tn cadrul
manifestarilor artistice din capitala,
putind demonstra Tnca o data capaci-
tatile organizatorice superioare pe care
Muzeul de Arta populara le-a dovedit
n repetate rindurl.

Barutu T. ARGHEZI

GAZETA LItERARA
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BALADELE POPULARE
ROMANESTI

Antologia Balade populare romanesti,
(3 vot.), aparuta la Editura pentru lite-
raturd, prima editie masiva a eposului
romanesc, alcatuita de Al. I. Amzulescu,
. archcazd, la mai bine de un secol de
la prima colectie tiparita de Balade
(1852), a lui V. Alecsandri, o epoca
de nobile si rodnice stradanii ale car-
turarilor romani de a culege si studia
poezia populara romaneasca. Ea se im-
pune ca o realizare de seama a folclo-
risticii roméne contemporane, atit prin
caracterul si spiritul stringent stiintific
al editiei, cit si prin proportiile impresio-
nante ale antologiei, Tn care sint repre-
zentate principalele tipuri ale baladelor
populare roménesti, In variantele lor cele
mai autentice si desavarsite (300 balade).
Rod al unei temeinice si originale cer-
cetari a folcloristului Al. 1. Amzulescu,
care s-a consacrat studiului acestei spe-
cii a epicei populare ani in sir, antolo-
gia Balade populare roméanesti este in
acelasi timp opera atitor harnici si mo-
desti ‘culegatori (vezi intinsa bibliogra-
fi pe care se Tntemeiaza editia), a
atitor Tnvatati romani si straini, din tre-
ci si contemporani.

iposul roménesc, unul dintre cele

ji vaste si originale din toate litera-
turile populare, asa cum s-a constituit
el de-a lungul multor epoci, este cintec
povestitor al unor intamplari extraordi-
nare, neobisnuite, ale unor fapte eroice,
si drame pasionale, avind in centrul
actiunii protagonisti cu puteri legenda-
re, ce intra In conflict cu forte ad-
verse, adesea supranaturale, sau actio-
neaza Tmpinsi de mobilul unor cople-
sitoare I de nestavilit pasiuni, de
idealuri nobile si generoase, spre binele
si fericirea Tntregii colectivitdti.

,,Cintecul batrinesc”, in care alter-
neaza nararea unor fapte eroice sau
senzationale cu creionarea Unor por-
trete  memorabile (fizice si morale),
dramatismul si  dinamismul  actiunil,
lirismul simtamintelor, poezia sensibila
a naturii si evocarea luptelor voinicesti
din trecut, este, prin culmile atinse,
expresia puterii de creatie a unui po-
por inzestrat. De aceea, asa cum a re-
marcat G. Calinescu, ctitorii literelor
romane si-au gasit in balade unele din-
tre cele mai originale si specifice mo-
tive, modele si izvoare de inspiratie
pentru capodopere ale literaturii culte.

La hotarul dintre o editie critica si
0 antologie propriu-zisa, Baladele popu-
lare romanesti Tntrunesc deopotriva
calitdtile si limitele amindurora. N&-
zuind sd fie o editie critica prin ntin-
sul aparat stiintific si prin ilustrarea
cu texte a tuturor tipurilor principale
de balade, antologia pierde prin inclu-
derea unor variante mai putin desem-
nate si figureze Tntr-o antologie. Si
totusi, urmarind sa fie o editie repre-
zentativa, antologicd a baladei, o edi-
tie critica in sensul strict al cuvintului
nu este, lipsindu-i variantele de text,
precum si comentarea Si adnotarea ti-
?urilor. (Indicele tematic si bibliogra-

ic nu suplineste absenta acestora).

Al I. Amzulescu are nsd marele
merit de a fi prezentat cititorului con-
temporan, mai intli o sintezd a cerce-
tarilor asupra cintecului epic romanesc,
elaborata in lumina unei conceptii-stiin-
tifice, iar n al doilea rind o antologie,
de mari proportii, a baladelor, demon-
strind valoarea esteticd si locul lor dis-
tinct in cadrul folclorului roméanesc. n
acest esens, autorul a avut de Tnfruntat

rejudecdtile care staruiau Tn jurul ba-
adelor, si care puneau sub semn de
Tntrebare originalitatea si valoarea lor
artistica, prejudecati datorate n parte
parerilor exprimate de prestigioase per-
sonalitati stiintifice. Filologul Ovid Den-
susianu, Tn lucrdri fundamentale ca
Flori alese din cintecele poporului,
Viafa pdstoreascd in poezia noastra
populara, Evolutia estetiod a limbii
romane (curs), studiind cu precédere,
Tn cercetdrile sale de folclor roméan si
comparat, lirica si poezia cu tematica
pastoreascd, si-a exprimat pretuirea
pentru lirismul  poeziei populare, n
care vede cele mai specifice intruchi-
pari artistice ale poporului nostru ; ba-
ladelor recunoscindu-le valoarea este-
ticd numai Tn masura lirismului lor.
De asemenea, istoricul Nicolae lorga
in Istoria literaturii roméne (in capi-
tolul Literatura populara) face o neta
demarcatie intre poezia populard liri-
ca si epicd, prima parindu-i-se cu mult
mai originald si specific romaneasca.
Cercetind toate colectiile Tnsemnate de
balade din trecut, arhiva Institutului
de etnografie si folclor (care contine
peste 3000 balade), observind stadiul
contemporan al baladei, prin cercetdri
oroprii pe teren, reexaminind o intinsa
iteratura teoretica de specialitate, Al.
I. Amzulescu alcatuieste un vast flo-
rilegiu al eposului romanesc, explicitat
de un studiu aproape monografic asu-
pra genului.

Studiul introductiv, de proportii echi-
librate (cu mult mai redus decit cursul
despre balada al lui D, Caracostea),
avind o larga documentare si 0 bo-
gata informatie stiintificd, desi poate
cam unilaterald, abordeaza cu Tndraz-
neala problemele majore, aducind ade-
sea vederi noi, originale. Fiind mai
mult o sinteza, decit o cercetare care
sa exceleze prin originalitate cautata,
studiului lui Al I. Amzulescu i este
caracteristic o atitudine de valorificare
\criticd, poate prea criticd a cercetari-

lor si cistigurilor stiintifice datorate

precursorilor. Schitind istoricul colec-
tiondrii si studierii baladei romanesti,

Al 1. Amzulescu Tsi fundamenteaza

cercetarea pe conceptiile si teoriile

folcloristicii ~ stiintifice  contemporane,
apelind ndeosebi la concluziile folclo-
rigtilor roméni si sovietici. Regretdim
ca studiile de folclor comparat ale lui

Ovid Densusianu, D. Caracostea, Tache

Papahagi nu-si rasfring decit palid

concluziile in aceastd lucrare, eposul
: roménesc fiind arareori comparat i

atunci doar cu eposul popoarelor slave.

Autorul Tsi circumscrie studiul la citeva

aspecte fundamentale ale cercetdrii ba-

ladelor : balada ca gen folcloric romé-

nesc, problema aparitiei baladei si a

cdilor ei de dezvoltare, problema ,,is-

toricitatii”, stadiul actual al baladei n

circulatia vie, precum si o justificare
.a unei noi incercari de sistematizare

. sl clasificare a baladei, aspecte pe care
le trateazd cu temeinicie si deplina
cunoastere. Al I. Amzulescu nu Tn-
cearcd Tnsda in studiul sau o analizd
a conceptiilor filozofice pe care le de-
gaja eposul romanesc si nici o analiza
artistica a marilor capodopere : Miorita,
Mesterul Manole, Soarele si Luna etc.,
dupd cum nu se preocupa nici de Tn-
tinsa si binefacatoarea lor influenta
asupra evolutiei culturii romane.

Reale contributii si progres in cer-
cetare aduce Al. I. Amzulescu in doud
capitole ale Introducerii sale : in capi-
tolul in care descrie stadiul actual al
baladei si in acela care analizeaza
elementele stilistico-structurale ale epo-

sulul. In aceste parti, Al. I. Amzulescu
transcrie multe din observatiile si con-
cluziile personale (din cercetarile pe
teren), precum si In genere exprima
in esenta stadiul contemporan al stiin-
tei despre balade. Pretioase sint fin
acest sens datele privitoare la reper-
toriul cintdretilor (continutul, propor-
tiile si varietatea lui), la prilejurile si
momentele preferate cind se ointd ba-
lade, la raportul dintre creatori si lau-
tari, precum si descrierea amanuntita
a executiei ,cintecului batrinesc". Sint
remarcate 0 seama de procedee poetice
proprii baladelor, fie subliniind arta
narativa, fie cea portretisticd, repetitia
(de versuri si episoade ntregi), ori fo-
losirea predilecta a hiperbolei etc.

Una din temele controversate in fol-
cloristica noastra si_ cdreia Al. 1. Am-
zulescu Tncearca sa-i dea o solutie pro-
prie, pe alocuri subestimind contribu-
tia Tnaintasilor, este aceea a originii
baladei si a cailor ei de dezvoltare.
De la inceput trebuie sa precizam ca
in cultura roménd nu s-au constituit
sisteme si nici nu au circulat teorii
folcloristice care sa se situeze pe pozi-
tii nestiintifice reactionare, sustinind
Ideea originii aristocratice a folcloru-
lui. Folclorul roménesc era prea bogat
si viu, iar influenta sa asupra dezvol-
tarii literaturii culte a fost imensa, evi-
dentd oricui f)entru a fi imposibil sd ia
nastere astfel de teorii. Totusi, cerce-
tatori ca Nicolae lorga, P. P. Panai-
tescu, I. C. Chitimia sint combatuti
cu vehementda n acest capitol, pentru
teoriile pe care le-au emis si care in
totalitatea lor sustin, printre altele, ca
balada populard romana este mai pu-
tin specifica si originala decit lirica,
lar ciclul Novéacestilor ar fi chiar o
transplantare a eposului sirbesc (N.
Iorgag), mai putin autentic populara
decit basmul (I. C. Chitimia), ca s-a
putut naste si la curtile domnesti (ca
mediu), nu numai n popor (N. lorga,
P. P. Panaitescu), dar, cd este totusi
opera cintaretilor ce exprimda nazuin-
tele maselor populare (N. lorga etc.), si
nu a clasei feudalilor.

Dacd Al. 1. Amzulescu aduce unora
dintre aceste pareri corectari bineve-
nite, dar nu substantiale, pentru ca
cercetatorii de mai sus nu sustinu-
sera teoria originii culte sau aristo-
cratice a baladei populare roménesti,
nici ca eposul romanesc ar fi pur
si simplu un import artistic (N.
lorga pretuieste ca deosebit de_ori-
ginal cintecul istoric, balada eroica, de
tip haiducesc sau cu tematica de lupta
Tmpotriva cotropitorilor, ori capodopere
ale genului ca Miorija, Mesterul Ma-
nole etc.), ceea ce surprinde este ca
pind la_urma, editorul Tnsusi vorbeste
de o 1indelungd comunitate artistica
balcanico-carpatica, de numeroase tra-
saturi comune ale eposului popoarelor
slave si ale celui roménesc, precum si
admite, Tn clasificarea sa, subdiviziunea
baladelor de la curtea feudald. Pind la
urma Al 1. Amzulescu se alatura pa-

rerilor exprimate de cercetatorul sovie-
tic V. I. Propp, care ii ofera ,0 dez-
legare a problemelor”, anume céa cul-
tura in general si folclorul in mod
special sint Tn primul rind creatia
poporului. Ca folclorul este creatia
maselor populare, eterna ca si poporul
Tnsusi, a sustinut la noi, in Tntreaga sa
opera, O. Densusianu.

O mare importanta acorda Al. 1. Am-
zulescu n studiul si antologia sa cla-
sificarii  baladei populare romanesti,
Tnainte de a expune clasificarea pe
care 0 preconizeaza, el face o amplad
analizd criticd a incercarilor anterioare
de sistematizare a ,cintecului batri-
nesc”. Nici clasificarea lui G. Dem.
Teodorescu, care desi avusese o mare
influentd datorita vechimii si circula-
tiei ei, dar care era tributard unei
conceptii istorice Tnguste (el Tmpartise
«cintecele vechi, zise si batrinesti» n :
A. Solare si superstitioase ; B. Istorice ;
C. Haiducesti; D. Domestice), nici a-
ceea a lui D. Caracostea (din 1948),
care punea la baza sistemului sau de
clasificare ,,un principiu de diviziune
sociala”, de esentd idealist-subiectiva,
netinind seamd de continutul tematico-
ideologic al baladelor, nici macar aceea
a lui I. C. Chitimia, care Tsi organiza
si sistematiza balada pe observatia cd
elementul fantastic descreste de la ba-
lada legendarda spre cea istoricd, i
creste totodata elementul realist, nu re-
zista obiectiilor de fond, de pe plat-
forma cercetarilor mai noi, pozitie pe
care Tisi situiaza critica Al 1. Amzu-
lescu. La baza elabordrii clasificarii
sale, Al. 1. Amzulescu s-a condus dupd
constatarea vechimii si succesiunii dez-
voltdrii eposului, dupd marea comple-
xitate a materialului, dupa continutul
tematico-ideologic al fiecarei balade,

STEFAN

Pe masura ce discutia despre realism, Tnceputd
acum citeva luni in ,,Gazeta literard", se desfasoara
mai larg — in momentul de fata aproape intreaga

resa literara participd la ea — ne dam tot mai

ine seama de ceea ce am putea numi ,caracterul

spinos*

a-si spori multimea implicatiilor ‘in raport 'direct
roportional cu amploarea si intensitatea dezbateri-
or ce se duc n jurul lui. In loc s&-si:imputineze

dupa structura formei si frecventa fie- sensurile, sd devina un instrument comod, exact
carei teme in ansamblul repertoriului. utilizabil n anumite Tmprejurari precise, realismul,
Astfel, Al. I. Amzulescu da — pind fara a-si Plerde identitatea (cum nu si-o pierd nici
azi — cea mai judicioasa si realistd clasicismul sau romantismul) fsi largeste cuprinsul,
clasificare a genuIJui baladesc : |. Fan- sau si-l adinceste, manifestind o surprinzatoare re-
tastice ; 1. Vitejesti: 1 Ciclul cotro- ceptivitate fata de un sir intreg de nuante seman-
itorilor (turci-titari) ; 2 Haiducii; 3 tice. Diversificarea aceasta a semnificatiilor, pe care
E|ot,omanii. 11l. Pastoresti. 1V. Despre am putea-0 caracteriza ca

curtea feudald. V. Familiale: 1 Indra- fica, nu
gostitii; 2 Sotii ; 3 Parinti si copii;
4 Fratii; VI. Jurnale-orale. Dar con-
trolind cu Tnsesi principiile dupa care
s-a condus Al 1. Amzulescu in clasi-
ficarea sa, Tndeosebi criteriul vechimii,
credem ca ciclul Pastoresti trebuia in-

se Intimple asa, cdci termenul de realism este unul
dintre cele mal complexe, dintre cele mai rezistente
la o definire cuprinzatoare si clard, un.termen de

un secret si parcd inepuizabil polisemantism. Ca si
alte notiuni foarte controversate ale istorei literare
(clasicism, baroc, romantism, etc.) realismul pare

al problemei realismului. Era si firesc sa

ceea ce ar duce

: a_Ca pe 0 expansiune seman-
e totusi haoticd, arbitrard

la dezagregarea conceptului de realism), oi ea ex-
primd un proces de evolutie, atestat de numeroase
documente ale criticii si teoriei literare din ultimul
secol. O asemenea Tmprejurare justifica procedarea
majoritatii participantilor la discutie, care au_ in-
cercat sa reconstituie istoria termenului de realism,

serat imediat dupd Fantastice, dupa sd-l determine din punct de vedere genetic. .S-a
cum multe din baladele familiale re- consemnat, astfel, momentul in_care Qhampfleury
clama, dupi originile lor strivechi, un foloseste pentru prima oard cuvintul realism cu un

loc Tnaintea baladelor Vitejesti,

Ni se pare nesatisfacatoare forma de
redactare a indicelui tematic, povestin-
du-se la fiecare tip subiectul dupa sis-
temul indicelui de basme (Thompson),
deoarece fiind vorba de epica ver-
sificatd (poetica) trebuia sa se e-
videntieze si unele motive poetice
etc. Si in fine, editorul circumscriin-
du-si  bibliografia editiei, a indi-
celui si a antologiei, doar la baladele
publicate Tn volume, Tnseamna cd au
ramas neexplorate doud mari sectoare :
materialele publicate Tn reviste si pe-
riodice, precum si fondul inedit al ar-
hivei Institutului de etnografie si fol-
clor. Ne exprimam speranta ca Al 1.
Amzulescu va continua munca de cer-
cetare si va Tntocmi un indice complet
al baladelor populare roménesti. Meri-
torii sint si celelalte sectiuni ale apa-
ratului stiintific, precum glosarul rela-
tiv ntins ntocmit de 1. lonicd (desi
are unele goluri si adesea explicatii
cu totul bizare de tipul: ,taneri s.f.pl.

var, de

aceluiasi
aceasta

utila o

literare,

nea

inteles estetic

- - - T -
marit principalele linii de dezvoltare a curentului
realist in diferite literaturi europene, s-au facut a
serie, de conexiuni ¢
flupd cum s-a observat, pe bund dreptate, sfera
“"aplicarilor termenului iSes

limitele unui curent literar. Se poate vorbi, Intr-ade-

extensiunea actuald, Tn

jumatatea secolului XIX), s-au ur-

de ordinul istoriei ideilor etc.

de realism depdseste insd

un realism fintr-un sens estetic mai larg,

ca atitudine artistica fundamentala, si aceastd ac-
ceptie categoriald — dupd cum iardsi s-a precizat
— nu trebuie confundatd cu_acceptia istorica a

cuvint. Un punct cistigat In discutie 1l

constituie respingerea tendintei de a identifica no-
tiunea de realism cu aceea de valoare (desi fin

privintd sint incad necesare citeva clarifi-

cari). Pornind de la unele dintre rezultatele obtinute
pina acum in cadrul dezbaterii, credem, ca ar -fi
incercare de a circumscrie mai

ircum ‘mai sistematic
in limbajul criticii si teoriei
a termenului realism. Ceea ce ne propu-

nem este, cu alte cuvinte, sa analizam citeva din
principalele contexte in care poate fi folositda notiu-
e realism. Fara pretentia de a epuiza aspec-
tele fenomenului, constatdm cd despre realism se
poate vorbi Tnh mal multe sensuri.

8 1. Exista, mai ntii, un concept istoric de realism,

inv.) — bucati de blana sau de piele

e animal: | 366“ Cercetand textul, referitor, dupd cum stie oricine, la o ampla mis-
banatean de origine, reiese cu totul alt care literara din secolul al XIX-lea. ilustratd prin
sens : farfurie de portelan), ori indi- operele unor scriitori ca Balzac, Stendhal, Flau-

cele onomastic, toponimic si indicele
culegerilor din care s-a alcatuit anto-
logia.

Antologia_propriu-zisa, operd de gust
si stiintd, Tnmanuncheaza 300 balade
(de la cele de tip ardelean, scurte, la
cele de tip olteano-muntean, unele de
peste 1000 versuri), din toate culege-
rile pretioase tiparite in _volume, din
toate tinuturile in care rasunda de se-
cole eposul roménesc. Autorul antolo-
giei a pus la baza criteriului sau de se-
lectie deopotriva principiul autentici-
tatii populare a textelor si principiul
valoril estetice. Tn genere antologia este

sia etc.

tia

element

bert, in Franta, Dickens, Thackeray, Thomas Hardy
in Anglia,

sai timpurii, elemente romantice, realismul se dez-
volta de fapt ca o reactie fatd de romantism, in
coordonatele intelectuale stabilite de o serie de mari
descoperiri stiintifice sl de raspindirea ideilor deter-
ministe in filozofie. Realismul secolului XIX apare
ca un curent critic si polemic, nu numai in direc
socialului, dar si 1n
aceastd observatie, pentru cil generalizarea esteticd,
a notiunii a retinut in bunda masurd ideea unul

atitudine realistd. Deschis spre lumea externd, spre
tot ceea ce este manifestare observabila, ]
spre obiectivare, artistul realist a fost, fara gesturi

Gogol, Tolstoi, Cehov, Scedrin in RU-
Pastrind incd, la unii dintre reprezentantii

plan artistic. Subliniem

polemic, dacd nu explicit, implicit n orice

tinzind

gindim la fenomenul pe care-1 analizeazd cu atita
subtilitate Erich Auerbach Th Mimesis, carte semni-
ficativ subintitulatd : ,,Reprezentarea realitatii in li-
teratura occidentald”. Realismul in sensul pe care-1
circumscriem acum, comporta citeva implicatii pre-
cise : extensiunea observatiei, tradusa intr-o anume
calitate concretd a stilului,
imediatd, cotidiand, a cititorului, considerata ca ,un

etalon ,etc. Un scriitor de orientare realistd tinde

asadar la Tncorporarea amanuntului, confera g. func- <
tiune importanta descriptiei, reprezentarii lumii ex-
terne in diversitatea ei de aspecte. In aceasta ac-

ceptie foarte largd, un stil realist se opune stilului

clasic, (de o obiectivitate
tizanta) sau celui baroc
lent estetic, sau celui romantic (subiectiv,
zant, evocator fie n directia extaticului, pina la
pierderea conturelor intr-o lume de vis, fie n direc-
tia observatiei externe, dar Tmpinsa pina la ,,pito-
resc”. ,culoare locald" etc.). Fireste, astfel de dis-
tinctii nu.pot fi aici decit sugerate fugar, ramine
insa stabilit cd un stil realist presupune adresarea
catre fondul de intuitii si experiente comune, (dar

apelul la  experienta

eneralizatoare.si abstrac-
iperbolic, somptuos, vio-
lirici-

nu banale 1) ale cititorului; sociale, ar fi mat bine
zis, pentru ca astfel se deosebeste de empiria ime-
diata spre care tinde naturalismul. Istoria realismului
in sensul discutat cunoaste citeva mari faze. Multa
vreme, conform unui model provenit din antichitate
si urmat pina in iluminism, stilul realist era aproape
exclusiv subordonat categoriei
cu un continut grav nu aveau dreptul sa infatiseze
realitati comune, cotidiene, ele Tsi extrageau subiec-
rele din legenda sau din istoria eroilor, exprimin-
du-le in nobile versuri de epopee sau tragedie. Rea-
lismul a crescut in spa;[iul comicului, a fost satiric,
licentios, prin excelenta popular si liber de con-
strangeri estetice. Proza de facturda comicd a fost,
pare-se,
a ceea ce numim stilul_realist, de la Petronius si

comicului. Operele

terenul cel mai fertil pentru dezvoltarea

o B 2 Imbibi ceor ot i SPE S, T 8 O TR S B i R s v Ko
tarea celor mai importante tipuri de istrugator al miturilor romantice, al marilor iluzii ~ PINd '@ a%arlt!a 5[[ I_faSPlln irea nara,llén" e I'Fi
balade. a. varantelor celor mai com. care hrdneau imaginatia romantici. Trecind prin ICaresc.  wenumentafismui _european —din _secolu
' ariantel lor ma li | list s- lungit si. 1 VIl produce marea schimbare: stilul realist, ba-
let tist t naturalism, curentul realist s-a prelungit si in : L schl ! LISt
plete s mal arisuce, Cclt siin ceea secolul XX atingind prin realismul socialist o ~ Zal pe observatia cotidiana, pe descrierea vietii asa
ce priveste 0 Justa proportionare a cum se desfasoara ea, in mediile sociale mijlocii

»Cintecului batrinesc” din toate provin-
ciile. Desigur, oglindind o realitate fol-
clorica, covirsitor participa tinuturile
Banat, Oltenia si untenia, cu surse
principale n antologie, indeosebi prin
colectiile lui G. Dem. Teodorescu i
Gr. G. Tocilescu. Ni se pare ca unele

regiuni au fost nedreptatite, cum ar fi
Moldova bundoard, care putea si fie
mai bine reprezentatd in antologie prin
colectiile lui V. Alecsandri si I. Dia-
conu. Balade importante ca: Miorita,
Mesterul Manole, ciclul Novacestilor
(fantastice si vitejesti) etc., cu o multi-
tudine de variante, sint prezente, si in

liste au

nii.
perioada

cit mai

. . - Papu in
antologie prin numeroase variante, dar estetic")
alte balade de aproape aceeasi iradiatie realitatil

folclorica si valoare estetica, cum sint :
Soarele si Luna, Toma Alimos, Corbea,
Jianu, Pintea Viteazul, Mitil Cotoiul
etc. sint date Tntr-o singurd variantd,
n schimb abundd in antologie piese
submediocre (mai ales din ciclul haidu-
cilor si hotomanilor) ca: Strigd lacob

rism 1n

Pornind
vorbi_de
puturile

(vol. 11, 213); Botea (vol. I, 347),
Voicu (vol. Il, 409), Mihai (vol. I,
410—411), [Holul de cai] (vol. I,

445). De asemenea la baladele familiale
sint piese slabe ca: Brumarelul (voi.
I, 152), Logodnicii nefericiti (vol. 1lI,
196—197), etc. in cazul Mioritei nu
s-au dat in antologie numai variante
balade, ci si colinde (Miorifa, vol. II,
485—486) si cintece lirice (Ciobana-
sul, vol. Il. 486—487).

Antologia Baladelor ne ofera astfel
un prilej de meditatie pe marginea
artei narative, a profunzimii si diversi-
tatii universului eposului romanesc.

Fie cda a faurit poeme moderne din
stravechi motive poetice mostenite, fie
cd a creat permanent un epos tot mai
specific universului sau, mai familiar,
mai desavirsit ca expresie, fie cd, in
fine, a Tmpamintenit motive care cir-
culd la multe popoare, poporul roman
a daruit lumii un cintec vesnic, de un
profund umanism si de o nemaiatinsa
frumusete.

loan SERB

AUG. DOINAS

Peisaje de i1arna

Globul s-a-ntors cu irisu-nauntru
si albul lui sticlos ne da fiori.
E anotimpul sufletului mindru,
c¢ind ne lansam, Tn noi, ca doi schiori,
din preajma soarelui spre-o vale sumbra.
— O sa m-ajungi ?

— Nu, n-am sa pot. mi-e prea
Tndepartat surisul tau n umbra.

Clipa-i un fulg, si ma topesc cu ea.

Egal, purificat de accidente,
spatiul respira prin cristale.

—Hei |
Un strigat surpa avalanse-ardente,
iar arborii se-ntorc, precum ahei
de dincolo de Styx. Prin transparenta
ce fine loc de timp fapturii lor
se vede, intangibild, absenta
conturelor — si cerul incolor.

Atitea lucruri ce pareau fiinte
zac, moarte-acum, in albul lor tipar.
Se coace viitorul in seminte
si-n zare coniferele transpar
radiografie.

— la-ma-n brate...

Totul

o clipa pare suspendat si mut.
Doar luna scoate sunet lung din botul
ce-amusina-ntre noi, cind te sarut.

\%

Vai | am strigat; a Tnghetat in arii
de aer zborul péasdrilor, ud.

Nu, mi-ai raspuns. Sint doar itinerarii
ce vor ghida Tntoarcerea din sud,

i martie...
Asa ramine — paznic
al suflului — culcusul linga vad,

acolo unde-am pirjolit ndpraznic,
prin gheafa, radacinile de brad.

treaptd superioarda a manifestarii sale. Mai mult
decit att, o serie de cuceriri ale tehnicii epice rea-

reprezentantilor propriu-zisi ai curentului. Un prim
sens al termenului
necesar sa continudm in aceasta directie — indica
deci apartenenta unui artist sau fenomen literar la
0 anume epocs,
determinat.

2. Tinind seama de cele spuse pind acum, sa in-
cercam sa atingem un, alt strat semantic ai notiu-
Realismul i
pentru o creatie literard sau artisticd, indiferent de

pare accentuatd de reprezentare a realului in forme

tehnica literard — cum foarte bine a aratat Edgar

ilsin" “consolidat ca tehnica sau metoda dupa ce
se realizeaza fuziunea intre cartezianism si empi-

iluminismului,

fost preluate si dezvoltate, chiar in afara

discutat — si nu credem ca e

la un anume curent istoriceste

poate fi un termen caracterizant
aparitiei ei, in care se vadeste 0 preocu-
apropiate de ale perceptiei obisnuite. Ca
interventia sa  (,,Realismul si  purismul

-~ realismul ,se aplicd numai asupra.,
evidente pentru toti". Acest ,evidentia-,

secolul al XVIlI-lea, a preexistat cu mul*
manifesfindu-se in  forme diverse
de la astfel de consideratii, am putea
un stil realist, care a evoluat de la Tnce- ]
literaturii, in opozitie cu alte stiluri. Ne  si

tist,

si de jos, devine un stil grav. Romanul sentimental
si ,drama burgheza" indicd inceputul unei noi faze
in evolutia realismului, care-si va atinge apogeul
in secolul

3. Termenul de realism, prin extinderea unora
dintre semnificatiile discutate anterior, poate capata
o acceptie si mai larga. Ajungem la un alt strai
semantic, cel de-al treilea. Gradul de generalitate
mai mare al termenului, pentru a se evita vagul,
cere in acest caz calificarea, determinarea lui prin-
tr-tin epitet, sau printr-un sir de epitete. Realismul
poate primi
iluminist, modern); poate fi definit prin alte
categorii estetice (comic, tragic), sau prin notiuni
delimitind
(s-a vorbit de un realism social, de unul psihologic
etc.) Termenul poate fi Tnsotit de epitete aprecia-
tive "(puternic, viguros, sau, dimpotriva, plat, tern

astfel calificative istorice (renascen-

sfera realitdtii cercetate de scriitor

timpld, nu o datd, sa Tntilnim notiunea de realism
asociatd unor notiuni care par a 0 contrazice n
insasi esenta ei. Scriind o data despre Edgar Poe,
relevind calitatea materiala,

senzorial exacta,

a fantasticului utilizat de acesta, Dostoievski
definea propria creatie ca pe un realism fantas-
tic" (indicind de fapt prin aceasta atractia lui spre
zonele abisale). In cutare eseu se vorbeste despra
Jrealismul fabulos* al basmelor lui Creanga. Cir-
culd, de asemenea, expresii ca ,realism mitologic*
etc. Numitorul comun, in toate aceste cazuri, ri,
mine o anutnt impresie de realitate, de aplicare
real (si anume la un real iz.olabil) a operei car/
terizate prin una sau alta, din formele  rea-lUu.

la care, ne referim. Problema nu se poate, disc
insa doar in .principiu. E limpede cd realismul i
sensul acesta foarte general, foarte Tncdpdtor, an
un mare numdr de virtualifali, c& se poate aplic,
unor obiecte literare dintre cele mai diverse. Indi
carea nuantei particulare este de aceea de o Tnsem
natate primordiald si aici trebuie tinut seama ir
primul rind de specificul fenomenului sau operei
caracterizate. Se poate eventual accepta notiunea
de ,realism fabulos" in legatura cu Creangd, dar
aplicatd prozei, eminesciene ea devine un nonsens
acolo fabulosul e de purd extractie romanticd),
eea ce se uitd uneori, cind se utilizeaza, aseme-
nea formuldri, este faptul ca termenul esential, ca-
tegorial 1l reprezinta aici realismul.

Se ntimpla astfel ca realismul sa fie folosit in
expresii inadecvate, fatda de obiectul cercetat, n
pure constructii impresioniste. Intr-un articol din
»Tribuna”, in care Radu Enescu discutd pe un ton
polemic opiniile despre Kafka exprimate de Marin
Preda Tintr-un interesant interviu din ,,Contempo-
ranul”, criticul clujean respinge ideea ca opera
lui Kafka ar reprezenta curentul expresionist ger-
man, aderind la pdrerea unei ,certelitoaré 3 ara-
maturgiei contemporane” (fard sa-F citeze numele)'
care sustine ca autorul Procesului ar fi ajuns la
un realism magic-sugestiv", ilustrat azi de Jean
Paul Sartre, Adamov, Jean Genet pina la Brendan
Bahan etc. Si totusi Kafka, intr-o discutie de is-
torie literard, trebuie in primul rind situat in ra-
port cu expresionismul (cu unii dintre reprezentantii!
acestuia a avut chiar legaturi personale: in primul
rind cu Franz Werfel si Max Brod apoi cu Ha-
senclever, Pin*hus etc.). Dincolo insd de astfel
de considerente, categoria inventatd de acea cerce-
tatoare invocatd de R. Enescu, ,realismul magic-
sugestiv" nu spune mai nimic despre personalitatea
lui Kafka si a o opune expresionismului (care aco-
erd oricum o realitate artisticd) este o operatie
actice si farda sens. Revenind la proble-
ma care ne preocupa, constatam ca termenul de
realism, in acceptia analizatd mai sus, poate da
nastere unor asocleri paradoxale. O critica impre-
sionista, nclinata spre metafora intelectuala, uzeaza
si citeodaia abuzeazd de elasticitatea acestei no-
tiuni, care nu e totusi de o extensibilitate infinita.
E limpede Tnsd ca o criticd lucida si stiintificd va
tinde sa limiteze folosirea termenului in astfel de
contexte.

4. Pind acum am_distins citeva din sensurile
realismului ca ,notiune-clasd", menitd, cu alte
cuvinte, sa delimiteze anumite clase sau categorii
de fenomene literare. Pentru stiinta literaturii rea-
lismul, ca si clasicismul, romantismul sau alti ter-
meni  denumind curente ori trasdturi estetice
circumscrise (simbolism, expresionism, suprarealism
etc.) este in primul rind un mijloc de clasificare.
Totusi, constatam c& notiunea de realism se incon-
joard, uneori intr-o mal mare masura, alteori in-
truna mai micd, de ceea ce am putea numi o ,aurd
normativa”. Consecintele acestel Tmprejurdri ~ sint
dintre cele mai complexe, caci iesim acum din do-
meniul -judecdtilor de situare, si intram in acela
al judecatilor de valoare, unde factorul subiectiv
joacd un rol important. Este cert cd, dupa cum s-a
vorbit de un ,,gust clasic" sau de un ,gust roman-
tic*, se poate vorbi sl de un ,gust realist". Cind
un adept al realismului afirma ca o anume scriere
este realistd, el nu face numai o judecatd relatio
nald, oi emite, implicit, si o judecata de apreciere.
Invers, cind reprezentantul unei directii nonrea-
liste (sa zicem, un expresionist sau un supra-
realist) spune despre uri autor cd este un realist,
in Tnsasi notiunea aceasta el implicd un sens pe-
jorativ. In literatura englezd, spre jumatatea seco-
lului trecut si chiar dupd aceea, cind sensibilitatea
evazionist-romantlcd era 1nca puternicd, a numi
realista o scriere echivala cu a o respinge, ca tri-
viald, vulgara sau ,naturalista” (intr-unul din sen-
surile pe care le are astazi acest cuvint). In unele
cazuri, la un pol sau la celalalt al posibilitatilor,
actul apreciativ implicit poate anula sensul clasi-
ficator al notiunii. A fost, astfel, necesar sa se
combatd identificarea totald a realismului cu_va-
loarea (care a facut, de pilda, sa se voroeascd, in
mod absurd, de ,realismul" Ilui Eminescu, si sa
se ignore complet romantismul sau fundamental
etc. etc.). In asemenea conditii termenul de realism
isi pierde utilitatea in limbajul critic, pentru cd in-
ceteazd de a mal fl un ,concept-clasd”. Dar sa
nu cadem nici n extrema cealaltd. Realismul pre-
supune valoarea, deoarece in critica si teoria lite-
rard, clasificdm valori si nu niste fenomene de purd
existentd. Si cum realismul este si astazi una din-
tre cele mai vil_ orientari literare, evoluipd p,
treapta superioarda a realismului socialist — putem
ffune ca sensul valoric al realismului este deosebit
e marcat si de stralucitor.

Matei CALINESCU

Cafocviid apela*

(Urmare din pagina 1)

guri, prezintd totodatd un deosebit interes bal-
near si turistic. Dacd n-ati fost vara in cli-
matul dulce si cu aer Tmbalsamat de la Sta-
nicul Moldovei, vestit prin izvoarele sale mine-
rale, alcaline si feruginoase, dacd n-ati poposit,
asijderea, sub geana de padure de la Baltatesti,
la cura de ape cloruro-sodico-iodurate si bro-
murate sau in vilceaua de dincolo de Tirgu
Neamt, mai sus de Bursucarie, la statiunea
de la OsTtnzi, daca n-ati fost la Agapia, cea
blagoslovita de penelul lui Grigorescu sau pe
dealul Cozla de la Piatra Neamf, daca nu ati
urcat la Sarata, nu cunoastetj Izvoarele de sa-
natate si de frumos din aceasta parte a tarii |

Dar nu numai Bistrita are ce-i povesti Sire-
tului. 1l ntilnesc dupd aceea Trotusul si Putna
sl Rimnicul si Buzaul si fiecare ii aduc vesti
tocmai de pe malurile Cracaului, de la Tarcau
si_de la Bistricioara, de la Tazlau si de la Uz si
Oituz, de la Casin, de la Naruja Vrancei si de
pe Valea Rimnei, de la Milcovel si Milcov. De
asemenea apa Birladului aduce vesti despre fa-
brica de rulmenti, dupd cum multe au a-i spune
piraiele Vaslui si Crasna, Tutova si Zeletin
si Geru si Suhurlui.

La Adjud batrinul Hierasus afld despre in-
timplari si fapte de eroism cotidian petrecute
in bazinul carbonifer de la Comanesti, in sali-
nele de la Tg. Ocna, ori la Stanic, in orasul
cel nou al Onestilor si la Borzesti, la Roznov
si la Savinesti, la combinatul de fructe de la
Focsani si in atitea alte asezari ale Moldovei.

Jos, la locul de intfintre cu Dundrea la Ga-
lati, 11 ntimpind cu colorate blocuri, dealul Ti-
glina, nu departe de care se intinde pind n
preajma Barbosilor, santierul viitoarelor furnale
si ote'drii ale combinatului siderurgic.

De undeva, din stinga garii fluviale si a
santierelor navale ntinse dincolo de sesul Ba-
dalanului, priveste, uimit asijderea, si Prutul |
Oras cdruia Ti este harazita o viitoare epoca de
mare prosperitate si a cdrui viatd economica
si culturala pulseaza inca de pe acum puternic,
Galatii, fostul porto-franc de alta datd, impre-
sionant de ntins pe spatiile largi ale gradi-
nilor si scuarurilor, cu fostele periferii recla-
dite, scoase din obscuritate, devine, ajutat de
naturd si de strdduinta umanad colectivd, nu
numai unul din nodurile de seama, ale tranzi-
tului international, ci o poarta de au: a Ro-
maniei.

La toate acestea pare a medita — la fel cu
Siretul — si Prutul.

incingind cu_briul sau de salcii sl de plopi
podisul de rasarit al Moldovei, el vine aici li-
nistit si lenes tocmai din fundul codrilor Ba-
rancii, din partile Dorohoiului, scaldind fntinse
lunci si balti inchise intre grinduri, udind ara-
reori zavoaie si brate moarte, sau surpind din
ceardacurile aluvionare si milind islazuri, pri-

indvara! De la minele de nisip cvartos de la
Miorcani, la vale Tnspre Stefanesti si Saveni,
unde Tntilne.ste iglita Baseului si, mai ales, de
la Bivolari unde Ti iese Tnainte Jijia, meandrele
sale tivesc ostroave, veritabile Tmparatii ale vi-
natului cu pene, precum si_fertile terenuri bune
entru gradinarit care se tin lant de la Sculeni
a Bosia, pind la Cristesti si la poarta Tutorei
din regiunea lasului.

Simfonia _industrialda a lasului 1i este bine
cunoscuta. De altminteri, de-aici de la statia de
prizd a conductei de apa de la Tutora, prin
aburul matinal ce pluteste peste sesul Bahlu-
iului, undeva, la poalele dealurilor Cozmoaiei
si Vladicenilor, ni se infatiseaza privirilor, ase-
meni unui nai vrednic de” iscusinta mitologi-
cului Pan, flautele uriase, de beton armat, ale
fabricii de ulei ,,Unirea", unitatea cea mai mare
si mai moderna din tara — care deja prelu-
creaza zilnic sute de tone de seminte de floa-
rea soarelui, producand ulei. comestibil rafinat
si sroturi furajere si, de asemeni, fabricand ule-
luri solidificate si margarina de calitate su-
perioard. Tot aici se fabricd, pentru prima oard

in_ tard, _lecitind, —produs_ folosit n industria
alimentara si chimica. Drept combustibil Ila
cazanele care produc aburii necesari procesu-

lui de productie, se folosesc cojile de floarea
soarelui. Interesant complex arhitectonic, fabri-
ca a fost dotatd, mai mult de jumatate, cu

masini si instalatii industriale produse in tara
noastra, iar procesele tehnologice sint auto-
matizate.

Tmbratisati cu ochii cind veniti la lasi, Tn-
treaga panorama a orasului zonei industriale
cu uzina metalurgica, cu fabrica de prelucrare
a maselor plastice, cu fabrica de mobild. n
noul peisaj arhitectonic, care ceas de ceas se
Tnavuteste cu nebanuite linii si siluete, se ob-
servd astfel, intre alte obiective ce-au cdpatat
fiinta, cum, In oras, — aldturi de zonele verzi
naturale care vor capata extindere ca, de pildd,
Ciricul, Breazu, parcul dendrologic de la Ti-
cau, dealul Cetdtuiei, — se proiecteazd noua
%rédiné botanicd de pe versantul ,,Dumbrava

osie" care Tmpreuna cu celelalte vor largi su-
prafata spatiilor de odihna.

Treceti cindva si pe-aici, primavara, cind liric
infloreste liliacul | Sau toamna cind pe strazi
se despodobesc castanii si salcimii si teitele
si teii si cind frunzele lor fosnesc sub pasi
la fiecare! Cind miroase prin pomaturife VIadi-
cenilor a gutui si la Goruni a must de poama
plavaie, cind se ologesc sau zac fin zacatori
si Tn budane strugurii si merele sint coapte:
cind cintece se-aud prin vechi si noi podgorii,
pe la crame, cind noaptea, sub vilvatai de
flacari, forfotesc cazane de arama din care
abureste iz de tescovind, cind diminetile sint
reci si mate.

Am cutreierat, prin olaturile Manolesei si pe

la _bulgariile din Vlasinestii Savenilor, pe la

Ibanesti si Lisna, de pe sleahul Darabanilor.
Si-am fost pe valea fertild.a Elanltgiui pe. la
Pafeiu si Wiurgeni,pe ' ipdedti 4i 1@ Poirla

cea cu freamat de codru din pértile Dorohoiu-
lui, am zabovit pe la Cirpitii de pe valea Jijiei
si la Stinca-Roznovanu, in $atul George Enescu,
am poposit si la Trestiana, la Botosani, si Ig
Radautl. Vechiul Radauti, bunaoard, de pe sesul
Sucevitei, tirg Tnchistat de secole Tintr-un aer
medieval, nu mai e. Din noianul de case cu
acoperisuri de tigld si din desisuri de arbore-
turi, rasar, pe carpete de flori si verdeata, cla-
dirile noilor intreprinderi industriale si cele ale
blocurilor de locuit, Tntreg orasul semanind
c-0 gradina.

Am fost, tot astfel, si la Tecuci, oras care
e scos azi din lincezeald, din ruind si péarasire
si in care se profileazd, tot mai evident, ca
peste tot in tara, noile constructii moderne, in-
viorind, pe mai toata dunga terasei Birladului
de la Cernicari la Frunzeasca, fintregul pieisaj
urban.

Am

i umblat, pornind de-aici, prin podgoriile
e la

Panciu, la Hirldau si in viile cu furmind
de la Copou si Sorogari, la Tg. Frumos, si pe
dealul Catédlinei de la Cotnari, fTncarcat cu
poama busuioacd si firtira, pe tarlalele de la
Pechea Galatilor si la Tiganestii Tecucilor. la
Cozmesti si la Cudalbi, pe la_ Jirldaul Faureli-
lor si in cvartalul de la Tiglina Galatilor, la
Tulcesti si la Sivita, la Slobozia-Conache, la
Motca-Pascanilor, si ia Focsani, la Suceava si
Falticeni, la Putna si la Solea, la Vicovui de
sus si la Dumbraveni!

De la un capat la altul, Moldova ti se in-
fatiseaza privirilor in impetuoasa transformare
revolutionara capatind zi de zi, ca Tntreaga
noastra patrie, de la detaliu la ansamblu, — eu
santierele ei socialiste animale de rivnd, cu im-
pozantele si modernele ei constructii industriale,
edilitare sI social-culturale, cu primenitoarea ei
fizionomie urband, cu bineintemeiate acareturi
prin Curtile taranilor  cooperatori, cu casele
proaspat si trainic durate, cu oamenii ei har-
nici, — un fnnoitor profil, demn de vremurile
marete pe care le traim.

E cadrul cu contururi noi, fosforescente, in
care, — de la virful semet al Prislopului ce
impunge Tndltimile cerului ~albastru si  pina
jos, la Tiglina blocurilor din preajma Dunarii
galatene — se faureste — purtind amprenta so-

cialista. peisajul Moldovei de azi.

~Deci_timpul sosit-a“, precum a naddjduit
Alecu Russo, cel ce-a scris cintarea cintarilor
tale, tara mea |

,Semne s-au Ivit pe ceriu.. Pamintul s-a

clatinat de bucurie... si toate popoarele s-au des-
teptat. Esti frumoasa, esti avutita... tara mea...
ai copii multi la numar care te lubesc... ai car-
tea de vitejie a trecutului si viitorului Tnaintea
ta..”



SINGELE NU SE PRESCRIE !

Niscaiva cugete pioase flutura tot
tai insistent, in diferite puncte ale

ibului, ideea unui moratoriu pentru

“'inovati de crime Tmpotriva uma-
atii — *n legdturd cu  apropiata

Jdversare a doudzeci de ani de la

.pitularea Germaniei hitleriste. Dupa

tita vreme, par sa spuna propova-
t uitorii clementei, memoria obsteasca

icepe sa sovaie ; fumul instalatiilor

e ars oameni poate fi confundat, a

sbours, cu emanatia harnicelor cup-
toare industriale, petele de singe —
cu cele mai banale amprente de ru-
gina.

Ispititoare perspectival Ce-a fost,
a fost — parca nici n-ar fi fost —
hai sa uitdam, sa iertam, sa ne strin-
gem frateste In brate ! Cine-ar ezita
sa-si lipeasca obrazul — de pilda —
de acela al lui Martin Borman, care,
precum se-aude, Tsi tiraste fiziono-
mia modificatd (exterior) prin peisa-
jul exuberant al Americii australe, ca
si neuitatul Herr Doktor Megele, cu
mutra lui de babuin astenic, — ca
,si atftia alti confrati de genocid ! In
fond, daca ar fi sa dam crezare ce-

. NOVII

Ultimul numar, 481, al cunoscutei
reviste sovietice aparute pentru n-
tlia oard Tn ianuarie 1925, are ace-
leasi coperti, albastrul ei de tot-
deauna, acelasi format, acelasi nu-
mar de pagini, aceleasi rubrici efc.
Totusi sarbatoarea, aerul festiv te
intimpina de la primele cuvinte, pe
coperta alba interioara, sub subtitlul:
,.revistd literar-artistica si social-poli-
ticd". Cifre. ,,Anul aparitiei" a sporit
cu o unitate: XLI. Evenimentul,
important, e fintimpinat cu sobrietate
n haine de lucru.

Sumarul prezinta o mare bogatie
de colaborari prestigioase: A. Tvardov-
ski, K. Fedin, Olga Berggolt, Anna Ah-
matova, V. Nekrasov, E. Evtusenko,
Ilia Ehrenburg, ca si A. Kulesov, E. Do-
ros, K. Kuliev, o povestire de H. Boll
in traducere, un articol de A. Demen-
tiev si M. Dikusina despre cei 40 de
ani ai lui ,,Novii Mir“, revista carti-
lor, noutati literare. Redactorul-sef al
revistei, Aleksandr Tvardovski, intr-un
articol amplu, intitulat ,,Cu prilejul ju-
bileului”, se ocupa de ceea ce ,,Novii
Mir" a reusit sau, uneori, a reusit mai

MIR"™

lor ce-i revendica pe marii maestri
de la Anschwitz, Buchenwald, Mai-
danele, Treblinka — drept membri ai
speciei hominis, deosebirile esentiale
intre noi si acestia s-au sters, dupa
doua decenii. Doar parul, cit or mai
avea, pastreaza parca un iz de afu-
maturd, ca la fidelii tavernelor noc-
turne, si porii exala, In pofida len-
jeriei imaculate, aburi acizi cu dampf
de plasma si sudori straine.. Doar
somnul, cind se-ntimpla sa-i fure, le
e brazdat de duhuri fara nume, infi-
nitd cascada de aschii si cioturi si
fisii n convulsie...

N-are a face, trebuie sa fim ierta-
tori — spun apostolii amneziei — sa
nu mai deplingem nici capodoperele
care n-au apucat sa se-nchege, nici
genialele ecuatii neformulate, nici
imbratisarile virtuale, din a caror
vraja s-ar fi putut ivi un astru ine-
dit, nici miliardele de valente umane
dizolvate in volburi de var sau de
funingine.

S& uitam, asadar, absolvindu-i pe
asasini  (,,niste biete unelte, silite sa
execute' — sustin prea milostivii apa-

LA

putin sa realizeze tn cei patruzeci de ani
de existentd ai sdi. El aminteste cd
,.primii - redactori ai revistei au fost
A. V. l.unacearski, 1. I. Skortov-Stepa-
nov, V. P. Polonskii" si ca ,,M. 1. Ka-
linin a acordat totdeauna multa aten-
tie muncii duse de redactia revistei".
Despre sustinuta activitate a lui Luna-
cearski Tn acea perioada la ,,Novii
Mir" se dau de asemenea date impor-
tante in articolul semnat de A. De-
mentiev si N. Dikusina, care fac isto-
ricul revistei. Foarte interesante sint
deseori observatiile critice ale lui A.
Tvardovski in legatura cu unele slabi-
ciuni din trecut ale publicatiei.

La rubrica ,,Din mostenirea literara",
intilnim versuri si proza de Boris Pas-
ternak. Un ciclu de poezii noi ale An-
nei Ahmatova e Tnsotit de mentiunea
ca, in decembrie 1964, in Sicilia, au-
toarei i s-a Tnminat premiul literar
,»Etna-Taormina". Desi spatiul prezen-
tei consemndri nu ne permite cerceta-
rea mai indeaproape a numeroaselor
contributii de remarcabila valoare ar-
tistica pe care le aduce cu acest numar
,.Novii Mir", spicuim totusi cite ceva

CARTI

SIMONE DE
memorialista

Intr-una dintre _Tnsemnarile pe 1887
din_jurnalul lui_ Edmond de Goncourt,
scriitorul remarca orgolios, dar si cu oare-
care iritatfe, ca aparitia primelor volume
ale acelui _jurnal a’ declansat o moda
literara, c& multl dintre literatli con-
temporani_au Tnceput sa-si_noteze Im-
presiile. Sl Tn aceastd privintd, vanita-
tea, care a crescut odatd cu numarul
anilor, 1l facea pe Goncourt si se Ilu-
zioneze. Jurnalul celor doi frati, con-
tinuat. de Edmond singur, dupa moar-
tea lui Jules, Tn 1870, n-a creat un gen

mult mal vechi. N-a_creat nici macar
enul memoriilor din viata literara.
ar a dat un impuls notabil acestei

Freocu ari de observatie sl citeva din-
re cele mai interesante 'volume ulte-
rioare de Tnsemnari, Tn scrisul francez
si_nu numai Tn cel francez urnalul
lui Renard, probabil sl _cel al” fui Gfde
— pot fi puse Tn legaturd cu cele 9
volume pe care le-a publicat Edmond
de Goncourt. Ca fenomen, mal general,
jurnalul literar este deci, relativ, re-
cent.

Memoriile sint _mult  mal |
Diversitatea e 1Tn cazul lor _chiar
mai mare decit Tn  genurile literare
consacrate, pentru c& facind _uneori
neintentionat ~_literatura, negindindu-se
neapdarat la cititori__multl autori de
amintiri sau memorii nu s-au maj supus
regulilor pe care le-ar fl reSpectat,
poate, daca ar fi scris tragedii_sau ode.
Demn de subliniat este ca Tn_dome-
niul _acesta Tn care Istoria se interfe-
reaza_cu literatura, autenticul cu retu-
sele intentionate sau nu — in acest
sens a ales Goethe titlul de ,Poezie si
adevar" pentru memoriile sale — oame-
ni de toate profesiile devin creatori de
valori Jliterare. Dupd cum e si firesc,
scriitorii detin locul covirsitor..  Dar
sub forma fragmentara a  amintirilor
ori sub cea mai sistematicd a memori-
ilor narate cronologic, patrund n sfera
literarului cu jend “genuina sau mimata
muzicieni si pictori, exploratori si sa-
vantl. Interesul celor mal multe me-
morii e exclusiv documentar, dar ade-
sea autenticitatea sl adincimea la care
e sondatd experienta unui _om neobis-
nuit, _face ca scrierea _ sa sa fie_ reven-
dicatd de literaturd.  Autobiografia
sculptorului, Cellini, Tnsemnarile scrise
cifrat si_fara intentii literare ale lui
Samuel Pepys, Tnalt’ functionar Tn ma-
rina Restauratiei engleze, au stimulat
numeroase comentaril. Literatura nu
oate ignora memoriile_lui Berlioz sau
Vagner. Se va spune ca acesti doi mu-
zicieni au fost sl scriitori, ca Wagner
si-a_scris- poemele-librete sl a cautat
pe toate caile o sinteza Tntre literatura
si muzicd, de asemenea ca Berlioz a
practicat cu verva publicistica muzi-
cald. Dar jurnalul lui Stanley — publi-
cat_sub titlul impropriu dé ,autobio-
grafie” — sl mal ales relatarea nuda sl
cutremuratoare a experientelor unui om
singur care a trait citeva luni in preaj-
ma Polului Sud — Byrd — nu trag mai
greu Tn cumpana “decit numeéroase
scrieri onorabile de fictiune 7 Observa-
tia e pe deplin valabila pentru cele
citeva zeci_de pagini de Tnsemnari ale
medicului Gh _Ulleru. Aici_eticul, ana-
liticul si esteticul nu-si pierd caracte-
rele specifice, dar sint_mai_strins uni-
ficate decit oriunde_ Granita dintre
document si literatura e mobila. in fle-
care an alaturi de romanele sl piesele
cu rasunet — dintre care unele Tsi
vor pierde repede stralucirea, altele
vor fi  omologate de trecerea_dece-
niilor — patrund Tn literaturd re-
latari memorialistice, generate de pro-
fesii si de preocupari tot atit de diverse.

In_acest teritoriu vast sl mereu Tm-
bogatit, cele trei volume de memorii
ale” Tui Simone de Beauvoir* au relief
neobisnuit — literar sl uman.

O legatura personald si 0 comunita-
te de 1dei de citeva decenii au asociat
numele Iul Simone de Beauvoir de cel
al lui Jean, Paul Sartre. Nu-1_despart
nici _ cercetarile critice sau filozofice,
sl nici malitia sau birfellle. Un recent
exemplu. Refuzul premiului Nobel —
gest de demnitate sl cu semnificatie

vechi.

politichk — a provocat anul trecut o
ridicare de lanci Tmpotriva lui Sartre.
Saptaminalul ,,Arts" a alcatuit chiar

un numar special Tn care, minus o co-
loana elogioasa a unul tinar filozof,
toate celelalte articole au Tintregit un
bilant rauvoitor al operei sl activitatii
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lui Sartre. Simone de Beauvoir n-a
fost uitata. Ultima ei povestire = care
are de asemenea caracter memorialistic
— e relatarea bolii mamei ei. moarta
anul trecut de cancer — a fost apre-
ciatd cu severitate.

Simgne de Beauvoir nu ascunde; ci
afirma influenta pe care Sartre a exer-
citat-o asupra el. Cind a_Tnceput a se
vorbi mal frecvent de_ existentialism_ —
tn _primii ani de dupa Tncheierea raz-
boiului trecut — primele nume care se
rosteau erau cele ale lui Sartre, Simone
de Beauvoir, apoi al lui Camus. For-
mula aceasta 1n circulatie este, ca
foarte adeseori, aproximativad. Practica
sl modul de gindire I-a despartit curind
pe Sartre sii pe Simone de '‘Beauvoir
de_Camus. Evidenta e sl evolutia dife-
ritd. Fard a se diminua umanismul u-
nul roman ca ,Ciuma" atitudinea poli-
ticd si eseistica a lui Camus implica o
polemicd _ stdruitoare_cu  marxismul.
Sartre si Simone de Beauvoir au evo-
luat Tn 'sens contrar. Gindirea lor a cu-
noscut o deplasare de accente. = Pas-
trind punctele de pornire — nelinistea
existentiala _si sentimentul neantului
care asediaza punctul izolat de luming,
al propriei existente, accentul pus pe
existenta in raportul acesteia cu esen-
ta — _Sartre si  Simone de _Beauvoir
au _staruit asupra ideii de raspundere
a _individului In raport cu unitatea
existentei, de raspundere tradusa  Tn
actiunea social utila. Interpretarea fllo-
zoflco-socialda a atenuat mult irationall-
tatea punctelor de pornire sl i-d apro-
iat de marxism — lucru pe care Sar-
re l-a declarat raspicat. Masura in
care integrarea_ldeologica e posibila pe
perimetrul _initial constituie, desigur, o
problema. Dar  dezbaterile oamenilor de
cultura progresisti au gasit in  ultimul
deceniu Tn Sartre un interlocutor nu
numai exceptional de interesant, ci
cu teluri mereu mal_ apropiate. lar ac-
tiunile progresiste din acestt ani—cum
a fost aceea dusa n _conditii deosebit
de aspre din timpul razboiului algerian
— au cunoscut mereu Tn primele rinduri
de intelectuali pe Sartre si pe Simone
de Beauvoir. de remarcat _unitatea
exemplarad_pe care cel doi scriitori au
stabilit-o Tntre scris sl toate faptele de
viatd, fie cd e vorba de stilul cotidian
de ‘existentd, caracterizat printr-o foar-
te atragatoare simplitate, o lipsd totala
de morga si de poza, fie ca e vorba
de raspunsul dat Tmprejurarilor grave.
Memoriile lui Simone dé Beauvoir n-ar
putea fi pe deplin ntelese daca am
ignora unitatea dintre = gindire sl viata
a scriitoarel.

Fara a fi alcatuit lucrari sistematice
de teoretizare, cum sint ,L’etre et le
neant” (Existenta si neantul) sau ,,Cri-
tique de la raison dlalectlque” (Critica
ratiuni: dialectice) ale lui Sartre, pas-
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ratori, ceea ce implica, dupa cum
lesne se fintelege, ideea remarcabila
ca, ™n locul lor, tot omul ar fi pro-
cedat aidoma) — cu atit mai mult
cu cit cele de mai sus pot trece, n
ochii unora, drept simple abstractiuni.
Existd Tnsa undeva, Tn Europa, niste
ghetute copilaresti, abandonate in an-
ticamera neantului, exista niste clai
de suvite si bucle, ciudate ierburi
multicolore, cosite metodic, cu foar-
feca, In preziua combustiei, — exista,
de asemenea, faimoasele abajururi din
piele stravezie, cu un filigram interior
extrem de fin si de complicat... Daca
n-ar fi decit ropotul talpilor mici,
care n-au apucat sa uzeze ghetutele
cu pricina, dar al cdror ecou staruie
obsedant in auzul contemporanilor ;
dacd n-ar fi decit lungile fire brune,
roscate, bdlaie, castanii, — tone de
bucle si de cosite destinate prelucrarii

industriale; daca n-ar fi decit acele
invelisuri de lumind, identice, la o
cercetare atenta, cu epiderma fieca-
ruia dintre noi — si Tncd ar trebui
sa tresarim de minie la gindul ca
vreunul din semenii nostri  inclina
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din cele ce povesteste llia Ehrenburg
despre Roménia, Tn Cartea a Vl-a a
memoriilor sale, cdci nr. 1/1965 al lui
,.Novii Mir" incepe publicarea acestei
Carti a sasea: ,,Cel mai mare poet al
Roméaniel — spune Ehrenburg — era
si pe atunci (in 1945) Tudor Arghezi.
lI-am cunoscut versurile prin interme-
diul unei traduceri franceze mediocre
si totusi mi-am dat seama imediat ca
ma aflam Tn fata unei poezii auten-
tice. L-am cunoscut cu prilejul confe-
rintei pe care am tinut-o (la Bucuresti
— n. red.) apoi ne-am mai Tntilnit
si am stat de vorbd. Avea pe atunci
peste 60 de ani. Marea sa complexitate
spirituald nu-1 Tmpiedica Tn relatiile
sociale obisnuite sa-si pastreze cor-
dialitatea, naturaletea. in timpul fascis-
mului, a cunoscut Tnchisoarea, lagarul
de concentrare".

Despre Mihail Sadoveanu: ,,Dupa
ce l-am cunoscut, am facut Tmpreuna
cu el o calatorie In Bulgaria, am stat
amindoi de vorba pe indelete si mi-a
devenit drag. Avea un cap mare ca de
leu batrin si o inima foarte buna (...
Era cu 10 ani mai mare decit mine

S| IDEI

spre uitare si indulgenta. Marele flu-
viu al timpului nu poate sterge to-
tul, constiinta activd nu ‘cedeaza ten-
tativelor de confuzie intre singe si
apa de roze, Singele ntt”se . poate
prescrie, cum s-ar ierta un" debit ban-
car, indiferent de amploarea sumei,
globulele — rosii sau albe — nu sint
niste zerouri adaugate Tn  dreapta
unei unitati Oarecare. Rasufletul,
surisul, zbaterea pleoapei, stralucirea
pupilei nu se pot contabiliza in par-
tida dubld, fiind unice si irepetabile,
in ciuda oricaror miracole ciberne-
tice.

Cei ce-au Tnjosit demnitatea umana,
minjind cu dire enorme fata veacu-
lui nostru, proiectantii si realizatorii
celei mai monstruoase crime din is-
toria pamintului, nu vor gasi iertare
nici Tn mormint.

Cit despre ciudatii  aparatori ai
unei asemenea ,cauze, ar trebui sa
inteleagd ca pledoaria lor stirneste
uimire si indignare. Si, evident, o de-
osebitd atentie.

Dan DESLIU

DE ANI

(...)In sufletul sau se realiza acea rare-
ori ntilnita Tmbinare dintre adevaratul
spirit popular deplin si o Tnaltd maies-
trie. 11 cunoasteau toti, probabil ca
asta i-a fost de folos Tn perioada grea
de la sfirsitul lui 1940 ; cei ce nu se
prea pricep in artd si nici n-o iubesc,
se sfiau Tn fata lui Sadoveanu, desi el
era atit de blajin, — isi aminteau deo-
data cd el e un clasic. Sadoveanu Tnsa,
nu era un general de opereta, ci un
artist, el iubea Tn arta si ceea ce, s-ar
parea, se potrivea mai putin tempe-
ramentului sau artistic".

,,Novii Mir" este unul dintre cele
mai importante lunare literare sovie-
tice. In paginile sale, am gasit adesea
lucrari de o deosebita valoare, cu un
larg ecou. Numar de numar, in de-
cursul anilor, ,,Novii Mir" si-a cistigat
stima unor cercuri tot mai largi de ci-
titori nu numai in Uniunea Sovietica.
La aniversarea a 40 de ani de nemtie-
rupta si rodnica munca Ti adresam co-
lectivului acestei mari reviste, cordiale
felicitdri si urari de noi succese.

Al. LAMBRU

BEAUVOIR

trindu-se Tn domeniul teoreticului eseis-
tic ,,Pyrrhus et Clnaas", ,Pour une
morale” de rambigultd” (Pentru o morala
a ambiguitatii). ,Le deuxlame sexe” (Al
doilea sex), Simone de Beauvoir a
ezitat gl ea Tntre literaturd sl filozofie
sl, pina la urma, a Tmbinat — fara con-
uzii asupra specificului — filozoficul
cu esteticul. E o caracteristica a mis-
carii mal largi In care s-au format cel
doi scriitori. “Nici Camus__eseistul nu
poate fl despartit de scriitor.

Simone de Beauvoir s-a nascut la
Paris, Tn 1908. Dupd cum ne spune, ta-
tal el se afla_la jumatate de drum 1in-
tre aristocratie sl burghezie, intre lu-
mea _proprietarilor funciari si cea a
functionarimli. Mezinul unei familii de
noblime maruntd, a fost avocat. Mama
fiica unul bancher,  apartinea mare
burghezii catolice. Situatia materiala a
familiei a fost totusi relativ modesta,
dar ™n cadrul unor traditii sl tabuuri
rigide.

La facultatea de filozofie. Simone de
Beauvoir l-a cunoscut pe Sartre sl pe
amicul  acestuia.  romancierul "Paul
Nizan.

_In anii dinaintea rdzboiului, Sartre a
inceput sd publice literatura n ,Nou-
velle Revue. Frantalse” si volume 1n
editura _Gallimard '— nuvelele din ,Le
mur” Zldug si romanul ,La Nausee"
(Greata). indemnurile lui Satre au orien-
tat-o $i pe Simone de Beauvoir dupa citl-
va ani spre roman sl teatru : ,,L'Invitae”
(Invitata) ,,Le san? des autres™ (Singele
celorlaltl) ,, Tous Tes hommes sont mor-
tels" (Toti oamenii sint muritori) ,Les
mandarins” (Mandarinii) sl piesa ,Les
bouches inutiles” (Gurile de prisos).

Cartile acestea au_reusit sa nu fie
tributare artistic ginditorului care a
influentat-o filozofic pe scriitoare. Co-
munitatea _de viziune e incontestabila
dar se_delimiteaza de la Tnceput o pro-
blematicd proprie, dominant eticd si o
tonalitate usor_ de_recunoscut. O excep-
tie o formeaza ,, Tous les hommes sont
‘mortels”, Tn care o problema filozofica
imprumutd  mijloacele  fantasticului.
Fantasticul acesta creat de o scriitoare
analitica, lucida si_destul de putin ima-
ginativa, e inconsistent.

Celelalte romane, Tnsd, izbutesc _si
comunice sensuri etice si filozofice fara
sa sacrifice viata sl coerenta plasmuirii

literare. In ,,Panorama literaturii fran-
ceze contemporane” Gaetan Picon 1-a
reprosat romancierei caracterul de-

monstrativ al prozei sale : ,,Povestirile el
sint prea adeseori fictiuni Tnsarcinate
sa ilustreze si sa demonhstreze o propo-
zitie, teoreticd". _ Observatia e numai
partial _justificatd. Tezismul se _face
simtit. Tn_,, Toti osmenil sint muritori"
sl chiar in ,Singele celorlalti". Ultima
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dezbate dreptul unui om de a risca
viata altora Tntr-o actiune de a carei
dreptate e patruns. Caracterul demon-
strativ_dispare in , Invitata” si Tnh ,,Man-
darinii”, romane _care pledeaza totusi
interior_Tn limbaj epic, pentru aceeasi
conceptie a raspunderii si a actiunii con-
stiente.” Dar chiar pentru celelalte doua
carti. caracterizarea _de ,,demonstrativ”,
asociata cu abstractizarea, cu cladirea
literara realizata geometric, poate fl
socotita excesiva. Prin Tnsdsi pozitia
lor filozofica, orientatd spre concretul
existentei, Sartre sl Simone de Beauvoir
ramin ‘mereu atentl la individualitatea
faptelor, a detaliilor, la nuantele unei
stari de constiintd, deci refuza in genere
introspectia si au fost Inriuritl de proza
americana a comportarii. Problematica
filozofica nu se desparte la ei. de con-
cret. sl de carnal. Dintre principalele
doud romane alo lui Simone de Beauvoir
Invitata” e, Tn primul rind, un_ studiu

de caracter: , Marturisirea unei inimi
orgolicase sl reci aprinse si distante,
sfisiatd Tntre nevoia de ceilalti o ten-

dintd cu totul feminina catre fericire —
si_ameteala provocata de un orgoliu ce
suferd din cauza existentei celorlalti, ca
in fata unei sfidari sau negari". ,Man-
darinii” e o scriere mal de amploare,
cronica romanesca a _ intelectualitatii
franceze Tn anii de dupa ultimul rdzboi,
a reactiilor divergente a acelor uniti
mal Tnainte Tn timpul rezistentei, in fata
principalelor evenimente politice din ju-
rul anului 1950. E_superioara si densi-
tatea epica, multiplicitatea_planurilor.
Trebuie remarcat ca aceastd cronica e
nutritd cu fapte autobiografice, Prin
atitudine sl prin o_serie de amanunte,
principalul personaj _feminin e foarte
inrudit cu autoarea si se pot recunoaste
n carte sl alte transpuneri facute cu
utine schimbdri. De altfel, multe din
aptele sl chiar _unele detalii anecdo-
tice din ,,Mandarinii" vor reveni_in ulti-
mele doua volume de_memorii. Romanul
are un_loc de tranzitie sl a stimulat
probabil, ideea unul ciclu memoralistlc.
Cu privire la factura acestor romane, e
de remarcat cda naratiunea urmareste
maxima flexibilitate, [ibertatea stilului
si a caracterizarii, desi_nu recurge, asa
cum a facut-o Sartre Tn ultimele doua
volume din ,,Drumurile libertatii”, la
intervertirl temporale sau la un efort
de a crea simultaneitatea prin deplasari
si_ alternari brute. In ,,Puterea virstei”,
Simone de Beauvoir ne Tmpartaseste
entuziasmul cu care a descoperit noile

tehnici ale romanului american citin-
du-1 pe Faulkner din ,In timp ce mor"
sau pe Dreiser (,Paralela 42", 1919"

»Bani_mult]"). Simone de Beauvoir pa-
streazd Tnsa, ca si Sartre, personaje In-
tegrale, tridimensionale si in miscare.

Sensurile mal adincl ale acestei ale-
eri_sint_marturisite de citeva fraze po-
emice din ,,Puterea lucrurilor”, ultimul
volum de memorii : ,indatd dupa apa-
ritia «Mandarinilor», Nathalie Sarraute
a scris un_ articol pentru a condamna
acest_traditionalism. Critica el e neave-
nita In_ochii mei pentru ca implica o
metafizicd ce nu sta Tn picioare. Dupa
ea, realitatea s-a refugiat Tn «freamate
abia perceptibile». Un" romancier care
nu e fascinat de «colturile obscure ale
psihologiei» nu poate fl decit un fabri-
cant_de iluzii (,trempe I'cell"). Ea con-
funda exterioritatea cu aparenta. Lu-
mea exterioara existd... Nathalie Sar-
raute admite ca exista Tn jurul el sufe-
rinte grele, bucurii_mari $l simple, ne-
voi puternice sl ca te poti gindl sa
«evoci» Tn mod_plauzibil suférintele ma-
runte ; cu dezinvolturda surprinzatoare
lasa aceasta pe seama gazetarilor".

Nu e vorba aici de o preferintd teh-
nica, cl de o atitudine. Tnzestrat cu o
subtilitate reala la Nathalie Sarraute,
laborioasd la altii, noul roman e pindit
de un alexandrinism psihologic pe care-1
respinge procesul de orientare proprie
al Simonel de Beauvoir. Sl Tn acest
sens memoriile explicd opera el literard;
cum vom vedea.

Silvian [IOSIFESCU

1 ,,Mamoires d’une jeune fill? rangae";
»La force de I'age"”, ",La force de “cho-
ses”, editura Gallimard, 19586—1963; paris.
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ATLAS LIRIC

POEZIA
NEGRILOR AMERICANI

Sub acest titlu a aparut; nu de mult; la New York; o antologie
Tngrijita de Arna Bontemps, el Tnsusi un cunoscut poet sl carturar
negru din Statele Unite. Fatd de antologia mal veche si mal amplg;
publicatd in 1949 in colaborare cu ilustrul sdau compatriot Langston
Hughes, prezenta culegere *) are un caracter mal restrins, Inglobind
exclusiv poezii ale negrilor din S.U.A. In schimb; selectia facuta
este mai variatd sub aspect tematic, sl merge plnd la poetii din
generatia tinara, care abia au Tnceput s& se afirme. Tn total, 55 de
poeti sint prezenti, cu 171 poezii, intre copertlle acestei antologii,
care se deschide cu o succintda dar densa Introducere a lul Arna
Bontemps. Autorul evocd Tnceputurile modeste ale poeziei negrilor
americani; bundoard versurile compuse Tn 1746 de Lucy Terry, a
sclavd semi-analfabetd, sau cele raspindlte pe la 1773 de Phillis
Wheatley, O altd sclava, adusa la Boston tocmai din Senegal. De la
acesti pionieri al cIntecului negru a trecut mal bine de un veac
pind s& apara un poet original ca Paul Laurence Dunbar, deschi-
zator de drumuri noi Tn lirica oropsitei dar din ce Tn ce mal vigu-
roasei ,,populatii de culoare” din Statele Unite. ,,Renasterea din
Harlem", petrecutd In deceniul al treilea al veacului nostru; a
marcat o etapa noud, superioard, llustratd de poeti ca Langston
Hugbes, Claude McKay sau Countee Cullen — pentru a-1 cita doar
pe cel mal reprezentativi dintre scriitorii negri care, alaturi de nu-
merosi muzicieni sl Interpretl de jazz, au facut sd& se vorbeascd
— cu respect sl admiratie — despre o ,culturd neagrd" autentica,
Ignorata sl dispretuita plna atunci.

Antologia alcatuitd de Arna Bontemps Invedereazd limpede
aportul bogat adus de poetii negri americani la literatura din Sta-
tele Unite, literaturd In care se Integreaza organic, Tn ciuda tim-
brului aparte al vocilor lor. (In legaturd cu aceasta, e cazul s&
amintim ceea ce scria raposatul carturar negru american W. E. B.
Dubois In preambulul sdu la Apelul adresat Tn 1947 Organizatiei Na-
tiunilor Unite : ,,Asa numitul grup etnic al negrilor americani, fara
a fl despartit fiziceste In mod absolut de ceilalti americani, for-

. meaza totusi o puternicd unitate culturalda — unitate nascuta dintr-o
experientd comuna a sclaviei, dintr-o comunitate a suferintei, dintr-o
prelungita Interdictie si restringere a drepturilor politice si cetate-
nesti, sl mai ales a drepturilor economice si sociale. Tndeosebi Tn
aceastda Tmprejurare Isl au obirsla darurile culturale facute de ei
Americii — ritmurile, muzica sl cIntecele lor populare, credinta lor
religioasa sl obiceiurile lor specifice, precum si contributiile lor la
arta si literatura americana...").

Dincolo de asemanarile lor, izvorite din comunitatea destinului
Istoric, poetii negri cuprinsi In prezenta antologie se deosebesc Tntre
ei prin temperamentul sl prin talentul lor, prin mijloacele de ex-
presie folosite In reflectarea conditiei umane a semenilor lor si k
propriilor lor avataruri spirituale. [

*) AMERICAN NEGRO POETRY; edited and with an Introduction
by ARNA BONTEMPS; Hill and Wang; New York 1964 (ed. n-a).
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PAUL LAURENCE DUNBAR

(1872-1906)

Purtam o masca

Purtam o masca zimbareafa,
Ce ne ascunde trista fafa -
Atita viclesug mai stim :

Cu pieptul singerina, zimbith,
Facind o mutra sugubeaja.

De ce-ar sta lumea sa asculte
La pasurile noastre multe ?I

bine( cind purtam o masca

Sd ne priveasca]

Zimbim noi, dar — o, Doamne]-bb Jalea
Spre tine T1si croieste calea,
Cintam, dar lutul rau ne .daare,
Si lung e drumul tub picioare.
Dar lumea sa se veseleasca —
Purtam o masca]
11

ANGELINA W. GRIMKE

(1880-1958)

Degetul negru

Am vazut adineaori tun lucru frumot

zvelt,
unui cerJJe aur, He auri

Un chiparos drept,’
Simfitor,
Superb,
Ca un
Tndreptat spre cer.

Degetule frumos, de ce esti tu negru ?
Si de ce arafi spre cer,?.

deget negri)

RICHARD WRIGHT

(1908-1960)

Hal Kai-uri

Sint nimeni
— un soare rosu, He amurg de toamna
mi-a sters pina si numele.

melcule, te hotaraste-odata |

Pe jumatate stai in casa ta,
pe jumatate-afara..,

Rizind, un baiejas asteapta
cu miinile Tntinse sub ninsoare,
pina-i albesc de tot.

Mergi drept pe strada
si ia-o-apoi la dreaptai dupa blocu-acela
ai sa gasesti un piersic Tnflorit,

Cu frematinde nari,
un cline citeste-o telegrama
inscrisa pe-un trunchi ud.

intirzie primavara tn mireasma
unui bustean jilav
ce putrezeste-n soare.

O, ploaie apriga de primavara,
ce alt oras ai parasit,
si incotro te duci ?

Atit de repede-a zburat aceasta cioara,
ca si-a uitat stingherul croncanit
pe-un cimp.

LANGSTON HUGHES

(1902)

Visez 0 lume

Visez o lume-n care

Nu va fi nimenea dispretuit
Si-n care-ntreg pamintul
Va fi de dragoste si pace-mpodobit.
Visez o lume-n care

Toji vor pasi pe-al libertafii drum.
Si-n care lacomia

Nu va mai stinge sufletele,

prefacindu-le
n scrum.

Visez o lume-n care

Toji oamenii — albi, negri, orisicum ar fi —
Din marea darnicie a pamintului

Se vor putea Tmpartasi.

Visez o lume-n care

Al bucuriei diamant seinteietor

Va-mpodobi intreaga omenire.

Visez o lume-a noastra-a tuturor |

WARING CUNEY (1906)

Oglinda oarba

Ea nici nu stie

ca-i frumoasa

si Tsi Tnchipuie ca negru-j trup
nu are pic de farmec.

Dar nu-s pe strada palmieri,
iar apa-n care spala farfurii
e o oglinda oarba.

TED JOANS (1928)

Glas in multime

De veji vedea un om mergind

pe-o strada populatd si vorbindu-si
cu voce tare sie Tnsusi,

sa nu fugifi pe celalalt trotuar,

ci sa va-apropiafi de el : e un poet |

lar de-un poet n-aveji de ce va teme —
decit de adevarul ce-l rosteste |

Tn roméneste de
PETRE SOLOMON



