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Poezia este cuvintul care inter-
preteaza viata prin cintec. Si nimeni
nu va crea un cintec pentru a-1l auzi
singur. Pe drept cuvint Edgar Poe
corecteazd, Tntr-o nuveld, observatia
lui J. F. Marmontel care sustinea
ca ,talentul muzical este singurul
care da satisfactie Tn singuratate;
toate celelalte au nevoie de martori".
Originalul poet american, destramind
confuzia ntre talentul creator si cel
interpretativ, noteaza ca interpreta-
rea iti poate Tntr-adevar produce sa-
tisfactie si de unul singur, pe cind
creatia se cere neapdrat Tmpartdsitd.
lar placerea de a cinta singur, am
addoga, ca si aceea de a citi versuri,
nu este decit comuniunea cu crea-
torul, singurdtatea este numai o apa-
renti. Omenirea n-a produs si nici
nu va produce vreodatd bunuri fara
destinatie — de aceea se si numesc
bunuri — chiar daca _toti cititorii din

univers se rezumd in femeia iubitd
pe care vrei s-0 cuceresti printr-o
poezie.

Ne putem oare imagina un singur
om, cit de Tnapoiat, care sa nu fi
folosit macar o datd Tn viata, fie
*i o frinturd de vers7 Existd oa-

MM

Partidul

meni care n-au zburat cu avionul.
Existd oameni care nici nu banuiesc
existenta antibioticelor. Existd oa-
meni care semneazd cu_amprentele
degetelor. Nu existd Tnsa oameni in
viata carora sa nu fi adiat macar
un vers si nici nu vor exista. Si,
toate acestea, desi nimeni nu neaga
importanta concretd a aviatiei, me-
dicinii si alfabetlzaru n viata de
toate zilele, se gasesc minti care
neaga utilitatea poeziei. Dupa ase-
menea opinii s-ar parea ca poezia
este o intreprindere a poetilor, mut-
timea are, destule alte preocupari.
Tn aceastda multitudine de preocuparl
de cele mai .adeseori atirnind intre
V|ata si moarte, inultimea si-a creat,
nsa, |ntotdeauna Si poe2|a de care
a avut nevoie. Dacd poezia exista,
este pentru cd oamenii au nevoie
de ea, si nu invers.

Desi nu ne putem reprezenta in-
finitul, matematicienii au creat, to-
tusi, un semn conventional care-l re-
prezmta Desi ratiunea cea mai ele—
mentard ne solicitd sa nu credem 1
fiinta unei poezii care sa nu spuna
nimic, unii poeti sustin ca o astfel
de poezie existd. Este, nsd, numai
un semn conventional pentru a re-

prezenta vidul poetic. Starea poetica

O nava purtind stema pe fluviu. Suna cer.

O flota de furnale ce-aprind

in flamuri seara.

Si munti titani ce-n cave arunca jar de fier.
Asa-si Tncepe drumul in timp, cu tine, tara.

Ai adus soa-re-n
Si geniul visarii,

inimi, ai
ce sta

adus soare-n case
in el

inchis,

L-ai pus la cirma, muncii i-ai spus sa toa-rne raze,
Sa nu mai amurgeasca vederii nici un vis.

Caci tara sta pe riuri — o lira Tnstelata,

Care-i
Poemul o

rasfring pe timpla lumina din pamint.
ridicd cu-ntreaga-i

arborada

Si intra-n timp ce-i suna in flamuri ca un vint.

Emil GIURGIUCA

Zori proaspete

Tti urmaresc, In vraja,

lidul

Robust, cu prospetimi de roua.
Ce-adinc se-aude-n el partidul |

Zori
Limpezi, izoinzile rasuna
in -ritmuri dare, cadentate.

Arpegii grave de Comuna

si viitorul, trainic bate

in tropii zorilor de-aouma.
Tn luminoasa armonie,
multimile Tnainteaza,

sub flamuri mari de epopee,

Comuna T1i Tncununeaza.

De la o

Camil

proaspete de lume noua.

BAJ.TAZAR

fereastra deschisa

Tntoarcerile firului de

iarba straveziu

se-ntimpla seara, cind in locul merilor
se-apleaca pe fereastra mea pina tirziu

uscatul rod al stepei,

spuza verilor.

O arsita intirziatd-n trup sau un cuvint
virteiele de frunza veche-n lut le-apleaca

si-n  stupi

noroade de lumini

lucrind

licoarea ultimelor flori o-nfagura mai acra.
Din zile stafidite sub galbene dogori

pamintul a ramas mai
ca umbra lacrimei

mic alaturea de stele,
ce uneori

incearca fata colbuita sa ne spele,

ncet,

in carucioare pe rotile, spre morari

roscate moaste-ale porumbului auc alta vara
in saci de cinepa prea aspri si prea mari,

ca arsita

Mihai

ce-n radacina frunzelor coboara.

NEGULESCU

incepe de la necesitatea unei comu-
nicari prin cintec.

in afara de fenomenele maladive
de narcisism, poezia se defineste
printr-o permanenta nevoie de audi-
toriu. in palatele despotilor antici,
n castelele medievale, Tn cenacluri,
la radio, Tn reviste, poetul vrea sa
retind atentia cuiva. Nu poti scrie
versuri pentru nimeni, cum nu poti
sadi o floare in aer. \Versul depinde
de cititori, 1i' cautd, Ti creeaza dacd

n-au existat pind atunci. Poetul este
stapinul si sclavul acestui auditoriu.
Cind necesitatea dispare, bunurile
care 0 serveau cad repede Tn de-
suetudine. Dacd oamenii n-ar simti
necesitatea poeziei, poetii s-ar aduna
numai Tntre ei, ca practicantii unui
viciu rusinos si, cu Tncetul, tagma
lor ar disparea. Nemaiavind nevoie
de zeii Olimpului, grecii i-au parasit.
Cind s-a descoperit praful de pusca,
sagetile au ramas n panoplii. Cind a

aparut trenul, postalionul a trecut la
muzeu.

Corolar: Poezia nu exista prin exis-
tenta poetilor, ci poetii prin exis-
tenta poeziei. Nici un mare poet nu
apare pe un teren gol, si cind an-
tologiile publica |ntroducere Cu-
legeri din poezia populara, ma gin-

Mihu DRAGOMIR
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ALEXANDRU SAHIGHIAN

S-a stins lumina. Lumina lui inte’
rioara s-a stins. Zimbetul s-a_stins si
el. Inima caldd de prieten si-a o rit
bataia. A plecat dintre noi tovarasul
drag si prietenos, omul eu inima cal-
da si duioasd, Alexandru Sahighian,
bunul nostru Alecu Sahul;

A plecat in aceasta primavara cu
timp zbuciumat, fara sa mai_auda mu-
gurii cum plesnesc de seva, fara sd
mai poatd mingiia cu ochii_lui al-
bastri ochii de viorea ai cimpului,
fara sa mai poatd asculta un cintea
de_pasare.

Ti_placeau si cintul pasarilor si tul-
buratorul joc al culorilor, li placea
primavara, ii placea viata, patosul ei.
Primaverii, anotimpului Tnoitor i-a

inchinat cele mai frumoase poezii si

cintece.

Alexandru Sahi hian a debutat n
1924, la ,,Omul Liber". Avea 23 de
ani si indragise sonetul. Ulterior Tm-
brétiseaza poemul.

Pentru noi, prietenii lui mai virst-
nici, versurile sale de debut din
.Omul Liber" si apoi din ,,Cuvintul
Liber", fie ca erau semnate cu nu-
mele sau sonor Alexandru Sahighian,

fie cu pseudonimul Maria Rantes, a-
duceau Tntotdeauna ceva din prospe-
timea de izvor, din mireasma flori-
lor de cimp. Erau ca o Tmbratisare
de prieten, de frate mai_mare.

Era prin 1935, in plina ascensiune
a fascismului, cind Alexandru Sahi-
ghian, pe atunci profesor de liceu, a
hotarit sa se dedice cu exclusivitate
scrisului, colaborind Tndeaproape cu
versuri, articole si schite, la revistele

munmtorestl si democratice ale tim-
pului.
Deseori, dintr-un motiv_astazi les-

ne de |nteles,, era nevoit sa nu-si
mai semneze versurile. Dar pentru cei
care-l cunosteau, limpezimea lor,
mesajul direct, pe Tntelesul oricui,
ritmul lor interior si de o dulce ar-
monie, era 0 semnaturd care vorbea
de la sine.

Versurile lui erau o parte din el
din fiinta lui, din puritatea lui de
cristal, singe din singele lui. Versuri
de comunlst combativ si intransi-
gent, mereu pe pozitiile cele mai Tna-
intate de progres si libertate, pozitii
céarora le-a Tnchinat ce avea mai bun
n el si pentru care era Tntotdeauna

gata sd se jertfeascd pind la ultima
lui suflare. Poezia — intocmai vietii
lui — respira Tncrederea in om i |n
zile mai bune, zile care aveau si
vma si pentru care si-a daruit anii
s&i' cei mai bum anil tineretii, anii
iubirii.

Eliberarea l-a prins in plin avint
creator. Ca un luptdtor in atac, asa
s-a avintat Tn munca, fard sa stle de
modihnd, mereu plin de voie buni si
entuziasm, cucerind pe toti din jurul
sau‘prin francheta si modul cinstit
si drept de a aborda_problemele. Si
multe' si grele i-au fost probleme[e
care i-au stat in fatd. A muncit pe
linie de Partid si de Stat, pe linie ob-
steascd. A avut sarcini de raspundere
in cadrul conducerii Uniunii noastre,
n cadrul sectiei de dram&, din al
carui birou a Tacut parte de la infi-
intare pindg nu demult. A participat
Tndeaproape la infiintarea si organi-
zarea diferitelor reviste si periodice.
Pe unele, ca ,Revue Roumaine", re-
dactind-o de la primul sdu numar,
si fiind la conducerea ei mai bine de
12 ani.

Entuziast si vesnic cu o replica de

haz, cu infatisarea de om tinar, bi-
ruind cu barbétie o boald care-I ma-
cina de mult, si de care numai celor
foarte apropiati daca li s-a plins vre-
odatd, Alexandru Sahighian stia_sd-si
apropie colaboratorii si tovarasii sai
de munca cu calm, cu |ntelegere n-
colo, mereu cu 2|mbetul pe f; t4, oco-
lind cu modestie sa vorbeasca des-
pre sine, despre lucrul sau si_greu-
tatile prin care trecea uneori, dar
totdeauna gata si se arunce in aju-
torul unui tovards nedreptatit, s&-si
impuna punctul de vedere pe care-l
socotea cel drept. Era un luptator...
Omul cu o sensibilitate rar |nt||n|ta
era intotdeauna gata sd infiereze cu
neiertare si Tn cuvintele cele mai tari
neomenia si nedreptatea.

Era un luptator... Mi-1 amintesc n
Piata Palatului, cum trecea cu zim-
betul pe buze printre gloantele lui
Radescu. Multi dintre noi i-am fost
atunci aldturi si ne amintim de Alecu,
cum trecea cu capul dat pe spate, cu

Mihail DAVIDOGLU
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PE
MALURILE
CIBINULUI

Nicairt Tn  Transilvania nu
ai sentimentul istoriei mai acut
decit la Sibiu. La Sighisoara te
preumbli Tntre zidurile medie-
vale ori Tnconjuri ringurile
unui singur burg. La Brasov,
dintii timpului au muscat din
semetia cetatii. La Timisoara
dezgropl pletrele acoperite de
tarind... Tn orasul asezat pe
colinele Cibinului, pe vechea
Terra Blacorum, marturiile mi-
leniilor — monedele dace Si
romane, caramizile constructi-
ilor ridicate de legiunile ro-
mane, podoabele de argint ale
taranilor autohtoni — se intil-
nesc cu vestigiile unor secole
de o rard maiestrie arhitecto-
nicd. Bolti, trepte, turnuri. A-
cestea s-ar_ putea socoti uni-
tatile de masura ale geografiei
urbane sibiene. Bolti de case
in ziduri enorme, dind nspre
curti_interioare. Bolt| romanice
de 'lacasuri ortodoxe si cato-
lice, bolti gotice de 'biserici
evanghellce Galerii  boltite
peste trepte fard numdr, legind
strazile si pietele intre ele. Si
turnuri: 31 de turnuri, mai
toate azi n picioare. Turnuri
de catedrale, turnuri de zidiri
laice, Turnul Sfatului, ale ca-
rui boltl se deschid spre Ora-
sul de Jos si spre cel de Sus.
Bastioane ale croitorilor, do-
garilor,  pinzarilor, olarllor,
(dulgherllor archebuzierilor,
marturisesc Istoria framintata
a breslelor din acest orag care
a cunoscut invazia pustiitoare
a tatarilor in 1241 si a avut de
Tnfruntat turcii secole de-a
rindul. $i poate cd si zidurile
lui si V|teJ|a tlrgovetllor ce-l
aparau, i-au pastrat libertatea
sl atunci cind otomanii se a-
flau la portile Vienei.

Astdzi, printre _bastioanele
breslasnor se joaca elevii. Tra-
ditia face parte din Parcul Pio-
nierilor, daruita generatiilor de
copii, o datd cu anotimpurile,
cu virsta, cu aerul.

Nimic insd nu mai vrea si
aminteascd. Tn Piata centralg,
de decapitarile si splnzurato—
rile din trecut, de arderea pe
rug a vrajltoarelor Numai lo-
calnicii _Tti povestesc, trecind
pe lingd cel mai vechi spital
din oras, istoria unui lac de
mult secat. femeile acuzate ci
ar fi fost vrdjitoare erau arun-
cate in apa, si dacd se inecau,
fnsemna ca fusesera nevino-
vate iar daca scapau cu viata,
erau condamnate a fi arse p"

Veronica PORUMBACU

(Continuare  In  pagina 7)



PROZA DISTINSA

Personajul principal al povestirii O
gutuie din_anul trecut (aparuta recent
in Tribuna) de Pavai Atoanel e o Unfi-
ts femeie ‘care, neglijata_de un sot al-
cotizat, se plictiseste. ,,Bovarismul® e-
roinel e pentru autor un binevenit pri-
lej pentru prelungite descriptii anatomi-
cé, pentru evocarea gesturilor —lenese,
a ostenelilor lascive, a interioarelor in.
dolente, semlobscure, pentru notarea
unor fugare amintiri despre vremurile
de demult (cind Malvina practica nu.
dismul fotografic), a unor ' elegante —
du%a opinia prozatorului — Dbizarerii.
Astfel lui Pavel Aioanei nu-i_scapa a-
manuntul ca ,picioarele (eroinei n.n.),
o idee prea scurte intre genunchi §i
glezna, alta data bine arcuite st fruste,
Slabisera acum, tar muschii tricepuserfi
sd tremure_putin la mers" si tine sa
precizeze ca ,,acum zece_ani era fru-
moasd _ nu numai_ la fata, ci peste tot"
Urmfirim tn continuare cu sufletul la
ura cum_Malvtna isi pune sortul si
incepe ,,sd bucatdriseasca”, cum reflec.
‘teaza apoi la sonoritatile  cuvintulul
conopidd ce.l aminteste de ,un tinar
pictor care chelise precoce” si despre
care un poet facuse un distih wvulgar.
Consecintele, nu lipsite de insemnfitate,
ale acestei epigrame, nu sint omise:
.Ea nu mal minca de atunci conopidd".
st aici Intervine chestia cu gutuia.

alvina primeste o vedere cu uh text
concis dar de un mare rafinament meta.
forte; ,Pe la noi au inflorit gutuii a
doua oarfi".  Autorul acestei ~ poetice
fraze, este un tinar agronom ,un baiat
ciudat si singuratic’ care o lubea de
cind ea ,era fetita". Apoi copilul ei
(avea noua ani si jumatate) se intoarce
de la scoala. Nurhele lui® Ciosar. fi
spunea asa, fonetic, Ciosar, pentru ca
ti citise tntr-o seard ctteva pagini din
outorul englez (atentie | parinti si pe.
dagogi naivi ce Tnaintati serile celor
mici cu povesti_caduce, cu zine sl piti-
ci n.n.) si copilul. conchisese - nastrus.
nic om Ciosar asta”. o

Din sofale cu perne moi. din fumul
de tigara si din spleen.ul_eroinei se ives.
te insii, tn final, ferma, de nezdrun-
cinat, hotartrea de a merge Intins la o.
ficiul__de repartizare a Tortelor de
muncd). Despre o astfel ‘de pro-
za C. Cublesan afirma _(intr-o erbnied
colegiald la romanul lui Pavel Aioanei,
Dupa ultimul semestru.) efi se citeste
,CU pasiune sl interes”. Nu altfel se

citesc, de pildfi, Fratii Karamazov.
Ce apocal(ljptlcé ierarhie a valorilor se
poate deduce de aici.

V. CRISTEA

VERSURI IN
REVISTA ,,ATENEU”

Poeziile semnate de Ovidtu Genaru
tn revista Ateneu (2/1965), uneqri me-
lodioase si_Tnviorate de ingenuitati ima.

istice (,,Da, sarutul a plutit prin
ume, / atit de pescarus in zborul
pur / ca timpului, care-i stia destinul, /
i-a fost rusine si.a gemut”), sint infu-
zate, Tn mare parte, de un parfum, aul.
ceag care le anuleaza candorile presu-
use. Aspiratiile erotice sint' sentimen-
alizate la modul comun, Tn_stilul tex-

negru

tindeni / oricare lucru-si afla lui pe-
reche, / eu stiu efi o sd vii. _tu o sli
vii /' cu un cercel de muzica-n ure.
che”. Poetul are, bineinteles, nostalgia
copilflriel, cu o egalii platitudine nsa:
»eu cu dalbul bulgar / tu cu.n bulgar
dalb / jocul de-a” copiii_/ sa-l jucam
in alb".” Alteori poezia, Tn ciuda” unor
rezonante inedite, nu depdseste notatia
ur constatativfi, lipsita dé "semnifica,
tle (,.Pasii", ,Sfigeata™). _lar_cind re-
curge la solutia neprevazuta, parado.
xala O. Genaru obtine efecte _de.a
dreptul rizibile: dupfi ce evoca un
colindator ce plesneste din bici (,.Vn
bajat anuntd schimbarea anului®) /poe¢
tul avertizeaza : ,,Baiete, baiete sfi
nu lovesti! / punctele cardinaleEste

cam _multfi poza si sint cam multe
stingacli, proprii  ‘'mal degraba unui
debut de adolescent, la acest autor care

declara,  nu fara o oarecare emfaza,
In numarul di7i august 1984 al aceluiasi
LJAteneu™ ;. ,M.am nascut Tn Bacau tn
19 noiembrie 1934, Nu am absolvit vreo
scoala de literatura, Din 1957 sint profesor
de educatie fizica..." .
In schimb, tot Tn nr s (1963) din
,Ateneu”, de data aceasta la ,,Posta_re-
dactiei”. pv{goeue plind de prospetime,
cu 'sonaritati cantabile, colorate, dato.
ratd lui Ntcolae Fruntelatfi, poezie
care poate certifica un_autentic talent :
,.Balada" (CMra Chiralina). Bineinteles,
cu rezervele ce le implica lectura "unei
singure poezij. ) R
Dintre poeziile publicate Tn ,,Ateneu”
nr. 3/1965 se detaseaza cele semnate de
loantd Romanescu, a carui evolutie am
urmarit-o si Tn numere  anterioare.
Evitind  locurile comune, aspiratiile
cosmice ale poetului marturisesc = o
sensibilitate contemporana, cu vagi e.

courl din Labis.
DINU KIVU

DOCUMENTE VI

it nr. 1/1965 publicd un frag,
ment din  Hronicul _si cintecul Virs,
telor de Lucian = Blaga.  Elementul
autobiografic se largeste pina la con-
sideratii de generalitate. Poetul recon,
sidera’ nu numai oamenii, dramele, ci
si ambiantele care i-au conditionat o.
pera : ,,Peisajul se intindea sub ‘ochi ca-
0. palma cé asteaptd sa-i descifrezi
din " linii, trecutul st viitorul. Peisaju
acesta, cu oamenii, cu_ lacasurile, cu
vetrele, cu vazduhul Tmi intra in sin.
ge asemeni unei incete sl dulci otravi
si Tncepea sa ma lege..", ,,un imper-
ceptibil proces de 0smoza, Tn urma
caruia coltul de lume devenea pentru

Orizont

peisaj, tn acest sal aveam sa pun tn
miscare oamenii $i Tntimplarlle din
»Tulburarea apelor”, piesa poem 1In
care sase ani_mai tirziu adunam atita
aer si atita pirjol".

CEI MAI TINERI

Andrei stelu, Catalina Prangatl, Du.
mitru M. lon gubllcatl respectiv. n
Steaua _nr. 1/1965,  lasul literar nr.
1/1965 si Luceafarul din 13.111 _ trezesc
sperantele unei poezii _ _realizate la
virsta ‘adevaratd a Ilumindrii. In_timp

ce _unii_sint rimbaldieni la maturitatea
desavirsitfi, acestia, de 18 ani sau mai
putin, vin cu ‘o neliniste adolescenta
pe care talentul lor o transmite direct
si neconventional. Spune A, Steiu in-
cercind, o atmosfera agitata, cu timp
ti spatiu: ,Cosa s-ar aduna tntr.o
nuca de aur / sl nuca fir fugi printr.o
scorburda tn pfimint. | dar tn scorburi
ninge de demult / vulpile roscate /au
luminat crfipind” ,,Decembrie),” iar _ in
,Seara" : Trebuie sil ridic gulerul si s&
trec /_Tnalt_cit tuburile de org\a /prin
toamna. / Bate vint dinspre Ave Ma-
ria".

Dumitru _ M. lon, copil batdios _Tn
cautarea barbatului din el. se dezlan-
tuie de obicei Tn imnuri pure inchi.
nate vietii din tocurile cunoscute de
el si_Tnvecinate cu legendele. Intima
emotie_ izbucneste mai ales Tn_ fata

propriei siluete " Tn crestere : ,,Incerc
sfi_gasesc apele dulci /' Sa.mi Tnvirt
mijlocul Tn ele".., ,,Arcul culcat pe u.
meéri de munte / L-am dat Tn miini
de bérbat".

GH. ANCA

DIFUZARE

PRO. — Chioscul de ziare din inima
lasului, Piata Unirii + ,,Primim regulat

vinerea Tntre 80—120" de exemplare din
Gazeta literard st se vind toate. Anul
trecut o duceam mult mal prost, ni
se dadeau uneori numai cite 50_de
exemplare si ne era jena de cumpara-
tori, c& n.0 gaseau.. ,Alt chiosc din
altd inima a lasului, cartierul Univer.
sitatii : _,,De la 1 ianuarie primim re.
gulat cite 60 de exemplare care se
vind toate Imediat, dar am putea vin.
de dublu daca ne-ar da Oficiul cite
exemplare cerem Nu-i nimic, e bine si
asa, — In 194 ni se repartiza doar
cite 30—40 de exemplare saptaminal”.
Cum sa nuj. crezi atunci_pe chiosca-
rul din fata Palatului Culturii care
se plinge ca, desi.pina nu demult ise
incredintau spre vinzare doar 50 = de
,.bucati" “saptaminal _ceea ce era insu-
ficienf, s.a pomenit ulterior cu cota
redusa_la 40 si_chiar 30. i

CONTRA  (Difuzarii Presei) — ,la
Hala" unde ipso facto preocuparile li-
terare sint mai putin Tn centrul_atentiei
generale, chioscarul protesteaza obidit
ca primeste vinerea foarte regulat (dar
de ‘ce viherea si nu joia?) Un numar
prea mare de exemplare din G.L. Un
alt chiosc de ,,profilul" celui din Hala
ieseand, afirma_cam acelasi lucru. Fara
indoiala ca Difuzarea Presei din lasi

a_ comis involuntar o nedreptate : ca
sd fie consecventd cu sine insasi, ea
ar trebui sa le mareasca debitantilor

cota, nu sa le.o reduca. . .
P.S. — Asta era prin februarie. S-o fi
schimbat ceva de.atunci ?

TELEGRAMA

Tovarasului,
academician ALEXANDRU PHILIPPIDE

Cu prilejul celei de a 65-a aniversari a
zilei dumneavoastra de nastere, Tn numele
Uniunii  Scriitorilor din R.P.R. si al meu
personal, va rugam iubite tovarase acade-
mician Alexandru Philippide, sa primiti
sincere felicitari, calde urdri de sanatate,
viata lunga, spre a realiza noi succese in
creatia dumneavoastra literara si n activi-
tatea rodnica pe care o desfasuratl in sluj-
ba culturii noastre noi.

Scriitorii din patria noastra va Tnconjoara
cu toata dragostea lor si va ureaza din ini-
ma: La multi ani |

In numele conducerii Uniunii Scriito-
rilor din RP.R.

presedinte
DEMOSTENE BOTEZ

Viata
Uniunii Scriitorilor

In .secfile de creatie

Biroul Uniunii Scriitorilor, Tn sedinta din 6
aprilie 1965, a liotArit ca alegerile in sectiile de
creatie sa aibd loc intre 12 sj 17 aprilie.

Potrivit acestei hotariri, alegerile vor avea
loc la casa _ Scriitorilor _,,Mihail Sadoveanu”
(Calea Victoriei 115), dupd cum urmeaza: _
_— Luni, 12 aprilie, ora 17 : sectiile de ,,Proza"
si de ,Poezie”; . . .

— Marti, 13 aprilie ora 17 : sectia de ,Lite-
raturda pentru copii Si tineret” "si sectia de
»Traduceri si literatura universala” ;

— Vineri, 16 aprilie, ora 17: sectiile de
,Drama"” si de ,,Critica si istorie literara".

Festival literar Panait Istrati

Cu prilejul _comemorarii a 30 de ani de la
moartea lui_ Panait Istrati, conducerea Uniunii
Scriitorilor_invita pe membrii Uniunii Scriitori-
lor si al Fondului Literar, pe redactorii revis-
telor si ai editurilor sa& participe la Festivalul
literar ,PANAIT ISTRATI", organizat la Casa
Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu” 1n ziua de
miercuri, 14 aprilie 1965 orele 18. B

Cuvintul de deschidere va fi rostit._de catre
Demostene Botez, presedintele Uniunii Scriito-
rilor din R.P.R.

Criticul literar Alexandru_Oprea, redactor-sef
adjunct_al revistei ,Luceafdrul”, va vorbi des-
pré ,Viata si opera lui Panait lIstrati'.

Actori ai teatrelor din Capitala vor_ interpreta

telor de muzica usoara: ,E seara si
te astept, / E.un dor de doi Si pretu-

UN POEM

Ambitia nobild pe care a avut-o ion Barbu de a introduce
In poeZie rigorile absolute ale geometriei sl de a crea ,res-
trinse perfectiuni poliedrale” n-a_anulat_niciodata la el sen-
timentul concretului. Varietatea Sl bogatia realitatii I-au ase-
diat necontenit spiritul si in inghetatele forme pure imaginate
de acesta se agita — cum am mal spus-o — un intreg univers
cu Infinitele-i forme sl culori, cu materialitatea iul' coplesi-
toare.: meduze care-sl plimba corpurile verzi si cololdale,
scoici marine fumegoase, tufe de zinc, troll gusati, menestreli
in vestminte pline de beteli, de panglici si de funte, salepgli,
gizi, fete mari si negutdtori care-si anuntd, pe voci stridente,
intrarea _matinald in_,alba Isarlic". Aceasta-1_si distinge net
pe lon Barbu de alti reprezentanti ilustri ai_,poeziei” pure”
ca Mallarme, Stephan George sau Valery. Dintr-o astfel de
senzatie ascutitd si mereu vie a lumii cotidiene izvoraste si
lirica " goliardica pe care a practicat-o cintaretul Jocului
secund” si care n-a intrat in volumele sale, ramintnd risipita
prin reviste (,Cintec _de rustne”, ,,Rasturnlca”, ,,Un_personaj
eteroman”, ,,Convertire” etc.) sau printre dedicatiile  adre-
sate de autor prietenilor sl cunoscutllor. Aceste versuri cele-
breaza in spiritul genului placerile vietii, situindu-se la anti-
podul. sublimarilgr spiritualiste sl deplingind doar = limitele
fiintei noastre pamintene. Se stie ca_lirica goliardica (du,)q
numele unul mitic poet Gu’ias) a_inflorit_in™ [talia secolului
X1l printre exponentll clerului” marunt, calugari plecati din
manastiri, sau studentl care purtau burna monahala, toti s&-
tul de ascetismul medieval, razvratiti Tmpotriva moralei cu-
rente_si Infratiti, ca Villon, cu vagabonzii, hotii sl prostitua-
tele. Tn versuri latine, rezervate imnurilor liturgice,_ ei se_com-
placeau sa trateze temele cele_mai profane, fdra sa se .sinchi-
seasca de anatemele bisericii. Traditia aceasta a compunerilor
poetice, improvizate de obicbl, in’ clocnetul paharelor, s-a
pastrat si si-a asigurat de a lungul secolelor contributii din
partea unor nume prestigioase ca Walther von der Vogel-
weide, Villon, LI-Tal-Pe, Goethe sau Verlaine, daca ar fi sa
citez numai_citeva dintre ele. Nici Emlnescu n-a Ignoral-o
si l-a daruit strofele nepieritoare din ,Umbra iul” Istrate
Dabija Voevod". . . )

Am cunoscut o parte din versurile gollardice pe care ie-a

Recunoscind in lon Barbu (de la a carui nastere s-au
implinit, recent, saptezeci de ani) pe unul  dintre
marii nostri poe(i, critica marxista nu poate ocoli,
fireste, luarea in discutie a orientdrii lui ideologice si
estetice.

Problema, de altminteri fundamentald pentru inte-
legerea justd a unui_creator de complexitatea aces-
tuia, n-a fost ignoratd nici de cdtre unii comentatori
mai vechi ai operei barbiene. La aparitia Jocului se-
cund (1930), Perpessicius raporta gindirea concreti-
zata ntr-o poezie ca Timbru la ,armoniile geometrice"
din teoriile pitagoreice; mai tirziu, in Istoria litera-
turii roméne contemporane (1937), reluind idei expri-
mate in Critice (I1X), E. Lovinescu sublinia, in elanurile
dionisiace ale poemelor de debut, Tnserate in Zbura-
torul si alte periodice, influenta Iul Nietzsche, suge-
rind chiar o posibild comparatie intre Barbu si Dehmel
Contemporanii Jocului secund invocau repetat numele
lui Mallarme si al lui Val*ry, ca punct de reper pen-
tru definirea artei esoterice cultivate deliberat de catre
poetul roman. Observatiile nu depdseau insa, de cele
mai multe ori, caracterul strict enuntiativ.

Cel ce avea sa patrundda in ascunzisurile gindiril
barbiene, convertind Inaccesibilul in accesibil, a fost
Tudor Vianu. Faptul e explicabil. Pentru a descifra
Tntelesurile incifrate ale unora dintre textele Jocului se-
cund, comentatorul trebuie sa fie Thzestrat, nu numai cu
gust artistic, ci si cu temeinice cunostinte filozofice si es-
tetice. Tiparind Tn 1935, eseul lon Barbu, Tudor Vianu
oferea pentru intila oard Tn epoca cititorilor Tnsetati
de certitudini, mult rivnitul fir al Ariadnei, menit sa-i
conduca prin labirintul construit de acest surprinzator
Dedalus al poeziei roméne moderne. La ora cind Vianu
isi redacta studiul, opera literara a lui Barbu era, o-
biectiv_vorbind, incheiatd. Exegetul putea recurge la
clasificari, comparatii, analize, Interpretari, aducind nu
o data clarificarile necesare, acolo unde opiniile pripite
ale unor cronicari anteriori atribuisera aparentei va-
loare de continut.

Sistematizind, Vianu stabilea trei etape principale ale
poeziei barbiene : prima (numita, Tndeobste Farnasiané)
e, de fapt, nietzscheiand, marcind interesul autorului
nu pentru Grecia mitologicd a lui Leconte de Lisle si
Heredia, ci pentru ,Grecia misterelor eleusine si a
culturilor orgiastice ale Iui Dionysos" ; a doua, con-
tigurind ,ciclul baladlc si oriental”, traduce atractia
izvoarelor folclorice autohtone si balcanice, pe urmele
lui Anton Pann; in fine, a treia, ,ciclul ermetic",
reveleaza ancorarea in spiritualism, aderarea manifesta
la gindirea platoniciana si neoplatoniciana, Oprindu-se
la acest ultim ciclu, in Principii de estetica (1939) si
ulterior, in Istoria literaturii romane (1941), G. call-
hescu va da poemei cu care se deschidea volumul Joc
secund (,,Din ceas, dedus adincul acestei calme creste,/,
Intratd prin oglindd in mintuit azur, / Taind pe Tne-
carea cirezilor agreste, / in grupurile apei, un joc se-
cund, mai pur. / / Nadir latent! Poetul ridica Tnsu-
marea / De harfe resfirate ce-in sbor invers le pierzi /
Si cintec istoveste: ascuns, cum numai marea, / Me-
duzele cind plimba sub clopotele verzi") o interpretare
ades citata; ,Calma creasta a poeziei este scoasa
(dedusd) din timp si spatiu adica din_ universul
real (din ceas), este nu un joc prim, ci un joc secund,
0 imagine irealda intr-o apa sau ntr-o_oglindd. Poetul
nu traieste la zenit, simbolul existentei In contingent,
ci la nadir, adica in interior, Tn eul absolut, care nu e
efectiv, ci numai latent. Poezia e un cintec de harfe
resfrinte Tn apa sau lumina de fosforescenta a medu-
zelor care sunt vazute numai pe Tntuneric, adica
atunci cind ochii pentru lumea intinsd se inchid".

Tendinta metafizica a poeziei lui lon Barbu nu scapa
nici unuia dintre comentatorii amintiti. Pentru Vianu,
autorul Jocului secund era un ,,poet metafizician in toate
ipostazele sale". Descoperindu-i radacinile filozofice si

mine un arhetip cu consecinte ce nu

le puteam Tnca Tntrezari. Aici, Tn acest

INEDIT DE

jerlin 1934

Orasul lui Friederich ramine acelasi, iubite
Sudan :
Verdeata si pietrele spine...
Mais ou sont les neiges d’antan ?
Ah, unde e Fritzi si Clara si Agnes
cea lunga-n picioare ?
Apasii ibovnici, banditi si falsele multe
fecioare ?
Inima-n doliu suspine dupa acel Vavilon
Si afla ca totul un spin e
De astazi
lui Barbu-Villon

fragmente din opera lui Panait Istrati si lucrari
literare scrise in cinstea scriitorului comemorat.

ION BARBU

scris lon Barbu,- de_la poet nsusi, care se Tndupleca, indelung
rugat, sa si le aminteasca si pornea sa le spuna fara entu-
ziasm, ca  un_hatir facut ascultdtorului, Repede se ldsa Tnsa
rins de_vraja muzicii si le scanda energic_metru], marein-
du-1 dupa obiceiul lui» prin batai cu degetul Tn masa. Mustata
imensa de foca si ochil iscoditori il cintdreau tot timpul in*
daraiul lor pe interlocutor, pindindu-i reactiile. Poetul sus-
pectd entuziasmele. mai ales la aefest capitol, pretuind in
schimb zimbetul, cdruia stia_sa-i descifreze fara gres sensul.
Avind cinstea sa-mi acorde in ultimii ani ai vietil prietenia,
am avut prilejul sa le aud de multe ori. Tmi infringeam cu
greu timiditatea 1n fata acestui spirit _sclipitor si intran-
Sigent, de o fascinanta ‘putere rezumativd. Mi-am dat seahia
curind ca omul nu era deloc intolerant, daca-i cistigai_stima.
Admitea replica si. miniile sale, nu mai_putin expresive, de
cite ori discutia ajungea la preferinte literare pe care el le
considera aberante, se converteau_intr-o _{owalltate imagistica
de caracterizari distructive. Mi-a ngaduit sa transcriu Citeva
din ,versurile sale de circumstantd” Tn masura sa compuna
prin numar un volum aparte ca al lui Mallarme.

Reproduc aici, dupa aceste note, poemul inedit, ~Berlin
1934”. Ca si altele destinate sa graveze efigia ,tantei Burr"
care Tnchisd-n ,zinc” doi an| la moartea lul Lessing, cu
bméarea. faima ei de hurd / din spate, cd-ate 7l concurd” pe
autorul vestitei ,,Hamburg!;che Dramaturgie” sdau sd descrie
muzele f,Cabaretului lordan din Amsterdam**# evoca tineretea
furtunoasa a poetului, din perioada 1921—1924, cind, student
in Germania s-a ldsat, cum marturiseste singur ,,in voia de-
monlel literare” dar si a viratei. Versurile sint scrise zece
ani mal tirziu cu prilejul Unei neregftslri a atmosferei nepa-
satoare din junete, Tn orasul din care se lasa o Tncrincenare,
care nu prevestea nimica bun.

Ov. S. CROHMALNIC6ANU

VICTOR TULBURE: ,Vatra fericirii"

Preocupat de definirea propriei lirici _(,Atlla licar
versul sa d\e/gallt_e / Cit un lampas ce Intrd-n abataje”,
(Poezla 1), V. Tulbure (st manifestd, in cele trei arte
oetice ale recentului volum, dorinta de_ a crea o
oezie militanta : , Atunci esti tu frumoasa, poezie, /
‘ractorul cind rastoarna brazde-n glie / Sl despre-a
tarii bogatie serie! /[ Acolo ti-e _adlnca radacind /
Unde = mineru-si tale drum in 'tind / Si se coboara
n_adine de mina 1 (Poezia I]I). L

Sub semnul acestui_imperativ' stau versurile Tntre-
gulul volum. Vatra fericirii _este patria: ,In luhie
nu-s mai multe Roménii / Ci una doar, sl-aceea ne
e vatra |[“. Pe clmpuri se odihnesc, dizolvate in ele-
mente, osemintele generatiilor strabune : ,.Clmpllle
tale_manoase / Sa creasca de grile sporite / Au _fost
semdnate cu _oase, / Cu singe au fost umezite I”
(Istoria). Dupa fixarea cadrului general, poetul evoca
intr-o buna parte a poemelor sale momentele funda-
mentale ale istoriei. Aceasta sl constituie partea cea
mal consistentd a volumului. El se opreste indelun
asupra amintiri! iul Cuza Voda (,N-a ctitorit bisericl,
/ N-a desertat arginti / La Sfintul Munte ( ) | Sara-
cului_ocaua / Insa-i facu mai mare / li usura povara
/ Si 1l ierta de dare", (Cuza Voda); aduce vreo_ citeva
meditatii pe marginea inscriptiei unei ,vechi foto-
grafii ‘regale” ; reaminteste ,Plugusorul = din _1907* ;
Subliniazd ca U?_retul luminii® "contemporane a fost un
greu tribut platit trecutului (,Dar nu uitam ; un _pret
al jertfei / al singelul, al Inclestarii, / cu_ virf si in:
desat lumina / Ni l-a cerut in anii grei" SCan_tavta
pentru 16 februarie 1933) ; saluta ,,steagurile Tn_lumina”
ale eroicului August sl ridica un Imn~de slava eroilor
cazuti Tn_timpul “insurectiei sau pe frontul antihitlerist
(Eroii). Evocarea istoriei se Tncheie cu un poem de-
dicat "noului an (mativul fusese folosit si de Gr. Ale-
xandrescu), dar cu influente argheziene, noul an sim-
bollzind noul anotimp_social : ~.azi cind datd_nl-i_o
tara dreapta, / Cind libertatea_datd nl-i deplina / Bi-
ruitor poporul meu te-asteaptda / Sa vil, an nou, cu
fruntea de lumind". e o o

Sint cIntate apol bogéatiile Romaniei socialiste (Zes-
trea), lanurile 1mense de griu (Plinea nouda) sau se
ridica ,,Un_imn de slava celor ce muncesc / Si celor
care stiu sa-nfringa greul / Si-n flacara_ otelul ii célesc
/Sl "smulg din” miez de ~munte minereul 1" (Imn
poporului),~,,Vetrei fericirii" Ti_stau de straja ostasii
(In fiecare noapte si-n fiecare zi. Ostas al tarii, Ostasii
vietii, Granicerul si luna s.a.). El vegheaza ,in fie-
care clipa”......sa-si implineasca ( Parfumul tranda-
firii / SI sa-ncolteasca griul”. Insa ostasii sint priviti
in unele poezii ale volumului, din depéartare, cu_ochiul
spectatorului_aflat la parada, fara ca poetul sa incerce
retrairea existentei _acestora. De aceea, lirismul tn
asemenea compuneri e subtire si versurilor li se ob-
serva nu o datd cusaturile.

PETRU VINTILA: ,Orasul incercuit"

In ziua cind un tren spital cu mortl descompusi de
caldura soseste in gara N, din trenul catre Timisoara
coboard un om care scdpase printr-o Tntimplare uimi-
toare din miinile sigurantei. Omul sl _cauta Tnfrigurat
legatura, dar aceasta, Tnstiintata de cadere, crezindu-1
arestat, nu-1 primeste, crezind ca are de a face cu
0 provocare, Desfasurate intr-un ritm viu, antrenant,
primele capitole ale cartii lui _P. Vintila se citesc cu
Incontestabil interes. ,,Orasul Incercuit” este una din
micile asezari urbane dinh sud-vestul Transilvaniei.
Localitatea trdieste incordarea din vara anului 1944 ;
intentia prozatorului de a face ,cronica" oraselului
N. Tnainte, tn timpul sl dupa insurectia_de la 2
Auglust 1044 este evidenta, actiunea se mutd din spi-
talul garnizoanei militare la prefectura, in_restauran-
tul ,.Cocosul de aur”, in casa unui bétrin ceferist,
in- mina Anina. Sint reproduse stenogramele_interoga-
toriilor, relatari din presa vremii, ~scrisori, jurnale
intime.

Aproape jumatate din roman este_un dosar de_exis-
tente. Ca intr-un caleidoscop ne sint prezentati me-
dicul Vanclu, comunistii Octavian Damsa, Partenle
Copacean, avocatul Livius Cosma, prefectul Benedict
Popescu-Zlmnleea etc. Prozatorul se O{weste_lgdelung
asupra _fiecarui personaj, Intocmindu-1 o fisd com-
pleta si de multe ori, pasionanta, dar eroii, cu putine
exceptii, iti_epuizeazd prin aceasta substanta. Acestia
evolueaza "foarte putin, sau de loc. Actidnile célor
mai multi_ dintre ei nu converg spre firul epic prin-
cipal, desi se insista nemotivat de mult asupra lor.
Autorul pare sd-si (I dat seama de acest lucru sl s-a
straduit atunci sa-si caracterizeze eroii prin antiteza.
Poetului N. Tolvadia, profesor de romand, singurul
persona{_ al carui caracter evolueaza ntal mult sau
mal putin convingator. Ti este opusd facila poeta pa-
triotarda ,,doamna sultana_col. Popescu”; iul Valeriu
Damtn. ~fratele lui Octavian, voluntar n brigdzile
internationale din Spania, Tl este opus legionarul’ Mo-

dorcea sl el voluntar, dar printre falanglsti! lul Fran-
co ; caracterului ferm al doctorului Mircea Vanciu,
comunist, 1 se opune oscilantul Livius cosma, licentiat
in drept, proprietarul ziarului Semenicul etc. Proce-
deul prilejuieste deseori pagini bune, dar de aici
decurge Inevitabil si o anumitd dezvoltare liniara,
previzibila a personajelor.

Incontestabil, autorul urmarea sa faca din orasul N.
eroul central, colectiv, al romanului. In permanenta
stnt subliniate virtutile localnicilor, taria lor de ca-
racter, dtrzenla. Cind orasul e reocupat de trupele
germane, Tncercuit sl izolat de restul teritoriului, mo-
ment de maxima tensiune tn intentia prozatorului,

energiile latente ale locuitorilor, evocate in primul ca-
pitol”al cartii si pe parcurs, se manifesta insa anemic.
In linii generale, “activitatea_ilegala a comunistilor
este mai bine desenaid decit in alte lucréri_Inspirate
din aceleasi evenimente. Totusi cartea mat pastreaza o
conceptie slmgllflcatga_re despre lupta n  ilegalitate
a_partidului. Dificultatile ei nu stnt prezente Th Ima-
ginea pe care o creeaza autorul. Totul se petrece prea
usor_sl hazardului 1 se rezerva un_mare rol. Av~, co-
munistul Octavian Damsa, urmarit de,s?n_ra' _se
tnvesmintd cu o uniforma de_malor pusa I®!jfc.  zi>‘e
de un capitan al garnizoanei locale sl sirs. ®/ 1%»
orasul cu o masind militara, pentru a se Intilnrr..u hv.
delegat al Judetene!. Soferul stie cd va duce uh Im-
portant activist 'de partid. Simpli_soldati stiu (ori ba-
nuiesc) ca superiorii stnt comunisti, Intimplarea face
ca manifestele ldsate in tren de Damsa la arestarea
lui (In_treacat fie zis. el nu-sl mal aminteste vreodata
de ele), sa_fie luate de un miner si raspindlte in oras.
Chiar "daca sint posibile asemenea situatii, trebuia
motivate convingator, altfel devin incredibile.
Orasul Incercult pune probleme multe sl, fireste.
Interesante, dar ele nu-sl gasesc in aceeasi masurd sl
o realizare artisticai. Romanul lasa pind la urma
curioasa impresie cd nu oamenii desfasoard actiunea,
ci timpul istoric duce cu sine eroii sl evenimentele.

GEORGE NESTOR: ,Omul din parc"

In_. Omul din parc, George Nestor rateaza u tema
eticd ce se anunta nu lipsitd de interes. ,,Mesterul
zidar" Stefan Jder trece prin puternice, pentru el,
procese de constiintd. Din cauza sa 0 macara in-
stalata de un subaltern la etajul unul bloc in con-
structie s-a prabusit sl o femele a fost accidentala.
Femela, pe _nume Viorica Hatdmeanu, a intrat in spi-
tal, probabil, cd isi va pierde capacitatea de munca.
De la aceste premise porneste zbuciumul interior al

i *%

erouluj. .
In ciuda eforturilor cheltuite, tema nu se_convertesM
artistic, S-ar pdrea ca lui G. Nestor nu-i lipseste o
anumita dexteritate, usurinta sugerarii unei_ atmos-
fere. Asa e, de exemplu, primul capjtol al cartii (cel
‘mai bun, de altfel). In parcul din cartierul Grant apare
intr-o dimineata, printre obisnuitii vizitatori, un_strain
care stirneste curiozitate. Chiar un usor aer misterios
invaluie paginile. In rest, totul se deruleaza insa in-
tr-un mod previzibil, plicticos, cu stingacii de necrezut
entru un autor care e la al noudlea volum. Jder,
udecat sl condamnat la sase luni Tnchisoare cu sus-
pendarea’ pedepsei, Tsi da demisia si se straduiesta
sa-si repare greseala fata de Viorica llatameanu. Mal
intii_ Tncearca sa-si atraga pe fiul acesteia. Il duce la
meci, ii cumpara acordeon, dar Sandu, care e_ pio-
nier, e suparat sl nu primeste darul, pentru c& ne
asigurd scriitorul’ ,,i1 condamna aspru pe cel_din. pri-
cina caruia se produsese accidentul”. Hotarise — nl
se spune, in continuare — sa-l caute, sa-l afle ori-
unde ar fi si sd-1 spund de la obraz pdrerile lui, sa-i
arate ,.dispretul sau”. Totul se desfasoara monoton,
intr-un stil reportericesc, anost : ,,Santierul unde se
ridicau blocurile glisante era foarte “intins si se lucra
acolo de aproape doi ani. Planul de sistematizare
prevedea reconstruirea din temelie a unei sosele spre
marginea Bucurestiului. etc. etc.
Personajelor li" se creioneaza trasaturi ce nu sa
topesc nsa in caracterul lor. Matei Ursulea e un au-
tomat care, fara intentia autorului, aminteste pe eroij
din O scrisoare pierdutd. La sapte dimineata fix ei
vine In parc, iar la 11 fix, indiferent ce se fntimpla,
pleaca din parc. Oamenii maturi se poarta ca msto
copii. Jder 1i relateazd batrinului Ursulea viata lul
la a doua Tintilnire ;. un muncitor T1i povesteste lui
Adrian, tot un pionier, ,necazul® mesterului " zidar.
Copiii, Tn schimb, au comportarea virstnlcilor. Adrian
are in el. cum singur marturiseste, ,.ceva autocritic".
Isi d& seama ca atitudinea_lui Sandu fatd de ,nea
Fane" e gresita sl-1 provoacd la_o discutie principiala,
desfasurata in termenii urmatori : , Atitudinea ta nu e
frumoasa (..) — Tu trebuie s& te transformi... (..) —
Ai Tn tine céva mic-burghez de care trebuie sa scapi
() — Egoismul tau nu-ti foloseste la nimic. El dau-
neazd societatii".

wva

NICOLAE NASTA: ,Dimineata de vara*

_Cu Dimineatd de vara se Tncearca_pdatrunderea 1in
lirica contemporana_a unei versificatii de o_extractie
asa de joasa ineit i s-ar putea, cel 'mult, gasi cores-
ondenta Tn_efemerii ,,poeti” din jurul Semanatorului»
ori in ‘versificatori uitati,  din epoca lui Maiorescu*
recum Patarlageanu, Dragescu s.a. N. Nasta dizer-
eaza monoton_pe_orice tema (titlurile sint graitoare):
Albina, Pomisorii, Degetele, Stupul, Cu saniat Mun-
tele... Dar lirismul, cu 0 mica exceptie, unde se ma-
nifesta firav (Darul meu), e total absent. Se Versi-
ficd mereu cu seriozitate” banalitati Thcrediblle : , Ce->
ru-i_de culoare-albastra, / iarba de culoare verde |
Alba este casa noastra, /Negru, fumul ce se pierde**
sau : ,Repede din munti coboara / lzvorasul _argin-
tiu, / Printre pietre ca pe-o scara / El aluneca zglo-
biu”. Uneori se folosesc onomatopeele : ,.Dum, dim»
dum, e primavarda / Si zapada s-a topit"; ,PUf, puf#
uf si iar puf, puf. / Sta locomotiva-n gara,.*

astfel de versificatie are o legatura atit de depar-
tatd cu poezia, Tneft nici nu ar frebui consemnata ca
atare, daca placheta nu ar ridica o_problema de interes
mai general, punind astazi Tn miinile micilor scolari
asemeénea_ compuneri, cititorii maturi de mllne’ risca
sa ramina nereceptivi la marea literatura si sa treaca
indiferenti pe lingd versurile lui Arghezl sau ale

lui Blaga.
lon BAIU

cronica literara

ON BARBU

interpretind-o prin prisma ideologiei cuprinse intr-insa,
ei ramineau, consecvent, in sfera dezbaterilor abstrac-
te, ignorindu-i coeficientul social. E meritul lui Ov. S.
Crohmalniceanu de a puncta exegeza cu elementele el
marxiste si de a reliefa (in studiul publicat mai anii
trecuti, Tn Viata romaneascd) sensurile si semnificatiile
aristocratizante ale conceptiei barbiene despre artd.
Criticul sublinia ,,spiritualismul extrem, de coloraturd
magica”, ,alexandrinismul cultural”, ,caracterul mistic,
dogmatic ortodox al idealismului lui Barbu", Negresit,
toate acestea sint fapte incontestabile.

Cititorul familiarizat cu filozofia idealista si cu istoria
doctrinelor estetice, va descifra in poezia lui lon Barbu
existenta unui nucleu ideologic pentru noi inaccep-
tabil. Omul studios, parcurgind revistele vremii, va des-
coperi in interviurile acordate de poet idei simi-
lare acelora incifrate in poeme. latd citeva ex-
trase elocvente dintr-un interviu publicat de Felix
Aderca In  Marturia unei generatii: ,Helada la care
aderasem acum zece ani (referirea e la asazisa etapa
»parnasiand"” n.n.) era Helada lui Nietzsche: Elanul,
cutreierind dinamic fiintele si ridicind extatic un cer
platonician” ; Tn ciclul ,balcanic", poetul voia sa zugra-
veascd, Tn schimb, ,,0 Grecie, simpld ipotezda morald"
(anterioara venirii turcilor), ,din care derivd 0 norma
de civilizatie si creatie", preocuparea coincizind, con-
tinua Barbu, ,,cu aparitia Temei fundamentale solem-
nd, neasteptata — vizitind intiia data versurile mele sl
marcindu-ie : ,,Moartea si Somnul”; intr-o a treia etapa,
numitd de Aderca ,expresionistd”, scriitorul vedea o
incursiune Tn sfinta raza a Alexandriei”, ancorarea in-
tr-un elenism de decadenta” (ilustrabil prin Ritmuri
pentru nuntile necesare? si 0 ,,incercare, mereu reluata,
de a ma ridica la modul intelectual al Lirei" (e vorba de
Uvedenrode) in care ,glasul va continua glasul, cum un
adevar pe cellalt: L'nymme des coeurs spirituels”. Tra-
dueindu-si idealul nlimbaj matematic, poetul conchi-
dea : ,,Existente substantial indefinite : ocoliri tematoare
Tn jurul citorva cupole — restrinsele perfectiuni polie-
drale". E ceea ce, utilizind un vocabular asemanator cu
al lui Paul Valery avea sia marturiseascd, tot programa-
tic, si cu un alt prilej : ,Versul caruia ne Tnchindm se
dovedeste a fi o dificila libertate : lumea purificata pina
a nu mai oglindi decit figura spiritului noslru. Act clar
de narcisism".
®" Sini marturisiri care, conjugate cu concluziile exe-
getilor, contureaza imaginea unui scriitor stapinit de
convingeri aflate, neindoielnic, la antipodul celor care
ne anima pe noi. E, atunci, lon Barbu un poet revalori-
ficabil si, mai ales, vrednic a fi retipdrit? Dacd da,
care sint factorii sortiti a justifica durabilitatea creatiel
sale? ntrebarile sint, recunosc .capitale. Tnainte de a
formula un rdspuns, fie-mi ingaduit sa consemnez ci-
teva adevaruri de alt ordin. Mai intii: nu toate poemele
barbiene sint o ilustrare inechivocd a tezelor spiritua-
liste si aristocratizante. In al doilea rind: o suma
de compozitii inlesnesc posibilitatea unor altfel de
interpretari decit acelea propuse de cdtre comentatorii
dornici sd detecteze Tnainte de toate mecanismul ideo-
logic care le-a conditionat. In al treilea rind: numerosi
cititori percep poezia nu prin sistemul ei ideatic (la
Barbu, adesea obscur), ci prin cantitatea de emotie
cuprinsa Tn_vers, prin capacitatea creatorului de a
figura realitati inedite sau comune, de a sugera inefa-
bilul, de a declansa, prin asociatii, starea poeticd. Tn
fine, opera poate comunica, in chip obiectiv, alte con-
cluzii decit acelea urmarite de catre autor, Atita vreme
cit, prin lecturd, Tntre text si cititor se infiripd relatii
de colaborare, acesta din urma e tentat sa completeze,
cu ajutorul sensibilitdtii sale, ceea ce poetul oferda ca
realitate emotionald. Parcurgind si reparcurgind un
poem, el poate descoperi, asa dar, de fiecare data fru-
museti de ansamblu sau de amanunt inedite, fara a
nesocoti, desigur, acolo unde faptei- sint evidente,

intentiile subiective inscrlse Tn vers. Propriul sau uni-
vers sufletesc cunoaste, in atari cazuri, procesul unei
Imbogatiri succesive. Uneori, lectura 7l duce la con-
cluzii similare acelora la care au ajuns si comentatorii
autorizati. Alteori, insa, experienta poetului si aceea
a cititorului gasesc puncte de contact si de interferenta
ce scapa sau se suprapun analizei curente. Un poem ca
Ritmuri pentru nuntile necesare, caracteristic, spunea
Vianu, pentru spiritualismul lui Barbu, poate fi receptat
de catre necunoscatorul misticii neoplatoniciene, si drept
un elogiu al iubirii desprinse de teluric, de instinct, si
de intelect. O poema ca Dupa melci, in faldurii careia
se gaseste ascuns, ca fapt Ideologic esential, misterul
dionisiac, .poate fi consideratd la o lectura eliberata de
asociatii mitologice, un tulburdtor elogiu adus can-
dorii infantile sl simtului moral. Exemplele pot fi, din
fericire, Tnmultite, Tnsumind, Tn aceasta categorie, 0
bund parte din titlurile ramase uitate, un timp, prin
reviste. Nu ma refer insa numai la acestea. Posibilita-
tea unor reinterpretari, dintr-o perspectivd menita sa
nu ia in considerare elementul caduc si sa valorifice
perenul, se configureaza chiar in cazul unora dintre
poeziile apartinind asazisului ciclu ermetic. Ca sa nu
mai vorbesc de cele cuprinse Tn evocarea caleidosco-
pica a miticului Isarlik.

Cé este asa ne-0 probeaza, macar in unele_sectiuni
ale lui, volumul Ochean recent aparut, sub Ingrijirea
lui Al. Rosetti si Liviu Célin. Fard a reproduce decit
partial sumarul Jocului secund, reunind insa pentru
intila oara_texte tipdrite doar in periodice, el ne pre-
zintd imaginea unul Barbu despovarat de spiritualismul
excesiv sl de alexandrinismul cultural, incintat sa con-
temple natura si sa omagieze omul, sa se ,joace" in
sierele ideale, asemenea copilului, si sa extraga din
planul existentei ontologice, pentru a popula un univers
indefinibil, elemente ale materiei insasi. Poetului de
conceptie i se asociaza, in diferite etape ale evolutiei
sale, creatorul pentru care orizontul de cuprindere nu
cunoaste margini, posesorul unUi suflet ispitit cind
de experientele vitale elementare (Uvedenrode), cind
de foamea de absolut si de ideal (Ritmuri pentru nun-
tile necesare). Pind la un punct, Barbu e un romantic
Intirziat, oscilind intre elanurile titaniene (Lava, Pan-
teism, Gest) si invocarea omnipotentei divine (Arca)
sau intre mentinerea in zonele Tnalte ale suavitatii de-
savirsite si coborirea in lumea realitatilor grotesti, ce-
lebrind fortele geologice si puterea umana descatusata,
visind cerul si incandescenta solara, dar nepulindu-se
desprinde de pamint si de chemarile acestuia. Operind
cu material adesea parnasian, el se reintoarce, in iapt,
la nelinistile ce agitau J)e unii autori de cosmogonii
de altd datd, pe Faust, dar si pe Hyperion. Nu intim-
plator apeleaza la mitologie sau la traditia populard,
incercind, ca si Tnaintasii, sa patrunda, cu ajutorul
folclorului, spre portile intelepciunii, citind la rigoare,
n episoadele mitice, alte semnificatii decit cele tradi-
tionale si rotunjind alte lumi decit cele cunoscute pe
cale documentara. Isarlikul capatda atunci valoare de
simbol, Nastratin Hogea se converteste din varianta
orientala a lui Pacalda Tn expresie a ideii de asceza, iar
domnita Hus dintr-o cadina oarecare in tip reprezen-
tativ al conditiei umane decrepite.

De la descriptia conipasionala a fostei curtezane, cu
Htrupul frint, rapus” si cu ,lacrimi mari" ce-i ,prind de
git / lungi zorzoane de nebuna”, invocind in descintec
magic faptura iubitului de odinioara (,,Buhuhu la luna
suie, / Pe gutuie sa mi-1 suie, / Ori de-o fi pe rodie: /
Buhuhii la zodie. / / Uhu scorpiei surate. / Sa-l intoarca
d-a-ndarate, / S& nu-i rupa vrun picior / Cline ori Sege-
tator 1//...// Stea turtitd, Tn hauri suptd, / Adu-mi-1
pe-0 coada ruptd, / Ruptd si de lingura, / Sa colinde
Singurd / Toate vamile pustii / Unde fierb, la pirostrii.//
In ceaun cu apa vie, / Naravitii la curvie" ele.) pind
la altitudinile sentimentale fncorporate Tintr-un text

antologic ca In memoriam (omis inexplicabil din O-
chean), unde dragostea poetului pentru naturd si pen-
tru ciinele sau credincios cunoaste transfigurari de
mare cristalizare lirica (,Pomi golasi si zori de rosuri !/
(E aprilie, nu mai) / Forfotd de fulgi pe cosuri, / J#
cuib fraged: Cir-li-lai / — Fox al meu, iti place, hai /"
Cir-li-lai, cir-li-lai; /, Precum stropi ele apa rece / la
copaie cind te lai; / Vir-o-con-go-eo-lig, / Oase Tnchise
afard-n frig / Lir-liu-gean — lir-liu-gean, / Cil trei
pietre dale dura / Pe dulci lespezi de margean) — poe-
zia lui lon Barbu cunoaste o diversiilcare remarcabi”.
Atit sub raportul problematicii propriu-zise, cit si sub
acela al expresiei. Fenomenul nu e specific doar ciclu-
lui Isarlik, din care am spicuit ultimele citate. El e
caracteristic Intregii poezii barbiene. Aldturi de poeme
supuse unei viziuni dominant spiritualiste, Tntilnim al-
tele hdrdzite sd gdseasca in cititor ecouri emotionale
dintre cele mai trainice. Uneori aceste ecourl sint
de naturd sentimentald (Peisagiu retrospectiv), alteori
rasunetul e de ordin strict intelectual (ca Tn unele piese
ce alcatuiesc ciclul ermetic). Ochean ne releva, in pri-
vinta aceasta, un Barbu evocator al copildriei canOidA,
si mirifice, populatd de drame si de bucurii (Dupa melci,’
Selim) si al tinuturilor mitice (Isarlik), interpret al mis-
terelor Vietii (Oul dogmatic) si mortii (Pentru marile
Eleusinii, Cind va veni declinul), vibrind in fata peisa-
jelor si a elementelor firii, Tnsetat de cunoastere si de
certitudini. Tinta lui e ancorarea Tn esente si contem-
plarea lor, ca existente concomitent ideale si materiale.
Pentru a le defini, in forme cit mai palpabile si mai
vii, pentru ca saltul in cunoastere sa fie cit mai exact,
nici o experienta artisticd nu e de ignorat. Tehnica
arnasiana a aglomerarilor si a enumeratiilor, vei bill
olcloric incantatoriu, limbajul matematic deschizator
de perspective spre lumea abstractiilor, propozitiile |
eliptice de predicat sau de atribut, sint folosite suc-
cesiv, intr-un context pe care il prezideazd vocatypele
incarcate de sugestii muzicale. In variate formule/Bar-
bu izbuteste sa ramina mereu credincios marturisirii
facute in poemul Umanizare : ,,Sub acel pilc de kitbori
salbateci, Tn amurg / Mi-ai aparut — sub chipu.“'ne-
cunoscute mie, / Cum nu erai acolo, in frigurosul bure)../
Tu muzica a formei in zbor, Euritmie ! / / Sub iniloutti
arbori, sub ochiul meu uimit, / Te-ai resorbit in sunet,
in linie, culoare, / Te-ai revarsat in lucruri, cum in
eternul mit / Se revarsa divinul in luturi pierdoare".
In totalitatea_lui, registrul poeziei lui lon Barbu cap-
teaza melodii de o forta comunicativa singulata,.
chiar in piesele greu penelrabile la prima lecturd. Ceea
ce dovedeste nu numai un simt muzical rar inlilnit. ci
si o fortd remarcabilda de materializare a esentelor, de
sugerare a inefabilului si de plasticizare a abstractiilor,
(care ne aminteste de Eminescu), ca in céldtoria spre
neant, evocatda in Cind va veni declinul, ca in aces
pasaj pe care il desprind, spre exempliiicare din Dom-
nisoara Hus: ,Hat la cel / Vinat cer / Tmpacat la sori
de ger, / Unde visul lumii ninge, / Unde sparge si se
stinge, / Sub tirzii vegheri de smalt, / Orice salt in-
draznit: / / Falsa minge / Ori sec fulger / De han*
ger / Repezit; / / — Prin Tirziu si Tnalt / — In plic-
tisul si cascatul lung al ripelor de smalt — ,sau ca in
versurile ce alcdtuiesc bijuteria lirica intitulata: Tim-
bru: ,,Cimpoiul vested luncii, sau fluierul in drum, |
Durerea divizata o suna-ncet, mai tare... / Dar piatra in
rugdciune, a humei despuiare / Si unda logodita sub
cer, vor spune — cum ? // Ar trebui un cintec Tncapator,
recum / Fosnirea matasoasa a marilor cu sare; / Ori
auda gradinii de ingeri, cind rasare / Din coasta bar-
bateasca al Evei trunchi de fum". Spre un asemenea
»cintec” al inefabilului a tins Tn creatia sa si ton Barbu,
izbutind nu o dald sa-l transcrie pe portativul poeziei
ca expresie a unui lirism de o stralucitoare originalitate.

Aurel MARTIN
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SPRE MADRID

Irun — gara, uniforme tip. Tara
Bascilor frumoasi... oameni harnici
— au ceva cu marginenii nostri...
Cu cit vii mai lavale— vezi tot mai
mult aspectul unei paraginiri. Piri-
neii goi — frunti de platrdi. Pa-
mintu galben  sterp. Aduce cu
Karstul. Treci cu trenul, abia Ia
Ccite-un cias se aratd cite-un sat
las. Case Tnalte prinse una de ata
— gramadite T _jurul "bisericii —
care se Tnaltd maiestoasau Nici o fa-
brica — parca biserica a mancat sa-
tul. In drum citeva orase — San-
Sebastian — Burgos cu catedrala —
vechea resedinta a lui Cid — i
Valladolidul. Pasc turme de catri
pe ici_pe colo pe pamintul galben.
Téranii rasi, cu beretd rosie 1n cap
— frumosi — mindri se uita departe.
Pe ici pe colo cite-un sirag de plopi.
Pe coama unui deal ruinele unei ce-
tati.

CASTILIA si LEON

sunt triste dupa pamintul vesel
al Frantei de la Bordeaux. Tipul oa-
menilor din tren reoglindeste urmele

maure. Eleganti — gentili — «Sinteti
latini»? In tren lume de tot felul:
englezi — francezi — caracteristica

lor. Peste 300 km. nici o padure. In-
dolentd latina — retorica — gesturi
— individualism — lene orientala...
— SPANIA... sintem cam acasa. Tre-
nul domol pierde vremea prin
»estaciones”. Em umblat mult —
se vede ca stramosii cu oile (..) ma
indeamnd — dar n-am scris impre-
sii din_calatorie — de ce? Napa-
desc atitea — si totdeauna Tmi a-
pare cite-un neamt... Cine stie —
poate e un sentiment exagerat de
onestitate literara...) PTna la Valla-
dolid Tn tara asta nu se poate cinta
»Frunza verde" fiindci nu este. Nici
0 semanatura. A fost sdacara darau
dus-o. Nici un fir de porumb. Nici
o verdeatd. Nici o culoare afara de
sur si galben. Cel mal trist peisaj
din Europa N-am vazut nicairi de-
cat poate in Dobrogea noastrda —
stepe asa paraginite. Casele acoperite
cu tigle rotunde — cam de la Cerna-
voda-Medgidia.

VALLADOLIDUL

trist — parasit... case crepate —
balcoane luminate de cite-o pereche
de ochi negri — ochii spaniolelor]
Se ridica un palat probabil cazarma
— rest din spendoarea veche — sio
enorma ,,piaza de toros". Vezi ora-
sele fara absolut nici o verdeata mi
inchipui ca noaptea trebue sa aiba
aspect de criptd. Luna... Reinvie cab-
balleros si senoritele din romante...

Dups Valladolid incepe intaia ver-
deata: o mare padure de brazi si de
ctpresi. In sfirsit... Cade bine... dupa
patru sute de chilometri. Ma gin-

r/desc la muntii nostri.

De la Valladolid la vale se schim-

, b peisajul._ Vine verdeata si mai

vezi si semanaturi. Tncepe sesul
satele n-au strazi ca la noi... Curte
si gradina toate sint una ntr-alta—
numai_strunele de telegraf si trenul
reprezinta aici civilizatia. — Parca
fuge trenul cu groaza...

m vazut cel mai trist apus_ de
soare deasupra unui sat din Cas-
tilia.

MADRID

Un oras fara semnificatie.  Ca-
Zarm| Qa_m_e_r_uCUrIOSI —te pereSC
n fatd — aspect trist... Pe la colturi
cersitori. In Prado dorm lungiti o
multime. Oameni lenesi... Lumea de
altfel gentild, cum se cade. Solemni.
Vestita politetd spaniold. Cind a
plecat trenul un domn elegant cu
fata si-au fécut cruce. Popii ma-
nanca Spanla — ,,SerV| Domini per-
didere Hispaniam". — Viata incepe
numai seara. Se strigd ziarele: El
mundo — A.B.C. impartial. Gaze-
tte destul de bine redactate. De-
st.re tauri rubrica speciald, descriere
$ (tanuntita — ca la oamenii politici

aversion. Biet popor coplesit de

esturl — ,,Congreso de los deputa-
0s" casa cazarmad cu fatada gre-
ceascd. Lipsd de vegetatie. Orasul
golas. Numai Prado — parcul LEI
Buen Retiro" geometric Tmpartit
— acati — platanl — cipresi — Mo-
numentul lui Alfons XII n fata la-
cului. Prado — Muzeul — smgurul
lucru — care-si arata toata gloria
moarta — Sarcofagul gloriei spanio-
le. Velasquez — Rafael slab — Ti-
zian portrete bune — Carol V trist.
Teniers si Brueghel multe bune —
Snyders asemenea, — C0COSi. — R&-
min Velasquez si Goya — doi des-
chizatori de drum. — Velasquez na-
turalist — aduce viatd. Portretist.
Notd straina, (.. |ndeSC|frab|Ia) Sia
Idsat numai curti, ci n-a pictat de-
cit pe secul Filip al IV. Dragoste
pentru grotesc (pitici) — de altfel
asta se remarca si la altii — Goya
— Zuloaga — Frumos portretul [ui
Esop. — Goya — tatdl impresio-
nismului, om Tndréznet Tn conceptie.
Grabit Tn esecutie.  Improvizator.
Culori vii la Tnceput — mai tirziu
gri-negru. Neglijarea desenului. D-un
verificat simt pentru etnografie (la
gobelinuri) Temperament cu totul
profan — fara inclinarile misticis-
mului spaniol; Contesa de Alba. —

Viata lui — note — Buza groasa.
— Ribera sombru. ElI Greco. —
Temperament violent. — Putine cu-
lori — tragic — impresionist — tre-
buie scris mai mult. Murillo — cam

zaharisit — dulceag, Madonele —
copiii — ,agnus dei* — Stofe fru-
moase. Fata linsa. — Palatul regal

— mare renastere — Eticheta spa-
niola; gradini Tn jur.

ESCORIAL

Drumul — Sierra de Guadarrama.
Stinci sure. Gol, — este cite-un bra-
dut. Escurialul iese din stinca  cam
monoton, arhitectura monumentald
totusi. — Tnclindrile ascetice ale lui
Carol V. Suflete obosite. Plimbare
pe terasa de piatra.

TOLEDO

Soare pe ruine, — Cetate. — Zi-
duri — rosul cardmiziu — nici o
vegetatie — numai_jos in vale in

jurul riului Tajo cativa pomi olivi.
Casa unde a stat Cervantes han —
catiri Tn ea. Localul inchizitiei ase-
menea. Catedrala. Casa lui Greco,
popi — 800 teologi — 23 biserici —
la 10.000 de oameni. Portile Visagra
se restaureaza. Aspect de cetate. —
Oameni indolenti — Nu lucreaza ni-
meni. Femeile stau n feresti. (Cum
vorbesc de la fereastra fetele —
Romanul lui Blasco Ibanez). Mincare
multa la hotel. —

CORDOBA

Sierra Morenia — stinci prapas-
tioase — aramii rosii. Ici colo un sat
esit din piatra — fard nici un arbor.
Se schimba aspectul, cu rit ne a-
propiem de Andaluzia. Apar rimpii
mai roditoare — dealuri intregi de
maslini. Rasar cavalcade — pe ca-
tiri cu_ frinele lucrate in culori —
cu palarii largi, cu fata rasa — pa-
rul negru. Din astia rasar luptatorii
de tauri. — Femeile au gratie. Cactus
si aloe — smochini. Cite-un castel
pe culmi.

CORDOBA

Alah e mare. Daca ar fi sa ju-
deci legile dupa monumentele lor
de artd — atunci Mohamed nu ra-
mane mult Tn urma lui Crist. MOS-
CHEIA — una din marile emotii ce-
am simtit Tn viata. Siret sufletul arab.
Monumentalitatea rezultatd din e-
fecte optice. Salbaticia crestinilor.
Nici aici n-a fost pietate — ca
la iconoclastii cei vechi. Corul zidit
in Moschee a introdus lumina in
misterul templului unde se pastra

coranul califului. — Au vindut mi-
nunatele lampe de argint — ,,Ios
bandidos” — cum le zicea la popi

simpaticul ghid arab — au zidit

cele 19 porti si-au introdus in
Mihrabul lui  ALmanfor pe maica
domnului — dulceaga, rotunda, —
Carol al V-lea a protestat se zice.
Nicdiri crucea n-a fost mai vino-
vatd ca aici.

Acum se restaureaza bine — are

sa fie o minune. — Podul e fru-
mos peste  Guadalquivirul  care
curge obosit... Mori arabe. — Ru-
ine — Tlganl — Cersetori. — Ni-

cairi n-am vazut atitea cafenele. —
Oameni grasi. Pavaj prost de pe
vremea maurilor. Servitorii dorm
in fata stapinului care motaie si
el. La cafenea si in holul hotelului
seslonguri. Totul e facut pe_ lene
— pe siestd. Omnibusul intirzie, —
domnul cu biletele deschide ghi$eul
tirziu. — Trenul care se formeaza
in gard pleaca cu Tintirziere. Nu-i
nimic — ieri am ajuns cu ,.expre-
sul" cu o ora 1/2 Intirziere — nu
s-a mirat nimeni. (Ce-ar face aici
un om cu-o corectitudine de la
nord? Ar lua lumea in cap — Ori
ar fi ridicol). Pravalii numai de
lucruri de qu Pe pereti afisuri
cu toreadori 'cari strapung tauri.
Intr-un colt un afis care anuntao
conferintd " Una corrida de toros.

Casele zidite Tn stil mauric.
Curtile inchise Tn afara. Curtea cu
flori — fintind saritoare. ldeia : fa-
milia la mauri, Poate era mai fru-
mos. Impresia ultima: e Cordoba
un sarcofag...

SEVILLA
Drumul pind la Sevilla, — ace-
leasi cimpuri goale — ici colo, cite

un oras alb cu biserica mare pe
virf de deal... Cimpuri de olivi,
cactus — agave — palmieri — cei
dintii palmieri... Peisajul cistigd n
verdeatda — ceriul e mai senin.

ANDALUZIA

Descriere — Andaluzia nu e
tard cu_vegetatie bogatd cum ne
spun cartile nemtesti — poeznle

LAm Ufer des Manzanares".
Sevilla, — un oras viu — in opo—
zitie de Cordoba. — La Cordoba
se viseaza — la Sevilla se petrece;
Strade strimte zidite in stil maur
cu patio etc.. Murddrie destula.
Caprele pe mijlocul strazii prin-
cipale — 1in fata Alcazarului —
ca si cind ai vedea Tn Viena pe
Kartnerstrasse turma cu clopote...
— Magarii Tmpodobiti ca de nunta.
Oamenl lenesi si aici. Dorm pe la
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FASCISMILE
DIN JURNAL

nsemnari

din

Spania,
Italia,

PARIS, 1916
POETUL
TMPREUNA CU

AUREL VLAICU

(Din colectia
de fotografii
Dan Grigorescu)

Citetia

cuuutte

Schitate ,,pe genunchi, din mers", cum ne
spunea sotia poetului (bunavointei careia
datoram textul, fotografia din 1916 si foto-
copiile din aceasta pagina), Tnsemnarile
de calatorie facute de Octavian Goga
intr-un carnet (fireste, fara intentia de a
le Incredinta in acea forma tiparului),
prin caracterul lor spontan si intim, aduc
adaugiri pline de interes portretului spi-
ritual al poetului. Fiind legate de o epoca
in care scriitorul (de la a carui nastere
s-au Tmplinit, la Tnceputul acestei luni,
optzeci si patru de ani), era adinc contopit
cu idealurile poporului sau, notele de ca-
latorie din preajma primului razboi mon-
dial ne permit o ntelegere mai profunda
a gindirii artistice si a conceptiilor sociale
ale lui Goga.

Scriitorului nu i-au scapat, chiar din
goana trenului sau chiar din scurtele po-
pasuri, aspecte esentiale privitoare la gra-
vul dezechilibru social din Spania acelor
ani, la prapastia despartind autoritatile
laice, militare si clericale de paturile largi
ale poporului spaniol. Parcurgind, dupa o
jumatate de veac, paginile modestului
carnet cu coperti albastre, ai simtamintul
amar ca ele continua, deocamdata, sa-si
pastreze actualitatea.

Comentariul laconic, fugar, implica largi
rezonante; linia, creionata abia, devine
adeseori memorabila metafora, conden-
sind o vibranta critica sociala.

Tn drum spre Madrid, poetul noteaza :
«Nici o fabrica, - parca biserica a min-
cat satul». Prin satele vazute «numai sir-
mele de telegraf si trenul reprezinta (...
civilizatia» ; iar mai departe : «Servi do-
mini perdidere Hispania», «Plugul de lemn
ara Tnca Tn Spania». Prevestirea revolutiei,
admiratia pentru partidul republican, a-
dauga elemente noi la cunoasterea con-
ceptiilor poetului In acea perioada. Lumea
strainatatii este privita in raport cu reali-
tatile romanesti, atit de dureroase pe a-
tunci: locuitorii din Tara Bascilor au ceva
din harnicia marginenilor nostri, pina la
Valladolid «nu se poate cinta Frunza ver-
de fiindca nu este», peisajul este apropiat
de cel dobrogean, Parisul si orasele ita-
liene 1i stirnesc reflectii pline de T1ngri-
jorare pentru destinele culturii noastre na-
tionale.

Batrinul carnet cu coperta albastra, scris
in urma cu peste cincizeci de ani, ne prile-
juieste o noua intilnire cu poetul Octavian
Goga.

Tiberiu UTAN

Franta

colturi de strada. In seara cind am
sosit la hotel pe piaza Sanfemando
— sub palmieri _enormi — multi-
mea se uita la cinematograf, vre-o
citeva mii de oameni — muzica mi-
litard cénta pind la 12 noaptea. Asta

asa Tn toata seara, — Pe stradele
strimte copii cu droaia iti tin calea:
Cersitori — ouratitori  de ghete,

— ici colo cite-o sevillanci trece...

ochii sevillancelor... Gratia lor —
Sal. Ce zice Gautler despre ghetele
nemtoaicelor...  Biserica goticdA —
proportii mari. Chipul lui’ Murillo.
Sf.  Antoniu frumos pictat, cu
mai mult realism — se finea missa
— cintau organele... Mistic... La alta-
rul deschis se ridica fumul de ti-

miie, — suna clopotelul de argint
Tn tacerea misterioasda — cam pa-
ganist cultul asta.
ALCAZAR

Decorativ.  Fatada, stilul mude-

jar*. Interiorul etc. silile locuite
In care ne-a condus ghidul aus-
triac cu barba despartita — (slu-
jeste de 37 de am? tatal lui a fost
sub ,,Reina Isabella". Reproductii
nemtesti — un Christ de Uhde etc.
Ciudat. Gradina Alcazarului fru-
moasa — Basinul Mariri de Padilla.
— Petru cel crud.

GIRALDA

Muzeul Murillo: Zurbaran. Un
Greco frumos. Casa Pilar — ca si
Alcazar. (Spaniolii n-au artd pro-
prie — descriere aici: Au tot.Impru-
mutat de la toti).

Descrierea unel —corrida de toros.
Bomblta — Revistele despre ,.taure-
ria“. — Frumosul gest al Sevillane-
lor cu evantaliul. Euritmia miscari-
lor. Promenada pe malul Guadal-
quivirului plin de corabii — palmieri
frumosi — parc mare. Trasuri si In
ele cucoane cu ochi negri.

Plugul de lemn ara inca Spania.

Sunt unii cari scriu repede tot ce
vad — proces de creatiune rapida

—.imediat dupa conceptie fac — si
seamana cu fotografii. Arta pretin-
de o Intimitate cu subiectul. — Am
pribegit mult dar n-am putut, scrie
impresii.

ALHAMBRA

Ornamentatie geometricdi — sin-
teza geometricdA — mii de complica-

tii

Sufletul modern admira dar e o-
bosit — nu poate fi strivit in for-
mulele_astea_geometrice, cari pu-
teau sd desfateze ochii arabilor si
puteau sa facd placere cavalerilor
razboinici — cari dupa bataie ve-
nind acasa isi_alintau ochii lor de
soimi cu muzica asta a liniilor.

Totul facut in ghips. Nu-i mar-
murd.  Aceiasi  siretenie araba
de-a salva totul prin mijloace op-
tice; reliefuri nu-s.

VENETIA

Puterea traditiei — o piatra din-
tr-un portal vorbeste mai mult de-
cit intreg Ardealul. — Dantele, mar-

murd, bronz, biserici, Tizian... —
Descrierea unei prlvellstl de pe piata
San Marco — Tntr-o dupa masa cu
soare, stind pe-un scaun la cafe-
neaua Florian... Muzica, cinta or-
chestra din Trovatore — cornul ra-
sund departe... Marmura alba a pro-
curatiilor si arcadele dantelate ale
bisericii San Marco dau ecoul... De
departe un aeroplan... Tmbina trecu-
tul cu muzica viitorul... Le-ascult si
simt cd eu n-am nimic cu toate
astea... Neamul meu n-are nici o
Tnrudire... Ma ridic si plec Tnvins..
cel mai sarac om de pe piata San
Marco — un intrus.

MILANO

Galeria Vittorio Emanuele. Un
colt de Bucuresti. Tnrudirea noas-
tra cu spiritul fatin. Gest — ironie

PARIS

Inima pamantului. Babilonul. Sen-
timentul unui om care vede ca e
partasul unui neam care nu are ni-
mic a face cu evolutia universala...
Senzatia pe care-o ai cind stai in
fata problemelor unui neam mare..
Stramosii cu binefacerile lor... Ei au
ficut revolutia mare. Séricia ta...
Binefacerile = asupra individului.
Muzee. Artd. — Legatura Tntre ori-
zonturile individuale si raza geo-
grafica a neamului din care faci
parte. Robinson — Spiritul de colo-
nisti. (...)

Resemnarea unui autor roman.

Sérac in tara sdracd. (Otravd si-
gura pe care-o picurd strainatatea.
Cum primeaza problemele umane a-
supra micilor framintari de-acasa).

GRANADA

Pozitia cu totul diferitd. Sierra
Nevada — gheatd — trej mii de me-

tri— se vede zdpada. Vegetatie.
Agave.— cactus — cipresl — rodo-
dendroni. — La poalele muntelui

racoare ca la noi.

Casele stil arab — mare parte mo-
derne. Se vad si astazi.

Poporul gentil — frumos — tipul
maur_se vede. — Parul negru al
femeilor cu sal de dantela pe cap.
—.Ce spune ‘Gautier —

ALHAMBRA
Din afara — lipsa de unitate ar-
hitecturala. — Si aici crestinismul

a gresit — palatul lui Carol V.
GENERALIFE

Parcul cu trandafiri etc.; cedrii
de sute de ani. Catedrala cam goa-
la.. stilul renasterii... frumoasa
capilla reale cu Ferdinand si Isa-
bela — Filip cel frumos si loana
nebuna. Vizita din Hecaibin (indes-
cifrabil). Dansurile tigancelor. Ba-
trina tigancd care trecea... cu no-
rocul din palma Ml caballero ha
tin_ gran secreto”. Procesiunea des-
chisi de un pluton de jandarmi
calari in tinuta de mare gala. Mu-
zicd de copii cu fanfare — melodie
proasta — pe de margini_copii cu
luminari, aprinse si barbati... Chris-
tosi de lemn crucificati — purtatl de
mai multi oameni. Un Christos cu
mijlocul incins n_catifea rosie bro-
datd cu fir. Cruci de argint masiv
— cununi. Dupa fiecare Christ un
conduct de popi Tn odajdii de ma-
tasa rosie. Suita lor. Cardinalul sub
baldachm — cu tiara in cap ducind
o-icoand in mind. Om bine facut de
cincizeci de ani.. — Trei popi Ti
duceau trena de aur. Ti se parea ca
vezi un Nerone... Ti se punea in-
trebarea oare de_aceia s-a rastignit
Christ ca sa traga leafa atita putere
de om gras? Cei mai multi preoti
sint grasl... — Procesiunea, — 0 noud
proba ca Spama e distrusa de popi.
Bietul popor cu fantezia lui me-
ridionala. inundatd de stralucirea
argintului si de culoarea praporelor
— c¢ind va face o revolutie ?

Are sa vie
Gindul Tmi spune cd e partid re-
publican mare —

Cit or fi cheltuit oamenii &stia s&-
raci pentru lumindri numai —
Granada o vezi cum ramine in urma

ca 0 oaza.

_Popii si toreadorii stdpinesc Spa-
nia.

Vacile 30 de clopote la git.. Ma-
garii aduc apa de beut..

Poporul bigot; cum se ruga o fe-
meie n catedrala din Granada.

* stil introdus de maurii ramasi
vasali regilor crestini (n.r.)

— nervi... Descrierea nemtilor greoi
— ordonatl — cu Baedekerul ‘sub-
soard, Baedekerul, tipica carte nem-
teascd. Fac dunga in Baedeker fa-
bricantii... Cum i-au tndrumat pe ei
la Roma si in Italia Goethe, Schiller
si alti clasici si cum s-a provocat
n splrltul public o dragoste de
Italia si chiar o arta (Vos — Feuer-
bach* — ahiar Boklin uneori) —
hibrida, — care miroasa a carte...
Nenorocirea noastra cari ne hra-
nim de cultura germana cu care
n-avem Tnrudire si ca sa fim batuti
cu totul de D-zeu o primim prin
retorta (...strdind?) — ca si cind am
vorbi cu gura strimba.

GENOVA

Libertatea Tn opozitie cu salbati-
cia habsburgica.

*Anselm Feuerbach — pictor ger-
man (1829—1880 ; n.r.)

Ratacirea in largul lumii te indi-
vidualizeaza. Devii tu oarecum un
centru T univers. Ti se pun in_fata
problemele umane’ cari te ridica
deasupra frecarilor din microcosmul
tau de-acasd. Cind Ti vezi pe toti
din toatd lumea ratacind n_jur —
tu singur intre ri — pipai pamintul

si ti se pare ca ori si unde te-ai duce
esti frate cu luna, cu soarele... Cés-
tigi o seriozitate Tn fata mortii..;
Vezi ca trec toate...

imi vine in minte J. Orth..

Cum s-a topit el in univers.,

Apoteoza acestei topiri fara nume..!
n fata eternitatii. Ce are a face ca
cei doudzeci de ani rit mai traiesti
te chiamd Archiducele cutare sau
J. Orth.



versuri
RADU BOUREANU

TOTUL RENASTE
CU MEMORIA

Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipd ;
Cheltuitor de vis, avar de amintiri.

Te-a Tngradit tacerea cu marile cladiri

Dar ceru-ti face semne cu larga lui aripa ;
Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipa.

Cheltuitor de vis, avar de amintiri,

in tot colanul serii, atirna-l de grumazul
Statuiei de lumina care si-a-ntors obrazul
Ca intirzii privirea sub sold cind o admiri,
Cheltuitor de vis, avar de amintiri.

Te-a Tngradit tacerea cu marile cladiri,.
Dar dincolo de ziduri vibreaza orga vietii,
Dar dincolo de trepte-n mareea diminetii
Ca-ntr-un plamin mecanic existi si mai respiri,
Te-a Tngradit tacerea cu marile cladiri.

Dar ceru-Ji face semne cu larga lui aripa ;
Peste cetate-n tara e veac de semne mari ;
Alearga nori si vintul lungeste albi ogari,

Tnoremenesti in virstda si ancorat de pipa.
Dar ceru-ti face semne cu larga lui aripa.

Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipa ;
Avar de vis, coboara din munti de amintiri.

Si ancoreaza-n singele singurei iubiri.

Cind Tti deschide golful cu calda lui aripa ;
Timpul se-ntoarce-n timp, nu moare nici o clipa.

VULTUR CAzZUT

Cei ce ma cred cazut si napirlit
Dind lesului iluziei tircoale,

Privind speriat orbitele ei goale,
Pe prea sdrac raboj m-au socotit.

Sdgeata dreapta ntre pisc si poale,
Simbol de pe cupola deslipit.

Cu aripi strinse vidul I-am trasnit

Si prada-n ghiare am simtit-o moale

Dar nu a fost cadavru trupul greu.
lluzia mai palpita ranita, ]
O stea de foc i strdlucea-n orbitd

Si-am smuls-o si cu aripi larg Tntinse
t>in smircuri am_suit spre creste ninse
Cum din adine infern urca Orfeu.

ADUNA-TE

La virsta amintirii, a lacramilor plinse
Aduna-te cu vreascuri, cu frunze ce cazura
in anotimpul toamnei adinci care stinse
Dar nu culege verdea, venemica daturd

Ce creste-n umbra oarba a dusmaniei tale ;
Pocalul virstei drepte cind l-ai baut socratic
Nu-ti mai ntoarce somnul pe negrele sandale
Sé-ti_coloreze fruntea amurgul de iarafec

La virsta amintirii, a lacrimilor plinse

Risipd fa-n comoara avar ingramadita

Si daruie-le celei ce vatra nu ti-o stinse,
Intlia Tncdlzind-o desi tirziu sosita.

PLECAREA CARIATIDELOR

Rind pe rind ne parasesc, ne lasa
Marile coloane, cariatide,
Ramine un cer asezat peste casd

Peste propilee translucide.
Ré@mine opera noastra taiata

Cu daltile gindului in coloane de piatra,
Umbrele noastre-n amiaza masoara
Tntinderea gindului culcat peste tara.

Pina departe-n azur calatoresc Tnaltele, daltuitele
Fapturi ce ne lasa si ne ramin ;

Uluitoare, umane, stalactitele

Staturilor lor cit coloanele unui templu pagin
Rind pe rind ne Tmbogatesc si ne lasa
Umane coloane cariatide ;

Zestrea de cobalt ne apasa ;

Raminem schimbul de sprijin

Cu umerii Tndurerati ce se pleaca

Ascultind cum lumina Tmbraca

Pornitele coloane translucide.

MITOLOGICA

Dormi, cintecul meu de carne si oase |

Furtuna din mine pornind s-a intins peste case.
Padurile oarbe au zbirlit bland imensd de fiard
furtuna din sufletul meu s-a intins peste tara.

Dormi, cintecul meu de lumind si carne,

luna s-a rasturnat somnul pe lume sa-1 toarne,
linistea ne-a adincit intr-un ocean de tacere,
luna sau pintecul tdu joacd lumina de miere ?

Cintecul meu s-o trezi lin leganindu-si piciorul,
lebdda trupului tdu o voi opri sa-si ia zborul,
voi Tnvia pentru noi o mitologicd scena :
lebada fi-voi, tu Leda din amintirea elena.

CUMPLITELE APE

Cumplitele ape
zac undeva
de pragul tacerilor aproape.

Cumplitele ape

in albii domoale

dau pamintului tircoale
scriindu*i rotund frumusetea.

Cumplitele ape
Cind vor porni
la portile secetei se vor opri

La portile secetei

cumplita mea dragoste

data uitarii

0 sa rastoarne cedrii de umbra

care se intind pind n marginea marii

Pina in marginea marii
cumplita mea dragoste
0 sa te-ngroape

sub cedrii de umbra
cu geamat de ape.

DOUA CINTECE

pentru doi papucei jeliti odata
linga mare de o fata mica...

PAPUCEINl DIN BALCIC

Cineva fintr-o ureche

din hotar de paradis
mi-a trimis, fara pereche,
papucelul tau din vis.
Calca numai prin petunii
din argint si din nimic;
poate-i- papucelul lunii
ratacit, pe la Balcic.

Cine ti-a-ncercat papucul
si l-a pus in raft, pe cer?
Dar perechea lui, uitucul
a pierdut-o si i-0 cer.

Cd mi-e drag sa-i am pereche
si prin timp sa fi-i aduc;
si eu sint Tntr-o ureche

si din vis sa-I iau ma duc.

VIZIUNE

E ca o perna marea, albastra, din atlas

si doud lotci sdltate la tarmul de argint

sint parcad papuceii fetitei, ce-au ramas
de-atunci in amintire, pe valul in alint.

E tarmul prea departe cu virstele din noi,

de mult pieduti, acuma, par fabulosi papucii
brodati cu perle albe de lacrami joaca goi

pe larg oftat de mare pornit din piept de fata ;
sint doud lotci papucii ce i-ai jelit odata ?

1i vad, ofteazd marea ?... Fosnesc pe dealuri nucii.

cealalta
a luni

Tinea ntr-0 mina scrisoarea si cu cealalta isi pipdia nauca obrazul. Dar de
seara cu ploaie si rom Ui mai aduci aminte? Dumnezeule mare, nemernicul, se plim-
base cu ea, bausera Tmpreund intr-o crismal Si ea stia cum e ploaia, cum te adung,
Isi Tnchipuia ce-i spusese el, cuvintele, gesturile, frazele Iui de demult; Imaginile
acestea pierdute acum se cdzneau sa-si taie drum spre intelegerea ei, dar _totul, se
Tncetinea, ca un titlu de cinema proiectat nu deodata, ci rar, litera cu literda, Tneit in
momentul Tn care totul s-a Tmplinit, uiti ce-a fost Tnainte, intelesul piere Tn inter-
vale goluri, intirzieri... Asa dar, o furase, o fura minut cu minut. In minte fi rasari
acum si 0 poveste comica,comica st ingrozitoare cu un ,menaj perfect* sl cum el,
,un barbat model” a venit intr-o zi la ea cu un bdiat de 17 ani: ,Draga trebuie
sa-ti prezint pe fiul meu". La Tntrebarea ei: ,Bine dragd, dar cind ai avut timp sa-l
faci?”. Chiar! Ce mai poti sa Tntrebi cind viata celuilalt, ce cunosti tu, e un lant arhi-
stiut de ore In care n-ar mai Tncapea un ac? Nu se stie, nu_se stie niciodatd cei cu
barbatii astial Stau cuminti lingd tine si cu anii, nici nu prinzi de veste cind, incep
sd-si sape galerii de fuga; sapa, dispar, apar, iuti, grabiti, ca hirciogii, parca un ase-
diu frica unei ierni lungi fara provizii, i-ar sili sa razbeasca undeva, cine stie unde,
(dar unde-or fi punind el atita pamint sapat?) Si-ntr-o buna zi, prea tirziul pe unde
calci, suna a gol, parc-ai avea sub line beciuri, hrube, un labirint...

De-ar veni, ah, de-ar veni o datd mai repede! Tremura. Cu scrisoarea pe juma-
tate cititd, isi turna apa ntr-un pahar, apa Tnsa dusa la buze era ca ploaia, paharul
fi picd din mind, pe covorul rosu aprins, culoarea se Tnchise ca romul, si atunci in
yale se auzi cheia, el intrd, ea tipa si-i zvirli in obraz scrisoarea...

ata

) Era vara, arsitd, el venise cu haina pe-un umar, o niineca 7i atirna in _jos,
si-asa, cu somnolenta verii de-afarda patrunse in zbuciumul ei. se apleca zdpacit, ridica
hirtia'pal-albastra, scrisd des, o Tntoarse, vazu iscdlitura: nebunaiscrisese | de

unde-i aflase adresa? inlii se gindi sa se supere ca-i deschisese scrisoarea, dar asta
era prea de tot — arde casa, vine pompierul si tu ,ce-mi spargi, domnule, usa?" apoi
fulgerator se gindi la Dorel. ,Eu 1l iau pe nu n brale: nu si nu, zicea Dofel euu?
facea aratindu-se uimit cu degetul — nooo! nici pomeneala”. Ce sa mai negi! Si ea
tipa, nu reusea sa strecoare un cuvint Dragd, incepea... stai putin... stai sa-ti explic,
spunea, privind hirtia pal-albastra desfacuta, si, cu capul in jos, Ti veni sa rida,
fiindca vorbele iui sunasera ca un cuplet. Treptat, violenta ei se ducea, se facea irenie,
venin si Tntinerea, obraljii i se colorau, ochii Tsi regasisera lanul lor de odinioard,
verzui de moneda coclita — abia revaz.indu-i verdele vechi din pupile, Tsi dadu
seama cit suferea si asta, nu se stie de ce. 7l bucurd. Plecase atunci in deplasare la T.
nu-i nici o dramd, da, acum trei saptamini, si acolo se Tnlilnise cu un fost coleg de
liceu regizor, care il invitase la teatru, la o repetitie — se repeta Pescarusul lui
Cehov sI fata care juca rolul Ninei juca fals, se silea ea, dar nu iesea bine st colegul
lui Ti spusese cd actrita n-avea_ experientd, abia terminase institutul, apoi seara se
dusesera cu tolii la un local, si acolo, bind, Tl Tntrebasera ce-i pldcuse Si ce nu-i
placuse, iar el spusese o timpenie; ce poti sa zici in cazurllea astea? ca un rol, ma
roa, ca sa-l joci bine, trebuie Tntfi sé-l traiesti, in viatd, nu? chestii de-astea si atunci
Nina... ,,Aia care ti-a scris scrisoarea?" ,Da, Nina-n piess — Nina si-n viata, ca sa
vezi nimereald — Nina deci spusese ca ea nu iubise pe nimeni niciodata si cd prin
urmare juca prost — si avea dreptate, juca aiurea, teapand, paicd juca o drama a ei,
personald, nu aia a lui Cehov. Ceilalti erau perechi, numal ei doi erau singuri si
la plecare o condusese spre casa, normal, nu? pe drum Tncepuse sa ploud si... ,Al
sarutat-o!" ,,Euu?... facu si Tncepu sa rida — facuse exact ca Dorel. Nu s-ar putea zice
ca era frumoasd, era mai curind  Si i-ai spus ca esti Tnsurat? Nu, cum sa spui, asa,
din senin, asta se-ntreaba mai tirziu. ,Si?" Si intrasera Inlr o cr?*mS, bausera ceva.
Rom?" Da, rom, parcd, scrie-n scrisoare? Sigur, rom, era un birt amarit. ,Si ploua

‘ploua —am spus, nu?" ploua si vorbisera despre teatru. Stii cum sint actritele ce vor
ele s joace, visul, pasiunea lor, parcid nici n-ai vorbi cu ele, parca, asculta niste
fantome, niste nendscuti, care abia se pregdtesc undeva sd apard pe lume. Si auzind
ca el pleaca a doua zi. tinuse sa-1 conducd la gara, nu condusese la gard nici un
barbat — era o scend, naiba stie, voia sda stie probabil cum e. Nu voise sa iasa pe
peron, zicea ca-i banal, se despartisera-n spatele garii, ea spusese ca se urca sus pe
pasarela aruncata peste linii, si cind trenul plecase, trecind ge sub pasareld, o vazuse
de la geamul vagonului, singurd, sus de toi, Tnecatd in trimba neagra de fum a loco-

mOt’VeTineaainca*linernin« birtia pal-albastrd, iar ea, ca s& nu mai rdmina nimic din ce

fusese, i lud scrisoarea si incepu s-o citeasca din noii, tare, de la capat, numind vocea
unei actrite. El se trintise intr-un lololiu si asculta rabdator, era o _rd/.iunare, stia ceva
de inteles la o femeie, apoi trecind de jumatatea citild, spre sfirsit glasul ei deven

treptat normal si cind privirile i se oprira asupra lui, 7l vazu ridicat din fotoliu. Cind
ai plecat la N. — relua rar pasajul din urmda — spuneai ca te intorci acasa peste trei
zile cu acceleratul de noapte, si eu ti-am spus dragul meu ca te astept in gard, la T.
trenul trecea pe la trei dimineata, si-ai uitat pe semne ori ai luat alt tren, si eu
avusesem un spectacol ntr-o comund, ne am fntors tirziu sl-1 grdbeam pe sofer, toti
stiau de ce, da-I bataie, da-i bataie, si mi-era o rusine... Am ajuns la timp, dar trenul
a intrat Tncet in gard, vai, ce Tncet, pe peron nu era nimeni, a stat un minut, n-a
coborit, nu s-a urcat nimeni, vagoanele aveau geamurile albe, parcd erau bandajate
si eu am crezut ca pe-ntuneric nu ma vezi si mi-am desfacut parul si mi-am fluturat

parul, stii, parul meu e blond natural, lumineaza, se vede... ,Erai in tren?" — murmura
ea privindu-1... ,,Ce faceai, dormeai? ,,Chitila! sopti el. Dormeam Tn cuseta si cind m-am
trezit, era Chitila. Clar! — strigd — te scoli, te uiti pe geam: ,Chitila!* ,Si?*...

,Cum si 7 Venise acasa...

»Ti-e foame?" sopti facind un pas spre bucatdrie. Ceva ar fi mincat, sigur...

»Supa-ntlit* Supa. Ducind lingura la gura, Tn tacerea lor atentd ca paza unui
bolnav, el isi aminti acum limpede — unde dracu zacuse pina atunci? — cind iesise
din birt noaptea. Piata era pustie, ploua marunt, asfaltul ud era ca marea linistita,
noaptea. ,,Sint 0 mica sirena, spunea ea, agatindu-se cu amindoua miinile de bratul lui,
nu stiu s& merg, nu stiu sa merg; acesta-1 pamintul ? se oprea, rotindu-se-n loc, aces-
ta-i uscatul? sint o mica, o biatd sirena, spunea, acum am iesit din apa, invata-ma, n
vatai-ma tu sa merg, repeta, Tmpiedieindu-se, schiopdtind pe tocurile cui
peste crapaturi nevazute.

Trei schite de CONSTANTIN TOIU

lucrurile

Toate ferestrele erau la fel si le numara atent de la stinga la dreapta sa nu
se insele. Fereastra ei era a cincea cu o perdea albd de tui. La sase, chiti ii spusese,
cele doud batrine iesira din gangul de lingd bloc, ea aparu la fereastra si ardtd cu
degetul in jos: ramasese singurd, putea sa urce. Cele doua batrine treceau pe trotuar
leganindu-se, si_pe una din ele o _urmdri lung cu privirea; cea mica, mai mica decit
fsi inchipuise si cu pdldrie neagrd, era maicd-sa, n-o0 cunostea, acum o vedea fintiia
oara si ce curios! ea era aproape de doud ori mai mare si totusi se desprinsesera una
din alta. — cel putin asa ii spusese ea, si n-avea motiv sd n-o0 creada, cd cea mai mica
si cu palarie neagrd,iesind din gang la ora sase va fi maica-sa...

Se cunoscusera dintr-o greseald de telefon, vorbisera o saptdamind, fincercind, pe
fir, s& afle cum sint, pe urmd isi daduserd intiinire. ,,Cum am sa te recunosc?" ,Sint
un barbat marunt, serios, dar foarte simpatic”, spusese el si ea spusese ca claca stai
si te ginriesti bine, numai barbatii seriosi sint cu adevarat simpatici, barbatii seriosi
si marunti. Amindoi aveau n urma destul ani si nu destui Tnainte; nici ea nu iubise,
nici el, tot ce Tncercasera erau numai lipituri, lipituri prost facute care mereu cadeau;
amindoi ramasesera lingd mamele lor, legati de ele, ca si cum, de fapt, nici unul nici
altul n-ar fi indraznit si se nascd, si nasterea lor nehotdrita, prelungitd, ar fi cerut
neincetat o grijd Tn plus, Tmbunatdtiri, pina ce ar fi reusit sa fie, intr-o zi, fatd de
ceea ce erau — altceva : vrere, ciocnire, curaj, cutezantd...

El mai privi odatda fereastra, sa se asigure; acum urca la ea prima oarda Cu
ardtatorul Tmpunse aerul spre bdrbie, Tn sus. Ea il contempla dintre perdele, cu un fel
de regret, cu un fel de mirate, apoi clatina din cap si cu bratul descrise incet un arc,
aratindu-i intrarea, — desi 7i explicase in amanunt drumul — pe urma fata ei disparu,
perdelele filfiind se unira si n dosul petei albe si nemiscate acum era, ca de mult,
de mult de tot, fagaduinta...

Decis, trecu slrada. La mijloc se opri in virtejul caldut ou miros de eter, de
lac de unghii stirnit de viteza unei masini; cu mirosul acesta in nari, patrunse fn
gangul ‘intunecos prin fata gheretei cu stilouri si ochelari, prin fata atelierului mic
de palarii de dama — multe stilouri, multi ochelari, multe palarii de dama. Trecu
tiptil printre pubelele insirate la intrarea scarii de servici, primind onorul lor tdcut
si fetid; trecu pe linga plasa liftului stricat, pipaind peretii, cautind comutatorul, sub
degete intilni ceva zgrunturos, o zdreliturd in tencuiald, fata asprd a unei caramizi,
o teavd rece, apoi_un gemulet si un obiect lung, rotund, care nu se mai termina_si
care, fara indoiala, era extinctorul. Mina descoperi comutatorul automat de lumina
apasa pe butonul elastic si butonul tdcani inutil in beznd. Atunci renuntd, renunta la

lumind si puse piciorul pe prima treaptd, masurind prudent Tnaltimea treptei a doua,
sa stie cit sa-si ridice mai departe piciorul, sui cinci trepte, apoi dintr-o data nu mai
fu nici o Tndltime si calca in vid. Tinindu-se cu o mina de parmalicul coscovit, sui
in spirald un etaj, doud, parmalicul pieri brusc si se trezi ca-n fundul unei gropi; cduta
parmalicul Tnvirtindu-se in jur, dar nu-1 mai gasi: era ca o tradare in toiul luptei, pe
un cimp de batdlie, noaptea, o tradare perfida care te lasd pe neasteptate singur cu
inamicul in fatd. Tnainta ®rbeste cu capul dat pe spate, cu miinile Tntinse, ficind pasii
mici, cit mai mici cu putintd;, era o Tnaintare nselatoare, Tntoarsa parcd spre el, si
atunci in virful degetelor simti ca il Tmpinge Tndaratzidul. Se fintoarse, o apuca la
dreapta, bijbiind, pasii Tncepura deodatd sa-i scrisneasca, trecea, in mod cert, peste
cioburi ascunse de sticla si asta-!ficu sa se opreasca cu rasuflarea taiatd. Trebuia s
se intoarca, se ratacise, si o lua intr-o parte, pipdindde-a latul peretele pas cu pas,
mina 1i lunecd pe tablia de lemna unei usi, pe unlacat ce atirna desfacut intr-un
belciug si care scoase un clinchet usor.

Cine e? strigd cineva dinauntru. Cine e? repetd. Nu-i nimeni — spuse altcineva —
curentul. Nu-i nimeni, — spuse — curentul, {i s-a parut...

iar el, speriat, pasea mai fTnainte, sau mai fnapoi, un susur se auzea, ca de
izvor intr-o padure ntunecoasa, se indreptd dupa sunet spre apa, spre sursa el vorbitoare,
puse palma sub robinetul deschis, sub curgerea lui rece, subtire, tiriind pe fonta
chiuvetei si apa 1i dadu un semn de curaj. Porni mai departe orbecdind, nimeri in alt
gol de ciment si urind, se retrase, rasturna o galeatd, o maturd cu coada care-1 lovi
peste sold si atunci o lud la fugd. O lud la fugd si picioarele i alunecara in jos si se
rostogoli pe « scara. Se ridicd, scuturindu-se facu la stinga, la dreapta, Tnvirtindti-se
ametit in lon, urca treptele pe care cazuse si iar simti mirosul dinainte si iar se
intoarse cu bratele intinse ca st cum ar fi cerut, ar fi implorat ceva; o firida umeda,
racoroasd, ca un naos de bisericd veche il chemd Tnauntru, si se izbi de ceva tare; putea
sa fie un iconostas Tntelept si sever, ori un simplu godin si godinul cu focul lui flecar
iarna, sporovaind vesel, Tl imbrinci dusmanos. Toate lucrurile il minau acuin napoi, pas
cu pas, parmalicul jupuit, scara in spirald, plasa liftului, pubelele, palariile, stilourile,
ochelarii...

Afara era seara, din fericire, doar seard, se vedea ce era de vazut si asta il
mai linisti, dar nu mai putea, abea se mai tinea In picioare. Trecu greoi strada, se
asezd pe locul de la nceput si privi perdelele nemiscate. ,Atitea ncurcaturi 1" — se
gindea. Totdeauna intre el si ce dorise erau atitea Tncurcaturi, ineit, de livezile rivnite,
de frunzisul lor blestemat de frumos, de merele lor sunind ca niste guri de serpi ascunse,
cautdtoare, de care incerca sa se apropie, se apropia giffind ori in genunchi. Apoi perdelele
filflirda st ea aparu violenta in fereastra strimbindu-si gura, strigind ceva dupa ecranul
geamului, sl 1i arata iar drumul cu bratul.

El o privea de jos nemiscat. ,E 0 magdrie" — izbuti sa Tngine Tnainte de a se
urni din loc, asta nu-i drum, nue un drum — soptea, nu infuriat, niciodata nu se
infuriase, ci resemnat, cu resemnarea onestd, sincera aproape, a unuia trintit la o
materie la care stie bine ca nu s-apregatit destul. Trecind pe trotuar, se apleca asupra
lui sa-si audd inima, macar inima, si inima i separu ca scoate un clinchet usor ca
lacdtul leganat n belciug si tot ce era in el erau acum lucruri, numai lucruri, lasitati
mici, resturi, sfarimaturi zvirlite pe maluri de fluviul Tnvingdtor, tenace si liber.

padurea tinara
a lul aprilie

Intii am vrut sa-1 inecam pe Terente. Era un cline lingusitor, galben, mic, hot si
fricos si-1 ziceam Terente, in ris, fiindcd era gdinar nu haiduc. Nu se batea niciodatd cu
ceilalti ctini, fugea scheldldind pe labele lui cracanate, scurte, cu urechile pleostite, cu coada
intre picioare, uitindu-se ingrozit indarat — mai mult de-asta voiam s&-1 fnecam — si
mai tninca si oudle din cuibar. Baba Rusca il prinsese intr-o zi iesind din cotet cu botul
plin de albus de oua si tipase ca pune ea mina odata pe el si-l ineaca in butoi. Si acum cu
Lica Tmpreund il Tincoltisem ITn%a sira de paie, pusesem mina pe el si-l aruncasem in
butoiul cu apa de ploaie de sub streasina casel. Sedeam lingd butoiul plin de ploile lui
Aprilie, seinleietor in soare, cea dintii zi cu soare dupa ploile lungi ale primaverii, si ne
uitamla Terente cum se zbatea Tn apa urlind cu capul in sus. Din cindin cind il Tmpin-
geam cu capul la fund, ca la botez, in cristelnita si-atunci a sarit baba Rusca si ne-a
gonit.  ,Vezi cumsint femeile? bombdnea Licda — miloase I. mai multgura e de ele."

Cu ultimelelui puteri, Terente se agdtase de marginea butoiului, sarise jos, ud ca

un sobolan de girla, scuturindu-se, stranutind, tavalindu-se, apoi a iesit incet pe poartd,
Incet, cracdnat, Jeganindu-se mindru, ca si cum el doar pentru asia venise la noi in curte
in ziua aceea, In prima zi cu soare, sa facd o baie si-atit.
. Pe urma ne-am plictisit. Ne-am dus din nou la bordeiul nostru din capita veche,
fnalta, ridicatd in fundul curtii cu paiele negre de ploile verii, de ploile toamnei, de nin-
sorile iernii si iar de ploile lungi ale lui Aprilie. Din cépita jilavd, din mormanul de gunoi
si de balegar de lingd ea ieseau aburi subtiri primavarateci si partea aia din fund a curtii
ne placea cel mai mult fiindca mirosea a paie putrede si a catei abea fatati. Tnauntru, in
bordeiul intunecos, sfredelit in burta capitei, o tineam pe Steluta cae fatase noud cétei
deodatd, cei mai multi din tot tirgul. Pusesem o taxa la intrare, lumea venise la Tnceput
sa-i vada, strinsesem ceva bani si cumpdrasem becuri arse de la Pingilica, mecanicul
uzinei din tirg, care era mut. Mutd era si uzina domnului Stanicel de la primarie, care
mai mult stdtea decit mergea si noi voiam sa facem 1in curte o uzina electrica, a noastra,
care sA nu se mai strice si din care sa intindem fire in iot tirgul, pe degeaba Sirma
ne mai lipsea,| dar cu Isprava Stelutei acum am fi scos-0' la capdt. Cind nu aveam
musterii, sedeam cu Licd si vorbeam ceasuri intregi. Ne pldcea sd stam in gura bordeiului,
un mirosul de paie putrede si de cdtei, s-0 pazim pe Steluta care, culcata, in Tntune-ic,
slaba, supusa, se gudura cu ochii cind ne vedea, numai cu ochii, suptd voiniceste, rastur-
natda de noua fraH deodatd. Vorbeam cel mai des despre ce? si pamint. El zicea cad ce i
in cer e si pe pamint si invers. Ca noi amindoi, stind acolo.in gura bordeiului, cu Steluta,
mat stateam o datd, incd o data, la tel, sus, incer. la fel — la fel, si ca tot ce spuneam
noi atunci pe pamint, spunem, fnginindu-ne, si in cer. Dar el nucredea ca pamintul e
rotund si nici ca se misca si dincauza asta ne certam. El credea ca pamintul e un
pandispan sau o lipie mare bdgatala cuptor si intr-o zi cind lipia asta are sa se coacd
bine, cineva flamind are sda muste din ea si s-0 manince. ,Si dacd ar fi rotund si s-ar
misca,® am mai sta cum stam? — zicea el — n-am cadea?" si se facea cd aluneca si
cade intr-o parte. ,Uite, spuneam maturind cu mina firele de paie de pe jos, sapam
acilea o groapa, si bdteam tare cu palma in pamintul moale, nezbicit. Sdpam o groagé
adinca pina dincolo, dedesubt, ..In, cam ce ar fi acolo? Polinezia..." ,,Sapam!" aproba
repede Lica. ,Si eu md bag cu capul Tnainte si cind ajung in Polinezia, nu cad
in atmosfera". ,De unde stil 7 casca ochii Licd. ,Garantez! ziceam. Dar hai s-0 sucim
— 1l dascdleam rabdator, stiind ce cadpatinos era — si sa zicem ca noi doi acum sinleln
tocmai in Polinezia". ..De ce in Polinezia ? clipea Lica. Nu sintem in Polinezia". ,,7.it:em
ca st/aem. zicem ca sintem si facem Tncoa’ o groapd lungd si ajungem fincoa’ la bordei"
— si_proptindu-ma bine cu palmele de pamintul neted, md ridicam ca la_circ cu picioa-
rele in sus. ,Ei vezi, vorbeam cu capul in jos, privindu-l de-andoasele pina Tmi navalea
tot suigele-n ochi si nu mai vedeam nimic; ei vezi — spuneam — am ajuns acilea, si
uite nu cad, nu cad, spuneam. ,Nu cazi pentru ca nu vrei tu" zicea tifnos Licd uitindn se
la_nung, cu picioarele pe pamint si cu capul Tn sus, cum sta toatd lumea — nu vrei tu
sa cazi si te tii bine, asta e.."

Ne certam rdu si nu ne mai vorbeam, pind seara. Seara, de oboseald, sau fiindca
venea noaptea, — se lasa noaptea si nu ne mai vedeam, ne Tmpacam totdeauna.

7., CUP, ril) n2ai Stiam, ce sa maifacem si era soare, ne puturosisem. Atunci a_venit I<
Zizi sa vada cateii. i mal vazuse dezece ori si venea mereu, dar ei nu-i luam nici un |
Dan, ne facea de mincare, ciorbe de pamintcu apd, si era si prea micd, la toamna abia

0 primea_ig gradinitd. Zizi intrase n bordei si o0 auzeam cum vorbea ncet cu Steluta in
umbra dinauntru, ca doua prietene.

.. — ?i ce mai facem acum? a Tintrebat cascind plictisit Lica. El totdeauna Tntreba:

fn ce mal tacem acum ?...

— Sa& bombardam, ani spus.

~ tJa, s& mai bombarddm nitel, a aprobat el si sculindu-ne Tnviorati si scotin-
ou-ne pistoalele cu dopuri din buzunare, ne-am indreptat spre gramada Tnalta de gunoi
de alaturi, pe care zdcea 0 masind de gatit sparta, zvirlitd, cu un ciot de burlan. Trageam
de tun6 nnd CU P'SIOlul in cllPtor care buhuia, iar fumul iesea pe burlan, ca pe o gura

L o sinteti voi azi? a fintrebat Zizi iesind din bordei speriatd, ea care stia ca
in fiecare zt noi ‘eram altceva. v

— Generali! am spus intr-un glas, cu picioarele infundate n gunoi. Doi generali
nesupusi... iar Licd Tncarcindu-st din nou pistolul striga foc! si mai trase odata.

. ~  fdcu Zizi, aslupindu-si fricoasa urechile — si de ce trageti, in cine trageti?
tipa strmgind palmele peste "urechi.

— Facem revolutie, am .strigat, ne rasculam. Sintem pe baricada si-nu-ne-predam |

. Atunci, tocmai , atunci,  Zizi, cum sedea cu, urechile astupate, cu ochii spre strada
a tipat ,Trece scalotanu™ si a fuglt spre poarta.

Pe strada, printre salcimii, visinii infloriti venea incet, ca dupd mort, un alai de
J°PtL. Eram fin aprilie, luna scajoianului, duceau scaloianul la girla sl cintau sub crengile
de liliac pe care le tineau sus n miini, boceau scaloianul, si am fugit si noi, am inlriat

Jlirksu® dulce de liliac, cintind cu ceilalti: ,,Scaloiene-ene, te cautd ma-ta prin padure”,

Moroiul de lut galben culcat ntr-o cutie de pantofi noi de pasti avea infipte Tn ochi
doud flori mici de liliac, ca ochii iui Zizi si boabe de griu si de orz lipite de trikpt
ca niste solzi, uzi, luciosi de vinul turnat lalomita venise umflata din mal n
turbure de ‘ploile primdverii. Curgea nebuneste vrdjitoarea, lalomita veche, pdgind. Felii
roase de clisd se desprindeau, se rupeau din coastele ei nsorite si cadea plescdind in
ulboane si am lasat scaloianul pe apd si ne-am luat dupd el la vale, cintind pe mal, prin
catind, p-in cringuri catre padurea verde din fatd, padurea tindrd, luminoasd a lui Apri-
lie in care am patruns cu vocile noastre si din care n-atn mai iesit niciodata.
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n echlpa lucrau doar doua femei: Maria,
fostd maturatoare si Victorita, cu care nu
prea vorbea nimeni, cu exceptla lui Cara-

mihu, pentru cd era_privitd ca 0 usurateca.
Marla care era inca eleva-sudor, era o fe-
meie |nalta cu un corp dreptunghlular ca o
seindura vertlcala cu o fatd mare, osoasa si
cu niste sprincene groase, negre strélucitoare,
n ciuda infatisaril, era iubitd pentru aerul
ei taciturn, neostentativ, — deprins n aproape
cmusprezece ani (era n jur de treizeci) cit
slugarise  prin  diverse ~ case, spaldtorea-
sa si Tn sfirsit maturatoare in uzind, aer

dupd atitia ani in care nu-i daduse atentie. (De alt-

fel, cel despre care era vorba, ,rivalul”, era un om
care _mai fusese Tnsurat o data si ena si nearatos,
or, Tncd Tn vremea aceea, nedeformat de munca,

Cupsa desi sdrac, era ,,chlpes si viteaz").

Cu prima ocazie, el o intreba totusi pe fatd, dar
fara prea mult |nteres fiind sigur ca avea a face
doar Cu un zvon rautdcios si cd ea va sari in sus de
la primele Iui cuvinte, dar spre stupefactia lui cres-
cindd, ea nu fu deloc scandalizatd, cind el 7i aduse
la cunostinta cele auzite, si confirma in intregime ceea
ce lui i se pdruse o inventie cusutd cu atd alba.
Cupsa_atunci se montd si Ti porunci — mereu insa

de care nu se dputea dezvdta. Maria maturase Iletisit de toata afacerea si gindindu-se la_sora ei,

a doua a sectiei
sese sa se califice sudorita — era Si membré de par-
tid dar nu se apropiase de nimeni_dintre lucratori. Era
si privita de unii, In ciuda corectitudinii ei duse la ex-
trem  sau tocmai pentru (asta— drept ciudata si n-
tr-un fel ocolitd, lucru care se pare cd-i convenea
D-r, re surpriza_tuturor, de cum fincepu sd lucreze
c C a in echipa, Maria se atasa de el intr-un fel
atit ne direct si de neechivoc, neit abia atunci deveni
limpede izolarea ei de pina atunci. Dar si In aceasta
imprejurare, ea isi pastra caracterul de salbaticitd si
timida fundamental, pind la crispare, deoarece nu se
apropie de Cupsia in mod firesc, de la egal la egal —

mai ales cad el doi erau colegi — ci sub semnul unei
aserviri mohorite si tacute, evidenta Tnsa din prima
clipa.

Cupsa, la inceput fu oarecum fincurcat de zecile de
dovezi marunte si_sigure prin care Maria 1i dove-
dea prietenia_ei ‘ciudata, dar apoi, vazind ci e un
lucru serios si ca toatd lumea 1l observase, se infurie
de-a binelea si o repezi in citeva rinduri, cu bru-
talitate, pe blata femeie.

Maria insd nu se resimti_de acest tratament —
e pare ca 1l astepta sau ca era de mult obisnuitd
cu asa ceva — si_continua sa-i arate lui Cupsa “afec-
tiunea ei, rasaritd atit de inexplicabil, dar Tn-
tr-o forma mai feritd, in asa fel Tneit sa nu-i mali
dea lui ocazie so bruftuluiascé incapatinarea _ei, 1l
mird_pe Cupsa §i i se paru cu atit mai de nemteles
cu cit in aceasta manlfestare de caracter, Maria avea
n te asemandri cu el Tnsusi, poate doar intr-o forma
{)al ostentativa. Dovada, faptul cd reactia lui Cupsa,
rutald, fata de dovezile ei de prietenie, ea nu o gasi
nepotr|V|ta ba chiar se astepta la ea, gasind-o ,fi-
reasca*, deoarece prietenia el nu-i aducea lui Cupsa
nici un folos imediat, ba mai atragea si atentia oa-
menilor asupra lui.

Cealalta femeie, usurateca si mereu vesela Victorita,
nu remarcid in vreun fel deosebit prezenta lui Cupsa
in echipd. Avea si ea In jur de treizeci_si corpul,
fata, parul, bratele, risul,” frazele, privirile, mersul
i celelalte se gaseau mereu intr-un echilibru stabil
intre nici gras — nici slab, nici Tnalt — nici scund,
nici brun — nici blond, nici repezit — nici linced
si asa mai_departe. Fizicul si personalitatea Victoritei
se gaseau ntr-un punct unde se ntretdiau atitea di-
rectii posibile, neit ea strdlucea tocmai prin lipsa
absolutd a vreunui sens, a unei calitati sau a unui
defect marcat. Singurul ei fel de a se remarca era
prin limbaj, si anume_prin debit, impresionind Tn-
tr-adevar prlntro vorbarie care, ca 0 cascada abun-
dentd, te Tneaa. Dar si aici intervenea compensatia
neutrallzatoare deoarece, cu cit vorbea mai mult si
mai uluitor, cu atit frazele Victoritei fsi pierdeau
Tncet- |ncet|ntelesuIS| in cele din urma, cind buzele si
limba ei ajungeau sa percuteze continuu ca o mi-
tralierd, cuvintele ei ajungeau sd fie lipsite complet
de sens, de parcda ea ar fi vorbit intr-o limba ne-
cunoscuta, iar silabele se legau Tintre ele — acum,
cind asociatia lor nu mai insemna nimic — 1in niste
grupe si tonalitati cu totul ciudate, aproape muzi-
cale. Victorita era 1nsd prost pr|V|ta in echipa,
fiindca, n afard de norma ei, nu mai facea nimic
(or, trebuiau acoperite |IpSUI’I|e aproape permanente
ale lui Scarlat, seful echipei, uneori, urgentele, ab-
"Sentele) si cum echipa nu se putea baza in astfel de
cazuri niciodata e ea, 0_ocoleau, numind-0 usuratecd.

E adevarat ca Vlctorlta — neavind S|mtul colec-
tivului — dupa ce-si termina treaba, pe care o ficea
mai repede decit multl altii, Tncepea sa umble incolo

si_incoace prin ateliere, vorbind  fara alegere cu
baieti si fete si, cum nu era maritatd, avea unele
,,|stor|| sentimentale”, dar usuratecd nu era, pentru
ca nu era capabila de asa ceva, cum nu ar fi fost
in stare nici de retinere si castitate.

Caramihu Tnsd nu o ocolea neavind nimic grav
sa-i reproseze si nelasindu-se tirit, in judecata sa,
de-un automatism gregar.

Cupsa isi dadu seama Tnsd de la Tnceput cd Victo-
rita era desconsideratd de cei din echipd si se con-
forma imediat — prin_obisnuitele sale reactii de a-
parare — spiritului echipei, ‘neincercind si-1 anallzeze
Pentru acest motiv i se paru lui la Tnceput — si ra-
mase la aceastd convingere — ca sudorul, Caramihu,
era un ins _lipsit de ,demnitate” o datd ce accepta
sa se intretina |ndelung cu Victorita si apoi convin-
gerea lui _Tn privinta lui Caramihu ‘se intdri, cind
observa cd acesta si fata de el se purta altfel decit
fatd de majoritatea sudorilor. (Faptul cd sudorul se
purta bine cu el nu-1 impresiona pe Cupsa deloc, de-
oarece, Tn ochii lui, a te purta ,bine" sau ,rau", a
fi ,prost" sau ,,destept" depindea strict de felul fin
care foloseai pentru tine forta sociald de care dispu-
neai. Asa procedau ,.Cu totu asa_ proceda si el,
Cupsa, ca si se apere si sa suprawetwasca iar cei
care nu procedau asa din cine stie ce motive, Cupsa
stia prea bine ca conform unei’ experiente milenare,
sint sortiti pieirii, si deci nu meritau nici o consi-
deratle Cel mult puteau fi_folositi, asa cum i ,folo-
sea"” e Chlllan i apoi pe Caramlhu fara sa-si
bata mu capul).

In consecinta, Cupsa adopta de la Tnceput fatd de
Victorita atitudinea pe care o aveau fatd de ea majo-
ritatea sudorilor si el mima pozitia lor atit de bine,
atit de nuantat, Tneft pind in cele din urma atitu-
dinea lui fata de Victorita deveni cea ,,exemplara
sioel fu socotit de cétre toti si chiar de catre ea
insasi ca primul _ei observator, ‘eventual inamic.

. Lui Cupsa insa, atit persoana ei cit si comporta-
rentul ei nu-i inspirau nici_o aversiune, iar atunci
c.nd, dupa vreo doud luni, incepu s-o placé cu ade-
varat, nici el nestiind cum de ajunsese pind acolo,
lucrurile se incurcard intr-adevar.

Pe sotia lui, Cupsa nu o iubise niciodatd — o luase
fnainte de a face armata, cazind ntr-un fel de
»capcand”, lucru care el nu i-1 iertd niciodatd si
nu si-l ierta nici lui Tnsusi.

Mat avea numai citeva luni pind la Tncorporare,
avea si hirtia In buzunar — nici nu Tmplinise opt-
sprezece ani (era in ultimul an al razboiului), dar
nu mai ajunsese pe front. Si atunci incepuse sa vor-
beascd cu viitoarea lui nevastd care se tinuse multd
vreme dupd el dar n-o bagase niciodatd n seamd,
pentru cd era fata crisnicului de la biserica, a ,,fa—
tului" — asa-i si_ spunea, Gafiuta Fatului — si tat-su
nu prea avea pamlnt decit o livadd de pruni din
care faceau horinca si din care n-ar fi dat un pom.
Gafiuta avea 0 sord mai mare, tot nemaritatd, care
era si mai frumoasa decit ea, asa cd, in ciuda faptulm
ca fata cea micd Tl urmdrea peste tot cu privirile si
i iesea mereu Tn cale, Cupsa nu vorbi cu ea nici
micar o data.

In cei citiva ani din urma lucrase cu
mare, nu numai in sat, ca nopsamos, dar o
ferate la terasamente, cum fdceau si altii de la el
din sat si Tn ultimul timp muncise ca acar la cdile
feratw, voind cu orice ret sa clinteasca din loc sa-
ricia care i se lipise de opinci si de care se lovea
pe'e tot, ca de un aer. Acar, lucrind mai mult de

\.noapte, iar ziua, pe la unul, pe la altul, cu eforturi
neo |an|te reusi Tntr- adevar s prlnda ceva cheag
si |ncepu chiar s& adune lemne si var si sa-si facid o
casd 1n spatele celei batrinesti, nelncapatoare —
cind perspectiva frontului si a mort,u 1l scosese de-

odata din iuresul Tndirjit si confuz al muncii aceleia
precipitate, Tndepartind brusc din jurul lui toate
micile obstacole si teluri de care se sprijinea si la-
sindu-1 ca intr-un loc gol, luminat si neted. Asta
il zédpdci si cum toti cei care plecau cu el Tmpreund
se amuzau ntr-un fel, el, negdsind pe altcineva mai
potrivit, o luase pe Gafiuta Fatului de care se
lovea mereu si de care i se urise Tnhainte de a o
cunoaste mai de aproape.

Cind ajunse la aceasta concluzie si chiar din pri-
mele zile cind se duse Tn casa n care stia cd o va
gasi — ea mai in toate serile venea la o prietena a
ei care avea albeatd la ochiul sting — (una din
fetele lui Bud Teodor, ajutorul de primar), Cupsa
se gindea mereu la sora ei, care-i placea mai mult.
Isi propusese chiar sa se foloseascd de cea mica ca
sa se apropie de cealalta, dar Tn curind se petrecu
ceva neasteptat: chiar din prima saptamina cind in-
cepu el sa vorbeasca cu Gafiuta Fatului, se Tntimpla
sd auda ca Tnaintea lui ea se mai avusese bine cu
cineva cu care se mai vedea si acum. Fu uimit si
Tn sinea sa nu crezu, convins fiind ca fata era in al
Saptelea cer, o datd ce el catadicsea sa umble cu ea,

e vagoane citiva ani in sir pind ajoai Tnaltd, mai vesela si mai putin negricioasa la fatd

— sa rupd imediat cu celdlalt 'si din nou fu uimit
cind ea nu se grabi sa-1 asigure cd Tl via asculta. Pe
scurt, din acea clipa Cupsa incepu sd se indrdgos-
teascd de fata aceea mica, repezitd Tn miscari si ne-
gricioasd, care 1l deruta complet prin_ afectiunea va-
ditd si lipicioasd pe care i-0 ardta si in acelasi timp,
manifested o0 anumitd neatirnare sentimentald, ca
un fel de domeniu ingradit pentru el.

Intr-o lund o duse acasd la el si se Tnsura apoi
— n ciuda faptului cd trebuia si plece n armata si
a tuturor piedicilor de tot felul —, ca sa afle la
intoarcere, peste mai bine de un an, ca ea continuase
si-1 vada pe ,celdlalt”. Asta il pllct|5| la culme si 1l
infurie |mpotr|va lui Tnsusi, cu atit mai mult cu cit sora

mai mare a nevesti-si — la care se gindise tot timpul
si pe care o prefera net — fincetase sa-1 mai intere-
seze.

Abia dupa citiva ani, cind el Ti reprosa aceste lu-
cruri, da i replica rizind ci ea nu avusese de gind
sa se marite cu el, ea il ,placuse” doar si ca se gin-
dise tot timpul la ~celalalt” ca fiind mai »potrivit"
pentru asa ceva, mai intelept decit Cupsa si chiar
mai bogat. De aceea — i spunea nevasta- -sa — ea
ramasese prima, uimita cind el Ti propusese atit de
pripit s&-1 ia de bdrbat si_se gindise chiar sa-1 refuze.
(Aici Cupsa Tsi iesise din sarite si Ti venise sd se
arunce pe jos cind isi daduse seama ca fusese atit
de aproape ‘de o umilintd atit de mare: si fie refu-
zat de una care se tinuse mereu dupa el si pe care
0 acceptase in sild si cu acea usurateca_ Judecata pe
care 0 au toti cei trimisi pe neasteptate si moara pen-
tru o cauza indiferentd).

Cu toate acestea — continua nevasta-sa — ea nu
l-a refuzat, nici macar nu l-a aminat (la acest cuvint,
Cupsa trai din nou furia unei umilinte trecute i
|gnorate) ascultindu-1 si mdritindu-se cu el, desi ,.ce-
lalalt” o ceruse de nevasta

Cupsa vazu atunci ca ea spunea adevarul, cd facuse
ntr-adevar o jertfa luindu-1 pe el, in perspectlva ime-
diatd de a rdmine singura si abia atunci isi_daduse
seama ca se finsurase din gelozie. Asta insa Tl uimi
de-a binelea, pentru cd pe nevastd-sa el nu o |ub|se
niciodatd — tot timpul el se gindise ,la cea mare",
chiar si in ziua nuntii, dar cum nu-si putu expllca

cum au_copiii cind sint incredintati cd toate obiectele
nsufletite si neinsufletite ale universului se ,vorbesc"
ea si le facd lor sicane. Din clipa cind deveni con-
stient de ,,perlcolul pe care 1l constituia pierderea
puterii lui de stdpinire si prefacere, cum ardta in
ochii _lui Cupsa, ragostea, eI incepu s-0 dusma-
neascd pe Victorita ,de-anume"”, adicd nu numai imi-
tind, cum ficuse pina atunci, pe cei care aveau auto-
ritate in echipd. El hotari in sinea lui ca, pentru
binele sau, unul din ei doi trebuie sd plece din
echipa si Tncercd si facd Tn asa fel ca femeia sa fie
cea jertflta

Dupa un incident cu unul din lucratorii echipei,
Fane Popescu, si dupd ce acesta fu indepartat din e-
chipa si nu el, Cupsa simti o prima tresarire puternica
a proprlel forte de care >abia atunci lua cunostinta si
tocmal pentru’ cd era un lucru inedit si abia tirziu
nascut, explodd in constiinta lui de doud ori mai
tare.

In calea acestui orgoliu care se ndstea cu repeziciune,
se instald deodatd alarma cauzatd de ivirea acelul
sentiment atft de surprinzator, pentru Victorita si,
deodatd, Cupsa simti din _nou amenlntarea slabiciunti,
a |nfer|or|tat|| si se jurd sa lupte impotriva acelei
femei. Aceastd luptd era, bineinteles, complicatd, de-
oarece se ducea, intr-un fel, si Tmpotriva lui Tnsusi.

Cupsa Tncepu sd lucreze mereu Tn_ apropierea ei,
ciutind pe cit putea si n-o scape din ochi. Ea nu
observa eforturile lui de a fi mereu linga locul ci
de lucru si prima uimire a lui Cupsa fu cd ea lucra
repede si bine. Lucra insd dezordonat, cu dese intre-
ruperi, se plimba mult de colo pind colo si, ceea ce
ii pérea lur mai grav, ea se purta cu tofi deopotrlva
réspunzind cu tot atita nepasare si veselie usoara lui
Scarlat, lui Bica, lui Tugulca sau lui Mihalache (lu-
cratorii cu autoritate din echipd) ca_si celorlalti, chiar
si lui care era cel mai nou si incd nici nu era lu-
crator. El condamnd cu asprime, n sinea sa, aceastd
Purtare egald a Victoritei si Tsi explica si Tn_acest

desconsiderarea ei In echipid. Fiind = nsid me-
reu in apropierea Victoritei, se gdsi de multe ori n
situatia de a vorbi mai des cu ea si chiar de a-i face
unele” mici servicii, de la care nu ‘se dadu in laturi,
deoarece asa 0 utea cunoaste mai bine si-i putea
descoperi punctee slabe.
la nceput, paru cd nici nu-1 bagd Tn seamd,
ap0| agasatd_ oarecum de statura lui masiva, Si de
expresia lui Thcremenitd, Tntunecatd, Tl boteza ~.Mu-
tule 1, porecla care prinse. El lui aceasta ca o
dovada de rautate, desi ea nu era capabild de
rautate sustinutd, dar n-o I3si si observe aceasta.
Victorita ns, véizindu-1 mereu prin_preajma, incepu
si-1 tachineze si apoi chiar sa palavrageasca cu el
— atit cit putea cineva sa ,paldvrageasca” cu Cupsa
— si in cele din urma 1l considerd cu mult mai pu-
tin dusmanos »decit i se paruse pind atunci”. Ea nu
observa ca avansurile erau toate ale ei, ca i vorba-
ria si celelalte, semanind unei case care se sprijind
pe un singur perete Dar la aceasta impresie gresita

pfi\rea de nezarit chiar si in lumina galbend a becu-
rilor

inconjuratd de metalele acelea colosale, Tntune-
cate, neprietenoase, Victorita se plictisea in _acea sin-
guratate asa ci fu aproape fericita cind 1l zari a-
propiindu-se_pe Cupsa, care urca dinspre  vestiare.

— Bine cd venisi, mutule! — i striga_ea inca de
departe — ia vezi ce-i cu caloriferul’ asta de-aici,
cd se-ntepeni...

Cupsa nu-si ardta mirarea cd o_gdseste la rama
la acea ord, o intreba totusi, negrdbindu-se sa exa-
mineze caloriferul -

— Da' cum de vii asa de dimineatd, domnisorucd?

Ea nu raspunse, rise fard rost si-i trase sapca
pe ochi, repede (isi misca atit de repede si de alan-
dala m||n|Ie trupulsi capul, n toate partlle Tneftt
era foarte greu sa-i prevezi miscdrile si sa te aperi
de ea).

— Mutule! —spuse Victorita din nou, rizind tot
timpul ntr-un fel care devenea neplécut, dar care nu-i
displacea lui Cupsa.

— Du-te, prostule, si_vezi de calorifer, cé-nghet
aici ca o gaina jumullta' — 1l imboldi ea, vazind
cd el se asezase si incepuse sd-si cerceteze cu atentie
un bocanc — hai, du-te, misca-te!

Cupsa Tnalta capul 0 privi citva timp, apoi fiindca
ea continua sa-1 Indemne si si-1 ghionteascd, moartd
de frig, el spuse posomorit:

— Mie nu mi-e frig, n-ai decit sa te.. — dar se
opri deodata si Tn felul Iui greoi se ridica totusi,
aduse de undeva o rangd de fier si lovi de citeva
ori_cu ca in paletele caloriferului de perete, iar ca-
loriferul, la a treia loviturd, incepu sa zbirniie.

— Acum pind s-o incdlzil... — facu ea nemultumita
si Tncepu sa sufle n palmele mici si Tntepenite de
frig.

& Da cum de-ai venit, nici Maria vad cd nu-i
p-aici si dumneata te-ai si.. spuse el, lasindu-si fraza
neterminata, cum ficea adeseorl se asezase din nou
Los pe cardmida pe care statuse si isi scoase din nou
ocancul, cercetindu-i cuséturile.

Vlctorlta ca de obicei, nu prea asculta, dar
auzi cuvintul ,dumneata” — unul d|n putlnele lu-
cruri care Ti placeau la acest taran greoi si Tntu-
necat, faptul ca el n-o tutuia — si gési, I ‘aceasta,
un nou motiv de ris.

— Dar tu de ce vii asa de dimineatd, ca strigoii
— spuse ea, ca sd zicd ceva — voi larna dormiti
pe cuptor, ori prin grajduri, la caldura... eu am venit
cd am dormit la o verisoard de-a mea, care lucreaza
la o boiangerie si schimbul ei incepe taman la sase si
m-a dat afard... tu unde dormi, mutule? — s orovala
ea mereu, suflindu- -si n palme topaind pe linga el,
care stitea linistit jos si-si vedea de petecele bocan-
cilor ori de numeroasele rupturi ale nadragilor.

Vazind ca nu-i raspunde, 1l lovi cu genunchii in
spate :

— Ai ma, ce, n-ai gura..

i n-ai Zi si tu ceva, prostule,
cd murim de frig aicil,..
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o dimineata frlauroasa

in alt fel actul grav si pripit pe care-1 comisese,
trebui sd admitd n cele din urmd cd fusese gelos
pe o femeie pe care n-o iubise. Fiindcd nsd nu pu-
tea intelege acest lucru, ,sa fii gelos pe o femeie pe
care nu o iubesti Tn nici un fel”, SI batindu-si mereu
capul, ajunse la concluzia ca el iubise totusi —
dacd nu atunci cind fTncepuse sd vorbeasca cu ea,
cind era evident cd se gindise la cea mare — Tnainte

de asta, atunci cind ea Tncerca mereu sd-i stea
in drum si_el o ocolea cit putea. ,,Da, da — gindea
Cupsa, in felul lui — pe vremea aceea cind Tmi tot

iesea In drum, nu-mi era sila de ea, numai o ocoleam,
asa Cca se poate s-0 fi fost iubita_atunci”.

Si tot gindindu-se la asta, hotdrl ca-si_iubise ne-
vasta atunci, in acei ani, cind stiuse ca Gafiuta Fa-
tului Tsi tot rupea gitul dupa el, ceea ce-i facuse oa-
recum si placere, dar o evitase totdeauna cu indife-
rentd. Ceea ce 11 mai Tinfuria — Tn afara acestei
scapcane” n care cazuse — fu si faptul ca-si pier-
duse ,,cistigul moral” pe care-si nchipuise c&-1 dobin-
dise in fata ei, acceptind s-0 ia de nevastd. In chiar
clipa cind se_Tnsura, el se gindea cd, oricum nevasta-
sa 1i va_ramine indatorata si aservita pina la moarte,
caci el Ti facuse ,voile" si se Iasase ~purtat” de ea;
acum, cind aflase adevarul, trebui s recunoascd, ne-
cajit, cd facusera amindoi o afacere proasta si daca
cineva avea vreun drept la recunostinta celuilalt apoi
acela era ea, deoarece ea fusese mai lucida si jertfa
ei, deci, mai mare.

Aceste fapte 1l uscard sufleteste — mai_ales chinul
acela neobisnuit, de a |ngramad| 0 _iubire Tntreaga
intr-un timp trait indiferent si abrutizant — céci el
fusese intr-adevir gelos, dovada: se fnsurase, deci
iubise Tntr-adevar.

Si Cupsa incepu sa-si treacd multe ceasuri scor-
monindu-si memoria si amintirile acelui timp sterp
— cici el nu era un spirit complicat si nu-si putea
inchipui cd gelozia poate avea si alte cauze decit
dragostea.

Cind insa, dupa atitia ani cind se crezuse scapat
de »pacostea” iubirii, care 1l costase atit de mult,
fara macar s-o tralasca semanind cu unul care pla-
teste mereu dobinzile unui Tmprumut niciodatd facut
— si_incepu s-0 placd pe acea sudoritd, pe Victorita,
el se infurie ntr-adevar si fu bucuros ca toatd echlpa
inclusiv ea, Tl socoteste dusmanul ei numarul unu,
pentru cd acest lucru 7l obliga s se supravegheze
si mai mult.

Cupsa se simtea hdituit si in lupta cu toatd lumea
si de aceea refuza de la inceput si cu brutalitate
ideca ca el ar fi putut place o femeie din acea
echlga, ,care Tl dusmanea pe el si incerca sa-1 arunce
afara”. lubirea l-ar fi descoperlt si l-ar fi facut vul-
nerabil tocmai cind trebuia sd fie mai tare, si se
prefaca mai bine si sa-si tind cit mai ascunse si mai
nestiute adevaratele porniri si sentimente.

Cupsa considera drept un mare ghinion faptul cdi
se intimplase tocmai lui sd se indragosteasca de Vic-
torita si avea un fel de ciuda oarbd si neputincioasa,

0 duse atitudinea lui stapinita si interesatd, precum
si acele mici servicii de la care, la nceput, spre mica
ei surprizd, el nu se dadu in laturi. Despre ce era
vorba ? Despre fleacuri, dar care, repetate cu oarecare
regularitate, prindeau relief, de exemplu: adusul
laptelui, repararea ramelor refuzate si, uneori, chiar
tragerea cite unui metru-doi de sudura n locul ei,
atunci cind ea pleca prin ateliere lasindu-si ,,portia“
neterminata, cedarea unor locuri de muncd mai a-
vantajoase, apdrarea ei cu doud-trei vorbe aruncate
cu_nepasare n vreo sedinta de Iucru etc.

Ea lud toate acestea ca o ,,paraswe a pozitiei lui
anterioare si 0 considera fireasca, deoarece, ca toate
firile superﬁmale ea nu putea crede in eX|stenta urii.
Echipa nsd si cei de a cdror opinie Cupsa era in
primul rind ‘interesat, nu interpretau noua sa ati-
tudine fata de Vlctorlta ca 0 renuntare a vechilor sale
exigente fatd de ,oala ratacita" a lor, principii atit
de bine mimate de Cupsa Tneft, in acest caz, cu totii
le luara drept model, desi nu era vorba decit de
un_taran aproz(ife un necalificat admis de curind i
mijlocul lor; dimpotriva, ei interpretard aceasta |n
sensul cel mai favorabil pentru ucenicul-sudor, adica
luard preocuparea lui noua fata de sudoritd ca o do-
rintd a lui de a o ndrepta pe cit posibil. Si tuturor
li se paru firesc_ca un lucrator nou care, era evident,
voia sd-si atraga stima tovarasilor de Iucru s-0 facd
nu numal aratindu-si  harnicia i corectitudinea in
muncd — fapt, la urma urmei, retrlbwt — c¢i si in
atitudinea sa fatd de ceilalti. Sl nu paru nimanui de-
plasat ca cineva ncearca sd se ocupe de ,.indreptarea”
Victoritei, mai ales ca n acest fel aveau cu tofii sen-
zatia unei participari colective. La existenta vreunui
sentiment nu-1 duse pe nimeni gindul — cu atit mai
putin pe Victorita — Tntr-atit de cunoscut era Cupsa
ca un om taciturn, uscat, nu prea prietenos desi ne-
obisnuit de harnic si de indeminatec. Din toate aces-
tea deci, Cupsa iesi destul de bine.

intr-o dimineatd de decembrie, la sfirsitul perioa-
dei de calificare — avea mai bine de doud luni de
cind lucra in rind cu ceilalti lucratori ai echipei —
Cupsa, venind ca de obicei primul la lucru, la sase
abia trecute si ajungind sus In atelier, gata echlpat
0 gési acolo pe Victorita. Asta nu i se mai Tntim-
plase de cind lucra el acolo. Victorita venea mereu cu
citeva minute nainte de sapte, ori chiar in clipa sind
suna sirena, ,punctualitate” Tndeobste prost vazutd de
muncitori.

Cupsa nu se arata Tnsa prea mirat de prezenta e|
in atelier — uriasa hald era incid aproape goala, T
aceastd sectie a uzinei nu se lucra de noapte. D|n
cind in cind, doar, la mari intervale, se auzea dan-
gatul metalic al usii Tnalte de f|er care se trintea
cind intra vreun lucrator, parind in intunerecul di-
minetii si n frigul uscat afara ca o0 umbrad pri-

ita si incertd. Uneori rasuna cite un zgomot oarecare
in largul halei, atit de brusc amplificat de tacere
Tneit parea ca vine din mai multe locuri deodata,
peisistind apoi nefiresc sub acoperisul Tnalt, care

~— Eu dorm la blocuri! — spuse el rar, nepri-
vind-o. ) o ] ) )
— La blocuri ?... Te-ai si mutat ?... Stai cu mai multi

n camerad?

— Da — facu el, incd preocupat de starea cioare-
cilor pe care-i ntorcea pe fata si pe dos atit cit
putea, mai rupind cite-o flendurd, si stind cu ume-
rii lui_uriasi, cézuti si cu capul ntre  umeri.

— De-am lucra cu autogena, am da acu drumul
la un aparat si ne-am fincalzi! — spuse ea cu pa-
rere de rau, ghemumdu se oa si el la pamint, simfin-
du-se asa mai putin smgurateca

— Ce hal de nadragi porti | — spuse ea uimitd,
uitindu-se la ceea ce facea el — da’ cirpanosi sinteti
voi dastia, ardelenii, cu d-astia eu n-as sterge nici pe
jos, da'mi-te... nu t| -e frig in ei, Cupsa’) Vad ca n-ai
nici izmene pe dedesubt? — adauga ea si, ntinzind
mina, cu veritabild inocentd, incerca sa rldlce n sus
un crac al pantalonului, ca si se convingd.

— Ba am! — spuse el, mai mohorit, tragindu-si
piciorul.

Ea 1l privi, apoi vazindu-i cautatura,
tr-un r|s cristalin si exagerat de lung.

— Prostule! — spuse si incercd sa-i tufleasca din
nou sapca, dar el era pregitit si si-o scoase repede
din cap, uitindu-se apoi la ea cu un fel de siretenie
luminoasd_n ochi, ceea ce insemna ca nu-i displacea
cu totul, in acea clipa, tovardsia ei.

— La cinematograf ai fost vreodatd? — ntrebi ea.

— La care? — fintreba el

— La oricare, asa 1n general...
tru prima data...?

— Apdi.. — o _intrerupse el, abia acum mai vioi
— am mai_vazutd eu si |na|nte la_Sighet, cind nu
eram 1nca nsurat si-apoi la Baia- -Sprie, cind era inca
putind lume care..

~ Dar la teatru ai
rupse ea.

— La teatru ? Aici,

izbucni  Tn-

cind ai vazut pen-

fost vreodatd ? — 1l Tntre-

de cind s Tnca, n-am apucat

Sd...

— Dar acolo, pe la voi, ai fost?.. Pe-acolo, pe la
Baia-Sprie ?

— ,La Baia-Sprie, unde-nvata mlta scrie I“ — facu
el deodatd, rizind gros si se apleca pe spate, usor,
privind-o n fata.

— Prostule, mutule | — zise ea, dar rise la rindu-i
i 7l mai Tmbrinci o data.

Ap0| reveni la ceea ce o interesa :

— la zi, Cupsa, ce te intrebai ?

— Ce? — facu el.

— Te-am Tintrebat daca ai fost la teatru, acolo, pe
la voi! — repeta Victorita cu oarecare nerabdare
inchipuindu-si ca el |ntelege greu.

Cupsa se gindi o clipi, apoi spuse incet, privind
ntr-o parte : o o
— Nu, n-am fost nici acolo... da' noi, Tn sat, aveam

teatrul nostru... )
— Ce fel de teatru aveti? —
prea mare interes.

Tntreba ea, fara

El nu raspunse si, fiindcd si terminase cercetarea
nadragilor, incepu_sa fluiere o melodie sdltareatd, care
insd repeta cu atita incapatinare aceeasi fraza melo-
dicd, la nesfirsit, neit o agasa pe sudoritd"

— Taci, ca ma enervezi | — spuse ea dupi o vreme
— hai mai blne sa stam de vorbd... ce dracu, Tnca nu
s-aratd_nimeni ?

— Pind la Jumatate — spuse el — nici nu prea
vine nimeni, dintr-ai nostri poate Maria sa pice, da
vad cd..

— Mi se pare ca te cam place Maria asta — intreba
Victorita, mereu ghemuitd, dar tragindu-se mai linga
perete, unde batea caloriferul mai bine.

El nu raspunse nimic, si ea continua :

— Nu zici nimic, mi_se pare cd pind la urma mai
faceti o pereche, cd va si potriviti... numai ca ea-i
mai Iunga ca tine si cind 0 si v batetl 0 sa-ti scuipe
in cap !

— Ce pereche ? — Tntrebd el, greoi si rarind cuvin-
tele ca atunci cind se simtea amenlntat in vreun fel
si cduta sa se apere. — Eu am acasd nevastd si copii,
nu-mi arde mie de...

— Nu-i nimic, ce daca ai, Tti mai iei una si-aici,
crezi cd nevastd-ta e proasta si std noaptea cu poza
ta in pat!

Cupsa dadu din cap, privind din nou in pamint si
ea intelese ci-1 indispusese si atunci incepu din nou
sa-i traga sapca din cap, si-1 mbrinceascd, si-1 lo-
veascd cu genunchii, ca sa-1 Tnveseleasca. Ea_ridea
mereu, cu risul ei curat si insipid, lung ca o ata si el
o prinse deodatd de amindoua miinile si i le strinse
si 1 se uitd in ochi, de-aproape, |ncruntat cu sprin-
cenele lui negre, scllpltoare coborite puternic peste
ochi.

— Heil strigd ea, usor, rizind incd — da drumu,
au, ce dracu, crezi ca ‘umbli_cu plugu'! prostule... da
drumu’, — Ti porunci eia, apoi, cu o voce ascutita, pri-
vindu- 1 o clipd, miratd, si cind el o lasd, ea incepu din
nou sa se foiascd, uitindu-se daca nu apar lucratorii,

— Dar Maria de ce nu vine si mature? — intrebi
ea, dupa un timp.
— Vine ea.. — zise el — nu-i incd nici jumatate..*

— Ce trece SI timpul &sta asa incet, ca o mirtoaga...
— i Victorita casca lung, Iung scotlnd un sunet
subtire ca un mieunat. — Tnca nici n- am inceput si
m-as si duce acasd.. m-am siturat de meseria asta,
uite cum mi-am ars miinile | — si ea 1i intinse o cllpa
miinile -- ce, asta-i ocupatie pentru 0 doamna ?

— Da’ ce.. — facu Cupsa si incepu sa rida — esti
doamnd ? !

Victorita 7l privi iute dintr-o parte, ca 0 pasdre,
apoi 1i dadu una cu atita iuteald Tneft 7l rasturna pe
Cupsa de pe caramida pe care statea.

— Vezi cd sint doamnd, prostule ! — strigd ea cu
voce ascutita, in timp ce el se aduna de pe jos — in-
vatd sa vorbestl cu o cucoana | Eu stau de vorba cu
tine, dar nici ‘mina nu ti-as da-o0 si mi-o saruti, ar-
delean prost |

Cupsa se aseza din nou, privind-o cu satisfactie
si-apoi spuse cu un fel de veselie :

— Da’ ce, regateni prosti nu sint? Numa' citi am
intilnita eu, atitia bani de-un leu s am si n-ar fi
rau L.

— la uite la el | — facu Victorita, Tncepind sa se
plictiseascd  face si bancuri... da' nu esti prost, te-ai
dat bine pe lingd Caramihu ?

— Ce? — fintreba Cupsa, din nou mohorit, gre0|
ferindu-se — ce-am eu cu Caramihu? Eu imi fac
treaba mea, el pe-a lui si nici unul n-are ce...

— La-lasa ! — ficu ea, bilblindu-se usor, nu esti
tu asa de prost cum vrei si te arafi !.

— Cine se aratd prost?.. — ntreba el, privind-0
dintr-o parte, atit de ntunecat deodatd, et ea iz-

bucni in ris.

Cupsa mai repetd de vreo doud ori:

— Cine se aratd prost? .. primind mereu hoho-
tele ei de ris si cite-o Tmbrincitura, drept raspuns_si
atunci, cind ceasul pontator de la intrarea halei arata
sase_si douazeci si cinci, aparu si Maria. Trecu pe
linga 'ei, dind scurt din cap fard si spund o vorba,
dar Vlctorlta striga tare :

— Bund dlmlneata buna dimineata | Ai cam Tntir-
ziat azi dimineata, ‘uite ca-ti luai locul ! — si izbucni
imediat n rfs, parlndu -i-se plin de haz ceea ce spusese.

Maria trecu Tnsa Tnainte, fara sd spund nimic,
spre partea stingd a halei, unde isi avea dulapul ei
inca de pe cind era maturatoare si dispdru pe dupa
rama mare de fier, ridicatd pe capre iar Cupsa aproa-
pe se ntoarse cu spatele spre Victorita, cautind ceva
intr-un carnet de-al Iui, lunguiet, cu patratele n care
avea indesate tot felul de hirtii.

Victorita se apropie de el si i se lipi de spate, uitin-
du-i-se peste umar sa-i vada hirtoagele, dar eI desi
nu se misca, i se paru nesuferit povara ei si rasu-
flarea S|(:||t0are de linga ureche.

— De ce umbli cu toate actele la tine, ma ? — in-
treba ea, uitindu-se mereu in hirtiile Ui pe care el
le lua Tncet cite una si le desfacea — nu pe toate —
cu bigare de seamd, deoarece unele erau deja rupte
de vechime si de o prea deasa Tmpdturire. — Ce te tot
uiti in ele — continuda sudoritd sa-1 pisalogeasca —
nu le stii pe dinafard ? 1. — si-apoi, din plictiseald,
vazind ca el nu-i_raspunde, Ti prinse cu dintii un smoc
de par de la ceafd si trase scurt de el, rizind n felul
ei, exagerat si inexpresiv.

Cupsa mai despaturi vreo doud_hirtii, apoi Tsi bdga
carnetul la loc n buzunar si se ridica, duelndu se sub
ramd. Victorita privi in urma lui, prinsd de urit, ar-1
se ridica si ea si veni dupi el.

— Ce faci — spuse ea — te-apuci de lucru ?

— Nu — fdcu posomorit Cupsa — caut ceva...

— Ce cauti ? Ai pierdut ceva, ieri, aici, ai?

— Da, caut p-aci, poate cé... fereste putln L.

Victorita 1l urmari citeva clipe, apoi se Tndreptd si
sprijinindu-se in coate de o traversa a ramei, Tncepu
sa Tngine un cintec.

— Cupsa — spuse ea deodatd, fara sa se miste —
niciodata nu mi s-a parut atit de lunga o zi Tntreaga
de lucru oa. ceasul &sta, pina cind se aduna astia... ce
zici ? Tu vii asa, chiar in fiecare dimineata, cu noaptea
in cap?.. Eu n-as putea suporta, mi-ar fi un urit
de moarte I.. Eu nu stiu ce dracu am de nu suport
singuratatea, cred cd e ceva nascut.. Tmi place sa
aud mereu miscare si galagie pe lingda mine, nu ma
deranjeaza de fel... pot sa si dorm pe muzica, cit de
mare, auzi, ma? Ce dracu tot faci acolo? — fin-
treba ea dar nu se Tntoarse, continuind sia stea reze-
mata cu bratele de ramd, cu corpul usor frint, in
unghi, miseindu-si mereu genunchiul sting Tntr-o pen-

dulare micd, inconstienta, cu ochii mari, rotunzi, fi-
xati cu placiditate Tn gol.
— Azi cind ajung acasa — continua ea — Tmi fac

0 budincad din crema de vanilie, cit de multa sl maninc
sa ma satur... altceva nici nu mai maninc si dupa aia
ma culc sd ma satur de somn 1. — adduga ea cu sa-
tisfactie si casca lenes Tncercind sad-si lungeasca cit
mai mult cdscatul, scotind din nou sunetul acela moale
si tinguitor, ca un mieunat.

Atunci 1l simti pe Cupsa lingd umarul ei drept si-i
intrebd, fara sa Tntoarca capul :

—Ei, ai gasit ziua de ieri, prostule.. — dar 1in
aceeasi clipa se simti prinsd de bratele lui lungi, stri-
vitd si trasa jos. dintr-o miscare. Victorita se sperie
atit de tare Tneit 7i venl sd ridd — la ea era un fel
de boald asta, ramasa din copilarie, cind o bunica de-a
ei o lovise, furioasa, pentru cine stie ce, cu un parazol
in cap ; de-atunci, de cite ori incerca o emotie brusca
si puternicd, avea spasme de ris atit de violente, Tneit
se gindea mereu cd din asta i s-ar putea trage st
moartea.

Acum pati la fel si in timpul cit Cupsa o musca,
0 saruta, Ti strivea sinii si coapsele cu miinile lui mari
ca niste furci de fier, ea se zbdtea Tn spasme de ris,
un ris Tnecat, neauzit, care o Tmpiedica sa respire
aproape cu totul. Facu un efort disperat sa scape de
el, el o lasa o clipd, buim&cit parcd, apoi, n timp
ce ea era inca in genunchi si se pregdtea sa se ridice,
o prinse din nou pe la spate si 0 sarutd ca un apucat,
violent, pe ceafa si pe umeri, patrunzind cu dintii prin
cele doua pulovere groase pe care le purta ea. Spas-
mele ei de ris se transformara deodata Tntr-un plins
stins, neputincios, dar Tn aceeasi clipa, ca prins de-0
mina puternica de la spate, Cupsa pleca de linga ea,
tusind.

Victorita se rasuci dintr-o miscare dar apoi ramase
acolo, privind uimita dupa el si continuind sa plinga,
simtind lacrimile reci care-i curgeau neintrerupt pe
fatd, ca o relaxare si o binefacere, dupad risul acela
scurt, brutal, necdcios, cu un gust al mortii.

Tn scurt timp, apoi, locul se umplu de oameni si
lucrul Tncepu.
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INTILNIRE

. CU INGERUL

de SIDONIA DRAGUSANU <= TEATRUL NATIONAL

Reprezentarea tot mai asidua a lui lonescu, Frisch,
Durrenmatt, frecventarea dramaturgiei brechtiene si
n general contactul cu tendintele tot mai pregnant
inovatoare si ,,antiteatrale” ale teatrului contemporan
din ultimul deceniu — creeaza un transant decalaj cu
formele ,clasice”, ,pro teatrale" ale unor piese con-
sacrate ; de aceea uneori ni se pare desuet chiar tea-
trul lui Anouilh ca s nu mai vorbim de Giraudoux.
Si poate din aceleasi motive unii au reactionat vio-
lent la Tntilnire cu Tngerul, ultima piesa a Sidoniei
Dragusanu. Tema arhicunoscutd, subiect mult prea
mult tratat, melodrama ! Dar—asa cum remarcanu de
mult un cunoscut regizor — compasul ce cuprinde
diversele tendinte ale dramaturgiei noastre e larg
deschis, el atingdnd cele mai variate teme, forme
si expresii. Publicul e divers, gusturile asisderea si
0 reald problema de viata, artistic transpusa in scend,
meritd tot interesul !

La a patra ei scriere dramatica, Sidonia Dragu-
sanu demonstreaza 0 consecventd devotiune fata de
ceea ce numim 1n termeni gazetdresti si. nefericiti
»problemele vietii personale*. Cu un ascutit simt de
observatie, cu sensibilitate, ea Tnregistreaza seismele
psihologice ale vietii intime si repercusiunile lor pe
planuri vaste, sociale, examinind calitatea relatiilor
umane. Tn ntflnire cu Tngerul, ca si in celelalte piese
ale Sidoniei Dragusanu, circulda o lume modestd, apa-
rent anodind, dar nu anonima, cu reale si grave fra-
mintdri, ce solicita si retine ‘atentia publicului. Si de
asta data cu o anume sensibilitate proprie prozei sale
din trecut, scriitoarea urmareste sa rezolve ,cazul*
psihologic, Tmpartind mustrdri, avertismente sau con-
damnari fara drept de apel. ) )

Pivotul piesei Tl constituie Tn aparenta ,triunghiul®.
Desigur, tema nu e noud — ba foarte veche — dar
calitativ nou este punctul de vedere, pozitia autoarei,
marturia sa Tn acest mult prea mult dezbatut proces
etic asupra caruia, asa cum ne atesta si ultimul premiu
Louis Delluc al cinematografiei franceze, se aruncd
noi lumini. E vorba de filmul regizoarei si scenaristei
Agnes Varda, semnificativ intitulat Fericirea si care
dezbate aceeasi problema. Fericirea malitios propusa
de Agnes Varda este acceptarea compromisului, cas-
nicia Tn trei, convietuirea amorald prezentata ca
unica si senind solutie. Deci tema este azi la moda
chiar si in cinematografia ,,noului val”. Amoralitatii,
din societatea ,,moderna”, cinismului drapat cu ino-
centd Tn Tntelepciune Ti replicd dur Sidonia Dragu-
sanu ; fara didacticism, fara moralizari schematice,
simplificatoare, ci cu ajutorul risului ce exprima in-
transigenta judecatii colective, climatul etic tonifiant
aducind un deznodamint firesc dramei sau melodra-
mei pe care o trdieste eroul piesei, arhitectul Grigore

Mirza.

Cu o Tndemanare care o caracterizeaza, autoarea
aduce pe scena citeva tipuri uman autentice, le si-
tueaza intr-un conflict bine condus, sustinind cu un
dialog spiritual chiar momente de o substanta dra-

maticd nu prea profunda. Pendularea eroului intre
fidelitatea conjugald si necontenite aventuri, Tntre

teama pentru reputatia si integritatea sa exterioard
si nevoia unor vanitoase si marunte satisfactii mas-
culine sint privite cu o ironie de buna calitate, cu
un spirit polemic cuceritor. Tn piesa apare Si un
personaj inedit oarecum Tn peisajul dramaturgiei
noastre din ultimii ani, dar care a circulat pe multe
scene ,,intre cele doud razboaie* : Gina Beiu ,,in-
gerul*, seducdtoare de profesie si expertd in cunos-
tinte erotice predate amatorilor de diferite virste.
Caracterul nociv psihologic al personajului e agravat
si de violente tare sociale, demonstrindu-se cu sub-
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tilitate cd acest tip socialmente condamnat, este de
fapt o victima a unei mentalitati masculine, retrograde,
prezente si azi in atitudinea arhitectului Grigore
Mirza fata de celdlalt sex. Accentele profunde, grave,
care aduc n dezbatere problema fericirii, a adeva-
rului si minciunii din viata intima, polemica valo-
roasd la adresa imoralitatii si_reziduurilor mentali-
tatii burgheze, alterneazd insd Tn piesd uneori cu re-
plici de scazuta tinuta literard, cu reflectii mediocre,
vulgarizatoare in esenta lor. Sfaturile Tn problemele
sentimentale si matrimoniale abunda, nereusind tot-
deauna, Tn ciuda formuldrilor satirice, sa se conver-
teascd artistic, integrindu-se Tn desfasurarea dramatica
a piesei.

Sincer vorbind, ne asteptam la 0 mai nuantatd, mai
find dozare a acestor accente satirice din partea ta-
lentatului regizor Mihai Berechet.

Spectacolul Teatrului National constituie o repre-
zentatie de succes. Remarcabile sint creatiile acto-
ricest. Tn_primul rind, Irina Rachiteanu-Sirianu,
ntr-o fericita intilnire cu ,,ingerul”, compune un sa-
vuros tip comic, nu lipsit de accente dramatice. Per-
sonajul e interpretat cu mijloace inedite, actrita
parcurgind cu rafinament si ‘masura fragilul hotar
dintre afectare cinica si sinceritate autentica.

O altd prestigioasd si de asemenea noua ipostaza
actoriceascd ne-o oferd Geo Barton. Satirizindu-si
fara menajamente dar cu finete eroul, el trece cu o
fermecatoare dezinvoltura de la postura de sof sincer,
realmente afectuos si tandru, la aceea de jalnic Don
Juan ; interpretul combind cu tact artistic” inteligenta
si prostia persona%ului facindu-1 sd esueze Tntr-un
lamentabil fiasco final, plin de stralucire. Un real
ajutor n ridiculizarea acestui tip de suficienta mas-
culind i l-a oferit Simona Bondoc ﬁSteIa), impunind
in rolul sotiei o prezenta discreta, delicata dar fermd,
manifestind o demnitate autenticd, fard ostentatie
in atitudinea noua a femeii constiente de calitatea
ei civicd. Pe o egald linie de sobrietate discretd se

Tnscrie si rolul doctoritei Liliana Botez, sustinut cu
eleganta de Anca Sahighian.

Pedalind asupra situatiilor comice, regia a condus
cu brio personajele episodice, care fiecare in parte
au realizat o silueta pitoreasca, memorabila. Coca
Andronescu (Rodica) dragalasa, inocenta cu perver-
sitate, amuzanta schitd de ,gisculita” sentimentala.
Actorul-student Dan Tufaru (Remus) isi afirma un
talent promitator, construind un tip simetric pe coor-
donate masculine. Savuros comica aparitia cuplului
Draga Olteanu, N. Enache (Jeny si Jean), dar gra-
tuita. De altfel, intreg tabloul III, Tn al carui cadru
intra si aceasta pereche (des intilnitd n caricaturile
Lurzicii“jj s-ar fi putut elimina din spectacol nepre-
judiciindu-i. O contributie eficientd la culoarea sati-
rica a montdrii o aduce Gabriela Nazarie printr-o
scenografie functionald, capabila sa solicite un suris
ironic binevenit. Cu un amendaments decorul ta-
bloului 11, locuinta Lilianei Botez. El contrasteaza
violent cu caracterul personajului ce-1 locuieste aus-
tera si intransigenta doctoritd ; imensul pat alcov ce
domind scena, ca si amorasul de bronz de la cépatii
adaugd o nedoritd nuantd de vulgaritate scenei Gina
Beiu-Remus Nitesou. Tn acest tablou solicitam regiei
mai multd sobrietate, mai multd discretie.

Mai grav decit lasa sa para aparenta sa facila,
spectacolul pune Tntrebari spectatorilor. Solicita un
raspuns, o angajare morald, si acesta este cel mai
substantial elogiu pe care si-l pot dori autoarea, re-
gizorul si actorii.

Mira |10SIF

S-a Tmplinit un an de la moartea
pictorului George Loewendhal. Daca
criticul plastic  ar putea, 1n locul
meu, sa evoce cu mult mai multa
competentd personalitatea artisticd a
acestui mare pictor, si se opreascd
amanuntit asupra tehnicii lui, sa-i a-
nalizeze priceput mijloacele, caile de
expresie, sa-l situeze Tn nu stiu ce
scoli sau dincolo de ele, eu cutez
numai sa marturisesc, Tn cuvinte ne-
abile, impresia si emotia pe care
tablourile lui Loewendhal le trezesc
in iubitorul de artd. Pentru cd arta
se adreseaza in  primul rind celui
care are nevoie de ea, traduce pen-
tru el niste adevaruri esentiale Tn-
tr-un limbaj mai lesne sau mai greu
de Tinteles, — Tintr-un limbaj, fara
indoiald, nu 1intr-un cifru, — co-
munica niste sensuri, trezeste ginduri
si Tnfioara sensibilitatea, nazuind s-o
amplifice. Socotesc ca pictorul pic-
teaza pentru privitorul lui necunos-
cut, nu pentru criticul pe care il cu-
noaste si care va deslusi mai tirziu
cum a" ajuns artistul la propria lui
formuld, ~care va analiza aceasta
formuld si o va categorisi.

In fata tabloului 1nsa, cu price-
pere sau fara, cel care primeste un
dar, simte datoria sda multumeasca
uneori cu voce tare. Aceastd mul-

tumire  vreau s-0 aduc azi lui
Loewendhal, mai ales pentru por-
tretele lui. Pentru acea nesfirsita

galerie de tipuri de tarani, realizata
de el Tnainte de rdzboi, tarani care,
cu chipurile lor emaciate de sufe-
rinta, torturate de lipsa, de Tndelun-
gata rabdare, privesc spre viatd cu
durere, cu_ staruinta, cu intrebare si
cu o finca statornica nadejde. Ba-
trinii lui nu sint Tnca doboriti, tinerii
lui stiu cit mai pot Tnca, femeile
lui Tsi cunosc forta. Din fundul de-
zoldrii acestor oameni, rasare si pil-
piie o flacara sumbra si cerbice,
flacdra nerenuntarii. Dacd la batri-
nii lui Rembrandt batrinetea e cum-
plita pentru ca ea Tnseamna abdi-
care dureroasa de la tot si de la
orice, batrinii lui Loewendhal scor-
monest incd cu privirea lor neostoita
de tarani Tndurdtori si nepotoliti, si
imbind Tn sufletul lor tragismul cu
0 cautare dirza de altceva decit ceea
ce le-a fost dat sa trdiasca. In sme-
renia lor e mindrie, e demnitate, Tn
simplitatea lor e noblete.

LOEWENDHLL

»Portret de taran"

Padurea

spinzu rati lor

S-au facut sute de filme despre raz-
boiul din 1914—1918, dar Tn nici unul
n-a fost zugravit un beligerant foarte
interesant, mai in masura ca toti cei-
lalti sd exprime absurditatea acelui
razboi. Fiecare pretindea ca lupta pen-
tru civilizatie, pentru justitie si cultura,
Antanta avind ca vajnic aparator al
drepturilor omului dictatura taristd, iar
Triplicea vorbind in numele unui im-
periu, care oprima o duzind de natiuni
gata de rascoald. Pe frontul austriao
se impuscau sirb cu sirb, rus cu rus,
roman cu roman.

Rebreatiu a descris aceastda drama.
Ciulei a avut meritul sa recunoasca
in ea 0 tema noud, capabild sd inte-
reseze orice public ; de aceea, mpreu-
na cu Titus Popovici, a ecranizat-o. Ei
au Tmpins putin mai departe situatiile
din roman. La dinsii eroul, mai mult
decit cel din carte, are o conversiune
mai adincd si se apropie ceva mai
mult de o conceptie justd asupra raz-
boiului. Ca si in roman, rasare, licares-
te ideea ca romanul care trage intr-un
francez sau Tntr-un muscal necunoscut
comite un act tot atit de absurd si
inuman ca si romanul care Tmpusca
un roman. Tn film aceasta idee apare;
apare putin, dar apare. O aduce un
neamt. Este simplu soldat si socialist.
Ceea ce e foarte potrivit. Nici cartea,
nici filmul nu fac gresala sa mearga
ou ,actualizarea" temei pina la con-
ceptia antibelicismului categoric. Eroii
ramin Tn limitele mentalitatii lor, fa-
cind sd apard numeroasele contradictii
ale ,,Patriotismului" burghez scoase la
iveala cu violenta de razboi.

obilectiv
ARMSTRONG

Louis Armstrong este artistul care sl-a
dus opera la bun_sfirsit, a incheiat-o, sl
acum o contempld cu’ neretinuta multu-
mire, asa cum ai contempla un glob de
cristal. ‘A facut o scoald peste_care nu
se poate trece, si aceasta scoald se ma-
nifesta pretutindeni. Nu poti sa-ti ima-

inezi trompeta fara Armstrong. El a

evenit 0 unitate de masurd maxima, un
barem — cel mai ridicat.

Jazzul accesibil, neabstractizat, sl _de o
fantezie imediata, aproape materiala, asa
cum ni l-a_impus Armstrong, a capatat
0 aura clasica. Fenomen de “adolescenta,
el a Tmpietrit asa, si e greu_de crezut ca
i_se mal pot aduce modificari. E semni-
ficatia unei etape, prima poate, spre ar-
monia de tip simfonic. Functia de re-
laxare, de improvizatie strict controlata,
cu un timbru la urma urmelor jovial, a
trompetei ,,de aur“, acordad o dimensiune
acestui instrument, altfel destul de stri-
dent si monoton.

latd deci, trompeta (,goarna™), obligata
la sublim. Ea este chiai admonestata cu
mormaituri de_tigru ragusit, rdmase Si
ele celebre si imitate furibund. Evident,
numai o trompeta poate suporta un dia-
log ca atare, in_limitele, totusi, ale me-
lodiei. Ml-e mai greu sa-mi inchipui un
recital de harfa contrapunctat. cu stri-
gate_ de bas, joase pina la infatisarea vi-
bratiei Tn sine. Armstrong a stiut cu o
intuitie stralucitd sa-si valorifice si a-
ceasta particularitate, hal sa-i zicem asa,
a vocii lui.

Nu,_ ne ramin, electrizate, decit excla-
matiile, martori sonori, ai_dialogului.

Place si omul, pururea in poza de o
degajare Jucata. La 65 de ani_Armstrong
e de un_dinamism uluitor. Kisul lui, cu
toti dintii, e parcd suma a o mie de ho-
hote de ris. Stilul amical, dialogul cu
sala, toate au un hallo personal. Un prie-
ten mi l-a caracterizat cel mai bine ;
Armstrong e un Alexandru Dumas al
azzului. "A inventat un stil dar si un
ip. Cine-1 aude, 7l tine_minte. Cine-1
aude si-l vede, nu-1 mai uitd niciodata.

Nichita STANESCU

DE TOA TE

e Handbalul romanesc a trecut din nou in triumf
prin Europa. Sincere felicitdari lui Mozer, Hnat, lva-
nescu, Costache Il si colegilor de echipa pentru vic-
toria repurtata la Lyon. Pasi la fel de buni Tn viitor.

latd o ramura a sportului in care stim sa ne cioplim
statui. Orice formatie a lumii ne poate invidia.

Imbatabililor bdieti din strada Stefan cel Mare, sana-
tate. Va multumim.

Din primavara cu pasari de umbrd, rupem o floare
sdrutata de austru si v-o daruim odata cu dragostea
noastra.

e Spuneam, Tn urma meciului cu Galatasaray, ca
echipa de volei Rapid-Bucuresti e cea mai buna forma-
tie de club din lume. Prompt, un prieten de inima,
mi-a atras atentia Tn presa ca Nicolau si ceilalti vraji-
tori din Giulesti sint in cumplit declin si cerea sa se
ia masuri de urgentd, Dupa infrangerea suferita la Mos-
cova, am avut o clipd de Tndoiala. Duminica, Tn sala
Floreasca, elevii lui Ponova au demonstrat tuturor ca
ramin marii favoriti ai zeilor. Echipa condusd de Ces-
nokov — mi-1 Tnchipui idolul fetelor din Moscova — a
plecat steagul (pentru a cita oara?) n fata iuresului
rapidistilor.

Cupa de campioni europeni la volei-bdieti (echipe)
va ramine Tn continuare Tn Bucuresti.

Bine-ar fi ca si fetele de la Dinamo...

= La fotbal, Rapidul a trecut in fruntea clasamen-
tului. Avind Tn vedere forma pe care o detin in mo-
mentul de fatd, cred c&, n sfirsit, anul acesta, Tsi vor

vedea visul Tmplinit.

Finalul filmului este o adevarata pie-
sa de antologie.

Locotenentul Apostol Bologa (Victor
Rebengiuc), Tn inchisoare, asteapta sa
fie dus la streang. lubita lui, logodnica
lui, mica tarancuta maghiard (Ana Sze-
les) reuseste sa patrundd Tn temnitd.
Nu efuziuni, vorbe patetice, Tmbrati-
sari Tn stil de eternitate. Ci despache-
tarea, cuminte, dintr-un cos, a unor
farfurii, tacimuri si de-ale-mincarii.
llona, fncet, ngrijit, pune masa. Se
asaza amindoi. Stau fatd n fata si tac.
El incepe sa manince. Tac inainte. Ea
i sareazd mincarea. El continud sa
Tnfulece n tacere. El, ca o ,intoarcere
de politetd”, repeta gestul ei de presa-

LA UN LOC

Scoruri mari (21 de goluri marcate) si busculadd n
zona lanternei. Casierii, contabilii, inspectorii de banca
si functionarele C.E.C. zimbesc cu subinteles. Progresul
nu mai e singur. Lui Mateianu, revenit in forma de

lorie, i se Tnalta osanale prin toate localurile de bar-

ierit dientii. Fereascda Dumnezeu sa ncerci o schima
de Tmpotrivire, risti sa simti ceva foarte ascutit pe sub
barbie. Mateianu, dupa parerea mea, este, la ora
aceasta, unul din cei mai buni jucatori ai nostri si
cred ca selectionerii i-au si facut invitatia de rigoare.
Nu stiu cum sta el cu federatia si cu cel care singur
decide ce e bine si ce e rau in fotbalul nostru —
dacd a strimbat din nas in vreo Tmprejurare oarecare,
sau daca a fost vazut pe strada cu Eugen Barbu, Dan
Desliu sau Fanus Neagu, aleluia, nici sa nu-i treaca
prin cap ca va fi chemat la lot.

14 din cele 21 de goluri ale etapei le-au primit clu-
burile studentesti. Ce parere aveti ? lesenii, cu o echipa
in care doar trei-patru insi sint daruiti pentru fotbal,
nu puteau sa faca mai mult. Teasca stie de toate (stie
chiar prea multe si de aceea e trimis cit mai departe
de Bucuresti), dar cu cine sa lucreze ?! A muncit un
an sa formeze o linie de Tnaintasi si-a pierdut-o ntr-o
clipa.

Steaua—Farul, meciul vedeta din cuplajul bucu-
restean, se Tnscrie printre cele mai stupide jocuri din
ultimii zece ani. E de-a dreptul inuman sa pierzi 90
de minute din viata urmarind hartuiala dintre Kozka
si Neacsu. Punct.

Fanus NEAGU

rare cu sare a mincarii. Si nimic alt
ceva.

Dar aceasta scena zice cit o carte de
1000 de pagini asupra dragostei, casa-
toriei, a mediului rural_si evolutiei sen-
timentului amorului. Incintdtoarea ta-
rancuta fusese introdusa Tn scena incet,
treptat, stendhalian, dialectic, ou o ar-
tistica perseverare. De vreo zece ori 0
vedem traversind in diagonald ecranul,
grabitd sa Tmplineascd o treaba domes-
tica oarecare (sa duca un brat de lem-
ne, S& puna masa, sa faca patul, sd
aprinda focul etc.). Spectatorul, de fie-
care datd, e contrariat ca aceasta fer-
mecatoare fetitd trece asa de iute. Re-
fuldrile spectatorului corespund Tnre-
gistrdrilor succesive pe retina si Tn con-
stiinta locotenentului. Asa ca atunci
cind el, de la o absenta totald de re-
latii cu dinsa, trece brusc la Tmbra-
tisari si la hotdrirea de a o lua de
sotie, avem acel proces de ,cristali-
zare" descris de Stendhal, acel salt ca-
litativ asa de frecvent. Acelasi lucru
e si in sufletul ei. Ea acumuleaza nu
inregistrari pe retind, ci servicii casni-
ce, acte de tandru devotament domes-
tic, anticipari asupra zecilor de gesturi
marunte din care e facut traiul conju-
al si armonia casnica. Aceeasi crista-
izare stendhaliand la ea, ca si la el,
dar cu alte materiale, cu gesturi sobre
si eficiente de sotie iubitoare. lar in
scena finala, ultima Tfntflnire a lor
Tnainte de moarte, ea, Tn loc de vorbe
dramatic literare, Ti va oferi tacerea,
nemiscarea, privirea atintitd pe a lui,
toate astea precedate de pusul mesei,
aranjarea tacimurilor, asezarea farfuri-
ilor, si urmarirea cu ochii a ,sotului”
care manincd. Este pateticul rezumat
al intregii lor vieti viitoare, asa cum
nu avea sa fie, asa cum nu putea sa
nu fie daca ar fi fost sa fie. Si mai
este aici 0 emotionanta sinteza de anti-
teze. Avem din partea ei 0 supunere
absolutd. Dar care nu are nimic slu-
garnic. Este supunerea din iubire, si
nicidecum milenara robie a femeii. Su-
punere fara supusenie, servire fara scla-
vie. Gratioasa imagine a sotiei de la
tard care ,ajutd" pe barbat cu solici-
tudinea ei casnica si-i usureaza viata.
Asta a vrut llona sa-i aduca iubitului,
in cosul ei de paie, la aceasta intil-
nire de dincoace de groapa. Si nu este
oare_minunat cum autorii acestui film
romanesc au gasit un asemenea rasco-
litor si delicat limbaj pentru a exprima
dragostea cea adevarata, curdtata de
ceea ce Tn lumea bazata pe exploa-
tare era Tnjositor, umilitor, nedrept ?
Privind aceasta scend, spectatorului Ti
revine in minte o Tnduiosatoare fraza
spusa de llona, Tnainte, pe cind se afla
n bratele lui Bologa. Ti zicea asa
»Dac-al sti ce geloasid eram pe ordo-
nanta ta ca 1ti vacsuia cizmele

Acest magistral final mai e legat si
altfel de Tntreaga poveste. Razboiul de
pe acel front este un razboi Tnfundat
In glod, Tn asteptare, mizerie si intu-
neric. Am mai avut 0 asemenea am-
bianta Tn excelentul film englez ,,Pen-
tru tard si rege". Dar aoolo murddria
si monotonia erau exprimate printr-o
fotografie ea Tnsdsi monotona si mur-
dara. Tn filmul nostru, maestrul Go-
logan picteaza luminos Tntunecimea,
zugrdveste cu o neta acuratete murda-
ria si Tn sclipiri clare noroiul. Gologan
stie cd prima conditie Tn arta este sa
exprimi uritul folosind alfabetul fru-
musetii. De aceea a reusit s& evoce
halucinant atmosfera de trai animalic,
de instabilitate, de aventura, fara ro-
mantism, de spaima, desfasurate Tn mi-
zerie si in mediocritate, de anormali-
tate fard panas. Tn asemenea condi-
tii omul aspira nu la maretie, ci laviatd
simpla si trai linistit, la o existentd
regulatd, la vremuri de pace si timpuri
normale. Scena finala, cu tacimurile
si fata de masd curatd, cu nevasta cu-
minte asezata la masg, Be Iingd ticu-
rile de care am mai vorbit, exprima si
nostalgia unei reveniri la tihna, gospo-
darie si cotidiene periodicitdti.

Impresionant e si modul cum a fost
tratat un alt episod fara prea mare n-
tindere Tn roman. Este povestea cu re-
flectorul, devenita n film acea simbo-
licd torturda prin lumind, o lumina e-

norma care descopere pozitiile adver-
sarului, dar Tn acelasi_timp distruge pe
dusmanul cel mare : Tntunericul, noap-
tea fizica si sufleteasca. Fraza: ,Vrei
sa ucizi lumina ?* este tulburatoare ;
iar realizarile fotografice ale orbitoare-
lor intermitente explozii de reflector
sint adevdrate inovatii Tn arta imaginii
cinematografice. o

Ciulei stie sa lucreze cu actorii, fara
.2 mai discuta atit de bogata Tn nuan-
te, interpretare, pe care fa conferit-o
lui Klapka. Rebengiuc gaseste aici cel
taai bun rol din cariera sa cinemato-
grafica, iar creatia lui Kovacs Gyorgy
este de mare clasa. O Tntreaga bucatd
de istorie moarta traieste Tn vorbele,
gesturile, ifosele lui. Soldiatul Miiller
(Emeric Schiffer), este exact imaginea,

singura imagine care ne vine Tn minte

Loewendhal are un desen desavirsit,

un desen de mare maestru din Re-
nastere, are atita culoare cit 7i era
necesar sa intrupeze adevarul unui
chip sau al unui peisaj. Dar si cu-
loare, si desen, oricit ar fi de per-
fecte, nu traiesc Tn sine decit pe o
rochie de vard. In adevar, acolo cu-
loarea si desenul au o independenta
absolutd si nu servesc decit placerile
ochiului, decit exigente artistice mi-
nore, oricit ar fi de rafinate.
Loewendhal aduce in pictura, dincolo
de perfectia mestesugului, un adevar
omenesc pe care il poti gasi numai
la marii pictori, la maril scriitori,
Oamenii, Ti poti gasi numai la
marii _ pictori, la  marii scriitori.
Oamenii, adica un interes pentru om,
0 apropiere, o dragoste de el, o' 't-
velatie a naturii lui celei ma L
dineb—eare—gaed m-a facut ms® Lj,
sa-1 apropii de Rembrandts g¢* Sl;a;ce
sa-1 apropii de Tolstoi sau ualzac.
A zugravi o paturda Tntreaga a unui
popor cu ceea ce are ea mai carac-
teristic, mai profund si mai durabil
— ma ¢indesc la aceeasi staruintd
si fortda care apare Tn taranii si
muncitorii zugraviti sau desenati de
Loewendhal dupa razboi, si care de
data asta e strabatuta de o lumina
nouda — fnseamnd a trasa acestui
popor, intr-o frescd cu sute de chi-
puri, un unic chip, monumental, a
traduce intr-o formuld de arta isto-
ria sufletului lui, istoria obidelor
si victoriei lui.

Cunoscuta de unii si  necunoscutd
de altii, recunoscutd de multi si ne-
recunoscutd  de putini, pictura lui
Loewendhal — oare de altfel existd

in citeva din cele mai mari muzj

ale lumii — a fnsemnat o mun. ¥
uriasa, patimasd, continud a acestui '

pictor, care din tinerete pina in ul-
rimele lui zile a colindat tara, a
strabatut locuri neumblate, a cerce-
tat, a iubit peisaje si oameni, n-a
cunoscut valoarea banului crezindu-1
cind prea mare, cind prea mic, nu
s-a crutat si nu s-a rasfatat. A fre-
matat, s-a zbuciumat si a pictat.

Tablourile lui au rdmas printre
noi. Putem, oricind, si citim acest
mare scriitor, care scria cu carbunele
Si cu pasta.

Lucia DEMETRIUS

CRONICA
FILMULUI

cind ne gindim la cum putea arata
pe atunci un asemenea soldat prost
si intelectual inteligent. Este de prisos
sa semnalez perfectia de joc a lui Ciu-
botarasu, dar nu si sa amintesc per-
fecta potrivire Tntre personaj, inter-
pretare si faptura fizicd la locotenentul
de husari Varga (Andrei Csiki). Sigur
ca un asemenea film poate fi obiectul
unor analize amanuntite a tuturor ele-
mentelor componente (muzica lui Th.
Grigoriu, decorurile lui G. Tincu, su-
netul A. Salamanitan, montajul lolan-

dei Mintulescu), despre calitatea mun-
cii echipei. ,,Padurea spinzuratilor*
este un film roméanesc de un tnalt nivel
artistic, care obliga cinematografia
noastra.

D. I. SUCHIANU

CONSTANTA:

DIALOG

In constelatia dobrogeana, steaua
activitatii literare e mai mult decit
0 simpla seinteiere de lumina: e un
mfrate de Ltuceafar! . ~

Un cenaclu de literatura ,Fiii,
mon_ Sirbu™ si un grup de _ucenici
la calimara si. condei, studenti, func-
tionari. muncitori, profesori,  sinteti-
zeaza preocuparile majore ale Casei
regionale a Creatiei Populare. Dobro,
gea, pe directiile drepte ale unor as-

itli si realizari de proza si de poezie
rumoasa. In substanta lui sufleteas-
cd, cenaclul constantean este si un
atelier si un laborator de lucru pe
gind si pe idee, unde tinarul debutant
Sau ‘'mai.marele confrate alcatu-
iesc poema unei temeinice munci la-
olalta. _ . B i

Asistam la discutiile acestui _cena.
clu, _cunoastem membrii_ lui, rasfoim
lucrarile tiparite sau_Tn pregatire,
punem oarecari intrebari. o

— Cenaclul nostru a luat fiinta Tn
primji_ani de dupa Eliberare si s_a
consolidat pe parcursul_a peste 715
ani de activitate, ne raspunde tov.
A. Matache, lector la Institutul Pe,
dagogic_ de 3 ani din Constanta si
conducator al sedintei de lucru... A-
vem peste 140 de membri, dintre care
40—50 sint cei _mai activi, iar vreo
10 sint studentii institutului nostru...

— Activitatea publicistica a Cena-
clului se realizeaza fie prin volume
editate de Casa regionala a creatiei,
fie prin_publicarea 1n revistele ljtera,
re mari... Cea mal buna Pazda a
fost si este Tribuna de [a Cluj si Lu-
ceafarul din Bucuresti... Volume ti.
parite : ultimul Dialoguri ()pe malul
marii, aparut Tn august 1964, cuprin,
de Tn aproape 400 de pagini versuri
si proze ale tinerilor nostri scri-
itori... _Altele, Epistole de ‘pe malul
marii, Pagini din istoria noud a Do-
brogei, Trepte...

— Se poate vorbi de un stil do-
brogean ? o oL

— Ca_ expresie literara Tnca nu...
Ca subiect pcate cd da, pentru ca
foarte multe dintre temele abordate
sint legate de atmosfera marina _si
dobrogéana, de Litoral si arheoio.
ie. ca sa nu mai vorbin de aspec.
ul realizarilor. materiale, prezent
si_el ca idee si subiect. .
Precizarile literare ale tov. St. Cis-
maru, secretarul literar al cenaclu,
lui constantean, stabilesc atit nive.
lul posibilitatilor de exprimare* ale
tinerilor scriitori, dobrogeni, cit si
aprecierea valorii scrierilor lor.
— Exista un aport al cenaclului Tn
presa_si viata culturald localda ? |
— Ziarul ‘nostru_ Dobrogea noua.
ublica din. cind Tn cind "unele din-
re_productiunile noastre literare, dar
ncd nu Tn mod_ continuu_si satisfa,
cator, desi_exista o pagina’culturala
saptaminala si desi_activitatile noas-
tre din  regiune 'si Constanta sint
multe si. complexe, aducind un aport
substantial in viata si actualitatea
culturala a satelor si oraselor do.
brogene, ne raspunde tov. Matache...
Cenaclurile din regiune, unde exista
rezultate bune, nu apar decit rare-
ori Tn presa noastra... Proiectam o
discutie la_masa_rotunda cu redactia
I\terara a ziarului nostru, unde vom
dezbate aceasta importanta proble-
ma atit pentru cenaclu cit si pentru
ziar... Autori si materiale interesan-
te avem : tov. St. Cismaru, Fatu,
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Const, Novac sau D. Maresan, Faiit
Priscacaru, de exemplu, pot conttas
bui substantial Tn rubricile literar/,
ale ziarului... ~ Un sprijin, concr&
l-am primit din partea Uniunii_Seri,
itorilor. _ prin participarea _citorva
scriitori Tn _cadrul cenaclului, tov.
T. Bals, H. Zinca, lon_Gheorghe pre.
cum si regretatul Mihu Dragomir...
— Activitatea cenaclului inafara
sediului sdu ? o

— Organizam sl sezatori literare,
ne informeaza tov. lon R&spopa,
membru al cenaclului. Tn deosebi n
regiune... Ultimele noastre deplasari
au avut loc_la Cochlrleni, gigea,
Eforie. Jurilofca, unde s.au ™ Citit
versuri si proza si au avut loc con-
vorbiri cu_publicul... o

— Care sint formele activitatii ce.
naclului ?

— Noi socotim cenaclul o scoala
serioasa de literaturd, raspunde’ tov.
. Matache, fiind preocupati de Tn.
frumusetarea pesajului literar,  de
stimularea idealului estetic, de Tncu-
rajarea genurilor care corespund mai
bine tinerilor debutanti... O forma
de _activitate = corespunzatoare  si
unei metode de lucru este profilul
literar, adica prezentarea complexa
a unui membru al cenaclului, ere.
ionarea personalitatii lui artistice,
citarea celor _mai bune valori li-
terare ale_lui... Am
acum, noua _ asemenea

relatat pina
] ) ea profiluri:.,
Cuprindem _si o activitate liteT.ra
pentru copil ca si pentru briiJzile
artistice de agitatie... SPrijiniti to-
tal din partea” conducerii Caster re.
gionale ne asigura realizarile, _feutee-
sele ca si extinderea preocupi? 0/
noastre... 'Ne mai sprijina mult 70
asemenea cadrele didactice ale Ins.
titutului de 3 ani, Doua lucrari sti.
intifice vor cuprinde studii asupra
prozei si poeziei dobrogene din 'ul-
timii  ani,. Pregatim~ un_ volum
Dobrogea in literatura si literatura
despre Dobrogea care va fi, spe-
ram, o foarte “interesanta antologie...

Discutam_cu doi dintre membrii ce-

naclului. Tinarul Vasile Petre Fati,
student Tn anul IlI, a debutat la 16
ani, iar azi, la_20 are predat la E-
ditura _pentru_ Literaturd, un volum de
versuri, Tn timp ce colegul lui de
pana Abdisa Abdisa_Tsi pregateste un
nou ciclu de versuri...
_La Medgidia 1l cunoastem si pe
insufletitorul  cenaclurilor literare
din regiune, tov. M. Porumbescu,
publicist si culegator de folclor din
satele cele mai ‘Indepartate. El toc.
mal gasise o balada care ne.a re.
citit-o cu _arhaicul sentiment al rias,
cocitorului de vorbe frumoase. El e si
autorul culegerii de folclor A poetic
contemporan_Dobroge, mindra gradi-
na, editatd Tn 1963..

Carti_ si. volume, manuscrise stpre-
ocupari, gingasie_ si perseverenta, ti,
nerete si entuziasm dobrogean, 1n
timp’ ce’ de peste mare veneau coco,
rii primaverii noastre albastre ..

Barufu T. ARGHEZI

Erata — o graba de condei a mo.
dtflcat, Tn precedentul articol dobro,
gean numele frumos _al inimosului
pictor Gh, Firlca in_Firoiu. Scuze'e
tardive obligd o rectificare cuvenit®
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POEZIA S COMANDA SOCIALA

(Urmare din pagina 1)
intotdeauna cd acolo este
insdsi, dupd care urmeaza
poetii. Creatorul bunurilor materiale
nu greseste cautindu-si publicul.
Cine fabrici undite nu va incerca
niciodatd sa le vinda in Sahara, nu
oferi griu Tn Bdrdgan si carbune in
VSlea Jiului. Creatorul ‘bunurilor ar-
lice 1si mai Tncurcd adresele. A
care este auditoriul tdu, cui Ti
stapin si sclav totodata — de
vei ncepe constunta poetica.

Istoria consacrd constiintele poe-
tice numai Tn functie de auditoriul
real. Tn mod curent, aceasta se nu-
meste nemurire, si mai toti poetii
medlocrl isi dlstrug viata vrind sa-i
siiuiasca legile. Poetii adevarati nu-si
pun, 1nsa, problema efractiunii, ci
Incearcd si cunoasca legile Istoriei
si sa le foloseasca.

dese
poezia

DESPRE MESAJ

Otice poezie trebuie sa duca oa-
menilor un gind. Daca soldatul de
la Maraton ar fi plecat in istorica
sa cursa doar pentru a doborf un
record, sint putine sanse sa-1 fi po-
menit in zilele noastre. Au mai fost,
doar, destui realizatori de perfor-
mante Tn_jocurile olimpicei El se
supunea Tnsa unor legi sociale, mai
puternice decit legile cla3|ce ale
corpului omenesc. Stia cd poartd un
mesaj care se identifica pentru ai
lui cd viata Tnsasi. Astfel, intrind cu
acest mesaj n cetate, el a intrat n
constiinta oamenilor, care, trecindu-1
in 'simbol, l-au transmls istoriei,
ntr-o cursd fara sfirsit. Poezia care
nu reuseste sa intre, asemeni solda-
tului la Maraton n constiinta
sociala, a ratat cursa.

Ne oprim citeodatd la versul unui
poet, contemporan sau mai vechi, dar
memoria nu ni-1 restituie, apoi, decit
estompat, nesigur. Credem c& l-am
retinut, dar a doua zi trebuie sa-I
cautam n carti. Parca ar fi un in-
treg, si nu este decit o jumatate.
N-avem neaparatd nevoie de el, de-
oarece nu ne-a adus mesajul dupa
care tinjeam, nu ne-a adus, ca sol-
datul de la Maraton, vestea victo-
riei. Alte versuri se instaleaza in noi
tiranic, le citam fara voie, Tnsusin-
du-le Tn vorbirea zilnica. Sint ver-
surile cu facultatile aerului, luminii,
hranei. Le intrebuintdm, ca si cind
le-am fi comandat, dupa gustul nos-
tru. Dacd eu, cel ce am nevoie de
aceste versuri, sint un muncitor al
constructiei  socialiste, poetul Care
le-a scris a ascultat comanda clasei
mele, a executat-o, este poetul con-
structlel socialiste. Mult prea multe
vorbe in aceastd problemd denotd
confuzie, sau dorinta de confuzie.

LOGICA ELEMENTARA

Evidentele nedorite sint numite de
Unii banalitati. latd o asemenea bana-
litate. Ne putem imagina un mare
eveniment In viata unui popor fdra
sa fie celebrat Tn wversuri? Manua-
lele de istoria Greciei antice sint n-
tesate de versurile homerice. Primele
lectii din istoria nationalda sint mai
Tntotdeauna poezii despre fapte sau
eroi. Cind rostim 1848 ni se desfa-
soara In minte, involuntar, o pleiada
de poeti. Cind rostim 1877, de ase-
menea. Si daca, din_eveniment in
eveniment, ajungem pina astazi, vom

constata cd am_ parcurs, pe lingd
istoria propriu-zisd, si istoria _lite-
raturii. Pentru cd istoria unei litera-

turi este un alt text al istoriei natio-
nale. indepartind din Alecsandri, Bo-
lintineanu, Cosbuc, Macedonski, Goga
Arghezi, tot ceea ce este Iegat de
istoria poporului, Ti vom desfiinta,
ndepartind din Eminescu tot ceea ce
este legat de sufletul poporului, va
lipsi o parte chiar din _sufletul po-
porului. A sustine, deci, cd poezia
trebuie si fie ferita de tumultul vietii
ublice, echivaleazd cu a nega, In
|ntreg|me istoria literaturii noastre,
si pe a fiecdrui popor Tn parte.

Si daca poezia s-a manifestat Tn-
totdeauna ca o fortd sociald de ce
ar fi altfel tocmai astizi? Logica
elementard si simtul istoric ne aratd
ca trebuie si continuam drumul ce-
lor ce ne-au premers. De ce, atunci,
se_risipeste atita energie pentru fa-
bricarea unor teze Tncapatinindu-se
'sa demonstreze contrariul?

DESPRE FRUMOS

Domeniul poeziei este frumosul.
Omul n-a creat poezia pentru a-si
sluti viata. Edgar Poe Tsi fixeaza arta

poetlca astfel: ,,Placerea cea mai in-

tensd, cea mai Tnaltd, sl cea mai
purd, rezida in contemplarea frumo-
sului”. Cu greu putem admite ne-

aderarea unui poet la aceasta defi-
nitie. Dar fiecare se va grabi sa pre-
cizeze propria sa _acceptie a frumosu-
lui. Unul crede cd frumosul este ,,pu-
ritatea nefiintei”, si cultiva ideile si
formele rareflate se Tneintd contem-
plind abstractul, chemarile neauzite
ale neantului. Altul crede ci frumo-
sul este dragostea, si cauta infinitul
ntr-un sarut. Altul crede ca frumo-
sul este obscurul, misteriosul, si pin-
dind vuietul subconstlentulw tran-
crie lungi criptografii pS|hanaI|t|ce
Ceea ce este frumos pentru unul
poate fi urft pentru altul, si poezia
tinde sa cuprinda sfera frumosului ge-
neral, care se confunda cu idealul
|ntreg|| umanitati. Exista clipe fru-
moase si existd un frumos suprem,
i'oezia trebuie sd treacd prin amin-
Joud aceste focare, intre surisul tre-
cator al omului care urmdreste vo-
Iuteledgratloase ale norilor si cintecul
plamadit din toate visele omenirii.
Noi credem cad frumosul suprem este
privelistea unei omeniri fericite, st
numai cel care este pregatit sa-si
dea si viata pentru acest ideal este
aproape de sensul real si neschim-
bator, general si in aceIaS| timp con-
cret, al frumosului. Privelistea aces-
tui frumos suprem nu mai este, as-

Vie. Buhalsnu. Gheorghiu Lia-
na, Monica StSnescu, Banicea
Cristea, Dinulet L. Gane: com.
uner| de inceput in care, pe
Inya numeroase sttngaeii sl ne.
sigurante, se zaresc si unele
Semne de poezie. Mai trimiteti.

M. MI1HALAS: Learn predat
sectiei de poezie.

VYK-SEBES : E un punct de
plecare _foarte bun catrenul 1in
care va marturisiti_ (deocamda-
ta, nalv sl sovaitor) ,,arta poe-

tica"

,,Nu mi  place versul Tncarcat
prea tare,

Ci-mi place versul simplu, es.
tompat,

Din care, ca maiastrd, clar,
apare,

Ideea ce atit te.a framtntat...

Foarte bine. De acord (nu sl

UN AN DE LA MOARTEA
LUl MIHU DRAGOMIR

tazi,
litatea ei
biectiv, o desavirsim si
seste.

Cei ce vor sa atribuie comunismu-
lui numai caractere politice si eco-
nomice se tem, de fapt, de carac-
terul lui plenar de uriasa dezlan-
tuire de energii, printre altele si
poetice, pe care 0 provoacd revolu-
tia, eliberind omenirea nu numai de
mizerii, ci si de incertitudini si de
,,nor0|ul greu al prozei". Muncitorul
brutalizat de grija zilei de miine este
pradat de partea lui de frumos. Mun-
citorul care, in fiecare zi, Tnainteazd
n comunism, este un participant
constient la realizarea frumosului
suprem, este, deci, un poet. Orice
om are partea lui de poezie, si co-
munismul 1-0 dezvaluie, tinzind sa
puna semnul identitatii Tntre poezie
si omenire.

Nimic din ceea ce a fost si_este
frumos nu va ramine, deci, neeintat.
Dar pentru a surprlnde adevarata
melodie a ploii trebuie S& Tntelegi
gravele acorduri ale oceanelor,
fluviilor si zapezilor care nasc norii
si fulgerele. Vom cinta fluturarea
arului iubitei, crepusculul, vinul si
lorile, dar |ntrebumt|nd cuvintele
omului care stie cd, mai frumos decit

cetoasa, himericd, traim n rea-
obiectiva, o realizam_su-
ne desavir-

orice, Tn tara noastrd, este astazi
taranul care a uitat sa mai umble
cu picioarele goale, ~ciobanul n

halat alb, mulgind oile la lumina
electrica, muncitorul ajuns inginer,
pescarul deputat, femela-presedinta
de gospodadrie agticola co ectivd, o
tara condusa de cei ce muncesc pen-
tru comunism, adica de poeti.

CVADRATURA CERCULUI

Existd si teoreticieni care, recu-
noscind Tn comunism frumosul su-
prem, ramin Tn cerurile teoriei, prac-
tica 1i scirbeste. Manifestul comunist
i-a cucerit de mult, dar minerul ti-
rindu-se pe coate prin baltoace putu-
roase le produce repulsii. Dupa cum
sus nu exista decit Tn raport cu jos,
purul nu eX|sta fara impur. Teoreti-
cienii ,,puri vor, de fapt, constructii
fara prafurile si noroaiele santiere-
lor, orase fara canalizari, fructe fara
semlnte mars fard oboseald. Ca 1
romanele fantastice ale Iui Wells, e|
ar coborf sub pamint tot ceea ce e
efort, lasind la suprafatd doar pa-
jisti pentru dansuri gratioase. Comu-
nismul nu este Tnsa, o reverie, ci un

adevar concret al vietii, si poezia
comunista  trebuie sa Tmbratiseze
viata, asa cum atmosfera |mbrat|-

seaza globul pamintesc. Pentru unii,
comunismul se confundd cu viata,
si pe acestia trebuie sa-i urmam. ‘A
fi de acord cu Pprincipiile, si a duce
o altfel de viata, a spune ,,proletan
din toate tarlle uniti-va" si a scrie
intr-o limba cifratd, este a cauta sa
rezolvi cvadratura cercului, a gasi
relatia inexistenta dintre un cerc sl
un patrat cu suprafete egale. Consec-
venta poetului comunist se referd,
in primul rind, la poezie, si nu voi
ntelege niciodatd un comunist ne-
Comunist Tn artd. Acordul se poate
stabili, la unii, dupa obositoare cau-
tari si insuccese, dar plna cind nu
rasuna trlumfator raminem tot la
Cvadratura cercului.

POEZIA SCRISA LA ,,COMANDA"

Unul din cei mai injuriosi termeni

rezervati  poetilor comunlstl este
»poezia scrisd la comandd". Sche-
matizind, unii Tsi_Tnchipuie- poate ca

activitatea poetlca se desfasoara cam
dupd urmatoarele norme: fiecare
poet Tsi Tmparte apartamentul cu un
activist de partid, care Ti furnizeaza
idei, teme, sfaturi, si apostila finald

pentru publicarea poeziei. Ne Tncli-
nam in fata adevarului. Asa se in-
timpla la noi. Dar poetul si acti-

vistul de partid sint una si aceeasi
persoana, pentru ca toti poetii nostri
adevarati sint, pe marimea talentului
lor, activisti ai ideilor si stradaniei
partidului.

CITEVA ARGUMENTE ISTORICE

Fiind singur, Crusoe nu avea ne-
voie sd-si cladeasca un oras. Poetul
adevarat nu poate construi  decit
orase. Poezia, ca si orasul, este o
notiune prin excelenta sociala. Sim-
plificind, comanda sociala este re-
latia dintre poet si auditoriul sau,
relatie care are functiunea unei Iegl
de fier, pe care marii Poetl nu numai
cd n-au cautat s-o Infringa, dar, cu-
noseind-o, au foI03|to din plin.

La comanda cui a scris Vergilius
glorioasa sa Eneida ? Epopeea descrie
istoria fabuloasd a_poporului roman,
iubiri si dezamagiri, batalii si aven-
turi, cea mai mare parte intrate, Tncd
de pe acea vreme, in Iegenda (Sa
notam, nsd, cd Iegenda era lIstorie
reald pentru oamenii acelui timp).
Dar voia Vergilius sa vorbeascad nu-
mai despre trecutul mitic, Voia sa
scrie 0 epopee care sa colectloneze
povesti frumoase despre oameni Si
zei? Nu, pe el 1l interesa prezentul,
si de aceea il trimite pe Enea in in-
fern, cu ajutorul sibilei din_Cumae,
pentru ca Anchises s&-i poatd spune,
adresindu-se intregului popor roman
LAt ciopleascéd — vieti, prln arta,
dind suflet aramei, /AIt|| Si scoata
scobind din marmur o vie faptura /
Vorbe mai tari sa rosteasca-n ju-
dete, si-n mina cu cercul / Afle-ale
slelelor  cai _si- ale cerului margini
rotunde: // Tu s& domnesti stapinind
ale lumilor neamuri, romane, / Asta
ti-e arta pe vecil Si pacii sa-i fii

tu strajerul, 7 Crutd pe cel umilit si
doboara pe cel Tndaratnic".
Oare nu sint oglindite, in aceste

citeva versuri-chele, toate caracte-
risticile politicii romane de dominare

asupra lumii antice? Auditoriul lui
Vergilius, generalii, tribunii, sena-
toril, toatd aristocratia Romei scla-

vaglste se regasea in acest indemn
catre cucerirea lumii, pe care o st
incepuse. Pacea, pe care Roma tre-
buia s-o apere nu era decit supune-
rea fara cricnire a Celorlalte po-
poare. lar crutarea celui umilit era
doar Tnregistrarea lui in statutul scla-
vilor. Nu este comandd socialda me-
sajul lebedei din Mantua? Cita n-
carcatura sociald au aceste versuri,
au simtit din plin, nu mult dupa
moartea poetului, dacii cei ,inda-
ratnici”, nevoitori sd se plece jugu-
lui, doboth,i mai pina la unul de pu-
ternicele armate romane.

Luind locul lui Enea, Dante a Co-
borit sl el in infern, smulgind din
adincuri nemuritoarele pagini ale
Divinei commedii. SM-1 intrebam pe
De Sanctis despre comanda sociald
pe care a ascultat-o Danie S)
.».Dante, intrind Tn regatul mortilor
duce toate pasiunile celor vii, trage
dupa el tot pamintul. Uita cd a vrut
sd fie un simbol sau o figurd ale-
goricd; si este Dante cea mai pu-
ternicd personalitate a acelui timp,
in care este adunatd toatd viata,
cum era pe atunci, cu Tngustimile ei,
cu extazuri, cu pasiuni impetuoase,
cu civilizatia s! barbaria ei. La ve-
derea si la cuvintele unui om viu,
sufletele renasc pentru o clipd, simt
din nou vechea lor viata, redevin oa-
meni i in eternitate_reapare timpul,
in sinul viitorului traieste si se misca
Italia, toata Europa acelui veac. Ast-
fel, poezia Tmbréatiseaza Tntreaga_ via-
ta, cer si pamint, timp si eternitate,
uman si divin; si poemul supranatu-
ral devine uman si pamintesc, cu a-
paritia_omului Tn timp. Reapare na-
tura paminteascd... Reapare acciden-
talul si timpul, istoria si_societatea, Tn
viata ei exterioara si interioard; a-
pune traditia V|rg|I|ana CU Roma ca-
itald a lumii si monarhia prestabi-
it i si intrd, ca un cadru al istoriei,

tlmpul Bonifaciu al VUI- lea, Robert
Filip cel frumos, Carol de Valois,
Cerchi si Donatl noua Si vechea

Florenta, istoria Italiei, urile, antipa-

tiile, razbunarlle amorurlle simpa-
tiile".
Daca acesta este, continutul Infer-

nului, cit de bine a Thteles Dante co-
manda sociala a timpului sdu | Au-
ditoriul sdu, italienii_claselor de mij-
loc, satui pina Tn git de tirania me-
dlevala tocmai ,istoria ltaliei” cu
wurile, antipatiile, rézbundarile, amo-
rurile”, voia s-o vada biciuitd de ge-
niul dantesc. Si nemuritorul florentin
a patruns atit de adinc in esenta a-
cestei societati, Tneft ne-a lasat pentru
vecie un tablou al nefmpacatei ba-
talii dintre lumini si bezne.

latd-l pe batrinul ostas Cervantes,
acasd la el oriunde, de la un capat
la celdlalt al lumii. Despre Don Quf-
jote s-au scris biblioteci Tntregi, co-
mentariile au strabdtut n toate sen-
surile ntreaga gama a interpretdrilor
posibile. De_ce a fost scrisa aceasta
carte ciudatd, grava si hazlie, naiva
si plina de amaraciune? Sa-i lasim 0
clipd pe exegeti si s-0 deschidem. Nu
stiu cum se face, dar Iscusitul hidal-
go, nebun de-a binelea de-a lungul
aventurilor sale, devine deodata in-
telept cind vorbeste despre adevar,
Sl vreau sd mai stii, Sancho, ca daca
la urechile staplnltorllor ar ajunge
adevarul_gol-golut, fard vestmintul
minciunii, apal alte vremuri am trai
noi acum, iar cele de demult ar trece
drept mai de fier decit ale noastre
care, asa cum se petrec lucrurile, ar

fi de aur". O vorba printre atitea al-
tele, s-ar spune. Si de unde stim ca
nu este tot o ticneald a lui Don Qui-
jote? Dan Don Quijote discuta chiar
despre Don Quijote, chiar despre car-
tea cu acest nume, si Interlocutorul
lui, bacalaureatul Samson Garasco,
defineste astfel rostul acestei operet
.8 atit de limpede, Tneit n-ai de ce
sa le poticnesti inlr-insa: e in gura
copiilor, flacdii o citesc, barbatii in
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cu nesigurantele sl opintirile
rele din versificatie, fireste).
dmineti, deci, la acest punct
de vedere, dar nu neglijati nici
celelalte (multe i) conditii si
elemente, care alcatuiesc ade.
varata poezie. Bunadoara :

LA venit de nu _stiu unde,

O fetita strengariti :

Doud coade, doud_ funde,

Si-o0 frumoasa caciulitd”.

Aici versul e mai curat si mai
sigur, mai simplu_ (desi nu si
estompat”, cum va _place dvs.f,
dar, nu vi se pare ca atitea ,,fe-
tite”, ,,strengarite”, ,.caciulite”,

sa fie ,,in-

fac si ele ca versul
anume tn.

carcat ﬁrea tare" si
tr.un_chip simplist,” naiv_ si dut.
ceag ? Cit priveste ,,Rosita" dvs.
Hat Rosita, floare.mboboclta,
Caci e _seara sl tinjesc de dor,
Hal, Rosita, scumpa senorlta,
Racoreste al inimii_ amor, etc,
etc.), tinind seama cd nu sinteti
nici _barbat, nici mexican, efu-
ziunile sentimentale ale versa,
rllor ni se par cel putin ciudate
si ne umplu de uimire. Ne
umplu sl de tristete, nu mal
putin, ,,performantele" poetice
de genul ,.floare.mboboclta".

putere o inteleg, batrinil o sldvesc...
n-ai sa gasesti tindd boiereasca unde

sd_nu se_afle si_un Don_Quijote ;
unil-1 lasa si altii-1 apuca Sstal
zmulge, alalalt i cere". Si iatd si pa-

rerea lui Don Quuote |nsu5| . Daca
ar fi de scris in alt fel s-ar fi che-
mat ca nu scrie adevaruri, ci min-
ciuni, iar_ povestitorii care se folo-
sesc de minciuni ar trebuie sa fie arsi
de vii ca si capulzanii. La drept vor-
bind, dupad mintea mea cea proasta,
domnule bacalaureat, eu zic cd pen-
tru a alcdtui istorisiri sau orice alt
fel de carti, e nevoie de multa soco-
teald sl de o minte coaptd. A povesti
placut si a scrie cu duh este treaba
de om Tinzestrat, nu gluma. Dintre
toate obrazele comedlel cel mai min-
tos este al nerodului, pentru ca a-
cela_care face pe prostul nu trebuie
sa fie prost cu adevarat". Si iar des-
pre comedie: ,,. comedla nsasi, cu
care as vrea, Sancho, si te impaci si
s&-ti fie la mare pret si pentru a-
celasi temei, la fel sa ‘socotesti si pe
cei ce-0. |nfat|seaza si_pe cei ce-o0 ti-
cluesc, pentru Ci toti sint niste u-
nelte prin care se aduce un mare
bine obstei, punindu-ne la tot pasul
0 ogllnda dlhalnte n care se vad n-
tocmai faptele ce umplu Viata oame-
nilor; si nu se afla pe lume nici o
altd asemanare care si ne infatiseze
cu mai mult adevar ceea ce sintem
si ceea ce avem sa fim decit come-
dia si comediantii".

Daca mai addugam si cunoscuta dis-
cutie din casa lui Don Diego de Mi-
randa, asupra muncii poetice, avem
un rezumat mai mult decit graitor a-
supra conceptiei Iui Cervantes despre
misiunea artei, Sd Extragem citeva
notiuni: adevar, unealtd, obste, o-
gllnda viata oamenilor. Critica stilis-
ticad ar putea lesne sa dovedeascd in-
semnatatea frecventei acestor cuvin-
te. Batrinul Cervantes cam stla ceva
despre comanda sociala... nu este
de fel lipsit de |mp0rtanta faptul ca
tocmai despre asemenea discutii se
pronuntd Don Diego de Miranda a-
supra_iscusitului hidalgo : ,,atita_doar
ot sa-ti spun ca l-am vazut facind
ucruri care-1 aratd a fi cel mai traz-
nit de pe lume si totodata l-am au-
zit scotind vorbe atit de Tntelepte,
|n|e|t acestea 1i sterg si-i dezic fap-
tele™.

Dar sa ne oprim asupra unui poet
aparent mai putin social, glorie a li-
teraturii engleze, orbul si atit de pio-
sul Milton. Multele mii de versuri ale
Paradisului pierdut ne aduc Tn fata
cetoasele  tablouri biblice, pe care
poetul le zugraveste cu toata ardoa-
rea unul devot. |nger| demoni, rai
si iad, tatal fiul si sfinlul duh, toate
nebuloasele  misticismului foiesc in
poem, groase, axfixiante aproape. Si
intinderea poemului, si continutul lui,
au facut ca inca de la aparltle si fie
cu greutate parcurs in ntregime. O
biblie era deajuns, nu mai era ne-
voie de incd un text sibilinic. Cha-
teaubriand, el Tnsusi credincios si ad-
mirator al lui Milton, traducator al
Paradisului pierdut — Tsi poate Tnchi-
pui oricine ce Tnseamna 0 asemenea
munca de traducere — recunostea, cu
mai mult de un secol Tn urma: ,,Cl-
teva bucdti alese din Paradisul pier-
dut sint Tn memoria tuturor; dar, cu
exceptia a 0 mie de versuri de acest
fel, ramin unsprezece mii de versuri
care au fost citite n graba, cu greu-
tate, sau n-au fost citite niciodata".
Tncercind si explice soarta celor
unsprezece mii de versuri abandonate
de 1ectori, Chateaubriand le pune pe
seama greutatllor de limba, specifice
versulul’ miltonian. Si totu3| uriasul
poem a rezistat, datorit genlulw Tui
Milion si datorita mesajului sau, de-
sigur continut in cele o mie de ver-
suri care ,sint in_memoria tuturor".
Dar ce mesaj social goate avea un
poem de inspiratie biblicd ? Sa des-
schidem poemul la cartea a doua, si
sd ascultam comentariul autorului la
discutia demonilor adunati Tn Pande-
monium, holariti sd porneascd o noua
ofensiva fmpotriva  fortelor divine :
»Rusine oamenilor | Demonul s-a a-
laturat demonului ' intr-o Tntelegere
hotarfla; numai oamenii 7 dintre toate
creaturile ginditoare, nu se pot n-
telege, 7 desi spera si ei In gratia
divina ; Domnul a proclamat pacea, /
dar ei trdiesc inlre ei in urda, dusma-
nie si certuri, 7 ei duc razboaie ' dis-
trugatoare, / devasteazd  pamintul
pentru a se distruge unul pe altul; /
ca si cind (fapt care ar trebui sa-i
uneasca) / omul n-ar avea destui dus-
mani Infernali / care zi si noapte ii
pindesc distrugerea”.

Deci Milton nu urmarea sa descrie,
pur si simplu, lupta intre Tngeri si
demoni | Profunda semnificatie uma-
nd — atit de actuala, din pacate — a
versurilor citate, se rasfringe asupra
tuturor versurllor realizate ale poe-
mului. Cu ochii sai orbi, acest Homer
englez vedea relele societatii in care
trdia si lansa, in noptile cind dicta
surorilor sale, un Tnflacarat apel pen-
tru pace si concordie. Paradisul pier-
dut nu este versificarea maiastra a
legendelor biblice, ci a fost scris din-
tr-o uriasd pornire de a atrage aten-
tia societatil asupra relelor Ce o bin-
tuiau. Nu ‘este, oare, vorba tot des-
pre comanda sociala ?

Si daca acesti zei ai modestului
meu altar au calcat n gacat, de ce
sa ma feresc tocmai eu? Sint, desi-
gur, un necioplit, fatd de ei, dar pot
fi tot atit de bun cetdtean, dar mai
mult, parcele mi-au daruit norocul
de-a trai in anii cind comunismul cu-
prinde omenirea si, prin partid, am
cistigat o claritate a drepturilor si
datoriilor, cum n-au_putut avea cei
dinaintea noastra. Si pentru ca iu-
besc trecutul, si pentru cd traiesc din
plin prezentul sl pentru cd patrund
cu sete viitorul, nu-mi las condeiul
sa se plimbe razna pe hirtie, si ma
supun comenzii_de a lupta n rindul
ntii, pentru triumful comunismului.

,tinjesc de dor”, ,.scumpd seno.
rita”, ori Ll inimii tttnor”, im.
prumutate “pare.se _din recuzita
cea mai compromisa (st com-
promitatoare 1) a celei mal_ slro-
pos.sentimentale sl mai ieftine
muzici usoare. Atentie, asadar,
la aceste’ primejdii. Continua-
ti.va ucenicia cu eforturi si pre.

tentll sporite, ascultati _indru
marile si sugestiile poeziei bn,
ne, din ‘trecut sl de azi. mai

degraba, decit ale slagarelor le-
sinate, sl ocu atI -va daca _nu
de poaté de Rositele
autohtone, pe care oricum, _le
cunoasteti mai bine. _Asteptim
vesti sl “manuscrise din " ce in
ce mal bune.

Andrei  Alexandrescu,
Dinica,  Va.eria Putu
Baghlna, ti.b.A.l

George
_ Aristica
nimic nou.

RED.

Natura lucrurilor a fSeul ea, pe ne*
simtite, sd ne aflam n fata unei noi
promotu de tineri poeti si Tnainte de
a incerca si prezint sintetic trasatu-
rile specifice comune, as dori sa le

descifrez in citeva carti.

Cel de-al doilea volum al lui
Constantin ,,Desprinderea de tarm"
imi aduce Tn memorie sculptura lui
Rodin ,,Virsta de bronz", in care tre-
cerea de la copildrie la adolescentd e
sugeratd ca trezirea dintr-o stare de
somn. O stare de somnie stdruie Tnca
in versurile tinarului poet, ca ceata de
dimineata, e momentul trezirii la via-
ta, al intrarii in viata, al desprinderii
de tarm. De altfel, cartea s-ar fi putut
numi ,,In zori" : ...Apune luna; e o cea-
ta-n lucruri, 7 un Tnceput prin arbori,
/ de parcd lumea e-nvelitd, toatd, / de-o
pinza visatoare, — acoperind / Statui
ce Tnca nu-s desprinse / pe deplin din
piatra”. Pentru tinarul poet nu apune
soarele, ci luna, nu declind ziua, ei
noaptea. ,,0, sfisierea zorilor| Duioa-
sa / alunecare-a noptii spre apus 1
(»In zori"). Ov. S Crohmalniceanu
descoperea ,,0 senzatie » fluiditati lu-
crurilor", mai evidenta, cred, Tn noul
volum unde nuanta si semitonul au o
Tnsemnatate mult crescutd. Sentimentul
politic profund se manifesta in desco-
perirea de spatii noi. tn constiinta
poetului tinar nici un obstacol nu se
ridica, amenintator, n viitor, orizon-
tul e limpede, atmosfera 6cnind ca
dupad o rodnicd ploaie : ,,De-atitea
zboruri zgrea se mutase (..) lar noi
umblam pe frunze ruginii, 7 Pe-un
drum pornit si el spre miazazi, / Si
totu-n jurul meu erain pantd”, (,,Zbo-
ruri de dragoste").

Zorile aspira la claritate : ,,Lumea-i
scrisa doar cu linii drepte / La apro-
pierea umbrei tale, / Zugravind un
orizont de trepte / Ridicate-n calea ta
agale". (,,Versuri de dragoste™). O lu-
me a inceputurilor e Delta, unde se-n-
cruciseaza marile drumuri de pasari,
unde apa si lutul sint Tnca ameste-
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cate ; universul primordial nu are Tnsa
nimic terific, fluiditatea elementelor e
nsorita si rodnica : ,sparturi de nai
curg Tn aer / ca mierea, / lentd, solara,
de pretutindeni” (,,Zei vechi si noi in
Delta Dunarii"). Spuneam ca dominanta
mi se pare acea ,Senzatie a timpului /
la intrarea 1n ziua" (,De anotimpuri
si dragoste™), noaptea e un anotimp
obscur al somnului, adicd al copildriei,
0 regresiune lenta : ,,...timpul / ruleaza
mult Tncetinit, / si miscdrile toate par
respinse / ori incep spre Thapoi, / poa-
te Spre copildrie..." (id. XII). Toamna
nu e a despletirilor umede si Tndelung
bo™;oare ci ,,portocaliu anotimp™ vre-
me coloratd a roadelor, a claritatilor
fluide” // ...Vine un semnal de rédcoare (
0 Tncuviintare a fructelor infaptuite, /
vara se sfisie cu o ploaie, / cu o dimi-
neatd rece, / cu 0 noapte de alte stele"
(,,impodobitul Septembrie™). Noaptea,
ziceam, provoaca spaime (,Sub greuta-
tea ntunericului / focul se retragea
n crengile ude™) dar cimpia e calman-
ta, invita la somn, adica la copilarie.
In ,,Rotirea domoald a zarii spre somn"
apare o0 viziune a cimpiei ca liniste
transparenta si odihnitoare.

In cea mai frumoasa poezie a cartii,
— ,In imbrétisarea de ceatd a padu-

rii" — se manifesta poate cel mai bine
aceasta fluiditate linistita si limpede a
clementelor, lumea de la fnceputul

creafiei cind toate se pregatesc sa fie

«le Insele, lar poetul intrd in t’neretgi
E o lume a increderii, a viitorului, a
desprinderii de tarm, in care orizontul
e translucid si calm si cheama la
drum. Am amintit aici versuri pe care
le-am crezut semnificative si realizate.
Poeziile ce-mi par a contura un uni-
vers poetic propriu, Tn care expresia
reuseste sa transmitd o sensibilitate

reald, sint destul de numeroase : ,,Zbo-
ruri de dragoste”, ,In zori", ,Versuri
de dragoste"”, ,,Zei vechi si noi...”. ,,De
anotimpuri..." V, VI, XIlI, ,Tmpodobi-
tul Septembrie”, ,,Caii”, ,Rotirea do-
moald a zarii spre somn", ,In Tmbra-
tisarea de ceatd a padurii”. Ele con-

firma un talent presimtit in volumul
anterior, ce Tncepe sa-si constituie o
lume poetica proprie. Despre celelalte
poezii nu s-ar putea spune ca sint rele,
exista la Ilie Constantin, aproape me-
reu, o sensibilitate in vibratie si o ex*
primare priceputd ce-1 opreste sa scrie

u ; dar, cum observam si despre pre-
cedentul volum, ele dovedesc o poliso-
licitare, fireasca virstei, ce-1 Tmpiedica
Sa patrundd nsa mai adine Tn lumea
respectivd. Citeva versuri promitdtoa-
re despre frumusetea obisnuitului schi-
teazd o0 miscare, repede parasita,
Ilie Constantin pare preocupat de figu-
ra enormda a Constructorului sl cel»
citeva incercari in aceasta directie nu
sint lipsite de interes ; pacat doar ca
momentele respective nu se organizea-
za, pind la urma, intr-o viziune pro-
prie. E admirabil momentul pornirii la
drum — si poetul a surprins artistic,

clipa — numai cd dupd aceea, trebuie
sa si pornesti.

In ansamblu ,,Desprinderea de tarm*
e superior volumului anterior si prin
reusitele sale — mai numeroase, mai
categorice, — si prin clarificarea unei
viziuni artistice proprii. Ceea ce-i tre-
buie acum, tTnarqui poet, e 0 mai mare

obiectiv artistic statornic si important.
Paul GEORGESCU

PE MALURILE CIBINULUI

In pag.l)
Pind la_ Tnceputul  secolului
XVIII, invinuirea de vrdjitorie im-
plica ipso facto condamnarea la
moarte.

UWrmared

rug.

Nimic din ceea ce e monument is-
toric nu se clinteste in Sibiul de as-
tazi. Tnsusi centrul orasului e aproa-
pe n |ntreg|me un monument. Nici
0 plombda moderna nu umple in-
terstitiile vechiului stil de case. Un
smgur cartier a cazut sub cazmalele
demoldrii, pe tot malul Cibinului:
asa-zisul Terezianum, mahalaua sar-
manilor; acea adundturd de case-ca-
zarme, joase, Tnghesuite Tn careuri,
Tsi szrseste sub ochii nostri istoria
filantropiei imperiale. Pe o parte a
Cibinului s-au ridicat, in locul ve-
chilor ateliere ,,Rlegler”, halele u-
riase ale uzinei ,,Independenta iar
pe celalalt mal, cartierul blocurilor
marcheaza, pe harta istoricd a vechii
asezari, un Oras Nou, aiarda de Ora-
sul de Sus si Orasul de Jos. Verde-
galben, albastrul vernil, ocru-alb, cu-
forile blinde aureoleaza pastelat ar-
hiteclura contemporana.

Tn orasul cu istoria marcatd de sta-
tutele breslelor, ,Independenta” si
,Mecanica" sint faurariiJe moderne
de pe valea Cibinului. Tesatoriile de
astazi folosesc, filtrata prin vretne,
Tndeininarea plnzarllor care si-au ri-
dicat odinioara propriul lor bastion
de apdrare, si tabacariile dezvolta in-
dustrial arta populard brodata pe ser-
parele locale. Cit despre cintare, nu
stiu dacd existd vreun document care
sa aducd marturia unor mestesugari
priceputi in arta balantelor. Dar
poate ca Tntemeierea primei fabrici
de masurdtori, la sfirsitul veacului
trecut, e Iegata locmaf de iscusinta
localnicilor Tn aceasta privintd. 1n
orice caz, pe locul primelor ateliere,
mlnuscule risipite Intr-o curte mar-
ginasa cu atita noroi Tneit nu o pu-
teai traversa toamna decit n cizme
lungi de cauciuc, s-a ridicat in anii
nostri unica sursa de aparate de ma-
stiri gravimetrice din tard. De la sim-
plele “cintare romane ale ,,Alimenta-
relor”, la balantele etalon_ sensibile
chiar SI la greutatea unui fir de pér,
de la cumpenele analitice ptna la
basculele pentru Industria siderur-
gica; de la_cintarele pentru urmari-
rea_cresterii sugarilor piua la po-
durile basculante de' o sutd de tone
din portul Constanta, tot ceea ce ma-
soard greutatea n tara se fabrica
astazi sub zidurile vechi ale Sibiului.
Ba, s-ar putea spune printr-o meta-
fora ca un taler al ,Balantei" se a-
pleaca spre Cibin, un altul spre Gan-
ge ! La rafinaria de petrol construita
de noi in India, basculele poarta in-
scriptia. made in Rumania.

in acest oras al culturilor si ar-
felor stravechi, o umbra familiara
si-a lasat conturul pe strazi; umbra
lui Lazér- Inginer. Prima etapa a vie-
tii lui o regasesti in tirgul natal, la
Avrig, printre taranii cu trasaturile
dacilor de pe Columna lui Traian, in
scoala unde stranepoata lui i conti-
nua profesia. A doua etapa a activi-
tatii dascalului s-a desfasurat la li-
ceul sibian vechi de aproape trei
veacuri, care a primit numele distin-
sului sau elev, si a treia, Tn margi-
nea orasului, intr-o clidire cu un cat,
avind in mlleCUl latadei citeva su-
gestii de turnuri. Aici a predat viito-
rul Tntemeietor al scolil romanesti,
primele sale lectii Tnainte de a trece
muntii. Si e de neinteles cum pol
edilii, in acest_oras care respird is-
toria, sd lase in asemenea paragind
0 amintire culturala Care ar merita
soarta monumentelor culturale.

Despre cei trei Van Eyck al Mu-
zeului Bruckenthal, identificati dupa
Tndelungi cercetari au epuizat zia-
rele tot ceea ce era de spus. Ceea ce
m-a_izbit in acest ldcas in care un
nobil indrigostit de artd a reunit
capodopere, a fost prezenta a zeci de
pictori olandezi si a trel generatii
succesive de Breugheli, pregatind in
sute de variante capodoperele lui

Pleter cel mare. Tn fata peisajelor hi-
Vernale, cu parcul Tnghetat, cu pati-
nele si saniile satenilor, cu tdrani in
bonete si cumetri dialogind glumet,
reinttlniti Tn_mereu alte nuante Tna-
intea marelui prag, simti ceea ce se
cheama timpul necesar gestatie) unei
mari opere de arta.

n Sibiul unde pina si numele vechi
ale strazilor atesta un trecut cultural
(care oras se poate lduda cu o strada
a Fllosofllor’7) exista doud biblioteci
cu Tndelunga traditie : cea a baronu-
lui de Bruckenthal, adunind in ma-
joritate incunabulele latine si gotice
ale evului mediu tirziu si ale Re-
nasterii, si Biblioteca centrald, infi-
intatd acum mai bine de un veac de
Asouatla transilvana ,,Aslra”, pose-
soarea primelor tipdrituri coresiene
(1580), a editiilor princeps din Psal-
tirea lui Dosottei (1643), a ,,Divanu-

lui sau gilceava finteleptului cu lu-
mea", publicatd de Dimitrie Cantemir
n 1698 si toate editiile prime ale
operelor eminesciene,  caragialiene,
ale poeziilor lui Alecsandri si
Cosbuc.

ntr-un oras mare, institutiile so-
ciale se afla atit de risipite, Tneft cu
greu Tti dai seama de aceasta tesa-
turd zilnicd a grijii unei orinduiri
create pentru slujirea omului. intr-o
cetate cu o suld de mii de locuitori,
cum e Sibiul, ajungi usor de la Ma-
ternitatea dintre bastioane la Casa
copilului, si de la Caminul balrinilor
la Cooperatlva perierilor fara vedere.
Aici, In apropierea garii, am céulal-0

pe Leonora, fata de pe Liscov, pl ca-
rei chip suferind mi-a_intristat cu
ani Tnainte sufletul, ori de cite orf
veneam in sat. Acum am aflat-0
intr-o sala cu aspectut prime-
lor manufacturi, Tn cate fostii absol-
venti ai scolllor de orbi, cazatl n
camlne speciale, Tsi mslrga prin
munca un salariu si 0 noua demni-
tate umana. Leonora méd prezenta co-
legilor_ei, bucuroasa, si convorbirea
noastra decurgea ca fntre egali. O
clipg, la plecare am ezitat sa spun :
.La revedere I" Fala din fata mea
Tnsd, mi s-a adresat atit de firesc:
»Cind ne mai vedem 1" Tneit eu Tn-
sami am ridicat capul, miratd, Tntre-
bindu-ma_daca nu_ cumva Incepuse
Tnir-adevar sa vada. Lumina priviri-
lor era interioara.

in cadrul atit de pitoresc al ora-
sului functioneazd cea mai bine in-
zestrata scoald populara de arte. Cef
sapte sute de elevi anual, devin ei Tn-
sisi membri statornici ai ansamblu-
rilor artistice, urmeazd mai departe
Institutul, ajunglnd pictorii frumuse-
tilor natale. Un studio de camerd o-
bisnuieste pe viitorii actori sa 1n-
frunte tracul; cei cincizeci de centi-
metri ai scenei Ti despart de pamint,
mutindu-i asemenea _coturnilor an-
tici, pe planul fictiunii. Mai greu de
rezolvat la |nceput problema cadre-
lor didactice si-a gasit o solutie cu
timpul: printre profesori, se numara
si fosti elevi ai scolii. lar Tn expozi-
t|a cursului de picturd, compozitiile
istorice iesite din comun ale unei
eleve de saisprezece ani, promit un
talent autentic...

ALEXANDRU SAHIGHIAN
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ochii infierbintati de propria lor lu-
mind. Mergea ca transfigurat. Stia
ca acesta este drumul si altul nu-i.
Ca nimeni si nimic nu mai poale Sa-I
opreasca. Pe el si intreg poporul.

Mi-1 amintesc putin dupa aceea.
Erati anii care au urmat imediat raz-
boiului, cu lipsurile si Vrdjmasia pe
care noua putere populara avea s-0
nfrunte... L-am Tintilnit prin drumu-
rile sale in tara. Erau sl alti Colegi.
Citeau din scrisul lor. A citit si Sa-
highian. Valuri de aplauze au urmat
lecturii. | s-a cerut s mai citeasca.
A mai citit o poezie, Versurile ins-
pirate chemau parcd singure ova-
tiille si valul de aplauze... Erau pri-
mele intilniri de mai mare amploare,
organizate cu_publicul nou, generos...
Ceilalti colegi se oblan|sera cu a-
ceastd caldd primire.  Singur Sahul
era mereu mai emotionat. La fiecare
noua lecturd se ridica la tribuna,
sfios, ca si cum si-ar fi cerut iertare
pentru cit ar fi dorit sa-i fie scrisul
si cad nu-i de ajuns ce a dat.. lar a-
plauzelor le raspundea cu o privire
tacuta, cu un profund sentiment de
gratltudme pentru cei multi, pentru
acei carora ie-au fost scrise versurile
si pe care atit de mult i-a pretuit si
i-a iubit.

Tntr-o seard, dupd o ntilnire cu ci-
titorii, am Tnteles de unde fii vine
cumpllta emotie ce-i amuteste une-
ori glasul... Pe obrazul lui pe care
Zimbetul 1si avea locul ca valurile pe
mare, am_surprins nori .de tristele. O
adinca tristete 1i Tnegura ochii, Fru-
mosii lui ochi albastri incercuit! cu
gene lungi, negre... Cu o zi In urma
fusese Tn satele regiunii. Ne aflam
n sudul Moldovei, in anii de foa-
mete... Si-l urmdreau si pastra mereu
in ochi urgia naturii, cu pamintul ars
si ierburi de cenusa, cu copiii si fe-
meile cu fetele tuple de foame. Plin-
gea. Plingea ca un copil. Plingea cd
nu poate face de ajuns cit ar fi vrut
sa (aca.

(Urmare din

Din acea vreme s-a nadscut piesa
lui taraneasca ,,Gheorghe” una din
paginile cele mai autehtice din pe-
rioada de Tnceput a cooperativizarii
agriculturii.

Pe acea vreme abordase teatrul.
Si cum era de asteptat la un om de
umor, a trecut la genul cel mai difi-
cil, la comedie. Din acea perioada
ne-au ramas ,Nepotul din Giurgiu*
si ulterior ,Pasiunea doamnei Sta-
male™ care a prilejuit regretatei Sonia
Clucerii una din marile sale creatii.
La teatrul Giulesti a avut o come-
die satirica ,,Calul Troian" iar la Ar-
matei ,,Prabusirea”, o dramd din me-
diu] marii bur hezii in preajma lui
23 "August 1944,

Paralel cu teatrul a scris si pentru
copii. Era in pericada de Tnceput,
cind 1n literatura celor mici se cautau
drumurile.  Prin scrisul sau direct*
nealambicat, de o fermecatoare poe-
zie, prin optlmlsmul sau nativ. Ale-
xandru Sahighian a stiut si gaseasca
drumul cétre inima COleUlUI Primelor
sale carti 7i datoreaza mult colegii
sdi mai tineri care s-au dedicat lite-
raturii pentru copii.

A excelat deopotriva in toate ge-
nurile. Dar peste tot si in teatru’ sl
in proza, poetul fsi punea din plin
amprenta sen3|bilitatii sale... Pentru
cine a cetit cartile lui ,,C0|ful de aur"
si ,,Povesti Dundrene" ca si volumul
de reportaje »De la Tian-san la mun-
tii de Jasp" erd evident cad au Tna-
intea lor un poet din cei mai auten-
tici, un creator de frumos, o mar»
sensibilitate, un om.

in Alexandru Sahighian se pierde
un om. Uh poet. Un comunist. Un
devotat si_disciplinat soldat din ma-
rea armatd a partidului.

Adio, bun prieten, dragule, iubitul
nostru Alexandru si sa stil- cad ai
lasat Tn urma ta prieteni, nenumaratt
prieteni, toti cei care te-au cunoscut,
catre_care a ajuns cuvintul tau, scri-
sul lau..

n inima noastrd va ramine vesnic
vie aducerea ta aminte.

Adio |
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VIETNAMULUI

Si Statele Unite ale Americii, ca
intreaga America de altfel, au fost o
colonie ti s-au ridicat cu arma in
mind pentru a-i alunga pe ocupanti.
Fara arme, fard bani destui, fara ali-
mente, fard Tmbracaminte,  patriotii
americani, animati de dorinta de liber-
tate si dreptate, n-au dat Tnapoi in
fata tunurilor si fortdretelor dusmane.

Au crezut In victorie si au invins. Au
crezut In Drepturile Omului. In De-
claratia de Independenta de la 4 lulie
'1776, sint aceste cuvinte : ,, Toti oame-
nii s-au nascut liberi". In numele omu-
lui, a valorilor sale etice elementare
s-a proclamat independenta. Ca un
text de lege sacru suna Declaratia mai
(departe, legiferind conditia omului :
,Dreptul la viatd, dreptul la libertate,
dreptul de a-si alege fericirea".

Azi, cind majoritatea tarilor colonia-
le, s-au eliberat de jug, robie si ru-
sine, imperialismul american, uitind
istoria si gloria trecutului, sfidind gla-
surile si constiintele americanilor cins-
titi, constienti de raspunderea pe care
0 are America si poporul american in
fata istoriei Tntr-un asemenea moment,
extinde razboiul din Vietnamul de Sud
la Vietnamul de Nord si Laos, aprinde
(focul Tn Indochina.

La 16 Februarie 1965, in numele po-
porului american, un numar de 416
(intelectuali de vaza din toate coltu-
rile Statelor Unite, au semnat un do-
cument, o scrisoare deschisa, abordind
cu raspundere problemele legate de
ducerea razboiului Tn Vietnam : ,Noi
am extins razboiul dar pind unde va
merge aceastd extindere r Care  sint

«copurile noastre in Vietnam ¥  Sint

fuste aceste scopuri ? Putem oare s
le atingem ? Valoreaza oare dolarii si
vietile ‘omenesti oare ne costda ? Cu
cine sintem aliati Tn Vietnam ? Soldati!
nostri lupta alaturi de trupele unui
guvern national si legitim  reprezen-
tativ ?*

Walter Lippmann, cunoscutul ziarist
american, a si dat raspuns in  mare
parte la aceste Tntrebari in  ziarul
»New York Herald Tribune", Tintr-un
articol consacrat situatiei din Vietnam,
de care cititorii roméani au luat cunos-
tinta din ziarul ,,Scinteia" de marti 6
aprilie.

»Opera civilizatoare” din Vietnamul
de Sud, fntreprinsa de imperialismul
american, a dat ,rezultate stralucite",
ca sa ne exprimam fTn limbajul ires-
ponsabil al unor generali de la Pen-
tagon, care conduc si dirijeaza opera-
tiunile militare. lata citeva date, pu-
blicate de Frontul de Eliberare Na-
tionala din Vietnamul de Sud :

In cei unsprezece ani s-au efectuat
160.000 raiduri aeriene, au fost ucise
170.000 persoane, au ramas invalizi,
din bombardamente, torturi, inchisori,
peste 800.000 de oameni si alte citeva
sute de mii au fost aruncati Tn cele
1000 de inchisori. Tot in opera de ,.Ci-
vilizare" intra si dislocarea cu forta
a 5.000.000 tdrani n cele 8.000 de
Lsate strategice”, adevarate lagare de
concentrare, iar altele chiar adevarate
lagare ale mortii.

Din ,opera civilizatoare" a Vietna-
mului de Sud fac parte si gazele otra-
vitoare, bombele cu napalm si fosfor
alb, substantele chimice aruncate peste

paduri si ogoare ; nu de mult s-a ex-
perimentat 0 arma noud, denumitd
»cainele lenes”. Ziaristul englez An-

ce e nou 1n literatura.."

americana

America pionieratuluj sl a relatiilor directe, trecuta
din istorie in literatura pentru o lunga perioadd de
vreme. incepe sa faca loc si aici noilor realitati, n

f de intelegere_a wunei_ lumi
creeaza opere a caror figura centrald este intelectualul.
: ucurat de cel mal

Statele Unite continuind sa_ocupe lista ,,bestseller” e
,,He_rzoP", noul roman a lui Saul Bellow. Eroul, wun
iterar si profesor de literaturd, autorul unor
monografii sl eseuri, trdieste Tn lumea izolata a ideilor
sale, ocupindu-se cu _studii asupra romantismului. O

care efortul
Cartea care s-a bucural

critic

Printre poeti de Karol

Wiktor Zawodzinski  este

de asemenea ‘o culegere de_articole ale cunoscutului
critic polonez si cuprinde citeva zeci de studii despre
poezia dintre cele doua razboaie. o . .

Jerzy Ziomek dedica eseul sau unuia dintre cei mai

buni ~ prozatori

complicate

mare-succes In

polonezi € an|
Brandys. Cartea contine o ampla analiza a
rozatorului, Tn_ ordine cronologica, completata de 0
iografie a scriitorilor. B o .
Primul meu loc de munca se_ intituleaza |
semnat de Andrzej Berkowicz si Halina Poczesna si
care cuprinde o ampla ancheta pe tema:_,,Care a fost
primul loc de munca”. Cartea se bucura de un deo-
sebit _succes de librarie. O altd carte de asemeni bine
rimita de cititori este volumul
dward Kozikovski:

Kazimierz

contemporani
operelor

volumul

de _memorii al lui

K Mai mult adevar decit birfeala.
Volumul cuprinde amintirile scriitorului care, fiind Tn

serie_de evenimente intime, umilitoarea tradare a ne-
vestei sale care-l paraseste, 7i deschid o alta perspec-
tiva. De la consideratiile asupra pozitiei sale parti-
culare in lumea contemporana, el ajunge la analiza
insasi a epocii_noastre. Rind pe_rind 1 _se dezvaluie
contradictitle si pericolele in mijlocul cérora a trait
fizic, fara sa_fie constient de ele. Efortul de a le cu-
prinde, Ti adinceste suferintele pe care cauta sa le do-
mine. Mintea lui Herzog este de fapt eroul central al
romanului, o carte intelectuala despre un intelectual.
El Tti da seama c& nu numai izolarea Tn epoci si cu-
renté vechi produce o separatie Tntre el si realitati.
Un zid despartitor 1l constituieé sl cuvintele care con-
semnind aspecte tragice ale prezentului, sint accep-
tate cu usurinta fara sa li se realizeze pe deplin inte-
lesul. , Alienare”, ,Singuratate”, devin, din realitati,
termeni de circulatie, "uzati in esenta lor de prea
marea lor raspindire Herzog descopera lumea_ moder-
na, si se adreseaza celor puternici si celor intelepti
pentru a le releva descoperirile sale. Scrisorile” lui,
destinate cosului de hirtii, scrisori imaginare,  sint
adresate lui Eisenhower, pentru a-1 face sa Inteleaga
ce se_intimpld cu adevarat, sau unor filozofi_ morti, pe
care i-a venerat si_care i-au format conceptia despre
lume: 'Hegel sau” Nietzsche. Bomba atomicd, proble-
mele sociale si politice ale contemporaneitatii_il inte-
reseaza din ce in ce mal mult si Incearca sa le ga-
seasca semnificatiile. Noii carti a lui Saul Bellow i se
poate aplica (:Pe deplin patrunzatoarea observatie a
criticului Alfred Kazin: ,Realitatea exterioara contem-
porand este mai interesantd si mai experimentala
decit subiectivitatea”. . . .

Efortul de a Tntelege realitatea cuprinde nu numai
romanul dar si poezia contemporana americand. Sta-
rile intime, lirica diafand, dominata de_puternica tra-
ditie a lui Emily_Dickinson, cintecul pamintului si al
fermei creat_de "Frost sau fascinatia metropolei_si fru-
musetile ei insolite din Sandburg, dau loc unei ‘poezii
intelectuale, de mare tensiune “si sentiment de ras-
undere. Recent la New York, a aparut cartea pos-
uma_a celui_mai interesant poet_american _al genera-
tiei tinere: Theodore Roethke, ,The Far Field” (Pa-
mint Tndepértat). Intensitatea sentimentelor, efortul
de a gasi ordinea Tn lucruri, reprezintda atmosfera
subiecfiva a poemelor. Cautarea eului in lume revine
obsedant. Versul cel mai reprezentativ al volumului
este poate : ,,Un om merge departe, sa descopere ce
este”. Criticul si poetul Peter Davison spunea ca
»poeziile lui Roethke sar ca delfinii, convertind viziu-
nile in imnuri”. Idealul lui Roethke este Tnvingerea
marasmului moral prin artd. Succesul reputat de ,,P3-
mint Tndepartat” a nascut in presa literard americana
un puternic apel pentru editarea operei complete a
poetului.

Opus lui Roethke prin viziune, poetul. William Me-
redith afirma, Tn noul sau volum, ca ordinea exista si
trebuie s& fie un raspuns afirmativ dat Tntrebarilor
nelinistite™.

Tn sensul aceluiasi efort de limpezire pot fi integrate
si Tncercérile de apropiere de clasicii de pretutindeni.
Cunoscutul poet Robert Lowell a publicat Tn cursul
anului trecut o serie de traduceri considerate excep-
tionale, din La Fontaine, Racine, Baudelaire sau din

liricii moderni ca Ahmatova, de pilda.
Al I

poloneza

Stanislaw Helsztynskl, fost profesor de filologie en-
gleza la universitatea varsovianad. a strins intr-o_ampla
culegere o parte din eseurile consacrate lui Shakes-
peare de-a lungul a trei decenii. Volumul se
intituleaza Lucrarile mele asupra lui Shakespeare si
analizeaza n_principal traducerile marelui clasic en-
glez aparute in Polonia.

perioada interbelicd secretar general al Asociatiei oa-
menilor de_ litere, a avut posibilitatea s& cunoasca mai
bine pe cei _mai valorosi scriitori polonezi printre care
Wiladislaw, Reymont, Zofia Nalkovska, Stanislaw Wit-
kiewicz si Emil Zegablowigz. Tot amintiri cuprinde
si volumul Memorii varsoviene. cea mai mare parte a
cartii e dedicata anilor 1939—1945 ~si  descrie
apararea Varsoviei,- ~apoi epoca ocupatiei hitleriste,
lupta de rezistenta? insurectia, ca si primele luni de
dupa_ eliberarea orasului. Autoarea se margineste sa
descrie. numai faptele traite a caror martora a fost.
,Datoritd acestui fapt, scrie revista Perspectives po-
onaises, cartea constituie un document remarcabil si
totodatd o lectura emotionanta”.

G. A

vest*germana

Printre cartile noi germane _oferite de editura
mdnchenezd Kiepenheuer semnaldm urmatoarele :
_Max Frisch, Mein Name sei Gautenbein  (Numele
sa-mi fie Gautenbein . L .

Celebrul dramaturg’ elvetian de limbd germana, Max
Frisch, se dovedeste a fi sl_un harnic romancier. Noua
sa lucrare epicd ‘graviteazd in d_urul captivantei pro-

leme a identitatil. Decalajul dintre eul personal si
rolul séu in fata altora, a imaginii pe care acestia $i-0
capata despre el, ajunge pina la gradul celei mai_ fra-
mintate tensiuni. Lupta cu obstacolele din calea iden-
titatii depaseste coordonatele epicului, situind_ roma-
nul Be planul unui_puternic dramatism filozofic.

Robert Wolfgang Schnell : Geisterbahn. Ein_ Nach-
schlUssel zum™ Berliner Leben ﬁ(_:aleg duhurilor. 0
cheie postuma pentru viata berlineza), . .

In romanul lul Schnell se prezintd 0 imagine a de-
clasatilor dintr-un cartier marginas al Berlinului oc-
cidental. Aceastd tema_a faunei celor de la periferia
societatii Tn lumea capitalistd, tema atit de des tratata
in literatura nu mai cuprinde aici nimic livresc. Au-
torul releva unele puncte de coincidentd cu _metoda
italiand a acelor inquieste, folosindu-se numai de do-
cumente autentice si de experienta sa personald, ceea
ce I|.mprumuta romanului o fundamentala nota neo-
realista.

Walter Hdllerer: Gedlchte. Wie entsteht ein Gedicht
(Poezii, cum ia fiintd o poezie)

Dupéd ce a scos n 1952 un prim volum de_versuri,
Der ‘andere Gast (Celdlalt oaspete), reeditat n 1964,
Walter Hdllerer da la Iveala Tn acelasi an si noua sa
culegere lirica. Desi lucrarea de debut, Der andere
Gast a_exercitat o influenta covirsitoare asupra unei
parti din poezia germana a ultimului deceniu, Tn noua
culegere, Gedichte. Wie entsteht ein Gedicht, se sur-
prind indiciile unei- accentuate maturizari in aceiasi
directie. Odatd cu eliminarea limbajului naiv al pri-

melor versuri se potenteaza si calitatile existente
acolo, printr-o puternica_ concentrare’ a  vechiului
mjlaglsm si printr-o mai lucida ascutire a observa-
tiilor.

" Herbert Liithy, Nach dem Untergang des Abendlan-
des (Dupa declinul Occidentului).

Istoricul din Zurich, Herbert Liithy< cunoscut prin
finele sale eseuri In materie_de artd, a publicat recent
aceasta lucrare mai cuprinzatoare. Dupa cum T1i arata
si titlul, ea se afla Tn raport de corelativitate cu ves-
tita Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentu-
lui)_a lui "Oswald Spengler. Opera spengleriana, apa-
rutd_n primii ani_de dupa cel dintii rdzboi mondial,
a stirnit mare vilva in intelectualitatea burgheza, fiind
considerata drept una din cele mai, complete si mai
patrunzatoare prognoze care s-au facut asupra’ lumii
occidentale. lata, fnsa, cd Herbert Liithy 1l da un_ ras-
puns dupa decenii, Tn care aratd_ca viziunea lui Spen-
gler nu s-a realizat, urmind a ramine si pentru viitor
0 simpla concluzie inselatoare. Tratarea originala a
unor _evenimente culturale, artistice sl polifice de
seama din ultima jumatate de veac fac din aceasta
carte o lectura demna de interes.

E. P.

AJUTOR COLONIALIST

(Din revista ,,Siempre"-Mexic)

tKoriy CaxtKew, corespondentul ziaru-

lui ,,Sun”, a fost martor ocular la ase-
minea barbarii. A vazut totul dintr-un

elicopter, de curind, la sfirsitul lunii
martie. Ziaristul englez scrie:
»~Eram Tntr-un elicopter  deasupra

cimpului_de bataie si am vazut ce ra-
vagii teribile produce focul. Arde chiar
orezul din orezariile pline cu apa. Am
vazut si o victimda a napalmului. Nu-
mai o0 singura data. Am un sistem ner-
vos sanatos, dar ma fndoiesc ca as fi
putut rezista a doua oara la un asemenea
spectacol. Acest om a fost Tmproscat
cu napalm. li cadeau bucati de piele
de pe tot corpul. Si cu toate acestea
mai trdia. Dar cel mai Tngrozitor este
fosforul alb : desi corpul se transforma
intr-o adevadrata torta, victima continua
sd trdiasca. «Cfiinele lenes» — Dumne-
zeu stie ce cap de militar a nascocit
acest nume oribil — a fost folosit aici
timp de citeva saptamini. Americanii
il admit acum in mod oficial. Este un
container maie care explodeaza la
zece metri deasupra pamintului si Tm-
proasca zeci de mii de sdgeti de otel
care zboard prin aer. Fiecare sdgeata
are niste aripioare care o fac sa se
invirteascd cu mare vitezd. Tn spitalele
de coasta sint multe victime ale «céi-
nelui lenes»".

Acesta este tabloul razboiului  din
Vietnamul de Sud pe care voiau sa-
wpacifice”" si sa-l ,fericeasca" strategii
americani in timp de optsprezece luni.
Planul Stanley-Taylor asa suna si hota-
rise, din biroul de la Washington, fi-
Xind si datele : din iunie 1961 pina in

decembrie 1962. Dar soarta razboiului,
mai ales sfirsitul, nu putea si nu poate
fi hotaritd de imperialisti, de cotropi-
tori. Soarta acestui razboi va fi hota-
rttd de poporul vietnamez. El si-a luat

Convorbirea cu _un artist, notatd dupa
Jocul spontan al Tntrebarilor si raspun.
surilor, poate aduce o marturie literara
de pret, deschizind noi perspective asupra
coordonatelor universului launtric al a.
cestuia ; ceea ce Tn opera aparea latent.
Implicit, se lumineaza la conversatia n-
timplatoare cu_ artistul, prin indicarea
intentiilor urmarite, prin climatul inte-
rior din care s-a desP_rlsz, ca 0 expre.
sie necesard, faptul artistic. O atare per.
spectiva asupra lul Franz Kafka ne ofe-
ra Convorbirile cu scriitorul, notate de
Gustav Janouch 1).

Acesta |-a cunoscut pe Kafka inca in
plina adolescenta, urmarindu.l gindirea

sl manifestarile_sensibilitatii lui_ vibra,
tile, timp de citiva ani, cu uimirile u-
nui suflet juvenil. Contactul a fost n-
proape zilnic.. Adolescentul si-a aster.
nut pe hirtie impresiile ; a nteles, Th a.
celasi timp, sa fie veridic, notind gin.
dul "lui Kafka, reactiile lui spontane,
arerile acestuia asupra_celor mai varia-
e subiecte. Ne oferda. Tntr.un cuvint, o
deschidere asupra psihologiei si concep-
tiilor scriitorului., Janouch  nu a inteles
sa faca literatura ; s-a marginit la’ in.
registrarea credincioasa, ajungind la des-
crierea fizica a modelului, dar renun,
tind la portretul moral. Conditie idealad
pentru un material documentar.

In carte, ne apare un_Franz Kafka,
vazut de aproape. Un om fnalt, negricios,
cu nas proeminent, Tn mijlocul unei fete
vioaie, Tncadrata de un” par negru, a-
bundent, baratd de sprincene stufoase ;
un om trist, recules, retras tacut in
(T;eneral_, substituind cuvintulul e)&pre5|a
etel si gestul, acesta din urma, de alt.
minterl, ‘masurat sl rar ; domina. in ex-

presia fetei, zimbetul buzelor subtiri, iar
in expresia corpului, gestul, depasind
tilcul de Tntovarasire si reflex al gindu-
lul. ajungind. asa dar, la o expresie dis.
cretd a intentiilor. Ochii albastri-cenusil
priveau pe oameni de jos Tn sus. Avea
milnl mari sl puternice, degete fine si
subtiri. Tntreaga lui Tnfatisare marturi.
sea stinghereald, dadea impresia unei
neadaptarl, sau a unei adaptari silite
Tndurerate, la viata din jur. ,Topai des-
cumpanit printre oameni, care ma pri-
vesc banuitor”, marturiseste poetul. Se
aseamana el Tnsusi, Tn aceasta Ipostaza,
cu o cotofand hoatd ; In fapt, era nu.
mal o aparenta ; poetului nu-i placeau
lucrurile ce sclipeau Tn soare ; si apoi,
adauga el, nici nu avea macar pene ne-
gre ; era o cotofand cenusie, care se
gradbea sa se ascunda.

Kafka a fost un mare singuratec ; dar
desorbitarea nu.l apasa, desi 7i dadea
constiinta unei pozitii tragice Tn lume,
mai cumplitd decit a unui Kaspar Hau.
ser; era o solitudine fara exemplu :
Cind Janouch Ti spune : ,Sinteti singur
ca Kasper Hauser?" scriitorul raspunde
surizind amar : ,,Sint singur ca Franz
Kafka".

Era, Tn acelasi timp, un timid, Tnchis
comertului cotidian, dar cald Tn priete-
nie si corespondente sufletesti de adin-
clme. Om de lecturi, avea participare
la viata culturii, dar sl Tntelegere pen.
tru Tndeletniciri manuale, de meserias ;
visa sa devie agricultor ; atent, politicos
cu oamenii, dar nepunctual la TntTInlri,
(nu trebuie totusi, s& cerem poetului mal
mult decit poate da). Ar fi vrut, In a.
devar. sa se domine pe sine, sa domine
timpul, folosindu-1 depanarea uniforma,
dar mersul capricios al vietii lui laun-
trice era mai puternic : de aci, neaderen.
te. Era, dupd cum marturisea, o fiinta
slabd si proiecta aceasta slabiciune asu-
pra ntregului univers.

Nu se pretuia pe sine ; mal mult, se
subestima. Publica, parcd, Tmpotriva vo-
intei sale. lar la sfirslt, coplesit de boald,
a cerut prietenului sl executorului sau
testamentar, Max Brod, sa.l distruga
opera, ramasa nepublicatd. Rugdmintea,
din fericire, a fost neascultatd de un
prieten zbatindu-se Tntre scrupulul mo-
ral si pasiunea pentru adevar sl frumos,
exprimate de Kafka, Tn aceste opere,
aparute postum.

Pentru Kafka, tineretea T1si afla pre-
tul prin putinta de a cuprinde frumusetile
lumii ; avea credinta ca tlnereatea, ,pli-
na de soare si dragoste”, este fericita,
tocmai prin aceasta putere de contem.
plare a frumosului ; cind aceasta facui,
tate se risipeste, ,,incepe batrinetea fara
mingiere, decdderea, nefericirea".

Franz Kafka era, pentru a folosi cu-
vintul lul Splelhagen, o ,.fire problema-
tica", reflexiva, interiorizatda, scoborind
de la aspect la tilcuri, la adinclml ; avea
simtul exactitudinii expresiei, risipind
cu elegantd sl neglijenta, Tntimplator,
formulari fericite (de pildd : ,,Cuvintul
exact dirigueste ; cuvintul inexact rata.
ceste™). Nu ocolea totusi vorbirea aluzl.
va, comparatia, care lumineazad indirect
un aspect al lucrurilor; nu céduta parado.
xul ; afla Tnsa incidente neasteptate de
privire, dezvaluind Tnfatisari inedite ale
lumii.

Tsi traia cu dificultate conditia ciudata
de Tnstrainat: scriitor de limbd germana
Tn mijlocul comunitatii cehe ; evreu pe
deasupra care apartinind paturilor Tnsta-
rite rupsese oarecum legaturile cu lumea
mizerd a ghetto-ului. Avea, desigur
credinte, afirma idealuri, cu hotarire ;
adapostea totusi in sine, un fond de
scepticism, desigur, vadit Tn nuante si
nu ridicat la principiul sistematizat

armele in miini si fsi apdrd tara, drep-
tul la libertate nationald, la demnitate
nationald, la independentd.  Poporul
vietnamez nu se teme de invadatori.
Timp de mii de ani a luptat, a tinut
piept invaziilor de tot felul.

Daca ar trai si azi Nguyen Du, ma-
rele clasic al literaturii viethameze, de
la a carui nastere se Tmplinesc doua
sute ae ani, ar vedea aceleasi orori ca

pe vremea despotismului feudal, ca pe
vretnea colonialismului nelegiuit, ar
vedea torturi, schingiuiri, paduri de
spinzurati, oameni Tngropati de  vii,
sate arse, copii flaminzi si goi, vaga-
bonzi, orfani dezmosteniti ai soartei.
L-ar cutremura suferinta, lacrimile si
singele varsat.

Colonialismul a ramas ca acum doud
secole in Vietnamul de Sud. Poate mai
machiavelic, mai ,,modernizat". Daca
eroina lui Nguyen Du, Kieu, s-a sa-
crificat pentru salvarea tatalui, suro-
rile ei urmindu-i exemplul, ca eroina
Tran Thi Nham, ajung la sacrificiul
suprem pentru salvarea patriei.

Imperialistii americani, neputind Tn-
vinge Tn Vietnamul de Sud, Tsi extind
agresiunea n nord. Au Tnceput un rdz-
boi direct si nedeclarat, sfidind drep-

tul international, sfidind  popoarele
lumii Tntregi. )
Dar Vietnamul nu este  singur 1n

lupta lui. In intreaga lume creste valul
protestelor. Popoarele lumii sint ala-
turi de poporul viethamez.

Dumitru CORBEA

CARTI SI IDEI

CONVORBIRI CU FRANZ KAFKA

(,epoka™) al  indoielii, - ajungind _la
Interzicerea _ atitudinii Jraspicate. Lasa
sd pluteasca Tn jurul sau si al faptelor
din jur un halo de nesigurantd, poate
reflex_ _al unu] relicvat_oniric,” al unei
amintiri de vis. urmarind gindirea in
explorarea Jumii, Tn  timpul veghe! :
»Visul dezvalui realitatea" a rostit _cind.
va ; .reprezentarea ramine 1n urma. Aci
se afla caracterul teribil al vietii s! darul
cutremurator. al_artei". La observatia In-
terlocutorului sau_: ,Literatura nu este
decit un mijloc imperfect de expresie
a vietii”, Kafka aproba din cap, dupa
ce observase cu citeva clipe mal Tnainte :
,Din viata se pot extrage relativ_ usor
multe carti, dar din carti, putina, foarte
putina viata 1"

Crelnd, artistul oficiazd, Haydn nu
compunea oare, observa Kafka,~ avind
Pe cap perucd pudrata T ,,Scrisul este un
el de _exorcism™ _(Geisterbeschwdrur.g).
Este, fara Indoiald, credea scriitorul_ o
mare fericire sa _exprimi_direct.  fara
efort, miscarile vietii dinlauntru. Totusi,
»Scrisul nu este decit o impuritate "a
trairii”. Ne aflam aci intr-o zona de
nesiguranta si_contradictii, de elaborari
imprevizibile. Tntrebat fiind asupra pro-
iectelor sale literare, Kafka raspunde :
,Vom putea oare prevedea cum va ba.
tea inima, un moment mal apoi ?* ,Pe.
nlta_nu este decit acul seismografic al
simtirii. Cutremurul se poate Tnregistra,
dar nu anticipa”.

Un cititor va trebui, dupa credinta lui
Kafka, sa faca alegeri severe, Tn cartile
ce 1 se propui lecturii. Kafka prefera
pe clasici, cu deosebire pe Goethe. Facea
o distinctie ntre literatura, ,care se
straduieste s& priveascd lucrurile Tntr-o
lumind placutd" si activitatea poetului,
,oare ridica lucrurile pind Tn domeniul
adevarului, puritatii, duratei. Literatura

ndzuieste catre comoditate I poetul, Tns&,
este uh cautator de fericire, ceea ce e
cu totul altceva, decit un simplu con-
fort mental”. iecare opera de arta,
va observa Kafka _altadlata, este un do-
cument, o marturie”. oL

Avea cultul adevarului. ,Existd oare o
taina mal mare decit adevarul 1" Prin
adevar, se afirma, in_credinta lui, va.
loarea ' poeziei :_,,Poezia nu este decit o
expeditie Tn cautarea adevarului”. Dar
ce este, propriu vorbind, adevarul ? ,A.
devarul este ceea ce este necesar vietii
fiecarui om ; nimeni nu-1 poate insa ob-
tine sau cumpara. Flecare om va trebui
sa-1 creeze din adincul sau de viata ;
altminteri, se prabuseste. A trai fard a.
devar, este cu neputinta. Poate ca ade.
varul_este viata insasi'. Corolarul aces-
tui gind va fi credinta cad minciuna este
adesea ,,0 expresie a spaimei, ca omul
ar putea fi strivit de ' adevar_; este o
proiectie a propriei micimi, a pacatului®.

Ajungem aci Intr-o zona in care arta
sl sensibilitatea religioasd se Tnvecineaza.
Kafka facea totusi, o separatie a zone-
lor. La observatia ca poezia ar nazui ca.
tre religie scriitorul replica :_,,N-as pu-
tea spune aceasta. Dar ea nazuieste cu
siguranta catre rugdciune”, apropiindu-
se astfel_ de conceptia bremondiana. Cu
alt prilej, Kafka stabileste punti de le-
gatura intre poezie, care clarifica _sl,
prin aceasta = umanizeazad, si muzica,

~multiplicare a vietii senzoriale, volup.

tuare”. (,Muslk ist elne Multiplikatlon
des sinnlichen Lebens"). ,Poezia, 1Tn
schimb, este disciplina sl elevatie”. lar

in altd parte: ,Poezia este condensare,
esentd ; dimpotriva, literatura este dlso-
lutie, un fel de narcotic".

Asupra teatrului, Kafka face o re.
marcd pdatrunzatoare : ,,Ca sd actioneze
asupra vietii, teatrul trebuie s& fie mal

PREZENTE
ROMANESTI

Ziarul ,,L’Unita" publica, tn
numarul sau din 28 februarie,
sub titlul ,,Dante Tn Rowiinia",

numeroase date asupra programu-
lui de lucrari ce se vor tipari tn

tara noastra cu prilejul celui de
al saptelea centenar de la naste-
rea lut Dante Allgherl. Ziarul
vorbeste de ampla culegere de
,.Studii dantesti” care va apare
sub conducerea lui Al. Balaci,
despre comentariul inedit la ,,Di-
vina Commedia” al Ilui George
Cosbuc, din care Urmeaza sa se
publice al doilea volum tn cursul
acestui an. si despre noua tra-
ducere tn curs de aparitie a
,,.Divinei  Commedii”, alcatuita
de Eta Boeriu.

Tot tn L’Unita din 27 februarie
a.c. a aparut un comentariu sem-
nat de Mario de Micheli si dedi-
cat Expozitiei romanesti de arta
graficd deschisa la Milano. ,,Pe-
isajul pe care 7l oferda Expozitia
—spune De Micheli — e variat
si bogat. Nu lipsesc rezultate
subtile si sugestive, de la acelea
ale lui losif Bene la Florica Cor-
descu, de la cele ale lui Chir-
noaga la cele ale lui Dumitrescu
Luca".

Suplimentul literar al ziarului
Peruvian ,,EI Comercio” publica
poeziile lui Tudor Arghezi : ,,Mi-
ezul noptii”, ,,Om cu om", .,Mih-
nire* Tnsotite de o scurtd prezen-
tare.

Primul numar din acest an al
revistei” L’Europa letterarla” pu-
blica trei poeme de Tudor Arghezi

COMITETUL DE

(,,Inscriptie pe un portret”, ,,Cine
esti. ,,Inscriptie pe usa poetului®,)
tn talmacirea lui Salvatore Qua-
simodo.

Revista consemneaza tntr-o
nota intitulata ,,Prozatori italieni
tn Rominia", aparitia Tn tard

noastra a volumelor ,,Nuvele ita-
liene din Renastere", ,.Nuvele
italiene contemporane” ( a carei
coperta o reproduce) si ,,Cava-
lerul inexistent” de Italo Calvino.

Intr-o alta nota este remarcata
aparitia volumului de versuri al
lui Machado tn talmacirea lut
Aurel Rau. >

De ta Tnceputul lunii martie,
Teatrul Popular din Sofia joaca
cu succes piesa lut Al. Mirodan
,.Seful sectorului suflete”. Tot de
la Tnceputul acestei luni, drama-
turgul roman a fost cooptat tn
comitetul international al revis-
tei franceze ,,Les lettres nouvel-
les" condusa de cunoscutul critic
Maurice Nadeau.

Revista maghiara ,,Nagyvllag"
publicd Tn ultimul sdu numar un
articol semnat de Veronica Po-
rumbacu despre opera de talma
cire a celor mai valoroase lucrari
din literatura universala Tintre-
prinsa la noi tn ultimele decenii.

Revista belgiana ,,Journal des
poates” a publicat tn  numarul
sau din noiembrie poemele ,,So-
net ta Posada", ,,Btvernald"™ st
~Nopti ciudate" de Aurora Cornu,
talmacite de Eugane Guittevte.
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uternic, mal_intens, decit viata. Este
egea gravitatii : puscasul trebuie sa o-
cheasca deasupra tintei”, .

Altadatd, asupra muzicii, se exprima
baudelairian : ,,Die Muslk 1st filr mich
so etwas wie das Meer" (,La musique
souvent me prend comme une mer<. :
Ch. Baudelaire) continuind : ,,Sint cople-
sit, cuprins Tn virtejul admiratiei. Tnsu.
fletit si totusi cuprins de spaima, atit
de "violent cuprins de spaima in fata

nemarginirii...

Ne _aflam desigur In zona cea mai
adincd a sensibilitatii kafkiene ; spai-
ma. sentiment indicibil, adevarata ante,
na catre inefabilul propriu sl catre a-
ngClrll unei realitati de cosmar intuitd
e el

Prin aceasta deschidere launtricd a
spaimei, credem, Tn adevdr ca ajungem
la fiinta cea mai adinca a_scriitorului ;
spaima’ strabate Tn fiecare rind al operei
sale ; va_fi, de altminteri, amintita, ici
sicolo. Tn volumul lui Janouch. Desi,

gur, temeri se afirma adesea Tn aceste
pagini : temere de moarte, de boal3,
de seismele sociale. Dar Inefabilul spaimei
apare mal rar si Tnvaluit. Spaima repre.
zInta totusi, Tn viata si opera lui Kafka,
0 pinza de fond, pe care se profileaza
Tntimplarlle narate. Faptele pot fi, une-
ori, banale, dar ele au un potential as.
cuns de neliniste sl drama, care le da
0 noua dimensiune (ca Tn anume vise
rele, in care fabulatia visului este cu
totul anodind, atmosferd de fantastic sl
teroare suprapunindu-se, venind parca
dintr-o zona exterioard). Spaima este,
desigur, climatul literaturii  kafkiene
Decorul poate fl adeseori surprins exact,
cu acuitate realista. Dar dincolo de fap.
te, sint sensurile implicite, dramatice,
ale scriitorului, este tremurul sufletului
Tn fata absurdului existentei, asa cum
si-o reprezintd el, proiectind asupra iu.
mii Tntregi o conditie tragica personala.
Faptele 7l apar, astfel, desfasurindu.se
dupa o Tndoita serie a cauzalitdtii : un
determinism exterior, natural, percepti-
bil, si o conditionare launtrica, indicibild,
dind Tntimplarilor nfatisate, caracterul
de Indeterminare, de sentiment provizor,
de suspensie chinuitoare. Ne aflam tn

fata unei separdri de nivel. Lumea,
tn credinta lui Kafka, este dominata
de cauzalitate ; dar scriitorul adauga:

Hthtimplatorul nu exista decit in gtn.
dul nostru, Tn perceptiile nqgastre |li.
mitate, reprezintd reflexul limitelor
cunoasterii noastre”. Intre noi sfllyme
se deschide o falie. Este fantastic
cui kafklan, Tnchipuind 0 lume
in care se desfasoard fapte petrecute
ntre oameni, care nu se stie de unde
vin si unde se duc, dar care expri-

ma, Tn universul acesta bizar, o dra-
ma acutda a conditiei umane, a unei
suferinti misterioase, ascunse, Inexpli.
cablle, sugerind cititorului un sentl.
ment de opresiune, inconfort moral
st, totusi, de regasire de sine; uni-

vers fascinant, operind o transmutatie
a realului Tn mit, prin mijlocirea scri-

sului ; univers populat de prezente
exprimind pe un portativ  abstract
drame  si probleme  dintre  cele

mai grave ale existentei omenesti : a
vietii, ca atare, a justitiei, a nazuintei
catre depasirea de sine, a nevoii de a
cuprinde necunoscutul, sl de a ajunge
Tn zona inaccesibilului (Castelul), de
a lua contact cu atrocele (halucinan.
tui Fratricid. Colonia penitenciarad). Se
desprinde din aceasta literatura o at-
mosfera realizata prin mijloace dis-
cursive : este un reflex interior, care
daruie faptelor o viatd tainicd, dupa
cum Tn pinza unul mare pictor, lumina

care da volumelor dimensiunea lor a-
devarata ,adicd ambianta lor. vine
dinlauntru.

Ne vom putea Tntreba, la Tncheiere:
acestor fragmentare Tnsemnari sl n.
timplatoare marturii culese de Gustav'
Janouch : Tn ce masura cartea do fata
a putut introduce pe cititor intr.o a-
semenea atmosfera, dincolo de forme,
subiecte si gesturi ?

Fara findoiala, un om nu se poate
explicita pe el Tnsusi exegetic. El
singur nu va fl destoinic sa o faca;
cu atit mai putin semenul sdu, desi a-
jutat de metoda, intuitie si dragoste.
Se pot pune, totusi, jaloane. Se pot
indica directii de drum. Dincolo de re.
ticentele sl marturiile fragmentare ale
lui Kafka, adesea cu tot refuzul lui
de asl dezvalui drama. Janouch a
reusit sa indice o seama de perspec.
tive. Realitatea intimd a omului nu
este, desigur, integral revelata, dar,
Tn masura Tn care Tintelegerea poate
stabili punti de unire intre o simtire
si 0 operd, aceste pagini reprezinta o
introducere Tntr-o viatd de suferintd
spirituald si Tn specificul unui mod de
a fl.

Un artist ca Franz Kafka nu se 1L
vreazd. Ei trebuie Tnteles, intuit,
dincolo de gesturi, de finfatisare —
adesea chiar, dincolo de cuvint.
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