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Dincolo ele amintire suie

drumul din alcatuirea mea,

mai devreme decit vremea insasi,
mai aproape Weoit inima,

orele depun magnet in timple, 1

ochiul geticului meu destin
cosmosul gindirii lui Tl umple

de materia din care vin.

Navigam in sfera frunfii sale,
zborurile, inima lui sint.
Tnaljam orase si ne nostem
trvlauntrul marelui cuvint.
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V. I. Lemn in 1910

UN MESAJ

INTERSTELAR?**

De vorba cu prof. univ. Calin Popovici

n legdturd cu intrebarea_senzationald insistent pusa in ultimul

T timp daca slrttem martorii unor incercdri facute de fiinte rafio-

m riale de pe corpuri ceresti indepértate de a intra in contact cu
| noi, ne-am adresat prof. univ. Calin Popovici, seful Sectiei de
Astrofizica- satelltl de la Observatorul Astronomic din Bucuresti care a
‘avut bundvointa sa ofere cititorilor Gazetei literare interviul de mai jos.

— Asadar... ne aflim sau nu n posesia unor vesti astrale? incepe
un dialog la scara cosmica?

— Ce se poate raspunde pozitiv la Tntrebarea care a stirnit atita
emotie Tn lume e cd ideea unor comunicatii interstelare posibile, plu-
teste, & Tn aer". Ea se |ntruchipeaza acum Tn mari proiecte stiintifice
si_nu-i exclus_ca aceste proiecte sa duca destul de curind la o comu-
nicare efectivd cu o supercivilizatie. Dupd cum, iarasi, n-ar fi exclus
sa fim Tnconjurati de vibratiile unor semnale venind din diferite puncte
ale galaxiei.

— Trecem pe strada linistiti, si poate ca spatiul vibreaza pentru
noi si nu intelegem incd, dar ntr-o zi vom fintelege, desigur, si atunci
cum vom raspunde ?

— Cind lucrul va fi cu putintd, vom raspunde, fireste, prin graiul
umanitatii intregi, prin notiunile, ideile ei cele mai nobile.

dialogul cosmic

— Presa a relatat controversa recentd. Ce amanunte noi puteti sa
ne dati?

— Faptele, in linii mari, sint cunoscute. La Institutul Sternberg din
Moscova, astronomul N. Kardasev a atras atentia acum un an cé radio-
sursa cereasca STA 102 ar putea fi de natura artificiald si ar constitui
niste semnale radio ale unei civilizatii extra-terestre ndepértate. Nu
de’ mult, agentia TASS a anuntat cd dupa astronomul sovietic e vorba
intr-adevar de niste semnale radlo ale unei astfel de civilizatii, intrudt
intensitatea semnalelor variaza cu o perioadd de aproximativ 100 zile.
Stirea a provocat numeroase comentarii n toatd lumea. Ideea lui N.

Kardasev ca o radio-sursa artificiald trebuie sa fie localizatd punctual
pe cer si nu difuza intr-un_spatiu mai_mare ca al radio-surselor cos-
mice naturale este noud si Interesantid. Totusi pind Tn prezent s-au
descoperit vreo zece asemenea radio-suise aproape punctuale, cvasi
stelele, care sint considerate corpuri ceresti de o naturd exceptionala
cu un debit de energie fantastic ce nu se_poate explica nici prin reac-
tiille termonucleare. In adevdr, dupd parerea astronomilor sovietici
radio-sursa STA 102 se afla la o departare de cinci milioane ani luming,
deci Tn afara galaxiei noastre. Personal nu cred cd e vorba de semnale
artificiale, deoarece asta ar Tnsemna ca acea civilizatie sa posede emi-
tatoare radio de o intensitate de neconceput pentru un aparat artificial
si anume de o tarie de zeci si sute de ori mai mare decit a unei Tntregi
galaxii, cum e a noastrd. In ce priveste variatiile emisiunii radio — fapt
cu totul nou descoperit acum pentru o radio-sursé — ele nu sint con-
firmate de alte observatoare ca cel de la Jodell Bank din Anglia.
Directorul acestui observator, cunoscutul astronom B. Lowell a decla-
rat Tntr-un interviu ca e cu totul improbabil ca aceastd sursa sa fie un
radio-semnal cosmic. De aceeasi parere se arata chiar si descoperitorul
radio-sursei STA 102, americanul A. Sandage. Cunoscutul astro-fizician
sovietic I. Sclovski, tot de la Institutul Sternberg, crede ca e vorba de
vestigiile unei supernove care a explodat, iar directorul aceluiasi in-
stitut, prof. Martinov afirmd ca observatiile lui Kardasev mai au nevoie
de verificiri inainte de a se trage 0 concluzie sigura.

— Ce alte experiente s-au mai facut in directia aceasta?

— Urmarind mirajul vietii extraterestre, cercetarea cosmosului nu
s-a oprit la formele exterioare de viatd care ar putea fi eventual des-
coperite pe planeta Marte (Venus e prea fierbinte). Consideratii foarte
generale duc la Tncheierea cd numai In galaxia noastrd ar putea exista
sute de mii de planete locuite Tn jurul celor doua sute de miliarde de
stele, si cd noi dispunem in momentul de fatd de mijloace de comuni-
catie capablle sa ne puna in legdturd cu unele din civilizatiile extra-
terestre mai apropiate. Toate acestea ar parea de domeniul fanteziei
celei mai utopice, dacd nu ar fi sprijinite de argumente stiintifice bine
intemeiate, relativ la modul cum iau nastere stelele si sistemele plane-
tare, relativ la teoriile asupra originel si evolutiei vietii, precum si la
datele concrete privind dezvoltarea astronomiei, tehnicel laserilor Si
maserilor.
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in rPagina 4)

PODUL

DE

DETON

CARNET DE SCRIITOR

Pentru cine vine de la sud, sa zicem
dinspre Dej, tdind Tn sus padurile
Magoajei pe urma sarpelui de piatra
al serpentinelor adesea spiralate pe
margini de  prapastie, si coborind
apoi pe_la Rohia, dupa ce-a zarit o
clipd, din spinarea dealului, fruntea
neteda a Tiblesului tolanit pe mu-
chea departaru valea Lépusului apare
dintr-o data, larga si omniprezenta,
chiar de-aici, din marginea_tirgului cu
nume de eg)a curgdtoare. Pentru altii,
care vin din miazanoapte, sa zicem
dupa_ce-au trecut fincoace, peste
muntii ce separa Maramuresul stra-
vechi, ea se dezvaluie ntii treptat-
treptat renuntind cu greu la taina ei
alping, pastrata dupa unii geografi
undeva, prin preajma satului Grosii-
de—sub—Munte, satul de obirsie al
mamei mele. Si doar tirziu, cind riul
a crescut, alimentat de ramurile altor
ape, valea se deschide si se lasa cu-
ceritd, dupa ce, putin mai sus de La-
pusul Roménesc, a acceptat ca oa-
menii, de astadata cunoscind-o bine,
sa o si boteze.

Oricum, dupa ce-a trecut si prin
Rogoz, apoi prin marginea Damacu-
senilor, unde apa celor doua Suciurl
o ntimpind la podul din apropierea
batrinei biserici protestante, ea tot la
Tirgul Ldapusului ajunge. Asa Tneft,
indiferent de unde vii, de la nord, ca
localnicii, sau de la sud, ca orice
caldtor strain, tirgul e o vamd natu-
rald pe care riul e dator sa o stra-
batd, daca_ vrea ca, dupa alte mari
dlstante si se ascundd definitiv_in
matca’ mult mai larga si mai sobra a
Somesului.

Pe cind eram copil, treceam ade-
seori si eu prin acest contradictoriu
Tirg al Lapusului. Treceam in sus, la
munte, Tn vacantele scolare, ca o apd
supla si firava care, dupa ce o vreme
a umblat prin_lume, s-ar intoarce pen-
tru un rastimp, daca lucrul n-ar
parea absurd, la izvoare, ca sa se Tm-
prospateze. T“rgul mi lua tribut si
mie, deoarece nu vamuieste numai
riul, ci si oamenii. Tributul meu era
tristetea

O tristete fara margini ma cuprinde
si astazi, cind Jmi aduc aminte cum
era. O circiumd obscurd, chiar linga
podul de birne putrede gata sa se
naruie, citeva case mai rasarite, ale
unor domnl si multe, multe case mici,
nghesuite, 2|dur| cenusii si scorojite,
pe strada zisa prlnupala (in realitate
unica, pentru ca toate celelalte erau
doar niste uliti strimbe), si pretutin-
deni, pe secetd, ciltii norilor de praf,
iar n anotlmpul ploilor, aluatul ne-
gru al noroaielor adinei. Erau si alti
copii plecati la scoald, de prin satele
vecine sau |ndepartate Nici unul
insd nu_intra n tirg cu_tragere de
inima. Dornici de o viatd_ spirituald,
dupa care alergam, aceastd resedinta
de plasa, cum i se spunea, nu ne ofe-
rea decit cel mult placerea bilciului
negustoresc din zilele de joi, cind
oamenii veneau in tirg cu vitele, ca
sd le vinda, sperind cd vor pleca a
acasa cu cel putin o mierta de ma
Limonada falsd, panglicarii si balegar
festiv pe malul apei — acesta era
tirgul copilariei mele si niciodata nu
va fi, in amintirea mea, decit coplesi-
tor de trist. La fel era .pentru_aceia
care, copii si ei pe-atunci, nascuti-
crescutl nu in satele vecine, ci chiar
in vechiul tirg, trebuiau sa plece de
lingd parinti, dacd aveau o minte dor-
nica de carte, Tntrucit liceu in rese-
dinta plasii nu se pomenea.

Om matur, acum, adesea trec n sus
si-n jos, prin satele de munte sau de
ses, raspindite pe valea Ldpusului.
Vama, evident, e in acelasi loc. Decit

Ben. CORLAC'IU
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imparatia face sarbatoare,

De zeci de ani Intr-una,

lautare.

Luminile din geamuri nu se sting
Si alte hore ne-ntrerupt se-ncing.
Mii de perechi se duc si vin.
Palatul e Tntotdeauna plin

De dansatori si

dansatoare.

Care sfarima vremea in picioare.
Pleaca pe rind si altii vin la rind.
li vad pe cei ce pleaca lacramind
Si cei ce vin sa le ia locul
incearca si ei veseli, nenorocul.
Toti stiu, o scara intra si-alta iese,

Dar vin mereu noi miri si noi mirese
Treptat cu ceialalti coboara

Tirindu-si oboselile pe scara,

Cocolositi si tristi si speriati.

Nu-i mai opriti si nu-i mai intrebati,

Caci dedesubtul nuntii ne-ntrerupte,
Adinc, la fund, duc trepte rupte

Si-n loc de zgomotul de sus, de danturi,

Se-aud

in vaet murmure de

lanturi,

Si geamatul aproape mut

Al celor ce, uitind, au petrecut.

Al cum roiesc in cirduri lungi si-n cete,
O noapte sa se-nvirte, sa se-mbete,
Nadajduind un vis de bucurie,

Ca fluturii

Dar toti se duc gramezi,

de noapte la faclie.

de parca-i ia furtuna

Si nu se mai Tntorc niciunul si niciuna...

Monaco

Tudor ARGHEZI

INCANDESCENTA - MEDITATIEI LIRICE

AL. PHILIPPIDE

n prefata la recent aparuta cule-
gere de Poezii (colectia ,,Cele mai
frumoase poezii*) de Al Philippide,
am spus_ca ceea ce surprinde n
primul rind la poetul a carui ani-
versare o salutam acum este ,jin
afard de orlglnalltate, egalitatea cu
el insusi"

ntr-adevar, rari sint poetii care,
ca Al Phlllpplde sa vinda de la Tn-
ceput cu o creatie maturd (la virsta
de nici doudazeci de ani, cind debuta
la Tnsemnari literare, sub indemnul
lui G. lbrdileanu) si sd pastreze_apoi,
de-a lungul a patru decenii si juma-
tate, o tensiune niciodata slabitd, o
continud incandescentd a meditatiei
lirice si a expresiei elevate. Oriunde
deschidem opera lui Al. Philippide, n
Aur sterp (1922), In Stinci fulgerate
(1930), ™n Visuri in vuietul vremii
(1939), n ultimul ciclu din volumul
Poezii (1962), peste tot vom Tintilni
o profundd vibratie in fata proble-
melor fundamentale ale vietii, 0 ame-
titoare perspectiva cosmica, o sete
de absolut care caracterizeazd
creatia sa, subsumind-o formulei di-
namic-romantice. De la Eminescu,
poetul Luceafarului, numai Arghezisi
Blaga au mai deschis, ca Al. Philip-
pide, larg ferestre asupra univer-
sului si au sustinut un dialog grav
cu existenta.

Mereu egala cu ea fnsasi, creatia
lui Al. Philippide, ne oferd, cu fie-
care noua manifestare, un prilej de
neasemuite desfatdri. Asa s-a ntim-
plat de curind, cind am citit 1n
Viata Romaneasca, XVIII, nr. 3
poemul de 275 de versuri, Monolog Tn
Babilon, una din cele mai stralucite
piese ale literaturii noastre actuale.
Identificindu-se cu eponimul sdu,
Philippide (fiul lui Filip), pune pe
Alexandru cel Mare sa monologheze,
Tnainte de a i se Tmplini destinul n
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V. KATAEV:

Versuri

Strada Marie-Rose

LA 65 DE ANI

capitala Persiei, asupra conditiei cu-
ceritorului pe care o echivaleaza cu
aceea a filozofului, deoarece ,,Cunoas-
terea e tot 0 cucerire” si, batatorind
cu falangele lui calea dlntre Nil si
Gange, eroul n-a facut altceva decit
a raspindit Tn crepusculara Asie ,,lu-
minile eline".

Din foisorul de linga Eufrat, de
unde se aud mai clar pitagoreicele
voci ce vin din stele, alaturi de umbra
lui Hefestion, fost ofiter in garda
sa, Alexandru rememoreaza luptele
cu getii care trag cu sagetile-n cer
si-n fulger, cu persii iscusiti in fa-
bricarea aromelor, cu indienii dispre-
tuitori ai placerllor lumesti. Toate
popoarele au Tnsusirile lor vrednice
de luat Tn seama. Getii si tracii sint
viteji si, presupune |mparatul »cind
au sa deprlnda invatatura greacd /
N-o s& mai poatd nimeni sa-i n-

treaca”. Efeminatii persi sint asa de
mesteri Tn arta parfumurilor, Tneit
pot face corpul omenesc sa

se-ntreaca-n miros cu trandafirii. Tn

fine, ghimnozofistii, nteleptii goi ai
indienilor, considera ca ,Placerile
iubirii / Sl lenea sint dusmanii puterii

si-ai g|nd|r|| Dar zeii ? Filozofii mai
noi i socotesc doar ,reprezentarea
concretd a ideii de nemurire”, robi
si ei ai patimilor, supusi indeosebi
de Eros, nsa dincolo de orizontul
uman, transcendentali. ,Pe pamint oa-
menii sint guvernati de niste demoni
marunti, o ceatd ocultd, vesnic re-
bel3, alcatuita din »principii inimice",

|mp05|b|l de Tnduplecat, amenm'glnd
n orice clipd, ca o pasare cobitoare,
cu moartea. (Plutarh ne spune ca
sosind n_Babilon, cu putin Tnainte
de a muri, Alexandru vazuse ,,corbl
multi zburind si batindu-se intre ei"

pe_ deasupra capulm sau).

n conceptia lui Philippide, omul
(poetul) poate deveni nemuritor, de
esentda cvasidivind (si despre Ale-
xandru se spunea cid se trage din
zei), daca Tnvingind fortele obscure
din jurul sau, acele puterl potrivnice,
distructive, Tsi exprima fondul genial,
sempitern. Atunci pasarea raupre-
vestitoare se metamorfozeaza ntr-un
Fenix care renaste din propria-i ce-
nusd, moartea nemaifiind Tncetarea

existentei, ci o combustie datatoare
de viatd. Asa mediteazd cel putin
Alexandru: _,,Dln om, cind moare,

piere numai _chipul, / Dar neatins
traieste arhetipul; / Cind viata pamin-
teascd se inchee, / Ramine Alexan-
dru n idee". Pentru a se Tintreba
apoi »,N-ar fi mai bine, totusi, sa
rasar '/ Ca Fenixul din proprlul meu
jar? j (S-aude pasdrea, pe apa, iarl) /
Caci foc nestins e viata mea in-
treaga..."

_Poftit de Medios ta un ospat n
cinstea sa, Alexandru proiecteazd o

AL PIRU
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MANOIf
AUNEANU:
»oestinul

ingerilor"

Cartea lul Manola Auneanu, cu titlul atlt de sonor,
Incitind la lectura, vadeste un «crlltor cu mina (Acuta,
dezinvolt, productiv. Volumul da debut — Cerul era
aproape — nu reusise sa traducd Intr-o substanta
artistica personald ‘sl conturatd bogata experientd_da
viata pe care era axat. In cel de acum, distingem niste
accents specifice. .

Metafora sl simbolul, semnalate de 8. Damian In
cronica la Cerul era aproape, ca modalitdti comode
de eludare a rezolvarilor dificile, apar aici mult mol
rar; cind le_tntilnlm ele sint doar detalii, ce raspund
atit structurii sentimentale Incd a scrisului lul_Aunea-
uu cit sl Incertitudinii_de a nu 1l spus lucrurile sufi-
cient dé clar sl expresiv. o

Daca din_punctul de vedere al tehnicii literare nuve-
lele acestuj volum nu sInt niste proze analitice, ele
au totusi intentia de a 1l o literatura a problemati-
zarilor etice, cu mijloace mal_mult sau mal putin
adecvate. Intr-una din ele, un ins Inchistat Intr-un or-
goliu vindicativ, suiera un soc moral cind isi da
Sseama ca ceilalti 11 apreciau, nebanulndu-i_intentiile
«Copacul.) Un lIost pilot ae Intoarce_la vechiul loc” de
munca, acomod!ndu-sl simultan *miscérile noilor re-
flexe si sufletul unei cunoscute conditii de omenie
(Ispas). lesit din Tnchisoare, un derbedeu revine in
ecnipa unde lucra omul pe_care 1l jignise si, Tn fata
privirii Tntelegatoare si lertdtoare a ‘acestuia, are _un
spontan si’ anarhic_acces de remuscare (In adine). Cele
mal _ambitioasa dintre nuvela — Destinul Ingerilor
si Sub afsita verii — ocupindu-se de viata intelec-
tuala, propun o comparare (cam prea sistematica si
cu intentia evidentd) a cailor pe care un tinar le are
de ales spre a se realiza- Meritul e de a fi lasat, in
cele mal multe, solutiile Tn suspensie sl  procesele
sihice de recuperare intr-o autentica indeterminare a
inceputurilor. . . o

Spectaculosul exterior, cere conditiona cotiturile mo-
rale In schitele volumului de_debut ‘e abandonat in fa-
voarea nuantarii_gestulul marunt ce declanseaza fur-
tuni interioare. Dar, Tnca nestapin pe mijloace, fortind
efectele si interesul cititorului, soriitorul muta spec-
taculosul _nemotivat_in psihologic. Firescul, indemine-
rea_In dlalo? si stiinta_ de a crea ambiante veridice,
calitati ce fe Intimpina la Tnceputul fiecarei nuvele,

romltind un lucru solid, se estompeaza pe rind n
ata Tncarcaturii extremiste a caracterelor. Cutare per-
sonaj nu e doar un ambitios razbunator ci un fixat
de lunga duratd, un maniac _care acumuleaza resen-
timentele sl avantajele profesionale, ani de zile, doar
pentru a-sl distruge rivalul.. Acolo unde personajele
sInt dispuse_in serli antagonice, vom avea de o0 parte
vegetativi limfatici, ratafl hilari, cinici nihilisti, de
alta__fiinte energice, frumoase, rafinate sl cu pre-
tentii de complexitate. i - o

Exagerarea vine atit din dispozitia melodramatica
spre conflictul tare, tenebros, obtinut Tnsa artificial,
cit sl din lipsa unor intuitii psihologice mai adinei.
Acestei din urma cauze | se datoresC mijloacele exte-
rioare, neorganice, £ dosite in construirea_ personajelor.

In volumul de debut, aceasta problema artistica fu-
sese solutionatd printr-o schemd de constructie, oare
avea la baza un adevar psihologic mult simplificat:
demarind brusc cu situatia exceptionald, schita _Isl
unea eroul, solicitat de ‘momentul paroxistic,  si-si
desfasoare ntr-un film rapid viata, ceea ce tinea loc
si de’_expozitia necesara informarii cititoruli sl de
analizd. In Destinul Tingerilor astfel de rememorari
cu functie poljvalentd, sint mal putin numeroase, dar
au fost ‘Inlocuite cu o pletora de gesturi marunte, n
intentia_scriitorului cu valoare sugestivd, dar in rea-
litate, si_mai departe de a putea traduce fina miscare
interioara.

In acelasi sens, pentru confruntarile de idei sl con-
ceptie, se face apel la_un dialog ce pluteste in abstra-
til. ‘Dialogul e de altfel balastul cartii. Apreciat la
debut pentru laconismul expresiei, Manole Auneanu
cade acum fintr-un verbiaj Inhlbant al emotiei.

_ Credem c& faptul se datoreste caracterului, pe care
il au aceste nuvele, de exersare intentionata Th vede-
rea romanului. Minutia, desfasurarea lentd care dis-
pune de timp, cu progresii, sl regresil ale ritmului,
cuprinderea vasta sl defailata, 'toate aceste atribute ale
prozei de lungd respiratie, Manole Auneanu a Tncer-
cat sa le obtind confundind cantitatea de informatie
cu lipsa de_selectie. Fenomenul apare sl In compozi-
tie; e adevarat, nuvele e destul de elasticd in varie-
tatile el, totusi anume _legi de construire a personaju-
lui sl gradare a conflictului, o apropie — cum Te-
marca A. Thibaudet — mal mult de rigorile conden-
sarii dramatice, decit de calmul nelimitat al curgerii
romanului.

Or, cel putin doua din_ bucatile volumului — Desti-
nul Tngerilor sl Sub arsita verii — din cauza per-
sonajelor noi ce intrd mereu In scend, a episoadelor
adiacente si ramificate fara raport cu firul principal,

a divagatiilor reportericesti sau eseistice, se transfor-
ma In “niste hibrizi roman-nuvela-reportaj, compuneri
prea scurte pentru a exploata tot materialul varsat
acolo, prea lungi si tncarcate pentru_ a dezvolta clar
Ideea sl a urmari consecvent citeva tipuri.

VASILE BARAN:
2Uluitoarea
disparitie

a unui cap
linistit"
(schite satirice)

_V. Béran debuteaza Intr-uri gen, in care sInt Impe-
rios necesare talentul sl Inteligenta promptd, orics
Impostura _fiind aloi mal repede deplstabila, Dificil,
scrisul satiric_ cultivat de putini alesi (orlcitl altii ar
avea iluzia cd poseda simtul’ umorului) a capatat In
ultima vreme noi aderenti, care demonstreaza, pe
linga talente diferentiate, cunostinta proaspata _cu
unele experiente de prestigiu ale literaturii comice,
ca sl adecvarea la 0 noua realitate, care cere subtilita-
te_in depistarea contrastelor. . . .

. Béaran are calitati_ce promit chiar daca efectele
lor nu_sint constante’ Tnca: putere de observatie, in-
enigzitatea_ formulei, dlscernamint critic, fantezie me-
aforica, aciditate. Autorul e solicitat mal ales de au-
tomatismul depersonailzator, de psihologia — micului
functionar, servil fantastic terorizat de” Idela ierar-
hiei, de delirurile artistice ale nechematllor, de refu-
larea dorintei de aventura a unor soti nerealisti.

Cu predilectie e folosit contrastul dintre expresie si
obiect. Banalul minor e drapat in solemnitati de ton
sau dimpotriva, tensiunea epica e rupta prin_notatia
comicd. Un amanunt declanseaza cataclisme in ordi-
nea _reactiilor psihice (,,VInzatorul se cutremura.
Parca ar fi dormit un somn lung si s-ar fi trezit Intr-o
zguduitura. | se paru ca se clatind podeaua cu el ;
ca se Invirteste tavanul sl se prabuseste peste el; ca
cineva l-a lovit cu un retevei la_incheieturile picioa-
relor. Intr-adevar, unde erau boii ?”). O operatie fi-
nanciara e o_adevarata excursie odiseica, cu etape sl
subetape, strabatute palpitant.

Contrastul expresie-obiect, incidental Tntr-o schita
ca Perechea unde puncteaza din loc in loc tonul, inci-
tind cititorul, poate deveni axa compozitionalda, mai
ales cind e folosita ,,metafora uranica” ~ (Nepotrivire
de caracter, Ciudatele fenomene de pe planeta Venus).
Aici, pretexte de amploare, care necesita un impre-
sionant bagaj poetico-stiintific caricaturizeazd = cu
efecte savuroase_diferite Vicii terestre. Citeodatd acest
mijloc nu e insd subordonat unei idei mai adinei, Ci
folosit Tn sine pentru a se obtine un haz de calitate
indoielnica (O zi a marilor Incercari).

Gradatia rapida, care implicd un contrast intre pri-
ma si ultima faza a evolutiei personajului (Cafeaua),
antropomorfizarea care reimprospateaza subiecte deja
uzate (Fabuld), parodierea cu succes a unar stiluri
deficitare (stiintifico-fantastic — In propriu-i univers;
politist — perechea ; sentimental — bombastic  etc.)
sint procedee conduse cu mind sigura de V. Baran.
chiar daca_autorul nu le da o tenta personald sl nici
o deosebita stralucire. Noua si originala e Tnsa Tncer-
carea de a interpreta ad lltteram proverbe si expresii,
creind situatii ad-hoc, de domeniul absurdului, pentru
ilustrarea lor: un om ,fard cap“ devine personajul
caruia 1l dispare la_propriu capul (Uluitoarea_dispa-
ritie a unui cap linistit); ,pomana” editoriald din
care se intrupta ,cu_lingura” citiva literatl iluzorii e
un parastas grotesc, intina pe citeva_strazi, unde con-
fratli 1si infuleca partea, trecindu-si unul altuia lin-
gura, inhtr-o_miscare automata sl monotona, care ti
uniformizeaza, estompindu-le orice trasatura perso-
nala (Lingura).

Din aceastd multime de formule exersate, se observa
ca scriitorului 7i convin mai ales cele care tind spre
fantasticul absurd. Satira e groasa, seriile tipologice
— adevarate caricaturi, situatiile — de un grotesc
macabru, fara iesire pentru personajul turmentat de
false probleme, redus la o conditie subumana.

Alta constantd e o anume malitie capabilda s con-
duca spre satira~chlar subiecte inocente, cdrora 11
s-ar fi potrivit trasatura mai usoara si dispozitia jo-
viald a umoristului. Umorul lipseste Insd din croma-
tica lul V. Baran care nu reuseste sa suspende atmos-
fera de farsa absurda a volumului nici cind | se
ofera un subiect de o inofensiva naivitate cum e cel
din schita Difuzoarele.

O nuantare a atitudinii critice de la Ironie la coro-
sivitate, evitarea unor efecte vulgare sl a solutiilor
facile ar fi citeva motive de meditatie pentru creatia
ulterioara a scriitorului.

Magda POPESCU

PODUL DE BETO

(Urmara din pagina 1)

ca cine-o vede astazi prima oard nu
ma crede cum a fost. Marele pod de
beton, care taie vazduhul pe deasu-
pra riului, imposibil sa fi fost cindva
de lemn, si incd putred. Si uneori,
in asfintit, md reazim ginditor de pa-
rapetul lui, privind amonte, spre lo-
cul unde stiu ca flacari de amurg
nimbeaza ca Intotdeauna fruntea
muntelui.

Dar oamenii se duc si vin mereu
pe Ungda mine, unii dupa treburi, altii
la odihna, lar podul nu mai leagad
doar doud drumuri Intre ele. Simbol
de beton al revolutiei, nu numai cale
sigurd pentru oameni si masini de
mare tona], el ma intoarce fuga in
prezent.

Cind trece cite-un baietandru cu
servieta subsoara, ma gindesc auto-
mat la Onisor, un nepot al meu de
var idupa ce l-am coborit tocmai de
la Moliset, catun pierdut sub Tibles,
el Tnvatd astazi la_liceul din Tirgul
Lapus. Un prieten Inca din copildrie,
Nlislor Chira, cindva si el ratacitor
prin lume dupd carte, e azi directo-
rul bancii raionale. in timp ce eu
ma uit avid la oameni sau la flacara
amurgului care dizolva rlul, el Tmi
vorbeste cu o grava satisfactie des-

= Asistam, negresit, la un reviriment
al schitei. E o_satisfactie sa vezi ca pa-
ginile de prozd ale revistelor, alta data
coplesite de Tntinderi nesfirsite de text,
sint azi, adesea, distribuite "pe parcele,
etajate, spre a gazdul mai multi autori.
Dispare_o prejudecata fatala care cerea
sa cuprinzi T citeva rinduri toate pro-
blemele, si s& Indici, pe acelasi spatiu
restrins, foate solutiile; dezarmat auto-
rul se indrepta grabit catre romanul
amplu, si construia numai_Tn succesiune
de volume. Vreau sd salut initiativa unor
tineri scriitori_cunoscuti ca D. R._Po-
pescu, Vasile Rebreanu, sau Sorin Titel,
care, surprinzind Tn citeva pagini dacti-
lografiate momente_sugestive,” Tnviorea-
za profilul publicatiilor” literare si oblt-
ga critica sa descopere alte_resurse ale
vocatiei lor narative. S-a ivit si 0o _noud
promotie de prozatori cu certe afinitati
entru” formele concise ale naratiunii.
e observd interesul lor pentru feno-
mene de constiintd complexe, caracte-
ristice epocii, pentru primenirea temelor,
pentru gasirea unor_ mijloace de expresie
originalé si a unul timbru variat. E vor.
ba,” bineinteles, de un stadiu _incipient
n ‘care tendintele nu sint fnca limpede
conturate si TN care apar inerente ine-
galitati. N . R o
Semnalez, Tn primul_rind, fagaduintele,
Dumitru Tepen_ee_lP Tncearcd Tn proza
transpunerea_starilor difuze, incerte, de-
colind spre fantastic si alegorie. Pentru
lulian. Neacsu schita este 0 cristalizare
a furiei** juvenile, dar si un joc, o po-
lemica la adresa procedeelor Stereotipe,
intrate Tn obisnuintd. Sinzlana Pop con-
verteste relatarea in confesiune, scriind
0 proza plina de intensitate emotiva, de
Iruptie a simturilor. La Vasile Baran In-
tlmdplarlle_dln realitatea cotidiana capata
0 dimensiune neasteptatd, dobindind o
semnificatie eticd. O naratiune a clarita-
tii, a rationamentelor P_remse_ si_indubi-
tabile, voit arida, cultiva Virgil Duda.
Am mentionat citeva nume la care se
pot adauga si_ altele. Critica e datoare
sd urmareascd evolutia acestor tineri
prozatori, inca Tnainte de a-si stringe
scrierile Tn volum, pentru a-i ajuta
s& valorifice filonul original si = sa
trateze mai direct sl mai profund, Tn di-
versitatea lor_ stilistica, temele realitatii
noastre socialiste. Ar fi bine daca si edi-
turile ar consfinti mai prompt prezenta
distincta a acestei noi promotii literare.

= Desi publicd de cfitiva ani Tn revis-
tele literare nuvele, povestiri, frintur?
din scrieri _mal vaste. Nicolae Breban
n-a beneficiat Tncd nici el de un_debut
editorial. Am regretat odata mai mult

aceastd Tntirziere, citind Tn numarul pe
luna februarie al revistei ,,Orizont" un
nou fragment dintr-un roman (Fran-
cisca). Aparent, captarea cititorului e
anevoioasd. Constructia epicd se anunta
masivéd, chiar greoaie, frazele sint bolo-
vanoase, autorul nu tinde spre rotunji-
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pre recentele investitii ale coopera-
tivelor agricole. Sau, folclorist pasio-
nat, Tmi declama ultimele versuri, pe
care le-a cules cind din Dobric, cind
din Razoare, cind din LibotIn... Or, ci-
teodatd se opreste doctorul Buteanu,
ca sa-mi mai spuna ce e nou la poli-
clinica lui, a carei cladire, invadata
de lumina si utilata cu cele mai mo-
derne aparate medicale, a fost termi-
nata acum doi ani. Sau alt medic, Vic-
tor Dragos, directorul spitalului infiin-
tat de asemenea, in anii nostri, Tmi re-
lateaza, Tnca sub imperiul emotiei, pe
care om, din care sat sl cum anume
l-a salvat de la moarte, printr-o
prompta interventie chirurgicala. El
stie cit Tmi e de drag acest spital,
in care oameni multi, dtn tot raionul,
si-au regasit sanatatea. Alteori, vor-
besc cu oameni de la Cavnic, mineri
ce vin cu treburi la raion. Sau cu
presedintele Sfatului, trecind spre casa
lui, dupa o zi de lucru si alergaturi.

Ascultindu-1, ma uit cum se aprind,
pe rind sau n ciorchine, luminile o-
rasului. Pe strazi, la internatul de pe
deal, la ferestrele blocurilor proas-
pete, in vitrina magazinelor cu tot
ce-ti trebuie sau la Alimentara, unde
chiar si padurenii mei din Moliset
s-au deprins sa se serveasca singuri,
sau la libraria de unde Gheorghe, va-

mea sau eleganta imaginii. O inaderentd
organica la “umor il “sileste la perpe-
tuarea tensiunii si a gravitatii_in flecare
episod. Prima retinere Tnvinsa, cititorui
constatda _ca analiza starilor sufletesti este
excelenta. Autorul evitd observatia su-
mard, conventionald, patrunde n cori-
doarele launtrice, cautd nenumaratele
fire prin care comunica personajele. Se
deapand biografia unei femei care istori-
seste cu o cruda luciditate sl cu o sen-
sibilitate rafinatd de Tncordate Tmpreju-
rari. Definirea starilor sufletesti printr-o
precisa determinare _social-istorica sl
prin subtile lerarhizari, se Tnscrie in ce”
mal buna traditie a romanului de analiza.

= Nu poate produce decit Tneintare
rivna pe care 0 depune Romulus \ul-
pescu in ultimul numar din ,Luceafarul™
entru a celebra memoria lul lon Barbu.
ub Tngrijirea lui pioasa sint reJJroduse
texte inedite lar profilul care deschide
agina e scris cu verva in cautarea sti-
ului marelui E)o_et mai putin a preciziei
matematicianului). avunAﬂar_agrvaf m-am
oprit Tnsa. Tnca ¢ datd mthnit sa remarc
cum setea afisata pentru eruditie se Tm-
aca totusi cu agresivitatea indecenta.
omulus Vulpescu scrie ; ,,Opera lui li-
terara a stirnit_emulatii critice, Intre-
cind-o cu mult Tn ordinea cantitatii. Cu
o ilustra exceptie. — G. Calinescu — ade-
seori exegeza a implicat eronat din le-
nea de_a gindl, a rastalmacit unde n-a
utut Tntelege, s-a refugiat poticnit n
prolixitate si in gongorism unde a crezut
cd a Tnteles, a eludat si a dezmembrat
metafora ca sa poata admira”. .
Tn_mod firesc am asteptat ca, imediat
dupa aceea, sa survina dezlegarea mis-
terelor ramase — vai | _ intacte In urma
investigatiilor criticii. Nu poti s& arunci
manusa, fara sa iei parte apoi la_duelul
dificil’ al analizei si al interpretarii. Mai
ales c& opera de exceptie a lui lon Barbu
revendica _obiectivitate stiintifica, pu-
tere de patrundere, spirit disociativ,
n arabescul frazelor lui Romulus Vul-
escu nu mai ramine Tnsa loc pentru
0 elementara schita de interpretare ideo-
logica Tn _lumina principiilor leniniste
de” reconsiderare a mostenirii _literare :
»in zona de lumina a numelui sau ad-
ectivul se usuca, adverbele Tntepenesc,
exicul se face_selectie, sintaxa se dez-
bard de aproximativ, gramatica_ devine
algebra : substantiv sii verb siesi, lui
lon Barbu 1 se cuvin sobrietatea, no-
tiunii sl simplitatea miscarii care-si cu-
prind in ele insele Tnsusirea superlativa".
Cind finlocuiesti curajul aprecierilor cu
extazul si_cu reculegerea nu-ti este per-
mis sa narui printr-un verdict jignitor,

fara nici un efort de argumentare, con-
tributiile serioase anterioare (care apar-
tin si altor critici In afara de G. C&-
linescu ; Eugen Lovlnescu, Tudor Vianu,
Perpessiclus, Serban Cioculescu etc.)
ntr-o nota Tn subsol Romulus Vulpescu
mal adauga niste Ironii ieftine la adresa

rul meu, i cumpara in flecare toamna
carti lui Onisor.

Onisor e cam la virsta cind pe
mine praful, Iincezeala si noroiul tir-
gului ma Tntristau de moarte. El Tnsd
nu stie, n-are cum sa stie, si odata,
cind am dat sa-i povestesc, s-a uitat
la mine cu ochi mari si neincrezatori,
iar eu am tdcut, nu i-am mai povestit
nimic si ml-am zis cd n-are nici un
rost sa stie tot cc-a fost cindva. Pri-
ma oara ml se inlimpla, sa ma bucure
ca cineva nu-mi Tntelege o tristete
veche. L-ain prins atunci de brat si,
Incalcind  consemnul  internatului,
dupd al carui program el ar (1 tre-
buit sa meargd la culcare, l-am luat
cu mine la cinematograf. Timp de a-
proape doud ore, lingd el, ml-am re-
trdit copildria, de astadata Intr-o sala
spatioasa, urmarind din cind Tn cind,
discret, pe chipul lui atent la peripe-
tiille de pe ecran, acea placere ma-
gicd a filmului pe care eu sl cei de
virsta mea n-o avuseseram pe vre-
muri. ,Esti multumit " l-am intrebat,
dupa film. ,,Siguri” mi-a raspuns el,
cu aerul cel mai firesc. Era ceva al
lui, ceva ce | se cuvenea de drept, si
din nou m-am bucurat cd nu ma poa-
te Tntelege.

L-am condus la Internat, mal mult
ca s& nu ramin prea curind singur,

al

lul Ov. S. Crohmalniceanu, Tntr-un «pi-
nt lipsit de loialitate

= Dupéa ce a dirijat Interesante raiduri-
ancheta Tn ,Luceafarul”, dezmortind a-
cest tip de reportaj, atit_de maleabil si
de util pentru dezvaluirea mutatiilor
survenite in viata unor largi categoiil
sociale, Mlhal Stoian semneaza Tn ,,Viata
Romaneasca” nr.30 cuprinzatoare de-
scriere  monograficd a orasului Galati.
Sint folosite ‘Ingenios tehnici felurite
(relatari directe, Interogatorii, consultari
ale_unor oameni de specialitate, conside-
ratii sociologice). Poate ca prin aseme-
nea_ interventii _regeneratoare n toate
revistele reportajul ca gen se va impune
mai puternic atentiei " cititorului.

« Cine a urmarit articolele lui Radu
Enescu_consacrate operei lui Franz Kaf-
ka, aparute _Tn decurs de un an de ziJe
in publicatiile literare, a observat de-
sigur pe parcurs_un progres in modul
de analiza al_criticului Sl Tn_criteriile
sale de apreciere. Tn ultimele Tnsemnari
din ,Steaua” nr. 2/1965 (,,Franz Kafka sl
posteritatea sa critica”) el triazd cu dis-
cernamint punctele dé vedere ale exe-
getllor sl cautd sa circumscrie stadiul
cercetarilor. Criticul se dovedeste mai
comprehensiv sl mal rezervat decit in
rimele sale ' comentarii _ (articolul
din ,,Secolul XX" nr. 5/1964). Supara insa
sl acum, pe_alocuri, un ton prea cate-
oric, desl Radu Enescu face abstractie
e lucrari si interpretari fundamentale
(Amintesc numai monografia scrisa de
Marthe Robert, trecuta gresit Intr-o Tn-
siruire la_categoria cercetarilor de ordin
stilistic. De alffel cred c& pentru catalo-
garea unor studii, autorul articolului din
teaua a a?ela_t prea mult la un comen-
tariu bilant, citat si aici, tiparit in ,La
nouvelle critique” @ ,Que faire de Kaf-
ka ?" cu ale carui_caracterizari se asea-
mana uneori vizibil). Daca Radu Enescu
cerne inteligent supozitiile critice ale co-
mentatorilor. si infirma opiniile simplifi-
catoare, sociologiste, el uitd sa_arate ca
nu de mult n. articolul pomenit (,,Seco-
lul XX" nr._5/19642v el nsusi a adoptat
0 viziune unilaterald, Tn_care opera com-
plexa a lui Kafka era judecata aproapq
exclusiv_dupd normele” amplitudinii te-
matice. Simpla citare a unor fraze e edi-
ficatoare . Kafka e Inclus, odata pentru
totdeauna, Tn categoria ,scriitorilor mic-
burghezi”, ale caror Interese sl pozitie
sociald o reprezintd. Mai departe : ,,Po-
porul e vazut aici (Castelul) dintr-
perspectiva eronatd, mlc-burgheza. Ne-
putinta parazitara a_micii_ burghezii »
devenit o regula universald”.

Flecare carte primeste o calificare, in
functie de gradul Tn care abordeaza te-
matica sociald. Totul e redus la Tnfa-
tisarea directa a relatiilor de clasa : ,,De-

sigur ca scriitorul nu ne-a oferit un ta-
blou complet al societatii americane din
acea epocd. De asemenea nu a sesizat
interdependenta fenomenelor sociale, le-

apoi m-am fintors pe podul de beton'.
Luminile ardeau in ochii de noapte
ai orasului. Lumini stiam cd ard, in
aceeasl noapte calma, in satele raio-
nului de unde disparusera, in cea mai
mare parte, ldmpile béatrine, cu fitil
si gaz. ) )

A doua zi, m-am prezentat la direc-
torul liceului, ca sa-i explic de ce
intlrzlase Onisor. Ma temeam ca nu
cumva baiatul sa fie pedepsit din
vina mea. Uneori, 0 amintire poate sa
aduca sl neajunsuri. ,Da, l-am pe-
depsit”, mi-a spus directorul ,,Cunosc
insa povestea, mi-a relalat-o elevul.
El n-ar fi vrut sa meargd. Mai vazuse
filmul, la un matineu. Dar v-a vazut
cam trist si n-a vrut sa va sup ’
—,, Atunci de ce l-ati pedepsit ?
stiati cd eu sint vinovat...". Direct
raspunse: ,E o pedeapsa, care n,
displace. Va face recenzia filmului,
la prima sedinta a cercului clnemate-
grafic". Apoi surise: ,Si eu sint tot
de-alcl, de pe valea Lapusulul. Asa
ca eu v-am inteles...".

n seara urmatoare, pe acelasi pod
de beton, privind din nou soarele
caro se lasa peste Tibles, am deslusit
n peisajul nou al acestor locuri un

sentiment de fortd si de mindrie.

-negru

rarhia lor reald..." ; ,proletariatul nu_a,
pare ca o forta constienta si organizatd”,
»Calea spre transformare 'revolutionara
n-a Intrevazut-o" ; (Kafka) ,nu poseda
un instrument stiintific capabil sa la
explice si sa le rezolve” ; ,Rolul istoria
al proletariatului nu l-a inteles,_racilei*
sociale nu le-a aprofundat stiintific
Pozitia sa_era cea_ a_spectatorului’ pro-
tejat” ; ,,Dar totusi fricd avea. Nu su-
biectiv, ci Tn mod obiectiv. Pentru ca
altfel nu ar fi_ pendulat zadarnic in
neant, nu s-ar fi 1zolat progresiv intr-o
tragica solitudine. Protestul sau ar fi de-
venit activ, lar spectatorul luptator”,;
.Deoarece Kafka nu_ avea Tintelegerea
clard a unicei modalitati de a resfaura
omenia autentica, deoarece perspectiva
sa consta tocmai Tn lipsa oricdrel pers-
pective. Ce haos inimaginabil trebuie
sa fi. fost Tn mintea bietului scriitor !
Pornind de la astfel de premize nive-
latoare asupra artei, criticul afirma :
Ltragismul_ existentei_ lui Kafka, de o
unciara inconsistenta launtrica..." Ra-
portul ntre tatd si fiu se rezuma tot la
un antagonism de clasa. ,Tatal era un
reprezentant model al burgheziei _capi-
taliste, un self-made-man care Tsi Incro-
pise averea si forta prin propria lul
energie si iscusinta”... ,.Fiul apartinea al-
tei lumi. Era vlastarul epocii imperialiste
Tn care contradictiile sociale devene&u
tot mai vizibile si ireconciliabile. Locul
mic-burghezulul productiv, relativ inde-
endent, il luase mic-burghezul Intelec-
ual _si birocrat, total subordonat orin-
duirii_ sale, complet dezarmat Tn fata
realitdtii, traind Tn nelinistea anxioasa
a unui cq_ntmuu&)rezergt, fard trecut dar
si fara viitor”. Cred ca nu_mal e nece-
sar sa continui cu exemplificarile.
Radu Enescu se straduia si atunci sa
procedeze stiintific, recunostea maraa
valoare artistica a lui Kafka, dar era
handicapat de o_Tntelegere liniard_a vi-
ziunii scriitorului. Un ecou al acestei inte-
legeri depasite mai persista in Tnsemnari-
le’de acum ,,Stedua’ nr. 2/1965: ,,Simbolica
destul de nedeslusita uneori, precum si
caracterul lacunar al textului — trans-
formarea_atitudinii protestatare a prota-
gonistului Tntr-o resemnare abulica este
complet nemotivatd — atenueaza viru-
lenta demascatoare a Procesului”. In mod
curios, iarasi, criticul nu_tine seama de
particularitatea unghiului ‘de observatie
al scriitorului pentru care coresponden-
tele nu sint atit de fatise.si nicl rapor-
tarile la epoda atit de” definite. Analiza
creatiei lui Kafka necesitd Tntr-adevar
exactitate sl fermitate ideologicd Tn de-
limitari. Criticd marxistd utilizeaza Tnsa
Criterii mai subtil®, mai elastice Tn Ju-
decarea operelor, care rtu:sl propun re-
flectarea nemijlocita a vfetil sociale sl
comunicad sensul lor umanist sl viziunea

lor tragica prin forta parabolei.

S. DAMIAN

Ultimele sonete inchipuite ale lui W. Shakespeare 1in
traducere imaginara de V. Voiculescu incheie o cariera
poetica Tnceputa sub auspiciile lui Vlahutd si Cerna, in-
tratd apoi sub zodia gindirismului, dar nescutitd nici n
aceastd a doua faza de variate influente usor detectabile,
cum sint acelea ale lui Cosbuc, Arghezi si Topirceanu.
Trecind pe plan secundar latura comparatistd, deloc ne-
glijabila In acest caz, critica mai veche si mai noua pune
accentul pe specificul viziunii poetului, relevindu-i coor-
donatele relativ caracteristice ale inspiratiei, problematica
dominantd. Judecat dintr-un asemenea unghi, numele lui
Vasile Voiculescu se asociaza, Tn chip obisnuit si pe buna
dreptate, de traditionalismul si misticismul promovat la
noi, intre cele doua razboaie mondiale, de catre adeptii
autohtonismului si ai ,,frumosului teologic". Adeziunea lui
la ideologia gindiristd e o realitate pe care nimeni nu va
putea-o nega vreodatd. A subliniat-o, de altfel, si poetul
insusi Tn citeva ocazii. Istoricul literar lucid va descoperi
insa cd poezia religioasda a lui Voiculescu nu se fTnscrie
totdeauna ad litteram in fagasele stricte ale ortodoxismului
(asa cum nu se Tnscrie, Tn parte, nici a altor gindiristi), cd
alaturi de poeme care exprima lauda nemadrginita divini-
tatii si afirma necesitatea uniunii mistice dintre om si
Dumnezeu, figureaza si altele strabatute de nelinisti laice,
ecou al unor framintari sufletesti asemdndtoare acelora
concretizate de Arghezi in Psalmi. Cercetatorul va observa,
apoi, ca traditionalismul lui Voiculescu, prin sursele lui
folclorice mai ales, nu e absolut, pentru ca (asemenea lui
Pillat sau Blaga, dar cu alte simpatii), autorul Urcusului
(1937) si al intrezaririlor (1939) nu respinge, n literatura
sa, nici sugestiile artei moderne. Cititorul 1si va da seama
si el ca patriotismul Tncorporat in plachete ca Din (ara
zimbrului (1918) sau Pirga (1921) scapd adesea din orbita
metafizicului si a nationalismului, cd, in fine, Voiculescu
s-a simtit atras uneori si de teme sociale, avind ca obiect
elogiul muncii (Imn Muncii) sau compasiunea pentru cei
napastuiti (Lache logofatul, Un plotas). Fenomenul atestd
0 situatie caracteristica si altor creatori contemporani :
existenta, pe de o parte, Tn atitudinea lor, a unor elemente
foarte contradictorii: prezenta, pe de alta parte, chiar n
scrierile unor poeti cu puternice Tnclinatii mistice ca V.
Voiculescu, a unor trasaturi n stare sa-i scoata partial de
sub colbul uitdrii si sa ni-i Infatiseze si ntr-o alta ipostaza
decit aceea consemnata cu precadere, de catre cei ce gra-
vitau Tn jurul Gindirii. Acestia vedeau n el aproape exclu-
siv pe artistul ce-si ciopleste n suflet un templu Tnéltat ,,pe
limpezi stilpi de rugaciune” si tinde sa paseascd, ,,in virful
gindurilor goale" si cu ,sufletul descult”, spre tarmurile
pure ale transcendentului. In Voiculescu n-a salasluit insa
numai poetul Tnsetat de o credinta similard aceleia a primi-
lor crestini (Poeme cu ingeri, 1927 ; Destin, 1933), ci si un
interesant ?retuitor al frumusetilor firii, circumscrise in spa-
tiu geografic romanesc. Ma gindesc, de pildd, la Nori de
vara, unde norii sint asemuiti cu cirezile ce ,se Tmbulzesc
si sufld-nspaimintate”, iar Vintul e un ,aspru cirezar", la
Haitele marii, unde titlul Tnsusi sugereaza perspectiva din
care e descrisa marea bintuita de furtuna, sau la Antologie
unde, utilizind  mijloace f)illatiene, poetul  concentreaza
impresii succesive In jurul unei elocvente idei cardinale :
,Cu aur scrie toamna antologia tarii". O culegere de tipul
»celor mai frumoase poezii" ar trebui sa retina, fireste, si
alte piese memorabile ca Pe descindea Dunarii unde ne
intmpind sentimentul perpetudrii timpului prin cintec si
lonica, emotionant elogiu adus candoarei infantile. Pentru ca
existd, Tn lirica mai veche a lui Voiculescu suficiente texte
vrednice a alcdtui un bogat florilegiu. C& volumul sdu de
debut (Poezii, 1916) ca si aceia urmator (Din (ara zimbru-
lui) se mentin, aproape in totalitatea lor, la nivelul unor
incercari artistice fara relief, e foarte adevarat. Cu pla-
chetele urmatoare, defrisind teritorii lingvistice subcarpa-
tice, apelind la un vocabular bolovanos si colturos, insolit,
cu vadite intentii neaosiste, poetul aduce, insd, in epoca,
o sensibila Tmprospatare a limbaiului. Concomitent, des-
copera virtutile generoase ale metaforei, stabileste Tntre
sine si universul exterior relatii de corespondentda sufle-

teasca, proiectind asupra naturii propria lui psihologie

cronica literara,
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(pe temeiul nu o datd al unor convingeri nedisimulat spi-
ritualiste) sau Tmprumutind de la realitatile Tnconjura-
toare dimensiuni si reliefuri pentru definirea avatarurilor
traite de el, in planul vietii interioare, ca 1n Pescuitorul
de ginduri, unde sufletul are ,,ape rind tulburi cind do-
moale”, iar in afundul lui ,simturile-n ghioace rodesc
margaritare”. Pe urmele lui Vlahuta si, mai ales, ale lui
Cerna, manifestd insa o predilectie particulara pentru sen-
sibilizarea realitatilor morale si pentru ridicarea fenome-
nelor contemplate la scara de esente. Principalul mijloc
cultivat de el spre a releva asemanarile si spre a concre-
tiza abstractiile e, cum ardta cindva T. Vianu (Figuri si
forme literare), alegoria. Voiculescu ramine, de altfel, in
peisajul liricii romanesti cel mai asiduu frecventator al a-
cestel, destul de putin uzitate azi, forme de expresie.
Spre a evidentia valoarea aparte a ideilor, starilor
sau fenomenelor, recurge, ca Minulescu, la majuscule
(Primavara, Singuratatea, Seara, Fericirea, Noaptea, Du-
rerea etc.), iar pentru a le defini oit mal complet, la ri-
sipd de metafora, dindu-le cititorilor senzatia nescontata
ca se misca efectiv prin ceea ce poetul insusi numea in-
tr-o poema ,sihla de imagini". De la Poezii la intrezariri
e drumul de la verbul comun, demonetizat, la imagism.
Excursul acesta fugar prin scrierile mai vechi ale lui
Vasile Voiculescu mi s-a parut obligatoriu. $i pentru mo-
tivul ca autorul lor nu a fost incda reconsiderat, dar si
pentru acela, nu mai putin important, ca justa ntele-
ere a Ultimelor sonete... presupune o cunoastere critica
macar elementard) a orientarii lui anterioare. Raportind
aceasta ultima carte tiparita postum, la cele pe care le-am
comentat mai Tnainte, iubitorul de frumos va descoperi,
surprins, nu numai o fateta aproape necunoscutd a uni-
versului voiculescian, ci si ancorarea scriitorului Tntr-o
modalitate stilistica relativ_noud pentru el. Ambele pre-
zidate de o viziune sensibil diferita de aceea ncorporatd
in Destin sau Urcus. Vianu 1l socotea pe Voiculescu fa-
cind parte din categoria naturilor care nu se dezvolta ,,prin
subite schimbari_de directii”. Si avea dreptate, in_sensul
ca procesul de nnoire tematica sau numai formald e, in
cazul de fatd, unul lent, aproape imperceptibil, presupu-
nind ani de evolutie. Intre editia definitiva tiparita la
Fundatii (Poezii, 1944) si momentul redactarii sonetelor
(1954—1958) diferenta e de un deceniu. In acest interval,
Voiculescu a tiparit putin. Dar in constiinta lui s-au produs
unele modificari, sesizabile atit in proza postuma publicata
recent prin revistele noastre, cit si Tn aceste imagi-
nare traduceri ale unor nu mai putin imaginare sonete
shakespeareene, pe care Editura pentru literaturd le-a
pus de curind la Thdemina cititorului avid de poezie.
Substanta Ultimelor sonete... e precumpanitor —eroticd.
Poemele — continuind, ca numerotare, seria celor atribuite
marelui Will — celebreazd calitatile femeii ideale sau Ti
divulga tribulatiile, dezbat ideea de dragoste, definind-o_din
perspectiva unui_om_a carui_experientd, depasind virsta
cunoasterii empirice, 1i poate Tngadui sa formuleze conclu-
zii cu valoare de aforism. Sonetele sint, Th esenta lor (Si
sub acest raport), o interesanta replica lirica datd, in fond,
chiar propriei sale atitudini, Tncorporata cindva incidental in
citeva poezii cu substrat evident erotic. Dublei ipostaze e-
vocate de Eminescu, autorul Intrezaririlor 7i prefera, pe atunci
ipostaza veneriand. Sensual teluric, dionisiac, cinta bacan-
tele, gestul dezbracarii, posesiunea, intr-un limbaj de sursa
biblica. Dragostea era conceputd In primul rind_ca_betie
purificatoare a cdrnii si a singelui torturat, ca in Cupa:
»Mi-e trupul hartuitd merinda a iubirii / Si zimti fierbinti,
de simturi, misteru-i zdrentuiesc. / Unde-i puternica dimi-
neatd a Infaptuirii / Cind numerele cinta si linii dan-
tuiesc?" Replica, e un fel de a spune. Pentru c& Tn sonete,
imaginea femeii capata simultan (sau succesiv) contur si de
madona si de venerd, iar manifestarile Tndragostitului cu-
nosc, corespunzator, o gama sufleteascd de mare adincime,

in linia traditiei shakespeareene. Dar nu numai a acesteia.
Apropiindu-si idealul erotic si conceptia despre dragoste (si,
partial, si despre lume) de acelea comune omului Renaste-
rii, Vasile Voiculescu dezvoltd, intr-o formuld originald, un

mod de a intelege lucrurile pe care il intilnim concre-
tizat (cu diferentele specifice) si Tn  Vita Nuova a lui
Dante, si In Canzoniere al lui Petrarca, si Tn unele Rime
ale lui Michelangelo. Femeia cantata e si ,,doamna in ne-
gru”, si ,donna angelicata”, si Laura, dar si Vittoria
Colonna. Atita doar cd Tn viziunea voiculesciand, ea re-
prezinta o sinteza tipologica de inedita complexitate, fiind
si simbol al frumusetii paradisiace, si expresie a pasiunii
dezldntuite, si Tntruchipare a nestatorniciei sentimentale,
dar si subiect de meditatie filozoficd in raza ideilor pla-
toniciene la moda n trecento si cinquecento, sau in epoca
elisabethand. Din aceeasi traditie descinde, realizind din
nou unitatea n varietate, si perspectiva din care e in-
terpretata femeia si ratiunea insasi a dragostei. Faptul n
sine e natural, din moment ce Voiculescu Tsi fixeazd de-
liberat, ca timp istoric, Renasterea, si nu vrea altceva de-
oit sa adauge file noi la romanul de dragoste cuprins in
Sonetele lui Shakespeare.

Acest roman Tnchidea, in stihuri devenite nemuritoare,
drama unei iubiri, cu trei personaje, dar cu un singur
indragostit autentic. Tn 154 de momente lirioe, ,,divinul
brit" “infitisa istoria zbuciumatului sau amor, asooia lait-
motivului erotic de acela al semnificatiei prieteniei, vorbea
despre raportul dintre timp si frumusete, omagia virtutea,
consemna, ca scop superior al dragostei, perpetuarea spe-
ciei si, prin urmasi, trecerea in eternitate, socotea iu-
birea si poezia contemporane ou vesnicia insasi, etc. A-
cestui roman, de vibrantd sinceritate si distinsa forta
ideatica si sentimentald, Vasile Voiculescu ii continud, in
90 de sonete, desfasurarea, dindu-i nsa un caracter deo-
sebit. Mai Tntii, renunta la prezenta in prim plan a celor
trei eroi, asa Tnelt prietenul care subjugase sufletul femeii
iubite Tsi pierde functia dramatica. Monologul shakespea-
rean se transforma in veritabil dialog, amintind, pe alocuri,
de Cintarea cantdrilor: sonetele voiculesciene nu mai
transcriu doar comentariile Tndragostitului; o parte dintre
ele pun in lumind, marturisit, reactiile comunicate epis-
tolar de femeia iubitd. Poetul roman nu mai pastreaza,
apoi, toate motivele materializate in_versiunea modelului,
¢l da extensiune cu precadere laturii filozofice a proble-
mei erotice, interpretarii lucide a sentimentelor si justi-
ficarii multilaterale a dragostei ce-1 stapineste tiranica.
Pornind de la Shakespeare, Voiculescu ajunge sd confi-
gureze si el o monografie a iubirii. Mutatd Tntr-un spatiu
sufletesc apropiat, dar realizind coordonate totusi noi.

Principiu universal, iubirea e, n conceptia rinascentista
a lui Voiculescu, ,,0 porunca sacra a firii", telul ei suprem
fiind perechea: ,,Stimita de ea, vulturii se cautda prin spa-
tii, / Delfinele iau marea in piept, sa-si afle mirii, / Chiar
stelele Tn ceruri se-njugd-n constelatii* CLXIV). Defi-
nindu-i_rostul, poetul vrea sa-i determine si calitatea spe-
cifica, In functie de natura si intensitatea trairilor, insis-
tind succesiv asupra ideii de amplitudine, de durata, de
stralucire, de variabilitate, de perspectiva. Sistemul de re-
ferinte e, se subintelege, tot de coloratura rinascentista,
sugerind, ntr-un fel, prin contradictiile de continut in-
sumate, chiar complexitatea problemei adusa in dezbatere.
In sonete, nu vorbeste, insd, — spuneam — doar poetul
indragostit, dublat de ginditorul pentru care dragostea e,
in primul rind, subiect de meditatie. Un numar de ver-
suri exprimd, paralel, conceptia interlocutoarei stapinitd de
convingeri hedoniste si de credinta ca ,iubirea-i scurta
noapte in care totul cintd", ca, la urma urmei, ,cu nobila
Virtute nu ne culcam”, cd, dimpotriva, neputind stringe
in brate ,un stilp de diamante”, urcam in pat pacatul
si, transfigurati, de-un fulger de vitii, ddm luming";
~Mocirla carnii noastre résfrlnge cer si stele / Plecati sa
le culegem Tn ea, ne scufundidm™ (CCXXXVIII). Ginditorul
insusi coboard nu o data din sfera speculatiilor abstracte,
descoperind, n existenta materiald a iubitei, valori ce con-
cretizeaza tulburator, in vibratii telurice, conceptul de iu-
bire. Indiferent care ar fi punctul lor de plecare, sfera
sentimentald sau directia imediata a miscarilor psihologice
surprinse, sonetele tind sa acrediteze in ansamblul lor
superioritatea dragostei eliberate de contingent, asupra
aceleia Tncatusate Tn huma si instinct. Tnteleasa astfel,

chiar dacd 1i este dat si aiba, ca luna, ,faze" si sd
creasca ori sa scada ,,pina la-ntunecime” (CCXIII), chiar
dacd e uneori, ad de flacari" si sursa de durere
(CCXXX), ea ramine ,magica lumind (CLXXXIX), ,unica
vecie data noua"”, fara de care ,se vestejeste Timpul in
noi ca floarea-n glastra" (CLXXXIII). ,,Mai mare ca ves-
nica naturd" (CLXXXVIII), ea e ,.cheia vietii cu harul de
a visa" (CXCVII), e dar lung si taina Tmpletitd cu as-
teptare (CLXXIX), dar std linga Eternitate, luptind in-
emanata cu aceasta Tmpotriva Destinului
emeia iubitd capatd, firesc, Tn viziunea gindltorului,
insusiri corespunzatoare starii sentimentale evocate. Ea e
cind arhetip pur si domn al frumusetii (CGXIV), cind
»zeitd de gheatd si furtuni" (CCXVI), cind ,intruparea
celui mai pur sonet” (CCXVL1Il), cind ,ideala floare a
iadului suprem” (CCXXXII), cind ,zeita iesitd idealda /
din spasmele cu spume ale eternitatii" (CCXXXVII), cind,
»vast labirint ascuns sub palatul frumusetii* (CLXV), oi'V
primavara finaltd, suava, In chip de orin (CLXXX), cind
in fine ,,domnita a gradinii cu merele de aur", céreia
poetul 7i cintd rascolit sinii, ochii, parul, trupul, jIndulnd
sa-i jefuiasca ,ostrovul feciorelnic" (CXCIXS).

Gindite astfel, sonetele voiculesciene sint departe de
a fi, asadar, o ,ars amatoria". Ele tintesc, in fond, sa
concentreze o filozofie nepragmaticd a iubirii, ridicind
conceptul la scara valorilor tutelare, ideale, judecind prin
prisma acestora, tribulatiile suferite de el Tn planul ma-
nifestarilor umane cotidiene. De la Tindltimea simtului
moral, sint celebrate puritatea sentimentald, detasarea de
lut, setea de Tmplinire spirituald, si sint condamnate fri-
volitatea, narcisismul, hedonismul si supralicitarea che-
marilor instinctuale. Cei doi eroi ai romanului liric cu-
prins in sonete sint structuri psihologice diferite, asa cum
erau sl Tn editia shakespeareand. Pe amindoi i uneste
insd ceva: situarea poeziei si a iubirii (vazuta fie ca ,li-
coare cristalind”, fie ca ,alba, zeiasca voluptate") la ni-
velul valorilor perene, conditionindu-se una pe alta sau, si
mai des, topindu-se una Tn alta. ldeea Tsi are izvorul di-
rect In Shakespeare, unde dragostea si frumusetea sint
legate” de eternitate prin existenta versului ce le imorta-
lizeaza. La Voiculescu ea devine laitmotiv, adaugind mai
vechilor lui arte poetice, intemeiate pe elogiul adus <5u-
vintului si fauritorilor lui, un element sufletesc nou, ~de-
finitoriu pentru nota umanista a acestor Ultime soi ‘e.,,

Epitalam, portret, oda sau satira, suita de soneta. V'sti-
culesciene graveaza in evolutia poetului, alaturi de prc.L
sa postumd, nu numai un punct final, ci, negresit, si urt
apogeu. Renuntind la o tematicd si la o viziune straine\
adesea preocuparilor majore ale omului modern, evitind
si 0 expresie supraincarcata de imagini sau aplatizata, el
ancoreaza aici ntr-un lirism de profunde rezonante, pre-
lungind nu o data emotia Tn zone intelectuale. ,Opera
de rafinament a unui Incercat mestesugar, Tmpodobita
cu atitea versuri memorabile — cum le defineste Perpessi-

cius, in prefata prezentei editii — sonetele lui Voicu-
lescu evidentiaza n peisajul liricii noastre erotice un
moment dintre cele mai notabile. Dovada sta aproape
fiecare stih. Citind, Tn final, sonetul CLXX, luat absolut
la intimplare, nu fac decit sa aduc un argument in plus;
»Saminta nemuririi, iubite, e cuvintul, / Eternul se as-
cunde sub coaja unei clipe, / Ca-n oul ce pastreaza un
zbor Tnalt de-aripe, / Pin’ ce-i soseste timpul n sldvi sa-si
ia avintul; / A fost de-ajuns un nume, al tau, sol dez-
robirii, / S-au spart si veac si lume; tinut prizonier / A
izbucnit din tandari, viu, vulturul iubirii, / Cu ghearele-i
de aur sda ne rapeasca-n cer. / Cine ne puse-n suflet a-
ceste magici chei? / Egali in frumusete si-n genii de o
seamd, / Am descuiat tarimul eternelor idei; / Supreme-
lor matrite redati, care ne cheama / Din formele caderii,
la pura-ntiietate, / S& ne topim in alba, zeiasca voluptate".

Aurel MARTIN
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uristul coborftor din autobuz
le alege de sub sticla vitri-
nei, cite doua, cite trei din

fiecare, indicindu-le precis

cu aratatorul:
— Doua cu lacul, una cu uzina,
doua cu barajul, ba nu, cu barajul

chiar trei ca se vad si serpentinele.

Apoi le priveste fncintat de culori
si scrie pe verso invariabilele «Sa-
lutari din Bicaz".

De vreo 2—3 arft, la Bicaz, faptul
Intra in sfera obisnuitului — calita-
tea de turist implicind necesar trimi-
terea de ilustrate, care fara «salutdri
din“.. n-ar avea aerul firesc si cu-
noscut.

Si totusi,
tard :

Odatd cu o vedere a barajului:
1.600.000 m.c. de beton — turnati In
4 ani, pe orice vreme, ziua Si _noap-
tea, uneori 3500 m.c. intr-o zi si 0
noapte — cantitate record ! ;

Intr-un cadru lin, dominat de al-
bastrul-pal  al lacului: 1.200.000.000
m.c. de apd, adevaratd mare electrica
ntinsd pe aproape 40 de km, la poa-
lele Ceahlaului;

impreuna cu fotografla uzinei — cla-
dire alba Tnscrisa Tn verdele prive-
I|ste| cu linii armonice: 210.000 kw

— _putere instalatd, revarsare conti-
nud de energie. Altfel spus — prin
tara cdlatoresc — odatd cu lumina

turistii aleg sl trimit In

VIATA IN ORAS

LA BICAZ,—PE SANTIERUL CONTINUU

transmisa de aici—imaginile esentiale
ale prinuPaIqui obiectiv al planului
de electrificare 1950—1960 — Hidro-
centrala «V.I. Lenln -Bicaz. Bineinte-
les, cu toate ca sint cunoscute, pe
toate acestea nu le scrie nimeni. Cum
nimeni nu noteaza, pe o vedere, Tnal-
timea  Negoiului. lar localnicii —
dacd au de scris doud rinduri cuiva,
cer la debit sau la posta 0 vedere
«cu orice — indiferentll, stiind cd in
afard de baraj, lac sau uzina, li se
mai poate oferi Ceahlaul sau Cheile
Bicazului. Cu aceste citeva variante
— monumentele peisajului s-au epui-
zat. Nici ei nu noteaza mai mult
Ceahlaul si Cheile — asa le-au gasit,
le-a facut natura; celelalte le-au facut

constructorii, adica chiar unii dintre
ei; — si nimeni dupa ce-a ridicat un
munte de beton nu se lauda cu el.
Fiecare e bucuros ca a Tnvatat sa-l
faca, si stie cd mai poate Tnscrie pe
harta tarii si alte forme de relief —
si trece la treabd, perseverent, te-
nace Tn durata faptei. Hidrocentra®
LV.I. Lenin"-Bicaz, lucrare Tncheiata,
produce lumind. Urmeaza deci: hi-
drocentrala Firiza; cascada electrica
de pe firul Bistritei cu centralele Pin-

garati, Vaduri, Bitca Doamnei, Roz-
nov |, Roznov II, Zanesti, Costisa,
Buhusi, Racova, Girleni, Bacdu I,
Bacau I, — edificii hidroenergetice

care vor dubla puterea Bicazului;
hidrocentrala ,,Gheorghe Gheorghiu-
Dej", de pe Arges; santierul cel mai
nou —Portile de Fier. Ta toate hidro-
centralele lucreaza oameni plecati de
pe santierul ,)V. I. Lenin".

eserii transmise cu un nobil
certificat de traditie Tn con-
structii: ,,maistrul meu (sau
inginerul, sau seful de echi-

pa), de la care am Tnvatat, a lucrat
la Bicaz". Locuri vechi, poate nepri-
mitoare si sihastre, privite cu indraz-
neald, cu optimismul pe care ti-1 da
p etapa stiutd: grea, repetabild, dar
trecatoare — ,,parca la Bicaz, la-nce-
put era altfel?" Legaturi omenesti
apropiate pina la rudenie, sentimente
si modificari sufletesti avind ca
punct de plecare Bicazul.

Tnceput si statornicit aici — san-
tierul V. I. Lenin" nu va fi niciodata
cu totul Tncheiat. Fiecare constructie
noud 1l cuprinde in experienta sa,
si-l duce mai departe. Hidrocentrala
»V.I. Lenin" — santier continuu.

Dar dupa ce santierul a trecut de
Bicaz ?

— Gind 0 s& ma-nsor viu cu ne-
vasta Tn concediu, sa-i arat pe
unde-am stat si-am lucrat, spunea un
sofer, care pleca in 1959 de aici la
Sadu V.

— Piné-atunci Bicazul o sa fie cu-
mintit : un soi de statiune Lacul Rosu
cu baraj.

— Nici o asemanare | Doar aici au
muncit oameni | Raspunsul ni  s-a
parut frumos si nimerit pentru bri-
gadierul care fusese la Tnceput sofe-

rul cel tlndr, dar nicidecum un argu-
ment. Totu5| omul intuise — poate
fiindca pleca mai Tnainte de Tncheie-
rea lucrarilor si avea deja un senti-
ment necunoscut noud, celor ce ra-
mineam Tncd o vreme, intuise o0 ca-
racteristicd a Bicazulul. Tn scurt, lo-
cul unui fost santier nu poate esua
n banal, spiritul in care s-a muncit
acolo devine o trasdturd a localnici-
lor. Cu atit mai evident la Bicaz.
Fiindca locuitorii orasului (ndscut n
septembrie 1960) n-au ramas doar be-
neficiarii unor ~ frumuseti  turistice,
pensionari ai peisajului. Ci sint

— muncitorii unei puternice fa-
brici de ciment, producatoare a
1.000.000 tone de ciment pe an, uni-
tate Tn curs de automatizare;

— a uneia de azbo-ciment, care
are mindria de a fi fost prima din
tara ;

— a unei fabrici de var, cu o sec-
tie noua de agrocalcare, livrind pro-
duse necesare agriculturii;

—- unii sint marinarii celui mai ta-
nar port de pe hartg;

— altii, ,veteranii”, lucrdtori  ai
Atellerelor Centrale, — unitate care
numara 15 ani in S|Ujba hidrocentra-
lei;

Adicd, Tn primul rind, Bicazul duce
0 intensd viata industriala.

ar industriile orasului au o
d existentd stabild, un program
precis de desfasurare nimic
din neprevazutul, adeseori
provizoratul santierelor. Maturizare
n oameni, n peisaj, in ritm. Spiritul
santlerulm nu era oare unul exube-
rant, pronuntat romantic, deschis ges-
turilor spectaculoase ?
Cum si unde sd-1 gasim acum —
farda sa apelam la amintiri,
O dilemd lansatd oricarui martor
al santierului revenit Tn oras, unul

care se vrea lucid, nu contaminat de
Tnduiosari: «un sant — vai | — cit
s-a muncit la el !*; ,asfalt ...si ce no-
roi era Tnainte I“.. etc. etc. etc.

Si atunci obligatia de cdpatii e
aceea de a fi tu Tnsuti nou: Tn emo-
tii, in priviri, Tn puterea descoperiri-
lor. De altfel, incetul cu incetul, re-
cunosti Tn aceasta stare, chiar una
trecutda, de constructor, prelungitd in
suflet pe ani. Nimeni nu spunea
«vai, ce stinca era pe-aici, mi-aduc
aminte cind am dinamitat-0"... sau
brazii, ah brazii, cum 7i mai dobo-
ram, saracii"..., ci stinca se arunca Tn
aer si dealurile se defrisau, si In lo-
cul stincii se turna beton si Tn paduri
urcau stilpii de Tnalta tensiune cu
puterea si rigoarea noului.

Sé ne lasam condusi de nou.

Deci urcam in autobuzul Tncapator
Gara-Lacul de Acumulare. Construc-
torii care faceau drumul acesta cu
valize colturoase Tn miini, sau stapi-
nind din virful carutelor multime de
bagaje — au pregatit si ruta asfal-
tatda si autobuzul. Pina la coborire,
examinez tovardsii de calatorie: fi-
guri orasenesti, haine cu taietura
moderna, fis-fisuri, fosnind in aglo-
meratie, geamantane cochete, gal-
bene-dulci, rotunjite la colturi, cu
fermoare stralucitoare, multe palarii
pufoase purtate cu dezinvolturd. Tn
totul, o eleganta intrata n firesc, ni-
mic prea nou, sa stea teapan si gi-
tuit, o moliciune a hainelor care se
muleazd pe trupuri, fara efort. Tmi
pare putin rdu ca nu mai pot desco-
peri cu usurinta inginerii, dupa cos-
tumul cindva specific: pantaloni de
schi, hanorac, pulover pe git, ciorapi
albi, rasfrinti peste bocanci, palarii
vinatoresti-cenusii sau verzi,  ruc-
sacuri.

Prima statie — centrul.

Fostele odinioara cladiri  masive
sau Tnalte, sediul Comitetului de par-
tid al santierului, directia hidrocen-
tralei, ,Teatrul satesc" (acum ,,Mu-
zeul Bicaz"), posta, se retrag cu oare-
care modestie, din priveliste, lasind
Tnaintea ochilor blocurile colorate,
cu parter de sticla — mari vitrine ale
magazinelor si complexului  comer-
cial.

Ora de dimineatd: intru la ,,Auto-
servire” — fac o coada disciplinatd
la casa, numai pentru a recepta at-
mosfera, laolaltd cu numerosii clienti

ai magazinului; ntre ei, multi tarani,
cu obisnuita_tasca de piele, ornata cu
copite ‘de caprioard, la sold si_un
cosulet de_plastic in mina. Casierita
se uitd miratd la cosul gol pe care
I-am asezat lingd masina de calculat.

— Dumneavoastra ?

— Cam cit vindeti intr-o zi?

— Stiu eu, depinde. Tn medie se
cumpéra marfuri de circa 15000 de
lei. La salarii — mai mult. Ar fi si
mai mult dar sint inci vreo doud ma-
gazine pe aproape. Tn Marceni e des-
chis de dimineata de la 6 pina seara
la 10.

Alaturi, la ,Confectii, textile, si
galanterie” particip pe neasteptate la
0 Paradé a modei care stringe in ju-
rul unui muncitor de la 1.G.O. 0 mul-
time de curiosi. Omul probeazd haina
si vesta unui costum si faptul nu se
petrece la cabind, ci in vazul tuturor.
Se fac comentarii, se cere altd ma-
sura si culoare, omului i se dau in-
dicatii de miscare. intr-un fel, ma
simt’ iardsi pe santier, cind cumpa-
raturile erau Iarg discutate intre to-
varasii de muncda sau vecinii de
baracd, dintr-o placere a opiniei pu-
blice care n-avea ascunzisuri sau
zone interzise. Admir, n fuga afisul
care invita pe bicizeni si- si_ comande
lenjerie la cooperativa, flgurlle gra-
tioase, zimbind catre nicdieri, dincolo
de geamul aburit de la ,,Foto Studio”,

citeva obiecte de artizanat, ,adec-
vate" locului: o corabie de os, co-
mandatd de un soi de sirend-lup

de mare, din lemn colorat, si un
broscoi pe care l-am crezut disparut
din fauna bibelourilor, dar I-am ntil-
nit ,actualizat” la Bicaz dirijind o
partitura cu ,,Serenada" sau ,Suita
lacului”, nu retin bine. (Cineva cu
mai mult curaj ar trebui sa dea pe
apa aceste stupizenii minuscule, si
sd propuna magazinelor de Artizanat
lucruri Intr-adevar specifice regiunii).
Directi, cu patos santierist — respon-
sabilii de la librdrie si metalo-chimic

imi seziseazd o ,urgentd": nu mai
pot sta in vechile localuri neincapa-
toare, scunde, ,parcd am fi la-ncepu-
tul constructiei, ba mai rau — cind
era Bicazul sat". Le ardat o temelie
noud, de peste drum, ocrotita de un
panou pe care scrie: ,Santier in lucru
— ocoleste-ma!* ,,N-o fi chiar pentru
dumneavoastra ?* Ofteazd cu speran-
ta: ,,Poate". Localnicii au pretentii —
s-au rafinat.

criu cuvintul ,localnic" fara
prea multd Tncredere Tn po-

Ssibilitatea de a mai deosebi

acum oamenii. ,,Localnicii —
tmi spune un batrin bastinas, fosta
gazda de constructori — acum somer
ca proprietar — oamenii din Bicaz,
Tnainte, n-aveau altd grija decit: bou
Tnjugat — pamint arat, vaca mulsa,
oaie tunsa. De cind cu santierul....
,Dar ce Thseamna localnic — Tncear-
ca sa precizeze profesorul  Marcel
Dragotescu — directorul ~ Muzeului
Bicaz. Poti sa mai spui unui om care
a venit acum 10—15 ani si a ramas
de-atunci aici — «palaizer» "? (Ter-
menul era sinonim cu venetic. 1l pro-
pun ca piesa de muzeu la vitrina
»greutatilor"” — dacd se va face vre-
una. M-a indemnat la aceastd fante-
zie Tnsasi originalitatea directorului
care pe lingd vestigii arheologice,
descoperite pe Valea Bistritei — a-
duna ,etape de constructie” — foto-
grafii  din desfasurarea santierului,
macheta hidrocentralei, si, alaturi de
ele, ntliul proiect al Bicazului, ela-
borat Tn 1906 de regretatul profe-
sor Dimitrie Leonida, omul care a
asteptat o jumatate de veac ca Sa-Si
vada materializata opera).

Devreme ce notiunea de localnic
cuprinde 12 000 de locuitori  (acum
doud decenii Bicazul avea doar 3.000)
putem cere oricui parerea  despre
worasul lui”. Doi maistri tineri de la
Ciment — Eugen lacob si Gh. Davi-
doiu — ,,0ameni de baza la 30 de
ani”, cum Ti recomanda lumea, dialo-
gheaza 1n contradictoriu in prezenta
citorva tovarasi de munca.

lacob: Ati ntrebat daca in orasul
Bicaz se mai simte santierul. Pare-
rea mea ca da. Prin noutate. Si prin
cerintele moderne.

Davidoiu: Exact contrariul. Dupa
mine nu mai e nici urma de santier.
Ce era atunci? Provizorat, transfor-
mari rapide... Oamenii s-au stabilizat.

Titone (vedetd de fotbal, munceste
la cuptoare) S-au localizat. Si nu
mai traiesc de capul lor.

Cornel Neagu (zidar, sef de echi-
pa) . Uite, un caz. in blocurile din
Marceni locatarii se anunta unll(fe
altii cind_fac petreceri, sd nu se_de-
ranjeze. Prin asta se intareste priete-
nia si grija fata de bunul obstesc
(?1)..." Adicad nu-ti vine sa-ti faci de
cap, la dlsperare cind ai anuntat,
civilizat, ca petreci".

Titone : Pdi tot la santier se revine:
legaturile dintre oameni. Eu vad la
fotbal...

(Cei de fata 1l Tntrerup, ironici
exemplul nu e bun, sa& nu uitdm ca
si aici functioneaza microbismul, ta-
langa lui mos Keler, ca pe Giulesti;
ar putea fi la fel peste tot, nu e ne-
voie de santier pentru asta).

Florin Dobrescu (seful organizarii
muncii): Si eu sint de pdrerea tova-
rasului Davidoiu: nu mai e santier.
Acum sintem Tntr-un nou stadiu: n-
vatatura, specializarea. Un  aspect
moral inedit al zilelor de azi.
_Despre cursurile de ca-
lificare, de cele de ridica-
re a calificarii chiar, se
vorbeste ca despre ceva
depasn mai ales printre
tinerl. E vechea etapa,
proprie celor 10—15 ani
In urma; calificarea =
existentd asigurata, in-
semnind ,un rost, o
bucata de pfline”, cum
mai spuneau, cu putina
sfiosenie parcd, brigadie-
rii care veneau sa Tn-
) vete 0 meserie pe san-
tier. Reprezentativ pe atunci — ti-
narul calificat. Acum a Tnceput o
emulatie cu scop mai Tnalt: specia-
lizarea. De remarcat cad muncitorul
care participa la cursurile de specia-
lizare, dupa absolvire nu este remu-
nerat in plus, ci tot dupa calificarea
pe care 0 avea fnainte (de obicei,
specialistii se numara printre cei cu
calificare maxima — C.8, de pilda).
Aceasta nu mai e etapa ,rostului”
minim Tn viatd, un cistig imediat; s-0
numim provizorie, de santier, poate.
Specializarea e treapta superioara,
rezultanta stabilizarii, a tehnicii mo-
derne din centrul industrial Bicaz.

Si

u lopeti — cdrdam mun-
tii-n vagoneti" e un vechi
cintec de brigada al ca-
rui ecou nu mai plu-

teste pe lunga Vale a Bistritei. Acum
tn Bicaz ,la lopatd" —cu sens pro-
priu, se spune cu amaraciune: adica
nici macar la Tnceputul meseriei, des-
tul de jos, prin zona lui ,,nu pui baza
pe el". Si totusi, — cu lopeti — locui-
torii orasului Bicaz au amenajat vreo
4 km de drum plin de ocoluri. «A
fost o munca patrioticd... exact ca
pe vremea brigadierilor — isi amin-
teste Constantin Simion, directorul
adjunct al fabricii de ciment — vete-
ran al constructiilor ; Ferentari, Salva-
Viseu, Moroieni, Bicaz.

Spiritul santierului navéleste  di-
rect, nemodificat de timp, mai viu
decit cea mai fideld amintire care
s-ar scleroza intr-o singurd ncan-
tare. Vasile Popa, presedintele Sfa-
tului Popular Bicaz, recapituleaza to-
tul intr-o ordine afectiva: ,,Dupa
mine, ar fi cam asa: ca aspect —
santierul s-a dus. Am rdmas cu amin-
tiri, bune si ele, dar cam devreme sa
Tncepi a le povesti. Acuma ce e ? De-
prinderea: ca pe vremea hidrocentra-

lei, cind nu-ti pica nimic de-a gata,
trageal pentru toate. Si eu zic ci oa-
menii au ramas cu deprinderea asta:
1ti trebuie? pui mina si faci. Realizari:
amenajarea stadionului prin munca
patriotica, parcuri, spatii verzi, o mi-
crocentrald la Cabana lzvorul Mun-
telui. De doud ori locul | pe regiune
pentru gospodarirea orasului si a-
proape 3.000.000 economii. Si tot la
realizari: oamenii propun singuri, vin
si fac treaba, nu mai asteapta sa fie
Iamurltl

Splrltul santierului a ramas — mis-
care, abnegatle dragoste fatd de
Blcaz alaturi de energia electricd —
rod al hidrocentralei V.. Lenin".

n biroul

lui

in biroul lui Lenin

liniste.

Linistea are fruntea lui mare:
Tncape sub bo'lta ei

lumea.

Ceasornicul a Tncetat. Se-aud
pe toate meridianele pamantului
inimile oamenilor —

ornice batind

mersu-nainte-a'l timpului
ornicele-acestea

de inima lui

au fost potrivite.

Tn dimineata de aprilie —
pace. Se-aud

trecind semanatoriij
cuvintele lui Lenin cu griul
cresc in lume.

Lenin

cintec despre

Lenin

Un om pasind prin timp cu flacara memori'-’

Dezlantuie si-aseaza seismele istoriei.

Teribil creste vremea-n preajma mea,
Cind ma scufund vad un copil sau stea,

Sau abur nenascut Tncad de pioi
Cum se roteste, aer luminat,

Teribil creste vremea-n preajma
Frumos si straniu unii
Iradieri ca giuvaerul translucid, ]

Sa concentreze ginduri pentru noi.

Si nu pot sa despart, nu pot sa rup
Trupu-i firav de al istoriei trup.
Luxurianta lui vointa vie

O mostenim, surplus

de energie.

mea —
spun ca am avea

Altii ne cunosc prea putin sau prea arid,

Dair toti
Imensa muncd ce-o-ncepuram noi.

Florenta ALBU

AUREL CIUPE

Tita CHIPER

Foarte de multe ori, mai ales reporterii, se
opresc cu un sentiment de erplexitate in tata
datelor aritmetice ale realititii si incearca,
fiind sincer emotionati si de cea mai perfecta
buna credintd, sa arate ce univers poetic sta,
nestiut de literaturi si metafore, Tndaratul co-
loanelor de cifre.

Zilele trecute, trecind prin fata Institutului
de stiinte economice, care incepind din ianua-
rie 1952, poarta numele ui V. I. Lenin, mi-am
amintit Tnca o datd de cuvintele sale scrise in
,,Ce-i de facut", cu peste saizeci de_ani in
urma: ,Visul meu poate s intreacd mersul
firesc al evenimentelor sau poate sa o ia razna
cu totul intr-acolo unde mersul firesc al_eve-
nimentelor nu poate sa ajunga n|C|odata tn
primul caz visul nu_aduce nici paguba Ci
poate chiar sa sustina si sa |nten5|f|ce energia
omului care munceste...

Tn asemenea visuri nu exista nimic care ar
deforma sau ar paraliza forta de munca. Dim-
potrivd. Daca omul ar fi cu totul lipsit de ca-
pacitatea de_a visa in felul acesta, daca n-ar
putea din cind in cind sd o ia fnainte si sa
contemple cu imaginatia sa, intr-un tablou uni-
tar si terminat, tocmai acea creatie care abia
incepe sa se orinduiasca sub miinile sale, —
atunci hotdrit nu-mi pot inchipui ce l-ar in-
demna pe om sa Tntreprinda si sa duca la bun
sfirsit muncile grele si istovitoare in domeniul
artei, al stiintel si al vietii practice"..

Cu aceste cuvinte sunind in inima ‘mea ca
intr-o scoica, m-am oprit locului si am privit
fluviul tinar al studentilor care ieseau de la
cursuri. Erau acolo viltori speC|aI|st| in sta-
tisticd si planificare, Tn contabilitate si_merceo-

logie, Tn economie industriala si agrara, in fi-
nante si comer{. Reporter fiind, mi-a placut
sa-mi  imaginez c& in servietele studentilor

alaturi de tratatele stiintifice erau Tn buna ve-
cmatate si versurile lui Labis, ca si ,,Risipito-
rii" lui Marin Preda. Dar nu doresc sa schi-
tez numai o astfel de vecinatate ntre litera-

ne vad, continuind apoi

Un om pasind prin timp cu flacara memoriei
Dezlantuie si-aseaza seismele istoriei.

HERVAY Gizella
in romineste de VIOLETA ZAMFIRESCU

Uzina la Zlatna

(Din expozitia retrospectiva, recent deschisa in sala Dalles)

., TREBUIE SA VISAM" .

tura si numeroasele discipline ale economiei
polltlce Astfel facuta, relatia dintre poezie si
cititor poate fi stabilita retutindeni, aici insa
ea are un caracter nemijlocit si profund Con-
structia noilor uzine si orase |ncepe de Ia im-
peratlvul leninist: ,,Trebme sa visam", iar
visul, Tn sensul sau de antena si metaford a
viitoarei realitati, Tncepe in egald masurd de
pe hirtia de calc a proiectantilor, din textul
precis al datelor tehnice si din_coloanele de
cifre ale planificatorilor care tin seama de
fierul, betonul, ciramizile si lemnul monumen-
talelor $ant|ere dar, mai presus de orice, de
energia clocotitoare a oamenilor, care, intr-un
efort unanim, construiesc socialismul.

Se pare ca s-au_faurit chiar si agregate elec-
tronice capabile sa faca versuri, dar nu in asta
sta uluitoarea lor performantd, ci Tn amploa-
rea si rapiditatea calculelor privitoare la gaba-
ritul marilor constructii tehnice si industriale,
la parametrii zborurilor cosmice, in |nvest|ga-
rea microcosmosului, Tnh cucerirea acelor zone
profunde unde omul printr-un  remarcabil
efort intelectual, intrece tot mai victorios Si
patetic pe sine |nsu3|

Nu mi se pare senzational faptul ci o inex-
tricabila constructie cu sirmulite, becuri i
tranzistori compune, la o simpld apasare pe un
stecher, un sonet. Continui s& cred ca sone-
tele Iui Shakespeare si Eminescu vor ramine
n vesnicie, neintrecute. Pline de o misterioasa
poezie, plramldele nu finceteaza a vorbi des-
pre forta creatoare a omului, dar o simpla
rampa de lansare a_satelitilor mi se pare in-
finit mai prestigioasa prin poezia si visul fre-
netic continute In fiecare surub si piesd, asa
cum ele ne apar asamblate Tntr-un monument
de metale rare proiectat spre cer.

Cu treizeci si patruzeci_de ani in urma co-
munistii din patria noastra, insufletiti de ideile
leniniste ale constructiei souahste visau si ve-
deau aevea monumentalele constructu de la
Bicaz, Savinesti, Brazi, Turnu Magurele, Tg. Jiu,

ei visau cu ardoarea unor poeti inspirati silue-
tele noilor furnale de la Resita, Hunedoara si
Galati, visau poemul magnific al electrificarii
patrlel al industrializarii socialiste si_al coope-
rativizarii agriculturii, poemul visat fiind acum
infaptuit, Astazi_ privim cu _ legitimd mindrie
patrioticd aceastd capodopera de gindire, poe-
zie si munca pe care poporul nostru a infap-
th|It(_) si 0 desavirseste sub conducerea parti-

ului.

De la muntele de beton care este barajul
de la_ Bicaz si pina la perfectiunea geo-
metricd si diamantina a celui mai mic rul-
ment fabricat la Birlad, partidul nostru a ma-
nifestat neincetat pasiunea leninista de a des-
coperi si descatusa uriasa energie creatoare a
oporului, faurind un ‘poem de o stralucire

ra precedent

La Bicaz si la Valiug, in arcurile zvelte si
cutezitoare ale viaductelor feroviare, n insta-
latiile de foraj, ca si in axele noilor strun-
guri cu program si comanda automata, noi, poe-
tii, prozatorii reporterii, nu putem sa nu
sesizam acea febra si prezenta poeticd trecutd
din cifrele si liniile coaielor de calc, Tn beton
si metal, in cdramidd si marmura. Fara capa-
citatea si talentul de a visa ale proiectantilor,
compunereachlar5|aunU| singur vers aproaP
ca n-ar mai avea ratiune. Economia poli-
ticd este unul din cele mai prodigioase si fer-
tile izvoare de inspiratie si ma uit — ca sa
dau un singur exemplu — la Institutul de
stiinte economice ca la o academie de poeti
care se ignord. Numele Vladimir llici Lenin pe
care acest Tnalt for de Tnvatdmant Tl poartd pe
frontispiciu are semnificatia unei metafore si
a unui elogiu pe care intelectualitatea patriei

noastre socialiste 1l aduce cu simplicitate si re-
cunostinta acelui titan al gindirii care a spus
atit de inspirat: ,,Trebuie sa visam"!

Petru VINTILA
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ION ALEXANDRU

pamintul

Pretutindeni existi, tu, ipamintuile,

ars de roti, framintat de lumini,

supt de oceane

dar eu te stiu dintr-un anume loc

si timp anume ;

mergind sub turme de oi

cum merg norii -lasind in urma lor

lampile aprinse

si-n crengile prunilor

o liniste de moarte.

Mai ales dintr-o groapa te stiu

de argila — faceam gloante ovale

si le puneam 1in virful unei nuiele de rachita
si_le zvirleam spre cer in zilele Tnsorite

atit de sus — cind coborau

erau ca piatra globuri uscate de cerul sterp
. . . . . pe drum.
Si-apoi toamna, singuri, acasa,

frigeam bureti tirzii pe-o soba Tnnoptatd,
iesea fumul Tncet pe hornuri ca viata

si ne trezeam deodata in zori

opriti de ninsoare — nimeni nu stia

de vom porni din nou vreodata.

Pe fata casei locuiai gol in ger cu noi

incalzindu-ne unul pe celalalt,

dar iar te revarsa! In martie din nou

si iar credeam ca nu ne vom mai revedea

vreodata...

Pretutindeni existi, tu, pamintule,

ars de roti, framintat de lumini,

supt de oceane

dar eu te stiu dintr-un anume loc

Si timp anume.

SOra mea

Nici unul dintre voi cei de-0 virstd cu mine

nu poate s-0 cunoascd pe sora mea moi mare.

Nici eu n-o stiu decit din somn

Si uitare ;

pe o0 vreme cetoasa intr-o toamna pierdutd
de mult

a murit Tnainte de-a ma naste eu

si-astfel grabi venirea mea

in locul gol lasat de ea pe lume.

De-aceea sint si mai Tnalt,

crescut in prelungirea ei

si am ajuns mai repede la virsta indoielii.

Beau apa Tnainte de-a-mi fi sete,

visez cordbii Tnainte de-a ajunge la mare,
ma despart de tine, iubito, fard sa te cunosc,
ma odihnesc Tnainte de-a obosi.

Ma pregatesc de toamna in plind primavarad
si vara gerul iernii Tn oase il ascult,
golul surorii mele 1l port eu Tn lume ;
cind voi muri am sa fiu mort de mult.

ca in paradis

Cimitirul la noi e un pogon comun
inconjurat cu gard de piatra

sa nu se molipseascd pamintul ramas viu
in libertate.

Crucile de lemn dupd cifiva ani

se lasd intr-o parte si mor apoi si ele
de-a binelea si vin niste tigani ciudati
pe iepe calatoare si le fura pentru
focurile lor.

locul mormintului se sterge —

0 iarba sirmoasa se Tndeasd pretutindeni

ca parul pe capul feciorilor in noptile de iarna.

Cind e plin cimitirul ochi, de la un cap

la celdlalt, se reia totul de la Tnceput;

groapa bunicului meu peste groapa strabunicului
meu,

tatdl meu peste bunicul meu

si tot asa vechiul primar

peste stravechiul primar — vechiul popa
peste stravechiul popa,

vechiul sat peste strabunul meu sat.

La margini cresc pruni si meri

si se vad flori mirositoare,

aburul lor patrunde in lucruri

pind departe.

Cei care vin in trecere pe la noi
cu ceasurile Tngropate in mina stinga
si umerii plini de batrinefe

se minuneaza ca in paradis.

cosmosul meu

Cu banii primiti pentru prima mea carte de
versuri

mi-am cumpadrat un bivol cu lapte.

in tirg am fost cu alti cunoscatori

si_ l-am ales pe garantie,

nici prea tinar, nici prea batrin,

ca o stea neagra-i la cap

si ochii lui sint calciiut lui Achile.

Singura mea sursa de_ energie va fi de-acum
trunchiul acesta de pamint insufletit.

M-am saturat de oale anonime,

laptele lui pentru mine — singurul cosmos.

E o pasune in Ardeal cu arbori stravechi,
Tnnegriti de umbra si scorburi mari,

cu viespi si roiuri de furnicare

si muri copti cind griul da in pirga.

Pe dealuri ard noaptea urme de picior descult
aprinse de lund — si in colibe de lemn pe roti,
clurdarii viseazd mereu ripa aceea prabusita
de un cutremur la Tnceputul pamintului.

Creste iarba pind la burta cailor

si flori de toate neamurile se-mpreund

una cu cealaltd aici.

Bivolul meu aici sa se hraneasca,

fulgere lungi si caracatite spuzate

in ochii lui, cu timpul s-or depune

asa cum soarta farurilor in zapusala marii.
Cind seceta va bate in pamint,

tarusi de sare si de piatra muta

ragind bivolul meu

sa-mi sparga-n coarne pieptul cu fintini
si-n hohote sa ndvaleasca-n mine.
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— Ce ,bataie” au mijloacele terestre ae cercetare
a spatiului ?

— Imensele radiotelescoape avind pind la 300 m,
diametru pot sd detecteze radio-galaxii si cvasi-stele
la distante de peste zece miliarde ani lumina de noi.
Ele ar putea sa receptioneze semnale radio de
intensitatea celor pe care le pot emite oamenii de pe
pamint da distante de mai multe zeci de ani lumina,
si anume la o sutd de ani lumina cu un radiotelescop
de 300 m. diametru. Pind la aceasta distanta sint
maproape zece mii de stele si urmeazd sa alegem intre
ele una care ar putea avea planete adapostind civili-
zatii la un grad nalt de dezvoltare. Discutii stiin-
tifice de natura aceasta s-au purtat cu multd grija
si seriozitate in cadrul unor simpozioane stiintifice in-
ternationale si ele au stabilit chiar un proiect initial
de ,cautare efectivd" a civilizafiilor extra-terestre.
Omul de stiintd american A. Cameron, de exemplu, de
la Centrul de studii spatiale Goddard (NASA) a pu-
blicat la sfirsitul anului 1963 un volum numit ,,inter-
stellar Communication™ cuprinzind o serie de studii
ale unor savanti din toatd lumea. Volumul se deschide
cu lucrarea cunoscutului astro-fizician sovietic I. S.
Sclovshi, un mare specialist Tn radio-astronomie —
lucrare Intitulata ,,Este posibila comunicarea cu fiinte
inteligente de pe alte planete” ?

Din toate aceste studii riguros stiintifice reiese cd
exista stele care ar putea sa aiba sisteme planetare
si ca exista planete pe ale caror suprafete e posibila
dezvoltarea vietii. Stelele respective trebuie sa fi luminat
cu o stralucire aproape neschimbata perioade de miliar-
de de ani, astfel incit viata sa fi putut evolua iar for-
mele ei superioare sa ajunga la aparitia unor civilizatii
Tnaintate.

— Tn ,,Dimensiunile cosmice ale omului”, lucrarea
do. aparutd nu de mult in revista ,,Cercetari [‘ilozo-

dintr-o rachetd cosmica Tn spatiul interplanetar, a
cosmonautului sovietic A. Leonov. Ranger lIl a trans-
mis ,in direct" sapte mii de fotografii ale lunii Tnainte
de a se sfarima in fundul craterului Alfons. Aceste
»premiere” n fata celei mal mari asistente mondiale
pe care a cunoscut-o vreodata istoria s-au facut la mii
de kilometri distanta, peste oceane, peste continente,
folosindu-se sateliti artificiali de comunicatie si peste
ntinderile spatiului interplanetar. Fiecare telespectator
care poate, aﬁésTnd pe un buton, sa intre in comu-
nicatie cu racheta lunard, are impresia ca el Tnsusi se
afld pe bordul navei in drum spre Selene si ca par-
ticipa efectiv la aventura cosmicd. Nu de mult s-au
receptionat transmisiile rachetei cosmice Mariner 4
in drum spre planeta Marte, de la aproximativ 100 de
milioane de kilometri.

— Cucerirea spatiului cosmic este o intreprindere
strict limitata la specialisti ?

— Nu. La infaptuirea acestor proiecte participa zeci
si sute de mii de oameni Tn institutele si laboratoarele
de cercetare stiintifica, in industriile aerospatiale, n
centrele de lansare si de urmadrire. Zborul cosmic, ex-
plorarea cosmicd devin intr-o masura din ce n ce
mai mare factori principali de stimulare si de compe-
titie pe arena mondialda Tntr-o convietuire pasnica si
activa a tarilor si continentelor. Spre deosebire de ener-

ia atomica ce si-a facut intrarea Tn arena lumii in

ubuitul bombelor, Tn vociferarea amenintarilor, zborul
cosmic s-a legat afectiv de la Tnceput de aspiratiile
pasnice, de un nou eroism al omului ca astronaut, de
explorarea stiintificd a corpurilor ceresti. Scopurile ma-
jore ale zborului cosmic, debarcarea pe luna sau pe
Marte sint teluri superioare ale civilizatiei umane care

pot ralia toate constiintele, pentru progresul continuu
al marii comunitati terestre. Este clar ca epopeea
cosmica are ca ax principal nu un interes restrins,
descoperirea vreunor comori fabuloase, a unor noi dru-
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fice", scriati despre alte Tncercari de stabilire a unui
contact direct cu lumile ex.tragalactice.

— Da, la Observatorul Green Bank din S.U.A. s-a
incercat, Tn vara anului 1960, timp de trei luni,cap-
tarea unor semnale radio din directia stelelor Tau,
din constelatia Balena si Epsilon din constelatia Eri-
danus, aflate la numai.. 11 ani lumind de noi. Aceste
stele seamana cu soarele nostru si ele au avut o stra-
lucire neschimbatid pe o perioadd de citeva miliarde
de ani, ceea ce ar fi permis vietii, care s-ar fi dezvol-
tat pe eventualele lor planete sa atinga un nivel Tnalt
de organizare. Alegerea din infinitatea de frecvente
posibile a frecventel in apropierea lungimei de undi
de 21 cm. se datoresie faptului ca pe aceasta lungime
de unda radiazd hidrogenul neutru din galaxie, cu
care astronomii terestri au studiat structura univer-
sului. Fiintele inteligente de pe alte planete vor fi
inventat, desigur, asemeni oamenilor de pe pamint.
puternice radio-telescoape pe aceasta frecventd, spie a
studia si ele structura galaxiei. Experienta a fost fa-
cuta (le Frank Drake si a purtat numele de Proiectul
Ozma.

— Rezultatul ?

— Negativ. Citeva zile Drake a urmarit steaua Epsifon
Eridanus_fara a se detecta nimic deosebit. Indreptind
apoi radiotelescopul cdtre steaua Tau Ceti, dupa un
minut si jumatate, a receptionat unele semnale puternice
cu un caracter sistematic, inteligent. Uimirea”si,tulbu-
rarea savantului au fost enorme. Se parea ca, in sfir-
sit, primise niste semnale radio de la jiiste fiinte extra-
terestre. Dar, ce dezamagire! Pe masura ce urmarea
steaua Tn miscarea ei pe cer, semnalele sldbeau, iar
dupa o zi sau doud, a disparut orice interferenta.
Era un banal si intimplator bruiaj de radio. Totusi a-
cest rezultat negativ nu poate fi considerat hotaritor
si asta din multe puncte de vedere. Chiar Drake a
ardtat ce ameliorari trebuie aduse detectorilor in
viitorul apropiat. Alegerea stelelor este o problema de
probabilitate si din examinarea a doud stele pe un
timp atit de scurt, mi poate fi decisa o chestiune atit
de complexa.

— Exploraiea iminentd a lui Marte va usura cer-
cetdrile?

— Cind vom ajunge pe Marte, descoperirea unor
forme de viata actuale sau a unor fosile ar arunca o
lumind si asupra problemei eventualelor, forme de
existenta superioarda in celelalte lumi posibile, lamu-

rind Tn ce masura viata se dezvoltd, pe baze asema-
natoare cu cele de pe pamint si in acelasi sens.

Ar fi exagerat daca am spune ca am intrai de pe
acum in era cosmica ?

— Deloc. Denumirea_de era cosmica a epocii in
care trdim este mat nimeritd decit orice altd denu-
mire, Tntrucit ea inglobeaza toate elementele reunite:
de pe fundalul tehnicii si stiintei se ridica o noua che-
mare adresata umanitatii intregi, Tndraznelii si aven-
turii, imaginatiei si poeziei. Cucerirea cosmosului este
epopeea care poate concentra cele mai mari disponi-
bilitati ale omului actual. Caracterul ei spectaculos,
faptul ca vorbeste direct imaginatiei si intelegerii ma-
selor, peste hotarele statelor si diferentele sistemelor
sociale, sentimentul de participare nemijlocita la ®
mare Tntreprindere a epocii noastre, implicatiile sale
uriase In mai toate domeniile tehnicei si stiintei, rapi-
ditatea de succesiune a secventelor acestei epopei —
toate sint de naturd sa captiveze in cel mai Tnalt grad
atentia omenirii. Radioul, televiziunea, filmul, presa
amplificd ecourile, alcatuind un cor urias ce repeta,
fixeazd Tn constiinta a sute de milicane de oameni
detaliile epopeii zilelor noastre. Posturile de televiziune
din toatd lumea au transmis prima iesire a omului

Desen de BISS

muri comerciale care au Tinfierbintat odinioara ima-
(f;inatia navigatorilor in perioada cuceririlor geogra-
ice. Scopul modern al acestor titanice actiuni e des-
coperirea unor adevaruri stiintifice care, in cursul isto-
riei omenirii, s-au dovedit a fi mai valoroase decit tot
aurul lumii. Explorarea planetelor, a lui Marte in spe-
cial, a si constituit subiectul unor simpozioane stiin-
tifice tehnice, ca cel din Denver Colorado S.U.A, tinut
In iunie 1963. Discutiile la care au participat ingineri,
fizicieni, astronomi, biologi si alti oameni de stiinta
au aratat ca aceastd actiune e posibild n_ jurul anului
1985, in ciuda greutdtilor tehnice fantastice ce-i stau
in cale si a costului exorbitant al expeditiei, cifrat la
aproximativ. 20 de miliarde de dolari. , Comitetul de
cercetari, spatiale american a recomandat Academiei de
Stiinte din S.U.A. ca scopul principal al efortului pen-
tru cucerirea spatiului, n intervalul 1971—1985, sa
fie explorarea planetei Marte, fara oameni, pina n
1985 si cu oameni dupd aceasta data. Pro?unerea S
fost nsusita. Reactia generald a opiniei publice Tn fa-
voarea sprijinirii acestor proiecte dovedeste ca ele nu
sint concepute in birourile capitonate ale unor con-
cerne interesate sa-si aroge beneficiile unui nou bu-
siness, ci reprezinta o tendinta ancorata adinc n inima
evului nostru.

— Ati pronuntat cuvintul inima De aici si pind la
poezie, pina la artd nu mai e mult. Ce parere aveti

despre literatura ae anticipatie care reflectd sau inten-
tioneaza sa reflecte acest epos modern ?

exploziile
Imaginatiei

— As indrdzni sa spun ca ea, deocamdata, are cel
mai adesea un caracter tehnicist naiv. Literatura de
anticipatie se afld de multe ori in situatia unui om
care a cumpdrat un aparat nou, putin cunoscut, si
care se extaziaza privindu-1, uitind cd acest aparat are
0 menire, e facut sa comunice, sa lucreze ceva. Pa-
rerea mea e ca trebuie sa fii realmente artist ca sa
poti ,anticipa”. De aceea socot cd cea mai bund ex-

plorare artisticd in fictiune — pe linia unor traditii
|_Iustr|e — o face sau o va face tot poetul — si muzi-
cianul.

— Fiindca poezia si muzica au o fortd mai profunda
de reprezentare si sugerare ?

— Voi explica de ce. Fantasticul si senzationalul
stiintei pot depasi uneori cea mai avintata imaginatie.
Aceasta Tntrucit imaginatia cauta sa exagereze in pro-
portii ceea ce este dealtminteri obisnuit si nu-si pune
problema sa invente ceva esentialmente nou. Gulliver
are de a face cu pitici si cu giganti, dar piticii si gi-
gantii sint o copie a omului obisnuit de care nu se
deosebeste decit dimensional. Imaginarea unor fiinte
infinit de mici traind_pe ,planetele” sistemului pla-
netar atomic (electronii) sint, cu toata reducerea con-
siderabila de scara, asemanatoare cu nsasi conceptia
unei astfel de structuri a atomului, ca un sistem solar
in miniaturd, ceea ce, actualmente, stim ca este o
eroare. Nimanui nu l-ar fi trecut prin minte ca pentru
a sari bariera de pontential a atomului nu trebuie sd
maresti pasul, ci doar sa-l Tndesesti, sa-l accelerezi si
ed aceasta bariera poate fi sdritd cu un pas mai mic
decit Tnaltimea ei.

— Tn lumea obisnuitd, asta e ca sl cum ai incerca
sa arunci o piatra in lund, nu cautind sa-ti mdresti
forta, ci repetind mereu si indaratnic experienta.

— Ar fi o comparatie... Stiinta a constatat ca scara
este ceva esential fenomenelor si cd amplificarea sau
miniaturizarea nu ne pot duce direct Tn lumea macro-
cosmului sau in cea a microcosmului, deoarece si-
multan cu schimbarea scarii se schimba si legile.
Aceastd deficientd a imaginatiei face ca multe din
plasmurile stiintifico-tantastice sa_sufere de o oarecare
inconsistenta. De pilda ideea fixd cd Venus este tre-
cutul pamintului si Marte viitorul Ti urmareste pe pro-
ducdtorii de fictiuni, cu tot bagajul de rezonante pe
care aceste aserfiuni gratuite le implicd. Aceste re-
zonante sint de obicei ale unei forme de studiu depa-
site, pe care autorii si-au Tnsusit-o si la care nu mai
vor sd renunte. Uneori fantezia ia aspecte direct tri-
viale. Astfel citesti ca pe nave cosmice in stare de
imponderabilitate cresc patlagele, castraveti fabulosi.
Constatarea, foarte serios facutd, si plind de ridicul ca
in cosmos astronautii nu s-au ntiln-it cu ngeri sau cu
alte zeitati e la fel de naiva : oamenilor de stiinta, teh-
nicienilor nici nu le-ar trece prin gind asemenea ab-
surditati, ca sa se mire ntr-un fel oarecare ca ele nu
s-au petrecut.

— Asta seamana oarecum cu reactia reporterilor
lirici si profani care se mird cind vad o macara-turn de
mare randament si spun ca ea, uite, nu e girafa...

— Resturi ale_gindirii animiste. Fantasticul pe care
stiinta ni-1 dezvaluie este uneori de o natura mult
mai profundd si merge pind la esenta fenomenelor,
Tn ce masura el poate fi transpus Tntr-o opera literara
e mai_greu de spus.

— Puteti sa& ne sugerati un subiect de literatura
fantasticd demn de fantezia unui veritabil scriitor ?

Ramses, Cezar,
Napoleon —
intr-o secunda

— Sa luam ‘prébusirea gavitationald, teorie elabo-
rata de F. Hoyle (Anglia) si J. Narliker (India). Sa
ne gindim la sursele foarte intense de radio unde,
cvasi-stelele, de care am vorbit mai Tnainte, obiecte
extra-?alactice ce par a fi mase considerabile de sute
de milioane de mase solare care se prabusesc sub pro-
pria lor greutate pind se reduc la o sfera cu o raza
mai micd decit distanta pamint-soare. Calculele aratd
ca degajarea de energie provocatd de aceastd piperni-
cira, contractie gravitationala este suficienta sa ex-
plice energia degajatd de cvasi-stea si care echivaleazd
cu o bombad de hidrogen de un miliard de ori greu-
tatea soarelui. Colapsul gravitational, prabusirea gra-
vitationald este Tnsa un efect ciudat care n-a fost spe-
culat de romanul de fictiune. Care e ciudatenia ? Daca
corpul se contractd pind la o anumitd raza, intensi-
tatea fortei gravitatiei devine atit de mare, incit nici
un mesaj, nici o radiatie nu mai poate parasi corpul
respectiv care vede Tnchizindu-se asupra lui orizontul
evenimentelor. Nici, un eveniment nu mai razbate in
afara. Totusi, semnalele din exterior pot atinge corpul
respectiv. Si atunci ce se intimpld ? Din cauza cres-
terii considerabile a fortei greutatii (pentru soare li-
mita de contractie a razei e de circa trei kilometri)
rezulta o distorsiune a spatiului timp cu cele mai bizare
urmari. Presupunind ca din B (corpul contractat) se
emit semnale la fiece secundd, ele ajung in A (corpul
normal) la intervale din ce in ce mai mari, distanta
in timp dintre eie crescind in asa mod, incit daca B.
intra in raza limita de care am pomenit, nici un sem-
nal nu va mai ajunge la corpul A, chiar daca corpul
A ar dura la infinit. De pe corpul B aspectul eve-
nimentelor este uluitor. B vede corpul A evoluind tot
mai repede, asa incit Tn momentul in care B se con-
tracta in interiorul sferei limitd, el vede intreg viitorul
lui A in citeva secunde.

— Eminescu: ,,Si cdi de mii de ani treceau Tn toi
atitea clipe..."

— Sau Wells. Masina timpului.

— Deci ca sa vezi asa ceva, — daca-mi permiteti
sd fac altd comparatie — trebuie sa te turtesti, sa ie
concentrezi la maximum posibil. Atunci, nu? am
asista de pilda, ntr-o clipitd, la derularea intregii
istorii pamantesti, i-am vedea pe Ramses, Cezar si
Napoleon busculindu-se n aceeasi fractiune de se-
cundd, fard putinta de a-i distinge bine macar.

— 1in orice caz, ar putea fi o imagine literara. Am
fi ca In fata unui televizor... numai ca, asta-i, in con-
tractia din corpul B, de mult s-ar fi terminat cu viata.
Exprimarea artistica a unor astfel de fenomene este
foarte dificila. A exprima literar ceva Tnseamna a sur-
prinde plastic, sensibil, pregnant, adesea prin analogii,
ceea ce pentru fantasticul si neobisnuitul de structurd
e 0 piedica redutabila. E ca si cum.. ce sa zic ?..

— Tocmai voiam sa va cer un exemplu concret.

— E ca si cum am vrea sa pictdm cu obisnuitele
culori ceea ce nu-i culoare, ceea ce este opus culorii
prin definitie. Exista desigur si alte aspecte ale stiintei
de azi care rezista intuifiei literare. Vor ramine ele
astfel totdeauna ? Parerea mea e ca treptat se va
schimba si modul nostru de a ne reprezenta intuitiv
lumea, prin contactul permanent cu fetele noi ale uni-
versului. Cere aceasta fata abstractd a lumii o artd
pe masura ei ? E o problemd de viitor. Fara indoiald
ca altfel ar fi aratat pictura daca ochii nostri ar fi
fost adaptati pentru razele X, sau pentru undele electro-
magnetice radio, sau daca am folosi in orientarea
noastra zilnica microscopul. Tntr-o lume care se obis-
nuieste tot mai mult cu asemenea aspecte ale reali-
tatii, nu-i de mirare sa se nascd si o sensibilitate po-
trivita lor, astfel incit fotografia unui roi de galaxii
sau a materiei vazutd la microscopul electronic sa ne
Iproducé si 0 placere esteticd. Salvador Dali pictind
a microscop poate cd nu este absurd pe cit pare la
prima vedere.

— Nici Tuculescu.

— Tuculescu al nostru era medic, familiarizat cu
realitatea privita la microscop si bineinteles ca arta

lui se inscrie pe aceeasi linie. S-ar putea vorbi mult
despre eficienta poeziei, a muzicii, despre ritm, ar-
monia numerelor — dar... spatiul tipografic e scurt.

— Tn incheiere, ce efecte au in constiinta omenirii —
in constiinta ei istoricda — aceastda avalansa de des-
coperiri ?

ultimul cuvint
il are poetul

— Raspund prin  cuvintele umanistului  francez
J. Fernel, scrise la 1530. Paradoxal, dar revolutia teh-
nico-stiintificd si realizarile neegaiate ale stiintei zi-
lelor noastre ma fac sa ma gindesc tocmai la spusele
acestui om al soclului al XVI-lea, — cel dintii care a
masurat meridianul terestru in epoca moderna — ci-
tate de J. D. Bernal intr-o carte recentd. ,Epoca
noastra (scrie J. Fornel) vede renasterea glorioasa a
artei si stiintei... arta si stiinta au ajuns din nou ia
vechea lor splendoare, daca nu chiar o intrec. Aceastd
epoca nu trebuie din nici un punct de vedere sa se
autodispretuiasca si sa suspine dupd cunoasterea anti-
cilor... Epoca noastra face astazi lucruri la care anti-
chitatea nici n-a visat."

J. Fernel se referea la cuceririle Renasterii. De atunci
stiinta si tehnica au infaptuit colosale progrese, iar in
momentul de fatd dezvoltarea lui revolutionara face ca,
in comparatie cu secolul trecut, nfatisarea lumii fizice
sa fie radical schimbatd n lumina noilor descoperiri.
Acestea si realitatea concretd pusa in evidenta de dez-
voltarea uimitoare a stiintei trebuie sa stea la baza
constructiilor noastre mintale, sintetizind toata expe-
rienta dobindita de omenire si nu reprezentarile par-
tiale, deformante, ale unei epoci perimate. Chemarea
erei noastre, a erei cosmice este orizontul mereu des-
chis, continua depasire a omului.

— Si mesajul ? Mesajul astral ?...

— Mesajul ? El este insasi stiinta, slujind idealuri
pasnice, geniul uman. Dezvoltarea revolutionarda a
stiintei si tehnicei secolului XX.
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ION PETRACHE

muntele

Cunosc un om si-un munte-ndepartat...
Cunosc un om ce tainic a visat

la muntele acela-ntreaga viata ;

la muntele acela, dur ca fierul,

ce-n dialoguri se pierdea cu cerul.
Era incoronat cu-argint de gheatad
si ca o tortd singera-n amurguri ;

si aburea-n fantasme pe-nserat;

si-n zori lucea pe zarea de sineald,
precum o aurora boreala.

Cunosc un om care privea de jos,

la farmecul acela monstruos

si rascolit de visul lui smintit,

n-a cunoscut fiorul dureros

stirnit de-un lenes mers, de-un sin frumos,
strafulgerarea primului _sarut,

nici strigatul intiiului nascut,

cu care-i dam vietii noastre sens...
Nu le-a vazut, sau nu le-a inteles |

Si nu s-a Tmplinit in nici un chip |
Mereu, ca o clepsidrd cu nisip,

isi masura agonisita-n timp

s, aminind plecarea an de an,
stringea salahocind Tn subteran,

stinghii si drug: de aur pentru scard,
iar virstele ce-l ispitird-n rugi,

cum 1l gasira, tot asa-l lasara,

doar cu un spor de stinghii si de drugi,

care-l dadeau din casa lui afara...

Intr-un tirziu se pregati de drum

si isi privi-n oglinda-ntiia oara
faptura lui de lut cripat si fum...

Si nu se-nspaimintd, caci nu stia

in tinerete, chipul cum era |

Privirea lui se ridicd din nou

la muntele ce stralucea pe zare;
ieseau din el lungi stoluri de cocoare
si un pribeag, amégitor ecou ;

,Sint cel mal mare... mare... mare... mare*

Cind vru-n suis sa-nfrunte prima treapta,
alese-n graba calea cea mai dreapta.
Dar pasul lui n glumb se prefacea

si inima ca plumbul — 1l durea ;

(nu-si rasadise-ntrinsa nici o stea,

caci de-ar fi fost — si plumbul se topea l)

Si Tncerca pe-un drum mai ocolit,
dar pasul i se prefacu-n granit

si inima se prefacu-n granit...

(in ea, macar un dor de-ar fi zvicnit,
0 dragoste, macar, de-ar fi iubit,
granitu-n aripi mari l-ar fi cioplit...)
lar scara lui de aur — plumb de grea,
ca anii-n spate, greu il apasa
si-abia acum vedea cd nu-l ajuta,

in chinul lui de cale ne-nceput.d.
Dar cum trudise-o viatda pentru ea,
sda o arunce-n drum, nu se-ndura |

Ramas in loc — i se pdrea cad suie;
Credea ca-i om — si nu simtea cd nu e;
si nu-si vedea fiinta descarnatd,

cum se preface-n salcie plecata.

Muscat de soare, destramat de vint,

i se stingea, ca luna-n zori, privirea...

Si cind spre munte-si cauta lucirea,

nu mai vazu decit pamint, pamint !

Cunosc un om si-un munte-ndepartat...
E muntele si-acum Tncoronat
cu-argint de gheatda si vapai solare ;
Dar omu-acela, omu-acela moare,
pe-un drum neinceput
zadarnic faur
si victima

a scarii iui de auf.«.

flecare om
are o stea...

Tntr-0 noapte am ramas in padure...-
Fara identitate,

Tncet,

pe furis,

Tntunericul vislea prin frunzis ;

nu plecase nici sa daruie,

nici sa fure !

L-am Tntrebat:

— Tncotro ?

N-a raspuns |

Din frunzis a plouat

aer negru si mat...

Am privit catre stele

si m-am Tntrebat :

— Frumoasele-acelea sint mute si ele ?

Prin padure un murmur trecea :
,,Omule, fiecare om are o stea I"

Priveam nestiut printre frunze aiurea...
Ma-ndlta catre stele,

pe ramuri,

padurea |

Si-am vrut sa le prind :

Le pazea departarea de-argint

a Cdii Lactee :

Distanta de la gol la idee |

Tn urmd@ un trup strdin a ramas ;

Ma desprindeam de mine, pas cu pas.

Prin padure un murmur trecea :
,Omule, fiecare om are o stea 1“

Am pornit printre stinci

si-am trecut peste -muchia gropii,
cind in genunchi,

cind pe brinci

de steaua mea sa m-apropii.

Cind am ajuns in pisc,

eram zdrobit,

dar atit de aproape de stele,

incit m-am temut ca ma pierd intre ele.
Pe care s-0 prind ?

Care-i a mea?

Cit de mult semanau Tntre ele...

As fi vrut sa cobor,

dar o stea,

ca un fulger rotund de dincolo de stele,
ma chema, ma chema...

Printre piscuri un cintec trecea :
,,Omule, fiecare om are o stea 1"

undele

Da, oamenii par singuri cind gindesc,
asa cum scoica isi hraneste perla
pierdutd in adincu-ndepartat °

Dar undele se miscd ne-nceiat,

din larguri circulind in alte larguri,
cu alge-n brate si cu vietati,

cu picaturi de aer si lumina...

Si ele-aduc seinteia de nisip

pe care picura margaritarul
marindu-si circularul sau de pret.

Da, oamenii par singuri cind gindesc,
dar undele mereu i Tnconjoara.



decla-
ratie

Subsemnatul Vasile Rebreanu, pro-
sator roman contemporan in viata, tre-
cind, Tn urma cu patru ani, prin ora-
sul N, am vazut pe strada mare, prin-
de pietonii care se plimbau Tn acea

>d-amiaza de duminicd, un cal care

a un capastru. De pana capastru-

era legat un om. Am privit cu o
elativda uimire calul, dar, mai ales
©mul acela Tmputinat la trup, cu un
costum negru, un fel de frac, foarte
bine croit, din stofd englezeasca i
joben. Calul mergea putin Tnainte,
emul se tira in urma lui, cu mina n-
tinsd, pipdind cu ea aerul. Era orb.
Ceea ce m-a mirat de asemenea era
faptul ca pdrea ceva obisnuit apa-
ritia unui om cu joben si costum negru,
cu ochelari negri, cu lentile mate, n
peisajul strazii orasului respectiv. Am
dedus aceasta dupa faptul ca ceta-
tenii nu intorceau capetele Tn urma
acestei stranii aparitii, nu priveau nici
calul, nici omul negru cu joben ci, dim-
potrivd, unii veneau cu fin sub brat
si 1i dadeau calului sa manince, alfii
veneau cu bucati de zahar, ori pe pii-
ne, ou farfurii in care aveau ovaz ori
boabe de porumb, — si i le dadeau
'‘de asemenea calului. Se formase, la
un moment dat, chiar o mica coada:
cetdtenii stateau linistiti in rind, as-
teptind fiecare clipa sa-i poatd da sa
manince calului. In acest timp omul cu
joben si costum negru statea nemiscat,
cu mina mereu intinsa, ca Si_cum ar
fi cersit, ascuns dupa ochelarii lui cu
lentile negre. Nimeni nu-1 lua nsa in
seamd, interesul tuturor era Tndreptat
spre cal. Taceau toti, ca si cum ar fi
executat o ceremonie. Numai noi, citiva
straini de oras, schimbam impresii,
vorbind, fireste, Tn soaptd, mirindu-ne
de aceasta ciudata aparitie a unui orb
purtat de un cal. Crezusem, la Tnceput,
ca este vorba de o stranie sarbatoare,
apoi banuisem ca omul cu joben e
vreun cersetor. Prima presupunere fu
exclusd repede, cea de a doua la fel:
eleganta costumului acelui personaj,
precum si faptul ca cetatenii orasului N.
nu-si aratau mila fatd de individ, ci
darurile si marinimia lor erau adre-
sate calului infirmau si aceasta a doua
prezumtie. Asadar, nu putea fi vorba
de un cersetor.

Va dati, cred, seama cit de mare
mi-a fost uimirea cind, nu dupa mult
timp, trecind de data aceasta prin ora-
sul D., am vazut, in mijlocul bule-
vardului, un cal de al carui capastru
era legatd mina unui domn Tmputinat
la trup, care purta ochelari negri, un
joben si un costum negru de stofa
englezeascd, foarte bine croit. Fireste
ca i-am recunoscut de indatd. Am
vazut iar oameni care veneau Si-i da-
deau calului sa manince si care sta-
teau foarte disciplinati Tn sir. Am Tn-
trebat pe citiva din ei ce era cu acest
om purtat prin orase si tirguri de un
cal. Dar nimeni nu stiu sa-mi ras-
punda. Si lui, omului, de ce nu-i da-
deau sd manince, de ce ardtau o ma-
re grijda pentru cal iar pentru omul
cu ochelari negri si joben, nu? Dar
si la aceastd Tntrebare nimeni nu stiu
sa-mi raspundd. Singurul raspuns pe
care reusii sa-1 primesc fu acesta:

— Asa am apucat din mosi-stramosi.
Asa e datina. o

Si intelesei ca de foarte multi ani
calul poartda de capastrul lui pe acest
om elegant si orb. Am inteles ca se
scursesera citeva generatii care apucase-
ra si vazusera acest cal care puita de
funia capastrului sau un domn cu jo-
ben.

n sfarsit, 7l vazui si a treia oard
de data aceasta in orasul F. Stateau
amindoi la umbra unui castan, omul
si calul, amindoi foarte linistiti, amin-
doi n picioare. Auzindu-mi pasii, calul
tresari. Eram hotédrat, profitind ca
erau acum singuri ,sa-1 Tntreb pe omul
cu joben cine era si ce era cu el. Si il
Tntrebai. Nu-mi raspunse. Il Tntrebai
de citeva ori la rind; dar se parea ca
orbul era surd.

— E surd, auzii o voce.

Ma Tntorsei si privii in jur: nu era
nimeni. Am finteles ca vorbise calul.

— Eu am vorbit, spuse calul. 1l
ort asa, orb prin tirguri, sa-1 vada
umea. 1l port de o suta si ceva de
ani, imi mai_spuse. )

— Si cit ai de gind sa-l porti asa f

— Pind la moarte... A tradat dra-
gostea... imi spuse calu) si privi foarte
jjinditor si foarte trist undeva, printre
arbori, dincolo de nu.

Desen de MIHU VULCANESCU

e GAZETA LITERARA

basm

Era un anotimp in care frumosii melci de var moale si de argint balos
puteau avea incredere n deseintec, puteau, fara teama, sa-si scoata la iveald,
din ei finsisi, din fiintele lor somnoroase, nemaipomenitele, vestitele lor
coame; toate patru deodata, cit erau firele lor de firave si de tremuratoare
si de transparente, ca un nimic frumos, lucitor si fragil. Era un anotimp
al ncrederii.

Vintul strimb, vintul sui, adormise, ori se imbolnavise, ori poate bause
prea mult si zacea.

Plouase si apele erau negre.

Case frumoase stdteau pind la briu in apa tulbure, ca intr-o mlastina.

Boi simpatici, vaciidragdlase, capre tandre, oi guralive, cai, lupi, vulpi
roscate, ori de alte culori, primird o telegrama fulger si venira cu biciclete,
cu masini, cu acceleratul ori cu helicopterul sa albeasca apa. Uitasem: fura
chemate numai acele animale care aveau albeatd pe ochi.

Se apucara toate de treabd, imediat. Dar, dupa multe zile si nopti de
truda neintrerupta, rezultatul fu nul: apa continua sa staruie neagra.

Oamenii nu aveau cu ce-si spala fata si, mai ales, nu aveau cu ce sa-si
spele camasile lor murdare, negre. Ei fisi facusera case frumoase, tru-
fase, Tn care stateau si in care se certau acum; familii intregi erau pe

unctul de a se dezbina, gata sa-si Tmparta casele, sa le pdraseascd, sa
e darime chiar; si toate porneau din cauza ploii care cdzuse si care
aooperise pamintul cu apad neagra.

La un moment dat, cineva, nu se afla pina la urmd cine, strigase, vazind
iesind din ape, printre vrejuri, lastari, paie putrede, vazu iesind prin
adusatura apelor, o ivire alba, rotundd, lucitoare, mare cit un deal mic.

li recunoscura dupa briul de bale, care se intinse peste apa neagra:
era un deal de melci.

Si 1i deseintara.
.. .0 padure de coame albe, de albus, somnoroase, ca un surfs, se
ivira.

Pornird Tncet, pe briul de bale, casele albe. Fiecare isi ducea cu
modestie, tacut, casa lui albd, de melc.

— Hi, dati-i zor |
— Mai repede !
— Boilor!

Cineva lovi cu unghia o casa alba: se auzi un pocnet.

Se oprira o clipa toti melcii si-si retrasera coamele, fiecare cite patru.
Apoi, clatinara din cap si privira spre victima foarte amariti; o vazura cum
se rastoarna de pe punte, fiinta lunga, moale, peltica, alba si uda.

Apoi pornira mai departe: stiau si ei cd Tn asemenea momente eroice
sint si victime.

Melcii aveau un singur scop; si si-l urmareau fara graba, sistematic,
tacuti, cu o nespusa modestie, cu 0 modestie melceasca.

Numai oamenii Tn camasile lor murdare, negre, erau grabiti, gdlagiosi,
plini de vanitate, de o vanitate omeneasca.

Dar oamenii stiau sj deseinte si de aceea acesti melci, ca de altfel
toti melcii din lume, tineau la oameni.

Nimeni nu observd cum Tncepura sa scada apele. Oamenii, barbati si
femei, batrini si copii, stateau la geamuri si tipau intr-o furie dezlantuita,
apocaliptica am putea spune, ca la o freneticd intrecere de cai, grabind
melcii.

Era inutil Tnsd. Melcii mergeau ca melcii. O parte din ei Tsi sufle-
casera minecile, dezbracasera oamenii de camadsi, cum le veneau la rind,
fete tinere, babe, barbati si copii; 7i dezbracasera pe rind de camasile loi
murdare si se apucasera de lucru. Oamenii continuau sa tipe, fara sa ob-
serve ca sint goi.

Intr-un ceas si 35 de secunde apele se albird si se Tmputinara, ra-
minind exact cit era necesar: ramase un rau curat si fintinile.

Melcii baurd apa tulbure si o dadura o parte din ea limpezita, restul
tinind-o Tn ei, fard sa se Tnnegreascd; continuind sa fie peltici, fragili,
nceti.

Spdlard si camasile si apoi plecara cine stie unde, ca nimeni nu i-a
mai vazut.

valsuri nobile

Si

sentimentale

La sfarsitul acelei veri intre soti se ivi o0 raceald de care amin-
doi isi dadura seama mult mai tirziu. Devenira constienti de ea,
dar nu facurd nici un efort ca s-o inliture. Femeia observa ca barbatul
incepe sa fie cuprins de neliniste, dar ea nu se sperie pentru el, avu
insa grija sa-si ieie masuri de precautie necesare ca propria ei liniste
sa nu fie tulburatd. Prin urmare se retrase intr-o mutenie plata si
ursuza, care o facea inatacabild. O tacere care nu ascundea nimic.

Intr-o seard sotul intirzie mai mult la restaurant cu un coleg de
birou, probabil bausera amindoi prea mult, cdci dupa ora de inchidere,
privind pianul, care zacea intr-un colt parasit si singur, in mintea lui
surescitata de bauturd se trezi ceva, ca 0 amintire neasteptatd, din ado-
lescentd. Se asezd pe un scaun si incepu sd cinte.

— Valsuri nobile si sentimentale... de Ravel... Ti spuse el colegu-
lui de servici.

Era uimit. Mai stia sa cinte. Urmari dexteritatea miinilor care aler-
gau pe claviatura. ,,Asa arata prin urmare acum miinile mele" isi spuse,
cu toate ca constatarea lui nu avea in fond, si nici nu voia sa aibd,
vreo semnificatie.

Fu intr-un fel Tnsd un moment hotaritor.

Se credea un artist neinteles si Tncet, incet, se obisnui cu gindul
asta si uita de adevdrata cauza a nemultumirii lui, a nervozitatii care
Tncepuse atunci, la sfirsitul verii, cind...

Gasise pentru nemultumirea lui un nume mult mai frumos: aceste
Lvalsuri nobile si sentimentale...".

Noaptea, cind nu putea sa doarmd, muzica lui Ravel i se strecura
in suflet ca o otrava dulce si ametitoare. El trecea printr-o criza fara
indoiald, iar ea nu putea sa Inteleagd, Ea care era o femeie mediocra,
o dactilografa oarecare, o femele care nu stiuse altceva decit sa devina
0 sotie credincioasa care Ti facea de mincare, stia sa carpeasca ciorapii
si sd intdreasca gulerul intotdeauna prea tare la camasi. Acum Tncepu
s-0 urasca pentru micile ei tradari de mult uitate, pentru mioile ei gin-
gasii mediocre.

O ura pentru ca nu ghicise niciodata artistul din el ! In fiecare
sambata Casa de cultura organiza deplasari la Timisoara, la
concert sau la operd, cu autobuzul. Se obisnui sa se ducd
si el. Tncepu sa semene din ce Tn ce mai putin cu cel de la sfirsitul
verii, cind... Reusi sd organizeze in fiecare joi, dupa-amiaza, auditii
muzicale. Tinea prelegeri si vorbea despre Beethoven si Berlioz. Si bi-
neinteles despre Ravel: ,Valsurile nobile si sentimentale” reprezinta
n creatia compozitorului®...

Bau cam mult intr-o seara si cuprins de o furie oarba fisi inchise
sotia In casa cu cheia — aveau 0 casa cu do,ud camarute si bucatdrie
— lua toporul si Tnoepu sa loveasca n temelia casei. Dinduntru fe-
meia tipa Tngrozitd si se ruga s-0 lase sd iasa afard. ,,Dacd ddrim casa
i)e ea scap sl de ea si de casd", rationa el, dar pina la urma obosi si
asd casa nedarimata.

Despartirea lor parea insa acum inevitabila. Tncetarda sa-si vor-
beascd. Se ocoleau.

El era casierul sfatului de zece ani. Dar intr-o zi minunea se n-
tampld si fu numit seful sectiei planificari. Vechiul sef se mutase ntr-un
oras mai mare, avea o fiicd maritatd acolo, si cum altul n loc nu se
gasl, iar Ardeleanu era un functionar vechi si cu experienta...

La asta visa de mult. inca de la sfirsitul veril trecute. Acum era
insa foarte bucuros ,atit de bucuros, Tneit intr-o zi 7i spuse sotiei —
cu care nu mai vorbea de doua luni, din acea noapte de pomind —
marele noroc care daduse peste el.

— Stii ca@ m-au numit sef de sectie, ii spuse el (incercase sa dea
glasului lui o nota de indiferentd, fard sa fie n stare).

Ea se bucura, dar nu Ti spuse nimic, era doar o bucurie pe care
ani si ani o asteptasera Tmpreund, asa ca ramase pentru mai departe
cufundata Tn mutenia ei pe care, de data asta nsa, Ardeleanu o Tnte-
legea foarte bine. Se intelegeau n definitiv si fara sa-si vorbeasca. Asa
ca se Tmpacara.

n noptile care urmara ,,VALSURILE NOBILE SI SENTIMEN-
TALE" nu-1 mai tulburara.

« AL SIMION ==

Desen de TUDOR GEORGE

di mineata

Intra Tn sat cu valiza intr-o mana si ba- Merserd un timp n tacere.

lonzaidul pe umar. Se simtea frant de obo-

— E departe ?... se interesd Tudoran.

greu_ ochii, ceasul de la mina. Liniste... Doar
batrina Tmpletea Tn coltul opus al odaii,

seald. Pind la garda mai avea doi-trei Kilo-
metri. Nu era cine stie cit, dar nu mai
putea.. Se opri putin sa se odihneasca.
Privi in jur cu deznadejde si-1 cuprinse do-
rinta sa se Tntinda de-a dreptul Tn mijlocul
ulitei, pe trotuarul pietruit cu bolovani, Tn
lungul vreunui gard sau zid de casa pa-
rasit. Scrisnind din dinti, Tsi continua dru-
mul. Spera sa gaseasca in sala de asteptare
0 banca libera pe care sa se tranteasca si
sd doarma pina la sosirea trenului. Numai
ce se luminase de ziud. Dungi cenusii-albas-
tre tiveau spre rasarit orizontul. Ochiuri
tulburi de apa sclipeau palid Tn ceata zori-
lor. Plouase. Se revarsase unul dintre acele
potopuri repezi de vara, care Tmpiclesc vaz-
duhul si inundda pamintul cu fulgere si
tunete pe cit de ndprasnice, pe atit de tre-
catoare. Tudoran era ud si se stropise tot
de noroi. Satul dormea. Nu se auzea de
nicaieri nici un zgomot. Dumineca, Tsi
aminti el, oamenii nu se grdbesc sa sara
din culcusuri. Sa bata intr-o poarta si sa
ceara gazduire? Alunga acest gind. Mergea
ghebosat, transpirdnd la fiecare pas, fixin-
du-si noi si noi tinte pe care treptat s le
atinga si sa le lase in urma. | se intam-
plase o chestie caraghioasa de care ar fi
ris cu poftd daca nu l-ar fi silit la o plim-
bare de 10—15 Kkilometri. Petrecuse decu-
seara la un bal, dansase'si bause bere pina
pe la unu. La unu izbucnise o Tncaierare,
ei se amestecase Tntre batausi sa-i Tmpace
si se trezise condus direct la raion, pentru
a da explicatii unui ofiter de militie. Era
strain de comuna si stinnise banuieli. Mai
mult, n-avea nici buletinul asupra lui, ci o
simpla legitimatie studenteasca. Scapase
totusi usor. Ofiterul se dovedise a fi_om
de treaba, ntelegator. Dar ce folos? ! Pier-
duse trenul. O luase T1ndarat, pleostit si
furios.

De osteneald, picioarele si mfinile i se
dezarticulau parca. Nu se mai culcase Tn-
tr-un pat ca lumea... i se parea mult de
atunci. Numai pe sponci dormise. Ajunse
la o Tncrucisare de strazi si dintr-o data
zari, venindu-d Tn Tntdmpinare, un taran cu
0 deslzi?é_Tn_s ate.

— N-ai idee dumneata pe unde m-as
putea adadposti si eu citeva ore? Tintreba
Tudoran, si adduga platesc, se-ntelege.

Taranul era tinar. De fapt, nu prea arata
a taran. Singurd, desaga, Tintr-un fel, il
trada. Tncolo purta haine orasenesti. Lucra
pe semne Tn vreo fabrica sau pe un santier.

— Hai cu mine, spuse el.

— Peretii &ia netencuiti, explicd taranul,
si Tntinse mina Tnainte. Peretli dia de ca-
ramida...

Tudoran se bucura :

— Da’ dincotro ?...

— De la munte... Sint muncitor forestier.
Cobor o data la saptamina...

Patrunsera Tn curte pe o carare batucitd
intre doua straturi de Iegume. Casa, ridi-
catd la rosu, avea o aripa cladita pina la
.acoperis. Urcara treptele de piatra spre in-
trare. Omul batu Tn usa si apasa pe clanta.
Raspunsera mai multe glasuri, cineva se
apropie, si trase zavorul. In penumbra ca-
merei lucrurile se conturau vag, nedeslusit.
Mirosea greu, a aer Tinchis si a sudoare.
O femeie cu parul desfacut isi strinse ca-
masa_la piept.

— Tu esti, Neculai ?

Privi curioasd Tnspre musafir.

— S-0 odihni un pic la noi, o lamuri
Neculai. .

Femeia Tncuviinta.

— Crapa fereastra, porunci Neculai, moa-
le, si lasa desaga jos linga masa. Pe patul
larg din coltul oddii se saltasera Tn capul
oaselor un mosneag, o babutd, nevasta-sa,
desigur, si o fatd de 15—16 ani.

— Faceti loc, zise Neculai, sd se ntinda
si dumnealui un ceas-doua, pina la ,per-
sonal”.

Batranul, numai Tn izmene, sari sprinten
pe podea. Rosti binevoitor:

— Poftim, poftim...

Batrina, Tmbracata ntr-un cdmesoi lung
de pinzd groasa, se strecurda si ea de sub
cerga. Fata se risipi parca 1n vazduh si
reaparu de cealalta parte a cuptorului. Tu-
doran zabovea incurcat.

— Sa ma iertati, bolmoji el.

Femeia cea tanara spuse;

— Nu ne-ati deranjat... Oricum Ti vremea
de sculare...

Batrina zimbi :

— Noi Tncepem treaba devreme... Asa ca
n-aveti grija...

Tudoran nu se simti in stare si mai lun-

easca vorba. Se descalta de pantofi, lepada

aina si se sui in patul de lemn, acoperit
cu un pres virstat, Tnchis la culoare. Puse
capul pe perna si se rasuci pe o0 coasta.
Abia acum observa o fetisoara de copil
ivindu-se de sub patura. Respiratia usoara
a copilului, baietas se pare, Tl Tncanta ure-
chea. N-avu cind se mira Tnsa, prea tare.
Cazu brusc intr-un somn fara vise.

Se trezi ametit. Controla, desilipindu-si cu

asezata pe un scaunas linga cuptor. Ceilalti
trebaluiau pe af*ra. Li se auzeau din cind
n cénd glasurile/ori apareau sa ia cite ceva
si atunci cdlcau pe varfuri, se Tntelegeau n
soaptd. Tudoran atipi iar, si de astadata
trebui sa-1 zgiltlie de umar Tnsusi Neculai.

— Sa nu ntirziati.

Tudoran clipi buimacit.

— Da...

Se trase de sub Tnvelitoare, isi cauta som-
noros haina.

— Nu te speli? fintrebd Neculai, si-l
chema pe prispa.

Nevasta lui Neculai aduse Tn graba o ga-
leata, un sapun si un stergar. Tudoran se
dezbraca pina la briu si femeia 7i turna
apa Tn palmele adunate caus. El se clati
Fe fatd, pe gat si pe piept, freeindu-se Tnde-
ung cu prosopul. Oboseala Ti trecuse si
o0 data cu ea, proasta dispozitie si amara-
ciunea. Se pregati de drum.

— Valiza... 1si aminti.

Era pe lavitd sub fereastra. Se Tncrunta
apoi descumpanit. Cum sa le multumeasca ?
Barbatii se apucasera Tntre timp de lucru.
Taiau, pe o capra, grinzi, cu joagarul. Fata
plecase. Baietasul Tncd dormea.

— Sd vé fac niste oud.. spuse femeia.

Tudoran nu voi sd& manince. Nu-i era
foame si, dupa cit arata ceasul, trebuia sa
se grabeasca.

— Ei, spuse iar femeia, sa beti barem o
cana cu ilapte. Si striga Thspre sopronul din
fundul curtii: — Haide, tu, cu 0 cana de
lapte...

— Tndata, rasuna o voce subtire, si peste
scurt timp se apropie, cu o donita in ming,
fata pe care o sculase din somn dis-de-
dimineata. Tudoran o cercetd cu uimire.
| se parea din cale afara de frumoasa.

— Cum te cheama? zimbi el.

— O cheama lleana, raspunse in locul ei,
maica-sa.

Tudoran bau dintr-o ulcica Tinfloratd, o
oli, si mai ceru jumatate. Alb si spumos,
aptele stralucea mat, Tnviorator.

Se sterse la gurd cu palma si rasufla
adinc.

— Ra@maneti cu bine, rosti el, si se n-
clina.

Tsi arunca balonzaidul pe brat si ridica
valiza. Neculai si batranul Tntrerupsera un
minut lucrul si-i conduserd prin curte. El
le strinse mina si iesi pe poarta. Din strada,
mai Tntoarse o data capul. Oamenii retezau
iar grinzi. Vijiitul joagarului 7l Tnsoti pina
dincolo de colt. luti apoi pasul.

vara cu
ochii Tnchisi

..Aveam si 0 bucdtarie de vara chiar sub par si o fereastra des-«
chisd si mirosul tiglei Tncinse de soare, care fdcea si mai_insuportabild
caldura. Si eu zaceam Tn pat de citeva saptamini dupa operatia de
apendicita, singur in odaie, In vreme ce baba lulia era in sopron, sub
cada mare de prune rasturnata peste ea, ca o pasarica sub un clopot de
sticla, Tmi ziceam, si vorbea singurd mai bine zis bolborosea in soapta,
in vreme ce vocea ei amplificata de interiorul cazii primea o solemni-
tate care pe mine ma impresiona, cu toate cd nu-i intelegeam vorbele.
Era foarte batrind, era bunica bunicii mele, bea mult, si Tntotdeauna
cind o ldsau singura acasa se ducea Tn camara si se imbata critd. O
incuiau Tn odaie lar ea iesea pe fereastrd, isi facuse rost pind la urma
de o cheie falsd. Atunci rasturnaserd cada peste ea si in zilele de vardg,
zile Tn care ceilalti erau plecati la lucru, ea stitea acolo singurd, sub
cada mare rasturnatda in mijlocul ograzii. lar eu mi-aduc aminte cum
se aseza pe un scaunel rotund cu trei picioare si cind rasturnau cada,
ea se stringea, se facea mai micd, de teama ca nu cumva din gresala
s-0 loveascd. Eu stiteam in pat, strigam la ea, dar cum era si surda
si_probabil si din cauza cdzii, nu reusea sa ma auda si nu-mi raspundea
niciodatd. ,Oare nu i se urdste acolo singurd ?" ma intrebam. As fi
vrut sa stiu la ce se gindeste. Eram foarte curios. Atunci inchideam
ochii, Tmi spuneam ca eu sint in locul ei, sub cada rasturnata ,Uite
se gindeste — Tmi spuneam — la mos Luld care a murit in iarna
trecutd. Se gindeste la el fara sa-l plinga l;D)rea mult, eram sigur. Se
gindeste la el si ride cu gura ei mare si stirba acolo Tn ntunericul din
cadd", ,Md uit Tn_pat, imi povestise ea intr-o zi prapadindu-se de ris,
ma uit sub pat, ma uit dupa usd, ia-1 pe scrintit daca ai de unde. Cita
minte mai are, s-0 fi bagat in lada ca s md sperie ? imi spun eu ca
0 muiere cu judecatd intreaga. Si-l caut in ladd". Mos Lula, mi po-
vestise mai departe baba lulia, rizind cu guramaresi stirbd, se urcase
pe soba Tnalta de teracotd. Nu mai fusese Tn stare sa se dea jos i
atunci baba lulia chemase doua vecine s-0 ajute. ,De batrinete i s-a
stricat singele. Asa se strica el la batrini..." Era analfabetd, nu stia sa
scrie 0 iotd, dar cind m-am nascut eu, mi-a povestit maica Ana mai
tirziu, au gasit-o singurda n mijlocul bucatariei de vard jucind si
»scriind”, pe o hirtie murdard si mototolitd. ,Ca sd fie jucator si

scriitor”  1i l[amurise ea pe ceila’lt,i si la fel jucase de bucurie_si I’gi
moartea bunicului cu care nu se intelesese prea bine. Fusese o batrind
ciudata, furase mortul din spital — adicd pe mos Luld — il furase

fard ca doctorii s stie, iar a doua zi se dusese ,oficial" ca sa-l ceard,
iar mirarea doctorilor a fost mare cind n-au mai gasit mortul in morga,
unde-1 lasasera. Tn tineretea ei, mi-a spus maica Ana, baba lulia_a fost
hoata de cai, maica Ana si-o aminteste cu cisme de iuft ca barbatii,
mica, dar indesatd si vinjoasd. lar eu mi-amintesc cum se urca in parul
mare_din mijlocul curtii si cum se ducea cu pere la gard sa le vinda
si ma lua si pe mine cu ea ca sa-i tin banii si cu toate cd aveam pe
atunci doar cinci ani aveam grija sd n-o insele calatorii. Acum sta
sub cada de sub par, iar perele putrede de coapte, cad parca in bataie
de joc chiar pe cada sub care std ea, se sEJ_arg de coapte ce sint de
seindurile cazii si_musiul lor dulce se prelinge printre crapaturi, se
prelinge pe obrajii ei sbirciti, se prelinge si ajunge pina la colturile
gurii. lar ea 1l linge cu virful limbii. Nu stiu daca se intimpla chiar
asa, dar e foarte cald, eu stau Tn pat dupa operatia de apendicita, mi-e
tare urit singur si ma gindesc la toate lucrurile astea. Dupa soba sint
opincile lui mos Lula, patura cu care sint acoperit miroase a urina de
cal, cearceaful scortos are un miros usturator de sdpun si cenusd, iar in
fata mea pe PereteAe fotografia lui mos Biloiu care a murit in primul
razboi mondial pe cind avea 21 de ani. o )
~ Se face ora ‘prTnzuILJJ, caldura e n toi, cenusa e fierbinte sub pi-
cioare si baba lulia se gindeste ca pe timpul asta intotdeauna se ducea
cu minepre la holdd, si pentru ca e tare batrind, si pentru ca n-o mai
tin balamalele Tncepe sa plinga ; apoi pe cada sare o gdind, una din
gdinile batrine pe care o cunoaste dupa cotcoddcit, si baba lulia se
gindeste la oul pe care gdina si-l oua chiar pe cada si-si spune ca
tare ar minca un ou, iar mie care stau in pat si mi-e grozav de urit,
incepe deodatd sa-mi para foarte rau de ea, si mi-e foarte ciuda pe
toti ceilalti, ba sint chiar cuprins de teamd ca nu cumva ea sa moara
chiar acum, Tn timp ce std acolo sub cada de prune. Si ca in fiecare
zi la prinz, o aud pe Sofica venind. Sofica n-are decit cincisprezece ani
si-i gravida n ultima lund. Are burtd atit de mare ca lumea zice ca
are sa faca doi gemeni, dar eu cred cd burta ei pare mai mult mare
din cauzd ca ea e foarte mica. Are pistrui si parul aproape rosu. lar
eu uneori ma gindesc ca din cauza burtii ar putea sd se rastoarne
la fel ca hopa Miticd. Ea ridica cu greu cada sub care std baba lulia.
Pe rnine ma. apuca rusinea si ma fac ca dorm. Nu dupd mult timp
Sofica mad ntreaba daca vreau sa-mi spargd un ou.

— l-o0 fi foame si ei ? o ntreb eu.

— l-am adus coliva de la pomand, Tmi spune Sofica. Am pus azi
pomand lui fie iertatu mos Poldi.

— Da’ cind o veni maica acasa ? ma pling eu de sub patura.

— Vine, n-avea grija, Tmi spune Sofica.

Sofica rastoarnd din nou cada peste baba lulia ca sa nu vind
cumva ceilalti acasa si s-0 certe, se aseaza pe scaunul de linga cada
si rontdie mai departe cu lacomie prune crude si acre. Tsi aseazda li-
nistitd mfinile peste burta ei mare, iar eu ma gindesc la copilul care
sta acolo Tnauntru, Tn burta ei, asa cum baba lulia sta sub cada cu
prune si mi-e mila de ei amindoi, ca stau asa pe intuneric si li-o fi tare
cald si tare foame. Le-o fi si urit, imi spun eu, asa, fara sa vada pe
nimeni, fara sa se poata uita pe fereastra asa cum ma uit eu. Dar pe
ei cel putin nu-i minca mustele.

— Tu sd ai grija, spune baba lulia, ca pind la botez sa nu-1 lasi
singur cumva ca ti-1 schimba.

— Cine mi-1 schimba ? intreaba speriata Sofica si ramine cu gura
cascata. l-ar veni sa rida de vorbele batrinei, dar i-e lene.

— Ala, stii tu cine, spune baba lulia si-si face cruce acolo la ea
sub cada.

Ramin amindoua nemiscate, motdind din pricina caldurii.

Mai tirziu, cind m-am facut sanatos, m-am dus la Sofica sa vad
copilul, cu toate cd nu eram prea curios sa-l vad, iar de ea mi-a fost
mila, vazind-o cum zace Tn pat, transpirata si fericitd. El avea ochii
inchisi, era foarte mic si rosu si urit, iar eu mi-am spus ca nu deschide
ochii, pentru ca se obisnuise acolo pe Tntuneric, Tn burta Soficai, n-avu-
sese nici un rost sa-i deschida ca tot n-ar fi vazut nimic. Eram foarte trist,
atit de trist Tnelt am uitat repede de copilul Soficai fiindca baba lulia mu-
rise cu o saptdmina Tnainte de nasterea lui, si ma gindeam tot timpul Ia ea,
imi pdrea rau dupa ea, ma mingiiam insa ca in zilele acelea de vara
in care statuse sub cadd, se obisnuise probabil cu intunericul. Dar
asta la urma urmei conta prea putin. Mie Tmi parea rau dupd ea,
murise bunica bunicii mele, cea care in tineretea ei fusese hoata de cai.
Ma uitam uneori la parul din mijlocul ograzii si Tmi aminteam de ea
cum se urca in virful parului sd culeagd pere si s mearga ou ele la
gard sa le vinda.

Desen de MIHU VULCANESCU
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lon Pillat avea gustul calatoriilor. Nu insa dintr-o
mevoie de a evada din tiparele cadrului de viatd co-
tidian, cu nostal%ia patetica a verbului ,fuir la-bas,
fuir”, din versul lui Mallarma. Tn cazul poetului nos-
tru, calatoria reprezenta numai un mod de satisfa-
cere a curiozitatii sale multilaterale. Sint doua sti-
luri de a célatori. Unul, la modul vagabonzilor, adica
fara exigente de confort, fara itinerar prestabilit,
fara ghid, cind te lasi in voia neprevazutului si te
multumesti Tn primul rind cu senzatia deplasarii Tn
sine. Al doilea, ca un turist calificat, adica tocmai
contrariul. Din aceasta categorie de calatori facea
parte si lon Pillat. Tinea sa calatoreasca totdeauna
cit mai comod. La hotel, unde descindea, nu la cel
mal luxos, ci la cel mai specific pitoresc, cauta pe cit
osibil o camera cu vedere placuta. Restaurantul era
ﬁlles cu grijd, dupa renumele, mai ntli verificat, al
-celor mai savuroase specialitati gastronomice locale.
Vizitarea unui oras sau chiar a unei tari o Tncepea
cu metodd, dupda o documentare prealabild, pe carti
fundamentale. La muzee, unde statea sa priveasca
indelung fiecare piesd Tn parte, se numara printre
ultimii vizitatori ramasi pina la ora de Tnchidere. in
cursul drumului, Tntra Tn vorba cu ceilalti calatori,
e coridorul trenului, pe puntea vaporului sau in
olul hotelului. Tn fata unui monument sau a unei
piese de muzeu, se improviza de obicei Tn ghid,
pentru grupul sau sl adesea chiar si pentru necu-
noscutii .din preajma.

lon Pillat a calatorit mult, Tnsa numai in cuprinsul
Europei. Ca delegat la congresele P.E.N.-clubului
sau ale Uniunii Asociatiilor pentru Societatea Nati-
unilor, avea prilejul de a pleca aproape anual Tn stra-
indtate. Dintre toate caldtoriile Tntreprinse in viatd,
aceea Tn Spania (1929) si Italia (1931), dar mai ales
aceea, pentru a treia si ultima oard, facutd de asta
datd pe cont propriu, n toata Grecia (1937), i-au fost
cele mai memorabile, etape de revelatii esentiale.

Tn cadrul Interiorului de acasa, unele amanunte
ar fi putut sa surprinda pe un strain. Bundoard, pe o
etajera din salon, o caravela in lemn, reconstituire
miniaturala a ,Santei-Maria" lui Columb, iar pe un
perete din preajma, doua harti stravechi, toate achi-
zitii personale de pe la anticarii din Paris. Apoi, Tn
bibliotecd, citeva atlase de dimensiuni enorme. Si
rafturi intregi cu ,,The national geographic magasine*
si .Atlantis", reviste cu caracter documentar privind
explordrile geografice mai recente.

Micul si poate singurul romantism al anilor de ma-
turitate ai poetului avea sa famina geografia.

lon Pillat a fost un om de interior, care se compla-
cea n intimitatea de naturd moarta a incaperilor sale.
Totusi, nu trebuie sa se presupund prin aceasta
fcd avea si un temperament de sedentar. La Bucuresti
nu raminea niciodata acasa pe rastimpul unei zile
intregi, iesind pentru citeva ceasuri Tn oras, chiar
fara vreo treaba anume. lar Tn vacantele de vara, la
Miorcani, Balcic sau lzvorani bundoard, nu ajungea
sd stea locului mai mult de o luna. Mobilitatea omu-
lui, reflex al unei sociabilitati extreme, nu excludea
Tnsd sensibilitatea pentru amanuntele cadrului do-
mestic.

Interiorul apartamentului din strada Pia Bratianu
(azi Olga Bancic), numarul 9, din Bucuresti, purta
sugestiv amprenta personalitatii lui lon Pillat, Tnce-
pind cu odaia de lucru, in care poetul Tsi petrecea
cea mai mare parte din zi. O biblioteca, pina la tavan,
acoperea peretii, de jur Tmprejur. Numai volume le-
gate Tn piele, aliniate dupa dimensiuni. Pe primul
plan al rafturilor de jos, n loc de bibelouri, citeva
pietre clasice: o bucata dintr-un capitel de la Ele-
usis, un cap de Minerva de la un anticar din Istambul,
o amfora dezgropata la Balcic. Pe portiunile strimte
din marginile riamase libere ale peretilor, tablourile
se Tnghesuiau unele sub altele. Intr-un colt, linga
usa, doud proiecte de coperta pentru ,Visari pagine"
si ,,Antologia toamnei" de Iser. Dincolo, un nud si o
natura moartd de Pallady. Apoi, un fragment dintr-un
panou de Ressu, cu o ,,inmormintare la tard". Tntr-un
10c ceva mai descongestionat de carti, niste ,,Garoafe*
de Luchian. In coltul din dreapta de la fereastrd, un
portret in creion al lui  Macedonski si altul al
iui Luchian de Steriade. in partea cealalta, o ,,Strada
din Orient" de Iser si niste ,,Mori de vint" de Maria
Pillat-Brates, sotia poetului. Masa de lucru, din
lemn masiv, se gasea asezata oblic, tdind unghiul
din partea stinga a ferestrelor de la strada. O cana-
pea si trei foteluri de piele verzuie, de nici un stil
anume, umpleau Tncdperea pe de laturi. Dar biblio-
teca nu se marginea aci. O regaseai mai departe in
salon, Tn dormitor, Tn sufragerie, pina si Tn vestibulul
de la scara. Era singurul element unitar in ansamblul
compozit al acestei locuinte, care avea parca in ea
ceva dintr-un muzeu fantezist, de o ciudatd armo
nie de atmosfera, in ciuda aparentelor de amalgam;
un dulap breton, o masa spaniold, un scrin biederma-
yer, 0 colectie de statuete a lui Buda, un tors elin,
niste vase de arama de la Balcic, icoane pe sticla,
stampe japoneze, uleiuri de Petrascu, Tonitza, Sirato,
Ddrascu, Stefan Popescu, scoarte oltenesti, covoare
de rugaciune persane s.a.m.d.

Pentru lon Pillat, cartile reprezentau lucrul cel
mai de pret. Desi nu avea un inventar al celor
aproape cinci mii de volume achizitionate de-a lun-
gul anilor, cunostea locul fiecdrei carti in raft, asa
cum stii unde Tti sta un prieten Tn oras. O lipsa din
bibliotecd, pina la descoperirea cauzei, era de-a drep-
tul un prilej de ridicare a tensiunii arteriale. Sotia si
copiii,atunci cind luau ceva de citit din birou, se
vedeau siliti sa previna si in orice caz pe rastimpul
lecturii sa puna volumul la loc, Tn fiecare seara,
Tnainte de culcare. De Tmprumutat la strdini nici vor-
ba. Tn modul de a umbla cu o carte, poetul se arata
mai prevenitor chiar decit Tn purtarea cu oamenii. in
dragostea sa pentru carti, poetul avea sa ajunga la for-
mele de manifestare ale unei adevarate pasiuni, cu
corolarul inerentelor manii. Continutul bibliotecii
din casa era vast si eteroclit, ca Tnsasi apetitia cul-
turalda a proprietarului: istorie, geografie, filozofie,
arta, aproape toata marea literatura a lumii din anti-
chitate pina n zilele noastre. Cel putin Th materie de
poezie nu lipsea nimic esential din literatura franceza,
germana, engleza, americand, italiana si spaniold, ca
sd nu mai vorbim de aceea romana, prezenta si cu cei
mai obscuri versificatori. Asezarea cartilor in rafturi
nu corespundea nici unui criteriu de biblioteconomie.
Volumele se insirau la Tntimplare, Tn virtutea cine
stie cdrei simple fantezii vizuale, ceea ce pare cu
atft mai surprinzator, cu cit altfel lon Pillat denota
?n toate un spirit sistematic prin execelenta.

mSatura structural expansiva a poetului, comuni-
cativitatea sa, au inceput sa se manifeste din plin o-
datd cu virsta, dupa iesirea din impasurile timidi-
tatii juvenile. lon Pillat era un om de lume, Tn spi-
ritul mentalitdtii clasice a epocii lui Ludovic al XIV-
lea. Ti placea conversatia, gasind Tn aceasta si pretul
Vietii de societate. Stia sa primeasca, nu cu ceremo-
piozitate de aristocrat, ci cu bonomie de burghez cu
Jfluh.
| O categorie de invitati, de la sine nteles mai rara,
lera constituita din scriitorii de nationalitate straing,
Tn vizitd prin Bucuresti. A chema la masa sau la ceai
un confrate dintr-o alta literatura nu reprezenta in
cazul amfitrionului nostru un act de protocol in spi-
ritul relatiilor diplomatice. Gestul corespundea pur si
simplu interesului de a stabili un contact personal cu
omul unei opere cunoscute dinainte, de a-1 familiariza
totodatd, pe cit posibil, cu spiritualitatea romaneasca,
Tn aceastd categorie de invitati au intrat in timp:
Claude Farrere, Claude Anet, Rend Benjamin, Henry
Massis, Jacques Bainville, Jules Romains, Paul Mo-
rand, Georges Duhamel, Kayserling, Hans Carossa,
Jorge Guillen, lovan Ducici. lon Pillat a avut
parerea de rau de a nu fi ajuns sa aduca Tn Bucu-
resti pe Paul Valdry, pe Paul Claudel si pe Saint-
John Perse, pe caré i-a cunoscut personal la Paris si
de la care detinea de altminteri autografe pe o seama
de volume. De asemenea, cd nu a putut sa primeasca
pe Rilke, cu care a fost Intr-un schimb de corespon-
denta si care — daca n-ar fi murit precipitat de leu-
cemie — ar fi venit desigur Tn tard, conform pro-
misiunii facute poetului. O a doua categorie de invi-
tati o formau confratii prieteni. Reuniuni de dupa
amiaza, in ultimii ani de viata ai poetului, aproape in
fiecare duminica dupa amiaza. Se statea de vorbd,
CU O ceasca Cu ceai asezata ca o0 scrumiera Tn preaj-
ma fiecaruia, Tn atmosfera de conjuratie a cartilor.
Uneori, cineva se intimpla sa citeasca versuri, dupa
care urmau comentarii, de fapt simplu pretext de
divagatii pe tema poeziei in general. Printre scriitorii,
care puteau sa fie intilniti la aceste mici reuniuni
duminicale, se numarau de obicei citiva dintre urma-
torii : V. Voiculescu (cel mai bun prieten al poetului),
Stefan Nenitescu, lon Marin Sadoveanu, Tudor Vianu,
lonel Teodoreanu, Al.Philippide, Alfred Sperber, Os-
car Walter Cisek. Tn sfirsit, o alta categorie de in-
vitati ingloba familia. De onomastica amfitrionului, de
vreo aniversare memorabilda Tn familie, de Craciun
6au de Paste, 0 masa stringea rudele mai apropiate.
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Desi aparent ocazionale si ca atare de presupus con-
ventionale, aceste dejunuri nu rezultau totusi dintr-o
simpla constringere artificiald a traditiei. Contactul
cu familia, mai ales cu ramura rudelor dinspre mama,
se mentinea pe cale instinctiva, amfitrionul, spre deo-
sebire de copiii sdi, avind constiinta solidaritatii cla-
nului familial Tntr-o mdsurd aproape bigota.

lon Pillat nu a fost un mizantrop. Totusi, experien-
ta vietii avea sa dea poetului o lectie de scepticism,
aiustind cu timpul iluziile sale despre oameni. Nimic
nu a ajuns sa il deprime vreodata cu totul, sa Tl
faca sa Tsi piarda umorul sau gustul pentru deser-
taciunile vietii. Cred ca lon Pillat nu putea s& sufere
singuratatea. Simtea parcd mereu nevoia de a comu-
nica cu cineva. Lucru izbitor si in viata de familie,
cind ne cauta pe fiecare Tn parte prin odai, pentru
a ne Tmpartdsi ceva sau uneori chiar nimic anume.

Pentru lon Pillat, ratiunea ultima a existentei a
fost poezia. Nu numai n sensul de a compune ver-
suri, la drept vorbind ceva inerent in cazul oricarui

ION

scriitor autentic; dar si Tn sensul de a urmari, de a
citi, de a gusta poezia altora, cu o ardoare aproape
identica aceleia depuse in actul creator propriu.
Poetul se gasea dublat de un fanatic al lecturii, nu
mai putin interesant ca atare. Dacd Tn tinerete, n
epoca de student la Paris, Tnaintea primului razboi
mondial, avea gusturi exclusivist moderniste, cu
timpul lon Pillat a ajuns la un eclectism deplin.

O particularitate a cititorului matur era lipsa de
interes pentru proza mai noua in forma romanului.
In ultimii cincisprezece ani de viatd, nu cred ca
lon Pillat sa fi citit mai niult de cinci sau sase ro-
mane moderne. lar dintre acestea, unele ca ,Balta-
gul" si ,,Noptile de Sinziene" de Mihail Sadoveanu,
,Craii de Curtea-Veche" de Matei Caragiale si ,,Popi"”
de Teodor Scortescu, numai cu intuitia prealabila
ca au sa ii fie pe plac, datoritd structurii lor mai
mult de ,,povestire” decit de ,roman".

Lectura permanentd a lui lon Pillat a fost poezia,
ca si studiile critice cu privire la aceasta. Desi re
citea de zeci si zeci de ori aceleasi serii de poeti,
nu le memora versurile, asa cum bunaoarda nu avea
sa stie niciodata pe de rost nici chiar vreuna din

PILLAT

POST - MORTEM...

M-a parasit azi lumea ca si haina
Uitata colo-n cui,

Si singur stau Tmpartasit cu taina
Ce n-o pot spune nimanui.

Tmi las toiagul, praful si sandala:
Nici umbra nu mai sint.

Din alt tarim privesc in zari petala
Luminii ce mi-a fost pamint.

poeziile sale proprii. Reactlunile critice ale citito-
rului se concretizau de obicei pe loc, Tn forma con
semnarii unui proiect de_antologie din volumul sau
ntreaga oP]era a poetului consultat. Si, lucru S|m€-
tomatic, chiar si atunci cind se Tntimpla sa aiba
in mina o antologie, tinea sa faca la urma adnotari,
daca observa cumva unele omisiuni inadmisibile
Pasiunea de antologist, care l-a stapinit pe lon Pillat
n cel mai Tnalt grad, nu s-a marginit la activitatea
sa de publicist cu ,,Antologia toamnei" si ,,Antologia
oetilor de azi", ca si apol cu ,seria noua" din co-
ectia ,Pagini alese" de la ,,Cartea Romaneascd", in
cea mai mare parte antologii din poetii nostri clasici,
simpatizati de el cu precadere (Vasile Alecsandri,
Mihail Eminescu, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Ma-
cedonski s.a.m.d.). Tn sertarele mesei sale de lucru,
au putut sa fie gasite tot felul de proiecte de anto-
logii, multe din ele redactate nu neaparat in vederea
unei publicari, ci doar ca simpla problemd propusa
pentru mica placere personala. Bunaoara: ,Cele o
sutd mai bune poeme lirice din limba romand" ; o
»antologie lirica", bazata pe motivul ,,datind si suflet
roméanesc"; ,versurile preferate” din Tudor Arghezi,
G. Bacovia, lon Barbu, Lucian Blaga, Nichifor Crai-
nic, Adrian Maniu, lon Vinea si V. Voiculescu ;
»Antologia poetilor romani din secolul al XX-lea",
cu o alta cronologie si alegere decit in aceea scoasa
n colaborare cu Perpessicius. Tn ceea ce priveste
poezia strdina, fervoarea cititorului nu s-a manifestat
numai prin traduceri, prin comentarii critice sub
forma de conferinte, prin sumare de antologii, pe
literaturi Tntregi sau pe autori Tn parte, dar uneori
chiar si prin laborioase transcrieri de poeme. Au
ramas astfel de la lon Pillat citeva caiete, un fel de
mici albume, cu texte copiate cu mina din mai
muiti poeti germani: ,,Auswahl" din Stefan George,
Hugo von Hofmannsthal si Rainer Maria Rilke (1931),
din August Graf von Platen pe de o parte si din
Friederich Rilckert si Conrad Ferdinand Mayer pe
de alta (1940), in sfirsit Tnca o data din Stefan George
si Rainer Maria Rilke (1942). Ca un document reve-
lator, pentru preferintele cititorului matur Tn ma-
terie de poezie occidentald, reproducem o lista de
opere, compusa ca raspuns la o Tntrebare proprie:
»Daca ar trebui sa aleg din literatura franceza, ger-
mana si engleza cite 9—12 carti de poezie lirica,
antologiile fiind excluse, care ar fi ele? Franceze:
1) Villon: ,,Grand Testament",- 2) Sceve: ,Delie";
3) Ronsard : ,,Sonnets pour Helene"; 4) La Fontaine:
rabies" ; 5) Baudelaire: ,Fleurs du mal"; 6) Ver-
laine . ,Sagesse”: 7) Moreas: ,Les Stances": 8)
Toulet: ,Les Contrerimes” ; 9) Paul Valery: ,Char-
mes"”. 10) Mallarme: ,Podsies” (N.R.F.); 11) Fr.
Paul Alibert: ,Les plus beaux podmes” ; 12) Emanuel
Signoret: ,,Poesies completes” (Mercure). Germane :
1) Hartmann von Aue: ,Der Arme Heinrich" (edi-
tia R. Borchart); 2) Goethe: ,,West-Oestlicher Divan™;
3) Mathias Claudius : ,,Auswahl" ; 4) Holderlin: ,,Ge-
ichte" (Insei 1922).- 5) Platen: ,,Gedichte"; 6) Riic-
kert ,Auswahl"; 7) Stefan George: ,lahr der
Seele"; 8) Rainer Maria Rilke: ,,Sonette an Orpheus";
9) Hugo von Hofmannsthal: ,Gedichte" (Insei).
Engleze: 1) Chaucer: ,,Canterbury Tells"; 2) Sha-
kespeare : ,The Sonnets"; 3) Milton: ,,Poems"”; 4)
Marvel: ,Poems" : 5) Donne: , The first and second
Aniversary" ; 6) Wordsworth: ,Poems” (1802); 7)
Shelley : ,Poems" ; 8) Keats: ,Poems"; 9) Yeats:
»Selected Poems". (Alegerea poartda data de 28 de-
cembrie 1940). Tn ultimii zece ani de viata, lon
Pillat a facut o pasiune pentru poezia spaniola. A
Tnvatat limba de unul singur, apucindu-se sa desci-
freze textele cu dictionarul aldturi. A ajuns sa citeas-
ca In mod curent, ntr-un rastimp destul de scurt.
Dintre poetii spanioli moderni, i-au placut mai ales
Ruben Dario, Antonio Machado si Juan Ramon Ji-
menez. Tn preajma razboiului din 1940, era pe punc-
tul de a incepe sa ia lectii de greaca veche, pentru
a-si satisface gustul de a citi pe Homer Tn original.

Cind concepea o poezie, lon Pillat scria frintit pe
pat. Cum aceasta se intimpla mai ales seara sau di-
mineata, era de obicei Tn pijama. Tn momentele de
creatie, figura poetului capata parca ceva din expre-
sia abstrasd a unui somnambul. De cele mai multe
ori, elaborarea poeziei nu ajungea la esuari Tntr-un
punct mort, care sa necesite o abandonare tempo-
rara a motivului. Versurile odata duse la capat,
poetul simtea nevoia confruntdrii cu o parere, ceea
ce Tl facea sda citeasca manuscrisul sofiei sau mai
ales baiatului, cu un spirit critic mai putin comple-
zent. Bucata, greu de descifrat din cauza stersatu-
rilor, urma apoi sa fie transcrisa pe curat, de asta
datd cu cerneald.

Atunci cind avea de gind sa publice un volum,
lon Pillat Tncepea sa pregateasca materialul din timp,
cu o grija circumspectd. Mai intii, grupa poeziile pe
cicluri. Stabilea Tn urma sumarul, Tntr-un asemenea
fel, ca numarul bucatilor cuprinse sd reprezinte un
multiplu al cifrei noua, simpld superstitie pentru
simbol. Tn sfirsit, transcria poeziile Tn ordinea ho-
tarita, Tntr-un maculator oarecare, cu 0 migald
caligrafica Tnduiosatoare. (Titlul volumului ,,Caietul
verde" provine de la faptul transcrierii initiale a ver-
surilor din el intr-un maculator cu scoarte verzi).

Un volum publicat nu era si pe data uitat, cum
se Tntimpla celor mai muiti autori. Cu timpul, Tn
perspectiva de ansamblu a operei mereu sporite, |
se pdrea lui lon Pillat ca volumul Tn cauza nu mai
corespunde pe deplin ca organizare ciclicd. Si prin
urmare, ntreprindea o alta regrupare, combinind
adesea serii de poezii din volume separate, pe baza
unei similitudini de motiv sau atmosfera. Planul
»editiei definitive™ a liricii sale avea sa fie pregatit
cu minutiozitate, ani de-a rindul, Tnca cu mult Tnainte
de momentul contractului de publicare din 1944. Din
testamentul literar al poetului rezultda ca lon Pillat
spera ca ntr-o buna zi opera lui sa aiba parte de
o republicare integrald, Tntr-o editie de factura ace-
lora_din colectia franceza ,Plaiade”, sub Tngrijirea
lui Tudor Vianu, considerat de el ca unul din criticii
care l-au Tnteles mai bine.

lon Pillat suferea de tensiune arteriala din 1934.
n ciuda recomandarilor medicului, nu a vrut Tnsa
niciodatd s& se Tngrijeasca prea serios. Epicureu prin
excelentd, concepea cu greu Tdeea unui regim ali-
mentar. lar atunci cind, alarmat de cite o crizd de
tensiune, se hotara sa stea la pat si sa se supuna
la masa unui regim mai strict pe citeva zile, se
apuca sa rasfoiasca drept compensatie carti de rafi-
nament erudit pe tema gastronomiei.

Dupa amiaza zilei de marti 17 aprilie 1945 urma
sa fie Tn aparentd una ca oricare alta. Ora cinci si
i’umétate. lon si Maria Pillat au plecat de acasa,
uind apoi_drumul pe strada Romand Tn sus, spre
piata Lascar Catargiu, pentru a face act de pre-
zenta la sedinta de reconstituire a asociatiei ,,Amicii
Cehoslovaciei”, cu atit mai mult cu cit avea sa fi-
gureze Tn program recitarea poeziei unui scriitor

ceh, ntr-o traducere de lon Pillat si Oscar Walter
Cisek. lon Pillat nu ardta bine: ochii incercanati
reu, pielea fetei cazutd dezumflat, tenul usor bla-
ard. Se vedea cad este dupa o iarna proastd, vlaguit
n urma unei crize de tensiune de proportii mai
grave, ca si a unor complicatiuni la rinichi. Trecind
prin fata cofetdriei ,,Coterbic", a inceput sa se plinga
de o senzatie de usturime la ochi. A urmat drumul
mai departe, cu gindul de a intra intr-o farmacie

din apropiere, pentru a se informa daca nu cumva
putea sa fie vorba numai de efectul unui medicament
nou, luat pentru prima oard in dimineata aceea. La
un moment dat, a trebuit sa se sprijine cu mina de
un grilaj, cuprins desigur de ameteli. Nu a spus Tnsa
nimic si a mers mai departe. Odatd ajuns in far-
macie, a Tntrebat ceva Tn legatura cu medicamentul
de dimineata, Tnsd cuvintele i s-au articulat parca
mai greu. La recomandarea sotiei, s-a asezat pe un
scaun, unde a dus apoi miinile la cap, coplesit parca
de o durere subitd. Pierzindu-si cunostinta, a fost
transportat acasa, urcat la apartamentul de la etaj
si intins Tn patul sdu. Preveniti Tn graba, doctorul
Jovin, doctorul Dobrovici si doctorul Liviu Cimpea-
nu, toti trei prieteni ai familiei, au venit si au pus
diagnosticul: congestie cerebrald. O violenta rupere
de vase Tn creer, cu rezultat imediat: paralizia. Si
lon Pillat, care se temuse totdeauna sa nu sfirseasca
vreodata ca Baudelaire afazic, Tn stare sa articuleze
numaii ,,Cranom...*. Ventuze scarificate, pungi da
gheata la cap, injectii. Nici o revenire. Mereu, ace-
lasi horcait, cu gura cascatd. La ora zece seara,
internul ramas de garda pentru noapte a lasat mina
de pe puls si a tras cearceaful peste fata omului
care Tncetase din viata.

Dinu PILLAT

SAPTAMINA EDITORIALA

PROZA

_Stendhal, Minastirea din Parma, 2 vol. Editura pentru
literatura, Biblioteca pentru toti nr. 276—277. Versiunea
romaneasca a romanului e semnatda de Anda Boldur,
iar prefata sl tabelul cronologic bibliografic de Radu
Popescu.

Sinclair Lewis, Babbit, Editura pentru literatura, Bj-
blioteca pentru_toti, nr. 278. Romanul e tradus de
Sofia Marian. Prefata sl tabelul cronologic sint sem-
nate de Alexandru Sever.

_Victoria lonescu, Vecini de baraca, Editura pentru
literatura. Volumu], prefatat de Paul Anghel: Tnfati-
seaza, sub forma_ jurnalulli de zi; viata cotidiana de
pe un mare santier.

leronim Serbu, Izgonirea din Ral, Editura pentru lite-
raturd. Volumul cuprinde nuvelele : Negutatorul de
abajururi, Vitelul de aur, lzgonirea din Ral sl Agnas.

VERSURI

George Cosbuc, Fire de tort, Editura pentru litera
turd. Culegerea, avind la baza editia bibliofila tiparit
Tn 1961, cuprinde versuri din Balade si idile, Fire
tort, Ziarul unul pierde-vara, Cintece de vitejie, prec
si citeva poeme postume sau neincluse Tn volum-.
antume.

Camil Baltazar, Soare pe zapezi, Editura
raturd. cuprinde _ciclurile Gloria iubirii,
imi cint patria si oamenii ei.

TEATRU

Euripide, Bachantele, Editura pentru literaturd. Bi-
blioteca pentru toti, nr. 279. Cuprinde piesele Alceste;
Medeea, Bachantele si Ciclopul. Traducerea, prefata,
tabelul cronologic sint semnate de Alexandru Pop.

entru lite-
asteluri sl

William Shakespeare, Tragedia lui Hamlet print de

Danemarca, text anglo-roman, ingrijit si_tradus, cu o
refatd, o Introducere, note si comentarii de Vladimir
treinu, Editura pentru literatura. Volumul cuprinde
sl o bogatd iconografie.

STUDH $1I DOCUMENTE

Al. Odobescu, Pagini regasite, Editura pentru litera-
turda. Volumul, Tngrijit de Geo Serban, contine articole,

nsemnari, fragmente literare, corespondenta, ntova-
rasite de 'un studiu introductiv _(TInarul Odobescu) si

de o cronologie a vietii sl activitatii lui Odobescu, sem-
nate de editor.

DIALOG

Tov. llie Cerbu, Bucuresti, ne scrie:

Initiativa Gazetei literare si a altor publi-
catii din tara noastra de a -publica opiniile
cititorilor asupra poeziei contemporane roma-
nesti mi se pare salutard. Am citit recent n
Gazeta literard din 11 februarie a-c. doud note
semnate de tovarasii D. Baltatescu si Alexan-
dru Corvin. Sintem de acord cu observatiile
tov. D. Baltatescu : ,,Dvs.cunoasteti acele supra-
dimensiondri ale unor poeti care se simt obli-
gati sa zgifltlie neaparat bagdadiiile cerului sau
sa tind pamantul pe umeri ca Atlas, sa abu-
zeze de verticale, spirale albastre sau ame-
titoare. Ele duc de multe ori la predispozitii
hilare, efect contrar celui asteptat de poet".

Dar, in continuare, nu intelegem de ce to-
tusi autorul prefera sa sublinieze ca ,,poemul
modern se doreste cotidian si deci ar putea fi
citit seara dupa ce te Tntorci de la lucru. Ga-
sindu-il abstract si fara caldura, cititorul il re-
fuza. Este prea complicat pentru oboseala lui
si lipsit de adincime realda pentru altii". Ca si
cum poezia ar fi ceva care se consuma, comod,
0 data cu cana de lapte sau cafea servita seara
(ma Tntreb de ce nu si dimineata), ca si cum
ar fi Tn mod exclusiv o destindere. E aici, cred,
o minimalizare a rolului cognitiv al artei (in
speta al poeziei), o Tngustare a valorii ei. Ori,
oezia, dimpotriva, trebuie sa mobilizeze, sa
Intremeze gindirea, afectivitatea; si apoi cum
si-ar mai indeplini ,,poetul modern™ functia sa
revolutionara ? Pentru ,,0boseala” unui cititor
oarecare sint recomandabile vechile romane
cvasi-sentimentale sau versurile roz-sentimen-
tale ale cine stie carei poete sau poet aco-
periti de colbul uitarii.

Drept sa va spun, si -pe mine m-au decep-
tionat unele versuri publicate Tn ultima vreme,
In acest sens, sint, in parte, de acord cu tov.
Al. Corvin. (...) Pe de alta parte, tov. Corvin,
citind -aproape in intregime o poezie a lui I. Ni-
colescu. nu face decit sd atraga atentia asupra
unui mod original si interesant de a scrie. Si
nu e vorba aici de ,,originalitate cu orice chip”,
desi noutatea expresiei este nota distincta a
acestei poezii, ci de o fericita Tmbinare a ideii
si sentimentului poetic cu expresia. Si, la o lec-
tura mai -a-tenta, putem descifra sensul coti-
dian, de adin-ca actualitate, al unor versuri ca:
,De iubire uitam, Tn mareele / vintului, orase
si sate de aer, lumini ridicate cu salbati-
cita-ndirjire, / traseuri de fapte, virtuti / ale
vocii, bratelor Tntamplarii”. Cred ca nu trebuie
sa ne repezim cu toata -asprimea si sa negam,
Tntr-un mod mai mult sau mai putin arbitrar,
poezia modernd tanard, n plind evolutie, ex-
presivitatea ei n-oud, chiar -dacd uneori Ti gasim
si ,pete" (reale sau imaginare). Sa fim mai Tn-
telegatori fata de legitimele stradanii ale tine-
rilor de a-si gasi un drum propriu, definitoriu.

INCANDESCENTA
MEDITATIEI LIRICE

din
mare calatorie Tn jurul Africei, spre a se Tn-
toarce la urma in Macedonia, de unde a pornit
,CU-0 mind de voinici, / Nu domn peste imperii
si nici vlastar de zeu, / Ci Alexandru, fiul lui
Filip, bazileu".

O alta Legenda, de subtile semnificatii sim-
bolice, a publicat academicianul Al. Philippide,
fiu, precum se stie, al unui ilustru filolog, n
numarul 4 (9) al revistei craiovene Ramuri din 15
aprilie  1965. intocmai ca Dante in infern,
poetul e 'intimpinat aici de o grdmada
de clopote de tot felul (clopotei, clopo-
te de wvechi biserici si schituri, clopote do
catedrale), atinse de o molima ciudata, grea
»Vedeam un clopot falnic, stors si spart, / aa o
botita rochie de brocart; 7 Si mai Tncolo fitul,
intr-o rind, / Gogea ca un nevolnic in ta' ..V, |
Abia suflind; iar altele-ostenite / Ca ny,
pasari cu aripi ranite / Pe care vintul toamneille
alunga, / Mai incercau sa bata intr-o dunga../".
Deodata, dintr-un turn asezat pe creasta unui
deal, un om Tntr-o rantie albastra scoate din
mineci niste brate uscate si, ntinzindu-le pina-n
fundul zarii, culege ca intr-un cdus ,un smoc
de cer albastru si de soare", cu care, stropind
clopotele, in timp ce le vorbeste in limba stele-
lor, le redda sanatatea: , Tamaduite-acum Si
rotofee, / Si Tmbracate ca de sarbatoare, / Cu
lungi si fastuoase anteree, 7 Porfira si azur muiat
in soare, 7 De bdajenie cerului s-au prins / Si
vinturindu-se stralucitoare / O joaca uriasa au
intins / Prin tot vazduhul larg, din zare-n zare",
ntelegem cd este vorba de vindecarea poetilor
prin insuflarea unor aspiratii inalte, generoase.
De fapt Tnca din 1922, intr-o poezie din Aur
sterp, Philippide vorbea de identitatea dintre
oameni si clopote ca metafore ale vibratiei sufle-
testi si ale avinturilor catre azur. n ultima
Legenda, clopotele, simboluri ale acelorasi elanuri
lirice, nviorate dupa o temporard oboseald, se
aduna stol si-si iau zborul ,spre zarea larga",
adica spre infinitul poeziei.

Cele doua poeme asupra carora ne-am oprit
sint pentru noi dovada indiscutabila ca la 65 de
ani, Al. Philippide urca tot mai sus pe treptele
creatiei, spre gloria literaturii contemporane
romanesti.

(Urmare pagina )



CULEGERI

CRONICI
LITERARE

Aparitia simultand a citorva culegeri de cronici lite-
rare si articole este un prilej bine venit pentru un
schimb de opinii care sa Imbratiseze, pe linga aspec-
tele concrete ale exercitiului critic_curent, unele pro-
bleme mai_generale_ ale creatiei literare actuale im-

plicate Tn_Tnsusi obiectul acestor volume.

Publicind

comentariile din aceasta pagind, Gazeta literara invita
si alti critici precum si pe scriitori sd-si spuna parerea
in legaturd cu problemele luate Tn discutie.

georgescu

P ARER
LIT ER ARE

In legatura cu acest volum al lui
Paul Georgescu am citit comentarii care
clezavuau modalitatea 5jurnalistica* a
criticului asezind-O; chiar daca nu o fa-
ceau Tn termeni explicitb sub semnul
improvizatiei sl al diletantismului. Incon-
sistenta unul asemenea punct de vedere
nu este greu de dovedit. S& mal amin-
tesc ci formula foiletonului a stat la
temelia activitatii lul Sainte-Beuve, unul
din creatorii criticii moderne, ca mari
critici  roméani din perioada interbelica
au ilustrat-o la rindul lor cu stralucire,
cad Tnsasi ,,Istoria literaturii romane’ a
lui G. Calinescu Thsumeaza, retopind-o, o
parte Tnsemnatd din productia de cro-
nicar literar a autorului ei? Vreau sa
spun ca daca s-ar deschide o discutie Tn
jurul unei asemenea probleme m-as in-
scrie fara ezitari Tn apararea acestui tip
de criticd ale carui rosturi specifice n

evaluarea fenomenului estetic numai
mintile apadsate de prejudecdti pedant-
carturdaresti le mal pot tagadui. Oare

cum altfel s-ar putea exercita functia de
calauzitor al cititorului Tn cimpul valo-
rilor artei decit printr-o criticd de ase-
menea factura, mobild, lesne adaptabila
obiectului, Tn stare sa priveasca misca-
rea literarda a momentului din interiorul
ei, cit mai aproape de pulsul intim ce o
Tnsufleteste, capabild sa depisteze lvirea
mereu noilor tendinte sl orientari Tnca
din momentul prim al manifestarii lor ?
S& nu se creada Tnsd, ca sint adeptul
unor pozitii exclusiviste, neintelegind
importanta celeilalte modalitati, sa-i spu-
nem universitare, sprijinite pe eruditie
si Tndreptata catre examinarea sistema-
ticd a problemelor de arta, privind rea-
litatea literard de la oarecare Tnaltime
dar tocmai de aceea avind posibilitatea
sa cuprindd ansamblul fenomenelor, cu
multiplele legaturi dintre ele si cu iz-
voarele lor. E limpede ca marile sinteze
ale istoriei culturii, acest al doilea tip de
criticad le va produce, dar cit de mono-
ton, cit de neted, cit de Tn afara tradi-
tiel critice romanesti ar fi aspectul
miscarii literare fara impulsul pe care
111 da activitatea foiletonistic,- aplecata
asupra fenomenelor de ultima ord, co-
mentariul dispus sd& se pronunte asupra
unei realitati estetice Tnca nesedimentate,
asumindu-si riscul de a emite judecati
pe care timpul le poate rasturna. Pentru
aceasta se cere Tnsa pasiune sl vocatie,
ori Paul Georgescu le are pe amindoua,
ba as Tndrazni sa spun ca dintre criticii
activi de astazi le are in cea mal deplina
masura.

Spirit ascutit, mobil, nutrit de o so-
lidd culturd, Tnzestrat cu facultatea de
e ajunge repede la esente si cu talentul
de a-sl formula judecatile limpede sl
expresiv, autorul acestei culegeri do ar-
ticole si cronici desfasoard o activitate
intensd de urmarire a fenomenului lite-
rar actual, consemnind aproape toate
cartile noi, incurajind afirmarea multor
talente dar si descurajind (mai rar!)
mediocritatea si impostura, emltind pa-
reri literare care chiar dacd nu-sl dove-
desc totdeauna temeinicia afirma Tn orice
caz prezenta unei constiinte critice vii
sl fecunde.

Dar despre ea mai tirziu. Caci mai
<ieti_din nou in ltalia, si un om care are toate datele Ca&
k .ndd o echipl de popice spune c& Hi nujtei

Privitor la modul de lucru propriu-zis
gasim Tn carte o0 autocaracterizare unde
ni se spune ca Paul Georgescu face
parte dintre acel critici care ,,incearca
sa inteleaga opena oarecum din interior
asezindu-se, pe cit e posibil, Tn unghiul
de vedere al autorului, cautind sa refaca
procesul de creatie si confruntind opera
cu_ obiectivele pe care si le-a propus
autorul”. S o

Consecvent acestor _principii, criticul
procedeaza Tn cronicile sale mai ntii
prin_definirea temei fundamentale a o-
perei in discutie (motivul liric predomi-
nant in cazul poeziei), lucru pe care_1l
face. de cele mal multe ori direct, fara
Inutile _preambuluri, spre a trece apoi
la indicarea _mijloacelor specifice, tot
timpul cu grija de a nu atribui autoru-
lui ‘alte inténfii decit cele anuntate de el
dar sl neglijind sa-l1 faca_reprosuri ori
de cite orl acesta isi uita sau Tsi tra-
deaza obiectivele. O astfel de atitudine
criticd are avantajul de a mentine co-
mentariul strins legat de obiectul sau,
ferindu-1 de divagatii si_stimulind apli-
carea analitica, dar inchide Tn ea si un
pericol : acela de a circumscrie discutia
unui_cadru prea Ingust, limitind-o la dés-
criptivism tematic.. Amindoua aspectele
sint llustrate in cartea_lui Paul Geor-
escu. Primul precumpaneste, cele mal
multe cronici izbutind sa realizeze ana-
lize exacte care conduc, fiecare, la con-
figurarea unor elocvente profiluri scri-
itoricesti. In mod deosebit — Tn ceea ce
priveste proza si poezia — retinem cro-
nicile” dedicate unor volume de Zaharla
Stancu, Vasile Rebreanu, Nicolae Velea,

Geo Dumitrescu, Nina Cassmn, lon Ho-

rea precum sl sugestivul portret al lui
Marcel Breslasu (Concentrare si plastici-
tate) facut cu prilejul aniversarii poetu-
lui. Multe alte cronici,din volum fee de
asemeni dovada gindlrii nuantate a cri-
ticului, pun Tn valoare capacitatea sa de
a exprima judecati clare, de a patrunde
cu repeziciune Tn fondul lucrurilor. Intil-
nlm Tnsa sl articole grabite Tn care ana-
liza e Tnlocuitd cu aprecieri de cea mal
mare generalitate, lesne raportablle la
creatia oricdrui scriitor. In cronica la
volumul ,,Cercuri de copac” al lui Dan
Desliu citim de pilda : ;,Ne grabim, deci,
sa spunem ca ultimul volum contine nu-
meroase poezii pe care cititorul le va
citi cu placere” dupd care afirmatie ur-
meaza Tnsiruirea a 18 titluri de poezii
(pag. 160). Mal curioasd Tn aceastd carte
a lui Paul Georgescu, critic ce a dovedit
In atftea rindurl bun gust si finete es-
teticd, este prezenta unor clisee soclolo-

gist-vulgare. In  cronica  volumului
,Constelatia lirei" de Al Andrltolu
se spune: ;Aur negru e un frumos

elogiu al petrolului roménesc sl al har-
nicelor milni ce-1 extrag, transformindu-1
n valoare nationald*' (pag. 175). In altloc
criticul se Tntreaba ! ,,Oare frumusetile
Timisoarei nu meritd sa incite mal mult
talentul lui Anghel Dumbraveanu 7 (pag.
230). Tn cronica despre placheta de debut
a lui Nichita Stanescu se formuleaza o-
blectii. care s-ar potrivi mai degraba
unul volum de povestiri, criticul cerind
poetului s& contureze eroi cu viata su-
fleteasca bogata etc. (,figura constructo-
rului comunist e Tncd vaga, insuficient
conturatd, bogata lui viata sufleteascae
redusa doar la citeva trasaturi” — pag.
211). Si de acestea mai sint. Sigur cd Tm-
prejurarile unei activitati atit de abun-
dente raspinditd, parte din ea sl in co-
loanele ziarelor, fac posibila strecurarea
unor astfel de clisee, dar de ce ele ajung
si Tn cartile criticului 7

O sectiune a cartii — dintre cele mal
Interesante — e dedicatd recenzarii unor
volume apartinind criticilor, monografii
sau culegeri de studii aparute Tn anii din
urma. Aici, potrivit convingerii ca, ,,im-
portant e ca fiece studiu sau monogra-
fie s& porneasca de la cunoscut spre
necunoscut”, Paul Georgescu Tsi preci-
zeazd aproape totdeauna punctele de ve-
dere Tn raport cu cele exprimate de pre-
opinentl cu experientd, cu metodd si ri-
goare a argumentdrii, nebagatellzind o-
plnia acestora chiar atunci cind nu e de
acord cu ea si o combate. E un mod
fericit de a face critica criticii favorabil
largirii schimburilor de idei.

Am ldsat la urma sectiunea, cu care
volumul se deschide, cea mal substan-
tiald, continind articole despre opera sl
personalitatea unor creatori afirmati in
anii dinainte de Eliberare : Sadoveanu,
Rebreanu, Calinescu, Cocea, Sahia s.a.

ntii au fost ai nostri (talentati)
s& conducd spre

baieti au jucat foarte bine.

(Ziarul de specialitate citeaza chiar din presa italiana toate complimentele,
foarte des_uzitate, adresate noua ; din nenorocire, insa, si sper ca Federatia va
lua masurile de rigoare, anunti si cifra spectatorilor: 10.000 — cam cite unul

pentru fiecare rin

de banci al marelui stadion milanez). Au

jucaj:, asadar,

baietii nostri la Milano, au jucat excelent, au jucat nemaipomenit si in final —
noi n-am crezut niciodatd — au pierdut cu 0—2. Ce se-ntimpla, ma Tntreb,
dacd nationala noastra juca bine sI nu foarte bine ? Cred cé-i ridiculizam pe
brazilienii Altafini si Amarildo, care au avut tupeul sia marcheze in -numele
Italiei. Interesant e cd am jucat foarte bine, cd am jucat Tn asa fel incat garni-
tura a doua a lui A. C. Milan (se stie cd lipseau” sase titulari plecati, se spune,
unii Tn Nationala, altii la intilniri de amor), a ramas

cu gura cdscatd, mai bine
limbajul din Grant— a rdmas

spus, — Tntrebuintind
hujbe.

Tncd o de-

plasare ca asta si vom umple Domul din Milano cu

citeva sute de goluri.

Felicitari baietilor (care ne-au reprezentat cu

cinste) si* celor ce i-au insotit si ne arunca in ochi cite

doi pumni_de sare de la Tg. Ocna scoasa. ) )
Si fiindca sintem prin-apropierea lotului reprezentativ in care sugeram (auzi,

indrazneald ?!) s& fie chemat si Mateianu (chiar in locul unui nechemat ca por-

tarul Haidu), am aflat, uimit, si pe urma am citit, mai _putin uimit
cunosc) ca noul cronicar sportiv al Contemporanului, in cea de-a

gpentru ca-1
2-a tableta

a sa de-am citit pe toate cu interes, fiindca, orice s-ar spune, cronicarul de la

Contemporanul e un om care gindeste n aforisme

si paradoxuri — vezi in

acest sens perioadele cind se ocupd de marele Constantin Gheorghe, supranumit
in cerc intim ,profesorul de barbunc™) imi smulge parul din cap, suvitd cu
suvitd, ca intr-o veche si pasionanta romantd, pentru ca am Spus ceea ce am Spus
despre Mateianu, care nu-i place domniei-sale fiindca a strdnutat (motivat) la un
spectacol cu Prostii sub clar de lund. Mazilu si-a pierdut spiritul de echipa, pen-
tru cd odinioara Mateianu, Mazilu si eu am lucrat sub ordinele aceluiasi antre-
nor: Augustin Botescu. Mateianu a ajuns mai departe, dar nu trebuie sa fim in-

= GAZETA LITERARA

‘Aici apar cel mal bine In evidentd Tnsu-
sirile care dau masura talentuluj critic
al autorului : marea forta asociativa, su-
]plet,ea intelectuald, transparenta stilului,
acultatea  de a detasa cu repeziciune
din_ multimea aspectelor creatiei unui
scriitor problemele de baza spre a le
supune_apoi unui asediu concentric. De
o_aprofundata_si subtila analizd benefi-
ciaza, de pilda, ,Padurea spinzuratilor»
cu o _adinca explicare a dramei lui Apos-
tol Bologa, ,.eroul dilematic» al romanu-
lui care, arata criticul In_finalul demon-
stratiei sale ,nu a gasit o solutie de
viata, o conceptie care sa-1 dea posibilj-
tatea de a_rezolva teoretic problemele
concrete, ci o conceptie care sd-i dea
puterea de a muri, de a suporta aceasta
sinucidere mascata» (pag. 67). Cititorul
retine_de asemeni o serie de caracteri-
zari sintetice destinate sd defineasca o
laturd sau alta a personalitatii = unul
scriitor sau sa sugereze liniile unui por-
tret. Despre Sadoveanu : ...e un clasic
moralist de esenta folcloricd”;, despre
Cocea :. ,,Acest pamfletar vehement _si
lucid, ironic sl vizionar, e greu de prim
Tntr-o formuld, Cred ca este eroul unui
roman osibil».  Altd  caracterizare
P_regnanta . ,Sahia ramine un gest esen-
tial, orientare valabild si — ceéa ce esta
eénorm pentru un scriitor — un simbol”.

Ar mai fi de vorhit despre atentia pe
care criticul o acordd actiunii de Tnscrie-
re a_fenomenului literar romanesc In
circuitul universal al valorilor, prin nu-
meroase raportari la fapte de culturd
din alte_ literaturi, prin stabilirea unor
filiatii si zone de tan(t;e_n;é, ca si despre
alte "aspecte ale acestei culegeri critice
cuprinzatoare. Sigur ca o selectie dupa
criterii mal ferme ar fi conferit Volu-
mului un echilibru mai organic, despo-
varindu-1 de o seama de articole prea
Tngust gazetaresti, dar si asa Parerile
literare ale lui Paul Georgescu se citesc
cu mare interes sl placere.

G. DIMISIANU

. d. balan

DELIMITARI
CRITICE

Cronica literard ramine articolul critic
care Tsi_pastreaza, am putea spune prin
el Tnsusi, o atractie pentru cititor, pentru
ca se_grefeaza Tn genere pe o noutate li-
terara, Tncercind 0 prima insumare a ei
in timp. Dar timpul care la Tnceput o
sustine, este acelasi_care o poate Tnghiti
mal tirziu._ Lupta criticului este dusa ast-
fel pe doua fronturi: unul al actualitatii
sl altul al proiectarii Tn viitor a opiniilor
sale, domeniu conjectural Tn care nu_se
poate patrunde decit prin_diagnoze criti-
ce fericite,_unite cu un spirit Innascut de
echilibru_Tn emiterea_ judecatii de an-
samblu, Rareori se Tntimpla ca o cronica
literara sa multumeasca in Tntregime pe
cititorii _el imediati, dupa cum tot asa
de rar Ti_ satisface pe deplin_si pe cei
e n}ai tarziu. $i totusi ea-ramine una

in formele cele. mai vitale de critica,
Atunci cind .implica o pozitie ideologica
bine determinata si_mai ales_Tntemeiata
pe principiile  criticii  stiintifice sl
cind este Tnarmatd cu un solid suport de
cultura, sansele el de stabilitate si suc-
ces sporesc considerabil. R

La toate lucrurile de mai sus sintem
inclinati_a reflecta din nou, atunci cind
avem _dinainte o numeroasa serie de
cronici literare, strinse st tiparite la un
loc, cum se Tntimpla Tn" volumul ,,Deli-
mitari_critice™ de 1. D. Balan, aparut
de curind (Editura pentru literatura 1964,
pag. 365). Fara indoiala ca o asemenea
operate de grupare presupune 0 sporita
asumare de raspunderi din partea unui
critic, fata de el Tnsusi sl fata de public,
mai_ ales la primul volum.” Activitatea
criticd a lui_ I. D. Balan, desfasurata n
pag%mlle revistelor noastre principale, sl
mat ales la ,,Luceafarul”, este cunoscuta
st Tndeajuns de sustinuta sl bogatd. Ea
prezinta” notele_ei proprii, Tn raport cu
a celorlalti critici contemporani care fac

mod curent cronica literara sl prin
aceasta pozitia sa obisnuitd, resursele
sale de Intuitie sl de inteligentd, prefe-
rintele sale de gust nu_sint deloc, sl ele,
necunoscute. Acest critic Tnca tinar s-a
facut notat printr-o vaditd cumpanire,
tn cadrul articolului critic Tn genere, a
diferitelor _aspecte ale operelor literare
sau a activitatii de ansamblu a unui scri-
itor, pe_o linie oarecum clasica, cu
Ideile principale care_cad la punctul lor
normal de reliefare si cu masa ,,armoni-
celor" grupatd, de obicei strins, Tn jurul
acestor idei. El evita elaborarea abrupta
— cu sansele sl riscurile care Ti sint ca-
racteristice — a judecatii critice, acu-
mularile intensive” de_observatii ,,pe me-
tru patrat”, ca sl virajul brusc’al ideilor-
cheie. care sa se plaseze = oriunde, ca
niste nuclee mobile. Tonalitatea paginet
sale nu este nici frenetica, intelectual-
mente. nici abandonata emotional atitu-
dinii de baza scdpata_din mina, ci dim-
potriva mereu retinutd — uneori excesiv
—, fara a fi totusi rece si cu atit mai
Fuu_n rofesional seaca. Modul critic al
ut'i. D. Balan are o densitate tempera-
mentald, care, alaturi de caldura con-
vingerii ideologice, 1l face deja unul din
criticii militanti notorii_pe care 1i avem
din generatiile. mal_noi. . i

Volumul * ,,Delimitari _critice”, contine
cronici literare de poezie_si proza nara-
tiva. precum sl de ,.critica’a criticii”. El
apare, dupa noi, suficient de reprezen-
tativ, sl pentru autor sl pentru cadrul
de creatie literara pe care nl-1 Tnfati-
seaza, Ceea ce ni se pare vadit Tn el
este Tn primul rind_o ‘ordine si o con-
ceptie critico-estetlca de o soliditate ne-
indoioasd, unjtd cu multd siguranta de
gust, daca luam Tn considerare cronicile
in care ,,gustul" este lasat sa se Impuna
mai mult” Pentru ca I. D. Balan, cum
bine spune Valerlu Cristea intr-o recen-
zie la volumul de fata, ,este un critic
mai mult_ de metodd, decit de fantezie"
(Gazeta literara). Raminind toi pe = un
plan mai general, am fi dorit, desigur,
0 avansare mal adincd si mal complexa
Tn analiza critica a cartilor sau temelor
respective, desi acest lucru este dificil,
fireste, Tntr-o_ cronica literard. Posibili-
tatea de_ramificare a rationamentului
critic, Balan ne-o dovedeste insa indu-
bitabil de exemplu Tn studiul ,,Evolutia

poeziei lut Demostene Rotez"  (pag.
40—83), unul din putinele mai largi pe
care ni_le prezinta. Intr-o poezie cu o
tematica Tndeajuns de variatd ca a lui
Demostene Botez, autorul realizeaza tot-
odata o _,,delimitare™ foarte neta spiritu-
lui unui poet si din acest punct de ve-
dere echilibrul’ dintre analiza si sinteza
bine atins, ml se pare un fapt meritoriu
sisemnificativ pentru_ metoda _critica
pusa in aplicare. Dar si Tn cazurile mai
Puun extensive, cum este acela al ,,schi-
ei’de profil" pe care o face lui Lucian
Blaga, criticul dovedeste, la modul mai
concis, echilibrul la care ne referim,
Oricit de amestecate ar fi Tn opera lui
Blaga filozofia _conceptuala si poezia, cele
doua chestiuni ramin separate. Balan
stabileste de la Tnceput doua premise
juste_si limpezi : ta Blaga ,,poetul se
ridica adeseaori cu mult ~ peste filozof";
totodata el ilustreaza ,.eliberarea de
dogmele unei traditii poetice Tnguste"
savirsind ,,0 descatusare a formei poetice

romane”. Prin aceasta Blaga ne apare
astazi, mai mult decit intre cele doua
razboaie, unul din marii nostri _poeti
moderni, situindu-se alaturi de Tudor

Arghezi si lon Barbu, cu_toate contra-
dictiile sale specifice cuprinse Tn anumi-
te preferinte pentru ,,intoarcerea la pa-
mint, la traditia anonima, la rit, la na-
tura vazuta panteistic” rezumate, aproa-
e toate, Tn conceptia cd ,.esenta lumii ar
i misterul" (pag. 47). De fap’g acest ,,mis-
ter”, pe care poetul ‘afirma ca il sporeste
prin ‘insasi poezia sa, dovedeste a fi
in fond contrariul _sau. El constituie Tn
realitate o ipostaza a setei de cunoas-
tere, niciodata satisfacuta indeajuns. El
se converteste pina la urma la Blaga in-
tr-o mare certitudine ,,germinalista”, pe
care cade accentul fundamental al anali-
zei lui 1. D. Balan. Fara a minimaliza
deloc complexitatea poeziei lui Blaga ci
dimpotriva evocind filiatiile ei _totodata
traditionaliste sl moderniste, criticul, cu
un fel de ,,pregnantda a simplului’™ n
exprimare — care noua ne-a placut foar-
te mult — ne-a dat un profil al lui Blaga
dintre cele mai plauzibile. Pozitia pe
care o ocupa folclorul_la Blaga, ni se
are bine sesizata, adica la modul struc-
ural Tn care ea se prezinta, pe alte
lanuri artistice, la un Brancusi sau.
Tuculescu. Mal putin ne-au _multumit
cele doua cronici dedicate lui Tudor Ar-
ghezi pe marginea volumelor ,,Frunze"
Si ,,Poeme nol", desi In amindoud, cu
aceeasi metoda care Ti este proprie —
contaminata fnsa de un usor spirit cate-
dratic — ni se subliniaza Tn_esenta sa
si cu, wgoare compasul larg, Tn care cu
adevarat ,les extremes 3Se touchent”
al sentimentului lumii la Arghezi, pre-
cum si _al viziunii sale realiste. Cu
mult spirit de cadru, adicd cu o vi-
ziune completd a dimensiunilor poetice
fundamentale, criticul ne_ prezinta alte
doua volume de versuri ,,intoarcerea ar-
melor" si ,,Stelele asteapta pamintul” de
Mihu Dragomir, dar din pacate in a-
mindoua sé_face vadita haina prea larga
cu care criticul Tsi Tmbraca uneori_ide-
ile. Cu aceasta voim sa spunem ca se
simte adesea Tn cronicile sale necesitatea
unei aderente sporite a limbajului_critic
pe corpul ideilor pe care le exprima. Dar
nu ni se pare ca — asa cum spune D. Ce-
sereann In cronica pe care o face volu-
mului lui D. Balan Tn ,,Tribuna" din 4

martie_crt, — criticul prezinta ,,0 insu-
ficienta verificare a intuitiilor estetice
valoroase” pe care le are.

Socotim ca aceste intuitii sint valorifi-
cate, Tnsa_faptul are loc pe planul unui
limbaj critic adesea monaton, care lasa
in_sarcina_cititorului urmarirea raportu-
lui_ exact Tn care un acelasi cuvint, prea
obisnuit, se gaseste cu un altul, intr-un
caz ori_intr-un_context oarecare. Lecto-
rul sesizeazd cd exprimarea respectiva,
desi genericd, subliniaza Tn fond o par-
ticularitate proprie autorului examinat.
Stntem de acord cu D. Cesereanu in ce
priveste unele cronici pe care le remarca
iIn mod special, ca cele dedicate lui Ti-
berlu Utan sau Marin Sorescu (ori, mai
Tnainte lui Blaga). In legatura cu obser-
vatiile criticului asupra lui Sorescu, ele
ni 'se par facute cu un sentiment de ras-
Pundere sporit — care de obicei ia nas-
ere la Balan_in fata poetilor tineri —
desi constatarile sale nu par a fi pus un
accent suficient de marcat _asupra po-
tentialului poetic original din parodiile
lui Sorescu, revelat de” altminteri ulterior
din plin. De asemenea criticul ne apare
Prea sever Tn observatiile pe care le
ace asupra unor anumite aspecte ale
lui llie Constantin in volumul" ,,Vintul
cutreiera apele”. Atitudinea lui_ I. D. Ba-
lan in ce priveste lirica celei m.ai_re-
cente promotii de poeti, este Tndeajuns
de variata. Culegerea” Anei Blandlana
este judicios examinatd. Nu putem sa nu
retinem Tnsa, Tn_spiritul criticii sale Tn
enere, cd Tn masura in care el mani-
festa o inclipare specifica pentru o linie
in care patrimoniul valoros al literaturii
nationale — inclusiv cel popular —s& ra-
mina prezent Tn perspectiva sa critica,
este stapinit totodata de o preventie ex-
cesiva, care 1l face mai putin receptiv
fatd de fenomenele mai frapante ale poe-
ziei tinerilor. Faptu] acesta poate fi, fara
indoiald, sii semnul unui sentiment de
responsabilitate caracteristic. Preferin-
tele criticului  merg Tn poezie _catre
~promotia de mijloc”, reprezentata fara
indoialda de personaltatl bine conturate

rotocrarica EXPOZITIA

ca a lui Al. Andrltolu, Ton Brad, Aurel
Rau, Tlberlu Utan.” Analiza acestuia din
urma, pe care a semnalat-o D. Ceserea-
nu, ni se pare si noud una_din cele mai
izbutite ale volumului, prin inventarul
bogat —intr-un spatiu scurt — al aspec-
telor poetice care ni se semnaleaza si
rin_accentul pus pe ,cizelarea miga-
oasa" a poeziei lui Utan (pag. i39). Jus-
ta ni se pare si amploarea cu care re-
leva vitalitatea" (notatda si de G. Cali-
nescu) Tn evocarile poetice ale lut lon
Banutad, consacrate luptei din ilegalitate.
Depasite si prea severe socotim ca sint
unele observatii defavorabile privind vo.
lumul ,,Distante” de Aurora Cornu_ No-
tatii_interesante de cadru si nuanta ga-
sim Tn cronicile dedicate lui Eugen Je-
beleanu_si Nina Cassian.

Contributia pe care |. D. Balan o adu-
ce prin acest volum de critica la lamu-
rirea pozitiilor fundamentale ale autori-
lor examinati_si prin aceasta la defini-
rea_platformei generale concrete a mis-
carii noastre literare, ni _se par meritul
cel mai de seama al cartii. Unitatea vo-
lumului este data de sentimentul central,
mereu _prezent, al dinamicei socialiste
care patrunde Tn alcdtuirea intima a li-
teraturii actuale, cu _modulatiile revela-
te_de fiecare_autor. Printre criticii nos-
tri actuali, Balan aduce — atit cind vor-
beste de poeti cit _si de prozatori — o
exprimare transanta’in aplicarea puncte-
lor de vedere ‘ale criticii_ stiintifice cu
privire la raportul dintre literatura si so-
cietate, in cazul de fata fiind vorba de
societatea noua, socialista. Desi sint Inca
putine elementele pe care le arunca in
Joc Tn acest scop, ele ramin_pretioase

rin claritatea lor fundamentald. Aceasta
ace ca rolul criticii de intermediar intre
opera de arta si masele de cititori, sa
apara deosebit de _vizibil, P.indurile de
fatd nu au pretentia de_a fi o cronica a
cronicelor lui 1. 'D. Balan, de _ aceea
ne-am oprit numai_asupra opiniilor cri-
ticului privind poezia. Ne-am propus_cu
alte cuvinte, citeva ,,delimitari” privind
profilul personal al unui critic tinar si
implicit 0 seama de idei si procedee ale
criticii sale.

Drago; VRINCEANU
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DESPRE

P OEZIE

Culegerile_de articole aparute in ultl-
ma vreme sint binevenite chiar si numai
ntrucit ne ofera prilejul sa discutam
despre critica *. Un volum are totdeauna
avantajul (sau dezavantajul) de a veri-
fica rezistenta foiletoanelor In afara con-
siderentelor de moment, Tntr-un chip
mai rece si mai obiectiv. Un articol are
alt aer intr-o carte decit Tn revista, pen-
tru ca se reduce la valoarea Iui substan-
tiala, efectele de ton sau de promptitu-
dine pierzindu-se. Nu e deloc obligatoriu
ca un bun cronicar_sa impresioneze in
egala masura cind Tsi stringe articolele
la un loc. In al doilea rind, un volum
implica o selectie, propunind _atentiei
acele lucruri Tn care, trebuie sd presu-
punem, autorul a continuat sd se rega-
seasca. Faptul devine foarte izbitor cind
e vorba de o carte cum e cea a lui
I. Oarcdsu care nu reprezinta pur si
simplu o culegere de cronici de poezie
(s-ar fi numit opinii despre poeti). Opina
despre poezie e un titlu pretentios, po-
trivit. mai degraba_ pentru o carte de
eseuri, unde autorii sau operele_sa fie
pretexte. Dar de vreme ce lon Oarcasu
a ramas la formula_ cronicilor, normal
era, mi se pare, sa gasim Tn primul rind
un examen al opérelor fundamentale.
Dintr-o astfel de carte nu pot lipsi Bla-
ga, Arghezi, Calinescu si, chiar daca nu
s-ar_limita la_el, opiniile ar porni de
la ei., Parcurgind sumarul volumului lui
Oarcasu, ce “descoperim Tnsa ? O Idee
directoare. pare absentd. Cum se pot
formula niste ,,0pinii_despre poezie» pie-
cind de la" analiza fragmentara, Tntim-

latoare, a unui poem_ (Despre otel) de

an Desliu, tot a unui singur poem de
Gellu Naum,_ a unul volum™ (slab, o re-
cunoaste criticul Tnsusi) de Deonida
Neamtu, a altuia (departe de a fi cel mai

EDMUND HOFER

_Locul fotografiei Tn cadrul manifesta-
tiunilor de_arta se defineste prin Tnsusi
modul de interpretare si de expresie a
unei_idei si lucrari_realizate, Ca sa fie
considerata _artistica, fotografia si  reali-
zatorul ei sint chemati s& Tndeplineasca
anume cerinte si sd se_intersecteze cu
anume valori’ si caracteristici consacrate.
Fotografia_nu poate fi considerata ar-
tistica decit Tn' momentul Tn care ea ¢
rodul unui_proces de gindire, al unei
framintari_intime sufletesti, al unei con-
ceptii, al Tnsasi constiintei reflectate n
,opera" de arta. Nu' simpla apasare pe
buton_ul declansatorului si nu_mecanica
inregistrare pe peliculd a unei scene se
poate considera arta fotografica !

In ultimele luni, citeva expozitii de fo-
tografii au facut obiectul atentiei publi-
cului bucurestean. O cautare spre eli-
berarea de unele formule rigide, statice,
a caracterizat unele dintre lTucrarile ex-
puse. Dar o expozitie care sa deschida
dialogul direct si_ complex despre arta
sl interpretare artistica, iespre madurile
de expresie si valorile lor etice si este-
tice, are loc abia azi. prilejuitd de des-
chiderea recenta a Expozitiei de foto-
grafii In sala din_str, Brezolanu a tina-
rului Edmund Hafer.

_Analitic sl ndraznet_pina la Indiscre-
tia subtila' e. HSfer patrunde cu ochiul

aparatului fotografic Tn cele mal diverse

vidiosi. Mazilu m-a suparat atit de mult, Tneit am hotarit sa-i daruiesc televizorul
meu lui Nicutd Tanase (prieten de inima al lui Mazilu) chestie despre care o sa

cititi dumneavoastra si in Urzica.

In speranta ca fostul meu coleg de echipa va reveni la vechii prieteni, trec

la etapa a XIX-a.

Caisii din curtea garii B.M. (rapidistii, Tn_frunte cu mult

realdudatul, si

pe nedrept, nea Tudorica, sustin ca acestia au inflorit Tn secunda cind Stiinta-
Cluj a marcat al doilea gol — exact din ofseid — Tn poarta lui Datcu) duminica
seara, au lepadat jumatate din povara ce le Tngreuia crengile. Unii, mai rai de
gurd, sustin ca oltenii i-au batut cu cobilita. Eu cred cd i-a ars vintul de la
Marea Neagra, mare pe tarmul careia tandemul Dumitriu 1l — I. lonescu n-a
izbutit sa perforeze poarta lui Manciu si s-a ales cu rotulele sdrelite. Blajinul

Neacsu i-a controlat

pe cei doi centimetru cu_centi-

metru si a tras cu dintii sa-i nfese Tn scutece de import,

Craiovenii, cu toata

stradania  internationalului

Sfirlogea (acum bea smintind) incep sa-si cam faca ba-
gajele pentru categoria B. La fel si colegii lor mara-
mureseni. Tn schimb, Progresul a mai prins putin curaj,

inca un dram de bundvointa si unul de vaselind —

si vom Tncepe sa rasuflam usurati.

Cei mari, cei aflati cu doua schioape mai sus de zona mediocritatii, Rapid
si Dinamo (Steaua si Steagul rosu, avind in vedere nivelul partidei disputate la
Bucuresti se pot declara fericite cu locurile pe care le ocupd; de pe treapta a 3 si
4-a ele privesc linistite zbaterea, forfota si lupta galagioasa care o duc vreo sapte
colege de-ale lor pentru ocolirea muntelui de pietate) au intrat in faza bataliei de-
cisive. Tn situatia actuald, un luft sau o pasa la adversar sint fatale.

Sé vedem daca Rapidul, pentru prima oard in 35 de ani, va sti sa treaca

in flancul Tnvingatorilor.

O, daca n-ar mai fi din cind n cand si Milano !...

Fanus NEAGU

momente ale omului, ale orasului, ale
vietii, Tnfatisindu-ne, n ferestrele_expo-
zitiei, o mare varietate de privelisti com-
plet detasate de stereotip si banal. Cele
mai multe scene sint_momente _simple,
obisnuite ale existentei, care capata gra-
tia felului_ cum le infatiseaza Hbfer,
semnificatii si valori concrete.

Este una dintre putinele expozitii unde
privitorul exigent este pus Tn fata unor
probleme directe_de viatda la a caror
rezolvare participa constient, cu atft mai
mult cu Ccit o parte dintre ele au un
profund mesaj uman, definit _fie prin
comparatia directd a doud lumi, a_unor
mentalitati _si_moduri de existenta, fie
prin sublinierile unor momente de inti-
mitate delicatda a oamenilor (Mina in
mina, Tntalnire. Vacangé?_._ Tocmai _ aici
se evidentiaza ochiul analitic, uneori cri-
tic, alteori descriptiv, citeodata_ melan-
colic ori satiric_cu care acest_ tinar fo-
tograf Tntmpina opinia publicd, nu fara
un_ accent de emotie. .

Portretul fotografic a lui Hdfer e un
veritabil studiu psihologic, indiferent
daca este un instantaneu sau o prelun-
ita studiere pe detalii. Portretul ~direct
?Rlchter, Deopoldina  Béalanutd, Arm-
strong, Bunica si celelalte), portretul n
compozitie sobra sau n mediul natural
intampldtor, portretul cu nuante de poe-
zie (Ina) sau cel de transfigurare (Al-
cool) reprezintd expresia unei preocupari
atente, perseverente, complexe si Tnsu-
fletite, egale unei 'munci sustinute sl
identificafe cu pasiunea artistica.

Critic, Tn demascarea ridicolului sl
sublinierea anumitor trasaturi de caracter
sau_momente supardtoare, autorul ia ati-
tudine socialda Tmpotriva unor aspecte
de viata (Cam obosit, La colt de bule-
vard) pe care le contemplda adesea cu
umo)r sec (Cine o fi tipul ? Prietenul
meu).

Sintetic, printr-o concentrare a _ldeilor,
intre complexitate sau singularitate, o
serie de lucrari (Negru si alb, Pe sta-
dion, Scara) dovedesc reale calitd#ti se-
lective. = ]

in peisaj, industrial, cimpenesc, de
oras, artistul oferd vizitatorilor o viziu-
ne personald interesanta, unde nu se a-
buzeaza de monumentalitate, semnifica-
tia _detasindu-se_din elementul caracte-
ristic ﬁCosun,_FlIatoarea, Cercuri, Dimi-
neata la Brazi, Padurea fermecatd).

_Fotografia de reportaj ne aduce 0 va-
riatd gama atat ca subiect cit st ca re-
zolvare. De la spectaculosul unui meci
de rugbi (Unde-i_arbitrul ?) la surprin-
derea " strazii (Batalie pe mare. Doua
generatii), scena de magazin (Fara co-
mentariu). la spectacolul de gala sau re.
vista, (Richter,” Blues, Jazz, 'La revistd)
si la maomentele de intimitate tinereasca,
modalitatile de expresie sint veritabile
momente de emotie, Tmpartite Tntre au-
torul lor_ sl cel care le priveste.., .

Obisnuiti cu clasicul joc de lumini sl
umbre, cu efectele simple si facile, cu
repetarile sl cu o oarecare ‘stagnare_in
Tndirea fotografica, gasim Tn expozitia
ui E. Hdfer "un ritm “deosebit_si antre-
nant, o pulsatie mai puternicd, o con-
ceptie mai larga si mal profunda, rod
desigur, al unei conceptii evoluate, al
unei atitudini dinamice_fata de viata_sl
de arta, al unui drum Tnceput cu serio-
zitate spre cuprinderea fenomenelor
complexe din jur, a intelegerii sl redarii
{0{ printr-o eéxpresie artistica de cali-
ate.

Expozitia lui Hdfer — acest tanar ve-
nit Tn Bucuresti dintre furnalele Resitel.
debutant acum citiva ani ca entuziast
amator fotograf — se fTnscrie Tn rindu-
rile evenimentelor culturale ca o mani-
festare concretd de arta st ca_un pas
facut spre ridicarea fotografiei roma-
nesti pe treapta ei cea mai de sus.

Barutu T. ARGHEZI

tnsemnat) de Mihu_Dragomir, & volumtU
lui Flori” si ghimpi de Tudor Malnescu
etc... ? Adudtorului | s-au parut, acestea,
cronicele lui cele mai interesante, posi-
bil, dar aici era vorba de niste opinii
despre poezie...

Luind volumul nu drept ceea ce nl se
prezinta, ci_drept ceea ce e, problema
principald ramine pina la_urma metoda
critica a autorului. Chestiunea l-a pre-
ocupat_si pe lon Oarcasu. Poeti sl crtttci
trece Tn revista citeva metode "posibile
sl, cu unele caracterizari inexacte, con-
stituie mai mult decit o sugestie Tn a-
ceasta directie. El are_si meritul de a fi
printre primele care incearca o ipoteza
de sistematizare Tn critica noastra ac-
tuala. . .

In ce-1 priveste pe Oarcdsu Tnsusi, se
observa din capul locului o oarecare di-
ficultate de a_sintetiza. Daca a ramas,
cu toate veleitatile, la culegerea_obisnui-
ta de cronicar, e, probabil,”si din aceas-
ta cauza. Articolele propriu-zlse, capabile
sa revada materia dintr-o perspectiva
mai largd, sa fixeze citeva repere, si
stabileasca legaturi, aspecte majore, evo-
lutii, sint puiine si nu depasesc valoa-
rea unor inventarii aproximative (Pagini
de poezie militantda, Luminile sl umbrele
simbolului). Schitind, Ici-colo, niste ob-
servari cu caracter mai general (condi-
tia fabulei, ,,sentimentul marilor orase»,
poezia militantd). Tn cuprinsul anali-
zelor, criticul. nu lese din formulele
uzuale. Teoretizdrile sint fara nici o ima-
ginatie (plate chiar sl stilistic) : ,Nu sin-
tem Tmpotriva formuldrilor lapidare, sin-
tetice ; dimpotriva, ne plac, Tn critica,
stilul concis, aprecierea la_obiect, izvo-
rita din analiza minutioasa a faptelor*™
etc... Mai era discutie ? In general, refe-
rintele. comparatiile sint la acest nivel
sl aflam, de exemplu (& propos de patru
versuri ale lui_Mihu Dragomir) ca ,lirica
maderna a Tnlaturat falsa aureolda medie-
vala, ce Tnvaluia ca un fum iubirea»,
dovada satanismul lui Byron sau nume-
roasele _trivialitati suave_din erotica ar-
ghezmna» si alte "banalitati pretentioase

e felul acesta.

Si totusi nota definitorie consta tot
Tntr-un fel de ambitie de sinteza. Criti-
cul e preocupat, de obicei, de ceea ce
s-ar putea numi atitudinea poetica (I$|
care, in articolele bune cum ar fi cele
despre_ M. Beniuc, M. Banus, Nina Cas-
sian, Tiberiu Utan, Geo Dumitrescu, nu
se reduce la atitudinea ideologica, Tn_ab-
stract) Tn jurul careia ?rawtee_lza princi-
alele motive, universul specific, modali-
atile, gesturile. Din acest unghi, criticul
va votrbi,de 0 ,,drama a singularizarii» sl
de ,,0 iesire din impas» Tn primele volume
ale Madriei Banus, de neconformismul lui
Geo Dumitrescu Tn Libertatea de a trage
cu puscasau va_ observa semnificatia
etica a eroticii Ninei Cassian. Ideea e
dezvoltata concentria (de unde si repe-
tarile) spre periferia volumului sau a
poemulul, epuizatd treptat prin antre-
narea tuturor faptelor. De aici rezulta
observatii interesante. Fronda lui
Dumitrescu din Libertatea de a trage
cu pusca e analizata Tn_implicatiile “ei
de protest social, despre Tudor Malnescu
ni se spune ca e un ,trubadur modern»
. I) pe linia Tnaintasului sau cu_ mai
multa fantezie si inventie verbald Cinci-
nal Pavelescu», unul din volumele re-
cente ale lui Beniuc este pus sub
nemnul _vasillsculul, simbol folosit de
poetul Tnsuti etc... In_acest mod estn
analizat poemul Ninei Cassian. Spectacol
in aer liber. Punctul de Iplecare fiind
fixarea atitudinii principale (dragostea
ca trdire plenara), criticul descrie ,,mo-
mentele semnificative» pentru intentia
monograficd a poemului spre a edifica
asupra structurit lui de cintec general,
in cuprinsul caruia_,,motivul erotic ini-
tial se_ramificd simtitor». Insuficienta ca-
racterizarilor generale (,,Densitatea sl
transparenta versului, constructia strin-
sa, folosirea adecvata a sugestiei» etc.)
se vede mai putin Tn partea a doua
unde se analizeaza de fapt poemul
dintr-un unghi interior. Este evocata at-
mosfera fiecarui moment, ochiul aluneca
e amanuntul sugestiv. Criticului nu-t
ipsesc mijloacele” de a comunica Vvi-
bratia liricd : ,Existda o corespondenta
intima Tntre naturd si starea de spirit a
indragostitilor. Vara, dragostea ' irupe
fastuos si’ plenar, ntilnlrile au loc in-
tr-un peisaj torid, ce-si_rasfringe iradie-
rile_si asupra Inimii." Toamna _ imprima
iubirii o_grandoare calma, seninatate si
melancolie, ca, o_datd cu primul fulg,
amantii sa devind tristi $1 interiorizall
iar sufletele lor sd vibreze mai lente cu-
prinse de tristetea Tnghetului». Aceasta
?_e_llgma e remarcabila prin finetea suges-
iiffor si deloc fard legaturd cu poemul
(Virstele anului). Privirea operei In lu-
mina secreta a ‘universului ei particular
nu este (cum pare a crede_Oarcasu in-
susi) o_,modalitate», posibild ca si cele-
lalté. ci un moment obligatoriu al anali-
zei. Vocatia adevarata Tn critica este Tn
intuitia operei sub aspectul concret, ine-
fabil,” intrarea sub puterea fascinanta a
universului poetic, placerea de a-i simti
miresmele de a_pipdi conturele, de a
retrdi, cu un cuvint, emotia. Nu se poate
face critica numai cu observatii gene-
rale, chiar daca exacte, e nevoie de ilu-
zia creatiei. Si alte articole (in special
acela despre Geo Dumitrescu) ar fi pu-
tut deveni _remarcabile fara_atita timidi-
tate analiticd. O data stabilitd nota ce
pare criticului fundamentald, el renunta
rea repede la demonstratie sl se_limi-
eaza la un examen general. Dar in fe-
lul acesta caracterizarile n-au savoare
si sint prea mult dependente de opera.

Stilistic, era hine daca se evitau unele,
destule, pretiozitati, unele, si mal nume-
roase, platitudini (,,poetul are lungi tre-
sariri_de inima», ,regretul il da... fiori
inediti», .a cintarit indelung metaforat*,
,.de-0 reala putere emotiva», poetul ,ple-
deaza pentru. .», ,minuieste Inteligent in-
vectiva, verbul sau_acuza si ustura» etc.
etc.). Din imprecizia unor’ exprimari_se
poate deduce, de exemplu, c& l. Oarcasu
crede ca ,maiestria literara» tine de
forma sau ca un poem e prost ih pasa-
jele care nu transfigureaza ,suficient
artistic» viata. Mai sint si unele, curioa-
se, observatii care_pretind poeziei ce nu
e n firea el sau Ti refuza ceea ce este,
dar... s& nu fiu pedant.

Nicolae MANOLESCU

* Sa discutam despre critica ! Asta
oate Tnsemna de la caz la caz (vezi
ribuna de joia trecu;a%b a nega cu o
desavirsita_‘rea credinta unul _critic
orice finsusire, receptivitatea, posibilita-
tea de a formula judecati de valoare,
stilul, a-i urmari pas cu pas ca pe _un
impostor, a-i persecuta pe cei care — im-
prudenti ! — 1i iau apararea sau, dimpo-
triva, a pune pe seama_ altuia, tot fara
nici o masura ,,insusiri_critice deose-
bite.., printre ele numarindu-se capaci-
tatea de a formula judecati de valoare
(sablonul la moda !j precise, esentialt-
zate (?), Tnvesmintate ntr-o haina’ sti-
listicd de netagaduita originalitate (ne-
tagaduita !), receptivitatea pentru nhou
si...” etc. (Oare ce mai ramine de_ facut
fericitului posesor_ al atator haruri ? Sd
abordeze, zice Tribuna. ,,in continuare,
in afara obisnuitelor foiletoane critice 5t
portretistica literara sau eseul_de ampla
respiratie™). Ce mai_atita vorba : e lucru
stiut simpatia Tribunei pentru _Paul
Georgescu si irltatia (la nivelul filialei
din Cluj a Uniunii’ Scriitorilor) cind i°n
Oarcasu publica un volum. Atata obiec-
tivitate...

ion lungu

ITINERAR
CRITIC

‘Daca lon Oarcasu manifestad o prefe-
rintd acutd sl consecventda pentru poe-
zie, confratele_sau lon Lungu se simte
atras de proza si Tn speta” de proble-
mele_romanului. Volumul . Itinerar cri-
tic" Tnsumind cronici si articole publi-
cate intre _1959—1963 demonstreaza din
plin aceasta caracteristica. .

_E de remarcat ca lon Lungu cultiva
in aceeasi masura cronica st articolul
de problema sl generalizare, fiindu-i
mai la Tndemina céa de a doua modali-
tate. Cronicile lui cele mai izbutite sint
de fapt articole ample, care dezbat anu-
mite aspecte, urmaresc anumite idei, cu
minutie,  (ex. De la _Intilnirea din
Paminturi» la ,,Morometil“, ,Risipitorij™*
si problema eticii noi,” ,,Cordovanii*,
»In Tlnl_rea‘?. Cind face cronica literara
obisnuitd, fon Lungu nu stie sd pastreze
intotdeauna _masura, parca _din fobia
fata de spatiul redus. Atunci el mi s®
pare prea expozitiv, abuzind de tehni-
ca rezumatului, Tn dauna analizei si d
expresiei critice, (ex. ,,Prinzul de dumi-
nica», ,,Umbrela de soare», ,Fuga"). Ju-
decatile lui de valoare, Tn genere per-
tinente, nu_se bucurd de o suficienta
demonstratie estetica, lasind impresia
unor note ‘asupra carora autorul va re-
veni. $* Intr-adevar, Tn multe cazuri
criticul reinoada firul discutiei, parasin

ansamblul pentru o problema sau un
grup de probleme importante, = legata
mai ales de continutul operei literara,
Intr-un articol ca Exigenta artistica

sl actualitatea Tn dezvoltarea romanului.
lon Lungu combate falsa teorie a ,,dis-
tantarii”, discuta despre interdependenta
dintre modalitate si epoca, despre mereu
permanentul deziderat al cunoasterii te-
meinice si multilaterale a_vietii. Autorul
depune laudabile eforturi pentru clari-
ficarea unor notiuni teoretice, care u-
neori au fost Tntelese sl interpretate Tn
mod eronat. Astfel, mi_se pare de tot
interesul _un articol ca Tip si prototip Tn
creatia literara unde consideratiile’ ou
privire la tipicitatea artisticad sl la de-
terminantele ei obiective sint expusa
deosehit de clar. Pornind de la cunoscu-
ta teza a lui Engels, lon Lungu red®
tipicitatea ca_o_expresie sociald si isto-
ricd — si, bineinteles, ca o expresie a
raportului _dialectic dintre general sl in-
dividual. Criticul urmareste evolutia ti*
?_ologlel de-a lungul tuturor curentelor
iterare, evidentiind aportul specific al
fiecaruia. Cred Tnsa ca trece prea gra-
bit peste conceptul clasic de tip, eludind
raportul dintre tlf) si caracter, dintre is-
toric _si general-uman. Articolul cfs-
tigd Tn’ substanta_atunci cind analizind
raportul general-individual atrage aten-
tia asupra celor doua pericole ‘extreme
posibile : schematismul. provenind din
confundarea tipului sociologic cu cel ar-
tistic, si naturalismul, ca rezultat al exa-
cerbarii trasaturilor individuale Criticul
accentueaza pe buna dreptate asupra
personalitatii_ creatoare, singura in stara
s& vada si_ sa intuiasca tipicul, sa dife-
rentieze tipul de arhetip, sa observa
nuantele si sa_evite egalizarile schema-
tice. In aceeasi ordine de idei se Tnscriu
si articolele : Conflictul in viata si lite-
ratura, Personaj sl conflict Th creatia
epicd, Conflictul si determinarea social
sihologica a personajelor. Dupa_ce mai
fnainte a fost definita esenta sociald sl
istorica_a tipului, acum se’ pune Tn lu-
mina dialectica lui interna. Ca sa existe
ca atare, un Bersonaj literar trebuie sa
evoluieze, trebuie sa realizeze ceea ce
numeste criticul_ o ,,automiscare”. Lipsa
de conflict echivaleaza cu inertia, cu
descriptivismul cel mai plat. E necesar-
se arata in continuare, ca dialectica
interioard _a eroului sa fie adecvata
celei exterioare, sa se respecte corela-
tia dintre evolutia personajului si re-
zolvarea  conflictului.  Neconcordanta
dintre aceste doud  categorii destrama
nsasi logica actiunii. Bogate exemplifi-
cari extrase din_ proza_lui Marin Preda
vin sa Tntareasca asertiunile de mai sus
ale autorului.

Observatii utile In vederea Tntelegerii
dialectice a notiunii de confruntare cu
viata contine si articolul Tipizarea si
confruntarea cu viata unde se combate
acceptia_ mecanica sociologist-vulgara a
termenului. De asemeni, articolul Repor-
tajul literar si beletristica reprezinta o
contributie merituoasa la definirea §
clasificarea genului. Daca_acestea atesta
spiritul sistematc si teoretic al autorului
un alt articol (Analiza psihologicd s
sugestia metaforica) demonstreaza sub-
tilitate Tn_depistarea unor elocvente pro.
cedee artistice Tn proza lui Eugen Bar-
bu sau D. R. Popescu, . .

Mai putin realizat in cronica literara,
unde__uneori se cramponeazd de vechi
ozitii Tn formularea judecatilor de va,
oare (ex. ,Groapa») st unde n-are, dupa

arerea mea. spontaneitatea si operativi-
atea necesara, lon Lungu e un critio
de probleme, ispitit mereu sa generali-
zeze. Aici sta partea cea mal rezistenta
a volumului, care ar fi fost cu siguranta
mai unitar daca Tntrunea in_sumar nu-
mai articole de sinteza. Criticul, chiar
in calitate de cronicar, intervine tarziu
Tn discutie, _si atunci_el este obligat_ sa
rezume si sa ia_atitudine fata de opiniile
anterioare, fara sa se ridice totdeauna
deasupra lor. Reusita criticului apare
evidentd atunci cind el abordeaza pro-
blema. dintr-o singura latura tematica 6au
istorica. De aceea, articole ca De la ,Tn-
tilnirea cu Paminturi» la ,,Morometit*!
sau ,,Risipitorii" sl problemele eticii noi'
duc efectiv cercetarea cu un pas mal
departe.

_lon Lungu e preocupat, cum spuneam,
in primul rind de aspectele continutului

sl Tn aceasta directie el a Tnregistrat
succese relevabile. O largire a preocu-
parilor, acum inca limitate, cred totusi
ca s-ar impune alaturi de un efort
spre adincirea analizei specificului ar-
tistic. Autorul Itinerarlulul Tsi comuni-
cd opiniile uneori prea apodictic sl n
stil ursuz de referat. Terminologia sa
criticad ar mai trebui Tmprospatata. Prea
dese ,,investigatii orizontale si verticale",
prea adesea autorul ,,reda".

Al. SANDULESCU

REVISTA REVISTELOR

., RAMURI"’

Nnr. 4/1065

Prima calitate a revistei Ramuri este aceea cd nici un numar nu abdica de la o
cucerire realizata de precedentul, cd exista pina acum o_ascensiune continua care
fagaduieste sa facd din revista craioveana una din eele mai prestigioase publicatii de
cultura. 'Si lectura ultimului numar 4/1965 confirma aprecierile anterioare. Sumarul
variat si ‘acoperind o arie Intinsa, autoritatea semnaturilor, substanta materialelor,
prezentarea grafica, in fine, sPlrltuI gazetdresc viu sint tot atitea motive care con-

cureaza in a acorda publicatie

o larga audienta.

Se inaugureaza, Tn acest numar, o dezbatere deosebit de pretioasd : ancheta

realizata de” ilie Purcaru asupra

chivescu, Serban Cioculescu si lon Biberi,
eorges Linze. Interventia poetului | I C
ripite (in genere acceptate din comoditate) ale
r IS e esteticd Si de tehnica >
maniel a fost si ramine gr_eocuparea de capetenie a artei sl culturii_noastre’

ioculescu face un_tur de orizont al

Lannoux, Lin 1t
o seama de afitudini, de rezolvari
unor probleme_de istorie literara,

oetul. Criticul Serban

problemelor poeziei. Raspund

L Miron Radu Paras-
R/ll’ecum st Giancarlo Vigorelli, Armand
. R. Paraschivescu tindé sa reconsidere

oeticd. ,,Definitia Ro-
_noastre™ — spune
poeziei tinere iar lon

iberi prezinta Vvolumul iul Hugo Friederich Die Struktur dec modernen Lyrik.

Asteptdm cu interes continuared anchetei.

Grupajul Anno Dante cuprinde 0 convorbire cu Salvatore Quasimodo (realizata
de Dragos Vrinceanu), un cursiv intitulat La al saptelea centenar de prof. univ. A
Baldaci, trei sonete in_tdlmacirea lui S$t. Aug. Doinas si_o micro-antologie de liric*
italiana contemporana (traduceri de 'Dragos Vrinceanu).

Poezia originald este bogat reprezentata Tn acest numar. Al. Phllippide, Euseblu
Camilar, Eugen Jebeleanu si lon Sofia Manolescu, Sina Déanciuiescu, llarie Hinoveanu
si altii semneaza versuri a cadror recenzare depaseste spatiul acestor rinduri. Revista
publicd versuri postume de G. Calinescu si Hortensia Papadat Bengescu,

Mai citim talmaciri din Ady, Ahmatova, Guillevic si Foster semnate de Aurora

Cornu, M. Fortunescu si lon Caraion.

Debutul prozatorului George Cladova,

timpuriu.

Prolixitatea si nesiguranta in

stapinlrea mijloacelor de expresie sint prea mari chiar pentru un Tncepator.
Un parfum aparte se degajd din Filele de jurnal pe care ic semneazad pictorul
Corneliu Baba. Cu nostalgie, artistul evocad o Craiova de acum patru decenii.
Cronica ideilor. Cronica stiintifica, Cronica artistica, textul comemorativ H. Pa-
padat-Bengescu, documentul inedit privindu-1 pe Urmuz Tntregesc un numar cu totul

remarcabil.

George-Radu CHIROVICI
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VALENTIN KATAEV

strada

Monumentul
si coliba
lui Lenin
la Razliv

Fotografiile ;
LIVIU FLOREA

MARIE-ROSE

cum cfitiva ani, un scriitor n

virstd, care Tl cunoscuse pe

Lenin in perioada cind llici

locuia la Paris, mi-a schitat
in carnetul de note drumul pe care
cu si sotia mea trebuia sa-l1 tinem ca
sd ajungem 1in str. Marie-Rose fard
sa cerem alte explicatii : mai ntii cu
metroul pina la statia ,,Alesia" linga
biserica Saint-Pierre, si de-aici la
dreapta, pe jos. Tocmai aceasta era
si dorinta noastra — sa gasim singuri
casa unde a stat Lenin, sa nu cerem
lamuriri pe drum, nimanui. Vizitarea
acelui loc capata astfel pentru noi
un farmec deosebit. Coborind din me-
trou la ,Alesia", porniram deci spre
..cartierul lui Lcnin", consultind din
timp Tn timp schita din carnetul meu
de note.

Iti dai seama imediat ca esti in-
tr-un cartier muncitoresc aflat nu de-
parte de periferie. Pe vremea lui
Lenin aici era, fireste, chiar perife-
ria; abia fusesera construite locuin-
tele acestea, pe atunci noi, si care, ca
simple case de raport, nu seamana cu
acelea din vechiul Paris, sub ale ca-
ror acoperisuri de tabla plumbuitd
se adapostesc deseori cite doua man-
sarde, una deasupra celeilalte. Tn
casele acestea odinioara noi, apar-
tinind unui asa-zis stil modern, un
stil universal, devenit comun Tntregii
Europe de la Tinceputul secolului
XX, era posibil sa gasesti — ceea
ce nu se prea intimpla in imobilele
intunecoase, Tnghesuite, batrinesti din
restul Parisului — un mic dar foarte
comod apartament de doua, ftrei
camere cu tot confortul, si chiar cu
baie.

a mijlocul foarte scurtei

I stradele al carei nume, ,,Ma-

rie-Rose"”, era indicat pe o

tablita emailatd, ne iesi 1n

cale tocmai una din aceste case in

stil prea putin francez, cu zidurile

de-un cenusiu inchis, Tnca insuficient

Tnegrite de fumul fabricilor; aici era

numarul 4. Sub balconul uneia din-

tre ferestrele de la etajul al doilea,

vazuram o placd comemorativa, si pe

ea, profilul lui Lenin, fruntea lui
inalta.

(..) Straduta era pustie, vintul Tm-
pingea de colo, colo pe trotuarele cu-
rate, maldare de frunze Tngalbenite,
cazute din arbori. Trecu un factor
n uniformd, cu chipiu, si tinuta a-
ceasta 1l facea sa para cel putin
ofiter, dacd nu general. Tabircea,
agatata de umadr cu o curea, geanta
lui de piele, nemaipomenit de um-
flata, din care ieseau la iveald ban-
derole, colete, reviste facute sul,
teancuri de carti, scrisori cu plicu-
rile Tmpestritate de stampile si tim-
bre franceze sau din strainatate (..)
Factorul intra prin fatd n ,casa lui
Lenin®, la nr. 4. $i dintr-o data avui
acea extraordinara senzatie pe care
o fincercasem si altadata, nu demult
pe insula Capri Tn momentul cind za-
risem acolo terasa unei vile unde
locuise Lenin: mi se paru, o clipa,
ca timpul cursese indarat cu 50 de
ani si ca factorul aducea la adresa,
pentru monsieur Oulianoff, la etajul
I, corespondenta ceruta de acesta,
din Rusia : erau, mirosind inca proas-

COMITETUL DE

pat a cerneald tipograficd, spalturile
cartii ,,Materialism ~si empiriocriti-
cism“, care avea sa se incarce apoi
de corecturi.

(..) Ceaiul se lua in bucatarioara
si tot aici erau primiti si musafirii,
— aderenti ai revolutiei socialiste —
care locuiau la Paris ori soseau din
Rusia. Bucataria servea drept salon
in  apartamentul  din Marie-Rose.
Se-ncingeau aici aprige discutii, n-
tocmai ca si n cine stie ce casuta
de lemn, cu mezanin, din vreo gu-
bernie a Rusiei troienite de zdpezi.
De aici rasuna in lumea intreaga
glasul lui Lenin comentind toate e-
venimentele socialpolitice de pe su-
grafata globului, — fie cd era vor-
a despre congresul Internationalei a
Il-a la Copenhaga sau despre moar-
tea lui Tolostoi, despre contrarevolu-
tia din Persia sau despre victoria
miscdrii revolutionare a Junilor turci
sau despre cresterea ,,spiritului nou“
in Asia (..) Autoarea unor savuroa-
se memorii, Driabkina, care era co-
pilas pe vremea aceea, mi-a povestit
ca-si aminteste clar bucatdria din str.
Marie-Rose si masa, acoperita cu o
musama, Tn jurul cdreia luau loc
musafirii in timp ce Nadejda Kons-
tantinovna Krupskaia Ti iservea cu
ceai, iar pe plita, alaturi, clocotea un
ceainic urias. Intr-un rind, Nadejda
Konstantinovna se plinse ca o oboses-
te mult spalatul atitor pahare. Barbos,
neglijent, cu parul cazut pe frunte,
cu privirile somnoroase, Martov, fi-
lozofind, 1si Tnaltda paharul gol, Tl
rasuci Tntre degete contemplindu-1 si
apoi exclama cu patos :

are-i problema, Tn defi-

nitiv, tovarasi ? Spalatul

vaselor, din punct de

vedere filozofic reprezin-
td un wvestigiu al trecutului. In so-
cialism, cin productia sociald va
atinge culmi astdzi inimaginabile, un
obiect atit de primitiv cum este, de
pilda, acest pahar de ceai, nu va avea
aproape nici o valoare, asa incit, in
loc sa-l spaldm, va fi mult mai con-
venabil pur si simplu sa-I zvirlim
pe geam afard si sa folosim un altul,
curat".

Spunind acestea, Martov facuse un
gest larg ca si cum Tintr-adevar in-
tentiona sd zvirle paharul pe fereas-
trd. Vladimir llici, Tnsd, uitindu-se
cam piezis si _cu mult scepticism la
Martov, replica glacial : ,,Dar Tntrucit
Tnca nu sintem Tn socialism, Tl invit
pe tovarasul Martov sa-si spele cu
mina lui paharul Tn cel mai burghez
mod posibil si sd nu-i creeze Nadiu-
sei munca suplimentara. Da, tovarasi,
— se adresa apoi, vesel, celorlalti —
spalati-va, spalati-va paharele, nu va
jenatl, poftim la chiuvetd".

u de mult, intr-o zi de ianua-
rie, md plimbam cu sotia mea
pe strazile Parisului si, ca tot-
deauna, Tmi Tnchipuiam cum a
trecut pe-aici, altddata, Lenin. De di-
mineata reusisem sa vizitdm mai multe
dintre locurile pe care le-a frecventat
el. Ne-am asezat pe o bancad in parcul
Monsoupir, unde-1 placea si lui Lenin
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adeseori sa vina, pe cind locuia n str.
Marie-Rose. De obicei Tsi lua o carte
si, poposind Tn preajma vreuneia dintre
cascadele artificiale, sta, asculta cum
se revarsa apa in lacul pe care pluteau
cu gratie lebede albe si negre, si-si ur-
marea marile-i ginduri. «Voi trai eu
oare pina atunci cind se va Tnalta aici
statuia lui Lenin stind cu o carte pe
genunchi lingd apa vesnic vie, vesnic
In curgere ?*

O datd, Tntrebat de M. Essen ce sa
viziteze mai Tntii la Paris, Lenin i-a
raspuns : ,,in primul rind trebuie va-
zut  zidul comunarzilor la cimitirul
Pere-Lachaise si de asemeni muzeul re-
volutiei din 1789 si muzeul Grivin. Dir>
punct de vedere al realizarii artistice
se spune ca nu prea au valoare, dar
ca continut sint interesante... Eh, in
ce priveste muzeele, expozitiile, etce-
tera, adresati-va lui Jorj, el se pri-
cepe hine la astea, si-0 sa va dea toate

indicatiile necesare".

Jorj, adica Plehanov...

ra o zi caldd, o zi de iarnd
pariziand pe duca ; simteai ca
e primavara a si inceput sa res
pire usor, abia perceptibil,
caci in aer
lor de Parma, care licareau albastrui
ici, colo, la coltul strazilor, in cosu-
rile plate ale florareselor : buchetele
mici, rotunde, se aldturau strins unul
de celdlalt ca si cum ar fi vrut sa se
incalzeascd Tintre ele, pentru cd to-
tusi iarna Tnca nu abandonase orasul,
intreg Parisul era ca nvaluit in va-
pori gingasi, opalini, si discul, galben
ca sofranul, al soarelui de ianuarie
cu greu razbea printre norii de-un
sidefiu Tntunecat, ca sa-si arunce ra-
zele asupra obeliscului din Luxor in
piata Concordiei, asupra grupului sta-
tuar ,Les Cheveaux de Marly”, asu-
pra boschetului de castani dinspre
Champs Elysees, nud si negru ca de-
senat Tn cdrbune, asupra siluetei al-
bastre abia vizibile Tn departari, a
Turnului Eiffel. larna pariziana are,
ca aspect, ceva chinezesc. Tn orice
caz, la Pekin, Tntr-un ianuarie, am
vazut aruneindu-si razele asupra po-
detelor de marmurd si colonadelor
ajurate din piata Tianmin, aldturi de
acoperisul celebrelor Porti — un soa
re la fel, disc melancolic parca de-
senat cu cea mai mare grija cu tus
galben... Si umbra arborilor inca des-
poiati_si-n tot, Tn toate, presimtirea
subtild a primaverii. La Paris, in
astfel de zile, trecdtorii se opresc mat
bucurosi ca oricind Tn dreptul maga-
zinelor de stampe si gravuri, Tn fata
vitrinelor unde vad expuse tablouri
Treci pe strada Boissy ca prin salile
unui muzeu de pictura moderna. Moda
se schimbd, dar nu prea repede. La
Paris, contrar opiniei generale, moda
se schimba foarte fncet. Mai ntii
Scoala de la Barbizon, apoi impresio-
nismul, apoi postimpresionismul. La
asta a si cam ramas moda, pina acum.
Abstractionistii n-au putut realiza o
moda. Nu prea sint iubiti. Foarte
probabil, asa vor si deceda — n vi-
trinele magazinelor de stampe si gra-
vuri ale iernii pariziene. Lenin con-
templind aceste vitrine i-a cunoscut
pe postimpresionisti si a cunoscut pe-
rioada albastra a lui Picasso. Picasso
era si pe atunci tot atit de renumit
ca si azi. Desenul lui Picasso : por-
tretul  cosmonautului  sovietic lurii
Gagarin purtind pe cap un coif in-
tr-aripat — porumbel si Tn acelasi
timp om — este expus Th multe vitri-
ne din Paris, amintind ca Tn istoria
omenirii a Tnceput de mult epoca lui
Lenin.
Pacat ca L'enin n-a trdit pina in
zilele noastre !

n romaneste de AUREL LAMBRINO

Fragmente din lucrarea ,,O poarta
micd de fier, n zid4 (v. si G. L.
nr. 4/1965).

lutea parfumul violete-
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IN LITERATURA...

britanica

Fenomenul ,tinerilor furiosi con-
tinua sa domine scena literara brita-
nica. ,,Inadmissible Evidence" (Eviden-
ta inadmisibild) — ultima piesa a lui
John Osborne, a fost punctul central
de atractie al actualei stagiuni londo-
neze — realizind un mare succes de
casd si criticd. Mijloacele de expresie
ale ,tinarului furios" au evoluat Th sen-
sul unei mai mari densitati si mulfi
cronicari si critici au notat asemana-
rea dintre ultima sa piesa si ,,Who
is afraid of Virginia Woolf" a lui
Edward Albee. Personajul central,
avocatul Maitland, este tot atit de
antipatic ca toate personajele lui Os-
borne — iar de-a lungul piesei cad
diversele masti si iluzii descoperind
esenta reactiilor sale.

De o mare popularitate se bucurd
si memoriile lui Edith Sitwell — poeta
de seama si animatoare culturald —
care a cunoscut principalele tipuri ale
literaturii engleze pe mai bine de ju-
matate de veac. Scrise Tntr-un stil viu,
ele sint adeseori mai interesante atunci
cind autoarea nu are dreptate, ca de
pilda in portretul pe care-1 face ma-
relui sau contemporan, D. H. Lawrence,
la fel de vehement atacat dupd ani
ca si criticul Leavis. O intreaga epoca
demult dispdruta renaste in mod ciudat
din animozitati si rivalitati respirind
mai mult autentic decit studiile pioase.
Cartea se numeste ,,Taking core of"
(Avind grija de...) ca simbol al diferi-
telor pasiuni si descoperiri facute de
poeta engleza care fisi Tngrijea adese-
ori protejatii cu ceva din pasiunea oa-
recum materna a fetelor batrine pentru
pisici.

Spectrum 1V se numeste culegerea
de aventuri stiintifico-fantastice, edi-
tatd de poetul Kingsley Amis si citiva
dintre prietenii sai. Literatura de a-
cest gen beneficiaza de fantezia fabu-
loasa a poetilor poate mai mult decit
de exactitatea prozatorilor. Calato-
riile pe diverse planete, ca si cunos-
cutele flageluri ciudate hranesc si aici
firul epic al povestirilor si nuvelelor.

Cartea Anei Burn, Europe after
the rain (Europa dupa ploale) — o
Tncercare de a adapta prozei teatrul
absurd gen Beckett, — e intens discuta-
ta de critica britanica. Simbol al unei
mari singuratati, actiunea se petrece
cindva, fintr-un viitor neprecizat, in
care o ploaie torentiald si prelungitd
a creat un mediu bizar, asemanator no-
roiului beckettian. Personajele ramin
nedefinite, Tncercind disperate o cale
spre intelegere si realitate.

traneexa

Despre literaturd, socotita nu ca o
delectare, ci ca un fenomen social, s-au
ocupat putini critici si cercetatori.
Poate tocmai de aceea, presa literard
franceza a salutat aparitia cartii lui
Robert Escarpit Sociologia literatu-
rii. ,,Citind-o, spune R. M. Albaras in-
tr-unul din numerele recente din ,,Les
nouvelles litteraires”, ai placerea de a
patrunde Tn subtextul fenomenului li-
terar, de a cunoaste functionarea an-
tropologica a masinii de fabricat dis-
tractii, glorie si genii literare ; acest
studiu precis, documentat, pozitiv, con-
stituie un document in care afli infor-
matia cea mai folositoare si pe care o
citesti de asemeni ca pe 0 povestire
de Swift”. Escarpit incearca sa studieze
relatiile dintre scriitor si lector, psiho-
logia scriitorului, exigentele si cerinte-
le cititorului stabilite pe categorii so-
ciale si virste, mecanismul publicarii si
difuzarii cartii.

POPORUL VIETNAMEZ VA INVJ

Este ciudat cum unii oameni, chiar
cind au raspunderi grave fata de po-
poarele lor, nu Tnvata nimic din lec-
tiile necrutatoare ale istoriei. S-a con-
sumat, cu putini ani in urma, o drama
a armatei coloniale franceze, o drama
care se cheama Dien-Bien-Fu. Si
acum, simpla evocare a acestui n-
departat colt de pamint provoaca
angoasd n constiinta celor care au
scapat de acolo, fugind pe ocean. Si
acum presa democratica a Frantei
face procese politicienilor care au
crezut cd pot stavili setea de liber-
tate a popoarelor din Asia. Si totusi,
ntr-alt mod, experienta nefasta se
repetd, cu aceeasi inconstienta, cu
aceeasi ncapatinare oarba, dar cu
un plus de cinism, Tnvaluit cu abili-

tate Tntr-o frazeologie demult cunos-

cutd, gaunoasa si ipocrita. Un colt
de pamint findelung zbuciumat, un
popor mic i harnic, este atacat
pentru cd a Indraznit sa ridice frun-
tea si sa ceara dreptul elementar de
a se gospodari dupa voie Tn casa
lui, libertatea de a se naste, de a
sterge urmele cumplite ale robiei.
Sute de bombardiere cu reactie au
fost repezite deopotrivda 1n contra
Nordului si a zonelor eliberate ale
Vietnamului de sud, mii de tone de
napalm si fosfor sint aruncate pe
colibe, pe scoli modeste, pe sosele
si cdi ferate construite cu toata truda.
Nu era de ajuns. Armata american
a tinut sa-i arate acestui popor ca

industria mortii a facut progrese si
a abatut asupra lui nori de gaze
otravitoare. Dar sub ochii buiméciti

ai ,,civilizatorilor” americani, oamenii
acestia nu se lasa Tnvinsi. Peste gea-
matul avioanelor, peste vacarmul ex-
ploziilor, peste tunetul bombelor, se
aude strigatul lor: Libertate!, care
se traduce Tntr-o puternica actiune
de rezistenta n nimicitoare lovituri
date invadatorilor si marionetelor lor
de la Saigon. Omenirea fintreaga Tl
aude si omenirea intreaga condamna
razboiul murdar pe care armata Sta-
telor Unite ale Americii 1l poartd n
Vietnam si care umbreste  veacul
acesta al tuturor descatusdrilor. Nici
0 ratiune, nici o explicatie, oricit de
sforaitoare si patetica ar fi ea, nici
macar invocarea ipocritd a Tntelep-

ciunii biblice, nu mai poate convinge.
Pentru ca omenirea a Tnvatat din
tragicele experiente ale istoriei mai

AUTOA LEGERE

DI. Ciombe are fantezie. O stim de mult- de cind lupta pen-
L uvernare a devenit
faimos. Ne-o_dovedeste sl astazi cind s-a fransformat in apa-
rator al unititii Congoului, garantata de Union Miniare, mer-
cenari belgieni si armament american. N-a existat, pe atunci,
manevra sau chitibus avocatesc din vastul arsenal al culiselor

politicii burgheze pe care sa nu le cunoasca sl sa nu le prac-

tru separarea statului prin a carui trista

tice cu o pasiune funesta.

Se credea ca nclinatia se spre grotesc sl absurd Tsi gasise
expresia culminantd Tn ridlcula Tncercare de a deschide usile

pare-se, In aceastd privintd, practic nelimitate. Spectacolul
alegerilor congoleze e Tn plind desfasurare. O scend, poate
cea mai caracteristicd, s-a jucat la Leopoldville.

Ziua alegerilor pentru capitala congoleza a fost fixata pen-
tru 28 martie. S-au Tnscris 18 000 de alegatori cu drept de vot,
care, cuminti, s-au asezat Tn fata birourilor de votare si au
Tnceput sa astepte. Zadarnica asteptare, pentru cd alegerile,
Tn marea majoritate a sectiilor, n-au mai avut loc. aminin-
du-se pentru o data ce se va anunta ulterior, cauze : urnele

0 zi Tnainte. Totusi la una din sectii s-a votat sl Tnca cu
mare pompa. Au fost chemati diplomatl — Tn special din
tarile africane — ziaristi, oficialitati sa-1 asiste pe
tele, Kasavubu in momentul y )
urna. Aceasta trebuia sa Tnsemne o demonstratie de ..alegeri
libere”. Intre timp, oamenii_politici congolezi ca Bomboko sl
llea, sau fosti ocoliti ai lui Ciombe Tn” Katanga protesteaza
impotriva modului Tn care se fabrica parlamentul. Intre timp,

¢ resedin-
in care introducea buletinul n

falsificind rezultatele, Tmpiedicind alegatorii sa-si spuna cu-

ului.

umplute cu buletine favorabile lui ciombe sl asociatilor sai
(250 de partide participa la ..spectacol”) fusesera depuse cu

vintul, oprind coalizarea partidelor si organizatiilor progre-
siste, arestind oameni politici reprezentativi ca Gizenga sau
ca presedintele propriei sale comisii electorale. Ciombe se
pregateste sa devind omul forte si stapinul efectiv al Congo-
Cere prospecte de la senatorii americani despre cum
functioneaza sistemul prezidential. Tsi Tntareste armata cu
ofiteri belgieni, Tsi consolideaza garda personalda de jandarmi
katanghezi. elimina pe' cei care l-au ajutat sa parvina sl
cauta si-1 Tnlature pe Kasavubu.

DI. Ciombe se alege. Este o autoalegere grotescd, Tn care
procentele de aur imperialist sl de singe, de dividende sl ar-
mament nu sint Tntotdeauna usor de stabilit.

Al. GTRNEATA
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O alta lucrare cu caracter sociologic
este aceea a lui Lucien  Goldmann
Pentru o sociologie a romanului. Cri-
ticul combate teoria gratuitatii litera-
turii, a artei pure. Daca Escarpit se
ocupa de anumite elemente exterioare
ale fenomenului literar, Goldmann este
preocupat de influenta exercitata
mediul social-economic asupra ment?
litatii  scriitorului chiar dacd rapot
turile pe care le face intre baza si
suprastructurd au, nu o data, un ca-
racter sociologist. Tn cadrul eseu-
lui, sint analizate, din punctul de ve-
dere mai sus mentionat, operele lui
Malraux, Nathalie Sarraute, Alain
Robbe-Grillet.

Tot Tn aceasta categorie poate fi
integrata si lucrarea Romanul politist
de Pierre Boileau si Thomas Narcejac.
Cei doi cunoscuti autori de romane
politiste si totodata cercetdtori au-
torizati Tn domeniul literaturii de aven-
turi incearcd Tn cartea de fata o
incursiune Tn istoricul genului, un stu-
diu a ceea ce tot Alberes numeste ,,mi-
tul romanesc”. Nu sint uitati repre-
zentantii stilului Poe, Doyle, Agatha
Christie, Maurice Leblanc, Simenon si
nici ai stilului modern, ,negru”, ca
Peter Cheyney, Simenon etc. Boileau-
Narcejac cautd sa explice evolutia
genului prin evolutia gustului literar
al cititorilor, gust ce reflecta la rin-
dul sdu schimbari sociale si psiholo-
gice.

sovietica

Primul volum din Opere complete
de A. V. Lunacearski, aparut in 1968,
ged. ,Hudojestvennaia literatura™), a
ost urmat la sfirsitul lui 1964, de
urmatoarele doua din seria de 8 vo-
lume care urmeaza a reprezenta intrea-
ga opera a cunoscutului  estetician,
«Totusi — scria A. Lebedev n revista
»Novii Mir", (2/1965) — chiar Tnainte
de aparitia ultimului din cele 8 volu-
me, trebuie sa aratam ca prin el Tnsusi
faptul cd se editeazd aceasta opera
isi atrage, fard nici o indoiald, spriji-
nul hotarit si adeziunea tuturor: e u-
nul din evenimentele cele mai de sea-
ma 1n viata noastra culturald si so-
ciala".

Revista ,,VVoprosi literaturi” a inau-
gurat cu primul numar din acest an
rubrica ,,Dezbateri in jurul unor carti",
publicind, aldturi de opera n discu-
tie, si ample articole pe tema ace-
lei lucrari. Pind acum au fost dis-
cutate Tn acest fel culegeri de versuri
de Robert Rojdestvenski si Andrei
Voznesenski. Tn numarul din aprilie
se discutda pe larg poemul ,0za" al
lui A. Voznesenski. Criticul Marcenko
incearca sa descifreze complexitatea
ideatiei poemului, in timp ce pentru
St. Rasadin, acelasi poem este un pri-
lej de a discuta spiritul eclectic ma-
nifestat de un sir de productii lite-
rare recente.

Generalul-maior S. Kozlov, recen-
zind recent aparutele Opere alese de
M. N. Tuhacevski (2 volume, primul
cuprinzind scrierile Tntre 1919 si 1927,
al doilea pe acelea dintre 1928 si
1937) scrie : ... aceste 6crieri ne dau
posibilitatea sa ne facem o idee
despre autorul lor, care a fost un co-
mandant militar comunist, educat de
revolutie, un strateg talentat, un isto-
ric militar serios, un ginditor si n a-
celasi timp un om de actiune, imbinind
permanent cercetdrile si generalizarile
teoretice cu practica rezultatda din ex-
perientd, cu viata".

GE!

vechi si mai cu seama ale celei re-
cente, a Tnvdtat sa recunoasca sub
haina bine calcatd a amatorului de
expeditii ,eliberatoare™ chipul hid al
imperialismului. Apucind pe un ase-
menea drum detestabil, Tntoarcerea e,
oricum, penibila. Si atunci se alege
sfidarea cinica. Istoria Tsi are legile
ei implacabile, pe care trimbitele
demagogice si manevrele diplomatice
nu le pot modifica. Singele patrio-
tilor vietnamezi, ochii stinsi ai co-
piilor, lacrimile mamelor vietnameze
nu vor putea fi platite cu miliarde
de dolari. Si nu e departe vremea
cind bombardierele mortii, navele
monstruoase care vinturd acum apele
calde ale Asiei, bombele si experien-
tele cu gaze toxice, ,inocentii* si
fotogenicii militari americani, Se vor
tirT spre casa, pe tristul si singurul
drum ce le va rdmine: al infz*
gerii.

Deocamdatd, noi contingente de
puscasi ai marinei au fost debarcati
n Vietnamul de sud, la ,invitatia*
guvernului fantoma de la Saigon.
Ceea ce ce 1l face pe cunoscutul co-
mentator Walter Lippmann sa exclame
in revista ,,News-Week” : , Intr-o
asemenea situatie numai nerozii se
apropie de prapastie si o nesocotesc 1*
Dar se pare cd prapastia exercitd
asupra_ imperialistilor o atractie ire-
zistibila, precum indivizii cu nervii
subrezi se simt Tndemnati sa se arunce

in gol de pe mari Tnaltimi. Esecul
este inevitabil. Poporul vietnamez,
sprijinit de Tntreaga lume progre-
sistd, cu fermitatea pe care i-0 con-
ferda cauza dreaptd, lupta pentru
alungarea imperialistilor americani de
pe pamintul tarii, pentru libertatea si
unificarea ei. Si oricit s-ar zbate cei
care vor sa Tntoarca istoria Tndarat,
adevarul si dreptatea vor invinge |

Nicolae JIANU
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