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I N OVATI E
ÎN POEZIE

DE VORBĂ CU 
ȘERBAN CIOCULESCU

în ciclul convorbirilor pe care le-a inițiat „Gazeta literară", 
ne-am adresat criticului Șerban Cioculescu, membru corespondent al 
Academiei R.P.R., rugîndu-l să ne comunice opiniile sale cu privire la 
unele probleme ale poeziei noastre actuale.

Crohmălniceanuj Stimate tovarășe Cioculescu, ce tradiții poetice vi se par 
tn momentul de față mai evidente în lirioa noastră contemporană ?

Cioculescu : Eu mă gîrtdesc că problema raporturilor dintre inovație și tra­
diție nu poate fi izolată de aceea a moștenirii literare, bunăoară. In cadrul 
acesta al moștenirii literare s-a făcut atît de mult în ultimii 20 de ani, încît 
s-ar putea spune că nici una dintre valorile poetice, chiar dintre cele două 
războaie, Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Adrian Maniu, nu a fost omisă din 
acest examen.

Și atunci, dacă se pune așa problema : ce tradiție, sau ce filoane de tradiție 
se pot găsi la poeții tineri de astăzi, aceste filoane le-aș găsi întîi la cîțiva 
dintre maeștrii literaturii*noastre dintre cele două războaie și anume în legătură 
cu prestigiul operei lor, care a rămas foarte mare. Unii dintre ei au scris și după* 
23 August și și-au adus și ei contribuția la construcția socialismului. Mă gîndesc 
în primul rînd la Bacovia, în a cărui poezie există și un mesaj socialist.

Firește, pentru un poet socialist atmosfera poeziei bacoviene nu este dintre 
cele mai proprii pentru a reflecta noul, mai ales. însă este cert că și Bacovia 
este unul dintre marii poeți dinainte de 1944, care au avut mare prestigiu asupra 
tineretului și anumite iradieri ale liricii sale cred că se pot descoperi și în poezia 
de astăzi.

Un alt poet dinainte de 23 August, care a rămas foarte popular în stratu­
rile largi, dar care mie mi se pare că nu are nici o influență asupra poeziei 
tinerilor este Topîrceanu.

Aci îmi pun o problemă : aceea a divorțului dintre publicul cel nou, care 
îl îmbrățișează cu foarte multă căldură pe Topîrceanu și între poeții tineri, 
care se arată impermeabili la factura și la întorsăturile de spirit ale liricii lui. 
Cred că și d-ta ți-ai pus această problemă.

Crohmălniceanu : Din păcate, Topîrceanu este uimat într-un mod epigonic 
i f o literatură umoristică foarte coborîtă ca nivel.

Cioculescu: Nu m-am gîndit la „Urzica" sau la pagina umoristică din 
>,Informația Bucureștiului“s Da. Acolo se petrece așa ceva Se topîrceanizează, dar
nu cu prea mult haz.

Dar pentru că am rostit numele lui Topîrceanu... Nu simțim nostalgia unor 
poeți care să aibă (astăzi acest accent de umanitate, de realism, de comunicati­
vitate, pe care-1 avea Topîrceanu.

Eu mă consider bătrîn și față de d-ta, dar una din nebuniile tinereții noas­
tre _  fiindcă despre nebuniile bătrîneții este mai delicat să nu vorbești — una
din nebuniile tinereții noastre era să învățăm pe dinafară foarte multe versuri. 
Este adevărat că unele le învățam cu de-a sila. Insă paralel cu aceste versuri, pe 
care le învățam în chip de pensum, aveam bucurie să memorăm și versuri pe 
care le citeam, care ne plăceau. Și nu numai eu ci și alții. Mă gîndesc la Păstorel 
Teodoreanu, de care mă despărțeau aproape 10 ani de vîrstă. El știa sute și 
«ute de versuri din cîte un singur autor favorit, de pildă, Verlaine.

Crohmălniceanu : Și Sadoveanu îl știa pe Eminescu pe dinafară. Și era în 
stare să recite poezii întregi de Topîrceanu.

Cioculescu: Prin urmare exista o pasiune pentru poezie, care se concretiza 
într-o plăcere de a memoriza, chit că ți le spuneai ție însuți. Nu mai era 
situația de elev căruia îi comandau părinții să debiteze o fabulă de La Fontaine 
în franțuzește sau o poezie eroică de Vasile Alecsandri.

NICOLAE LABIȘ

TINEREȚE
Nu mai zburdam prin ierburi,
Nu mai strigăm pe dealuri, 
S-au consumat odată și ostea/azi sînt duse. 
Ne-am despărțit de ele pornind spre idealuri 
Copilăria noastră cu larma-i cînd tăcuse.

Noi am intrat în viață grăbiți și hotărîți
Cu frunțile de gînduri prea timpuriu crestate
Și ne privesc cu ură dușmanii noștri, cîți 
Știu bine că noi creștem mereu și ne vom bate.

Ne-a învățat să creștem netulburați și drepți, 
Că muzica-i sforțare, că-nțeapă trandafirii, 
Ne-a învățat că luptă înseamnă și s-aștepți, 
Bătrînul Marx, profetul lucid al omenirii.

Sînt vremuri zbuciumate și stoluri de-nțelesuri 
Rotindu-ni-se-n preajmă se-nvălmășesc în zbor 
Se rătăcește-n ceața lor aspră și-n eresuri 
Cel ce se-nflăcărează prea ușor.

Nu vorbe de furtună, nu gesturi fumigene 
Și nu, hazliu și jalnic cu umbrele război. 
Să stăpînim cu grijă mișcările viclene 
A marilor talazuri ce bubuie în noi.
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VICTOR EFTIMIU

^Primăvara Cetatea viitoare
E plin de azur și zvon de rîndunele 
Desfășuratul cer ce mă-nfășoară. 
Pe cîmpuri trece-n adieri, ușoară, 
Mireasmă proaspătă de micșunele.

O, suflete al meu, te despresoară 
De pîclele melancoliei grele.
La noapte vor luci aceleași stele 
Ce mi-au vrăjit întîia primăvară.

Scînteie cuibărită într-o iască 
încearcă dorul vieții să renască,
Iar însorita mea filozofie

Pe drumul neodihnei să mă poarte, 
Prea sănătos ca să mă tem de moarte ! 
Bătrîn e numai cel ce vrea să fie!

Cu braț prezent, cu mintea încordată, 
Cu fruntea sus, dominatoare, pură, 
Desăvîrșind ce alții începură 
Dar fără^jațea lui „a fost odată";

Nesocotind pe cei ce s-abătură 
Din calea dreaptă-n viitor brăzdată, 
Vom adînci țărîna fecundată 
Stăpîni pe vis, destin și pe natură.

Echer, compas, ciocan, mistrie, daltă, 
Cuvîntul, cîntul ne vor fi unealtă
Și ziua muncii zi de sărbătoare.

Eliberați de mit și nebuloze, 
Meniți supremelor apoteoze 
Noi vom zidi Cetatea viitoare.

De mult, într-unul din cele mai stră­
lucite reportaje ale sale, Geo Bogza 
aștepta la Mizil, pe-o zăpușeală cum­
plită, apariția unui eveniment. De ni­
căieri nici o speranță... Plictiseala bîn- 
tuia străzile orășelului ca o boală ne­
cruțătoare ; din acel dezolant amestec 
de zăpușeală și mizerie n-avea cum să 
se nască nimic...

Exista o întreagă literatură a pro­
vinciei, a locurilor unde nu se întîm- 
pla nimic, a gutuilor așezate la ferești 
și-a lamentabilelor elanuri bovarice, a 
unor existențe inutile formate din ta­
bieturi, ticuri și păcate intime dezbă­
tute în văzul lumii.

O, și cît au deplîns poeții români 
monotonia vieții de provincie ; geniul 
lui Bacovia a sublimat-o și i-a dat 
grandoare.

Și apoi duminicile provinciale, cele­
brele duminici provinciale, tristețea 
duminicilor provinciale cu veselia lor 
dezolantă pe care, din mijlocul orașu­
lui, fanfara militară o răspîndea cu o 
emoționantă conștiinciozitate.

Cînd evenimentele nu există, ele se 
inventează și atunci cel mai pașnic 
adulter lua amploarea unei tragedii 
antice. Sărmanul adulter avea o misiu­
ne ingrată ; el trebuia să alimenteze 
cu amănuntele lui „nevoia de epic* și 
senzațional a mii de oameni. Cum eve­
nimentele erau rare, orice întîmplare— 
oricît de insignifiantă — chiar și ba­
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nalul „ce-ai făcut sau ce-am vorbit", 
candida la rangul de eveniment. Eve­
nimentul — real sau inventat — era 
întors cu pedanterie gospodărească pe 
toate fețele, îndelung ronțăit, să ajungă 
cît mai multă vreme.

Cine a călătorit în ultimul timp prin 
orașele noastre de provincie, prin fos­
tele locuri unde nu se întîmpla nimic 
observă — cu un sentiment de adîncă 
satisfacție — sfîrșitul cunoscutei mono­
tonii provinciale...

Industrializarea socialistă a dat mo­
notoniei provinciale lovitura de grație. 
Industrializarea socialistă n-a adus nu­
mai bunăstare materială, îndeletniciri 
noi și locuințe confortabile, ea a făcut 
să se nască o psihologie nouă, un nou

fel de a privi viața, un orizont mai larg 
și mai tonic.

Uzinele au adus mișcare, avînt și 
probleme noi, și, odată cu apariția lor, 
viața a început să se manifeste viguros 
și multilateral. Celebra și mult cîn- 
tata „liniște provincială" — care nu 
era de fapt decît o formă mai roman­
țată a lîncezelii — a început să dispară 
cedînd locul glorioasei agitații a vieții. 
Teatrele de stat, orchestrele simfonice, 
cinematografele, simpozioanele, tur­
neele trupelor din București, au izgonit 
tristele duminici cînd o singură me­
lancolie răcorea fruntea tuturora.
. O călătorie la Piatra Neamț — tipic 
oraș de provincie, de unde se bănuiește 
că și-a luat Caragiale întrebarea : „Eu

cu cine votez ?“ — e poate cea mai 
edificatoare.

Plimbîndu-te pe străzile orașului 
cauți zadarnic urmele vegetării de odi­
nioară... Orașul se reconstruiește... 
Noua clădire a. Telefoanelor, zveltă și 
albastră, imprimă urbei un aer dega­
jat și cochet. Blocuri noi, care dau o 
senzație plăcută de vacanță și lumină, 
înconjoară orașul ; în centru se înal­
ță un mare hotel turistic...

Profilul industrial al orașului și al 
împrejurimilor, hidrocentrala de la Bi- 
caz, Combinatul de la Săvinești — cer­
tifică azi energiile declanșate. începînd 
cu repertoriul și sfîrșind cu realizarea 
artistică, Teatrul de Stat din Piatra 
Neamț n-are nimic provincial ; e ceea 
ce se numește în limbaj bucureștean 
„un teatru de ținută". Aprecierea este­
tică de „provincial" și-a schimbat astfel 
conținutul; ea nu mai indică reședința, 
ci valoarea șl forța artistică. Poți să fii 
genial la București și provincial la 
Piatra Neamț, dar, vai, și yiceversia... 
Regizor „de provincie" — actor „de 
provincie" — scriitor „de provincie", 
devin expresii improprii ; dispare cu 
alte cuvinte acel dezolant „aer de pro­
vincie".

Poate că șl sfîrșitul mult cîntatei 
monotonii provinciale e o temă epică 
plină de resurse, mărturie a spiritului 
inovator al epocii socialiste.

Teodor MAZILU



DIALOG

Alexandru Philippide este un clasic în cel mal exact 
înțeles al cuvtntulul, un scriitor de la care se Învață 
ți a cărui prezență literară Impune și menține o ți­
nută; unul din acel creatori prin care se exprimă ni­
velul de cultură a unul popor tntr-un moment dat. 
Disprețulnd, pe linia unei tradiții de familie, notorie­
tatea zgomotoasă în favoarea monumentului granitic 
clădit pe Încetul șl in tăcere, poezia Iul Al. Philippide 
a Întrunit de mult adeziunea ți stima trainică a tuturor 
celor care au ținut un condei în critica românească 
dintre cele două războaie, fără să facă totuși din au­
torul el ceea ce se cheamă un scriitor popular. Nu 
fiindcă Al. Philippide ar fi năzuit-să devină apanajul 
unor aleși, ci pentru că popularitatea unei atare poezii, 
presupunea un public numeros Însuflețit de cultul 
valorilor autentice și capnbil să depisteze instantaneu 
și să facă a dispare cartea, bună din librării. Repe­
ziciunea cu care s-au epuizat cele două volume apă­
rute după 23 August — unul de poezii și celălalt de 
eseistică, publicate în 1962 șl 1963 — era un prim 
simptom al faptului că acest public s-a născut șt că, 
intr-o conjunctură culturală dominată din ce în ce 
mal mult de aspirația către desăvirșirea artistică și 
către universalitatea orizonturilor, creația lui Al. Phi­
lippide își va descoperi o nouă semnificație șl o 
misiune.

Editura Tineretului a avut fericita idee de a face să 
coincidă cu cea de a 65-a aniversare a poetului apa­
riția unei antologii cu un tiraj de trei ori mai mare 
decit al ediției din 1962. Antologia, alcătuită — după 
cum sugerează Ai. piru în succintul dar substan­
țialul său cuvint înainte — de autorul însuși, are la 
bază ediția anterioară, șl ea antologică. Lipsesc doar 
20 de poezii iar una apare cu titlul schimbat (Intllnire 
în munți). Ațradar. este aproape o reeditare a cărții 
din 1962, intruvabllă încă din săptămina apariției, șt 
nu putem decit să felicităm o Inițiativă care va pune 
în contact un număr mal mare de cititori cu poeziile 
pe care Al. Philippide le-a soco'tit a fi, în creația sa, 
,.Cele mai frumoase”. Fiind vorba de o ediție adre­
sată în primul tind. tineretului, credem însă că n-ar 
fi fost de prisos să 'se adauge șl o secțiune rezervată 
traducerilor. Al. Philippide este unul din cel mal desă- 
vîrsiți înpămîntenltori ai literaturii universale în cul­
tura română și dacă. din opera Iul Emlnescu, Iosif, 
Cerna, nu lipsesc excepționalele lor traduceri, nu 
vedem națiunea pentru care ele nu și-au găsit locul, 
fie și selectiv, în acest volum.

De altfel noua antologie a poeziei lui Al.' Philippide 
ridică o dată mai mult problema editării' integrale a 
operei sale poetice, — originală și tradusă — precum 
și a numeroaselor eseuri pline de acea atmosferă de 
înaltă intelectualitate profitabilă in cel mai înalt grad 
nu numai tinerilor. O asemenea ediție ar fi mai mult 
decit un omagiu adus autorului — o datorie față de 
cultura română contemporană.

Marin Mareea posedă marea calitate de a fi tn 
același timp un personaj puternic individualizat, pito­
resc șl bine ancorat Intr-o realitate precisă (sntul din 
cimpia Bărăganului) și un „tip", un exponent al acelei 
țârânimi în psihologia qâreia s-a produs o restruc­
turare a însușirilor ei tradiționale, o adaptare a lor 
la noile împrejurări de viață. Adaptare șl restructu­
rare care nu a șters definitiv trecutul, dar i-a dat 
accente noi prin confruntarea zilnică cu prezentul. 
Acest continuu flux al memoriei care vine să se ames­
tece în viața de azi, și să o definească prin contrast, 
este conținutul vieții sufletești a lut Marin Mareea, 
omul a două epoci istorice care-și trimit necontenit 
ecourile în simțămintele, gindurile și gesturile sale. 
Efectele literare pe care autorul le scoate din acest 
fenomen, definitoriu pentru psihologia unei anumite 
categorii de țărani ne dau posibilitatea să constatăm 
cunoașterea adincâ și nuanțată a acestei psihologii șt 
un excepțional dnr de a surprinde lumina, Jubilarea 
interioară pe care au adus-o în sufletele țărănimii 
noastre transformările sociale de la sate. Tonalitatea 
generală a nuvelei este nu „humorul" în Înțelesul 
curent al cuvîntulul, ci această stare de spirit, pe. care 
o bănuim constantă și care a devenit o trăsătură a 
psihologiei noi a țăranului român. Se pare că este un 
filon exploatat cu predilecție de autor și de fiecare 
dată cu succes. Dar nu este unicul. Deși nuvela Dru­
mul cu căruța suferă serios sub aspectul construcției, 
ea cuprinde pagini de mare frumusețe și momente dra­
matice, pe care autorul le realizează cu mină sigură, 
dezvăluind noi posibilități ale talentului său (în spe­
cial scena înfruntării dintre Ion Gangă, pin darul ogoa­
relor și agitator comunist șl Mircea Lungu, fostul jan­
darm criminal, care îl va ucide). Aceeași stăpinire 
a datelor realității și aceeași siguranță de condei o 
găsim jșK-în . Geamul, dinspre drum, bucata care dă 
titlul volumului și care înfățișează reintegrarea în co­
lectivitate a unui țăran fugit la oraș să vîndă semințe, 
spre a nu se înscrie în cooperativă.

Convingerea pe care o întărește lectura volumului 
de debut a lui Constantin Georgescu este că literatura 
satului contemporan a depășit definitiv etapa con­
strucției artificiale a personajelor „exemplare" dar 
incapabile să iasă din filele cărților și să umble în 
lume. Prin Fănuș Neagu, Nicolâe Velea, Dumitru Radu 
Popescu și alți cîțiva, satul, care a dat literatura lui 
Slavici șj Creangă, a lui Coșbuc și Goga, a lui Re- 
breanu și Marin Preda, reintră în primul plan în pei­
saj iii literar' contemporan, impunîndu-și astfel prezența 
nu numai prin ndincile transformări ‘înfăptuita în tra-^ 
dițiile sale milenare, ci și prin vigurosul izvor de ins­
pirație pe care îl oferă scriitorilor noștri. Noua lite­
ratură a satului a devenit oglinda unei lumi care s-a 
născut, și de a cărei existență începem să luăm act 
prin intermediul unei întregi pleiade de valoroși pro­
zatori. în rîndul lor va trebui să-l numărăm, în viitor, 
și pe Constantin Georgescu.

Ca în toate domeniile de activitate și în literatură 
obiectivul Nr. 1 este calitatea. Mobilizate, forțele 
scriitoricefti ale țării au marcat în evoluția lor ar­
tistică incontestabile salturi calitative, răspunzînd 
exigențelor mereu crescînde ale unui public din 
ce în ce mai receptiv la frumos.

Din păcate, însă, nu toți scriitorii și nici toate re­
vistele de specialitate manifestă aceeași exigență 
pentru ceea ce publică. O asemenea revistă este 
Albina și faptul a mai fost semnalat și de alții în 
alte împrejurări...

La pagina „Umor", Stelian Filip publică poezia 
Mîndrie cetățenească. „Poezia" este de fapt un 
exercițiu școlăresc de versificație: „De vii în satul 
nostru, pe vîlcea / Vei trece mai întîi un pod 
frumos / Și nu că vreau să fiu lăudăros / Dar a 
lucrat la el și mina mea. II ...Un singur om în toate 
M-A LUAT / Și-acesta e al nostru deputat".

Pe cine poate să mai impresioneze această poe­
zie in 1965? Autorului îi lipsește cu totul puterea 
de transfigurare artistică. Și asemenea exerciții de 
versificație naivă care te mîhnesc adine apar cu 
regularitate la pagina (cită ironie!) de... „Umor".

Se pare că atît colaboratorii de acest soi, cit și 
redacția revistei Albina, gîndindu-se că publicația se 

-adresează mai mult satelor, își închipuie că le pot 
oferi orice și oricum țăranilor cooperativizați pe 
care în chip preconceput îi socotesc posesori ai unui 
nivel cultural scăzut. Dacă așa stau lucrurile, se 
înșală amarnic! Revoluția culturală a ridicat pe 
trepte nebănuite înțelegerea oamenilor muncii de 
la sate. Reducînd la absurd, chiar dacă a- 
ceștia ar avea un orizont cultural îngust, noi aveam 

__ mepirea^ jwb;ilă....de.. a.-i ridica la nivelul nostru. Și 
nu de a ne coborî la presupusul lor nivel.

Victor RUSII 
profesor

membru al cercului literar Al. Vlahuță 
din Tr. Severin

negru

BAJOR ANOOR:
„Curcubeul"

CALEIDOSCOP

primul volum al tînărului prozator Constantin Geor­
gescu apare la puțină vreme după ce autorul a primit 
premiul pentru proză al revistei Luceafărul și con­
firmă întru totul acest început de consacrare. De alt­
fel. a devenit caracteristic pentru stadiul actual nl 
literaturii noastre, nivelul din ce în ce mai ridicat și 
ritmul rapid în care noile talente ajuhg Să-și găsească 
drumul. Problema esențială pentru această promoție, 
din care cei mai „bătrini” au depășit de curînd 30 
de ani, Iar cei mai tineri stau incă pe băncile școlii, 
nu mal este nici orientarea eforturilor de creație din 
vremea lui Boerebista spre epoca noastră și nici des­
coperirea rețetei miraculoase în stare să transforme, 
în laborator, realitatea contemporană în literatură 
viabilă.

Constantin Georgescu se află încă în etapa ->’mul- 
gerll din părinți” (înțeleasă nu ca tendință iconoclastă, 
ci ca firesc proces prin cart arta, că șl viața. triumfa 
asupra stagnării și morții) șl la începutul unui drum 
propriu. Ne întimplnă în acest volum întinse și labo­
rioase exerciții pe teme date, amintind de izvoare și 
modele mal vechi, și de maniera ce le era craracte- 
ristică (Vreme de ploaie, Necazul lui Costică Zengher), 
alteori fabula moralizatoare n-a reușit să înlăture pe 
deplin cusăturile extra-literare, în ciuda autenticității 
faptului dc viață și q excelenței detaliilor privind at­
mosfera satului cooperativizat (în ajunul culesului). 
Dar alături de ele răsare lucrarea de calitate. Este 
Cîntecul de nuntă, piesa de rezistență a volumului 
șl aceea care dă măsura -talentului lui Constantin 
Georgescu. Ca și celelalte, nuvela se inspiră din viața 
satului și. intr-o manieră modernă deși lipsită de os­
tentație, face o .incursiune pe multe planuri în pre­
zentul și trecutul unui țăran cooperatist — prilej de 
a surprinde transformările radicale operate în conști­
ința unor oameni.

Am încercat zadarnic să descifrez înțelesul disgra- 
țioasei supracoperț.i care însoțește culegerea de schițe 
din opera prozatorului maghiar din R.P.R. De fapt, 
Bajor Andor nu este un sarcastic, așa cum s-ar deduce 
din această supracopertă fără nici o legătură cu con­
ținutul, ci un autor a cărui dispoziție interioară ține 
de ceea ce francezii numesc „la joyeuset.6” și care 
asigură consistența celor mai bune din bucățile selec­
tate. Aceasta nu înseamnă că autorul cultivă umorul 
gratuit — dovadă că reușitele sale survin mai ales 
acolo unde aptitudinea de a face haz este aplicată 
unor situații concrete, mal mult sau mal puțin tipice. 
Amintiri despre Francois Villon ia subțire peste 
picior tendința acelor autori care folosesc prilejul 
unor amintiri despre prieteni iluștri mai mult spre 
a-șf ridica piedestalul propriei statui. „Model de studiu 
pentru valorificarea moștenirii literare" sugereeză ridi­
colul reconsiderărilor stereotipe. „Scrisorile lui Filip 
Schematicul" dau, la modul caricatural, mostre de sa- 
-vufoasă obtuzitate critică și '■ redacțională. Lui Homer 

. i, se scrie, în legătură cu Iliada. : ,,în centrul operei nu 
trebuie să stea bătălie anarhică dintre eroi, ci lupta 
împotriva superstițiilor. Aveți o excelentă ocazie de 
a face acest lucru în capitolul în- cafe subofițerul 
numit Achile, oferă soldatului de rînd Patrocle. o sabie 
și îl îndeamnă să răspîndească știri alarmante, ca 
.astfel să-i ațîțe pe troieni și pe greci,' urtlF împotriva 
altora”. Lui Shakespeare, în legătură cu Othello : „Ce 
este adevărat din zvonul că lucCezi la o piesă intitulată 
Othello, Delaravi, sau așa ceva ? Se vorbește că eroul 
ei pozitiv ar fi șovăitor șl că în final gîtuiește un 
cadru feminin cu perspective de dezvoltare. Băiete, 
să nu comiți o asemenea greșală 1 Lăsă chestiile cu 
chefuri, cu vin și cu femei ; ar fi mult mai indicat 
să popularizăm libretele C.E.C. Dă-i zor și abordează 
o astfel de temă ! Dacă ai scrie un material cu acest 
subiect, aș putea să-mi asum răspunderea publicării 
lui”. Plină de tîlc este și schița „De ce a mîncat tova­
rășul Bodoni mușchi vinătoresc cu găluște de franze- 
luțe. Se mai pot cita Rozincâ și Școala sentimen­
telor. Toate dovedesc la autor o autentică vocație 
de umorist pe teme contemporane. Schițele însă suferă 
de unele lungimi, umorul dobîndește pe alocuri stri­
dențe sau este supralicitat, ceea ce duce la efectul 
contrar. E greu de explicat prezența în acest volum a 
unor schițe și nuvele cu totul lipsite de semnificație, 
aproape nule sub raport literar. Autorul povestește 
plat cum a învățat să înoate în Criș (Lecție de înot 
In Criș), cum a mîncat împreună cu un coleg mere 
putrede ori cum și-a revendicat, patetic, la cantina 
studențească, porția de cașcaval ce nu-i fusese servită 
(Filozofia idealistă). Tot atît de firavă este schița ce 
dă titlul cărții.

Dan ZAMFIRESCU

Conform profilului său, Revue roumaine 1/1965 se 
deschide cu traduceri din Lucian Blaga, Al. Philippide, 
Geo Dumitrescu șl Șt. Aug. Doinaș, e bine că se pu­
blică numele traducătorilor Yvonne Sterk, Annie Ben- 
toiu șl A. G. Boeșteanu. Spunem aceasta, deoarece 
pînă acum, traducerile apăreau nesemnate.

Demne de reținut din Revue roumaine sint, apoi, și 
evocările lui Oscar Han despre Brâncuși. De asemeni, 
studiul relativ la opera celebrului sculptor (Eugen 
Ciucă).

Utunk (nr. 15) publică o pagină întreagă de poezie. 
Semnează poeții Tdlh Istvăn, Majtenyi Erik, Szilăgy 
Domokos, Mârkl Zoltân, Salamon Lăszld, Păskandi 
Gdza, Tiberiu- Utan.

Din șirul traducerilor mal noi, consemnăm apariția 
romanului Enigma Otiliel de G. Căllnescu. Cartea, 
foarte frumos tipărită, apare Iii versiune maghiară 
datorită poetului Lorinczl Lăszlo. Editura Magvetd 
(Semănătorul) din Budapesta, va da și ea o ediție din 
același roman. Calitatea traducerilor Iul Lorinczl este 
la nivelul celei realizate din Baltagul de Sadoveanu, 
privitor la care, în recenzii, în paginile publicațiilor 
românești, ca și maghiare, s-au rostit numai cuvinte 
de laudă.

Cinci comedii române, Întrunind lucrări de Rebreanu, 
Eftimlu, Mușatescu, Victor Ion Popa și M. Sebastian, 
au fost traduse de curînd în limba maghiară. Din 
aceste comedii: Titanic vals a cunoscut un răsunător 
succes pe scenele din Budapesta șl cele din provincie.

AI. Philippide cu o competență unanim recunoscută, 
Dace, privitor la traducerile de poezie, următoarele 
precizări în cadrul unui interviu luat de tînărul critic 
Constantin Călin (Ateneu, nr. 4) :

„...în ce privește traducerile din poezia românească, 
avem, de pe acum, citeva lucrări excepționale, in pri­
mul rînd o selecție din poeziile lui Arghezi în tradu­
cerea germană a lui Alfred Margul Sperber. Pe dru­
mul indicat de această admirabilă traducere se poate 
merge și trebuie mers cu încredere. Material de tra­
dus este din belșug. Trebuie găsiți (șl acest lucru, ce-1 
drept e mai greu) traducători de talent care să știe 
foarte bine românește și încă și mai bine limba in 
care traduc”.

Petre PASCU

• Recomand tuturor colegilor exce­
lentul „fragment dintr-un studiu mal 
amplu" publicat de Al A. Philippide în 
Steaua nr. 2 sub titlul- ^Introducere în 
poezia lui Edgar Poe". Explorînd poe­
tica lui Poe, Al. Philippide întreprinde 
o pătrunzătoare analiză a funcției efec­
telor, a efectului de Surpriză, a efectu­
lui de întîrziere a surprizei, a impreci­
ziei voite, a gradației și modului ten­
siunii lirice, în crearea atmosferei poe­
tice. Foarte exactă mi se pare iaeea 
potrivit căreia alegoria este prin natu. 
ra ei antipoetică și în contradicție cu 
legile interioare ale lirismului, hi legă, 
tură cu aceasta, autorul face o subtilă 
distincție între acele poeme cum sînt 
„Ulalume", „Țară de vis", „Tăcerea", 
în* care forța magnetică a sugestiei ră- 
mîne liberă, neîncătușată de rigiditatea 
unor scheme subsecvente și altele cum 
ar fi „Corbul" sau „Viermele biruitor", 
unde alegorismul, explicitarea semnifi­
cațiilor subterane, micșorează pe alocuri 
calitatea emoției poetice. Excelentă este 
și analiza conținutului noțiunii de 
gîndire poetică pe care o întreprinde 
Al. Philippide în acest studiu. „Gîndi­
rea poetică nu este creație de imagini", 
ea ține de „interpretarea poetică a lumii", 
arată autorul. Imaginea poate ilustra 
gîndirea poetică, dar nu se confundă 
cu ea, ba mai mult „a gîndi poetic nu 
înseamnă numaidecît a gîndi în imagini 
și expresia gîndirii poetice nu e neapărat 
metaforică". Gîndirea poetică trece din­
colo de reprezentările curente, dincolo 
de ordinea obișnuită a lucrurilor, sur- 
prinzînd între fenomene relații noi, 
„apropieri și afinități sau deosebiri și 
contraste care uimesc și dau sentimentul 
frumuseții". Ea poate fi țesută din ab. 
stracții (Philippide dă ca exemplu remar­
cabilul poem al lui Poe „Tăcerea" („Si­
lence") sau poate îmbrăca podoabele me­
taforei, dar este calitativ altceva decît 
abstracția sau metafora. „Cînd gîndirea 
poetică este nouă prin ea însăși (adică 
nouă nu numai, prin modul-in care e ex­
primată — n.n.) fiorul emoției estetice 
atinge adîncimea extazului ; am ajuns 
într-o „terra incognita" și (...) simțim 
plăcerea înaltă a unei mari descoperiri 
spirituale"

O Poate cel mai important lucru, 
pentru un poet, este să-și cunoască 
exact măsura talentului său, direcțiile 
posibilităților de care dispune și în care 
se poate într adevăr avînta. Majorita­
tea eșecurilor se datoresc în special în­
cercărilor de a sări peste propria-ne 
umbră. Noțiunea de inteligență artisti­
că nu este o vorbă goală inventată de 
teoreticieni ca să complice lucrurile. 
Cînd nu posedăm intuiția sigură a pro­
priului nostru talent. pierdem mult 
timp exersînd fără rost toate instru­
mentele, și care ni se potrivesc și 
care nu. Iată-l pe Ion Crlnguleavu (pu­
blică în Luceafărul din 10 aprilie 1965 
un grupaj de versuri care ni.l arată 
în evident progres) luînd foarte fals o 
notă cu cel puțin o octavă mai sus : 
„Vai / cîte statui sînt ucise / cînd se 
face 7 un drum de piatră". („Drumul de 
piatră"). Și iarăși (la fel de fals), versuri 
in care poetul se străduiește să-și în­
groașe de astădată vocea : „Eu pentru 
toate am acoperire în aur ! / inima-i 
diavol de pază la toate i pămîntul meu 
la tălpi înhămat / hăuie de sevă și să­
nătate". Foarte aproape de el însuși e 
după părerea mea în poezii realmente 
frumoase ca „După aceea", „Metale", 
„Copilărie" sau chiar cea intitulată 
„Versuri", al cărei final este însă din 
păcate expediat. Iată poezia „Metale" : 
„Metale albe în destinul meu / se ard 
unul pe altul pînă se combină / ca 
toți adolescenții speriați mereu / de 
primul or sărut / într-o surdină / / 
îmbrățișări de rădăcini și încolțiri de 
plantă / în cîte două, despoaie boabele 
-planete. / inima pămîntului în 
soare secantă / eternizează cerul în 
băieți și fete /./ Aici e semnăi meu 
că sînt Și iită ruinez / de sentimente 
și de așteptări ; / metalele se îmbră. 
țișează organic / pîn-la miez / regene- 
rînd și destrămînd acumulări".

• In revista Orizont nr. 2. la rubrica 
„Debut". Sabin Opreanu e publicat cu 
două poezii. Una dintre ele e intitu­
lată „Culoarea dragostei" : „Aproape de 
trupul tăy / palpită soarele meu ne. 
bun" scrie tînărul poet. „Nu mă ro­
tesc / ci sprijinit în inimă cad,'/ par. 
că dintr-o Vniște într-alta / una mai 
caldă, senină spre cealaltă". Iată și fi­
nalul : „Și nu pot pricepe / cum sînii, 
coapsele / pînă la licărirea de jos 
stelară / m-au făcut intr-adevăr băr. 
bat". Ce ți-e și cu reflexivitatea asta, 
domnule, mai ales cînd ești la pri­
mul... debut!

• Tentația de a face metafore aso­
ciind substantivului abstract up, altul 
concret ar trebui să-l încerce cît mai 
rar pe poet. Rezultatele unei aseme­
nea tentații sînt aproape totdeauna 
metaforele incontinente, ramificate, 
care , deși par a avea o arhitectură 
foarte solidă nu fac decît să. ruineze 
emoția lirică. Firește orice trop as­
cunde înlăuntrul său o schemă, un me­
canism mai mult sau măi puțin per­
fecționat. Condiția este ca acest me­
canism să fie dacă nu invizibil (chiar 
autorului însuși) cel puțin greu demon- 
tabil. Cînd citești versuri ca acestea : 
„O, yolă a dragostei. / iarăși mă porți ' 
spre ostrovul sinului ei / dogorît de 
joehnul dorinței", așezi în minte aproa­
pe automat substantivele pe două co. 
Ioane : yolă, ostrov, foehn și dragoste, 
sîn, dorință. „O ghiol unduios al tru­
pului ei" exclamă mal departe poetul 
(Traian Dorgoșan, Orizont nr. 2) con. 
secvent schemei sale metaforice : Uni­
vers marin == univers pasional. Siste­
mul de asociații odată pus în funcțiune 
e greu de oprit. E ca și cum ai începe 
să numeri...

Cezar BALTAG
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POȘTA REDACȚIEI
ALiEX, FORJE : E oarecare în- 

demînare a condeiului, dar schi­
ța e încă naivă, simplistă, fără 
adîncime. Stăruiți, și mai trimi­
teți din cînd în cînd.

ANA MARIA OLTEANU ; Ace­
leași semne bune, dar nu e încă 
vizibil un progres cert, decisiv, 
de la notația sensibilă „de stări" 
la poezia propriu zisă structura­
tă, profundă, convingătoare. Con­
tinuați, și țineți-ne la curent.

AL, F. ȚENE : Mai ales în „Că­
lătorind" și „Rîndunele" sînt șl 
lucruri frumoase dar, potrivit nă­
ravului mai vechi, nerealizate 
pînă la capăt, risipite, eșuate 
finalmente din cauza ușurinței și 
neglijenței, a lipsei de disciplină 
artistică. Concludente, pentru a- 
ceste neajunsuri, pentru îndelun­
ga stagnare diletantă în care vă 
complăceți, sînt aceste versuri 
(nu lipsite nici ele de fulgerări 
lirice) azvîrlite pe hîrtie cu indul­
gență, în dorul lelii" :

Brațele noastre sînt niște flori 
luxuriante 

Aplecate peste mașini precum 
corolele în ape

Spre focul de cuvinte neîn­
țeles de diamante 

Răsunînd tîrziu cu aroma-n 
pleoape.

S-ar putea institui un concurs 
de ghicit în legătură cu ultimele 
două versuri : care este raportul 
lor cu primele două (clare și 
semnificative), ce vrea să zică 
„focul de cuvinte", „diamantele", 
cine rămine. „cu aroma-n pleoape" 
(focul de cuvinte ?, diamantele ?) 
etc. etc. Am mai discutat, de alt­
fel, aici, de multe ori. despre a- 
ceastă lipsă de vigoare și, în ulti­
mă instanță de seriozitate, care 
vă. împiedică să deveniți, deși în­
zestrările naturale nu vă lipsesc, 
un poet adevărat. Nu putem de­
cît să constatăm din nou aceste 
neajunsuri și să regretăm în con­
tinuare longevitatea lor dezar­
mantă, nimicitoare.

ION DUMITRESCU : Salutăm 
hotărîrile din scrisoare și, mai a- 
les, versurile care o însoțesc, și 
în care se văd bine îmbucurătoa­
rele semne ale unei cotituri. „De­
sene uitate". „Urme", „Tablou de 
comandă" sînt lucrurile cele mai 
reușite, pline de promisiuni (Un 
cele mai bune. „Intrare", intere­
santă și ea. suferă, în prima stro­
fă. de unele asperități și neclari­
tăți, iar „Lipsă" de asemeni plină 
de noutate, nu reușește să ridice 
sensurile, pînă la urmă, în planul 
unui simbol, la semnificații mai 
adinei și mai generale. E cert 
însă, că, după căutări stăruitoare, 
laborioase, ați găsit un drum buh. 
Trebuie să-l urmați cu eforturi și 
mai mari, cu exigențe mereu spo­
rite. Nu ne spuneți nimic în scri­
soare, despre preocupările dvs. 
școlare de acum. Să fie o scăpare 
a scrisorii, sau una. mai gravă 
încă a dvs? E inutil să vă mai 
spunem că aici, în asemenea vreo 
cupări, se află șl cea mai impor­
tantă garanție a reușitei dvs. 
viitoare ca poet. Țineți-ne la cu­
rent.

L. NAIDIN : „Dimineață", „Ge­
nele", oarecum „Norii", sînt lu­
cruri de sensibilitate și îndemâna­
re lirică. Să vedem ce mai ur­
mează.

GABRIEL NIGA : Nu se văd 
progresele așteptate. Versurile 
sînt încă greoaie sub semnul u- 
nui univers liric vetust, cu „ede­
nul vieții"; „trupu-mi de vise a- 
măgit" etc. etc. cu grandilocvențe 
retoric-superficiale (palide repro­
duceri minulesciene) cu un aer 
general de confecție, de lucru 
făcut mai mult cu bunăvoință și 
rîvnă decît cu inspirație. Pe ici, 
pe colo, cîte-o seînteie lirică ade­
vărată, personală. Cercetați mai 
atent și mai cuprinzător poezia zi­
lelor noastre, românească și străi­
nă, și trageți concluziile.

MICU ANCA : Jn „Nopțile albe" 
și „Rug" sînt reale semne de poe­
zie ; e vorba deocamdată de un 
stadiu al notației directe, sub sem­
nul. amatorismului. Să vedem ce 
mai urmează.

L. Morovan, Nică Pogoneanu, . 
Tia Șerbănescu, D. Pietraru, Cor- 
neliu Fronea, nimic nou.

R A. STRÎMTU : Confirmarea 
unor bune promisiuni, dar în ace­
lași orizont restrîns. amenințat de 
repetări și monotonie și poate de 
rutină. Teșiți un pic în stradă, la 
cîmp. în păduri., desfășurațî-vă 
mai larg antenele _ veți avea cu 
siguranță recepții bogate, revela­
toare, fecunde. Așteptăm vești noi,

ANA MARIA STĂNESCU : E O 
compoziție relativ îngrijită, cu 
elemente lirice, dar fără un ca­
racter definit. E greu să ne tă­
cem o părere, dintr-0 singură pa­
gină. asupra posibilităților dvs. 
Reveniți.

VASILJZ BABEȘ : Lucruri inte­
resante, de_ o vibrație reținută, so­
bră, cu atît mai profundă', pline 
de promisiuni din cele mai bune. 
Mai trimiteți, adăugind și două 
rînduri despre autor.

ANTON TĂN^ESCU; Da. e 
vorba de un progr^f în concen­
trație și sobrietate, deși nu lip­
sesc unele asperități, unele for­
mulări insolite („a prins să pur­
ceadă" e atît de pleonastic pă- 
șunlstă și de stridentă în contex­
tul modern !), unele extravaganțe 
prem editat-frapante („furnici,
stafide, culori țipătoare și berze", 
sau „lasă elefanții să facă miere", 
etc.). încercați să vă extindeți 
orizontul tematic. Schițele, ine­
gale, uneori cam șarjate, carica­
turale, alteori neconvingătoare, 
sînt în general pe aceeași linte a 
experiențelor de bun gust și ne 
certe făgăduieli Continuați Și 
țineți-ne la curent.

GRIGORESCU MARIA : Sînt 
pagini interesante, mărturisind, 
sensibilitate și aptitudini lirice, 
deși inegale, neomogene, tipsite 

de o ndevărâtă discivlină, stau în­
că sub semnul amatorismului. 
Mai reușite ni s-au părut „Pute­
re", „Să ne oprim". „Primăvara", 
„Joc în flăcări". Există primejdia 
unei discursivități facile, a. însăi­
lării nesupravegheate, ușuratice, 
de vorbe câre diluidză și risipesc 
uneori gîndurile și imaginile, alt­
minteri îndrăznețe, profunde, pli­
ne de freamăt. Reveniți, .după 
eforturi șl exigențe sporite.

Cristea Anton, Allp Zarp, Cor­
nel G’recu. Dumitru Toma C. 
Sandru, Al. Căliman. N. Ealocl- 
nus. Ana Rareș Stănculescu Ro- 
dica, Crădunescu Rada, Farcaș 
Valeriu, V. Fîntînă, Emillan Ml- 
hăhe^cj • compuneri oneste, rela­
tiv îngrijite, dar fără 'calități lite­
rare deosebite.

ANATOL1E PAN1Ș : Ne-ați tri­
mis, intr-un răstimp relativ scurt, 
numeroase manuscrise (unele, de 
cîte două, ori!) ceea ce e ' un 
sem.n că ucenicia dvs. e foarte 
grăbită și prea, puțin exigentă și 
studioasă. In general, nu e bine 
să ne trimiteți noi manuscrise, în 
șir, înainte de a prfmi răspunsul 
la cele deja expediate. In al doi­
lea rînd, nu trebuie să ne trimi­
teți tot ce scrieți (mai ales că 
scrieți atît de mult!), nu putem 
face față (nic.i caligrafia dvs. nu 
ne ajută !) avalanșei de pagini cu 
care ne onorați. Trimiteți mai 
rar, periodic, una., două lucrărtf 
care vi se par rezultatul cdi'-h^A 
bun al unei perioade de lucru/al 
unei experiențe noi. Din ce am 
primit în ultima vreme n-am 
putut reține nici un semn de 
progres, nici un pas înainte Nici 
nu e de mirare.

RED.

A'-
O carte de călătorii prezintă totdeauna un interes 

particular. Prin mijlocirea ei, cititorul, avid de cu­
noștințe, pătrunde in lumi inedite sau insuficient de 
familiare (uneori, ar spune Arghezi, in adevărate „uni­
versuri de miracole nebăhuite"), își lărgește orizontul, 
verifică impresii culese din lecturi anterioare, își apro­
pie realități despre care avea informații vagi ori con­
tradictorii. Iar dacă autorul e scriitor și, prin urmare, 
întreține un permanent dialog cu fenomenele contem­
plate, refleclîndu-le în chip subiectiv, renunțînd deli­
berat la serviciile baedekerului, îngăduindu-și, dim­
potrivă, să fie cit mai personal, cititorul are prilejul să-i, 
intuiască (sau să-i descopere) preferințele, temperamen­
tul, reacțiile, să-i parcurgă măcar un fragment din 
biografie, să-l vadă operînd, de data aceasta nu cu 
planurile ficțiunii, ci cu un material a cărui existență 
concretă e aproape înirutotul verificabilă. Pentru noi, 
însemnarea lui Diniou Golescu, Peregrinul transilvan 
al lui Codru Drăgușanu, Călătoriile lui D, Bolintineanu, 
EicurSiunile lui N. Filimon, sau, mai recent (ca să 
citez doar nume intrate în istoria literaturii), notele 
de drum ale lui M. Ralea ori G. Călinescu, au nu 
numai valoarea unor jurnale care consemnează intîm- 
plări petrecute aievea sau realități existente istoricește, 
ci și a unor mărturii, chemate să ne comunice, paralel 
și concomitent, punctul de vedere al unui scriitor, per­
sonalitatea artistică a acestuia. Evident obiectul de­
scrierii determină, nu o dată, caracterul diferit al reac­
ției, chiar în cazul aceluiași interpret: intre natura 
emoției simțite de loan Grigorescu, străbătînd o 
Polonie renăscută din propria-i cenușă și aceea oca­
zionată de șederea intr-un oraș care sugerează com­
parația cu Babilonvl, diferența e abisală. Indiferent 
de obiectul contemplației, viziunea se individualizează 
inevitabil, de la scriitor la scriitor. Povestindu-și voiajul 
peste graniță, Ralea se comportă ca un moralist ■, po­
posind la Kiev, Moscova sau Leningrad, Călinescu re­
tine cu deosebire aspectul estetic al realităților văzute, 
relevind detalii sortite a tălmăci gustul omului pentru 
frumos ,• la Leningrad orî la Moscova, Arghezi e do­
minat de sentimentul uitairii'; pentru Vianu, India e 
subiect de meditație, știind că „a privi este o metodă 
de cunoaștere".

De fapt, dacă judecăm bine, adevărul cuprins in 
acest aforism e, în substanța lui, general valabil. Nu­
mai că scriitorul nu se mulțumește doar să 
recepționeze. Privind, el face simultan operă de con­
fruntare, stabilește asemănări și deosebiri, selecțio­
nează, ierarhizează, intr-un cuvint: interpretează. Une­
ori ne relatează procesul Însuși al cunoașterii, alteori 
numai rezultatele lui. Că și Ion Pas, în Carte despre 
drumuri lungi, se supune acelorași principii, ne-o su­
gerează chiar motto-ul pus in fruntea Însemnărilor: 
„Dar cum puteam, ochi avînd să nu văz, văzînd să nu
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Iau aminte, lulnd aminte să nu aseamăn, asemănlnd 
să nu judec binele și să nu pohtesc a-1 face arătat 
compatrioților mei ?" Citatul e din Însemnarea lui 
Dinicu Golescu și ar putea figura, negreșit, ca epigraf 
și la alte opere cu caracter similar. Și totuși, în cazul 
lucrării lui Ion Pas, el cristalizează parcă mai adecvat 
decit în cazul altora, finalitatea instructiv-educativă a 
însemnărilor și subliniază, prin indețerminările lui, sfera 
nelimitată a problemelor ce au reținut atenția călă­
torului. Dacă ochiul unora e solicitat cu deosebire de 
un anume aspect (social, artistic, sportiv etc.), al Iui 
Ion Pas tinde să înregistreze cit mai mult și cit mai 
multe. Cartea sa, deparle de a urmări, așadar, o anume 
problemă specială, vrea să ne ofere date variate pri­
vind alit istoria, geografia, economia, cit și cultura 
țărilor vizitate. E vorba, categoric, de date esențiale, 
de însemnătate grăitoare sau de informații capabile a 
semnifica, prin însăși sursa sau natura lor, o anume 
realitate interesantă pentru noi. Purlindu-ne pe me­
leagurile Belgiei, Danemarcei, Finlandei, R. D. Germane, 
Poloniei și Uniunii Sovietice, Ion Pas ne invită să re­
citim, Împreună cu el, pagini de istorie, rememorează 
evenimentele petrecute de curind sau mai de mult, 
adaugă relatării informații legate de propria sa biografie, 
reproduce convorbiri, conturează portreje de interlocu­
tori, ne invită la reflexii. Oricit de disparat ar fi mate­
rialul de referință, scriitorul nu uită să-l supună însă 
unei idei Ia care face des apel : ideea de pace, de prie­
tenie și de colaborare.ee unește pe oamenii cinstiți din 
întreaga lume. Sub acest raport, cartea e o caldă pledoa­
rie pentru coexistența pașnică și, in măsura In care Ion 
Pas își Întemeiază unele comentării pe istoria rhai recen­
tă a Europei, pe evocarea cutremurătoarelor fărădelegi 
naziste, un aspru rechizitoriu antifascist.

Perpessicius stabilea odată (Menjiuni critice, IV) 
„trei tipuri de călători și de imagini de călătorie". Din 
prima categorie ar face parte cei preocupați, cu deose­
bire, de aspectul documentar, informativ al relațiunii 
(Marc Chadourne, de pildă); din a doua cei ce dau 
întîietate experiențelor sufletești trăite in fața realită­
ților văzute (Jacques de Lacretelle) ,• din a treia cei 
care, asemenea lui Georges Duhamel, consideră jurna­
lul de călătorie drept un mijloc de transmitere a me­
sajului de prietenie între popoare. Cărui tip îi aparține 
Ion Pas? Citind Carte despre drumuri lungi nu e greu 
de observat că ea poate fi încadrată în fiecare din ca­
tegoriile amintite.

întilnim aici prețioase dale privind problemele eco­
nomice, sociale, politice sau culturale ale unor țări 
ca Danemarca, Belgia sau Finlanda, utile incursiuni in 
istoria mișcării muncitorești europene, informații re­
feritoare la modul de viață specific cutărui sau cutărui 
popor. Autorul dă cifre, pomenește nume, vorbește des­
pre operele de artă din Danemarca sau Belgia, despre

castelul de la Elsineur (unde se petrece acțiunea din 
Hamlet), despre casele memoriale ale lui Goethe și 
Schiller, despre stilurile arhitectonice răspîndite în 
Finlanda, despre geografia Poloniei și clima de la 
Helsinki etc., etc. Iubitorul de cultură găsește în pagi­
nile cărții schitele biografice ale unor scriitori ca 
Verhaeren, Andersen, Kivi, Runeberg, scurte comen­
tarii pe marginea operelor lui Pușkin, Tolstoi, Gorki 
sau Ehrenburg. Informînd, Ion Pas țintește să surprindă 
(intenția e comună și altor călători) particularitățile 
de caracter și de temperament ale popoarelor vizitate, 
altfel spus, ceea ce îi aseamănă cu sau ii deosebește 
de component» altor grupuri naționale Privirea atentă 
a scriitorului caută acest specific peste tot. îl află in 
comportarea cotidiană a oamenilor, în preferințele lor 
culinare, in operele pictorilor, compozitorilor sau scriito­
rilor, în felul cum sini primiți străinii sau cum reac­
ționează cetățeanul obișnuit la chestiunile majore de 
pe agenda țării sau a omenirii etc. Belgienii îi apar, 
în atari contexte, politicoși, mîndri de trecutul lor, 
prețuitori ai artei, ospitalieri, gurmanzi și gurmezi, tra­
diționaliști, înzestrați cu umor. Danezii sint sensibili la 
gloriile naționale, sobri, harnici, demni, prevenitori, 
ordonați, măsurați în relații, calmi, ceremonioși, îndră­
gostiți de flori. Finlandezilor, ospitalieri și ei, patrioți, 
iubitori de pace și de bună înțelegere, dotați cu un 
rar simț muzical, prietenoși, li se relevă capacitatea 
de a supune natura, de a-și apăra ființa națională, de 
a iubi libertatea și de a fi încrezători în destinul lor 
luminos.

Relatînd, Ion Pas nu rămine însă aproape niciodată 
la nivelul strict .al documentarului. Ca și Lacretelle (și 
ca atiția alții mai contemporani cu noi), el transcrie 
cu deosebire reacțiile sale psihologice la contactul cu 
locurile cutreierate. E, sub aspect estetic, și latura cea 
mai captivantă a cărții, pentru că aici călătorul pără­
sește rolul de reporter cu sarcina limitată de a con­
semna și informa ,• el devine comentator, portretist, 
peisagist, raisonneur, vădind simț de observație, lirism, 
umor, sarcasm, sensibilitate pentru culoare, armonie 
și contrast. Paginile închinate Buchenwaldului, cele în 
care se evocă procesul-înscenai lui Gheorghi Dimitrov’ 
la Leipzig — ca să citez doar două din capitolele 
cărții — sînt antologice. Ele constituie, in economia 
însemnărilor, momente de inaltă tensiune emoțională, 
punînd în lumină incontestabila capacitate a scriitoru­
lui de a vibra răscolitor in fața condiției tragice a 
existenței. Stilistic, reacțiile cunosc moduri de mani­
festare diferite, ceea ce dă ansamblului o varietate 
notabilă, cu bune efecte estetice. Uneori, Ion Pas 
recurge la comentarii cu valoare concluzivă, detașabile 
din context, dar folositoare pentru că punctează ade­
văruri majore ca setea de pace, de bună înțelegere 
a popoarelor, respectul de care se bucură țara noastră

peste hotare, spiritul de prietenie ce-i animă pe oa­
menii obișnuiți de pretutindeni etc. Alteori, starea su­
fletească a călătorului e concretizată în replicile dale 
interlocutorilor cu care angajează dialoguri de mare 
interes. Nu rareori insă (și formula e dintre cele mai 
fericite), el preferă ceea ce s-ar putea numi dedu­
blare psihologică. La scară de roman, ea fusese expe­
rimentată incă in Zilele vieții tale, unde Pas vorbea 
cu alteregoul său, iar cititorul se convertea, pe ne­
simțite, in martor nemijlocit și hrou al înt!mplAri lor, 
pe care le asculta ca pe propria sa biografie. Vorbind 
și în Carte despre drumuri lungi la persoana a II-a. 
scriitorul realizează țonvertiri Umilire, ■ izbutind să ne 
transmită sentimentele ce-1 copleșesc și să creeze intre 
noi și el comuniunea spirituală pe care numai poezia 
o poate sugera. Impresia de coparticipare, de trăire 
intensă (comunicată, in atari situații,, cititorului) e 
totală. Nu e, desigur, unicul mod prin care virtuțile 
literare ale lui Ion Pas dau notelor sale dfe călătorie 
o pregnantă particulară. Mai mult ca alții (obișnuiți 
să dea relațiunii semnificația unui simplu jurnal de 
cuprinzind înseninări fugitive), el are asupra materia ■ 
lului de viață înregistrat, o viziune epică. Numeroasl 
pasaje din carte se configurează, de aceea, ca verii* J 
bile schițe. Interlocutorii nu mai sint doar pârțenetF 
de conversație, voci convenționale hărăzite a furnic 
informații; ei capătă, dimpotrivă, funcții de personaf* 
dotate cu personalitate, concentrînd in fizionomia lor 
trăsături caracterologice relevante. Prozatorul operează 
cu unelte familiare: le conturează portretul fizic și 
moral, le sesizează ticurile verbale, felul de a' se tilișca 
și comporta, îi angrenează intr-un ansamblu uman și 
el elocvent, dindu le, practic, valabilitate tipologică. 
Paragrafele consacrate Belgiei, Danemarcei și Finlan­
dei, mi se par a fi, in direcția aceasta, probante Că 
însemnările nu se păstrează mereu la nivelul estetic 
cel mai inalt, că uneori curiozitatea cititorului nu e 
satisfăcută pe de-a-ntregul, oricine va observa. Nu-i 
putem cere însă călătorului, ceea ce genul insuși al 
notelor de drum nu-i îngăduie.

Dacă ar fi să mă refer din nou la tipologia stabilită 
de Perpessicius, ar trebui să remarc, așadar, că În­
semnările de călătorie ale lui Ion Pas aparțin fiecăruia 
din cele trei tipuri și niciunuia. Pentru că. răminind 
el însuși, scriitorul a preferat să-i dea cărții sale o 
fizionomie corespunzătoare sieși, supunînd inlregul unei 
viziuni personale, de netăgăduită originalitale. Și, deci, 
neintegrabilă în limitele riguroase ale vreunei cate­
gorii prestabilite.

Cert este că, prin Carte despre drumuri lungi. Ion 
Pas a îmbogățit literatura noastră de călătorii, însi iiin- 
du-și numele printre scriitorii reprezentativi ai genului.

Aurel MARTIN .
- V
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LA PORȚILE DE FIER

*

ADRIAN PAUNESCU Un pictor:Au făcut parte din brigadă Un poet
ION MURARIU: Un reporter: PETRU VINTILA

a București era încă frig, iar 
zăpada, zisă a mieilor, se vlntura în 
jurul nostru, lovind parbrizul auto­
buzelor, ciuperca umbrelelor și lu­
ciul glacial al vitrinelor. Noaptea 
am petrecut-o în tren, somnoros ca 
plantonul lui Octav Băncilă, ațipind 
iepurește, ca nu cumva din gre­
șeală să ne trezim pe la Mehadia. 
In zori am ajuns la Turnu Severin 
și cînd s a luminat bine de ziuă, 
pornind în căutarea unui hotel, am 
băgat de seamă că nimerisem într-o 
surprinzătoare grădină botanică na­
turală, cu numeroase tufe de liliac 
înfrunzit, cu arbuști neobișnuiți prin 
bărăganele continentale, vită de vie 
cu trunchiul cît brațul de gros, 
trandafiri agățători pe calcanele și 
verandele caselor, și, ici-colo, cu 
smochini și migdali înmuguriți ca 
într-un peisaj ce ne evoca Medite- 
rana și lumina de aur și miere a 
Sudului. Din antica Drubeta n-au 
mai rămas decît un mănunchi de 
vestigii prestigioase și romantice, o 
singură pereche din picioarele gro­
zave ale podului lui Apolodor, rui­
nele castrului și termei romane și 
exponatele rînduite în sălile unui 
exceptional de bine gospodărit mu­
zeu. încolo, orașul este atît de nou. 
încît pare fără istorie: străzi drepte, 
parcă trasate cu echerul unul geo­
metru euclidian, clădiri grațioase cu 
verande și marchize și cu mici gră­
dini împrejmuitoare, dar și nu­
meroase blocuri noi, risipite în toate 
colturile orașului. De pretutindeni 
se simte vecinătatea hotărîtoare și 
definitorie a Dunării: se aud sirenele 
remorcherelor, bubuie ciocanele hi­
draulice, în calele șantierului na­
val șl de unde nici nu gîndești flu­
viul se zărește albindu-și oglinzile 
sale de plumb și de hidrargir prin­
tre acoperișuri și brațe de macarale, 
printre trunchiuri bătrîne de sălcii 
și coșuri de nave. Șantierul Porți­
lor de Fier este departe, tocmai la 
Gura Văii și pînă acolo facem 
aproape o jumătate de oră cu unul 
din autobuzele celei mai noi linit 
de transport în comun înființate la 
Turnu Severin. Dar, pînă să ajun­
gem pe teritoriul vast al șantierului, 
ne oprim la una din cele mai im­
portante unități ale sale și anume 
la „Secția auto". încălțămintea noa­
stră, de oraș, habar n-avea ce aven­
turi ciclopice îi erau hărăzite să 
întîmpine. Ea își va fi închipuit de 
sigur, dintr-o necugetare de care 

, n-ar trebui să ne prevalăm, că totul 
va fi ca o plimbare romantică în 
preajma unui squar, sau într-un parc 
cu roze și 
sem faptul 
roi este de

fanfară militară. Ignora- 
că un șantier fără no- 
neimaginat.

MILIONPRIMUL 
DE KILOMETRI

s
Cititorii acestor rînduri ne vor în- 

'lege și mai bine dacă vom aminti 
ă pînă acum basculantele șl ca- 

1 ioanele de pe șantier au parcurs 
je un spațiu de citeva zeci de 
kilometri pătrați peste un milion de 
kilometri. Aceasta înseamnă că 
aceeași palmă de loc, în sensul cel 
mai absolut al cuvîntului, a fost fră- 
mîntată de cauciucurile camioane­
lor de citeva sute de ori. Chiar și 
numai sub aspectul circulației ru­
tiere, milionul de kilometri parcurs 
pînă acum apare ca și cum un uriaș 
fantast a schițat un singur pas, 
fiindcă aritmetica înscrisă pe coa­
iele de calc ale planurilor complexu­
lui hidroenergetic, ne arată că nu­
mai pe malul nostru vor fi dislocați 
zece miliarde metri cubi de pămînt, 
numai de către partea noastră vor 
fi lurnati în cofraje 1,2 milioane 
metri cubi de beton și în sfîrșit vor 
fi construite în variante noi 100 
kilometri de șosea, 24 kilometri de 
cale ferată și se vor înălța 28.000 
tone de construcții metalice. Șofe­
rii, așadar, vor avea de parcurs 

numeroase miliarde de kilometri și 
e ușor de închipuit că în viitorii 
ani în acest sector al Dunării șoferii

drum comparabilvor parcurge un
numai cu distantele cosmice. Pe șe­
ful „secției auto" îl cheamă Stanciu 
Mihai. Bineînțeles este inginer, dar 
la cei 29 de ani ai săi pare încă 
a fi student. Despre vîrsta munci­
torilor, dar în primul rînd a spe­
cialiștilor de calificare și pregătire 
universitară, vom mai avea de vor­
bit. Deocamdată să ținem minte a- 
cest amănunt de stare civilă. Ne 
aflăm așadar la „secția auto". Pri­
vită în fugă, ea pare a fi depozi­
tul de expediție al unui gigant in­
dustrial care fabrică basculante și 
camioane. Faimosul echilibrist Ale­
xander, atît de drag copilăriei noa­
stre pentru temeritatea cu care 
mergea pe sîrmă, pe un velociped 
fără pneuri, sau cu picioarele goale, 

de metri înălțime, nu știu ce 
făcut în efluviile de noroi 

ne barează aici micul nostru 
de la șosea pînă Ia ușa unui

la 30 
ar fi 
care 
drum

de rocă și pămînt într-un singur 
schimb". Parcă n-ar fi șofer pe un 
drum terestru, ci un cosmonaut în- 
tr-o prelungită și euforică stare de 
imponderabilitate, unde chiar și cel 
mai mare cîntar basculant ar putea 
fi ținut pe un deget, așa cum în mi­
tologie, Atlas ținea 
umeri. Cele 
transportate 
fizică și ne 
aici întocmai 
să evalueze
muntelui pe care-1 va duce cu bun- 
kerul camionului basculant. Cînd va 
fi totul gala și de la Gura Văii pînă 
departe în clisura Dunării se vor 
înălța la nivelul stabilit apele noii 
mări interioare, atunci probabil că 
se va plimba tot atît de copilărește 
zîmbitor pe puntea unei nave într-o 
croazieră de basm modern, trecînd 
prin ecluze, ascultînd vuietul cen­
tralei hidroelectrice care va da zece

pămîntul pe 
trei sute de tone 

cotidian n-au greutate 
dă să înțelegem că și 
ca la Bicaz, nu va sta 

în tone amploarea

Șoferul 
Stelian 
Croitoru

birou. Și iată, încă de la 
precara și citadina noastră 
minte a căpătat în cîteva 
crustă de broască țestoasă, 
ca un torențial șerbet de ciocolată 
pînă în ciorapi.

început, 
încălță- 
clipe ® 
furișată

SCHIȚĂ DE PORTRET

Dar uităm repede totul în fața 
unui tînăr conducător auto pe care-1 
cheamă Croitoru Stelian. A rămas 
încă de astă iarnă pe cap cu că­
ciula sa cu clape protectoare pen­
tru urechi și astfel împodobit sea­
mănă cu un tanchist. Are 28 de ani, 
dar nici n-ati crede că, în ciuda 
vîrstei sale, se și poate socoti un 
veteran al muncii pe șantierele pa­
triei. Din 1958 pînă în 1960 a lu­
crat la Bicaz pe unul din faimoșii 
„(cărăbuși" care transportau beto­

nul pentru baraj. „Aveam 18 ani a- 
tunci. Acolo m-am calificat ca șofer- 
auto. Vederea unei mașini și a unui 
volan mereu îmi aduce aminte Bi- 
cazul. Cîte tone de beton am dus 
in spate?" rîde la această metaforă 
interogativă, dar mărturisește cu ® 
candoare de copil că nu s-a gîndit 
niciodată la o numărătoare atît de 
mare. „Unde-am plecat de la Bi­
caz?" Repetă de fiecare dată între­
bările noastre, privind în gol cu 
ochii săi mari și meditativi, iar ceea 
ce ne spune pare să conțină o poe­
zie
„Am 
Știți 
Am
reîtieră din 
nul pe la Gărîna și Vila 
niște serpentine tot atît 
moașe ca și la 
Aproape patru 
mea mirosea 
lemn de molid, 
De acolo am 
Fier. Eu sînt 
și mă atrage 
într-o zi cîte 30
în bunkerul mașinii cam 300 de tone

discretă, 
cărat 
unde 
lucrat

numai de el știută, 
lemne de pe Semenic. 
vine muntele Semenic? 
la o întreprindere fo- 
Banat. Urcam cu camio- 

Klaus, pe 
de fru- 

Bicazului. 
zile mașina 
rășină și a 
și de brad. 
Porțile de

Cheile 
ani de 

numai a 
de zadă 
venit la
din raionul Calafat 
Dunărea. Acum fac 
de curse și transport
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miliarde de kilowat-ore anual. Poate 
că abia atunci, aflînd că numai cota 
de energie ce va reveni tării noastre 
va reprezenta echivalentul a aproa­
pe două milioane tone de cărbuni, 
șoferul Croitoru Stelian va înțelege 
că munca sa pe drumurile acestui 
șantier gigant a avut semnificația 
unei participări eroice la repurtarea 
unei mărețe victorii.

Chiar și cele mai bune compa­
rații de ordin poetic, riscă să nu 
dea prin alăturare sau suprapunere 
imaginea reală a lucrurilor. Călăto­
rii care au trecut în ultima vreme 
cu trenul de la Severin la Orșova, 
stînd grămădiți la ferestrele va­
goanelor, au putut să vadă ceea ce 
încercăm să evocăm acuma într-un 
condei de cerneală subțire. Ei au 
văzut pe o peliculă de scurt metraj 
documentar, un orășel de cabane 
prefabricate, o șosea în lucru care 
a început a-și croi un drum nou în 
coasta dealurilor din fața Dunării, și, 
de asemenea, taluzul unei variante 
noi a căii ferate. Calea ferată va 
trece prin munți, ajungînd undeva 
pe la Topleț, iar Alionul și Dierna 
vor rămîne undeva în stînga, oglin­
dite împreună cu Orșova nouă în 
apele lacului. Aparent, un șantier 
de șosea și de cale ferată, sînt mai 
spectaculoase decît ceea ce în mo- 
menlul de față se lucrează în zona 
viitorului port de la Gura Văii și 
în zona ecluzelor și a Barajului. Ro­
cile din coasta dealurilor sînt di­
namitate metru cu metru, escavatoa- 
rele scurmă molozul rezultat din ex­
plozii și mașinile acestea cu brațe 
enorme par niște rinoceri metalici 
de-o agresivitate vie și nepotolită. 
Compresoare puternice dansează un 
vals lent și alături, la cîteva zeci 
de metri mai jos, Dunărea albastră 
își trage uriașele trene 
parcă 
Există 
stație 
acelui 
nurile 
variantă a liniei ferate 
urce. Se și lucrează la 
de pe valea Jidoștiței și 
sale de beton îmbrăcate 
cofraje, par labele împietrite ale 

unui pachiderm deshumat de-o echipă 
de geologi. Mai în sus de 
punct, cam la opt sute de 
spre Vîrciorova, l-am întîlnit 
ginerul Virgil Nicoară. Are 
ani. Să ținem minte și vîrsta acestui 
tînăr și să mai amînăm pentru cîteva 
pagini ceea ce dorim să spunem în 
legătură cu o caracteristică primor­
dială a marilor șantiere socialiste din 
patria noastră. Inginerul Virgil Ni­
coară a terminat Institutul politehnic 
din Timișoara în anul 1963 și anume 
Facultatea de construcții, secția hidro­
tehnică. Aici este, așadar, în ele­

de apă, 
murmurînd melodia lui Strauss, 

un canton dincolo de mica 
Gura Văii și cam din dreptul 
canton, prin fața 
au trecut zeci de

căruia tre- 
ani, noua 
începe să 

viaductul 
picioarele 
în înalte

acest 
metri, 

pe in- 
26 de

mentul său. Ea șantierul „Baraj- 
Uzină" el conduce lotul „Devierea 
apelor" și „cariera". Acolo se 
construiește acum unul din batardou- 
rile șantierului. Observîndu-ne emo­
tivitatea și perplexitatea în fața da­
telor tehnice, Virgil Nicoară ne ex­
pune rațiunea batardoului în felul 
în care Flammarion explica tainele 
cerului. „Vedeți! — spune tînărul 
inginer — va trebui să înaintăm 
în vechea albie a Dunării. Tehnica e 
simplă (concede el pentru noi). îna­
intăm în aval și în amonte cu două 
diguri pe care, la distanța cerută de 
desenele proiectanților, le vom uni. 
în interiorul acestui spațiu, se va 
căra pămînt și piatră extrase din 
carieră. Ca să asigurăm digul, ba­
tem cu sonetele acest perete metalic 
format din „palplanșe". Incinta ba­
tardoului va însuma o suprafață de 
circa 30 000 metri pătrați. în această 
incintă vom construi complexul de 
lucrări tehnice ale ecluzelor. Aici vor 
fi ecluzele*...

înaintăm pe digul din „aval* 
pînă la punctul extrem, care stă 
înfipt în volbura apelor Dunării ca 
un pinten de-o surprinzătoare masi­
vitate. De pe șosea digul aproape 
că nu atrage atenția, dar aici, la 
punctul terminus al acestei peninsule 
artificiale căpătăm impresia că ne 
aflăm pe puntea unui vapor, în mij­
locul fluviului. Nu e nevoie să fim 
ingineri ca să ne dăm de îndată 
seama ce răspundere maximă apasă 
pe umerii tînărului specialist, ce în­
credere plină de speranță și mîn­
drie se acordă acestui bărbat cu în­
fățișare de poet adolescent. Ingine­
rul Virgil Nicoară are un birou, o 
gheretă cu pereți de plăci fibro-lem- 
noase, în interiorul căreia nu zărim 
decît două mese, cu cîteva dosare 
și caiete pe ele. Privim prin ferea­
stră și zărim la înălțimea coastei, 
șantierul îngemănat al șoselei și al 
liniei ferate. Ușa e deschisă și prin 
cadra ei zărim, la circa șase metri, 
monumentul sobru pe care este 
fixată istorica placă de marmură 
dezvelită în ziua de 7 septembrie 
1964 cînd s-au inaugurat lucrările 
șantierului, în prezența tovarășilor 
Gheorghe Gheorghiu-Dej și Iosip 
Broz Tito, a conducătorilor de partid 
și de stat din cele două țări vecine 
și prietene. Prin fața acestui monu­
ment de-o emoționantă simplicitate, 
trec zi și noapte, în cele trei schim­
buri de lucru, basculantele care 
transportă piatră și pămînt pentru 
înălțarea și consolidarea batardoului. 
La capătul digului, bunkerele se ri­
dică într-un scrîșnet de roți dințate 
și încă o părticică 
tează cu un nou 
Stive de palplanșe 
umed și departe, la 
tunetele înfundate 
în vreme ce basculantele unesc ca 
o bandă rulantă cariera cu punctul 
extrem al digului.

de munte înain- 
pas în Dunăre, 
lucesc în aerul 
„carieră" se aud 
ale exploziilor,

CUMî N-AȚI AUZIT 
DE „VÎRFURILE“î

Tînăr, inginerul Virgil 
apucat să lucreze, din 
pînă în septembrie 1964, 
fierul hidrocentralei

Nicoară a 
iunie 1963 
și pe șan- 
„Gheorghe

— Ce subiect a avut lucrarea dvs. 
de stat?

Studiul posibilităților transpor- 
pe Bistrița, în zona centra- 

electrice din aval de Bicaz.
La Argeș în ce sector ați lu-

tului 
lelor

crat?
— La Baraj, sub conducerea ingi­

nerului Gh. Sălăjan și apoi la „ga­
leria de fugă".

—- De unde sînteți originar?
— Sint moț. De la Vîrfurile...
Ridicăm din umeri, mărturisind 

astfel slabele noastre cunoștințe geo­
grafice și abia acum, dintr-odată, 
tînărul nostru inginer pare a ieși din 
mica și ironica sa apatie.

— N-ați auzit de comuna Vîrfu-Gheorghiu-Dej" de pe Argeș. Aici

a venit, prin transfer, la 1 septem­
brie 1964, așadar, cu o săptămînă 
înainte de inaugurarea oficială a lu­
crărilor. 11 cunoscuse și îl apreciase, 
dorind să-l aducă neapărat aici, in­
ginerul Gheorghe Sălăjan. întrebă­
rile clasice și răscunoscute, de re­
porter, le suportă cu un stoicism 
tăcut și nițel amuzat.

rile? Nu-i vine să creadă și explică: 
„Poate-ați văzut pe vagoanele care 
transportă macadam. Scrie pe ele 
„Vîrfurile". Sînt șase cariere de pia­
tră în hotarul comunei. Dar nu e 
vorba numai de piatră, ci de oameni. 
Nu-i un sat oareșcare. Multi inte­
lectuali s-au ridicat din satul nost. 
Aproape din fiecare casă...

Auzindu-1 vorbind așa despre Vîr­
furile, ne-a răsărit parcă aievea în 
fala noastră harta țării întregi, ca 
o matrice de o nemaipomenită forță 
biologică, vitală, și ne-am amintit 
că și pe acest șantier n-am văzut 
decît figuri de oameni tineri. Chiar 
și inginerul Gh. Sălăjan, pe care-1 
cunoscusem cu o zi în urmă, la 
Gura Văii, tot tînăr este, abia tre­
cut cu niște ani 
decenii. Șoferi, 
riști, ingineri, 
văzut aici decît
făcut un sondaj sumar și 
dar nu credem a ne 
că media de vîrstă 
teritoriu atît de viu 
prins între Severin
undeva între douăzeci și treizeci de 
ani. Pur și simplu încerci un senti­
ment de cuceritoare mîndrie văzîn- 
du-i pe toți acești tineri muncitori și 
ingineri, lucrînd cu o încredere evi­
dentă în capacitatea lor creatoare, 
lucrînd 
cunosc 
tate în 
stau în
tre ei sînt veteranii altor bătălii și 
victorii, la Bicaz și Argeș, și în pri­
virile lor agere și îndrăznețe sur­
prinzi ușor acea lumină strălucitoare 
pe care-o dă experiența personală și 
amintirea marilor acțiuni la care au 
participat.

Inginerul Virgil Nicoară avea șase 
ani în vara anului 1944. Abia peste 
un an a început să meargă la școala 
din satul Vîrfurile, cu trăistuța după 
umăr...

Uitîndu-ne în ochii lui, ne-am în­
trebat dacă țîncul din satul Vîrfurile 
visa pe atunci să facă parte din co­
lectivul de constructori despre care 
tnai tîrziu se va vorbi ca despre slă- 
vitul Apolodor din Damasc.

de ștacheta a trei 
mecanici, escavato- 
constructori, n-am 
oameni tineri. Am 

discret,
înșela, socotind 
este, pe acest 
al patriei, cu- 
și Vîrciorova,

cu calmul oamenilor care nu 
nici un sentiment de anxie- 
fața uriașelor sarcini ce le 
față. Tineri încă, mulți dtn-



Noaptea-zlua, treizeci tie oameni 
tresăreau la fiecare chemare a son­
de:. S-au adunat în jurul turlei, înal­
tă de 45 de metri. Așezarea tor amin­
tește vechi tabere de luptă. în stin­
gă s-au ridicat barăcile, adăposturile.

în amurg, maistrul Gheorqhe Du­
mitru mai aruncă odată ochii de gos­
podar peste toate, ascultă nechezatul 
celor 2 100 de cai putere, cit numără 
herghelia sondei; aceleași chemări 
zi și noapte — cînd ale lui Ele Con­
stantin, podarul de zi, cînd ale lui 
Gheorghe Rădulescu sau ale celui­
lalt podar, Simache Traian. La 24 de 
metri de la talpa sondei, după cum 
marinarii prind parîmele velei mari
— podarii prind „pașii" prăjinilor și 
.dau la deget".

— Țineee ! — izbucnește, prelung.
— Mai verifică, se aude de jos.
— Țineee 1 Bate stingă, ridică ușor

— se aude din nou, de la „pod" 
Oamenii nu caută la ei — cei de jos 
la cel de sus, totul e obișnuință, pre­
cizie, ritm. Prăjinile, ziua-noaptea, se 
înșuruba cap la cap, pornesc din 
înaltul geamblacului. Pendulează cî- 
teva clipe — îmbrățișate de neslîrși- 
tul cerului și deodată, furate de tăria 
motoarelor, se afundă în necunoscut; 
Înghițite de lăcomia adîncului se a- 
daugă drumului lung de sub pămînt,

...Maistrul nu aprinde lumina. Stă 
<!e veghe, cu gindurile adunate, toate, 
la buza întunericului ce soarbe pră­
jina, in negrul nopții.

Maistrul n-are copii — nevasta 
T-a rămas acasă, la Valea Lungă 
de pe Prahova — dar are ne­
poți mulți, lor le duce grija; unuia 
dintre nepoți, student în anul IV la 
medicină, i-a trimis ieri niște bani, 
să aibă; altuia, nu-și amintește bine 
cu ce ar fi trebuit să-I ajute, i se 
pare că i-a pus în pachet cu totul 
altceva decît ceea ce și-ar fi dorit; 
motoarele duduie, maistrul aude pînă
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și bătaia prăjinilor elastice (vibrează 
intr-un anume fel, se tînguie înainte 
de a fi înghițite, una cîte una, de 
gura sondei, prohodindu-și parcă a- 
lunecarea tot mai în jos, tot mai spre 
inima pămintului, în noaptea genuni­
lor).

îl prinde somnul — un somn 
scurt, lucid. Tresare și, limpede, reia 
firul gindurilor. Maistrul stă în ve­
ghea asta de mulți, de foarte mulți 
ani, poate din 1936, de pe vremea 
cînd a început să lucreze la foraj, 
poate din anii aceia de demult, de 
pe cînd era sondor la schela Bucșani 
sau la schela Moreni. Dacă își aduce 
bine aminte, n-a putut să doarmă 
nici la Răzvad și nici la Țintea, mai 
ales la această din urmă schelă unde 
a deprins trebyrile forajului la mare 
adîncime, 2 800 pînă la 3 000 de me­
tri prin anul 1938.

în unele nopți clare «— cînd auzul 
1 se zbate odată cu respirația mo­
toarelor, iar pleoapele șe încăpățî- 
nează să se lipească unele de altele, 
adună amintirile de la Moreni, din 
1941, laolaltă cu cele de la Țintea 
din 1945; revede schela Boldești, și 
sonda importată pentru foraj la 
mare adîncime — consuma mult a- 
ceastă sondă și era prea puțin spor­
nică — și din nou îl înlimpină schela 
Țintea, și atîtea alte locuri unde s-a 
specializat în forări adinei: Concor­
dia, Creditul minier... Țintea... Son­
da nr. 11 și cîte altele...

Sondorul nu este niciodată credin­
cios locului; stă o vreme legat de
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bintă, asemeni corăbiilor. Sapă; pune 
cep găurii — să nu răsufle pămîn- 
tul; își adună sonda și pleacă — par­
că ar naviga un bric — în altă parte 
după roza vînturilor și din nou sapă 
în adîncuri.

Aici, la sonda 909, au venit tot ei, 
„bătrînii", sondorii-șefi de schimb 
Constantin Pană, Nicolae Dumitru, 
Florea Cruceru și Manole Constan­
tin și sonda s-a înălțat asemeni gre- 
ementului (totdeauna maistrul a ase­
muit sonda cu o navă cu velatura 
strfnsă) — așteptînd doar pînzele. 
Trebuiau să experimenteze proto­
tipul sondei 3 DH. Săpaseră, pînă 
atunci, Ia o allă sondă, au ajuns la 
2.350 de metri; mai apoi instalaseră 
sonda de la „102" și foraseră timp de 
cîteva săptămîni la „104"; o mină de 
ajutor au dat și Ia sonda „61".

Brigada lor trebuia să experimen­
teze 3 DH-ul, era o mare cinste. Lu­
craseră cu utilaj de import. Tot ce 
trecuse prin mîna maistrului, vechi 
sondor, purta acel „made in ..." pe care 
nici nu-1 mai citea, pentru că-i cu­
noștea nu numai locul, ci și cum 
sînt mituite plăcuțele sau scrise li­
terele. Și deodată, o sondă româ­
nească — 3 DH-ul — prototipul ve­
nit de la Uzinele „1 Mai". Turla — 
la 24 de metri, geamblacul Ia 45 de 
metri, far becurile — vreo treizeci 
și cinci — salutînd în pavoaz săr­
bătoresc...

Motoarele — o uzină modernă, 
2 100 cai putere au prins viață la ,,23 
August"; ăsta-i 3 DH-ul pe care l-au 
luat in primire, e o navă; vor amara, 

ca și marinarii, din loc în loc, pe 
cîmpii și dealuri, catargul se va ve­
dea pînă departe. Ilie Ion și Ilie 
Constantin — tată și fiu — primul 
ajutor de sondor-șef, podar cel de 
al doilea, Ion Rădulescu și Traian 
Simache au privit geamblacul — cel 
din urmă metru din înaltul sondei, 
mărul catargului cum spun marinarii
— fiecare după firea care-o are. Ion 
Rădulescu, adunat în el, îi măsura 
lungimea după umbra lăsată în 
soare; și-i părea rău cînd venea 
amiaza sau se înnora. Ilie Ion țîțîia 
printre dinți, Simache ducea mîna 
streașină la frunte, orbit de argintiul 
oțelului; făcea ocolul sondei și mo­
nologa, dar în așa fel ca să-l audă 
și alții :

—- Bună treabă, neică Simache !
Ceilalți, mecanicii •— lăcătușul 

Constantin Băileasa, Ion Moise și 
Ion Dumitreasca, ocupați cu monta­
jul, n-au prea avut timp să se mire, 
sonda trebuia instalată pentru lungul 
drum ce avea să-l străbată.

...Maistrul nu aprinde luraina, stă 
de veghe, cu gîndurile toate, adu­
nate la buza întunericului.

„Doamne, ce om și inginerul nos­
tru, Mihai Tîrcoveanu — vorbește 
maistrul, așa, ca să se audă. Cum o 
fi oare cartea aia la care lucrează, — 
studiu despre forajul la mare adîn­
cime cu 3 DH 200 A ? Ei, cum să fie?
— răspunde tot el. Și-a notat omul,
— jurnal de bord, ce mai ! Și eu, 
maistrul lor, sînt acolo... cu tot ce-am 
făcut... ÎI știam eu mai de mult pe 
șeful nostru, e drept, dar nu atit de 

tenace, și de bărbat în ceasurile 
grele, cum îl știu acuma".

Maistrul se răsucește în patul lat, 
cu picioare de lemn scurte, își în­
toarce ochii de la luceafărul care 
prinde să se veștejească în licărul 
zorilor.

...Au săpat pină Ia 662 metri, mai 
întîi. El, meșterul, știe că au tubat, 
au cimentat și au montat instalația de 
prevenire. Dar George Țarălungă, 
deșirat și uscat, urmărea adincu- 
rile după grafic și dădea de știre la 
tot omul:

„Am ajuns la 604 — am dat de 
Levantin — călătorim spre Dacian" 
— de parcă erau în cărțile lui Jules 
Verne. Sondorii au navigat pină la 
2 829 metri. între timp geologul stu­
dia probele și anunța: „1 336“ —- in­
trat în Dacian; ne îndreptăm spre 
Pontian".

Au navigat mult prin erele goolo- 
gice. Dar maistrul știa doar că in 
„cretacic" au tubat o altă coloană, 
de 250 mm (prima, la intrare avea 
375 mm) și că atunci au pus la încer­
care puterile sondei. Coloana era 
grea, cîntărea peste două sute de 
tone, iar sonda 3 DH — 200 — A era 
proiectată pentru un tonaj fix. Oa­
menii au lucrat rapid, precis, fiecare 
cunoscîndu-și locul — munca sondo­
rului e bob numărat, fiecare trebuie 
să facă ceva... Sonda s-a cutremurat 
din adîncuri spre suprafață, la talpa 
ei; se dezlănțuise furtuna; prăjinile 
de 5, de 9 și de 16 țoii se înlănțuiau 
mereu în goana spre adîncuri, mo­
toarele vuiau. Au început pierderile 

de noroi, în formațiile subterane 
se prăbușeau sute și sule de vagoa­
ne; au trecut la cimentări. A fost 
încercarea cea mai grea a sondei, 
a maistrului, a oamenilor, acest ca­
taclism din adîncuri care le înghițea 
truda, ca pe-o nimica toată.

în cele din urmă au stăpinit ră­
bufnirea pămintului și din cretacic 
au plecat spre Malm. La 3 450 de 
metri (o, era iarnă, un ger cumplit, 
degetele se lipeau de prăjini; pro- 
moroaca se aduna sub nări, îngheța 
în perii bărbiei în aceeași clipă in 
care o topea respirația fierbinte a 
sondorilor) ei bine, în plin Malm, au 
izbucnit spre suprafață noroaiele de 
foraj. Oamenii arătau ca dracii — 
era echipa lui Găman, da, pe Găman 
și-l amintește — i se vedeau doar 
dinții albi, strălucitori, ca de porțe­
lan; și de Pană și de Simache își 
aduce aminte, de toți — noroiul în­
ghețase pe haine, era o gheață nea­
gră ,intrase peste tot și-i frigea — 
dar ei nu voiau să știe de nimic, 
sonda trebuia să sape mai departe...

Echipele următoare au scotocit 
pînă la Dogger, — adică la 4 500 de 
m. Noaptea aceea geroasă și baia de 
noroi, au trecut și ele. Au Săpat de 
la 4 500 de metri pînă la 5 315 metri, 
între timp, cînd se aflau Ia 5 200 de 
metri, au venit operatorii cu radio- 
izotopii și au studiat comportarea ro­
cilor. Țarălungă lua probe și le așe­
za în stativ. în mintea maistrului se 
rinduiesc, una cîte una toate probele 

de rocă din stativ, șl ȚarăhingS stu­
diind u-'.e cu lupa. Depășiseră cu 815 
metri adîncimea proiectată I Ar fi 
vrut să continue, — sonda ar fi „ți­
nut" pină la 6 000... ar fi trebuit să-i 
lase cei de la minister, bateau un 
record unic.

Motoarele au tăcut.
Sus, Ia geamblac, Ilie Constantin, 

podarul, a urcat să ungă scripetele 
și canalele pentru cablurile de oțel, 
adevărate troțe marinărești. Pe cel 
mai înalt catarg din cimpie omul se 
pierde în cerul albastru. La celălalt 
capăt al sondei, la 5 315 metri, ul­
tima prăjină a încremenit în pragul 
necunoscutului. La mijloc, între două 
abisuri, treizeci de oameni și-au în­
cheiat munca. își șterg mîinile cu șu­
vițe de bumbac. Sonda ar fi putut 
merge mai în adine, Ia 6 000 de me­
tri cugetă ei, poate și mai adine...

„Unde vor merge acum ?“ se în­
treabă maistrul Gheorghe Dumitru.

Cerul e străveziu. La orizont, iși 
lipește de pămint buza de clopot de 
sticlă. Sub acest albastru treizeci de 
oameni au întins un drum de oțel 
lung de peste cinci kilometri.

Totul a încremenit. Sondorii șf-au 
terminat munca. în urma lor, zvîc- 
nind din adîncuri, diamantină și în­
florind curcubee în soare, desfăcfn- 
du-se ca o floare de lotus în care se 
nasc sori sau se scaldă însuși marele 
astru — rămine murmurul fintinii 
săpată de ei. Din vreme în vreme, 
năluca unei locomotive Diesel se 
pierde în pădurea de acăț tînăr, cu 
crengile luate din vechi stampe. în 
dreptul sondei locomotiva fluieră 
scurt, sparge hăurile. E salutul meca­
nicilor de locomotivă pentru oamenii 
mereu călătoarei nave argintii care 
a văzut abisul.

LETAY LAjOS

Din nou 
primăvara
Din nou primăvara cu mireasma zăpezii, 
alergînd pe hotar, tremurînd în iarba livezii, 
se zguduie digul, apele tulburi se varsă-n afară, 
sapă din margini și trec peste drumul de țară. 
Și vîntul cum bate, și totul e zbor și plutire, 
in aerul tare e-un neastîmpăr șî-un semn de rodire. 
Pâmîntul adună iarăși din soare putere 
și inima nepotolită mai cere, mai cere, 
pot s-o împrejmuie anii de vor, cît mai vor, 
primăvara din nou e pe urmele lor.
Și caut pe drum, mă aplec peste gard, așteptînd, 
cineva către mine se-ndreaptă, va sosi cineva în 

curînd, 
va sosi cineva, caut și-ascult...

Va sosi, ori e urma tîrzie a celei plecate de mult.

Tn românește de ION HOREA

DRAGOȘ VRÎNCEANU 

lu crescut 
secolele
Au crescut secolele 
încet ori mai iute - 
uneori în letargie, 
alteori izbucnind în clipe 
cît sorii din stihie.

Au dat și înapoi, 
trăgîndu-se-n păduri 
și acoperindu-și cu mîna 
uriașele guri.

S-au revărsat apoi cîntecele cîteodată 
peste cîmpie, 
ca Dunărea umflată.

J

Au crescut secolele mereu — 
într-una greu, 
sub ploaie, sub vînt, sub arșiță mare, 
ca un pîntec de săpătoare.

Au crescut secolele de norod, 
pînă la rod.

VASILE ZAMFIR

Oglinda tării
Din marea mea cu cerul rotitor 
Oglindă fac să-și vadă țara chipul 
Și cum rîvnesc spre vîrful ei cu dor 
Mulțimile cît frunza și nisipul...

H. GRĂMESCU

Bucolică
De n-aș fi fost poet aș fi 
țăran bătut de ploi și soare 
pe cîmpul verde, galben, gri 
ori alb în iarnă sub ninsoare. 
Prin lanuri de porumb și orz, 
prin grîne mari și prin lucerne, 
cu spatele spre vînt întors 
uitînd eglogele moderne, 
prășind cu sapa, secerînd 
cu secera, cosind cu coasa, 
aș spune : „Scoatem încă-un rînd 
la cap pînă ne-aduce masa I" 
De praful gros și de sudori 
spălat cu apa din fîntînă, 
ca planta m-aș simți ușor 
■eșită proaspăt din țărînă 
Pe urmă cu brigada mea 
la umbră de salcîmi în iarbă, 
din strachină-aș înfuleca 
o ciorbă mestecînd din barbă. 
Și primăveri și veri în zbor 
și toamne repede s-ar duce 
ca stolurile de cocori, 
ca șoapta frunzelor caduce. 
Cînd capra-și rumegă în grajd 
la vremea cu ninsori covragii, 
aș mai citi vechi tropi fantaști : 
„recubans sub tegmine fagi...*

Sfiișit 
de februarie
Pe fața sărutată de soare a lucernii 
mai stăruie cristale din lacrimile iernii.
Dorm viile-ngropate -dar gheața nu mai prinde 
Un lujer mușcă-n coaja zăpezii ca un dinte. 
Mi-e sufletul asemeni acestor cîmpuri. Curg 
zăpezile topite din zori pîna-n amurg 
pe fața lor brăzdată, și-o sevă nouă-n muguri 
pulsează. Voi fi mîine ca via grea de struguri, 
sau fragedă lucernă în așteptarea coasei.
Cît rod închid în mine I Ce seve luminoase-i 
dau grai cînd grîul crește mișcat de-un vînt subțire 
și iarna se topește lin, ca o amintire.

Sinteză
Străbat cu trenul țara de la un cap la altul. 

S-a așternut pe cîmpuri peste tot
zăpada și sclipește în zări cum e cobaltul 

ori ca-n romanele lui Walter Scott.
Aș vrea să fiu ca grîul. Culcat sub haina albă 

și rădăcina-nfiptă în pămînt,
să simt cum se-nfioară din creștet pînă-n talpă 

substanța minerală care sînt.
Sau ca pămîntu-acesta să fiu — pămîntul care 

prin muncă-l preschimbăm într-un atol 
feeric — cu izvoare și grîu, cu vii și sare, 

cu kilowați, cărbune și petrol.
Și cineva să scrie poeme despre mine, 

să spună că sînt ca un minereu,
sau ca un lan, sau ca un lung vuiet de uzine 

și că-ar dori să fie-n locul meu.
Astfel aș fi, pe viață, totuna cu imensul 

prezent al țării — simplu și firesc 
sintetizînd în mine esențele și sensul 

Miracolului românesc.

ȘT. AUG. DOINAȘ

Metamorfoza 
mîinilor
Un gong - spre slava mîinilor I Pe masă 
în fața mea se văd și, ca vrăjit, 
cu spiritul printr-o pădure deasă 
de lucruri le urmez în infinit.
Sînt singur. Dar sfidînd singurătatea 
alături cîntă nerăbdarea lor.
O, viitoare-aripi I Prin densitatea 
țesuturilor voastre, un fior 
confirmă — încă pradă a narcozei — 
un mare geniu al metamorfozei.

Treziți-vă, deci, lucrătoare muze 1 
Dați respirație acestui cînt I 
Nașteți din nou, voi, ne-ncetat lehuze, 
greoaia sa urnire din pămînt 
a celui ce vă poartă cu mîndrie 
și care, înălfîndu-vă spre cer, 
se smulge din sălbatica robie 
a marelui, cutremurat mister, 
și dibuie cu gingașe atingeri, 
o zare liberă de orice îngeri I 
Fugară e gîndirea noastră, apă 
cu fluxul invizibil și viclean :

butoiul cu
Doi oameni, unul bătrîn și unul tînăr de 

tot, au intrat pe terasă tîrîndu-și pașii. Bă- 
trînul era posac, adus puțin de spate, cu o 
figură ascuțită, cap cu muchii lucioase și cu 
crestături adînci. Tînărul era un adevărat 
at/let. Figură de boxer, deși nu jucase în 
viața lui box, ci aruncase doar cîțiva pumni 
odată sau de două ori, în cîte-o încăerare, 
cum se nimerise.

S-au așezat la o masă.
— Bere ! — au cerut ei ospătarului.
Cine bea bere în zorii zilei ? Se vedea cît 

de colo că erau morți de oboseală. Tînărul 
privea țintă și cu ochi speriați în vale, spre 
combinat, și se tot foia pe scaun. Bătrînul 
își rezemase fruntea în pumnii așezați pe 
masă.

— Ce stai, mă ? — se răsti bătrînul — 
du-te vezi de ce dracu nu mai vine ăla cu 
berea.

Tînărul merse cu pași grei și cu mîinile 
bălăbănind spre ospătarul care tocmai 
venea.

— Hai, mă, odată ,ce dracu faci acolo ? — 
•puse el.

— Nu te rățoi la mine— răspunse ospăta­
rul. Nu vezi că ești beat ?

Tînărul încremeni pe loc, îl privi pe ospă­
tar lung și se apropie de el.

— Cînd te-oi pocni...
Dar se întoarse și se așeză liniștit la locul 

lui. Apucă halba și-o ciocni de Cealaltă.
— Bade Vasile, hai c-a venit, noroc!
— Noroc ! Ce-ai avut cu el ?
— Dă-1 în fras, zicea că-s beat. Era să-i 

dau una...
— Așa ? Atunci de ce nu i-ai dat ? Al dra­

cului, el a dormit azi noapte lingă neva- 
stă-sa...

— Păi da — continuă tînărul — noi de 
trei zile n-am dormit și el zice că sîntem 
beți... Noroc că m-am oprit la timp că-1 fă­
ceam piftie dacă-i dădeam una...

Ospătarul care se oprise la masa vecină 
a auzit tot.

— Pe cine făceai piftie, tovarășe ? Pe 
mine ?

— Taci, nu-i răspunde ! — mormăi bătrî­
nul. Dar era tîrziu. Tînărul se ridicase în 
picioare cu pumnii strînși.

— Da’ pe cine, pe tata ?
— Ia citește dumneata colo sus — vorbi 

calm ospătarul, arătînd cu degetul spre o 

ca o fantasmă fără trup, ne sca; 
și lasă-n urma ei doar un alean 
amețitor de înălțimi și peșteri, 
de timp inform care s-ar vrea oprit. 
Dar ială-vă pe voi, unelte-meșteri, 
de veacuri pregătite pentru rit : 
fertil, jignind materia-n cutreier 
dați formă fulgerului alb din creier, 
îmi place să mă uit cum se trădează 
secreta voastră viață cînd, ca-n vis, 
descrieți cercuri, linii într-o vază ; 
cînd încă nici un lucru nu v-a-nchis 
asupra lui, nici fapta nu vă cheamă, 
ci faceți gesturi diafane-n gol : 
misterioasă, sugestivă tramă 
în care, ca văpăi în alcool, 
posibile înfăptuiri și-arată, 
în aiurare, fața-adevărată.
Nicicînd egale, stînga mea și dreapta 
— surori complementare — mă-ntregesc 
Nepotrivirea lor înseamnă treapta 
de unde am pornit. C-un gest firesc 
renunță una să se ia la-ntreceri 
cu sora-ndemînatică, păstrînd 
pe pana, pe mistrie și pe seceri, 
fără invidie, al doilea rînd.
Remediu pentru virtuozitate, 
ea lasă, uită, dar slujește toate. 
Dar nu și pe vioară I Liric umăr, 
doar tu cunoști agilitatea ei: 
ca o vestală-a misticului Număr 
de aur, deținut cîndva de zei, 
cu degete cerești stîrnește stingă

MIHAI CARANFIL

bucată de carton albastru pe care scria: 
„Provocatorii de scandaluri sînt dușmanii 
poporului". Băiatul întoarse capul, citi și-l 
apucă un rîs zgomotos. Rîdea de zornăiau 
geamurile.

— Bade Vasile — zicea el — ia uite... ia 
uite ce scrie acolo... Auzi... dușmanii po­
porului....

— Stai jos — vorbi bătrînul poruncitor șl 
sec — lasă-i în pace !

Și băiatul se potoli iar și se așeză tăcut. 
Bătrînul se întoarse spre ospătar.

— Mai adu !
Stînd așa tăcuți și așteptînd berea, priveau 

încontinuu spre combinatul deasupra căruia 
se învălătuceau valuri multicolore de fum. 
Șuvițe de fum și aburi, mai groase ori mai 
subțiri, se ridicau de peste tot și se ames­
tecau într-un dans continuu, într-un vuet 
depărtat și monoton.

— Mi-e somn de nu mai pot — spuse tî­
nărul freeîndu-se la ochi. De ce nu ne du­
cem și noi să dormim ?

— Stai aici... trebuie să mai stăm.
— De ce să mai stăm aici ? Aici ce fa­

cem ? Dacă am fi acolo da, aș zice. Da aici ? 
Ce știm noi de-aici ce se întîmplă acolo ?

— Știm, știm, stai liniștit.
Băiatul era însă încruntat. Era ceva ce nu 

înțelegea, și asta îi încrețea fruntea, îl făcea 
să se miște nervos pe scaun.

— Pe dracu — vorbi el. Aici sau acasă 
nu-i tot aia ?

— Mă, tu ești băiat bun, zău de nu, eu 
știu că ești băiat bun și deștept...

— Bade Vasile, eu mă duc să mă culc. 
Nu mai pot. Trei nopți am muncit ca un 
cîine la nenorocitul ăla de cuptor... Nu mai 
pot... Acum de ce să mai stau ? A patra 
oară o fi reușit reparația aia afurisită...

Bătrînul tăcea și privea spre coșurile de 
fum ale oțelăriei. Privea atent, absorbit, nu 
lua în seamă zbuciumul flăcăului. îi făcea 
numai semn cu mîna să tacă. Băiatul își în- 
vîrtea palma în părul scurt și blond și pri­
vea în jos îmbufnat. Văzu apoi că halbele 
de bere se goliseră și mai ceru un rînd.

— Mai bem un rînd și mergem să ne 
culcăm...

— Stai, mă, aid, mu fi prost!
— De ce să stau, de ce ?
— Uite de aia !
— De care de aia ?
— Mă băiete...

cascada sunetelor care spun 
extazul, ura, dragostea și tînga ; 
în timp ce dreapta, cu arcușul brun, 
culege notele și le împarte 
ca Elixir vindecător de moarte.

Memorie a speței, condensată 
în suple linii ; moștenire grea 
a unei zări de spaime, apăsată 
de ârșiță, de trăznet și de nea ; 
peisaj cu munți și văi și șesuri brune 
sub care curge-un roșu Eufrat ;
ori poate scriere cu aspre rune 
închipuind un text nedescifrat, — 
ce hartă-a sufletului poartă palma 
mereu tăindu-și vîrstele de-a valma ?

Bătrînul era liniștit de tot. Avea chiar 
niște priviri blînde și, cu toată oboseala, cu­
tele de pe obraji se strîngeau acum într-un 
fel de zîmbet.

— Mă băiete — repetă el — stai aici că 
am să te mai învăț ceva... Eu poate mor, 
cine știe, trebuie să te învăț...

— Ei, hai, învață-mă și să mergem...
— Dacă ești grăbit nu înveți nimic... Tre­

buie să stăm ca să știm ce se întîmplă acolo 
și dacă e nevoie să ne ducem repede... Da 
vezi tu ce-i cu berea aia...

în drum printre mese băiatul mormăia : 
„Ce dracu știe el de-aici ce-i acolo ? Vrea 
să bea, asta-i, și nu vrea să stea singur... 
Ei, fir-ar să fie! Să vezi cum îl las eu și 
plec".

Se întoarse în urma ospătarului care ve­
nea cu berea.

— De unde știi matale de-aici ce se în­
tîmplă acolo ?

— Uite că știu.
— N-ai de unde să știi...
— Uite — vorbi liniștit bătrînul — facem 

un pariu. Pe un butoi de bere ! Eu îți spun 
că știu.

— Știi pe naiba, ce să știi ? Facem pariu. 
Plătesc eu un butoi de bere dacă știi...

Și lovi cu palma în masă.
Bătrînul chicotea.
— Să vedeți, să vedeți cum plătește un 

butoi de bere — spunea el privind roată că­
tre cei din jur. Uite, băiete eu îți spun acum 
în ce fază se află cuptorul, și mergem să 
verificăm...

— Bine — spuse flăcăul care se vedea că 
nu crede o iotă și că pune toate astea pe 
seama celor trei halbe cu bere pe care le 
băuse bătrînul pe nemîncate și după atîta 
oboseală... Bine, hai zi, în ce fază se află ?

Bătrînul privi îndelung, cu mîna streașină 
la ochi spre coșurile de fum ale oțelăriei, 
apoi se ridică în picioare.

— No, hai să mergem. E la afinare... Porni 
înainte grăbit. Se opri și strigă spre ospătar.

— Pune, măi, un butoi de bere de-o parte. 
Dumnealui plătește! Ne întoarcem să-1 bem...

Au plecat tot așa cum au venit Bătrînul 
înainte. Flăcăul mergea după el, cu pași le- 
gănați și învîrtindu-și palma în părul scurt 
și blond. „Și dacă o să plătesc, ce ? ■— mor­
măia el. Vrăjitor bătrîn 1 După culoarea fu­
mului cunoaște, după cum e culoarea fumu­
lui..; I-o fur eu și pe-asta..."



s e cunoșteau de fapt de cîțiva Maria Simboteanu ? Dar ce ? N-o mal 
ani, poate trei, de pe vremea 
cînd erau amîndoi studenti, ea 

în primul an, el în ultimul. El o sa­
luta conventional, ca pe o cunoștință 
de ocazie. în ultimii doi ani, de cînd 
terminase facultatea, se întîlneau 
foarte rar, căci el avea slujbă, un­
deva „la Statistică". Totuși, așa cum 
se întîmplă, continua să mai treacă 
pe la Universitate, în virtutea obiș­
nuinței, poate din cauza singurătății.

— Domnule Florescu, e un semi­
nar interesant despre Blaga, nu vrei 
să vii cu mine ?

îl invitase un tînăr întunecat, scund 
și foarte metafizic, cu care Florescu 
se vedea de obicei la cantina studen­
țească unde prinzeau amîndoi, căci 
nici din acest punct de vedere func­
ționarul de la Statistică nu se rupsese 
de mediul universitar.
j. î. pă ce pătrunseseră în sala semi­

tului și se așezaseră față-n față, la
/ masă lungă și verde, 
Ion Florescu întrebă :

— Și, cine vorbește ?
— Domnișoara Maria 
în glasul totdeauna

sumbrului student vibră de data a- 
ceasta un fel de melodie.

Florescu se uită în direcția indi­
cată, descoperi că pe domnișoara 
Simboteanu o știa de mult, fără să-i 
cunoască și numele de botez, o privi 
lung, mai ales din pricina melodiei 
ce străbătuse în glasul studentului și, 
la sfîrșit, pentru a justifica această 
privire, îi spuse cîteva cuvinte ama­
bile.

Fata nu răspunse decît printr-un 
suris recunoscător, pe care Florescu-1 
recepționa grăbit, treeîndu-și privi­
rea din nou asupra amicului său, dar 
imediat, ca acei comici distrați care 
nu văd fiara decît după ce-au săru- 
tat-^p pe frunte în semn de adio, se 
întoarse fulgerător. Surîsul fetei era 
hreașteptat, chiar exploziv: întregul 
«hip pulsa intens și tăcut, iradiind a- 
cea lumină neagră, blîndă și totuși 
străpungătoare, a soarelui eclipselor. 
Florescu simți că lunecă încet într-un 
mediu străin, un fel de baie magne­
tică. Chipul fetei se izolă de restul 
lumii, o tăcere artificială se așternu 
peste flecăreala din sală, ceva fluid, 
imponderabil îl pătrunse lent și ver­
tiginos în același timp și rămase 
xat, aderent la soarele negru, 
timp incalculabil.

O clipă ce se dilată nemăsurat.
Cînd, încetul cu încetul, își 

găsi mîinile, trupul, cînd murmurul 
din sală își recăpăta tonalitatea reală, 
cînd recunoscu lucrurile care-1 încon­
jurau, așa cum percepi pe rînd deta­
liile unei nave care iese dintr-un nor 
de ceață, Florescu se simți în pri­
mul rînd furios. Cum ? Domnișoara

ca de ruletă,

Simboteanu. 
cavernos al

fi­
ii n

re-

văzuse ?
„Poate n-ai mai văzut-o 1" își zise 

și atunci o privi „la rece".
Domnișoara Maria Simboteanu nu 

oferise la prima vedere nimic neobiș­
nuit, nimic mai mult decit Ion Flo­
rescu observase și pînă atunci. $i 
totuși. Poate armonia aceea de alb 
și negru ? O bluză albă, foarte fină, 
pe foi aproape negre, cu dungi ex­
trem de subțiri, albe. Nu era deloc 
fardată, părul negru, cu firul bănuit 
și el subțire, era pieptănat peste cap, 
cu o mică, nepretențioasă buclă în 
partea dreaptă. Putea fi o fetiță pre­
coce, dar foarte cuminte și silitoare. 
Florescu, examină torsul care se le­
găna tot timpul între spătarul scau­
nului și marginea mesei : albul stră­
veziu, parcă palid, al bluzei învăluia 
doi umeri speriați, care se plecau 
bolnăvicios spre toracele puțin sco­
bit, denotînd o excesivă aplecare la 
masa de studiu, iar sînii se ghiceau 
mici, oblici, laterali, deloc impudici. 
Brațele — și ele subțiri, pe jumătate 
goale, cu pielea măslinie și pe ante­
brațe cu fire negre de păr, docile și 
lucioase — încadrau pieptul ca niște 
rame, completînd imaginea unui bust 
care te chema parcă să-l aperi de 
frig, de lovituri sau de senzații tari. 
Mîinile — uscate, negricioase, ner­
voase, cu degete fine dar falange vi­
zibile, cu unghiile tăiate-n carne, ne­
îngrijite. Linia gîtului, în schimb, suia 
învoaltă și se pierdea plăcut sub pă­
rul rulat pe ceafă. Chipul oacheș, cu 
o tentă lividă — fusese bolnavă ? — 
avea un oval aproape perfect, dacă 
bărbia n-ar fi ieșit puțin în afară. 
Gura, nu prea mare, oferea buze ar­
cuite, deși subțiri, și avea colturile 
marcate, trase-n sus, neașteptat vo- 
luptuoase. Cînd ridea, două cute ple­
cau de la nările fine ale unui nas 
drept, poate cam lung, treceau prin 
comisurile originale ale gurii și se 
uneau în mica adîncitură de deasu­
pra bărbiei, buzele se subțiau de tot 
și apăreau cele două șiruri de dinți 
mici, ascuțiți. Avea caninii mari, pu­
țin încălecați peste ceilalți dinți : o 
notă de animalitate care surprindea 
în aspectul generat decolorat și as­
cetic. Dinții aceștia feroci sugerau 
ceva din înfățișarea micilor carnivore, 
zvelte și elegante, dar cu mușcătura 
puternică, nevăstuica de pildă. No- 
tînd picanteria pistruilor pe un ten 
oacheș, Florescu trecu, ceva mai ne­
sigur, la cercetarea ochilor. Cam de­
părtați unul de altul, cu sprincene 
desenate tradițional și pleoape mari, 
fumurii, aveau o mobilitate neobișnu­
ită : erau cînd ovali, cînd migdaiați, 
cînd înguști chiar, și, deși căprui, di­
ferența de culoare dintre iris și pu­
pilă era atît de neînsemnată, încît

ĂL. I. ȘTEFĂNESCU

Isolde!

Florescu ii găsi negri și așa-i consi­
deră tot restul vieții sale.

Domnișoara Simboteanu contrazi­
cea la prima vedere o bună parte 
din intuițiile și deducțiile lui Florescu, 
căci se arăta volubilă, vorbea și rî- 
dea într-una, tot umbla printre hîr­
tiile din fața ei, probabil emoționată

NICHITA STANESCU

INTRARE-N MUNCILE

Inimă mai mare decît trupul, 
sărind din toate părțile deodată , 
și prăbușindu-se din toate părțile-napoi 
asupra lui,
ca o distrugătoare ploaie de lavă,

tu, conținut moi mare decît forma, iată 
cunoașterea de sine, iată
de ce materia-n dureri ia naștere din ea însă și 
ca să poată muri.

Moare numai cel care se știe pe sine, 
se naște numai cel care își este 
sieși martor.

Ar trebui să alerg, mi-am zis, 
dar pentru asta va trebui mai întîi 
să-mi întorc sufletul 
spre nemișcătorii mei strămoși 
retrași în turnurile propriilor oase 
asemenea măduvei, — 
nemișcată 
asemenea lucrurilor duse pînă la capăt,

Pot să alerg pentru că ei sînt în mine.
Voi aler’ga pentru că numai ceea ce este 

nemișcat
în el însuși, —• 

, se poate mișca, 
/ numai cel care stă în el însuși — 

pornește într-una, 
numai cel care e singur în el însuși 
e însoțit și știe că, nearătată, inima 
se va prăbuși mai puternic spre propriu1, ei 
centru,
sau,
spartă-n planete, se va lăsa cotropită
de vietăți și de plante, —

sau
întinsă va sta pe sub piramide, 
ca înapoia unui piept străin.

II

Totul e simplu, atît de simplu încîf 
devine de neînțeles.

Totul este atît de aproape, atît 
de aproape încît 
se trage-napoia ochilor 
și nu se mai vede.

Totul este atît de perfect
în primăvară,
încît numai înconjurîndu-l cu mine
iau cunoștință de el,
ca despre-o răsărire de iarbă, mărturisită 
de cuvinte, gurii care le rostește, 
mărturisită de gură inimii 
care-o stîrnește, mărturisită
de inimă sîmburelui ei,
cel în el însuși nemișcat aidoma 
sîmburelui pămîntului 
care-ntinde în jur împrejurul lui 
o infinitate
de brațe ale gravitației

strîngînd la sine, totul și 
într-o îmbrățișare atît de 
încît îi sare printre brațe

deodată 
puternică 
mișcarea.

III

părțileVoi alerga deci, în toate 
deodată, 
după propria mea inimă, voi alerga 
asemeni unui car de luptă 
tras din toate părțile deodată 
de o herghelie de cai biciuiți.

IV

Voi alerga pînă cînd înaintarea, goana, 
ea însăși mă va întrece
și se va îndepărta de mine
aidoma cojii fructului de sămînță, — 
pînă cînd alergarea, va alerga 
chiar în ea însăși, și va sta, 
iar eu mă voi prăbuși
asupra ei, asemeni bărbatului tînăr 
întîmpinîndu-și iubita.

DE PRIMĂVARĂ
V

După ce voi fi făcut ca alergarea 
să mă-ntreacă, 
după ce
mișcîndu-se-n mine ea va sta 
ca de piatră, sau
mai degrabă asemenea mercurului 
înapoia geamului 
oglinzii,
mă voi privi în toate lucrurile, 
voi îmbrățișa cu mine însumi 
toate lucrurile deodată, 
și ele
mă vor azvîrli înapoi, după ce 
tot ceea ce era în mine lucru 
va fi trecut de mult în lucruri.

VI

Și iată, 
rămînînd ceea ce sînt, 
spre mine însumi alerg, 
smulgîndu-mă de pretudindeni, 
smulgîndu-mă de dinaintea mea 
și dinapoia mea, din dreapta, și 
din stînga mea, de deasupra, și 
de dedesubtul meu, plecînd 
de pretutindeni, și dăruind 
pretutindeni semne-ole aducerii-aminte i 
cerului — stele 
pămîntului — aer 
umbrelor - ramuri cu frunze pe ele...

VII

...trup ciudat, trup asimetric, 
mirat de el însuși, 
în prezența sferelor,

mirat stînd în fața soarelui 
așteptînd cu răbdare să crească luminii 
un trup pe măsură

VIII

A te sprijini de propriul tău pămînt 
cînd ești sămînță, cînd iarna 
își lichefiază oasele ei albe și lungi 
și primăvara se ridică,

a te sprijini de propria ta țară
cînd, omule, ești singur, cînd ești bîntuit 
de neiubire
sau pur și simplu cînd iarna 
se descompune și primăvara 
își mișcă spațiul sferic 
asemenea inimii
din sine însăși spre margini.

la gîndul expunerii pe care avea s-o 
facă, se comporta cu alte cuvinte în­
tru totul firesc. Dar tocmai cind Flo- 
rescu, în urma studiului său, se pre­
gătea să reducă din magia acelui su- 
rîs care-1 subjugase atît de neaștep­
tat, fata, simțindu-se observată îl 
privi deodată drept în ochi. Pe chi­
pul ei se așternu o seriozitate nece­
rută de împrejurări, trăsăturile i se 
accentuară lutnd forma lor ideală și 
luminile negre din ochi i se aprinseră 
cu putere.

Florescu încercă să se împotrivea­
scă o frîntură de secundă, atracției 
acum cunoscute, a soarelui negru, 
dar dîndu-și seama că aceasta se în­
zecea automat, deveni conștient de 
zădărnicia rezistenței sale și se ho­
tărî să adere cît mai deplin. De data 
aceasta, nu mai era vorba, ca în ca­
zul primului surîs, de o îmbăiere a fi­
inței lui într-un alt univers, de o 
simplă izolare față de lucrurile în­
conjurătoare, ci i se păru că s-a sta­
bilit un circuit între ei doi, o comu­
nicare pe un canal numai al lor, că 
nu numai el călătorește pe un tărîm 
neumblat dar că și în făptura lui, 
cineva, această fată sau cel puțin 
sonda privirii ei străpungea zone pe 
care nici el nu le cunoștea, sau nu 
avusese forța, curajul de a le cerceta. 
Această sondare reciprocă, nesfîrșită 
în timp, pentru că trecea în straturi 
de conștiință atît de adinei, deveni 
tot mai greu de suportat și întrerupe­
rea ei nu putu avea loc decît cu mari 
eforturi din amîndouă părțile: parcă 
trăgeau amîndoi de valvele unei 
scoici monstruoase, trudindu-se din 
răsputeri să le îndepărteze, balansîn- 
du-și neîncetat eforturile, cu perspec­
tiva de a fi striviți la fiecare convul­
sie a puternicei făpturi marine, pînă 
cînd ligamentul acesteia — vraja lor 
— cedă și se regăsiră fiecare de par­
tea Iui, speriati, tulburați, cu cite o 
enormă cochilie în brațe, care le îm­
piedica mișcările, făcîndu-i să răsufle 
greu, cu sîngele pierit din obraji.

După această a doua înfruntare fu­
giră fiecare, unul de celălalt.

Florescu se uită insistent în ochii 
altei fete, așezată chiar în fața lui, 
dar la cealaltă masă, și-i surise repe­
tat, pînă cînd își aminti că era foarte 
mioapă și că de la cei cinci-șase me­
tri cîți se aflau între ei, ea nu putea 
distinge 
lui.

Maria 
schimba 
ta, foșnea mereu hîrtiile din fața ei, 
răspundea dezordonat adorației greu 
conținute a studentului 
cea adică orice, numai 
toarcă spre Florescu.

De fapt însă, în cele 
ceasuri care urmară, în timp ce Ma­
ria Simboteanu își citea lucrarea, ri- 
dicînd din cînd în cînd ochii de pe 
fișele ei. fie cu gestul oratorului, fie 
mai ales pentru a asculta cu respec­
tul cuvenit întreruperile și observa­
țiile profesorului așezat alături de ea, 
privirile lor, care așteptau îndelung, 
se conectară de zeci de ori, de fiecare 
dată mai automat și mai complet, ob­
sesiv și inevitabil, pe canalul acela 
de comunicare ce era numai al lor și 
unde aveau loo nenumărate invazii, 
pînde și retrageri.

mare lucru din avansurile

Simboteanu, la rîndu-i, 
replici în stînga și-n dreap-

metafizic, fă- 
să nu se în-

aproape două

toate părțile și se mulțumise, recu­
noscătoare, poate prea recunoscătoa­
re, să se odihnească în lumina lor 
constantă, cu un anumit abandon in­
fantil, de care apoi se dojenise. La 
plecare, întirziase puțin. Ar fi vrut 
să stea de vorbă cu el, continua să-i 
simtă privirea de undeva, dintre ze­
cile de sludenti circulînd dezordonat 
în coridorul lung și întunecos. își dă­
duse seama că ceva se intîmplase cu 
ei doi, că, deși nu fusese destul de 
atentă, totuși purta în minte, obse- 
danți, irișii aceia bombați, albaștri, 
dar zărindu-1 o clipă glumind afectat 
într-un grup zgomotos, se răzgindise 
și plecase aproape demonstrativ. îl 
mai întîlnise odată, la un seminar si­
milar, dar erau rău plasați, el venise 
tirziu, nu găsise un Ioc din care a- 
mîndoi să se poată privi în voie, ca 
atunci cînd era la doi metri în fata ei. 
în rarele dăți cînd ochii lor se regă­
siseră, constatase că jocul știut nu 
pierduse nimic din blinda lui violen­
tă, că ea inhala cu aceeași lăcomie 
aburul albastru și că acesta ascun­
dea sub seninătatea lui 
forță primejdioasă, așa 
cările acelea palide și 
laborator, care dezvoltă 
înalte. Plecase mai tulburată de data 
aceea și în zilele următoare pusese 
pe neașteptate tot felul de întrebări 
despre Florescu prietenilor ei și mai 
ales Smarandei, al cărei frate fusese 
coleg cu el.

$i-apoi, deodată, în ziua aceea... O 
aștepta pe Smaranda în holul de mar­
mură al facultății. Stătea lîngă unul 
din stilpii dezgustător de trandafirii 
— semănau mai mult a parizer decît 
a piatră I — cu geanta plină de cărți, 
atîrnîndu-i grea de brațul subțire. El, 
Florescu, trecuse însoțit de profesor 
—- de fapt era invers, dar ei așa-i pă­
ruse — se înclinase mut și stîngaci 
în direcția ei, încît de necaz ar fi 
vrut să-l ignore, nu putuse însă din 
pricina profesorului. Le răspunsese a- 
mîndurora cu acea politețe uzuală a 
domnișoarelor bine crescute pe care 
în sinea ei o disprețuia adine și apoi 
le întorsese spatele, privind nervoasă, 
cu afectată nerăbdare, scara pe care 
în realitate Smaranda nu putea să 
coboare decît peste zece minute.

Glasul lui, răsunînd apoi foarte 
aproape de ea, o lovise puternic, ca 
acele izbituri neașteptate care-ți 
opresc răsuflarea și te paralizează 
momentan. Nu se putuse răsuci spre 
el, Florescu venise în fata ei, cam bîl- 
bîit, foarte grăbit. Ce-i spunea, ce-i 
spunea? Nu înțelegea bine, bucuria, 
pe care o crezuse atunci doar a coche­
tăriei răsplătite, o înăbușea, lată-1, 
venise în sfîrșit, ce putea fi altceva 
decît urmarea acelor priviri? Zicea 
că „are să-i spună ceva', dar că nu 
știu ce și că „o roagă să-i permită"...

— Spuneți 1 rostise ea răspicat,

aparentă o 
cum au flă- 
albăstrui de 
temperaturi

mul-după ce-și revenise, ajutată, și i 
{umilă mai ales, de fîstîceala lui.

îi stătea bine așa, înalt, puțin aple­
cat pe o parte spre ea, dind mereu 
din mîna dreaptă în semn de scuze, 
privind-o fără s-o vadă, bilbîindu-se 
în continuare, cu albastrul ochilor 
seînteind mocnit pe chipul palid.

— Bine. Dacă vreți, la librăria din 
Bulevard, la ora douăsprezece, fixase 
ea.

își recăpătase calmul, îl lua repede, 
studențește, ca și cum îi era destul 
de indiferentă întîlnirea solicitată de 
el și între timp îi arunca priviri 
scurte, iuți și ironice.

— Am să fiu împreună cu Smaran­
da, să știți, specificase ea cu umor.

Dar el, fără să observe, se apleca 
mereu spre ea, blond și albastru, 
gulerul alb al cămășii i se strîmbase 
pe haină și se înclina mereu, extrem 
de recunoscător, parcă pierdut.

— Vă mulțumesc. Vă mulțumesc. 
Vă mulțumesc foarte mult.

Plecase cu pași repezi — îl aștepta 
profesorul, îl lăsase în drum pentru 
ea! — gonind aproape, cînd ridica 
un picior parcă ridica tot trupul, și 
ea privise în urma lui, încrețind ușor 
gura într-o strîmbătură de satisfacție 
aproape maternă.

Da, venise Smaranda, venise și el la 
librăria de pe Bulevard, foarte punc­
tual. Cît așteptaseră, ea cu Smaranda, 
tremurase că el nu va veni și o irita 
acest sentiment. După aceea îi plă­
cuse să-și închipuie că de fapt el le 
pîndise o vreme, timid, dintr-un colț 
întunecat al marei librării. Schimbară 
replici neînsemnate la raionul de cărți 
străine, apoi, la invitația lui, ieșiră 
toți trei pe bulevard.

Amiaza era caldă, bună, zgomotoasă, 
ei mergeau cu pași rari, sporovăind, 
mai ales Smaranda și Ion. Profitase 
la început de glumele lor ca să-l exa­
mineze pe furiș, tresărind de cite ori 
el o surprindea, încercînd să-l prindă 
și ea, reușind și resimțind de fiecare 
dată o plăcere scurtă, ascuțită. După 
o vreme devenise nerăbdătoare : ce-a- 
vea el „să-i spună"? Smaranda ridea 
neingăduit de mult și de tare, vor­
beau amîndoi tot timpul, pe ea o 
durea brațul din pricina servietei su­
praîncărcate, li trecu prin gînd să ia 
tramvaiul și să-i lase, prea-i apăreau 
amîndoi antipatici, el făcînd spirite 
dubioase, ea cu sănătatea ei agresivă.

Observînd probabil fruntea ei în­
crețită, Smaranda își luase la revede­
re, nu fără o'privire de reproș: doar 
Maria fusese aceea care-o rugase să 
rămină centru ca „acest Florescu să 
nu-și închipuie cine știe ce".

O bucată de drum, conversația lor 
se hrăni din rămășițele a ceea ce fu­
sese sporovăială Smarandei, apoi se 
subție treptat, pînă se opri de tot. 
Trecuseră pe lîngă cele două statut 
din centru, bulevardul devenise pro-

Vlndal, liniștit, castanii îl învălulatl 
în umbra lor deasă, doar vîntul alerga 
pe trotuarul larg. Din cînd în cînd 
trecea tramvaiul, congestionat și hu­
ruind îndelung ca un tunet de cîm- 
pie. Pășeau unul lîngă altul, tăcuti, 
prudenți și în același timp foarte 
deschiși, plini de așteptare, teamă, 
nerăbdare: erau ca la teatru, cînd 
gongul a sunat, luminile s-au stins 
și cortina zăbovește să se ridice și 
să dezvăluie feeria făgăduită.

El vorbise într-un tîrziu, cu o voce 
surdă, chinuită, întreruptă, privind 
drept în fața lui, cu ochii puțin hol­
bați ca atunci la seminar, dînd mereu 
din mîna dreaptă.

•— Știi, vorbele sînt atît de groso­
lane ... cu atîtea înțelesuri. Mi-ar tre­
bui alt mijloc de expresie, mai adec­
vat, muzica, sau unul mai precis și 
mai direct, mimica. De cînd te-am 
privit atunci, în sala aceea s-a în- 
tîmplat ceva. Mi-ai făcut o impresie 
puternică, o impresie foarte puter­
nică. Aveam certitudinea că dacă aș 
fi alături de dumneata ... m-aș simți 
foarte bine. Asta fac acum — și asta 
am vrut să spun. Asta !

Ultimul cuvînt fusese ca un strigăt.
O privise deodată deschis, zîmbi- 

tor, aerian, eliberat. Se înălțase, și 
de-acolo de sus, se apleca spre ea, 
albastru și blond, suplu și puternic, 
învăluind-o, legănînd-o, ridieînd-o in­
tr-o zonă a lui, nemaiîncercaiă, ca în 
acele peisaje montane, cu văzduhul 
ca sticla, unde orizonturile te ame­
țesc și unde simți că pămîntul te ține 
pe inimile lui de piatră.

Fusese primul act al bucuriei inex­
plicabile care urmase, al acelei vese­
lii care găsea plăcut, bun, frumos tot 
ce i se întîmplă alături de el. al ace­
lei exaltări globale, durînd fără în­
trerupere cele două ceasuri pină 
acasă. încercase să se Împotrivească 
la început, debitase cîteva cochetării 
răutăcioase și voit convenționale, își 
repetase în minte avertismentele gra­
ve ale unora dintre cei care-i vorbi­
seră despre el, răstălmăcise de mai 
multe ori, mintal sau fățiș, vorbe 
de-ale lui, unele gesturi, un anumit 
rictus al gurii mari, cu buzele prea 
libere, dar totul fusese în zadar.

Se tutuiseră curînd, el îi luase 
geanta cu sila, cînd o apucase de 
braț, ea și-l lipise de piept și falan­
gele degetelor lui, mari, lungi se cioc­
niseră electric de coastele ei subțiri, 
nu-i îngăduise să ia tramvaiul, o du­
sese pînă-n poartă, departe, la capul 
liniei, unde locuia ea și-i smulsese o 
„întîlnire" pentru aceeași seară.

Corpisese, cu alte cuvinte, exact 
acele acțiuni pe care ea, Maria Sim­
boteanu, le condamna la unele co­
lege, care „flirtau" pe stradă, se tu- 
tuiau de la prima inlilnire, n-aveau 
„pudoare"; niște superficiale. Pe de 
altă parte, cînd încerca să descopere 
sursa acelei voioșii neîntrerupte nu 
reușea să încropească nici un fel de 
explicații logice.

In schimb, o asediau imaginile.
El, Florescu, fusese ca vîntul acela 

de pe bulevard, mîngîietor și violent, 
ubicuu și multiform, plecînd haihui 
și revenind din coastă, încurcîndu-i 
părul și netezindu-i vestmintele, fier­
binte și răcoros, îmbătînd-o cu mi­
resme cîmpenești sau izbind-o cu mi­
rosuri tari, citadine, nepărăsind-o o 
clipă, nici atunci cînd se îngropa pe 
o străduță laterală sau cînd suia, în- 
vîrtejindu-se, în vîrfurile castanilor.

Sau i se părea că fusese mereu în 
mijlocul unui cerc de lumină, ca ace­
lea pe care le proiectează unele feli­
nare de mînă. Cercul se mișca odată 
cu ea nepărăsind-o o clipă, îi 
mima cele mai mici gesturi 
sau mișcări și, în același timp, filtra 
pentru ea un univers nocturn, spă- 
lîndu-1 de umbre și amenințări, fă- 
cîndu-1 concret și prietenos, ușor de
străbătut, bucuros să fie călcat de
picioarele ei. 

Alteori îl vedea pe Florescu,
dansînd în jurul ei, nepără-
sind-o o clipă, ca un leu tlnăr, pu-
ternic și auriu, care-$i însoțește im-
blînzitoarea, sărind enorm și mlădios, 
gudurîndu-se sau înălțîndu-se-n două 
picioare și agitînd laba mare, ca­
tifelată, sfiindu-se să i-o pună pe 
umăr, dorind s-o mursice sau s-o 
răstoarne-n țărînă ca-ntr-un leagăn, 
temîndu-se nu de cravașa ei, ci de 
privirea care-ar exprima dezaproba­
rea, mîrîind în stînga și-n dreapta 
spre dușmani închipuiți, păzind-o cu 
venerație, gelozie și patimă sau, dim­
potrivă, răsturnîndu-se deodată pe 
spate, aparent moale, și fără apărare, 
ca un cățelandru uriaș ce se predă 
copilului stăpîn.

Si în toate aceste imagini, 
apăruse mereu veselă, veselă, 
părtășindu-se dintr-o bucurie
surse precise — ca acele lacuri izo­
late de munte, transparente, ale căror 
izvoare sînt nevăzute, sau ca acele 
vegetații blănoase de luncă, parcă 
fără rădăcini — o bucurie fluidă și 
nemotivală, cu atit mai sclipitoa­
re cu cit n-avea alt argument de­
cit insăș existența ei.

ea-și 
îm- 

fără

(Fragment din romanul 
cu același titlu)

A intra curățit în muncite
de primăvară
a spune semințelor că sînt semințe 
a spune pămîntului, că e pămînt I

Dar mai înainte de toate
noi sîntem semințele, noi sîntem
cei văzuți din toate părțile deodată 
ca și cum am locui de-a dreptul într-un ochi,

sau un cîmp, pe care-n loc de iarbă 
cresc priviri, și noi, cu noi înșine 
deodată duri, aproape metalici 
cosim fire!e-n așa fel încît ele 
să fie aidoma tuturor lucrurilor 
în mijlocul cărora trăim 
și pe care 
inima noastră le-a născut.

Dar mai înainte de toate 
noi sîntem semințele și ne pregătim 
din noi înșine să ne azvîrlim în altceva 
cu mult mai înalt, în altceva, 
care poartă numele primăverii.

A fi înlăuntru fenomenelor, mereu 
înlăuntru fenomenelor,

a fi sămînță și a te sprijini 
de propriul tău pămînt.

In amiaza aceea, pe bulevard — 
gîndise mai tîrziu Maria Sim­
boteanu— ea s-a luptat mult 

timp împotriva euforiei inexplicabile, 
împotriva tendinței, obscure dar pu­
ternice, de a găsi plăcut, bun, frumos, 
tot ce i se întîmplă alături de acel 
bărbat tînăr, blond, înalt, care se 
numea Ion Florescu, și pe care-1 cu­
noștea, la drept vorbind, abia de cî­
teva ore.

Desigur, îl știa mai de mult, aflase 
și unele lucruri despre el de Ia prie­
tena ei. dar pînă la seminarul acela, 
cînd ea-și citise lucrarea despre Blaga 
și el o pironise îndelung și repetat 
cu privirea, îi fusese perfect străin. 
Străin și antipatic chiar. Era deja li­
cențiat, venea rar pe la facultate, bă­
ieții cu care-1 văzuse nu făceau parte 
dintre aceia cu care ea se legase în­
tr-o vreme, ba chiar dimpotrivă. A- 
tunci, la seminarul acela, emoția o 
gîtuise tot timpul, era slabă, fusese 
greu bolnavă și, spre surprinderea ei, 
găsise în ochii lui un sprijin neaștep­
tat. De cîte ori i se rupea glasul, sau 
cînd o interpela profesorul, ridica pri­
virea de pe hîrtii și știa eă avea să 
găsească ochii lui albaștri ațintiți a- 
supra ei, ochi puțin holbați, de o fi­
xitate care nu era stranie ci inspira 
încredere, chiar dacă razele lor su­
puse erau uneori puternice și o ame­
țeau. N-avusese vreme să-și pună în­
trebări, era mult prea solicitată din
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publică piesa Anton Pann de Lucian 
Blaga. Inițiativa se cuvine a fi sa­
lutată, sperînd că revista va găz­
dui în paginile ei și alte piese va­
loroase aparținînd literaturii drama­
tice dintre cele două războaie. Ar fi 
de dorit ca publicarea să fie însoțită 
și de o notă biobibliografică asupra 
autorului și operei lui.

însemnări pe marginea spectacolului 
„Nimic nu se pierde, dragul meu"

Piesa de debut a lui Ionel Hristea, „O singură 
viață" (1963), era o dezbatere încordată pe tema 
responsabilității, a unei responsabilități majore față 
de umanitate. în joc se afla viața unui om. în sub­
text, disputa viza viața omenirii, amenințată de 
fascism.

Piesa recentă reia tema responsabilității, In con­
text contemporan, cu aceeași ardentă a dialogului, 
cu Înfruntări șl confruntări spectaculoase, inteligent 
conduse, cu un plus de pricepere tehnică și o 
replică mai spirituală și mai suplă. Lucrarea ce 
poartă imposibilul titlu „Nimic nu se pierde, dra­
gul meu" se Înscrie in continuarea primei prin fer­
voarea Ideologică, prin preocuparea de a defini o 
conștiință „de grup", de a raporta destinul indivi­
dual la o atitudine colectivă, de a revela mecanis­
mul de funcționare al „cugetelor încărcate". Pro­
blema introdusă în discuție fiind însă mai puțin 
gravă decît în prima piesă, iar modalitățile de abor­
dare a ei ușor teoretizante, abstracte, ciocnirile 
nu vor avea nici vigoarea, nici intensitatea dra­
matică din „O singură viață".

Personajele se zbat să descopere dacă Tudor Po­
pescu, inginer de prestigiu, cu un frumos trecut și, 
probabil, cu un tot atît de frumos viitor, este vino­
vat de a fi înfierat greșelile bătrinului său profe­
sor (concomitent, șeful și socrul său), dacă adevă­
rurile rostite de Tudor nu sint cumva prezumtioase, 
dacă obiectivitatea și cinstea sa nu sint, de fapt, 
o mască, dacă purul și intransigentul discipol nu 
este, în fond, un arivist subtil, un demagog șiret, 
un ins meschin și ipocrit.

Disputa are în vedere accepțiile diferite ce se 
dau vechiului principiu al lui Lavoisier, mutat din 
chimie și alte discipline cit de cit pozitive direct 
în etică, unde lucrurile n-au fost niciodată prea 
bine rînduite. „Totul se transformă...", încearcă să 
se justifice Tudor, a cărui evoluție, de la romanti­
cele manifestări ale adolescentei generoase și pure 
la penibilele manifestări ale unei maturități bla­
zate și maculate, e cu mult mai respingătoare decît 
iși Îngăduie dramaturgul s-o prezinte. Da, „totul 
se transformă", acceptă cu amărăciune sau revoltă 
cei ăpropiați personajului: soția, Livia, și învăță­
celul, Radu. Nu, li aduce la realitate Maria, veche 
prietenă a lui Tudor ,• principiul lui Lavoisier (sau 
Lomonosov) a fost denaturat, căci lipsește prima 
parte a lui și anume: „Nimic nu se pierde". De 
unde și titlul piesei. (Aceasta spusă cu Înțelegere 
si căldură umană. De unde și „Dragul meu"). Dis­
cuția, însă, e sofistică : în împrejurarea dată, ceea 
ce s-a „transformat" — s-a pierdut •, imaginea ado­
lescentului Tudor nu se păstrează de loc în înfă­
țișarea de azi a personajului devenit un arivist 
obtuz, capabil să-și denunțe socrul și profesorul 
pentru niște închipuite vini politice. Omul apare, 
după părerea noastră, odios, iar principiul lui La­
voisier nu demonstrează nimic, așa cum nu demon­
strează nimic nici încercarea Măriei de a introduce 
lumină, dreptate și nuanțe într-un caz atît de clar.

Din fericire, autorul nu face prea mari eforturi 
să precizeze dacă „totul se transformă", „nimic nu 
nu se pierde", sau și una și alta... important e 
faptul că piesa — și aidi stau calitățile ei reale — 
arată că nici o însușire, trecută, prezentă sau de 
viitor, nu justifică urîțenia sufletească, falsitatea, 
„trecerea peste cadavre", ofensa, suspiciunea. în 
piesă au loc exagerat de multe discuții pe teme 
abstracte (ce e cinstea, care e granița dintre cinste 
și necinste, la ce poate duce confortul moral etc.), 
și, firește, aceste discuții ne lasă reci. (Ah, virusul 
perfid al abstracțiunii care se insinuează în sin- 
gele pieselor și-l îngheață, transformîndu-le în 
„piese de idei"; ah, duelurile care se poartă cu 
gloanțe abstracte, palmele abstracte, suferințele ab­
stracte, emoția abstractă și, de partea cealaltă, spec­
tatorii atît de concreți !...) De aceea Tudor rămîne 
pătat pînă la sfîrșit, oricite tone de detergent ver­
bal ar revărsa asupră-i Maria și Livia, noaptea lui 
de insomnie nu ne provoacă neliniști, convinși fiind 
că un om care a apucat să mintă, să jignească, să 
înșele cu o finalitate precisă, palpabilă, a pierdut 
tot ce avea de pierdut și nu-și mai bate capul cu 
recuperarea unor valori incomode. Procesul lui Tu­
dor e interesant în rechizitoriu, nu și în apărare: 
rechizitoriul îl alcătuiesc faptele, apărarea o con­
stituie niște simple vorbe. Metafore și atît.

Rolul Măriei, personajul ce apare la un moment 
dat în epicentrul unor seisme familiale, ar fi tre­
buit să se rezume la a defini, condamna și de- 
plinge declinul moral al omului pe care îl iubea de 
douăzeci de ani. încercarea de a-i atenua din culpa­
bilitate e naivă, sentimentală din partea unui per­
sonaj lucid ca Maria; iar din partea dramaturgu­
lui e artificială, vădind ratarea unor intenții de 
complicare a conflictului și a caracterelor.

Aici, ne lovim de o altă caracteristică dîrză a 
unui tip de teatru ce se practică în ultimul timp : 
în respectabila dorință de a aduce pe scenă cit mai 
mult din complexitatea reală a vieții, de a respecta 
nuanțele existenței însăși, dramaturgul amestecă 
subtil vopselele, sau pur și simplu aplică un strat 
de „alb" peste un caracter „negru" ori viceversa 
astfel ca eroul să nu fie nici prea bun, nici prea 
rău, ci „așa cum e în viață". Cînd operația se 
produce crispat, sub constrîngerea unor raționa­
mente intolerante, rezultatul e culoarea cenușie.

în cazul piesei noastre, vălul de duioșie compre­
hensivă prin care Marla privește — și ne invită 
să privim — infamiile Iul Tudor este, credem, pro­
dusul unor asemenea calcule complicatorii (dacă ni 
se îngăduie acest antonim).

Am insistat atît de mult asupra acestui defect al 
piesei lui Ionel Hristea tocmai fiindcă ni s-a părut

că nu este numai defectul ei, ci și al altor lucrări 
dramatice recente, primejduite de schematism. Nă­
dăjduim că, spunînd cele de mai sus, nu am umbrit 
valorile autentice, meritul piesei de a fi denunțat 
ipostaze perfide ale vechiului adăpostit sub înfățișări 
luminoase și cuceritoare.

Mal aproape parcă de punctul nostru de vedere 
decît de cel al autorului, George Carabin, regizorul 
spectacolului de la Teatrul „Lucia Stufdza Bulandra", 
a rezolvat tranșant cîteva din situațiile prea am­
bigue, ale textului, comunicîndu-ne păreri exacte cu 
privire la personaje. Tudor (Septimiu Sever) este 
simpatic, atrăgător, pînă cînd aflăm că amestecă, 
de loc dezinteresat, combativitatea cu felonia. Iar 
excursiile sale în trecut, provocate de Maria, nu 
fac decît să adîncească regretul de a fi contem­
porani cu astfel de oameni. Jocul interpretului nu 
e lipsit de nuanțe, dar nuanțele sint voite de per­
sonaj, în spiritul duplicității sale. Marea și plăcuta 
surpriză a spectacolului o constituie prezenta actri­
ței Clody Bertoia în rolul Măriei, activistă raională 
de partid, unul dintre acei admirabili oameni care 
își consacră existenta celorlalți cu prețul unor re­
nunțări grele. Această simplă Marie care ni se în­
fățișează pe scenă, dincolo de zgircenia sau bana­
litatea textului ce-1 rostește, are un aer enigmatic 
și trist, o figură blindă și austeră, siguranța omu­
lui deprins cu furtunile și sfiala îndrăgostitului 
perpetuu. Zimbetul actriței spune parcă mereu „știu 
toate acestea" (dar Maria știe foarte puține), . iar 
gesturile ei repetă „nu înțeleg", în timp ce per­
sonajul înțelege îngrozitor 'de multe. Eliberată de 
tonul fals prelungit pe tot parcursul primului act, 
Lucia Mara (Livia) regăsește accentele în celelalte 
acte, iar în ultimul reușește să fie cu adevărat emo­
ționantă, întruchipînd un personaj frînt între dra­
goste și adevăr. Rolul tinărului Radu urma să fie 
al unui cinic, care spune lucrurilor neplăcute pe 
nume, fără să-i placă însă sinceritatea. George 
Oancea l-a interpretat mai aproape de adevărul per­
sonajului, un tînăr teribilist, dar drept, suferind cu 
toată ființa prăbușirea idolului, demistificarea. în­
tristați de a nu-1 fi văzut pe regretatul Vili Ronea 
în rolul bătrinului profesor, sîntem nevoiți să ob­
servăm jocul cam sec, rutinier, al lui Sorin Gabor 
în același rol, precum și masca sa cu totul ne­
potrivită.

Aportul scenografului Paul Bortnovschl este re­
marcabil. Locuința Iul Tudor poartă pecetea celor 
două generații care o ocupă, a confortului „ingi­
neresc" ameliorat de mina delicată a Liviei și co­
munică o fericire domestică provizorie.

Dumitru SOLOMON

Excelentă înscenarea de duminică 
seara la televiziune „Putois" de Ana­
tole France. Mimi Enăceanu șl Mi­
hai Fotino, un cuplu actoricesc de 
bună calitate. De ce nu iau cîteodată 
exemplu și teatrele de la aseme­
nea manifestări ?

Uniunea artiștilor plastici organl- 
zînd „Luna gravurii" dovedește grija 
pentru dezvoltarea gustului artistic al 
publicului. După București, expoziția 
va porni într-un turneu cu vînzare 
prin țară. Ar trebui ca asemenea 
acțiuni să fie repetate, constituind 
o operă de culturalizare. Gravurile 
pot lua foarte bine „locul" unor cro- 
molitografii vulgarizatoare sau al „pic­
turilor" care se vindeau prin ganguri, 
executlndu-se și acum de către „ar­
tiști" improvizați la „comandă spe­
cială".

Contemporanul la rubrica Cinema 
dă o veste îmbucurătoare : Al doilea 
festival al filmului românesc, festi­
valul „Pelicanului alb" se va desfă­
șura la Mamaia între 20—27 iunie... 
Fiind anunțat cu atîta timp înainte 
poate vor găsi șl organizatorii ră­
gazul necesar ca totul să se desfă­
șoare normal. Să se știe cine poartă 
răspunderea celor ce se fac foarte 
bine, sau nu se fac de loc. In 
orice caz presa speră că locurile 
pentru vizionare ce se vor fixa pe 
legitimații vor fi reale șl nu va fi 
pusă să interpreteze rolul musafi­
rului nepoftit sau al spectatorului 
căruia i se vinde pentru a n-a oară 
același loc. Și nu numai atît.

într-una din zilele săptămînli la 
Buftea. în exterior se construiesc de­
coruri pentru „Sărbătorile galante", 
Studioul va avea oaspeți de seamă : 
pe renumitul cineast francez Renă 
Clair, împreună cu echipa sa. Afară 
se construiesc decoruri, în interior 
pe unul din platouri, peste o zi sau 
două, altele se vor demonta. Sînt cele 
de la Harap Alb a cărui perioadă 
de filmare s-a terminat. Gopo este 
abia vizibil. Geo Saizescu întilnit în 
grabă, pe culoar, declară că a ter­
minat interioarele și va porni în 
curînd „La Porțile pămîntului". In 
sfîrșit după multe filmări și reluări, 
drumul noului film polițist „Runda 
a Vl-a" începe să se apropie de 
ecrane, să nu ne facem insă prea 
multe iluzii. Este abia la masa de 
montaj. Indreptîndu-se spre una din 
sălile de proiecție, decoratorul G. 
Știrbu poartă cu grijă un pachet : o 
colivie miniaturală cu o pupăză. Nu 
este alta decît „pupăza din tei" pe 
care a încercat s-o vîndă la tîrg 
Nică a lui Ștefan a Petri. Este un dar 
acum la sfîrșit de drum, pentru re­
gizoarea „Amintirilor din copilărie" 
Elisabeta Bostan. In sală cîțiva spec­
tatori : Valentin Gheorghiu, autorul 
muzicii, regizoarea, directorul filmu­
lui, inginerul de sunet, așteaptă să 
vadă o copie de lucru. Lumina se 
stinge. Prin fața ochilor trec ima­
gini cunoscute și îndrăgite. Malurile 
Ozanel, scalda, cireșul buclucaș, cî- 
nepa... „Nu știu alții cum sînt dar 
eu cînd mă gîndesc..." Isprăvile 
neastîmpăratului copil alternează cu 
imaginea povestitorului. Pana lui 
Creangă se oprește pe hîrtie pentru 
a lăsa să prindă viață pe ecran încă 
o năzbîtie a copilăriei sale.

Andriana FIANU

BRÂNCUȘI Prometeu
Cap de copil

DE VORBA CU
ALVENA SECKAR

Ne-a vizitat țara, la invitația Radiodifuziunii, 
scriitoarea și graficiană Alvena Seckar din Statele 
Unite ale Americii. Răspunzînd cîtorva întrebări 
puse de unul din redactorii noștri, ea ne-a declarat :

— Mă bucur din toată inima că am prilejul să 
vizitez România, o țară despre care știu foarte 
multe lucruri. Sint o ascultătoare pasionată a pos­
tului de radio București — emisiunile în limba en­
gleză, citesc regulat „Rumania Today" așa că mă 
pot socoti un om destul de informat. Această călă­
torie este realizarea unei dorințe fierbiți și sînt 
fericită că am făcut-o.

— Cîteva cuvinte despre activitatea dvs. artistică.
— Am început prin a ilustra cărțile altora. în- 

tr-o bună zi, cineva mi-a dat ideea să scriu eu 
însumi o carte. Așa s-a născut prima mea lucrare, 
o povestire din viața copiilor de mineri adresată 
tuturor copiilor. într-o literatură saturată de povești 
cu zîne, cartea mea „a prins". Au urmat alte două 
și traduceri în limbi străine : germană, chineză... 
Interesant e că nici una dintre ele n-a fost ilus­
trată grafic de mine. M-am răzbunat continuînd 
să ilustrez cărțile altora...

— Cum împăcați cele două activități, plastica și 
literatura ?

— Simplu : scriu despre lucrurile pe care le pic­
tez, pictez lucrurile despre care scriu. Nimic com­
plicat, nu-i așa ?

— Impresii despre țara noastră ?
— Cred că se pot sintetiza într-un cuvînt : ritm. 

Sînt impresionată de ritmul în care se dezvoltă 
economia dvs., de ritmul construcțiilor, de ritmul 
vieții spirituale a poporului român. M-a impresio­
nat arta populară românească : muzica, arhitectura, 
costumul. Bucureștiul este un oraș splendid, unul 
dintre cele mai luminoase orarșe din cîte cunosc.

La despărțire, Alvena Seckar a oferit cititorilor 
revistei noastre alăturata fotografie.

G.-R. CHIROVICI

Foto: N. Săndulescu
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SPORTIVA
profit de pauza intervenită în activitatea fotbalistică șl de bunăvoința redacției 

care mi-a cedat opt cuadrați din spațiul rezervat poștei redacției ca să răspund scri­
sorilor adresate mie in ultima vreme. (Cer mii de scuze celor indignați de faptul 
că răspund răstit la telefon între orele 0,30—4 a.m. șl-1 asigur că pe viitor, spre a 
evita neplăcerile, îl voi suna eu).

LIVIU LUCACIU — Baia Mare (în dreptul fiecărui nume voi cita un pasaj din 
scrisoare — copios din cele care mă laudă și mai pe sările din cele ticluite după 
metoda viceversa) „Cronicile dumneavoastră sint foarte bune (aveți dreptate, ce să mai 
discutăm) vă felicit șl vă urez noroc (la rindul meu, eu vă urez 12 la Pronosport)... 
Vă rog să vă îndreptați pașii, cit mal e timp, și către Baia Mare. Jocul practicat de 
echipa noastră nemulțumește pe toți spectatorii. Eroul de la Torino, l-am numit pe 
Sasu, șl colegii lui se îndreaptă către B, cu toată viteza''.

Vă înțeleg supărarea. Și voi veni cu plăcere la Baia Mare, fiindcă la anul am de 
gind să mă ocup numai de echipele din categoriile B și C. Voi fi acolo. Despre Sasu, 
ce să vă spun ? El e gloria și mîndrla noastră. Federația l-a inclus în Selecționata 
divizionară care se va deplasa în Italia. El, Țîrcovnicu, Constantin, și încă vreo șase 
inși de aceeași talie, pleacă să învețe. E bine că pleacă ei care sînt elemente de 
perspectivă șl nu pleacă un Neșu srau Szabo de la Ștlința-Cluj. La trecutul campionat 
mondial R.F.G., care n-a făcut o figură strălucită, a prezentat un portar de 19 ani, 
pe Fahrian Avem și noi un portar tînăr, foarte talentat, Constantinescu de la Iași 
— dar nu-1 trimitem în Italia să-l rodăm, o să plece în Turcia, rezerva lui Andrei. Cui 
folosește asta 1 Nu știu. Și eu ca și dumneavoastră aș fi tare curios să aflu.

ANDRITOIU OCTAVIAN, căpitanul echipei de volei a școlii medii nr. 1 din Tirgu 
Jiu • în prima duminică a lui aprilie, la Craiova, în cadrul Campionatului școlar 
de volei faza regională, echipa școlii noastre a intîlnit. în meci final echipa școlii 
profesionale Electroputere. Arbitru : craioveanul Constantin Chimoiu, directorul școlii 
sportive din localitate. în setul 5, la scorul de 14—11 pentru noi, domnia sa a făcut 
tot ce a putut ca să-i scoată învingători pe craloveni. A fluierat de flecare dată cînd 
un om de la noi atingea mingea, iar secundul Iul, luat la întîmplare de pe stradă, se 
atîrna de plasă, ca să înlesnească trasul adversarilor noștri. Am pierdut. Nenorocirea 
este că și anul trecut s-a Intîmplat la fel. Aceleași echipe, aceleași sfori, același 
rezultat. Arbitrul de anul trecut a fost scos din activitatea sportivă. Ce-i de făcut ? 
La faza interregională, învingătorii de la Craiova n-au Izbutit anul trecut să cîștige 
măcar un singur set“.

Răspuns :
— Dacă-mi spuneați că asta s-a intîmplat la Tulcea șl nu la Craiova nu v-aș fi 

crezut... Ca să vă consolez, vă pot spune că la fel se va tntîmpln și-n anul ce vine.

V. AURARU — București : „De ce nu l-ați criticat șl pe Dumitru Tănăsescu in 
articolul referitor la Transmisiile sportive'ale televiziunii?’!

Răspuns : îl consider în continuare un crainic bun.
UN ANONIM : „Dumneata stîlcești limba. Păcat că ai duhul humorului1'.
Răspuns : Mersi, sinteți galant.
ION IOSIFESCU — București : „Ce explicații dați dumneavoastră faptului că 

antrenorul federal N. Petrescu semnează în două ziare, două declarații despre același 
meci - Știința Cluj-Rapid București - șl declarațiile se bat cap în cap ?”

Răspuns : „O zl are 24 de ore și nici o zi nu seamănă cu alta. Una la mină. A 
doua ar fi că tovarășul Petrescu are patima scrisului (a absolvit literele) și-și cizelează 
necontenit fraza. Domnia sa e autorul din umbră al scrisorii pe care ml-a adresat-o 
mie federația cîndva și pe care am înaintat-o spre descifrare unui grup de lingviști.

C. WIDE : Versurile primite i le-am înminat lui Nichita Stănescu. Numărul de 
telefon al lui Nichita : 12.74.26.

GRIGORE CALISTRAT — Hunedoara : Aici e aici. Aici trebuie s-o iau eu înainte. 
Scumpe tovarășe Calistrat, în ziua de 5 aprilie cînd dumneavoastră puneați mina pe 
condei ca să-nii adresați acel „bă 1“ care m-a umplut de mîndrie, eu împlineam 
33 de ani. Dac-aș fi știut, dac-aș fi putut să prevăd gestul dumneavoastră, aș fi mai 
stat cuminte (pe timpuri) o zi și m-aș fi născut în 6 aprilie. O, cit de rău îmi pare ! 
Dar n-am stat șl uite, em ajuns să-mi blestem zodia și pentru asta n-am să vă iert 
niciodată, da, niciodată, să știți, dacă nu-mi mal trimiteți din cînd în cînd cîte-o scrl- 
sorlcă în care să mă-ntrebați : „Ce servicii aduci tu jucătorilor dumbravă, constantin 
șl sfîrlogea 7“

GOGONCEA ȘERBAN — Iași : „știți că Iancu a fost racolat de către Progresul 
în condiții de-a dreptul incredibile ?"

Răspuns :
— Știe f. bine și federația.
— Știți că Teașcă poartă nenoroc C.S.M.S.-ulul 7
— Da, mi-a spus-o chiar el, Zice : l-am scos din echipă pe Stoicescu pentru că se 

ține numai de chiolhanuri, scandaluri, joc de cărți. Clubul l-a introdus din nou în 
echipă, peste capul meu și atunci am părăsit lașul.

Eu personal, cred că Tlti Teașcă n-are dreptate, indiferent că un alt antrenor de 
A mi-a mărturisit că Teașcă a dat un exemplu de conduită.

— Știți că arbitrul Sotlr are totdeauna la tușă un cumnat al lui 7
— N-am știut, dar o să țin minte.
EUSEBIO (Benfica Lisabona) : „Domnule Neagu,- eu vă cunosc pe dumneavoastră, 

v-am văzut la toate meciurile mari, erați cu Deșliu, cu Barbu, cu Mazilu, cu Chirilă, 
cu Mantu, Gigi Nicolaescu, cu Petre Cristea și cu Bocioacă. Dumneavoastră sinteți 
unul așa înalt și blond, cu carură de luptător, aveți talent nu face să v-amestecați cu 
ăia Vreau să vă cer un mic serviciu : spunețl-mi, apărarea dumneavoastră poate fi 
străpunsă pe partea dreaptă unde activează Popa ?”

Răspuns : Nu există. Și chiar dacă s-ar putea, înapoia lui Popa se află Haldu. Și 
Haidu nu-i Perreira — să ne-nțelegem !

Duminică, 2 mai, intrăm în marea bătălie. Cel 11 băieți ai noștri — indiferent că 
uneori ne-am ciondănit — vor face, sint sigur, totul ca să învingă. Vom fi alături, 
în tribune, și vom răguși pentru că dorim victoria și credem în ea.

Succes. Din toată inima : succes !
Și joia viitoare nu vom fi zglrciți cu laudele.

Fânuș NEAGU

Revenind Ia vechi izvoare — poe­
zie, dans, muzică —■ filtrate însă 
printr-o concepție modernă, arta 
spectacolului — unul dintre cele mai 
Interesante fenomene de sinteză ar­
tistică — cunoaște pe plan mondial 
un reviriment necontestat. Scena a- 
dăpostește, cu generozitate, însuflețite 
colocvii între arte ; se ridică glasuri 
pasionate, se aud sugestii îndrăznețe, 
6cena pare a căpăta nu numai o nouă 
tinerețe, dar și o nouă dimensiune. 
Experimentele abundă, pretutindeni; 
unele din ele stîrnesc nedumerire, al­
tele entuziasm, multe doar scandal, 
cîteva se construiesc sub semnul du­
rabilului, celelalte lunecă prin efe­
mer dar oricum ele aduc un suflu 
proaspăt, îndrăzneț, aruncind peste 
bord vechi și ostenite clișee.

★

Bucureștiul cunoaște, de cîtva timp, 
efervescența unor binevenite căutări 
scenice.

Printre primele încercări se nu­
mără spectacolul de pantomimă și 
dans de la Teatrul evreiesc de stat. 
Urmărind redarea unui univers poetic 
prin alternarea versului cu dansul și 
pantomima, realizatorii spectacolului 
nu s-au dovedit suficient de alenți. Și 
neatenția o aflăm tocmai pe partitura 
poetică, propriu-zisă. Este temerar să 
Încerci a parcurge, într-un scurt răs­
timp, lumea lui Shakespeare, Victor 
Hugo, Li Tai Pe, Tudor Arghezi, G. To. 
pîrceanu, M. R. Paraschivescu, Ion 
Brad ele. Oferite fugitiv, imaginile 
spirituale ale acestei grăbite „călă­
torii poetice" prin cele mai diverse 
meridiane artistice, se suprapun în 
spectator inconsistent, fără răgaz de 
sedimentare, emoția artistică nu se 
poate închega.

Dimensiunea universului poetic este 
în primul rînd adîncimea.

Scenic, poezia nu poate stabili o 
comunicare cu spectatorul, decît fie 
forînd adine într-un poet, relevîndu-i 
multiplele nuanțe care converg spre 
viziunea sa personală, fie cercetind, 
prin prisma unei teme anumite, poeți 
aparținînd aceleiași familii spirituale. 
Decalajul valoric între poeți de lun­
gimi de undă diferite și lipsa coeziunii 
spirituale, creează pe scena Ț.E.S. un 
spectacol derutant, iar ideea poetică, 
după părerea noastră, este deservită.

Convertită In gest, metafora poa­
te fi surprinsă uneori în toată fine­
țea ei, lucru demonstrat, în destule 
momente, de dansatoarea și coregra­
fa Miriam Răducanu. Ca tehnică, ea

folosește unele procedee caracteristi­
ce expresionismului coregrafic (Mary 
Wigman, Rudolf von Laban, Harold 
Kreutzberg etc.), curent artistic de 
însemnat aport, la timpul său, pentru 
Înviorarea baletului clasic amenin­
țat de devitalizare sub valuri de mu­
selină și aripioare de silfide. Cali­
grafia elegantă a dansului este oco­
lită și, chiar atunci cînd este folosită, 
ea capătă altă configurație, datorită 
unui ritm interior diferit, care tinde 
spre simplificare și interiorizare, se 
urmărește nu armonia senină a forme­
lor, ci maxima lor expresivitate.

Cîteva din dansurile prezentate de 
Miriam Răducanu în cadrul acestui 
spectacol experimental au transparen­
ța unui vers șlefuit de o sensibilitate 
artistică originală. Poem trist, „Păsări 
de noapte", este, poate, creația cea 
mai realizată a spectacolului. Condi­
ția patibulară a ființei obligată la 
prostituție, singurătatea ei spirituală 
absolută, înviorarea factice, senzuali­
tatea profesională, nevoia de tandrețe 
adevărată, sînt sugerate prin gesturi 
simple, expresive ; pendularea brațu­
lui inert, atîrnînd de corpul obosit, 
capătă valoarea și forța de sugestie 
a unui lait-motiv poetic, pe care mu­
zica lui Artie Shaw îl încarcă cu o 
tristșțe în plus.

Personal, revelația pantomimei mi-a 
oferit-o Jean Louis Barrault în ma­
gistrala sa creație din filmul „Les 
enfants du Paradis". Nu voi uita nici­
odată apariția lui visătoare, copil al 
Paradisului, rătăcit, in veșmîntul Iui 
alb-lunar, intr-o lume agitată, cupidă 
și deșartă, încercînd, cu gesturi tă­
cute, să-și regăsească universul pier­
dut. Cu Marcel Marceau am descope­
rit o pantomimă cu țesătură de fili­
gran, travaliul de bijutier al acestei 
mari arte,

Felix Caroly demonstrează în spec­
tacolul experimental de pantomimă și 
dans, virtuți de agilitate și suplețe 
scenică, dar, In interpretarea sa, cele­
brele desene pantomimice create de 
Debureau și Marcel Marceau, devin 
laborioase studii naturaliste. Gestica 
este prolixă și exterioară, și-i lip- 
sește, ceea ce era esențial, încărcă­
tura spirituală a unei emoții auten­
tice. -

*
Un alt experiment: Spectacolul de 

poezie și dans de la Teatrul Mic. 
Gruparea pe teme principale — copi­
lărie, durere, minciună, adolescență, 
dragoste, căutări — dovedesc grija re­
giei (Letitia Popa) de a ocoli avatu-

rurile spectacolului experimental de 
la Teatrul evreiesc de stat. Carența 
semnalată apare însăx și aici și nici nu 
putea fi altfel, cînd poeziile sînt sem­
nate de artiști foarte diferiți ca sensi­
bilitate. Versurile Iui Carl. Sandburg, 
cu sonorități de folclor american, ver­
suri despre care un poet spunea că 
au culoarea albastră a Rapsodiei lui 
Gershwin, trăiesc pe scenă alături de 
cadențele nostalgice ale lui Salvatore 
Quasimodo, metaforele Gabrielpi Mis­
tral alături de miniaturile persane ale 
lui Omar Kayam etc.

Actorii: Olga Tudorache, V.Tile 
Gheorghiu, Eliza Plopeanu, Dinu Ian- 
culescu, se mișcă cu dezinvoltură și 
recită versurile firesc, creînd un cli­
mat artistic adecvat temelor specta­
colului. Se simte însă că posibilitățile 
lor artistice sînt mai mari și că per­
sonalitatea lor este temperată pentru 
a evidenția partitura coregrafică, ceea 
ce rupe echilibrul spectacolului.

Am recunoscut in viziunea core­
grafică, universul poetic al lui Miriam 
Răducanu și totodată, mai vizibilă 
aici decît în celălalt spectacol, tendin­
ța abuzivă spre abstract, spre o subli­
mare care duce la restrîngerea limba­
jului coregrafic. Am admirat finețea 
și simplitatea mijloacelor de expresie 
folosite în „Amintiri...", euritmie pe 
versuri de Salvatore Quațțmod^ re,- 
citate cu marea putere de suaț- a 
Olgăi Tudorache.

O surpriză: Simona Ștefănes \ i 
Cora Benador, balerine de for V e 
clasică, cit și întreg grupul cp~ «k 
fie, au realizat reușite efecte ăt. W 
tice pe teme contemporane, inveStp 
gind universul fără sprijinul „poan­
tei".

★

Festival de poezie Mihai Eminescu 
la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra". 
Pe o ilustrație muzicală discretă, 
fără pretenții de dialog cu poezia, 
actori cunoscuți recită versuri emi­
nesciene.

Lăudabil efortul de a nu se face 
niciodată apel la cartea de versuri, 
deși nu acest efort constituie prima 
virtute a unui festival de poezie.

Cu unele excepții, actorii cultivă 
un stil interpretativ de un romantism 
melodic desuet, considerat, parcă, o- 
bligatoriu pentru armoniile emines­
ciene. Știm, este extrem de dificil să 
reciți pe Eminescu firesc, actorul este 
dispus să se asculte ca pe o harpă 
eoliană. Și totuși...

Tea PREDA
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Discuția despre realism — indife­
rent de accepția dată acestui termen — 
se concentrează cum este și firesc în 
jurul analizei structurii specifice pe 
care o dobîndește imaginea artistică, 
fenomenul fiind judecat în autodez- 
voltarea sa. Lămurirea complexă a 
problemei nu poate veni însă numai 
din cercetarea imaginii artistice rea­
liste în sine, ci aceasta trebuie pusă 
în relație cu viața ideologică, cu sem­
nificațiile și rezonanțele ei sociale. In 
acest sens ne propunem să discutăm 
despre raportul dintre idealul social 
și valoarea realismului.

Punctul nostru de pornire îl repre­
zintă considerarea realismului ca ati­
tudine artistică ce presupune prezența 
în opera de artă a semnelor realității 
<u precizarea că avem în vedere nu 
r' rcrințele care privesc elementele ei 

țingente, nesemnificative, ci dimpo- 
ă, pe acelea care transcriu artistic 

trăiturile esențiale caracteristice aces­
teia, realizînd o ierarhizare și o 
structurare corespunzătoare. S-ar pu­
tea susține că în acest caz opeia unor 
scriitori ca Eugen Ionescu, Kafka ar 
trebui înscrisă în rîndul marilor valori 
realiste, deoarece, metaforic, ele vorbesc 
despre o anumită realitate și reușesc 
să descopere cu excepțională ascuțime 
unele trăsături ale ei. După părerea 
noastră, un asemenea punct de vedere 
ar fi greșit, deoarece în cazul scriito­
rilor citați adresa la realitate rămîne 
totuși extrem de imprecisă, metafora 
kafkiană ca și cea ionesciană fiind 
rezultatul unei generalizări atît de 
largi îneît pierde orice contur. Meta­
forei de acest tip îi este pro­
prie o pronunțată ambiguitate. în 
arta realistă simbolul este orientat 
multilateral dar univoc, ceea ce face 
ca realitatea să poată fi sugerată cu 
z'iime precizie, în timp ce în exem- 

iele date caracterul ilimitat al sen­
surilor simbolului duce la posibilitatea 
anulării loi reciproce. Se cuvine să 
adăugăm deci la definiția realismului 
ca atitudine artistică necesitatea unei 
adrese sociale precise —• care este 
desigur indisolubil legată de idealul 
social al creatorului.

Istoria artei demonstrează că ati­
tudinea realistă se cristalizează în 
anumite curente și stiluri concrete în 
mod diferențiat în diferitele ramuri 
și genuri artistice. Curentul impre­
sionist și-a găsit întruchiparea supe­
rioară în muzică și plastică, fertilizînd 
doar în parte unele tendințe literare, 
romantismul a dus la realizări de 
seamă în muzică și literatură dar mai 
puțin în arhitectură (unde de altfel 
noțiunea de realism nu poate fi apli­
cată decît indirect, ca rezultatul unui 
transfer analogic), iar suprarcalismul 
care a prilejuit atîtea experiențe in­
teresante în pictură și sculptură, a 
avut într-o anumită perioadă influ­
ențe asupra poeziei, dar a ocolit în 
general proza. Asemenea „preferințe" 
ale unei orientări artistice sau ale 
alteia nu sînt întâmplătoare, ci ele 
izvorăsc din structura specifică a 

Imaginii artistice a fiecărui gen sau 
ramură de artă, Făcînd aceste refe­
riri la diferitele orientări și direcții 
artistice vrem să amintim că de fapt 
între ele nu există bariere de netrecut 
și că „purismul" estetic n-a fost po­
sibil niciodată, iar astăzi este mai 
greu de întâlnit decît oricînd, deoarece 
experiența estetică a umanității, de-o 
diversitate excepțională, fertilizează 
atitudini artistice variate.

în lumina acestor precizări o primă 
problemă care trebuie discutată este 
cea a relației dintre idealul social și 
idealul estetic. înscriindu-se în aria 
idealului social în general, idealul 
estetic nu este simpla transcriere ar­
tistică a unui crez ideologic. Dacă po­
liticul ca formă concentrată a econo­
micului este mai direct legat de inte­
resele de clasă și partide, dacă pe 
plan teoretic filozofia exprimă indirect 
și mediat aceste interese — și mai 
complicată este situația artei. în pro­
cesul acestor medieri determinismul 
social se păstrează dar el apare „su­
blimat" întrucît dezvoltarea internă 
a diferitelor forme ale conștiinței so­
ciale își are legitățile ei proprii care 
încorporează și prelucrează ideologicul 
în substanța lor intimă. Ca rezultat 
al acestui proces, ideografierea rea­
lității se realizează într-un mod spe­
cific, în artă conceptul neexistînd in 
formă „pură", ci încadrat în structura 
unei imagini ce se adresează sintetic 
scnzorialității, afectivității și rațiunii. 
Reprezentînd rezultatul proiecției fil­
trate a unui ideal, arta preia una din 
trăsăturile sale fundamentale : aspi­
rația spre universalitate. Desigur 
această aspirație este îngrădită de 
limitele unei determinări sociale 
concrete dar în cadrul ei pot fi ac­
ceptate și elemente general-umane de 
o valabilitate mai largă. Exemplul lui 
Lucian Blaga, filozof și poet în același 
timp, este semnificativ în acest sens. 
Aprehensiunea sa în fața orașului și 
a civilizației moderne reprezintă de 
fapt o critică romantică a capitalis­
mului (v. N. Tertulian, Lucian Blaga 
III, „Viata românească", nr. 10-1963) 
exprimată în Geneza metaforei și **n- 
sul culturii — conceptual și prin 
aceasta mai direct. Aceeași poziție 
poate fi descifrată și în atmosfera ce 
se degajă din întreaga sa poezie despre 
sat dar în aspirația sa spre „mîntuire" 
și în simpatia pentru „orizontul ma­
gic" al unei vieți arhaice poetul ex­
primă prin întregul său sistem ima­
gistic — dincolo de accentele irațio­
nale — o năzuință spre plenitudine 
și puritate, spre o existență ingenuă 
și autentică care sînt general-uma­
ne. Ideologia, sistemul filozofic bla- 
gian nu au dispărut, ele s-au subli­
mat. în același sens ni se pare că are 
dreptate Ov. S. Crohmălniceanu ară- 
țînd că în Poemele luminii spiritualis­
mul și iraționalismul lui Blaga apare 
atenuat : „Dominante sînt aici trăirile 
directe, și speculațiile metafizice, schi­
țate doar, li se suprapun oarecum ca 
momente lirice ulterioare... Fre­

REALISMUL
Șl IDEALUL SOCIAL

nezia vitală e pînă la un punct 
expresia firească a imboldurilor vîr- 
stei. Proiecția eului în cosmos, de cele 
mai multe ori, exaltare erotică, dispusă 
la o venerație nu neapărat mistică. 
Chiar întrebările care-1 tulbură pe 
poet și-i strecoară în suflet fiorul mis­
terului pleacă adesea și ele de la un 
sentiment curent omenesc, temerea pe 
care o inspiră oricînd ideea morții, 
a neantului" (Lucian Blaga, E.P.L., 
1964, pag. 79). Ar fi cît se poate de 
greșit dacă din aceste considerații 
s-ar trage concluzia dezideolo- 
gizării artei. Transformată, subli­
mată, ca mesaj de idei clar sau ca 
simplă stare de spirit, ideologia este 
prezentă punîndu-și sigiliul asupra 
elementelor general-umane și colorînd 
acele zone ale imaginii artistice unde 
ponderea hotărîtoare o are senzoriul și 
afectul. Este știut însă că istoria lite­
raturii și artei semnalează adesea con­
traziceri între idealul social și idealul 
estetic al creatorului (așa cum apare 
el în opera finită) iar manifestele și 
programele unor curente și grupări 
literare sau artistice au fost nu o dată 
infirmate de creația scriitorilor afiliați. 
Desigur, în istoria literară explicarea 
și înțelegerea științifică a operei de 
artă trebuie raportată la concepția 
despre lume, la idealul social al 
creatorului, dar în ultima analiză, a- 
devăratul act de identitate artistică și 
ideologică, al scriitorului îl reprezintă 
opera. în acest sens ruptura care 
se face adesea între idealul 
estetic și opera de artă, con­
siderarea acestuia ca o schemă ab­
stractă existentă în afara concretizării 
ei în procesul de creație a putut duce 
la aprecieri eronate ca cea pe care o 
face M. Novicov într-una din refe­
ririle la modernism : „Cu toate că în 
creația concretă a unor scriitori mo­
derniști pot fi găsite valori reale, idea­
lul estetic al modernismului ca feno­
men social este profund reacționar* 
(Realism. Realism critic- Realism so­
cialist, E.P.L., 1961, p. 13). Oare
valorile reale despre care se vorbește 
nu reprezintă întruparea concretă a 
unui anumit ideal estetic ? Și dacă da, 
nu ar fi mai exact să se spună că 

acest ideal este contradictoriu el în­
suși și nu să se admită concesiv exis­
tența unor valori reale alături de un 
ideal estetic reacționar în toate latu­
rile sale ? Pe magistrala istoriei lite­
raturii pot fi stabilite deci anumite co­
respondențe cu istoria ideologiei în 
general, cea a filozofiei în special. în 
unele cazuri ca de pildă cel al filozo­
fiei existențialiste și a creației lite­
rare a lui Sartre, această corespon­
dență este extrem de evidentă, tot așa 
cum nu pot fi trecute cu vederea in­
fluențele psihanalizei în creația dra­
matică a unui Tenncsse Williams sau 
O'Neil, iar aceste corespondențe sînt 
cu atît mai evidente în cazul artei so­
cialiste care încorporează în mod con­
știent și deliberat în structura însăși 
a imaginii artistice elementele concep­
ției filozofice marxist-leniniste. Sub­
liniind acest fapt trebuie evitată vul­
garizarea combătută încă de Marx, 
care arăta că eroii operei literare nu 
sînt simpli purtători ai unor ideologii, 
megafoane ale epocii. în acest spirit, 
cu toate că analogiile pe care le sta­
bilește sînt interesante, ni se pare că 
paralela făcută de Edgar Papu între 
filozofia lui Descartes și „evidenția- 
lism" sau între iluminism și prerea- 
lism rămîne discutabilă. („Gazeta li­
terară", 4,'II 1965). Fără îndoială între 
aceste curente filozofice și creația ar­
tistică există o indiscutabilă legătură. 
Dacă însă autorul Nepotului lui Ra­
meau este materialist cu intuiții dialec­
tice geniale, iar pe plan literar se 
înscrie printre precursorii romanului 
realist, un alt iluminist de frunte — 
Rousseau, deist, care se afirmă ca 
luptător pentru aceleași idealuri de 
progres social, este revendicat de ro­
mantici, și nu pe nedrept ca părinte. 
Raportul dintre idealul social și crea­
ția literară este deci mult mai com­
plex, el neputînd fi redus la relația 
filozofie-artă, deoarece o asemenea ex­
plicație sărăcește mult fenomenul, îm- 
piedicînd înțelegerea sa multilaterală. 
Experiența creației artistice demons­
trează că arareori această legătură e 
directă, iar pe de altă parte în pe­
rioade atît de complexe ale dezvoltării 
istorice ca aceea contemporană, scri­

itori cu adevărat mari — ca de pildă 
Thomas Mann sau Bertolt Brecht — 
reușind să foreze adînc în conștiința 
omenească, descoperă artisticește ade­
văruri general-umane, avînd ceva de 
spus tuturor oamenilor. Desigur fap­
tul nu înseamnă că opera lor își pierde 
semnificația social-estetică reală, 
dar ar fi simplist să interpretăm Mun­
tele magic doar ca o investigație în 
mediul social al bolnavilor suferind 
de ftizie și plictis — sau Cercul de 
cretă caucazian ca o pledoarie para­
bolică pentru o atitudine colectivistă 
în organizarea colhozurilor și să tre­
cem cu vederea problemele general- 
umane fundamentale pe care le ridică.

înțelegînd legătura dintre idealul 
social și creația artistica ca pe o rela­
ție mediată și admițind posibilitatea 
unei relative independențe a fenome­
nului literar atît față de o orînduire 
economică cît și față de suprastructura 
ei ideologică, apare limpede că idealul 
social nu determină obligatoriu struc­
tura și formula operei. Faptul că rea­
lismul nu presupune totdeauna un 
ideal social înaintat ba chiar poate 
fi abordat cu succes și de unii scrii­
tori cu concepții politice și filozofice 
retrograde o dovedește de pildă opera 
și personalitatea lui Franțois Mauriac, 
tot așa de pildă cum, de pe pozițiile 
filozofice și politice ale clasei mun­
citoare, în pictură.’ Picasso fără să 
fie realist militează pentru un ideal 
estetic revoluționar. Desigur nu avem 
de-a face cu o independență absolută, 
influența — fie și mediată a idea­
lului social influcnțînd realizarea ar­
tistică.

Atitudinea noastră față de realism 
nu este însă una neutră ; experiența 
creației artistice a dovedit că orien­
tarea realistă a artei socialiste este 
capabilă în cea mai marc măsură să 
întruchipeze idealul nostru estetic, de­
oarece trăsătura ei caracteristică o 
reprezintă capacitatea de a extrage 
ceea ce este esențial, tipic în dezvol­
tarea realității sociale, ceea ce-i asi­
gură virtual o expresivitate estetică 
superioară. Preferința noastră pentru 
realism se justifică deci nu por­
nind de la dogme sau precepte ab­

stracte, cî pe baza faptului că prin 
natura sa estetică el are capacitatea 
de a surprinde sensurile esențiale ale 
determinismului social, ceea ce-i a- 
sigură virtuți cognitive și so­
cial-educative superioare. Evident, 
adoptarea unei atitudini artistice 
realiste asigură doar potențial posi­
bilitatea realizării acestor virtuți. 
Nu este suficient ca o operă să fie 
realistă pentru ca — prin acest simplu 
fapt —• ea să aibă o valoare estetică 
superioară unei opere nerealiste. Ro­
manele lui Somerset Maugham, con­
cepute în spirit realist, nu sînt lipsite 
de o funcție cognitivă ca și de una 
social-educativă fără ca aceasta să 
însemne că sînt la înălțimea valorii 
artistice a operei lui Proust sau Joyce. 
Tot așa, în literatura noastră contem­
porană, fără a nega contribuția pe 
care o aduce romanul realist al lui 
Ion Lăncrănjan Cordovanii la cunoaș­
terea relațiilor sociale din lumea sa­
tului în anii regimului nostru, incon­
testabila sa eficiență social-educativă, 
sprijinită parțial de izbînzi artistice, 
nu pot fi trecute cu vederea unele 
deficiențe de (construcție epică, ale 
cărții, lungimile inutile, pasajele ne­
realizate artisticește, ceea ce fără în­
doială îi diminuează expresivitatea. 
Nu este în intenția articolului de față 
de a reduce valoarea estetică la con­
siderente formale sau de a face ab­
stracție de complexitatea funcțiilor 

artei. Transformarea funcției cognitive 
sau social-educative, ca atare, în cri­
teriul absolut al valorii estetice nu 
este însă îngăduită, deoarece simplul 
fapt că imaginea artistică reflectă 
exact realitatea sau transmite intenții 
moralizatoare nu este suficient pentru 
a întemeia judecata de valoare este­
tică. Tn cadrul realismului este po­
sibil, într-o măsură mai mare ca în 
afara lui, ca o operă de artă să-și 
realizeze funcțiile cognitivă și social- 
educativă, dar pentru ca acest lucru 
să nu se transforme în didacticism 
sau critică moralizatoare, trebuie avută 
în vedere, în primul rînd, expresivi­
tatea umană a ceea ce ni se comunică.

Valoarea realismului depinde și de 
măsura în care în lumina unui anu­
mit ideal social — întemeiat pe o cu­
noaștere științifică sau nu — scriitorul 
este capabil sau nu să facă o ierarhie 
adevărată între numeroasele fenomene 
care se integrează în sfera realului. 
Pentru creator reale nu sînt numai 
datele imediate și mediate ale lumii 
existente independent de noi, ci și 
visul, asociațiile imaginației, lumea 
spirituală.

Valoarea estetică a realismului li­
teraturii noastre constă tocmai în ca­
pacitatea sa de a integra într-o sinteză 
superioară o mare varietate de mijloa­
ce și procedee artistice (inclusiv cele 
apărute în afara sa) în scopul transmi­
terii adecvate a mesajului comunist de 
idei. Acesta evidențiază relativa in­
dependență a mijloacelor de expresie 
față de un mesaj de idei determinat. 

Desigur, această independență nu poale 
fi absolutizată deoarece creatorul 
le trece prin filtrul idealului său este­
tic adecvîndu-le și prelucrîndu-le. A- 
ceasta face să nu putem vorbi de 
mijloace de expresie absolut „neutre", 
lipsite de amprentă socială și națio­
nală și de efigia ce i-o imprimă indi­
vidualitatea creatoare. Capacitatea de 
sinteză a artei noastre izvorăște 
însă din faptul că idealul so­
cialist presupune descătușarea com­
pletă și multilaterală a esenței umane 
și ca atare solicită investigarea ei 
plenară în extensiune și profunzime. 
Reflectînd o realitate complexă și 
în continuă devenire, realismul artei 
socialiste posedă posibilitatea maximă 
de a asimila dialectic acele mijloace 
și procedee care, izvorînd din expe­
riențele artistice cele mai variate, 
și-au dobîndit meritul de a fi in­
strumente adecvate în surprinderea 
mobilității și multiplicității aspectelor 
vieții. O asemenea constatare nu are 
nimic de-a face cu părerea esteticia­
nului ceh Mirko Novak care ajunge 
să susțină că între modernism și rea­
lism nu numai că nu ar exista nici un 
fel de contradicție ci, mai mult chiar, 
„modernismul ar trebui integrat în arta 
noastră" („Nu există nici un motiv de 
a vot să-l gonim din artă și mai ales 
dintr-o artă care se vrea în același 
timp realistă și socialistă" — „Revue 
d’esthitiquc", august—decembrie, 1964, 
p. 296). Confundînd modernismul cu 
necesitatea de a fi modern în artă 
(adică în consens cu cerințele epocii) 
Mirko Novak comite un sofism ele­
mentar, ajungînd să afirme că realis­
mul ar putea să găsească forme, de ex­
presie adecvate noilor conținuturi ale 
vieții contemporane, numai apelînd 
la cel dinții.

Din cele de mai sus reiese că între 
idealul social și valoarea realismului 
există o legătură strînsă, istoria și 
experiența creației literare subliniind 
pregnant falsitatea „autonomismului 

estetic". Valoarea estetică a operei li­
terare nu este însă determinată auto­
mat de idealul social al creatorului, 
întrucît structura ei internă, formula 
artistică sau stilul nu apar ca un 
simplu rezultat al acestuia. Asta nu 
înseamnă însă că structura artistică, 
o formulă sau un stil oarecare au va­
loare în sine. Este foarte adevărat că 
în istoria literară noțiunea de rea­
lism este învestită cu o „aură norma­
tivă", cum se exprima Matei Căli- 
nescu, în sensul că analiza estetică 
clasifică valori și nu fenomene de 
simplă existență. Atîta doar că avem 
de-a face cu valori nu pentru simplul 
fapt că scriitorul a ales o modalitate 
realistă, ci numai atunci cînd pe a- 
ceastă cale el reușește să transmită cu 
forță și expresivitate idealurile uma­
niste.

Ion PASCADI

t

(Urmare din pag. 1)

Și atunci, mă întreb: oare astăzi, 
poeții tineri, care au coborît în con­
știința adolescenților — un Labiș sau 
alții — sînt învățați pe dinafară de 
tineretul de astăzi ? Fenomenul acesta 
se repetă, sau nu ? Dacă se repetă, 
m-aș bucura.

Crohmălniceanu: N-aș putea să răs­
pund foarte sigur. Aceasta ar presu­
pune o anchetă socială. Am însă im­
presia că numărul intelectualilor care 
rețin azi din lectura curentă poezii 
întregi, este mai mic. Și poate că ar 
exista o explicație chiar în structura 
poeziei. Pentru că dacă ne întoarcem 
chiar la exemplele amintite, și genera­
ția mea a învățat foarte multe versuri 
și eu personal știu nenumărate poezii, 
pe care le-am memorat fără să-mi 
dau seama, pur și simplu citindu-le.

însă cînd fac acest examen retros­
pectiv, constat că există poeți pe care 

TRADIȚIE Șl 
INOVAȚIE 
ÎN POEZIE
îi prețuiesc foarte mult, dar din care 
n-am prea reținut versuri. In general, 
nu pot reproduce poezii care nu au o 
anumită rigoare metrică sau sînt lipsite 
de rimă.

Cioculescu: Versurile albe sînt în- 
tr-adevăr greu de reținut.

Crohmălniceanu: Dar nu numai ver­
surile albe, ci și acele versuri care au 
rimă, dar nu au o rigoare de formulă 
matematică, versurile în care un cu- 
Nt îl cheșmă obligator pe celălalt, 
ani d'otre poeții, din care știu cele 

te versuri este Ion Barbu, 
eseu Aci să-mi dai voie să 
up. In general, poezia așa tre- 

ț fie. Orice poezie trebuie să 
■e Je la o necesitate interioară ab­

ată.
Crohmălniceanu: Este adevărat. Am 

spus însă că nu am învățat în mod 
special poeziile pe care le știu pe 
dinafară, ci le-am citit de multe ori, 
pentru că am simțit nevoia să înving 
o anumită dificultate, spre a le prinde 
înțelesul mai adine.
. Cioculescu : De aici s-ar putea de­
duce că poezia ertietică este mai mne­
motehnică decît poezia cursivă ceea 
ce nu cred să fie părerea dumitale.

Crohmălniceanu : Desigur 1
Cioculescu : Adevărul este că și di­

ficultatea poate să 'je, uneori, un im­
bold de memorizări. Generația mea 
bunăoară a început în mod automat 
cu memorizarea luiEmineseu și am 
mers apoi de la EmWscu la Arghezi, 
la Blaga, la Barbu, laBacovia, reușind 
să reținem prin repețte lecturi, un 
număr mare de poezi

Astăzi eu cred că tinretul nu-și mai 
face din poezie — să o parte din 
tineret, ca să nu generȘzez — nu își 
mai face din poezie uifel de — aș 
zjce — cult religios cți ne făceam 

noi. Noi învățam versurile puțin cam 
cum se învață o rugăciune.

Nu trebuie văzute lucrurile prea 
strict, dar spuneam versurile cu fer­
voare. Ei bine, mă întreb dacă acea 
fervoare mai există.

Crohmălniceanu : Cred că mai exis­
tă. Am făcut o experiență recentă : am 
fost la un cenaclu de poezie, la Fa­
cultate, unde s-au discutat două vo­
lume de versuri. Era duminică dimi­
neața. Studenții au un program în­
cărcat. Cu toate acestea, a fost un 
public foarte numeros și care a stat 
de la 11 — cînd a început cenaclul 
— pînă aproape de 1 și jumătate, 
discutînd cu multă aprindere. Mi-am 
dat seama că am în față oameni care 
citiseră volumele, cărora le plăcuseră 
mult anumite poezii, altele mai puțin, 
unele deloc și țineau să-și confrunte 
gusturile

Deci, există această fervoare. Poate 
că ea ia niște forme puțin mai deose­

bite de cele pe care le-am cunoscut 
noi, dar de existat, există.

Mă gîndesc apoi și la faptul că, 
într-o măsură, acum a apărut și un 
cîmp de suplinire al acestor devoțiuni. 
înainte cine iubea poezia detesta cor­
dial romanța și șansoneta. Le situa la 
polul opus poeziei.

Cioculescu: Evident. Cine iubea 
poezia, se simțea dezonorat să-i placă 
romanța.

Crohmălniceanu : Și mai ales textele 
unor bucăți de muzică ușoară. Acum, 
tineretul, care iubește foarte mul1 dan­
sul, reține multe texte care însoțesc 
melodiile cunoscute. Și nu odată ase­
menea texte sînt de o bună calitate 
poetică și se situează într-o zonă unde 
muzica se interferează cu poezia.

Cioculescu: In ultima vreme, unor 
șansonieri ca Brassens sau Ferre li s-au 
publicat textele, ca poezii, în colecții 
de prestigiu. Da, dar textele noastre 
de muzică ușoară nu prea au aseme­
nea calități.

Crohmălniceanu: Să ne întoarcem 
însă la tema noastră. Referința pe care 
ați făcut-o la Topîrceanu prespune un 
filon al poeziei, care face casă bună 
cu spiritul, cu umorul, cu verva. Fi­
lonul acesta a existat în lirica noastră, 
dar am sentimentul că în chiar pe­
rioada dintre cele două războaie s-a 
cam subțiat și nu a mai cunoscut slu­
jitori iluștri.

Au mai existat poeți buni, care au 
urmat acest drum: Păstorel Teodo- 
reanu, de pildă; dar un tip de aseme­
nea poezie, mușcătoare, plină de vervă, 
de umor, de fantezie, în genul celei 
pe care o practică azi Prevert sau 
Queneau, în stare să incite pe compo­
zitori și pe diseuri...

Cioculescu: Și d-ta vezi în poezia 
noastră de azi echivalență ?

Crohmălniceanu: Nu văd. Dar so­
cotesc că există o tradiție — Angliei, 
Topîrceanu, Păstorel Teodoreanu — 
care merită să fie dezvoltată. Poate 
că ar fi bine de reamintit ideea că 
mulți alți poeți ai noștri de marcă nu 
și-au refuzat contactul acesta cu 
umorul.

Cioculescu: Și Minulescu, într-un 
fel. ,

Crohmălniceanu: Este un exemplu 
foarte bun. Sau Emil Botta, care nu 
a refuzat nici misterul în poezie, dar 
nici un spirit de autoironie și teatrali- 
tate cuceritor. Mie mi se pare una 
din experiențele cele mai interesante 
ale liricii noastre antebelice.

Cioculescu: O nouă trăsătură, co­
mună, a poeziei dintre cele două răz­
boaie și poezia de astăzi, este cerebra­
litatea. Evident, cerebralitatea nu ex­
clude, în poezia nouă, entuziasmul 
constructiv, cultul epocei, al valorilor 
umaniste. Insă există totuși o notă 
ascuțită de cerebralitate care poate, 
uneori, ucide naivitatea poetică.

Aci se pune problema dacă poeziei 
îi strică mai mult cerebralitatea, sau 
naivitatea. Eu continui să cred că nai­
vitatea rămîne climatul natural al poe­
ziei. Iar cerebralitatea, afară de cazul 
că poetul este talentat — cum se în­
tâmplă cu Nina Cassian, la care inte­
lectualitatea are totdeauna o alură li­
rică, vibrantă — usucă, nu o dată, 
sentimentul poetic.

Tineretul se simte atras în mod fi­
resc de experiențele inovatoare. îmi 
place când văd un poet tânăr că în­
cearcă să spargă anumite tipare mai 
ales dacă e condus în această acțiune 
de suflul proaspăt al vieții și al înoi- 
rilor ei.

Mă tem de un singur lucru: ca poe­
ții tineri să nu se cerebralizeze prea 
curînd. Totul duce astăzi la intensifi­
carea culturii. Poetul însuși nu mai 
este trubadurul din trecut, poetul este 
un tânăr frămîntat de toate ideile, în 
curent cu tot ceea ce se gîndește, cu 
tot ceea ce se construiește și pe plan 
industrial (mă gîndesc și la cibernetică) 
și atunci el vrea să aibă un fel de 
creer poetic electronic, dacă pot spune 
așa, și să facă din viziunea sa un fel 
de arc voltaic.

Nu știu dacă mă exprim destul de 
clar, vreau să spun că sînt fenomene 
de acestea și cred că prestigiul ciber­
neticii și al electronicii și a tot ce 
este inovație tehnică are și ricoșeuri 
asupra poeziei.

POEZIA Șl ȘTIINȚA

Crohmălniceanu: V-aș pune o între­
bare. Este de netăgăduit că dezvolta­
rea aceasta impetuoasă a științei în 
epoca noastră și prestigiul extraordinar 
cîștigat de gîndirea științifică are in­
fluență și asupra literaturii, deci și asu­
pra poeziei, care este elementul ei cel 
mai sensibil. Știința a făcut însă 
pași atît de rapizi și se bazează la ora 
actuală pe asemenea teorii și pe ase­
menea mijloace de investigație a na­
turii, îneît de multe ori chiar unui in­
telectual cu pregătire îi este greu să 
spună, cu mîna pe inimă, că el înțe­
lege efectiv principiile unor aparate și 
mașini intrate în exercițiul vieții cu­
rente.

Nici înainte, mulți dintre noi n-am 
fost în stare să reparăm un radio, chiar 
dacă ne obișnuisem să-l ascultăm fără 
nici o uimire și chiar dacă principiul 
lui de funcționare îl aveam totuși în 
minte. Vreau să spun că transmiterea 
prin unde a vorbirii sau a muzicii noi 
reușeam să ne-o reprezentăm sub for­
ma unei scheme raționale destul de 
explicite. Aceasta se aplica și în alte 
cazuri, la mijloacele de locomoție ra­
pidă, la ustensilele electrice ș.a.m.d.

Astăzi tot mai nuincioase obiecte, 
care sînt fructul tehnicii moderne și 
pe care le întrebuințăm în viața cu­
rentă, cum ar fi aparatul de radio cu 
traflsistori, televizorul, diferite auto­
mate nu mai izbutim să le explicăm 
efectiv. Ne mulțumim adesea cu o re­

prezentare foarte aproximativă și liniș­
titoare a principiilor lor de funcțio­
nare, dar în fond aceste principii ne 
rămîn neînțelese. Nu vreau să merg 
mai departe.

Cîți oameni înțeleg oare la ora a- 
ceasta aspectele mai largi, teoretice ale 
realizărilor științifice, principiile anu­
mitor sisteme moderne de calcul, ra­
murile noi ale matematicii, legile fi­
zicii nucleare... Chiar savanții se în­
țeleg greu între ei, în unele domenii 
de acestea dacă nu sînt specialiști.

Vă întreb, atunci, oare această fasci­
nație a științei, și a dezvoltării ei se 
traduce efectiv printr-un proces de 
stimulare a speculației intelectuale ? 
Ori capătă o rezonanță' exclusiv lirică 
în sens sentimental și se traduce prin- 
tr-un mimetism al cerebralității, prin- 
tr-o tendință de a crea forme analoage 
literare ?

Cioculescu: Cred că ambele feno­
mene se petrec. Se petrece și fenome­
nul mimetismului, adică al modei — 
l’engoument—dar și celălalt. Evident 
poeții nu pot să-și explice adesea știin­
țific un anumit fenomen care are 
prestigiu mare asupra lor. Totuși, poe­
tul are o altă intuiție, care este foarte 
justă. Are aceea intuiție că însuși ca­
racterul secret al mașinel este echiva­
lent unui mit. Poeții mitizează. Miti- 
zează atunci mașina, mitizează inven­
țiile cele noi, după cum mitizează și 
zborurile cosmice și viitoarele zboruri 
interplanetare.

Crohmălniceanu: Dar mă refer la 
ceea ce spuneați în legătură cu cere- 
bralizarea, pentru că cerebralizarea ar 
presupune un proces reflexiv.

Cioculescu: Da. Acolo fenomenul 
liric cade pe planul al doilea. Este 
și explicabil acest fenomen de cere- 
bralizare, pentru că repetarea de către 
toți poeții a motivelor cosmice tre­
buie să ducă la un fel de coborîre a 
mitului poetic în speculație și în spe­
culația lirică uneori, adică mitul de­
vine temă.

Crohmălniceanu: Dar aceasta e o 
pseudo-cerebralizare, nu o cerebrali- 
zare reală, pentru că, dacă-1 luăm de 
exemplu pe Blaga, el s-a interesat foar­
te mult de cercetările fizicei moderne. 
Pentru Blaga problema naturii lumii, 
sau teoria relativității au fost motive 
de meditație interioară, capabilă să 
genereze noi mituri poetice. Pen­
tru el acestea erau efectiv teme de 
meditație.

Mă întreb în ce măsură reușește și 
tânăra poezie contemporană sa țină pa­
sul cu înaintarea vertiginoasă a știin­
ței. Un asemenea lucru e dificil nu 
numai pentru tinerii poeți, care n-au 
neapărat cunoștințe vaste de matema­
tică sau fizică nouă, dar și pentru oa­
meni cu mai multă pregătire. Cum 
poți altfel să participi efectiv la spe­
culația gîndirii științifice ? Și atunci, 
poate că multe din fenomenele aces­
tea cu aspecte de intelectualitate sînt, 
dacă nu mimetism, simple împrumu­
turi ale unui limbaj cu aparență de 
cerebralitate, fără însă și o corespun­
zătoare încărcătură de idei.

Cioculescu: Problema aceasta este 
foarte grea. Cred că de fiecare dată, 
la fiecare volum nou de poezii, te 
lovești de următoarea întrebare: dacă 
fenomenul liric care ți se propune este 
un fenomen autentic, sau un fenomen 
de simulare.

Nu totdeauna o nouă plachetă de 
poezii îți dă sentimentul autenticității 
de la primele versuri. D-ta însă, in 
calitate de critic, ești chemat să cauți 
filonul adevărat firește, acolo unde 
există.

Dar problema autenticității, proble­
ma mimetismului liric sînt probleme 
foarte delicate, care reprezintă piatra 
de încercare pentru critică. Noi ne a- 
flăm astăzi într-un moment de mare 
recrudescență lirică. Apar foarte multe 
plachete ale unor debutanți...

...Unele sînt chiar surprinzătoare prin 
maturitatea artistică, prin adîncimea 
simțurilor și prin sunetul de autenti­
citate de care vorbeam.

Dar în ceea ce privește enormul pres­
tigiu al progresului industrial și știin­

țific, poetul nu poate să aibă decît ati­
tudinea acceptării lui ca un fenomen— 
și nu ne speriem de termen — supra­
natural.

Eu cred că astăzi supranaturalul 
este industria modernă. înainte era 
mistica religioasă. Fiorul liric pe c-are-l 
dădea îl trezește astăzi,- cu alte con­
ținuturi, progresul științei. Firește, 
poetul nu trebuie să abuzeze de aceas­
tă tematică. Ei bine, văd că poeții de 
astăzi sînt la adăpost de această ispită 
a excesivității: atacă aproape toți cu 
multă franchețe și tema erotică. Poe­
zia de iubire și ea, cunoaște o dezvol­
tare îmbucurătoare. Gama lirică a poe­
ziei noastre s-a lărgit considerabil. Dar 
amplificarea cîmpului de experiență în 
artă nu este scutită și de riscuri. Carac­
terul practic ilimitat al temelor și mij­
loacelor de expresie îi poate încuraja 
pe unii poeți la un autocontrol mai 
mic.

Problema care i se pune azi poetu­
lui tînăr este ca el să-și fie cel mai 
sever critic.

Bătrînii poate uneori îi irită pe poe­
ții tineri, chemîndu-i la o rigoare ar­
tistică mai mare, dar această rigoare 
îi'tiatică trebuie să fie principala pre­
ocupare a poetului.

POEZIA
Șl IMAGINEA OMULUI

Crohmălniceanu: Aș introduce în 
discuție încă un aspect al problemei.

Cred că poezia explorînd cu mult 
curaj, pe urmele științei, misterele 
universului omenesc, păstrează în ace­
lași timp și o tendință foarte pronun­
țată de a integra orice cuceriri de câm­
puri noi, într-o viziune a omului total, 
a omului pe care-1 propune umanismul 
socialist, a omului care nu rămîne mu­
tilat interior, chiar printr-o speoializare 
intelectuală foarte nobilă.

In această direcție ored că există 
eforturi foarte interesante în căutările 
tinerilor, din păcate nu totdeauna sus­
ținute cu egal de stăruitoare consec­
vență.

Tn trecut, mitul acesta al tehnicii 
întîlnea o opoziție, un mit contrar, al 
refugiului în natură, în primitivitatea 
fericită adamică. Era singura formă de 
protest împotriva tendințelor de uni­
formizare și mecanizare a existenței 
prin dezvoltarea tehnicii în lumea capi­
talistă. Această opoziție nu mai are 
sens astăzi în lumea socialistă și nu 
se mai poate face în asemenea termeni. 
Dar o strădanie de a critica excesele 
într-o direcție sau alta, propunînd o 
imagine armonică a omului, am impre­
sia că rămîne necesară.

Cioculescu: Cred că ai dreptate. 
Poezia nu poate exclude anumite con- 
flictualități, un conflict intern care 
să fie generat de problematica omului 
contemporan și de integrarea tuturor 
cuceririlor sale într-o nouă viziune 
umanistă, care este mai cuprinzătoare 
ca în trecut.

Ei bine, în privința aceasta sînt 
foarte optimist pentru că văd că în 
poezia noastră tânără, poeții au o mîn- 
drie a condițiilor create poetului de 
socialism și o răspundere pe care el 
singur și-o simte, ca exponent al unei 
viziuni noi asupra lumii- De aceea 
cred că poezia tînără de astăzi este 
mai autentică decît poezia tînără din 
trecut, cînd tânărul poet simula o boală 
sufletească, nu știu ce morb intern, ce 
vierme care îl rodea sufletește. Era o 
criză de creștere, dar și o complacere 
a poetului tînăr în contemplarea mi­
zeriei sale sufletești. Acest sentiment 
al mizeriei interioare, astăzi este în­
locuit cu sentimentul unei puteri ili- 
mitale, pe care i-o dau tinereții și con­
struirea socialismului și cuceririle teh­
nice și lărgirea cosmosului. Adică o 
stare de dilatare a conștiinței se simte 
la tot tineretul acesta, și eu, ca bătrîn 

observator și clinician al tineretului, 
care îi iau pulsul cam de 40 de ani 
încoace, sînt bucuros că el este mai 
viguros decît al tineretului pe care 
l-am apucat eu. Eu am apucat încă în 
universitate băieții care purtau lavalieră 
și nu se tundeau și făceau poezii dis­
perate, pentru că ei considerau că tris­
tețea are mai mare prestigiu decît 
bucuria. Or, stilul socialist al poeziei 
este stilul bucuriei, al jubilației.

Și atunci mă gîndesc că se întorc 
vremurile lui Pindar, cînd poezia bucu­
riei era posibilă. In Occident ceea ce 
lipsește astăzi este poezia bucuriei. 
Acolo, destrămarea individului, proble­
mele așa-zise ale absurdului, a exis­
tenței absurde, a destinului absurd a- 
pasă asupra poeziei.

Ei bine, din acest punct de vedere, 
noi ne putem felicita că avem acest 
climat sănătos al poeziei. Avem un 
climat sănătos în sensul că în el pulsea­
ză o energie tinerească, pulsează opti­
mism, pulsează credința ilimitată că 
socialismul regenerează și pe fiecare 
poet în parte. S-a creat, deci, o tera­
peutică sufletească generală.

Crohmălniceanu : Condiția, după 
mine, care ar asigura în modul cel mai 
fericit progresul poetic este ca elemen­
tul liric conflictual să se adîncească. 
De aceea cred că Labiș a avut o in­
fluență asupra tinerei poezii, pentru că 
poez,ia lui a fost prin excelență o ase­
menea poezie, care nu se refuză con­
științei poetice rămînînd dramatică în 
sulrstanța ei adînc omenească.

Chiar și titlul pe care Labiș l-a dat 
'■olumului său ultim, este expresia aces­
tei conflictualilăți interioare : lupta cu 
inerția ; și cred că la toți poeții cei mai 
buni din tânăra generație — Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, 
Ana Blandiana, Adrian PăuHescu etc. 
o conflictualitate lirică există. Condi­
ția este ca ea să fie adîncită și trăită 
cu o intensitate civică sporită.

Cioculescu : D-ta știi că poeții se se­
lectează mult mai greu ca prozatorii.

Trebuie, însă, subliniat un lucru : 
Există realmente astăzi la noi o miș­
care poetică intensă — acest lucru mi 
se pare de netăgăduit — mai intensă 
decît anii trecuți. Aș spune chiar că 
poezia a luat-o înaintea romanului, îna­
intea genului scurt, a nuvelei și tea­
trului.

Eu cred că-n momentul de față ta­
lentele cele mai autentice tot în poe­
zie trebuiesc căutate. Ele au și spon­
taneitatea și intelectualitatea. Adică 
între cele două polarități putem găsi 
o viată interioară și o gamă sufletească 
mai bogate decît în roman, nuvelă și 
teatru.

Fenomenul este îmbucurător, pentru 
că au existat perioade de stagnare a li­
rismului. Am avut și dibuiri care au. 
durat mai mult. Am impresia, însă, că 
de cîțiva ani există o impetuozitate care 
se afirmă în această direcție.

POEZIA Șl CRITICA

Crohmălniceanu: V-aș mai pune o 
ultimă întrebare : cum vedeți o contri­
buție mai eficientă a criticii, la stimu­
larea acestui proces ? Adică în ce di­
recție vi s-ar părea că ar trebui să-și 
concentreze eforturile acum critica de 
poezie ?

Cioculescu: Astăzi oritica lucrează 
pe două planuri : unul este foiletonul, 
deoi scrisul și celălalt cenaclul, adică 
critica orală, critica de îndrumare. Nu 
știu prea bine cum se desfășoară azi 
ultima, pentru că n-am participat la 
asemenea ședințe de cenaclu. Cred însă 
că fiecare cenaclu ar trebui să fie con­
dus de un critic cu autoritate — și 
că cel mai mare beneficiu ar fi ca în 
cenacluri un critic încercat, pasionat de 
poezie, și care a publicat studii despre 
poeți, să-și poată spune cu toată com­
petența și toată franchețea părerile 
despre versurile citite acolo.

Tu cenaclu, lucrul poate fi făcut mai 
bine ca in foileton. In cenaclu, poetul 
a citit șase poezii, criticul poate lua o 
poezie, o poate analiza și poate arăta : 
„Aci d-ta faci un salt prea brusc, sau 
te contrazici, sau ai reminiscențe, sau 
recurgi la clișee" ș.a.m.d. Atunci, pe 
text, criticul poate să fie un foarte 
bun îndrumător al poetului. Cînd a 
apărut volumul sau placheta, lucrurile 
stau altfel. De ce ? Pentru că poeții 
sînt susceptibili; și dacă criticul face 
pe cinci coloane, niște elogii și pe urmă 
— cum se obișnuiește — pe ultima ju­
mătate de coloană face cîteva obiec- 
țiuni, aceasta nu prea mâi servește la 
mare lucru. Este și tardiv. Dar proba­
bil că criticul are dreptate. își dă 
seama că nu se mai poate îndrepta ni­
mic, mai ales cînd poetul, fiind la a 
doua sau a treia plachetă, are impresia 
că este un mic maestru. Atunci’ el a 
devenit cu totul incurabil și orice 
obiecțiune i se pare un atentat împo­
triva genialității lui.

De aceea subliniez rolul important pe 
care-1 poate avea critica făcută la ce­
naclu pe text.

îmi amintesc de bătrînul Mihalache 
Dragomirescu. El avea un cusur în 
materie de poezie : considera poezia 
tot ca o piesă de teatru, ca un roman, 
ca o nuvelă, pe trepte formale, pe o 
anumită dezvoltare proporțională : in­
troducere, dezvoltare, încheiere — și 
evident că de aceea nu era tm bun 
îndrumător în poezie.

La Lovinescu, lucnirile.se petreceau 
altfel. Lovinescu, deși afirmă undeva 
că are o sensibilitate muzicală, deci și 
un temperament deosebit de receptiv 
pentru poezie, în realitate și el era un 
clasicist. Cînd se citea o poezie nouă, 
avea o reacție inițială de neînțelegere, 
dar după ce începeau discuțiile, după 
ce intervenea și poetul explicîndu-se 
oarecum, Lovinescu, într-adevăr cu o 
superioritate incontestabilă, punea con­
cluzii și găsea formulele cele mai 
juste ea să exprime valoarea unei poe­
zii. Cred că Lovinescu a folosit mult 
din contactul cu unii poeți ca Fundo- 
ianu, Aderca1, Barbu, Streina, Camil 
Petrescu, care i-au lărgit cîmpul sen­
sibilității și au făcut din el, pînă Ia 
urmă, un foarte bun îndrumător în 
poezie.

De aceea, cred că tot asupra cena­
clurilor ar trebui să ne concentrăm 
atenția, mai ales că cenaclurile sînt azi 
foarte numeroase. Criticului de poezie 
i se cere un anumit entuziasm. Eu 
cred că fervoarea este și ceea ce dă 
criticului o anumită comprehensiune 
mai largă și pînă la urmă o compe­
tență specială în domeniul poeziei. 
Dar aceasta ■ nu trebuie în nici un 
caz să slăbească exigența criticului. 
Dimpotrivă, adevărata lui dragoste 
pentru poezie, fervoarea pusă în apă­
rarea ei îl obligă să examineze cu cea 
mai înaltă rigoare ideologică și este­
tică producția poetică, să nu facă nici 
o concesie improvizației și prostului 
gust.

în concluzie, aș vrea să mai adaog 
că atunci cînd afirm că lirismul se 
află astăzi într-o evoluție fericită la 
noi, într-o evoluție norocoasă, am ca 
un fel de criteriu impresia lirică. 
Stilul liric contemporan se caracteri­
zează printr-o mare bogăție de nuanțe 
ale impresiei lirice. Adică poeții,, chiar 
atunci cînd urmăresc cîteva idei direc­
toare foarte precise, aduc o bogăție de 
impresii foarte mare, ceea ce le asi­
gură o trăire mai intensă a fenome­
nului liric. ■■

Dacă istoricul literar viitor va fi che­
mat să precizeze progresul realizat în 
presă de la 23 August încoace — toc­
mai în această percepție adîncită a 
fenomenului de viață, a fenomenului 
de natură, de lărgire a Viziunii cos­
mice, de progres social și intelectual, 
va găsi argumentul principal.

lucnirile.se


Măslinul

CÂRTI Șl IDEI

KAJETAN KOVICI

profesorii din co- 
atunci răspunsuri 
,Ce-i asta, Orfa- 
poezie din cartea

DRAGO IVANIȘEVICIUN RATRIN 
MEREU TÎNĂR

Presa și posturile de radio anunțau acum 5 ani, 
la 7 aprilie, încetarea din viață a poetului și savan­
tului D. I. Gulia, fondatorul literaturii abhaze, născut 
In 1874. Cartea fiului său, scriitorul sovietic Gheorghi 
Gulia, apărută la Moscova în 1963, se intitulează: 
„Dmitri Gulia, Poveste despre tata" (ed. Molodala 
Gvardia). „Sîntem foarte mîndri de tînărul nostru 
patriarh" spusese odată Constantin Simonov, cu pri­
lejul unei sărbătoriri a bătrînului Gulia i iar Paus- 
tovski: „Gulia a creat scrierea abhază" și a pus bazele 
teatrului popular. „Cu mina Iul a făurit alfabetul 
abhaz", adaugă Rasul Gamzatov. Louis Aragon îl 
numește „marele scriitor abhaz", Tihonov — „un 
exemplu mereu tînăr pentru cei tineri".

Profesor la universitatea din Tiflis, președinte al 
Academiei de limbă și literatură abhază, membru al 
Prezidiului Sovietului Suprem al Republicii Abhaze, 
ales și reales fără întrerupere în acest înalt lor poli­
tic din 1938 pînă la sfîrșitul vieții, poet, romancier, 
dramaturg, neobosit traducător în abhază a versurilor 
lui Pușkin, Taras Șevcenko, Lermontov, dar și ale lui 
Rustavelli (Viteazul in blană de tigru) și ale altor 
poeți gruzini, autor al unei faimoase Istorii a Abha- 
ziei apărută în 1925, — D. I. Gulia, cu multi ani in 
urmă, în 1889 pe cînd era un băiețaș, se înfățișa 
sfios la concursul de admitere într-o școală de învă­
țători din Suhumi. întrebat, la literatură, din ce poeți 
ruși știe să recite, răspunse: „Din Pușkin, Koltov, 
Nikitin.,.” — „Altceva?” insistă plictisit președintele 
comisiei de examinare. Dmitri Gulia, fiu al unui țăran 
6ărac, nu prezenta interes pentru 
misie, deși băiatul dăduse pînă 
mulțumitoare. „Știu Orfanul". — 
nul?" Ar fi trebuit să explice: o
de cetire a primilor cinci ani de școală (o poezie 
ultrasiropoasă, de un ilustru necunoscut i Peterson) 
și că o știa pe derost de cînd începuse a silabisi. El 
însă, fără comentarii Inutile, preferă s-o „spună” 
imediat și frumos, cu intonație și gesturi melodrama­
tice, întru vădit crescînda satisfacție a examinatori­
lor. Poezia se încheia cu vorbele „somn ușor", în 
rusește i spokoinîl son, iar Dmitri recita totdeauna, 
din copilărie, in ciuda oricăror corectări: spokoinîl 
son, Peterson I fiindcă sub ultimul vers era scris, 
într-adevăr, Peterson. Așa recită și la concurs. Pro­
fesorii izbucniră în ris. Pedant, președintele ținu 
să-l corecteze pe loc: „De ce ai adăugat numele au­
torului ? N-avea rost". — „Am văzut că glumiți și 
atunci am glumit și eu”, replică serios Gulia. Dar nu 
glumise nimeni, pînă la Peterson îl ascultaseră toți 
cu atenție. „De unde-ai scos-o că glumeam î” se-n- 
cruntă președintele. „Am vrut să recit din Pușkin sau 
Kolțov, răspunse Gulia, și dv. l-ați preferat pe Pe­
terson*.

Totuși fu admis. Din nefericire, după cîteva luni 
se îmbolnăvi de febră tifoidă șl trebui să se întoarcă 
acasă In sat, renuntlnd pentru totdeauna la școală... 
ca să devină învățător. Primii cinci ani de curs primar

erau destul pe-atunci, tn Rusia țaristă, pentru exer­
citarea acestei profesiuni in mijlocul unei mici și des­
considerate populații băștinașe. Amindoi părinții lui 
Dmitri decedară curînd, viitorul poet deveni unicul 
reazem al fraților lui mai mici și, peste scurt timp, la 
18 ani, unul din cei doi autori ai „Abecedarului abhaz" 
folosit pînă azi în Abhazia, cu unele mici schimbări
— și cu o întrerupere ceva mai puțin mică, de prin 
1930 pînă în 1954. Considerînd că abhazienii ar fi 
avut nevoie de un complicat „alfabet analitic* mult 
mai puțin practic decît acel pe care-1 utilizaseră cu 
rezultate excelente vreme de peste trei decenii (pe­
rioadă în care, datorită eforturilor continue depuse de 
Gulia, literatura abhază luase ființă șl se dezvoltase 
impetuos), academicianul M. Marr — povestește 
Gheorghi Gulia — obținuse decizia administrativă de 
înlocuire a vechiului scris cu cel nou, care, în mai 
puțin de jumătate din timpul cît ii fusese necesar ce­
luilalt să se învechească, dădu faliment. După o scurtă 
șovăială între introducerea alfabetului latin și rein­
troducerea felului de a scrie apărut la sfîrșitul seco­
lului trecut, noul învinse pentru că, de fapt, nou era 
alfabetul lui Dmitri Gulia, — între ordinea cronolo­
gică și nou neexistînd automat identități. „Cită ener­
gie s-a cheltuit zadarnic în lupta astal* exclama bă­
trînul Gulia în 1954, victorios și totuși nemulțumit.

El își închinase viața întreagă literaturii, culegerii 
de folclor, traducerilor, studiilor istorice și, mai ales, 
intensei activități de neîncetată ridicare culturală a 
poporului său, — acceptînd la nevoie chiar și alfa­
betul lui Marr. Nu-1 interesau posturile înalte șl ono­
rurile i îl pasiona creația. Creația artistică proprie, 
inseparabilă de aceea a culturii abhaze. ’

Ultimii ani ai lui Dmitri Ioslfovici Gulia au fost 
ani de muncă fără preget, în continuare, așa cum 
fusese și pînă atunci întreaga lui viată. Indignat de 
platitudinea poeziilor erotice pe care le publicau 
poeții tineri în revistele și ziarele abhaziene, el scrie 
la un moment dat un vestit poem de dragoste care-i 
sporește renumele. Voise numai să dea, din nou, din 
mers, un exemplu — și l-a dat I Larga Iui concepție 
despre artă mergea însă mult mai departe. Nu-1 su­
păra atît mediocritatea compunerilor ce-1 determi­
naseră să scrie acel poem, cît și în special impostura, 
confecția la care se pretau unii dintre autori. „Lite­
ratura — spunea D. I. Gulia — e ca un ținut muntos
— are piscuri, are și depresiuni, și trecători și chiar 
prăpăstii. Nici o literatură nu constă numai din lu­
cruri geniale”. Dar ceea ce pretindea el mai întîi și 
mai presus de orice, era cinstea, adevărul, legătura 
nemijlocită cu viața, cu poporul, cu oamenii care 
muncesc, sinceritatea simțirii și ideilor exprimate în 
scris.

Fiul scriitorului, cunoscutul scriitor Gheorghi Gulia, 
relatînd viata exemplară a tatălui său în această 
carte frumoasă, care se citește cu un deosebit interes, 
are tot dreptul să fie mîndru de el.

Aurel LAMBRINO

LAS L i cI w
sînge negru, greu, mort, 
dezamăgit.

SOLIDARI
CU POPORUL

Pe buzele verii tu ai cînfat,
atunci cînd marele ochi al soarelui te legâna, 
dar deasupra ta s-au abătut vijelii
și-au agăjat promoroacă și zdrenje de nea 

în crengile tale, 
pe scoarja ta au rămas amprente 
de moșnegi și de babe;
degete sure, pline de raze de lună, de mușchi 
și sudoare.

Răniți
Să roadem coaja cicatrizatelor răni.
Să sîngereze 
ca mari trandafiri 
ai 
ai 
ai 
ai 
ai

poeților, 
îndrăgostifilor, 
copiilor, 
borfașilor, 
soldafilor morji.

Sub giulgiul nopjii 
și-al absurdelor zile, 
sub acoperișul iubirii 
și-al succeselor derizorii, 
inima cîntă, 
cîntecul pînzei întinse, 
cîntecul mării, 
cîntecul vîntului.
Să roadem coaja cicatrizatelor răni.
Curgi sînge 
al iubirilor noastre, 
curgi sînge 
al căzuților îngeri, 
și al proorocilor mincinoși, 
curgi tu,

Cîntecul pînzei întinse. 
Cîntecul mării.
Pînza pe fund de mare.

VIETNAMEZ
In românește de

i y.
* «•

MARIA BANUȘ

VLADO

Stea

UROȘEVICI

sudica
Unde-i plaiul sau acel tăpșan 
din pruncie căutatul chip în an de an 
urma umbra steaua naltei seri 
și orașul care-i nicăieri 
și acel ținut Aldebaran

Unde-i visul răscolit avan 
semnul fără noimă drumul năzdrăvan 
acea mare, acea vară, acel cer 
floare-ascună-n scrum și în eter 
unde-i acel cînt Aldebaran
Unde-i glasul înțeles tîrziu în van 
și nădejdi mocnind ca-n flăcări un buștean 
și-acea rană-nchlsă ce-o purtăm 
și-acea iubire ce-o avem 
și acea femeie-Aldebaran
Dar drumețul care pretutindeni e sărman 
și-acel val născînd un altul pe-ocean 
și-acel rîu, acea răscruce și pădurea 
și-acea pasăre străveche de aiurea 
ae trei ori adevărată de trei ori 
înșelătoare-Aldebaran.

în românește de VICTOR TULBURE

tn cadrul acordului dintre Uniunea Scriitorilor 
din R.P.R. și Uniunea Scriitorilor din R.S.F.I. au 
sosit in țară poeții iugoslavi Drago Ivanișevici, 
Vlado Uroșevici șl Kajetan Kovici. Publicăm in 
numărul de față versuri ale oaspeților noștri.

DE VORBA CU

DAVID ALFARO SIQUEIROS
După 'Vizita făcută în Franța și 

înainte de a sosi la Pisa, unde a asis­
tat la manifestările prilejuite de cea 
de a douăzecea aniversare a victoriei 
eroicei Rezistente italiene, marele pictor 
mexican DAVID ALFARO SIQUEI­
ROS s-a oprit la Roma. In cadrul 
unei întîlniri desfășurate aici, între 
vechi cunoscuți și tovarăși de luptă, 
colaboratorul nostru Râul Carretin i-a 
solicitat un interviu pentru „Gazeta li­
terară".

Așteptat în Piazza de la Moretta — 
inima bătrînei Rome — de trei prieteni 
pe care și i-a făcut în timpul războiu­
lui din Spania, — David Alfaro Si­
queiros sosește, ca întotdeauna, punc­
tual, intr-un automobil vechi, condus 
de un senator al Republicii Italiene. 
E senatorul Carlo Levi, scriitor și 
pictor bine cunoscut. Urmează îmbră­
țișările și masa. Tot timpul se vor­
bește despre Mexic. Și despre Spa­
nia. Sînt reînviate amintiri. Madrid, 
1936. Siqueiros, abia sosit din Mexic,

INTERVIUL NOSTRU

MARXISMUL Șl GINDIREA
la

la 
la

LUI TEILHARD DE CHARDIN
Interesul real pe care opera lui Teilhard de 

Chardin îl trezește in rîndurile unor gînditori 
marxiști contemporani este legat incontestabil de 
caracterele cu totul inedite ale acestei opere 
în raport cu gindirea creștină tradițională. Toc­
mai aceste particularități sui-generis ale operei 
„iezuitului prohibit” (formula e a lui Giancarlo 
Vigorelli) deschid posibilitatea reală a unui dia­
log între teilhardism și marxism. Fără îndoială, 
din punctul nostru de vedere, ideea dialogului 
exclude orice armonizare factice și convențio­
nală i ea implică desigur descoperirea unor 
puncte de contact sau eventual a unor idei con­
vergente dar și delimitarea fermă a punctelor 
de divergență și a incompatibilităților de struc­
tură.

Este frapantă deosebirea între gindirea filozo­
fică cu tendință creștină a lui Max Scheier (din 
faza scrierilor sale de filozofia religiei) și ideile 
care animă opera lui Teilhard de Chardin. Ana­
tema aruncată de Max Scheier în „Vom Umsturz 
der Werte” — ca și de întregul grup al catolicis­
mului miinchenez din epoca primului război mon­
dial, asupra „spiritului protestant" — era si­
multan și o anatemă aruncată asupra spiritului 
științific în gindirea modernă și mai ales asupra 
aspirației de a funda pe știința pozitivă orice 
explicație globală a naturii și societății. Resu­
recția ethosului religios în conștiința europeană 
a epocii era condiționată la Max Scheier de 
ostilitatea absolută și Ireconciliabilă la adresa 
hegemoniei gîndiril științifice moderne; noul 
ethos, fundat pe conceptul augustinic al iubirii, 
își avea tăișul îndreptat împotriva darwinismu- 
lui, a socialismului și a marxismului. Funcția so­
cială a religiozității propagate de catolicismul 
miinchenez era una ultraconservatoare și nu 
poate fi considerat cîtuși de puțin o surpriză 
faptul că o asemenea filozofie a religiei a stat 
la baza Ideilor agitate de doctrinarii fascismului 
românesc, în frunte cu faimosul profesor de lo­
gică și metafizică Nae Ionescu. Corpul doctri­
nar al religiei creștine era utilizat în scopurile 
conservatorismului și antiprogresismului social.

Gindirea lui Teilhard de Chardin oferă un ta­
blou sensibil diferit. Adeziunea programatică a 
celebrului paleontolog la ideea transformismu- 
lui și evoluționismului în dezvoltarea naturii și 
societății, voința sa de a fi considerat un auten­
tic „fils de la Terre”, ruptura cu vechile scheme 
de interpretare creaționistă și spiritualistă a ge­
nezei ființei umane — deschid posibilitatea unui 
dialog efectiv între teilhardism și spiritele laice, 
animate de o concepție materialistă. Elogiul vi­
brant pe care îl aduce Teilhard materiei și pro­
cesului ei crescînd 
care descriu geneza 
nențe naturale, cu 
vențli transcendente 
ture vers rimmanence'
sul lui Teilhard — constituie premisele reale ale 
dialogului despre care vorbeam. Ostilitatea vio-

de complexificare, paginile 
vieții in spiritul purei ima- 
excluderea oricărei inter- 

și In general acea „ouver- 
>“ care caracterizează scri-

lentă pe care au arătat-o acestor idei și tendințe 
teilhardiene cercurile conservatoare ale catolicis­
mului, de la cardinalul Ottaviani la Henri Massis, 
este pe deplin comprehensibilă. Există apoi la 
Teilhard un sentiment acut al crizei civilizației 
occidentale moderne, al crizei regimului „de­
mocrației burgheze", o critică de o virulentă in­
contestabilă la adresa individualismului și auto- 
centrismului -, sentimentul interdependenței uni­
versale a existenței indivizilor, o concepție cO- ’ 
lectivistă a umanității, o viziune melioristă a 
destinului uman (opusă celei pascaliene sau 
kierkegaardiene)—fiecare dintre aceste idei di­
rectoare ale operei lui Teilhard poate furniza 
prilejul unei confruntări fructuoase de idei cu 
concepții de inspirație filozofică opusă.

Orice ginditor marxist va studia cu atenție 
„dialectica naturii" în opera lui Teilhard, sub­
liniind faptul că al său concept al evoluției im­
plică abandonarea radicală a reprezentărilor bi­
blice despre lume ca și a ideii revelației divine 
în geneza naturală. Dar marxismul se va îm­
potrivi categoric oricărei „antropomorfizări" a 
rezultatelor științei pozitive, oricărui panpsihism 
în descripția proceselor materiale, pornind lucid 
de la premisa că „dezantropologizarea" este o 
lege a cunoașterii științifice obiective.

Atitudinea cercetătorilor marxiști față de sin­
tezele de filozofie a naturii din opera lui 
Teilhard comportă nuanțe diferite. Dacă Garaudy 
sugerează existenta unei dialectici materialiste 
în formă mistică la Teilhard, descoperind analo­
gii între ideile lui Diderot sau Gassendi și ideile 
lui Teilhard despre existenta germenilor de viată 
psihică în formele primare ale materiei vii, 
Georg Lukâcs, în recenta sa „Estetică”, vede in 
teza lui Teilhard cu privire la energia radială 
a materiei, opusă celei tangențiale, o „construc­
ție mistic-fantasmagorică... nu mai bună decît 
cea a lui Nietzsche șl nu mai rea decît cele 
ale lui Spengler, Bergson, Toynbee".

Umanismul lui Teilhard de Chardin — cu me­
liorismul și optimismul său programatic — ar 
forma desigur capitolul central al 
unei confruntări de idei între par­
tizanii teilhardismului și reprezen­
tanții altor concepții asupra lumii. 
Viziunea progresistă a lui Teilhard 
asupra destinelor „noosferei", an- 
tisegregaționismul și ostilitatea 
sa la adresa oricăror discriminări 
sociale sau rasiale, aspirația sa 
către o convergentă planetară a 
tuturor energiilor umane — subli­
niază elocvent fervoarea umanistă 
a scrisului lui Teilhard. Discuția 
veritabilă începe de la problema 
căilor concrete de realizare a a- 
cestor nobile obiective. Este in­
teresant de a ebserva că partizanii 
personalismului lui Mounter au 
subliniat cu prilejul discuției tn 
jurul operei lui Teilhard din pa­
ginile revistei „Esprit”, că nici

un proces de convergență a energiilor individuale 
nu este posibil în afara studiului concret al de­
terminismului natural și social. Viziunea lui 
Teilhard de Chardin asupra destinului uman cul­
minează în conceptul creștin al unui „super-ego” 
transcendent. Prin extrapolarea unor legi ale vieții 
biologice in domeniul vieții sociale, Teilhard ajun­
ge incontestabil la un organicism de factură mis­
tică. Nu ne este îngăduit ane face nici un fel de 
iluzii: dialectica veritabilă a progresului social 
implică pentru ginditorul marxist o concepție opu­
să acestei viziuni spiritualiste, o concepție riguros 
imanentă și materialistă, pur sociologică și isto­
rică, a dezvoltării sociale. Calea realizării pro­
gresului umanității este o problemă a practicii 
sociale, legată de procesele obiective ale exis­
tentei : libertatea și demnitatea umană nu pot 
fi realizate decît prințr-o acțiune social-istorică 
concretă de defetișizare a existentei omului, de 
eliberare a ei de oprimare și Înstrăinare, de 
construcție lucidă a unei orinduiri în care „li­
bertatea fiecăruia să devină garanția libertății 
tuturor”.

N. TERTULIAN

fusese numit maior în armata republi­
cană.

Siqueiros surîde. Pare să fi uitat:
— E adevărat, spune în cele din 

u> mă, că abia sosisem. îmi amintesc 
că eram îmbrăcat țărănește și că pur­
tam încă pe cap o bască mică, pe care 
noi, mexicanii, o numim „cachucha" 
(lotcă). In sfârșit, prima misiune ce 
mi s-a încredințat consta în a deplasa 
înainte niște tancuri, oprite, inexpli­
cabil, într-o groapă, la cîțiva metri de 
tirul inamic. Am pornit peste câmp, 
în direcția neînsemnatei depresiuni în 
care se produsese accidentul. Tan- 
chiștii păreau cam speriați ,așa cum 
sînt toți soldații în timpul luptei. 
Le-am făcut semn cu mîna și ou „lot­
ca" să pornească înspre focul inamio 
și, imediat ce m-au înțeles, am trecut 
în spatele unuia din tancuri și am 
înaintat. Și — s-a întîmplat ceea ce se 
întîmplă în război: cînd m-am reîntors, 
în loc să mă facă maior m-au făcut 
locotenent colonel...

De la Madrid, amintirile se mută 
Roma ; cu 47 de ani în urmă:

— Am venit pentru prima dată 
Roma în 1918 sau 1919. Stăteam
Paris și am aranjat să-mi petrec cîteva 
zile în Italia. S-a întîmplat ca tocmai 
atunci să aibă loo înscăunarea unui 
nou papă și n-am găsit unde să trag. 
După ce am alergat pe la toate hote­
lurile din oraș m-am oprit în Piazza 
del Paradiso la un vechi han. Am dor­
mit acolo. Era așteptat din clipă în 
clipă un grup de mexicani veniți pen­
tru a lua parte la ceremonie. Intâr- 
ziaseră, și în felul acesta am avut unde 
dormi. Dimineața am fost trezit de 
cel care trebuia să-și ia camera în 
primire. Știți cine era? Tatăl meu...

Am trecut ieri prin același loc și, 
după atîția ani, am văzut că încă se 
mai poate citi numele anticului edifi­
ciu, șters de vreme și intemperii.

La sfîrșitul mesei Siqueiros acceptă 
cu plăcere să-i punem cîteva între­
bări directe:

— Cum v-ați simțit după ieșirea din 
închisoare?

— După patru ani de detenție, 
principala mea preocupare a fost aceea 
de a-mi relua cît mai repede cu pu­
tință munca la operele murale între­
rupte. Imaginați-vă ce înseamnă acest 
lucru: patru ani, la vîrsta mea, e 
enorm. Altfel spus, înseamnă că tre­
buie să termin lucrări începute, între 
70—80 de ani...

— Și cît timp credeți că vă va fi 
necesar ?

— In momentul de față, datorită 
tehnicii noi ce se folosește și a noilor 
metode de lucru, cred că vreo șase- 
șapte. Bineînțeles, să nu pierd nici 
o clipă și să mă vindec cît mai repede 
după accident. (La puțin timp după 
eliberarea sa din închisoare, lucrtnd 
la una din picturile murale întrerupte, 
Siqueiros a căzut de la 3 metri — n.n.).

— Care sînt picturile la care lucrați?
— In Mexic am șase, dintre care 

cinci începute înainte de a fi fost 
închis, iar în străinătate, două. Prima 
pictură de care mă ocup e cea din 
castelul Chapulteipec, intitulată „De la 
porfirism la revoluție". De asemeni, 
lucrez la „Patricieni și Patriciade" la 
fosta Vamă din Santiago — din Mexic 
— azi Secretariatul educației publice. 
A treia lucrare, întreruptă și ea, este 
„Cuauhtemoc împotriva miturilor", în­
cepută într-o casă particulară și mu­
tată mai apoi la Tlatelolco, noul oraș al 
Mexicului. Altă pictură abandonată este 
cea închinată lui Muguel Allendo, erou 
al Independenței. In sfirșit, cea de a 
cincea este cea interzisă, aooperită, și de­
spre care merită să se vorbească a- 
parte. Ea poartă titlul „Teatrul în lupta 
socială" și se află la Asociația națio­
nală a autorilor. Să vedem cum o să se 
rezolve...

După o scurtă pauză, Siqueiros con­
tinuă să vorbească despre opera sa 
actuală cu entuziasmul caracteristic.

— Am acceptat de curînd un con­
tract pentru realizarea unei alte opere 
murale la Cuernavaca, aproape de 
Ciudad de Mexico, la un hotel modern. 
Va avea aproximativ patru mii metri 
pătrați; o boltă de 50x30m și 8 m 
înălțime maximă. Am lucrat deja destul 
la ea și abia aștept s-o reiau. Și, ca 
și cînd asta n-ar fi deajuns, mai am 
în afara Mexicului două lucrări: una 
în Cuba, la Căminul de copii al lup­
tătorilor din Sierra Maestra și alta în 
India, la New Delhi, la care n-am 
făcut decît proiectele.

— Ce ne puteți spune despre tinerii 
pictori mexicani?

— In Mexic există în prezent o vio­
lentă întoarcere la arta nefigurativă. 
O astfel de afirmație mă obligă la o 
explicație dificilă. Noi toți, cei de la 
vechea școală murală, am fost, mai 
mult sau mai puțin, la origină, ab- 
stracționiști. Astăzi tinerii pictori me­
xicani ne imită, repetînd ceea ce noi 
am abandonat acum 40—50 de ani, 
pentru că ne-am dat seama că nu a- 
jungeam nicăieri. Pe de altă parte, aici 
în Europa mi-am dat seama că ab­
stracționismul „pur" e practic lichidat 
în favoarea unui figurativism neobiec- 
tivist. Totuși, în Mexic există un grup 
de tineri continuatori ai tendințelor 
noastre actuale, în special cei de la 
Grafica Popular sau din orașul Ja­
lapa. Sînt convins că aceste mici for­
tărețe ale realismului reprezintă punc­
tul de plecare pentru o nouă miș­
care importantă, pe linia vechii școli.

— Și o ultimă întrebare. Care e 
situafia prietenilor din detenție ?

— Recent a fost eliberat Filomeno 
Mata, la 78 de ani. Mai rămîn încă 
9 prieteni, deținuți din aceleași mo­
tive ca și noi, unii fiind condamnați 
la cîte 12 ani de închisoare Președin­
tele țării, Gustavo Diaz Ordaz, a pro­
mis eliberarea lor. E vorba, între alții, 
de Valentin Campo, Alberto Lum- 
breras și Dionisio Encina, apreciați 
conducători ai clasei muncitoare me­
xicane.

De aproape zece ani, in diferite fo­
ruri internaționale, in comitete spe­
cial constituite, care își țin ședințele 
tn mari capitale, au loc dezbateri in­
terminabile pentru definirea noțiunii 
de agresiune, în timp ce, paralel, în 
diferite puncte ale globului, focarele 
agresiunii continuă să existe, In timp 
ce agresiunea propriu-zisă se pro­
duce în forma ei concretă și abomi­
nabilă. Anul trecut, la 5 august, cfnd 
a avut loc întiiul atac aerian agresiv 
Împotriva Rebubllcil Democrate Viet­
nam, mă aflam acolo, tn zorw»c 
unde se desfășurau eveniment, g' 
din golful Tonkin, cum au < 
ele numite și care au proi 
lumii Întregi o mare îngrijorare, ă . 
lui atee i-au urmat altele, la 
diferite, ca in ultima vreme acestea 
să se țină lanț, sub formă de bom­
bardamente succesive ale aviației a- 
mericane și sud-vletnrmeze, sub for­
ma unor atacuri și incidente ’n re­
giunile de coastă, dlrljete de flota a 
7-a americană, care patrulează in a- 
propierea țărmurilor Vietnamului. 
Dacă, pînă nu de mult, oficialitățile 
militare americane își mascau acțiu­
nile afirmind că raidurile aviatice țin­
tesc doar „obiective militare" ale Re­
publicii Democrate Vietnam, tn oie- 
zent ele recunosc fățiș că raidurile îl 
bombardamentele au tn obiectiv cen­
tre vitale ale economiei republicii, 
neocolind școli, spitale, piețe publice, 
lanuri cu orez, biserici, șantiere, ca­
ravane de joncl plutitoare, cirezi de 
bivoli, șosele și poduri, autocamioane 
și locomotive în mers, provocînd mari 
pierderi materiile șl de vieți ome­
nești. Folosirea gazelor toxice ca mij­
loc de ucidere in masă și distrugere 
a vegetației cu scopul de infomeiare 
este forma care sintetizează carac­
terul și gravitatea maximă a acestpi: 
acțiuni, care ridică proteste energice, 
în rindul opiniei publice mondial v 

Anul trecut, în august, prieten, ” 
vietnamezi mi-au arătat avioane c , 
Însemne americane căzute la sol. avl-i 
oane cere violaseră spațiul R.D.V. ști 
pe care forțele armatei popular? lei 
doboriseră; mi l-au arătat pe un tînăr 
brunet, de 27 de ani, unul din plloții 
mercenari, devenit captiv, care voise 
să se 
m-au 
Nghe 
dase, 
mele ___ - . .
gurează din nou în comunicatele de 
presă din ultima vreme, însoțit de nu­
mele altor provincii șl orașe aflate 
sub bombardament. Provincia Nghe 
An este vestită pentru cele trei re­
colte de orez ale sale pe en; în Nghe 
An cresc cele mal frumoase porto­
cale din Indochina; în Nghe An co­
operativizarea agricolă s-a încheiat; 
în Nghe An s-au desțelenit 25.000 de 
hectare de zonă muntoasă, sustrasă 
junglei; pe fluviul Lam al acestei 
provincii pescuitul e bognt, arborii de 
cauciuc produc din abundență, ca­
feaua de aici e căutată, iar produsele 
celor 40 de fabrici ale provinciei au 
un bun renume în economia republi­
cii. Dar deasupra provinciei Nghe 
An se mitraliază acum, se împroașcă 
cu napalm, se aruncă fosfor alb, care 
arde șl ucide fără flacără, se aruncă 
gaze ucigătoare, ca răspuns la am­
ploarea deosebită la care a ajuns 
lupta de eliberare din sud, unde gu­
vernele antipopulare se schimbă cum 
ți-ai schimba gulerele de la cămașă, 
Iar patrloțil vietnamezi; care sînt în­
suși poporul, nu numai că n-au fost 
tngenunchiațl, dar produc panică în 
chiar sediul ambasadei S.U.A. din

salveze cu parașuta, după care 
dus la o fabrică din provincia 
An, pe care pilotul o bombar- 
executlnd zboruri în picaj. Nu- 
acestel provincii, Nghe An, fi-

Raul CARRETIN si

Mi

Cu prilejul comemorăm a zece ani de la moartea 
celebrului om de știință și ginditor catolic Teilhard 
de Chardin. Radloteleviziunea franceză a organizat 
timp de două săptămîni (5—17 aprilie) un ciclu de emi­
siuni dedicate acestui eveniment. Producătorul emi­
siunii a solicitat autorului textului de mal sus o scurtă 
comunicare pe tema posibilității unui dialog Intre 
tellhardlsm șl poziția filozofică marxistă. Postul 
radio Paris a transmis textul tn lectura autorului 
cadrul emisiunii Teilhard din 14 aprilie crt.
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Premiul „Riccardo 1 ______ ___  ___ _
acordat lui Piero Sanavto pentru La maison Men.

Juriul, format din Luciano Cafagua; ” '
Luigi Del Grosso Destrerl șl alte -----
lat de asemenea; ca demn de 
maeștri de Meneghello.

Bonflglio* pentru anul 1965 a fost

Carlo Cipparonet 
personalități, a 
interes^ romanul

semna-
Micli

Seria scriltorilor-medlci italieni
Conti, Giuseppe D*Agata șt Mario _...... _________
Tamatls se face cunoscut ca prozator. Cartea sâ, Labora­
torul, a apărut la Editura Elnaudl. „Orice experiență 
umană poate deveni material de experiență literară, natu­
ral, dacă ea este o experiență autentică" — a declarat 
autorul ca răspuns la întrebarea „De ce scrieți

continuă. După 
Marri, oncologul

Laura 
Renzo

— ;,ti voi preda lui De Sica scenariul o lume nouă șl 
apoi stnt liber; liber să scriu pentru mine" — a declarat 
ziariștilor Cesare Zavattlni. De altfel, editura Bompiani 
proiectează să republice, tn cel mal scurt timp, toate 
„vechile opere': ale lui Zavattlni, astăzi de negăsit nici tn 
Italia. La Paris au apărut nu de mult cărțile sale Săracii 
stnt nebuni șl Eu sînt diavolul. Dedlclndu-le o amplă re­
cenzie, Louis Aragon scria printre altele : „Cesare Zavattlni, 
pentru orice francez, este unul dintre cel mal celebri 
cineaști italieni... El este șl un scriitor original". Cărțile 
lui Zavattlni, apărute tn 1937 șl 1941; marchează una din­
tre primele etape ale literaturii antifasciste. Ele vor fl 
retipărite In curînd.

G.-R.C.

Militarism americani au adus tn 
Vietnam sînge șl lacrimi

Saigon, unde, recent, liniștea acelor 
funcționari belicoșl a fost grav tulbu­
rată. Așa-numitul „Plan de pacifi­
care’’ a Vietnamului de Sud, anunțat 
pentru anii 1964—1965 șl pus în apli­
care de Pentagon prin „războiul spe­
cial", a intrat într-o criză fără reme­
diu, iar menținerea pe mal departe in 
Vietnam a trupelor americane este un 
act iresponsabil, condamnat de po­
poare, un atentat la adresa păcii. Tot 
mai multe avioane americane jre de­
colează cu încărcătură inflama, -s^cu 
destinația Vietnam, nu se mai ;Wfrc, 
sînt zdrobite de forțele patriotici de 
eliberare; cele rămase întregi se în­
torc cu cosciuge ale piloților uciȘl, 
înfășurate in drapel. Agresorii simt 
astfel efectele propriilor lor acțiuni, 
dar refuză să înțeleagă un lucru clar 
și definitiv : anume că, pentru ame­
ricani și mercenarii lor, războiul din 
Vietnam este un tunel fără ieșire. Un 
popor nu poate fi lnfrînt, el nu poate 
fl îngenunchiat, oricît armament ai 
cheltui, orlcîți dolari al investi pen­
tru aceasta.

Forța deosebită cu care condamnă 
popoarele lumii întregi acțiunile do 
război ale utilitariștilor americani șl 
ale acolițllor lor arată justețea cau­
zei pentru care luptă poporul vietna­
mez, în drept să-și făurească sin.“W 
destinul, să decidă asupra viitor jfl 
său. întrebării : ce caută soldați! 
ricanl la 15 mii de kilometri de Wa­
shington 7, trebuie să 1 se răspundă 
prin încetarea Imediată a clănțănitu­
lui de arme și a exploziilor de bom­
be în Indochina, prin suspendarea ac­
tivității distructive a avioanelor și he­
licopterelor, prin retragerea imediată 
și necondiționată a trupelor terestre 
șl navale americane. Este unicul răs­
puns, unica soluție pe care o dictează 
rațiunea și demnitatea acestei epoci, 
în care idealurile de libertate șl pro­
gres social ale popoarelor trebuie să 
triumfe. Este sensul major al Istoriei, 
un imperativ al lumii contemporane. 
Cauza dreaptă a poporului vietnamez 
va fi victorioasă; ea se bucură de 
fierbintea solidaritate a tuturor po­
poarelor iubitoare de pace.

POP Simion

LITERAT U a
SUD-AMERICANĂ

Academia din Chile a conferit recent premiul pentru 
literatură romanului încoronarea de Jose Donoso. De data 
aceasta, distincția, care poartă numele lui W. Faulkner, nu 
confirmă numai valoarea cărții ci atestă șt o certă influ­
entă exercitată de marele prozator noră-amencan asupra 
romancierului chilian. Personajele stnt Intr-adenăr faulkne- 
riene : o nonogenară bogată, trăind lntr-o lume halucinantă' 
un nepot al ei care nu trăiește de loc, izolat tn mijlocul 
unor valori neautentice, un ralsonneur rlcanlnt șt preves­
tind decrepitudinea, și o servitoare Irocentă ca o nouă 
Lena Groove. Atmosfera de mizerie dn jur șt Imensele 
contraste sociale subliniază grotescul tersonaidor. încoro­
narea simbolizează pierderea echillbruut precar pe care 
U naște totdeauna puterea dlscretionaă asupri semenilor- 
puterea bazată pe privilegii. Bătrlna se crede sflntă șl 
regină, și moare fericită, încoronată ci o cunmă de tini­
chea, pe care o consideră talismanul sigur pentru deschi­
derea porții ralului.

Ultimul volum, Alte întrebări,- al rltlculul șl Istoricului 
literar argentinian Josă Luls Borges — se înscrie în marea 
tradiție a eseului spaniol, strălucit r prezentat de Unamuno 
și Ortega Y. Gasset. Excursia alerti prin literaturile celor 
două Amerlci e un pretext pentru ibservații pătrunzătoare 
legate de filozofia culturii. Valorile istftcate de tradiție stnt 
reevaluate tn perspective moderne, clasicii stnt efirmațl cu 
o nouă forță, Don Sequndo Sob> — romanul clasic al 
literaturii argentinlene de pildă - este văzut tntr-o altă 
lumină, Ideea directoare a volvțulul este noțiunea de 
timp, reflectată tn literatură t=> țllej de subtile disociații.

A. L
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