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O ZI
DE NEUITAT rundă prin cetate Strălucită Adunare,

două luni 
Partidului

de 
al 

eveniment de

Ne despart mai puțin 
de Congresul al IV-lea 
Muncitoresc Român, 
seamă pentru întregul nostru popor. 
Pregătirea lui, care implică partici­
parea atentă a mii și zeci de mii de 
specialiști în toate domeniile, cere 
un tablou real și exact al realiză­
rilor de pînă acum, cu potențialul lor 
crescut de producție, ca și întocmirea 
bine chibzuită a planului de dezvol­
tare în viitor. Experiența celor 20 
de ani ne arată că niciodată nu s-a 
greșit în aceste caîcule și că, cel 
mult, realitatea s-a dovedit mai lar­
gă și mai optimistă decît prevederile.

O contribuție apreciabilă la opera 
de construire a socialismului, gîn- 
dită de partid și realizată eroic de 
poporul întreg, o aduc și oamenii de 
cultură și artă, care au în această 
vastă realizare sectorul lor, misiunea 
lor, rostul lor, bine definite. Pentru 
aceasta conducătorii de partid și de 
stat, marii ingineri ai edificiului so­
cialismului în țara noastră, au inițiat 
întîlnirea din 19 mai cu oamenii de 
cultură și artă, în scopul de a se in­
forma mai bine asupra muncii lor, 
asupra rezultatelor obținute, și pers­
pectivelor, asupra condițiilor nece­
sare pentru o mai rodnică și supe­
rioară dezvoltare, pentru a se sfă­
tui asupra celor mat bune mijloace 
care să o asigure, pentru a fixa ja­
loanele ei în lumina concepției noas­
tre leniniste 
artă.

Mă voi opri 
asupra acestor 
urmă, căutînd 
nu rile și directivele, atît de multi­
ple și de prețioase, cuprinse în cu- 
vîntul adresat nouă, tuturor, de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
prim secretar al C.C. al P.M.R. Tre­
buie însă mai întîi să relev înalta 
apreciere pe care Comitetul Central 
al partidului a dat-o activității des­
fășurate pînă acum de oamenii de 
artă și cultură și a contribuției lor la 
dezvoltarea multilaterală a conștiin­
ței socialiste a omului nou. Fae a- 
ceasta nu pentru a pipăi cu mîndrie 
frunzele de lauri, ci pentru a arăta 
la ce simț de răspundere și la ce 
efort ne obligă în viitoarea noastră 
muncă, acest îndemn, care ne stimu­
lează forța creatoare, și pentru a 
mărturisi la rîndul nostru, satisfac­
ția ce o simțim și a ne exprima cele 
mai calde mulțumiri.

Dezvoltarea continuă și vertigi­
noasă a producției industriale și 
agricole din țara noastră, creșterea 
constantă a nivelului de viață 
al oamenilor muncii, maturizarea 
preocupărilor lor culturale, schimbă­
rile profunde ce se produc mereu și 
rapid în conștiințe odată cu schim­
bările condițiilor materiale de trai, 
ne cer să examinăm, cu prilejul a- 
cestui al IV-lea Congres al partidului, 
mijloacele care să asigure dezvolta­

rea mai departe a literaturii, preci­
zarea rolului și scopului el în socie­
tatea noastră. Dezideratele partidului 
și în această privință coincid în to­
tul cu convingerile noastre cele mai 
intime asupra mesajului pe care-1 
avem de transmis și a mijloacelor 
pentru a-1 duce cu bine la îndepli­
nire.

Apare limpede pentru toți, dar e 
bine să fie amintit mereu, că fn con­
dițiile făuririi socialismului crește 
rolul social al creației literar-artisti- 
ce, menite să exprime realitățile șl 
aspirațiile întregului nostru popor.

Pot exista metode variate și mul­
tiple pentru atingerea țelului, dar 
concepția aceasta asupra sensului 
literaturii șl rostului el nu are fn 
conștiința noastră nici un semn de 
fntrebare. E legea fundamentală a 
creației noastre, justificarea morală 
și umană a trudei noastre, care alt­
fel ar însemna un joc sau o naivitate.

Cuvîntul tovarășului Ceaușescu 
se ocupă îndeaproape de necesitatea 
unei mai bune și mai aproiundate 
cunoașteri a realităților de către 
scriitori, subliniind de asemenea că 
sînt multe momente în istoria con-

Demostene BOTEZ
(Continuare în pagina 7)

despre literatură și

aci, de data aceasta, 
două probleme din 

să subliniez îndem-

Pe cerul meu pacific frumoasă bate luna 
și drumurile tării trec toate prin argint. 
Lumina-i frenezie-a mișcării ca furtuna : 
zidiri, priviri și inimi și ape se aprind. 
Orașul meu arată, cristalizat, ca rara 
și scumpa împietrire-a luminii de Carara.

v'
Și, ca niște nuclee, sînt sedii de partid 
cu calde scări de piatră în care pasul scris e, — 
și cu ferestre-farurî ce ard mereu și-avid, 
și cu cinstite praguri la porți cinstit deschise. 
La porfile acelea ce stau pe-a vremii hartă 
poetul, zi și noapte, cu inima-i de gardă.

Dar trec curenti de viată, de eîntec și-energii 
prin cabluri lungi de aur care-au scăpat privirii. 
Se întregesc etape și zone de-armonii 
lîngă sudoarea cursă-n destinul omenirii, 
în țara-mi ce-nconioară, prin 
al soarelui puternic și veșnic

marele neant, 
diamant.

Sub cerul meu pacific spre orice loc mă-ndrept, 
îmi place-n toiul nopfii să îmi sărut orașul, 
să trec, visînd, și tînăr, cu o garoafă-n piept, — 
rememorîndu-i legea exactă și mirajul.
Tot timpul simt în mînă-o prezentă : bunăoară 
o marmoră, o torfă sau, poate, o vioară.

Ghicesc pe frunți de case un
ca un prolog de aripi ce se gătesc de zbor, 
în fiece mișcare simbolizată arde 
o febră pentru timpii plenari din viitor, 
încît pămîntul însuși, desprins de pîrosferă, 
cîștigă flux, ca marea, crescînd spre marea eră.

șipot de stindarde Cu inima de-a pururi chemată sub drapel 
și care cîntă pînă își sparge carapacea, 
eu, bun cum bună-i plinea și, dur ca un otel, 
îmi port pe-aici mindria și forțele și pacea. 
Și-n fata unor case arunc pe cîte-un prag 
niște stelare rime sau crengi de liliac.

Alexandru ANDRIȚOIU

SCHIMBUL DE VALORI

De vreme ce sînt obiectul unei simpatii, care dafi-mi voie să 
vă mărturisesc cinstit și cu simplicitate că mă sperie, permitefi-mi 
să vă citesc o scurtă povestire.

Undeva, nu prea știu cum și unde, ca din mărăcini, spini și 
mătrăgună, s-a ivit odinioară un copilandru cu ochii la stele 
și umbre.

1 se păruse ca greierului din fabulă, că trebuia să cînte, și pe 
cînd cei a'e-o seamă cu el se apucau de o treabă cu cîștig, el 
și-a improvizat o vioară, din scîndură și sfoară, și nu s-a mai 
oprit să cînte, întîi rîcîind-o mai gros și apoi mai subjire.

Ai lui l-au batjocorit și i-au sfărîmat vioara, și s-au lepădat de 
el ca de un strein între dînșii. într-adevăr, le era strein.

învățătorul i-a spus': Vai de capul tău, n-o să se aleagă de 
tine nimic. Preotul l-a mustrat pentru rătăcirea lui.

Dar copilandrul era un încăpățînat. Și-a lipit sfărîmăturile 
vioarei la loc, s-a pus pe cîntat, îmbătrînind pe scula lui scumpă 
și în păcatul lui.

Dacă întorc foaia paginii povestite, dau, pe dosul ei, de mine, 
fostul strein între cei pe care i-am iubit și care m-au urît pînă 
la înverșunare.

Dar au trecut un timp și o viață...
S-au înnoit și timpurile și viața, odată cu țara. Copilandrul de 

odinioară se găsește azi prea mult răsplătit de dureroasa lui 
crincenă răbdare.

Statul, Academia și Uniunea semenilor Iui, laolaltă, îl primesc 
azi cu flori aprinse, și-i fac marea lor ofrandă de haruri și 
bunăvoință.

Vă mulțumesc adînc, mai mult în tăcere decît în grai.
Iertați-mă, nu vă pot spune mai mult.

Tudor ARGHEZI

Nu se poate lăuda îndeajuns efor­
tul depus în tara noastră pentru edi­
tarea, în ample perioade, a clasi­
cilor universali, ca și a unui în­
semnat număr de scriitori contem­
porani de peste hotare. Prin inter­
mediul acestora, gîndirea progresis­
tă de pe alte meleaguri a fost pusă 
la îndemîna fiecărei minți dornice 
de propulsie. Literatura țărilor prie­
tene, capodoperele literaturii mon­
diale și chiar acele cărți contro­
versate care au dus cu un pas mai 
înainte conștiința omenească, sînt 
bunuri și ale noastre, pe care ni le 
însușim, oferind, în schimb, lucră­
rile proeminente ale literaturii 

noastre, operele lui Eminescu, Ca- 
ragiale, Sadoveanu, Rebreanu șl 
Arghezi, precum și ale celor mai 
talentați scriitori actuali. Necesi­
tatea cunoașterii și răspîndirii va­
lorilor celor mai de preț ale litera­
turii universale clasice și contem­
porane, a lărgirii contactelor directe 
între scriitori și a schimbului de 
valori culturale create de diferite 
popoare, a fost subliniată în cuvîn- 
tarea rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la recenta întilnire a con­
ducătorilor de partid și de stat cu 
oameni de cultură și artă.

Activitatea de înzestrare a cultu­
rii noastre cu operele tălmăcite ale 
altor literaturi, oricît de dinamic 
desfășurată, își are perspectiva pro­
prie, din care s-a dat 
unor opere de bază ale trecutului, 
simultan cu acele cărți de luptă 
ce ne deslușeau mai bine harta pre­
zentului. Acumularea, pe etape, în­
găduie. astăzi, după o bună buca­
tă de drum parcursă, îndemnuri noi, 
către o și mai adîncă și mai largă 
cuprindere, caracterizată prin va­
rietatea alegerii. în privința aceas­
ta, situația clasicilor a fost, dintru 
început, limpede. Condiții foarte 
deosebite au generat, adesea la mari 
depărtări, opere-cheie, chiar dacă 
acestea erau expresia unei concepții 
contradictorii. A 
le de viziune 
opere literare de 
și din altă epocă 
ză întrucîtva gingașă, pe care nu­
mai tactul o încununează. Cît de di­
ficilă apare, poziția scriitorului con­
temporan din Occident, dacă este 
să fie supus unei sume de întrebări 
pe care opera sa, posibil novatoare, 
nu le-a întrevăzut! Barajul geogra­
fic, parapetul social, nu trebuie deci 
ignorate, ci. dimpotrivă, numite.

preferință

cunoaște limite- 
ale unei mari 

pe alte meleaguri 
presupune o anali-

Insă accentul cade, în cazul res­
pectiv, pe factorul nou, de tema­
tică, stil sau tehnică, ce ne intere­
sează.

Noi nu ne putem teme, bunăoară, 
de scriitori ai absurdului, de un Kafka 
sau de un Beckett, după cum nu 
ne ferim de Choderlos de Laclos des­
cifrat și propus reflecțiunii. Sînt 
însă, desigur, și lucrări care nu ne 
pot cîștiga bunăvoința, în nici o 
direcție. Lor niu li se poate deschide 
drum, după cum nu se dă trecere 
unor lucrări care ar urmări răstur­
narea adevărului. Tot astfel cutare 
experiență se arată prea specioasă 
spre a i se dărui tiparele limbii 
noastre. în genere, însă, importanța 
care se dă unei opere literare 
acasă la ea nu ne poate lăsa indi­
ferenți, atunci cînd criteriile de a- 
preciere nu se vădesc excentrice

Cred că tineretul nostru (care va 
călători mai mult decît generația 
precedentă) este foarte doritor să 
ia cunoștință de cărțile recente de 
peste hotare. O dată ce Hugo (sau 
Dumas) au și fost editați (și ree-

Serban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 2)

IZVORUL,
NU ULCIORUL...

Aprecierile făcute la recenta' întîlnire a conducătorilor de partid și 
de stat cu oamenii de cultură și artă asupra succeselor dobîndite pînă 
acum de artele și literatura noastră, ca și asupra sarcinilor și înaltei meniri 
care revin în clipa de față artiștilor și scriitorilor — se bucură de o 
aprobare unanimă în rindurile creatorilor. Acum, ca și întotdeauna, ini­
țiativa Biroului Politic al Partidului nostru a fost binevenită și de o covîr- 

' șitoare importanță pentru noi, slujitorii artei și condeiului. „Partidul, în­
tregul nostru popor — s-a spus la întîlnire — așteaptă de la oamenii de 
creație să făurească noi opere de o și mai mare valoare artistică, cu un 
adînc conținut social". Scriitorii, hotărîți să reflecte cu maximum de 
eficacitate artistică realizările patriei noastre, își dau seama, mai mult ca 
oricînd, că „o operă cu un conținut social sărac și cu un nivel artistic 
scăzut are o viață scurtă și nu-și îndeplinește menirea pe care trebuie și 
dor,m s-o aibă creația literar-artistică."

Firește, un artist conștient de marile sale îndatoriri în epocă va pre­
fera întotdeauna izvorul limpede și viu al vieții adevărate, oricărui ulcior, 
fie el cît de înflorit și ispititor pentru o clipăs Să ne gîndim : pe lîngă 
cele știute, cîte și cîte noi izvoare am descoperit în cele două decenii 1 
Și cîte altele, noi și proaspete, vor fi date la lumină de istoricul Congres 
al IV-lea al P.M.R. constituind pentru noi, creatorii, bogate surse de 
inspirație I

Cuvintele partidului sînt un îndreptar clar : „Dezvoltarea activității 
de creație cere forme de exprimare multilaterală. Fără îndoială că nu 
se poate impune nimănui un anumit fel de a scrie, de a picta, de a 
compune, dar ceea ce se poate cere oamenilor de artă este de a exprima 
întotdeauna realitatea, adevărul despre viață, de a sluji poporul din care

Intr-adevăr acestea sînt izvoarele pe care nu le putem schimba cu 
nici un fel de ulcioare oricît de minunat ar fi ele meșteșugite. Desigur 
există și altfel de „izvoare", a căror apă nu poate fi cu nici un chip 
folosită. Și despre ele s-a vorbit la întîlnire, subliniindu-se însă necesitatea 
înlăturării manifestărilor de exclusivism și rigiditate, de impunere a unui

NAGY Istvân

(Continuare îji pagina 1 )

SENTIMENTUL 
MARILOR RĂSPUNDERI

In viața fiecărei colectivități există, ca și în viața 
fiecărui om, momente deosebite de reconsiderare, 
într-un timp scurt, dens, a drumului parcurs, de cer­
cetare critică a trecutului și de deschidere a porților 
viitorului. Un asemenea moment l-a constituit și întîl­
nirea de neuitat dintre conducătorii de partid și de 
stat, și oamenii de artă și cultură. N-aș insista însă 
în aceste însemnări asupra emoțiilor și nici n-aș vrea 
să alunec pe panta declarațiilor generale, mai ales că 
întîlnirea s-a caracterizat prin sobrietate și maturitate, 
printr-o scrutare critică și lucidă a realizărilor de pînă 
acum și printr-o chemare călduroasă la muncă. Tocmai de 
aceea aș stărui mai mult asupra învățămintelor, asupra 
îndemnurilor.

Dintre acestea, cel mai de seamă mi se pare a fi 
îndemnul de a ridica arta și cultura românească pe noi 
culmi, de a realiza lucrări demne de epoca noastră, 
de a surprinde în imagini de neuitat prefacerile mari 
și profunde din viața patriei socialiste. Lauda adusă 
izvorului veșnic viu și primenitor al vieții capătă un 
înțeles nou, deși nu e prima oară cînd sîntem îndem­
nați să stăm cu fața către acest izvor. E pentru prima 
oară însă cînd evocarea acestui izvor se face pe funda­
lul unor realizări unanim recunoscute, materiale și spi­
rituale, pe fundalul unor schimbări structurale, care își 
cer intrarea în literatură și artă, care se vor cîntate și 
evocate în scris și în marmură.

îndemnul de a realiza o artă realistă, menită să re- 
flecte aspirațiile mari și adevărate ale poporului și să 
contribuie în același timp la educarea oamenilor mun­
cii în spirit socialist — capătă de asemenea o semni­
ficație deosebită, întrucît și aici, ca și în alte sectoare, 
dar mai ales aici, în artă și literatură, tendința de a 
te îndepărta de tradițiile glorioase ale trecutului e tot

atît de dăunătoare pe cît e de dăunătoare tendința 
de a te ploconi în fața acestor tradiții. Important e de 
a găsi tonul exact și de a realiza un echilibru firesc, 
ton și echilibru care nu pot fi găsite decît în munca 
de zi cu zi, în realizarea unor lucrări în care proble­
mele și frămîntările fundamentale ale vremurilor pe 
care le trăim să-și găsească reflectarea dorită, necesară, 
o reflectare nuanțată și pregnantă, profundă și cuprin­
zătoare. Tradiția și inovația, atît de discutate și de 
controversate, se exclud numai în aparență și pot fi 
găsite în stare „pură“ numai în lucrările neîmplinite, 
insuficient gîndite, lucrate insuficient, în vreme ce în 
alte lucrări realizate, ele fac casă bună, comple- 
tîndu-se, așa cum se completează și se împletesc 
în viața de toate zilele trecutul și prezentul, într-o 
unitate care include în mod firesc contradicțiile și cioc­
nirile de idei, ca pe un factor hotărîtor al dezvoltării.

Lărgirea orizontului, necesitatea de a cunoaște tot 
ce-i valoros în lume și de a prelua, critic, experiența 
altor literaturi — constituie de asemenea un fapt pozi­
tiv demn de a fi relevat și reținut, întrucît izolarea 
unei literaturi, ancorarea ei într-o zonă în care marile 
curente de idei ale epocii nu pătrund — nu poate fi 
rodnică. Dar nici aservirea, punerea literaturii noastre 
în coada altor literaturi nu poate fi folositoare și rod­
nică. Problema e de a găsi și aici, în activitatea prac­
tică. în creație, un echilibru real dar nu rigid, întrucît 
rigiditatea și fixitatea, exclud progresul și dezvoltarea. 
Lucrurile se simplifică, se clarifică de fapt dacă ne vom 
■ îndi la lecția pe care ne-o dau și în această privință cei

Ion LANCRANJAN
(Continuare in pagina 7)

Cu prilejul celei de-a 85-a aniversări a zilei de naștere a lui Tudor 
Arghezi, Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român, Const-, 
liul de Stat al Republicii Populare Române și Consiliul de Miniștri 
al Republicii Populare Române au omagiat într-o telegramă 
de felicitare, reprodusă de întreaga presă centrală, calitățile artistice 
ale unei opere vaste și multilaterale, expresie — după cum se relevă 
în telegramă — a „inepuizabilelor virtuți creatoare ale poporului ro­
mân". Pentru merite deosebite în activitatea literară și în procesul 
de construire a socialismului, Consiliul de Stat al Republicii Populara 
Române a conferit academicianului Tudor Arghezi titlul de „Erou al 
muncii socialiste din Republica Populară Română" și Medalia de aur 
„Secera și ciocanul". La festivitatea de decernare a înaltelor distincții 
au participat conducători de partid și de stat.

De asemenea. Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă în colabo­
rare cu Academia Republicii Populare Române și Uniunea Scriitorilor 
din R. P. Română au organizat joi după-amiază, în sala Ateneului Re­
publicii Populare Române, o adunare festivă închinată sărbătoririi 
poetului.

La adunare au participat tovarășii Chivu Stoica, Emil Bodnaraș, 
Constanta Crăciun, președinta Comitetului de Stat pentru Cultură șl 
Artă, Manea Mănescu, șef de secție în C.C. al P.M.R., Stefan Bălan, 
ministrul Invătămîntului, reprezentanți ai conducerii unor instituții 
centrale, organizații obștești, academicieni, scriitori și alți oameni de 
artă și cultură.

Adunarea a fost deschisă de acad. Ilie Murgulescu, președintele 
Academiei R.P. Române. Au mai luat cuvîntul, relevînd marea valoa­
re a literaturii argheziene, scriitorul Demostene Botez, președintele 
Uniunii Scriitorilor, prof. Alexandru Dima, prof. Serban Cioculescu, 
membri corespondenți ai Academiei R. P. Române și scriitorul Eugen 
Barbu, redactor șef al revistei „Luceafărul". în cuvîntul lui, sărbătoritul 
a mulțumit Statului, Academiei și Uniunii Scriitorilor pentru prețuirea 
arătată.



VICTOR EFTIMIUi

„Versuri”
I. PELTZs

„Cum l-am cunoscut”

uin vasta $1 pi-odigiossa creație lirica a lui victor 
Eitimlu, deloc Uțdr de urmărit, colecția „Cele măi 
frumoase fideiil" râ rriAllzat o antologie, care adună 
cele mal reprezentative poezii, rod al unei activități 
dă peste cincizeci de ani. Se poâte observa astfel de 
către un cititor atent, In ciuda diversității, sunetul 
specific al liricii Jtil Victor Eftlmlu, admirator și Mdri 
discipol ăl formei șl ordlnel clasice, romantic în ace. 
lași timp, cultivind cu discreție simbolul țl sugestia 
sonoră a cuvintelor.-

Culegerea cuprinde poezii incepind cti primul volum 
Poemele singurătății (1BOB—1912) Șl termmlnd cu sonete 
Inedite, scrise in ultimii ani. Versurile din volumul 
amintit, precum șl din următorul, candele stinse, re­
leva o fire meditativă, melancolică, cu nostalgii ro­
mantice, totul In atmosfera emihesciană a timpului 
șl cu grija solidă pentru formă a parnasienilor (Mu­
rim șl noi. Serenadă).

Volumele Noaptea subterană, Oglinzile, cuprind 
poezii in care ni se relevă înclinația spre meditația 
filozofică, trezită de contemplarea lucrurilor încon­
jurătoare, cărora li se descoperă sensuri ascunse 
(Muzeu, Sfinta Ioana, veneția, A-mbătrlhit sl 
femeia de ceară). Un accent de tristețe se desprinde 
din aceste grațioase compuneri. Tonul nu e insă nici­
odată deznădăjduit, ct de o aristocrata resemnare, 
(VlnătOâre).

Eliberarea a făcut să vibreze constant o coardă 
mâl puțin folosită de poet — cea optimistă, a în­
crederii in oameni. Volumul Odă limbel române (1957) 
împrumUtlnd titlul unei poezii mal vecht este o de­
monstrație de virtuoz, care pe teme diferite creează 
sonete de o muzicalitate remarcabilă. Avem de-a Mee 
cu evocări ale clasicității eline (itinerar, jparthe- 
nonul), ale Evului Mediu șl Renașterii (Fuga din 
Bizanț, Franțois Villon ne recita balade).

Poeziile din volumul Soliile terestre demonstrează 
valnbilltatea versurilor ^ocazionale", permanența lor, 
cind 11 sfe incorporează in afară de faptul Strict itirâ. 
glstrabll, o încărcătură lirică filozofică (1 Mal, 
Mintea omenească). Tot aici Inttlnlm neașteptat de 
sugestive evocări Istorice in sonete medalioane (Vlad 
țepeș, Tudorel din Vladimir șl mal alea Anton 
iPasin).

Sonetele inedite, meditații filozofice pe tem» univer­
sale ale poeziei, stnt cizelate cti o răbdare de artizan, 
Cuvintele fiind astfel alese Incit sonoritatea Umbli 
noastre șl eufonia ei să fie valorificate cit mal deplin.

Mihai MARTA

AL. DUILIU ZAMFIRESCU:

„Domnul Daltaban 
de Seranchier”

Ctmoscînd îndeaproape lumea pe care o zugrăvește 
(ă făcut parte el Însuși, pe vremuri, din corpul diplo­
matic), Al. Duiliu Zamfirescu întregește, cu Domnul 
Daltaban de Seranchier, ciclul Perfecții diplomați, în­
ceput mal anii trecuți. Viziunea se păstrează, in conți, 
nuâre, satirică, universul descris e și nici populat de 
indivizi venali șl abjecți, lipsiți de orice simț moral, 
trăind in huzur, preocupați doar de căpătuială. Tonul 
e demascator, prozatorul Izbutind să ne ofere despre 
diplomații regimului burghezo-moșieresc o Imagine vi­
triolată, de indiscutabilă autenticitate, capabilă să rlsl- 
păâscă mituri șl legende și să coboare personajele la 
treâpta lor reală. Ca șl în alte cărți ale sale, paginile 
bălă mai Interesante țin însă de domeniul epicii pro­
priu zise, autorul înlănțuind cu meșteșug evenimen­
tele, șl lmprlmind nerv acțiunii. Remarcabile. slnt șl 
portretele, în primul rînd acela al personajului titular, 
definit și prin antecedente biografice, șl prin compor­
tare, și prin ideal, șl prin datele morâie ce-1 carac­
terizează, șl prin origine socială. Tatăl lui Dâlihbăn 
fusese hoț de cal, în complicitate cu un frate, practica 
tilhărla șl asasinatul. Ajuns dregător, acesta din urmă, 
înlesnește intrarea în diplomație a nepotului. Avînd q 
atare oblrșle,- Daltaban, spre a-și face uitat trecutul 
pătat, Ișl confecționează acte nobiliare, dornic să na­
vigheze mai ușor In apele politicii Internaționale. în. 
tr-un mediu ambiant oarecum diferit de cel în care 
acționase tatăl șl unchiul său, Daltaban se remarcă 
prin însușiri asemănătoare. La Roma, membru el 
ambasadei romăne, in anii de ascensiune a fascismu­
lui, el Ișl dezvăluie rapacitatea, cinismul, ipocrizia, 
țelurile lucrative, ca element Interesat In dinamica 
afacerilor bancare. Fără Îndoială, Daltaban se înscrie 
printre cele mal izbutite personaje ale scrierilor lui 
Al. Duillu Zamfirescu. concentrlndu-și atenția cu deo­
sebire asupra ncestuia și a partenerilor săi, proza­
torul pierde din vedere insă clteva personaje care, 
în economia narațiunii, ar fl putut deveni interesante, 
mal ales că, prin ele, intenționa să sugereze atmosfera 
vremii șl să sublinieze existența, în epocă, a unei 
puternice mișcări antifasciste.

Kru 4*  pentru prlmâ dată etnd I. Pelt« «xercltA 
ît) Acest sen. întâia oară el și-a doVfedit Aplicația prih 
plrlcheta fevotări, apărută îh 1038. Acea plachetă $1 
volumul de acum slnt consecințe și roade firești ate 
vocației sale de portretist, vădită și în Alte scrieri. 
E in ordinea firească a lucrurilor ca. avînd prețioase 
amintiri dlntr-o activitate literară și publieiătlcâ de 
aproape 50 de am (a debutat în 1918). să fie îndemnat 
a nte reda impresiile culese de pe urma unor intllrtâri 
revelatoare.

E bine că autorul și.a intitulat cartea Cum 1-âm 
ctthosrm,- pentru că amintirile și profilurile se îhfiripă 
din schițe, instantanee și scene cu caracter anecdotic 
său fapte prinse pe viu ; unele din aceste instantanee 
nu-s insă totdeauna in avantajul scriitorului prezentat. 
De pildă, cei ce 1-AU cunoscut pe Liviu Rebreanu nu 
pot pricepe ce vrea să-nțeleagfl autorul prin expresia 
și Săracă și neeorespuhzâtoare: „nu avea conversație”. 
Acela care l-au frecventat și l-au auzit vorbind, con- 
BlAtaU că, fără să fie orator, Rebreanu se exprimă 
cu energie, patos șl comunicativitate. însuși autorul se 
contrazice, adăugind : „Rebreanu dovedea, în Schimb, 
o apreciabila spontaneitate verbală cind avea înaintea 
sa un prieteh“. Lucrul nu corespunde realității — și 
in fața publicului, Liviu Rebretanu.se însuflețea, âVea 
fermitate și patos. Așaclar, a spune și „a repeta că el 
se exprima anevoie, nu e just. Orice vorbitor care, 
Înainte de a.. formula, își gîndește și articulează fraza, 
nu are spontaneitatea palavragiului, cit privește pe 
Liviu Rebreanu, el cîntărea temeinic ideea exprimată 
și o împărtășea cu destulă volubilitate, însoțindu-și 
vorbirea, expresivă, cu un gest domol al.mîinii sau 
cu rîsul luminos care izbucnea din ochi și-i inunda 
toată fața, un ris care, ca și omenia lui iradiantă, era 
cohtăniihăht. Acest filon anecdotic, cel mal adesea 
atrăgător și dînd farmec evocărilor, e dus uneori pînă 
la limite neconvenabile. De pildă,: ce imagine își poate 
ăace lectorul eînd I. A. Bassarabescu, apariție plină 
de finețe și plăcută omenie, e prezentat doar prin 
aspectul, nesemnificativ, al unul dascăl care-n ipostază 
de conferențiar, își uită acasă textul causeriei ? în 
totul, scriitorul Bassarabescu apare diminuat ; acel 
ce l-iau cunoscut își amintesc, dimpotrivă, de un om 
foarte amabil șl un scriitor care era exigent cu lite­
ratura Iul; se putea găsi, deci, o latură mai caracte­
ristică prin care el să ne fie înfățișat. I. Peltz a fost 
consecvent numai în unele evocări cu expresia din 
introducere: „cititorii mâl cer lucruri de memorialis­
tică, documentare, aparținînd celor ce au avut prilejul 
să-i cunoască pe înaintașii scrisului nostru0. Căci 
acest coeficient de documentare, respectiv documente 
de viață și mărturii de creație, lipsește în creionarea 
lui Jean Bart, Bacoviâ, Camil Petrescu, Rebreanu, 
Slavici și Duiliu Zamfirescu, ei fiind doar schițați 
fugar și nu prin ce aveau esențial, adică prin notele 
dominante ale personalității lor, pentru că autorul s-a 
bizuit doar pe cîteva impresii. In schimb, Pamfletarul 
Cocea, Întâlniri cu Coșbuc, Despre Barbu Lăzăreanu, 
Cu Alexandru Macedonski in salonul Iui literar. Enig­
maticul Panait Istrati, întâlnire cu Dobrogeanu-Gherea 
și o parte din însemnările despre Cafeneaua Capșa, 
sînt captivante și pline de nerv, evocările păstrează 
iradiațiile vieții. Propunîndu-și a ne aduce înaintea 
ochilor figurile atâtor miiri scriitori, I. Peltz contribuie, 
prin acest volum, la îmbogățirea cunoștințelor noastre. 
Multe dintre figurile evocate de el ne rămîn întipărite 
în minte mai ales cind apar înfățișate, adesea prin 
detaliul vibrant al datelor de viață, concrete și defi­
nitorii.

Camil BALTAZAR

VIATĂ 
UNIUNII 
S CRI ITORILOR

Vineri 28 mai a.c., orele 18, va avea 
loc la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" 
un festival literar consacrat lui Lucian 
Blaga, cu prilejul împlinirii a 70 de ani 
de la nașterea poetului.

Cu acest prilej, poetul Mirbn Radu Pa- 
raschivescu. laureat al Premiului de Stat, 
și criticul George Ivașcu, directorul revistei 
„Contemporanul**,  vor vorbi despre viața 
și opera poetului Lucian Blaga.

Va urma un program Jiterar-artistic, în 
interpretarea unor actori ai teatrelor din 
Capitală.

• bleep să se concretizeze eforturile 
pe care redacția revistei viața studen­
țească le face pentru înviorarea paginii 
rezervate literaturii. In cîteva din nume­
rele din urmă în locui recenziilor obiș­
nuite du apărut două anchete (realizate 
de C. Buzdugan) la Volumele de debut 
poetic ale studenților Gabriela MClinescu 
și Adrian Păunescu că Și O „masă rotun­
dă" condusă de onticul literar Nicoide 
ManoleScu, avînd ca temă de dezbateri 
proza tinerilor noștri nUVetiști. bacă în 
căzitl acțiunii ultime, nivelul discuțiilor a 
fost căm scăzut, anchetele s-au caracte­
rizat, în schimb, prin opinii exigente și 
deseori interesante, totuși, pentru că 
pregnanța concluziilor sd înlăture im­
presia echivocă produsă de unele pă­
reri divergente, revista ar trebui să dea 
CUVintul și unor critici Uter Uri. O atare 
preocupare ar contribui ta Orientarea 
lecturii cititorilor rCViȘtei, studenți de 
diverse specialități, be remarcat și pa­
gina- evocativă G. GălinCscu ca șl nial 
recenta pagină omagială Tudor Arghezi, 
realizate în majoritate de studenți.

9 Preocuparea pentru abordarea unor 
diverse și mdjore probleme culturale, 
prezentarea grafică atrăgătoare, semnă­
turile de prestigiu întîlnite în paginile 
ei slnt cltevă dintre atributele care asi­
gură ținuta revistei Ramuri, secto­
rul de lirică originală din ultimul nu­
măr Oferă cititorilor, pe lingă excelen­
tele creații poetice aparținînd unor poeți 
cunoscuți (Al. Philippide, Eugen Jebe- 
leanu, Eusebiu Camilar), și producția 
unor tineri ca Mihai Duțescu, Ilarie 
HlnoVeanu, Viorica Edrcaș, Nădina cor­
ci un, Petre braga, Marin Ceoponea și al­
ții. teste firesc ca în cazul celor aflați la 
primele acorduri lirice, exigențele să nu 
fie atît de mari. Totuși o lectură oricît 
de binevoitoare a versurilor acestora nu 
poate produce decît nedumerire. Prea 
marea indulgență poate avea rezultate 
dezolante ca în versurile : „Mirifică o- 
gradă, cit țara, / Spațiul e plin de tur­
me, cu lină de uraniu / Care pasc flori 
de lut arș ./ Pînă le țîșnesc, din măsele, 
volții" (Spațiu de Petre Dragu), sau : 
„Stindarde vii, din lupte seculare / Ne­
stinsă sete pentru libertate, / Scut de 
lumină-n vremi de grea-ncercare, / Ați 
apărat pămîntul ca un soare / In noap­
tea de dureri șt nedreptate" (Scut de 
lumină de Marin Ceoponea).

Ținuta superioară a revistei nu se 
poate împăca în nici un fel cu aseme­
nea compuneri nelnspirate sau pur și 
simplu școlărești.
• In nr. 4 al revistei Ateneu surprin­

de, prin lipsa de calificare, cronica sem­
nată de Tr. Cantemir la un volum 
(Ochean de Ion Barbu) care impune o 
analiză pătrunzătoare și competentă. 
Cîteva citate edificatoare : Poeziile pre­
zente în volum „deși provin din etape 
distincte" au comun „spiritul unei vita­
lități palpabile", cele de tinerețe „își 
trag influențele formale" din Leconte 
de Lisle sau H&r&dia, „elanurile speci­
fice formației temperamentale a poetu­
lui nu sînt prezente numai în elemente­
le naturii vegetale". „Caracteristica ple­
nitudinii psihice (...) alunecă pînă la 
ultima poezie", inspirațiile lui Barbu 
sînt folclorice sau de „esență abstractă". 
Interjecțiile, „specii morfologice", „dis­
trug gingășia construcției, avînd efectul 
unei cești de cafea vărsată pe o față de 
masă". Poemul Duoă melci „întruchipea­
ză simbolul bucuriilor premature soldat 
cu deziluzii". Mucalitul oriental din 
Nastratin Hogea la Isarlîk „reprezintă" 
„abandonarea persoanei proprii pentru 
cauza celor mulți". „Natura la Ion Barbu 
nu servește unui scop în sine (...) are 
rol de auxiliar valoros în exprimarea 
sentimentelor și ideilor", „castelele de 
gheață din fiordurile scandinave amin­
tesc de imperiile reci ale rațiunii", „pei­
sajele dispun de o cromatică fină și 
bogată" iar „în propoziții (versurile, pro­
babil — n. n.) nu se așează după tipa­
rele cunoscute, ci se dedau unor con­
torsiuni topice aparte". „Ion Barbu înal­
ță adevărata coloană de frumuseți artis­
tice, proiectîndu-și capitelul în norii 
ermetismului din Joc secund», ;n timp 
ce conținutul selectiv al volumului 
Ochean „dă posibilitate unei penetrări 
orientative mai profunde..." etc. etc.

O De citrînd, într-o cronică literară 
consacrată exegezei monografice Proza 
lui Eminescu se făceau referiri la două ‘ 
începuturi de roman mai puțin cunos­
cute, aparținînd lui G. Călincscu : Mis­
terele castelului de Tristenburg și Fata 
răpită. începutul primului a fost publicat 
în 1939 în Jurnalul literar și continuat în 
cîteva foiletoane ale aceleiași reviste de 
mai mulți colaboratori — iar al doilea 
a apărut în Revista fundațiilor nr. 7, 
iulie 1946, însoțit de interesante pre­
cizări ale autorului. Concepută ca o 
narațiune în care „senzaționalul ar fi 
evoluat spre mistic", „această aventură 
iluzorie... ar fi fost un prilej de recon­
strucții lirice și de senzații rare". Avînd 
dimensiunea și desfășurarea unei nuvele, 
singurul fragment din roman care a vă­
zut lumina tiparului, evidențiază faculta­
tea imaginativă călinesciană, iar din rîn- 
durile care-l însoțesc descifrăm intenția 
autorului de a oferi o sugestie literară 
ca și un îndemn spre exercițiul literar 
rodnic : „Public însă începutul, care ar 
putea sluji ca punct de plecare vreunui 
narator, așa cum M4sterele castelului de 
Tristenburg au tentat cîțiva amici care 
știu seriozitatea glumei estetice".

V. ARACHELIAN

DIALOGA
Primim de la tov. Simion Bărbulescu, 

profesor la Școala medie din Bușteni, 
observațiile de mai jos, privitoare la 
discuția GAZETEI LITERARE, despre 
literatura în manualele școlare.

Din discuțiile purtate se desprind cî­
teva aspecte esențiale asupra cărora se 
cade să insistăm. Socotesc că s-a pro­
cedat bine atunci cind de la început 
uriUl dintre vorbitori (prof. C. Marines­
cu) a încercat să precizeze înțelesul 
noțiunii de manual, deoarece unii ptar- 
ticipanți la discuții nu aveau bine pre­
cizată această noțiune. ,,Manualul nu-i 
culegere de studii și nici tratat* 1, a pre­
cizat d-sâ. Ca atare e bine să nu pretin­
dem unui manual să trateze problemele 
la nivelul unei istorii literare, a unui 
Curs universitar sau tratat academic.

In discuțiile purtate cu ani în urmă, 
principala obiecție adusă manualelor din 
acel timp se referea tocmai la faptul 
că acele lucrări destinate învățămîntului 
de cultură generală erau mai degrabă 
hi$te tratate de literatură sau cursuri 
universitare și nu manuale... Oii, această 
lipsă a fost în parte lichidată îh actua­
lele manuale pentru clasele I—XI, care 
— din acest punct de vedere — reprezintă 
un evident progres „in sensul unei 
mai bune, mai didactice ordonări a ma­
teriei ; o expunere mai clară și miai a- 
propiată de nivelul de înțelegere al ele­
vilor, informația în general corectă, la 
zi“. (cf. D. Păcurai-iu).

O problemă mai puțin dezbătută, dar 
de mare importanță este și următoarea : 
cine ar trebui să alcătuiască manualele 
școlare, istoricul literar Al. Piru a fost 
categoric : manualele școlare, ca și isto­
ria literaturii — a spus d-sa — trebuiesc 
alcătuite „de specialiști cu experiență 
in istoria și critica literară». In ceea ce 
mă privește, aș îndrăzni să consider că 
afirmația categorică a distinsului istoric 
literar ar trebui puțin corectată. Nu tot­
deauna specialiștii cu experiență în isto­
ria și critica literară au alcătuit cele 
mai bune manuale. (în acest sens, în. 
trucît în cadrul discuțiilor s-a amintit 
de Loghin, eș vrea să remarc și eu că 
dintre manualele mai vechi cele mai bune 
mi se par cele semnate de către regre­
tatul Gh. Nedioglu). Consider că cel 
ce-și iau răspunderea alcătuirii de ma­
nuale școlare trebuie să fie nu numai 
buni cunoscători al istoriei literare, dar 
totodată pedagogi și psihologi cu o mare 
șl temeinică experiență în această direc­
ție. Mă raliez în această privință părerii 
exprimate de Viorel Alecu, profesor la 
școala medie „Emil Racoviță”, din Bucu­
rești, care e propus întocmirea manua­
lelor de către „colective restrînse alcă­
tuite din doi-trei autori, din care să 
facă parte cadre din învățămîntul uni­
versitar șl cadre din învățămîntul me­
diu0. Evident, adăugăm noi, critici și 
Istorici literari de profesie.

Un alt aspect esențial, după părerea 
mea insuficient dezbătut, este în legă­
tură cu raporturile ce se stabilesc în mod 
obligatoriu între programa analitică și 
manual. în această direcție, aș dori să 
subliniez faptul că multe din lipsurile 
manualelor existente se datoresc în pri­
mul rînd alcătuirii defectuoase a pro­
gramelor școlare. Socotim că a avut 
dreptate criticul literar Dumitru Micu 
cînd a precizat că — pentru alcătuirea 
unor bune manuale școlare ar trebui 
studiată cu atenție concepția programei 
analitice, deoarece, în actuala programă 
unii scriitori sînt considerați „nu în 
funcție de calitatea operei lor, de reali­
tatea artistică și mesajul ideologic al 
operei, ci în funcție de obiectul reflec­
tării, deci de ceva exterior creației”. 
Acesta este — după părerea noastră — 
nodul gordian al problemei alcătuirii 
unor adevărate manuiale. Consider deci 
că discuția despre manuale trebuia să 
țină seama și de programele analitice 
în vigoare, Aceste programe trebuiesc 
neapărat puse în acord cu dezvoltarea 
istoriei noastre literare.

Și cu «ceasta, iată-ne în fața unei 
alte probleme. Se pune mereu între­
barea : Ce autori trebuiesc studlați mo­
nografic și care numai menționați în ca­
drul unor capitole de sinteză ? în a- 
ceastă problemă, ‘ Ov. S. Crohmălni- 
ceanu a formulat niște opinii ce trebuie 
reținute. în manuale, după părerea 
d-snle, trebuie să fie incluși numai autori 
care pot fi considerați clasici, în sensul 
de autori care pot fi studiați în clasă. 
Aceasta presupune însă -,,o foarte mare 
seriozitate în selectarea autorilor buni 
pentru manual”. Cine să facă însă a- 

’coastă selectare? Fără îndoială că a- 
ceastă operație trebuie să revină celor 
mai renumițî critici și istorici literart 
din țara noastră. Mă raliez de asemenea 
întru totul părerii lui Al. Piru, după 
care „în niciunul din manualele din lume 
nu se studiază scriitorii de ultimă- oră“. 
Judicioasă mi se pare și precizarea poe­
tului Tiberiu Utan. pe care aș propune-o 
drept motțo al discuțiilor despre ma­
nuale, potrivit căreia autorii de ma­
nuale (de ce numai aceștia ?) să meargă 
„la izvoarele cele mai bogate, nu la pî- 
rîiașele efemere pornite din topirea 
ochiurilor de zăpadă"... Asemenea iz­
voare bogate, după părerea noastră, le 
vor găsi autorii de manuale, în afară de 
autorii cărora 11 se dedică, de drept, 
capitole speciale (Sadoveanu. Arghezi, 
Rebreanu etc.) și în operele Iui Titu Ma- 
iorescu, Gala Galaction (pe nedrept scos 
din ultima ediție a manualului de clasa 
a Xl-a). Lucian Blaga. Ion Barbu, Ion 
Pillat, Al. Philippide, Hortensia-Papadat 
Bengescu, Eugen Lovinescu, Tudor Vira- 
nu, Mihai Ralea etc., iar dintre cei 
foarte tineri : Nicolae Labiș. Această 
restructurare va fi posibilă, în școala 
de 12 ani, prin scoaterea din programă 
a unor autori minori sau prin micșo­

rarea numărului de ore afectate studierii 
operelor acestora. (De pildă Vlahuță). 
Cred că în manuale trebuie să-șl gă­
sească un loc important capitolele care 
să înfățișeze și să explice influența exer­
citată de Ideologia revoluționară a pro­
letariatului asupra literatutii. Mâ sur­
prinde că, în discuție organizată de ga­
zetă, asemenea probleme au fost igno­
rate. O ultimă chestiune se referă la 
analizele precare incluse în manualele 
de literatură. Mulți vorbitori au atras 
de asemenea atenția asupra limbajului 
critic simplist, caracterizat drept „agre­
siv sau encomiastic»... „străin de spiri­
tul științific”... Alți vorbitori au ridicat 
problema formării gustului estetic ai 
elevilor cu ajutorul analizelor din ma­
nualele de literatură. Toate acestea sînt 
adevărate. Exemplele date — de pildă — 
cu privire la limbajul defectuos s-ar 
putea înmulți. întruclt problema limbii 
literare este o problemă de prim ordin, 
am dori să mai vehlm și noi cu citeva 
exemple culese de prin manualele șco­
lare pentru clasele I—XI, in afara celor 
date de către D. Pâcurarlu, Al. Piru etc. 
Astfel, am constatat că se face abuz de 
ceea ce Crohmălniceanu numește „for­
mule aplatizante0... „înfiorătoare cli­
șee”... Prea adesea se întâlnesc sub pana 
autorilor de manuale formulări ca a-' 
cestea : marii maeștri (ex. : Sadoveanu 
e unul dintre marii maeștri...); tot ast­
fel : marile calități artistice... Obsedantă

este expresia : a lega strins, devenită 
acum clișeu în vorbirea și scrierea ele­
vilor, datorită folosirii ei abuzive în 
unele manuale, deși ea putea fi înlo­
cuită cu sinonime ca : a împleti, a îm­
bina — cu sens figurat.

Am vrea să atragem atenția și aăupra 
faptului că în unele manuale nu se în­
tâlnește o exprimare variată, nu sînt fo­
losite de loc sinonimele pentru evitarea 
monotoniei. Cea mai mare răspindire o 
au următoarele cuvinte : a demasca, a 
înfiera, a oglindi» a glorifica. (Ex. : „Poe­
tul glorifică simțirea sinceră și patrio­
tismul... critlclnd cu asprime societatea»..-. 
Sic : Glorifică... ctiticînd ! Vorba ceea : 
„Pe o stradă lată-r.gustă / Se ducea 
om venind...»). L

S-ar mai putea da și alte e?<empla 
Considerăm însă că — alături de cel& 
citate în discuție — acestea sini de ajuns 
pentru & trage concluzia că în unele 
manuale este evidentă lipsa de grijă con­
știință față de obligațiile unei exprimări 
corecte. Autorilor de manuale — și, bine­
înțeles 1 nu numai acestora — nu le estfe 
permis șă folosească in analizele și co­
mentariile lor o limbă seacă, săracă, 
plată, încărcată de explicații inutile, de 
expresii greoaie, de repetiții obositoare. 
Este, timpul ca în redactarea manualelor 
școlare să se producă o cotitură radicală 
și în ceea ce privește instrumentul de 
comunicare a gîndirli — limba.

Prof. Simion BĂRBULESCU
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SCHIMBUL
(Urmare din pag. 1) 

ditați), aceste tendințe nu trebuie 
descurajate. - Maturitatea editorului 
se relevă .tocmai în discernerea a 
ceea ce este autentic într-un context 
care poate fi, în linii generale, pus 
în discuție.

Dacă, la editarea clasicilor, se im­
pune necesitatea unei tălmăciri in­
tegrale. sau masive, la scriitorii 
străini moderni, dintre care nu pu­
țini anunță că nu și-au scris încă 
opera cea mai reprezentativă, tre­
buie să predomine un criteriu se­
lectiv mai sever — nu însă și mai 
timid. Este, desigur, comod să pu­
blici cartea cu care s-a lansat Tho­
mas Mainni, să zicem, cu multe de-

DE VALORI
cerni în urmă, lăsînd tălmăcirea 
ultimelor sale scrieri pentru o mai 
tîrzie și neprecizată etapă, este mai 
comod, dar nu și mai principial.

Să preluăm, deci, atent, și să du­
cem mai departe o acțiune de pe 
urma căreia biblioteca s-a îmbogă­
țit cu mii de tomuri; să surprindem 
momentul actual al literaturii mon­
diale (fie și în dauna profitabilelor 
reeditări din Jules Veme și Dumas!) 
prin tălmăciri din opere recente 
și să dăruim tuturor cititorilor lu­
mii piscurile literaturii noastre de 
pînă acum, cu certitudinea că nu 
este îndepărtat ceasul cînd un tî- 
năr scriitor român va solicita, prin 
experimentul său, vitrina librări­
ilor de peste mări și oceane.

Poezia lui Mihu Dragomir nu este numai diversă, 
ci aparent eteroclită și chiar antagonică prin 
structură și inspirație. Sentimentul modern al 

cosmosului se Împletește cu dorul străvechi, scitic, el 
pribegiei prin Bărăganul canicular, poetul cintă „supla 
astronavă" și osia milenară a căruței de stepă, meta- 
galaxiile pure și periferiile amețite de floarea de salcim 
și bintuite de dragoste, evocă senzualismul frust, agre­
siv dar și farmecul tangoului sentimental sau tristețea 
iubirilor deiuncte, participă — brigadier niciodată de­
mobilizat — la efortul colectiv spre mai bine dar 
nu-și reneagă neliniștile, nu uită nici o clipă că su­
fletul nostru e totodată sediul unui șarpe fantastic ră­
sucit insidios in multiplicat semn de incertitudine. Dis­
ponibilitățile, spuneam, sint însă numai aparent opuse. 
Trepte secrete leagă diferitele sectoare lirice, motivele 
evoluează firesc unul spre celălalt. Nemărginirea cim- 
piei se revarsă în infinitul spațiului interstelar, exotis­
mul Bărăganului conduce spre exotismul astral, fur­
tunile erotice se sting in renunțări, in acalmii nostal­
gice, brigadierul „pornind, cu un biet hirleț de fier" 
să-ntinerească „întreg Pămintul" devine „salahor ce­
resc" scurmind in canalele din Marte pentru a desco­
peri vestigii de bizară civilizație, tiparele statuilor 
din Pacific, indirjirea cu care poetul ținea „lopata-n 
mină / cind s-a-ngropat ce-i de-ngropat" se convertește 
in concentrare interioară. Grupul masiv a) poeziilor de 
inspirație cosmică, dar mai ales infiltrarea elementului 
sideral, extraterestru, în structura imaginii artistice 
ar fi justificat și de data aceasta un titlu planetar de 
volum (O culegere de versuri apărută în 1964 se nu­
mea „Inelul lui Saturn"). Prin sentimentul universului 
stelar, prin vocația sa astronomică, lirismul lui Mihu 
Dragomir își definește indiscutabil una din caracte­
risticile sale și devine reprezentativ pentru reînnoirea 
sensibilității omului contemporan. Științele ajungind 
prin specializare tot mai greu accesibile profanului, 
ne aflăm în fața unor fenomene și aparate ale căror 
legi sau principii de funcționare nu le putem explica 
decît cu mare aproximație. Dobîndim în schimb de 
la ele o intuiție puternică de miraculos inedit sau de 
fantastică complexitate. Ne lipsesc noțiunile tehnice, 
nu insă și sentimentul corespunzător. Puțini dintre noi 
er putea desena schema unei rachete cu mai multe 
trepte, avem însă cu toții senzația unui sistem de 
angrenaje complicate, a unor colosale forțe compri­
mate, a unei rețele subtile de fire și conducte, a unui 
mănunchi de antene ultrasensibile. Puțini dintre noi 
depășesc diletantismul informațiilor generale despre, 
de pildă, planetele învecinate. Acestea transmit insă 
tuturor sugestia unor piscuri bizare, a unor cimpii in­
solite, a unor siluete cu detentă aeriană. Erudiția teh­
nică și astronomică e rară, sentimentul tehnic și cos­
mic e însă obștesc. Descoperirile științei nu rămin 
astfel fără importante repercusiuni asupra conștiinței 
omului de astăzi, deși, de cele mai multe ori, cunoș­
tințele sale de fizică, de exemplu, nu sînt poate mai 
profunde decît cele de care dispunea contemporanul 
lui Stevenson. Datele obținute de știință oferă anu­
mite soluții dar relevă totodată o multitudine de aspecte 
enigmatice. Abordînd din ce în ce mai frecvent tema 
zborurilor astronautice, a spațiului interstelar și a teri-
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lorillor planetare, lirismul contemporan se reîntoarce, 
pe o altă direcție, Ia una din cele mai vechi surse 
ale sale: misterul. Mihu Dragomir are meritul de a 
fi înțeles că afectul constelațiilor e una din componen­
tele structurii psihice contemporane și de a fi între­
prins în acest sens o experiență interesantă, ale 
cărei rezultate nu pot fi în nici un caz nesocotite. 
Poetul, devorat de „o sete grea", „ca doina mai bă- 
trînă", preancestrală, moștenită parcă pe linia unei 
genealogii cosmice, receptează semnalele interplane­
tare, încearcă să anticipeze transfigurările pe care le 
comportă versul, melodia și anotimpul pe Capella, 
Algol, sau Beatrix : „Acolo, pe-a infinitului vale, / între 
brațele galaxiei, spirale, / cum sună oare versurile 
lor ? / Ce trepte-ncearcă melodiile lor ? / ... / Cum 
șueră ritmurile primăverii / în armonia răsturnată, 
din antimaterii aude foșnetul semințiilor siderale 
căutîndu-se „la răscrucea nopților mari, / ... prin co­
drii siderali". Altădată autorul e un cosmonaut care 
asistă din „iuțea nemișcare a suplei astronave" la 
răsturnarea axiomelor geometrice: „în otice punct 

e-o dreaptă, și dreapta-i o elipsă", Visează 1a o pro­
iectată întîlnire cu un locuitor al bolții „cu chipul 
mie-asemeni / dar vag, aeriform...“ sau la „graiul 
marii galaxii" din „Veacul 10 000". Lumile astrale co- 
tnuhică prin inima poetului ca ptlntr-un cablu mira­
culos șl tainic. Versurile citate fac parte din al doilea 
ciclu al volumului, Muzica sferelor. In orice punct al 
supraieței sale lirice se deschid însă, 1a Mihu Dragomir, 
perspective cosmice. Pentru soldatul rănit mortal 
„Cerul s-a făcut deodată mai negru, / ca și cum îl 
privea de dincolo de atmosferă" (Ostaș căzînd), tre­
cerea de ta retorismul juvenil la meditația taciturnă, 
matură, e înfățișată ca o răsucire de sistem solar: 
„Și-acum, cind muguri noi mă năpădesc, / și-am în­
vățat ce-i sita de cuvinte, / din rădăcini adinei mă ră­
sucesc / ca un sistem solar, dar mai fierbinte" ; după 
moarte, inima cintărețului se va preface în „meteorit 
monocristal", nestatornicia iubirii e justificată prin 
mișcarea universală : „chiar metagalaxia își mută hota­
rele", extincția e o evaporare risipită în constelații: „eu 
voi pieri, ca aburul, sorbit / de soarele central al gala­
xiei" (Sete de viață). Intr-un final de frumoasă poezie 
(O sete) Mihu Dragomir năzuiește să treacă „cu pas 
de vînturi / prin cosmos, ca pe cîmpuri, / și griul 
vorbei mele / să-I semăn și în stele, / ca pentru tot­
deauna / s-așez și-n cer Comuna". Mărturisirea, în spi­
ritul liricii sale militante, e a unui om ce a luptat pe 
baricadele pămîntului, pe care de altfel le-a cîntat ade­
seori. Poezia cetățenească a lui Mihu Dragomir evocă 
bătăliile de clasă din februarie 1933, aspirația spre 
împlinire și faptă a omului eliberat de exploatare: 
„Flămînd de viață ca un lup / mușcam din zi ca dintr-o 
pradă", cooperativizarea agriculturii, marile certitudini 
ale socialismului, localitățile de pe litoral devenite în 
anii noștri „capitalele verii", prefacerea foșnetului de 
stuf în foșnet de cărți răsfoite etc. Există în acest 
ciclu — Secolul meu — versuri ce se rețin, dsr și 
unele facilități („Ciniă primăvară a-omenirîi / nu mă 
tem de iureșul de ani 1 / Am să cînt cu tine-n largul 
firii, / Să pleznească inima-n dușmanii"; întilnim de 
asemenea „uzine cu mantii lungi de fum" și poduri ce 

„leagă / terasele solemne / ale orașului ridicat în pi­
cioare / cu fruntea-ncinsă de eînturi luminoase"). Mihu 
Dragomir este un foarte bun poet al Dunării, al peri­
feriei brăilene, al Bărăganului, al acestuia din urmă 
mai ales. Sugestia cimpiei imense și a vremii, aici, 
nemăsurabile, a drumului nesfîrșit și a călătorului 
ispitit de fata morgana — sirena pustei și pustiului, e 
excelentă: „Pletoși cs buruiana beată-n soare, / cu 
praful aurind pe frunte-un nimb, / prin vara nesupusă-n 
minutare, / ne ducem din netimp spre-un alt netimp". 
Bărăganul pulverizează semnele omului: „Drumu-a fost 
răscruce, / Piatra a fost cruce. / Grîu-a fost flăcău / 
și cuțitul rău", făcînd din mormînt holdă și din cruce 
paragină. E totuși — afirmă cu nimerită discreție autorul 
— un sens fecund în procesul nimicirii. Imaginea maha­
lalelor („mica, prima mea patrie, / iluminată de sal- 
cîmi") se asociază firesc 1a Mihu Dragomir cu înver­
șunarea erotică, cu patima devastatoare. Un întreg 
ciclu (Dor) e pus sub învăpăiatul simbol al Kirei Kira- 
lina. Dragostea e aici aprinsă ca focul, istovitoare ca 
truda, sălbatică. Iată poezia care inaugurează ciclul, 
intitulată „Țigancă" : „Eu sînt neagră ca piperul, / 
și mi-e inima ca fierul, '/ nu ca flerul înnegrit, / 
ci-nroșlt și clocotit. / Eu sînt neagră, noaptea-i aibă, / 
pialră-i perna mea de iarbă, / cînd te-aștept lîngă pă- 
mînt, / printre rouă și descint. / Eu sînt neagră ca 
piperul / și sînt iute ca jungherul, / stau și -nnumăr 
stea cu stea, / frige rău dragostea mea, ’/ of, nu te 
juca cu ea". Pentru a-și păzi iubita, bărbatul tocmește 
„trei lupi argați" ; deznădăjduiește apoi și amenință: 
„Fată, cum m-a scos din minți / trupul de zăpezi fier­
binți, / mai tocmesc un lup mai greu, / și mă schimb 
in lup și eu...“ Erosul frenetic din Dor se sublimează 
in ciclurile următoare, sentimentul concentrat, aprig, 
devine mai difuz, mai spiritualizat, evocarea tinde 
spre stările care premerg sau succed actului de împli­
nire erotică. Sînt amintite aproape toate treptele și 
nuanțele iubirii: dragostea secretă, inhibată și firește 
ignorată, dragostea tristă, „moartă-n preziuă", dra­

gostea neîmplinită, retrospectiva inițierii erotice („Hai 
să căutăm mai bine un tangou vechi, / demodat de 
sentimental, / să ne înfășurăm în el, / și să dansăm 
în localul gălăgios, / pînă vom nimeri pasul / cu care- 
ncepe / drumul nesigur și roșu al iubirii"), tristețea 
reînstrăinării („Acum e bine. Iar sintem străini. / 
Nimic din mine nu e-al tău. Nimica. / Tăceri, și-atit, 
trecind prin brazi și pini, / s-au dus de mult nesomnu-n 
doi și frica."), vindecarea rănilor iubirii („A venit și 
seara / cînd te gîndesc ca pe o carte. / Te gîndesc, 
și pot să te tas deoparte"), remușcarea, neliniștea („în 
mine se deschideau și se închideau într-una porți, / 
scîrțîind între renunțări și ispite") etc. O altă ipos­
tază lirică se desprinde, mai ales din ultimele cicluri: 
aceea a meditației despre sine, despre trecerea timpu­
lui, despre moarte. Aceste cicluri sînt de altfel cele 
mai inspirate, cu excepția, în parte, a secțiunii a șasea 
(intitulată Permanențe), care evocă, destul de conven­
țional uneori, mari personalități ale culturii și științei 
(Eminescu, Enescu, Arghezi și Einstein). Tinerețea e un 
mal înecat de revărsarea apelor „nămoloase, gălbui*  
ale vîrstei temute, destinul senectuții sterile e pre­
vestit alarmant de spectacolul nerodniciei vegetale, de 
solitare înîrunziri șl de recolte infime: „Bătrîna viță 

— atît a dat acuma, / un strop stingher, trei boabe \ 
de rubin. / / Le gust, și-s acre de sălbăticie. / La anul > 
nici atît nu vei mai da ? / De ce te zbați, o, mlada 
mea de vie ? / Ce gînd te-a străbătut, inima mea ?" 
Sau : „Din ce mi-a mai rămas, poate-oi mai da / o 
frunză, în ultima primăvară / Poate va cînta cu ea ci­
neva, / un cîntec simplu, ca mai nainte de prima 
vioară." Durerea ce-1 încearcă uneori pe poet e ne- 
divulgabilă, poate pentru că e prea aspră, poale pen­
tru că e prea vagă: „Cerul tot s-a-mpăunat a ploaie, / 
bat salcîmii-n crengi un tact nebun, / și o creangă-n 
mine iar se-ndoaie, / dar de ce sc-ndoaie n-am să spun". 
Presimțirea morții imprimă versului accente de au­
tentică gravitate. Pasul calcă șovăitor pe un sol ne­
sigur, sfărimicios, viitorul e pîlpîire incertă : „Dar 
matul se surpă sub talpă... / Te-ai întomnat, primă­
vara mea 1 / Atît ai în față: noaptea prea albă, / 
înc-o iubire, — sau poate nici ea..." (Mai frig). Mo­
tivul morții prilejuiește lui Mihu Dragomir o compu­
nere memorabilă: Inmormîntare. P'oez.ta evocă mo­
mentul postinhumatoriu, o tristețe viril reținută și un 
paralelism invers de imponderabil și povară. Umerii 
prietenilor se eliberează, sufletele tor devin mai ușoare 
(cu fiecare om care moare se risipește în noi un vis) 
în vreme ce sarcofagul și defunctul se cufundă în ță- 
rină ca-ntr-o mlaștină. Iată versurile: „Noaptea de 
toamnă / Ne-a învăluit umerii. / Acum, la întoarcere,/ 
ni-s mai ușori umerii / / Povara-am lăsat-o / în par- 
cu-nghetat, / o iubire, o umbră / sub crengi am lă- 
sat // Acum, fiecare, / mai ușor cu un vis, / rămînem 
în noapte / cu ochiul deschis, / / și-n parcul departe, / 
sub cerul de vînt, / iubirea, tăcută, / se-afundă-n pă- 
mînt." Poetul care a cîntat baricada și galaxia e alte­
ori în mod firesc tentat să sape în cutele sufletului său 
ca n canalele marțiene: „E timpul să pătrund și în^ 
mine. / Mi-am dat destul ocol, adulmecindu-nii urme- 
le-n zăpadă. / Vine iar noaptea cînd, sub rînjetul Iu Ț 
nil, / mă caut cu-ndîrjire, ca pe o pradă". Descoperă’1 
in el cînd înstrăinarea eului de sine („nici în mine nu 
mi-am găsit culcuș, / orice adiere mi-a fost vicleană") 
și un sentiment nedeslușit de alarmă (Mi te strecori 
în vis), cînd setea cunoașterii complete și un ideal 
tot mai elevat: „Flămîndul de lumină va rămînea flă­
mînd." Mihu Dragomir știe de altfel că numai din 
semnul de întrebare al șarpelui fantastic „răsucit în 
sine de zeci de ori" „înflorește seninătatea".

Intr-un vers în general nemetaforic, receptiv la su­
gestiile folclorului și ale liricii de notație, Mihu Dra­
gomir a evocat teme variate, unite strins însă prinir-un 
sistem de adinei corespondențe. „în tot ce știm e-un 
cîntec neștiut" —- spune el undeva. Destinul l-a han­
dicapat, prin prematură stingere, în marea întrecere 
țintind spre captarea melodiilor neauzite din lucruri 
și ființe. O fantezie lirică ne permite doar să ne ima­
ginăm că, luminat de noi spectre solare, poetul com­
pune, într-o măsură metrică inedită și în bizare tona­
lități, alte stihuri, pe alte galaxii.

Vaîeriu CRISTEA

Rebretanu.se


Paul Zarifopol, ginerele lui Ghe- 
rea și prieten intim al lui Ca- 
ragiale, n-a avut parte de marea 

»i îndelungata carieră critică pe care 
i-o bănuia admiratorul său, Camil Pe­
trescu, în 1934. „Criticului strălucit, 
stilistului rareori egalat la noi, inteli­
gentei de înaltă zonă" (Teze și antite­
ze, pag. 123) i s-a reproșat de la înce­
put scepticismul exagerat, rigorismul 
estetist, slaba percep pe a valorilor și 
metoda, agasant sofistică, de a face 
analiză. Lovinescu e de părere că 
eseistul cade în eroarea de a con­
funda plăcerea estetică cu „jocul pur 
și senzual al artei inutile", că, în 
reprezentarea criticului, satisfacția 
estetică nu are valoarea unei „emoții", 
ci a unui „amuzament". Combătînd 
rigorile dogmatismului de orice fel, 
Zarifopol ar fi căzut el însuși victimă 
capriciilor unui spirit sceptic, înver­
șunat să dărîme valorile consacrate 
și să sădească neîncredere în 
modele.

Imaginea aceasta o întîlnim și la 
alti contemporani. Pentru G. Căli- 
nescu autorul Registrului ideilor gin­
gașe e un epicureu de-un amabil 
scepticism, amator de „politienisme 
intelectuale", încîntătoare, nu rare­
ori, dar absolut arbitrare, un eseist 
obsedat ca și Caragiale, de „moftu­
rile" literaturii. Structura adevărată 
a criticului ar fi, paradoxal, aceea a 
unui „mare moftolog, lipsit de gra­
vitate, de simțul sublimului", risipit 
în „enorme distractiuni" și „argumen- 
tatiuni de gazetar".

Citită astăzi, eseistica lui Zarifopol 
nu mai pare atît de grațios gratuită. 
Ea face mai întîi dovada unei rare 
subtilități intelectuale, concentrate, 
înainte de orice, asupra diferitelor 
forme de parazitism literar. Criticul 
e un ironist, are aproape geniul ma­
liției (zeflemeaua caragialiană, fixată 
asupra miticismelor I), supune unei 
disecții fine opera literară cu 
intenția de a-i arăta zonele puru­
lente, inadvertențele stilistice etc. 
Ceea ce irită pe eseist sînt 
excesele romantice, sentimentaliste, 
„lirismele venerice și obstetrice" ale 
naturalismului, într-un cuvînt excres­
cențele stilului. Paul Zarifopol este, 
ca și Camil Petrescu, un ad­
versar neîmpăcat al scrisului frivol 
(vorbește adesea de „infernalele pri­
mejdii ale frivolității și ale epicu- 
reismului" literar!), nu iartă scriitura, 
văzînd în ea un produs al virtuozi­
tății sterile, dar nu se arată îngă­
duitor nici cu notația trudnică, ne­
elevată intelectual. Bun elev al lui 
Caragiale, criticul zeflemisește cu o 
plăcere sadică „piezișele vanități" li­
terare, nu se sfiește de autorii con- 
sacrați, manifestă chiar satisfacție 
cînd în plasa de păianjen- a ironiei 
sale cade un scriitor cu renume.

O diplomație fină însoțește această 
operație de devorare. Mai întîi 
eseistul își pregătește instrumentele, 
că pentru o intervenție chirurgicală 
dificilă, insistă asupra celebrității 
pacientului, notează cu viclenie apre­
cierile acordate de contemporani, le 
subliniază, le exagerează chiar, tre­
zind în cititor o bănuială, pentru 
ca mai tîrziu, după ce ea va fi 
întărită, să arunce asupra victi­
mei toate tentaculele criticii, su- 
grumînd-o cu o rară artă. Adesea 
un singur autor nu satisface această 
inteligentă critică vorace. Sînt ata­
cate atunci curentele, școlile literare 
mari. Clasicii îi creează, hotărît, mari 
indispoziții. Racine, Moliere, Schiller, 
Maupassant, Renan, nu-1 mai satisfac 
și, întinsă, vibrînd de încordare, sita 
sensibilității lui nu lasă să treacă 
decît foarte puțin, fire de nisip, din 
operele celebre.

Pornește acest scepticism dintr-o 
concepție estetică sau e la mijloc o 
simplă atitudine de frondă, un „amu­
zament" cum spunea Lovinescu, o ope­
rație de persiflare sistematică, fără 
baze teoretice mai solide ? Faptul că 
Paul Zarifopol e adeptul unei con­
cepții estetiste în artă nu mai poate 
fi pus la îndoială: de atîtea ori el 
a afirmat autonomia esteticului, a 
luat în deridere scrierile cu alte in­
tenții decît dele pur artistice, pre­
țuind totuși, curios, epica și piesele 
atît de profund critice și „tenden­
țioase", într-un chip special, ale lui 
Caragiale. Arta, potrivit acestei con­
cepții, nu are alt rol decît a face 
plăcere spiritului, actul creației e
gratuit la modul sublim. Zarifopol
asociază acestei idei o atitudine
aproape nevariat sceptică fată de
valori. Plăcerea lui e de a polemiza 
cu austul publicului, de a biciui mo­
delele acceptate, forțînd adesea ori­
ginalitatea în această direcție. Con­
vingerea că timpul lucrează în de­
favoarea capodoperelor, că valorile 
estetice se relativizează odată ce de­
pășesc granițele epocii care le-a pro­
dus, întemeiază o judecată foarte 
aspră despre clasici. Mai întîi, eseistul 
se arată rezervat cu sinceritatea^ ci­
titorului. Numai frica de a nu părea 
ignar, zice el, și dorința să treacă 
drept om cult, fac pe cetățeanul brav 
și cultural să nu recunoască onest 
„plictiseala imensă în care-1 înneacă 
paginile cele mai clasice". „Ar fi pre­
țios și amuzant — continuă criticul 
— să surprinzi exact sentimentele 
persoanelor culte, ale cunoscătorilor 
prin irezistibilă vocație, la cetirea 
corurilor lui Sofocle, a tiradelor lui 
Corneille, a paginilor de psihologie 
fără aliniate ale doamnei de Lafayette, 
a portretelor lui La Bruyere, pline 
de nume grecești fără noimă și de 
aluzii obscene, a versurilor de ne­
îndurată și adormitoare seninătate 
din Hermann și Dorothea, în sfîrșit 
a groaznicelor discprsuri dramatice 
ale lui Schiller etc.". Visul de a sur­
prinde această sinceră intimitate nu 
se poate împlini, și criticul se conso­
lează luînd ca premiză pentru o atît 
de aspră judecată propria indispo­
ziție dată de lectura clasicilor.

„Timpul — încheie el — omoară 
orice creație intelectuală, în total ori 
în parte. Veșnica tinerețe a eterne­
lor modele este o frază ineptă, ieșită 
din minți strimte și leneșe". (Clasicii, 
în voi. Din Registrul ideilor gingașe, 
pag. 76). în consecință, glasurile cla­
sicilor îi par, ca și bucureșteanului 
intelectual, pe care nu mai încetează 
să-l ia peste picior, prea confuze, 
iar operele vechi, cu lungimile lor 
insuportabile, niște ornamente goale, 
nimerite să satisfacă curiozitatea pe- 
dantilor. Cine mai citește, suprave- 
ghindu-se onest, dialogurile lui 
Platon, tragediile Iui Racine, dramele 
istorice ale lui Shakespeare, tragediile 
lui Schiller? Cine? Cititorului cu o 
sensibilitate modernă, sincer cu gus­
turile sale estetice, aceste nume și 
ODere nu-i mai spun nimic, explică 
Zarifopol, timpul a pus severe ba­
riere, preferințele au evoluat, nuan­
țele și sensurile intime ale operelor 
clasice s-au întunecat și numai „va­
nitatea minților gelaljnoase" mai 
poate ignora această fatală desprin­
dere de capodoperele vechi. Cit de 
nedrept e, aici, criticul, s-a observat. 
Goethe — „impecabilul poseur" —, 
pe care Zarifopol îl ironizează ori 

de cîte ori are prilejul, făcuse, în 
privința valorilor artistice, o fină ob­
servație : capodoperele reale ating 
un punct, finit, al perfecțiunii. Ele 
se înscriu pe o scară de valori eterne 
fată de care acțiunea devoratoare a 
timpului, fatală în alte cazuri, rămîne 
fără efect.

Ideea de a revizui valorile clasice, 
aplicîndu-le nesovăitor criteriile es­
tetice, avea o mai mare circulație în 
epocă. Lovinescu, la noi, formulează 
teoretic această atitudine (teoria mu­
tației valorilor), fără a se ajunqe la 
concluzii violent sceptice. Punctul 
de pornire stă în observația că timpul 
obscurizează sensurile intime, face 
să piară detaliile, nuanțele operei, în 
așa chip încît multe scrieri cad, fără 
nădejde, în categoria încăpătoare a 
documentelor de epocă. Dramaturgia 
lui Caragiale ar fi primejduită de 
această fatalitate. Poezia preemines- 
ciană s-a și clasat, ieșind din sfera 
valorilor vii.

Fără a ajunge la un sistem teoretic 
în această problemă, Zarifopol ope­
rează cu argumentul gustului înlim, 
al plăcerii pur estetice, manifestind 
din convingere sau numai din spirit 
de contradicție, o rezervă, s-a văzut, 
fundamentală fată de scrierile con­
sacrate. Această opinie rea despre 
clasici i-a adus lui Zarifopol faima 
de sceptic și, cu acest atribut, deloc 
fericitor, numele său a intrat, 
aproape, în uitare. Cîteva opinii mai 
favorabile (M. Ralea, Pompiliu Cons- 
tantinescu etc.) au fost, la rindul lor, 
primite cu rezerve. A încurajat acest 
destin critic nefericit și împrejurarea 
că Zarifopol a scris puțin și rar 
despre literatura română, iar atunci 
cînd vreo scriere autohtonă i-a atras 
atenția, judecățile sale sînt discuta­
bile.

Opera de moralist (Paul Zarifopol 
rămîne, în primul rînd, un mo­
ralist!) și de comentator literar a 
celui ce a scris Din registrul ideilor 
gingașe e, însă, mult mai întinsă, și, 
citită fără prejudecăți, îndreptățește 

SILUETE CRITICE

PAUL
ZARIFOPOL

SAU

prestigiul 

r a t i u n i i (O
entuziasmul lui Camil Petrescu. Mol­
dovean, ca și Lovinescu, de origine, 
Zarifopol (n. 1875) își face la univer­
sitățile germane o solidă cultură fi­
lologică, în înțelesul complex (filo­
zofic și literar) pe care îl avea atunci 
această disciplină. Primele lui studii, 
publicate în reviste nemțești, datează 
de prin 1910—1912. Corespondenta 
cu Caragiale începută din 1905, lasă 
să se înțeleagă că tînărul filolog avea 
o activitate spirituală intensă. Eseul 
despre Maupassant apare în 1911 în 
revista Siiddeutsche Monatsheile" *)  
și tot atunci lucrează la studiul despre 
Anatole France. Zarifopol a trăit, tot­
deauna, izolat, datele sale biografice 
sînt puține. Avea, în sensul cel mai 
robust al termenului, oroare de bio­
grafie, și glumele cele mai rău­
tăcioase le face pe seama scormoni­
torilor de documente. Biografia lui 
spirituală e, în schimb, cuprinzătoare 
si din cercetarea ei se poate afla 
ceea ce trebuie pentru a-1 înțelege. 
Momentul, indiscutabil luminos, poate 
hotărîtor în viata lui Zarifopol, îl 
reprezintă întîlnirea cu I. L. Cara­
giale. Corespondenta ce s-a păstrat 
sugerează o sinceră afecțiune. Scri­
sorile lui Caragiale (publicate de 
Șerban Cioculescu în Opere, VII, 
1942, pag. 1—209) constituie, în primul 
rînd, un document pentru scriitor, 
cel mai însemnat pentru această 
epocă ; indirect, ele ne dau însă su­
gestii prețioase despre pasiunile tînă- 
rului docent, pornit, ca și mai tîrziu, 
într-un război năprasnic cu ceea ce 
el considera a fi imposturile glo­
rioase, universale ale literaturii. Pa- 
valachi, Păvălucă, cum îl dezmiardă, 
cu tandră ironie, Caragiale, avea 
comun cu marele său prieten citeva 
pasiuni. Cea dinții este muzica. Epis­
tolele devin, cînd e in discuție vreun 
concert, în special din muzica lui 
Beethoven, alarmante,- „Cind e la Ge- 
wandhaus un Beethoven exclusiv?" 
întreabă Caragiale, la 28 ianuarie 1906. 
Altădată plănuiesc împreună un pe­
lerinaj Ia „Bethleemul de pe Rin". 
[Bonn — locul de naștere al lui 
Beethoven], Ipoteza că nu poate as­
culta măcar de două ori o operă pre­
ferată e, pentru exilatul de la Berlin, 
plină de grele consecințe: „Dacă 
n-aud măcar de două ori Ifigenia și 
a Patra, mă împușc I eu care..." 
(30 oct. 1907).

*) Rodica Florea: Paul Zarifopol, 
Revista de istorie și teorie literară, 
1/1964.

A doua pasiune, cu efecte literare 
si într-un caz și altul, e pentru ros­
togonisme, opera „clarismului vir 
Rostoganus". Caragiale avea, ca și 
junimiștii, înclinația voltairiană de a 
urmări enormitățile stilistice din scri­
sul contemporanilor. Descoperirea 
vreunei fraze pitorești îi dă mari sa­
tisfacții. Nu-și cruță nici prietenii. 
Vlabută, Delavrancea sînt victime 
obișnuite. Celebrul vers al lui Vla- 
hută: „Nu de moarte mă cutremur, 
ci de veșnicia ei" comentat, mai tîr­
ziu, cu o atît de vinovată, pentru 
contemporani, maliție de Zarifopol, e, 
mai întîi, depistat și devorat de dia- 
volescu autor al lui Mitică. Elena și 
Manoil provoacă tot așa, la lectură, 
explozii de răutăcioasă bucurie: „e 
o minune (...) copii sublimi ai genia­
lului lor părinte 1 O vom spicui îm­
preună ; cu sfințenie am notat variile 
minuni de care e plin acest capo- 
d’operă politico-filozofic t Geniul li­

beralo-nationale nu se putea urca mai 
sus". Oroarea de mofturile „junelui 
voevod Mitică" sau de rostogonisme 
ia, la Caragiale și Zarifopol, forme 
înrudite literar. Originea lor comună 
e zeflemeaua, manifestată în stil co­
rosiv, suculent, cu o perfidie care nu 
rabdă jocul pînă la capăt, izbucnind 
în expresii directe, nimicitoare, la 
Caragiale, convertită în ironie fină, 
ascunsă, răbdătoare și foarte ustură­
toare la Zarifopol. Caragiale se amuza 
— și e de bănuit că învățatul filolog 
urimea cu încîntare aceste divaaatii —- 
scriind în stilul severului Rostogan: 
„educățiugne", „antitipatiugne", „so- 
lemnaminte", stirnind în criticul de 
mai tirziu lăcomia de a vina, in texte 
ilustre, forme similare de degradare 
a stilului. Moftul va fi, în fond, și 
subiectul literar al lui Zarifopol. S-a 
mai spus, și faptul e evident, că Za­
rifopol urmărește atitudinile, limbajul, 
gindirea unui Mitică intelectual. 
Pentru el Lache, Mache, în delir 
verbal, cu mofturile lor fermecătoare, 
sînt autorii studiati în școli, cu ono­
ruri academice și legiunea de onoare, 
prinsă, trufaș, pe piept. Vasta acțiune 
de demistificare, socială si morală, 
înceDUtă de autorul Momentelor e 
continuată, se va vedea în ce chip, 
pe nlan intelectual, cultural, de mo­
ralistul de riguroasă școală, germană 
și lejeră, grațioasă expresie franceză: 
scepticul, sastisitul de toate, Paul 
Zarifopol. Caragiale îl prețuia (îl 
numea, mai cu haz, mai serios : „un 
eminent critic") si-i cerceta, nu fără 
înfrigurare, opinia despre povestirile 
sale. „Un critic în adevăr modern — ii 
scrie el în acel stil de blindă tachină- 
rie — pe cit de luminat pe atita de im- 
Dartial. Numai cine înțelege arta asa 
de adine poate fi un judecător auto­
rizat în materie. Mă măgulesc dacă 
am putut obține sufrajele unei așa de 
incontestabile autorități" (14 mai 
1906). Autoritatea în chestiune ră­
mîne, deocamdată, disputată în 
cercuri familiare de intelectuali. Con­
fruntarea nublică începe, în presa 
română. în Cronica lui Anghezi, si 
continuă, pînă în 1926, cind apare 
prima carte, cu un titlu deliberat 
ironic: Din registrul ideilor gingașe

— Pagini alese pentru a ține la cu­
rent pe tinerii cultivați și serioși — 
la revistele Viața Românească, Re­
vista Vremii, Flacăra, Cuvîntul liber, 
Adevărul, Adevărul literar și artistic, 
și mai tîrziu, în Revista Fundațiilor 
pe care o și conduce o vreme.

Un amănunt din biografia lui spi­
rituală trebuie reținut: legăturile
bune cu cercul Vieții românești, 
prețuirea reciprocă și prietenia cu 
lbrăileanu. Cel din urmă vedea în 
Zarifopol un erudit dublat de un 
ginditor și un artist : „Eruditul stă 
in umbră și pune cu discreție o 
știință de prim ordin la îndemîna 
gînditorului, căruia artistul îi împru­
mută «straiul de purpură și de aur»". 
Mai scrisese astfel, despre vreun cri­
tic lbrăileanu ? Rareori. Despre Ma- 
iorescu și, mai tîrziu despre G. Că- 
linescu. Stima nu a scăzut nici cînd 
colaboratorul Vieții Românești intră 
în dezacord cu opiniile despre criti­
că îmbrățișate de conducătorii re­
vistei. Ralea, mai întîi, lbrăileanu, 
după aceea, intervin în polemică 
cu aceeași atitudine de respect pen­
tru ginditor și artist. în articolul 
Greutățile criticii estetice (semnat 
P. Nicanor, Viața Românească, nr. 
1/1928) lbrăileanu apără ideea unei 
critici complete (estetice, sociolo­
gice și psihologice), ironizînd critica 
estetică (prea scurtă și exagerat 
tehnică). încheierea e că „critica es­
tetică nu rentează". Propozitiunea 
irită pe Zarifopol și într-un spumos 
foileton: Despre critica rentabilă 
(Adevărul literar și artistic. An. XIX. 
nr. 324, 5.IV.1928) acuză critica psi­
hologică—sociologică de a fi sprijinit 
„monomania politică — una din mi­
zeriile istorice care alterează cu deo­
sebire urît cultura romînească". 
Apără, în continuare, critica estetică, 
singură formă de critică în stare să 
surprindă, după el, originalitatea pro­
cesului de diferențiere a artei mo­
derne.

Schimbul de opinii e afectuos, așa 
cum trebuie să fie, de fapt, între oa­
menii de idei. lbrăileanu declară, 
încă odată, că părerea sa despre Za­
rifopol a rămas aceeași, cel din ur­
mă își asigură preopinentul de în­
treaga lui consideratiune. Incidentul 
merită a fi reținut pentru semnifi­
cația lui mai largă în cîmpul criticii. 
Deși apropiați, prin multe vederi, 
Zarifopol și lbrăileanu reprezintă 
două principii critice, și chiar două 
faze ale criticii noastre, necesare, 
cred, amîndouă în cultură.

C.ît privește pe Zarifopol, e de men­
ționat că acest sever cărturar, din 
familia benedictinilor, era, după măr­
turia cunoscutilor, fascinat în anii săi 
ultimi, de valorile superioare ale vieții 
și spiritul lui, afanisit de plăcerile 
livrești, caută o compensație în pla­
nul existentei imediate (a murit în 
1934).

3.
Critica Iui Zarifopol e preponde­

rent și scăpărător eseistică. Ea se 
aplică, mai întîi, la psihologia so­
cială, la datele istoriei imediate, tin- 
zînd, nu către sistem, ci către co­
mentariu moralistic. Din registrul 
ideilor gingașe, e opera unui mora­
list modern, martor la puternice con­
vulsii sociale. Ralea a observat bine 
că Zarifopol face „foarte delicat și 
indirect procesul societății româ­

nești' (înțelesuri, pag. 111). Ar trebui 
adăugat că acest proces e făcut din 
perspectiva unui rationalism de tra­
diție maioresciană. După 50 de ani 
de la deschiderea procesului formelor 
fără fond, susținut alături de Maio- 
rescu, de către Eminescu și Cara­
giale, Zarifopol apare la bară și de­
nunță, într-un mod ce-i este propriu, 
formalismul, „miticismele solemne”, 
oficializate, posturile și imposturile 
sociale, mistificările intelectului, par­
venitismul subtil, în fine, resorturile 
unei societăți pentru care virtuțile 
rațiunii au devenit supărătoare. Mo­
ralistul apără, așadar, prestigiul ra­
țiunii, atitudinile omului de bun simt, 
cu gindirea trează, impenetrabilă la 
ispitele unui mod găunos, patetic, 
primejdios eroic de a reflecta și a 
trăi, după preceptele unui „nitzschea- 
nism de răspîntie". Momentul istoric 
pe care îl parcurge i se pare lui Za­
rifopol a fi dominat — și intuiția 
lui e, în bună parte, exactă — de o 
triză a moralei, religiei și artei, de 
o lîncezeală a functiun’lor intelec­
tuale și de un triumf brutal al 
„energomaniei", al spiritului militar. 
Unul dintre premergătorii acestui 
„chef de energie" e, după opinia lui, 
Nietzsche, — „vulgarizatorul aristo­
crat", filologul „genial și histeric, în 
ființa căruia se amestecă micul bur­
ghez neamț, hipnotizat încă de lustrul 
prestigios al cismei iunkerului, cu 
un humanist poet, a cărui minte era 
spasmodic zbuciumată de icoane din 
străvechea tragedie grecească". Ca­
pitalul voinței covîrșește, în această 
împrejurare, capacitatea de reflecție, 
și individul, dezorientat, fascinat de 
un eroism de paradă (sîntem în anii 
războiului și în cei imediat următori), 
jenat de vechile lui convingeri și 
principii de bun simț se lasă sedus 
de „tipul militar". Acesta reprezintă, 
după Zarifopol, „băiatul răsfățat și 
irezistibil al istoriei", adversarul și 
distrugătorul viteaz al valorilor ce 
nu sînt de utilitate imediată. Alt tip 
e cel politic, înfloritor într-o socie­
tate care cultivă, cu sîrguintă, în 
instituții anume create, cu dascăli 
docți, „vicleșugurile, lașitățile aro­
gante și tîrîtoare și toate păcatele 

mici și urîte în care se încheagă ener­
giile inferioare Și echivoce". Politica, 
reprezentînd o perpetuare a „bar­
bariei civilizate", propulsează o ființă 
care manifestă arzător pofta de a-și 
însuși bunurile produse de alte tipuri 
umane. Zarifopol are în vedere, aici, 
politicianismul și politicianistul de 
profesie, individul corupt de tipul 
Catavencu, aflat în altă fază de evo­
luție socială. Printr-o confuzie ale 
cărei resorturi afective nu-s greu de 
ghicit, atitudinea net criticistă se 
extinde, se generalizează, astfel încit 
moralistul nu vede decît formele de­
gradate ale unei activități ce poate 
fi, cind e animată de idealuri înalte, 
utilă și demnă de stima intelectualu­
lui. Zarifopol, autonomist, militează 
insă pentru detașarea artei de for­
mele bovarismului politic și, în ge­
nere. de tot ceea ce pune în primej­
die activitatea pur creatoare. Prefe­
rințele sale se îndreaptă fără șovă­
ite către ceea ce el numește, în 
cadrele largi ale psihologiei sociale, 
tipul tehnic. Acesta e, în fapt, crea­
torul de valori științifice, artistice 
sau industriale.

Sufletul lui e diferențiat moral și, 
departe de manifestările corupătoare 
ale politicii, în sfera propriei sale 
creații, își cucerește autentica eman­
cipare. Individul tehnic — crede 
Paul Zarifopol — e funciar adversar 
al vieții politice, și opera lui, hotă- 
rîtoare pentru progresul umanității, 
se săvîrșește pe apucate, strecurîn- 
du-se, cum poate, pentru a scăpa de 
iradiatia politicii. Eroarea gravă a 
lui Zarifopol e de a crede că civili­
zația și valorile se pot crea în afara 
sferei sociale și politice, de a con­
funda, în sensul celor arătate mai 
înainte, o noțiune cu echivalentul 
demonetizat- Această poziție autono­
mistă, tipică intelectualului burghez 
ce vrea să trăiască în lumea pură a 
ideilor, apărîndu-se de imixtiunile 
brutale ale unei societăți ce nu pre­
țuiește, cu sinceritate și ardoare, de- 
cit valorile utilitare, se va defini 
cu o mai mare limpezime și va găsi 
argumente infinit mai subtile atunci 
cînd se pune problema raporturilor 
artei cu alti factori. Dar pînă a ajun­
ge aici, moralistul mai are de cer­
cetat alte aspecte ale imposturii so­
ciale. O manifestare mai ascunsă a 
ei e depistată în sfera prieteniei, 
amorului și a familiei — „lucrurile 
sfinte" de care iprocrizia publică, 
zice Zarifopol, nu vrea să dis­
cute sau cînd discută o face cu o 
stinjenitoare pioșie. Cum toate aces­
tea se leagă de situația femeii, e 
bine de știut că sufletul ei genuin e 
fundamental practic. Destinul social 
a orientat psihologia feminină — 
observă moralistul într-un acces de 
acut misoginism — spre caracterele 
unui „parvenitism specific". Răsfrîn- 
gerea gustului feminin în artă a dus, 
nu cum se crede, spre finețe, gratie, 
ci spre „toate imbecilele deformări 
sentimentale, născute din visele unor 
suflete veșnic ofensate de nedrep­
tățile fățișe ori deghizate" (Femi­
nism). Simțul exagerat al ornamentu­
lui ar avea, în artă, aceeași vinovată 
origine în psihologia femeii. Bănuim, 
în această opinie agresivă, o nostal­
gie, o suferință tandră care se tră­
dează, o clipă, atunci cînd moralis­
tul, luînd în răspăr virtuțile vetuste 
ale omului vechi, arată, cu prefăcută 
justificare, calitățile sufletului nou, 
in primul rînd, „elasticitatea și con­
cilianta lui minunată". Zarifopol vor­

bește, ca Jupîn Dumitrache, de „pres­
tigiul așezămîntului" și-l suspectăm 
că suspină în ascuns după principi­
ile lui vechi, decimate de morala 
victorioasă a „amorului financiar", 
specifică epocii moderne. De aici 
trage concluzia că omul modern ac­
ționează, gîndește, simte sub 'semnul 
trezirii „conștiinței economice". A- 
ceasta are un efect civilizator 
zice cu ironie Zarifopol — pentru că 
clarifică mai repede complicatele 
legături sentimentale și asigură du­
rabilitatea instituției familiale. „Omul 
de bani" e don Juanul modern; el 
distruge amorul tradițional și înte­
meiază, sacrul, graniticul așezămînt: 
familia, aflată la- confluenta „dragos­
tei sexuale cu prietenia și economia".

Aceste amare observații amintesc 
de părerile lui Marx despre familia 
și dragostea burgheză; fără a porni, 
la Zarifopol, dintr-o clară viziune so­
cială, dintr-o concepție filozofică ri­
guros fixată, ele dovedesc forță de 
pătrundere și curaj polemic pe care 
arta eseistului le înnobilează. Ca o 
idee generală, privitoare la configu­
rația epocii, Zarifopol încheie consi­
derațiile sale sociologice, observînd, 
ca și Eminescu (adversarul romantic 
al „bizantinismului" social I) că „um­
flarea formalismului social este sem­
nul vremii noastre, vreme de exces 
politic și negustoresc". Fiul negusto­
rului din Iași, Pavel Zarifopol, și al 
Elenei, din obîrșia comersantului 
Iani Guliano, face, într-un chip nuan­
țat procesul clasei sale, manifestind o 
tenace aversiune fată de toate com­
promisurile, „dresurile moralismu­
lui" și formele de mistificare socială 
și culturală. Erorile care sînt vin 
din înțelegerea nediferentiată a so­
cietății. Deși Zarifopol acceptă noțiu­
nea de psihologie proprie unei clase, 
în analiza sociologică face, în fapt, 
abstracție de particularitățile pătu­
rilor sociale, de forțele și tendințele 
divergente. Judecata sa le unifică și 
le condamnă, global. Dar chiar așa 
fiind, citeva usturătoare adevăruri 
sînt fără reticentă spuse și moftan­
giul, robit scopurilor lucrative, in- 
fierbîntat de doctrinele vitaliste, mis­
tificat de o morală și o cultură con­
formistă, n-a avut un adversar mai 

șiret, mai priceput în a da la o parte 
vălurile și a arăta imensele meca­
nisme ale ipocriziei, ca în Paul Za­
rifopol, cărturarul erudit și autono­
mist.

4.
Cind ipostazele acestei mistificări 

se afirmă în cîmpul artei, incisivita­
tea moralistului crește. Victimele 
sale ies din anonimat și generalitate. 
Ironia devine; în acest caz, un instru­
ment eficace în a face ridicule me­
diocritatea dichisită și superficiali­
tatea patetică. Zarifopol, aplicînd iro­
nia cu un inegalabil talent literar, 
devine unul din maeștrii ei. Pe scurt, 
obiectul batjocorei lui este Mitică 
dominat de apetituri estetice. Și aici 
ochiul sever al moralistului observă 
o diferențiere tipologică. Mitică nu 
e un exemplar unic. Mitică e „băiat 
cult". Mitică e filozof intuiționist, E 
înțelept de profesie, adică ginditor. 
Mitică e, alteori, scriitor notoriu, in­
contestabil, Umanitarist prin vocație, 
patetic, sentimental. îndeosebi ipos­
taza literatului sentimental și a scri­
sului de „mitocănesc sentimenta­
lism" ar ilustra, concludent, scăderea 
simțului moral și diminuarea inte­
lectului. Tipul sentimental, are o 
psihologie particulară, e melancolic 
sau frivol, face carieră politică sau 
se remarcă intr-o epocă de eroism 
militar. în literatură el adoptă cu 
decizie stilul siropos și „tehnica de 
tortă cu figuri". „îmbălările senti­
mentale" din literatură exasperează 
pe Zarifopol ca „balele melancoliei" 
pe Caragiale. în fond, eseistul face o 
critică nemiloasă formelor de degra­
dare a intelectului, după ce redes- 
chisese, pe o linie critică mai veche 
a culturii române, procesul unei ci­
vilizații mistificatoare. Ceea ce inte­
resează, în primul rînd, în această 
ordine, e varietatea pe care o ca­
pătă, pe terenul artei, degringolada 
spiritului. O ipostază e mecanizarea 
scrisului: răspîndirea literaturii „ta­
biet", prestigiul pe care îl capătă 
„stihuirea reglementară și tacticoasă". 
Venind în discuție convențiile artei, 
pe Zarifopol nu-1 lasă inima să nu 
amintească de „universala Excelen­
tă", Goethe, aflat, și în acest caz, la 
rădăcinile răului artistic modern. 
Altă ipostază e scrisul acefal (ex­
crescența spiritului „negînditor") sau 
estetica și psihologia „panglicăreas- 
că" cu derivatele lor patetice, monu­
mentale, grandioase. Invariabil, cul­
tul pentru literatura patetică, de ori­
gine romantică, se asooiază cu vo­
luptatea verbalismului, a găunoasei 
calofilii. Aici, criticul revine, cu o fa­
miliaritate rău prevestitoare, la ros­
togonisme, depistîndu-le într-un 
context literar mai bine. precizat. 
„Puterea vanității verbaliste" e, zice 
Zarifopol, căutînd faptelor o cauza­
litate mai ascunsă, — un efect al 
intensificării „absolute și exterioare 
a producției". Această etiologie în­
depărtată e stabilită pe baza unui ri­
guros determinism. Dovada nu se 
face, dar din argumentație se poate 
deduce efortul criticului de a se fixa 
pe un teren real de observație. Ex­
presia cea mai dureroasă a hipertro- 
fiei limbajului e dezlegarea cuvîn- 
tului de „obligațiile lui intelectuale", 
în această împrejurare apare cultul 
vinovat al expresiei, fatal pentru 
artă. Ceea ce primejduiește însă, 
înainte de orice, principiile litera­
turii serioase, observă Zarifopol, e 

îndepărtarea de valorile rațiunii. E 
o caracteristică pe care criticul o 
observă cu amărăciune în arta și 
morala societății moderne. Refuzul 
de a mai da ascultare preceptelor 
rațiunii e un semn al timpului;, el 
marchează, îngrijorător, declinul in­
teligenței. Acest -proces- capătă și un 
aspect moral, sugerează-eseistul. Din 
ce în ce mai insistent, gindirea e, 
pentru indivizii fascinați de faptele 
tipului politic sau militar, privită ca 
o perversitate, iar încercarea de a 
clarifica ideile, un chin absurd. O 
societate formată în spiritul falsului 
eroism și în cultul instinctelor pre­
feră argumentul contondent. „Palma 
rezumă stilul epocei: are concizia 
expresionistă și spontaneitatea berg- 
soniană". Zarifopol apără cu îndîr- 
jire onoarea rațiunii, se declară ad­
versar neîmpăcat al filozofiei irațio­
naliste, cu formele ei complimentare 
de manifestare: violenta, misticismul, 
naționalismul etc. E, aici, ppnctul 
poate ce) mai rezistent și mai lumi­
nos al eseisticii de care ne ocupăm. 
Îndărătnicia de a crede in valorile 
rațiunii, cu prețul de a fi socotit de­
modat, capătă o expresie de amară 
ironie. Criticul se vede, deodată, în 
ambianta spirituală a momentului, 
un intelectual de modă veche,. „robit 
prejudecăților pozitiviste". El zace 
în „somnul rațiunii" și simte cum 
„glasul sfînt al instinctului strigă (...) 
contra pozitivismului clasic". Teo- 
zofii, antropozofii, magii, șamanii si 
cabaliștii cultivă o morală și o filo­
zofie a instinctelor, pun, mai presus 
de puterile gîndirii, intuiția, și, in 
această împrejurare, bietele, vechile 
principii ale moralistului par ireme­
diabil caduce. E un fel diplomatic și 
ironist de a-ti exprima dezacordul. 
El îmbracă forme mai directe și vi­
guros critice de afirmare în eseul 
Paradisul impreciziei, model de pole­
mică intelectuală. Poziția rationalistă 
e aici răspicat precizată. Criticul se 
declară adversar al filozofiei lui Berg­
son, „mofturile intuiționlste" îl scot 
din sărite. Cariera pe care o face, în 
filozofie, artă, psihologie, „sofismul 
impudic și incompetența fără scrupu­
le", e, zice Zarifopol, pusă sub pro­
tecția gindirii lui Bergson. O figu­

rație prețios literară dă acestei li­
teraturi filozofarde patetismul de 
rigoare, atît de necesar pentru a suci 
mințile unor indivizi culturali lacomi 
de mofturi, intelectuale noi. Dar me­
tafora n-are ce căuta într-o disciplină 
ce tinde la exactitate și sistem. Zari­
fopol apără, și pe acest teren, legile 
cugetării abstracte și prestigiul luci­
dității critice. „Vomitațiile patetice 
în stil apocaliptic" (Analogii penibi­
le), comune în scrisul teozofilor și 
intuitioniștilor, îi produc, așadar, o 
teribilă indignare. Expresia devine 
sarcastică, ingenios mușcătoare. Pam­
fletarul refulat din el își etalează 
toate armele și nu știi ce să admiri 
mai mult: înțepătura fină a acului 
veninos, sau lovitura rapidă și hotă- 
rîtoare a stiletului. Zarifopol a fost 
un mare polemist, dar rareori s-a 
dezlănțuit. A preferat să distileze 
otrava și s-o ofere treptat, în doze 
din ce în ce mai nocive, victimelor, 
rezervîndu-și astfel plăcerea de a 
asista la o agonie calculată, matema­
tic, i dinainte. .

Revenind la atitudinea lui anti- 
bergsoniană, trebuie reținută și pro­
fesiunea de credință rationalistă, nu 
singura, dar cea mai limpede și 
(horribile dictu 1) patetic exprimată: 
„Mintea noastră tinde neîndurat la 
precizie, indiferent de obiectul spre 
care se îndreaptă (...)“. Ergo : „îna­
poi la precizie, la raționalitate con­
secventă și rezonabilă". Credința lui 
Zarifopol în prestigiul intelectului 
găsește o contrazicere și în specula­
țiile etnografice ale filozofilor și es­
teticienilor. Criticul pășește acum pe 
un teren accidentat, evită însă cu 
dibăcie obstacolele. El nu contestă 
existenta unei psiholoqii individuali­
zate, a unui mod original de a privi 
lumea, dar îl fac să sîngereze pla­
titudinile „prețios etnografice", jocul 
gratuit, nu totdeauna inocent, al so­
fiștilor moderni care atribuie însușiri 
și construiesc grave sisteme privitoa­
re la sufletul unui popor. Aici, Za­
rifopol combate excesele morfologi- 
lor și atrage atenția asupra consecin­
țelor nefaste care pot interveni, dacă 
s-ar trage înțelesuri practice din 
aceste teorii.

Raționalismul lui Zarifopol are și 
un echivalent etic. . Moralistul e in­
ternaționalist (Treptele istorice), mi­
litează pentru tolerantă națională 
(Toleranță), zicînd, în spiritul vechi 
al clasicilor, atît de huliți, că „tole­
ranta este condiția de întîi pentru 
ca să devie reală și simtită liberta­
tea, bunul neprețuit la care visează 
atît de aprins omenirea".

Structura lui morală și ■ spirituală 
îl îndepărtează șl de excesele națio­
nalismului. Nu e mai puțin adevărat 
că raționalismul lui Zarifopol nu are. 
cînd e vorba de înțelegerea dialec­
ticii sociale, o forță de pătrundere 
nelimitată. E rezervat, deopotrivă, 
fată de toate tendințele de -restructu­
rare, nu crede nici în „utopia trecu­
tului, nici în utopia viitorului". Ac­
țiunea revoluționară a proletariatu­
lui, văzută din unghiul acestui echi­
libru, specific intelectualului demo­
crat burghez, îi trezește destule re­
zerve. Eseistul e pentru „moderan- 
tismul cel mai radical" Și în chipul 
cel mai curios eronat el vede în for­
mula statului comunist un triumf al 
sentimentalismului pur în politică. 
Socialismul științific, marxismul ră- 
mîn pentru el niște ecuații neînțelese. 
Aceasta nu-1 împiedică să manifeste, 

dînd credit anecdoticii jurnalistice, 0 
atitudine refractară.

Rămîne de lămurit, pentru a părăsi 
cîmpul eseului moral, opinia lui Za­
rifopol despre poziția intelectualului, 
într-o dezbatere cu largi ecouri în 
epocă. S-a înțeles din comentariul 
de pînă acum că moralistul de seve­
ră tradiție intelectuală și de rigu­
roasă concepție autonomistă, deplîn- 
ge destinul tipului tehnic, situat la 
locul de interferență a două forte 
divergente, și-i recomandă retragerea 
profilactică, în așa mod încît să nu 
stea au-dessus de la melee, cum cer 
intelectualii umanitariști, pentru că 
ar putea să-l arză, ci la o depărtare 
necesară pentru ca să poată observa 
totul limpede (Intelectualul).

Contactul cu ideile politice nu ar 
fi, apoi, fructuos pentru artă. Zari­
fopol. are, e clar, spaimă de tendință 
(o socotește, în spirit caragialian, un 
mare moft 1), „civismul sever" n-ar 
avea alt efect decît moartea creației. 
E, nici vorbă, aici, viziunea unui 
rigid și limitat estetism. Curios to­
tuși că Zarifopol, depășind terenul 
speculației, prețuiește pe preemines- 
cieni: mai toti poeți civici, mesia­
nici.

3.
O concepție, riguros sistematică, 

despre artă, autorul volumului Pen­
tru arta literară nE are. Părerile este­
tice mai generale ce se pot trage din 
comentariile sale critice gravitează 
mai toate în jurul ideii de autonomie 
a esteticului și a detașării lui, pe 
măsură ce ne apropiem de epoca 
modernă, de inerțiile moralistice, di­
dactice. filozofice, civice. Fără să 
precizeze ce reprezintă, cu adevărat, 
arta in sistemul de valori spirituale 
(în afară de observația generală că 
ea produce plăcere estetică I), Zari­
fopol e preocupat, mai ales, să res­
pingă interpretările restrictive sau 
eronate date acestei noțiuni, de-a 
lungul veacurilor. Sigur e, averti­
zează el în Capricii dogmatice (eseul 
ce deschide volumul din 1934: Pen­
tru arta literară !) că sfera artei de­
pășește raza de acțiune a spiritului 
practic („trebuințele de adaptare mo­
mentană"), realizîndu-se într-o zonă 
în care elementele existenței ime­
diate nu ajung. Filozofii („înțelepții 
de profesie") n-au putut da o expli­
cație acceptabilă fenomenului estetic, 
numai observațiile unor creatori ce 
au obișnuința reflecției mai pot fi 
luate în seamă. Doctrina artei pentru 
artă, pe care o apără, in fapt, criti­
cul, anticipată de izolarea artistului 
modern, n-ar marca decît diferenție­
rea și individualizarea netă a unui 
tip de activitate spirituală. Epoca 
mai nouă cunoaște. în privința artei, 
un fenomen de depreciere a genera­
lităților. Evoluția e spre diversitate, 
detaliu, stil colorat, singularizare a 
gîndirii și a expresiei. Se formează 
astfel un stil literar, deosebit de cel 
clasic,, pus cu hotărîre sub semnul 
artei pentru artă, explică Zarifopol. 
Stilul clasic, reprezentat de Malherbe, 
Vaugelas, Boileau („vrednici jan­
darmi literari") e un produs al spi­
ritului geometric și o expresie direc­
tă a cultului pentru generalitate si 
abstracție. Antipatia pentru individ, 
ar avea, stilistic, un echivalent în dis­
prețul pentru concret, „pentru surpri­
zele de linie și culoare" (Stil clasic: 
Din registrul ideilor gingașe). Liniar, 
uscat, abuzînd de precepte, de o 
„polițienească rigiditate", modul cla­
sic de a scrie rănește sensibilitatea 
estetică vie: „Pare c-ai avea nisip 
prăjit în dinți, cenușe sub unghii și 
te-ai fi spălat pe obraz cu leșie".

în eseul despre La Rochefoucauld, 
Zarifopol adincește analiza stilurilor 
preocupat fiind să definească și ti­
purile caracteristice. Clasicul ar fi 
un dogmatic „fără perspectivă isto­
rică", supus, pînă la evlavie, rațio­
nalității. Conștiința lui filozofică a 
fost Descartes. Scriitorul modern stă 
sub egida unui „universal impresio­
nism". reprezentat filozofic de James 
și Bergson. Eliberat de toate „gri­
juliile rezerve", stilul literar modern 
reabilitează lirismul și pitorescul, 
meditația solitară, atitudinea indivi­
dualizatoare în artă.

Dar și în literatura detașată de ri­
gorismul clasicismului, atrage atentia 
Zarifopol, se manifestă formele ce 
primejduiesc creația autentică. Fără 
har e de exemplu poezia filozofică. 
Acest gen de meditație versificată, 
pe gustul docenților universitari, nu-i 
decît o prelungire a vechiului mod 
de a înțelege poezia. Arta modernă 
a făcut efortul să scape de „rudele 
care au epitropisit-o“, iar poezia fi­
lozofică, sub nasul estetilor, caută să 
întoarcă pe artist la vechile meza­
lianțe. (Artiști și idei literare româ­
ne, 1930, pag. 46). Sully Prudhomme 
și „nevinovata de orice poezie" Ma­
dame Ackermann ar ilustra, alături, 
firește, de universalul Goethe, unirea 
spiritului filozofic cu virtuozitatea 
versificării.

Lăsînd la o parte exemplele, să 
vedem resorturile estetice ale aces­
tei severe condamnări. Ea pornește 
tot din înțelegerea artei ca o valoa­
re spirituală suficientă sieși. Autono­
mă fată de alti factori, arta păstrează 
independentă și fată de ideile pe care 
le sensibilizează. Ideile filozofice, 
zice Zarifopol, „nu implică nici o su­
perioritate estetică; (...) cosmogonic, 
cosmic sau erotic, cuprinsul intelec­
tual nu creează ierarhie estetică", 
(op. cit., pag. 45). Adevărat, dar ele 
nu sint altceva decît valorile asupra 
cărora se exercita acțiunea innobila- 
toare a sensibilității artistice, iar ju­
decata de apreciere nu le poate ig­
nora. Din punctul de vedere al este­
tismului strict acest raport nu există 
insă, și Zarifopol poate, așadar, face 
cu succes glume usturătoare pe mar­
ginea distihurilor filozofice ale lui 
Schiller, amuzindu-se la ideea că o 
poezie filozofică ar fi, estetic, posi­
bilă.

Alt exemplu flagrant de nesocotire 
a rigorilor estetice e biografia ro­
manțată în încercări de precizie li­
terară (1931) dar și în alte eseuri, 
criticul pune activitatea biografilor, 
celebri sau obscuri, sub zodia maha­
lagismului. Aceștia, zice el, sînt ob­
sedați de „psihologia iatacului", col­
portează anecdota dichisită și năzu­
iesc, nevinovati sau răuvoitori, să 
explice opera literară prin datele 
biografice sau chiar prin procesele 
fiziologice, urmărite cu sfințenie în 
toate detaliile — (Mahalagism și cri­
tică de artă, Biografie, iarăși și in- 
tr-una, Iar biografiile romanțate, 
Shaw, Wagner și dificultățile criticei). 
Cineva, și anume intelectualul în­
vățat Herman Duntzer, biograf me­
ticulos — zice amuzat eseistul — ex­
plică stilul unei lucrări de Goethe 
(se putea !) prin indigestiile și dure­
rile de pintece ale Excelentei sale. 
Autorii de biografii romanțate (Zari­
fopol nu pierde din vedere nici pe 
Andre Maurois) nu fac, în fond, maî 
mult decît să satisfacă apetitul unui 
public dornic de cancanuri și iubitor 
de mahalagisme stilate.

Eugen SIMION



EUSEBIU CAMILAR A și trecut cu scurta noastrâ oră I
Pe coiful lui lucește-o auroră 1

Un cocostîrc abia-abia adastâ 
Să se răsfrîngă-n altă mare vastă.

Vintul de sud întruparea Dimineața

Călărețul 
orb *>

Inima

O, cine-a hotărît, împărjitorul
Să ne măsoare vinul cu ulciorul !

Adine e vinul, nesfîrșită via ;
Al nostru-i măsurat cu bucuria ;

Adine e vinul, valuri cit potopul, — 
Dar pentru noi e măsurat cu stropul I

Privighetoarea părăsește via ; 
Numaidecît se-aude ciocîrlia I
Deși ne naștem măsuraji cu clipa, 
Vrem timpului să-i măsurăm aripa I

încet ca melcul noi am vrea să meargă, 
Dar călărețul orb mereu aleargă I
Pe calu-i alb cum s-a văzut în zare, 
Numaidecît pe calul negru sare !

Amurgul cum se lasă cu-al lui profund mister, 
Bîtlanul stă pe-o frunză, între adine și cer.

Dar capul sub aripa de cum și l-a prelins, 
Aude ca un zvîcnet sau ca un foșnet stins.

Nedumerit, bîtlanul se uită-n a-lbăstrimi :
Tot infinitul, numai seninuri, adîncimi.

Doar inima-i cuprinsă de farmec și mister, 
Svîcnește-nfiorată între adînc și cer.

Pe frunzele de lotus cum adormea, ades 
Mă furișam cu luntrea să-i fur vrăjitul fes,

Și, nevăzut, mai moale ca foșnetul, să vin, 
Ușor-ușor să-ți suflu în ceaiul cu iasmin,
Și să-ți usuc cu geana lumina din culori, 
Pe pînza de mătasă cînd tu pictezi cocori.

Foșnetul 
plopilor

NUVELĂ DE

RADU COSAȘU

să-mi repeți ce ți-a 

Gămane... las-o să nu 

să repeți?

— Fia, vrei 
spus Emil ?

— Hai, mă,
mai repete...

_  Pia vrei
— In nici un caz acum...
Gămanu dădu cărțile. Afară, pe a-

conerișul cabanei, alunecă scurt za- 
nadt și la fel de scurt se auzi un 
țurțure de ghiață frîngîndu-se. Ve- 
nel_ <AmS deschis I spuse contabilul 
Vasile. Cu 75 de bani ...să meargă 
tot poporu’ I ,

_  N-am cu ce... și Pia aruncă 
la dreapta ei — cărțile-

— Eu da. Fără rezistența^ nu se 
poate, nea Vasile. Mergi, Gamane^
- Dau cărțile. Cîte, nea Vasile? 

(Avea trei ași, dar nu intra, ca 
poată discuta cu Fia).

— Servit și 4 lei. Vasile puse o mo­
nedă de 3 lei și una de 1 leu.
” - Așa direct ? foci tare nea Va­
sile, numai în metal. Ia dă două 
cărți, Gămane - da’ bune. Merg la 
culoare, nea Vasile, jucam pe fața. 
Intră două cupe, auzi vorba dinbă 
trini... Lui Rolu îi placea „să ante 
cît timp fila cartea; nimeni nu se 
mai supăra. Una a aterizat, nea Va­
sile. Nouarul. Pot prinde o joiala.

Gămanu o privi pe Pia, drept în 
ochi; stătea în fața lui, cu mumie

- - - - *■ ’- suporta sa
durerea ei ; 

numai din 
spus Emil... 

chenar roșu.

să

S' Gămanu o privi pe, Pia, 
ochi ; „----- -- .
la piept, înfnnta.^ Nu 
piardă. Lui nu-i păsa de 
o întrebă încă o dată, 
ochi : „Spune-mi ce ți-a 
Spune, altfel te omor!

— Nea Vasile, văd un
Poate e dama. .

— Dar dacă e carou, ce faci r
Pia îi răspunse tot din priviri, ui- 

tîndu-se rapid la dreapta și la stingă, 
la Rolu și la Vasile : u„Tu nu-ți dai 
seama ? Te faci de rîs.

— Plus 8 lei, nea Vasile, asta fac. 
Vasile își privi cartea, închizînd un 

ochi. Nu-i plăceau plusurile mai ales 
cînd avea quintă albă.

— Nu da, nea Vasile... „antă 
N-am roială, dar culoare tot 

Fără as, dar culoare.
Rolu.
e. Puia oo, U<». ---- --- ■ „

— Am voie să ma gindesc .
Vasăzică — îi răspunse Gamanu, 

fixînd-o — așa ți-a spus. Nu mai e 
nevoie să repeți, poți pierde mai de­
parte”, și se aplecă la dreapta, să 
vadă ce are nea Vasile. Acesta n a- 
rătă, admițînd compătimirea j avea 
quintă la valet. „Ar trebui să-i dea. 
Ala n-are nimic”.

— Ți-am dat, topi-te-ar cerul — 
spuse contabilul. Vin cu 8 lei.

— Să mă topească, nea Vasile. 
Rolu, calm, aruncă pe rind, cinci 
cupe. Ți-am spus că am culoare; 
mersi Gămane... și strânse fulgerător 
potul. Casa primește 8 lei, nea Va­
sile. Cu ce ai plătit ? .....

Gămanu se ridică brusc și ieși, tnn- 
und nea Nini nnul nu avu timp sa-1 

luă

sile. Cu ce ai plătit ?

tind ușa. Nici unul nu avu timp 
oprească. Rolu înțelese imediat : 
cărțile Gămanului rămase pe locul lui 
și le puse pe față — erau trei ași ; 
întoarse prima carte din pachet — 
cea care îi venea Gămanului, după 
ce-i servise cele două cărți : un as, 
un as de treflă.

_  Făcea care I Cară de ași 1 Cum 
dracu n-a mers, idiotul ?

_ E nebun... spuse încet, Iia.

Gămanu coborî pe skiuri pînă în 
oraș — drum de o oră.

Skia liniștit — vremea părea^ neclin­
tită, nimeni nu dorea în cer să ningă, 
să viscolească, să-l supere. Chiar dez­
ghețul părea uitat, la ora aceasta a 
amurgului. Valea era pustie, zăpada 
— neîncercată, copilă. O lumină po­
sacă, însă blajină, învăluia ținutul și 
dădea fiecărui brad expresia unei ra­
diografii : o coloană neagră din care 
se desfăceau armonios crengile albe.

Se întuneca; după un viraj lin și 
lung, apăru orașul.

★
Intr-adevăr, în 1954, Gămanu pri­

mise timp de două luni —- de la ex­
cluderea din facultate pînă la intra­
rea, ca necalificat, pe șantier — cîte 
100 de lei de la Liliana, așa cum Emil 
îi spusese Piei, poate și lui Rolu, 
poate și altora, nici asta nu conta. 
De ce-i primise, nici acum, după 10 
ani, nu putea explica. Trăise cu trei 
lei pe zi. 3 lei ori 30 de zile făceau 
90 lei — restul de 10 lei îi ținea pen­
tru caz de boată gravă, o pneumonie, 
o septicemie, omului i se poate în­
tâmpla orice. Dacă s-ar fi gîndil ma; 
bine, ar fi admis că primise banii 
pentru că nu vroia să se întoarcă la 
părinți, acasă unde precis n-avea ce 
să le explice. Tat-su, impiegat C.F.R. 
la gara aceea din cîmpie, ar fi stat ca 
mutu, probabil că de la tat-su luase 
Gămanu obiceiul să tacă ore întregi ; 
maică-sa, după ce ar fi plîns bine, 
i-ar fi scris fratelui ei, ministru ad­
junct la București, să intervină pen­
tru el. Să zicem că ar fi lăsat-o să 
scrie. Să zicem că tovarășul ministru 
primea scrisoarea și se hotăra să in­
tervină. Tot ar fi vrut să Știe — 
înainte de a interveni — de ce a fost

Trandafiri
La răsărit, în crîng cînd am intrat, 
Un rug în flăcări a zbucnit de-odat I

Am amuțit : „o, zei, nu mă orbiți I" 
Erau doar trandafirii înfloriți.

UN
exclus nepotu-său. L-ar fi chemat la 
dînsul și ce i-ar fi spus ? Adevărul. 
Fusese o ședință de U.T.M. pe în­
treaga Politehnică în care un bun 
amic de la Hidroenergetică — cu care 
împărțea camera de la cămin și des­
pre care știa pînă și ce visează noap­
tea — era pus în discuție pentru o 
seamă de atitudini — „inadmisibile” 
după aprecierea referatului. Virgil — 
pe atunci încă nu era Gămanu, mai 
tîrziu primise numele acesta — as­
cultă o vreme acuzațiile; le respinse 
în tăcerea lui una cîte una, gindin- 
du-se totodată că trebuie să tacă pînă 
la sfîrșit (în fond, nu-i era greu să 
tacă) dar cînd referatul afirmă că „to­
varășul Cofocaru, plecat în vacanță 
în satul său, a avut o atitudine imo­
rală, încercând să desfacă logodna din­
tre tovarășul veterinar și tovarășa în­
vățătoare” — atunci strigă, de undeva, 
de la balcon :

— Nu-i adevărat I
— Cine a spus că nu-i adevărat ? 

întrebă Zamfir, lăsînd la o parte 
referatul.

— Eu... răspunse Gămanu, ridieîn- 
du-se în picioare, deși simțea că Li­
liana, lîngă el, îl trăgea de mină să 
se așeze și să se liniștească.

— Tovarășe Virgil Mateescu, vrei 
să vii pînă aici la microfon să ne 
spui pe ce-ți bazezi afirmația jalnică ?

Fusese silit să vorbească vreo 10 
minute, să apeleze la amănunte ne­
semnificative care, după cum se știe, 
în cazul unor oameni tăcuți, sînt tot­
deauna penibile și umilitoare: îl în­
soțise pe Cojocaru Emil în vacanța 
de vară, în satul lui, pentru că acesta 
îl invitase încă din vacanța de iarnă : 
învățătoarea satului nu era logodită 
cu veterinarul, categoric nu ; o știa 
tot satul, numai veterinarul nutrea 
iluzii (rumoare în sală), pe urmă, fata 
era deajuns de urîtă și noi știm că 
Emil nu se uită la oricine (rîsete). 
Veterinarul însă era gelos I (rîsete).

Zamfir: Veterinarul ne-a spus că 
într-o noapte, Emil a fugit cu ea.

— Nici asta nu-i adevărat. O sin­
gură dată, am dansat amîndoi cu ea 
și cu alte fete pînă Ia 10,25 seara, la 
B., orașul apropiat. Am condus-o apoi 
acasă, era noapte, ne-au lătrat toți 
câinii satului...

Un hohot de rîs zgudui sala.
— După aceea, s-a terminat va­

canța — adăugă Virgil ; (strigînd): Ve­
terinarul era gelos 1

Zamfir: — Dumneata îți bați joc 
de ședința noastră. Te rog să pă­
răsești sala I...

Gămanu ieși — ajuns în colțul stră­
zii, simți în buzunarul paltonului 
mina Lilianei. Venise după el, fofilîn- 
du-se de la balcon, prefăcîndu-se că 
i s-a făcut rău. El mai avea 60 de lei 
din bursă — îi mîncară împreună, 
tăcînd și ciocnind discret paharele, la 
o bodegă de lîngă cămin. A doua zi, 
Zamfir îl chemă la el să-și facă au­
tocritica pentru „atitudinea profund 
ușuratică”. Refuză și atunci Zamfir îi 
comunică — foarte hotărît — că de 
mîine nu mai are ce căuta în orga­
nizație și în facultate. Era, mai mult 
ca sigur, o hotărîre de unul singur 
dar văzînd-o înfăptuită, Virgil — 
prea tînăr și prea vanitos — nu se 
opuse și nu protestă, acceptînd-o fără 
luptă. (Timpul îl ajută să-și îndrepte 
greșeala). în schimb, Emil — mulțu­
mită protestului sau, cine știe, acelui 
„veterinarul era gelos”, căci așa cum 
există amănunte stupide care pot răs­
turna o viață, tot așa sînt expresii 
naive care dezarmează referatele cele 
mai încruntate — Emil scăpase doar 
cu un vet de blam. Nu-1 mai văzu 
și, ciudat, nici acela nu-1 mai căută.

Gămanu se mută de la cămin la o 
gazdă găsită de Liliana, undeva pe 
străzile periferice ale orașului urcate 
direct pe munte. Avea impresia că 
pînă și cămăruța lui e în pantă și în 
timp ce doarme — alunecă din pat, 
cu patul. Vreo două luni căută de 
lucru și în acest timp — refuzînd 
să se întoarcă la ai lui — acceptă 
cei 200 de Iei ai Lilianei, în locul 
unei intervenții a unchiului său, mi­
nistrul adjunct. Liliana venea zilnic 
la el, avea cheia intrării separate, 
învăța la el, întinsă pe patul „în 
pantă”. El o lăsa să învețe, (o invidia 
chiar că învață), juca șah de unul sin­
gur după „teoria deschiderilor de 
Paul Keres", pe la 8 seara ieșea să 
cumpere un iaurt de 1,35 lei la Ali­
mentara din colț. Nu mergea în oraș, 
nu-i propunea filme — deși era mort 
după orice imagine care juca pe o 
pînză albă. Tăcea mult și nici ea 
nu-1 stingherea cu întrebări. Pe Ia 
zece seara, ea cobora din pat, punea 
cursurile ei peste piesele lui de șah, 
întrerupând variante pasionante în 
Nimzoindiana — și stingea lumina. 
Se dezbrăca și-l chema în pat. La 11 
fără un sfert pleca, fiindcă altfel 
pierdea troleibuzul pentru cămin. In- 
tr-o noapte, despărțindu-se, el îi spuse 
că nu-i va da niciodată banii înapoi.

— Prostule I și Liliana 11 sărută. El 
insistă :

— Chiar dacă nu ne căsătorim...

Foșnesc pe pînza cerurilor norii,
Și vin foșnind, în unghiuri lungi, cocorii, 

Și plopii desfrunziți se miră : doară
Așa foșneau și ei odinioară.

Cu frunzele odată, cum se poate
Că le căzură foșnetele toate ?

Cu brațele la cer așteaptă-n seară
Să li șe-ntoarcă foșnetele iară.

Mi-a spus aseară timpul : „hai odată, 
Oprește-mă la tine, sînt o fată I

Cuprinde-mă puternic I Ca-n brățară
Siringi lumile ce-n Haos se-nălfară 1

Sărută-mă adînc, și cu fiorul
Trecutul să-l străbați și viitorul,

Și-o să-nțelegi de ce s-a smuls vulcanul, 
Și s-a smucit din piatră uraganul,

De ce pornesc în urma mea torente,
Se surpă munți, cetăți și monumente; —

O să-nțelegi de ce-mpiefri ca piatra 
Cu vipera-ntre sîni și Cleopatra I".

Turnați-mi vin mal mult, și înc-odată I 
Aștept să treacă timpul sau o fată .

1

Și eu și rîndunica — să zidim,
La răsăritul soarelui pornim I

Eu cînt să-mi fie pasul mai cu spor.
Ei îi sclipește aripa în zbor 1

Eu mă grăbesc, căci vreau să-mi fac culcuș I 
Mînată-i ea de-același spiriduș I

Eu sus pe pisc pămîntu-l am de dus 1
Ea, pe cupola cerului, mai sus I

2

Nici nu visam, și azi vecin îți sînt I
Cărăm alături apă și pămînt 1

Eu — terna unui zmeu o urc aici I
Tu — ochii Afroditei îi ridici I

Eu — valuri dintr-un fluviu sus mutai I 
Tu — aburii din ceașca lui Li-Tai.

*) Din volumul cu același titlu predat ia E.P.L

DRUM, POĂT

Desene de LIANA PETRU] IU

— Termină cu prostiile I — îl să­
rută din nou, și se smulse d..i brațele 
lui.

în vară, intră pe un șantier de lo­
cuințe, salahor. Pentru că muncea 
fără să crîcnească, fără să întrebe, 
pricepând totul, meșterii se răzbunau 
r.umindu-1 „țărane” :

— Țărane, adu găleata aia, că n-ai 
să mori 1

— De ce să mor ?
— Țărane, nu te întinde la vorbă, 

că așa vine moartea... din prea multă 
vorbă...

într-o zi, un meșter nou îi spuse 
în loc de „țărane" — „gămane” și 
Gămanu rămase pentru toți, printr-o 
stranie zidire a expresiei în folclorul 
șantierului.

în altă zi, află că vine pe șantier 
ministrul adjunct de la București ; a 
fost singura zi în care a chiulit de la 
șantier. O petrecu vizionând toate fil­
mele din oraș. Seara, cumpără din 
prima leafă o sticlă de vin, două șni­
țele semipreparate, pîine și două sa­
varine — dar în seara aceea, pentru 
prima oară, Liliana nu veni la el. 
Ținu bine minte acea zi : 16 aprilie 
1954. Ziua primei lefi de muncitor cu 
brațele și prima absență a Lilianei. 
Nu-i ceru explicații și ea profită, 
fiindcă dacă lipsa de explicații e ne­
cesară în artă, viața — cu totul alt­
ceva decît arta — are nevoie ritmic 
de ele, ca un șantier de cuie. Li­
liana veni din ce în ce mai rar, ca 
pînă la urmă să se ocolească unul pe 
celălalt, cu bună știință.

Dar de atunci și pînă azi — adică 
în zece ani de zile, dintre care ultimii 
patru trăiți alături, în aceeași uzină — 
nimic nu-i dovedise că ea ar fi des- 
conspirat cuiva ceea ce a fost între 
ei, și el interpreta această discreție 
a ei ca o formă a respectului pe care 
i-1 purta lui și dragostei lui pentru 
ea. Aceasta îi impunea și lui respect 
și de câte ori se gîndise să-i înapoieze 
suma aceea de bani, se cenzură, so­
cotind că astfel ar umili-o și ar vorbi 
urit despre amîndoi în fața lumii în­
tregi. Căci Gămanu considera că ei 
fuseseră căsătoriți, se iubiseră cu ade­
vărat și din dragostea lor mai rămă­
sese totuși această încăpățânare în a 
nu încredința nimănui secretele căsă­
toriei lor, această oroare de comenta­
rii, de vorbe, de spuma lor murdară. 
Atunci, cum de încălcase Liliana a- 
cest pact ? Nu „de ce". „De ce”, nu 
conta. I-a spus sau nu lui Emil că 
ea îl întreținuse două luni de zile, 
da sau nu ? Atît să-i spună și după 
aceea se va ocupa de Emil, așa cum 
acesta merita, așa cum merita orice 
prieten pentru care, te-ai pus la bă­
taie ca un idiot.

★
Ajuns acasă, imediat, fără să se 

dezbrace, Gămanu telefona mult și 
bine Lilianei. Nu i se răspunse. Gă­
manu constată că zăpada de pe 
bocanci se topise pe carpetul întins 
sub măsuța telefonului : se dezbrăcă 
și făcu un duș ; se culcă pe divan și 
consultă în ziar lista spectacolelor: 
la Partizanul, ora 20 „Harakiri” ; mai 
avea două ore. Trase un pui de somn 
și se trezi Ia timp. Avu vreme să des­
facă și rucksacul — aruncat în antreu 
imediat ce intrase în apartament; 
așeză conservele la locul lor, în că­
mară, puse pîinea în dulapul din bu­
cătărie, untul în frigider — totul con­
form regulamentului de ordine inte­
rioară a burlăciei lui. Din bucătăria 
apartamentului vecin, o auzea pe Mi­
xandra :

— Mămico, vreau la nenea Gă­
manu.

— Stai aici, că te cîrpesc. Nenea 
Gămanu n-a venit.

— A venit, l-am văzut eu. A venit 
cu zece pomi de brînză. Mixandra 
începu să plîngă, mămica o cîrpise. 
Mămica nu înțelegea că Mixandra 
vroia să mănânce toate lucrurile din 
lume. Gămanu întocmise odată cu 
Mixandra următorul menu : felul în- 
tii — garoafe; felul doi — trenuri 
cu linii de troleibuz ; felul trei — 
burlane. Mixandra era slăbuță, născută 
timpuriu.

„Harakiri" i se păru Gămanului 
formidabil. Nu mai văzuse o ase­
menea poveste pe ecran. Filmul ve­
nise din secolul XVI sau din planeta 
Marte pentru el, aici, pe pămînt, în- 
tr-un oraș de munte. Planul amănunțit, 
simplu și încurcat ca un culoar de 
cârtiță, al omului acela apărîndu-și 
onoarea îl fermeca. Lumea — cam 
plictisită pînă pe la mijlocul filmului 
— începu să rîdă cînd eroul tăie mo­
țurile seniorilor pentru a-i umili pe 
viață. Cînd — în final — japonezul, 
plin de sînge, începu să urle și să 
grohăie ca un mistreț, apărîndu-se și 
lovind în dreapta și în stînga, — pe­
rechea din fața lui se ridică și-i aco­
peri ecranul :

— Hai, dragă, că ăsta a înnebunit... 
„Numai oamenii puternici pot urla 

așa cînd sînt umiliți” — se gîndi 
Gămanu, singur, pe stradă ; se îndreptă

spre barul orășelului, singurul local 
deschis pînă la 2 noaptea.

★

Gămanului îi plăcea să bea „50 de 
coniac” și să privească tinerii dan­
sând. Dansau twist, iar în preajma „în­
chiderii” madison, — dansuri învă­
țate de la cei care mergeau mai des 
la București sau direct la televizor. 
El nu dansa nici twist, nici madison, 
rămăsese la tangou și vals deși nu 
depășise 34 de ani, se socotea prea 
bătrîn pentru ele, dar îi plăceau.

Aveau ceva trist în nebunia lor; 
tristețea lor — se gîndise de multe 
ori, stând la marginea ringului de 
dans cu cele „50 de coniac” în față
— consta în faptul că bărbații și fe­
meile dansau de fapt singuri, fără să 
aibă nevoie unul de celălalt; fiecare 
avea treabă numai cu el, cu mișcă­
rile lui, celălalt fiind doar un pretext. 
Desființaseră mîngîierea, îmbrățișarea
— aceasta era tristețea lor. Altfel îi 
plăceau pentru că cereau mișcări cu 
totul neobișnuite, cu totul neprevă­
zute, toți erau inventatori, pe cît de 
egoiști, pe atît de pătimași. în al 
doilea rind, îr dădeau senzația că a 
îmbătrânit, că are 50—54 de ani și nu 
se mai poate ține în pas cu tineretul. 
Era bucuros de această senzație, ea se 
dezvolta în el foarte armonios — 
odată cu aroma coniacului — trans- 
formîndu-1 într-un bătrîn înțelept, 
mult superior acestor tineri, cunoscă­
tor al unor fenomene rare, știute doar 
de mari filozofi: valsul, tangoul — 
îmbrățișarea, mîngîierea. Gămanu 
vroia din adîncul inimii să îmbătrâ­
nească repede, cît mai repede, ca să 
ajungă înțelept.

— Dă-mi 50 coniac, prietene I 
spuse ospătarului și se așeză la sin­
gura masă liberă, într-un colț întu­
necos al barului. Masa avea un sin­
gur scaun și pe ea era depozitat un 
maldăr de farfurii pentru serviciul 
prompt al chelnerilor.

— Ia-mi, te rog, farfuriile astea... 
strigă, fără nervi (doar pentru a aco­
peri orchestta) picoliței care-i aduse 
coniacul.

— Așteptați pe cineva ? strigă și 
ea, înțelegătoare.

— Nu 1 urlă Gămanu — ca japo­
nezul din film — orchestra dezlănțu- 
indu-se într-un rock.

Picolița nu-i mai răspunse și lăsă 
farfuriile pe masă. Dar farfuriile îl 
enervau peste măsură pentru că-i spu­
neau tot timpul că n-are masă ca 
toți oamenii, n-are bani, e un bețiv 
de duzină care se așează oriunde nu­
mai ca să toarne ceva în el. Ori el, 
Gămanu, vroia să aibă o masă — ca 
toți oamenii — să vadă orchestra și 
tineretul dansînd. Se ridică și cu pa­
harul de coniac în mînă, neatins, 
începu să treacă printre mese, căutând 
un loc. Nici asta nu era prea plăcut, 
dar scăpase de farfurii. Cineva îl tra­
se puternic de mînă — simți coniacul 
vărsîndu-i-se- în palmă — și fu fixat 
pe un scaun, loc admirabil, exact la 
marginea ringului de dans.

— Domnule, nu mă mai cunoști ? 
îi strigă în față un bărbat puternic, 
cu o barbă deasă, roșcată, îmbrăcat 
într-o pufoaică uleioasă.

— Nu — răspunse, mulțumit de lo­
cul ocupat, Gămanu.

— Domnule... tovarășe, mă rog, nu 
știu cum ai evoluat — uită-te bine 
la mine 1

Și omul se întinse, peste măsuță, ca 
Gămanu să-l conspecteze în conse- 
anță : ținea un pahar cu vin în mînă, 
ochii închiși în mod exagerat, bu­
zele țuguiate. Era solid, sănătos — 
Gămanu îi simți încordarea în muș­
chii gîtului, așteptînd concluzia stu­
diului. Orchestra sfîrși rockul, tinerii 
începură să fluiere, îndreptîndu-se 
spre mese.

— E, ce faci ? întrebă individul, 
fără să deschidă ochii.

— Mă uit. Dacă n-ai avea barba 
asta... spuse Gămanu, cu veșnica-i 
ironie circumspectă față de bețivi. De 
fapt, nu-1 recunoștea, barba într-a- 
devăr derutîndu-1.

— Barba ? Barba ? murmură tipul 
și deodată explodă, aruncând paharul 
pe covor, fără să-i pese : Eu sînt 
Zamfir, domnule Mateescu I Eu te-am 
dat afară din U.T.M. I — și-1 îmbră- 
țișă crunt, încercînd să-l tragă la 
piept : Vino să te sărut I

Gămanu rezistă pe scaunul lui și, 
luînd distanța, mărturisi uimit:

— Da, domnule, ești Zamfir I
— Păi se poate ? Așa să evolueze 

lucrurile, să nu mai știi dne te-a dat 
afară din U.T.M. ? Atunci memoria 
dumitale cum funcționează ? și Zam­
fir ridică brațele patetic la cer. Eu 
sînt Zamfir — repetă mîndru. Eu de 
ce țin minte ?

— Nu știu... spuse mecanic Găma­
nu, fixîndu-1 fascinat.

— Eu îți spun om cu om... pe fie­
care tovarăș exclus de mine 1 (Pico­
liței care strîngea cioburile paharu­

lui de pe covor) : Domnișoară, pe- 
depsește-mă cu un pahar de coniac... 
De coniac, nu ?... Pentru domnul Vir­
gil Mateescu pe care l-am persecutat 
pînă azi... (Ridicînd din umeri, spre 
ea) : I-am vărsat coniacul ca să-j aduc 
lîngă mine... (Spre el, cu /intonația 
șarjată a ședințelor din ’54) : Și el 
nu m-a recunoscut. Nu. El s-a 
încurcat în barba mea. Asta-i memoria 
tovarășului Mateescu. De ce stă prost 
cu memoria tovarășul Mateescu ? 
Care-i rădăcina ? Cum explică el 
această rădăcină? Picolița aduse co­
niacul. Zamfir o apucă de mînă și 
n-o lăsă să plece : Toarnă-mi un șpriț, 
draga mamei I Cu paharul plin, se 
ridică, toastînd : Să-l excludem din 
bar pe tovarășul Mateescu I De ce 
rîzi, păpușico ? și se așeză, privind 
picolița.

— Chiar — încercă Gămanu să 
învingă prin realism mărunt momentul 
penibil — de ce nu te-ai ras ? De ce 
nu-ți scoți pufoaica ?

— Lasă-mă pe mine în pace I se 
enervă deodată, Zamfir. Mie spune-mi 
ce-i cu tine ? Atunci, te-au reprimit ? 
Povestește-mi I Finisează-ți coniacul și 
povestește-mi 1 și se așeză într-un cot, 
brusc meditativ, ■ acoperind jumătate 
din masă.

— M-au reprimit peste doi ani — 
rezumă, decent, Gămanu.

— Peste doi ani ? aprecîe Zamfir, 
închizînd ochii. Și cum te-ai compor­
tat ? (Deschizând ochii mari) : Ai foi t 
demn ?

— Am fost.
— Nu așa „am fost" și punct, că 

nu sîntem la cazarmă. Sîntem la bar. 
(Ridicînd iar glasul) : Sîntem oameni, 
nu fiare I Te-ai lăsat rugat ?

— Nu.
— De ce nu te-ai lăsat rugat ?
— Pentru că vroiam să învăț I
— Așa ? (Meditare cu ochii închiși, 

dind din cap) : Vroiai să înveți, dar 
trebuia să te lași rugat. (Ochii des­
chiși) : Și cum a ieșit ?

;— A ieșit bine — îl înțelese exact 
Gămanu.

— Adică ? Zamfir devenea din ce 
în ce mai sever.

— Sînt inginer la „Drapelul".
— Orchestra vă invită la dans I 

anunță o voce pițigăiată, de pe po­
dium.

— Inginer la „Drapelul”. (Același 
joc) : Te-ai căsătorit ?

— Nu. ^Interogatoriul începea să-1 
plictisească, instrumentele se acordau).

— Pa’ ți-au acordat... apartament. 
(Zamfir într-un cot, bău încă un 
pahar).

— Garsonieră.
Pauză. Zamfir lăsă bărbia-n piept, 

într-o scurtă picoteală. Chitara elec­
trică atacă violent twistul ți urmă in­
vazia ringului. Zamfir tresări și aruncă 
paharul în găleata bateriei.

-- Și cu pezevenghiul ăla de Emil 
Cojocaru, ăla cu veterinarul ? Cum a 
evoluat ?

— E tot la noi, la „Drapelul". 
Șeful cabinetului tehnic.

— Cum e la voi — n-a făcut Hidro? 
(Intrară toate instrumentele orches­
trei).

— A făcut. A fost la Bicaz și s-a 
transferat după aia, la noi...

— Și mai zici că nu e pezevenghi ? 
se burzului Zamfir.

— Prin minister... ridică glasul Gă­
manu, pentru a fi precis.

— Asta s-a finisat ?
— Da — îl pricepu și de data a- 

ceasta, Gămanu.
Zamfir, țeapăn, tot într-un cot, se 

lupta amarnic cu somnul. Adormi, 
nestingherit de perechile care trepi­
dau lîngă masa lor, de urletele saxo­
fonului, de vibrațiile mesei.

— Cha, cha, cha — anunță șeful 
orchestrei, Romică Bădărău, cu vo- 
cea-i cunoscută de bariton care elec­
triza mulțimea mai ales cînd îl imita 
pe Louis Armstrong. (Plecase de la 
teatrul de operetă din Capitala re­
giunii pentru că nu vroiseră să mon­
teze „Tosca” pentru el, în Scarpia. 
Aici — tinerii îl numiseră imediat: 
Louis Bădărău).

Furia twistului încetă ca prin mi­
nune și peste toți se pogorî — ca un 
porumbel după potop — grația și e- 
leganța. Gămanu îl privea atent, sor­
bind din același pahar de coniac, 
„nefinisat". Toți bărbații ridicaseră mîi- 
nile și lăsau să treacă pe sub ele fe­
tele — extrem de concentrate, fără 
surâs, foarte grijulii la pași. Ei dan­
sau pe loc, foarte demni, unduindu-se 
imperceptibil și parșiv. „Twistul le 
stătea mai bine" — aprecie Gămanu.

Liliana îi apăru chiar în față, la doi 
pași. Nu-1 remarcă, desigur. Dansa cu 
ochii plecați, atentă — ca toate fe­
tele de pe ring — la pași. Purta o 
rochie neagră, dreaptă, fără mâneci ; 
brațele lungi, albe, descopeieau în 
mișcarea lor deasupra capului, subsioa­
ra și mai albă. Gămanu hotărî ime­
diat ca astă noapte să danseze cu ea 
— și abia după hotărîre îi privi mai 
îndeaproape partenerul: un puști 
foarte lung, cu un gît subțire, strîns 
într-un guler alb care-1 subția și mai
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NINA CASSIAN • In mișcare
Veverița

Eu te-am scos 
din anonimatul frunzelor, 
din refugiul mediocru al alunei.
Eu te-am aruncat în lumină 
numindu-te roșu stufos, 
precizîndu-ți săritura și Jelui.
Tot ce faci îmi aparfine 

chiar dacă-ai începe deodată 
să înoji în pietriș 
sau să ronțăi 
mari bucăți de carton 
sau să închizi și să deschizi 

la nesfîrșit, ochii tăi mecanici. 
Nu mă poți deruta, 
nu vei scăpa din carcera poeziei mele.

Copacii sînt legați cu veverițe.
Potecile sînt legate cu vulpi. 
Munții sînt legați cu păsări.

.Pretutindeni, panglici mișcătoare, sălbatice, 
pretutindeni, acest dans, acest bal, 
pretutindeni, natura în carne și oase 
respirînd animal.

Experiența
De-atîta mers în spirală, am amețit.
Toate întîmplările îmi zumzuie în jurul frunții 
ca păsările-muscă ; uneori, 
soarele e la dreapta, alteori, la stingă mea, 
capul meu se ciocnește de gonguri fierbinți, 
și colindă o vreme, pudrat de polen esențial. 
Apoi aurul îmi părăsește capul și rămîne răcoarea 
ca o chelie bruscă.
Atunci știu că am ajuns mai sus. Desen de RADU GEORGESCU

Cron icâ 
burgheză

A. I ziceau ei. Nu ne vorbiți despre foame, 
despre ideal și alte noțiuni abstracte, 
lată ce nasturi frumoși avem.

E ! ziceau ei. Automobilele noastre 
au o veche tradiție a vitezei, 
de aceea ne și împiedicăm unii de alții.

I I Ce copii ascultători ne-au făcut nevestele. 
Ei se mișcă și funcționează perfect 
duminica și de sărbători.

O ! Am inventat un zîmbet
care stă de pază la gura noastră 
nelăsînd pe nimeni să ne alunece-n suflet.

U 1 Cînd ne gîndim, totuși, la moarte, 
începem să edificăm lumea de dincolo, 
căci bună-starea noastră trebuie să dureze.

Ahahaha I Sîntem fericiți 1 
Ehehehe I Sîntem fericiți I 
Ihihihi ! Sîntem fericiți I 
Ohohoho 1 Sîntem fericiți I 
Uhuhuhu I Sîntem fericiți I

mult, palid și grav, cu perciuni lăți, 
ușor cârlionțați peste ureche. „Asta 
se bărbierește odată pe săptămină. 
N-are ce rezistență să opună , — și 
Gămanu rupse din notesul său o foaie. 
Scrise : Profund stimate domnule Bă­
dărău, te rog foarte mult să execuți 
cu minunata dumitale orchestră un 
tangou pasional. Vom fi amîndoi mul- 
țumiți. Cu tot respectul, Virgil Ma­
teescu, inginer la „Drapelul ; trimise 
bilețelul prin picoliță, în timp ce or­
chestra încheia „cha-cha-cha -ul. Zam- 
fir, în sfîrșit, sforăia greu, răsfirând fi­
rimiturile de pîine pe fața de masă.

_  Tangou I anunță solemn Louis 
Bădărău. Un val de fluierături se 
înălță spontan.

_  Tangou pasional I sublime șeful 
orchestrei și orchestra atacă decisiv 
acele acorduri clasice. Fluierind mai 
aprig, tinerii se retraseră de pe ring, 
într-un consens general de grevă și 
solidaritate. Pe parchetul de dans ră­
maseră cîteva garoafe, căzute de la 
cîteva butoniere.

Masa Lilianei era exact în dreptul 
celei a lui, de partea cealaltă a rin­
gului ; Gămanu își potrivi — scurt
— cravata și se ridică, străbătu rin­
gul, absolut singur — Bădărău îi făcu 
un semn încîntat cu mina.

— Permiteți să dansez cu domni­
șoara acest tangou ? întrebă Gămanu 
pe tânărul palid și cu gâtul lung.

Lovitura fu magistrală. Tînărul — 
surprins — făcu un gest de bună­
voință. Cu mina dreaptă, întrerupând 
ștergerea frunții cu batista. Liliana — 
în olipa cînd Gămanu se înclină în 
fața ei — se ridică respectuos și su­
pusă. Gămanu o conduse pe ring, 
tinînd-o ușor de cot, cum știa din 
bătrîni că se cuvine. Erau singuri pe 
parchet, orchestra cînta numai pentru 
ei, nimeni nu-i privea.

Gămanu încercă s-o strîngă la piept
— decent — așa cum de asemenea 
scria la carte : tangoul se dansează 
unul lipit de celălalt. Liliana se 
opuse clar — el nu insistă.

— Puștiul se uită în oglindă. Ți-1 
place ?

Liliana nu-i răspunse, dansară tă­
cuți ; simți — sub palma stîngă — 
coastele Lilianei {slăbise îngrozitor I) 
și deodată revăzu imaginea radiogra­
fiei, apărută în timpul coborîrii cu 
skiurile. „E bolnavă 1“ își spuse, fără 
menajamente. Un grup de la o masă 
începu să scandeze : „Ma-di-son I Ma- 
di-son !“ „E bolnavă de plămîni!“ Și 
o apăsă instinctiv, pe spate.

— Ce vrei ? Pentru prima oară, ea 
îl privi în ochi, cu o tristețe neascunsă.

—■ Ma-di-son 1 Ma-di-son I
— I-ai spus ceva lui Emil de banii 

aceia ?
— Nu. Care bani ?
— Cele două sute.
— Cele două sute ?
Gămanu o aduse atît de aproape, 

îrjcît obrazul ei îi atinse — după 
zece ani — buzele.

— Vroia să... — șopti Liliana.
— Nu mă interesează „de ce"... — 

și, cu o anume răutate sănătoasă, 
o strînse și mai aspru, și mai decis
— ca și cum, pentru nimic în lume, 
n-ar fi vrut să i se ia acest adevăr. 
O sărută pe păr — ea admise :

— I-ai spus, nu ?
— Da.
— Asta vroiam să știu. (Pentru a o 

răsplăti) : Ești bolnavă ? Ce ai ?
Liliana se smulse din brațele lui și 

Gămanu o văzu alergînd cu pași mioi
— din cauza rochiei prea strimte — 
spre masa ei, în timp ce orchestra — 
ca la un semn magic — abandonă 
tangoul pasional pentru madisonul in­
vocat cu atîta stăruință. Asistența a- 
plaudă cu entuziasm — ca la o eli­
berare de un coșmar — și năvăli pe 
ring, înconjurîndu-1, lovindu-1, învălu- 
indu-1 imediat în parfum ieftin și

. transpirație stătută. Gămanu își tăie 
drum printre șirurile care se formau 
febrile — era mulțumit. Acum se pu­
tea ocupa de Emil în liniște. Avea o 
duminică înaintea sa, se putea ocupa 
de Emil, altfel pierea, se sufoca.
< — Domnul cu care ați fost, a ple­
cat — îl anunță ospătarul.

I , — Cît am de plată ?
! — A plătit și pentru dumneavoastră!

★

Afară, în stradă, pe scara unui 
imobil de lîngă bar, îl desooperi pe 
Zamfir, fumînd, cu clapele căciulei 
lăsate peste ureohi. Ningea, totul era 
alb — caldarâmul, căciula, pufoaica 
— doar fața individului părea un 
cerc negru, gura unei vizuini întu­
necate. Gămanu îl atinse prudent.

— îți mulțumesc că mi-ai plătit 
coniacul... Zamfir — bolovan — nu 
clinti.

— Nu-mi mulțumi. Adu-mi un taxi I 
La două, trebuie să fiu la gară...

— Ce cauți la gară ?
— Am tren pentru pădurea mea.
— Care pădure ?
— Lucrez în pădure, păpușel 1 La 

Tirlița, Finisăm un combinat... și stri­
gă : Taxi ! Getax I

— Hai la mine I
— Nu, nu se prinde... (Pe un ton 

voios) : Vrei să mă umilești ?
— De ce să te umilesc ?
— Dai azil la foștii ștabi ? Ți-ar 

place I — și aruncă țigara peste capul 
Gămanului. Ți-ar place...

— Hai la mine, nu te lăsa rugat.
— Nu, domnule Mateescu, că acum 

chiar mă exclude 1... Zamfir se ridică 
în picioare și urlă în noaptea ninsă : 
Getax I Măi Getaxule I...

O mașină particulară trecu în mare 
viteză.

— Ca la București, domnule. Nu 
opresc să le tai.

— Ai stat la București ? Gămanu­
lui — poate din cauza succesului de 
la bar — i se trezi un interes gene­
ros, în plină noapte, în plină nin­
soare.

— Pînă m-au sancționat. Ce, eu să 
nu cunosc plinea asta ? în minister... 
cu secretară... cu invitați... cu mașină... 
(Un camion se auzea apropiindu-se, 
cu zornăitul acela greu de lanțuri puse 
pe cauciucuri cum se așterne zăpada). 
Zamfir sări în mijlocul străzii, scoțîn- 
du-și căciula și semnalizând frenetic:

— La gară I La pădure I La mo- 
lifți 1...

Camionul frînă. Era o basculantă, 
șoferul deschise portiera și — pe ju­
mătate afară, cu un picior pe scară — 
strigă :

— Bă I Bă, ai înnebunit ?
— Du-mă la gară, și lasă gura că 

nu ești pe cîmp... și Zamfir se apro­
pie fără teamă de cabină.

— Care gară, ce gară, că te sfăriml... 
susținu șoferul cumplit.

Gămanu înaintă și el, în mijlocul 
străzii; recunoscu imediat, la lumina 
farurilor, șoferul basculantei : Cîrcel 
Dumitru. Era de la ei, de la „Dra­
pelul" (aveau cinci basculante, așa, ca 
să fie pe lîngă o uzină metalurgică).

— Cîrcele 1
— Să trăiți, tovarășe inginer... — 

bătu în retragere șoferul, derutat.
— Du-1 pe amicul meu pînă la 

gară, are tren la două.
— Nu pot. Cad jos, tovarășe ingi­

ner... vin de la Miercurea Mare.
— Și nu mai poți face tu un ocol 

scurt ? întrebă duios Gămanu. Șofe­
rul bîjbîi răspunsul :

— Da’ ce spun dup-aia ?
— Mă iei martor — îl liniști Gă­

manu.
— Hai, mă, dă-te naibii, că am un 

văr la circulație... adăugă, deștept, 
Zamfir.

— Ce văr ? ripostă Cîrcel, lăsîndu-1 
să urce. Ai noroc că ești amic cu to- 
varășu’ inginer... — și trînti portiera, 
vrînd să ambreieze. Dar Zamfir des­
chise portiera, se aplecă spre Găma­
nu, îl trase de reverul paltonului, și 
duhnindu-i în față îl întrebă cu o 
blîndețe stranie :

— Cine era toloșcana ?
— Care ? cedă Gămanu, mișcării.
— Ce facem, dom’le ? strigă Cîrcel, 

făcând contactul.
— Aia cu care ai dansat tango.
— O cunoști...
— Am exclus-o ?
— Nu. Vinga Liliana.
— Vinga — Zamfir continua să-l 

strîngă de rever, impasibil la dudui­
tul motorului — Vinga... N-o știu... 
dacă n-am exclus-o, nu știu... da’ să 
n-o lași, ascultă-mă pe mine...

Camionul porni brusc.

•ir

„Ai trebui să-l iert" — cu acest 
gînd se trezi, dimineață, Gămanu. 
„Nu am ce-i face pe măsura a ceea 
ce-mi face el". Deschise televizorul — 
„rețeta gospodinei" ,emisiunea pe care 
n-o rata în nici o dimineață de dumi­
nică. Era, probabil, singurul telespec­

tator român, capabil să se emoționeze 
cînd cele două femei organizau me- 
nu-ul săptămînii viitoare. Idiot — dar 
așa era : lăcrăma. Vroia un cămin, 
vroia ca lîngă el, abia trezită din somn, 
o femeie să ia un creion și o hîrtie 
și să noteze : luni, heringi cu ceapă, 
felul doi: friptură cu cartofi înăbu­
șiți... îi plăcea cum fata tînără re­
peta menu-ul fiecărei zile, ca și cum 
ar fi tradus pentru muritori ceea ce 
propunea de undeva, din ceruri, fe­
meia în vîrstă.

în dimineața aceea, cele două gos­
podine preparau un sos alb. Gămanu 
îe urmărea într-un fel ciudat : parc-ar 
fi stins sunetul televizorului, nu le 
auzea, dar vedea foarte clar și pricepea 
că au luat mai întîi făină, apoi unt... 
„Să zicem că-1 iert"...

★

De ce nu putea fi iertat Emil Cojo- 
caru — iată o întrebare al cărei răs­
puns poate veni mai repede decît pre­
pararea unui sos alb. Emil nu putea 
fi iertat pentru că triumfase prea de­
vreme, iar acest sentiment al omului 
victorios i se dezvoltase prea repede 
și prea devreme. Așa cum sînt cărți 
care trebuie interzise copiilor, tot așa 
există sentimente inadmisibile pentru 
anumite vîrste —• ca acest sentiment al 
triumfului total la 35 de ani — pe 
care trebuie, înfruntînd orice riscuri, 
să nu le lași să se dezvolte în prietenii 
tăi. Ce riscuri poți înfrunta ? Să fii 
taxat invidios, răutăcios, intrigant, in­
grat, — nimic nu se compară cu spec­
tacolul unui semen de al tău victorios 
prea devreme, învingător precoce, de­
testabil ca un copil precoce căruia 1 
se fură și copilăria și bătrânețea. Nu­
mai că Gămanu nu era nici pedagog, 
nici filozof.

El vedea lucrurile mult mai concret: 
în primul rând Emil, la 35 de ani, era 
prea frumos, și triumful se datora — 
fără îndoială — frumuseții lui. Gămanu 
era convins că dacă Emil ar fi fost 
un bărbat urît, sau puțin mai urît, 
viața acestuia ar fi fost alta și poziția 
lui, de asemenea, s-ar fi modificat. însă 
Emil făcea totul ca să dovedească a- 
cest adevăr, și numai acest adevăr : el 

era frumos pentru că triumfase, el 
triumfase pentru că era prea frumos, 
în această problemă nu existau nici 
nuanțe, nici complicații. în al doilea 
rînd, la manșetele albe ale cămășii și 
dinții albi luminînd fascinant un ten 
brun, veșnic sosit de la Mamaia — 
se adăuga un zîmbet dezarmant. Era 
un zîmbet fără moarte, purtînd toate 
însemnele omului superior — ca un 
blazon seniorial care definește cetatea, 
cerind respect, în primul rînd respect, 
grijă în expresie pînă la supunere. A 
cere acestui zîmbet să dispară ar fi fost 
o impietate, și nimeni nu-i cerea, nici 
în ședințe de analiză, nici în discuții 
la direcție, nicăieri. Cu surîsul lui, cu 
frumusețea lui armonioasă, Cojocaru pu­
nea oricui alternativa, tot fără nuanțe, 
fără complicații : „ori ești om și mă iu­
bești, ori ești neom, mă invidiezi și 
tragi în mine. Alege !“

★
„N-am cum să-l apuc, îmi scapă. Și 

dacă-mi scapă, va crede că l-am iertat 
din nou, și l-am iertat de prea multe 
ori. De două ori, l-am iertat", — se 
gindi Gămanu, în clipa cînd femeia în 
vîrstă anunța dragelor telespectatoare că 
începînd de duminica viitoare emisiu­
nea va avea loc de la orele 9 în loc 
de 9.30. Urma pauza. „Nu pot să mă 
duc la partid, faceți o ședință pentru că 
tovarășul Cojocaru a spus că Liliana 
Vinga de la tehnic m-a... O ședință, 
o judecată tovărășească e prea puțin 
și e prea mult. Prea mult, fiindcă sînt 
fapte care nu cer decît doi oameni 
față-n față. Tribunal... calomnie... ra­

hat I Declarații, martori, avocați, pînă 
se face dosarul lucrurile se consumă, 
putem și muri între timp..."

— O.S.T.A. anunță : concertele cân­
tăreței italiene...

Nene Gămane, vreau să văd Val- 
Vîrtej... și Mixandra bătu tare cu pi­
ciorul în ușă, obicei urît la care totuși 
nu vroia să renunțe.

— Astăzi nu-i Val-Vîrtej — Gămanu 
nu-i deschise ușa. Lasă-mă I

Gămanu se întoarse cu fața la pe­
rete și se acoperi cu plapuma peste 
cap.

Cu ochii deschiși, pe un ecran aflat 
în întunericul de sub plapumă — văzu 
japonezul din „Harakiri" Îuptîndu-se cu 
un alt senior într-un duel cu săbii late 
și grele. Erau pe un câmp cu ierburi 
înalte și vîntul trecea printre acele ier­
buri, șuierînd odată cu săbiile. în se­
colul XVI, l-ar fi convocat pe Emil la 
un duel, cu martori. Duelul în secolul 
20, e interzis, ca orice nebunie. S-a 
aruncat bomba atomică, nu s-a ajuns 
la interzicerea ei, dar duelul nu se 
mai acceptă. Ciudat.

Totuși trebuia să existe o soluție — 
trebuia să existe ceva care să-l rănească 
pe Emil, adînc și definitiv — ceva 
neiertător, o soluție simplă, chiar co­
pilărească. Sau animalică. Ceva. Dar 
care să-l facă să urle.

★
Gămanu nu mîncă la prînz ; nu avea 

răbdare să încălzească o conservă, să 
o desfacă, să mănînce. Luă șahul, co­
lecția revistei de specialitate și jucă 
partida lui Tal cu Portisch, de la 
Stockholm. O jucă atît de atent, că 
simți cum se liniștește. Cronicarul o 
socotea o capodoperă. Tal sacrifica la 
început un nebun, apoi o tură — Por­
tisch nu putea ataca și deși toate miș­
cările lui de apărare păreau solide și 
sigure, nu aveau nici un farmec. Gă­
manu îl vedea pe acest Portisch mo­
horât și speriat: el ar fi vrut ca Tal 
să joace conform teoriei, lupta să se 
dea în jurul unui pion oarecare sau a 
unui cîmp mai mult sau mai puțin im­
portant. Vroia, adică, o luptă pozițio­
nală. Dar Tal — ca de obicei — res­
pingea lupta pozițională și măruntă. 
Mutările lui — în care nu puteai des­
coperi imediat calea spre succes — 

creau explozii pe întreaga tablă. El 
gîndea în afara teoriei, — teoria nu-i 
dădea dreptul să joace fără o tură și 
un nebun .— dar fiecare mișcare, fie­
care idee punea în discuție toată po­
ziția solidă a lui Portisch. Ce conta 
poziția solidă, cînd posesorul ei juca 
și trăia cu spaima-n suflet ? Diabolic, 
Tal părea că nu urmărește victoria, ci 
doar să-i dovedească celuilalt că o tură 
și un nebun în plus nu-i dau dreptul 
să se considere învingător.

★
Nu-1 va urmări, nu-1 va aștepta la 

un colț al vreunei hale din uzină. Nu-i 
va sări în spate, nu-1 va lua prin sur­
prindere — toate aceste „figuri" i se 
păreau sărace și lașe, aruncînd asupra 
lui umbra vinovăției și a fricii. Nu-1 
era frică, nu era vinovat, lucrurile nu 
trebuiau să se petreacă noaptea, ci 
ziua. Nu cu mulți martori — dar nici 
fără, pentru că fără nici un martor 
exista riscul ca Emil să înmormînteze 
faptul ca un secret între ei doi. Un 
martor, deci, Livia, secretara lui. Dar 
dacă în birou va fi lume ? Ori nu va 
intra, ori dacă va intra, va aștepta ca 
aceia să plece. Nu vroia să dea im­
presia unui scandal. Nu. Scandalul 
permitea să se interpreteze că el, Gă­
manu, a acționat umilit și mai ales 
indignat. Și ar fi fost drept să se 
creadă așa, dacă el ar fi vrut să pro­
voace scandal : dai' el nu era nici umi­
lit și nici indignat și nu țintea să pro­
voace „o demascare" a lui Emil în 
fața tuturor. El pedepsea — nu „de­
masca" — așa cum nici un colectiv și 
nici un tribunal nu ar fi putut-o face, 

fiindcă ceea ce se petrece într-un co­
lectiv și la tribunal nu epuizează re­
lațiile (și deci sancțiunile) dintre un 
om și un alt om. Mai rămîne un te­
ren foarte îngust — atît de îngust în- 
oît doi oameni abia pot încăpea, fie 
îmbrățișați, fie încercînd să se gîtuie, 
altfel nu au loc — prins între două 
stînci enorme, înalte pînă-n cer, la 
marginea unei prăpăstii în adîncul că­
reia e omenește să se uite în primul 
rînd cei care nu-și pierd mințile.

Soluția lui era a unui om care nu 
și-a pierdut mințile și lui — finisînd-o 
în tăcerea unei după-amieze de dumi­
nică, iama, la munte — îi plăcea în 
primul rînd caracterul ei rațional.

La orele 10 dimineața, va urca la 
cabinetul tehnic. îi va oere Liviei să-l 
anunțe la Cojocaru.

El îi va spune exact ce dorește — 
și va avea dreptate să rîdă. II va 
anunța — Emil îl va primi (în cazul 
că nu e nimeni la el). El va intra — 
și va avea grijă să lase ușa deschisă. 
Pac I Pac 1

Va ieși...

— Da, cine-i acolo ?...
— Cine ? Pia I Ușa era deschisă...
Gămanu se ridică alarmat din pat și 

veni în antreu, să aprindă lumina ; 
se întunecase bine — se ciocni de ea 
și simți imediat că femeia a băut co­
niac.

— De ce era ușa deschisă ?
— Nu știu — șl aprinse lumina. Pia 

era îmbrăcată în costumul, de sky, avea 
gluga de blană pe cap și ținea în brațe 
skiurile ; era îmbujorată, frumoasă — 
ca de obicei.

— Unde să-mi pun skiurile ?
Gămanu continua s-o privească : avea 

în ochi — lacrimi, cîteva boabe se ră­
tăciseră pe obrazul drept, altele ră­
maseră pe gene. Deobicei nu plîngea.

— Ai băut ?
— Puțin. Unde îmi pun skiurile ?
Ii luă skiurile și le așeză lîngă ale 

lui, în colțul de lîngă frigider. Ea — 
fără să se șteargă pe preș — înaintă 
spre camera lui rămasă în întuneric.

— Dormeai ?
— Ațipisem.
— Nu mă așteptai ?
— Cred că... nu — și Gămanu a- 

prinse, brusc, lumina. Ea se întoarse 
spre el, aruncîndu-și gluga pe spate :

— Nu mă așteptai ? N-am venit 
niciodată duminică la tine.

— N-ai venit niciodată singură.
Gămanu o privi pentru ultima 

oară : părul îi cădea frumos pe obraz, 
lîngă ochi, și mărea umbra lor — 
umbra de care el totdeauna se temea 
cînd o privea. Ochii ei aveau o umbră 
în adîncul căreia se petreceau fapte 
înfricoșătoare — niciodată Pia nu ad­
mitea să se desconspire, coafîndu-se 
altfel.

— Jucai șah ? și, dezinvoltă, își 
dezbrăcă hanorakul bleu, confecționat 
în Italia.

Gămanu îi văzu pe căptușeală mar­
ca fabricii : un leu ridicat în picioare, 
cu o țigară de foi în gură: „II 
leone".

— M-a dat afară din casă, asta-i 
tot I... începu ea foarte sigur.

— De ce ?
— Nu m-a lăsat să fac excursia cu 

voi, am plecat fără voia lui.
— De ce ?
— Nu m-a lăsat, pur și simplu. Acum 

seara, cînd am venit acasă, nu mi-a 
deschis. M-a lăsat pe scară.

—- Și ?
— Am bătut cu skiurile în ușă.
— Și mai departe ?
— Ești îngrozitor I strigă Pia. I-am 

spus că plec la tine I
— Aștept pe cineva ,astă-seară — lovi 

scurt Gămanu, rămînînd în picioare, 
căutînd însă arabescurile covorului.

— Cum ?
— Aștept pe cineva, astă-seară — re­

petă, liniștit : soluția era perfectă, nu 
putea să piardă — dar nici n-o putea 
privi.

— Pe cine ?
— De ce te interesează ?
— Pe Liliana ? (Fîșîitul hanorakului ; 

se îmbrăca).
— Poate... — găsi instantaneu și ex­

presia nesigură care clarifică, de obicei, 
totul. O auzi îndepărtîndu-se, auzi par­
chetul scîrțîind sub pașii ei repezi, ușa 
închizîndu-se. Gămanu — ridică privi­
rea — constată că Pia uitase pe masă 
rucksakul; minuțios, duse rucksakul în 
antreu, îl puse lîngă skiurile ei și închise 
ușa cu cheia.

în cameră, stinse lumina și deschise 
televizorul; după câteva secunde a- 
păru chipul crainicei noi — pieptă­
nată deocamdată școlărește, purtînd o 
rochie cu guleraș alb — care anunță, 
zîmbind discret, foarte atentă la pro­
nunție :

— Astă-seară în cadrul emisiunii 
„Mari comici ai ecranului" — Stan 
și Bran. „Sînt foarte bine veniți. So­
luția a rămas în picioare" — reflectă 
Gămanu și se întinse pe divan.

Cu ea aici .planul lui — acesta era 
singurul lucru care conta în clipa 
aceasta — ar fi căzut. Pe căi miste­
rioase, Emil găsise singiira apărare, 
ca și cum ar fi cunoscut dinainte ce 

i se pregătea : lăsînd-o să vină la el, 
neopunîndu-se — soluția lui, soluția 
lui rațională, se topea în cea mai dez­
gustătoare pastă : în anecdotă. „Știi 
că Gămanu a intrat la Emil Cojo­
caru și... ?“ „Ai auzit că după ce i-a 
luat nevasta, Mateescu... ?“ „Aiu­
rea !“...

Gămanu detesta anecdotele : ori nu 
le asculta, ori — dacă le asculta — 
le uita, ca un făcut, finalul. Copilă­
ros, dorea ca la 80 de ani să nu aibă 
de povestit despre el și prietenii lui 
decît povești înțelepte.

Hotărî să nu renunțe la plan, chiar 
dacă întîmplarea — cu forța ei mis­
terioasă — îl mai slujea, deocamdată, 
pe cel care trebuia pedepsit. Dar 
chiar în clipa aceea, se sună ; sări în 
picioare și ajuns în antreu, întrebă 
drastic :

— Cine e ?
— Emil — i se răspunse, în șoaptă.
— Emil ? și deschise.
— Pia e la tine ? îl întrebă, drept, 

din prag.
— A fost... și-i făcu loc să intre.
— A plecat ? Cînd a plecat ? Emil 

intră în antreu. Gămanu hotărî să 
nu-i răspundă nimic.

— Și-a lăsat skiurile și rucksacul... 
acum 5 minute... și prea prins de 
adevăr, îi arătă în colțul de lîngă 
frigider, skiurile. Emil trecu în ca­
meră — poate că nu-1 credea și vroia 
să se convingă dacă nu o ascunde 
în șifonier .Gămanu nu se sperie, a- 
prinse lumina. Crainica veche pre­
zenta biografia cuplului Laurel- 
Hardy.

— Tu ce făceai ? întrebă Emil și 
privi în jur, într-adevăr.

— Priveam la Stan și Bran... Acum 
a început.

— N-ai o scrumieră ?
— Nu. Nu fumez. Nici tu nu fumai

— emise imediat constatarea; îi în­
tinse o farfurioară de pe masă — 
totdeauna la îndemînă pentru even­
tualii fumători care-i treceau pragul. 
Emil stinse îndelung țigara: era îm­
brăcat în paltonul lui cel nou, fără 
fular — ca deobicei — ca să i se 
poată admira ușor gulerul impecabil 
al cămășii albe, guler tare, apretat, 
făcînd inutile „balenele". Așa mergea 
în toate duminicile de iarnă — și în 
capul gol. Printr-o regie savantă, gu­
lerul alb strălucind sub palton îi pu­
nea în valoare firele albe rătăcite 
cu grijă în părul brunet, tăiat scurt, 
la fel de savant, de un anume frizer 
de pe bulevardul Republicii. Gămanu 
(urmărind mai departe stingerea ți­
gării) observă unghiile frumoase, ușor 
lăcuite — „un tratament special al 
manichiuristei de la „Hotel Decebal", 
după cum afirmase odată Emil, într-o 
societate ,recomandînd-o tuturor; îi 
ghici — sub mîneca paltonului — 
butonii mari, bine bombați de la man­
șeta cămășii albe.

— Nu vrei să vedem Stan și Bran ?
— Și nu știi unde s-a dus ? Emil 

schiță un surîs trist, repede apus. Nu 
era surîsul lui, ci unul împrumutat 
din nu știu ce film, al eroului care 
nu suportă situația în care-1 pune un 
scenarist neinspirat.

— Nu. Nu mi-a spus.
— De ce ai lăsat-o să plece ?
— Nu știam că vii. Dacă știam... 

Și brusc, luînd inițiativa, Gămanu 
stinse lumina, lăsînd doar televizorul 
în acțiune. Hai să vedem Stan și 
Bran I — îi propuse omenește. Emil 
rămase în picioare. Stan și Bran aveau 
de vînzare un brad, sunau la o vilă, 
proprietarul îi refuza. Sunau încăodată, 
proprietarul se înfuria. „E singura po­
sibilitate să mă apăr... Altfel, mîine 
nu voi putea. Pierd !“ reflectă Găma­
nu, cunoscînd pe dinafară sketch-ul 
genial.

— Sînt idioți I spuse Emil, în pi­
cioare. Nu vrei s-o căutăm ? și se 
întoarse în penumbră spre el.

— împreună ?
— Da. Tu ai mai mult noroc.
Instinctiv, fără să se mai gîndească 

la plan, Gămanu acceptă; îmbrăcă 
scurta îmblănită, încălță pantofii cu 
talpă groasă, de iarnă, în timp ce 
Stan și Bran distrugeau sălbatic vila 
omului.

Afară, după primii pași, Gămanu­
lui situația îi apăru neașteptat de 
nostimă, fără a-i periclita planul de a 
doua zi. Mergeau pe jos, unul lîngă 
altul — el cu skiurile pe umăr, Emil 
ducînd rucksacul tot pe umăr, ceea 
ce-i lărgea paltonul la guler descope- 
rindu-i partea de sus a cămășii.

— Ai să răcești — observă, dega­
jat. Dacă aveai fular...

— Nu-mi pasă — răspunse grav 
Emil, și nu s-ar fi putut spune că 
replica îl indispuse pe Gămanu, dim­
potrivă. Vasăzică se ducea să caute 
nevasta unui . bărbat pe care mîine 
urma să-1 pedepească. Nu era rău. 
Cine i-ar fi putut imputa această plă­
cere ?

— Mergem la hockey — preciză 
Gămanu ,săltînd skiurile.

— Da, mai întîi la hockey...
Urcară în troleibuz, la capul liniei

— troleibuzul era gol. Călătoriră tă­
cuți. Gămanului nu-i era greu să 
tacă; din cînd în cînd, cu coada 

ochiului .observa cum Emil își în­
dreaptă reverul paltonului — model 
modern, revere înguste — boțit de 
rucksak.

Undeva, într-o stație, se urcă o pe­
reche cu un transistor și pînă la pa­
tinoar — încă trei stații — ascultară o 
emisiune dedicată „eroticii eminescie­
ne". Criticul explica — rostind foarte 
rar cuvintele — că pentru marele poet 
„femeia era o divinitate a pădurii, 
trădînd omenește, perpetuu".

— Patinoarul 1 — anunță adormit 
taxatorul.

Emil cumpără două bilete d» la 
casă în timp ce uralele frînte ale mul­
țimii strigau la cer ratarea unei ocazii
— extraordinare, desigur — de către 
echipa locală.

— Joacă Steagul cu Tîmava — a- 
nunță Gămanu, sec, spre intrare.

— Habar n-am...
— N-ai fost la hockey ?
— Nu. Pia se dă în vînt — și 

Gămanului nu-i scăpă speranța' care 
se zbatea în această propozițiune stu­
pidă. Tăcu, deci, și intrară.

— Cred că nu sîntem deplasați cu 
obiectele noastre... spuse Emil, după 
ce omul de ordine le rupse biletele.

— Nu, nu cred — și auzi sirena a- 
nunțînd sfîrșitul reprizei. S-a sfîrșit 
repriza.

Tribunele erau pline, sub reflectoa­
rele deajuns de anemice mulțimea pă­
rea informă, neagră, „e imposibil s-o 
găsim".

— Eu iau tribuna din dreapta, tu
— cea din stînga. Ne întîlnim aici, 
comandă Emil.

Cu skiurile pe umăr, Gămanu coborî 
scările și — de pe pasarela dintre tri­
bună și patinoar — începu s-o caute 
printre spectatori. Ar fi vrut s-o gă­
sească. „Sînt curios ce-o să urmeze!"
— își continuă exercițiul de cinism 
sănătos. Nu era, și trecînd peste bănci 
avu timp să prindă comentariile care
— toate — deplîngeau nenorocul Stea­
gului. Era 0—0, dar din cîte înțelegea, 
Steagul ratase ocazii peste ocazii.

— Tovarășa Pia Cojocaru e rugată 
să se prezinte la stația de radio-am- 
plificare — anunță crainicul patinoa­
rului; după o pauză de cîteva se­
cunde, repetă anunțul. Gămanu încre­
meni și n-o mai căută. Echipele a- 
părură pe gheață și suporterii locali se 
dezlănțuiră.

Gămanu, cu skiurile pe umăr, se în­
toarse la locul convenit și așteptă; nu 
putea urmări meciul, nu înregistra de- 
cit sunetul încrucișării croselor — lo­
vituri seci și uscate punctînd strigă­
tele mulțimii înfierbîntate. Nu mai era 
nimic comic și ușor, după anunțul crai­
nicului la difuzor, mai exact: după 
strigătul lui Emil. Ar fi trebuit să 
plece acasă. Dacă mai vroia să rămînă 
ceva din planul lui — trebuia să se 
întoarcă acum acasă, înainte de apa­
riția lui Emil. Dar după anunțul a- 
cela uimitor, nu se putea despărți de 
Emil.

— Nu-i aici — spuse foarte sigur 
Emil, apropiindu-se; își potrivi ruck­
sacul pe umărul paltonului. Mergem 
acasă și lăsăm lucrurile — și porni 
înainte. Mergem pe jos, mă aștepți, 
mă schimb și o căutăm în oraș.

Poruncea. Gămanu îl urmă, ieșiră din 
incinta patinoarului, și într-adevăr de­
cis, Emil se îndreptă spre casă, pe jos, 
renunțînd la troleibuz.

— Poate era totuși în tribună... 
încercă Gămanu. (Nu ,nu, fără ironie).

— Nu era. Dacă era — venea. Tot 
ce-i grav, o sperie. O cunosc. Acum 
trei ani — tot așa, după o ceartă pen­
tru niște bani — i-am trimis la Tuș- 
nad un aviz telefonic. S-a întors ime­
diat, nici nu s-a mai prezentat la 
telefoane. De data asta n-a fost vorba 
nici măcar de bani... N-am lăsat-o să 
plece cu voi, atîta tot...

Gămanului îi erau neplăcute indis­
crețiile. Indiscrețiile, anecdotele, cer­
turile familiare, mai cu seamă dacă 
porneau de la bani. Abătu, deci, dis­
cuția:

— Totuși cum ți-a venit ideea ?
— Care idee? Emil schimbă rucksa­

cul pe celălalt umăr.
— Ideea cu anunțul la...
— Dar ce idee vroiai să-mi vină?
— Eu nu m-aș fi gîndit.
— Asta nu înseamnă nimic. Și ce 

dacă nu te-ai gîndit tu? ... îi răs­
punse Emil aspru, stăpîn pe situație. 
Hai să traversăm...

Traversară .intrară pe strada lor, vi­
lele direcțiunii. Gămanu se gîndi că 
aici ar fi punctul terminus al drumu­
lui lui lîngă Emil; dacă-1 va aștepta, 
nimic nu va mai fi clar : complicitatea 
lor bărbătească distrugea orice opoziție 
între ei doi și mîine nu se va putea 
face nimic.

II așteptă în fața casei — o vilă cu 
un etaj, un gard de fier de maximum 
jumătate metru pe care-1 puteai trece 
ridicînd doar piciorul. „Vila clientului 
lui Stan și Bran nu avea gard și, ca 
atare, o distrugeau în voie". Dar el, 
așteptîndu-1, nu numai că nu-1 mai 
putea distruge; rezemat de gard, li­
ber, — skiurile i le luase Emil prin- 
tr-un gest hotărît — Gămanu pre-

(Continuare In pagina 7)
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Tendința de a-1 reprezenta pe Caragiale „altfel” își are, 
șl nu de astăzi, temeinice justificări. Multă vreme primele 
montări au fost considerate „tradiții" sacrosancte, dar, 
deși asistase el însuși la repetiții, autorul „Scrisorii pier­
dute" mărturisea într-o scrisoare din 1912 că oandanache, 
această „bucățică de concerto obligato" nu a găsit 
încă interpretarea „pentru care aștept de-atifa veac 
un virtuoso”. Doi ani mai tirziu, Tudor Arghezi 
respingea intențiile de domesticire a pieselor lui 
Caragiale în vederea obținerii unui „optimism” ce­
rut de „funcțiunile digestive” prin evidențierea tocmai a 
„ceea ce Caragiale a disprețuit ca scop și n-a utilizat 
decît în accesoriu". în acest fel era semnalată primejdia 
cultivării pitorescului de epocă și a comicului de situație 
în dauna ideilor generale și a subtextului satiric cara- 
gealian. Culoarea nediferențiată și nespiritualizată a aten­
tat nu o singură dată, la tinerețea comediilor lui Caragia­
le, cărora le-a atribuit, în mod nepotrivit, haina pestriță 
a evocărilor colorate.

în ultimele două decenii, pe scenele noastre de presti­
giu, și mai ales la Teatrul Național din București, s-au 
realizat, indiscutabil, spectacole de ținută („Scrisoarea 
pierdută” îndeosebi) care au conservat cele mai bune 
rezolvări scenice ale perioadei anterioare, îmbogățindu-le 
și dezvoltindu-le. Teatrele Naționale s-au comportat, și 
în această privință, în spiritul unui echilibru clasicizant, 
absolut necesar în ansamblul unei culturi. în același timp 
nimic mai firesc decît dorința de a-l redescoperi mereu 
pe Caragiale în viziuni îndrăznețe, din unghiuri neaștep­
tate. între cele cîteva tentative înregistrate pe această 
linie, spectacolul Teatrului Mic atrage atenția prin punc­
tul său de vedere particular. Direcția de scenă (Valeriu 
Moisescu) a plecat de la sugestiile pe care le comunică 
teatrului descendența vădită a lui E. lonescu din matricea 
caragialiană. Atîta timp cit această paralelă a avut în 
vedere relevarea modernității lui Caragiale, s-au obținut 
punctele pozitive ale experienței, căci marele nostru dra­
maturg se află mai aproape de Jarry decît de Courteline, 
circulînd mereu pe c traiectorie artistică superioară 
acestor contemporani al săi. Totodată, forțarea unor 
filiații pînă la amenințarea specificului caragealian nu 
este în nici un caz admisibilă.

Este Caragiale un predecesor al literaturii absurdului ? 
Discuția cere un alt spațiu, și vom reveni. Pînă 
atunci se cuvine să amintim cîteva adevăruri. Ca­
ragiale s-a aflat printre acei scriitori care au desco­
perit monstruozitatea unei vieți publice artificiale, gro­
zăvia unei existențe viciată de gesturi și obsesii „civice” 
fără acoperire. Față de Occidentul care prepara tocmai 
spectacolul înșelător al „frumoasei epoci”, mimetismul 
„Belgiei Orientului" oferea o imagine mai accentuată a 
unui regim politic aberant. Imitarea imitației formelor 
democratice acumula accente caricaturale pe care Cara. 
giale le-a concentrat intr-un remarcabil proces al aparen­
țelor. Am mai avut prilejul, cu trei ani în urmă, să 
observăm locul pe care-1 ocupă absurdul în fiziologia 
universului moftologie caragialesc. Nu este vorba numai 
de a descoperi cîteva „momente” în care asemănarea cu 
paginile contemporane de comic absurd devine izbitoare. 
De subliniat este prezența ilogicului ca ambianță coti­
diană a „lumii" prezidată de Trahanache, consensul cla­
nului moftangiilor, care pedalează îndărătnic în vid. 
După discursul stupid al lui Farfuridi, inamicii săi politiei 
(Cațavencu și dăscălimea) discută cu gravitate frazele elu- 
cubrante ale limbutului Tache simulînd găsirea unor sem­
nificații, în divagațiile aiurite care mimau numai gîndirea. 
Cînd Eugen lonescu observă că scrierile Iui Caragiale 
sînt populate exclusiv de imbecili, el se referă tocmai ia 
dispariția rațiunii, la o înspăimîntătoare proliferare a 
„cretinității iraționale”. Or, absența rațiunii însoțește la 
Caragiale procesul despărțirii aberante a burgheziei de 
sensul istoriei, și se manifestă ca o consecință a neînțe­
legerii evoluției firești a omenirii, însoțind marșul absurd 
al Farfurizilor împotriva timpului. Surprinzînd acest fe­
nomen, Caragiale se afla, evident, pe poziția criticării 
unor anumite vremuri și a unei anume orînduiri. Cînd 
surîsul lui reprobator se convertește la E. lonescu într-o 
dezaxare anistorică de un profund scepticism, sîmburele 
caragealian al absurdului își pierde sensibil consistența. 
Tristețea nesfîrșită, disperarea sînt sfîșiate de fraze co­
mice, ca un imperiu de întunerec străbătut de hohote 
sacadate. Sarcasmul demascator care însoțește tribula­
țiile menajului Leonida — Efimița se distanțează net de 
dialogul descărnat și apăsător al celor doi bătrini din

farsa tragică a ^Scaunelor*.  La rîndul său, Marius Chîcoș 
Rostogan, divagînd stupid despre comete nu-1 poate în- 
tîlni pe diabolicul său coleg din „Lecția” în lumea acea­
sta, în limitele confruntării omului cu societatea. Absur­
dul unei existențe viciate de o răsturnare a raporturilor 
firești dintre om și istorie (Caragiale) se absolutizează 
la E. lonescu, care încearcă să-1 depășească ieșind din 
ordinea socială a lucrurilor. Din fericire, autorul „Rino­
cerilor" pleacă adesea de Ia un fond de observații critice 
antiburgheze prezente în prim-planul demonstrațiilor 
sale. Oricum, experiența lui Caragiale a procurat nu 
puține sugestii dramaturgiei lui Eugen lonescu, mergînd 
de la teme și siluete pînă la procedee.

Prelucrind cîteva schițe ale lui Caragiale, regizorul V. 
Moisescu a avut buna idee să fixeze patru „momente” 
pe fundalul „tablei de materii" a „Moșilor", asigurînd 
acțiunii un cadru social ferm și îndepărtlnd pericolul 
atemporalității. Efectul halucinant al acestei îngrămădiri 
de banalități a creat o bună ambianță satirică detaliind 
ironic acel univers sufocant despre care Tipătescu fu­
sese însărcinat să spună: „Ce lume, ce lume". Stiliza­
rea costumelor de epocă și decorurile ironice (Adriana 
Leonescu) mișcarea dansantă a interpreților, accentul

malițios al Ilustrației muzicale (Tlmuș Alexandrescu) au 
Introdus în tehnica spectacolului caragealian elemente de 
o nouă convenționalitate, eliberlnd spațiul de pitorescul 
evocativ și făcînd mai mult loc expresiei satirice pro- 
priu-zise. Fără mustăți în furculiță și fără „Șapte gîște 
potcovite” multe din replicile Iul Caragiale au devenit 
parcă mal ascuțite. Totodată atmosfera a fost — de cele 
mai multe ori — creată nu din elementele unui rizibil 
„fin de siăcle" (berării, flașnetari, lampagii de altădată, 
etc.) ci din „veninul nativ" al lui Caragiale, filat cu aten­
ție, în căutarea sensului interior. Regia a încercat să 
evidențieze caracterul persistent al ambianței absurde, 
subliniind (mai ales în „Căldură mare") mișcarea în 
circuit închis a acestei lumi fără orizont care 
„mere ce mere și se întoarnă de unde a purces". 
Cel mai izbutit moment ml se pare, totuși, cel al „Temei 
cu variațiuni” în care suprapunerea aparențelor de varie­
tate pe același deficit de substanță se realizează mai fin.

Experiența înregistrează, însă, și un procent deficitar. 
O descompunere excesivă a fazelor mișcării scade inte­
resul publicului pentru bucata „De închiriat". Aci Ga și 
în schița „La postă" s-a produs o tendință de „ionesci. 
zare” intempestivă a lui Caragiale. Condiționarea socială

s-a estompat, iar automatlsmele dezgolite, lipsite de teme­
iul unei tipologii variate, au început să obosească prin 
repetare. Antrenul înnoirii a mai produs și alte exage­
rări, mai ales în direcția rostirii „albe" a unor replici 
ce se cereau nuanțate. Lipsesc din unele bucăți pasaje 
valoroase, alteori sînt repetate abuziv fraze, stricînd eco­
nomia exigentului stilist, care a fost Caragiale. Este 
inutil să adaug că asemenea inadvertențe au redus va­
loarea unei inițiative merituoase, dar nu i-au anulat în­
semnătatea. Regia și interpreții au muncit cu o rîvnă 
remarcabilă, cu un program interesant și cu un avînt 
necesar în lupta cu inerția. Spectacolul stîrnește, pe 
lingă hohotele senine de ris. și o participare activă a gin- 
dirii. Regla și excelentul colectiv de actori (Olga 
Tudorache, Doina Tuțescu, Vali Cios, Tudorel Popa, 
Vasile Nițulescu, Jean Lorin) într-o unitate de zile mari 
au privit cu gravitate sarcina descoperirii acestor noi 
resurse comice în textele unui clasic modern, înscriind 
cîteva noi puncte de reper pe harta variantelor scenice 
ale operei lui Caragiale.

„Cintăreața cheală" nu este încă o piesă ionesciană în 
adevăratul înțeles al cuvintului. Prefață programatică la 
ceea ce avea să devină, pe plan artistic, dramaturgia ivi E. 
lonescu, această schiță de intenții poartă cu sine o con­
siderabilă cantitate de exploziv și un modest bagaj de 
idei. Autorul lansa o spectaculoasă salvă de artilerie, 
anunțînd o ofensivă pentru care soldatul Beranger > 
pregătea încă în culise. Ar fi așadar inoportun să si 
caute în construcția acestei piese scurte altceva decît*  
strigătul mînios (și prelungit) adresat unei lumi din care 
umanul a dispărut și mișcarea s-a despărțit de gîndire.

Începînd prin Înregistrarea cu încetinitorul a cretinității 
„onorabile”, E. lonescu accelerează metodic ritmul schim­
bului de aberații pînă cînd coaja manierelor de bon-ton 
cade, iar vidul interior al personajelor se dezlănțuie de­
mențial și sălbatic. Avem de-a face desigur cu o ultimă 
consecință a mecanizării gesturilor, într-o societate 
artificializată pînă la stereotipie. Tragedia înăbușirii na­
turii, sugrumarea „forței vitale" deplînsă de ibsenieni 
și exaltată de expresioniști își găsește la Eugen lonescu, 
ca și la alți contemporani ai săi, o expresie agravată si 
— în același timp — dezarmată, prin pierderea treptată 
a interesului pentru acțiunea socială. Ce este pozitiv în 
manifestul furios al „Cîntăreței" lui E. lonescu ? Capaci­
tatea de a depăși prin atitudine critică fenomenul oribil 
al „absurdului cotidian” generat de o societate muri­
bundă. Spectatorul simte, urmărind disecția cadavrelor vil 
din acvariul manualului de engleză, o prezență, un punct 
de vedere umanist, un aliat care privește baletul mecanic 
al celor patru englezi onorabili cu o ură reconfortantă. 
Părăsirea ordinei logice, părăsire care deschide drum ar­
bitrarului șî primejduiește omul ca individualitate crea­
toare stîrnește dezaprobarea unor categorii variate de 
spectatori. Descoperind noi izvoare ale comicului în ba­
nalitatea zilnică, E. lonescu pleacă de la imaginea osificată 
a vieții, așa cum apare aceasta intr-un manual de limba 
engleză. Dar cum acest manual este creat pe tiparul 
și convențiile societății burgheze, el devine, fatal, un con­
centrat sintetic de morală filistină. Cu sau fără voie, 
E. lonescu se angajează într-o campanie de esență mora­
listă, care avansează pe măsură ce replica se Înăsprește șl 
risul devine crispant. Cînd autorul trage cortina peste 
isteria logoreică din final, limitele revoltei sale se preci­
zează brusc și dezamăgesc brutal.

Este de discutat dacă Teatrul Mic trebuia să aleagă 
din dramaturgia lui Eugen lonescu tocmai „Cintăreața 
cheală" sau numai această piesă de început, care pre­
zentată Izolat nu poate constitui o carte de vizită » 
autorului. Spectacolul realizat de Valeriu Moisescu șl 
aceiași cinci actori-interprețl ai schițelor lui Caragiale, 
are meritul ocolirii efectelor superficiale. Seriozitatea șl 
o muncă artistică exigentă au dat și aci rezultate mulțu­
mitoare. S-a remarcat mai ales cuplul Martin (Doina 
Tuțescu și Tudorel Popa) care au înțeles mal bine că 
automatizarea dialogului nu exclude 0 mișcare fiziono- 
mică adecvată. Decorul în două planuri de joc a fost 
poate prea aerat. O mobilare supraîncărcată a scenei 
s-ar fi potrivit mal bine acestui strigăt de alarmă al 
individului, sufocat de forme șl convenții.

V. MÎNDRA

'■ Cînd literatura' șț scriitorii devin noțiuni,- precepte 
51 Îndeosebi citatei elevii claselor care-1 învață cad 
fără să vrea într-un fel de aritmetică pe care nu prea 
pot s-o înțeleagă, ca șl cum scriitorul parcă n-ar fl 
fost niciodată om 1 Un gen de critică literară școlară 
stabilește în niște fraze scurte un fel de calificative 
didactice privind pe scriitori șl scrierile lor, pe care 
elevii de obicei le învață șl le debitează pe de rost. 
Inițiativele luate însă de a se întîlni scriitorii cu co­
pil, de a merge prin școli și a se cunoaște reciproc, 
sînt excelente șl rup niște distanțe altfel cam greu de 
apropiat: raportul de viață, emoția și cuvîntul viu 
rostit, îl fac pe copil să Înțeleagă mai întil ce șl cine 
e un scriitor, ferindu-i de false închipuiri șl abstrac­
țiuni.

Dar cum scriitorii nu pot face întotdeauna acest 
turism literar prin țară pentru a crea o legătură di­
rectă între scriitori și micii lor cititori, la Școala me. 
die Alexandru Ion Cuza din Alexandria s-a luat iniția­
tiva înființării unul Muzeu de literatură contem­
porană...

tn clădirea nouă; aerisită șl frumoasă a școlii, în 
culoarul superior dintre clase; o serie de mese aco­
perite cu sticle, o vitrină șl mai multe panouri verti­
cale, conduc interesul și curiozitatea elevilor de la 
documentele de literatură veche șl de la clasicii noștri, 
la scriitorii contemporani, bogat reprezentat! cu volu­
me, manuscrise șl fotografii.

în școală învață peste 1000 de elevi la cursurile de 
zi Fie în orele consacrate studiului scriitorilor, fie din 
curiozitatea care s-a arătat a fi prezentă, necontenit 
prin acest muzeu fără program, fără uși închise și 
fără taxă la Intrare, ei au prilejul să vadă, să simtă 
șl să înțeleagă ce este o pagină de manuscris, să-și 
reprezinte munca literară, să-i vadă chipul scriitorului 
și'să și-l apropie real, treptat cu lectura paginilor lui...

Ideea muzeului era mai veche în școală, dar abia 
anul acesta profesorul Ion Mihăescu și poetul Ion 
Sofia Manolescu au reușit să stringă materiale nece­
sare împlinirii acestui gind frumos.

Peste 50 de manuscrise, peste 50 de portrete foto­
grafice ale autorilor șl aproape tot atîtea volume 
cu autografe, întocmesc acest tezaur de cultură con­
temporană. Scriitori, poeți, critici, vîrstnici, șl consa- 
crațl stau alături de generația cea mal tinără spre 
bucuria tinerilor vizitatori...

întîlnirera la Alexandria cu Arghezi. Philippide, Per 
pesslcius, Demostene Botez, Lucia Demetrius, Șerban 
Cioculescu ori cu Titus Popovlci, Ion Horea, Pop și- 
mlon, A. E Baconski snu Geo Dumitrescu, in paralel 
cu valorile devenite clasice ale literaturii noastre, naș­
te sentimentul marii contemporaneități de cultură, 
flecare clipă în muzeu devenind și o clipă de 
emoționantă, sufletească înălțare. Aceasta este averea 
spirituală pe care școala din Alexandria o pregătește 
si o dăruiește necontenit elevilor el. Cînd solicitatorii 
vor bate și la poarta celorlalți scriitori, ei vor primi 
desigur șl alte materiale de mare valoare. A -exista 
cu o foaie de manuscris în muzeul de literatură con­
temporană va însemna o sensibilă tradiție literară,

Ar fi trebuit ca pana emoționată de reporter să fi 
scris aceste rînduri cu o cerneală de aur. Ea se mul­
țumește să le încheie însă înmuiată în aceeași călimară 
a lui Neculce șl Coresi, unul cronicar, celălalt tipo­
graf dar amîndoi cărturari șl înaintași, vrînd-nevrînd 
ai muzeului de literatură al unul oraș tînăr de 150 
de ani...

Barufu T. ARGHEZI
IN ATELIER Portret de NICĂ PETRE

infringed, victorii și o
Ploile exasperante de la începutul lunii au făcut loc pe neașteptate unui 

cal de călduri tropicale. Cîteva zile a plutit în aer rugină și miros de smoală.
Și a fost atunci și o miercure strîmbă cînd la București, în două meciuri, 

s-au marcat 16 goluri.
Doamne, minunea am văzut-o cu ochii noștri — și ne-am bucurat c-am 

fost de fafă. Ce-am înțeles? Intîi de toate că Rapidul e în stare să se 
potcovească exact acolo unde te aștepți : în fața candidatelor la retrogradare. 
Temperamentul giuleștenilor (au jucat din februarie pînă acum 37 de meciuri) 
a scăzut. In această situație, lupta pentru șefia clasamentului .intrată în faza 
războiului cald, a devenit, subiect de discuție în toate colțurile țării; Rapidul 
păstrează încă două puncte avans, dar elevii lui Angelo Niculescu vin nă- 
praznic din urmă. Acum e acum. Potrivnicii (în sensul sportiv al cuvintului) 
sînt mai încordați ca niciodată. Peste nervii de primăvară, nervii incertitudinii. 
Acel 10—1 realizat de dinamoviști în dauna brașovenilor (de fapt aș spune 
H—0 fiindcă golul anulat dinamoviștilor a fost perfect valabil, iar cel marcat 
de Hașoti a fost realizat din poziție clară de ofsaid), reprezintă un record în 
materie. Se spune că pe vremuri (sînt aproximativ 
30 de ani de atunci) Prahova Ploiești, echipă de 
A, ar fi suferit o înfrîngere și mai catastrofală: 
0—12. Dar ce mi-e Manda, ce mi-e Tanda ?l 
Istoria fotbalului nostru de după 23 August va 
consemna acest rezultat ca un fapt unic.

Cum a fost posibil ca stegarii (îmi închipui 
adăpostul nopții) să încaseze 10 goluri ? Explicația
foarte bună) pe care o dețin dinamoviștii (e cunoscut faptul că aceștia n-au
iertat niciodată, și pe sfîntă dreptate, nici-o echipă fără un sistem de joc
cit de cit organizat). Asta ar fi una. Pe de altă parte, brașovenii acuză 
căldura sufocantă. Mersi, dar e prea puțin. Nimeni nu i-a oprit să apară în 
București cu două zile mai devreme ș: nu cu o jumătate de oră înaintea
meciului, așa cum se spune că s-ar fi întîmplat. Limpede: Dinamo a tras
să-și îmbunătățească golaverajul — Pîrcălab, vulpoiul ăsta veșnic cu surîsul 
pe buze, a cioplit încă o dată o apărare arhihaotică și Nelu Nuntveiller, care 
la Iași a făcut demonstrație de voință și tehnică, a destrămat orice umbră 
de iluzie a lui Silviu Ploieșieanu. Steagul Roșu se ruga să treacă acele 90 de 
minute de ruină și deznădejde.

Învinșii, orice s-ar spune, alcătuiesc totuși o echipă cu tradiție în fotbalul 
românesc. Trebuiesc, cred eu, supuși unei judecăți aspre, dar drepte. Privite 
treburile din acest unghi, mărturisesc că m-a uimit (pe undeva, să fiu sincer, 
am rîs cu poftă) intervenția lui Mircea Costea din „Sportul popular" unde 
Silviu Ploieșteanu a fost pur și simplu aruncat cu gura în țarină. Și cum 
tocmai îl recitisem de curînd pe bătrînul Creangă, am exclamat: „...Tă-vă

că s-au întors acasă la 
stă în forma (bună, nu

notă de curaj intirziat
Dumnezeu să vă bată", tovarășe Costea, că tare curajos mai sînteți! Ce fru­
mos, ce dîrz loviți în cei căzuți I De ce n-ați scris dumneavoastră despre 
Ploieșteanu (așa cum au făcut-o Dan Deșliu, Eugen Barbu și autorul acestor 
rînduri) cînd Ploieșteanu conducea echipa națională ? Nu încerc să-l absolv 
de greșeli pe Silviu Ploieșteanu (departe de mine asemenea gînd), dar cred 
că e neapărat nevoie să ținem seama și de ceea ce noi, ziariștii, numim 
ținută. E ușor să smulgi penele vulturului închis în colivie — și cu asta 
am trecut la o altă problemă: televiziunea. Tovarășul Costea ne-a demonstrat 
că o duminică limpede se poate transforma în duminica orbului.

Și acum despre pregătirile naționalei în vederea meciului cu Cehoslovacia. 
Prohlema-cheie, așa cum au demonstrat meciurile de verificare cu echipa 
vest-germană Borussia Neuekirchen și cu echipa olandeză Sparta Rotterdam 
(în treacăt fie spus, echipa vest-germană se află pe locul 7 și nu 12 din 
campionatul primei ligi) rămîne atacul. Apărarea, prin reintroducerea lui 
Nunuieiller III a căpătat mai multă stabilitate și promptitudine în intervenții 

atacul se prezintă, totuși, neînchegat. Un cîștig, e drept, s-a realizat: în 
locul lui Crăiniceanu care dormea lingă tușă și visa 
cehi a fost numit Sorin Avram, om bătăios, plin 
de vigoare și cu poftă de a da goluri. Bun. Bun, 
din ce în ce mai bun, pentru că a învățat să vrea, 
Pîrcălab. Mateianu, însă, rupe focul, stă prea în 
urmă, distanța dintre el și Sasu poate fi ușor aco­

perită de adversar. Trebuie împins înainte. Cu orice preț, înainte, cît mai în 
apropierea porții lui Schroif.

Vicecampionii mondiali care își fac socoteli duble : ei să ne bată pe noi, 
iar noi să-i batem pe portughezi (adă, Doamne, ziua cea mare I) vin la 
București cu o garnitură din care nu vor lipsi Pospichal și Pluskal. Așa cum 
se prezintă situația, nimeni nu se poate gîndi măcar o singură clipă că vom 
face o plimbare ușoară pe faimoasa uliță cehă. Partida se anunță cumplit 
de grea I

Am, totuși, ferma convingere că cei unsprezece băieți ai noștri vor lupta 
cu toate puterile pentru a învinge.

Succes I
în încheiere, sper că publicul își va face datorta timp de 90 de minute. 

Pauzele — aviz galeriei — sînt interzise.
Fănuș NEAGU

P. S. Aud că vom avea în curînd o revistă ■ „Fotbal". Sincere felicitări 
inițiatorilor.

F. N.

INTRE ARGHEZI 
Șl LUCHIAN

Prima mărturie a întîlnirll lui Arghezi 
cu pictura lui Luchian datează din 1898, 
doi ani după debutul său poetic. Luchian 
se afirmase atunci ca pictorul cei mai 
original al tinerei generații și numai în 
cîțiva ani (1894—1898), critica de artă 
putuse înregistra, desigur în ter­
meni generali, noutatea viziunii sale, 
limbajul pictural inedit ce părea să se 
opună, cu violența unui temperament 
impetuos și dezordonat, cu brutalitate 
chiar, singurei noastre tradiții picturale 
autentice, celei grigoresciene. „Tașismul 
impresionist" capricios din numeroase 
picturi ale lui Luchian, ce apăruse mul­
tora atunci ca expresia Imediată a aces­
tei impetuozități temperamentale, vio- 
iînd normele cunoscute ale reprezentării 
plastice, în limitele combătutului nefinit 
pictural, impresionase și pe tînărul Ar­
ghezi și-l determina să recunoască difi­
cultatea definirii insolitului artist : „îmi 
este greu în cîteva tremurături de con­
dei să-1 schițez pe acest artist bizar, 
care cu o rară nepăsare sfidează prin 
linii nesigure, cînd aspre cînd vagi, a- 
jungînd cu toată lipsa de desen și de 
tehnică, să deva oarecari impresii". Ani 
după aceea Arghezi, care atunci 
schițase pe o foaie, alături de portre­
tele unor membri ai Ilenei și profilul 
lui Luchian, a urmărit îndeaproape pic­
tura acestuia, rămînînd astfel, în conști­
ința critică a vremii, mărturia cea mai 
înaltă a unei receptivități și comprehen­
siuni congeniale. Prietenului său Galac- 
tion îi vorbise adesea despre pictura lui 
Luchian, revelîndu-i laturile originale 
(G. Galaction: Nenea Ștefan în Curentul 
Magazin, I, 1) și la biruința acestuia, 
ce survenea totală după 1910, contribuția 
lui Arghezi a fost hotărîtoare, pe lîngă 
cea a unor tineri artiști oi generației ca 
Baltazar, Steriade, Iser, Storck sau Dă- 
răscu. în cronicile sale de artă din foi­
letoanele ziarului Seara, din 1913 și 1914, 
Arghezi avea să lase definiții profunde 
ale personalității umrane și artistice a lui 
Luchian, iar la maartea acestuia oferea 
în revista sa Cronica, prima biografie a 
artistului, anunțînd și un catalog al o- 
perelor.

Nici unul dintre contemporanii lui Lu­
chian, chiar atunci cînd tablourile sale 
începuseră să fie smulse de amatori, n-a 
afirmat cu atîta autoritate și atît de ca­
tegoric ca Arghezi, importanța apariției 
acestuia în pictura noastră. împărtășise 
alături de pictor amărăciunea vechilor 
contestări și a detractărilor sau, și mai 
distrugătoare, a indiferenței, a cecității 
nepăsătoare, cunoscuse luptele lui „date 
cu țigara în gură și cu brațul răsfrînt 
sub bărbie" și, așa cum acesta rămăsese 
fidel sincerității viziunii sale, poetul avea 
să nutrească constant, fără șovăială, ad­
mirația sa superlativă și convingerea de 
a fi întîlnit în Luchian pe „maestrul pic­
turii românești”. O închinare lirrii- 
nară, esențială pentru înțelegerea firii 
generoase a artistului, aducea poetul spi­
ritului tolerant al acestuia, „sufletului 
primitor ca o casă albă, prieten al tine­
reții și al talentelor nerecunoscute". Su­
ferința fizică nu contamina creația lui, 
căci necunoscînd ,, sentimentul bas al 
deznădejdii și al tînguirii și aducînd și 
în suferință o probitate dumnezeiască... 
el nu găsește să-i facă vieții nicio mus­
trare și socoate că și suferința e un 
prilej mai mult de-a iubi-o pentru că 
este frumoasă”. Departe de a-l fi umilit 
și distrus deci, nenorocirea l-a înălțat, 
nu l-a abătut sub disperare, ci i-a dat 
o împăcare senină cu destinul, o pers­
pectivă superioară a vieții.

„Nici un om, mărturisea Arghezi, nu 
ne-a dat pînă azi, afară de Pascal, sen­
zațiile pe care le cunoaștem privind în 
viața lui Luchian, din ultimii ani, fru­
moasă în deplinătatea ei, ca Inspirația 
smerită, naivă și infinit nădăjduitoare a 
lui Verlaine din Sagesse”. Imaginea a- 
cestui singuratec prin însăși firea lui, 
acestui ,.ostatic al lui Dumnezeu, care 
nu-i mai aduce soarele decît în fața 
unei singure ferestre de oraș", pe care 
ne-a lăsat-o condeiul inspirat al poetu­
lui e, in primul rînd, cea a creatorului 
unei lumi picturale unice șl misterioase, 
venind ,,ca dintr-o regiune străină, de 
foarte departe, din obscuritatea și tă­
cerea în care s-a zămislit și natura cu 
toată podoaba ei de fericiri și de su­
preme amărăciuni". Și asupra acestei 
metafore. în care se poate recunoaște 
rezonanța mitică a poeziei argheziene, 
acea intuiție, proprie acesteia, a proce­
selor germinatoare, oculte și turbură­
toare, ale vieții, poetul revenea cu su­
gestia miracolului creației picturale : 
întîi cu o admirabilă înțelegere 
critică a acelei înălțări a motivului ma­
terial la pretext spiritual săvîrșită de 
Luchian, Arghezi revela, făcîndu-ne să 
recunoaștem și aici elemente afine ale 
poeticii sale, acel impuls interior neis­
tovit în sine al fanteziei creatoare a 
pictorului, ce venea să confere naturii, 
fără dogmatism morfologic, un presti­
giu nebănuit, „frumuseți și prețuri noi". 
„Luchian a dat prestigiu tuturor lucru­
rilor desconsiderate. Dacă mijloacele lui 
sînt abundent fertilizate de o fire dar. 
nică la nesațiu, pretextele lui de a scoa­
te viață din pînză și vopsea sînt neîn­

semnate..." Această poezie a lucrurilor 
de nimic, această capacitate fantastică 
de a zămisli „o viață și o emoție" din 
cele mal insignifiante existențe mate­
riale pe care Arghezi o deslușea cu de­
plină și profundă comprehensiune la 
Luchian, e însăși cea a autorului 
unor poezii ca Har sau Paradă, 
a versurilor din Cărticică de seară și a 
numeroase poeme în proză din Ce-ai cu 
mine vîntule sau din Cartea cu jucării. 
Și poet el însuși, al orizonturilor cosmi­
ce, Arghezi va intui, pornind de la su­
ferințele omului, acea grandioasă as­
pirație către peisaj prezentă în toate 
tablourile cu flori ale lui Luchian, 
oferind astfel premise unei profunde și 
umane Interpretări a acelei sălbatece 
arderi cromatice din atîtea opere ale ul­
timei perioade: „El tot ce mai poate 
vedea din natură sînt florile, în inter­
pretarea cărora își pune toată pasiunea 
mărginită, în clocotul și alungarea ei 
impetuoasă prin universul pămîntului, 
de patru pereți de oraș. Pentru el, 
floarea vine ca un mesaj al acestui pâ- 
mînt care rodește și cîntă departe de 
fotoliul lui și înlăuntrul cîtorva buchete 
de maci sau micșunele. îi geme sufletul 
întreg, dornic de ape, de ceruri, de dru­
muri și dobitoace". Și după asemenea 
sugestie de interpretare, e uimitor cum, 
în fața florilor lui Luchian se mai poate 
vorbi în critica de artă de azi, cu o etît 
de vetustă concepție despre artă ca 
simplă iluzie a realității, de capacitatea 
artistului de a„reda“ aspectul multiple­
lor categorii florale, catlfelarea petale­
lor, frăgezimea corolelor — lucru ce 
poate face orice meșteșugar bun și abil. 
E aproape o pingărire și e o grosolană 
ignorare a unei afirmații a lui Luchian 
însuși : ,,Noi pictorii privim cu ochii 
dar lucrăm cu sufletul", A nu vedea în 
ochiul unui pictor ca Luchiian, „acel 
ochi ce purta într-însul stofa strălucită 
a tuturor tablourilor lui”, cum îl revela 
Arghezi, decît un simplu organ al per­
cepției vizuale și al conservării și re­
producerii ei mecanice și a nu-1 consi­
dera drept un ochi al spiritului: „Auge 
des Geistes”, după expresia unui Goethe, 
singurul creator, înzestrat cu acea unică 
putere de a produce singur culori, 
„selbst Farben hervorzubringen”, înseam­
nă a confunda pe Luchian cu ceata ilu- 
zioniștilor, „două cantități care se ex­
clud”, cum afirma Arghezi și din care 
a-l înălța în acea regiune a creației au­
tentice, pe care o împărțea cu prea 
puțini artiști ai vremii, a fost meritul 
cronicilor contemporane ale Doetului. 
Critica picturii lui Luchian își poate 
afla de aceea chezășia unei interpretări 
adevărate rămînînd fidelă celor cîteva 
repere pe care i le oferă un mare con­
temporan și un spirit poetic afin ca 
Arghezi. Căci îl întîlnești indicînd de 
pildă coherența stilistică a evoluției 
lui Luchian, apoi semnalînd depășirea 
mijloacelor de reprezentare figurati- 
tivă și definind acea străduință continuă 
de reducere la minimum, de abolire 
aproape, a instrumentelor expresiei, 
acel caracter puternic de sinteză 
al viziunii și al facturii („simpli­
tatea într-adevăr incomparabilă a teh­
nicii lui, la care a putut ajunge mulțu­
mită unei preocupări de toată clipa, 
unui devotament de călugăr inspirat”), 
sau sugerînd, în superbe metafore, 
strălucirea spontană de lumină și 
viață a tușei lui Luchian („Cite- 
va săruturi adînci ale pensulei, tăvălite 
în paletă, făceau dintr-o floere o reve­
lație și un cîntec... îndată ce se petre­
cea ciocnirea, floarea lovită de pensulă 
se trezea ca din veșted, ca o vocală ce 
și-a rostit singură sunetul din hîrtie”). 
Și, iată încă, evocată în imagini esen­
țiale, acea „joy for ever" atît de tipică 
întregii picturi a lui Luchian, acea re­
vărsare de lumină pe care culoarea lui 
o face să izbucnească din mate­
ria inertă : „Vopseaua lui pare de 
carne simțitoare. Sînt vii stofele cu 
care-și înscrie impresiile, e viață și bucu­
rie în toată lumina care curge din mîna 
lui fermecată. Unde-i trece pensula 
sau pastelul se trezește numaldecît ma­
teria chemată să cînte. înlăuntrul culo­
rilor lui bate ritmul mare care rostogo­
lește eternitatea asupra-și ca într-un 
vis îndoit". Să ne gîndim acum la o 
seamă de capodopere ale lui Luchian, 
atit figuri cît și peisaje, cît mal ales 
flori, din ultimii săi ani și ne va 
apare în adevărata, adînca ei sem­
nificație acea detașare a artistului de 
propria sa creație, detașare ce adesea 
poate fi surprinsă în ele și pe care 
orice mare artist o simte necesară unei 
ordini superioare a creației. Imaginea 
făurită se obiectivează, se desparte de 
subiectul creator, artistul se anulează în 
imagine, transformată în obiect de ado­
rație. Un sacrificiu, o renunțare supremă 
a omului și o concentrare absolută, to­
tală în creație au fost necesare spre a 
obține această obiectivare, care e pre­
zentă în numeroase opere ale lui Lu­
chian, dîndu-le acea, combustiune lăun­
trică, miraculoasă, în care se simte 
jertfa creatorului, dăruirea sa integrală, 
cu o bucurie prea profundă spre a nu 
fi gravă. Acest caracter de totalitate 

al picturii lui Luchian? îl Intuia șl-1 de­
finea cu pregnanță Arghezi : „Luchian a 
putut atinge perfecția sufletească, ab­
stracția superioară care face pe pictor 
să vadă universul numai ca un pictor... 
Luchinn e ridicarea tuturor energiilor 
lui șj concentrarea lor într-un singur 
punct”. în aceste cronici ale ultimelor 
expoziții ale lui Luchian din anii 1913— 
1914 Arghezi oferea deci cele mai fe­
cunde in sugestii ecouri pe care crea­
ția acestuia le-a aflat în conștiința cri­
tică a contemporanilor. Arghezi va re­
veni apoi, în numeroase rînduri, cu în­
doliatul prilej al morții artistului sau 
postum, spre a completa cu date noi, 
Imaginea personalității lui Luchian. 
Astfel rememorărilor sale li se datoresc 
prețioase precizări din biografia artis­
tului care, nu o dată, au căpătat, sub 
pana sa inspirată, o aură de legendă, 
hiperbole care-și găseau justificarea in­
tr-o inițiere cu viața spirituală a pic­
torului și care, îngăduite poetului, tre­
buie să interzică abuzul profanilor. Lui 
Arghezi îi revine de asemene© meritul 
curajos de a fl demascat din epocă în­
josirile și suferințele fizice și morale pe 
core societatea celor avuți le-a adus su­
blimului pictor — în episoade asupra că­
rora nu va pregeta. de cîte ori va 
avea prilejul, să revie cu virulența sa 
pamfletară, împlinindu-și astfel o dato­
rie de solidaritate față de „marele chi­
nuit”. tață de „geniul Iui neînvins șl 
prea curat", la moartea căruia, inima 
sa. „de prieten șj învățăcel" nu încerca 
nici un sentiment de durere, ci se sim­
țea „ca în piscul unui munte, cu ma- 
rea-n jur șl hora stelelor eterne”.

Șl din această excepțională întîlnire a 
condeiului unui mare poet cu penelul 
unui considerabil pictor, se pot des­
prinde și alte semnificat,!! de ordin is­
toric, în afară de cele cîteva structurale^ 
de afinități, pe care le-am puttf< 
semnala m«i sus. înrudiri de viziune.^ 
corespondente poate mai directe, își 
află poezia lui Arghezi cu pictura unul 
Petrașcu, deși asemenea corespondențe 
între arta cuvintului și cea a formelor șf 
a culorii, investigate mai asiduu de la 
Proust și Ramuz încoace, trebuie reve­
late cu multă prudență, existînd primej­
dia de a aluneca ușor in arbitrar și e- 
chivoc și, în fond, de a nu spune nimic 
esențial nici într-un sens, nici în celă­
lalt, creația unui mare poet fiind, in ul­
timă analiză, prin caracterul ei liric de 
unicitate comparabilă numai cu ea în­
săși. însă privind fenomenele din un­
ghiul de vedere cultural, istoric, poate 
fi revelatoare similitudinea momentului 
Luchian în pictura românească cu cea 
a momentului Arghezi în poezie. Apari­
ția unui Grigorescu însemnase pentru 
pictura noastră făurirea unul limbaj 
autentic și complex, însumînd datele 
celor mai vii tradiții picturale ale vre­
mii, romantică și realistă, deschise ex­
periențelor înnoitoare ale impresionismu­
lui, moment ce realiza în arta noastră 
echivalentul apariției lui Eminescu în 
literatură. îndeplinind oarecum rolul 
unui Manet din pictura franceză, Lu­
chian e în arta românească deschizăto­
rul unei noi civilizații picturale, per­
sonalitatea lui avînd în plus meritul de 
a fl parcurs în limitele unei singure ge­
nerații drumul întreg al picturii moder­
ne, oferind artei noastre prin crenția 
sa, în racursi, în sugestii esențiale, op^- 
ra întreagă de cuceriri ale gustului mo­
dern în pictură. Poate cu o mai mare 
putere revoluționară — ce avea 
să contribuie de altfel l<a acea obstinată 
ostilitate ce a stat atîția ani în calea 
recunoașterii geniului înnoitor al lui Ar­
ghezi — și care ar fi comparabilă în­
tr-un sens, șl cu zămislirea de tipare 
noi din arta unui Brâncuși, poezia iui 
Arghezi va triumfa la apariția CuviiT 
telor potrivite și după acee, și prii; 
recunoașterea începerii unei noi ere a 
limbajului poetic în literatura noastră, 
parcurgind, independent, prlntr-o însu­
mare organică, re-creatoare, a tradiției 
noastre întregul drum al cuceririlor poe­
ziei modeme.

^Cuvîntul meu să fie plug 
Ce fața solului o schimbă, 

Lăsînd în urma lui belșug" 
este epigraful poeziei lui Arghezi. cum 
poate fi al picturii lui Luchian. Aseme­
nea lui Grigorescu și Eminescu, aseme­
nea lui Luchian, Arghezi tace parte din­
tre acei puțini creatori care prin opera 
lor deschid noi orizonturi, dintre acele 
Individualități care, dincolo de creația 
lor originală, unică, au șl puterea de a 
făuri elemente culturale de o impor­
tanță covârșitoare în dezvoltarea artei. 
Sînt personalități care apar poate o dată 
la un secol și care constituie momente 
vitale în Istoria culturii unui popor. 
„Din mijlocul tuturora și la o înălțime 
neatinsă de mulți din artiștii chiar al 
țărilor cu o tradiție picturală, se des­
prinde și se ridică inspirația lui Ștefan 
Luchian", scria Arghezi în aprilie 1913 
și cuvintele lui de atunci reverberează 
nemicșorate asupra propriei sale poezii.

Theodor ENESCU



O ZI DE NEUITAT
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temporană a țării care trebuie să-și 
găsească o expresie deplină în lite­
ratură : grandiosul act revoluționar 
și patriotic de la 23 August, lupta 
pentru cucerirea puterii, anii impe- 
tdoși ai construcției socialiste. Pen- 
ttu a da opere de înaltă expresivi­
tate, durabile, pătrunse de suflul în­
noitor și eroic al acestor momente 
hotăritoare, singura cale posibilă, în 
ce ne privește, este perfecționarea 
Continuă a măiestriei literare, a 
htijloăcelor specifice expresiei artis- 
.ice.

Mijloacele și cerințele unei aseme­
nea superioare expresii sînt multe 
și variate. Nici o îngrădire în folosi­
rea lor, întreaga creație fiind însă 
călăuzită de ideea fundamentală că 
„sîntem pentru o artă realistă, ex­
presie a societății noastre socialiste, 
pentru o artă care prin optimismul 
și robustețea ei să reprezinte timpu­
rile noastre și în care să vibreze 
viața și aspirațiile poporului român".

De altfel numai printr-nn realism 
profund și de esență exprimat în 
voie prin orice modalitate, literatura 
și arta își pot îndeplini rolul lor 
fundamental, organic în structura 
societății, rolul lor social, rolul edu­
cativ, asupra căruia orice discuție 
este pentru noi sterilă.

In această artă realistă, deci, o cit 
mai mare varietate de stiluri, care 
pentru a fi valabile artistic, trebuie 
să fie originale, iar nu puerile imi­
tații. Ele sînt cerute de sensibilita­
tea artistului șl de necesitățile In­
terioare ale operei. Numai astfel se 
va putea vorbi de personalitatea, In­
dividualitatea, specificul definitoriu 
ăi artistului respectiv. Ele trebuie să 
fie adecvate măreției coținutului so­
cial pentru a rezista ofenselor tim­
pului necruțător. Păcat să cheltuiești 
aurul rar al unui talent și sclipirile

SENTIMENTUL 
MARILOR 
RĂSPUNDERI
(Urmare din pagina 1) 

mai de seamă scriitori ai țării, — 
Emincscu, Sadoveanu, Rebreanu și Ar- 
ghezi — care au înzestrat literatura 
noastră cu opere nemuritoare printr-o 
muncă asiduă și pasionantă, trăindu- 
și epoca, interesîndu-se de tot ce era 
valoros în vremea aceea, ca idee și 
ca realizare artistică, fără a se înde­
părta însă nici o clipă de viața poporu­
lui, cîntîndu-î aspirațiile, bucuriile și 
durerile, și nădejdile, a căror împli­
nire ar trebui să le cîntăm noi cei de 
azi, scriitorii României socialiste.

Prilejul de a realiza lucrări deose­
bite e unic într-un fel în viața fie­
cărui scriitor și poate că și în viața 
întregii colectivități scriitoricești. Clipa 
nu se oprește niciodată și nici vre­
mea cea mai prielnică pentru lucru 
nu se mai întoarce, dacă ai trecut 
o dată prin ea. Tocmai de aceea cred 
că ar fi bine, dacă nu chiar necesar, 
să nu-i mai acordăm clipei nici un 
răgaz, să nu ne mai uităm în stînga 
și în dreapta, îngrijorați și temători, 
să vedem cine-i mai mare, și să lă­
săm pe seama viitorului dezlegarea 
acestei grave probleme, iar noi să 

ne așternem pe lucru cu și mai mul­
tă pasiune, întrucît răspunderile care 
ne apasă umerii sînt mari și de scamă.

lui, adică posibilitățile lui minunate 
de exprimare, pentru un conținut 
minor, fără semnificație. E ca și cum 
l-ai cheltui pentru niște jucării fără 
rost. Arta necesită o perpetuă cău­
tare și înnoire, dar nu o perpetuă 
imitație. Moda în artă ca și manie­
rismul, care nu-i decît autoplagiere, 
nu trebuie confundate cu inovația 
care nu cunoaște drumul bătut și răs- 
bătut.

Dar aceasta nu înseamnă, pe de 
altă parte, ignorarea, nici, mai ales, 
disprețul necondiționat față de ex­
periențele străine, care trebuiesc cu­
noscute, judecate, disecate șl prelu­
crate. Un schimb larg de valori cul­
turale cu străinătatea face parte din 
fondul profesional al unui artist, dar 
el trebuie să fie selectiv, să păstre­
ze luciditatea și obiectivitatea nece­
sară pentru a aprecia just valorile 
reale și a le distinge de încercări 
formale. Cunoașterea a tot ce este 
mai bun în cultura universală con­
tribuie la îmbogățirea mijloacelor 
proprii de creație.

în stabilirea unui climat fecund 
și constructiv, prielnic schimbului 
de idei, discuției libere, principiale 
asupra celor mai importante proble­
me ale literaturii contemporane, un 
rol de prim ordin revine criticii li­
terare, chemate să îndrume și să sti­
muleze creația artistică pe un drum 
propriu, original.

Acestea mi se par cîteva din sen­
surile multiple și pline de substanță 
pe care le-am descifrat în cuvîntul 
entuziast al tovarășului Ceaușescu 
adresat oamenilor de litere și 
arte. Ele corespund întru totul con­
cepțiilor și învățămintelor proprii ale 
fiecărui creator. Am asistat la o în- 
tîlnire rodnică. Ea a avut ca obiect 
o muncă delicată șl grea, șl discu­
țiile purtate sfnt de natură să cimen­
teze șt mal puternic legătura între 
partid, popor și oameni de cultură, 
să întărească frontul literar și artis­
tic. înțelegerea de către partid, în 
cel mal larg sens, a procesului de 
creație, . ca șl a psihologiei creato­
rului, constituie taina dezvoltării fără 
precedent a literaturii și artei noas­
tre contemporane, explicația robus- 
tețil șt continuei lor înnoiri pe o tra­
iectorie mereu ascendentă.

Crescută astfel în libertate și în­
țelegere, în măsura în care a jude- 
cat șl a ales ce are mai de preț cul­
tura universală, literatura noastră 
contemporană și-a constituit singură 
o ținută internațională cu care se poa­
te prezenta cu cinste, oriunde.

E drumul cel bun pe care merge 
înainte. Grija noastră trebuie să fie 
ca de cite ori va înseta de apă vie, 
pe drum, să nu bea din toate ulcioa­
rele streine oricît de frumos zmăl- 
țuite ar fi, ci din zvîcnirea argintie 
și robustă a izvorului vieții noastre.

Aceste puține cuvinte nu au putut 
nici măcar enunța toate problemele 
atinse în cadrul consfătuirii. Ele au 
prilejuit un schimb de opinii cum 
nu se poate mai folositor pentru noi, 
ilustrînd, încă o dată, condițiile exce­
lente în care se dezvoltă creația ar­
tistică în țara noastră, rezultatele 
deosebite pe care ea le-a obținut în 
aceste , condiții și perspectivele largi 
ce-i stau deschise în viitor.

TEOFIL LIANU

Primăvara
închină soarele solemn
Pahare galbene de lemn 
Cu-albastru vin sub dulci scinte 
Țârînei, fragedei femei.

Sub teascul vîntului de sud 
Ciorchinii de zăpezi s-aud 
Sfărmîndu-se ușor prin aburi 
Cu joase fumegări de arbori,

Sub rîsul razelor fierbinți 
E-un joc de aprige dorinți.
Din nu știu cîte ciocîrlii 
Țărîna cînlă spre tării.

Bătrînul soare-și toarnâ-n barbă 
Paharele de vin ca-n iarbă ; 
Spre el, de joi și pînă vineri, 
Soucnesc în floare cornii tineri.

E-un cînt de leagăn și de nuntă, 
De muguri și beție cruntă, 
De aripi fulgerînd pe-aproape 
De repezi revărsări de ape.

Din pîntecul țărînei mume, 
Spre vinul revărsat în spume, 
Semințele tresar cu miezii 
Rupînd pecețile genezii.

ADRIAN PĂUNESCU

Laudă
febrei
Laudă febrei veșnice dih care sîntem născufi I

Laudă febrei veșnice I Să crească
Febra ca un bombardament fără pricină,
Și febra noastră nesfîrșită
Să bubuie în termometrele orașelor
în sălile lor de mercur.

Temperaturilor dezlănțuite, laudă 1
Să fie măsurată căldura aruncată
Din tîmplele savantului care descoperă
Legi noi în legile vechi.

Pescarii scot aburi din mare cînd brațele lor 
Mușcă valurile cu fierbințeală,
Laudă stemei încălzită de urale,
Laudă ceaiului dogoritor băut la pol I

în febră este totul ! Vă spun cu mîna De inimă,
Febra e matca noastră dintîi,
înainte de părinți,

E febra înaltă și fără egal .
Care-i apropie și îi unește.

Febra bolnavilor nu e decît
Căldura ultimă opusă violent
Frigului morții și repaosuiui,
Febra e sănătatea care luptă încă.

Laudă febrei, laudă structurii noastre,
Laudă nașterii oțelului și fontei.
Delirului de molecule, laudă,
Rîului care seacă supus căldurii, laudă I

:ebra e zona noastră, febra e steaua noastră, 
Din febră sîntem născufi,
întru febră sînt toate
Mișcările noastre sorbite de cei care vin.

DAMIAN URECHE FELICIA MARÎNCA
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anumit stil într-un domeniu sau altul 
al creației artistice. în decursul timpu­
lui tot ceea ce a trecut din literatu­
rile naționale în literatura universală, 
ca valoare unanim recunoscută, a re­
zistat tocmai pentru că a exprimat, cu 
măiestrie remarcabilă, ce e mai nobil 
în specificul național, în psihicul na­
țional. tot ce e lipsit de îngustime de 
grup, tot ce e în concordanță cu as­
pirațiile revoluționare și de progres 
ale omenirii iubitoare de libertate și 
pace.

Datorită unor asemenea opere care 
au dus mai departe tradițiile progre­
siste s-a putut afirma, pe bună drep­
tate, în cuvîntarea de deschidere a 
întîlnirii; că în patria noastră oamenii 
de litere români, maghiari, germani 
și, de alte naționalități au creat o sea­
mă de lucrări de calitate care au 
îmbogățit patrimoniul cultural al țării 
noastre.

Succesele obținute pînă acum tre­
buie continuate și în viitor. Cu toții 
va trebui să răspundem exigenței so­
cialiste cu și mai multă vigoare, cu 
realizări la nivelul epocii' revoluționare 
în care trăim. Cu toții avem menirea 
frumoasă și plină de răspundere să 
contribuim la desăvîrșirea conștiinței 
și eticii socialiste, a relațiilor pline de 
înțelegere între oameni, a bunului 
gust, al cunoașterii și aprecierii reci­
proce, bazată pe stimă față de munca 
fiecăruia.

Literatura noastră oferă pentru toate 
acestea forme bogate și variate de ex­
primare, pe măsura fieoărui creator 
care lucrează; pentru înflorirea culturii 
socialiste.

Drum
spre arta 
poetică

Eu trec prin ploaie și mă pierd pe vînt, 
Destram furtuni, dar tot furtună sînt, 
Mă-mpart arzînd spre tot ce-mi aparține, 
Vorbesc de foc, și focul e în mine.

Zidesc culori, dar zidul stă să cadă, 
Lovind în ierni, mi-e milă de zăpadă, 
Și sînt doar spadă între rău și bine, 
Mă tem de foc, și focul e în mine.

Scot unde frînte din izvorul viu. 
Alerg pe gînd, și tot ajung tîrziu.
Ce flacără în seama ei mă fine ? 
Vorbesc de foc, și focul e în mine.

Știți voi eît cheltuiește un copac 
Să-i facă anotimpului pe plac?
Dar frunzele-i rămîn mereu străine. 
Mă tem de foc, și focul e în mine.

Dă-mi, ’ suflete, căldura necesară, 
Peste cuvinte să se facă vară
Și cer cu cer în cîntec să se-mbine, 
Vorbesc de foc, și focul e în mine.

TRAIAN REU

De aceea...
Freamătă în mine zborul drept al vulturilor, 
Arc strîns în jurul inimii,
Tesîndu-mi chinuitor în artere 
Dorul albelor plutiri — 
De aceea-n tot ce fac 
Răzbun lipsa aripilor.
Mă apasă uluitoarea înălțime a luceafărului, 
Răceala lui perfectă,
Chemarea căreia nu i-am aflat încă răspunsul 
De dincolo de galaxii — 
De aceea-n tot ce fac 
Răzbun înălțimea stelelor.

Spre infinit
Nălucă treceam pe cer I

în fracțiuni de secundă 
mă aștepta „Carul Mare".
Am coborît, în cer, ca un scafandru 
să caut esența luminii.
N-am cules nici o stea.
Le-am schimbat numai ordinea ; 
le-am pus să lumineze pe rînd

să nu decoloreze obeliscurile lunii, de pe
stînci, 

ca să-și vadă potecile caprele negre.

Am adus pe pămînt cupola cerului, 
am șters-o de praf.
Doream să-i dau strălucirea
cu care să lumineze
în orele în care n-a luminat niciodată.
Am vrut să aflu tăina stelelor, 
dar stelele nu mai erau.
Ele au rădăcini adînci 
și vin numai noaptea 
cu luminări în mîini.

Stelele luminează dormind...

DIMITRIE RACHICI

Fiul patriei
Sînt două rîuri tinere sub munți :
Unu-i destinul meu ce te străbate, 
Iar celălalt ești tu, curgînd prelung
Prin vîrsta mea-ncărcată cu electricitate.

Sînt două ceasuri pe-un cadran de foc s
E-un ceas al tău, iar altul e inima-mi sonoră 
Și amîndouă bat secunda lumii
Și amindouă-arată-aceeași oră I

PETRE GHELMEZ

Zidari
E adiere pură 
De vînturi și păduri, 
De munți ce cresc în stele 
Lovindu-se de cer 
în umerii aceștia 
Copilăroși și duri 
De numai
Optsprezece primăveri

Ecou suav de cîntec 
în fiece cuvînt, 
în fiece urcare 
A lor, pe zid, mereu, 
Severa demnitate 
A zilelor ce sînt 
în cerul vîrstei noastre 
Rotundul curcubeu.

UN DRUM. POATE, SPRE ÎNȚELEPCIUNE
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simți că„ trebuie să-l ierte pentru a 
treia oară.

Prima oară — iată, vedea chiar pe. 
zăpada luminată de neon — îl iertase 
pentru „nimicul" acela, al tăcerii care 
se lăsase între ei după excludere. Nu-i 
ceruse socoteală pentru că-i era silă 
să ceară socoteală prietenilor, exista 
riscul unei plîngeri, risca să pară un 
martir, un martir reabilitat care în­
cepe să judece și să facă dreptate, îm­
părțind lumea în buni și răi. El se 
gîndise foarte bine în anii aceia de sa- 
lahorie, ca „țăran": oamenii nu-s fă- 
cuți nici pentru a -fi martiri, nici pen­
tru a fi judecători. Oamenii trebuie să 
observe și să tragă concluzii din ceea 
ce au observat. II iertase prima oară 
pentru că fusese Consecvent cu această 
idee pe care nimic deocamdată, în 
ultimii șase ani, nu o pusese sub sem­
nul întrebării.

Dar a doua oară? A doua oară fu­
sese altceva: el, Gămanu, făcuse o 
raționalizare deosebit de interesantă 
în fabricarea cuzineților, Emil o sus­
ținuse o vreme — pînă la primul ob­
stacol, pînă la un referat negativ, bine 
documentat, din partea unui grup de 
specialiști de la minister. Poate că a- 
veau dreptate, ideea mai trebuia „lu­
crată" — Emil însă (de față cu toți, 
de față cu el) își făcuse o autocritică 
rapidă socotindn-Se coautor la proiect 
și ca atare dînd mai multă greutate 
aprecierii finale: „e cel mai prost 
proiect prezentat de noi, anul acesta". 
Desigur, nimeni nu-i ceruse această 
apreciere, ceea ce creă o anume im­
presie. El, Gămanu, îl întrebă după 
ședință de ce a avut nevoie de afir­
mația aceea. Emil îl lămuri scurt: „A 
fost nevoie". Gămanu vru să insiste — 
Emil nu mai lungi discuția: „Nu-mi 
pasă că te-ai supărat. Nu-i esențial". 
A doua oară îl iertase pentru că nu 
vroia să șantajeze: putea să șantajeze 
cu succes momentul acela cînd el, Gă­
manu, îi luase apărarea în ședința 
de U.T.M. Avea „tiv", avea de unde 
să-i riposteze fără a fi demagog : oame­
nii ascultă cu plăcere „demascările" ve­
nite din partea unui om bine acope­
rit; ar fi fost însă stupid. Nu vroia 
să-și creeze o superioritate bazată pe 
trecut — trecutul nu acordă nimic 
cînd Celălalt îți spune atît de clar, chiar 
în clipa asta: ,,Nu-mi pasă că te-ai 
supărat". De doi ani, de atunci, Gă­
manu lucra la îmbunătățirea' substan­
țială a proiectului de raționalizare.

Lumina se stinse în apartamentul 
lui Emil și Gămanu simți c-a înghețat. 
„A durat prea mult așteptarea... Ce-o 
ii făcut ? A telefonat la miliție ? La 
gară?"... Mănușa i se dezlipi de fierul 
gardului, ca un plasture de pe o rană: 
se bătu cu palmele peste brațe. „Nu 
mai vine nici un dezgheț". Presimțea 
că-1 va ierta a treia oară. Din milă. 
Omul își căuta nevasta — era sufi- 
cient. Cerul nu _va cădea peste el, nu 
șe va lovi de nici un munte, nu va 
pieri. Exagerase;

Emil apăru, trîntind portița de fier.
Gămanu îl privi fascinat, că pe un 

mare comic al ecranului. Emil se

schimbase: paltonul de duminică, că­
mașa albă, inclusiv butonii, dispăru­
seră; îmbrăcase pantaloni de sky, bo­
canci, o șubă sănătoasă și căciulă cu 
clape; era un om care acum, dumi­
nica, pornea la o muncă serioasă, în­
depărtând ispita distracțiilor și a ele­
ganței frivole. Ridicolul din această 
schimbare consolida sentimentul de 
milă din Gămanu. „E disperat".

Emil îl strînse de braț:
— Uite ce-aș vrea. Du-te acasă.
— Nu, spuse Gămanu. Vin cu tine.
— N-are rost să-ți pierzi toată noap­

tea.
— Nu te privește. Spuneai că am 

noroc.
— Pentru Panțîru, nu mai am ne­

voie de norocul tău. Pentru patinoar, 
da. Acum, poți să pleci.

Gămanu tăcu. Mîna lui Emil rămase 
pe mîneca paltonului său.

—■ Dac-o găsesc, îți dau un telefon.
— Nu — și se răsuci, brutal.
— Hai, am glumit. Știu că doar Li­

liana...
— Termină, — îl rugă, mîrîind, 

Gămanu.
— Termin. (Foarte părintește) : Te 

rog bărbătește să nu spui nimănui ce 
a fost astăseară. Promite-mi. (Gămanu, 
în sfîrșit, se întoarse și făcu trei pași. 
Dar îl mai auzi, clar): în privința In­
diei, să n-ai grijă I...

Gămanu răsuflă adînc și ridică ochii 
spre cer. Doamne, ce bună fusese so­
luția lui I Acum era inutilă — Inutilă, 
dar foarte frumoasă. Cerul lucea stins, 
înghețat de moarte, doar munții cău­
tau să-l atingă și din efortul lor za­
darnic se născuseră cîteva stele, ici- 
colo. Nu-1 puteau ajunge, stelele erau 
inutile ca și soluția lui. Undeva, de­
parte, în adîncul lor, se deschidea o 
prăpastie — o cunoștea: pătrundea! 
printre două stînci enorme — punctate 
și ele, probabil, de cîte o stea, în 
vîrf — și intrai pe un teren îngust, 
unde doi oameni, ca să încapă, ori se 
gîtuiau ori se îmbrățișau. Fals. Mai 
exista o a treia poziție: să nu se gî- 
tuie, să nu se îmbrățișeze, să se pri­
vească în ochi și să-și întoarcă, unul 
altuia, spatele. Și să plece — fără a 
mai privi în prăpastie. Gămanu plecă 
spre casă, singur, prin orașul întins 
bine în patul nopții de duminică spre 
luni.

Desigur, dacă există o soartă care 
ne prezidează actele, acea soartă i-a 
oferit adineauri („în privința Indiei 
n-avea grijă!"...) o ultimă șansă pen­
tru a-și realiza planul. Dar nu există 
soartă, nu există șansă, nu există de­
cît neputința lui. Gămanu respinse 
ideea — nu era neputincios.

Ceea ce ar merita aflat este de ce 
se întîmplă următorul fenomen: cauți 
o soluție; o găsești; ți se pare perfect 
rațională, te convingi că e bună, că 
e dreaptă, te înflăcărezi pentru ea 
pînă la punctul maximum, adică dacă 
nu o aplici, zici că pieri; o aperi ca 
pe ochii din cap. Și deodată apare un 
fapt, un gest, un cuvînt, un strigăt 
sau o femeie, uneori o glumă — și 
nu mai știi cum dispare și nu mai ai 
nimic în cap. Și — mai ales — vezi 
că nu pieri. Există explicații dar nici

una nu e satisfăcătoare, la drept vor­
bind: nehotărîrea — falsă, fiindcă
dacă ești sincer trebuie să admiți că 
ai fost hotărît, pîriă la sălbăticie de 
hotărit ; lașitatea, — firește, lașitatea, 
dar asta înseamnă să-ți torni cenușă 
în cap, fiindcă n-ai fi fost laș dacă 
nu ai fi simțit că ți-e milă. Și mila 
nu e un sentiment cu care să faci pe 
nebunul, și să spui că nu există. 
Poate inteligența — asta-i explicația 
cea mai măgulitoare, cea mai cuprin­
zătoare, un om inteligent e și hotărît, 
și fricos, și milos, și încă ceva, ceva 
foarte frumos; dar dacă lașitatea e și 
ea o formă a inteligenței? înseamnă 
că pe undeva — nu se știe unde, ca o 
fisură pe o conductă de gaze, trecînd 
pe sub o casă în care oamenii dorm 
liniștiți — undeva, o soluție rațională 
nu se poate baza numai și în între­
gime pe inteligență, pentru că inte­
ligența o poate fisura. înseamnă mai 
departe — gîndi Gămanu, ureînd scă­
rile blocului său — că o soluție ra­
țională trebuie să fie undeva tan­
gentă cu o nebunie, eventual cu o 
prostie, pentru a se putea realiza. 
Dacă pe parcursul ei, dacă toate veri­
gile ei sînt prea logice, prea strînse
— atunci, tocmai atunci, e loc și timp 
ca să apară și nehotărîrea, și mila, și 
îndoiala, și lașitatea...

Gămanu deschise o conservă de 
măruntaie în sos de vin — îi era foa­
me; era conserva lui preferată, con­
servă de export; mîncînd, îi citi eti­
cheta în limba franceză — care cu­
vînt însemna „măruntaie"? Mai tăia 
o felie de pîine și cu nostalgie mai 
desfășură odată planul ratat:

La ora 10 dimineața — cabinetul 
tehnic. Livia. Anunțare la Cojocaru.

întrebarea Liviei: ce doriți? Răs­
punsul lui exact. Rîsul ei. Intrarea 
Liviei la Cojocaru. Intrarea lui. Ușa 
deschisă. Pac! Pac! Ieșirea.

în sfîrșit, Gămanu se culcă. între­
barea — se gîndi înainte de a adormi
— rămîne: ce putem raționaliza aici? 
Deocamdată nimic, rămînem la chere­
mul nostru și îmbătrînim. E singura 
alinare: ratarea soluției să facă parte 
dintr-un plan de înțelepciune pe care 
cineva — necunoscut, dar înăuntrul 
lui — l-a stabilit, fără știrea lui. Poate 
că există un asemenea plan în pri­
vința lui și adormind — sub pleoape
— îi apăru un om cu barbă lungă, 
albă, care îi întindea în fața unei ia­
urgerii o barbă tot albă, dar mult mai 
scurtă, normală, ca la orice început 
de bătrînețe.

★
La orele 9,30, Livia de la cabinetul 

tehnic îi telefona Gămanului la scu- 
lărie că la orele 11 fix să fie la to­
varășul Cojocaru în cabinet. Ședință? 
Nu, tovarășul Cojocaru îl cheamă. De 
ce-1 cheamă? Nu știa.

Gămanu se învîrti o vreme prin sec­
ție, fără spor, neatent — nu mai avu 
răbdare și urcă la cabinetul tehnic.

— E 10 fix — zîmbi secretara, pri- 
vindu-și ceasul.

— Știu.
— Era vorba de 11 — insistă im- 

putativ, ca orice secretară în posesia 
adevărului.

— Am venit la 10. Anunță-mă to­
varășului Cojocaru.

— Și ce să-i spun ? mimă Livia 
deruta de circumstanță, ridieîndu-se.

— Ce să-i spui? Că am venit mai 
devreme. (Pauză, două minute).

— Tovarășul Cojocaru vă așteaptă 
— îl anunță Livia, cu satisfacție. Ținea 
ca toată lumea să fie mulțumită de 
cabinetul tehnic, să nu se producă 
nemulțumiri, ca o bună responsabilă 
a unei cofetării.

Gămanu intră, închise ușa capito­
nată în urma sa și auzi imediat, din­
tr-un colț al camerei, un twist pus în 
surdină ; îl văzu pe Emil în colțul 
drept, întors cu spatele la ușă, aplecat 
peste o măsuță, în picioare însă; ob­
servă că Emil poartă o haină nouă, cu 
două tăieturi la margini, o haină sport, 
dintr-o stofă groasă, cadrilată violent, 
o culoare închisă, un material foarte 
potrivit pentru o pătură. „Trebuie să-i 
țină cald".

— Am venit mai devreme — spuse 
tare Gămanu, încercînd să acopere 
twistul.

Emil nu se întoarse.
Gămanu străbătu camera și se așeză 

pe un scaun din fața biroului. Acum 
îl vedea din profil. Emil era aplecat 
asupra unui magnetofon, urmărea des­
fășurarea benzii — purta pantofii lui 
sport, bej. pentru vreme ploioasă, cu 
talpă dublă de cauciuc; de sub man­
șeta pantalonului gri închis apăreau 
ciorapii negri cu romburi roșii, „prinși" 
într-o zi, în centru, de la niște turiști 
austrieci — motiv de discuție jumătate 
de oră, seara, ieșind de la cinema. 
De la „Ilatari".

Twistul se sfîrși. Emil se întoarse 
surîzînd larg — surîsul lui invulnera­
bil : „Nu cred să fii atît de încuiat, 
îneît sa nu mă lași să înregistrez un 
twist”...

— Mi-a dat Postelnicii niște benzi. 
Le vrea în două ore — și apropiin- 
du-se, Emil își mîngîie cu ambele 
palme părul, în pofida perfecțiunii cu 
care lucrase frizerul. In mișcare, bu­
tonii cămășii își făcură datoria și 
străluciră pentru o clipă. Are benzi 
formidabile, dar nu le dă decît cu 
ora.

Gămanu fu drept cu el însuși, asta 
îl interesa în primul rînd — asta în­
trebă :

— Pia s-a întors?
Emil nu-și pierdu surîsul victorios, 

de flecare zi.
— Cum să nu se întoarcă? O cău­

tam în oraș, ea era acasă. Mă aștepta, 
citea „Magazinul" în pat.

Emil se așeză; Gămanu îl privi des­
chis, stăruitor — vroia amănunte.

— A fost deajuns de neplăcut, cedă 
celălalt și foarte banal, plecînd pri­
virea, își privi unghiile, întinzînd 
palma pe genunchi. Nu mi-a dat nici 
un fel de explicații. Mi-a spus doar 
că tu ai gonit-o, e adevărat?

Gămanu tăcu — îi fixă haina nouă, 
tăietura modernă, revere înguste.

— Iți mulțumesc — șopti Emil, fără 
să ridice ochii, încercînd să pună sur­
dină surîsului. Pauză. „Dacă merge 
mai departe, îl bat!“ se gîndi Gămanu, 
neted.

— E singurul domeniu în care nu 
putem fi siguri de victorie, e foarte 
enervant, nu crezi?

— Care ?
— Femeile — și, bătîndu-se pe ge­

nunchi, ca și cum ar fi vrut să 
șteargă primul punct al unei ordine 
de zi înscrise pe pantalon, schimbă 
tonul și, desigur, intensitatea zîmbetu- 
lui : Ce-ai făcut sîmbătă seara ?

— Cum ce am făcut...? Gămanu 
intră în alarmă, nemișcat.

— Cu cine te-ai întîlnit?
— De ce te interesează? îl respinse 

cu un efort — bine marcat în sprîn- 
cene — pentru a fi calm.

— Pentru că am auzit azi la direc­
ție o chestuie deajuns de tîmpită.

— Ce ai auzit ?
—-Ai dat ordin lui Cîrcel să ducă 

la gară un tip beat?...
— Da. Și ?
— L-au amendat. Cîrcel a venit să 

se plîngă că tu i-ai dat ordin. Ai băut 
cu tipul pînă la 2 noaptea și pe urmă 
i-ai asigurat transportul. E adevărat ?

— De ce te interesează pe tine 
dacă e adevărat sau nu?

— Pentru că dacă te susțin să pleci 
în India...

— Mai întîi — spuse, din ce în ce 
mai sigur, Gămanu — știi cu cine am 
băut ?

— Cu cine ? Nici cu...
— Cu Zamfir. Zamfir de la U.T.M., 

în '54.
— Cu ăla . care te-a exclus? ridică 

glasul Emil — uimit, uimirea stăpî- 
nului în fața nevredniciei sclavului 
avertizat de nenumărate ori să se as- 
tîmpere.

— Chiar cu el — filă mai departe, 
Gămanu, la pîndă, gata să sară. Cu 
Zamfir.

— Tu ai înnebunit ?
Gămanu îi lăsă ciorapii negri cu 

romburi roșii; pe fața lui Emil, bron­
zul Mamaiei se coșcovise lăsînd pe 
chip pete mari, negre, distincte — 
de furie neagră. Omul strigă:

— Spune-mi, ai înnebunit? Bei cu 
toți porcii ?...

— Era foarte simpatic — spuse 
Gămanu și se ridică în picioare ; îi 
văzu firele albe de păr, la tîmpla 
dreaptă, bine pensate.

— Simpatic? Trebuia să-l cîrpești 
să nu se vadă. Ridicîndu-se și el, Emil 
spuse răspicat și definitiv: Credeam 
că ești un simplu impotent.

— Și ? surise desfigurat Gămanu.
— Ești un impontent moral. Nu mai 

ai nimic în tine? Demnitate, ură, pu­
tere? Ce-i cu tine?

Gămanului — în sfîrșit — îi scă­
pară cele două palme ; scăpărară sec : 
pac! pac I — și ieși imediat. Livia 
îl întrebă amuzată, formînd un număr 
de telefon:

— Ați terminat atît de repede?
— Da, i-am tras două palme tova­

rășului Cojocaru. Asta merge repede în 
secolul nostru, nu? Și conform soluției 
raționale, Livia rîse — rîsul ei i se 
păru, o clipă, încoronarea unei opere. 
Tristețea era în altă parte: nimeni nu-i 
putea spune dacă pînă la înțelepciune 
mai avea mult sau puțin de mers.

mm

N. D. ION : Deocamdată nimic 
nou de semnalat. In afară de 
faptul că scrisul dvs., răsturnat și 
tncîlcit, e foarte greu de descifrat 
și teribil de obositor. Pe viitor, 
vă rugăm sd recurgeți la o mașină 
de scris.

VACĂRUȘ V. ION : începutul e 
însoțit de unele semne bune. Con­
tinuați cu stăruință și ambiție. 
Dar împărțlți-vă timpul astfel in­
cit, deocamdată, cititul să vă ta 
de cinci ori mai mult decît scri­
sul. Păstrați-vă pe viitor copii 
după manuscrisele pe care ni le 
trimiteți.

OCTAVIAN VOR A : Lucruri mai 
împlinite sînt mai ales în ciclu­
rile 1, 2, 3 și 4. In primul, „Floarea 
fără iarnă", „Izvor", „Viezurele" 
etc., aduc vtbiații limpezi, deși 
cam clorotice, care îngăduie bune 
'.speranțe. Tot aici însă, se anunță 
un mante**  am timpuriu, în for-nu- 
la tehnică repetată, nu fără mono­
tonie și fără schema previzibilă : o 
metaforă, ușor dilatată, o poantă, 
o undă sentimentală, dulce 
(uneori excesiv) și gata. In ciclul 
2, „Mîinile" rețin atenția, nea­
junsurile semnalate stăruind și 
aici. Cîteva lucruri demne de in­
teres sînt și în „Ilegalitate" : „în­
trebare", ,,Milă“. „Cîntecul pen­
tru dragoste", în schimb, e o po­
veste lungă, greoaie, monotonă, 
plină de inerție prozaică, uscată 
și rece, cu rare înfiorări lirice, 
cu prea dese artificii folclori- 
zante de gust dubios („Ceahlău 
de plete în vifor", „Piept repezit 
gorgan", etc. etc.) Mai trimiteți, 
încercînd o împrospătare și o 
extindere a mijloacelor și formu­
lelor, înainte de a interveni de­
finitiv ucigătoarea plafonare ma­
nieristă care vă paște.

ION M1NEA : Sînt promisiuni, 
vibrații adevărate („Imbold", 
„Roți" etc.) care trebuiesc culti­
vate cu grijă și stăruință, prin­
tr-o mai atentă strunire a con­
deiului, ispitit spre ușurință și 
despletire. Mai trimiteți.

OLGA LĂZĂRESCU : Schița do­
vedește unele însușiri de proza­
tor și perspective pline de făgă­
duieli, în ciuda unor nesigur anțe 
stilistice și a unor situații rezol­
vate cam grăbit și simplist. E 
necesar să perseverați cu toată 
nădejdea. Țtneți-ne la curent.

POPA CORNEL : Tema e bu­
nă ; depinde ce veți reuși să 
scoateți din ea. încercați.

DUMITR1U M. MARIN : Orice 
fel de plic e în stare sd trans­
porte pînă la noi niște versuri 
frumoase, cum sperăm să fie ale 
dvs. ; dacă însă plicurile simple 
vi se par cumva incompatibile 
cu poezia, a'egeți dintre cele cu 
poze colorate, cît mai poetice, 
cu fluturași, păsărele, flori, etc. 
Piesele de teatru e mai indicat 
să le trimiteți revistei „Teatrul".

P. Nicolescu-Monu, Pană G. 
Florea, Em.Storinescu, Nidalm, 
Octi Elvian, Tita Rădulescu. Flo­
rin Neacșu, Nicolescu, Gigi Tă- 
nase, V. Filara, Dumitru Sandei, 
Buzărnescu Ștefan, C. Vrabie, 
Constantin Anghel, A. Semăn, 
Buricea Aurel, C. Brîndușoiu, 
Ioan N. Chirea, Rotaru Simion, 
Octavian Pieleanu, Geambașu Ni- 
colae, Bîrsășteanu Ion, Gh. Mi- 
loș, Ion Ștefan Tomoiagă, Petru 
Moțu, C’icu Dumitru. L4cfi, Pizo- 
ne Benedict, Costel M.» D. Ba­
riton, V. Turea, I. B. Ianconescu, 
Strugariu Jean, Ailime Racovi- 
ță, Cioboticl Ion, Ioan George 
Rițcu, George Bîrsescu, Netta Ni- 
colae Elizeu, Chepețan Traian, 
Ion N. Dumitrescu, Gurgui Li- 
viu, Savu Băduleșcu, Livia Pri- 
cop, Nicu Bătineanu-Brașov, A- 
nica Pătrașcu, Irina Mertic, Pen- 
teleiciuc George, Seul Decebal, 
I. Zamfirescu-Săpunari, Toma 
Cocișiu, I. Micuț, G. Crihan-Mă- 
gură, Iordache Aioanei, Alexan­
dru Eugen, Ionel Jaleș-Gorj, M. 
Drenea : încercări stîngace, fără 
calități literare.

EUGEN DRAGAN : Versurile 
trimise nu ne dau, din neferici­
re, prea multe speranțe. Trimi­
teți totuși un fragment, două, 
din romanul dvs. (de preferință, 
dactilografiate) să vedem despre 
ce e vorba.

NICA HORAȘ : Sînt vizibile u- 
nele însușiri de prozator, dar nu 
lipsesc nici semnele inexperien- 
ței, nesiguranțele de început, so­
luțiile stîngace, neconvingătoare 
(mai ales în final). Merită totuși 
să stăruiți.

C. H. Pruteanu, Petre Bățău, 
G. M. Vraja, G. M. Blfijan, Victor 
Moldovan, Bujor Stănescu. Vasile 
Scutăreanu, Grigore Panait Mir­
cea Cociu, Willy Schuster, Ana 
Benko Zoltan, David Topan, An­
gela Popa (Fălticeni) : compuneri 
relativ îngrijite, dar de nivel mo­
dest, fără calități deosebite.

CORNEA SEBASTIAN : Din 
nou, semne bune, parcă șl mai 
vizibile dar încă nu destul de 
concludente. Mai trimiteți.

MERCONE AUREL : Trlmtfeți- 
ne cîteva pagini de probă, ca să 
ne putem da seama de puterile 
dvs.

S. ALEXANDRU : E mal bine, 
mai clar, dar încă nu e ce tre­
buie. Mal așteptăm.

Ion N. Tudor, Sava, Roșu, Car- 
siad Adrian, Gh. Antoce : nimic 
nou.

CRO1TORU RODICA : „Metode­
le de analiză psihologică" nu im­
plică, așa cum ați bănuit singu­
ră, raportarea în exclusivitate la 
eroul intelectual. Orice personaj, 
indiferent de condiția sbclală,- de 
nivelul de cultură, etc., etc. 'are 
o viață sufletească, ce poate fi, 
intr-un fel sau altul, supusă ana­
lizei, ori studiului, într-o operă 
literară. Ați înțeles greșit, așa­
dar, tema propusă.

V. SLABU : Lucrările trimise 
nu. depășesc, din păcate, nivelul 
modest al încercărilor diletante, 
fără însușiri literare deosebite, 
și nu ne dau. dreptul să vă în­
treținem eventualele iluzii. La o 
întrebare îăspicată, ca a dvs., se 
cuvine un răspuns deschis, fără 
ocol.

E. ZEHAN : Spre regretul nos­
tru, n-avem nimic de adăugat la 
cele spuse anterior. Ultimul ma­
nuscris n-aduce și nu promite 
nimic nou. Iar scrisoarea arată 
că aveți mult prea multă încre­
dere în ceea ce scrieți, ca sd mai 
luați în seamă părerile șt obser­
vațiile altora. Fie ca această în­
credere sd dobîndească în viitor 
temeiurile care deocamdată nu 
prea se văd. In ce privește tra­
ducerile, ați observat desigur că 
ele nu apar decît rareori în pagi­
nile noastre șt numai în funcție 
de planul și nevoile redacției.

Maria Gheorghe, Ristea Nico- 
lae, Frînau Ioan, Ion Popa. Pe­
tru Eugen-Gora, Popescu Maria­
na, Gheorghiu Mircea, B. T. Alex 
P. Petrișor. Banu Iosif, Ion Io- 
nescu, I Someșan, Franca Cor- 
neliu, Lance Basarab : sînt și 
unele semne bune, pe lingă stîn- 
găcttle șt nesiguranțele începutu-

T. TERRA: Este oarecare în- 
demtnare narativă, dar inexpe- 
rfența condeiului și a autorului 
sînt încă foarte vizibile. E ne­
voie de o ucenicie îndelungată, 
studioasă, răbdătoare. Țlneți-ne 
la curent, (cu manuscrise mai ci­
tețe însă, dactilografiate pe cît 
posibil).,

RED.



PREZENȚE 
ROMÂNEȘTI

Luna mai este o adevărată lună 
românească în Franța, o lună a 
numeroase manifestări culturale ro­
mânești. începute cu deschiderea 
expoziției Enescu și dezvelirea a 
două busturi ale marelui nostru 
compozitor, manifestările s-au con­
tinuat cu expoziția de artă popu­
lară românească de la Strasbourg, 
care s-a bucurat de o călduroasă 
primire din partea presei alsaciene 
ți a publicului, cu prezența unei de­
legații de scriitori români condusă 
de acad. Victor Eftimiu, invitată 
de PEN-clubul francez, cu prezen­
tarea filmului Pădurea spinzuraților 
în cadrul festivalului de la Cannes, 
și a culminat cu spectacolele ofe­
rite de actorii Teatrului de Come­
die din București condus de artistul 
poporului Radu Beligan. Pe scena 
teatrului „Sarah Bernard" unde se 
dau spectacolele Teatrului Națiuni­
lor au răsunat șase seri la rînd repli­
cile pieselor Rinocerii, Umbra și 
Troylus și Cressida, spuse de acto­
rii noștri în limba română. în fie­
care seară, sala a fost plină și pu­
blicul a făcut artiștilor o foarte 
călduroasă primire. Criticii teatrali 
de la cele mai importante ziare și 
reviste pariziene au fost unanimi 
în sublinierea succesului repurtat 
de actorii români. Rinocerii spec­
tacolul cu care s-a deschis turneul 
Teatrului de Comedie, a avut loc 
în aceeași seară și la aceeași oră 
la care J. L. Barrault prezenta pu­
blicului românesc aceeași piesă și 
în ziua în care Teatrul „Huchette" 
sărbătorea cel de al 3000-lea spec­
tacol cu Cîntăreața cheală. Prezența 
în sală a lui Eugen Ionescu a mărit 
emoția actorilor care așteptau verdic­
tul său, verdict care la sfîrșitul serii 
a fost deosebit de favorabil. Eugen 
Ionescu a declarat că interpretarea 
românească corespunde într-o mă­
sură mult mai mare decît interpre­
tările de pînă acum, propriilor sale 
intenții. Reputatul critic al ziarului 
Figaro, Jean-Jacques Gauthier, cu­
noscut pentru severitatea sa, sublinia 
că, așa cum s-a așteptat, „românii 
au știut să capteze și să rețină aten­
ția mai ales prin calitățile deosebite 
ale unora dintre interpreți". Referin- 
du-se la jocul lui Radu Beligan, 
Gauthier scria : „în mod clar este 
mai agreabil să vedem un Berenger 
plictisit, apoi neliniștit, apoi nenoro­
cit, pe urmă anxios, pe urmă sincer 
îngrozit de-a lungul jocului sobru al 
lui Radu Beligan, decît să asiști la 
convulsiunile grimasante ale eroului, 
așa cum ne-a fost uneori prezentat". 
Despre Ion Lucian se spune că „ma­
rea scenă a transformării progresive 
a lui Jean a fost excelent interpre­
tată de Ion Lucian, a cărui forță 
a făcut să treacă prin sală fiorul, 
neliniștea pe care trebuie s-o în­
cercăm în acel moment capital al 
piesei". Criticul de la Figaro a re­
marcat, de asemenea, jocul Sandei 
Toma : „maniera în care a părut că 
este aspirată de chemarea imensei 
turme a animalelor periculoase și 
sălbatice avea ceva dintr-un instinct 
sălbatec și prin el însuși frapant", 
și cronica se încheie „Da, acești 
actori știu să țină publicul cu su­
fletul la gură."

Georges Leon, cronicarul l’Huma- 
nite-ului : „Berenger din acești Ri­
nocerii, omul care rezistă rinoceritei 
și care refuză să abdice de la con­
diția sa de om, este admirabil sub­
liniat de Radu Beligan." France Soir 
elogiază prin semnătura lui Jacque­
line Cartier spectaoolul și remarcă 
interpretarea valoroasă a lui Radu 
Beligan, Ion Lucian și Sanda Toma. 
Umbra ca și Troylus și Cressida s-au 
bucurat de numeroase aplauze la 
scenă deschisă și de aceeași bună 
primire din partea criticii. Același 
J. J. Gauthier, activ și operativ, sub­
linia că „Umbra a furnizat româ­
nilor un minunat pretext de spec­
tacol și am asistat la o reprezen­
tare pitorească, plină de fantezie și 
de mișcare, care demonstrează o 
viziune plină de culoare și de umor, 
a simbolurilor". După ce subliniază 
încă o dată succesul repurtat de 
„acești mari prieteni ai visului și 
basmului, acești mari imaginativi 
plini de ironie și de farmec, care 
sînt românii", după ce se declară 
pentru prima oară fermecat de un 
asemenea gen de spectacol, Gauthier 
elogiază jocul Sandei Toma, „pri­
virea ascuțită și veselia contagioasă 
a Vasilicăi Tastaman", jocul lui Ma­
rin Moraru, interpretul ministrului 
de finanțe, și prodigioasa fantezie 
a regizorului David Esrig. Pe ace­
leași coordonate se desfășoară și alte 
cronici, din care remarcăm pe 
aceia a lui Paul-Louis Mignon 
de la Radio-Tele viziunea fran­
ceză, care consideră spectaoolul 
românesc dat cu Rinocerii „o 
mare lecție de artă și de umanitate" 
iar Umbra drept un spectacol de 
mare fantezie, originalitate și îndrăz­
neală. Mai adăugăm declarația dra­
maturgului american Barry Sabs, ve­
nit special de la Londra împreună 
cu criticul englez Ossia Trilling ca 
să vadă reprezentațiile noastre și 
care au remarcat „omogenitatea și 
unitatea estetică a trupei, calități pe 
care nici o trupă americană nu le 
are în acest moment". Ossia Trilling 
s-a declarat entuziasmat de spectaco­
lul Troylus și Cressida, sperîndcă în 
curînd publicul englez va putea să-l 
aplaude la Londra. Troylus și Cres­
sida n-a avut pînă în momentul 
acesta ecouri în presă. Primirea fă­
cută de public, ropotele de aplauze 
din final și impresiile culese în pau­
za spectacolului ne fac să credem 
că ele se vor înscrie în același con­
text al succesului teatrului româ­
nesc pe scena pariziană. Teatrul 
de Comedie își va încheia turneul 
parizian printr-un recital de poe­
zie românească și franceză, iar luna 
românească în Franța se va ter­
mina cu zilele filmului românesc, 
în cadrul cărora se va prezenta și 
Pădurea spinzuraților.

Al. GÎRNEAȚÂ

Paris, prin telefon

CĂRȚI Șl IDEI

DRAMA
UNAMUNO

S-au împlinit de curînd o sută de ani de la naște­
rea lui Miguel de Unamuno, una din personalită­
țile de prim plan ale culturii europene. Conținu­

tul de idei al operei sale 11 așează printre precursorii 
existențialismului, iar strădania lui de a depăși canoanele 
clasice ale genurilor și de a exprima cu o pasiune neo­
bosită modalități noi de expresie, îl păstrează în atenția 
mișcărilor literare.

Unamuno nu este totuși un scriitor care excelează prin 
semnificația experienței sale pur artistice. Lirica lui ră- 
mîne în cîmpul poeziei de idei' și deși interesantă prin 
lumina aruncată asupra unor nuanțe ale gîndirii filozo­
fului, e lipsită oarecum de forță și de o prea mare ca­
pacitate de sugestie. Volumele sale de proză sînt în­
cercări de a ilustra prin narațiune teze filozofice, și mai 
puțin de a surprinde dinamica vie a realului, a vieții, în 
încrucișări semnificative de destine. Teatrul său eviden­
țiază aceeași tendință și anume exprimarea unor idei 
filozofice, fără o preocupare prea stringentă pentru crea­
ția unor personaje puternic individualizate sau pentru 
construcția unei intrigi închegate. Opera sa filozofică are 
un caracter eseistic, fuge de sistematizare și e alcătuită 
dintr-un mozaic de idei adeseori contradictorii.

Ceea ce atrage în scrisuT lui Unamuno este sincerita­
tea necruțătoare, profunzimea și autenticitatea cu care 
ea exprimă strădania pasionată, fierbinte, entuziastă a 
unui intelectual de a surprinde și a înțelege problemele 
țării sale, ale poporului său, într-o perioadă plină de 
grave contradicții și amenințări.

»rama lui Unamuno constă în faptul tragic că el 
n-a reușit să înfăptuiască tocmai acest obiectiv 
fundamental al activității sale, deși a manifestat 

mereu o dorință vibrantă de a participa la frămîntările 
Poporului său și la rezolvarea lor. Viața scriitorului a 
ost o necurmată luptă, iar moartea i-a fost grăbită de 

profunda durere pe care i-a pricinuit-o înțelegerea nesfâr­
șitelor suferințe aduse Spaniei de dominația fascistă. 
Născut în 1864 la Bilbao, după studii strălucite do- 
bîndește prin concurs în 1891, Ta douăzeci și cinci de 
ani, catedra de limbă elină a Universității din Sala­
manca, una dintre cele mai vechi din lume. în 1901 
e ales rector al acestei străvechi universități. Pe lîngă 
activitatea sa universitară, Unamuno a desfășurat o 
vastă și multilaterală muncă scriitoricească, partici- 
pînd la lupta literară a așa-zisei „generații din 98“. Această 
generație, care a intrat pe arena literaturii spaniole în 
anul 1898, a promovat o puternică orientare spre cercetarea 
critică a realităților spaniole, spre căutarea căilor de 
rezolvare a problemelor pe care situația țării le genera. 
Anul 1898 a însemnat prăbușirea ultimelor rămășițe ale 
imperiului colonial spaniol din America. Spania suferise 
o înfrîngere dezastruoasă în războiul cu Statele Unite. 
Catastrofa militară scosese la iveală slăbiciunea 
unei țări anemiate de un regim care se străduia să menți­
nă rînduieli medievale. Scriitorii și oamenii de cultură care 
se aplecaseră lungi decenii asupra gloriei trecute a Spa­
niei, sau se îndeletniciseră cu urzirea de iluzii roman­
tice cu privire la viitorul ei sînt treziți brusc la realita­
te, încep să-și dea seama de profunzimea și gravitatea 
plăgilor de care suferea această societate împietrită. 
Trezirea la realitate face să se nască o literatură a lu­
cidității, plină de conștiință misionară și pe care o ilus­
trează scriitori ca Angel Ganivet, Azorin, Pio Baroja, 
Rămân del Valle Inclan, Antonio Machado, Ramiro de 
Maeztu și alții.

pera lui Unamuno din prima etapă a activității 
sale este profund solidară cu năzuințele și ideile 
„generației din 98“. Volumele sale se succed cu

repeziciune, dobîndesc un răsunet larg și prestigiul rec­
torului de la Salamanca ajunge impresionant.

în această perioadă dinamică și fertilă a vieții sale, 
Unamuno participă la lupta împotriva monarhiei și a 
dictaturii lui Primo de Rivera, pentru democratizarea 
țării. în această luptă scriitorul se situează adeseori pe 
poziții înaintate. Astfel el sprijină cu pasiune greva ge­
nerală din 1917, subliniază într-un articol publicat în 
ziarul La Publicidad din Barcelona că „izvoarele și 
cauzele grevei trebuie căutate în aspirațiile democratice 
ale țării" și scrie numeroase articole în apărarea condu­
cătorilor mișcării greviste aruncați în închisori. Lupta 
sa pasionată, plină de încredere în poporul spa­
niol, mărește și mai mult popularitatea rectorului de la 
Salamanca și trezește o profundă nemulțumire în cercu­
rile conducătoare. Unamuno e condamnat în 1921 la șai­
sprezece ani de închisoare, amnistiat apoi imediat și che­
mat în audiență de regele Alfonso XIII, care încearcă 
să-l atragă de partea sa. Dar atît încercările de timorare 
cît și cele de atragere se dovedesc zadarnice. Pentru a-1 
elimina din viața politică spaniolă, Primo de Rivera îl 
exilează pe insula Fuerteventura din arhipelagul Cana- 
relor.

ATLAS I

caricaturiștii lumii

Doina PACURARIU

•) Text reprodus de Manuel Tunon de 
Lara tn .-.L'Espagne d’Unamuno", Esprit, 
Paris, an 32 nr. 332, noiembrie 1964, pag. 
788—789.

începînd din această perioadă, scriitorul rupt de frea­
mătul viguros al vieții, se adîncește în speculații abstrac­
te, pătrunse de pesimism, gîndirea sa ia o direcție pre­
dominant metafizică și se închistează într-o concepție ne- 
realistă despre destinul Spaniei, îndepărtîndu-se de proble­
mele violente și grave ale țării. Unamuno ajunge astfel să 

recurgă la ajutorul credinței pe o cale asemănătoare celeia 
pe care o descifra în gîndirea misticului medieval spaniol 
Fray Luis de Leon, constatînd că „nu a ajuns la misti­
cism pentru că a fost dezgustat de rațiune sau decep­
ționat de știință, ci pentru că între aspirațiile sale nemă­
surate și micimea realității s-a căscat un contrast prea 
dureros".

Salvat în 1924 de pe insula unde fusese exilat, singurăta­
tea lui Unamuno și orientarea sa spre meditații rupte 
de realitate se accentuează în cursul unui îndelungat 
exil în Franța, în cursul căruia, așezat în satul Hendaye 
din Pirinei, pîndea cu nostalgie nesfîrșită sunetul clo­
potelor celui mai apropiat sat spaniol.

oncepția sa filozofică pesimistă, exprimată îndeo­
sebi în „Viața lui Don Quijote și a lui Sancho" 
și în „Despre concepția tragică a vieții" (axată pe

contradicția tragică dintre năzuința omului spre veșnicie 
și caracterul vremelnic al existenței sale, contradicție 
din care — după opinia scriitorului — n-ar exista scăpare 
decît prin refugiul în iluzia donquijotescă sau în iluzia 
eternității promise de religie) își aruncă în această perioadă 
tot mai mult umbra asupra poziției politice a lui Unamuno. 
Aceasta se exprimă și în concepția sa despre misiunea 
istorică a Spaniei. în anul 1895, scriitorul rezuma impera­
tivele fundamentale ale vieții spaniole în fraza : „Tre­
buie să ne punem la ora Europei și să ne înrădăcinăm 
în popor". In anii exilului în Franța el opune Europei 
care trăiește în istorie, luptînd cu problemele concrete 
puse de evoluția istorică și de antagonismele sociale 
pe care aceasta le generează, o Sjranie ireală, imagina1 
de el, rămasă în afara frămîntarilor istoriei deoarece 
nu participă decît la o istorie subterană, o „intra-istorie" 
care e „o pură spiritualitate, o stare de luptă și de aș­
teptare, un efort, dar un efort care nu se traduce decît 
prin eșec".

Alunecarea pe această pantă este iremediabilă. întors 
în Spania la 9 februarie 1930, Unamuno este întîmpinat 
cu o mare simpatie de către intelectualii progresiști și 
de masele populare ridicate la luptă pentru democratiza­
rea țării. Forțele de stînga vedeau în rectorul de la Sa­
lamanca un aliat al lor. E primit la Madrid printr-o 
largă manifestație care ajunge să fie risipită de poliție. 
Cîteva zile în șir manifestațiile de protest se țin lanț, 
poliția deschide focul asupra studenților, universitățile 
din toată țara sînt închise.

între timp mișcarea pentru doborîrea monarhiei, pen­
tru democrație, ia proporții uriașe și lupta politică din­
tre forțele progresului și cele ale reacțiunii dobîndește 
forme tot mai violente. Dar în aceste condiții, Una­
muno nu mai are forța de a se integra în șuvoiul viu 
al, realității, nu-și mai poate ritma inima după bătăile 
inimii țării. „Nu mai văd, nu mai văd !“ îi spunea 
el deznădăjduit poetului Antonio Machado.

Rebeliunea din iulie 1936 a generalilor fasciști îl gă­
sește pe Unamuno la Salamanca, unul din primele orașe 
care cad în mîinile Jon_ Scriitorul și-a făcut la început 
unele iluzii în ^legătură cu rebeliunea militară, soco­
tind-o o răscoală națională menită să pună capăt disen­
siunilor ^și contradicțiilor care sfîșiau poporul spaniol, 
în scurtă vreme el își dă însă seama de adevărata față 
a fascismului. Ultima sa prezență publică a marcat opo­
ziția sa fermă față de fascism. La 12 octombrie 1936, 
în cursul unei ceremonii la Universitatea din Sala­
manca, generalul Millan Astray și-a terminat discursul 
țipind : „Trăiască moartea 1 Jos inteligența !“ Unamuno 
s-a înălțat țeapan și solemn din fotoliul său de rector 
și a răspuns, ridicîndu-și pentru ultima dată cuvîntul 
in apărarea demnității Spaniei : „Ne veți birui pentru 
că aveți mai multă forță brutală decît trebuie. Dar nu 
ne veți convinge niciodată. Pentru că, spre a ne con­
vinge ar trebui să aveți alături de voi ceea ce vă lip­
sește : rațiunea și dreptatea în luptă. Cred că e inutil 
să vă îndemn să vă gîndiți la Spania. Am terminat".*)  

începînd din această zi Unamuno pune capăt oricărei 
activități, se~ închide în camera sa de lucru cuprins de 
o nețărmurită amărăciune și moare cîteva săptămini mai 
tîrziu, la 31 decembrie 1936. Ultimele sale cuvinte au 
fost : „Cu toate acestea, Spania se va salva".

Confruntarea concepțiilor, ideilor și convingerilor 
lui Unamuno cu realitatea, cu problemele patriei 
sale, cu istoria, l-a dus pe scriitor la o prăbușire 

tragică. Drama lui a fost un puternic avertisment pen­
tru mulți oameni de cultură care au avut de înfruntat, 
curînd după moartea rectorului de la Salamanca, în 
condițiile ascensiunii fascismului în multe țări din Euro­

pa, situații tragice ca cele în fața că­
rora s-a prăbușit Unamuno.

Viața și opera lui Unamuno consti­
tuie o admirabilă expresie a uneia 
dintre cele mai intime trăsături ale 
spiritului spaniol : dăruirea totală și 
pasionată, căutarea neliniștită a acelor 
sensuri în stare , să înalțe viața peste 
nisipul mișcător al vremelniciei, încre­
derea nețărmurită în capacitatea idei­
lor de a da contur realității și de a 
lumina căile evoluției ei.

Aceste temeiuri sînt, socotim, îndes­
tulătoare pentru a îndreptăți uri popas 
respectuos cu prilejul centenarului 
nașterii marelui scriitor.

— Ăsta-i drumul spre negocieri ?

(Desen de MALA, în „Stockholms-Tidningen", 
Suedia)
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Prezentarea grafică: Radu Georgescu

Douăzeci de ani de la eliberarea Vienei, îm­
pliniți recent, la care se adaugă aniversarea unui 
deceniu de la semnarea Tratatului de Pace cu 
Austria, oferă prilejul nimerit să prezentăm citi­
torilor o antologie lirică din patria lui Trakl. 
Poeții pe care îi găzduim în această coloană au 
debutat după anul Păcii, 1945. Deși tineri în 
acel moment, ei aveau îndărătul lor o răscoli­
toare experiență de viață: frontul, prizonieratul, 
emigrația, ororile fascismului, foametea sau apo­
calipsul bombardamentelor. Ecourile acestor 
experiențe revin și azi cu insistență în creațiile 
prezentate publicului. Dar poate că în scrisul nici 
unuia nu stăruie mai pregnant și obsedant imagi­
nea trecutului sîngeros — in cazul de față la­
gărul de concentrare nazist — ca în poezia lui 
Celan, autor printre altele al celebrului To- 
desfuge, o piesă lirică zguduitoare, prezentată in 
antologii și tradusă de nenumărate ori.

*

Date biografice: Michael Guttenbrunner 
(n. 1919), în adolescență păzitor de cai și zidar, 
după război funcționar și grădinar în Viena. Autor 
a trei volume de versuri foarte apreciate. Scrie și

proză și are o bogată activitate de grafician; 
Christine Busta (n. 1915), înainte de 1945 a trăit 
în sărăcie într-un cartier al oamenilor umili din 
Viena. Deține numeroase premii literate austriece 
și germane — este una dintre cele mai impor­
tante poete de limbă germană; Paul Celan (n. 
1920), lector la Școala Normală Superioară din 
Paris. Fără îndoială, poet de anvergură euro­
peană. Excelent traducător din limbile rusă și 
franceză. Deține prestigiosul „Premiu Georg 
Biichner" ; Hertha Krăftner (n. 1928) -era con­
siderată ca o mare speranță a liricii feminine 
austriece; s-a sinucis în 1951; Ernst Jandl (n. 
1925), soldat, apoi prizonier de război. Actual­
mente, profesor de limba engleză. Este unul 
dintre fruntașii noului curent literar „Konkrete 
Lyrik" și partizan al mult-discutatei teorii a 
„limbajului poetic european" ; Friederike 
Mayrocker (n. 1924) profesoară de limba engleză. 
Critica literară îi salută deseori experiențele. 
Scrie și proză; Erich Fried fn. 1921), în 1938 
emigrează în Anglia, unde trăiește o vreme ca 
muncitor 'industridl, chimist, bibliotecar, redac­
tor. In prezent scriitor de profesie.

P. s.

MICHAEL GUTTENBRUNNER CHRISTINE BUSTA

însărcinare
Spune-le 
că Dumnezeu este altfel 
decît își închipuie ei 
și-i fac pe servitorii lor să creadă ț 
că dulăii lor 
sînt mai umani decît ei 
iar plozii cerșetorilor și vagabonzilor 
au sîngele mai curat 
decît pociturile născute de ei.
Spune-le 
că plescăitul mîncatului lor 
nu e muzică, 
și că albul e alb și că negrul e negru, 
că interiorul unui sac de noroi 
e mai curat decît limbajul lor 
și că mai pur decît cerul lor 
e iadul poetului.
Spune-le 
că viile vor rodi mai din plin 
cînd pămîntul va fi netezit 
peste frizura lor ;
că poetul dă un bun exemplu 
nardul poeziei sale 
turnîndu-l peste trupul 
pîngărrt de ei.
Spune-le 
că ei sînt vinovați de 
care ies din rînduiala
precum duhoarea din stîrv.

tîrfei

PAUL CELAN

Corona

războaie, 
lor

Din palma mea toamna își mănîncă frunza; 
noi sîntem prieteni, 
timpul învătîndu-1 

să umble ; 
timpul se reîntoarce în coajă . .

Dezghiocăm din nucă

In oglindă-i duminică, 
în vis dormităm, 
adevăr grăiește gura.

Ochii mei coboară spre sexul iubitei ; 
și noi ne privim, 
ne spunem cuvinte întunecate, 
ne iubim unul pe altul ca macul 
ațipim precum vinul în scoică, 
precum marea în raza de sînge a

Stâm îmbrățișați în

e timpul să se știe I 
E timpul ca piatra 
ca pentru neliniște 

E timpul ca timpul

E timpul.

ERICH FRIED

și memoria,

lunii.

fereastră,
cei

ne privesc 
din stradă :

se decidăsă
să zvîcnească 
să fie.

la înflorire 
o inimă.

protecția păsărilor
Vulturul dusese trei funcționari 
și un ministru

Acvila dusese un general 
cu onoruri militare

Barza luase doi copii 
și o carte despre o naștere nouă

De-aș fi o pasăre mică 
aș zbura la tine.

CE E NOU IN
...L ATINO- AMERICANA

• Revista argentiniană Hoy en la cultura a inițiat recent publicarea într-o 
colecție anume a celor mai reprezentative opere literare naționale. Prima carte : 
Raul Gonzales Tunon: Dialogul unui om cu timpul său (Diâlogo de un 
hombre con su tiempo), o amplă culegere din operă poetică a lui Tunon, cu 
ocazia împlinirii vîrstei de 60 de ani.

• Pămîntul albastru (La tierra azul) este ultimul roman publicat de scriito­
rul argentinian Bernardo Verbitsky. După E dificil să începi a trăi (1941 — 
premiul Ricardo Guiraldes), Cafeaua îngerilor, Străzile tangoului, O mică 
familie, Căsătoria etc., Pămîntul albastru cuprinde trei mart povestiri care 
pot trăi independent avînd în același timp o unitate precisă. Ultima îl lăsasem 
destul de singur pare cea mai valoroasă.

• In Bolivia, Jesus Larra a publicat ultimul titlu din trilogia sa dedicată 
vieții indienilor: Llalliypacha (Timpul care învinge). Cu un dramatism spe­
cific, Larra desvăluie în paginile cărții realitatea politică boliviană de azi și 
mizeria în care trăiesc descendența faimosului popor quechua.

• Fiii timpului (Hijos del tiempo) este titlul cărții lui Raul Aparicio, 
scriitor cuban. Noua sa apariție îl situează printre cei mai valoroși oameni 
de litere din Cuba: un narator sigur care își alege tema și o dezvoltă alert. 
Fiii timpului închide între coperți mai multe povestiri (Viața de pescar, 
Valea Capetillo, Infern și sanctitate, Sfîrșit de săptămînă), unele dintre ele 
adevărate romane în miniatură, grupate după un criteriu precis: timpul an­
terior revoluției, timpul prefacerii, al marilor schimbări din viața insulei și 
timpul îndepărtat (ajeno) sau timpul de totdeiuna.

Sub stele de iarnă
va cădea, te-am așteptat mult timp ; 

_ ai venit, nu mai aștept decît zăpadă. 
Noaptea va veni, și nu mai aștept nimic : 
în zăpadă zace o rodie, neagră, 
plină cu semințe de aur.

Zăpada 
de cînd

HERTHA KRÂFTNER

Sofia călăului
într-o bună zi sofia călăului încetă să mănînce. 
Bărbatul ei tocmai devora un pui de găină, 
îl privea... și nu-și dădea seama de ce 
trebui să-și amintească de ziua nunții, 
de mirt, și de cel care cînta.
Era un pui alb de găină, 
atît de delicat, de alb, de cald 
și foarte răbdător sub cufit.
Acum bărbatul ei mînca și o picătură . de 

grăsime 
se rostogoli peste degetu-i aspru și alb.

Apoi țipă, asemenea bărbatului ei 
cînd îi povestea de unii condamnați 
zărindu-l venind.
Ea țipă și-și împinse la o parte farfuria 
și ieși țîșnind prin grădinița casei, 
și alergă prin străzile orașului, 
alergă prin cîmpul de maci, 
prin lanul de grîu 
și prin verdele trifoiului.
Mult timp au căutat-o zadarnic.

ERNST JANDL

Excursioniștii
Ca un os, denumirea localității 
trece din gură în gură printre excursioniștii 
călătorind în barca cu motor

După înconjurul cu pauzele de contemplare 
la debarcarea excursioniștilor
se naște curiozitatea

La întoarcerea bolborosită a bărcii cu motor 
falca excursioniștilor
e preocupată de guma de mestecat Și acum

FRIEDERIKE MAYROCKER

încălțările aurii
ale lui Demeter
așa e apusul soarelui în septembrie 

fața mi-am înmuiat-o în ultimul 
ochi auriu al soarelui

mai înainte ochiul meu lunecase 
urcînd și coborînd pe faja ta

ochiul meu s-a îmbăiat 
în arabescuri albe

risipite peste toate străzile orașului 
ca o imensă vegetație umedă

mai tîrziu ochii mei și-au ridicat zborul 
în cuiburile ochilor tăi.

în românește de PETRE STOICA

LITERATURA...
• Guillermo Landa Velâzquez, ecuadoriqn, debutează cu o splendidă 

carte de poeme Această mare care sînt eu (Este mar que yo soy) unde tema 
marină servește drept pretext pentru transfigurarea stărilor celor mai diverse: 
dragostea, munca, războiul, pacea. Interesantă pare să fie preocuparea poetului 
pentru formă. Există peste tot o ciudată împletire de vers clasic, metrică 
latină cu ritmurile poeziei de avantgardă, cu spațiile libere etc.

• In Mexic a stîrnit o polemică neașteptată apariția cărții antropologului 
nord-american Oscar Lewis: Fiii lui Sânchez (editată de asemeni in engleză 
și franceză). Oscar Lewis s-a folosit pentru această carte de un magnetofon 
camuflat. Timp îndelungat el a înregistrat pe bandă discuțiile cu cei patru 
fii ai lui Sânchez, personaj real, aparținînd clasei mijlocii. După ce a consi­
derat că cei patru și-au povestit în întregime viața, Lewis a transcris banda 
de magnetofon pretinzînd nașterea unei specii noi de roman. De loc nouă, 
metoda lui Oscar Lewis mult elogiată de criticii literari, a stîrnit protestul 
revistelor literare mexicane și Societății mexicane de geografie și educație care 
a cerut expulzarea lui Lewis din Mexic unde se îndeletnicea cu munca de 
cercetare antropologică. Cartea este considerată o insultă și un „amestec străin 
care denigrează familia mexicană".

• Eseist ,biograf, romancier și ziarist, Martin Luis Guzman adaugă la 
opera sa un titlu nou : Cronicile exilului meu. Guzman a însoțit tot timpul 
pe legendarul Pancho Villa în campania sa de la începutul secolului, alături 
de Emiliano Zapata, in lupta pentru înfăptuirea reformei agrare în Mexic. 
Volumul adună la un loc cei aproape zece ani trăiți de Guzman in Spania 
și Franța după 1920. Autorul dezvăluie aspecte noi ale revoluției din Mexic 
și privește din unghiuri inedite chipul luminos al lui Villa.

D. N.
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