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INDUSTRIAL
* Dezbaterea In jurul problemelor realismului por­
nită anul trecut în paginile Gazetei literare s-a des­
fășurat într-o atmosferă deosebit de animată, favora­
bilă exprimării opiniilor proprii, și a prilejuit for­
mularea unor puncte de vedere sugestive, interesante 
sub aspect teoretic și totodată eficiente, menite așa­
dar să risipească o seamă de confuzii și prejudecăți, 
să perfecționeze instrumentele și criteriile aprecierii 
estetice și să acționeze ca un factor stimulator asupra 
creației literare.

Schimbul de păreri este, de altfel, o condiție a 
dezvoltării literaturii și artei in efortul acestora de 
a produce o imagine cit mai adevărată, vibrantă, a 
lumii contemporane. Rostul unor asemenea dezbateri 
principiale, libere a fost definit cu claritate la re­
centa intilnire a conducătorilor de partid și de 
stat cu oameni de cultură și artă : „să îndrume crea­
ția literar-artistică, să sprijine și să promoveze acele 
tendințe și acele opere care exprimă realitățile și 
ideile înaintate ale societății noastre". Prin multe 
din aspectele- ei, actuala discuție satisface aceste 
cerințe și contribuie la o mai bună înțelegere a 
căilor cu adevărat fecunde pentru dezvoltarea lite­
raturii.

Opiniile formulate se înscriu și în coordonatele 
mai largi ale dezbaterii pe plan internațional, foarte 
active in ultimii ani, in jurul problemelor realis­
mului. Este de remarcat că dacă astăzi, in lume, sfera 
acestor probleme întrunește interesul celor mai dife­
rite categorii de artiști și critici, dezbaterea a căpătat 
o și .mai mare vigoare in rîndul esteticienilor și cer­
cetătorilor marxiști ai literaturii. Varietatea aspec­
telor îmbrățișate, caracterul cuprinzător al sistemului 
de referințe, obiectivele investigației și diversitatea 
punctelor de observație din care schimbul de opinii 
a căutat a se realiza, orientarea generală a dis­
cuției spre zone esențiale asociată cu 
tendința de a nu ocoli teritoriile mai 
obscure, chestiunile dificile, supuse 
controversei, se desprind la o sim­
plă recapitulare a temelor tratate în 
numeroasele articole apărute: „Des­
pre sfera realismului în litera­
tură", „Accepții ale realismului", 
„Realism și valoare", „Poezia și rea­
lismul", „Despre criterii", „Realismul 
și celelalte formule artistice", „Sen­
surile realismului", „Un criteriu fun­
damental în problema realismului", 
„Realismul și purismul. estetic", „Li­
rismul și sfera realului", „Artă și 
arte", „Realismul și idealul social", 
„Realismul și varietatea experiențe­
lor artistice contemporane" ș.a.

Inițiată în Gazeta literară, discu­
ția a fost reluată cu pasiune și conti­
nuată într-un ritm viu în paginile 
altor publicații (îndeosebi Contempo­
ranul și Luceafărul) cu participarea 
nu numai a criticilor și esteticienilor, 
dar și a scriitorilor vădit preocupați 
de ecourile ei în creația literară. Ar 
fi fost însă de dorit ca ponderea aces­
tor intervenții să fie mai mare, cu o 
mai subliniată aplicație la analiza 
aspectelor concrete ale literaturii.

Interesul schimbului de păreri a 
fost întreținut cu mereu alte inter­
venții, astfel încît ne aflăm, în mo­
mentul de față, la un punct deajuns 
de înaintat pe drumul înțelegerii și 
al clarificării conținutului unor no­
țiuni care depășesc cercul limitat al 
specialiștilor, bucurîndu-se de o evi­
dentă putere de iradiere în domeni­
ile muncii scriitoricești. Că interesul 
efectiv pentru aceste probleme, de­
parte de a se fi istovit în speculații 
estetice lipsite de urmări în planul 
creației este încă viu și activ, plin 
de implicații în cîmpul literaturii, o 
dovedește și inițiativa de a consacra 
apropiata plenară a Uniunii Scriito­
rilor discutării realismului în lumina 
fenomenului literar al contempora­
neității.

Dincolo de varietatea punctelor de 
vedere formulate pînă în prezent, mai 
bine zis prin mijlocirea lor, se des­
prind cîteva aspecte esențiale, demne 
de reținut, cîteva idei elucidate prin- 
tr-o abordare deschisă și principială 
, problemelor controversate.

înainte de toate, pasiunea cu care 
se discută, larga participare, interesul 
deosebit al unor intervenții, stilul ar­
gumentației, deschiderea amplă a un­
ghiului dezbaterii, varietatea de as­
pecte oare intră în chipul cel mai 
firesc sub incidența sa, confirmă prin 
ele însele vitalitatea conceptului de 
realism.

Este greu de numit o altă noțiune 
care, luată fiind din sfera esteticului, 
să fie în aceeași măsură capabilă de 
a produce atîta efervescentă, de a 
mobiliza cu atîta energie resursele de 
interes, ale unei dezbateri și care să 
.îngăduie referințe atît de bogate la 
întreaga istorie a literaturilor, Ia în­
făptuirile nemuritoare ale spiritului 
artistic și la experiențele cele mai 
diverse ale literaturii și artei con­
temporane. Fără îndoială că discuția 
demonstrează prin ea însăși că avem 
de-a face nu cu o noțiune estetică 
secătuită de implicații, cu o abstrac­
țiune din care s-au retras toate sevele 
concretului, ci în foarte mare măsură 
cu un concept viguros ale cărui ră­

dăcini aspiră mereu resurse noi de vitalitate din 
sevele abundente ale vieții, cu un principiu rodnic, 
verificat și în stare să producă noi realizări durabile.

Un principiu receptiv Ia tot ceea ce este nou, sus­
ceptibil de îmbogățiri și progrese, se impune crea­
torilor. Este important însă, tocmai de aceea ca el 
să fie valorificat în adîncimea sa și nu în aspectele 
sale exterioare, să-i fie cît mai exact determinate 
conținuturile și, mai ales, să fie păzit de denaturări, 
de orice înțelegere limitată, rigidă și unilaterală, de 
orice absolutizare silită care să întrerupă circulația 
vie a sevelor sale, contactul cu experiențele inedite 
artistice.

O preocupare statornică a participanților la dis­
cuție a fost, în consecință, aceea de a preciza sen­
surile termenului de realism. Au fost circumscrise 
cît mai exact accepțiile sale, spre a face mai limpede 
linia de demarcație între ceea ce, în cuprinsul no­
țiunii aparține istoriei literare, este expresia unor 
împrejurări irepetabile, depășite, și ceea ce este viu 
și durabil, întrucît reflectă o tendință mai generală, 
un principiu nedegradat și niciodată anacronic al lite­
raturii și artei, necesitatea ca ele să fie cît mai 
aproape de realități, adică expresii pline de adevăr 
ale omului și ale raporturilor sale cu lumea din jur. 
De o indiscutabilă utilitate s-au vădit a fi incursiu­
nile istorice, disocierile tipologice și semantice, în 
genere tendința de a urmări mai exact contextele în 
care apare termenul de realism și în funcție de care 
acesta se colorează de fiecare dată cu accepțiuni și
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Era un oraș neînsemnat. Avea 
o gară mică, un capăt de linie, 
în care trenurile dormeau ca în­
tr-un han, în timp ce locomotivele 
fumegau leneș deasupra orașului, ca 
un sfeșnic cu luminările stinse. Era un 
oraș trist, un oraș amărît, și singura 
lui statuie înfățișa un dorobanț schi­
lav. Pe Strada Mare trecuseră decenii 
de-a rîndul sute de mii de căruțe 
încărcate cu grîul de aur al Teleor­
manului. Nesfîrșitul convoi se îndrepta 
spre Dunăre, unde, înalt și orb, se 
ridica turnul silozului și așteptau șle­
purile. Pe atunci erau mulți cai și 
multe blesteme. Balta Berceluiului nu 
avea nici o căutare, la fel ca multe 
altele, care se întindeau ca o salbă 
în jurul dealului. Dunărea nu era 
prietena oamenilor și în fiecare pri­
măvară, rupind malurile, se întindea 
peste luncă și își rostogolea valurile 
la poalele cetății. In neastîmpărul ei, 
căuta cu un ceas mai devreme mirajul 
și odihna Ețtlței.y

La Tilrnu Măgurele natura a 
fost întotdeauna puternică și fasci­
nantă, dar oamenii nu s-au îm­

Desen de MIHU VULCĂNESCU

prietenit cu ea și s-au temut întot­
deauna de toanele ei. Cu spaimă se 
vorbește aici despre zăpoare, despre 
închisorile de gheață, care împresurau 
minusculul port, prefăceau pădurile 
de sălcii și plopi în ostroave pluti­
toare și aruncau pe ferestrele caselor 
răzlețe cascade de apă. O cetate bi­
zantină dăinuia în Lunca Dunării. Se 
numise Turris, și bătrînul Mircea 
o întărise pentru a ține piept turcilor, 
în apropiere trecea albia Măriei-Sale 
Oltului și despre el se spunea că, în 
vîrtejul ce l-a făcut la întîlnirea cu 
fluviul, a săpat o genune, un șurub al 
apelor, unde nimeni n-ar fi îndrăznit 
să se avînte. Oamenii s-au obișnuit 
cu nestatornicia și viclenia apelor, nu 
le-au iubit, s-au temut de despotismul 
lor. Ei nu s-au făcut nici corăbieri 
vestiți, nici mari meșteri în construc­
ția de nave, iar portul lor a lîncezit 
secole de-a rîndul, vrăjit de cîntecul 
sirenelor și de corurile de broaște. 
„De trei lucruri e bine să te ferești 
în viață, spunea o zicală. De noroaiele 
din Alexandria, de cîinii din Roșiori 
și de tribunalul din Turnu". Dar ve­
chile reputații dispar o dată cu lu­
mea în care s-au născut și azi se 
șterge pînă și amintirea acelui port 
minuscul așezat față în față cu Ni- 
copole.

Dunărea stăpînea nestingherită și 
nimeni nu s-a gîndit vreodată să 
o cucerească. Pe cîte un mic 
ostrov a fost cultivată o vie. Atît. A 
îndrăzni să intri cu plugul în baltă 
ar fi însemnat să semeni pe apă, deoa­
rece îndată ce debitul fluviului creș­
tea, zona temporar uscată se prefăcea 
într-o mare de apă dulce. în decursul 
secolelor, oamenii pămîntului au re­
nunțat să lupte cu viiturile și au pă­
răsit tot ceea ce constituia o proprie­
tate de drept a fluviului, albia lui 
majoră. Construcția unui combinat 
chimic pe aceste pămînturi perfide, 
care trăiau în geneză și nu se despăr- 
țiseră încă definitiv de ape, a apărut 
ca un plan de domeniul miracolului 
și oamenii au alergat la Dunăre să 
vadă cu ochii lor o incredibilă rea­
litate. Cîteva drăgi instalate în veci­
nătatea pădurilor și-au urcat pe pon­
toane de metal ruginit conductele 
groase și au început să scurme albia 
fluviului, să deschidă carierele și, cu 
ajutorul pompelor de refulare, să îm­
pingă zilnic zeci de mii de metri cubi 
de balast. pe terenurile nestabile, în 
bălți, în iazuri. Nimeni n-a pus mina 
pe lopată, mașinile și căruțele n-au 
cărat nimic, liniștea locurilor con­
tinua să rămînă netulburată. Doar ar­
terele de oțel ale drăgilor scrîșneau, 
gemeau sub povara balastului și clo­
coteau la gură, aruncînd într-o cas­
cadă tot ce înghițiseră în adîncul flu­
viului. Treptat, apele s-au scurs și, în 
vecinătatea portului, a apărut o te­
rasă solidă, constituită din pietrișul 
și nisipul smulse din mulți munți ai 
Europei, o platformă uzinală în care 
constructorii au împlîntat pilonii pen­
tru fundații. Digul de piatră s-a înăl­
țat, o rețea de canale a supt apa băl­
ților și le-a uscat, așa că Dunărea, în 
ultimii doi ani, n-a mai ieșit din albia 
sa, n-a mai îndrăznit să atace pămîn- 
tul încercuit de om.

în mijlocul acestei zone, acope­
rite azi cu lucernă, a început 
să se înfiripe un combinat pen­
tru prelucrarea furajelor. Liniile fe­
rate au trecut pe terasamente înalte 
spre port, însoțite de uriașii piloni de 
înaltă tensiune. Drumul spre port, 
drum al cerealelor, a devenit drumul 
spre combinatul chimic și pentru pri­
ma dată în istoria orașului Turnu 
Măgurele, o linie de autobuze a unit 
Piața Dorobanțului cu Dunărea. Pe 
chei au apărut macarale-gigant, în 
linie cu noile edificii de beton și 
sticlă. O rețea aeriană de estacade va 
purta în labirinturile ei minereul sosit 
pe ape : fosforita, pirita, apatita. Plo­
pii seculari despart ca o perdea tran­
sparentă portul de combinatul chimic, 
răsărit pe neașteptate, ca din pămînt, 
și lasă să treacă prin coroanele lor 
mănunchiuri de conducte, oprind cu 
trupuri elastice vîntul ce se năpus-

Traian FILIP

(Continuare în pagina 3)

$

5

SĂ NE IUBIM VISELE
Dimineața somnul e nespus.de dulce 
și ultimul vis, nespus de frumos, 
dar cînd deschid ochii parcă aud 
fîlfîind un^stol de păsări 
care se depărtează de mine : sînt 
visele, eternele migratoare, 
sînt visele nopții, visele ce se topesc 
ca aburul în lumina ferestrei.

De ce dimineața, aînd visele 
sînt atît de frumoase, abia 
aștept să simt cum soarele 
mă atinge părintește pe umăr 
șoptindu-mi la ureche : e ziuă...

Pentru că iubesc altfel de vise.

Iubesc visele ce strălucesc în lumină 
ca un pom roditor ale cărui ramuri 
atîrnă grele, de fructele coapte 
pe care fetele vin să le culeagă în panere 
și aînd le gustă gura li se umple de miere.

Iubesc visele pe care zi de zi 
le văd cum se nasc din mîna mea 
ca un pui aînd sparge învelișul de zăpadă 
al oului și iese afară parcă 
tăvălit într-o pulbere de aur.

Iubesc aceste vise pentru că în ele 
îmi torn ca în niște forme de lut 
metalul topit al năzuințelor mele, 
pentru că din ele mi-am durat o scară 
pe care urc treaptă cu treaptă 
spre ziua de mîine.

Constantin NISIPEANU
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ALECSANDRI
văzut de G. Călinescu

Este deosebit de important ca atunci 
cînd se inaugurează o nouă colecție 
critică (în speță „micromonografiile" 
Editurii Tineretului), întreaga serie să-și 
fixeze de lă început obiectivele, stilul 
și dimensiunile, luînd ca puncte de re­
per numai lucrări de valoare, cu func­
ție oarecum de ,;etalon“, pentru a se 
elimina din capul locului ezitările și 
experiențele incerte. O bună colecție 
critică merge pe un drum verificat, 
după un plan studiat în amănunțime, 
și constituie o adevărată fericire edi­
torială cînd ea este în măsură să de­
buteze, cu fermitate, într-o direcție pre­
cisă, cum este acum cazul. Poate fi 
deci considerat de bun augur faptul 
că primele două apariții (una dintre 
ele, dedioată lui Iaviu Rebreanu, e 
semnată de Al. Piru) reprezintă lucrări 
nu didactice, ci de evidentă personali­
tate (deși foarte diferită), în măsură 
să dea sugestii și orientări de nivel 
ridicat, întru totul corespunzătoare ne­
cesităților actuale ale criticii și isto­
riei noastre literare. Sîntem de acord 
cu ideea că aoeastă colecție nu poate 
urmări obiective „savante", dar nu mai 
sîntem de acord cu teoria că tineretului 
trebuie să i se pună în mînă numai 
lucrări elementare .concepute simplist, 
pline de locuri comune șl de formulări 
belferești. Este ded foarte bine că 
noua colecție se deschide cu studii 
de o cu totul altă factură.

★
Ceea ce ne pare cu adevărat funda­

mental și valoros la Vasile Alecsandri 
de G. Călinescu este viziunea, metoda 
și stilul critic. Capitol refăcut și dez­
voltat din Istoria literaturii române, el 
reprezintă nu numai o rapidă, dar și o 
adevărată sinteză biografică și critică, 
în care nu amănuntele interesează 
(foarte multe, secundare, sînt lăsate 
voit la o parte), ci altitudinea perspec­
tivei, ideile generale și finețea formu­
lărilor. Ne-am exprimat și cu alt pri­
lej asupra valorii sintezei, asupra ana­
lizei, a portretului, asupra documentu­
lui gol, a definiției critice, asupra pro­
pozițiilor didactice (foarte tenace pe 
alocuri, vezi întreaga discuție în mar­
ginea manualelor școlare) și nu vom 
reveni acum. Putem doar sublinia că 
mica monografie a lui G. Călinescu 
vine să confirme, în mod evident, su­
perioritatea acestei metode asupra ce­
lei îngust factologice, compilatorii, și 
dacă se poate vorbi de „școli" în is­
toria noastră literară, de bună seamă 
că pe aceste principii se produce dife­
rențierea reală. Desigur că criticul și 
istoricul literar trebuie să se bizuie pe 
o documentare perfectă. Dar o dată 
stăpînită, ea urmează să fie dominată 
și supusă unei adevărate elaborări bio­
grafice și critice, care duce în mod 
inevitabil la sinteză, portret, interpre­
tare și judecată de valoare, totul pe 
baze strict științifice. Fără aceste ope­
rații nu poate exista o adevărată cri­
tică și istorie literară. .

Cum procedează G. Călinescu în ca­
zul lui Vasile Alecsandri ? în materie 
de biografie autorul parcurge toate 
izvoarele publicate, descoperă altele 
noi, inedite, din manuscrise (comuni­
cate și anterior în mici contribuții do­
cumentare), însă cînd trece la redac­
tare .întreg materialul începe a fi pri­
vit de sus, din avion, reținîndu-se doar 
tonalitatea și traiectoria mare a vieții 
eroului. La Vasile Alecsandri, G. Că­

linescu va intui, așadar, două note 
morale fundamentale: „demonul tu­
ristic" și „sentimentalitatea facilă", con­
cluzii de natură să determine și teh­
nica biografică propriu-zisă. Dacă unul 
din aspectele specifice ale vieții lui 
Alecsandri este turismul delectabil, a- 
tunci biografia va da în mod inevitabil 
o mare atenție deplasărilor .călătoriilor, 
notate în stil de agendă de voiaj. Re­
zultatul este un foarte viu ritm bio­
grafic, ca într-un film bine decupat, 
cu secționări savante de momente și 
scene .uneori abia indicate, cu o creio­
nare fugitivă a detaliilor care fac ima­
gine. Foarte multe episoade sînt lăsate 
voit la o parte, totuși sensul acestei 
vieți este prins și evocat magistral. 
Aceeași observație și pentru viața in­
terioară a poetului, definită prin scene 
și formule scurte, nu fără o anume 
savoare anecdotică specifică, făcute cu 
o deplină siguranță a caracterizării : 
„oroare de frig, de sforțare fizică, de 
mizerie", „om agreabil, potolit și bo­
nom", „boemă confortabilă de om 
bogat", „calm euforic", „sensibilitate 
ușoară", „revoluționar optimist" etc. 
G. Călinescu nu comunică docu­
mente și nici nu pășește la re­
constituiri vaste. Dar cine vrea 
să cunoască, fără prejudecăți, pe omul 
Alecsandri, sustrăgîndu-se viziunii con­
venționale, (și n-are răgazul unor cer­
cetări personale, ori pentru lectura unor 
Vieți mai abundente), poate consulta 
cu toată încrederea această monografie. 
Va găsi aci grupate toate elementele 
de bază, formulate într-un stil concis, 
imagistic, care atinge virtuozitatea.

Interesant și propriu-zis nou, origi­
na], reprezentînd —? oricît s-ar părea 
de curios — prima evaluare critică 
modernă a operei lui Alecsandri, este 
și studiul estetic. Și aci cîteva particu­
larități de metodă sînt izbitoare. De­
sigur că ea nu constituie un „clișeu", 
o schemă dată pentru totdeauna, și nu 
credem că alți critici o pot folosi cu 
aceeași îndemînare, deoarece face parte 
dintr-o viziune și un stil de lucru 
pur „călinesciene". însă că poate re­
prezenta o temă de meditație, un cri­
teriu de confruntare, un reper, faptul 
ni se pare neîndoelnic, operație deo­
sebit de profitabilă mai ales criticilor 
tineri.

Mai întâi ceva despre natura jude­
căților formulate. G. Călinescu alter­
nează „punctul de vedere absolut^, 
estetic deci, cu aprecieri „prin rela­
ție", deci istorice, făcînd raportări la 
momentul respectiv al literaturii ro­
mâne, de unde anumite îndreptățite 
clemențe. Dar, în fond, punctul de 
vedere absolutist predomină („privind 
lucrurile numai artistic"). Aci, criticul 
relevă o mare fermitate (trecem peste 
numeroasele obiecții de fond), arta lui 
Alecsandri definindu-se in sensul „teh- 
nicei picturale" (Pasteluri), al „încli­
nării către monstruos și colosal", (Le­
gende), „umor, pictură, înlesnire orien­
tală de povestitor" (în proză) etc. Foar­
te instructiv este și modul cum G. 
Călinescu ajunge la aceste definiții 
sintetice. Ceea ce pare „analiză" este 
de fapt argumentarea unei intuiții, fun­
damentale, care, dintr-o operă, reține, 
„salvează", „fragmentele".

Capitol dintr-o istorie literară, în­
treaga operă a lui Alecsandri este pri­
vită, în sfîrșit, și în perspectiva tota­
lității literaturii române, cu particu­

larități de prezentare nu mai puțin 
interesante. G. Călinesou, la o privire 
superficială, pare să vadă faptele lite­
rare grupate în serii structural identioe, 
în perspectiva unei dezvoltări organice, 
în succesiune istorică. Astfel, atracția 
fugitivă a lui Alecsandri (care „a pre­
simțit parnasianismul") pentru extremul 
orient „va pasiona", ulterior, pe Ma- 
cedonski, anume monoloage „preves­
tesc oratoria dramatică a lui Delavran- 
cea" ; din feeria Sinziana și Pepelea 

'■;.se trag viitoarele basme, dramatizate 
din literatura română" ; in Istoria unui 
galbăn, „sunt pagini de o mare vervă 
de cuvinte în duhul viitorului Crean­
gă" ; „Cu un surprinzător simț de lux, 
autorul pastelelor chineze face, înain­
tea lui Macedonski, imnul feericului de 
interior modem". Cred că am citat 
toate exemplele. Ce se poate înțelege 
din aceste analogii, căci numai de ana­
logii este vorba ? Că în Alecsandri 
preexistă, fie și fragmentar, embrionar, 
Creangă, Macedonski, Delavrancea ? 
Presupunere absurdă, bazată pe o in­
terpretare mult prea simplistă, total 
străină de spiritul lui G. Călinescu. 
Opinia noastră este că, stabilind aceste 
relații, criticul a voit să sublinieze doar 
atît că anume intuiții artistice ale lui 
Alecsandri vor fi ulterior dezvoltate de 
alți autori, care vor relua procedeul 
sau tema, cu personalitatea lor bine 
distinctă. Există, abstract vorbind, 
o circulație de teme, o Stoffgeschichte 
dar în fond particularizarea fiecărui 
autor o distinge în permanență ca rea­
litate istorică. Tema nu este deci un 
embrion care se dezvoltă ca o plantă, 
autorii și operele nefiind simple flori 
pe un lujer, ci fiecare autor reia cu 
mijloacele sale o anume temă, tra- 
tînd-o altfel, în stilul său propriu, „ine­
fabil". „Macedonskianismul" este pro­
dusul lui Macedonski, deși acesta are 
destule puncte de contact în timp și 
în spațiu. La fel cu „eminescianismul" 
etc. Dar cine privește literatura ro­
mână în creșterea sa organică, precum 
G. Călinesou, este perfect îndreptățit 
să facă astfel de raportări, care su­
dează între ele epocile .curentele, sti­
lurile, seriile de fapte literare. Cineva 
ar putea bănui aci șl un anume „or­
ganicism" istorico-literar, care nu este 
însă deloc în vederea criticului. Toate 
asociațiile amintite sînt, în primul 
rînd, imagini critice, și excelente ima­
gini critice, sugerînd tot atîtea direcții 
viitoare ale literaturii noastre.

Monografia Vasile Alecsandri de G. 
Călinescu acordă mai puțină atenție 
ideilor politice ale poetului. Nu ocupă, 
de aceea, mare întindere în cuprinsul 
ei „spiritul critic" în genere al poe­
tului, unul din precursorii teoriei ju­
nimiste al „formelor fără fond", critic 
al occidentalizării de suprafață, pro­
gresist moderat, spre sfîrșitul vieții net 
antipoliticianist burghez, antilatinist, 
profesînd un iluminism tardiv, pînă 
la capăt. Din această concepție care 
alimentează în largă măsură pașop­
tismul, decurg in fond mai toate as­
pectele menționate (și altele) de loc 
neglijabile după părerea noastră. Un 
astfel de examen ar fi explicat mai 
complet anumite constatări ale mo­
nografiei dar ar fi depășit intențiile 
autorului, intrînd în sfera vastă a isto­
riei ideilor, către care G. Călinescu 
nu s-a simțit, în acest caz, prea atras.

Adrian MARINO

REVISTA REVISTELOR

IAȘUL LITERAR
nr. 4'1965

Orice s-ar spune, identificarea inimii cu un pantof, 
fie el chiar și al Cenușăresei, nu este chiar cea mai 
fericită figură de stil. „Inima-mi — pantoful roșu al 
Cenușăresei moarte" este un vers cel puțin hazardat. 
Cu el se încheie ciclul pe care îl publică, în nr. 4 a! 
revistei lașul literar, Nicolae Tațomir,

Poeziile acestui număr sînt semnate de Olilia Cazi- 
mir, George Lesnea, Corneliu Sturzu, Florin Mihai Pe­
trescu, Anghel Dumbrăveanu, Miron Scorobete. Elena- 
Cătălina Prangati, una dintre ultimele prezențe în lirica 
noastră, confirmă și de astă dală speranțele ce se pun 
în ea. Mai semnează versuri Mircea Popovici și George 
Popa.

Schița lui Corneliu Ștefanache e așa: „Mi-a vorbii 
mult, spuriîndu-mi că... are momente cînd își dă seama 
că lotul e absurd. Aici l-a citat pe Kafka si mai ales 
pe Camus. Vroiam să-i spun că oamenii ăștia au une­
le lucruri bune, dar el a ales tot ce-i mai prost de la 
ei". După o pagină, autorul îi dă celuilalt „un pumn 
în pliuă față" și cugetă: „Nu știu de ce, dar tocmai 
atunci mă gindeam că oamenii pot rămîne buni chiar 
cind lovesc pe alții cu pumnul în față". „Tocmai atunci" 
se termină și schița. Altceva nu ni se oferă la capito­
lul „proză".

Studiul lui Adrian Marino Iluminiștii români și idea 
Iul „luminării" este o valoroasă contribuție la opera de 
cercetare a unor perioade încă insuficient tratate ale 
istoriei culturii românești. Interesant și eseul Liviei 
Bote Delimitări critice în simbolismul românesc.

Cronica literară este consacrată lui Ion Barbu (Al. 
Andriescu) și lui G. Călinescu (Mihai Drăgan).

Se citește cu mult interes reportajul-anchetă — 
capitol de istorie a artei Porțile vieții Iul Brâncușl de 
Petru Comarnescu.

N. Mihai semnează un Jurnal de lectură. Caracterul 
disparat al acestor „lecturi* nu este răul cel mare de 
care suferă „jurnalul*, răul vine din lipsa de corec­
titudine în discuție șl din înlocuirea argumentelor cu 
Insinuări și procese de intenție. N. Mlhal, puritan șl 
isteț, e supărat că Al. Piru comentează („favorizînd o 
atmosferă de indecentă critică" — chiar așal) povesti­
rile de mai restrînsă circulație ale lui Creangă. Cîtă 
cucernicie I

L. FLOREA

VIATA UNIUNII SCRIITORILOR »
Secția de Traduceri și Literatură universală organi­

zează în ziua de miercuri 9 iunie 1965 ora 18, la Casa 
Scriitorilor, un simpozion dedicat problemelor noi ale 
cercetării și traducerii operei lui Dante.

Vor lua cuvîntul: Alexandru Bălăci, Eta Boeriu, Des- 
plna Mladoveaniu și Romulus Vulpescu.

Un prea frumos medalion din Ateneu constituie prilej pentru Cons­
tantin Prisnea de a rememora epoca Biletelor de papagal.

IU

Sărbătorirea lui Tudor Arghezi s-a bucurat de o amplă reflectară 
în nesfirșit de multele pagini ale ziarelor și revistelor noastre. O spi­
cuire din materialele publicate, fie cit de sumară, este greu de conce­
put în rubrica strimtă a Caleidoscopului. Notăm doar cîteva cotidiane 
sau periodice, cu aportul lor omagial mai de seamă.

In Scînteia sub titlul Le așteptăm, Ion Pas se gindește emoționat 
la operele lui Arghezi ce vor urma după un excepțional de rodnic drum 
al vieții. Zoe Dumitrescu-Bușulenga semnează articolul Afirmare a vie­
ții și a frumuseții.

Maria Banuș (Urare), Pop Sirnion (Mereu tînărul cărturar), C. Cto- 
praga (Dimensiunile măiestriei) își exprimă, de asemeni, omagiile în 
România liberă.

Pagina culturală a ziarului Elore conține — pe lingă articole de G/ 
Bogza, Diamantul, Majtenyi Erik, Poetul și traducătorii săi, Szem.lt 
Ferenc, Arta și creatorul ei — tălmăciri din mai recenta recoltă poeticei 
a lui Arghezi, datorate poeților Lorinczi Lăszlo și Păskăndi Geza.

Șerban Cioculescu, Ced mai tinăr scriitor, Eugen Barbu, Un mare 
poet, un mare român, Al. Andrițoiu, Sentimentul plenitudinii, M. Bucur, 
Valeria Ciobanu ș.a. aduc sărbătoritului, in Luceafărul, mărturii de ad­
mirație și recunoștință.

Neuer Weg, prin vibrantele aprecieri ale Elisabethei Axmann, prin 
ciclul tălmăcitorilor Oskar Pastior, Paul Schuster, Alfred Margul-Sper- 
ber, Franyo Zoltăn. dedică evenimentului mai multe coloane.

Din Elogiul perenității, reținem sfirșitul, căruia Geo Bogza — in 
Contemporanul — i-a dat patetismul încă de nimeni atins : „O, de-aș 
ajunge să scriu : — Miine Tudor Arghezi împlinește o sută de ani. 
Poate nu voi scrie, dar alții — cine vor fi aceia 1 — vor scrie fără în­
doială cu bucuria de acum sau cu bucurii și mai mari: — Miine se-m- 
plinesc o mie de ani de la nașterea lui Arghezi. Este cea mai mică 
măsură pentru viața luceferilor".

Oltenia e mindră să și-l revendice pe Arghezi. E ținutul de oMrșie 
al lui, fapt menționat cu pledoarii mai mult decît convingătoare în re. 
trista Ramuri. *

Utunk în editorial — prin pana lui Szăcs Istvăn —face apropieri în­
tre Arghezi, Ady Endre și Jăzsef Attila. Reușita pe deplin a numărului 
m datorește mai cu seamă celor două pagini de tălmăciri. Una, Versiuni 
noi maghiare, purtînd Iscăliturile Majtinyi Erik, BblOni Sandor, Kănyâdi 
Săndor, Szemlir Ferenc, Păskăndi Giza. Cealaltă pagină — ultima — 
aduce aportul, prin tălmăciri, al unor nume din R.P. Ungară : Ilyis Gyu- 
la, Jăkely Zoltăn, Aprily Lajos, Găldi Laszlo.

Pînă la ora 
sosit cu salutul

actuală, dintre lunare numai 
său La aniversarea lui Tudor

Viața Românească (5) a 
Arghezi.

Perpessicius, 
sus) anticipa succesul răsunător de 
potrivite scriind la rubrica Reviste și ziare — 
dor Arghezi publică această admirabilă poezie care de două ori rivali­
zează, în creație, cu Cel de Sus," (se reproduce „Jignire"), evocă în co­
loanele Tribunei momentul debutului arghezian. Omagiul cu vibrări 
de strune eoliene adus acum de Perpessicius, e prelungirea peste ani a 
unei constante prețuiri. In paginile revistei clujene mai semnează Șer- Uk, 
ban Cioculescu, I. Oarcăsu, D. Cesereanu, Ion Rahoveanu, A. Z. N. Pop, Al. * 
Căprariu.

care în Universul literar (28
care s-a bucurat volumul Cuvinte 

„In Lumea (II, 48) d-lTu-

febr. 1926. p. 9. col. 3.

Petre PASCU

alb-negru: NEDUMERIRI
Despre utilitatea unei bibliografii, fie 

ea chiar sumară, nu mai e cazul să vor­
bim. Absența ei creează serioase difi­
cultăți oricărui cercetător al fenomenu­
lui nostru literar. Nu putem, de aceea, 
decît saluta inițiativa Bibliotecii Acade­
miei R.P.R. de a pune la îndemîna celor 
interesați o Bibliografie a literaturii ro­
mâne, referitoare la perioada 1948—1960. 
Doritorii vor găsi aici o bogată sursă 
de informație privind activitatea publi­
cistică a poeților, prozatorilor, drama­
turgilor și criticilor noștri de mai mare 
(dar, cîteodată, și de mai mică) notorie­
tate. Dar nu despre foloasele incontes­
tabile pe care le aduce o astfel de carte 
vrem să vorbim, ci despre cîteva aspec­
te care pot produce, la o adică, legitime 
nedumeriri. Să încercăm a fi sistema­
tici. Pentru a alcătui bibliografia, autorii 
ei (Sorin Alexandrescu, Nicolae Liu, Na­
dia Lovinescu. Liviu Onu, Liliana Țopa, 
Alexandru Duțu) au folosit fișierul Bi­
bliotecii Academiei R.P.R., au despuiat 
periodicile apărute în intervalul 1948— 
1960 și au întocmit fișele de rigoare. 
Principalele publicații în care s-au in­
serat materialele beletristice sau de re­
ferință critică au fost, fără îndoială, 
parcurse. S-au avut în vedere și reviste 
ori ziare profilate pe alt specific, dacă 
în paginile lor au fost cuprinse texte li­
terare. Ceea ce e bine. Așa se explică 
faptul că în lista periodicelor consultate 
figurează, de pildă, reviste ca Presa 
noastră sau Călăuza bibliotecarului și 
gazete regionale ca Făclia (din Cluj). Sîn­
tem în drept a ne mira, însă, de ce nu 
au fost cercetate și alte publicații de e-

gală importanță, depozitare și ele e unor 
texte ce interesau operația de bibljogra- 
fiere. Să enumerăm cîteva din aceste 
publicații : Viața militară, Gazeta învă- 
jămîntului, Revista pedagogică, Tînărul 
leninist, îndrumătorul cultural, Univer­
sul, Informația Bucureștiului, Viața Ca­
pitalei (devenită ulterior Steagul roșu), 
Munca, Elore, Flacăra, Femeia, Săteanca, 
Narodnaia Rumânia ș.a., apoi ziarele ce 
apar în capitolele de regiuni. In pagi­
nile tuturor acestora se găsesc poeme, 
schițe, articole de critică și istorie lite­
rară (unele de reală însemnătate). Con­
semnate în bibliografie la capitolul con­
sacrat scriitorului respectiv, ele ar fi 
îmbogățit aria de referințe și ar fi de­
monstrat (simultan) că viața noastră li­
terară nu se consumă doar în cîteva 
centre culturale ori în coloanele unui 
număr restrîns de periodice. Dar nedu­
meririle de care vorbeam nu se opresc 
la atît. Cum s-ar putea explica, bună­
oară, că un volum ca Poezii de A. E. 
Baconsky, apărut în 1950, și liarg recen­
zat atunci în presă, nu e înregistrat de­
cît prin una din cronicile pe care le-a 
determinat ? Sau cum s-ar putea explica 
împrejurarea că articolul despre poemul 
1907 de Teodor Balș, publicat în Gazeta 
literară la apariția volumului, e ignorat, 
în vreme ce, la iconografie, e reținută 
fotografia ce-1 însoțea ? Nu sînt, din 
păcate, unicele cazuri citabile. Am con­
fruntat, minați de demonul curiozității, 
datele inserate lo capitolul dedicat lui 
George Coșbuc, cu ceie flgurînd în bi­
bliografia (selectivă !) întocmită recent 
de Gavril Scridon și loan Domșa (publi­

cată la aceeași editură a Academiei RPR 
și avînd același redactor responsabil !!!). 
Ce constatăm ? Omiterea din Bibliogra­
fia literaturii române a unor materiale 
ca: La aniversarea lui Coșbuc de Paul 
Georgescu (Flacăra, din 12 sept. 1948); 
Poezia lui Coșbuc, oglinda sufletului 
poporului de Radu Boureanu (România 
liberă din 10 mai 1958); Suflet din sufle­
tul poporului său de Dumitru Micu 
(Scînteia din 11 mai 1958), Coșbuc și li- 
țeratur» rusă de Al. Duțu (Veac nou, 
din 21 noiembrie 1958) ș.a. Tare ne te­
mem că, înmulțind sondajele, am întîlni 
situații similare și pentru alți scriitori. 
Și nu e vorba de periodice nedespuiate, 
ci de publicații pe care autorii biblio­
grafiei le-au consultat. Dar seria nedu­
meririlor continuă. Cine va vrea să scrie 
un studiu despre Nicolae Tăutu și va 
luă ca punct de plecare bibliografia pe 
care o comentăm, va afla (vezi pag. 985) 
că drama Ultimul mesaj (aparținînd, 
precum se știe, lui Laurențiu Fulga) ar 
fi fost compusă de autorul Stîncii de pe 
Tatra. Cine va vrea să elaboreze o cer­
cetare critică asupra teatrului lui Al. 
Voitin, nu va găsi, în schimb, notată în 
bibliografie evocarea în versuri Jude­
cata focului semnată de Alexandru Ada- 
mescu, pentru că autorii ignoră relația 
dintre cele două nume. Dar nu-1 vom 
găsi pe Adamescu (deși piesa lui s-a 
bucurat, la timpul ei, de considerații 
critice), nici figurînd separat. E ciudat, 
în fine, criteriul după care unul sau al­
tul dintre scriitorii contemporani (mai 
ales critici șl istorici literari) sînt tratați 
sau nu în secțiuni de sine stătătoare. în

perioada 1948—1960, Mihai Gafița, de pil­
dă, nu publicase încă nici un volum. A 
scris însă numeroase prefețe. Bibliogra­
fia le înregistrează ca atare. Și proce­
dează just, semna]îndu-i astfel activita­
te^ într-o situație relativ asemănătoare 
(dar cu mai vechi ștate de serviciu în 
slujba culturii românești) se află Șerban 
Cioculescu, iar, dintre poeți, Adrian Ma- 
niu. Șl lor li se consacră, pe bună drep­
tate, cîte o secțiune. Ce se. întîmplă însă 
cu elții, unii foarte prolifici, dar mai 
puțin dornici să-și' vadă numele scris 
pe vreo copertă ? Sînt, pur și simplu, 
omiși. Să dăm cîteva exemple: Teodor 
Vîrgolici (autor între altele al unei cărți 
despre începuturile romanului româ­
nesc și a numeroase studii introducti­
ve), Ion Roman (-=Ion Manole, semnatar 
al monografiei despre Anton Pann și 
prefațator) Radu Popescu, George 
Munteanu, ș.a. Fiecare sînt pome­
niți, ca „referenți” la cutare sau cu­
tare operă, dar nici unul nu se bucură 
de favoarea de a fi prezenți separat, cu 
toate că nu o dată studiile lor au stîrnit 
discuții fructuoase nu numai pentru cu- . /
noașterea scriitorului comentat de ei, ci 
și pentru conturarea unui profil critic > 
propriu. Lista nedumeririlor ar putea fi, - •-/ 
din păcate, continuată. Ne oprim însă 
aici, în nădejdea că o viitoare ediție sau 
măcar celelalte volume .sortite să alcă­
tuiască mult așteptatul Corpus al biblio­
grafiei literaturii românești ne vor da 
satisfacții depline.

Aurei MARTIN

In cadrul numeroaselor și variatelor studii consa­
crate recent operei eminesciene, cercetarea monografică 
a lui Eugen Sirnion se remarcă printr-o seamă de însu­
șiri de primul ordin.

Aș distinge mai întîi, dinire acestea, modul cu to­
tul remarcabil în care tînărul exeget se achilă de... 
.prozaica" chestiune a documentării. Date fiind — aici 
— zonele și implicațiile imense ale investigației, puțini 
știu să păstreze dreapta măsură între diferitele ten­
dințe care vizează nefecunda unilateralitate. Și iată, 
că, fără să se bizuie pe o experiență prea îndelungată, 
Eugen Sirnion evită de la început orice handicap. Obiec­
tul nemijlocit al cercetării, proza antumă și postumă 
eminesciană, este studiată înainte de toate după ma­
nuscrise, comparîndu-se ulterior rezultatele cu ceea ce 
s-au încercat să aducă lămuritor în această privință 
editorii mai vechi și mai noi, de fel puțini (Referințele 
bogate de ordin bibliografic, discuțiile în legătură cu 
chestiunile de datare, materialul iconografic ele. certi­
fică afirmația de mai sus la tot pasul). Pe de altă 
parte, înțelegînd cit de intim — poate ca la nici un 
alt scriitor român — se leagă proza de celelalte pla­
nuri ale operei eminesciene, Eugen Sirnion a studiat-o 
neîntrerupt în legătură cu poezia, proiectele drama­
tice, publicistica, culegerea de literatură populară a 
scriitorului, dovedind iarăși că nimic din aceste zone 
nu-i este străin, — de ia perspectiva filozofică speci­
fică lui Eminescu, pînă la înrudirea (uneori comuni 
tatea) de atitudini, motive, reprezentări, problematică. 
(O excepție ar constitui-o, în acest sens, neglijarea 
bogatei eflorescențe poetice postume inspirate de cri­
tica liberalismului, pe care Sirnion nu o invocă atunci 
cînd discută „punerea in temă" de ordin politic din 
Geniu pustiu, deși se impunea). Mai e de subliniat, 
după aceea, că și în raportările la ceilalți mari autori 
de proză romantică ai veacului trecut (Holderlin, No- 
valis, Jean Paul, Chamisso, Hoffmann, Gautier, Poe 
etc), — dovedite ca indispensabile încă de mult, — 
Eugen Sirnion nu s-a limitat la o informație de com­
pendiu, ci a studiat temeinic operele care interesau ; 
o dovedesc desele citate și analize invocate oportun 
de-a lungul discuției (Ca un neajuns apare, aici, mult 
mai puțina referire la prozatorii romantici autohtoni, 
anteriori și contemporani, în legătură cu care se 
poate face mai susținut dovada — ca și în poezie — 
că au creat climatul afirmării lui Eminescu, oricît 
de modestă e opera lor în sine). în sfîrșit, dincolo de 
studierea nemijlocită și utilizarea fructuoasă a unor 
cercetări fundamentale despre romantismul european 
(datorite lui Albert Beguin, Paul van Tieghem ș.a.), 
e de remarcat cunoașterea temeinică a bogatei biblio­
grafii critice și istoriografice românești despre proza 
lui Eminescu, în pădurea de ipoteze și opinii contra­
dictorii a căreia Eugen Sirnion se mișcă neiniimidat 
și cu o lăudabilă siguranță.

De ce am găsit cu cale să pornesc de la o aseme­
nea obositoare trecere în revistă a temeliei docu­
mentare ?

întîi, pentru că o astfel de investigație, prea puțin
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cronica literară „eseistică" în puntele ei de plecare, implică un volum 
de muncă ce trebuie evidențiat și prețuit pur și sim­
plu pentru' el însuși, — mai ales dacă îl raportăm la 
reprezentarea cam facilă pe care unii cercetători din 
alte ramuri, inclusiv anumiți cititori, și-o fac despre 
munca istoriografului literar. în al doilea rînd, pen­
tru că — alături de Matei Călinescu și alți cîțiva cer­
cetători din generațiile mai tinere — Eugen Sirnion 
se atașează cu toată puterea tradiției fecunde a por­
nirii de la izvoare, fără de care nu-i posibil nici un 
progres serios, mai ales cînd vine vorba de Eminescu. 
însă ceea ce mi s-a părut mai demn de luat în 
seamă, atuncî cînd am pornit de la chestiunile curat 
documentare, a fost rezultatul final pe care ele l-au 
prilejuit și care e, trebuie să constat, semnul cel mai 
neîndoios al unei veritabile vocații de istoric literar. 
De la izvoare au pornit și înainte și în vremea noas­
tră destui, însă vorba e ce se întîmplă pe parcurs ? 
Nu pe puțini ii pîndește, în acest prim moment al 
cercetării, capcana factologiei, din care nu mai izbu­
tesc să iasă și, ceea ce-i mai grav, își fac pînă la 
urmă din fixația lor un merit, un blazon. Nu pe mai 
puțini, iarăși, încercarea de a depăși primul stadiu al 
investigației îi descoperă ca fiind lipsiți de virtuțile 
autelicului istoric literar, iar rezultatul e însuma­
rea trudnică și superficială, mecanică a datelor dobin- 
dite, compilația cu pretenții sau fără, neputința în­
făptuirii de sinteze, care-s posibile numai în prezența 
unui punct de vedere personal, singurul reactiv efi­
cient în acest domeniu. (într-o atare lumină e de 
văzut o observație a Iui G. Călinescu, numai aparent 
paradoxală, potrivit căreia nu poți ajunge la sinteze 
dacă nu pornești tot de la sinteze). Or, Eugen Sirnion 
dovedește că are un asemenea punct de vedere pro­
priu, sintetic, in stare de a-1 face să-și domine datele 
și să le introducă într-o structură care-i aparține, 
funcțională, depășind factologia și compilația, aceste 
zone de subsol sau lăturalnice ale istoriei literare, ri- 
dicînd o construcție interpretativă care ni se impune 
și-l definește pe autor.

Intuiția fundamentală de Ia care pornește autorul, 
în răspăr cu o întreagă optică mai nouă despre ipos­
tazele posibile ale frumosului în domeniul prozei li­
terare, este aceea a frumuseții intrinseci, specifice, 
suficiente sieși, a prozei de tip romantic, în întru­
chipările pe care i-au dat-o o seamă de principali 
exponenți europeni ai curentului, iar la noi Eminescu. 
Dovedind aici o receptivitate și o suplețe în materie 
de gust care-s indispensabile veritabilului Istoric li­
terar, tînărul critic oferă astfel o nouă și bună de­
monstrație practică a principiului metodologic mai ge­
neral după care optica și normele cercetării obiectu­
lui trebuie deduse din însăși natura acestuia. în func­
ție de intuiția de care vorbeam se realizează cernerea 
materialului documentar, cu îndepărtarea a tot ce 
putea fi superfluu, inclusiv organizarea cercetării pe 
un ax polemic, în stare să imprime expunerii o vi­
ziune unitară, nerv, menținerea în făgașul problemelor 

esențiale și să-i ofere cititorului satisfacțiile ce decurg 
totdeauna din combaterea prejudecăților.

Trei sînt, în principal, prejudecățile cu care Eugen 
Sirnion se războiește în capitolul introductiv (Univer­
sul prozei eminesciene), dar și în alte momente ale 
expunerii, aliindu-și cînd e posibil îndeosebi sugestiile 
și opiniile deschizătoare de drumuri ale lui G. Căli­
nescu și T. Vianu. Este vorba mai întîi de opinia pro­
prie lui Eugen Lovinescu și altora mai dinainte, după 
care epica de valoare nu poate decurge decît din 
observația obiectivă, realistă, a vieții și că, în con­
secință, proza poematică, subiectivă a Iui Eminescu, 
dînd atîta loc imaginației, visului, nu poate fi acceptată 
decît cei mult ca o prelungire în zone improprii a 
liricii sale. O altă prejudecată care a influențat ne­
gativ judecățile de valoare asupra prozei eminesciene 
este cea privitoare la neoportunitalea publicării postu­
melor (reprezentată de Ibrăileanu și alții), în virtutea 
căreia opere ca Geniu pustiu, Avatarii faraonului Tlă, 
etc, ar fi compromițătoare pentru perfecțiunea de tip 
lionardesc pe care o reprezintă antumele lui Emi­
nescu. în sfîrșit, o a treia prejudecată mai impor­
tantă, acționînd insidios, în aceeași direcție a depre­
cierii, o constituie comparativismul primitiv, nedife­
rențiat, care vede numai ceea ce poate datora Emi­
nescu unui Schopenhauer, în pian filozofic, sau pro­
zatorilor romantici apuseni în planul estetic, retc- 
zîndu-și astiel posibilitatea de a discerne intensa ori­
ginalitate a prozei eminesciene în raport cu oricare 
dintre izvoarele el certe sau numai bănuite (ca în 
cazul Cezarei).

înfruntînd deschis, metodic, fără ușurătate, aceste 
prejudecăți, cîntărind cu toată seriozitatea argumen­
tele ad-hoc produse de-a lungul timpului, Eugen Si- 
mion își orientează neîntrerupt analiza înspre ceea ce 
constituie specificul prozei eminesciene și rațiunile 
estetice interne ale acestuia, conchizînd treptat asupra 
temeiurilor multiple ale valorii ei. Iar demonstrația, 
pe deplin convingătoare în linia ei principală, e că 
Geniu pustiu, ca și Făt-Frumos din lacrimă, Sărmanul 
Dionis, ca și Cezara, Avatarii faraonului Tlă,ca și „fi- 
ziologiile" reprezintă cristalizarea cea mai plenară, 
mai strălucită pe tărîmul literaturii române, a uma­
nismului și a esteticii romantice. Multă vreme, por- 
nindu-se îndeosebi de Ia Făt-Frumos din lacrimă, i se 
recunoșteau prozei eminesciene îndeosebi valori de­
scriptive de natură lirică, nu însă și densitatea în 
materie de problematică, sau acea suverană libertate 
în plăsmuirea conflictelor și compoziției, a tipurilor 
concepute și proiectate în planuri simbolice, — adine 
sugestive pentru anumite aspecte de adîncime ale su­
fletului omenesc. Titanismul revoluționar și demonia 
iconoclastă, neptunismul și borealismui, uranismul și 
serafismul, visul și mitul —, ca aspirații, viziuni și 
tehnici de dezmărginire a condiției umane, — iată, 
învederează mereu argumentat autorul, tot atîtea vi­
suri generoase ale unei umanități demne să-și pună 
în acord reprezentările ce decurg din însușirile ei vir­
tuale cu posibilitățile de înfăptuire a unor asemenea 

reprezentări. în toate aceste privințe și în altele, di­
sociind cînd e cazul învelișul idealist, utopic, alteori 
paseist, al viziunilor prozei eminesciene de nucleul 
lor fecund, exemplar in sensul general uman, Eugen 
Sirnion nu-și realizează numai sarcina mărturisită de 
a dezvălui valoarea excepțională a lui Eminescu-pro- 
zalorui, ci și pe aceea — poate nescontată — de a 
contribui substanțial la redefinirea fecundă, nuanțată, 
din perspectivă contemporană, a conceptului de ro­
mantism, a ceea ce rămîne mereu viu în trăirea ro­
mantică a vieții dintr-o anume perioadă și în repre­
zentarea ei estetică. Acestea sînt, mi se pare, cele 
două îndreptățiri și merite fundamentale ale lucrării.

Este drept să se recunoască și faptul semnalat de 
alții că înțelesurile ultime, sădite adine în personali­
tatea lui Eminescu, ale diferitelor sale atitudini și re­
prezentări romantice nu-s înmănunchiate cu totul sa­
tisfăcător într-o „portretizare mai intimă a firii poetu­
lui". (Pentru aceasta s-ar fi cerut și o periodizare a 
prozei eminesciene, o reconstituire a devenirii ei in­
terioare, — obiectiv care nu-1 preocupă anume pe 
Eugen Sirnion). Cred totuși că și aici autorul și-a eva­
luat exact ținta, reîuzîndu-și obiective care ar ii dat 
lucrării alte dimensiuni și i-ar fi ridicat dificultăți,' 
poate insurmontabile. Se pare însă că din această 
insuficiență au derivat și altele, de mai mică însem­
nătate, dar nu neglijabile. Ar fi vorba, aici, să 
zicem, de uzul și abuzul care se face (de altfel nu 
numai de către Eugen Sirnion) cu întrebuințarea ter­
menului de „evazionism" (p. 39, 50, 58, 64, etc,) - 
nepotrivit, mi se pare, cînd vine vorba de Eminescu, 
ca și termenul de „decepționism" (chiar dacă i se dă o 
accepție nepeiorativă). Un Prometeu ca Eminescu nu 
evadează niciodată, în atitudinile lui deliberat etice și 
estetice, ci-și întoarce fața cu dispreț, indignare, uneori 
cu compasiune ori mîhnire, de la tot ce contrazice înalta 
lui reprezentare despre ceea ce trebuie să fie omul, 
societatea, lumea în întregul ei. Nu se observă oare 
că, de la De-aș avea și pînă la Luceafărul și Mai am 
un singur dor, opera sa este cea mai izbitoare expre­
sie literară românească a voinței unei personalități 
de a se construi după o viziune ideală de umanitate, 
niciodată dezmințită în esența ei ? Un creator de geniu 
ca Eminescu, cred, nu evada, ci, pornind de la experien­
ța umană contemporană lui și anterioară, crea „o altă 
lume pe-astă lume de noroi" (Epigonii). în aceasta e de 
văzut, mi se pare, un principal element unificator ai 
înțelegerii, pe drumul spre ceea ce ar fi o portretizare 
mai intimă a firii poetului.

în lucrarea Iui Eugen Sirnion, intuiția călăuzitoare 
a investigației vizează tocmai o asemenea înțelegere, 
evidentă în ansamblul argumentației, în numeroasele di­
socieri subtile, de incontestabilă noutate (spre exemplu, 
cele despre serafism sau tipologia prozei eminesciene). 
Dintr-o astfel de înțelegere și decurge valoarea acestei 
cărți, născute iar nu făcute, — cum s-ar cuveni să fie 
toate cărțile despre Eminescu.

George MUNTEANU
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Idei si 
semnificații 
în proză

Un principiu de reechilibrare, prin 
reacție, a tendințelor divergente 
acționează și în literatură. 0 direc* 
ție, afirmată violent, într-un anumit 
punct al ei provoacă întotdeauna, 
o concentrare a forțelor de riposta 
în altul ; tentat aparent de extreme, 
spiritul artistic se revelă, în adîn- 
curi, aderent la un ideal de conci­
liere clasică. Replica e cu deosebi­
re oportună în cazul unor încercări 
— anacronice într-un timp de pro­
digioase acumulări în domeniul știin­
ței despre om — de simplificare a 
unei realități complexe prin exce­
lentă și contradictorii : viata sufle­
tească. Cu ani în urmă investigarea 
unor zone de profunzime, senzitive, 
instinctuale, a fost ocolită și la noi. 
Vocile mai adînci ale ființei noastre 
erau ignorate. Circula cu oarecare 
aplomb prin cărțile de proză un soi de 
personaj desensibilizat, elevat deasu­
pra instinctelor, invulnerabil în 
iureșul seducțiilor obscure, ehberat 
de stările incerte, preocupat stăruitor 
de probleme fără a sugera însă vreo 
mișcare de idei, cu un trup . turnat 
în tipar și din plasmă serafică. Se 
uita, pe atunci, că omul poartă totuși 
o trenă imensă de umbră în care 
pașii’ săi se împleticesc uneori dar 
care dă incomparabilă magnificența 
mersului său înainte. Proza românească 
contemporană, propunîndu-și să resti­
tuie tot ce este omenesc personajelor 
sale, să invoce și să evoce toate for­
țele universului psihic, profunde sau 
de suprafață, luminate de raza con­
științei sau confuze, active sau 
latente, a descalificat, prințr-una 
din direcțiile sale — cea erotică 
intenția, mai sus amintită, de abstrac­
tizare a lumii interioare a omului 
prin desfacerea lui din legături telu­
rice fundamentale. Literatura de fi­
rească exaltare a simțurilor afirma o 
descătușare a vitalității omului, drep­
tul acestuia la trăire intensă, plenara 
Mă refer la această direcție mai 
ales pentru că de curînd ea s-a ma­
nifestat în cîteva narațiuni remar­
cabile, aparținînd unor tineri proza­
tori. Nuvela Dor de D. R. Popescu 
(Viața românească nn 11) releva 
mai pregnant poate decit oricare altă 
producție a sa, calitățile deosebite 
ale scriitorului, multiplu înzestrat 
Stringența caracterelor, analiza nuan­
țată a stărilor sufletești, conexiunea 
firească a episoadelor (de aici impre­
sia de monolit, de tot organic)., sigu­
ranța relatării, exprimarea prin ag­
lomerări — specific populare — de 
coordonate, folosirea abila a tehnicii 
polițiste, incitînd atenția fără . a o 
distrage în sens facil, plasticitatea 
descripției (nudul mamei), un irezis 
tibil elan liric (stolul de porumbei 
acoperă trupul bătrînului mort ca un 
giulgiu curat, fîlfîitor), capacitatea 
de a crea o atmosferă densă, persis­
tentă, imprimă nuvelei coeziune, ritm 
și autenticitate, excluzînd orice notă 
forțată. (O singură excepție în acest 
sens : Domnica, o babă din saț, re­
constituie împrejurările asasinară 
fratelui ei cu o prea strînsa logica 
detectivistă). Acțiunea se desfașoara 
mai ales în patrulaterul constituit de 
personajele proeminente ale narați­
unii : tatăl, mama, — asasina morala 
a soțului ei — Lena, fiica lor si Milu, 
amantul simultan al celor doua femei 
și ucigașul bătrînului. Povestirea 
constă în inversiunea morală a celor 
două personaje masculine. La început 
Dumitru, tatăl, pare un ursuz arțăgos 
iar Milu un băiat de treabă. Acți­
unea. pe măsură ce se consumă, re- 
distribuie însă echitabil calitățile și 
defectele. Milu, descins prin anumite 
bizarerii (ne cînd era copil, maica-sa, 
pentru că-1 voise fata, ii vopsea mereu 
unghiile cu roșu) și zîmbitoare nepă­
sare din personajele mai vechi ale 
lui D. R. Popescu, pare un aristocrat 
al frumuseții virile, hedonist din ins­
tinct, narcisian în sens etic cu faima 
de zeu comunal al iubirii. înțelegind 
că tatăl fusese un om harnic și. cin­
stit. Lena restabilește în inima ei cul­
tul patern, interzieîndu-și legătura cu 
Milu. Faptele, împinse uneori într-un 
plan secund, ușor estompate, sînt, în­
văluite de un pansensualism_ răsco­
litor. Lucruri și oameni se învăpăiază 
de porniri aprige, mistuitoare . Scalda 
e un prilej de voluptăți, etalînd su­
perbe carnații, nopțile fetei sînt 
bîntuite de ceasurile rele, ale mamei 
•consumate în istovitoare valpurgiî. 
Lena și Milu se ascund in gropi 
fierbinți cu nisip „numai, bun de 
dragoste", despuiată ea își desple­
tește ațîțător părul, etc. Viața per; 
sonajelor se concentrează astfel șl 
în subteranele aprinse ale ființei, 
narațiunea fiind un elogiu incarcaț 
de țioezie al pasiunii, al impulsului 
erotic viguros, dominant. Finalul nu 
lasă de altfel nici un. echivoc în 
această privință : din pîlnia urechu 
lui Milu („dar de trei zile de cind 
dormea”) răsare miraculos — apoteoză 
a puterii ofensive în eros și a poten­
telor sale germinative — o superba 
floare de mac. într-o narațiune. de 
Williams Tennessee (Ceea ce este im­
portant, v. Secolul 20) doi adoles­
cenți, Flora și John, dialoghează febril 
despre puritate, sinceritate, viitor sau 
își ascultă reciproc monologul pro­
fesiunii de credință. Tot zbuciumul 
lor pare însă o încercare de dispe­
rată disimulare a vieții, lor sufletești, 
treptat acaparată de instincte. Răs­
turnați în iarbă, privind amurgu* 
însîngerat ca o rană obscenă, Flora 
și John pricep că ceea ce este im­
portant tocmai se petrecuse. .Lumea 
este aici un imperiu mohorît în care 
libido-ul își exercită o suveranitate 
nediscutată. Simțim printre /înduri, 
acea tristețe a conștiinței obligată Ia 
tragice destăinuiri. La D.R.Popescu. 
însă culorile rămîn luminoase, tonul 
jubilator, poematic.

Schița Umbră fierbinte de Vasile 
Rebreanu e. de asemenea, o . foarte 
bună proză de atmosferă, împru- 
mutîndu-și elementele din domeniul 
senzațiilor. Patima coboara . aici, 
grea, intensă din aerul încins, 
torid, făcînd agresive instlntele. șj 
transmiți nd o emoție erotică pînă 
și lucrurilor.

Proza Sînzîenei Pop, cu. reușite 
certe, se menține deocamdată la ni­
velul reveriei și mai ales al senzații­
lor. Confesive de cele mai multe ori, 
schițele ei evocă vî.rsta nubilă cu dez­
lănțuiri ale sîngelui tînăr sau tulbu­

rările preerotice. în ziua mobilizării 
generale, tot satul (vezi în G.l. na­
rațiunea Atunci cînd a căzut soare­
le) e cuprins de o dureroasă frene- 

.a„ simțurilor. Curiozitatea vag 
erotică a eroinei — o fetiță _  e
incitată de cuplurile prăbușite înfri­
gurat, fără pudoare, în grădinile de 
primprejur. E aici o sugestie lascivă 
dar și un sentiment de acută neli­
niște, provocat de război.

Literatura nu se poate însă limita 
la apologia vieții pasionale, exultînd 
senzația. Prilej necesar de expan­
siune a vitalitățiii, centrifugă prin 
esență, de afirmare, atunci cînd e 
numai frenetică și nu morbidă, a 
unor sensuri etice, proza ce nu ezita 
să evoce jocul simțurilor omenești 
nu e, în diversitatea tendințelor ar­
tistice, desigur, exclusivistă.

Prozei de idei îi revine, complemen­
tar, un loc important. Cuprinsă de 
înfrigurarea unor întrebări capitale, 
impuse de evenimente ■ce deschid 
perspective inedite, feerice sau cu­
tremurătoare, asupra universului co 
losal sau aparent infim. — des­
coperirea structurii abisale a neutro­
nului, iminenta colonizare astrală, 
revoluțiile socialiste deschizînd oa­
menilor un cîmp imens de desfășu­
rare a spiritualității lor atîta vreme 
încătușate, crearea într-o parte a 
lumii a unor perfecte mijloace de 
autodistrugere, în timp ce societatea 
năzuiește de milenii spre o perfec­
țiune a, organizării ei — epoca ac­
tuală fixează literatura, mai ferm 
ca oricînd, într-un plan al reflec­
ției. Scriitorii contemporani descriu, 
evocă, analizează. dar meditează 
totodată asupra sensului, uneori ob­
scur încă, al lucrurilor, propunînd 
soluții sau măcar un punct de vede­
re. Fiecare dintre ei, parafrazîndu-l 
pe Gogol, s-ar putea întreba : înco­
tro se îndreaptă troica lumii ? Răs­
punsurile ar fi desigur contradic­
torii, mareînd opoziția netă de clasă, 
de ideologie și de etică ce caracteri­
zează lumea de azi. Trăim într-o 
perioadă istorică în care eschivarea 
este imposibilă. Vestea debarcării 
în lună ar răzbate cu tunător ecou 
chiar și în cel mai etanșat turn de 
fildeș. Alternativa pace-război pre­
ocupă toate semințiile pămîntului 
periclitate deopotrivă. încrederea 
în triumful rațiunii nu exclude în­
grijorarea provocată de bănuiala 
(confirmată de anumite fapte : Hiro- 
șima de ex.) că în unii mai supra­
viețuiește tiranic homo pitecantropus 
înlocuind proiectilul vegetal — nuca de 
cocos — cu bomba atomică. Multi- 
plicîndu-și antenele, știința contem­
porană investighează profunzimi a- 
mețitoare, escaladează distanța in­
comensurabilă, permițînd omului 
accesul în inaccesibil ; datele furni­
zate de ea nu beneficiază întotdea­
una insă de sinteze autocuprinzătoa- 
re, lăsind astfel o șansă erorii și 
stimuhnd panica. Confuzia anumitor 
conștiințe între perisabil și peren, par­
ticular și general, conferă — în mod 
eronat, desigur — legilor unei forma­
țiuni economice perimate semnifica­
ția unor verigi eterne care circum­
scriu și proscriu însăși condiția uma­
nă; Ae altă parte, edificarea unei noi 
orinduiri — prices complex de masive, 
treptate substituiri în totalitatea do­
meniilor vaste și a ramificațiilor 
complicate ale societății moderne, 
implicmd importante probleme de 
organizare. dificultăți, consecințe 
neprevăzute, soluții fecunde — res­
tituie. omului încrederea în sorții 
speței sale dar pretinde acestuia 
efort continuu, spirit responsabil. 
Acest proces trebuie receptat în au­
tenticitatea sa primară, pură. în cen­
trii de largă vibrație și nu în refrac­
ția lui minoră (inevitabilă o vreme), 
denunțata cu ani în urmă de Ilf și 
Petrov prin referire la acea superfi­
cialitate surîzătoare și oportunistă 
pentru care marile înfăptuiri ale 
revoluției erau exclusiv prilej de 
modificare a etichetei la articolele 
de lux. Unul din filoanele centrale 
ale literaturii contemporane se «conec­
tează astfel tot mai strîns la sursa 
marilor dezbateri și dileme. Tensi­
unile veacului în care omul și-a pro­
pus să întregească idealul predece­
sorilor și. să-l întrupeze, terorizat to­
tuși de ipoteza frîngerii subite, prin 
catastrofă, a silogismelor sale cute­
zătoare se transmit marilor cărți de 
proză. electrizîndu-le. In Oran-ul 
flagelat (A. Camus : Ciuma) dr. Ri- 
eux refuză să capituleze în fata 
maladiei, riseîndu-și în fiecare mo­
ment viața. Scepticismul său — lu­
mea e lipsită de frumusețe, cerul de 
grandoare, omul, așezat la răspîntia 
dintre un trecut obscurantist și un 
v.'.'tor °ț>scur, arată, despuiat de ilu­
zii, jalnic — e perforat totuși de o 
supremă certitudine: datoria de a 
conlucra pentru salvarea semenilor, 
de a nu ceda în fața primejdiei. Ca­
mus construiește astfel energic, la 
marginile neantului, o etică fermă, 
activă, de un eroism singular, apa­
rent gratuit. Intr-o lume ce i se pare 
absurda,, cu orizonturile baricadate. 
Camus încearcă să introducă un sens 
prin logica invulnerabilă a faptei 
utile comunității. Refutabilă prin 
anumite premize sau concluzii, car­
tea scriitorului francez e exemplară 
însă^ prin meditația intensă, concern 
trata asupra problemelor mereu des­
chise ale lumii, prin fervoarea cău­
tărilor, prin intuiția exactă a unor 
focare esențiale în care converg ra­
porturile omului cu lumea și cu sine. 
Proza contemporană nil evocă numai 
caractere dar enunță și termenii 
unei dispute, oferind eventual vari­
ante de rezolvare a ei.

In direcția prozei de idei. încer­
cările (mă refer Ia tînăra noastră 
generație) și cu atît mai mult reali 
zările sînt mai rare. E aici o reti­
cență sau o timorare. De ce să nu 
recunoaștem ? Ne este dor de jocul 
ielelor, înțeles ca febră a cugetării 
îndrumată nu spre imposibil, ci sore 
concretul pluriform luxuriant. Ex- 
perimentînd cu îndrăzneală, repurtînd 
succese de prestigiu în atîtea domenii, 
tinara generație de scriitori trebuie 
sa abordeze mai energic și proza de 
idei. E un examen ce stă în fața ei 
Și, cred, nu unul facultativ.

Valeria CRISTEA

imi place 
tînăr cerul
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frunzișuri, 
toamna

SCRIITOR

Li, cînd, cerul iernatic e-o ogradă 
ghiare de păsări pe zăpadă,

Nu-mi place,
Cu stelele ca „ ....
Cînd gloria-i de ghiață îl ferecă-n cotețe 
Dușman pe zboruri calde și aripi îndrăznețe.

îmi place neodihna din cerul primăverii : 
Să-l fulgere, să-l certe furtunile puzderii 
Mereu amenințîndu-l cu neguri și declinuri. 
Mereu să-nmugurească-n explozii de seninuri I

îmi place, vara, cerul, copil pe țărmii-n soare 
Cu tălpile desculțe prin scoici, încrezătoare, 
Să lupte-n mărăcinii ce-i scapără din săbii, 
Să-ncnipuie-n nisipuri cetăți, mașini, corăbii...

îmi place, tînăr, cerul de toamnă, mai cu seamă : 
Culorile să-i cînte, viorile să-i geamă, 
Să știe glasul mării și orgile ei grave 
Și cîmpurile grele de rod ca niște nave —

Sub el, tu Li, mai scumpă-ntre toate din imagini, 
Oprindu-mi-te-alături pe treapta unei pagini 
Să mă săruți cu ochii, să mă cuprinzi cu gîndul 
Dogoarea ta de taină să-mi fină ani de-a rîndul.

Ca timpului'cuvîntul să-i, dea plămadă nouă 
Și ierburilor multe un orizont de rouă 
Si marmurei să-i fie a unui meșter dalta 
Și zborului, același, întruchiparea alta I

foșnește murmur 
verde
Foșnește murmur verde
Din golfu-i singuratec __ __ . _
Și deodată vîsle prin noapte mi te-aduc 
Trezie a visării, beție de

coroana unui nuc, 
adulmec iod marin

pantera arzătoare
în pieptul meu ca-n grgtiile cuștii 
Neîmpăcată se-nvîrtește silnic 
Pantera tristă-a patimei — tu nu știi 
Decit s-o biciui calmă-n circul zilnic

Cînd, bubuind aplauzele, trece
Prin cercuri mari de flăcări jucăușe 
Și-o stăpînești cu ochii de păpușe 
Melodioasă, sigură și rece,

Și, la porunca-fi, sare de minune
Și, cînd s-a-ntors, nu-ți face nici un rău 
Și-ți vine la picioare, se supune 
Hipnotizată farmecului tău,

Dar ea mereu te-adulmecă, la pindă, 
Pantera arzătoare și flămîndă.

cîmpie dacă
de spiceUn cald mănunchi . _ 

Adun la piept cu brațul... 
Și arșița-mi dă bice.
$i seceră nesațul.

Văzduhul fierbe, staniu, 
Și-n licăre și nimburi.
Se-ndepărtează straniu 
Topindu-se în timpuri.

încerc (ești lîngă mine) 
Unelte milenare...
Din grîu, dogoare vine — 
Din părul tău, dogoare —

Și-aprind cîmpia dacă 
Vîlvorile amiezii 1
Și ochii tăi se joacă 
Și pîlpîie ca iezii.

Pe lanurile-n valuri
E umbra noastră ? ...Poate-i 
Crîmpei din vechi fundaluri 
Pe leagănul duratei.

Și arșița-mi dă bice
Și seceră nesațul...
Ca pe-un mănunchi de spice 
Te-adun la piept cu brațul.

Nu-î grea singurătatea acelei rădăcini 
Ce știe-mbrăfișarea adîncurilor castă,
Iar dacă în refugiu sub ierburi, flori și spini 
Va fi ne-nduplecată îmbrățișarea noastră,

De-a pururi Ro aedul și mica zînă Li 
Vor bea licoarea-ascunsă în sevele amare, 
Pe cînd și aur verde și nimburi vor păli 
Și lacoma beție-a vederii, din frunzare.

Săltînd gălăgioase, pe ramul lor plăpînd, 
Că nu-s la fel cu iarba, cu florile, cu spinii, 
Pornind să cucerească văzduhul și uitînd 
De palma-ntinsă, cajdă sub ele-a rădăcinii,

Trufașe de înalturi, sătule de pămînt, 
De vară plictisite : într-una s-o aștepte, 
Frunzișuri se certară nerăbdătoare-n vînt 
Ca bolta să și-o-mpartă în mici parcele drepte...

închipuindu-și aripi cumva de zburători 
Destoinice să smulgă și soarelui tiara, 
Și-au strîns 
în nimb de

găteli și glorii fragile și comori, 
aur verde sunară toată vara,

EXACT
n Carpati vechi vîjîie pe lingă noi. Cară viței și vițeii, în picioare, lucP 

Utori in ploaie, se uită după noi, interesați, ca toți turiștii — e ceva 
foarte caraghios. Nu mai vedem Piatra Mare, Piatra Craiulut nici 
Postăvarul. înaintăm prin Țara Birsei.

Mașina noastră a implinit o lună de cînd a ieșit pe poarta uzinei „Stea­
gul Roșu": angajamente de zeci de milioane lei realizări peste plan in cinstea 
Congresului E un Bucegi bine articulai, albastru, lăcuit, robust, sprinten 
— Âten/iune încercări 0 15 131 BV. seria la motor 34 066 El gonește cu toată 
viteza, iar la posturile de control ale circulației, milițienii iși mișcă bastonul 
admirativi. „Le place șefilor", exclamă deasupra volanului Tatu Gheorghe, 
șoferul, „dar să vedem mai încolo!" Mai încolo înseamnă cînd 34 066 va fi 
acasă la întreprinderea lui și va transporta 
bidoane de lapte, saci de ciment, scinduri, 
istorie.

cu foaie de drum 
carne ... Acum e

In bună regulă 
un camion fără

Șoferul oprește în cimp. Demarajul! spune inginerul Petrescu — și 
scoate cronometrul. Motorul urlă ambalat, carcasa camionului se cutremură 
cu taglele.de beton din spate puse drept încărcătură (cinci tone). în cîteva 
secunde 60 kilometri pe oră. Bun, aprobă Petrescu. Frînarea ! Oprirea e 
strînsă dar patinăm, șoseaua-i udă și pe mîzgă roțile glisează. Petrescu e 
nemulțumit. Nu-i „condiție standard", șoseaua trebuie să fie uscată. Apoi 
ne dăm jos. Inginerul e plin de instrumente ca un topometru pe teren. 
Lingă șanțul șoselei înalță anemoriielrul Vîntul bate cu 6 m. pe secundă și 
„condiția standard" e 3. Și vîntul bate din coastă, nu din bot, deci calculul se 
complică. Pornim, iar oprim, iar coborim. Petrescu nu scapă nimic: tempera­
turi, presiuni. Acum — rostește în cabină ca de la catedră: Determinarea con­
sumului de combustibil. La ce viteză ? La 90. Alegem de departe o piatră de 
kilometraj. Petrescu ține intre genunchi un cilindru înalt de sticlă gradat, 
plin cu benzină, un fel de eprubetă Mie imi revine rolul să țin „robinetul cu 
trei căi" : un furtun mic derivat spre eprubetă în care clipocește benzina. Cînd 
sucești in stingă maneta robinetului, se întrerupe legătura cu rezervorul ma­
șinii și alimentarea se face numai din cilindrul inginerului. Piatra de kilo­
metraj vine spre noi : 70, 80, 90 kilometri pe oră, Petrescu numără pină la 
3 și răsucesc spre stingă maneta robinetului. Cu o mină, inginerul scoate 
cronometrul să verifice pe suta de metri viteza, dacă e 90, aprobă cu capul, 
da, e fix 90, cu dreapta scoate alt cronometru să vadă accelerarea pe fiece 
sută. Benzina din eprubetă scade vizibil și pe gradarea farmaceutică vezi, mi­
limetru cu milimetru, că motorul soarbe ceva. E cum ai asista la o transfuzie. 
Borna următoare se apropie vertiginos, Petrescu ridică mina, o lasă-n jos 
ca și cum ar comanda foc și sucesc la loc maneta — gata, alimentarea se 
face acum iarăși din rezervor. Avem timpul in care a fost parcurs kilo­
metrul. Avem cantitatea de benzină consumată, se face socoteala. La 90 
km. pe oră, deci...

tîrîndu-și podoabele pe jos.iată-le :
care mila toamnei le-afundă în ți 

Frunzișuri osîndite să treacă zgomotos 
Se-ndină rădăcinii sortită să rămînă

Și 
Pe

un
pe

Desen de BISS

mugur 
o creangă

Ce umbră te-ntunecă, pădure bătrînă ? 
Primăvara-i sonoră i vine vuiet de joagăre... 
Dintre arborii tineri, mai înalți să rămînă, 
Te du, rădăcinilor veșnice leagă-te 1

E-n pădure — și n-o mai pot îmbărbăta — 
Agonia de iarnă, dezolarea, sfîrșitul e. 
Dar un mugur șoptește. Tresar. Vocea ta : 
„Iubitule, iubitule, iubitule...".

Doar un mugur, pe-o creangă. TI aud. Mă răsfață. 
Rădănici în cicloane ies din peșteri și ere, 
Umeri grei, mușchi vînoși, nevăzufii Ia față 
Fug, învinși, pe-ale morfii subterane galere.

De ce umbra neagră se îndepărta ?
De ce nu mai spun : vino, sfîrșitule ?
E mugurul, șoapta Ia care tresar, vocea ta i 
„Iubitule, iubitule, iubitule...".

ard, firele de iarbă
Privirile-mi topesc iernoasa bundă, 
Fierbinți străpung pădurea, searbădă, 
Ca firele de iarbă o 
Și iarba, prin poene,

inundă... 
oarbă dă 1

păduriiAprinse iarăși genele , 
își amintesc — tremurător, plăpînd — 
Sărutul tău ce-n colțurile gurii 
Cozi de mușcată-mi anina, vibrînd.

Ard, firele de iarbă... Te visează. 
Oglinda aburește. Mai trăiesc.
Apusul meu se-ntoarce spre amiază I 
Și nu e nici tîrziu, nici nefiresc.

iarăși, genele-mi încearcă 
sau nu un tremur cunoscut

Tu vino
Mai au . . . . _. . .
Și colțurile gurii, stinse parcă, 

De mai vibrează încă sub sărut.

. loaia s-a rărit. Cind ne întoarcem, vedem panorama Brașovului, crestele 
Pincă albite ale celor două Pietre, și Postăvarul și Tlmpa, Măgura Codlei...

Cauciucurile fîșîie pe șoseaua udă — parcă ai deslipi un leucoplast. 
Alături, inginerul — acum văd bine că e foarte tînăr, 26—27 de ani — 

calculează concentrat și Încet, calculind, dispare de lingă noi, dispare in 
exactitățile lui. Privind prin parbrizul plouat mă gindesc la soarele de dimi­
neață. Și la ucenicul de piatră. Și la celălalt ucenic, viu, la Simon Petru, de la 
Rulmentul (secția bila 460), băiatul blond, studios, ghid benevol, pasionat de 
monumentele orașului și care in biserica Neagră le povestea muncitorilor 
descinși din autocarele O.N.T., legenda medievală... Cum pe la o mie patru 
sute și ceva, un meșter măsurind cu firul de plumb zidul bisericii să vadă 
dacă e drept, văzuse că era strîmb, și tăcuse, lăsind treaba așa ; și cum, uce­
nicul lui, după aceea, suind șingur pe schelă și lăsind în jos firul de plumb 
strigase peste cetate că zidu-i strimb și cum meșterul cel rău s-a apropiat ... 
s-a apropiat de el pe furiș, i-a dat brînci și băiatul a căzut in gol...

Femeile din băncile de stejar tocite, duc mina la gură de groaza maternă 
a prăbușirii. Lumea ascultă înmărmurită predica laică, aspră. Și drapelele 
străvechi ale breslelor. Și covoarele de pe pereți aduse de negustorii bra­
șoveni din Asia Mică de la Ușah. Și consilierii burgului, severi, cu fețele să­
pate in plăcile funerare. Hic jacet... și Cristosul gotic primitiv, bărbos, ca 
un dulgher, ca un tăbăcar, cu o carte închisă, renovată, de ghips nou. 
pe ale cărei file, netezite cu mistria, nu mai scrie nimic. Apoi 
oamenii au ieșit afară in soarele dimineții și s-au uitat lung la ucenicul 
de piatră de sus de pe streașină, la trupul lui de gresie ușor apleral in vid : 
un zidar Manole mai mic, neclntat de nici o baladă. Porumbeii domestici cad 
peste liniștea reculeasă a privitorilor. Chipul ucenicului, luneclnd, gala să 
lunece, nu se vede și n-ai cum să știi dacă pe el este Întipărită spaima, sau 
surisul căderii — al căderii-n legendă. Iar ucenicul de la Rulmentul (secția bile 
460) dă explicații, arată cu mina spre băiatul cutezător, prietenul adevărului, 
al lucrului exact.

Și norii trec, albi, și zidurile, in iluzia trecerii, se clatină, și orga in 
răcoarea dinăuntru, ar putea să tune. Ucenicul (ca Parisul lui Henric al IV lea) 
merită un imn.'

Constantin ȚOIU

MIRAJ 
INDUSTRIAL 

(Urmare din pagina 1)

tește dinspre ape. în acest timp, combinatul, ocrotit de tot ce e în preajmă, se 
ridică îndrăzneț spre nori. El pare un oraș, dar nu e un oraș. El pare o rafi­
nărie cu mari rezervoare, dar nu e o rafinărie. Depozitele lui în formă de 
ogivă, de hangar, de peroane, vopsite în culori de aluminiu, te fac să-l asociezi 
cu gările mari și aeroporturile, dar nici despre asta nu poate fi vorba. în 
centrul acestei așezări industriale, fabrica de acid sulfuric este singura care a 
intrat deplin în funcțiune, dar și ea pare neterminată, fiindcă aproape întreaga 
ei anatomie e scoasă în evidență, ca un ecorșeu. Arhitecții combinatului cer să 
ne deprindem ochiul cu un peisaj nou, să admirăm frumusețea construcțiilor 
metalice, așa cum am admira un nud, să privim în interiorul fabricii fără difi­
cultate, prin structuri diafane, urmărind mirajul industrial ca pe un spectacol 
în aer liber. Prima idee care îți vine în minte este că mașinile refuză să mai 
accepte blocurile și locuințele menite să ocrotească viața omului. Ele vor să 
trăiască în deplină comuniune cu natura, să asculte vaierul viscolelor, să pri­
vească luptele aeriene ale norilor, să-și admire chipul în oglinda mișcătoare și 
duioasă a Dunării.

• ndustria reface pe dimensiuni de laborator procesele vaste ale naturii și 
I cu multă ușurință înțelegi aici, la Turnu Măgurele, că numeroasele 

“■ fabrici concentrate pe malul fluviului vor utiliza energia mecanică a 
acestuia, îl vor pune la nenumărate eforturi fizice și chimice. Cu mare artă, 
oamenii au turnat chesonul de la Kilometrul 600, l-au adîncit pînă la opt 
metri sub fundul Dunării și au captat prin 12 ferestre apele de care are nevoie 
complexul chimic. Prin această priză a fost desprins din trupul Dunării un 

afluent de mărimea Jiului, deversat în conducte de oțel și trimis pe numeroase 
rețele să participe la fabricarea aburilor, la ploile artificiale din turnurile de 
răcire, la grelele procese de sinteză a azotului, a amoniacului. Fără acest rîu 
de apă dulce activitatea combinatului ar fi imposibilă și orice întrerupere în 
alimentare ar duce la defecțiuni și explozii. De aceea captarea apei din Dunăre 
s-a făcut cu cea mai mare grijă și siguranță, excluzîndu-se orice posibilitate de 
accidente. Dar nu numai Dunărea — care servește și drept cale de transport 
pentru minereuri — a devenit un instrument și un asociat esențial al combina­
tului, ci și aerul pe care îl captează sobele de sinteză, pentru a extrage din el 
azotul. Aceste sobe de sinteză au proporții impresionante și sînt construite 
numai din oțel dc mare puritate, deci foarte rezistent. Macarale agere le urcă 
pe verticală cu multă precauție, apoi îngrămădesc în jurul lor scări, cadre 
metalice, țevi înfășurate în vată de sticlă. Reactorul, într-o fază înaintată de 
montaj, va folosi temperaturile furibunde, presiunile de sute de atmosfere, 
pentru a produce sinteza amoniacului, absolut necesar dezvoltării plantelor. 
Sinteza amoniacului a fost, pînă nu de mult, doar monopolul norilor, al furtu­
nilor, dar omul nu s-a mulțumit cu atîta și a refăcut pe pămînt multe taine ale 

. văzduhului.

e șantierul combinatului chimic o impresie puternică îți face, din primul 
P moment, densitatea construcțiilor. Fiecare palmă de loc este exploatată, 

între depozite se întind liniile ferate, alături de ele se string unu! lîngă 
altul rezervoarele de acid sulfuric, gazometrele pentru bioxid de caibon, turnu­

rile morilor pentru măcinarea minereurilor. Gazul metan, o altă materie prima, 
sosește prin conducte subterane și intră în compresoarele care îl vor supune la 
cele mai distrugătoare operații, silindu-1 să ia altă înfățișare. Pirita, care se. 
topește în cuptoarele de prăjire, elimină pe de o parte cenușa roșie, iar pe de 
altă parte eliberează gazul, SOa, care filtrat și purificat, ajunge la sobele de 
contact, la catalizatori, și se preface în acid sulfuric. Tot astfel, în procese 
diferite, minereurile de fosforită și apatită ajung la alte stări decît cele inițiale, 
se prefac în pulberea hrănitoare menită să sporească fertilitatea întregului 
Bărăgan.

entru tot ce se naște în acest combinat de pe malul Dunării e nevoie de 
P mineri care să sfredelească munții, e nevoie de navigatori, e nevoie de 

apa dulce a fluviului, e nevoie de oxigen, bioxid de carbon, hidrogen, e 
nevoie de electricitatea pe care tot apele ne-o dau, e nevoie de geniul uman 
fără de care toate acestea ar fi rămas în starea lor primară. Niciodată omul 
de pe aceste meleaguri n-a îndrăznit să se măsoare cu forțele elementare, să 
le pună în frîu, să le organizeze și uzinele norilor au fost singurele care s-au 
ocupat sistematic de electricitate și de chimia anorganică. Nimeni nu bănuia 
simbioza în care trăiesc acum, la Turnu Măgurele, natura și industria. Uscatul 
s-a despărțit de ape, noile forme de existență ale materiei se produc fără 
șovăire în cuptoare, în cicloane, în sobe cu catalizatori, în reactoare. Complexul 
chimic se înscrie în ordinea fenomenelor care concură la asigurarea vieții și 
toate acestea se petrec sub ochii noștri, în condițiile socialismului, care a răs- 
frînt peste întreaga țară irizațiile mirajului industrial.
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strigăt
Nu, nu sînt un rege nebun dacă-nvîrt 
In fiecare seară globul acesta terestru, pitic, 
această veioză culcată-n impalpabil veșmint 
de mări și munfi, de (armuri cu cipreși și finic.

E-un rezumat al zilei, un gest necesar și uma.i, 
lucid și fără defuncte miraje 
s-Ocopăr cu fot trupul incendii, vulcani, 
și pacea, ipeste codri, s-o strig, peste Orașe.

plinea și cuțitul 
unui poet
Ciudat marinar,
cu sîngele răvășit de furtuni, albatros muribund, 
■lipit de ceafa amurgului Ca de-un zid 
eu tai și spînzur himere.

Ciudat cosmonaut,
după ce fâc înconjurul pămîntului de cîteva ori 

pe zi, 
cu trupul pe jumătate rămas în cer 
eu tăi și spînzur himere.

Ciudat scafandru, 
după ce scot așchii de corăbii învinse, 
cu trupul pe jumătate rămas în mîlul de sînge 

al mării, 
eu tai și spînzur himere.

Si nu dintr-o simplă superstifie fac toate acestea : 
după fiecare trudă lucrurile devin mai sensibile 
și toată noaptea, cu silabe de iarbă, cu silabe 

de piatră, 
cu silabe de foc îmi vorbesc 1

măr ciudat
Măr, oglindă purpurie, 
astru candid, miez de lună 
smălțuit de asfințituri, 
copt de fu’lgere-n furtună.

Măr căzut din crengi de vise, 
Zugrăvit de curcubee, 
rupt din bucla Berenicei, 
prăfuit de căi lactee.
Măr, ceasornic care bate 
spini de gheață-n carnea mea, 
în ciudata lor armură 
să alerg din stea în stea.,.

cenușa 
trandafirului
Tu sau eu. Nu știu cine a ars 
Fără fum, fără glas.
Din cumplita furtună 
doar cenușa Unui trandafir 
mi-a rămas.

tragism antic
Pentru adevăr Oedip a ucis himera Destinului 
smulgîndu-și semenii din ghearele ciumii; 
dar pentru adevăr a mai trebuit să-și «mulgă șl 

ochii, 
să stingă și soarele.

ochii
W/ 'l UCVLESCU

De după feriga mâârtă a somnului, 
de după trunchiul căzut al copacului, 
de după clipa iubirii cînd moare, 
de după mîna retrasă din palma rece-a iubitei, 
de după noaptea de dragoste, de după noaptea 

de ură, 
de după schimonositele chipuri ale norilor în 

furtună, 
de după sărbătoare și hohot,
de după săge(i care pleacă și spintecă piepturi 

de păsări ciudate, 
de după noapte, de după zi,
de după pietre și moarte, _ u
de sub pleoapa pustiului, de sub coiful zăpezii, 
de după rîul mort al uitării, de sub remușcare, 
de după pești cînd atacă, de după stînci delirînd, 
de după bucuria care nu vine, 
de după jalea care nu pleacă,
de după rîsul violent al soarelui înfipt între 

mlaștini, 
de după amurguri cu aur pe chip, de după zori 

cu neguri pe față, 
de după cuiburi cu puii uciși,
de după pietre căzute din vîrfuri de stîncă, 
de după curcubee și floarea soarelui, 
de după ninsori violete, de după fluturi, 
de după ochi blajini, de după ochi care rup 

frunzișul de ceață a-l timpului, 
de după fîntîna speranței, de după lumină 
privind.

TRECERI
După ce isprăvi povestea cu Dora, Tudor începu să 

aibă un fel de sentiment de vinovăție față -de pretenția 
lui de a se apropia și cunoaște frumuseți, — și un fel 
de răspundere de a ști și ocroti tot ce e neîmplinit în 
oameni și lucruri; în înțelesul închegării acestei frumuseți 
care deocamdată îi era îndepărtată, aproape dușmănoasă.

Lumea începu să aibă pentru el linii molatece și stirtse, 
fără să-i dea nici o tresărire.

înainte cînd vedea o femeie sau o fată frumoasă la 
brațul cuiva se simțea trist de parcă ar fi fost furat.

Acum privea totul ca și cum s-ar fi aflat înapoia unui 
geam șiroit de ploaie. Și nu mai avea nici răsuflarea aceea 
de ușurare cu care se împăca atunci cînd vedea o femeie 
urîtă, uitată la brațul cuiva.

începu să fie atent la înfățișarea ștearsă a unei fete 
care lucra împreună cu el la etajul șapte și despre care 
știa doar că o cheamă Agopcea.

N-o observase în fabrică.
O desooperi într-o zi, după ieșirea din schimb, stînd la

duce. Și nu se ducea. Stătea la geam și privea cu o 
plăcere dureroasă plimbarea perechilor tinere și ea nu se 
ducea. Plăcerea asta i se părea mai frumoasă decît cea 
a întâlnirii cu el).

Tudor, curios, începu să bănuie multe despre cor și se 
duse și el de cîteva ori acolo. Avea o voce cam spartă 
și de teama să nu fie surprins și dat afară își mișca 
trupul și capul în ritmul cîntecelor, urmărindu-1 mai ales 
pe VișOiu. Deschidea și închidea buzele așa cum făceau 
cei care cîntau, dar nu scotea nici un sunet. Vișoiu, care 
băgase de seamă tot, rîdea de el seara (citise Sau inventase 
din capul lui asta) zicîndu-i că face un cîntec mut cu 
gura deschisă.

Și-l mai făcea și „idiot muzical".
Apoi corul și-a întrerupt pentru mult timp activitatea 

pentru că dirijorul Miriște, profesor la liceul din oraș, a 
căzut în cabina suflerului de pe scenă încet, încet, mai 
întîi trupul pînă la umeri, apoi umerii, apoi mîinile cu 
care dirija, pe urmă degetele și de tot, de tot la sfîrșit,

Desen de NICĂ PETRE

un colț al unei străzi. Rîdea înfundat și secret în pumni. In 
apropiere erau trei copii care-și împărțeau niște capace 
de sticle de bere. Fiecare se lăuda cu masa și cu mesenii 
de la care le luase. Și începuseră să-și negustorească min­
ciunile și laudele. (Dacă mă crezi te cred și eu).

Tudor văzu umerii fetei săltați și coborîți de un rîs mic.
Lui îi plăcuse felul acesta mic și cuminte al ei de a-și 

apropia întîmplările. „E și ea în această parte a lumii un 
colțișor tăcut și mic de simțire și gîndire", își zisese el 
cam anapoda și o mîngîiase puțin și duios pe obraz.

Agopcea era o fată roșcovană, pistruiată, scundă, cu 
niște ochi verzui care păstrau în ei permanent veselii 
trăite mult și împărtășite rar. Avea niște cozi scurte și 
groase datorită cărora veniseră cîteva zile cînd privirile 
și vorbele celorlalți se opriseră și se referiseră la ea.

Pentru că se găsise un reporter al ziarului regional care 
descriind „fluxul tehnologic" al fabricii scrisese că în 
„ambianța aceasta a prefacerilor tehnice rapide cozile to­
varășei Agopcea au ceva odihnitor". Mai adăugase că cio­
rapii ambalați de ea „vor ajunge în diferite colțuri ale 
țării și ale lumii, în Slatina sau în Etiopia".

O vreme ea fusese numită de cîțiva Etiopia. Un timp 
puțin însă pentru că totul a fost foarte repede uitat și ea 
s-ar fi întors iaiăși neștiută și ștearsă la întocmit ciorapi 
dacă nu s-ar fi înființat corul fabricii. Agopcea avea vocea 
înaltă și curată care o despărțea de toți și o rupse defi­
nitiv și de cenușiul care o înconjurase pînă acum.

★

La prima din întîlnirile avute cu ea, Tudor o numi 
Etiopia crezînd că o măgulește, amintindu-i de timpul ei 
de glorie, dar ea ridică din umeri nepăsătoare poate 
pentru că trăia acum o altă răsărire. Apoi nu mai veni. 
(Avea să-i spună mai tîrziu că dorea și se ruga o săp­
tămână întreagă ca în ziua în care avea stabilită întâlnirea 
să nu plouă sau să nu se întâmple cine știe ce. Apoi cu 
cîteva ceasuri înainte, se întreba că ce-ar fi dacă nu s-ar

diapazonul. Pe care totuși a avut răgazul și bunul simț 
să-l lase deasupra.

★

într-o seară o aștepta pe Agopcea pe banca din spatele 
porții de fotbal de pe terenul sportiv al fabricii. în același 
loc și la aceeași oră ca atunci cînd se vedea cu Dora. 
Adică atunci cînd luna era încercănată de colțul din 
stînga al porții, cînd părea o minge la păianjen.

Se întunecase bine și luna era acolo.
El o văzu pe Agopcea apropiindu-se cu mișcări alune­

cate și subțiri ca și ale Dorei.
Tudor se întristă puțin. Se gîndi că e și el un cuceritor, 

p-acolo, un rezemat de ceasuri și parcuri și că lui de 
acuma timpul o să-i fie punctat de femei și amintirile 
o să-i fie umplute și făcute de ele.

Nu-i spuse nici un cuvînt. Ea se așeză lîngă el și tăcea. 
Apoi sărise cu picioarele pe speteaza băncii.

El îi mîngîie gleznele cu palmele. Ea sări jos pe bancă. 
Apoi din nou sus pe spetează și pe urmă o rupse la fugă 
rîzînd. Tudor nu se luă după ea. Mai era puțin pînă ce 
luna să iasă din perimetrul porții de fotbal și el voia ca 
prin asta să uite de vechile lui tresăriri pentru Dora.

Luna ieși, dar ea, adică Agopcea, nu se mai întoarse.
El răsuci capul în toate părțile, curios, apoi se ridică 

de pe bancă și o căută prin parc plictisit și sîcîit. O strigă 
o dată cu o voce neobișnuit de groasă. Apoi se enervă pe 
o amintire despre el însuși. Pentru că pe la șaisprezece ani 
se înfumurase și se grozăvise deoarece dintre ceilalți băieți 
lui i se îngroșase cel mai mult vocea.

O pomi spre casă fără nici un chef.

★

A doua zi o privi insistent dar pe furiș pe Agopcea, 
așteptînd ca ea să vină și să se lămurească. Dar ea nu 
veni, nu-i dădea nici o atenție. Și nu veni nici în zilele

următoare. în a patra Zi de așteptare veni la el Dora și-I 
rugă să-i împrumute ceasul de mînă. El i-1 dădu și ea se 
întoarse peste puțin timp cu ceasul prins de glezna picio­
rului. Era spre sfîrșitul schimbului de seară, și el era singur 
în cabina dispecerilor. Dora surîdea sigură pe sine și pe el. 
își legăna pe călcîi piciorul cu glezna înfășurată în 
cureaua ceasului.

— De ce mai legi tu timpul de poarta de fotbal și de 
lună cînd ai ceas ?

— Cum de ce ?
— Așa, de ce ?
— Ce te-a găsit, hai lasă-mă-n pace.
—■ Desfă-ți ceasul, — și-i întinse piciorul fără să-l 

ridice de pe podea, legănîndu-1.
El se plecă și începu să desfacă ceasul.
Dora-și răsfăța ca și mai înainte piciorul.

■— Faci deosebirea ?
— Ce deosebire ?
—- între gleznă de lună și gleznă de ceas. Tudor ridică 

din umeri, enervat, pentru că nu putea desprinde cureaua 
ceasului.

— Bine, atunci între glezna așezată pe speteaza băncii 
din parc și glezna asta din fabrică.

Tudor se încurcă și mai rău acolo jos. Ea își ridică 
piciorul, desfăcu singură ceasul, i-1 întinse, îi puse mîna 
pe câp și plecă rîzînd. Pe urmă se întoarse, îl bătu că și 
altădată pe umeri și se îndepărtă tăcută.

★

își luă concediu fără plată pentru cîteva zile. Se închise 
în casă și zăcu întins pe pat cu hainele pe el. își făcuse 
provizii din salam și muștar. (Ceruse și ridichi de lună, 
de nebun, pentru Că era toamnă și ridichi nu existau 
nicăieri, dar ceruse așa, de nebun, pentru că ridichile de 
lună n-au nimic, n-au vitamine, au doar apă, scoarță Care 
troznește și sînt rotunde.) Dar le ceruse așa pentru tris­
tețea lui care nu era mare, era o prostie a altora, nu 
a Ju’’, n'avea sînge și carne și nu putea nici măcar să se 
mîngîie, să se zgîndăre cu ea.

S-o lase nițel departe, să uite de ea pînă cînd se coace 
fi Pe urmă să și-o apropie și să-l cutremure.

Dar așa tristețea, adică prostia că în locul Agopcei ve­
nise Dora care-și rîsese de el cum îi venise la gură, 
zăbovea în fața patului și a ochilor lui între dulap și 
ușă. Și stătea acolo. într-un colț de sus al odăii unde se 
adăpostea atunci cînd el era bolnav și avea febră un 
cap palid de fată cu părul tuns scurt și cu un surîs trist 
și resemnat.

De fapt în febră era și acum, în aceste zile în care se 
închisese în casă. Și toate lucrurile se repezeau în el cu 
o sete dușmănoasă.

In colțul dulapului era o pungă de zahăr cu marca „tos 
lei 9 kg.“ închidea ochii și vedea un șir nesfîrșit de furnici 
dezgustate de dulce și îndreptîndu-se spre aripile unui uliu.

Pe urmă deschidea ochii, îi închidea și vedea ca în vis.
Acest uliu coborîse lin spre Cuibul unei curci, o ade­

menise blajin spunîndu-i că a zburat și în străinătate. 
O convinsese și o luase cu el între gheare, în zbor, și în 
timp ce deja începea să ciugulească din ea, să mănînce 
din ea în zbor, curca se alinta luînd totul drept un fel 
de gingășie nouă.

Dar niște copii îl loviseră și-l duhoriseră cu pietre 
pentru că aflaseră de lauda lui că a zburat în străinătate.

Tudor deschidea din nou ochii. Iar punga de zahăr 
„tos lei 9 kg". Și-i închidea. Vedea șirurile de furnici. 
Unele întorcîndu-se încărcate de la aripile uliului, doborît 
de copii, altele mergînd, mișcînd disprețuitor cu picioarele 
din urmă spre punga de zahăr.

I se repezeau apoi în ochi dungile albe și galbene ale 
ușii. Și (iar cu ochii închiși). Stătu într-o cameră cu un 
tigru care-1 supraveghea și-l ocrotea. într-o zi tigrul îi 
spusese că vrea să-l prezinte cuiva mai mare și să nu 
care cumva să lipsească de acasă cînd S-o întoarce el că 
e prăpăd. Dar Tudor avea și o întîlnire, una din neno­
rocitele lui întâlniri cu o fată și nu știa ce să facă. Pînă 
la urmă ascultă de tigru. Mergeau împreună pe bulevard 
dar la o răscruce de străzi un bătrîn le strigă că la această 
răscruce e curent șl o rupseră la fugă, speriați. Unul 
într-o parte, altul într-alta. Și nu se mai văzură. Tudor se 
trezi, de fapt își continuă acest somn subțire ceva mai 
înseninat și întoarse fața spre perete.

își atinse obrajii de un fel de macat îngust și colorat 
de lînă prins în ținte de peretele de la marginea patului, 
îl adusese de acasă și-l fixase acolo dinadins pentru că 
ultimele clipiri ale ochilor înainte de a adormi să-i fie 
ațintite aici. Visă, sau își aminti, de un pui de iepure 
prins odată de mult. îl luase acasă și-l îngrijise, și-l corco­
lise luni de zile pînă cînd acesta se mărise, se domesticise 
și se juca cu pisicile. într-o dimineață găsise puiul de iepure 
mort pentru că se încurcase și se sufocase într-o gră­
madă de lînă unde se alergase cu pisicile.

într-a treia zi nu mai putu îndura chinul atâtor ames­
tecături și se sculă amețit din pat.

Se miră puțin de faptul că era îmbrăcat și ieși din casă 
călcînd grijuliu, ocolind lucrurile și oamenii de parcă orice 
atingere l-ar fi putut fărîmița.

Mergea și se străduia să se întremeze gîndindu-se că el 
poate nu este chiar o fire delicată.
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oaia
Rămase cu mîna întinsă peste masă, 

într-o poziție nefirească, cum numai el 
știa să găsească (ți-1 închipuiai lesne, 
fie ținînd receptorul între Ureche și 
genunchiul sprijinit de scaun, fie fixîn- 
du-1 de un vraf de dosare, să-i rămînă 
plăcerea de a vorbi și asculta, cu a- 
mîndouă mîinile vîrîte în buzunare) 
cu tot trupul aplecat înainte, uimit de 
parcă inginerul șef îi ținea lecția de 
morală în turcește și îi era peste pu­
tință să deslușească măcar un cuvînt 
cunoscut. ,

Nu-1 întrerupea de loc, aiurit de vor­
băria repezită a celuilalt și se gîndea 
ce mutră ar face dacă l-ar întreba 
brusc: ce număr ai format, omule ? 
și ar părăsi firul cu Un : lâs-te bă de 
vrăjeli de-astea, că nu ține, — și 
totuși cum altfel ar fi putut să reacțio­
neze o dată ce inginerul șef o pornise 
prost din capul locului, adică spusese : 
păi bine, mă, așa se vorbește cu mun­
citorii, astea mergeau pe bulevard, când 
erai student, și : cum te-apuci, tam- 
nesam, să-i spui omului că are capul 
umflat cît o baniță, ori cît un Ceahlău 
(că la chestiile astea ai o Imaginație, 
doamne-doamne), chiar dac-o fi spus 
omul o prostie, ce, tu nu spui atîtea 
și nu te jignește nimeni ?

Tocmai cînd inginerul Șef se pre­
gătea să încheie, îi veni în minte o 
întrebare foarte la locul ei, dar celălalt 
trîntise receptorul și-atunci Dan formă 
numărul și-l întrebă :

— A zis el că l-am jignit ?
— Ia-uite ce fleacuri îl preocupă 1 

se înfurie inginerul șef. Cu tine își 
bate omul gura degeaba.

— Stai frate că nu-i nici un fleac, 
se strîmbă nemulțumit Dan.

— Na, că m-am trezit și frate cu 
tine.

•— Nu frate, nu în sensul ăsta...
— Iar frate ? urlă inginerul șef și 

trtnti receptorul.
Ce oameni, reflectă Dan amărît, cum 

le sare țandăra din te miri ce 1 Auzi 
la el, fleacuri, de parc-aș fi rămas la 
treapta cînd nu distingi esențialul de 
neesențial. Păi nu era normal să mă 
fi întrebat liniștit: ascultă frate, în 
ce sens ai folosit expresia cutare, 
fiindcă eu n-am mai întîlnit-o și mi se 
pate o expresie echivocă — deși aici 
nu e cazul — care dă naștere la in­
terpretări ? El, nu: ai jignit, nu știi 
să te porți, mă ia cu basme de-astea. 
Și-apoi care fleac, mă, arată-mi-1 și 
mie și dacă-i fleac, îl mănînc copt, 
să mor.

Se răsturnă cu scaun cu tot, spri- 
jinindu-se de dulapul de fier și în po­
ziția asta îl trezi prima ploaie din 
primăvara aceea, iar rostogolirea ei pe 
acoperișul metalic îi aminti că dăduse 
dispoziția să se verifice ventilele sub­
terane și-apoi cine știe cît ar fi durat 
să Scoată apa din căminele deschise. 
Se repezi afată și împinse cu piciorul 
Cele trei capace, după care se îndreptă 
spre casa de pompe și se rezemă cu 
coatele de fereastra deschisă.

Lăcătușul de zi îl văzu imediat și-i 
zîmbi, iar Dan zîmbi și el, teribil de 
amuzat că toate zîmbetele din lume 
seamănă între ele și poți să-ți bagi 
picioarele în apă rece o zi întreagă că 
tot nu afli rostul sau lipsa de rost a 
acestui mijloc de comunicare între 
oameni .

Bine, frate, în loc să zîmbești așa 
și eu să n-am habar dacă tu personal 
te-ai plîns, sau m-a ponegrit altul care 
se nimerise în preajmă, tnu e mai bine 
să rămîi serios, dar în clipa în care 
mă vezi să spui : nu, tovarășe inginer,

cum o să fac eu asemenea bazaconie 
neobrăzată, ori: da, tovarășe inginer, 
eu personal am spus că sînt jignit 
pînă-n adâncul sufletului ? Aștepți să 
te-ntreb eu ? Păi tu crezi că mi-e 
ușor să pun o asemenea Întrebare ?

Și nu-ți pare rău că mă vezi spri­
jinit ca un prost cu coatele de fereastră 
și că plec prin ploaie la șeful de sec­
ție, fiindcă nu mă rabdă inima să nu 
aflu dacă sînt nebun sau nu ? Care-i, 
mă, ăla căruia să nu-i pese de treaba 
asta ?

Zîmbești ? Ei, atunci eu am plecat 
prin ploaie.

Trase bicicleta din rastel și după 
primele pedale, stîmit poate de fîșîitul 
amar al cauciucului derapînd pe asfalt, 
simți că enigma e pe cale să se risi­
pească, că ceea ce îl întrebase pe in­
ginerul șef era într-adevăr un fleac și, 
mai muit, că Omul avea toate moti­
vele să fie supărat. Doar istoria cu ca­
pul umflat oît banița îl mai ținea în 
șea: lămurite toate, dar ce vină are 
Ceahlăul ?

— Dom-le, se adresă el șefului de 
secție, știi pompa aia care ne dădea 
de lucru, s-a propus soluția cutare...

— Care mă ? A, da, cînd ai zis tu : 
ai un cap —• Ceahlău ?

— Exact 1 se lumină Dan.
— Ce-ați făcut, ați aplicat-o ? Era 

o idee excelentă, recunoaște și tu că 
ne-a luat-o înainte lăcătușul de zi.

— A fost cu un minut mai pe fază 
ca noi, recunoscu Dan.

— Ce lecție ne-a ținut I Redistri­
buirea efortului la împingere, fixarea 
cuplungului cu foițe metalice pentru 
evitarea scăpărilor, rezistența la pre­
siune, parcă era doctorul Rădulescu, 
ți-1 amintești ce cursuri ținea la uti­
laje ?

~ Pe mine asta m-a cam enervat, 
spuse Dan. Ce s-a băgat el ?

— Fugi mă, te-a lăsat cu degetul 
în gură I Parcă te văd cum fluierai și 
cum ai zis : săru-mîna meștere, ai un 
cap — Ceahlău, că am rîs toți trei 
de săru-mîna ăsta al tău, dar omului 
i-a făcut într-adevăr plăcere. Te pri­
cepi la chestii de-astea 1

— Mi-a dat telefon inginerul șef a- 
cum un sfert de oră și m-a beștelit că 
nu știu să mă port cu muncitorii, că 
jignesc oamenii, iar unuia i-am spus 
că are capul umflat cît Ceahlăul.

— Să te cred ? I
— Te rog.
— Cum mă, oricine-ar fi auzit și-ar 

fi dat seama...
— Ei, asta e I îl întrerupse Dan. 

Mai era cineva pe-acolo ?
— Nu... nu-mi amintesc.
— Păcat, mare păcat. Uite de ce : 

acum vreo două luni, am fost chemat 
la sindicat, știi că lăcătușul meu e mare 
ștab în comitet, înțelegi, și mă ia chiar 
el : tovarășe inginer, așa și pe dincolo, 
vă trasăm sarcină, în cel mai scurt 
timp, cutare și cutare, nu-ș’ ce-a mai 
vrăjit el, să amenajați un rastel pentru 
biciclete, că n-au oamenii unde să le 
țină, le lasă prin instalație, ca mâine 
ne pomenim cu un accident, mă uitam 
la el, înțelegi, prelucrare în toată re­
gula, nu știu de ce nu mi-a plăcut 
mie toată istoria că putea să mi-o 
spună acolo la noi, nu să mă cheme 
la comitet, și-atunci mi-a venit în 
cap următoarea schemă, cam idioată, 
recunosc. Mă întorc la instalație și tri­
mit sa-1 cheme la mine. Meștere, îi 
spun foarte serios, am primit sarcină 
de la sindicat, înțelegi, de parcă el 
auzea atunci prima oară, să amenajăm 
un rastel, că n-au oamenii unde să-și

țină bicicletele, accidente, ohestii, i-am 
expus tot tacîmul. Se uita fix la mine, 
dar eu îi dădeam înainte : te-apuci 
imediat de lucru și-mi raportezi de exe­
cutare pînă la ora două.

Zice: păi tocmai eu, și se uita la 
mine crunt, adică îmi arde de glume, 
dar m-am supărat : ce facem aici, tal­
cioc, există o disciplină, meștere, doar 
nu lucrăm anarhic 1

Păi, * de ce tocmai eu ?
Atunci să-l fac eu, zic. Ce mai, a 

fost o schemă urîtă de tot, recunosc.
Dar și schema lui e străvezie : se 

preface, așa și pe dincolo, că l-am jig­
nit, c-am zis că are capul umflat, cam 
trasă de păr, ce zici ?

Oftînd, Dan încalecă pe bicicletă 
și-o pornește înapoi prin ploaie, spre 
instalație. Dacă nu mi-ar fi rușine, 
l-aș întreba, gîndește el. Nu voia să 
treacă pe la casa de pompe, dar nu-1 
lăsa inima să nu-1 vadă pe lăcătușul 
de zi.

— Tovarășe inginer, îl întîmpină o- 
mul, pompa asta îmi dă iar de lucru... 
și Dan îl ascultă încurcat, simte că 
trebuie să plece, așa, în timp ce omul 
vorbește și chiar se îndreaptă spre 
ușă, cînd deodată vede bicicleta lăcă­
tușului rezemată de zid.

— Ce căută aici ?
— Păi plouă.
— Bine frate, nu te gîndești că s-ar 

putea produce un accident. De-aia am 
amenajat noi rastel ?

1— Păi, plottă.
— Ce să zic, ai un cap... și plecă 

trîntind ușa, fiindcă omul nici măcar 
nu mai zîmbea, iar lui îi era rușine 
să-ntrebe, cum dracu să pui o ase­
menea întrebare, cum să jignești omul 
cînd tu, numai tu ești singurul vino­
vat.



r Tnalnfe 3e a cădea ghinda, la Sfinții Arhan­
gheli. ce-i veni dumnealui boerului Hristea Beli- 
vacă, sătul de jucat ghiordun și panțarolă, sus, în 
sală, la Cișmeaua Roșie, sastisit de muieri văzute 
pe după uși dosnice care-1 Costau, spăsit de cite 
păcate făcuse, nu că să termine cinstită biserică, 
de pc moșia Muiereascăi, loc bogat, cu păduri și 
vite, cu suflete și robi, bașca ghelirurile picate din 
vînzoleala locului, adosit, departe de ochii stăpî- 
nirii celei lacome.

Femeile plînseră trei zile că veneau ploile și la 
țară știe toată lumea cum te îngropi : nu tu bal, 
nu tu vizite, nu tu danț; să stai numai să păzești 
ciubucele, să arzi mangalul în odăile pustii și reci, 
împiedicîndu-te de țigănci gubave, puse pe șolti- 
cării, gata să-și dea poalele peste cap la ochirile 
cele mai nerușinate ale argaților, veniți ciopor 
după familie.

Coana Zoe, nevasta boierului, se mai împăca cum 
*e mai împăca cu statul la moșie că mai avea de 
răcut dulcețuri, de pus murăturile și să coasă zes- 
\ca fetei, Ruxandra, că-și lua cu ea și croitoresele, 

niște sichimele frumoase în care da iama din cînd 
în cînd sub privirile rușinate ale nevestei, ascul­
tătoare și pașnică, dumnealui Hristea Belivacă, 
bărbat aprig, dus în lume, lacom trupește, hrănit 
numai cu stafide în copilărie, de unde și pofta 
neostoită după alt sfîrc ; dar ce te faci cu copila 
dornică de saloane și pass-pied-uri, visînd noaptea 
beizadele intrînd prin ferești și furînd-o 1

Scandalul s-a potolit într-o zi la amiaz cînd stă- 
pînul oasei a chemat trăsurile, a strigat la slugi 
și cît ai bate din palme, ce mai era de strîns s-a 
strîns și s-a pus în niște lacre mari urcate în su­
dori de buzații de birjari, taman la spatele but­
cilor cu osii țapene, făcute la Reseller, pe malul 
Dunării, în Viana.

Pe la două, că mînoaseră devreme, dăduseră dosul 
morilor de la Sfîntul Elefterie, lăsînd Bucureștiul 
într-un nor de praf, plin de strigătele sacagiilor 
care cărau apă de gîrlă pentru lumea săracă de 
la Filaret. Caii bine zidiți, hrăniți cu grijă, numa 
inimă-n ci, mîncau pămîntul. 8-așternură pădurile 
în dreapta și-n stînga și jupînița Ruxandra, cu 
fața ei ca a păpușelor franțuzești din iarmaroace, 
își șterse lacrimile și privi afară la declinul steja­
rilor, cuprinși de o ciudată boală. Rar, cîte-o frunză 
se învîrtea moale prin aerul aurit și pînă cădea 
trecea o veșnicie. Era trist, era frumos, ai fi murit 
într-o astfel de zi de toamnă. Se auzea de de­
parte, de peste cîmpuri aușelul chemînd înspre în­
tristaturile cenușii ale pădurii.

Trecură un rîu silnic, abia mai sticlind în soa­
rele leneș de secat ce era și pe la amurg ajunseră 
în poarta conacului, o casă mare și albă, cu con- 
traforți, împodobită cu bîrne, o mîndrețe, nu alta, 
în chiotul vizitiilor care anunțau astfel sosirea stă- 
pînului.

Boer Hristea Belivacă coborî cu trupul lui cît 
un mal, făcînd groapă în iarbă, se uita adînc în 
sus, în jos, de-a latul și de-a lungul, parcă măsu- 
rîndu-și avutul, apoi începu să înjure, cum stă 
bine unuia ca el atunci cînd se întoarce la moșie 
și vrea să știe de ce nu merg toate cum trebuie, 
de ce nu e aia și-aia. Pînă la aprinsul lămpilor 
împărțise destule palme, biciuise și-un țigan hoț, 
adus de către vătăjel, legat cobză, unul tînăr, cu 
priviri de ucigaș ce trebuia speriat. Cînd termină 
cu toate astea chemă cămărașul și pitarul, le dădu 
ordine și așteptă să-i coacă muierile un miel rupt, 
că era mort de foamea călătoriei, lacom să mai 
petreacă, să mai afle cum stăteau anatefterele cu 
socoteli în canțilerie, cu ochii în cifrele proaspete 
să nu-1 maflerească șarlatanii de administratori. Se 
supără foc pe vătăjel cînd află că i se furaseră 
niște știubee abia lăsate din bardă de meșterii tîm- 
plari, înjură de ânaforă și-și făcu o cruce mare, 
rugîndu-se apoi în grecește de Dumnezeu pe care 
nu-1 mai scotea din fos-mu, scoate-mă din silimet, 
că mă fură pungașii !

Țigancile pregăteau drobul, cărbunii și fiarele 
pentru întors mielul. Aprinseseră favalurile som­
noroase care dădeau o lumină palidă, abia mai 
văzîndu-se în puterea lunii. Ieșiră pe cerdac cu 
toții și se așezară, cerînd vutca pînă ce se puneau 
farfuriile și masa și Se pregăteau bucatele. Departe, 
pe cîmp, la tîrle mocneau focuri pitice abia pîl- 
pîind sub cerul negru, bătut de foșnetele pădurii 
din apropiere. Mirosea a carne friptă bine, se au­
zea cum cad țiglele și de sub ei, din pivnița putre­
zită de vreme, răzbatea pînă sus zgomotul puternic 
al vinului, căzînd gros în bardace.

Știindu-i soroacele, vătăjelul alerga pe o dabilă 
de cal prin sat să strîngă lăutarii, chipurile să mai 
îmbuneze inema etăpînului căzut pe neașteptate, 
cu ochii proaspeți în socoteli, gata-gata să afle tot 
Țiganii sosiră într-o eocie deșelată de atîtea dru­
muri, lihniți do foame și puși pa cîștigufi. LI se 
făcu o mămăligă mare, la repezeală și îmbucară 
pe săturate brîtnză, să-și dreagă Vocile.

Pe la 9, așa masa era gata, se spălară pe mîini 
în lighianele de aramă iute aduse la îndemînă do 
slugi și, după ce-și făcu cruce, boer Hristea Beli­
vacă se uită într-o parte să nu vadă felurile aro­
mitoare, rostind rugăciunea de cuviință în grecește, 
și spunînd să audă toți : întru slava lui Dumnezeu 
care prin mila sa am ajuns sănătoși la această 
sfîntă zi, să ne rugăm să ajungem la anul, aceeași 
zi sfîntă, cu sănătate și pace !

Stăpînul se așeză în capul mesei, femeile cele 
două, la dreapta și la stînga ; fu poftit și vătăjelul 
mai la fundul mesei, ca să nu s-amestece, dar nici 
să nu simtă că boer Hristea Belivacă e bucuros că 
s-a întors la el acasă, unde-i place mai mult decît 
la București. își scoase antereul, rupse plinea și-o 
muie în sare, urîndu-le poftă bună la ceilalți. în­
cepură cu un ghiuden de țară și pastramă de Ța- 
rigrad, pe urmă luară icre de chefal și salată din 
cea învăluită. Femeile se îndemnau mai mult cu 
ochii, cît îl privește pe boer Hristea Belivacă el 
avea unde băga. Ca într-o bortă se duseră și _ an- 
ghinarele și prazul și conopida, urmă apoi mielul 
Stropit cu o arămească chihlimbarie. Cînd ajunseră 
la urdă și la oașcaval, cum cereau mesele bune 
deprinse prin cele străinătăți, stăpînul parcă mai 
crescuse. Schimbă cănile și ceru un vin de Tokai 
să-i cadă bine și o încheie cu mînătărci, iute do­
site în aprigu-i stomac.

Coana Zoe și jupînița Ruxandra o luaseră pe 
șerbet de zahăr și pe dulceață de coame ca fe­
meile. Bătea spre miezul nopții și lăutarii o dădură 
pe-o coardă aleasă, zicîndu-i boerului Hristea Beli­
vacă „Tu ești puișor, canar", cîntecul lui preferat, 
după care urmau totdeauna bacșișurile și laudele. 
Luna îngropase lumea în lumina-i nebună. Bătea 
un vînticel lovind frunza bolnavă a stejarilor.

Copila cu obrazul spelb se uita năucă în vîrteju- 
rile ei, adueîndu-și aminte de o seară nu prea în­
depărtată cînd dansase „la fyrrhique' și alte jocuri 
eu aga lordache Balș, cel mai frumos bărbat din 
Fanar și Valahia, la care numai dacă te gîndeai 
cum se gîndea ea trebuia să-ți pui lațul de gît...

Noaptea asta a fost tot ce i-a rămas mai scump 
în minte nefericitei Ruxandra, pentru că pe urmă 
taică-său s-a îmbolnăvit și-a zăcut toată toamna și 
toată iama, la pat, între focurile cele mari, dovedit 
de lăcomia lui fără margini. De frica morții a che­
mat meșterii pietrari și tîmplari, s-a scormonit în 
pungă și-a grăbit termenarea bisericii, puse în 
coasta conacului, să urce satul la ea, nu să se ducă 
ei ditamai boCri veil/, în mijlocul prostimii. O 
avere costase, dar era demult promisă Domnului 
și-acolo visa Hristea Belivacă să fie înmormîntat 
cu toți ai lui după ce-or fi nevoit destul în viața 
asta.

Prin februarie, gata altarul, gata naosul, gata 
pronaosul, o tencuiră și, înaintea Alexiilor, pică 
Ia conac și un pictor de biserici, adus de cine știe 
cine să o împodobească.

Nalt, semeț, cu niște ochi mari cît talerii de co­
sitor, că așa ardeau sub fruntea lui, cum arde cosi­
torul în flăcări, purtînd un colion popesc pe cap, 
cu o barbă rară și roșie cum e amarantul, ținînd 
în mîinile mari și pătate de vopsele mai vechi nu­
mai pensule, Duță, că așa-1 chema, c-un singur 
nume, a urcat scările culei într-o dimineață de pri­
măvară, întrebînd îndrăzneț, unde dă el de stă­
pînul moșiei cu care s-ar înțelege la un preț Să-i 
termine biserica.

Boer Hristea Belivacă sta sub o pacea de samur, 
înfrigurat încă de boală, numărînd metanii. Ru­
xandra cum se făcu, se încurcă și ea pe-acolo și-1 
văzu pe strein. La început i se păru cam tlnănău 
și smîrd, cum venea de pe drum, răpciugos și ne­
spălat, dar pe măsură ce-i auzea vorbele — poves­

tind un’de-o să așeze sfinții deasupra altarului șl 
cum o să înfățoșeze pe răi și pe buni în desfătă­
rile și chinurile Raiului și Iadului, cu dracii cei 
pociți, numai coame și furci, ori pe îngeri cu pe­
nele lor albe, sunînd din goarne, arhangheli cu­
rați, zburînd în cerul Domnului — căzu pe gîn- 
duri și găsi că pictorul avea o gură frumoasă, pă­
cătoasă ca băutura cea de ispită. Geaba o chemă 
mă-sa în casă, geaba se mai supără taică-său că 
ce se bagă ea în treburile bărbaților, prefăcîndu-se 
că vrea să știe unde va sta chipul ctitorului la 
ușă sau în altar, fata nu-1 pierdea din ochi pe 
noul venit.

Și cum începu să băbure, că se stricase timpul, 
pe neașteptate îl poftiră la masă și asta fu pier­
derea Ruxandrei. Veneticul mînca cu poftă din fi­
deaua de Veneția, ceru și sardele, dacă se găseau 
și făcu praf un pui și o grămadă de ridichi de 
lună abia strînse de prin serele slugilor. Avea mă­
sele puternice, strivea oasele ca pe nimic și gura 
lui lacomă mesteca precum morile lui Radu Vodă. 
La cafea ceru și prețul în galbini după ce-ar semna 
vreun act acolo, făcut de lege cu boer Hristea 
Belivacă despre care se mai dusese vorba că e 
cărpănos și rău de plată. Nu de altă dar să nu 
rămînă careva dintre ei afif și să ajungă pe la 
judecățile Domniei.

în cele din urmă se înțeleseră deși tocmeala fu­
sese aprigă : Boer Hristea Belivacă îi dădea tain 
zilnic de carne, pîine și luminări, plus plată în 
galbini de la Vistcrie, încercați adică în oțet să nu 
fie de cei calpi. Cît despre locul unde să-și așeze 
capul, avea vătăjelul moșiei grijă, să-l urce în 
vreun pod sau pe vreo prispă unde să se adosească, 
iar cînd s-o mai încălzi încolo, spre luna lui mai 
de o scîrțîi găinușa și-o găsi el vreo crosnă de 
fîn în care să se desfete în cele minuni ale nop­
ților. Bătură palma bărbătește, sluga lui Belivacă 
aduse din canțilerie hîrtia și cernelurile, iscăliră, 
să nu fie vorbă și de-a doua zi veneticul se apucă 
de treabă, adică tocmi și el oameni să-i care va­
rul, să-i amestece văpselele și uleiurile, cleiul de 
le ținea să nu le spulbere timpul nemilos și cîte 
altele, ce vreți meserie și asta, să tot trăiești din ea.

Boer Belivacă se mai azăvenise, începuse să 
umble, doctorul adus de cucoana Zoe de la Bucu­
rești încă de la Crăciun, stătuse lîngă el toată 
iarna, îi dăduse să bea ceaiuri să-i mai ușureze, 
că asta îl punea la pat : lăcomia și pe-urmă nu 
mai dădea afară, avea stomahul strîmt și pofte 
mari : mînca un curcan cu pene cu tot, de ce-avea 
pe dinăuntru să nu mai vorbim 1

Stăpînul, singur, Că pe muieri și pe slugi nu le 
socotea oameni, dacă n-avea pe lîngă el un prieten 
să joace tablele și să le numere punctele pe per- 
sienește, nu se simțea în apele sale. Să plece la 
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ale lui nu se putea încă pentru că nu-1 ținea firea 
îmbolnăvită cu mațe de rață umplute cu dulcețuri 
de caise și gutui, mîncăruri turcești, învățate de 
bucătăreasă pe la Stambul ; feluri grele, cu po­
cinog, de nu te mai scoteau noaptea afară și sim­
țeai cum te umpli, iar de umblat nu putea să umble 
în primăvara aia, cum se scula și făcea trei pași 
amețea. Așa că de sastisit ce era de nădușala cear­
șafurilor ceruse condicile și socotelile, înmulțise 
și-adunase pînă amețise, găsise multe pungășii în 
acte, tremura vătăjelul și-și vedea moartea cu 
ochii, pentru că la astfel de treburi boerul nu glu­
mea, ocna de la Telega îl aștepta, că știa și el ce 
prieten este boer Belivacă cu Principele. Săptămîni 
întregi, stăpînul nu scosese o vorbă, se uita nu­
mai la el crunt și nu spunea nimic. O astfel de 
privire mai degrabă te îngropa și slugii îi venea 
să ia poteca munților și să fugă unde-o vedea cu 
ochii, dar o slăbiciune și nădejdea unei jertări îl 
țineau pe loc. îl știa iute la mînie pe stăpîn, dar 
tot spera într-o minune, în vreo îndurare mare, în 
vreo pomană a cerului și ea nu mai venea.

Cînd termină cu socotitul, boer Hristea Belivacă 
îl chemă pe nenorocit la capul lui și-l luă la bani 
mărunți : la să-mi spui tu cîte oi mai am eu prin 
tîrlele de la Balș, ia să-mi spui, cît ți-a luat pun­
gașul de Kirie lani Pachiță pentru negoțul cu vi­
tele de la Corlătești, dar cu dajdia pentru pășunat 
datorită banului Filipescu cum e? Și-unde mi-1 
strîngea în chingi de nădușea și murea vătăjelul. 
Căuta cu el în cifre și-n hîrțoage, boer Hristea 
Belivacă știa să numere, nu se juca ; altfel cum 
ar fi adunat atîta amar de aVere, pusă ban pe 
ban ? Unde era trecut prețul pentru albinărit, dar 
costul adevărat al vcdrelor de 48 de livre italiene, 
VÎndute negustorilor care le duceau taman la Flo­
rența, cu ceara lor, cu munca albinelor lui, strîn- 
gătoare și nebenchetuind, ca să-i sporească lui 
aurul.

Negru se făcea slugoiul cel necinstit. Unde erau 
vinurile de prisosință din viile de la Fălcoi, cine 
stfînSese mierea pe daiboj și-o vîrîse sub chip de 
bani în buzunarele sale ? Cine-i mistuia lui bucuria 
de a afla că are un prieten în treburile sale și nu 
Un hoț ? Unde erau dezlegările pentru comerțul 
liber cu negustorii greci de stridii de la schela 
Brăilei ? Credea el că se terminase mintea boeru- 

Iu! Belivacă, credea el că dacă de freî an! nn mal 
răscolise hîrțoagele uită ce are sub cap ? Să se 
ducă deci ticălosul și să se dea prins la hagie pînă 
vine domnia sa la București și să-l judece Marele 
Vornic, să-i taie urechile, dacă nu stînga și să-l 
dea prin tîrg, să-l arate lumii cît e de pehlivan, 
'după care Telega să-1 mănînce, cu gleznele zdro­
bite între doi budulani de sare pînă la adînci bă- 
trînețe.

Geaba căzu la picioarele sale vătăjelul risipitor 
și mină sparta, tras de femei în tractiruri cînd 
scăpa pe la București pe ulița Tîrgului de afară, 
pe unde mulți își mîncaseră cinstea numai să vadă 
un buric de muiere, boer Belivacă nu-1 iertă.

Fiert, copt, dus de două slugi credincioase în­
tr-un rădvan pînă la beciurile ticăloase, vătăjelul 
dispăru ca și cînd n-ar fi fost, judecat mai apoi 
și pedepsit după cuviință. în locul lui, la trei zile 
numai, Sosi un fel de nemțotei care neci bine nu 
știa grecește, neci românește. Numai stăpînul dus 
pe la Viena și în alte locuri se înțelegea cu el. 
Era un zdrahon țeapăn ca stîlpii de luminări, înalt 
și luat cu briciul în fiecare dimineață pe sub 
mustățile fioroase, înțiglat în haine orășenești, aspru 
și rău, cinstit după cum spunea lumea, cum sînt 
toți nemții.

Odată Cu sosirea lui pe moșia Muiereasca toate 
intrară în rostul lor și boer Belivacă fu mulțumit. 
Cu sănătatea ședea cum ședea, umbla pînă la 
poartă și înapoi. Să se ducă taman la biserică nu 
se putea, obosea, deși se sprijinea într-un baston 
de India. Pierzarea lui fu că în spaima de a nu 
mai ști ce se întîmpla în lăcașul cel nou o trimetea 
pe duduca Ruxandra și ea atîta aștepta. O zi, 
două, trei, toate merseră cum trebuie. Jupînița, 
numa-n papuci de safian, că se zbicise pămîntul 
afară și era cald, într-o rochie lungă de culoarea 
prazului, chiftită cu guler de jder, cobora rîpa 
înverzită și se oprea în ușa sfîntului lăcaș, ascul- 
tînd o clipă ce se aude de dincolo de poarta joasă 
de piatră. în unele zile, pictorul cel cu bărbuță 
roșie fluiera ca stigleții ; altădată se certa țigă­
nește cu robii săi care nu puneau cum trebuie 
schelele și după ce-i înjura de toate cele de i se 
roșeau urechile de rușine Ruxandrei ascultîndu-1, 
se apuca să care văpselele sus. deasupra altarului, 
unde închipuia încă niște sfinți nedeslușiți cu 
pensulele lui. Lucra nelcgat cu frînghii, ținînd căr­
bunii în dinți și dcsenînd mai întîi ; ziceai că acuș 
o să se prăbușească tocmai din turla cea rotundă, 
cu geamuri înguste spre soare, dar el călca vesel 
peste seîndurile negeluite și măsura distanțele, mai 
cobora iar să vadă cum arată Domnul nostru Isus 
Hristos de jos, și pe urmă scuipa nemulțumit că 
nu-i plăcea nimic. La dînsa nici o privire, icoană 
să fi fost și tot te-ai mai fi uitat. Jupînița tăcea 

cu mîinile în poală, simțea cum răcește în ume­
zeala bisericii, dar nu pleca. 0 amețeau, măre 
Doamne, ochii lui mari, turburi, nebuni de n-o 
vedeau !

Azi așa, mîine așa, s-a aprins în ea focul cel 
mare. Pe la prînzișor se fărîma să însoțească pe 
cei ce aduceau ciorba de urzici din care ieșeau 
aburii și lipiile de pîine neagră și tari să spargi 
capul cu ele la dușmani. Duță părea că nu știe 
nimic. Lua strachina și împărțea ucenicilor cu lin­
gura cea mare de tabla, răscolea cu melesteul 
ghiveciul călugăresc cărat în alte vase și mînca 
fără poftă, cum ar fi aruncat totul la spate. Ochi 
n-avea decît pentru sfinții albaștri arși de flăcă­
rile prigonitorilor. Pe obraz îi picura varul și nu 
băga de seamă. Era frumos, Doamne cum îi mai 
bătea inima jupîniței Ruxandra !

într-atîta nepăsare, fata se apuca să-și spele 
părul cu coajă de nucă, păstrată în cămări de bă- 
trînele femei care o îngrijeau pe coana Zoe, muieri 
de știau ee-i trebuie unei fete tinere. La început 
nimeni nu băgă de seamă nimic. Muierile stăteau 
de dimineață în culă și țeseau de zor la războaie 
că asta le lua vremea. Se apropiau Sfintele Paști 
și casa fusese întoarsă cu susul în jos, ca să se 
facă curățenia cea mare. Slugile presărau peste tot 
jaleș și pelin, mintă și cimbru să miroasă a proas­
păt și cînd terminară cu așezatul covoarelor și cu 
schimbul așternuturilor se puse pe picioare și boer 
Belivacă.

întîi iabrașul ca să simtă că mai trăiește ceru 
o ciorbă de cap de piept făcută dintr-o vită tî- 
nără, fiartă bine de dimineața pînă seara. îi dă­
dură prospătură de primăvară, numai ierburi și 
salăți să-i fie ușor și în cîteva zile umbla călare. 
Se duse bineînțeles la biserică, o măsura : era 
arătoasă, făcea 1500 de galbeni, cît îl costase cu 
tocma pictorului care abia acum avea să vadă pe 
dracu dacă n-o da din el ce are mai bun în așa 
fel îneît cînd o intra lumea spășită în biserică să 
simtă cum se prăbușește pedeapsa lui Dumnezeu 
asupra lor.

Ruxandra, după el, nu-1 slăbea ; sa vadă dacă-i 
place cum era potrivit Soborul Sfinților, dacă sîn 
Petru nu are nasul mai lung, ori așezarea brîului 
Maicii Domnului în raclă fusese pictată altcum 
de cum trebuia.

Prima dată, boer Belivacă nu zise nimic. îi plă­
ceau culorile țipătoare ale bolții și altarul istovit 
de atîția arhangheli, grei, cu aripi de plumb, zidiți 
în peretele cel înalt și sfînt, dar n-ar fi spus-o 
în ruptul capului pentru că asta l-ar fi costat și 
prețul era și așa mare !

Peste două zile îl chemă pe preotul de la Muie- 
reasca din sat și-l cercetă despre ce odoare avea 
nevoie, altă cheltuială și aia, că erau scule de ar­
gint, nu orice altceva. Trebuiau 3 candelabre, o 
cruce și piedestale, cădelnițe și lămpi, icoane sfin­
țite și ceva pentru paraclis. Se scărpina boer Beli­
vacă în barbă, dar iarna trecută văzuse moartea 
cu ochii și nu se mai scumpea. îl întrebă deci pe 
popa Dobre dacă pictorul nu uitase pe careva din 
Sfinții Părinți pe-afară, dacă Ierarhul Nicolae, ăl 
de dădea dezlegarea pentru peștele care-i plăcea 
atît în toate posturile ședea și el în cerurile de 
deasupra lor ; acela se uită cu atenție, cercetă și 
Sinaxarul ; hotărît, Duță lucrase bine ; nu lipsea ni­
meni, nici cei 7 Ucenici MaCabei, nici cuviosul 
Isachie și Dalmatie, cu aureolele lor cinstite în 
jurul tîmplelor. Boer Hristea căuta un cîrlig, ceva, 
ca să se mai certe cu pictorul, să-i mai șteargă 
vreo sumă din buzunar la plata de la urmă, dar 
popa cinstit și mirat de ce biserică îl aștepta s-o 
slujească, nu găsi nimic.

Lucrarea mai ținea că i se terminase cleiul ve­
neticului și ucenicii alergau pe la Rîmnic pe la 
un negustor de văpsele să-l aducă și ceilalți șe­
deau degeaba, Cît mai făcu boer Belivacă o roată 
pe moșie, deșelînd o iapă, — locurile erau întinse 
și să le dai ocol cerca răbdare — jupînița Ru­
xandra, tot în biserică, să vadă antiriul lui Duță 
cel plin de var și ciorbă.

La Trecerea pe sub Domnul Hristos, deși nu se 
terminaseră ușile cele sfinte din lemn de chiparos, 
deși n-aveau nici icoanele care atunci se turnau 
la București la niște argintari, țăranii cărară o 
masă mare și popa sluji fără voia stăpînului. Lu­
mea se înghesuia buluc pe treptele de piatră, aduse 
liliac bogat și umplu altarul cu smerenie. Schelele 
nu erau trase ; de sus, pictorul și ucenicii lui stînd 
cu pensulele în oale și închinîndu-se rar se uitau 
la mulțimea de sub ei. Slujba se termină pe la 11 
și cîțiva bărbați aduseră o balercă de vin trăgîn- 
du-i pe zugravi jos, de la treaba lor. Se apucară 
cu toții de băut, cu genunchii la gură, sub zidu­
rile proaspăt vopsite. Ușile date vraiște de pe­
rete lăsau să pătrundă o lumină fără de moarte, 
lumina lui aprilie cel dulce cînd pier culorile afară 
și pe varul bisericii pluteau parcă heruvimii. Vinul 
aspru se lăsa băut și pe la patru, cînd vremea 
cocli, țăranii și ucenicii plecară. Duță, beat mort 
și încălzit se trînti ostenit pe masa lui Hristos 
cea încărcată de flori sălbatice și adormi răstignit 
în mirosul lor puternic.

La amurg, adusă de o chemare fără oprire, ju­
pînița Ruxandra intră în biserică. Era liniște, lă­
cașul auia de atîta tăcere. Lumina moartă de-afară 
scrumise sfinții în haine de purpură. înlăuntru mai 
stăruia un iz de mirodenii de la slujba de dimi­
neață și mirosea a ceară de Smirna, o sfîntă boare 
amețitoare. Jos, la picioarele mesei căzuseră sno- 
purile de iarbă și flori și niște iezi nevinovați, cu 
boturi de lapte le rumegau. Pe dalele de piatră 
curgeau balele lor sfinte și din cînd în cînd ani­
malele scoteau cîte un strigăt gîtuit. Duță, cu 
mîinile strînse pe piept de frig, sforăia. Era fru­
mos cum va fi fost ucenicul Domnului în clipa 
morții și fata nu se putu să nu-i sărute gura pof­
ticioasă de bețivan și dus în lume, de curvar și 
libovnic. Aia fu clipa smintirii sale pentru că 
haidăul se trezi și cînd văzu nebuna de fecioară 
aplecată peste chipul lui o trase spre el și-o ameți 
și n-o lăsă, și-i rupse buzele cu dinții săi sălbatici, 
tîrînd-o în altar, unde pe anteriul lui de soitar o 

rușina cu mîngîieri nespuse, smulgîndu-i pe rînd 
rochia prinsă cu o fibulă și umblîndu-i prin rufe, 
jupînița Ruxandra, bravă ca taică-său, își acoperi 
fața cu părul de culoarea mierii și nu vru să-1 mai 
vadă, lăsîndu-se cotrobăită și jefuită de ce-avea 
o fată mai de preț pe lumea asta.

Duță.oarzăn și tînăr, n-o lăsă pînă nu căzu de-a 
binelea noaptea. Aprinse o luminare la capul ei și 
așteptă să-și prindă coadele cu un fiong de aur, 
rătăcit sub ei în plăceri ; îi aduse apă de la o 
fîntînă de-aproape și-i spălă cu sfințenie picioa­
rele și locul rupt. Tîrziu, cînd sus la conac se 
auziră strigătele maică-si care o căuta peste tot, 
fugi spunîndu-i că mai vine și mîine și-n fiecare 
xi și el să-i dea pe toți afară din biserică și s-o 
aștepte.

După aceea mulți nu pricepură ce-1 apucase pe 
Duță. Zicea celorlalți c-a dormit cu capul spre 
Răsărit și c-a visat-o pe Maica Domnului care-1 
sfătuise să-și ierte ucenicii și să picteze numai 
el mai departe sfîntul lăcaș. Ii despăgubi, își adu­
nă vopsele cîte trebuiau, strînse un fierăstrău pen­
tru schele și cuie de trebuință, nu mai vru să vadă 
pe nimeni și nici popii nu-i mai dădu voie să 
intre în altar pînă la terminarea lucrului. îi adu­
ceau mîncarea ca la hoți pe la prînz și i-o așezau 
pe treptele bisericii și cînd termina mămăliga și 
spărgea ceapa de apă, pe nimeni nu privea.

Boer Belivacă, luat cu ale lui, mai dus pe la 
muierile de la Amărăști, în vecini, nu cabulipsi 
să afle ceva. Trăia Duță ca împăratul, că Ru­
xandra îi căra numai ce nu Vrea din cămări. Coana 
Zoe cu războiul ei de țesut, toaca, toaca, abia 
mai tîrziu băgă de seamă că nu se petreceau lu­
cruri curate. Intr-o dimineață o întrebă pe fie-sa 
unde zboară așa repede ca pasărea Alcion ? Nu 
vru să răspundă ; dar neavînd pe unde scoate că­
mașa, răsuflă : veneticul îi ceruse să-i fure chipul 
pentru icoană pe zid a Sfîntului Gheorghe, cel ce 
ucidea balaurul, spre slava frumuseții ei care avea 
să rămînă de-a pururi acolo, fără să bănuiască ci­
neva.

Mamă să fii cînd auzi așa ceva ți se face inima 
mică. O certă la început, îi aminti că Sultana a 
Gălușeascăi pățise mai an rușinea de a nu fi ne­
prihănită și cîte altele, dar cine o mai asculta ? 
Jupînița Ruxandra alerga nebună prin iarbă spre 
locul plăcerii. Cu adevărat, Duță o ruga să stea 
în lumina porții celei mari și o picta cu pensulele 

lui otrăvite. Treisprezece zile ținură toate și la 
sfîrșit, sub armura sfîntului Gheorghe se ivi în- 
tr-adevăr obrazul sfințit de dragoste al fetii lui 
boer Belivacă, numai că avea plete negre ca să 
nu bage de seamă oricare. Biruitorul răului părea 
frumos și de neajuns, avea în ochi o nebunie și 
un foc, parcă te-ar fi aruncat jos la pămînt cînd 
îl priveai.

în lăcașul cel sfînt mirosind a ceară de Smirna 
și a liliac trecut, a rumeguș de lemn și a balegă 
de ied șe iubiră pînă la pierderea minții zglobiii 
tineri, uitînd de legile vieții, de plătirea păcatelor 
celor mari, al căror preț e totdeauna cumplit.

Lucrurile se aflară cum se află totul în lumea 
asta. Un copil nevinovat gonind caprele și țapii 
care se pîrceau în sfîntă biserică ziua nămiaza 
mare auzi din altar gemete dulci. Chemă speriat 
o muiere, crezînd că a căzut Isus de pe cruce, 
rănit iar de moaite și află satul tărășenia. Ne­
bunii nu băgaseră de seamă și într-o după amiază 
cînd soarele amorțise și viața din rîuri, boer Beli­
vacă, cu popa Dobre, abia ținîndu-și barba flo­
căită după voinicul stăpîn, năvăliră în biserică și-i 
găsi got cum îi făcuse Dumnezeu, spureînd altarul.

îi urmau paznici de moșie și zbiri, niște țigani 
fioroși, dezbrăcați și urduroși. puși pe fapte mari. 
Boer FIristea Belivacă cu ochii ieșiți din cap căzu 
întîi în genunchi și spuse tare păcătosului după 
care abia se mai vedea trupul slab și subțire, 
frumos și pîngărit al fiicei sale :

— Fă-ți crucea mare că-i dracu bătrîn !
Duță nu știa ce au de gînd cu el, tremura vargă 

și i se zbîrlise barba cea roșie. Țiganii îl și trăse­
seră afară, pe lespezi. Popa se ruga într-un colț, 
fără să privească, cerînd miluirea păcătosului.

Boer Belivacă, trăit în tinerețe, între mavrofori 
și ciurdari pe moșiile sale, dormind lîngă vite și 
cunoscînd cum se sluțesc organele, ceru un cosor 
bine ascuțit de la slugile sale și cît te-ai șterge 
la ochi și-ai spune Tatăl Nostru îl scopi pe Duță 
în urletele și blestemele fiicei sale.

★

La cîțiva ani de la rușinea asta pe jupînița Ru­
xandra o îngropară niște călugări în cimitirul unei 
mănăstiri de lîngă Capua. Se spunea că amuțise 
de mult și că nici rugăciunea de pe urmă nu pu­
tuse s-o spună. Avea 23 de ani și albise, părea o 

sfîntă mucenică înaltă, frumoasă și rătăcită într-o 
lume vrăjmașe. Ai săi nu mai voiau să știe de ea 
și oasele-i ușoare dorm încă și-acum sub niște 
cipri, dacă nu le-o fi spulberat vremea și vîntul.

MAJTENYI ERIK

biserică de pe
Valea Bistriței 
la Muzeul Satului
Fumurie și șubredă, roasă de cari și bătrînă, 
stă proptită pe stîlpi, aplecată pe-o rînă. 
Clopotul tainic din lac ar putea să-l asculte, 
de-ar fi avut măcar clopot, ca altele multe.altele multe.

vecie.Ea poartâ-n spinare o-ntreagă 
Paracliser îi e sărăcia pustie. 
Cu pereții de blane afumați și cojiți de vopsea, 
și-a găsit la muzeu, în sfîrșit, adăpostul și ea.

Lemnul de vânturi, cînd i-a fost tăiat cu securea, 
lipsa abia i-a simfit-o pădurea.
Turnul se-aipleacă. Stîlpii i-s plini de figuri și de 

semne. 
Alcătuitu-s-a toată din cîteva lemne.

Aci-și aduceau dumineca țapinarii din munte 
grijile lungilor seri, suferințele multe.
Aci-i adunau, pe podeaua ei de arină, 
paști amărîte, crăciunuri cu larmă puțină.

Cu pragul și prispa ei roase de tălpi sumedenie, 
bătrîna biserică porni într-o vară-n bejenie. 
Acum s-a oprit ostenită și parcă 
de n-ar fi fost mai cuminte să

se-ntreabă 
rămînă acolo, 

sub apă.

Clopotul tainic din lac ce-ar mai

de-ar fi avut măcar clopot, ca altele. 
Lacul nou dintre munți astupa-i-ar șindrilele, 
legănîndu-i cu freamăt de valuri nopțile, zilele.

Ca omul bătrîn, își trece prin minte fără-ntre- 
rupere 

crîmpeie din negura anilor, tulbure i 
păcate, spovezi, rugăciuni, legăminte, 
și multe, și multe... (De care abia-și 'mai aduce 

aminte.)
In românește de IOANICHIE OLTEANU

umple-o acuma 
de dangăte —

son

GEORGE-RADU CHIROVICI

viața, această
Singur, 
singur în povestea cu oameni, 
mă desfac din ochi și mă caut; 
îmi cout mîinile și le număr, 
îmi caut vorbele și 
îmi caut cerul 
și-l număr.
Viața, această fugă 
mă poartă-n cercuri 
ating un umăr 
și cercul se lărgește, 
ating o frunte 
și sînt mai departe, 
iată un om 
cercul e tot moi larg 
și încă un om 
și alfi oameni 
și cercul e spațiul 
eu sînt toți 
iată și marele cerc,

Portidul, cea mai frumoasă nesingurătate.

• ••

cu

Posada.

de 
tot

singurătate, 
mai largi ;

le numâr,

istorie

Desen de ILIE CIOARTĂ

Cercul s-a strîns tot mai tare, 
Nu mă lăsa,
Septembrie, trist țărm de mare, 
Mă va-ngropa.

Ferigă neagră, lunară 
Brațul meu e.
Stea, tu, de zi și polară, 
Ora pro me I"

?•••
Caută-mi trupul subțire 
Cît nu s-a stins, 
Eu sînt amarul tău mire 
Cu ochiul nins.

Noaptea, aici, la Posada, 
trec pe lîngă mine țăranii 
cu-aceleași căciuli ca-n „Cronicum pictura'

și bate un vînt de vremuri, 
și pe undeva, într-un pom, 
își agită oasele deznădăjduite 
verdele schelet al lui Carol Robert d'Anjou, 
fO, bunule pămînt al strămoșilor mei, 
bunul și caldul meu pămînt)’ 
și mai bate un vînt de vremuri 
și iată-i cum trec, bărboși, 
oamenii griului și-ai mierii, 
cetele blînde de daci, 
îndepărtafii mei toți, 
cum trec laolaltă

țăranii 
noaptea, aici, la
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„băieții" 
Curley, 
prietenia 
pe bună 

unei ase-

V. MINDRA

TINEREȘTI

le oferă micilor și marilor ei

carte — un semn într-o carte

Șl ȘOARECI • 
de John Steinbeck • Teatrul Național „I. L. Caragiale“ 

infiltrații a nefirescului în descripția 
realistă, impresie pe care unele personaje sau situații 
din cărțile lui Steinbeck au provooat-o unor cercetă­
tori, ține de tendința acestora de a simplifica un 
autor complicat. Autorul Fructelor miniei anchetează 
realitatea crudă, cu un puternic timbru pasional, păs- 
trîndu-se stăruitor în sfera ideilor generale. Scriitorul 
îmbină amănuntul veridic cu plăsmuirea simbolică, al­
cătuind o rețea de imagini, pe rînd autentice și con­
venționale. Interesul său merge mereu în direcția 
marilor întrebări ale existenței, în vreme ce perso­
najele, de o mare varietate, aduc fie punctul de ve­
dere al unor oameni interesanți, întîlniți pe drumurile 
•vieții, fie elemente de ficțiune poetică inerente liris­
mului amar al autorului și indispensabile chemărilor 
sale patetice. Firesc este, în principalele lucrări ale lui 
Steinbeck, cadrul general al acțiunii, desprins din 
realitățile nemijlocite ale societății burgheze americane. 
In acest cadru, susținut de specificitatea „atmosferei", 
se petrec uneori întîmplări neobișnuite, apar cîte- 
odatâ figuri excentrice, ieșite din comun. Esențial este 
faptul că, plecînd de la documentul real și străbă­
tând majestuos cotidianul ca și excepționalul, adevărul 
palpită neîntrerupt în aceste parabole cu mai multe 
învelișuri. Pornind de la nesiguranța zilei de mîine 
într-o societate inumană și examinînd critic „dreptul 
pumnului" drama urcă mereu spre o problematică 
tot mai cuprinzătoare.

Oameni și șoareci, romanul din care autorul însuși a 
scos substanța unei piese de teatru puternice, ne dez­
văluie tragedia singurătății omului în capitalism. Pe­
rimetrul acțiunii reduce aparent investigația la lumea 
zilierilor agricoli. De fapt potențînd la maximum 
elementele de atmosferă, specifice unei ferme izolate, 
se obține un microcosm alegoric, în care se dezvoltă 
paralel simbolurile directe și metafora subtilă. In 
cercuri concentrice ni se înfățișează izolarea negrului 
repudiat de albi, amurgul solitar al unui argat bătrîn, 
rătăcirea singuratică a altor eroi dezrădăcinați. Ca­
racteristică acestui infern campestru este neputința 
de comunicare între oameni, care se zbat în celulele 
lor virtuale făcându-și rău unul altuia într-o orbire 
exasperantă. O reprezentare ilustrativă a acestei inca­
pacități o oonstituie modul greșit în care 
din baracă tălmăcesc zbuciumul femeii lui

In această lume a singurătății sălbatice, 
dintre George și» uriașul Lennie uimește, 
dreptate. Slim căruțașul subliniază raritatea 
menea tovărășii, în vreme ce Candy sau negrul Crooks 
o privesc cu o nedisimulată invidie. Căci ceea ce dă 
dramei lui Steinbeck febrilitate și dinamism este toc­
mai dorința aprinsă a eroilor săi de a-și depăși sin­
gurătatea. Principala stavilă este neîncrederea reci­
procă, rezultat al absolutizării unei experiențe dure. 
Spaima necontenită, stîrnită de amintiri dureroase, se 
resoarbe greu și se amplifică brusc, în ambianța vieții 
de junglă. Deruta acestor victime care nu cunosc iz­
vorul de forță al solidarității poate fi măsurată cu 
etalonul idealurilor care circulă în universul lor strimt. 
Indicele major al fericirii terestre îl deține astfel visul 
derizoriu al micii proprietăți agrare, care concentrează 
magic dorințe multiple. Pentru George și Lennie ferma 
minusculă mult visată implică ideea de libertate („nu 
întrebăm pe nimeni..."), în vreme ce pentru Croocks 
și Candy se profilează ca o oază ferită de spectrul 
șomajului, care îndepărtează imaginea terifiantă a 
morții.

Ce anume ridică această poveste a unor vieți lamen­
tabile la scara poeziei dramatioe? Toamai conținutul 
de o înaltă tensiune emoțională a visului lui George, 
încărcătura interioară a acestui miraj nerealizabil. 
Ferma cu iepuri este, ca și grădina de zarzavat, o pro­
iecție în contingent a simțămîntului de prietenie care-i 
unește pe cei doi vagabonzi, este efigia colorată naiv 
a asociației lor, vrăjmașă singurătății. Cînd Lennie se 
autocondamnă la dispariție, prin ultima sa ispravă, 
George refuză să mai continue marșul spre stea. 
Zdrobirea prieteniei sincere ucide concomitent orice 
nădejde de salvare, căci capitalul viitorilor „fermieri" 
nu poate fi numărat în dolari. Zestrea lor se compune 
mai ales din valorile nealterabile ale tovărășiei și 
omeniei. •

Apariția uriașului Lennie, bizară într-o lucrare care 
face mare economie de pitoresc și exclude insolitul,

PUBLICAȚII
între culoare și mișcare ca și între poezie și muzică, 

sînt legături a căror subtilitate le definește sentimentul 
unei sensibile înrudiri în sufletul și în inima omului : 
nu există nimic mai frumos și mai delicat în lume 
deoît armonia lor, chiar dacă primul pas îl face o 
singură muză.

Cărțile vitrinelor ca și cele ale rafturilor noastre 
de acasă au devenit mai mult decît volumele unei 
lecturi interesante, fiecare dintre ele avîndu-și o ex­
presie proprie izvorîtă din miezul ei literar. Coperțile 
lor, veritabile compoziții plastice, vibrante, narative 
ori sintetice, de simplă expresie cromatică sau de 
fină sugerare, corespund gradului și nivelului crescut 
de interpretare cărora graficienii ca și editurile le 
acordă cea mai mare atenție. Faptul că volumele 
românești primesc în standurile străinătății distincțiuni 
și elogii se datorește în primul rînd — să ne ierte 
literatura — modului de prezentare a cărții, din care 
coperta joacă în opinia publicului competent unul 
dintre rolurile cele mai importante.

Ne-am bucurat mult întîlnindu-ne prin librăriile din 
țară ca și prin cele bucureștene, cu niște tipărituri 
frumoase care nu sînt însă nici cărți și nici afișe, dar 
care vorbesc despre cărți, despre autorii lor, despre 
editură, avînd și rolul discret publicitar: pliantele, 
broșurile, semnele de carte, orarele școlare pe care 
Editura Tineretului 
cititori...

Ideea semnului de ...
poate fi o pauză de lectură, o revenire, o subliniere, 
un popas de gîndire și poate că și un început de 
sentiment — evident nu este nouă, dar exprimată 
inteligent și cu un anume sens se dovedește a fi și 
frumoasă și utilă. O față exprimînd o grafie colorată, 
cealaltă cîteva versuri sau un scurt text de prezentare 
ori cîteva titluri noi de cărți, fițuica sprintenă amu­
zantă și îngrijit tipărită, e și un semn de bucurie 
într-o carte... Remarcăm „Versuri" (grafica Done Stan) 
„Traista cu povești" (Elena Ceaușu), „Gh. Topîr- 
ceanu" (Gh. Juster) colecția „Oameni iluștri" sau 
„Patria noastră" (A. Ionescu) ca și „Rabelais-Gargan- 
tua" (E. Taru). 1

In seria pliantelor care nu se feresc de bogăția

COLOANA
semnalează imediat funcția simbolică a personajului. 
Zîmbitor și de o mare blîndețe, prietenul lui George 
poartă în mîinile sale o înspăimântătoare forță de dis­
trugere, Candid peste poate și totodată ucigaș fără 
voie, Lennie închide în ființa sa o teribilă nepotrivire, 
o neînțelegere funciară între gînd și faptă. Asasin al 
ființelor pe care le iubește, damnat aflat sub un 
destin tragic, eroul reunește mtr-însul ceea ce-1 înalță 
și ceea ce-1 coboară pe om. Cînd în finalul piesei a- 
cest inocent cu inimă mare este hăituit nemilos de 
ceata sufletelor meschine, autorul pare să ne atragă 
atenția asupra jocului primejdios al aparențelor, invi- 
■tîndu-ne la o judecată atentă a omului în datele sale 
definitorii. In ceea ce-1 privește pe Lennie, el des­
cinde, poate, din tagma „primitivilor" pe care Stein­
beck i-a însoțit cu dragostea sa încă din primele cărți. 
Distanta dintre omenie și societatea inumană, în a- 
cest caz, este eludată temporar prin retragerea în 
simplitatea unei minți infantile. Credincios adevărului 
vieții, scriitorul consemnează efectele triste pe care 
orice evadare din realitate le are, cu o exigență care 
conține și o chemare la lupta pentru fericire.

Oameni și șoareci a descins firesc din epică în 
dramă, fiindcă în loc să „teatralizeze" materialul na­
rativ, căutînd cine știe oe acțiune trepidantă, s-a în­
credințat forței poetice pe care o conține (în roman 
chiar) replica și dialogul. Piesa este o compoziție li­
rică întreruptă de izbucniri violente, ca o planetă în 
care lumina de lună este străbătută de ploile bolova­
nilor astrali. Planeta este pămîntal chiar, în zona 
întunecată a moralei mercantile. Visurile rătăcitorului 
George impun aci prezența omului a cărui forță rezidă 
în decizia sa aprigă de a nu accepta singurătatea.

Speotaoolul de la Teatrul Național se recomandă toc­
mai prin realizarea raportului subtil dintre poezie și 
idee, esențial în valorificarea unei drame filozofice 
care include fiorul liric și nu disprețuiește rep’ica 
metaforică. Stabilirea atmosferei specifice și, prin ur­
mare, construirea coordonatelor unei lumi aflate sub 
puterea banului, a fost o preocupare constantă a di­
recției de scenă (Al. Finți). In același timp s-a urmă­
rit o tratare diferențiată a tipurilor, pînă la conturarea 
celui mai modest dintre personaje. Regia merită 
toate elogiile pentru evitarea culorii de „Far-West" 
sau a sugestiilor reconstituirii unui Azil de noapte ad- 
hoc. S-a urmărit riguros o descriere scenică minu­
țioasă și sobră, în măsură să acorde inflexiunilor poe­
matice ale textului o severă „punere în pagină".

Distanțarea fantastului Lennie (Florin Piersic) de 
mentalitatea pedestră a „băieților" a fost accentuată 
prin îngroșarea caricaturală a personajului. Experiența 
a reușit într-o mare măsură, actorul înscriind un suc­
ces plin de învățăminte. Vorbirea îngălată și fi­
zionomia crispată ni se par, totuși, excesive. Excelentă 
a fost creșterea în scenă a lui George (Matei Alexan­
dru) prin păstrarea unui echilibru dificil între duri­
tate și exaltare. Reconfirmînd un talent cert, Cons­
tantin Rauțchi (Candy) a jucat cu o vibrație interi­
oară care a contrazis în mod fericit stridențele din 
alte roluri. In rolul lui Slim, Emanoil Petruț a sub­
liniat omenia discretă și bărbăția cuceritoare a perso­
najului .căruia i-a dat, însă, o distincție nobiliară ne­
potrivită. Sarcina grea a relevării valențelor ome­
nești ale unor tipuri episodice a fost îndeplinită de 
Chirii Economu (Crooks) și Ion Renter (Carlson). 
Indecisă ni s-a părut interpretarea, dată soției lui 
Curley. Apăsînd, în primele apariții pe latura frivoli­
tății, Valeria Gagealov a spus alb, fără nuanțe, 
mărturia deznădăjduită din ultimul act, a unei femei 
în suferință. N-am înțeles rostul costumării aproape 
elegante a unor zilieri (Whit, mai ales) și nici opor­
tunitatea perucii aristocratice atribuită căruțașului 
Slim. Decorurile create de Mihai Tofan au corespuns 
în schimb viziunii regizorale, participînd cu o reală 
forță la stabilirea ambianței fizice aride și a atmos­
ferei morale inumane, care o însoțește.

Oameni și șoareci cunoaște o variantă soenică de o 
particulară sugestivitate, prin împletirea emoției vii cu 
meditația lucidă. Dezvăluind iadul lumii capitaliste, 
spectacolul adresează un omagiu viguros omului și 
visurilor sale incandescente.

formatelor și formulelor noi și diverse, rezolvările gra­
fice sînt pe măsura subiectelor abordate: elegantă 
sobrietate „Enescu" și „Eminescu" (Boboia Emilia) 
gingășie „Seri albastre" (Liliana Roșianu), tinerețe și 
dinamism, colecția „Știința învinge" (Napoleon Zam­
fir) sau „Să știm" (Done Stan) ori „Cărți pentru tineret" 
(C. Condacci).

Două orare școlare, unul realizat cu nota perso­
nalității originale a graficienii Angi Petrescu-Tipă- 
rescu și celălalt cam șters în culorile tiparului (C. 
Condacci), oferă școlarilor un contact oarecum per­
manent cu editura lor — regretăm că acest gen nu 
este oferit pe variante mai multe și în culori poate 
mai puține dar mai vii.

Alte două publicații ale Editurii Tineretului, în 
format mai mare și cu un aer de broșură, complec- 
tează un gol pe care cititorii desigur că l-au resimțit 
în diverse ocazii : un catalog al cărților recent apă­
rute. „Cărți pentru voi, copii" în nota unei elegante 
prezentări, a unei concepții sintetice și realizat într-o 
manieră modernă, atrăgătoare, inedită, e un sumar de 
lucrări apărute de curînd, care place ochiului și care 
dovedește atenția acordată de editură cititorilor ei.

Cealaltă broșură, „Editura Tineretului-București", 12 
pagini de idei concentrate, de rezolvări de bun gust, 
de joc grafic inteligent, fac din această lucrare cu 
titlul însuși al numelui pe care îl poartă, una dintre 
cele mai frumoase publicații de informare ale Editurii 
Tineretului. Grafica ambelor materiale, semnată Ana- 
Maria Smighelschi, demonstrează pasul evolutiv pe 
care publicitatea pentru carte îl poate face spre inte- 
resarea marelui public.

Faptul că toate aceste materiale sînt tipărite în 
condițiuni tipografice excelente și editate în câteva 
limbi străine, asigură pătrunderea lor, pe măsură ce 
intră în circulația internațională sau numai a țării 
noastre, spre marea masă a publicului iubitor întot­
deauna de lucjuri frumoase, discrete și de bun gust, 
Editura Tineretului apropiindu-se în acest fel și mai 
mult de sensibilitățile delicate ale fiecărui viitor sau 
repetat cititor al cărților ei frumoase.

CANNES 1965 - PREMIUL PENTRU REGIE: „PĂDUREA SPTNZURAȚILOR"
Klapka (Liviu Ciulei), Bologa (Victor Rebengiuc)
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Dacă lăsăm la o parte cusururile de 

ordin mai general și mai durabil care 
se întîlnesc de obicei în producțiile 
noastre cinematografice, filmul lui Va- 
sile Rebreanu (scenarist) și Alecu Croi- 
toru (regizor) este mai puțin rău ca 
altele.

A fost o bună idee ca tema supe­
riorității gospodăriei colective, temă nu 
o singură dată tratată prea îngust, să 
fie integrată într-o problematică mai 
largă, de ordin uman, și anume schim­
bările pe care le cunoaște condiția fe­
meii, odată cu transformarea satului 
(un procedeu similar fusese folosit de 
Gladkov în admirabilul său roman 
„Cimentul").

Pentru a scoate în relief contrastul 
dintre oamenii care înțeleg și cei care 
nu înțeleg 
felul odios 
nuau pînă 
cu femeile
male de povară, unelte de muncă, ma­
șini de făcut copii. Acei care păstrau 
o asemenea mentalitate conservatoare 
erau totodată și acei care rezistau mai 
tare la opera de cooperativizare socia­
listă a agriculturii. Coincidența, sau 
mai exact paralelismul între ideile lor 
politico-economice și cele morale îna-

poiate dispensează povestea de a in» 
tra în amănunte prea profesional-agri- 
cole. Astfel, noul stil de Viață adua 
de schihmbarea relațiilor umane se face 
sensibil într-un mod indirect ți prin 
aceasta mai persuasiv.

Cusurul fundamental al filmului e că 
toată povestea, toate conflictele și ca­
tastrofele se sprijină pe un eveniment 
neverosimil, pe faptul că iubitul eroi­
nei, Cosma (Emanoil Petruț), plecase 
pentru un an din sat fără măcar să-și 
ia rămas bun, fără nici o scrisoare în 
timpul absenței. Aflăm, ce-i drept, că, 
intenționat, tatăl fetei spusese lui Cos­
ma că fiică-sa e 
provine din faptul 
foarte îndrăgostit, 
răbdare să aștepte
cerea celei pleoate nu în America, ci 
doar pînă peste drum...

Această împrejurare, imaginată, greu 
credibilă, minează într-o mare măsură 
o idee tematică interesantă, anume 
virajul de 180° pe care îl face eroina. 
Solomia (Dana Comnea) pînă la o vre­
me rabdă pasiv bătăile și vorbele 
grele. Apoi, înoepe să le suporte cu 
totul altfel, cu o licărire de demnitate, 
prevestitoare de apropiata mutație su­
fletească. Senină, ea consideră toate

în sat. Total deci 
că eroul, presupus 
nu avusese totuși 

zece minute întoar-

INFINITĂ
de TIBERIU OLAH

mersul istoriei, ni se arată 
cum unii țărani mai conți­
nu de mult să se poarte 
lor. Le socoteau roabe, ani-

OBIECTIV
Reportaj Arghezi Ia Televiziune: In 

seara premergătoare împlinirii celor 85 
de ani, Televiziunea a transmis, pe lingă 
emisiunile anterioare dedicate lui Tudor 
Arghezi, un reportaj. ■„Undeva pe o stra­
dă în București” anunță reporterul... și 
îl vedem pe Arghezi ieșind să se plim­
be împreună cu nedespărțita sa tovarășă 
de viață. „Dacă n-aș fi avut-o pe ea 
n-aș fl putut lucra : o colaboratoare ade­
vărată șl strîns legată de literatura mea" 
— o prezintă poetul, autor al comenta­
riului. Imaginile se perindă. Parcul He­
răstrău, șoseaua, apoi acasă, reporterul 
surprinzînd momente de lucru, de inti­
mitate familială. Viața poetului se desfă­
șoară în aparență calmă, liniștită, dar ce 
tumult Interior, ce flacără nestinsă dove­
dește fiecare rînd pe care-1 scrie, fle­
care frază a uneia sau alteia din amin­
tiri, din conversațiile pe care le duce 
cu numeroșii săi vizitatori. Impresii, a- 
soclerl, Parisul — pe care l-a văzut 
acum cîțiva ani, ^spălat, călcat ca o ru- 
fărie nouă”. In liniștea casei sînt evoca­
te vizitele făcute la Sorbona, întllnirea 
cu profesorul Guillermou, cu studenții 
care vorbesc „românește ca noi"; cu­
noașterea țării noastre, și recunoașterea 
ei din ce în ce mai mult peste hotare 
poetul o consideră „o realitate mare 
pentru România noastră mică". O nouă 
evocare: Vlena acestui an, cînd la 29 a- 
prilie i s-a înmînat lui Tudor Arghezi 
într-un cadru festiv premiul i 
von Herder" pentru literatură, 
sitatea durează de 600 de nni“ 
mosfera era medievală ca în
XII—XIH". Și din nou prin București, pe 
străzile șl bulevardele lui, în piața pa­
latului, prin fața Ateneului, ,,București 
oraș frumos și simțit, că am trăit în el“. 
Aceasta nu e o simplă afirmație, conți­
nutul este mult mai adine, mult mai 
complet. Este o viață, o viață de om 
părtaș la viața țării și a orașului, da 
poet, de neobosit slujitor al literelor, de

pamfletar, de gazetar. „Gazetăria este 
cea mai bună școală, o universitate pen­
tru un tinăr ce se dedică prozei și poe­
ziei". Aceste cuvinte ale comentariului 
se suprapun imaginilor în care Arghezi 
se află în vizită la redacția „Gazetei li­
terare”, stînd de vorbă cu redactorii el 
la o cafea și o țigară. „Fără țlgare n-aș 
fi putut scrie. Tutunul ajută la gîndire". 
Discuții despre poezie, despre poeți : E- 
minescu, Goethe, Homer... un telerepor- 
taj de 24 de minute, lung în durata sa 
dar care a trecut într-o clipită pentru 
cei care ar dori să știe, să afle cît mai 
multe despre și de la Tudor Arghezi. Un 
reportaj scurt, care se încheie cu o cal­
dă urare, transmisă poetului prin Ema­
noil Valerlu, autorul celor 24 de minute 
argheziene.

★

.Gottfried 
„Univer- 
iar ,,at- 
secolele

Acum clteva zile a apărut în ziare ști­
rea care enunța terminarea primei etape 
a concursului de muzică ușoară româ­
nească organizat de Comitetul de Stat 
pentru Cultură șl Artă. Din cele 250 de 
lucrări, se anunța, s-au selecționat 27. 
Și urma lista melodiilor cu compozitorii 
și autorii textelor. Citind această înșirui­
re a fost îndreptățită întrebaree: unde 
sînt poeții de anul trecut ? Fiindcă anul 
trecut printre frecvenții autori de texte 
erau și cîțlva poeți cunoscuți ale căror 
lucrări au luat chiar premiu la Festiva­
lul de la Mamaia. S-a terminat talentul 
poeților, sau a slăbit elanul solicitator 
al compozitorilor ? Fiindcă nu ne putem 
explica această lipsă. Auditorii vor să 
audă pe o muzică bună și texte care 
să rămînă, să-i emoționeze poezia 
lor. Să nu uităm că există o tradiție, cu­
noscută nu numai lia noi în țară dar șl 
peste hotare, de a asocia la numele unul 
compozitor textul unui poet cunoscut.

★

Barufu T. ARGHEZI

LA MILANO - PETARDE, TOBE $1 FOTBAL
în timp ce scriu aceste rînduri, în Piața Domului, inter-iștil, mii, zeci de mii 

(aici în Italia sînt supranumiți „atacul de foc al lui feiter") au pornit a doua manifes­
tație de simpatie pentru echipa lui Herrera. „Herrera poliglote" — spun ziarele. Her- 

slie t.ot.
Pe acest Herrera, acest om care face figură fantastică de ani de zile, italienii îl 

consideră șl idol și clovn. Idol pentru că știe să cîștige, clovn pentru ca Herrera 
știe să se deplaseze ca nimeni altul acolo unde sînt adunați 50 sau 100 de fotografi. 
El vrea șl muncește să fie mereu in centrul atenției publicitare.

Meciul dintre Inter și Benfica a stirnlt un fluviu de patimi, cum niciodată în viață 
nu mi-aș fi putut închipui că se poate întimpla. Grănicerii din Triest, aflind că ne 
deplasăm la Milano pentru a asista la această confruntare, ne-au oferit cite un 
cozoroc de soare cu inscripția: „Forza inter !“ La Veneția, unde am poposit o zi, 
gondolierii, care duc lipsă de clienti, ne îmbiau să încheiem pariuri împotriva lui 
Inter. Ne asaltau cu ofertele : zece lire contra o sută, o sută contra zece mii, etc. Nu 
m-am îndesat să mizez pe portughezi, in schimb, antre­
norul c. Teașcă .care nu-1 are la inimă pe Herrera, buluc .
peste gondolieri. Noroc că i-am dat peste mină la vreme. RaffiJKHaWgUMWwilUML
intîinirea dintre cele două mari formații a adus la Milano HBf ""■•«■Jb» »
301 ziariști sportivi și 150 crainici teleradio din toate 1

La banchetul oferit de Stampa și Liga Nazionale de bHHBHHHHmH
fotbal am fost poftiți, la masa ce onoare, alături de dele­
gațiile Italiei, Franței și Braziliei.

II calcio stăpînește Italia. Am văzut mii de oameni venind tocmai dm Sicilia ca 
să tremure 5—6 ore in ploaie pe stadionul San Siro și să strige : „Inter, Inter", 
încasările au atins fabuloasa sumă de 166 milioane lire — record — ca să înțelegem 
popularitatea de care se bucură fotbalul aici. Trebuie să spun că încă de la ora nrîn- 
zului zeci de mii de interiști au pornit spre stadion cu mașinile, cu tramvaiele, cu 
metroul, cu motocicletele. .

Ca să putem pătrunde la porțl, not, ziariștii, ne-am tăiat cale însoțiți de mașinile 
POliStadionul San Siro — bandă mirifică de lumini, urcînd în serpentine pînă la 
înălțimea unui bloc cu 5 etaje. Declar, in deplină cunoștință de cauză acum, că aici 
nu poate ciștiga nici o echipă străină. Toți spectatorii sînt trompeți, clopotari, pușcași, 
tunari etc. Ceasuri întregi, pereții de piatră ai stadionului au răsunat de pocnituri, 
strigăte, explozii de petarde și trompete, tobe, tobe, tobe, parcă întreaga Italie venise 
la San Siro să bată tobele și să danseze pe tobe. Și nici o clipă nu ostenea. Mă

întreb și acum : cum au putut juca cei 22 de eroi ai gazonului (bazinului) î In această 
căldare de haos (cam așa îmi închipui eu că trebuie să arate iadul ca zgomot), pe un 
teren complet înecat, Inter și Benfica au desfășurat totuși un joc de o calitate 
remarcabilă. Pe alocuri, unii jucători — Corso, Eusebio, Tores. Germano, Peiro, 
Jimenez, Jair — au dovedit intuiție de geniu. Și toți la un loc, absolut toți, o măiestrie 
puțin obișnuită. Inter și Herrera (și bazează jocul pe contraatac, cu preț ridicat de 
viteza vîrfurilor de săbii care sînt Jalr șl Beiros. Aceștia pot trece prin orice apărare.

Benfica, este o echipă mal elastică, mai unită și care se mișcă în legănare de 
val, cu atîta suplețe încît lasă impresia că jucătorii ei încearcă un fel de dans 
necunoscut ; cei mai periculoși sînt Eusebio și Tores de la înaintare (cel dinții e un 
băiețandru născut să domine galeria, al doilea un buldog care sfîșie pe drum pe 
oricine îi iese în cale) și Germano în apărare. Așa, prin accidentarea lui Pereira, 
Germano s-a consacrat și ca portar.

După marcarea golului, Inter a închis jocul și nu l-a desfăcut nici atunci cînd portu­
ghezii au rămas fără titular în poartă. Explicația ? Sim­
plă: jucătorilor de la Inter li se promlseseră, în caz de 
succes, copioase premii în bani. Undeva în tribună se 
afla „il padrone” și fiecare dintre jucători auzea foșnetul 
lirelor.

Noaptea, după ora 1, în piața Domului, vreo 30 000 
de interiști cu mașinile au făcut înconjurul pieței timp 
de cîteva ore, agitînd drapele negre-albastre, culorile clu­
bului Inter. Claxoane bătute cu pumnul, sirene, castag- 

nete, talgere .tirlzii aruncate pe caldarîm, strigăte scoase din mii de piepturi; „Viva 
Inter !”, cîlni costumați (tot în culorile clubului), tingiri, crătiți Izbite cu ciocanul, 
tineri făcînd demonstrații de step și din nou claxoane, claxoane.

Porumbeii din cele peste 180 de turnuri ale Domului și-au jumulit penele de ciudă 
(probabil că simpatizează cu F. C. Milano) și n-au închis ochii, ca și noi, pînă 
la ziuă.

Singur Eftimie lonescu,- crainicul Televiziunii, care a transmis direct din tribună, 
în condiții de-a dreptul insuportabile, a părăsit piața mai devreme — Iar acum strigă 
din camera alăturată: „Auzi domnule, au început din nou 1 — nu mai pot, intru și 
eu în tabăna lui F. C. Milano".

De la Milano, prin telefon.
Fanuș NEAGU

în vitrinele magazinului Unic s-a des­
chis zilele acestea o „expoziție” de dese­
ne ai căror autori sînt copii. Expozanții 
sînt elevii claselor elementare ale școli­
lor nr. 9 și 18 din București șl copiii 
care locuiesc în bloc. Tematicei stabilite 
la concurs 1 s-a răspuns cu promptitu­
dine. Subiectele pe care și le-a ales, rea­
lizarea grafică,- coloritul, cu toată stîn- 
găcia Inerentă,- dovedesc inventivitate și 
sensibilitate. Dar se mai pot observa și 
alte lucruri în această expozițle-concurs 
deschisă absolut tuturor privitorilor: In 
dorința ca micii artiști să fie distinși cu 
premiile respective (dulciuri, biscuiți etc.) 
unii din părinți sau frați mai mari le 
dau un „ajutor» bine simțit. Desigur 
că dorința lor este legitimă, dar fap­
tul că în locul copilului de 7—10 ani, lu- 
orează un om matur se vede și impor­
tant nu este numai că se vede, dar acest 
lucru este lipsit de echitate, competiția 
nemaidesfășurîndu-se cum trebuie. Chiar 
dacă unii din acești copii „ajutați” vor 
lua premiu, nu este prea lăudabil fiindcă 
nu îl merită. Și acest lucru se va resimți 
și în activitatea lor viitoare dacă profe­
sorii vor trece cu vederea „ajutorul” 
iar familia va continua să-1 dea. Nu a- 
cestea sînt metodele cele mai bune fo­
losite în formarea viitorului cetățean. 
Copiii trebuiesc lăsați să se manifeste 
singuri, sub observația atentă și perma­
nentă a familiei sau a profesorilor, dar 
aceștia nu trebuie să li se substituie.

In orice caz, lăudabilă inițiativa maga­
zinului Unic; inițiativă care ar trebui 
continuată.

Andriana FIANU

D. I. SUCHIANU - V. PANDELESCU

are un rol interesant,

Tînâr ghemuit"

acele Bhllalități ca pe niște accidente 
pur fizice, pe care le înfruntă cu acel 
dispreț al durerii trupești propriu su­
fletelor tari. Eroina va arbora o atitu­
dine sfidătoare, batjocoritoare, care îi 
înnebunește pe călăii ei. Iar la urmă 
îi expune deriziunii publice, plecînd 
de la bărbatu-său înapoi acasă, la pă­
rinți. Așa se termină filmul, și anume 
printr-un final remarcabil. Cu mersul 
ei grațios, silueta Danei Comnea se 
pierde pe orizontul șoselei. I se aude, 
depărtîndu-se, vocea gândului. Femeia 
discută cu ea însăși. își spune : „Ce-am 
să fao eu acum ? Am să întreb pe 
unul și pe altul, pe cineva care știe. 
Ba nu. N-am să întreb. Că și eu știu 
ce să fac. Și chiar am s-o fac". Trei 
valuri de îngîndurare : întreb pe alții; 
nu întreb, că știu : nu știu, ci fac... 
Este ca drumul prin două porți, una 
care se închide peste trecut, alta care 
se deschide spre viitor.

Actrița Dana Comnea este totodată 
fascinantă și exasperantă. Farmecul ei 
e pătrunzător și foarte, foarte perso­
nal. Dar acest farmec durează, în 
genere, doar atîta timp cît nu vor­
bește. Căci, ca mulți alți colegi, vor­
bește greșit. Știu. Nu e vina ei. De 
aceea ar fi bine să fie mai des dată 
pe mîna unor regizori, ca de pildă 
Jean Georgescu, care știu să lucreze 
cu actorul. Se va putea. astfel valori­
fica un fizic de o expresivitate rar în­
tâlnită în cinematografia noastră. "

Și de data asta fizicul lui Silviu 
Stănculescu nu este (ca în „Patru 
pași") incompatibil cu rolul. De aceea 
el întruchipează bine și cu talent un 
personaj destul de complex. Căci Toma, 
flăcăul prostănac terorizat de taică-său, 
la un moment dat scutură jugul patern 
și ține partea nevestei sale. Dar nu 
din indignare contra injustiției ce i se 
face ei, ci de teamă că această injus­
tiție va face ca el să o piardă pe ea. 
Este supărarea de proprietar care vrea 
.să recupereze bunul rătăcit. E furios 
așa cum ar fi și dacă îi murea vaca 
sau i se fura bicicleta.

Ciubotărașu
combinația de tiran și gogoman alter- 
nînd tonul autoritar cu acel al dez­
umflării și fîstîcirii în fața eșecurilor, 
care-s frecvente. Iar Emanoil Petruț, 
cu vocea lui caldă și gravă, firească 
și sobru patetică, reușește, ca de obi­
cei, să intre bine în pielea persona­
jului.

In generația tînără a compozitorilor 
noștri, Tiberiu Olah ocupă un loc 
de frunte. Creația sa, cuprinzînd tu 
crări cu deosebire din domeniile site 
fonic, vocal simfonic și al muzicii de 
cameră, a suscitat totdeauna un viu 
interes, datorită problematicei actua­
le pe care o abordează, cit șl mij­
loacelor contemporane și originale 
de expresie folosite. Recent, Tiberiu 
Olah a fost distins cu premiul de com­
poziție „George Enescu" al Acade­
miei R.P.R.

Convins de corespondențele ce pot 
fi totdeauna stabilite între arte, cum 
spune metaforic și cu elocință poetul 
(„Comme de longs 6chos qui de loin 
se confondent / Les parfums, <es cou- 
leurs et les sons se r&pondent"), Olah 
a găsit tălmăciri minunate, în canta­
tele, oratoriile și madrigalele sale, fie 
ale versurilor populare, fie ale celor 
datorate unor cunoscuți poeți. Poezia 
lui Maiakovski, de exemplu, atît de 
dificilă cînd e vorba de a fi îmbina­
tă cu muzica, și-a aflat o remarcabilă 
transpoziție în oratoriul Constelația 
omului.

In lucrarea simfonică Coloana infi­
nită, inspirată de cunoscuta operă a 
lui Brâncuși, Olah nu și-a propus o 
transpunere, în valori sonore, a aces­
teia, cum poate ne-am fi așteptat. 
Preluînd concepția ce a generat lu­
crarea sculpturală — exprimarea infi­
nitului— compozitorul a înțeles să 
aducă, prin muzica sa, un cald omagiu 
marelui nostru artist. Ideea exprimă­
rii infinitului l-a preocupat, de altfel, 
mai de mult, pe Olah. Cele mai de 
seamă lucrări ale sale sînt concepute 
astfel încît, finite ca formă muzicală, 
să stimuleze imaginația ascultătorului 
în sensul că ele ar putea fi continuate 
încă. Astfel, în cantata Prind visele 
aripi, acordurile finale ale clopotelor 
par să proiecteze mai departe, in spa­
țiu, sonoritățile, datorită unor ritmuri 
foarte interesante, asimetrice, pe care 
compozitorul le-a realizat cu multă 
artă. Acest gînd de „nelimitare" a lu­
crării îl aflăm concretizat și în ora­
toriul Constelația omului, al cărui 
final dă impresia unei evanescențe, 
aproape vizuală, a muzicii...

Cum se înfățișează Coloana infi­
nită ?

întocmai ca și Brâncuși, care, por­
nind de la anumite elemente folclo­
rice simple — crestăturile stîlpilor ol­
tenești — le-a stilizat, generalizat și, 
prin esențializare, le-a conferit uni­
versalitate, Olah a luat un nucleu 
motivic lapidar, constînd din trei su­
nete, un motiv ca de bucium, sau un 
cintec bihorean de copii, deosebit de 
expresiv. Pe acesta l-a stilizat, l-a am­
plificat, prezentîndu-l într-o perma­
nentă metamorfoză. Compozitorul rea­
lizează un continuu crescendo. Nu 
este vorba însă de un crescendo de 
ordinul celui întîlnit în Bolero-ul lui 
Ravel, in Coloana infinită avem de a 
face cu un crescendo al tensiunei 
emoționale, generat de alternarea 
unor momente statice și dinamice, ce 
apar pe o treaptă din ce în ce mai 
înaltă, sub raportul complexității, al 
dezvoltării lor. Compozitorul nu re- 
expune materialul sonor, care e într-o 
permanentă prefacere, atît în ceea ce 
privește motivul inițial propriu-zis, cît 
și tratarea. Este așa-numita formă 
deschisă.

S-ar părea că există o disparitate 
între principiul simetriei de la te­
melia operei sculpturale și acela de 
la baza muzicii. Realitatea e că alter­
nanța dintre momentele statice și 
cele dinamice se repetă cu o anumită 
regularitate. La o primă audiție aceas­
tă simetrie este, poate, mai greu de 
găsit. Mai tîrziu, se deslușește bine. 
De altfel, simetria Coloanei lui Brân­
cuși este o chestiune de perspectivă. 
Pentru un observator așezat la baza 
Coloanei, ea pare asimetrică — inter­
valele ce o caracterizează micșorîn- 
du-se spre capătul superior. In ace­
lași timp ea pare că e nesfîrșită, unin- 
du-se, undeva, cu... cerul. Avem con­
vingerea că Olah nu a urmărit o co­
respondență, i-am spune geometric-so- 
noră a coloanei — ceea ce era desi­
gur posibil. El s-a aplicat și a reușit 
să realizeze, pe plan muzical, concep­
ția lui Brâncuși, captivantă în sim­
plitatea și genialitatea ei : de a sugera 
ideea evoluției nesfîrșite. a infini­
tului.

Să arătăm odată cu acestea că lu­
crarea nu mai e concepută pe bază de 
teme propriu-zise, ci de diferite struc­
turi care se succed. Alternanța amin­
tită, dintre momentele statice și di­
namice, creează zone emoționale con­
trastante ce se schimbă uneori brusc, 
realizate print r-o orchestrație foarte 
variată. Compozitorul aduce în joc 
așa-zise „pete" de culoare, în care 
diferitele timbruri apar pure, bine 
individualizate. Suprafețele sonore ce 
se schimbă necontenit au logica lor 
interioară și se condiționează re­
ciproc.

In peisajul atît de variat, de bogat 
în modalități de expresie, al crea­
ției noastre muzicale și care stimulea­
ză discuțiile constructive, Tiberiu 
Olah se înscrie cu aportul său în 
care talentul, originalitatea concepției 
și măiestria artistică și-au dat mina.

Sînt de relevat interesul și dragos­
tea cu care dirijorul Iosif Conta și 
orchestra Radioteleviziunii s-au apro­
piat de această lucrare atît de origi­
nală, prezentînd-o la un nivel artis­
tic superior.

MICHELANGELO



P
e clasici, Zarifopol li tra­
tează cu o familiaritate bir- 
fitoare. Opiniile (unele 
s-au văzut!) ce au scanda­
lizat pe contemporani, și 

bu fără motiv, pornesc nu atît din- 
tr-un scepticism fundamental, cum s-a 
crezut, cit adesea, din voluptatea de 
a contrazice o părere formată, de a 
prăbuși o glorie literară acceptată de 
toată lumea. Nu e rar nici cazul cînd 
criticul se contrazice. Condamnarea, 
globală, a stilului clasic, făcută cu 
atita risipă de fine injurii, nu-1 îm­
piedică, în alt context, să-și afirme 
preferințele pentru Montaigne (exem­
plul cărturarului obsedat de inteli­
gență), La Rochefoucauld și, cu rare 
excepții, aproape pentru toți mora- 
Tștii francezi.
> Oricum, docentul dă dovadă de o 
savuroasă impolitețe față de valori. 
Guyau e „omul diletanților", gîndirea 
sa e o „gelatină trandafirie". Păca­
tul lui de moarte e de a fi susținut 
poezia filozofică; Sully Prudhomme — 
„blîndul matematic'*, poetul atît de 
instructiv și cuminte, refuzat cu ob­
stinație de lirism. Schiller ■— autor 
fecund de tragedii oribile. Goethe, 
pe lingă celelalte grave vini, 
are și pe aceea de a fi „îndrăgosti­
tul de toate clasicismele". El joacă 
rolul de „prelat optimist panteist" 
(Din registrul ideilor gingașe). An- 
dră Maurois autorul de maculatură 
biografică, întrupează „cea mai tipică 
abilitate literară*. Literatura lui de 
ficțiune (Climats) e de o magistrală 
banalitate. Nici pe critici nu-i iartă. 
Taine rămîne un „furibund dascăl de 
teroare, un sfătuitor de măceluri ra­
finat". Sainte-Beuve, cu judecățile lui 
capricioase, nu-i decît „omul cu ve- , 
derea lungă", „arhipăstorul foileloa- 
nelor", în timp ce Faguet e „zglobiu 
și nevinovat" (Din registrul ideilor 
gingașe). Pe Voltaire îl roade „rîia 
emulației*. In realitate el nu e, vai, 
decît un „neastîmpărat grafoman". 
Roadele spiritului său «înt „pripite 
șl fade" (Geniul organizator ; Din re­
gistrul Ideilor gingașe). înaintașii 
Malherbe, Boileau slnt, s-a reținut, 
„genii polițienești". Niol anticii nu 
scapă de acest rafinat măcel. Platon 
e un autor hotărit plicticos. De cei­
lalți filozofi să nu mal vorbim. Dia­
logurile lor pun la grea Încercare 
mintea și gustul omului modern. Fie I 
Dar să revenim la o epocă mal apro­
piată, să vedem pe romantici. Scrisul 
lor e lăbărțat, subiectiv, ros de vicii 
teribile. La Hugo găsim „pretexte 
umanitare*, la Lamartine, „groaznice 
diluări". Pe mai puțin romanticul 
Stendhal —- îl pierde „delirul snobis- 
tic". Acesta din urmă, e în fond, un 
tînăr provincial ce pîndește manierele 
elegante ale lumii de sus (Despre 
stil, Pentru arta literară). George 
Sand, „umanitara cu inima largă și 
maternă" e, ca orice femeie, „ușoară 
la minte" și Zarifopol, făcînd această 
mărturisire, clipește șiret din ochi. 
La Baudelaire, pe care, în genere, îl 
apreciază, îl supără dandysmul. Bal­
zac nu-i decît un „zăpăcit naiv și 
fantast", Cocteau „isteț", Renan — 
impostor, „profesor marafetos", cu 
grații „lipicioase". Maupassant — ire­
mediabil sentimental. Romanele lui 
Zola vibrează de „fierbințeala copu- 
lațiunii". Tot așa Romain Rolland, cu 
umanitarismul lui vanitos, nu-i mai 
mult decît un literat „fără motive li­
terare, .ci numai din bune și umane 
intenții".

Spiritul polemic al lui Zarifopol se 
răsfrînge — pitoreso și gratuit — cu 
mai mare insistență asupra lui Mau­
passant și Renan. în volumul Pentru 
arta literară le dedică, în afară de 
Flaubert, Proust, Moliere, La Roche­
foucauld, Anatole France, studii în­
tinse. Literatura lui Maupassant se 
fixează definitiv în zodia sentimenta­
lismului. „Burghez cuminte" înzestrat 
cu umor și sentimentalism, scriitorul 
nu cugetă nici adine, nici subtil: re­
petă numai clar, pe înțelesul unui 
larg public, „ideile medii ale tim­
pului". Boule de suif, nu-i, să se ob­
serve, decît a satiră antiburgheză rea, 
construită după o formulă „romantic 
democratică".

Intenționalitatea ar fi, aici, fatală. 
Eroina, înconjurată cu grație senti­
mentală de autor, ilustrează tipul 
prostituatei „special patriotice". Mau­
passant, zice Zarifopol, vede senti­
mental și nu estetic, caută subiecte 
senzaționale. Din punct de vedere 
stilistic, pare totdeauna grăbit: for­
mulările sînt echivoce, imaginile — 
banale, spiritele — să nu mai vor­
bim I Bel-Ami, operă de răsunet, face, 
mai bine decît oricare alta, dovada 
unei îngrijorătoare superficialități 
literare.

Din familia Sand-Musset, rudă cu 
Paul de Kock, Maupassant, cel atît de 
compromis de tenacele său sentimen­
talism, oferă rareori pagini agrea­
bile de literatură, mai ales în schi­
țele de călătorie.

De*a dreptul insuportabil e, după 
gustul lui Zarifopol, Ernest Renan. 
Acesta nu-i decît, un spirit „rutinier" 
mușcat de „păcatul vanității literare", 
un biet suflet de cleric „scăpat în 
lume". Metoda lui e de „a friza, coafa 
și agăța panglicuțe". Un Mitică mai 
instruit, ros de toate cabotinismele 
ecleziastice, Renan produce, indus­
trios, o literatură „de o patentă nu­
litate ca gîndire și imagine". Scrisul 
lui e tacticos compus, din apoftegme 
scoase de prin manuale și imagini 
luate Dumnezeu mai știe de unde 
(Notă la comemorarea lui Renan, Des­
pre stilul perfect).

Revenind la clasici, Zarifopol ana­
lizează pe Moliere (Moliere și gustul 
clasic). Dar și acesta n-a făcut decît 
să îmbrace „vechile paiațerii în togă 
clasicistă". La Rochefoucauld, în 
schimb, e, ca și Montaigne, un spirit 
ales. „Supus sugestiilor vremii și im­
pulsurilor clasei sale" (iată o metodă 
mai exactă, la Zarifopol, de a studia 
valorile 1) autorul maximelor oferă 
fragmente de trăire autentică. Cu o 
rară agerime de spirit, cu încăpățî- 
narea proprie intelectualului adevă­
rat, el dă o expresie literară, zice 
Zarifopol cu neobișnuită îneîntare — 
unuia din „cuprinsurile cele mai ho- 
tărîtoare și mai curios ascunse ale 
vieții noastre interioare".

Iată așadar, că spiritul geometric, 
evlavia pentru raționalitate, ticăitul, 
dichisitul stil clasic produc opere 
care fascinează încă sensibilitatea es­
tetului modern. Cum mai rămîne a- 
tunci cu multele diatribe adresate 
aceluiași dogmatic spirit clasic, atît 
de obositor, grijuliu confecționat ?... 
Si contradicția e o atitudine inte­
lectuală I Paul Zarifopol o poartă, 
oricum, cu grație I

Dintre scriitorii mai noi, Flaubert 
capătă adeziunea entuziastă a criti­
cului. Părerea lui e definitiv formată 
și nu admite ca Anatole France (altă 
valoare în care crede 1) să facă glume 
pe seama autorului Doamnei Bovary. 
Pe Sainte-Beuve, tot așa, nu-1 mai 
slăbește cu ironii pentru că formu­
lează obiecții la Salammbo. La Flau­
bert, Zarifopol apreciază conștiința 
estetică și stilul epic desăvîrșit. Cri­
ticul, care se ferește să pronunțe cu* 

vîntul geniu (l-au compromis roman­
ticii, va explica el odată !) socotește 
că Flaubert a reprezentat o dată ho- 
tăritoare in evoluția literaturii. Odaîă 
cu opera acestuia, explică el, s-a de­
săvîrșit „desfacerea artei in total din 
legăturile ei străvechi cu alte sisteme 
ale spiritului". Cărțile lui sînt „spe­
cific estetice". Intenția lui Zarifopol 
e să descopere în Flaubert un aliat 
al estetismului și are impresia că a 
izbutit.

Anatole France și Proust sînt, apoi, 
îndeosebi primul, analizați cu vădită 
satisfacție. France e „omul cărților", 
umanistul de fină expresie. Stilul său 
se distinge printr-o „liniște statornică 
și multilaterală" și are „curioase, 
splendide și enorme efecte umoris­
tice". E, în concluzie, un maestru al 
miniaturalului, și atît de zgîrcitul în 
laude Zarifopol nu scapă nici un a- 
tribut mai binevoitor pentru a subli­
nia calitățile artistice superioare ale 
„grațiosului relativist", li iartă pînă 
și părerea rea despre Flaubert și-l 
pune deasupra scriitorilor mai 
noi. Paradoxal e că cineva care 
strîmbă din nas cînd aude vor- 
bindu-se de Goethe, are delicii 
estetice oitind pe livrescul Ana­
tole France. Gustul intim, răzvră­
tit copilărește împotriva valorilor 
universale, are uneori curioase pre­
ferințe. Zarifopol a apărat totdeauna 
autoritatea absolută a gustului este­
tic și i-a devenit, ca o răsplată, de 
mai multe ori victimă.

Privitor la Proust, părerile lui 
Zarifopol sînt diferențiate. A la 
recherche du temps perdu ilustrează, 
după el, o caracteristică a epocii mo­
derne: „criza elocvenței". De aici de­
rivă fenomenul, iarăși general, de 
adincire în „visarea radical subiec­
tivă". Metoda lui Proust, izvorîlă din 
aceste răsturnări, e de natură impre­
sionistă. Tot Proust aplică șl sintaxa 
filozofilor germani, unind spontaneita­
tea cu elaborarea anevoioasă, ceea ce, 
parcă, trebuie să recunoaștem, nu e 
ușor. O metodă se opune celeilalte. 
Oricum, opinia Iul Zarifopol e că se 
poate și că rezultatele acestei Inter­
ferențe sînt surprinzătoare. Proust 
— conchide criticul — „a smuls pu­
blicului dreptul de a fi subiectiv le 
culme, de a ft savant șl obscur*. Sti­
listic, această victorie se manifestă 
prin violentarea sintaxei tradițio­
nale, Introducerea de lungi pe­
rioade, de fraze întinse, uneori, 
pe două pagini (Zarifopol, om de 
carte nemțească, numără și rin- 
durile, sînt 74 într-o singură fra­
ză I). „Coloșii sintactici" cuprind 
numeroase incize. E Proust un 
scriitor în afară de orice rezervă 
critică ? Nu, spune Zarifopol. Din ro­
manul lui întins numai primele patru 
volume sînt unitare, estetic, celelalte 
conțin digresiuni, jocuri banale de 
stil, relatări mult prea ușoare, cu 
efectul de a înăbuși povestirea. Prea 
des, reproșează criticul, prozatorul 
face loc docentului psiholog și so­
ciolog. In aceste pagini „elementul 
artistic piere pe încetul, mîncat de un 
psihologism didactic hipertrofiat*. 
Proust, e adevărat, avea geniul „vie­
ții interioare" dar, în privința uni­
versului existențial „n-a ieșit din o- 
daia copiilor" Din aceste obiecții se 
înțelege că Zarifopol, atît de încrun­
tat în fața clarității clasice și a sti­
lului perfect, prefera, totuși, literatura 
de observație obiectivă, epica de ca­
ractere puternic individualizate și ex­
presia frumos și limpede curgătoare. 
Zonele prea adinei ale vieții inte­
rioare, abisurile subiectivității nu-i 
dădeau prea multă liniște. Urmărin- 
du-1 ideile în dialectica lor capri­
cioasă, constați nu numai că în mul­
te cazuri criticul se contrazice, dar 
și că are voluptatea de a respinge cu 
un ritual fin, lucrurile care în esență, 
îi plac.

Din alte literaturi, Tolstoi și Dos- 
toievski îi dau sentimentul unei con­
științe estetice puternice. Sonata 
Kreutzer probează, după eseist, supu­
nerea intenției morale de către cea 
estetică. Autorul ei are o „rară mă­
iestrie realistă". Zarifopol apreciază 
în genere, pe scriitorii ruși pentru 
tehnica lor literară și capacitatea d» 
a studia viața interioară.
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cata de valoare rămîne, la Paul Za­
rifopol, cel al literaturii române. Aici, 
criticul e, în genere, dezorientat, dar 
nu într-atit îneît să răstoarne toate 
valorile. Mai curioase sînt preferin­
țele, decît negațiile sale. în Artiști 
și idei literare române (Bibi. Dim. ed 
Adev 1930 (?) a strîns cîteva din 
eseurile lui despre scriitorii români, 
altele rămînînd prin reviste. O idee 
e, de la început, demnă de semna­
lat. în Prefață combate tendința cos­
mopolită, entuziasmul orb față de mo­
delele străine (e vorba, sugerează 
el, lot de un miticism cultural 1), a- 
părînd ideea că o literatură se ilus­
trează prin propriile ei valori și nu 
prin capacitatea de mimetism. Por­
nind de la cazul poetei Ama de 
Noailles, autoare de versuri „âe hor­
ticolă retorica", prea arzător solici­
tate de unii, în speranța unei rapide 
creșteri a prestigiului literar, Zari­
fopol reacționează cu îndreptățită In­
dignare : „E năravul vechi și urit — 
zice el — de a alerga gîfîiți și spe- 
riați, după consacrări și glorii din 
afară... Curios cap trebuie să aibă 
cine nu pricepe că valorile de cul­
tură cu care vom putea smulge 
(vrînd, nevrînd și fără să nădușim 
special pentru aceasta) considerația 
străinătății, trebuie să le producem, 
aici Ia noi — și le-am produs doar 
mai mult decît onorabil, în cei cinci­
zeci de ani în care am justificat pe 
seama noastră, cu puterile noastre 
autentice, ceea ce am luat din Apus*.

Limitele unei activități literare ori­
ginale românești ntrs cele fixate de 
Zarifopol, ele coboară mult, în timp, 
dar trecînd peste aceasta, reținem 
atitudinea lui dreaptă față de valo­
rile naționale. Scepticismul, care i s-a 
reproșat (se va vedea și în conti­
nuare) nu-i totdeauna real.

Versurile din Psaltirea lui Dosoftei 
,îi par (Poezia românească în epoca 
lui Asachi și Eliade, în Revista Fun­
dațiilor An. II, nr. 9, 1 sept. 1935, p. 
494—504), esleticește, actuale : „nici 
prin vocabular, nici prin ritm, nici 
prin ideație ele n-au suferit, de aluno 
și pînă azi, nici o devaluare". Arhais­
mul din vocabularul poeziei e în ar­
monie cu sentimentul viu al istoriei 
îndepărtate. Alexandru Beldiman și 
Budai-Deleanu supraviețuiesc, iarăși, 
prin sinceritatea scrisului lor. Ei in­
troduc, întîia oară la noi, „invectiva 
în formă artistică", „verva satirică", 
„violenta de limbaj superb familiară". 
Autorul Țiganiadei e un cărturar de 
„bună calitate" (...) „nu cade nicio­
dată în prostească imitație". Poezia 
de la sfîrșitul sec. al XVIlI-lea și în­
ceputul sec. al XiX-Iea a fost, în 
schimb, după opinia lui Zarifopol, 
sancționată de timp. Valorile ei s-au 
degradat. Conachi nu iese din zona 
stihuirii „tabietiii", frivole și lău­
tărești Marșul lui Cîrlova, ce a emo" 
tionat la timpul lui, nu-i, vai, mai 
mult de o „moleșită formulă de aluat 

necopt, (...) o manifestare izbitoare 
de obtuzitate poetică, și ca înțeles și 
ca muzicalitate". Dar Eliade ? Uni­
versalul cărturar rămîne un animator, 
„un pedagog prin excelență folositor 
literaturii". L-a nenorocit însă slaba 
lui rezistență față de „sistema arde­
leană". Numai astfel, zice Zarifopol, 
se pot explica „groaznicele pedantis­
me" ale limbajului. Nu-i mai puțin a- 
devărat, concede necruțătorul estet, că 
Eliade a fost „cîteva ceasuri în viata 
lui un liric adevărat. Această rară 
grație poetul a obținut-o prin „sili­
toare și entuziastă exercitare scriito­
ricească". Pe Asachi l-a scăpat de ră­
tăcirile „mai rău decît ciudate" ale 
epocii, „un simț al vorbei vii", pe 
care Zarifopol 11 pune în legătură 
cu originea moldovenească a poetu­
lui.

în judecarea poeziei mai vechi,
criticul ignorează criteriul istoric. 
Opinia lui e strict estetică. Chiar
așa fiind, părerile trec mult peste
marginile adevărului (ca, de pildă,
în aprecierea liricii petrarchiste a lui 
Conachi). O intuiție bună are Zari­
fopol în privința poeziei lui Alecsan- 
dri (art. Alecsandri, în Revista Fun­
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dațiilor, An II, nr. 10, 1 oct. 1935). 
Autorul Pastelurilor e, potrivit vi­
ziunii criticului, un lanus Blfrons — 
„omul a două lumi". Întîlnim, la el, 
șl „Ingrediente ale lirismului lăută­
resc*, dar șl expresii noi, fericltoare 
de poezie modernă: „a fost omul a 
două generații care, dezbinate In 
suprafață, se Iubeau și se topeau 
încă una în alta, poate mal ales în 
ce privește gusturile estetice (...) 
inventatorul stilului poetic nou în 
literatura noastră".

In continuare lui Alecsandri, Emi­
nescu, Creangă, Caragiale șl, dintre 
contemporani, Arghezl împacă exi­
gențele estetice ale lui Zarifopol.

A stîmit multe discuții și a fost 
luată totdeauna, ca etalon pentru 
lipsa de gust literar a criticului, a- 
precierea prozei lui Minulescu. Dar 
oare critic nu s-a înșelat ? Greu, ori­
cum, e de scuzat alegerea lui Zări* 
fopol. Dintr-o literatură variată, cu 
valori de toate mărimile, el preferă 
proza comună a lui Minulescu. Ii 
place la acest scriitor (Minulescu 
povestitor, voi. cit.) vehemența rece, 
nota polemică, verva, găsind echiva­
lențe, greu de depistat altfel, cu li­
teratura lui Creangă. Corigent la 
limba română e un „teatru de păpuși 
al humorului și al satirei românești 
tîrgovețe". Roșu, galben și albastru, 
tot așa,o carte „splendidă și diavo­
lească". Figurile de aici au un „ti- 
pism" clasicist. Alte preferințe ale 
iui Zarifopol se îndreaptă către Vra­
cul lui Arghezi, Prințesa limonada a 
lui Adrian Maniu și, iarăși, către 
Minulescu, cu Strofe pentru zăpadă. 
Acestea sînt pentru critic, scrierile 
din literatura română pe care le reci­
tește cu plăcere. Pe Al. O. Teodo- 
reanu, Zarifopol îl apreciază, deose­
bit de autorii semnalați, pentru că 
are un scris „de lux" și e un povesti­
tor de „fatală vocație". Imunitatea 
față de sentimentalism ar constitui 
semnul unei reale conștiințe estetice.

DISCUȚII DESPRE REALISM •
(Urmare din pagina 1) 

sensuri noi. Multe intervenții (Matei 
Călinescu, Edgar Papu, Paul Geor­
gescu, Aurel Martin, George Mun­
teanul au dus fără îndoială, la o in­
terpretare mai temeinică, științifică, 
a conceptului, din perspectiva istoriei 
literaturii, disociind sensurile sale ca 
mișcare literară și curent bine deter­
minat al secolului al XlX'lea de ace­
lea categoriale, tipologice, stilistice 
etc.

S-a făcut simțit efortul de a de­
păși planul strict al terminologiei, 
astfel îneît odată aduse precizările 
necesare de ordin istoric sau stilis­
tic, să fie întreprins pasul hotărîtor 
în direcția cea mai fertilă, aceea a 
aplicațiilor la obiect, în funcție de 
exigentele concrete ale literaturii, de 
aprecierea tendințelor ei fundamen­
tale actuale. Ca un înțeles mai ge­
neral al întregei discuții s-a cristali­
zat convingerea că esențialul este de 
a conferi noțiunilor folosite înțele­
suri active, care să stimuleze și nu 
să frîneze inițiativa creatoare, să 
încurajeze căutările îndrăznețe, diver­
sitatea individualităților artistice, in­
vestigațiile de adîncime în realitate, 
în conștiința omului.

Au fost combătute, în consecință, 
tendințele ilustraliviste, „evidenția- 
lismul" superficial care aplatizează 
conceptul de realism, golindud de 
orice sens creator, pledîndu-se în fa­
voarea revelării adevărurilor esen­
țiale, definitorii pentru natura umană, 
puse în contextul unor determinări 
social-istorice convingătoare. Sfera 
realului integrează nu numai rea­
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Florea P Gheorghe, Năpruiu N. 
Gheorghe, Ion Cotumba, Titu Co- 
vianu, Gh. Dumitriu, Horea Io- 
nescu, Mărăeineanu George, M. 
Gheorghe, Aurelia Bîrțescu, Geo 
Callista, Bratu Elena, Buliga 
Gheorghe, Mihail Sim., Sandu 
Stoichiță. Alexandru Ecaterina, 
Moholea Marius Mihai, G. D. 
Trușeșteanu, Corcău Florica, Flo­
ria D. Lungu, Micuț Costin Iu­
lian Ionel Cornel Vitu, Popa A- 
lexandru, Flegel Rozalia, Cornel 
Pop, T. Onofrei, Sile Tamaș, To- 
caciu Ion. Vasile Rizescu, M. C. 
B. Bozovici, Bailju Radu, M. Ief- 
time, Sabina George, Gheorghe 
al Anii de la moară, C. Șandru 
Radu Marinescu, P. Ciobanii, Emil 
Lodo Ciocan, Delta X. Ion, Ale- 
xiu Dumitru, Constantin Bucur, 
Corfaru Nicolae, Constantinescu 
Nlc., V. Aparaschl, Balcu N. Mir­
cea. Vasile Dumitru, Ciarnău Iu- 
liu, Maria Constantir-escu-Pitești.
L. B. Craiova, Valentina Puiu, 
Camelia, Cîrțu N. Gheorghe, Popa, 
Constantin. Vasile Butufei, Flo­
rea I. Nicolae, Sterpu loan. Con­
stantin Petrilă, Petre Ion Schlopu, 
Popovici Mihai : încercări stân­
gace, fără însușiri literare.

Oricît de frumos ar scrie, Zari­
fopol e totuși departe de adevăr, 
cînd, cu o exaltare ce nu-i este pro­
prie, apreciază o scriere comună (tot 
de Minulescu) ca fiind „cea dinții 
carte românească întreg și pur este­
tică".
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operei lui I.L. Caragiale. Despre ma­
rele contemporan al bătrînului său 
prieten Zarifopol exprimă, în genere, 
opinii pertinente : în cuprinsul stu­
diilor despre Caragiale, în cronicile 
la Viața lui Eminescu de G. Căli- 
nescu și Ia volumul I al Operei Iui 
Mihai Eminescu, de același. Curios 
că-1 aflăm comentînd entuziast o 
scriere pur romantică: Făt Frumos 
din lacrimă, unde observă, „splendi­
dul pitoresc și mitologic și cosmic", 
mișcarea solemnă a faptelor, viziu­
nea fantastică și lirică. Pe Caragiale 
îl fixează în familia moraliștilor. 
Alături de Eminescu și deosebit ca 
structură estetică de el, autorul Scri­

sorii pierdute a pregătit trezirea 
conștiinței „specific artistice" în lite­
ratura română (Despre stil. Note șl 
exemple). Ciudat că acest proces, 
fundamental revoluționar, în litera­
tură, se grefează la Caragiale, pe 
un „conservatorism estetio" (Publi­
cul șl arta lui Caragiale, în voi. Ar­
tiști și Idei literare române). Conser­
vatorismul artistic al lui Caragiale, 
explică Zarifopol (Introducere, Opere, 
II-I. L. Caragiale, 1931) se poate ob­
serva pe plan stilistic, șl anume în 
supunerea față de normele artei cla­
sice: „Corectitudine gramaticală pînă 
la fanatism, compunere de o trans­
parență extremă, cu expuneri, cul­
minații șl Încheieri accentuate a* 
proape didactic, sacrificarea amă­
nuntului In favoarea tipului și a in­
tențiilor generale, iar prin aceasta, 
o reducere simțitoare a pitorescului 
și, în proporție, concentrarea intere­
sului asupra energiei și a motivării 
acțiunilor".

Utilizarea normelor clasice (mult 
ironizate de eseist) e, așadar, do­
vada unei conștiințe estetice treze. 
Să reținem această concesie făcută 
de criticul clasicoclast. Nu e, ș-a 
putut constata, unica.

Clasicismul lui Caragiale are, zice 
mai departe Zarifopol, o nuanță na- 
turalistică. Scriitorul vede caricatu­
ral, dar „exact verosimil". Povestirile 
au un relief și o „iuțeală" unică. 
Verva e „miraculoasă". Compoziția 
are o „misterioasă perfecție a pro­
porțiilor" e, adică, superior clasică.

Zarifopol, face, apoi, observații 
fine despre fantasticul caragialian. 
Autorul lui Kir Ianulea și La hanul 
lui Mînjoală ar da dovada unei reale 
vocații pentru extraordinar. Fantas­
ticul — zice criticul, și remarca e 
adevărată și subtilă — funcționează 
aici, „numai ca element de moti­
vare, nu e exploatat ca viziune, ci 
apare ca ciudățenie ușoară, — și ex­
plicabilă rațional". Altă observație 

litățile sociale și naturale, dar, deo­
potrivă, regiunile nelimitate, mai 
limpezi, sau mai obscure, ale subiec­
tivității, ale conștiinței, întreaga a- 
dîncime a sufletului uman. Potrivit 
acesteia, este de înțeles, că realis­
mul nu se poate dispensa de instru­
mentele analizei, nici de mijloacele 
stilizării expresive, ale fanteziei și 
simbolului. S-a arătat, prin urmare, 
că mai importantă decît imitarea 
„obiectului" este surprinderea mișcă­
rii sale însuflețite, a liniilor sale 
adinei, esențiale și tipice. Identi­
ficarea realismului ca tendință fun­
damentală a literaturii (în special a 
prozei literare), cu una din formele 
istorice ale dezvoltării sale — rea­
lismul critic din secolul al XIX-lea 
— poate duce la o simplificare res­
trictivă a peisajului literaturii și la 
excluderea unor forme literare de 
mare expresivitate. Nimeni n-a pus 
la îndoială cu seriozitate realismul 
folclorului — s-a remarcat pe drept 
cuvînt — deși extrema stilizare, as­
pirația la mit, simbolul, fantasticul, 
nu se prea potrivesc canoanelor rea­
lismului critic (Paul Georgescu). 
S-a manifestat, de asemenea, în 
cursul dezbaterilor, o grijă deosebită 
și o atenție cît se poate de nuanțată, 
față de principiul specific, diferențiat, 
al fiecărui gen literar, îndeosebi s-a 
reacționat față de aplicarea mecanică, 
necreatoare, a cerințelor realismului, 
în domeniul de-o energică specifici­
tate al poeziei lirice. (N. Manolescu).

Păreri interesante s-au exprimat și 
în legătură cu raporturile dintre con­
ceptul de realism și acela de valoare 

E. H. Iași : Cele mal limpezi și 
mai firești sînt, desigur, și cele 
mai izbutite („Lună plină", „Ga­
ra"). Acolo, însă unde porniți pe 
hîrtie lără a ști destul de bine 
ce vreți să spuneți („Muzică po­
trivită") și în cer cînd să acoperiți 
unele goluri cu năstrușnicii și 
ciudățenii, ori cu aere de para­
bolă, lucrurile n-ajung la un ni­
vel convingător. Sînt, însă, șl 
acum unele semne bune, pe care 
trebuie să le luați în serios cu tot 
dinadinsul. Așteptăm.

Tiberiu Costin. Mircea Eduard 
Bălan, Voicu Șerbănescu, Eugen 
Ionescu-Valia, Eugen Lavric, Me­
lania T. Ghica. Adrian Văraru, 
Gh. Tomoșoiu, Danae Maria C. 
Nadu, Eugen Petreanu, F. Elef- 
terescu, G. Vasili u. Horia Călin, 
Toamnă Comșa, Ion Sălcuța, M. 
Vasilcu, P. S^ Zarandu : compozi­
ții relativ îngrijite, dar de nivel 
modest, fără calități deosebite.

VICTOR RUSU : Numai „Mași­
nă" iese întrucîtva dintr-o anu­
me monotonie și sărăcie de lim­
baj.

M. VJRTOSU : Cheltuială za­
darnică de vervă poliglotă, une­

ori spirituală (dar, vai, mult mai 
puțin decît în manuscrisele an­
terioare). Dacă recitiți cu atenție 
(și fără cuțit în dinți) 'răspunsul 
la care vă referiți, veți băga de 
seamă că e plin de bunăvoință 
și încurajare. „Cel mult se poate 
observa, nu fără platitudine, că 
pentru granit nu e niciodată târ­
ziu" — cuprinde, bineînțeles, pen­
tru cine are ochi de văzut și 
sensul dăinuirii nelimitate a rocii 
(pentru care simțiți, nemotivat, 
nevoia asistenței lui Rostogan !) 
și (după cum ați descoperit, în 
fine, în pagina a 3-a I) auto-apre­
cierea de bun simț („nu fără pla­
titudine") referitoare la o obser­
vație („pentru granit nu e nicio­
dată...") atât de comună și de 
puțin revelatoare. N-ar mai jl 
de adăugat decît că, după cum 
se știe îndeobște, între grădinari 
nu poate înflori negoțul de cas­
traveți (Prin asta — subliniem 
pentru lentilele aburite — v-am a- 
cordat implicit calitatea de gră­
dinar, fie chiar, pînă una-alta, 
amator...).

D. CIUNCAN : In „Lujer", „Ve­
chi mit", „Căruța olarului", sînt 
confirmările așteptate și poate

un pas înainte spre limpezime. 
„Pe nisip" (cu „cauciucurile dege­
telor care se vulcanizau" ! ?) ne 
duce la antipodul aspirațiilor dvs. 
spre adîncime și transparență, cu 
care, bineînțeles, nu putem să nu 
fim de acord. Așteptăm în con­
tinuare cu interes.

C. D C.-Brașov : Schița e mat 
echilibrată, dar mijloacele nu di­
feră prea mult de cele discutate 
anterior. Textul e foarte aglo­
merat, pînă la îmbîcseală, deși, 
prin asta, lucrurile nu izbutesc 
să lasă dintr-un mod simplist, 
diletant, de suprafață. Si totuși, 
nu lipsesc unele aptitudini; tre­
buie să vă ascuțiți mai bine con­
deiul șl să-l mînuiți cu mai mul­
tă siguranță.

Tony Stanciu, Călina Mirea, 
Cotomschi Mihat, Cincinat Bo- 
cioacă, Mihai Duțescu, D. Dinu- 
lescu, Neculai Rotaru, Ion Ani- 
ței, Bădescu Iile, Ștefan Diaco- 
nescu, Florea Gligor, Lungu Emil, 
Popescu Mircea, Spoială Dumitru. 
I. Perianu, A. M. Cezarescu, Eu­
gen Sava-Bacău, Stanciu E. Au­
rel, Mihai Călin, Jan Gernuțio,

Cattna Milentle, Arhip Tralan 
Zeletin, Crisi Creteanu, I. Nemeș, 
Leahar Zairu, D Gerea, Toma F. 
Dumitru. Arina, Ion Andrei, Pe­
ter Bernant, Costalyoya, S. O. 
Floryn, Vasile Grămescu, D. C.- 
București, Malec, A. F.-București, 
Gheorghe Dută, Carmen Cateii- 
na : sînt și unele semne bune, 
pe lîngă stângăcii și nesiguranța 
de început.

MIRCEA CIIIVU Sînt parcă și 
unele semne bune. Se va vedea 
mai clar, după, ce veți renunța 
la extravaganțe și „ciudățenii" 
artificiale. Așteptăm.

PETRESCU PETRU : Nu e prea 
mult de adăugat la cele spuse 
anterior. Unele indicii de talent 
se confirmă; dar dvs., vă aflați 
încă în faza primelor începuturi, 
cînd raporturile dintre noi nu 
pot pot fi, deocamdată, altele de­
cît acestea : dvs. să exersați în 
continuare, citind mult și stu­
diind diferite experiențe lirice de 
prestigiu, — noi, șă vă urmărim 
cu atenție și răbdare și, din cînd 
în cînd, pe măsura priceperii 
noastre, să vă spunem unde ați 
ajuns. Cît timp poate dura asta ?

care se reține e aceea despre fan­
tasticul transpus totdeauna in „nor- 
malitate umană".

Venerația (atit de rară la un cri­
tic de structura lui Zarifopol 1) pen­
tru scrisul lui Caragiale, nu-1 îm­
piedică pe intimul taifasurilor „mol­
dovenești" să judece cu severitate 
unele compuneri. Năpasta, spune 
criticul undeva (Artiști și idei lite­
rare române) rămîne o „regretabilă 
melodramă". Aprecierea nu e dreap­
tă, dar, oricum, ea face proba unui 
efort de obiectivizare în judecata de 
valoare. în Păcat nu-i iartă, apoi, 
celui care scrie cu o fantastică spai­
mă de a nu se abate de la corecti­
tudine, „verbozitatea", „asperitățile 
urîte", stilul gazetăresc (Introducere, 
Opere, I, 1930). Deprinderile gazeta­
rului bucureștean, ar fi învins pînă 
și atenția „excepțional veghetoare" 
a scriitorului. Neologismele stridente 
din Păcat sînt, totuși, puține și nu 
afectează valoarea textului. Criticul 
însă, avînd nostalgia unei vechi și 
plăcute deprinderi, învățate de la 
prietenul său, le subliniază în repe­
tate rînduri, le încercuiește cu blîn- 
dă maliție și numai cu greu se stă- 

pînește să nu scoată acul veninos 
al zeflemelei.

Despre Caragiale, Zarifopol nu 
spune multe lucruri (moartea l-a îm­
piedicat să continue comentariul cri­
tic și să ducă mai departe ediția ope­
relor, — au apărut trei volume — 
celelalte fiind scoase de Șerban Cio- 
culescu) dar ce a spus rămîne esen­
țial pentru înțelegerea scriitorului. 
Contribuția sa e marcată, îndeosebi, 
în definirea concepției estetice, a 
tipului de sensibilitate și a specifi­
cității stilului caragialian.

9
Fiind vorba de stil, e bine de amin­

tit că Zarifopol avea o sensibilitate 
aparte pentru tehnica literară. Diso­
cierile sale cele mai fine se ilus­
trează în acest domeniu. In Despre 
stil — Note și Exemple și în alte 
eseuri face considerații utile despre 
evoluția conceptului de stil literar. 
Modernii, spune el, nu mai înțeleg 
stilul ca ornament al subiectului. Sti­
lul e gîndirea, opera în totalitatea ei, 
așa incit e pur și simplu aberant să 
vorbești de „stil frumos pe subiect 
urit, de stil urît pe idei frumoase. 
Critica stilului implică fatal critica 
gîndirii". încercările sale de analiză 
stilistică (în înțelesul judicios este­
tic al acestei operații) fără să fie 
remarcate special în epocă, antici­
pează pe acelea, ample și sistemati­
zate, ale lui Tudor Vianu. în defini­
rea filozofiei și tipologiei stilurilor 
proprii marilor școli și curente lite­
rare (clasicism, romantism, ele.) Zari­
fopol va fi continuat, tot așa, de G. 
Călinescu.

Cercetător obiectiv al stilurilor 
literare , Zarifopol e, în același 
timp,el însuși un creator de stil. 
Un — nu e exagerat a spune — 
maire stilist. Toate considerațiile 

estetică (Romul Munteanu, Gh. Achi- 
ței, Gh. Stroia, Ion Pascadi 
etc.), unii refuzînd termenului de 
realism putința de a încorpora o 
calificare, o apreciere de ordin este­
tic, alții — după părerea noastră, pe 
bună dreptate — declarîndu-se și ei 
împotriva oricărui raport mecanic, au 
subliniat că un transfer de conținut 
se execută lotuși între cei doi termeni 
în discuție și că, în zilele noastre și cu 
atît mai mult din perspectiva literaturii 
socialiste, aura valorică a realismului 
este deosebit de bine marcată (Matei 
Călinescu). In același timp însă, s-au 
făcut rezerve la formula unui „rea­
lism fără margini" (R. Garaudy) care, 
practic, duce la dizolvarea termenu­
lui, anulînduT sensul și utilitatea. 
D. Micii a precizat, chiar la începu­
tul dezbaterii, că realismul integrea­
ză numai acea literatură care dez­
văluie mișcările adinei, semnificative 
ale vieții, care transmite un conținut 
uman, care mediază cunoașterea lu­
mii și cunoașterea de sine sau exprt- 
mă năzuințe umane majore, și nu 
construcțiile arbitrare ale fanteziei 
desprinse de viață, înregistrarea ne­
transfigurată artistic a realității, for­
malismul și naturalismul.

Mal multi critici au subliniat că 
dezbaterile în jurul realismului con­
stituie un aspect al vieții ideologice 
în lumea contemporană, că atitudinea 
noastră față de realism nu poate fi 
neutrală, de contemplație și expecta- 
tivă. Ca sens fundamental al litera­
turii, realismul — s-a spus — se află 
într-un raport de atracție reciprocă 
cu ideile înaintate și în vremea 

sale polemice privitoare la calo- 
filie sînt formulate cu o cumpă­
nită eleganță, cu un rar simț al 
proprietății termenului pregnant. 
Avea ceea ce se cheamă vocația 
ideilor. Fraza e „ticăită" în modul 
clasicist: de o simetrie perfectă, cu 
un ritm ce exprimă Întocmai vi­
brația ideii. Nu se poate spune 
că în scrisul lui Zarifopol cuvin­
tele o iau Înaintea ideilor, cum se 
întimplă, din nefericire, atit de des 
în literatură. La el cuv intui și 

ideea apar deodată într-o asociere, 
nouă, limpede și expresivă. Fără să 
fie exagerat neologistică, expresia 
critică își trage virtuțile din evitarea 
sistematică a locurilor comune. Ca­
racterizările sînt, adesea, memora­
bile. Publiciștii de la sfîrșitul veacu­
lui trecut aveau, zice criticul undeva, 
caracterizind lapidar ® nepotrivire 
pitorească între idee și expresie, „e- 
leganța neglijenței" i ei dau exem­
plu unei „mîndre și memorabile u- 
rîțenii literare". Voltaire e în altă 
ordine stilistică, un „epitrop al 
bisericii clasiciste"; idealul prozei 
clasice rămîne „o algebră literară*. 
Semnul estetic al epocii de după pri­
mul război mondial ar fi „curajul 
nepăsării răzvrătite și voioase". Pe 
biografi ii descreditează declarin- 
du-i robiți „psihologiei iatacului", 
romanele tui Bourget formează 
„[un] magazin de galanterie pen­
tru trebuințe șl ambiții suburbane". 
Cineva judecă după „logica mami­
telor", altul face critică după me­
toda coanei Tarsița. Tragediile vechi 
sînt întocmite cu „clară, eco­
nomică și prudentă gospodărie", ca 
o întreprindere de industrie nem­
țească. Socrale e „un apostol pe. 
dant și umoristic", amatorii mo­
derni de artă au atitudini „nebulos 
clrtitoare".

Adesea comunicarea e aforistică i 
„Pentru fanatic, Intelectualul este 
diavolul, fiindcă intelectualul se 
îndoiește* sau „plăcerile artei, 
mai mult ca altele, ascund sub e 
rafinată mască serioasă, infernalele 
primejdii ale frivolității șl ale epl- 
cureismului*. Sau „privește șt as­
cultă cit de puțin, glndește elt de 
mult, acesta-i imperativul adevă­
ratei contemplațiunl. De nu-1 ur­
mezi, te tneurel In mizerii tehnlee, 
ca un simplu zugrav sau un vulgar 
capelmaistru* etc.

La creatorii intens reflexivi fra­
zele au, dineolo de rolul lor in 
text, un Înțeles aproape autonom, 
incit slnt foarte aproape de con­
centrația și adlncimea maximei. 
Multe fraze din eseurile lui Zari­
fopol pot fi detașate și organizate, 
într-o succesiune anumită, ca niște 
maxime ce comunică observații cu­
prinzătoare despre viața morală și 
intelectuală. Prețuirea sa pentru 
moraliștii și raționaliștii francezi 
(Montaigne, La Rochefoucauld, apoi 
Flaubort, Anatole France) explică 
gustul și structura sa intimă. 

Zarifopol vede „enorm și simte 
monsțruos* ca șl Caragiale, de a- 
ceea critica sa e preponderent mo- 
ralistică și stilistică, Are cultul 
ideilor și al Intelectualului pur. E 
un disociator de idei, taie, cu rară 
competență, firul In patru, răs­
toarnă, adesea din pură voluptate 
de contrazisere. adevărurile și va­
lorile admise. Eseurile sale se •!- 
teso cu plăcere ca o veritabilă li. 
teratură de idei. Atitudinea criti- 
ticului e aproape sistematl» para­
doxală (are orgoliul contradicției) 
și lncerclnd s o determini pe cea 
fundamentală, te rătăcești într-o 
pădure de comentarii ce se bat, gb

noastră cu concepția marxist-Ieni- 
nistă asupra vieții, acest fapt nu 
poate fi în nici un fel neglijat, 
firește însă fără a împinge nici 

o clipă atitudinea noastră pînă Ia 
poziții rigide, neînstare să recu­
noască valoarea unor curente și o- 
pere literare concepute în afara rea­
lismului. Subliniindu-se necesitatea 
unor criterii suple și nuanțate în ju­
decata dată asupra unor fenomene 
pline de interes, asupra unor scriitori 
și opere de mare valoare artistică 
din cuprinsul literaturilor occiden­
tale, s-a făcut precizarea că, pînă în 
prezent, realismul și-a demon­
strat superioritatea în ceea ce 
privește explorarea în adîncime a 
vieții sociale, înțelegerea omului ca 
ființă socială în rețeaua atît de com­
plexă a determinărilor sale. Realis­
mul a reușit să dea expresia artis­
tică desăvîrșită omului situat în co­
ordonatele social-istorice ale epocii 
(G. Horodincă) intrucît este singura 
tendință literară care pornește de 
la ideea unui destin istoric al omu­
lui. în cursul discuției, definindu-se 
valoarea generală și sensurile realis­
mului, au fost precizate în continuare 
afinitățile speciale dintre această 
metodă și literatură, iar în cuprinsul 
acesteia s-a apăsat asupra fecundi­
tății metodei realiste în proză, mai 
cu seamă în proza epică. Nu toate 
artele manifestă aceeași „receptivi­
tate" față de realism (nuanțele nece­
sare au fost introduse în discuție 
printr-un articol al lui Ion lanoși) și 
nu in toate epocile și în toate îm­
prejurările prezența realismului este 

gratie, cap tn cap. Polemica, de 
pildă, cu clasicii nu e pornită din- 
tr-o sinceră aversiune intelectuală. 
Nti cred că greșesc susținînd că 
Zarifopol Își iubea, in ascuns, vic­
timele. Aversiunea lui reală e mai 
mult pentru autorii clasicizați, ofi­
cializați, de tipul Renan, decît pen­
tru clasicism, ca școală a exacti­
tății in stil și a cugetării meticu­
loase. Cu neînțeleasă ușurință s-a 
lăsat Insă inșelat de un estetism 
orgolios agresiv. Loviturile floretei 
sale critice nu sînt însă mortale. 
Cind scena se umple de trupurile 
victimelor, aștepți răbdător ca la 
sfîrșitul sînqerosului spectacol să 
vezi cum actorii se ridică și intră 
demni în culise, urmăriți de aplau­
zele publicului.

Zarifopol joacă astfel în critica 
românească rolul eruditului sar­
castic, vorace, înverșunat să tre­
zească scepticismul față de gloriile 
literare prea repede clasicizale. 
Despre eseurile sale se poate 
spune ceea ce G. Călinescu a spus 
despre scrierile lui Ralea: sînt 
niște sindrofii rafinate, cu bogată 
și fină conversație. Ca ironist ră­
mîne neegalat tn cuprinsul criticii 
noastre. Avea, ca și Caragiale, am 
mai spus, geniul glumei ustură­
toare. A încercat să-i dea densi. 
late infelectuală. S-a lovit, uneori, 
de neînțelegerea contemporanilor. 

Cînd ironizează cu aleasă cruzime 
pe Maurois, pentru genul lesnicios 
a.1 biografiei romanțate, publicul 

Înțelege că laudă pe prozator și. 
descumpănit, eseistul trebuie să 
revină asupra subiectului, apelînd 
de data aceasta la forme directe de 
critică. Zarifonol crede, atunci in 
criza glumei și cu cită amărăciune 
se deslăinuie el :

„Gluma este, pe cît știam, o 
formă permisă și admisă de a ne 
scoate din suflet o nemulțumire. 
Să strigi de-a dreptul i nu-mi place, 
este o atitudine de pur sentiment, 
In fond pasivă, care te ajută să ex« 
pulzezi din rădăcini Iritațla necăji, 
cioasă. Gluma e Insă ca o glmnas. 
tică: practicarea el, totdeauna în- 
trucltva complicată, dezvoltă o e- 
nergle prin care ne Izbăvim ptnS 
la capăt de zgtndărlrf obsedante, 
cum sînt acelea pa care ni le 
Iasă o dtsplăcere estetică (...). în­
dărătnicia de a lua expresia ironică 
drept expresie directă sau, cum se 
zice, serioasă, este o faptă nease­
mănat mai diavolească decît toate rău­
tățile posibile ale Ironiei". (Maurois, 
publicul și criza glumei, în voi. Ar­
tiști și idei literare române).

Textul reprodus spune mult, : m 
Impresia, despre destinul criticii lnl 
Zarifopol. Impopulară prin singula­
ritatea comentariului moral și es­
tetic, propunindu-și prea puțin să 
consacre valori, cît mai ales să tre­
zească o atitudine critică față de ele, 
ea nu s-a putut bucura de o difuzare 
prea largă, nici In epoca în care s-a 
exersat, nici mai tîrziu.

Dar acest eseist de stranie sen­
sibilitate nu merită o soartă atit de 
aspră. Sub învelișurile scrisului său 
vibrează un suflet de umanist 
erudit. Zarifopol crede 6U o În­
verșunată consecvență In prestigiul 
lucidității. In virtuțile Infinit cre­
atoare ale rațiunii. Erorile gustului 
estetic nu diminuează plăcerile pe 
care le oferă o inteligență critică 
atît de fericit înzestrată.

Eugen SIMION

la fel de limpede marcată. Plină de 
evidență apare însă autoritatea me­
todelor realismului in literatura epocii 
socialiste, chemată să dea expresie 
adevărului vieții, sensului evoluției 
sociale, realităților noi, conștiinței și 
aspirațiilor umane. Tendința, dintot- 
deauna proprie marii literaturi, de 
a-și extrage substanța din adîn- 
cimile esențiale ale realității, (fie 
că este vorba de o realitate evi­
dent sooială, sau de una de ordin 
spiritual, moral, psihologic), tendința 
— încorporată artei realiste — de a 
stabili un just echilibru între gene­
ral și particular, esență și fenomen, 
istoric și individual etc. își găsesc 
cel mai bogat domeniu de afirmare 
într-o literatură însuflețită de idea­
lurile socialismului, cum este litera­
tura română de astăzi. Este ideea 
care și-a găsit expresia foarte lim­
pede în cuvîntarea primului secretar 
al C.C. al P.M.R., tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la întîlnirea cu oamenii 
de cultură și artă; „Sîntem pen­
tru o artă realistă, expresie a socie­
tății noastre socialiste, pentru o artă 
care prin optimismul și robustețea ei 
să reprezinte timpurile noastre și în 
care să vibreze viata și aspirațiile 
poporului român".

Dezbaterile in jurul realismului 
sînt de natură să contribuie la elucii 
darea unor aspecte teoretice de în, 
semnătate deosebită și să stimuleze, 
prin aceasta, dezvoltarea creației lj« 
terare, în condițiile puternicului avînt 
constructiv de care este însuflețit as­
tăzi întregul nostru popor.

Cine poate șH ? Depinde numiți 
de dvs. Tot de dvs. depinde șt 
„linia" pe care veți evolua. — nu 
v-o putem Indica noi. Așadar, mai 
trimiteți.

Tudorel Dumitru, Florin Gh. 
Florea, P. Constantin Dejeu Teo­
dor. Popovici Justinian, Cita Du­
mitru Piersic, Țene F., Gabriela 
Mohoranu, Dumitru 1. Constan­
tin, Bărbulescu Vasile, Mircea 
Munteanu, Ion Stoica, Crispedi, 
ion Floricel Arr-mă Constantin, 
Crasnea Gheorghe. Chip Ioan, I. 
Cristea Oprea Margareta, Budu- 
gan Roman. V. Tutunaru, Cîrstea 
Nicolae Chiriac loan, Mircea 
Purceld. Maria Marin, Gruianu 
Virgil Octavian, A. Izvoranu, 
Mitucă Nicolae, ștefeligă Vasile,
M. Mihuț. Șt, Zetu, E. Dinu, Ro­
mulus Marinescu, MLPN, Ion 
Slăvescu. Petre Pircălăboiu. Ceapă 
loan. Marian Negru, Florin Neac- 
șu Nieolescu G- R. Dej. Vasile
N. Zaharia. George ta Mafteiac : 
încercări stângace, fără însușiri 
literare.

RED.
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MAI IEFTIN,
MAI REPEDE,

MAIELEGANT?

Ne Imaginăm,- fn ceîe mâl frumcft^,7 
mal optimiste vise ale noastre, ne ima­
ginăm omenirea ca o familie unică, des­
fășurată în ramuri bogate, multicolore, 
în jurul globului. în această gigantică 
obște, fiecare face ceva — viața e com­
plicată și atît de cotidiană |, cum zicea 
poetul : unul ară, altul face haine, unul 
face mașini, altul panglici, unul zboară 
spre lună, altul scrie cîntece, cineva 
stă de pază, altcineva a terminat în 
fine, după lungi ani de caznă, o splen­
didă catedrală din bețe de chibrituri... 
Activități, preocupări, strădanii, impo­
sibil de enumerat, toate utile sau nece­
sare, într-un sens sau în altul. Și ăsta 
e norocul omenirii că, altfel, pămîntul 
ar fi fost un imperiu al furnicilor, nu al 
oamenilor și oamenii ar fi fost în sluj­
ba furnicilor, nu invers, și d’aia spu­
nem : „om, ce mîndru sună acest cu- 
vînt !“ și nu spunem : „furnică, ce mîn­
dru sună acest cuvînt !“ Citind, abia azi, 
studiul generalului J. H. Rothschild, mi 
s-a risipit c i fumul o anumită neliniște 
rezultată din răsfoirea obișnuită a ziare­
lor, răsfoire pe care de altfel o săvîrșesc 
întotdeauna cu multă liniște și cu depli­
nă încredere: nu cumva în mijlocul atî- 
tor preocupări și strădanii, pierdem din 
vedere ceva ? E cineva, bunăoară, care se 
gîndește, fie chiar paralel cu construc­
țiile din bețe de chibrituri, și la proble­
ma morții ? Dar nu în sensul obișnuit 
și, hal să zicem, inexorabil, după tipicul 
străvechi: „omul e muritor, socrate e 
om, deci Socrate e muritor”, ci într-un 
sens mai modern, și mai practic, adică 
la urma urmelor mai puțin furnicesc, 
care s-ar putea formula în întrebări de

g'en t K$urri rfiurîm mal repede, 
cum murim mai simplu, mai mult, mai 
ieftin, mai sigur, cum murim mai mulți, 
mai frumoși, mai tineri, mal întregi ?” 
etc. etc. Căci generalul J. H. Rothschild, 
fost comandant prin diferitele secțiuni 
ale armatei americane specializate în 
războiul chimic, bacteriologic și radio­
logie, fost profesor de chimie la acade­
mia militară din West point, se gîndeș­
te profund și sistematic la această pro­
blemă, desfășurînd o susținută pledoarie 
în favoarea războiului chimic și micro- 
bian. „Putem ucide mai mult, mai bine, 
mai ieftin, mai rapid”, etc., pare să fie 
concluzia sa. Ideea că am putea ajunge 
să nu mai ucidem de loc nu-i dă insom­
nii și singura clipă cînd ia notă de n- 
ceastă amenințătoare eventualitate are 
drept unic rezultat practic această cuge­
tare profundă, de o candoare înghețată, 
ca să zicem așa, soră cu moartea: „A 
interzice războiul ar avea un sens, dar 
a renunța la un tip oarecare de arme 
— nucleare, chimice, biologice — n-ar 
avea nici unul". Cît de elocvent e totuși 
acest ar avea, acest optativ sfios și eva­
ziv al generalului, înconjurat de „poa­
te” și „dacă“ 1 Dar, pînă una-alta, ia ui- 
tați-vă spre China : „Din octombrie 
pînă în martie, curenți de aer mătură 
regiunile de coastă. Din mai pînă în au­
gust, musonul de vară suflă, peste ace­
leași regiuni, o masă de aer de peste 
3000 m grosime, venind din marea Chi­
nei și din Pacific”. Ce binecuvîntare ce­
rească !: „Acești doi curenți ar putea fi 
încărcațl cu agențl biologici — fie prin 
avioane și rachete, fie de pe nave patru- 
lînd în larg“. Ce fel de agenți biologici?

t kr’e ste „ageAfP rrlorlali*, j?ceî mal ni­
meriți ar fi ai antraxului și ai friguri­
lor galbene.!” Că unii „oameni rău in­
formați” ,ricjică obiecții în legătură cu 
caracterul „inuman”, „barbar”, „oribil”, 
al acestor mijloace de luptă, — asta nu 
e decît o copilărie. Asemenea termeni 
— declară, netulburat în logica și can­
doarea sa, generalul — „sînt prea vagi 
pentru a putea fi o bază de discuție se­
rioasă” ! Care ar putea fi, atunci, aceas­
tă „bază de discuție serioasă» ? Evident, 
avantajele nenumărate și ispititoare, ale 
acestor arme (ne referim aici, deocam­
dată, la cele chimice). Și ele nu sint pu­
ține, nici armele, nici avantajele. întîi 
și întîi, se moare mai ieftin și mai eco­
nomic. Prețul de cost al gazelor (și deci 
al morții) e infinit mai redus decît al 
oricăror bombe și proiectile, nucleare 
sau nu. Posibilitățile de stocaj, de mî- 
nuire, sînt mult mai simple șl lesnicioa­
se. Repartizarea pe cap de locuitor re­
vine și ea considerabil mai ieftină. Cîtă 
risipă s-ar putea evita, așadar, cîte bu­
nuri ale civilizației și culturii ar putea 
fi salvate ! Gîndiți-vă la un oraș duș­
man atacat cu gaze : nu-ți mai rămine 
decît să-1 iei în primire, neatins, curat, 
cu toate instalațiile în funcțiune, după 
ce aduni cadavrele foștilor locatari și le 
îngropi sau, mai bine, le arzi în cup­
toare (s-au mai văzut cazuri) întrucît 
și cenușa reprezintă un subprodus foar­
te valoros.

In al doilea rînd, se moare mult mai 
rapid („moartea vine în cîteva minute»), 
se moare mai frumos, mai întreg : cine 
scapă cu viață dintr-un atac (cu gaze 
paralizante, bunăoară) deși, după cît se

pare, suferințele re care Ie îndură sînt 
extraordinare, rămine teafăr, fără nici 
o rană, cicatrice, infirmitate etc. și cee< 
ce (trebuie să recunoaștem) e extrem de 
important „nici nu-și mai aduce amin­
te” de cumplitele suferințe prin care a 
trecut. (Nu mai vorbim de cei care nu 
scapă cu viață !). Se moare mai în masă, 
în fine, eventual în mijlocul familiei 
(ceea ce, între altele, va trebui să spul­
bere și faimosul poncif literar-filozofic 
„fiecare moare singur”), se moare în 
condiții de eficacitate complexă, o pică­
tură de otravă pulverizată putînd să u- 
cidă nenumărați oameni, pe de-o parte, 
iar pe de alta, dacă e vorba de gazul 
muștar (pentru care generalul are o a- 
devărată slăbiciune), el (gazul) „nu nu­
mai că atacă ochii șl plămînii, dar ard6 
totodată și pielea”, dovedindu-se „de 
patru-cinci ori mai eficace, ca factor 
vulnerant, decît explozivii”. în altă or­
dine de idei, se moare (totuși !) în res­
pectul tradiției, căci și străbunul Solon 
din Atena și-a nimicit dușmanul dintr-o 
cetate vecină tot prin mijloace chimice, 
turnîndu-i în canalul de alimentare cu 
apă niște zeamă de buruieni pîrdalnice 
și provocînd în tabăra inamică o diaree 
în masă, grație căreia a cucerit cetatea. 
Dar, știința strălucită a războiului chi­
mic nu se mai poate mulțumi azi cu o 
benignă și trivială diaree. Se va muri 
civilizat, elegant și igienic, ne ganantează 
argumentația generalului — „cu gaze de 
o mortalitate cît mai ridicată”, „din ce 
în ce mai toxice”, cu „gaze paralizante”, 
„într-adevăr noi și interesante”, „care 
acționează asupra sistemului nervos”»

eu gaze Rsuple**; Eear£ frec șî prin 
haine”, etc. etc. Nu mal poate fi vorba 
să se utilizeze de-acum înainte nici mă­
car glorioasele gaze veterane ale primu­
lui război mondial, astăzi demodate, gre­
oaie, prea puțin toxice $i Urît mirosi­
toare ! Dispunem acum de gaze grațioa­
se și subtile, incolore, fără gust și fără 
miros, gaze de mare puritate, transpa­
rență, rafinament pe care le vom 
inhala ușor, neobservat, ca pe un ae£ 
obișnuit, aproape fără să băgăm de sea­
mă că murim. O adevărată îneîntare I 
Nu degeaba se lucrează cu atîta entu­
ziasm și hărnicie, îneît abia dacă ajung 
șoarecii, .iepurii și oamenii („voluntari” 
îi numește generalul) pentru experiențe, 
nu degeaba uzina specială de la Denver 
(Colorado), actualmente în pauză, j,poate 
fi pusă în mișcare de la o zi la alia”. 
In studiul său, minuțios, strict și înfio­
rător de documentat, generalul-chimist 
atacă și ceea ce 1 se pare a fi un argu­
ment forte al inamicului: „S-a spus ade­
sea că armele toxice sînt mai înspăi- 
mintătoare decît celelalte, deoarece sînt 
invizibile. E un argument neserios, în­
trucît gloanțele și obuzele care zboară 
prin aer sînt la fel de invizibile”. Re­
plică zdrobitoare, în fața căreia trebuie 
să capitulezi ! Nu ne vom încumeta nici 
noi, în ce ne privește, să ridicăm de 
jos, din balta de sînge în care zac, ar­
gumentele masacrate de general cu atîta 
implacabilă vehemență chimică. Nu, cel 
puțin în această privință, generalul 
poate conta pe noi, pe aproape întreaga 
familie a omenirii: nu vom lua apăra­
rea războiului atomic, nici a războiului 
cu avioane și tancuri, nici chiar a bu­

nului război patriarhal cu pnaf <6 pu.^3 
că. Și asta nu din oroare de conformism 
și conservatorism, ci pentru că rămâ­
nem totuși, de data asta într-un înțeles 
propriu, la convingerea că, spre deose­
bire de furnici, oamenii gîndesc șl, slavă 
domnului, nu uită niciodată nimic, in 
lumina acestei convingeri, interzicerea 
războiului (ca să reluăm formula gene­
ralului) are — nu „ar avea” ! — cel mal 
înalt sens, un sens suprem, care se con­
fundă cu însăși rațiunea de e fi a uma­
nității. ceea ce face ca preocuparea de 
căpetenie a speciei gînditoare să ră- 
mînă, nu ieftinirea prețului de cost al 
morții, ci creșterea necontenită, pînă la 
fabulos și inaccesibil, a prețului vieții. 
Dacă e vorba totuși de război, preferăm 
războiul cu argumente, ilustrat cu brio 
și în cartea de care ne ocupăm, război 
care are pe lingă însușirea binecuvîntată 
de a nu face victime omenești» morțî 
șl răniți, și pe aceea, în cazul da fațâj 
ca rămînînd sinistru și alarmant prin 
intenții, să fie totuși și cumva delecta­
bil prin ridicolul suficienței șl obtuzei 
sale candori cazone, mult mal puțin in­
vizibile, din fericire, și unele și altele» 
și decît gloanțele șuierînd prin aer, și 
decît inefabilele otrăvuri aeriene după 
care tînjește generalul Rothschild.

Geo DUMITRESCU

PREZENTE
ROMÂNEȘTI

q Cu prilejul celei de a 85-a 
aniversări a maestrului Arghezi, 
cunoscutul cotidian suedez 
Svenska Dagbladet publică poe­
mele Ținea și Rada în tălmăci­
rea lui Arne Hăggqvist. Ilustra­
ția este semnată de Max Walter 
Svanberg.

■ Revista Republika din Za­
greb publică -In numărul din a- 
prilie un grupaj de lirică ro­
mânească Contemporană. In cele 
două pagini apar poezii de Ion 
Alexandru^ Măriei Banuș, Mihai 
Beniuc, Găq purhitrescu, Gellu 
Naum, Veronîcâ Porumbacu, Ni- 
chita Stănescu. Traducerile sînt 
semnate de Florlca Ștefan. Sînt 
reproduse și trei ilustrații de 
Radu Georgescu apărute în Ga­
zeta literară și Luceafărul.

Tot în traducerea Floricăi Ște­
fan, revista Stvarane din Tito­
grad publică în numărul 3—4 
din 1965 patru poeme de Geo 
Dumitrescu: Portret, Banală, Scri­
soare și Madrigal invers.

H La Teatrul de cameră din 
Viena a avut loc premiera piesei 
Domnișoara Nastasia de George 
Mihail Zamfirescu. După cum 
relatează presa de specialitate, 
spectacolul s-a bucurat de succes.

H In Editura pentru literatu­
ră de la Moscova a apărut re­

cent culegerea de povestiri inti­
tulată Drumurile libertății. Vo­
lumul este dedicat luptei po­
poarelor Europei împotriva bar­
bariei naziste. Printre semnatari, 
întîlnim numele lui Jan Drda, 
Illăs Bela, Branco Ciopici. Proza 
românească este reprezentată 
prin patru povestiri semnate de 
Aurel Mlhale, Francisc Munteanu, 
Dumitru Radu Popescu și Ha- 
ralamb Zincă.

■ Piesa Luciei Demetrius Trei 
generățil a apărut în traducere 
arabă „Dialogul de o mare veri­
dicitate umană... mișcarea ire­
zistibilă a acțiunii" fac din Trei 
generații ,,o piesă de o factură 
superioară" — scrie Abdel Fattah 
El Gamal în cotidianul Al Missa. 
El relevă în încheiere calitatea 
deosebită a traducerii lui 
Fattouch Nachaty.

■I In editura Lao Dong din 
Hanoi (R. D. Vietnam) a apărut 
o culegere de proză românească. 
Sînt incluse trei povestiri sem­
nate de Lucia Demetrius, Nico- 
lae Jianu și loan Grigorescu.

n Romanul „Pîrjolul» de scri­
itorul de limbă germană O. W.

Cisek se bucură de un larg 
ecou și aprecieri foarte fa­
vorabile atît în țara noas­
tră, cît și în străinătate. 
Inspirat din trecutul de luptă al 
poporului român, „Pîrjolul” situ_ 
ează în prim plan chipul condu­
cătorilor răscoalei țăranilor tran. 
silvănenl, din sec. 18. Cunoscutul 
talent literar al autorului, vasta 
sa informație asupra istoriei po­
porului român, dragostea profun. 
dă cu care povestește despre 
Iobagii răsculați, fac ca „Pîrjolul” 
pe drept cuvînt să fie considerat 
o realizare dintre cele mai de 
seamă ale literaturii contempora­
ne din R.P.R.

Publicăm, în cele ce urmează, 
extrase din două recenzii apă­
rute peste hotare.

„Nu mă așteptasem la asta. Dar 
ce să fac ! Nu-mi prea conve­
nea să-mi impun lectura acestor 
812 pagini. Șl totuși cum le-am 
mai citit I

Acum doi ani primisem partea 
întîia din romanul lui Oscar 
Walter Cisek : Pîrjolul. Eram 
foarte dispusă pe atunci să de­
vorez acest prim volum, „Cri- 
șan". Intre timp însă, — eh l îți 
sporesc preocupările, încerci 
să-ți realizezi propriile planuri,

meditezi, porțl discuții despre 
dificultățile literaturii. Șl multe 
lecturi. Asta, mai ales. Urmă­
rești o idee. Toate aceste*, sînt 
realități.

Ca să spun drept : la Oscar 
Walter Cisek, la acest scriitor de 
limbă germană din România, nu 
m-am mai gîndiț. Și totuși am 
constatat că volumul său „Horia" 
(apărut la Rutten & Loening) în­
cununare și concluzie a epopeii 
răscoalei clăcaștlor din Transil­
vania — e o realitate, un eveni­
ment în literatura Internațio­
nală (...) Am recunoscut în Horia 
un contemporan. Acest fapt, 
cred, este criteriul romanului 
istoric: eroii devin contempora­
nii noștri numai și numai după 
ce adîncurile au fost sondate 
suficient. Rolul care ne revine 
este să-i semnalăm și să le fa­
cem loc între noi".

(Dr. Christa Johannense, în 
„De Zeit”)

„Apariția romanului lui Oscar 
Walter Cisek „Pîrjolul" poate fi 
considerată ca avînd, în cadrai 
literaturii noastre de azi, semni­
ficația unui fenomen: el face 
să se audă un ton literar nou, 
deși totuși vechi și străvechi ca

șl pămîntul și oamenii de pe a- 
cest pămînt, în viața lor, cu do­
rințele, greșelile, pasiunile, sufe­
rințele și bucuriile lor — E ro­
manul unei țări mari șl puterni­
ce din sud-estul Europei, Româ­
nia, ale cărei meleaguri Cisek 
le-a înfățișat odinioară în neui­
tatul său roman „Fluviul fără 
sfîrșit" (...) Cisek știe să mode­
leze oameni reprezentativi pen­
tru ținuturile lor de baștină șl 
să Insufle viața adevărată aces­
tor ținuturi, bazîndu-se pe ge­
niul țării sale șl specificul locu^ 
itorllor el. E ceva nou în cadrul 
literaturii de azi orientate a- 
proape exclusiv spre problemele 
vieții interioare, e o apariție to­
nifiantă în lunga succesiune de 
„romane ale ruinelor", învecina­
te existențialismului (...) Faptul 
că se aude răsunînd din nou 
tonul acesta în literatură, e sem­
nificativ și îmbucurător".

„Pîrjolul" poate fi comparat cu 
operele lui Hamsun, Glono. Sil- 
lanpaa, Strenvels și Reymont, 
dar numai pentru a face o ana­
logie și pentru a clasifica. Ro­
manul lui Oscar Walter Cisek 
este în genul lor și totuși altfel".

(Josef Muhlberger, în „Neue 
Wurttembergische Zeitung”)

CĂRȚI ȘI IDEI

TEATRUL LUI FRITZ HOCHWĂLDER
, Teatrul occidental, în ultima de­
cadă, a stat fără îndoială sub 
semnul absurdului. După premiera 
pariziană din 3 mai 1953 a piesei 
lui Beckett In așteptarea luî Go- 
dot, pe care unii au socotit-o des­
chizătoare de epocă, teatrul absur­
dului și-a cîștigat fervenții, teore­
ticienii și firește dramaturgii săi. 
Totuși, acest teatru care prin 
„antipiesele" șale s-a constituit pe 
sine drept o mișcare „antilite- 
rară“, a întâmpinat rezistențe 
din partea unor dramaturgi caic 
nu s-au lăsat seduși de noile 
formule ori, mai exact, de noua 
manieră. Dialogul dramatic 'ține 
de esența teatrului. Un dialog ase­
mănător, putem spune, s-a stabilit 
între partizanii și adversarii absur­
dului în teatru. Adversarii sînt în­
deosebi acei dramaturgi care, pe 
de o parte nu vor să se situeze 
filozofic în interiorul unui univers 
absurd, pe de altă parte nu pără­
sesc unele modalități tradiționale 
ale genului dramatic. Astfel, 
Tennessee Williams, Jean Anouilh 
sau Fritz Hochwălder continuă să 
creadă că intriga, conflictul, acți­
unile motivate, personajele bine 
caracterizate, dialogurile coerente 
țin de o natură a teatrului pe care 
nu vor să o trădeze. Reprezentanți 
ai unui teatru care s-ar putea 
numi pe drept cuvînt teatral, ei 
sînt în opoziție cu antiteatrul 
absurdului, dar într-un continuu 
dialog cu el.

în Elveția, acest dialog se duce 
între autohtonii Fr. Durrenmatt și 
Max Frisch pe de o pante și Fritz 
Hochwălder, refugiat austriac din 
timpul dominației hitleriste, pe de 
alta. Nu e lipsit de semnificație 
faptul, că în zilele noastre, teatrul 
de limbă germană înflorește în 
Elveția. După ce generația drama­
turgilor cu o reputație stabilită îna­
inte de 1930 (Brecht, Bruckner, 
Werfel, Zuckmayer) a fost redusă 
la tăcere de regimul nazist, a 
urmat o lungă perioadă de secetă 
pe Scena germană. Tineri de mare 
talent ca Jura Soyfet își pierd 
viața în lagăre, alții ca Fr. 
Hochwălder sînt siliți să fugă peste 
hotare. Au trebuit să treacă ani 
pentru ca în Germania să se forme­
ze o nouă pleiadă de scriitori care 
să refacă teatrul. Pînă atunci, dia­
logul dramatic a căutat în altă 
parte o scenă mai liberă.

în Elveția, unde lucrează, de 
unde s-a răspândit faima operei 
sale, Fr. Hochwălder a rămas în 
multe privințe vienez. El se re­
vendică în multe privințe de la 
tradițiile Teatrului Popular Vienez 
(Wiener Volks theater), printre stră­
moșii săi literari fiind Raimund și 
J. Nestnoy. în spiritul acestui tea­
tru, lui Hochwălder îi place să se 
considere, drept „un analfabet", 
care aduce pe scenă piese „nelite­
rare, nepretențioase, populare". în­
tr-adevăr, pentru el teatrul nu 
este literatură, spectacolul drama­
tic primează asupra dramaturgiei. 
Acolo unde teatrul începe ca lite­
ratură, „nu rămine multă vreme 
ca teatru". Cu timpul însă, ca o 
patină care se depune pe ea, piesa 
izbutită dobîndește iun caracter li­
terar, se face citită, devine litera­
tură. E ciudat cum, în acest punct, 
Hochwălder se apropie de estetica 
„antiliterară" a dramaturgilor absur­
dului. Cum arată EsMn în lucrarea 
sa despre Teatrul absurdului, la ori­
ginea acestuia stă o străveche ten­
dință a teatrului „pur" care, spre 
deosebire de teatrul „literar", își 
are temeiul în mimică și panto- 
mimă. Astfel strămoșii lui Beckett, 
lonesou sau Durrenmatt sânt de 
căutat în mimusul antic, în Co- 
mmedia del 1'arte, în alegoriile 
onirice ale barocului, ori în tea­
trul de revistă. Una cel puțin din 
aceste surse se poate recunoaște 
și în teatrul lui Hochwălder. E 
vorba de forma și personajele 

r

dramei populare baroce pe care 
le regăsim în misterul său drama­
tic Joi. înceroarea lui Hoch­
wălder de a constitui un teatru 
nelitenair, corespunde acelei (ten­
dințe din teatrul absurd de a 
prezenta neliteraturizat, nemijlo­
cit personaje, acțiuni, obiecte.

Respingerea teatrului ca gen li­
terar, declarată de Hochwălder, nu 
înseamnă însă substituirea prin 
gest și pantomimă a cuvîntului. 
Pe când în teatrul absurdului 
asistăm ia o dramă a cuvîntului, 
la descompunerea sa uneori pînă 
la bîiguiala incoerentă, autorii săi 
(și îndeosebi Beckett) demonstrând 
imposibilitatea de a comunica prin 
cuvînt, teatrul lui Hochwălder e o 
apologie a dialogului. Pentru el — 
chiar dacă nu o afirmă explicit 
— existența umană este un dialog. 
Am putea spune că Hochwălder — 
i,anima naturaliter dramatica" — dă 
cuvintul părților, să se exprime 
fiecare și să exprime toate împre­
ună ceea ce el însuși are de ex­

primat, pînă cînd într-una din 
ultimele sale piese, cu numai două 
personaje (1003), ajunge să se des­
partă pe sine în dialogul dintre 
eroul-dramaturg și personajul 
dramatic. Cuvintul, așadar, e nece­
sar, cuvintele se dispun firesc în­
tr-un dialog, dialogul ține de con­
diția însăși a omului.

Dar dialogul e în mod esențial 
dramatic. Valmont, eroul-drama­
turg din piesa 1003, îi spune Iul 
Bloner personajul dramatic pe care 
îl nlăsmuise: „Drama este luptă, 
conflict sufletesc cu sine însuși, cu 
adversarul, ou omul vinovat". Așa­
dar, luptă și vină. Apologie a dialo­
gului, teatrul lui Hochwălder pre­
zintă dialogul ca luptă, luptă cu 
vinovăția. în această problematică 
centrală a dramaturgiei sale, Hoch­
wălder se apropie mai degrabă de 
tragicii antici decât de contempora­
nii săi „absurzi". Nu putem fi de 
acord cu părerea unuia din comen­
tatori (Paul Hiibner). după care în 
teatrul său, Hochwălder ar împărtă-
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și atitudinea lui S. Beckett ori a lui 
Eugen lonesou, ale căror piese cri­
ticul amintit le consideră dramele 
„fiecăruia în fața neantului". Oa­
menii din teatrul lui Hochwălder nu 
se află în fața neantului ci a pro­
priei lor vinovății. Dacă, după 
Beckett, „nimic nu se întîmplă vreo­
dată în existența omului", după 
Hochwălder, dimpotrivă, fiecare 
gest uman e o întîmplare unică și 
definitivă, ou ecouri și urmări la 
nesfîrșit. Dacă Durrenmatt arată în 
Probleme de teatru că „nu mai 
există vinovați și responsabili; 
nimeni nu poate nimic, și nimeni 
n-a dorit ce se întîmplă", Hoch­
wălder prezintă omul ca ființă 
eminamente responsabilă. Oricît ar 
fugi de răspunderea pentru actele 
sale el trebuie să răspundă. Răs­
punderea joacă oarecum rolul des­
tinului din teatrul antic. Drama 
omului e dialogul său cu propria 
sa vinovăție.

în „legenda dramatică" Hanul, 
cămătarului Berullis i se fură o 
pungă cu o mie de galbeni. Dar nu 
confruntările anchetei în căutarea 
vinovatului ci confruntarea fiecă­
ruia cu sine însuși aduce adevărul 
la iveală. Vinovatul nu e chiar 
atât de ușor de stabilit. Căci „cine 
n-a săvîrșit nimic ?“ cum spune 
vizitiul. Vechi crime ies la lumină. 
Cămătarul înșelase odinioară cu o 
mie de galbeni pe tatăl tânărului 
care acum, din dorința de a se că­
pătui, pusese mina pe pungă. Vizi­
tiul, un năpăstuit, ucisese odini­
oară o fată. De aceea judecăto­
rul, un înțelept cam cinic, își spu­
ne £ există oare un judecător care 
să-1 întrebe pe tîlhar «cine te-a 
furat ?“ și pe ucigaș „ce rău 
ți-au făcut?". Reacția fiecăruia în 
fața propriei vinovății descoperite 
de alții dar mai cu seamă revelate 
în fața propriei conștiințe e felurită. 
Dar recunoașterea vinei și conver­
siunea morală pe care aceasta o 
implică nu înseamnă încă restabi­
lirea deplină a dreptății și asuma­
rea răspunderii totale. Răspunde­
rea este individuală, nu întîlnim la 
Hochwălder incertitudinea răspun­
derii din Vizita bătrînei doamne a 
lui Durrenmatt unde vinovăția se 
diluează între instigatoarea la 
crimă, complicii ei și victimă. Indi­
vidul uman trebuie să răspundă, 
chiar dacă vrea să scape pretex- 
tînd că e o unealtă a destinului, a 
istoriei. Astfel, făcînd desigur a- 
luzie la procesele criminalilor de 
război, în piesa Acuzatorul public 
Hochwălder prezintă sub chipul lui 
Fouquier-Tinville, procurorul tri­
bunalului revoluționar francez, 
figură fetorică modificată însă de 
autorul piesei, pe cel care caută să 
evite răspunderea. Dar, am văzut 
că responsabilitatea joacă rolul 
destinului din antichitate. în za­
dar, asemenea acelor tehnicieni ai 
lagărelor de exterminare, Fouquier 
se apără declarîndu-se pe sine un 
birocrat al morții: „Ce a.m fost eu? 
un sclav al funcției mele, nimic 
altceva!“. Sîngerosul procuror care 
a trimis la ghilotină și răi și buni, 
fără alegere, care a clădit un apa­
rat al morții, nu are scuză în fap­
tul că a fost în acest aparat „doar 
o secure". De altfel, în piesa lui 
Hochwălder (cu sens parabolic 
care nu se acoperă în întregime 
cu realitatea istorică), Fouquier 
face tocmai ceea ce trebuie pentru 
ca să cadă în propia cursă, devine 
propriul său acuzator, se pune pe 
sine însuși în aparatul pe care l-a 
făurit și, ca directorul coloniei pe­
nitenciare din povestirea lui 
Kafka, se nimicește pe sine. Piesa 
e o tragedie autentică, răspunde­
rea neasumată de erou acționînd 
ca o capcană fără ieșire a desti­
nului care l-a prins. în dialogul 
eroului tragic cu propria sa vino­
văție ultimul cuvînt îl are moar­
tea.

Dacă omul vinovat și tribulațiile 
sale constituie unul din polii dra­
maturgiei lui Hochwălder, la alt pol 
stă non-umanul, omul-neom. Această 
figură apare în „misterul modern" 
Joi și în piesa 1003. Folosind în 
misterul Joi procedeele dramei 
populare baroce, Hochwălder ne 
prezintă un Faust (și un Jeder- 
tnam) al zilelor noastre. Expo­
nentul tipic al non-umanului e 
însă Hans Bloner, personaj din 
1003. Piesa aceasta are o construc­
ție bizară. E drama unui singur 
personaj, scriitorul Ulrich Valmont, 
alter-ego al dramaturgului, care 
în febra creației se dedublează 
(vorbește cu propria sa voce im­
primată anterior pe banda de mag­
netofon) apoi devine triplu, căci 
se proiectează și în Bloner, per­
sonajul său fictiv. Subiectul pe 
care-1 urmărește Valmont (și Hoch­
wălder bineînțeles) e „neomul mo­
dern", omul dezumanizat al civi­
lizației capitaliste, eliberat de orice 
legătură cu conștiința, prosper, 
caracterizat prin numărul mașinii 
sale: 1003. Acest „erou" e în același 
timp un Don Juan modem, fără 
scrupule. Valmont scriitorul în­
cearcă să-1 reumanizeze dar ta 
zadar. Bloner e de nezdruncinat: 
„Cine sinț eu ? Eu sînt total și 
absolut liber, de orice, de toți, chiar 
și de mine însumi". Dar dialogul 
pe care-1 are scriitorul din 1003 cu 
personajul lui, scoate un lucru 
tulburător la iveală : Valmont aude 
în cuvintele eroului său fictiv 
propriile sale gînduri, propriile 
impulsuri. El însuși e gata să se­
ducă, să ucidă fără șovăială, el 
însuși _e captivat de non-umanitatea 
unei civilizații care degradează con­
știința umană, face din om neom. 
Dar dacă vorbind cu propria sa 
plăsmuire nu o poate convinge să 
redevină umană, el însuși văzîndu-Se 
într-însa ca într-o oglindă, se cutre­
mură și înțelege. Căci dialogul e o 
oglindă dată omului în care unul se 
vede într-altul, ca văzîndu-se pe 
sine și înțelegîndu-și propria eroare 
să se mîntuie.

Chiar atunci cînd mimează ab­
surditatea (ca în piesa 1003) Hoch­
wălder nu aderă la o concepție pro­
clamând absurditatea acestei lumi 
ori absurditatea poziției umane 
într-însa. Denunțând iraționalitatea 
care se înfățișează sub aparențe 
raționale (demonii din Joi), el de­
nunță absurditatea care încearcă să 
se legitimeze. Desigur, uneori solu­
țiile pe care le oferă au o nuanță 
individualist idealistă, chiar șl 
atunci cînd aderă la o colabo­
rare umană (ca eroul din piesa Joi 
care se mîntuie doar prin solida­
ritatea oamenilor). în atmosfera 
plină de anxietate pe care teatrul 
absurdului o întreține, teatrul lui 
Hochwălder are virtuți tonice. 
Avem puține șanse să salvăm lumea 
aceasta afirmă Durrenmatt. Trebuie 
să facem totul ca să-o salvăm, răs­
punde Hochwălder. Eroul din piesa 
sa Sfînta Experiență (a cărei acți­
une se petrece în secolul al 
XVlII-lea după ce eșuează în încer­
carea sa, se mîngîie la gândul că, 
dacă în istorie au fost experiențe 
care n-au reușit, ele vor fi reluate 
„pînă cînd în cele din urmă va 
veni în lume pacea după care jin- 
duiește omenirea". în dialogul din­
tre Hochwălder și dramaturgii ab­
surdului; dintre Hochwălder și 
lumea în care trăiește înfruntîndu-i 
dramaticile contradicții, ultimul său 
cuvînt e un cuvînt de bună spe­
ranță.
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