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mărturisi că nu-i prea ușor.
Au încercat și alții mult mai chemați decît 

sluga dumitale, fără să-și poată duce făgăduiala 
pînă la capăt.

altar.
Numele lui de om nu se cunoaște, pentru că 

și i-a sters din scrieri, de teamă să nu cadă și 
el în aeșertâciune.

contele

OAMENI
EPOCA

PERSPECTIVE
LEGEA TIMPUL

TABLETĂ Ce este „Arta"?
începusem să mă gîndesc Ia Arta oltenească, 

de care îți voi vorbi altă dată dar de la călimară 
la hîrtie condeiul mi s-a strîmbat.

Ai mai auzit, Bade Ioane, de vorba asta Artă? 
să ți-o tîlmăcesc. Ți-așDă-mi voie să încerc

la, de pildă, unul Tolstoi, de care am bănuială 
că ai fi auzit mai mult, o minte mare, într-ade- 
văr. Numele lui poate fi pus în Scripturi alături 
de cel ce a scris acum cîteva mii de ani, Deșer­
tăciunea deșertăciunilor, totul deșertăciune,
Ecleziastul, cum ar veni pe românește Popa sau 
Patriarhul, adică acela care făcea slujba în

FUNDAMENTALĂ
DEVINE
ISTORIE

Tolstoi fusese mare dregător Ia Curtea împără­
ției, dar scîrbit să fie mare și puternic, a plecat 
într-o bună zi fără știrea nimănuia,din lasnaia 
Poliana, din mijlocul moșiilor lui, în pribegie.

Căutat pretutindeni pe toate întinsurile 
margini a țării Țarului, împăratul, se părea că 
ar fi pierft. Dar din întîmplare a fost descoperit
mort într-o
picioarele goale, înnotate pribegiei, 

un țăran din miile de țărani morți pe drumu­
rile dintre Moscova și Siberia, rătăcitori si flă- 
mînzi din marea împărăție, mare cît 20 de țări
mari, împărăție uriașe.

Mare în toi ce cugeta și învățătură,
Tolstoi a scris o carte pe franțuzește Ce este
Arta? Pribegeam și eu pe atunci, acum vreo 60 
de ani prin străinătăți, ‘ cumpărat cartea, 
i-am citit-o și recitit-o, am venit ou ea subsuoară 
în București, am pus-o deasupra cărților spele cu 
grije și cartea Apostolului, cum era socotit, mi-a 
fost furată. Nu pentru problemele ei, ci ca să fie 
vîndută de semenul literar ho). Multe cărți mi 
s-au tîlhărit astfel și pe unele le-am cumpărat, 
semnate de mine, din nou de pe la negustorii de 
cărți vechi, numiți pe la noi anticari. Nici din car­
tea marelui scriitor n-a.m putut afla ce este Arta, 
cum nici dumneata nu știi. Insă dumneata o faci,
o faci așa pe neașteptate și o faci tare frumoasă. 
O faci din pămînt frămîntat și ars, la gura 

cuptor de 
cu științele din

Un anotimp darnic în eveni­
mente deosebite ne-a adus în 
aceste zile proiectul Constitu­
ției Republicii Socialiste Româ­
nia. Avem în fața ochilor, sem­
nalizând luminos, și în adîncul 
inimii, yibrînd cu intensitate, 
legea fundamentală a vieții po­
porului nostru, emanația puterii 
și gîndirii lui, expresia unor 
biruinti ce echivalează cu un 
nou și strălucit capitol în lun­
gul și zbuciumatul șir al lupte­
lor purtate pentru un „stat al 
oamenilor muncii de la orașe 
și sate, suveran, independent și 
unitar".

Niciodată sentimentul acut al 
istoriei, dominată și făurită de 
oameni, iluminată de idealurile 
lor cele mai înalte, nu ne-a co­
pleșit mai mult decît acum cînd 
fiecare cuvînt, fiecare articol al 
noii Constituții vor­
besc Cu o expresi­
vitate maximă des­
pre drepturile și 
îndatoririle ce și le 
orînduiește singur 
un popor liber și 
stăpîn pe soarta sa. 
Sînt înscrise aici nu 
numai dominantele 
vieți socialiste, re­
lațiile lor directe cu 
viitorul patriei, dar 
și determinările tre­
cutului, tot ceea ce 
marii gînditori, lup­
tătorii și visătorii 
ei au întrevăzut, au 
năzuit, au plătit cu 
jertfe și cu deza­
măgiri. Dincolo de 
sensul imediat, cu 
un ecou larg în 
prezent, titlurile și 
articolele acestei 
legi fundamentale 
proclamă parcă toc­
mai împlinirea u- 
nui sacru testa­
ment al înainta­
șilor, al revoluțio­
narilor pașoptiști, al 
clasei muncitoare. Fluxul con-

■ tinuu al ideilor dă, astfel, viață 
istoriei noastre, trăită și înfăp­
tuită unitar, în spații și pe 
coordonate firești.

Toată puterea și noblețea po­
porului se întemeiază pe muncă. 
PHn ea își sporește bogățiile și 
frumusețile. Fără ea n-ar fi fost 
de conceput realizările memo­
rabile, consfințite de noua Con­
stituție, în cele mai felurite ra­
muri, multe inexistente altădată, 
ale economiei naționale. Munca 
arată acum ca o oglindă cu o 
mie de fețe, în apele căreia își 
văd chipul cele nouăsprezece mi­
lioane de muncitori cu brațele și 
cu mintea, aici în țara unde ex­
ploatarea omului de către om a 
fost desființată pentru totdeau­
na. întreaga structură a statului 
reflectă domnia muncii libere și 
creatoare, a poporului pentru 
popor, transformarea acestui 
principiu într-o chestiune de o- 
noare, blazon al conștiinței și 
eticii socialiste. Toate legile pro­
movează și protejează munca, 
hărnicia, cinstea, adică temeliile 
puterii poporului, ale statului 
înălțat și condus de el, prin li­
bertăți largi și îndatoriri pa­
triotice.

Logica istoriei, ca o lumină

Fiecare dintre noi are po­
sibilitatea să vadă întregul, 
ansamblul problemelor ce 
privesc țara și dezvoltarea 
ei, cadranul uriaș al vieții, 
în care toate orele sînt che­
mate să bată simultan trep­
tele creșterii.

Citesc proiectele de Directi­
ve ale Congresului al IV-lea ăl 
partidului și am senzația că 
mă aflu pe un munte care 
iradiază o lumină albastră și 
văd în adîncimea acestui întreg, 
secțiune de secțiune. îi văd 
legătura strînsă dintre părți, 
îi văd solidele temelii 
nico-materiale. Giganții 
oțel ai industriei grele 
pulsoare. Văd răsărind, 
partizate armonios pe 
prafața țării, noi construcții 
industriale și urbane. Orașe

teh- 
de 

pro- 
re- 
su-

ORAȚIE LA ZENIT
înalță-te neclătinat cuvînt 
al cumpenei de secol, suitoare, 
născut din tîmpla de zenit fecund 
în care lumile pronunță soare.

De aur suveran acest obraz. 
Amiaza, trunchi al stemei tale fie. 
Oglindă-mamă, orizont viteaz, 
REPUBLICĂ

SOCIALISTĂ,
ROMÂNIE.

Cezar BALTAG

luptătorilor uitate, ce tînjeau în inerție, 
sînt legate în circuitul in­
dustrial și ies din anonimat. 
Timpul, altădată parcă înțe­
penit în pămînt, e trezit de 
buldozerele și excavatoarele 
constructorilor și devine isto­
rie. Văd uriașele izvoare de 
energie electrică, rețeaua li­
niilor ei de transport și 
distribuție. Și ca într-o cro­
nică nescrisă a obștei stră­
moșești îmi aud strigate 
numele rîurilor chemate să 
dea țării această energie : 
Dunăre, Argeș, Lotrii, Sebeș, 
Someș, Olt, Criș. Și mă
opresc abia stăpînindu-mi e- 
moția. Așadar toate 
le noastre vor ieși
bezna milenară și se 
încorpora în sistemul 
lizator modern. Incomensu­
rabile consecințe pentru di­
fuzarea culturii prin mijloa­
cele moderne.

Caut în proiectele de 
rective prevederile care 
referă la sectorul meu 
activitate, al învățămîntului 
și al culturii, domeniul în 
care se creează o altă ener­
gie, infuzată tuturor sectoa­
relor de muncă, domeniul 
formării social-intelectuale a

sate- 
din 
vor 

civi-

Di-
se 
de

Iubesc fîntînfle, pe cele tîș- 
nitoare mai ales. Le iubesc 
fiindcă sînt grațioase și dina­
mice, fiindcă vin din miezul 
pămîntului și după ce i-au fil­
trat aromele, asprimile, tainele, 
apar cu elanul lor dezinvolt să 
se nască (și să se curbeze) în 
lumina zilnică a orașului. Visez 
mereu un oraș plin de fîntîni, 
neîntrerupte efigii sonore ale 
elanului, ale vieții ce nu se 
sfîrșește. Sînt alături de Bietul 
Ioanide care vedea mare șl 
fantast o cetate plină de porți, 
de turnuri și de ape. In șesul 
Capitalei noastre, pe peluzele 
din fata masivelor blocuri, apa 
e un complement natural care 
pune totul în vibrație. Iată de 
pildă șase fîntîni țîșnitoare în 
fata Gării de Nord în parcul 
Ministerului Transporturilor: ar 

fi un perpetuu cîn- 
tec de bun venit. 
O jerbă de ovații 
discrete. O neo- 
dihnă îneîntătoare.

(In paranteză i 
acea piață e foar­
te reușită seara, 
cînd prin magazi­
nele de Ia parterul 
blocurilor capătă 
un brîu luminos. 
De jur împrejur 
lumini, numai pe 
Bd. Golescu 
gara Basarab 
Acolo blocul 
sever, rupînd, 
gretabil, linia 
minoasă j — 
ce ?)

Iubesc decifîntî- 
nile și le aștept 
mirifica frenezie 
peste orașul nos­
tru de șes, una din 
putinele Capitale 
așezate pe o mică, 
modestă curelușe 
de apă. Știu acum 
că n-am să le aș­

tept degeaba. Am văzut eu în­
sumi o fîntînă imensă, una din 
cele mai mari poate, culcată ori­
zontal pe pămînt, fîntîna mare, 
fîntîna matcă, din care se pre­
gătesc să tîșnească viitoarele 
havuze ale Bucureștiului. Am 
umblat în ea, dedesubtul 
ei, dedesubtul coajei aspre 
de șisturi, la locul unde 
se adună din patru cămări, 
prin patru șuvoaie, pute­
rea unită a patru rîuri, unde 
din patru zămnice se despică 
patru rădăcini de apă și merg 
de-a-ndaratelea spre patru obîr- 
șii să se piardă în nemișcarea 
muntelui. Am văzut trunchiul 
lung al fîntîni! care se perfo­
rează acum, fîntînă culcată 
de-a lungul sub rocă, cu pe­
reți cetluiți în beton, ghintuiți 
în fier în care Vîlsanul și To- 
pologul. Argeșul și Rîul Doam­
nei își vor uni ființa lor fluidă, 
ca să vină nepotolit și să iz­
bucnească în cîntările artezie­
ne ale Capitalei tării. Acolo în 
chimirul tainic al muntelui se 
fac și se prefac acum căile a- 
cestei izbucniri. O să avem 
mai multă apă și mai multă lu­
mină. O să avem în străzile 
noastre mai mult munte și mai 
multă pădure, mai mult foșnet

Ion BRAD Emil GIURGIUCA Paul EVERAC
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înflo-zmălțuită
mai vechi străbuni, 

trecute din neom în neam și păstrate întregi de 
dumneata. Lasă-mă, Bade Ioane, să-ți zic mai 
bine tu, ca lui Dumnezeu. O faci în scoarțe 
țoale, cu femeia și fetele tal'e și în cusături gin­
gașe, cu izvoade pe marame și cămeși. O 
în urma plugului, la seceră și coasă. Dovadă 
cîntecele tale, mai frumoase decît tot ce au scris 

' ' ' . ' ' alăuta și cim­
poiul. Sînt și eu o fărîmă de lăutar, dar nu te 
pot ajunge pe tine. Mă bați oridecîteori mă si­
lesc să șuier după fluierul tău.

Tudor ARGHEZI

condeiele, decît tot ce zic naiul,

SI AUTORI
*

Un amia, confrate de breaslă, 
îmi mărturisea într-o zi că îl 
încearcă un sentiment de nos­
talgie după vremea, nu prea 
îndepărtată de altfel, cînd, 
proaspăt ieșit din Universitate 
și nevoit, din pricini oarecare, 
să-și petreacă cea mai mare 
parte a săptămînil departe de 
București, beneficia de împre­
jurarea, ideală pentru un critic,

învățătorul
chelar de geam afumat, la lotul 
școlar a plecat cu stropitoarea 
de apă și, de Ia fereastra unui 
tren, mi-a arătat Dunărea la 
Porțile de Fier, informîndu-mă 
că aici se va construi comple­
xul hidroenergetic. A plecat în 
excursie școlară la Fundulea și 
cînd s-a întors, parcă devenise 
agronom, mi-a pomenit despre 
porumbul dublu-hibrid. A visat 
rînd pe rînd să fie șofer, cos­
monaut, lup de mare, strungar 
la o mașină cu comandă elec­
tronică, constructor de hidro­
centrale și arhitect si în toate 
aceste visuri vedeam frun­
tea boltită a învățătorului 
său, smalțul insignei de pio­
nier și rodul peren al pri­
mului abecedar. Uite 
reporterul din mine și-a rea­
mintit de învățător, uimit a 
descoperi în drumurile sale mii 
de școli noi, cîte treizeci de în­
vățători într-un sat unde odi- . 
nioară era unul singur (Uitat și 
stingher), mîndru să întîlnească 
la Ostrov sau la Belinț un liceu 
cu profesori și cu examen de 
maturitate, fericit să afle că în 
fiecare toamnă statul împarte 
gratuit milioane de abecedare, 
aritmetici, geografii și cărți de 
citire.

Acum, de ziua învățătorului, 
caligrafiez o scrisoare de re­
cunoștință și respect tuturor a- 
celora care ne învață copiii să 
crească frumos și înțelept, pe 
măsura epocii noastre socialis­
te. Pe condei, lîngă mîna mea, 
simt cum stau milioane de mîi 
ni micuțe. Cum aș putea uita, 
în această împrejurare, faptul

Deseori observațiile generale 
au o sorginte, aș zice, intimă 
și casnică. Uitînd propria-mi 
copilărie cu tăbliță și condei 
de piatră, ziua cînd băiatul meu 
a plecat în prima lui dimineață 
la școală, m-a făcut să-l des­
copăr din nou pe învățător. 
Nu-1 uitasem de tot, dar de 
vreo douăzeci de ani încoace 
întîlnirile noastre erau viciate 
de profesia reporterului: eu 
puneam întrebări și el răspun­
dea. într-o pauză de zece mi­
nute, între două lecții marcate 
de rîsul șăgalnic al clopoțelu­
lui, aprdăpe n-aveam timp să 
observ că învățătorul nu înde­
plinea numai o simplă profesie, 

încă din prima zi de școală, 
copilul meu, întocmai ca mili­
oane de alți copii din tara asta, 
a dobîndit ceva mai mult de- 
cît un tată și o mamă și ceva 
mai mult decît un prieten. In 
viata noastră a intrat de la ora 
8 a acelei dimineți, învățăto­
rul, cu înțelepciunea și rîvna 
lui de 
fel de 
pru și 
timp, 
mistria 
paginile 
universul 
pilului, 
mari și mici, silabele, nu­
merele pînă la o sută și un 
milion, istoria și geografia, bu­
nele deprinderi oglindite în 
nota de la purtare, cu un uni­
vers tot mai profund de uimiri, 
revelații și certitudini. La o 
eclipsă de soare, ȚucureJ și-a 
pregătit cu a zi încrtnte un o-

că patria mea se află printre 
cele dinții din lume în ceea ce 
privește preocuparea pentru e- 
ducatia copiilor, pentru învătă- 
mînt, pentru ocrotirea plină de 
grijă umanistă și patriotică a 
viitoarelor generații de con: 
structori ai comunismului I Nu­
mai în viitorii cinci ani, statul 
nostru va aloca pentru învătă- 
mînt astronomica sumă de 3,5 
miliarde lei. Iată o investiție 
superbă prin coordonatele ei 
morale, și, prin ea, partidul 
nostru dovedește o dată

plus cît de profundă și minu­
nată este legătura lui cu însăși 
ființa poporului nostru. Miile 
de școli noi, construite de-a 
lungul și de-a latul tării, miile 
de învățători și profesori care 

. an de an sporesc numărul a- 
cestor entuziaști purtători de 
lumină, sutele de mii de elevi 
și studenti care ies de pe băn­
cile școlilor — toate acestea 
laolaltă fac din ziua învățăto­
rului una din cele mai frumoa­
se sărbători ale calendarului.

așa,

albină modestă, ca un 
unchi cu abecedar, as- 

prietenos în același 
zidar în mîinile căruia 

stătea ocrotită de 
abecedarului. în 
de jucării al co- 

au pătruns literele 
mici, silabele,

Petru VINTILA

ÎNAINTE
Lovind în stîncile colțuroase 
ale trecutului
și în ghețarii albaștri din fafâ,

tara s-a revărsat în marea ei albie 
deschisă cu ciocanul.

Cine-ar putea — pămînf în pămînt — 
să nu încovoaie spinarea bătrînă 
asemeni lui Atlas ?
Părinții noștri înșiși aleargă 
la temelia apelor,

împreună să ne arătăm un același chip, 
ca al lumii.

îmi spunea el, de a nu cunoaște 
personal pe aproape nici u* 
nul din autorii despre care lșl 
propunea să scrie. Am conve­
nit de îndată că ignoranta în 
această privință nu poate fi de- 

, cît în favoarea exercitării actu­
lui critic, o garanție în plus a 
deplinei obiectivări necesare în 
fata operei, obiectivare oara 
altfel se obține numai cu pre­
țul, unor dificile eforturi de ab­
stragere. ț

Cît de dificile anume am con­
statat eu însumi în numeroasa 
ocazii. Citesc de pildă noul ro­
man ăl prozatorului X (despra 
care urmează să scriu un arti­
col) și-i găsesc o seamă de 
slăbiciuni care, toate la un loc, 
mă duc la încheierea că lu­
crarea în cauză reprezintă un 
eșec. Scriu asta în articol și 
plec apoi la redacție unde pri­
mul om cu care mă întîlnesc a 
tocmai autorul meu, „victima". 
Face parte, am convingerea, 
dintre persoanele cele mai sti­
mabile căci nu văd să-i pot re­
proșa alt lucru decît chestiuni 
de ordin literar. De cînd ne cu­
noaștem legături prea strînse 
n-am avut, însă tacit, cum se 
întîmplă. cîteodată, un curent 
de simpatie pare să se fi sta­
tornicit între noi. Mă întîmpi- 
nă deci, ca de obicei, radios, 
îmi strînge mina cu o afecțiune 
pe care sînt convins că nu o 
simulează. Eu în schimb mă 
simt, dintr-o dată nespus de 
stingherit, fals, meschin : am în 
buzunar nefericitul acela de ar­
ticol. Schițez un zîmbet chi­
nuit, îngîn cîteva vorbe și plec 
mai departe abătut. Mai public 
articolul sau îl rup ? II public 
totuși, deși presimt că începu­
tul gingaș al. unei prietenii po­
sibile a fost umbrit pentru mul­
tă vreme. Dar nu vreau să-l 
mai plictisesc pe cititor cu e- 
vocarea acestor „dureri înă­
bușite" ale criticilor; dincolo 
de aspectul anecdotic chestiu­
nea are latura ei gravă, cu con­
secințe adinei pentru litera­
tură, și mai ales asupra aces­
tora îmi propun să stărui în 
însemnările care urmează.

Aprecierea unei opere și per­
soana 
lucruri 
separat

care a produs-o sînt 
ce trebuie considerate 
în cadrul actului de e-

Dragos VRINCEANU G. DIMISIANU

(Conlinuare în pagina T)



fi. CALINESCU: 
„Teatru"

Daci toata cranția llterar-erltl- 
e* a marelui cărturar G. Călinea- 
cu «ta oarecum «ub semnul li­
rismului, Teatrul său nu face 
excepție de la această lege. Ca 
să folosim terminologia lui Schil­
ler, O. Clltneseu nu este un naiv, 
ci un sentimental. In Răzbuna­
rea lui Voltaire și Secretarii 
domnului de Voltaire, cele două 
poeme dramatice, nu numai că 
Înțeleptul Ironic apare lirlclzat, 
surprins in clipe de slăbiciune 
nare contrazic ldeea noastră con­
vențională despre el, dar in am­
bele ipostaze dramatice profilul 
său poate fi ușor suprapus celui 
a) iui călincscu însuți, etern ado- 
rind pe Otilla (das Ewlg-Weibli- 
che). Iar Otllia reapare șl ea In 
diferitele Ipostaze ale acestui 
Teatru, in figura Chrlstinei din 
Ludovic al XlX-lea ca delicioasă 
fata de pădurar, bălăclndu-se a- 
proape goală m șipot, coama 
sclipitoare gilglindu-l spumoasă 
pe umeri, nimfă candidă și ino­
centă, rivnltă cu senzualitatea 
celui de al optsprezecelea veac, 
cu langoaree fiir.ței și mugetul 
simțurilor, cucernicia și mons­
truoasele vise erotice, în figura 
Ludmllel, cea cu păr galben, 
mătăsos, din păpușereasca Trage­
die a regelui Otakar șl prințului 
Dallbor (la Grillparzer, tragicul 
e de ordin moral, te G. Căllnescu 
destinul are „gust de alămîle șl 
portocală") — chiar versurile 
pentru TU lntegrlndu-se aici 
(„TU, ce șopteam odată / Se-aude 
p!nâ-n stele..."). Șl monologul 
Baronulul-Colonel din Ludovic al 
XlX-lea e un adevărat poem li­
ric : „slnt cel mal Jalnic om ce-a 
existat vreodată / Cărarea vieții 
mele de trăznete-1 brăzdată..." — 
însoțit de muzica lui Gluck la 
..surul" clavecin. De altfel, poe­
zia umple aoeste pretexte drama­
tice ale lui G. Căllnescu nu nu­
mai datorită formei de „teatru în 
versuri”, ci și virtuților ei auten­
tice. Curios lucru, Phedra „ab­
stractionists" (?) conține splendide 
pasaje lirice. „Cu părul desple­
tit pun nopți și-n diamant” spune 
Emma Bovary, iar Werther ros­
tește două catrene de toată fru­
musețea : „o. Grecie divină, de 
unde vine ceața, / Pădure colo­
sală în care dimineața / Cintînd 
din corn, călare, aleargă vînă- 
torll / Cu flintele-ncărcate cn să 
vlneze norii" și „Plîng neguri 
despletite pe-al munților colți 
suri. Dinspre Islanda vin lupi 
șl croncănituri. / în catedrale 
oelțil cintă la harfe, brazii / Se 
rup de vijelie. Se pregătesc in­
vazii". In Ludovic al XlX-lea gă­
sim : „Tăcerea varsă smoală pe- 
al său hidos crater" sau „Pentru 
culori și forme eu sint un sem­
natul". Al 4-lea act din piesă e 
o superbă alegorie in stil rococo 
Prin ironia călinesciană (formă 
snecifică a lirismului său), pluvio- 
stil rege al lui Baudelaire nu se 
sfiește a declara : „Să fiu trist 
mă oprește regala măreție”, iro­
nia care dă naștere totuși acestei 
izbucniri lirice mascate : „Ce-mi 
pasă de Quebec, Tobago, Carical 
O răpitoare albastră îmi dă tir- 
col pe-un cal, / Să fie uciși toți 
caii, stîrpiți toți albatroșii, / Ar­
mata să se-mbrace în uniforme 
roșii". Dar ironia se desface șl 
mai mult jn Irod împărat și Bre­
zată. cele două parodii la adresa 
folcloriștilor, unde Irod e însuși 
directorul institutului. Ea se or­
ganizează ideologic în bucățile 
închinate împăratului francez — 
Napoleon și Sfinta Elena și Des­
pre minie sau Napoleon și Fou- 
chă — care e văzut nu cu ochii 
romanticilor ce i-au urmat, ci 
cu ochiul scrutător al iluminiști­
lor ce l-au precedat. Această iro­
nie politică stă la baza piesei în 
cinci acte Ludovic a| XlX-lea ■ 
duhul trecutului pus în antiteză’ 
cu cel al prezentului, de optimis­
tul G. Călinescu. entuziast pro­
pagator al socialismului, cn și 
îp Balconul lui Jean Genet, re­
gele, cardinalul, mareșalul se- 
șretrarul de stat, prăvât-ul de po­
litie, se află într-o impostură! 
dar pe cînd acolo era o impos­
tură tnagică, disolută, aici ea e 
dimpotrivă, prin Ironie, tonifian­
tă. șl actualitatea constructivă lu­
minoasă, absoarbe în izările sile 
necuprinse imaginea aceasta pu- 

erată a celorlalte vremi.
Prezent ca întotdeauna în1’.ope­

rele sale, moralismul călinescian 
(adagiul antic ne sutor supra 
crepidam devine în gura Panto­
farului din Ludovic al XlX-lea...: 
„Sint doar un biet artist, deși 
trăiesc în for, / Tot universul 
meu nu trece de picior” — iro­
nia schimbînd unghiul de ve­
dere) se pigmentează politic pe 
măsura aceluiași gust iluminist și 
versul capătă contur de sentin­
ța : „Un arbore ilustru face-un 
morman de oase“ sau „Progresul 
e fatal ca și destinul grec“ — așa 

■■■■■■■■■■■■■■■■■

cum7 ffl Phedra,: al X-lea papă 
Leon — cultivat și fin ca toți Me- 
diclșli, a cărui senzualitate înaltă 
a prins-o etît de bine Rafael 
— zice, definind astfel momentul 
moral care a împins în istorie pe 
Luther : „în Vatican sunt rege 
peste statui grecești". Căci, bogat 
în sugestii artistice, Teatrul iui 
G. Călinescu constituie totodată 
o semnificativă manifestare poli­
tică.

ION HOREA:
Umbra plopilor"

ve-
In pură 
frăgezime 
mine tre- 

copil pe 
lată de ce

ca

primă parte a culegerii sale 
poezii, Ion Horea, e așadar 
fervent al toamnei, ca etî- 
poeți de la romantism încoa- 
nu însă toamna descompu-

O fină melancolie străbate, ca 
o adiere umbroasă, prin Intlia 
parte a aceatei culegeri lirice : e 
o „întoarcere" în timp, in sine, 
In temeiurile experienței din care 
s-au născut versurile poetului. 
Conștiința trecerii, a schimbării, 
a ireversibilității lumii și a des­
tinului persona:, a jocului virate­
lor, de-a lungul unicei existențe, 
face ca timpul să fie trăit de 
poet pe o coardă a sensibilității 
nestrăină șl de înfiorări du­
reroase, iar vibrațiile se trans­
mit peisajului, naturii filigra­
ne, Întunecatelor clătinări 
getale. contururilor 
mișcare : totul cu 
și candoare : „Prin 
ce timpul ca un 
drum" (Ori poate), 
umbra și tremurul plopilor alcă­
tuiesc substanța vizibilă, meta­
fora In stare de natură a poe­
ziei lui Ion Horea : „Să nu-mi 
spui, suflete, că nu știi de ce 
te-nalți cu ei și tremuri / In frun­
za tot mai argintată cu cit mal 
mult i-aduci din vremuri" (Plo­
pii). în zveltele esențe, In trăirea 
lor repetată, poetul caută așadar 
să atingă rădăcinile timpului și 
deci ale oului său In decurgere. 
Ideea revine cu sporită claritate 
în Pădurea : „încremenire și du­
rată / Dramatic se întrepătrund 
' Ca-ntr-o iubire-nfrigurată / 
Cînd sufletele își răspund". Aceas­
tă comparație nu este fortuită, 
căci lntr-edevăr numai dragostea 
pare să poată opri destrămarea, 
înfruntînd ravagiile temporalită- 
ții: „tu stărui pe-aproape și-a­
lungi / amurgul prelungit în 
dungi / ce stă și ne taie cărările 
lungi” (Păreai). Dlndu-și seama 
ci nesfârșitele puteri ale iubirii 
sînt singure în stare de a stă- 
plni, de a conjura dimensiunile 
precarității noastre, poetul se în­
treabă de-a dreptul : „De ce-ntîr- 
zii la țărm șl nu-ndrăznești / în 
infinit să treci această clipă ?" 
(întoarcere). Era firesc deci, ca 
sentimentul apăsător al trecerii 
și remediul său erotic să se lntîl- 
nească, tot ca metaforă naturală, 
în anotimp, și anume în anotim­
pul care provoacă cele două sim­
țăminte complementare. In aceas­ta —-----* ------ ..
de 
un 
ția 
os;
norii și sfîrșitului, ci anotimpul 
pasiunilor în plină combustiune. 
Cînd în lumea făgetului , se arată 
octombrie, apariția vestitorului 
autumnal poate prin urmare să 
fie o îmbiere : „Leagă-te suflete, 
murmură-h liniște, / Zbori po- 
tîrniche, din miriște-n miriște” 
(Zbor). Și astîei, recunoașterea 
timpului. bacchic înseamnă tre­
zirea impulsurilor senzoriale : 
„Pesemne iară-i toamnă — mi-am 
zis — și aș fi vrut / In clipa ceea 
sfîntă să-ncerc să te sărut" 
(Foșnea lumina serii) ori senti­
mentale: „să-ți spun cite se poate, 
în ceața / ce cade pe noi într-o 
zi, / să-ți spun cit se poate iubi" 
(Cit aș fi vrut). De aceea, pentru 
acest poet al toamnei cu îndem­
nuri erotice, ceața constituie ele­
mentul iubirii, mediul bacchicei . 
comuniuni sau simbolul ei: „Din 
toamnă-n ceața dusă de ploi să 
mai rămîn" (Mi s-a părut).

Ion Horea continuă firul poe­
ziei ardelene ce și-a decantat spe­
cificul la un moment dat in ge­
nerația lui Emil Giurgiuca, poe­
zie în care puternicul sentiment 
ai peisajului local s-a turnat în 
forme ce profitau de evoluția ge­
nerală a lirismului românesc mo­
dern. Forme care părăsiseră tra­
diția eminesciană spre a-1 urma 
pe Macedonski. în a doua parte 
a culegerii sale de versuri, pâ- 
mintul originar e evocat cu sim­
plitatea confesiunii: „Am adus 

în oraș, ; nu .puteam să n-aduc, 
/ liniștea ei, ,/. a câmpiei Ardea­
lului” (Din câmpia Ardealului), 
iar o imagine locală pune pece­
tea pe un grav simțământ ca semn 
al întoarcerii spre sorginte in 
clipele de cumpănă spirituală : 
„Suflarea însăși mi-o văd / des- 
prinzindu-se de buzele mele / 
ca negura toamnei dimineața / de 
pe Mureșul tulbure" (înainte de 
luptă). Insă aria cea mai întinsă 
o ocupă acum versurile nare 
cintă Argeșul pillatian (Murmurul 
luminii, La Argeș, Octombrie pe 
Argeș) : „Grai limpede al ploii 
depărtate, / Vreau să te-ntorc pe 
dealuri, vreau să te pierd în șes, 
( tu, arc al timpului, în claritate, 
/ suflare-a cerului pe care-și țes 
/ frunzișul trunchiurile prinse / 
de rădăcini de fulgere-n pămînt” 
(La Argeș). Peisajul s-o luminat 
nu numai pentru că modelul este 
solar, cu temperamentul tributar 
climelor mediteraneene, ci și ca 
spațiu împlinit de construcții, de 
arhitecturile vremij noastre. ~ 
fășurate într-un ciclu de 
calme și limpezi succesiuni 
zodice, anotimpurile filtrate 
„sentiment" sînt tot atîtea 
me care, în ciuda, covârșitoarei 
prezențe a cântărețului de la Flo- 
rica. hu răsfrâng mai puțin au­
tenticitatea emoției estetice, pros­
pețimea cu care sînt receptate 
darurile naturii. „Aș spune des­
pre multe dar ceasul e cer­
nut./ Și strîns din câmp și-n iesle 

Des- 
largi, 
pro­
prio 
poe-

dat neamului cornut, / Și-n ape-1 
văd cu peștii luminii cind mă 
scald...''. (Sentimentul verii). De 
astă dată peisajul Însuți, senza­
țiile stirnite plenitudinii- in cel 
care-1 contemplă, e remediul stă­
rilor de autumnală apăsare su­
fletească: „Șl ploaia clteodată e-o 
ploaie de culori / — Prin care 
in adincul fîntînilor cobori. / 
E-o paca și-o rotire a luminii 
peste tot, / Gălețile răcoarea din 
adincimi o scot..." (Sentimentul 
toamnei). Incintat de priveliștile 
gustate cu senzualitatea simbo­
liștilor, poetul descriptiv ișj re­
varsă lirismul în sugestive ta­
blouri: „Și vitele, mișcate greoi 
in nori de praf, / Și mărginite 
numai de stilpi de telegraf, / 
Parcă-» un fluviu leneș mugind 
pe la strlmtorl / / Zvlrlind pe 
mal mormane de spumă uneori..." 
(Sentimentul toamnei). O conștiin­
ță liniștită, ce n-o mai tulbură 
melancoliile trecerii lucrurilor șl 
destrămării ființei, ne Întoarce la 
tăpezllor Mlrceștllnr de altădată : 
„Prin curți butucii cară miresmele 
pădurii / Și mucegai din beciuri 
Și iarăși dnțl căldurii, / Ne apro­
piem spre seară de geamuri la 
perdele / Să coborim amurgul de 
purpură cu ele” (Sentimentul Ier­
nii). Deodată, in urzeala hiberna­
lă o poemului apare o Imagine 
de rară pregnanță: „Sub asfințit 
zăpada se lasă ca sub taur", anun- 
țind parcă, tn Implicațiile ei mi­
tologice, viitoarele i.iodalitâțli li­
rice ale acestui pasțehst pur șl 
nuanțat.

I. NEGOIȚESCU

CELLA SERGHI: 
„Cartea Mironei“

Antrenantă, la limita dintre poe­
zie șl roman, ultima carte a Cellei 
Serghi se referă, in 413 pagini, la 
aproape un deceniu de viată. Pen­
tru acest deceniu de schimbări si 
efervescențe politice mondiale, de 
la începutul războiului din Spania 
și plnă la reforma agrară din 
România ar fi fost nevoie de 
multe volume. Cella Serghi cu­
prinde întreaga epocă într-o sin­
teză aproape simbolică realizată 
prin punctaje biografice care cu­
prind un teritoriu egal cu bătrî- 
nul continent. Cu un artificiu co­
mun prozei moderne, scriitoarea 
urmărește destinul Mironei Runcu 
prin intermediul unor pagini de 
jurnal care urmau să devină ro­
man. Mirona e scriitoare, în speță 
romancieră, titlu la care tine si 
sub care e cunoscută In toate 
cercurile pe unde circulă : in 
Franța, in Austria, în România.

Eroina îșl notează in jurnal e- 
venimente, portrete de oameni, 
gînduri, idei. Paginile rămase în­
tre cartoane sînt reluate si decu­
pate cu comentarii actuale care 
au numai rolul unor lianți. Miro­
na trăiește într-o familie imposi­
bilă, terorizată de figura Catrlnei 
Cațian, un fel de șef al clanului, 
și aburită de unele mistere care 
se dezvăluiesc mai ales la sfîrsi- 
tul cărții : enigma bunicii Fana. 
De altfel, ea aleargă peste tot, 
în toată Europa, ca s-o găsească 
pe Fana, plecată de acasă într-un 
mod romantic.

Sosită în Franța, Mirona cunoaș­
te atmosfera tulbure a epocii 
(1936—1938) ; intră în contact cu 
tinerii de stingă care susțin pe re­
voluționarii din Spania ; cu unii 
se împrietenește : printre aceștia 
sînt și români. O figură caldă, in­
teligentă și dîrză e Lis (Lisandra) 
plecată din țară să lupte în Spa­
nia. activistă a U.T.C., moartă 
după 23 August 1944 la București 
în campania reformei agrare.

Mirona participă direct si indi­
rect la suferințele evreilor din 
Viena. Salvează cu mari riscuri 
fetița unei prietene. In tară e în 
contact permanent cu Lisandra si 
acțiunile antifasciste. Trăiește va­
carmul infernal al bombardamen­
telor nemțești și participă Ia săr­
bătoarea victoriei.

Eroina trăiește în trei medii dis­
tincte : casa familiei Cațian cu o 
mentalitate învechită, conacul lui 
Ștefan, moșier antibucoiic și in­
telectual confuz pe care uneori îl 
mai și iubește, lumea nouă, proas­
pătă care luptă si care-i aduce 
un echilibru sufletesc.

Cartea e o cronică alertă a epo­
cii, cu bune aliaje ale imagina­
ției, cu o documentare pusă la 
punct. Ni s-a părut totuși că eroii 
sînt mai întregi atunci cînd sînt 
prezentați ca oameni de acțiune.

Cella Serghi are candoare cînd 
vorbește de lumea intimă a eroi­
nei principale. Cartea Mironei e 
o carte a fetelor — cele mai bune 
portrete sînt cele feminine : Lis, 
Marta. Giulia etc. fără să mai 
vorbim de realistul portret al Ca- 
trinei Cațian și de figura cețoasă 
și fluidă a panel.

Prin pasiunea cu care e scris, 
romanul te cheamă, te captivea­
ză. E o carte contemporană.

EUGEN FRUNZA:
„Chipul fără noapte"
Poezia lut Eugen Frunză. se 

pare, a ajuns la un fel de stabi­
lizare, dacă nu chiar la o pla­
fonare Fără să evolueze, ca mij­
loace arii’tice, in context liric cu 
vechile sale volume (în număr 
de 18). poetul concepe in „chipul 
fără noapte", desigur al iubitei, 
un fel de discursivă Cintare a 
cintârilor. Versificator corect, cu 
variații prozodice de tip clasic, 
Frunză trece, in acest stufos vo­

lum, de la candoarea unor ima­
gini oa „luceafăr de ziuă, un sin 
dezvelit / imj luminează dulce 
odaia", la versuri tocite, aproape 
ilizibile in limitele sensibilității 
contemporane : „Plinși de dor șl 
luțj la ciudă / — ții tu minte, 
fata mică? — / eu zălud și tu ză­
ludă, / ne certam dintr-o nimi- 
că”.

Panerotismul celor trei cicluri 
ale cărții, deși tematic prezintă 
o variație remarcabilă, din punct 
de vedere artistic dă impresia de 
călduț și suav, amintind citeodată 
de melodramatismul unora dintre 
semănătoriști : „Dar tu să mă 
iubești, / să mă iubești — / și 
flori să-mi pui, / aprinse, la fe­
rești...”.

Volumul este inegal, cu poeme 
In cure se înregistrează ușor emo­
ția erotică. In formele Și limitele 
de care vorbeam, lingă multe 
grupări de versuri prozaice : „La 
poarta noastră să cheme belșu­
gul, , și timpul să șadă-ntre noi, 
recules, / cinstindu-ne casa și 
prieteșugul, / șl ochii tăi tineri 
mai ales".

O poezie poartă chiar titlul pro­
zaic Ceasul Incumetărit, alta e- 
vocă o circiumă cu hangițe In 
care tndrăgostlțil. in miresme de 
nenufari „dau de dușcă, pe din 
douâ, vinul...".

Dar dincolo de modalitățile de­
suete de expresie, Eugen Frunză 
dă unele imagini surprinzătoare 
ca acea ardere a despărțirii din 
Romanță. Disparate, unele flexl" 
uni lexicale generează spontan 
efecte poetice : „Inima men e 
descintee, / te vindecă roșu-1 pă- 
gin" ; „Ape de platină curg res­
firate ' ca un evantai japonez..."; 
„Va fi același cintee / cu miez 
de mure coapte, / doar părul 
meu, ce straniu / va lumina în 
noapte..." etc.

Cursiv, nediferențiat insă din 
punct de vedere al armoniei in­
terioare. poetul încearcă unele 
actualizări disonante certndu-i 
iubitei : „să ne grăbim. Recolta 
ne cere / Din rodul obștel avem 
tain" etc. Alteori se Încearcă in 
versul alb care nu-1 este propriu 
șl care sub pana lui, sună for­
țat.

Se pare că mai ales spiritul au- 
toselectiv prea generos el poetu­
lui duce la aglomerarea de ver­
suri, corecte, dar fără o comuni­
care emotivă mal elevată.

PIATON PAROĂU:
„Monolog"

Monologul liric al tinărulul 
poet, aflat la al doilea volum, 
păstrează încă „arborii de rezo­
nanță” ca un laitmotiv cronic. O 
anumită arhitectură a copacilor 
decorează peisajul dominant al 
„acestei țări de păduri", care 
este lumea natală a poetului, o 
existență silvestră prezentă aproa­
pe în fiecare poem. Pădurea este 
declinată, în toate ipostazele ei: 
„Văd cum oamenii plantează pă­
duri”; „Ca o pădure cu arbori 
subțiri / sufletul meu crește foș­
nitor"; „de undeva s-aud pădu­
rile, apele", / ; „Arborii se răs­
colesc sub lună, biciuindu-se cu 
fulgere de vînt // Aud crengile 
cum țipă și cresc, desferecindu-se 
din coaja brună /; „Cu-n gînd 
așez o creangă / mult răsfirată, 
verde, cu altul îmi apropii / pă­
durile de frunte...” etc. Chiar în­
tr-un poem pe o temă abstractă, 
Sunetele, pădurile constituie do­
minanta melodică ; „De-acum nu 
trebuie să inventez / nici clari­
tate, nici figuri; / sunetele umblă 
prin păduri / hîrjonindu-se ca 
niște iezi".

Peisajul e nordic, cu „anotim­
puri indecise”, cu ape în care a- 
lunecă păstrăvi colorați, cu ploi 
de „sulițe lichide" și cu o în­
depărtată nostalgie agrestă. Poe­
tul hoinărește tîrziu „printre 
vechi oglinzi de aur și păduri de 
insomnii”. Uneori pădurile se 
concretizează mai ales în fagi 
și molizi. E în această vegetali- 
zare lacomă un ecou evident din 
Blaga. De altfel, fără să schițe­
ze un gest epigonlc, pardău il 
cultivă pe Blaga, ca atmosferă, 
și mai ales ca topică a tropilor : 
„A început și iernaticul dans / 
ni orelor; albele, cum se .resfiră 
— / parcă-au ieșit din adînc; / 
albele lungi, lunecînd / din teaca 
semințelor, cum străluciră ! /
Fructele iarăși / în crengi prin 
freamăt de -vânt. / Și păsările în 
formă de ciutură / s-au aplecat 
spre pămînt". Anumite inflexiuni 
din Blaga se transcriu direct, de­
sigur cu adaptări în versuri ca : 
„Cei vechi ai mej au plecat / 
printre sănii și roți".

Poezia lui Platon pardău do­
minată de imagini cu sensuri mai 
adinei ce nu se descopăr ușor, 
mimîna uneori un intimism, am 
spune, obiectivat prin trimiterile 
la natură ș| materie în genere, 
r-ămîne numai ca un flux, ca un 
ton cert, pe care l-aduni cu greu, 
dar care există.

Amenințată și de transcripția 
prozaică și de fraze apelative care 
nu creează emoție prin simpla 
lor grafiere, deși intuiesc inefa­
bile momente interioare, această 
poezie de căutări consecvente os­
cilează între abstracțiuni în care 
„privirile adiacente" ’ „se răzvră­
tesc prin elemente" și tonul de 
romanță în care „îți amintești, 
era o vreme / cu stângăcii și pă­
rul brun”. Disonante mi s-au pă­
rut în contextul lexical al volu­
mului termeni ca : a nivîdi, a 
prididi, bătătură etc.

De la un capăt la altul al căr­
ții există o combustiune erotică 
estompată de peisaj sau de stili­
zările gîndurilor. Iubita are for­
me fluide, uneori legănate de 
ape. în mijlocul unor sălbatice 
rituale nocturne : „Vino să stri- 

gfim împreună șî anotimpul o 
să ne răspundă", O poezie, em 
spune, antologică în volum și 
prin sinteza de procedee poeti­
ce și prin efuziunea tematică o 
formează cele trei strofe intitu­
late Tristă femeie: „Toamna mea, 
depărtate rădăcini / vîntul aduse 
aproape, și-o altă pădure / bătu 
din aripi a dragoste tristă puțin 
/.../ dar cu crengile acelea verzi, 
pe care orlcît. le ascunzi / ți se 
așează mereu în dreptul ferestrei”.

Lectura acestui Monolog liric 
recomandă o poezie în care, în 
ciuda titlului, a dispărut solilo- 
cul și în care vitalizarea elemen­
telor, cu sau fără autobiografie, 
e o contribuție Io definirea sensi­
bilității contemporane.

Emil MÂNU

• Centrul de greutate al revis­
tei lașul literar nr. 511965 este 
secțiunea rezervată criticii si is­
toriei literare. Studiul „G. Căli­
nescu — Personalitatea" de N. 
Barbu, — lucrare sobră, documen­
tată — se citește cu interes. Ne­
mulțumește însă neglijenta stilu­
lui, aci înlăcrimat, aci entuziast, 
în multe locuri plat. Tot la sec­
țiunea aceasta este publicată si 
evocarea „Cu trei decenii în ur­
mă" de N. Țațomir,

Cu interes se urmăresc si fisele 
judicioase transcrise de Simion 
Bărbulescu („Dante si opera sa în 
România"). Intre altele, notăm a- 
firmația că Budai-Deleanu nu 
l-ar fi citit pe Dante, afirmație 
prin care autorul contrazice cura­
jos „Dicționarul enciclopedic ro­
mân", vol. II, București, 1964, p. 15, 
col. 1 unde se spune : „în elabo­
rarea unor cînturi ale Tiganladel 
I, Budai-Deleanu se inspiră din 
Divina Comedie..." E o problemă 
de Istorie literară care nu poate 

STHNTE SOCIALE
— Dan Berindei, Din Începu­

turile diplomației român-sti 
moderne. Editura Politică.

— H. Daicoviclu, Dacii, E- 
ditui'a științifică, colecția „Pa-, 
gini din istoria patriei1*.

SCRISOARE CĂTRE REDACJIE
TOVARĂȘE REDACTOR ȘEF,

In ziua de 14 iunie crt.. Tele­
viziunea a prezentat piesa „O ne­
înțelegere" de Albert Camus, scri­
să în anul 1943. Am fost surer ins 
constatînd cu această ocazie că 
subiectul piesei este același cu al 
nuvelei mele La „Bate-Drum", u- 
părută în Adevărul literar și ar­
tistic din 26 septembrie 1937. 
Coincidenta se explică desigur 
prin faptul că și Camus și eu «m 
luat acest subiect dintr-un fapt 
divers relatat de ziare.

Nu intention?z nici un moment 
să fac vreo comparație de va- * 
loare.

Dacă ț!n să precizez cft am folo- 
sit acest, fapt, divers într-o lucra­
re literară cu șase ani înaintea 
marelui scriitor francez, este pen­
tru ca nuvela mea să nu suferi» 
vreun prejudiciu atunci cînd va 
apărea în volum.

Cu mulțumiri pentru ospitalita­
tea acordată acestor rînduri.

VIRGILIU MONDA
Iunie 1965

fi epuizată nici în Dicționar, nici 
în cele cîteva rînduri din lașul 
literar.

în cadrul septlcentenarului Dan­
te, revista ieșană publică un co­
mentariu al prof. Mario Ruffini 
de la Universitatea din Torino, (în 
traducerea lui St. Cuciureanu). St. 
Cuciureanu semnează două co­
mentarii : „Eminescu în ultima 
versiune italiană" și „Reminiscen­
țe din Ovidiu în Divina Comedie". 
Autorul se dovedește un cunoscă­
tor distins al limbii și literaturii 
italiene.

Cronica literară, „Direcții în stu­
diile eminesciene" a lui Adrian 
Marino — excelentă. Scăldată în 
apă modestă de trandafiri — cro­
nica plastică de George Popa

• în ultimul număr al lașului 
literar Mircea Radu lacoban 
semnează momentul dramatic, 
„Compartimentul insucceselor". 
îl urmărești cu bunăvoință : de­
getele lovesc cu nerv și pricepere 
clapele. Dur cît de stins sunetul, 
cit de banală melodia !

Eugen Lumezianu promite în- 
trucîtva cu cele trei schite ale 
sale. Prima răspunde antitetic ce­
lei de a treia : doi oameni la ca­
păt de carieră, un demn și lumi­
nos șef de gară, și un dezolat mo- 
tociclist de circ. Lecturile bruiază 
fraza autorului. Cea de-a doua po­
vestire „Mersul curat al lucru­
rilor" nu e decît o compoziție ă 
Ia manlire de.», (Hemingway, de 
pildă).

„Zero la total" de N. V. Turcu 
— 25 rînduri, sfîrșește înainte de 
a începe. Deși ambiționează spre 
sugestii mari, lucrarea rămtne o 
simplă caracterizare a unui perso­
naj dintr-o posibilă povestire mai 
întinsă.

• Dintre poeziile publicate în 
același număr ne-au plăcut Nu 
vreau să uit" de Otilia Cazimir și 
— oarecum — „Răsfr îngere" de 
Al. Jebeleanu In schimb, cele­
lalte...

Nieolae Tațomir iscălește o „Ma­
tinală" diluată și pretențioasă și 
un „Expres de noapte" confuz, cu 
versuri fără relief de genul : 
„Statornica stea prea curată / Si 
visul statornic din mine...". Fl. M. 
Petrescu debutează frumos cu un 
stih : „Prin somn eu scriam ver­
suri, cu ochiul larg deschis", în 
poezia „Vis în culori". A doua 
„Madisonul (? !) dimineții", ritma­
tă și rimată școlărește, e un joc. 
Reproduc un vers amuzant : „Plu­
tisem împreună / Extaze vii din 
vaze..." La fel ne amuză „pinii... 
obrazului drag" al iubitei.

Deziluzionează H. Zilleru cu ale 
sale „Versuri de dragoste" în 

pofida titlurilor apetisante („Mi­
reasa în aștep.ta.re", „Inscripția -pe 
casiT de logodnidi" „Invitație de 
bărbat") poeziile sînt reci, de ma­
nufactură. Cităm'o strofă, sc^ju- 
roasă prin transcripția ei neaten­
tă : „E rîndul .tău. Odaia goală, 
buno / s-o umpli cu parfumele 
din tine (! ! !) / tar el, sub bal­
dachinul alb din lună, / bind--vin 
de-amor din amfore sabine..." 
Poetul reușește și versuri citețe, 
bune : „Cum se-nchid și viermii 
de mătase / și torc fir cu galben 
de vecie. ."

Nimic bun de spus despre loa- 
nid Romanescu și Ana Mislea. 
Neavînd spațiu s-o reproducem, 
trimitem cititorii care vor să se 
amuze dar nu fără voia autorului 
la numărul respectiv al revistei 
și la lectura „Ultimului autobuz" 
al lui loanid Romanescu.

Ilîe Constantin

• „Scopul unui manual nu 
este nici să alegorizeze, nici să 
rectifice. Opera lui Eminescu nu 
are nevoie de asemenea proce­
dee" scrie Șerban Cioculescu în 
însemnări pe marginea unui ca­
pitol de manual, material publi­
cat in Lupta de clasă nr. 6/1965. 
Articolul este o strălucită analiză 
a capitolului Eminescu din ma­
nualul de „Literatură română" 
pentru clasa a X-a și, in general, 
o cuprinzătoare și profundă ple­
doarie pentru ridicarea nivelului 
predării istoriei literaturii româ­
ne în școala medie.

Criticul combate unele tendin­
țe de sărăcire, de unitateralizare, 
ba chiar de falsificare în unele 
cazuri a profilului scriitorilor în 
manuale. „Explicarea nucleului 
ideativ a unei opere literare ră- 
mîne o operație intelectuală ire- 
levantă fără punerea în valoare 
a frumuseților textului..." — sub­
liniază d-sa. arătind, apoi. pe 
bună dreptate, că „decît să muti­
lăm în manual, prin interpreta­
rea unilaterală și exclusivă a unor 
texte, imaginea integrală a celui 
mai mare poet.,., este prefera­
bil să procedăm ca medicii, des­
criind maladiile literare, simpto- 
mele lor și semnificația lor rela­
tivă".

în încheierea articolului din 
Lupta de clasă, S’erban Cioculescu 
afirmă încă o dată necesitatea 
luminării valorilor estetice ale 
fiecărui scriitor, calitate indispen­
sabilă oricărui manual de istoria 
literaturii romîne.

în același număr al revistei, 
V. Adăscăliței și M. Eotea anali­
zează cu competență prezentarea 
folclorului în manualele școlare

<.-r. c.

PROZA
— Camil Petrescu, Ultima 

noapte de dragoste, intlia 
noapte de război. 2 voi. j^rv 
față de Paul Georgescu, . 
blioteca pentru toți nr. 29<\^ 
292 Editura pentru literatură,.

— Erich Maria Remarque, 
Pe frontul de vest nimic nou, 
In românește de E. Cerbu, 
prefață de Const. Măciucă, 
Biblioteca pentru toți nr. 294 
Editura pentru literatură.

— Radu Boureanu : Llsli). 
ne sau colina goală, nuvel», 
Editura tineretului.

— Petru Vintilă — Ven­
deta, nuvele, Editura tinere­
tului. »

— loan Grigorescu, Obse­
sia, nuvele ediția a II-a re­
văzută, Editura tineretului. ,

POEZIE
— Homer, lliada 2 voi. Bi­

blioteca Școlarului, nr. 103, 
în românește de G. Murnu, 
prefață, note și glosar de Ro­
mul Munteanu, Editura tinere­
tului.

— V. Alecsandri — Opera 
I — Poezii (Doine, Lăcrimioa- 
re, Suvenire, Mărgăritărelel, 
text stabilit și variante de 
G. C. Nicolescu și G. Rădu- 
lescu-Dulghenu, studiu intro­
ductiv, note și comentarii de 
G. C. Nicolescu, Editura A- 
cademiei Republicii Populare 
Aomâne.

— Dragoș Vicol — Buchet 
In August, versuri, Ed. tinere­
tului.

TEATRU
— Mihail Sebastian, Jocul 

de-a vacanța, prefață de Mircea 
Tomuș, Biblioteca pentru toti 
nr. 293 — Editura pentru li­
teratură.

ESTETICA
— Aristotel, Poetica, studiu 

introductiv, traducere și co­
mentarii de D. M. Pippidi, E- 
ditura Academiei R.P.R.

ARTA
— N. Constantinescu : Mă­

năstirea Putna — mormmenle 
istorice, mic îndreptar, Edi- 
tura Meridiane.

— Al. Ciucurencu : Album 
de artă-, prefață de Dan Gri- 
gorescu, Ed. Meridiane.

— George Bălan, Sensurile 
muzicii (o introducere în es­
tetica fenomenului muzical), 
Editura tineretului.

aurel gurghianu: „biografii sentimentale**
Temperament reflexiv, echilibrat, ușor 

nostalgic, grav, iubind armoniile, „agi­
tația pașnică**, liniștea, molcom ca a- 
pele Mureșului ce-i străbat ținutul natal, 
Aurel Gurghianu scrie o poezie corespun­
zătoare, înrudită, ca structură, cu aceea 
cultivată și de ceilalți colaboratori apro- 
piați ai revistei Steaua. Ca și ei, nu e un 
poet al elanurilor dionisiace, al atitudinilor 
clamate și al combustiilor vulcanice. E însă 
mai sentimental decît A. E. Baconsky sau 
Aurel Rău, mai imagist decît Victor Felea, 
cu un registru de preocupări și impresii 
mai tradițional decît oricare din confinii 
săi. Ispitele egolatre îi sînt străine, dorința 
de a compune alegorii, de a lua în dezba­
tere lirică idei morale sau de a ieși de pe 
meridianul propriu ca să îmbrățișeze so­
lemn, ostentativ, cu mișcări hieratice sau 
nu. timp și spațiu, căutînd răspunsuri noi, 
tulburătoare, la întrebări vechi de cînd lu­
mea și veșnic actuale, nu-1 încearcă decît 
arar și, aș spune, prin accident. Reacțio­
nează, în schimb, firesc, la evenimentele 
de ordin autobiografic. O amintire, o că­
lătorie, o anume situație inedită sau ana­
logă uneia cunoscute anterior, îi declanșează 
emoția. Sentimentele, ideile, gîndurile ca­
pătă, la rîndul lor, reazim în evocarea u- 

nei întimplări petrecute aievea, a unui episod, a unei împrejurări de același ordin. !n 
cazul lui Gurghianu, ele nu se constituie însă în simple pretexte lirice pentru solilocvii sau 
dialoguri cu caracter de meditație filozofică. Stîrnită, emoția se reîntoarce asupra 
clementelor ce au provocat-o, tinzînd să le valorifice semnificația. Rar poet contem­
poran care să ofere viitorului său exeget atîta material documentar cît oferă autorul 
recentelor Biografii sentimentale. Acestea, ca și volumele anterioare, cuprind referiri 
exacte la natura temperamentală a scriitorului, Ia trecutul lui și al familiei sale, la 
relațiile lui prezente, la deplasările lui în diferite colțuri ale Jării sau peste hotare. Din ulti­
ma plachetă, cititorul va afla, astfel, ca poetul s-a născut „intr-un sat transilvan (Comu­
niune), că are,.părul încărunțit înainte de timp“, că în vara eliberării patriei sale era proaspăt 
recrut,’ colindînd „pridvoarele țării** (Retrospecție în August), că „încă tînăr", a fost 
învățător în sat, purtînd „haine țărănești, ciudate**, care ar sta bine azi „într-un muzeu 
al familiei** (Acolo), că mama îi seamănă Ia chip și poartă broboadă neagra, inca din 
vremea tinereții (Restituire), că tatăl, stins la patruzeci de ani, a fost în prima confla­
grație mondială „cătana împăratului**, avea păru! aidoma cu al feciorului sau mai mic, 
mîini de aur „învățate cu plugul, cu coasa** și-i plăcea să închine cam de pamint pline 
cu vin (Evocare), că cele trei surori „trei fete-n cinepa**, „ca-n basmul care ne fascina 
cînd eram mici**, au preluat ,in casă, sarcinile ce reveneau „primului născut ini linie 
bărbătească1* și apoi s-au risipit, creîndu-și fiecare „căminul și propriul univers Urei,. 
că fratele mai mic perpetuează prin timp „sufletul duios al părinților (rrațelui), că 
unul din nepoți poartă același nume întreg ca al poetului (Urmașul), că un unchi, coman­

dant de navă, a căzut, undeva pe Dunăre, „cînd vasele românești întoarseră prora către 
apus** (Pe o terasă înaltă la mare), că o făptură „din altă spiță, și de pe alte meleaguri**, 
o Laura, ivită mai tîrziu „pe altă rotire-n spirală*1, e prezentă neîncetat în gîndurile 
lui (Celei prezente), că, în fine, a vizitat hidrocentralele de pe Argeș și de pe Bistrița, 
a văzut podul ce unește țărmul românesc de cel bulgar, a admirat frumusețea mării și, 
în fiecare vară, trăiește „sentimentul neuitatelor plaiuri natale11 etc. Evident, considerate 
în sine, toate aceste date informative, utile unui virtual cercetător, nu au, sub aspect 
strict estetic, vreo importanță aparte. La urma urmei, numeroși poeți pătrunși de sim­
țăminte similare și-au evocat părinții, frații, și-au cîntat iubitele sau au descris locurile 
vizitate. Problema e >n ce măsuiă au izbutit să transforme faptul biografic nud în ma­
terie lirică, generatoare de emoții cu adevărat autentice, în ce măsură acesta a primit, 
realmente, un rol funcțional, constituindu-se în element component revelator al univer­
sului tematic, capabil să retransmită emoția ce l.a copleșit pe poet. Altfel spus (pentru 
a limita sfera întrebării), în ce măsură poemele destinate a contura portrete umane 
au pregnanța acelora desenate de Coșbuc în Mama sau de Goga în Bătrîni, Apostolul, 
Dăscălița ș. a., sau reușesc să fie, nu niște biografii mai mult sau mai puțin sentimen­
tale, ci veritabile autobiografii, înciirînd o stare lirică, o mișcare psihologică, o realitate 
temperamentală, un adevăr moral. Evocîndu-și mama, Coșbuc o surprindea într-o ipos­
tază afectivă particulară, menită a sugera drama așteptării („Și George nu mai vine !“) 
și, simultan, în ceea ce-1 privea, drama omului înstrăinat. Judecate din acest unghi, 
„biografiile11 lui Gurghianu se mărginesc (cu unele excepții) să înregistreze cîteva detalii 
exterioare, cronologice, să sublinieze din cînd în cînd cîteva trăsături caracterologice, 
să descrie, să relateze, să afirme (de obicei, în final) existența unor legături sufletești 
între poet și ai săi, fără a răscoli însă straturile adinei ale conștiinței, fără a releva 
semnificații. Restituire, Evocare, Trei, Fratelui rămîn astfel amabile fișe indicatoare, 
bruioane, încredințate, cred, prematur tiparului. în schimb, o poemă de dragoste cum e 
Celei prezente se detașează în contextul „biografiilor11 prin nota ei de unicat sentimental, 
prin dramatismul împrejurării înfățișate, prin tremoloul ce întovărășește aproape fiecare 
vers, prin capacitatea de interiorizare și de transfigurare : „Visam ca ai mei să-ți arunce 
înainte boabe de griu / după vechi obiceiuri. S-auzi în urma ta, / admirativ, vocile 
fetelor : «frumoasă mai e !» / Oricum, zadarnic nu e nimic. / Tu ești prezentă în cuvin­
tele mele, / în nuanțele fine ale gîndului, / în gelozie și-n insomnii, / în nerăbdarea 
întoarcerii cînd părăsesc orașul, / în așteptarea orelor cînd mă vei întreba / despre 
cele văzute pe unde-am umblat, / despre oboseală sau scris / și știu că niciodată nu-ți 
voi putea ascunde nimic / cînd o umbră de nour îmi va trece pe chip... / Cîteodată 
înțeleg. Cînd îți sprijini fața / în palma cu degetele răsfirate / știu că sub aceste su­
preme zăbrele / e regretul pentru ceea ce se consumă / în dureroasă combustie11. Mîinile 
iubitei țin însă „o altă casă11, perspectiva împlinirilor e utopică, dar, conchide poetul, 
„cine știe dacă acestui poem / nu-i voi adăuga odată un alf sfîrșit !“ Hotărît, din seria 
„biografiilor sentimentale11, capitolul erotic e cel mai reprezentativ pentru însușirile 
artistice ale lui Gurghianu. Expresie a unei trăiri de mare sinceritate, el certifică o dată 
în plus aplicația acestuia nu spre poezia de notație seacă, prozaică, nu spre comentariul 
retoric, ci spre lirica izvorîtă din arderi interioare vitale, mărturisind, la modul con- 
lesiv, aspirații, nostalgii, sete de împlinire.

Ciclul intitulat Eros mi se pare a fi, în privința aceasta, elocv^it. E greu, firește, 
ca, în materie de dragoste, să spui ceea ce nimeni n-a mai spus, să concurezi cu tradiții 
demult intrate în memoria cititorilor de literatură. Transcriind realități sentimentale 
proprii, interpretînd fenomenul din unghiul unei experiențe oricum singulare (ca orice 
experiență de natură erotică), Gurghianu reușește să înalțe iubirii imnuri de netăgăduită 
delicatețe : „Toată noaptea voi asculta frunzele rătăcind, / întrebîndu-le cine sînt, / în- 

trcbîndu-le de unde-au venit. '/I Așa, odată, într-un august și tu, / Fără să cunoști sem­
nele, te-ai ivit cu ploaia de vară. / Treceai prin stropii rari fără să știi / Că văzîndu.te, 
cineva și-a schimbat sufletul de pînă-atunci, / Intr-o singură clipă11 (Oră de noapte; ; 
„Cu fiece clipă te-ai smuls. Și durerea / Cu cearcăne viorii ți-a umbrit zimbetui ochilor. I 
O inimă-ai lost, din care sîngele fuge / Și iarăși se-ntoarce speriat1* (Intimitate); „Aici 
într-o grădină a Capitalei / duse de vînt — solemnele foi. / Se pare că pururi fi-e dat 
să se-așeze / numai pe unii din noi (...) Și măsur distanțele / asemenea timpului / între 
viață și moarte** (Distanță) ; „Acum te văd din ce în ce mai rar / Chiar orele-au ieșit 
din matca lor firească** (Osmoză) ; „Tuturora v-ați dăruit, tuturora. Iar eu Nu odată-am 
simțit tîmpla ci lîngă-a mea, / Sub vraja subtilelor voastre narcoze** (Despărțiie de tran­
dafiri). Forța de sugestie a unor atari versuri e indubitabilă, destăinuind, cum observa 
Adrian Marino în Contemporanul, un suflet cast, incapabil de pasiuni violente, un nesen­
zual, aș adăuga eu. Intr-adevăr, în peisajul liricii erotice actuale, Aurel Gurghianu 
aduce (pe urmele lui Șt. O. Iosif, dar utilizînd alte modalități de expresie) o notă de 
elevată puritate și suavitate, scoțînd dragostea din zonele manifestărilor ei telurice.

Ciclul mi se pare ilustrativ și sub un alt aspect. Pentru a concretiza inefabilui. 
poetul apelează, mai mult decît în ciclul titular la resursele fanteziei. E ceea ce face, 
de altminteri, cu succes și în unele piese ce alcătuiesc ciclul Explozia timpului. De data 
aceasta, sentimentele sînt generate de contemplarea peisajului, de intuirea noilor raporturi 
ivite între om și natură, în condițiile socialismului. Intenția e de a ridica fenomenele 
la scară de simbol, de a organiza materialul în jurul unei idei cardinale, ea însăși bo­
gată în semnificații. Dialogul se poartă cu apele țării, cu munții, cu hidrocentralele, 
atingînd într-o poemă ca Sinteza pădurilor, tonalități memorabile : „Ghitare, violoncele, 
viori... și mai cîte : / Duh al pădurilor închis într-o cutie de rezonanță... / Ce lin îmi 
plimb degetele pe lemnul vrăjit ! /.../ Și parcă orașul de munte se-ncarcă de melodii, /i 
Ploaia sună pe frunze o melopce ciudată. / Trece vîntul prin paltini / Scuturîndu-i 
domol. / Cine-a făcut să se-atingă veștedul con al molizilor ? / Fîlfîire de aripi. / în 
trunchiuri bat ghionoi. / Ascultă. La noapte prin pădurile Reghinului / Vor cînta ar- 
borii-nalți / Atinși de razele lunii ca de-nn arcuș**. Sinteza pădurilor și mai ales Ceața 
(„Ceața pătrunde prin pietre, ceața te fură / Și-ai merge, și-ai merge prin neștiutul ei, 
/ Cu vaga senzație că ești pe alte tărîmuri...**) sînt și remarcabile poezii de atmosferă, 
indicînd o direcție pe care o întrevăd fertilă pentru dezvoltarea ulterioară a talentului 
lui Aurel Gurghianu. Probantă e, în privința aceasta, și suita 1907 din ciclul Reveniri, 
din care citez cîteva fragmente : „Pămîntul era negru, / Țăranii erau negri, / Negre um­
brele lor — Și-mpleticite, / Și straniu de subțiri, / Și straniu de triste — / Ca tulpinele 
Păpușoiului cînd nu mai au apă //...// Preotul spune că nu e păcat. // Aprinde conacul, 
oane ! / îngerul Domnului trece prin sat / Și fringe pereți și canoane. / E frig — și 

pădurea-i departe de sat. / Aprinde conacul, Ioane ! // Preotul spune că nu e păcat**.
Nu sînt, desigur, unicele poeme citabile din volum. Aș aminti, printre altele, și 

Schimb Ia echinox, Plecarea (din ciclul Reveniri), Ascult strada, Vîrste, Fumul, Stanțe 
marine (din ciclul Pe-aceste pietre însorite). Alături de ele, Biografiile sentimentale pro­
movează însă și texte banale, cu inflexiuni retorice, versificînd locuri comune, conven­
ționale, ca Popas la apele țării, Noapte la Bicaz, Omul și muntele de piatră, Rustică, 
Lauda minții. Din fericire, nu ele rețin, cu precădere, atenția cititorului. Parcurgînd 
volumul, acesta e în drept să aplaude progresul realizat de la Drumuri, Zilele cintă și 
Liniștea creației la Biografii sentimentale, așteptînd de la prea de timpuriu căruntul poet 
clujean noi dovezi ale incontestabilului său talent.

Aurel MARTIN
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O
caracferisHcă esen­
țială a marilor 
personalități crea­
toare al căror ta­
lent s-a arătat a 
fi plurivalent con­

stă în organicitatea, în unita­
tea interioară „a universului 
lor artistic. SoIicUat, de poezie, 
de proză, de tealriî .de eseul 
critic sau filozofic, de orăWfie 
ori de publicistică, un scriitor 
de marcă se afirmă întotdea­
una ca o structură unitară, 
ceea ce nu presupune însă ab­
senta contradicțiilor, fiind vor­
ba de o unitate în diversita­
te. Cred că analiza, din acest 
punct de vedere, a operei l.il 
Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Goga, Rebreanu, Sadoveanu. 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu și 
a altor figuri marcante ale li­
teraturii noastre ne-ar condu­
ce către concluzii interesante, 
privitoare la specificul viziunii 
lor asupra lumii, la trăsături 
le distincte care-1 particulari­
zează în peisajul culturii româ­
nești.

Firește, la fiecare scriitor în 
parte, problema organicitătil 
universului său artistic trebu­
ie privită dintr-un alt unghi* 
în funcție de dominanta tem­
peramentală și ideologică a 
personalității sale, de natura 
particulară a talentului său.

Iată de ce socotim că poezia 
lui Octavian Goga — partea 
fundamentală a operei sale 
— nu poate fi descifra­
tă în toate semnificațiile ei 
intime, contradictorii și com­
plexe, dacă o analizăm în to­
tală independentă fată de cele­
lalte aspecte ale activității a- 
cestei personalități dinamice și 
multilaterale.

Există anume relații Interne, 
mai mult sau mai puțin vizi­
bile, între diversele domenii 
în care s-a desfășurat spiritul 
creator al poetului, există o 
circulație de motive și de i- 
magini, o corespondență de 
sensuri, în stare să asigure 
unitatea de preocupări și de 
viziune din universul său ar­
tistic. Versuri cu valoare gno­
mică devin uneori idei de 
bază în articole consacrate po­
liticii sau culturii ; unele me­
tafore din articolele sale devin 
cîteodată sîmburele vital al 
unor poezii. Așa, de pildă, 
într-un articol publicat în zia­
rul „Românul" din Arad, în 
1913, Goga folosește imaginea: 
„...sufletele noastre sînt plecate 
de mult de-acasă" pe care e 
regăsim dezvoltată în poezia 
Pustiu, din volumul postum 
Din larg: „Eu cînd mă uit în 
mine-arare,/ Sărmanul suflet 
mă-nspăimîntă, 7 O casă goală 
mi se pare, 7 O casă care nu 
cuvîntă... // în jur ograda stă 
pustie 7 Perdeaua la ferești 
e trasă, 7 Iar într-un colt pare 
că scrie 7 Stăpînul a plecat de- 
acasă !“

Ideea aceasta nu o identifi­
căm, întîmplător, doar într-e 
singură poezie. Ea este una 
din ideile cardinale, pentru o 
anumită dimensiune a liricii 
lui Octavian Goga, în care stă­
ruie nota depresivă, de amă­
răciune. Poetul simtindu-se în­
străinat de îndatoririle sale 
mesianice își aseamănă su­
fletul „..cu o peșteră uitată ' 
Cu scorburi multe văduve de 
soare..." (De profundis) ori cu 
„...o casă din care-i dus un 
mort'- (în noapte).

în articolul Vrem o credință 
întîlnim un pasaj semnificativ 
care rezumă toată frămîntarea 
dramatică din poezia dezrădă­
cinării ; dacă nu cu aceleași 
imagini, în orice caz cu ace­
leași elemente lingvistice i 
„Cînd ai pornit de acolo din 
căsuța de Ia tară și te-au dus 
la școala ungurească, mai zi­
ceai „Tatăl nostru" seara și 
visai cu iele și pricolici- Duceai 
în suflet moștenirea din bă- 
trîni: o candelă, care licărea 
în taină și-ti lumina drumul. 
Dar ți s-a risipit moștenirea 
asta. S-a spulberat zi de zi, s-a 
fărîmitat în calea ta.‘“) Sau iată 
un alt fragment, asemănător 
ca stare de spirit și idee, din 
articolul Generația nouă2), că­
ruia îi corespund exact întîm- 
plarea, atitudinea sufletească și 
imaginile din poezia Prima lux 
publicată în volumul Ne chea­
mă pămîntul:

„într-o dimineață de toam­
nă. Scîrtîie prelung poarta și 
din ograda sărăcuță iese căru­
țul în pasul domol al unor cal 
trudiți. O țărancă rămîne spri­
jinită de stîlpul porții, în stră­
lucirea soarelui, cu lacrimi în 
ochi. Stă ,se uiță pînă trece 
căruțul. în căruț sînt doi, stau 
alături pe scîndură : tata și bă­
iatul. Țăranul e gînditor, așe­
zat, cu privirea potolită a săte­
nilor noștri munciți. Copilan­
drul ridică fricos capul din 
tundră, ochii lui cuminți au 
plîns. Si cum se duc așa în 
tropotul cailor, deslușește vor­
bă mîngîietoare: „Lasă, dragul 
tatei, Ionită, nu plînge... Dacă 
înveți carte te faci domn. Ori 
te faci popă. Cum vrei tu'... 
Dar Ionită plînge. El n-ar vrea 
să fie domn și el ar vrea să 
rămîie acasă". Asemănarea cu 
poezia amintită e surprinză­
toare, firește, cu deosebirile 
impuse de natura specifică a 
genurilor respective:
„într-o duminică de toamnă... 
Vezi, ca prin vis mi-aduc a- 
minte... z M-a sărutat cu la­
crimi mama cînd mi-a-ncheiat 
la gît cămașa. >..J Si s-a pornit 
căruta-n noapte. în pietre scîn- 
teia potcoava / Si tata sta tă­
cut alături..." etc.

Circulă, apoi, în universul 
creației lui O. Goga dintr-un 
gen în altul, anume expresii 
cheie care-1 caracterizează 
pregnant stilul, cu acele fer­
mecătoare note arhaice și dia­
lectale, cu acea „extindere 
patetică" a emoției prime, 
care realizează imagini de e 
unică frumusețe. își afirmă 
prezența aceleași elemente de 
viziune și ideal etic, menite să 
definească portrete de oameni 
simpli sau de preoți și dascăli 
de țară, căci — așa cum obser­
va Tudor Vianu în Arta pozato- 
rilor rămân! — „Octavian Goga 
rezervă un loc întins, alături 
de viguroase Ieșiri polemice, 
portretului moral, în pagini 
care au întemeiat reputația sa

...............................................
de-prozator egală țți ș poetu­
lui," (p. 297). Circulă, de ase- 
menea,>rdin poezie în articole 
și invers aceleași idei estetice, 
exprimi nd crezul poetului des­
pre rosturile artei și misiunea 
scriitorului în societate. Dis­
cursurile lui Goga, caracteriza­
te prin știința gradației și a 
cuvîntului de efect, printr-un 
pasionant conflict dramatic, 
sînt realizate și ele cu proce­
dee de teatru cum, de altlel, 
sînt și poeziile sale, care se 
pretează excelent a fi decla­
mate în fata mulțimii. Această 
corespondentă, această identi­
tate de viziune și atmosferă 
dintre poezia Iui Goga și ope­
ra dramatică e relevabilă. In- 
rîurirea viziunii dramatice a- 
supra poeziei lui Octavian Go­
ga este mai mult decît eviden­
tă, atît în tehnică, cît și în 
prezenta notelor tragice, orga­
nizate, parcă, într-o suită de 
monoloage.

_eatrul lui Goga 
VMB nu e rodul unei 

simple ambiții 11- 
■ terare; el a izvo- 

rît din aceleași 
necesități sociale 

și naționale ca și poezia sa, 
deși e posibil ca tradiția scri­
itorilor din Transilvania, con­
jugată cu preocuparea insisten­
tă a Astrei de a realiza un 
repertoriu dramatic original 
să-și fi spus și ea, într-o 
oarecare măsură, cuvîntul. E 
un fapt evident acela că a- 
proape toți scriitorii ardeleni, 
indiferent de genul în care s-au 
realizat, n-au putut rezista 
ispitei zeității Thalia. De la 
bătrînul Iosif Vulcan, la loan 
Slavici, St. O. Iosif, Liviu Re­
breanu, Emil Isac, Horia Pe­
tra Petrescu, Constanța Hodoș, 
Zaharia Bîrsan și pînă la Lu­
cian Blaga, aproape toti ale­
șii muzelor din Transilva­
nia au simtit o chemare 
arzătoare spre teatru. Nu pot 
fi uitali animatorii mișcării 
teatrale din Transilvania : Ti- 
motei Cipariu, loan Alexi și 
Gh. Barit care scria încă țn 
1853 în cunoscuta sa Gazetă... 
că „neapărat să facem un lu­
cru serios pentru teatru".

Victor Ion Popa observa 
într-un articol consacrat dra­
maturgiei lui Goga3) că pasi­
unea pentru dramaturgie la 
acești scriitori era „însăși po­
runca temperamentului regio­
nal înclinat spre acțiune si 
neaslîmpărul mișcării. Această 
poruncă, atunci cînd n-a dus 
direct la piesă de teatru pre- 
priu-zisă, a cheltuit acțiunea 
și materialul dramatic în forme 
vădit pecetluite cu caracter 
apropiat. Ce sînt cele mai 
multe din versurile lui Coșbuc 
decît excelente monoloage 1 
Ce-i fiorul dramatic din proza 
lui Rebreanu, Agîrbiceanu sau 
Pavel Dan? Chiar în Iosif cel 
împănat de lirism precumpă­
nește versul bun de recitat*. 
Observația atît de dens formu­
lată corespunde unei indiscu­
tabile realități obiective, care 
se cere însă înțeleasă mai 
nuanțat. E, firește, și o po­
runcă a temperamentului regio­
nal, dar e vorba mai întîi de 
e necesitate de ordin isteric. 
Teatrul este prin excelentă un 
gen răspicat social, pretabil la 
comunicarea directă a mesaju­
lui, a ideilor și sentimentelor 
care frămîntau epoca. Ca și 
oratoria, teatrul era o tribună 
de luptă, era o necesitate vitală 
pentru comunicarea directă cu 
publicul. Din această perspec­
tivă, dramaturgia a solicitat 
condeiul celor mal reprezen­
tativi scriitori români din 

Transilvania.
Goga s-a împlinit ca om de 

teatru în piesele Domnul notar. 
Meșterul Manole și în tradu­
cerea remarcabilă a Tragediei 
omului de Madach, deși inten­
țiile sale par să nu se fi mul­
țumit numai cu atît căci o no­
tiță din ziarul Cosînzeana,*) 
tipărit la Orăștie ,ne informea­
ză „că imediat ce a terminal 
Domnul notar Octavian Goga 
lucra la alte două piese într- 
un act Sonata lunei și Lu­
pul pe care Ie scrie la poa­
lele Pirineilor în orășelul Saint 
Jean de Luz"- Aceste piese 
au fost scrise sau nu î Nu 
știm 1 Ele nu se găsesc înlre 
manuscrisele sale și niciodată 
Goga n-a mai pomenit de soar­
ta lor. De asemenea nici un 
exeget nu le amintește, în­
tr-un fel sau altul și nici un 
bibliograf nu le-a înregistrat.

Să ne oprim la ceea ce ne-a 
rămas-

lesa Domnul notar

P
a fost scrisă în 
1913 — precizea­
ză Goga explicîn- 
du-i geneza și ros­
turile sociale. „Can­
didat de deputat în jude­

țul Arad, trei luni de propa­
gandă electorală mi-au dat pri­
lejul să văd multe taine.

Am crezut că sînt dator să 
dau acest tablou de frămînta- 
re interioară a noastră, sub 
apăsarea unei idei de stat 
strein. Din aceste preocupări 
a ieșit Domnul notar5)". Goga 
candidase în iunie 1910 la Ohl- 
șineu (Arad) pentru a intra în 
parlamentul din Budapesta. Nu 
reușește însă. Mîhnirea și ex­
periența tristă le regăsim în 
piesa Domnul notar, care s-a 
tipărit într-un singur an în 
patru ediții șl s-a jucat în 16 
februarie 1914 pe scena Tea­
trului Național din București, 
într-o excelentă distribuție.

Ecourile în conștiința mare­
lui public au fost de nedes- 
cris, „Succesul Domnului no­
tar — seria Eugen Lovineseu') 
— a amintit succesul întîiului 
volum de versuri al poetului". 
Ziarele vremii precizează că 
autorul a fost aplaudat « ju­
mătate de oră, că după fiecare 
act sala arhiplină ovaționa și 
cortina s-a ridicat de zeci de 
ori. Cronicarii dramatici ai di­
verselor ziare se întreceau a 
doua zi în elogii i „Dacă mu­
zele Polymnie și Calliope au 
fost pentru o clipă îndurera­
te fiindcă 11 s-a răpit poetul 
lor răsfățat, dl. O. Goga, în 
schimb Parnasul — se scrie 
în Universul — trebuie să fi 
răsunat de strigătele de bu­
curie ale surerei lor Thalia, 

pentru că a văzut închinîndu- 
se la altarul ei un nou, dar 
vrednic slujitor al artei dra­
matice". Iar revista de specia­
litate, Rampa, scrie cu o înflă­
cărare care nu e cu nimic mai 
prejos decît a ziarului Univer­
sul: „Cea mai caldă și cea mai 
entuziastă seară de teatru pe 
care am pomenit-o pînă acuma. 
Domnul notar n-a cîștigat un 
succes, a cîștigat un adevărat 
triumf". Succesul de la Bucu­
rești stîrnește mînia autorită­
ților cezaro-crăiești și Goga e 
condamnat Ia un an și jumă­
tate închisoare, pe care n-o 
mai execută, căci în martie 
1912, se afla cînd pe coastele 
dalmatine, cînd prin Grecia si 
Egipt, iar în iulie 1914, izbuc­
nește războiul mondial care va 
duce la destrămarea statului 
asupritor.

Piesa lui Goga are în cen­
trul ei o problemă fundamen 
tală pentru epoca respectivă, 
cînd o parte a politicienilot 
din Transilvania se orientau 
pe calea luptelor parlamentare, 
într-o atare împrejurare con­
cret istorică pe poetul „păti­
mirii noastre" îl preocupă pro­
bleme deosebit de grave : Dez­
naționalizarea lașă, vinderea 
conștiinței naționale pe un blid 
de linte, pactizarea cu asuprito­
rii a unei părți din intelectua­
litatea transilvăneană.

Viziunea aceasta era, de 
fapt, conștiința lucidă a unei 
tragedii, provocată de altera­
rea sentimentului national și 
patriotic. Piesa n-are nici o 
notă naționalistă. Afară de 
jandarmii cu baionetă, simbol 
al statului cezaro-crăiesc, asu­
pritor, nici un personaj de 
altă naționalitate nu apare în 
piesă, zugrăvit în mod critic.

Acțiunea piesei se petrece 
în satul Lunca, în ajunul 

alegerilor, momentul cel mal 
potrivit pentru o desfășu­
rare dinamică și pentru 
caracterizarea adîncă a perso­
najelor. Decorul este evident 
simbolic. Masa din mijlocul 
camerei încărcată cu regis­
tre roșii și verzi personifică, 
desigur, dominația administra­
tivă, supravegheată de pe 
perete de portretul împăra­
tului Franz Iosef, de două 
pistoale încrucișate și de o 
pușcă. La perete, retrase —ca 
în povești cenușăresele — lavi­
țele, scoarțele românești și o 
icoană a Sfîntului Nicolae din 
interioarele rurale, reprezintă 
lumea în care, tăcută și supu­
să, doar în amintire mai dăi­
nuie viata simplă a țărănimii 
noastre. în acest decor sim­
bolic, la ridicarea cortinei, 
apare notarul și candidatul gu­
vernamental Ieronim Blezu. în 
casa notarului care trăiește cu 
o dezrădăcinată (Otilia, fata lui 
Oprea din Spini), nevasta sa 
Ana, fiica lui Nicolae Borza, ră­
masă cu sufletul neîntinat lîngă 
ai săi, îndură o teroare cumpli­
tă. Ea trăiește în umbră, prin 
colturi ca lavițele, îmbărbătată 
de servitoarea Lina, care simte 
Ia fel cu ea. Conflictul se pe­
trece în sînul unei familii ro­
mânești, în casa notarului Tra­
ian Văleanu, ginerele bătrînu- 
lui țăran Nicolae Borza, din 
Grui. Notarul, slujbaș al statu­
lui austre-ungar, sprijină can­
didatura doctorului Ieronim 
Blezu funcționar în minister la 
Budapesta, utilizînd mijloacele 
cele mai venale. Bătrînul Borza 
e un patriot cinstit, un om in­
tegru, un țăran dîrz, de lege 
veche, dar ruinat economicește 
de propriul său ginere încît 
„prin hambarele goale... s-a 
cuibărit șorecăria... cîntă gre­
ierușii în cămară...". După ce 
nu se mai văzuseră de doi ani, 
notarul îl cheamă la el și-i pro­
pune să-l sprijine în alegeri pe 
Blezu :

„Notarul: Știi, facem pace... 
închidem tot. Dă votul lui Ble­
zu... Așa-i că dai ?“

Tensiunea dintre ei crește pe 
parcursul evenimentelor pînă 
în momentul cînd, în fata satu­
lui răsculat, Borza îl ucide pe 
Văleanu. Deznodămîntul acesta 
este de un efect dramatic re­
marcabil, căci cititorul, sau 
respectiv spectatorul, rămîne 
cu senzația că Borza doar exe­
cută gestul, voința fiind a salu­
lui. El este un mandatar al co­
lectivității. Dialogul dramatic, 
dinamic și vijelios dintre Vă­
leanu și Borza, răfuiala oare­
cum personală, sînt înecate de 
strigătele mulțimii, de mî­
nia obștei, care crește ca 
o furtună, ca o apă ce vine 
vertiginos de departe, ajunge 
la fereștile casei notarului și 
le sparge în momentul suprem 
de criză.

Protagonistul piesei, notarul 
Traian Văleanu, este un român 
renegat. Arivismul său l-a con­
dus către o completă detașare 
de masa țărănească și de lup­
tătorii români, solidarizîndu-1 
cu reprezentanții statului asu­
pritor. Tot un renegat este șt 
Ieronim Blezu, propus de auto­
ritățile de stat pentru a fi 
candidat în județul Arad. A- 
legerea lui varsă sîngele com- 
patriotilor săi. E o figură pe­
dantă, o lichea politică de cea 
mai joasă speță care disprețu­
iește poporul într-un limbaj la­
tinizant și se reazimă, în atin­
gerea scopului, pe bani și pe 
violență. Cînd notarul Văleanu 
îi amintește că adversarii lor 
politici se sprijină pe popor, el 
răspunde cinic într-un limbaj 
ridicol :

„Lasă-mă, domnule Traian, 
cu poporul... lasă-mă... Poporul 
să-și vază de treabă, sapristi,... 
ergo să-și tie gura... scurt... Să 
se facă cucuruzul, înțelegi, cu­
curuzul... Să aibă ce băga în 
gură, înțelegi, să-și zică ocina- 
șele sara, să se întoarcă cu fa­
ta către perete... da... poporul... 
na... Iar domnișorii ăștia cu pă­
rul vîlvoi, cari umblă de smin­
tesc oamenii și quasi se iau de 
gît cu baronii din casina mag­
naților, ăștia trebuiesc scutu­
rați, o bătaie primo clasis, ca­
niș mater, să le treacă metricea 
... na... * (Actul I, Scena II, 
p.ll).

O figură care Inspiră dispre­
țul, un renegat, la e scară mal 
mică dar la fel de odios, este 
și Stan Hopîrtean, omul de în­
credere al celor doi, „fost zu- 
paș la honvezi" care cumpără 
voturi cu zece zloți, retinînd 
și pentru sine doi de fiecare 
căciulă.

Acestor ariviști șl acolițiler 
lor li se opune masa compactă, 
solidară, a celor exploatați, li 
se opun figuri obișnuite din
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rîndurile poporului, care ca­
pătă, însă, o semnificație ex­
traordinară în lupta pentru a- 
părarea patrimoniului național. 
Din pespectiva acestor perso­
naje, a colectivității satului, se 
poale stabili un raport strîns 
de cauzalitate între piesele lui 
Goga și mai cu seamă primele 
sale două volume de versuri.

Pricinile dramelor sociale și 
naționale sînt aceleași și în­
tr-o parte și în alta. Atmosfera 
de apăsare și împilare e aproa­
pe identică, realizînd și aici 
ca și în volumele Poezii și Ne 
cheamă pămîntul fundalul so­
cial istoric. E și în Domnul no­
tar aceeași lume și aceeași 
problematică, tratată, firește, 
după legile genului drama­
tic- E același sat românesc, 
tradițional și patriarhal, cu 
case care păstrează răbojul 
după grindă, cu preoți și das­
căli luminoși șl patrioți, pur- 
tînd aceleași nume ca și în 
poezii, cu cantori și pristă- 
vari, cu căprari isteți, foști 
„în slujbă la-mpăratu", cum 
e Stoia sau cel din poezia 
De demult, cu bătrîni ceti­
tori ai Ciaslovului, pre­

cum în poezia Bătrîni, un 
sat care are un acut sentiment 
al destinului său istoric. Țăra­
nii, cu același limbdj arhaic și 
regional, se conduc după ace­
leași legi nescrise, ca și cei 
din poeziile sale, legi ale 
tradiției populare, dintre care 
suprema este cea a OMENIEI. 
Borza acționează în numele o- 
meniei; pristavul satului pă­
răsește postul său modest în 
numele omeniei și Popa îl a- 
preciază ca atare: „Milut e 
om de emenie... el a plecat*. 
Ideea etică e asemănătoare cu 
aceea din poezia Dorința: 
Iar popii nostru-nlimplător 
Vreun oaspe atunci să-i vie : 
„Pe cine-ngropl, părinte azi ?“ 
Pe-un om de omenie !•..

în spiritul semănătorismulul 
prezent uneori în crezul artis­
tic al lui Goga el distinge net 
între „haine albe" și „haine 
negre". Eroii țărani sînt po­
tolit! cu sufletul mocnind 
sub cenușa durerilor, răb­
dători pînă tîșnește scînteia 
revoltei șl atunal se dezlăn­
țuie ca un uragan. Mînia co­
lectivă — acumulată pînă Ia 
pragul de sus dar care nu se 
declanșează niciodată în poezia 
lui, rămînînd ca o ame­
nințare apocaliptică, misterioa­
să, — aici o întîlnim revărsată. 
Se realizează astfel, o împli­
nire a universului lui Octa­
vian Goga, din prima perioa­
dă a astivității sale.

Numeroase replici ale per­
sonajelor țărani refac atmss- 
fera unor „poezii", sau utili­
zează aceleași ^amănunte ca­
racteristice.

Comentariul Iul Borza la 

moartea căprarului Stoia, care 
avea medalii, „bani de la-mpă­
ratu" ca și preotul din poezia 
Apostolul, amintește nemijlo­
cit prin viziunea dramatică și 
înțeleaptă asupra vieții și a 
morții, poeziile Un om și A 
murit...

„Borza; Ce păcat ? Om să­
rac, tu copilă, om necăjit... 
Ehei, draga badei... moartea 
pe seama omului sărac nu vi­
ne cu coasa... îl ia cu moale, 
îl oblojește în toi. Culcă-te bi­
ne și tu odată om de omenie... 
Pune capu pe perină de mă­
tase...(s.n. I.D.B.) Așa-1 ia”. Și 
eroii celor două poezii dorm 
prima dată tihnit, omenește, 
doar cu prilejul mortii. Pentru 
prima dată bordeiul lor are 
aspectul unei modeste locuințe 
umane :
Rămas bun, biete mîini de

trudă, 
Atîta vreme-mpovărate
Ce stați pe pieptul slab acuma 
Intîia dată-ncrucișate (s.n.) 
Azi nu mai e îngust bordeiul 
Să-ncapă jalea ta amară.

(Un om) 
Ce viată fără milă... Lîngă

mort la căpătîi, 
I-a fost dat să ardă-n casă

luminarea cea dinții, (s.n).
(A murit...)

în atari împrejurări social- 
istorice, emul sărac și de ome­
nie se poate întîlni numai prin 
moarte cu repaosul. De aceea 
moartea îi apare ca o ușurare 
a durerilor.

Pentru e asemenea cercetare 
ni se pare important nu atît 
identificarea unor corespon­
dente de amănunt cît stabili­
rea unității de ansamblu a uni­
versului artistic, organicitatea 
viziunii care ne determină să 
privim mai nuanțat și mai di­
alectic problema personalității 
contradictorii a lui Goga, spe­
cificul creației sale.

Cunoașterea tehnicii drama­
tice, puterea de caracterizare 
și concentrarea la cîteva linii 
esențiale, densitatea dialogului, 
plasticitatea metaforelor din 
teatrul său sînt caracteristici 
de bază și ale poeziei Iul.

Dacă există o corespondență 
înlre virtuțile creatoare ale lui 
O. Goga în diversele genuri, 
există și o corespondență între 
limitele gîndirii sale artistice 
și ideologice.

Cultul pentru patriarhalitate; 
pentru o lume de „lege ve­
che", tendința de idealizare a 
unor relații anacronice, opo­
ziția semănătoristă sat-oraș, 
din poezia sa se fac simțite și 
în piesa Domnul notar, a cărei 
ideie centrală șl dominantă 
rămîne, însă, generoasă din 
punct de vedere social și pa­
triotică din punct de vedere 
national, corespunzînd orga­

nic ideilor fundamentale care 
străbat volumele Poezii și Ne 
cheamă pămîntul. Căci anu­
mite note sămănătoriste re­
trograde în condițiile istorice 
ale Țărilor Românești, unde 
problema națională era ln- 
tr-un fel rezolvată, unde «ro­
șul nu reprezenta stăpînirea 
străină, au un alt rost în con­
textul istoric-social-politic al 

românilor din Transilvania.
Virtuțile artistice ale piesei 

sînt de netăgăduit. Slilul are 
un viu nerv dramatic. Repli­
ca e cel mai adesea eliptică, 
fraza tuturor personajelor se 
fringe și se articulează pe 
suspensii interioare, lată cît 
ie dramatică, de sugestivă e 
o replică a unui personaj se­
cundar, Lina, servitoarea no­
tarului, iată ce efect scenic 
pot avea punctele interioare 
de suspensie: „Ei... lasă...
Par’că dacă stai închisă în ca­
să, lumea-i surdă., lumea-1 
oarbă... Vede, leliță Anico... 
vede... tot cu ochii roșii... se 
cunoaște... N-ai ce-i face... 
Odată duci mîneca la ei... Tot 
așa singură ca-n peșteră... Ba­
rem de-ar fi un copil la casă... 
Săraca lelea Saveta... — Pro­
stii... prostii... toale-s prostit... 
parastas prostii, lumină-n pro- 
godie prostii... numa’dumnea- 
lui... cum mai rabdă Maica 

Precistă"... (pag. 44). într-un 
asemenea stil scenic, frînt și 
eliptic, totul se sugerează și 
cititorul are, astfel', posibili­
tatea să completeze cu pro­
pria lui imaginație, să ghi­
cească, să construiască situații 
noi și semnificative din punc­
tul său propriu de vedere. E 
aci, neîndoios, ceva din stilul 
sibilinic al poeziilor sale.

itul sacrificiului 
suprem, pe ca- 
re-1 presupune 
creația ©perei de 
artă, a ispitit, în 
isteria dramatur­

giei românești, pana multor au­
tori, — cel puțin opt — reali- 
zîndu-se un adevărat reperto­
riu pe tema Meșterului Manole. 
„Am avut — observa Octav 
Șulutiu ’) — un meșter Manole 
fad, într-e atmosferă Istorică, 
al lui N. Iorga. Un alt meșter 
Manole idealizat, aureolat, al 
lui Adrian Maniu. Altul a fost 
un meșter Manole zidar și 
mahalagiu, purtat de zgo­
mote de dobe și trîmbite 
și urlete de copii de țîță, 
al lui Victor Eftimiu. Iar 
ultimul; în fine, a fost un meș­
ter Manole în foc, cu, pe dea­
supra hainelor, un halat alb șl 
tăindu-și visul în piatră, al Iul 
Octavian Goga. Niciunul n-a 
știut să mulțumească deplin 
adevărata cerință a legendei 
și a trebuit să așteptăm pe Lu­
cian Blaga, care ne-a dat nu 
numai • operă de artă incon­

testabilă, dar tocmai din acest 
motiv, a epuizat subiectul pen­
tru oricînd". Efortul lui Șu­
lutiu de a formula degajat și 
concis o opinie critică nu *e 
acoperă nici cu o judecată de 
valoare obiectivă și exactă, lin 
motiv atît de generos și de 
universal uman nu e nicicînd 
epuizabil.

El se pretează la infinite 
transfigurări artistice, realiza­
bil din unghiurile estetice și 
atice cele mai variate. Fideli­
tatea sau infidelitatea față de 
motivul original, popular, nu 
poate constitui un criteriu va­
loric absolut.

Orice dezvoltare lirică, epi­
că sau dramatică ar cunoaște 
acest motiv nu reprezintă o 
trădare a originalului. E numai 
un nou mod de a-i înțelege 
sensurile adînci și tainice, de 
a releva una sau alta din tră­
săturile fundamentale ale mi­
tului. Dacă în drama lui Lu­
cian Blaga accentul cade în mod 
deosebit pe Jurămint, pentru 
că autorul s-a preocupat în­
deobște de resorturile tragice 
ale fatalității, reintroducînd pe 
scena noastră vechea concep 
tie elenlcă a moirel, dacă ju- 
rămîntul celor zece meșteri va 
rămîne pentru totdeauna sem­
nul sub care ii se va desfă­
șura destinul, în schimb în 
Meșterul, Adrian Maniu s-a o- 
prit îndeosebi la ideea rezisten­
tei tradițiilor, la inerția pămîn- 
tului și a. forțelor lui oarbe-

în spiritul piesei lui Adrian 
Maniu, evoluează și drama lui 
Ion Luca, căci și la el solul 
păgîn, inerția vechilor credințe 
reprezintă o rezistentă îndă­
rătnică. Apare aci în plus voin­
ța diabolică a unui călugăr ca­
re se îndrăgostește de solia 
lui Manole, El pune la cale 
dărîmarea zidurilor. Construc­
ția se poate realiza numai jert­
find o ființă umană.

Datorită intrigilor lui moare 
și Lăcrămioara, și meșterul. 
Drama aceasta e mai aproape 
de omenesc dar pierde din su­
flul mitic al legendei. La Go­
ga întîlnim o prezență activă a 
celor două tendințe : chemarea 
spre ideal, spre spiritualizare 
și jertfă și chemarea spre te­
luric, spre omenescul din noi.

Dacă eroul lui Goga, de pil­
dă, e „în frac" sau „în halat 
alb", destinul lui nu se înde­
părtează cu nimic de sensul 
jertfei din popularul Meșterul 
Manole. El îl completează și-l 
amplifică din perspectiva pro­
prie a poetului. „Dintr-o legen­
dă care a putut să ademeneas­
că superficial o seria de scrii­
tori — observa Tudor Ar­
ghezi ’) — unii, alții nu, dl. Oc­
tavian Goga extrage o frumusețe 
subiectivă nouă, veche cît și 
piesa, însă secretă și nedesco­
perită, simbolica legendei. Meș­
terul Manole nu e un arhitect 
care asigură temelia catedralei 
zidindu-și într-însa, descriptiv, 
nevasta. Meșterul Manole este 
fiecare creator de artă, și de 
acțiune, fiecare zămislilor și 
întemeietor care trebuie să în­
groape în efortul limitat ce are 
mai scump: nu se poate viață 
nouă fără jertfă". Exprimînd 
un adevăr etern valabil pentru 
drama creației, Goga mărturi­
sește în zbuciumul tragic al 
sculptorului Andrei Galea, fră­
mîntarea dureroasă a propriei 
sale vie(i, care se degajă lim­
pede și din volumele lui de 
versuri, — firește pe alte 
coordonate: Poezii, Din um­
bra zidurilor, Cîntece fără 
țară. Din larg. Ideea de 
sacrificiu personal în interesul 
colectivității, ideea jertfei de 
sine a artistului în vederea de- 
săvîrșirii operei sale, e pre­
zentă în toată poezia lui Oc­
tavian Goga, care merge, în 
poezia Rugăciune, pînă la re­
fuzul cîntării enlui propriu, 
semn al dăruirii depline pentru 
finalitatea artei sale: „Alungă 
patimile mele, Pe veci stri­
garea lor o fringe, / Și de du­
rerea altor inimi / învată-mă pe 
mine-a plînge. / Nu rostul meu, 
de-a pururi pradă z Ursitei ma­
ștere și rele, / Ci jalea unei 
lumi, părinte, / Să plîngă-n la­
crimile mele".

Piesa Meșterul Manole a fost 
scrisă în 1926, s-a jucat la 
București, în 1927—28, și a fost 
tipărită prima oară în 1929. 
Acțiunea e simplă și urmează, 
pe coordonatele ei esențiale, 
semnificația mitului popular.

în holul unui hotel de la Si­
naia, la ridicarea cortinei, Ana 
Brăneanu termină, la pian, ul­
tima frază din Moartea Isoldei. 
O ascultă d-na Caramfil, scrii­
torul Balteș și arhitectul Scar- 
lat. în partea dreaptă, la o ma­
să de cărți, niște eamenl cu 
alte preocupări, aparținînd par­
că altei lumi: Brăneanu, prin­
țul Bibi Mușat, colonelul Da- 
bija și Goldman. După cîteva 
scurte replici de agrement, la 
care participă aproape toll, 
Ana intervine cu o întrebare 
gravă, a cărei esență va sta tot 
timpul în centrul piesei. îi cere 
lui Balteș să-i mărturisească 
„patronul* artistic. Acesta îl 
numește pe Meșterul Manole.

Ana: D-ta, pozitivul, fugi de 
mister, crezi numai în var și 
cărămidă. Ce nu înțeleg eu în 
povestea Meșterului Manole 
e ideea sacrificiului dusă la 
absurd, nene Iancule. De ce 
duhurile rele i-au cerut tocmai 
dragostea în schimb, de ce a 
primit Manole acest tîrg ingrat, 
de ce n-a coborît de pe schele 
cu tovarășii lui nouă, să lase 
zidurile în ruine și să-și mîn- 
gîie nevasta? De ce opera de 
artă să sugrume o viată și să 
se ridice pe o îngropăciune?" 
(Act. I. pp. 17—18).

Ana va ajunge să înțeleagă 
sensul baladei prin drama pro- 
priet el vieți. De mai multă 
vreme Ii face bustul în piatră 
sculptorul Andrei Galea care 
nu acceptă deocamdată mitul 
lui Manole și „ciudata teorie 
a compensației" care devorează 
șl învie. El gîndește în piatră 
și se crede un „manual nu un 
cerebral* ...Nu-1 accept pe Ma­
nole, nu-1 accept fiindcă nu-1 
pricep... L-aș fi priceput atunci 
cînd ar fi îngropat între zidu­
rile Iul o ființă fără devota­
ment... O răzbunare, așa da... 
dar, încă o dată, sînt pasiuni 
mal mari". El crede în alt mit ( 
mitul afirmării vitale care nu 
se dă îndărăt să jertfească ori­
ce misiune pentru a-și îm­

plini Imboldurile ortglnaî®* 
Acesta e mitul popit Onofre! 
din Mestecăniș, un haiduc do 
popă văduv, căruia țăranii l an 
dărîmat casa pentru că s-a 
încurcat cu Ralira, circiumă- 
reasa de la Moineșli. Țărani! 
habotnici i-au năruit casa fiind­
că popa nu și-a zidit în ea o 
iubire, preferind să trăiască fe­
ricit într-o pivniță părăgimlă. 
Evocarea acestei întîmplări e 
tulburătoare și echivalează cu 
crearea unui alt mit, opus Meș­
terului Manole. E în ea o ne­
întrecută forță de sugestie, e 
o lume a pasiunilor, surprinsă 
cu o excepțională forță plasti­
că. într-o zi, pe cînd era copil, 
Galea îl vizitează împreună cu 
tatăl său pe popa din Meste- 
căniș :

„...Am ajuns la casa popii, 
nene Iancule... Era o jale, zi­
durile sparte, grinzile căzute, 
coperișul de șindrilă în mijlo­
cul curții. Tata a oprit, pare- 
că-1 văd cum se încruntase t 
Părinte Onofrel I A ieșit în gîr- 
ligiul pivniței încadrat în muș­
chi și buruiene ca un triton. 
Rău ai ajuns părinte I i-a arun­
cat vorba tata. Popa s-a uitat 
o clipă întunecat la noi și-a 
întors capul spre pivniță. Ra- 
firo! Ce să vă spun? Doi ochi 
negri s-au ivit peste umerii 
haiducului care a ridicat frun­
tea și ne-a sfidat: Bine-am 
ajuns, d-le Coslică, bine-am 
ajuns I Tata n-a răspuns ni­
mic și-a dat bici cailor. Eu din 
coșul trăsurii m-ani uitat pe 
furiș înapoi. Doamnă, apunea 
soarele pe ruine, pe barba albă 
și pe basmaua roșie... N-am vă­
zut de atunci un tablou mai 
impresionant. Ei, vedeți că nu 
mai rîdeti... Pe mine m-a miș­
cat,, doamnă Brăneanu, eu sînt 
cu popa din Mestecăniș". (pp. 
25—26). Andrei crede în pute­
rea nemărginită a pasiunilor 
care sînt pretutindeni, în toate 
firile omenești și-n toate me­
diile sociale:

„într-un sat de țărani uscă­
țivi și atoși găsiți toată ga­
leria marilor chinuiți... și pe 
Hamlet și pe Polonius, și r>e 
Ofelia, pe toți... Sînt îmbrăcat! 
în ilari, sau în cămașe cu al- 
tiță, mai barbari poate dar 
sînt ei, așa cum trăiesc in 
toate mințile", (p. 24). Acum, 
două credințe, două mituri, 
două concepții asupra artei si 
vieții, doi eroi simbolici stau 
față-n fată : Meșterul Manole 
și popa din Mestecăniș. Fie­
care din ei au iubit o feme­
ie. Și unuia și altuia i s-a 
cerut s-o sacrifice. Primul a 
sacrificat-o, al doilea nu I 
Care din ei o iubea mai mult? 
Iată • întrebare căreia ti va 
răspunde concret numai via­
ta. Viata sculptorului An­
drei Galea, care se va tndră- 
gosti de Ana Brăneanu, dar 
nu va avea tăria popii din 
Mestecăniș. E surprins într-o 
îmbrățișare cu Ana de solul 
acesteia.

în lumea lui Andrei zbuciu­
mată de chinurile Creației, 
nîinile și fiecare moleculă se 
luptă cu piatra, aici nu se poate 
realiza gimnastica adulteru­
lui, nici iubirea. Degetele lui 
ca niște clești drăcești, săpînd 
în piatră, vor smulge necon­
tenit din el, din Ana, din cîn- 
tecdl lor de dragoste, și vor 
sădi viața In piatră. Ana va 
muri cu visul ei real, dar va 
învia în artă în marmura ne­
muritoare., Concluzia piesei o 
rostește scriitorul Ion Balteș 
care a pus șt premiza, socotind 
că talentul „e • zestre groza­
vă și trebuie să • plătim 
scump cu toții... fie că ne 
cheamă doctorul Faustus, Meș­
terul Manole, Ion Balteș sau 
sculptorul Galea", (p. 99).

ctavian Goga ridi­
că pentru prima 
dată în dramatur­
gia noastră, pe co­
ordonate filozofice, 
problema creato­

rului; firește, dacă socotim că 
Luceafărul lui Eminescu este
un poem filozofic exclusiv li- 
rico-epic. în poezia de tinere­
țe a lui Goga era dezbătută 
cu predilecție menirea socială 
a creatorului, mesianismul a- 
cestuia. In versurile de mat 
tîrziu domină zbaterea interi­
oară, confruntarea tragică și 
sfîșietoare cu sine însuși, cu 
aceea ce trebuia să fie șl n-a 
fost. In Meșterul Manole e 
pusă problema creatorului pe 
un plan mal larg, urmărindu- 
se locul lui în viată, destinul 
său propriu, nu dintr-un unghi 
îngust, egoist; ci într-e con­
tinuitate cu aceea a poetului 
mesianic. Drama lui Andrei 
Galea e drama poetului „pă­
timirii noastre", dar nu e străi­
nă de ea nici povestea popii 
din Mestecăniș. Nu putem 
oare întrezări în gestul popii 
care refuză Idealul misiunii 
sale pentru mărunte patimi o- 
menești și drama Iul Goga 

care începea atunci, prin pă­
răsirea unor idealuri luminoa­
se din tinerele șl apropierea 
de viitoarea politicii practice?

I. D. BALAN

J)- O. Goga: Vrem o cre­
dință: voi. însemnările unui 
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p. 197.

8) . Tudor Arghezi, Octa­
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CICERONE THEODORESCU: „ZBURĂTORUL DE LARG"
MAI E PÎN-LA CAPĂT

Chior daco pe creste 
dă soorele-n scapăt, 
mqi bate-n seninuri, mai urcâ-n tempeste 
a zborului miroculoasâ poveste.
Mai e pîn-la capăt,
mai este...

OȘTIRI CREDINCIOASE
Sînt, jos, milioane
de brafe în leagăn, de lanuri bălane; 
sînt scuturi adînci — aurii bărăgane — 
și ochi care scapără 
ca rouă, mai tare ;
e Dunărea-n zalele ei curgătoare, 
sînt luncile-n platoșe verzi de răcoare 
și sulifi de strajă în trestia dreaptă ; 
și toate din nou pe cocor îl așteaptă, 
nu-i singur cocorul cu aripi luntroșe 
vîslind către larg pătimașe;
oștiri credincioase îl apără
cu dealuri ca bronzul și văi de aramă ;
și toate îl cheamă
la ele în tabără,
din tara vîntoaselor unde a fost, 
să vină-ntre ele, să-i dea adăpost.

ADUNA TE CIMPULUI,ARIPĂ...
— „Adună-te cîmpului, aripă. Te va 
pătrunde, din inima șesului, seva. 
De patima zborului paji fără teamă 
să dai, între holdele harnice, seamă I"

— „Holdă, crești I
Eu să zbor se cuvine,.,
Să duc vești 
peste tot, despre tine'.

— „Să zbori vestitor al recoltelor bune I 
înalfă-te-oricînd și te du înapoi.
Cu aripa cheie-a văzduhului, spune 
în bolta duratei, de noi...“

S-A-NTORS ZBURĂTORUL
S-a-ntors zburătorul 
văzduhului larg. 
E-n grîne, cocorul, 
ca-n mări un catarg.

în aripa-i castă 
el leagănă spice 
și-o Dunăre vastă
vrea-n bolfi să ridice...

Să-și verse zăporul 
furtuni ce se sparg — 
e-n grîne, cocorul, 
ca-n mări un catarg.

COCORUL
LA FEL 0 SĂ ZBOARE
— „C-un pilc de văzduhuri în osul ușor, 
ești învingător și prieten Ji-e-nvinsul : 
doar zborului — singurul cuceritor — 
închină cuprinse cetăți necuprinsul...'

O sută de ani să aibă-nainte 
să-și sature zboru-nsetat și fierbinte, 
să-l gîtuie norii, să nu afle soare, 
o sută — cocorul la fel o să zboare ; 
chiar de-i mai iubită gîlceava 
voioasă, a stolului gureș 
dînd buzna-n rafale și iureș 
să ciugule holda și slava ;
chiar mai fericii dacă-i zborul cuminte 
de vrăbii ușoare : 
nu sus, nu departe — 
și care, nu doare 
și care nu arde !

SFATUL VULTURILOR
Părînd că așteaptă să-l vadă 
la ei între păsări de pradă, 
sus, vulturii stîncilor-zgîrie-nori, 
puternicii singurătăților moarte, 
de-atîtea ori
priviră cocorul atenți, de departe, 
simțindu-l din zbor 
că nu e de-al lor,
că foarfecă-n plisc zarea lor fulgerată, — 
și-amar i-au strigat milostivul lor sfat, 
nu o dată :

—„ Regește plutind peste lîncede luturi, 
tu nu simți în aripi bătînd două scuturi ?*
— „Solia ți-e tristă și fără-nțeles
prin grîne și bălți, zburătorule-ales I" 
—- „Un paloș ți-e pliscul I Ar ști să înfrunte 
chiar păsări de vază în munte...'
— „Ce-ți trebuie șesul ?" — „Ce cauți în baltă ?*
— „Nu-fi place mai mult slava noastră înaltă ?"
— „La noi ai găsi zburătoare de soi I*
— „Ai fi mai în cinste la noi I*
— „Ți-ar da ascultare, cînd zbori de pe stînci, 
tăriile, munții, genunile-adînci...*
— „Puteri de stăpîn, strălucire vitează 
și faimă te-așteaptă. Cutează !“
— „Cînd aripa-ți ceruri de mare pătrunde, 
tu roabă ți-o dărui cîmpiilor scunde ?..." 
Din socluri de piatră, mirați i-au strigat i
— „Te pierzi I E păcat...'

Se pierde-ntre holdele lui cosînzene 
și spicele-l pierd printre gene 
și vulturii-așteaptă zadarnic să-l vadă 
la ei între păsări de pradă.

REPTILELE, 
TRUDA NESPORNICĂ
C-un fir de secară la gleznă, inel 
curat de logodnă, cocorul fidel 
al lung cercetatelor faruri de rouă 
din iarba cea multă și pururea nouă, 
s-a-ntors — și nu-ntreabă-al năpîrcilor spor 
de ce i se urcă-n ascuns pe picior, 
spre gît: să-l sufoce, spre aripi : să-l coasă 
Nu-i pasă 
că lintița bălții geloasă, 
cu verzi lipitori face casă.
Cocorul nu stă să asculte 
ce murmure-obscure și comic locvace, 
ce salve de batraciene insulte 
i-aruncă nocturne băltoace.
Smaralde să fie, el nu ia aminte 
ce gușteri îi trec înainte.
Zadarnice limbi despicate, febrile, 
reped după el șuierînd reptile.

Acea colcăire venină ce-ar stringe 
pămîntul în balele brațelor ciunge, 
cînd lațuri viclene, 
cînd noduri nătînge, 
o hidră de mîl răsucindu-se-alene 
cu cerul momeală la ea în oglindă, 
ar vrea să-l cuprindă — 
nu-i chip, nu-l ajunge. 
Nespornică-n sine cădere și trudă,

Desen de RADU GEORGESCU

mișcarea reptilelor bălții e-n cerc, 
cleioasele unde se-agită, asudă, 
rotiri repetate se-alungă, se șterg 
dar zare, iluzia smîrcului nu dă I

APRINSANTILNIRE
în aripă-i stă, de-acolo-i adie 
puternicul vis ne-ntrerupt, pe trezie.

Ca-n vis, toată vara, 
prin șesuri cînd trece, 
îi sună cu sprintene flamuri secara 
și spice cu chivără și călărețe 
întorc după el bucuroasele fețe, 
se-nalță, văzduhul mîhnirii să-i spele, 
îi spun să mai stea, să nu plece, 
îi cer, adiind, să se-ncreaa’ă în ele :

— „Cu-adînci, generoase și calde năluci 
tu cerul ni-l umpli, tu vara ne-aduci...“.
— „Cînd lumilor șesului dai rotocoale, 
cînd treci povestindu-ne lumile tale, 
visează, cocorule I... Nici o tristețe 
nu poate să-ntunece visuri semețe .
— „Ospețele liotei reci și mărunte 
se-ncumetă setea de zbor să-ți înfrunte ?*
— „Să ciuguli ca vrabia vor să te-nve|e ?“
— „Ce știu să te-nvețe aceste ospețe ?" 

O, mlaștina lavelor fără cratere I 
Gîtlejuri vîscoase, ostatec l-ar cere :

stigmatul pierzării în aripi să-i pună, 
rotirea în loc i-ar numi-o cunună... 
Dar noapte și ziuă cocorul fidel 
va duce de gleznă același inel 
spre soare : să-l treacă la el în oglindă, 
spre taurul roșu : de corn să i-l prindă. 
Cu zborul, încearcă durata... Și poate-i 
va trece inelul de iarbă duratei : 
Primește-așa greu mofturoasa băfrînă 
din larmele clipei un semn să rămînă I

Să fiarbă-n el smîrcul cobind zburătorilor, 
grei aburi și ghioluri să-ntindă-n neștire 
din șesuri prădînd cu nesaț : 
e altul îndemnul, de sus, al cocorilor 
spre larguri întinși în triunghi, ca un braț» 
la zbor, la aprinsa-ntîlnire.

ACOLO, ÎN TABĂRĂ
E balta pe ducă. Descrește. 
$i tot ce din veac tîlhărește 
pămîntului, roadele, mugurii noi, 
azi dă înapoi.

Pe diguri și-n holde e omul cu gîndul 
prieten, cu ochii fierbinți petrecîndu-l i

— „Să-ți sfîrtece aripa, să ți-o răstoarne 
cu lance de fulger furtunile repezi 
și-n glod mărăcinii să-ți sfîșie-n carne, 
tu n-ai să te-ndupleci de zbor să te lepezi I

C-un pîlc de văzduhuri în osul ușor, 
vei fi-nvingătorul și-n veci neînvinsul : 
doar zborului — singurul cuceritor — 
închină cuprinse cetăți necuprinsul

Esență eternă a zilnicei treceri, 
puterea din aripa-ți pîlpîitoare 
e-a gîndului meu, cînd cu aripa seceri 
prin dogoritoarele lanuri de soare..."

Și mîngîietoare-i îmbată auzul 
mătăsuri și bronzuri foșnind ; cucuruzul ; 
și iarba cea tînără, pururea nouă, 
cu-aprinsele-i faruri de rouă 
spre-adînci, aurii-n viitor bărăgane ; 
și brațe în leagăn și scuturi ce scapără 
de jos — milioane — 
și corturi de aur pe cîmpuri, pe maluri 
și marea ce flutură corturi de valuri, 
oștiri credincioase, acolo în tabără, 
i-adulmecă zborul, i-l știu și i-l apără

0 SUTĂ DE ANI
Pe creste
dă soarele-n scapăt.
Mai bate-n seninuri, mai urcă-n tempeste 
a zborului miraculoasă poveste.
Mai e pîn-la capăt,
mai este...

O sută de ani să aibă-nainte 
spre cer năzuind însetat și fierbinte 
și nimeni să-ntrebe ce-l arde, ce-l doare, 
o sută — cocorul la fel o să zboare

— „...Să zbori, vestitor al recoltelor bune I 
Intoarce-te-oricînd și te du înapoi.
Tu bolta duratei descui-o și spune 
de noi".

i

Slatina—portul 
aluminiului românesc, 
izvorul unor 
nesecate comori

La Slatina ajung noaptea. E 
groaznic de urit și de sălbatic. 
Vn lung drum printre felinare 
strîmbe, chioare, stinse, rupte. In 
dreapta și în stingă, nimic: pă­
mânt gol, ars, pe niște mancele. 
După o lungă orhecăire în pra­
ful birjelor ce-mi merg înainte, 
iată —- ce ciudat mi se pare — 
un glob de lampă electrică, apoi 
altul. Se văd ceva case pe latu­
rile drumului. Apoi iar streaja 
obosită a vechilor felinare gir- 
hove. Rîndurile acestea sînt 
scrise de Nicolae lorga, cu șai­
zeci de ani în urmă. Învățatul 
descrie localitatea și conchide 
că ; nădejdile-mi sînt puține 
pentru acest oraș, unde viața 
hate încetinel intr-un trup amor- 
jit de multă vreme. Unii inte­
lectuali de odinioară au încercat 
să imagineze o soluție pentru 
prosperarea Slatinei. Gîndurile 
lor se îndreptau spre Olt, pe 
care îl vedeau arteră navigabilă, 
și spre terasele din vecinătate, 
de pe moșia domnească, unde 
visau să se întemeieze un aero­
port. Pe atunci nimeni nu putea 
bănui că Slatina — pămînt să­
rat — va deveni portul alumi­
niului românesc (ALRO), izvorul 
unor nesecate comori.

Iluminat fluorescent, orașul 
de astăzi e curat, blind, pito­
resc și cuminte și doar o sin­
gură arteră, cea care face le­
gătura dintre Oltenia și Mun­
tenia, trecînd prin centru, e 
mai zgomotoasă. Toate mași­
nile grele, luînd pieptiș dealul, 
scot urlete și mugete și, ca și 
cum ar trece dintr-o epocă în 
alta, își găsesc odihna motoa­
relor abia sus, la drumurile ce 
duc spre uzina de aluminiu, a- 
flată pe vechea moșie domneas­
că, la Cireașov din Deal sau 
la Pîrliți, locuri închinate de-a 
lungul veacurilor fie mănăstirii 
Strihareț, fie mănăstirii Cloco- 
ciov și iegate prin hrisoave de 
numele Brâncovenilor.

★

Renașterea Slatinei e de dată 
recentă. Cu doi ani în urmă 
s-au început primele lucrări la 
uzina de aluminiu, iar acum, 
după un ritm de construcții rar 
întîlnit, aproape toate obiecti­
vele sînt date în folosință. Pe 

neteda terasă, coșul de fum e 
un iar în cîmpie. Silozurile de 
alumină sint două butoaie ge­
mene uriașe. Tumul sau cas­
telul de apă e o umbrelă cu 
spițe de metal. Lungile hale 
ale electrolizei, cuprinzind peste 
jumătate de kilometru între 
extreme, par niște simploane na- 
pustindu-se spre orizont, cu 
terestrele lor dintr-o singură bu­
cată, verzi, de polistireu

Aici, pilonii de înaltă tensiu­
ne fac să se întâlnească intr-un 
singur punct, cel mai incan­
descent din țară, eneigiile elec­
trice din Doicești și Paroșeni, 
din București, Argeș și Luduș.

Turnuri, piloane care poartă 
pe creștet plafonul norilor, ca­
targe argintii de corăbii ce vin 
ele ueparie, din munți, de pes­
te Olt, din Bărăgan, ele se 
înalță pe măsură ce se apro­
pie de Slatina, ca și cum ar 
urma boltirea planetei. Unele 
catarge pier în azurul depăr­
tărilor, ca niște fantomatici olă- 
can, altele mai apropiate întind 
in brațe cablurile grele, pur- 
tînd în artere compacte ener­
gia nevăzută. Unele flote vin 
dinspre Valea Muierii, altele 
dinspre Potcoava, unde se con- 
tunaă cu turlele petroliere. 
Multe catarge par schelete de 
reptile preistorice smulse dm 
viile cu haraci înalți, asemenea 
cimpunlor cu sulițe ale lui 
Vlad Țepeș. Pilonii de înaltă 
tensiune sint caravane cu da­
ruri, candelabre ale munților 
albaștri. Cîțiva sînt pe jumă­
tate stinși, topiți de depărtări, 
purtînd in văzduh — ca niște 
epave după al nouălea val — 
doar ramele cu vertebre de 
porțelan. Cele subțiri par termo­
metre împlîntate în sol ori cre­
ioane de antracit.

întregul oraș a fost împresurat 
de o armată de fier, de puter­
nicele flote ale electricității, 
fără de care aluminiul n-ar pu­
tea să vadă lumina zilei.

★

Una din primele unități ale 
uzinei de aluminiu intrate în 
funcțiune este fabrica de anozi 
cu turnul de pastă, unde cocsul 
și smoala, provenite din Orașul 
Gh. Gheoighiu-Dej și Hunedoa­

ra, se unesc, pentru a da unul 
din principalele elemente nece­
sare electrolizei. Complet auto­
matizat, tumul de pastă are me­
nirea să producă anual 24 de 
mii de tone de anozi. însă un 
singur om. de la pupitrul de co­
mandă, poate supraveghea în­
treaga activitate a utilajelor per­
fecționate. Un panou pe care 
luminile se aprind și se sting, 
semnalizează în vorbirea lor ci­
frată, comandă după program 
încărcarea, ciuntirea și sortarea, 
cîntărirea, amestecul și presarea 
substanțelor. Operatorul nu e 
nevoit să se uite în buncăre, 
să alerge de la magazie la presa 
de 2 500 de tone, nu trebuie să 
urce cele șapte etaje ca să în­
țeleagă unde s-a produs o even­
tuală defecțiune sau întrerupere, 
întreaga grijă o au aparatele e- 
lectronice, instalațiile automate. 
O cabină închisă, cu uși meta­
lice și scări ce coboară în turn, 
adăpostește aparatele de mă­
sură și control. Becurile din 
schema turnului arată cu pre­
cizie locul unde se desfășoară 
activitatea, mașinile care stau, 
buncărele și malaxoarele în func­
țiune. Printr-o fereastră poate 
fi urmărit sulul mașinii de înre­
gistrare, pe care cifrele apar 
dactilografiate de o mînă nevă­
zută. Aparatura de după para­
vane arată ca aparatele de 
radio desfăcute. Aici sînt lămpi 
și lanterne magice, ceasuri e- 
lectrice care bat singure și 
arată ca pentru ele însele ora 
exactă, fără să greșească nicio­
dată. Impulsurile ce vin de la 
malaxoare sau de la ciur, de la 
mori sau de la presă trec prin 
aceste filtre, impresionează dife­
rite mecanisme, le pun în miș­
care și, deodată, observi cum pe 
un fel de cadran se deplasează, 
rotindu-se, un mic picior de me­
tal cu o rotiță în capăt, cate a- 
tinge arcuri, face contacte, emite 
semnale și comenzi. Totul se 
mișcă aici cu precizie milimetri­
că, într-un ritm de mașină mu­
zicală. Matematica și muzica nu 
se pot mai bine înfrăți în mă. 
surarea timpului, ca în aceste 
creiere electronice. în timp ce 
ceasul bate ca un metronom, 
observi cum un grup de aparate 
se trezește, iese din indiferența 

și nemișcarea de pînă atunci, în­
cepe să pîlpîie din lămpi, să cli­
pească, să bată un tact, să între­
țină un șuier, un țîrîit, să lo­
vească niște clape și apoi să ră­
mînă liniștit, ca după îndeplini­
rea unui ritual, să-și stingă lăm­
pile și să tacă. Ceasul continuă 
să măsoare timpul și să dea in­
trarea altor dispozitive, altor 
grape de instrumente ciudate, 
care sînt montate pe pereți me­
talici, în sertărașe, pe polițe, în 
casete de metal argintiu. Pri­
mind printr-un nerv un flux de 
energie, cîte un electromagnet 
începe să bată un tact morse, 
atrăgînd o lamelă de crom și 
eliberînd-o în aceeași clipă. Fi­
lamentele se roșesc, devin incan­
descente, iluminînd parcă un 
vîmp secret, un grup de celule 
care gîndesc prin mii de nervi 
electrici tot ce se petrece în 
turnul de pastă și are grijă ca 
anozii să iasă în forme ideale 
din presa puternică. In această 
presă există un tub cu izotopi 
radioactivi. Acești izotopi pă­
trund în instalația buncărului, îi 
controlează mecanismul, dozarea, 
și comandă releele să deschidă 
cupa și să acționeze presa.

jos, la capătul liniei, se de­
pune din timp în timp cîte un 
anod negru, greu, precis dimen­
sionat care, alături de alți anozi 
cruzi, străbate pe bandă rulan­
tă spațiul pînă la cuptoare, ase­
menea unor prăjituri carbonizate. 
Cuptoarele, ca niște tranșee, în­
ghit mari cantități de anozi, îi 
supun la temperaturi mari și îi 
calcinează. Apoi, luați în gheara 
podului rulant, sînt duși la tur­
nătorie, unde li se prinde tija 
de aluminiu într-un inel de fontă.

★

Demarează electioliza. Aceasta 
înseamnă că un prim grup de 
cuve a început să activeze și 
să producă aluminiu. Cuvele, ca 
niște bazine joase, primesc o lu­
mină rece prin ferestrele late­
rale. Agregatele pentru deser­
virea lor sînt mașini foarte in­
genioase, care se aseamănă cu 
aparatele cabinetelor de stomato­
logie. Pe grinzile podului ru­
lant alîrnă un cilindru prevăzut 
la capătul de jos cu pompe și 

compresoare. Macaragiul, stînd ca 
într-un autocar, cu mîna pe 
manete și talpa piciorului pe 
pedale, pare că plutește. Miș­
carea executată de agregat e 
foarte complexă : mașina se de­
plasează orizontal înainte, îna­
poi, oblic, se poate strecura 
între cuvele electrolizei, se poate 
răsuci în jurul propriului ei 
ax, ridică în gheare tija anozi­
lor, îi mută, în timp ce cheia 
automată stringe sau eliberează 
cama. Un alt dispozitiv sparge 
crusta electrolitului cu un cioc 
puternic. Același agregat duce 
oala de topitură, instalează con­
ducta prin care este absorbit 
aluminiul, realizează încărcătura 
de criolit și alumină.

O hală de peste cinci sute de 
metri, cu o producție de 25 de 
mii de tone aluminiu pe an, 
poate fi acționată, ' datorită a- 
cestor perfecționate agregate, 
numai de șapte oameni.

★

Turnătoria este o hală înaltă, 
spațioasă, cu patru poduri rulan. 
te, de 12 și 5 tone. Aproape 
toate cele zece cuptoare sînt 
gata pentru probele tehnologice. 
Cam de mărimea unor vagoane, 
turtite, cuptoarele au îmbrăcă­
minte metalică în exterior, iar 
în interior cărămidă izolantă, 
magnezită, șamotă și vată termi­
că. Gura dreptunghiulară a cup­
torului permite să privești fier­
berea liniștită a aluminiului, 
baia de metal alb-argintiu care, 
în interior, pare roșu din pri­
cina rellexelor de la rezistențele 
de crom-nichel. Prin coșuri, ga­
zul supraîncălzit iese ca un rin 
lichid, tremurător, estompînd 
părțile din hală ce pot fi pri­
vite prin el, ca printr-o lentilă 
sau ca printr-o fereastră udată 
de șiroaiele ploii. Coșul de eva­
cuare a gazelor întinde pelicula 
tremurătoare în văzduh, dind ha­
lei o fluiditate aparentă.

Din timp în timp, metalul 
liniștit se acoperă cu zgură și 
cuptorarii introduc dîrgul, racla 
sau flotorul, strîngînd spuma, 
așa cum gospodinele string spu­
ma de pe dulceață, sau cum 
brutarii scot plinea pe lopată. 
După o vreme, uneltele trecute 
prin fiertura de aluminiu sînt în­

tinse jos și stropite cu un pulve- 
rizator de criolită amestecată cu 
apă de sticlă, ceea ce formează 
pe suprafața uneltelor o soluție 
refractară. Apoi începe bascu­
larea metalului. Este tras un 
jgheab în dreptul unei firide, în 
coasta cuptorului. Prin apăsarea 
unor butoane, se pune în func­
țiune instalația de basculare. Un 
arbore gros se înalță de dede­
subt, urcă treptat în pieptul ba­
zinului, mișcînd masa topită a 
aluminiului și ridicînd-o pînă la 
gura întunecoasă, din care ur­
mează să se scurgă o șuviță în 
jgheabul de transvazare. Orbit 
parcă de lumină, apare în firidă 
un cap de șarpe alb. El nu 
îndrăznește să escaladeze corpul 
cuptorului, se codește, dă într-o 
parte, în alta, licărind frumos, 
ca argintul viu. împins din spa­
te, acest cap alb se repede deo­
dată subțiratic afară și numai 
cît face doi metri, șerpuiți, și 
începe să simtă că-i îngheață 
sîngele în vine, sleiește de pu­
teri și se învinețește de frig, își 
micșorează viteza și se zgribu­
lește. Ar rămîne pe Ioc, dacă 
alte forțe nu l-ar urma și nu 
l-ar depăși, menținîndu-i tem­
peratura corpului. Jgheabul pare 
străbătut de un flux de mercur. 
Șarpele prinde pojghiță de oxid, 
se îmbracă într-o pieliță subțire, 
care se și lipește de pereții 
jgheabului, o piele încrețită, de 
culoare bej-roșcată. Sub ea se 
simte palpitația unei vietăți care 
fuge, se zbate,- respiră, tremură 
și se furișează grăbită. Tîrîndu-se 
mai întîi, aluminiul va învăța să 
zboare și se va obișnui mai 
tîrziu cu vitezele cosmice. Aici, 
abia născut, e în faza lui pre­
istorică, și nu trebuie să ne mi­
răm de teama cu care intră în 
lume. Păsările își au originea în 
neamul reptilelor. în sfîrșit, șu­
voiul alb intră în baia de alu­
miniu, în feeria altor bolți ilu­
minate, cu cer de cuptor ce 
seamănă cu apusul soarelui, 
vărgat, sublim, arancînd veșmînt 
de purpură asupra pîrîului scli­
pitor, care deodată prinde cu­
loare și curge liniștit, scufundîn- 
du-se fără zgomot, ca untdelem­
nul, în masa încinsă și fluidă. 

Pe jgheab, în urma lui, rămîne 
o pojghiță creață, impuritățile 
metalului.

★

Aluminiul este, față de fier, 
aur, cupru, argint, plumb, unul 
din cele mai tinere metale, dar 
calitățile lui l-au făcut să-și cîș- 
tige, într-un secol și jumătate de 
existență, drepturi extrem de 
mari în industria modernă. Mul­
tiplele lui întrebuințări în con­
strucția de automobile, avioane, 
nave etc. fac ca industria noastră 
să nu se poată lipsi de el. Con­
struirea uzinei de aluminiu de 
la Slatina a devenit una din 
preocupările naționale, și nume­
roase întreprinderi au contribuit 
la ridicarea și dotarea acestui 
edificiu. Muncitorii, tehnicienii 
și inginerii aluminiului româ­
nesc s-au specializat în uzine 
din țară și în întreprinderile 
similare ale lui Peschiney din 
Franța. I-am găsit la posturile 
lor, total stăpîni pe mese­
rie, cu un frumos trecut în di­
ferite ramuri ale industriei noas­
tre socialiste. Ion Chiriță și Gh. 
Rădulescu, unul electrometalur- 
gist pregătit pentru electroliză, 
șef de echipă la demaraj-elec- 
troliză, altul operator principal 
la turnul de pastă, fost mun­
citor la cocseria din Hunedoara, 
s-au întors „acasă", pe melea­
gurile Slatinei. Deocamdată nu 
se vorbește despre faptele lor. 
Ele abia au început să fie în­
scrise în cartea de aur a uzi­
nei de aluminiu, în schimb ne 
sînt descrise cu multă admira­
ție faptele constructorilor, ale 
celor ce-au obținut la Slatina 
unul dintre cele mai rapide 
ritmuri de înaintare. Castelul de 
apă trece drept unul din succe­
sele notabile, deoarece a fost 
construit fără sprijiniri. La șai­
zeci de metri înălțime, rezervo­
rul a fost turnat pe timp de 
iarna, pe tin sistem de grinzi 
metalice dispuse în jurul axului, 
ca razele unei umbrele. Ca să 
nu înghețe betonul, umbrela 
castelului a fost acoperită cu foi 
de polietilenă, iar în cofraje au 
fost suflați aburi fierbinți. Sub 
umbrela străvezie au lucrat cu 
rară abnegație și pricepere mon- 
torii Gh. Buzatu și Ion Circa, 
dulgherul Ion Călinoaie, belo- 

nistul Ilie Diaconeseu. Șeful de 
echipă David Bărăgan a trecut 
din evidențiere în evidențiere, 
adevărat veteran al șantierelor, 
la fel ca și Dumitru Antonescu, 
montor renumit, care a condus 
lucrările de betoane la electro­
liză. Ținind seama de marea can­
titate de prefabricate folosite pe 
șantier, montajul care a început 
practic la 1 ianuarie 1964, a fost 
aproape deplin încheiat azi, ceea 
ce e o dovadă elocventă a me­
ritelor arătate de harnicii con­
structori. Sub conducerea ingi­
nerului Gh. Rogozea, scheletul 
de susținere a turnului de pastă 
a fost ridicat numai în trei luni 
de zile, renunțîndu-se la siste­
mul clasic, care ar fi durat du­
blu. Același inginer, în cola­
borare cu alți specialiști, a ela­
borat o tehnologie nouă de mon­
taj a blocurilor catodice în ce­
lule, ceea ce a dus la obținerea 
unor economii în valoare de trei 
sute de mii de lei. Un punct ds 
merit l-a obținut tînărul ingi­
ner Ion Berara, șeful serviciului 
de mecanizare, prin instalarea și 
rularea întregului parc de ma­
șini și agregate, chiar cînd ace­
stea au sosit pe șantier fără do­
cumentația necesară. El vorbește 
cu multă mîndrie despre șeful 
coloanei de utilaj-transporturi. 
Ion Gogoașă, vechi mecanic de 
locomotivă, de patru ori inova­
tor, care a izbuti! să monteze 
bobul polonez fără să fi văzut 
vreodată o asemenea instalație, 
numai din intuiție, după locașul 
pieselor. Maistrul a recompus în­
tregul utilaj, n-a săvîrșit nici o 
greșeală și a dat în funcțiune 
bobul înainte de termen. A exis­
tat, într-un cuvînt, pe șantierul 
slătinean, o mare întrecere a 
constructorilor, care s-a încheiat 
acum, în întîmpinarea Congre­
sului, cu deplin succes.

★

Parafrazînd cuvintele lui Nico­
lae lorga, putem spune că viața 
pulsează aprig într-un trup scos 
definitiv din amorțirea lui secu­
lară și că pe moșia domnească 
din Slatina, alături de orașul 
care a făcut cu îndrăzneală sal­
tul pe înălțimi, domină trium­
fător unul din cele mai puter­
nice edificii ale socialismului.

Traian FILIP
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„ _ Destinul meu eu însumi sînt, 
cel care-ncet se pregătește 
și iese din tiparul lui, 
asemeni tuturor pe dinafară, 
pe dinăuntru 
de neînlocuit.

VI

Tulburătoarea mea materie ești tu, 
din tine m-am născut, 
pe mine însumi să mă pot cunoaște, 
în tine mă întorc
și conștiință sînt din conștiință,
și tu ești universul meu
și lumea mea,
și țara mea,

/ eu însumi pînă dincolo de mine.

noap 
te

Și punctul meu de sprijin
.cel mai adine și-ndepărtat 
sînt primele mișcări de clasă, 
un arc istoric oțelit 
în care toată viața mi-o apăs, 
să pot îmbrățișa mișcarea înainte, 
ideile cu mine însumi să le-ating.

Din conștiință m-am născut
și eu sînt ea și-ntrînsa sînt
și-o pot cuprinde și o pot împărtăși, 
necunoscutul ei e dezvoltarea însăși, 
ceea ce naște chiar subt ochii mei, 
atît de sigur și real
îneît obiectul singur își creează umbra; 
și stă-n putința mea,
de sine stătător să îmi aleg orbita 
și s-o probez cu mine însumi, 
cu mine însumi s-o măsor.

II

E dusă pentru totdeauna spaima 
pentru că nu mă recunosc venind 
din golurile mari și siderate, 
din bobul singular ce naște 
din neputința de a fi el însuși 
obiectul propriei desăvîrșiri, 
neștiutor de propria-i putere, 
pulverizat de propria-i putere.

Halucinanta claritate
e drama mea de care m-am legat, 
eu numai chipul omului 
drept chip mi-l recunosc 
și doar un singur chip 
și doar un singur om, 
luptînd doar într-un singur timp și loc 
pentru o lume unică
și numai în secunda-n care mă voi rupe 
din drumul ce-ncepînd 
în el își conținea și scopul;
subt lucruri voi decade
dar mai dezordonat și mult mai jos; 
de-o luciferică-amintire devorat.

Să vezi ceeo ce vezi; 
să știj ceea ce știi 
și chiar mișcarea ta 
să-ți bată ochi pe trupu-ntreg, 
privindu-te mai repede decît poți fi 
și totuși niciodată 
să nu te zăpăcească 
realitatea orbitoare.

Spre miezul tău, 
cu cîntecele mele-aie. 
cu mine însumi 
și tu ești rădăcină, 
greutate, 
creștere și zbor.

In lucruri te voi căuta și-n oameni, 
adeseori fiind în ele numai ei, 
pentru că rădăcina ta este Doftana, 
pentru că nu-ți pot greutatea măsura 
decît în marile lingouri de la Hunedoara 
și creșterea în înălțarea 
meteoritului din sus de Argeș, 
care va naște din beton lumină 
și zborul tău în ușurința 
aripelor de aluminiu 
ce vor începe să se bată in curînd

la Slatina

Astfel te-ajung, 
îmbrățișînd realitatea toată, 
arzînd în miile de chipuri 
concentric izvorînd din raza ta, 
ae-aproape atingîndu-te 
cu versurile mele împreună, 
cu mine însumi la un loc

și rădăcinji tale greutate îi sporesc 
cu toți înaintașii mei 
și creșterilor tale zbor le-adaug 
cu sîngele acesta doar al meu, 
desfășurîndu-și steagul 
mereu mai mare-n prelungirea 
trunchiului drept de fluier alb de os.

Și te găsesc tot mai deplin 
în ceea ce va fi, 
in ceea ce voi fi, 
știindu-mi viitorul 
cu o secundă înaintea mea, 
al meu dar și al lumii mele, 
tulburător și grav 
cum nu ți-l poți simți 
decît atunci cînd ți-l gîndește 
intens 
cu ochii ficși 
altcineva.

Comandantul companiei ceru 
un voluntar. Se prezentară șap­
te. Se opri la fruntașul Găvană 
— un brăilean mic și îndesat, 
pe care îl văzuse cu cîteva 
luni în urmă înotînd în apele 
Mureșului. II chemă în adăpos­
tul lui și, la lumina pîlpîitoare 
a opaițului, îi citi ordinul de 
luptă : „Forfati Hronul, se au­
zea glasul sever al ofițerului, și 
ocupa/i urgent un cap de pod". 
Ofițerul desfăcu apoi harta zo­
nei și, cu o voce la fel de se­
veră, se apucă să-i explice că 
apele Hronului sînt repezi, a- 
dînci, iar pînă la celălalt mal 
avea de înotat aproape 
șaptezeci de metri. Ostașul îl 
asculta cu atenție, chinuindu-și 
mintea să rețină fiecare amă­
nunt. „Pozițiile nemfilor de pe 
celălalt mal nu ne slnt cunos­
cute. Tu, Insă, trebuie să aili 
dacă locul ales pentru debar­
care e potrivit sau nu, conchi­
se ofițerul. Ai tnfeles ?" ,,'Nte- 
les I" răspunse el calm. „Știi 
bine să Înoți ?“ îl mai între­
bă ofițerul. „Am crescut la 
Dunăre, dom'le căpitan/“ se 
explică ostașul. „N-ar li bine 
să-ti faci o plută 7" își dădu 
căpitanul cu părerea. „Mai ma­
re daraua decît ocaua I" răs­

Recunoscîndu-mă în tine 
mă recunosc în toți 
și nu mai pot fi singur.

Sînt singure doar amintirile 
care se uită;
acele amintiri și-acele Intîmplări 
ce singure-și atrag 
pierdutele-amlntirl șl Intîmplări;
tot mai puține șl scăzut chemlnd 
amintirile;
întîmplările;
magnet mîncat pe dinăuntru 
de propria-l dorință de-a fl gol.

Voi fl deci singur doar In ce dispare; 
în ceea ce e necesar să piară 
și-acea singurătate se va plinge 
ea singură pe sine;
purtîndu-și singură stigmatul 
îndepărtării ei
și dorul ei de autodistrugere.

Eu singur nu voi mal putea 
să-mi văd singurătatea, 
din ce în ce mai rare.
mai înguste 
fiindu-i liniile negre;
din ce în ce mai absorbite 
de roata sîngelui meu iute-n învîrtire, 
atît de iute-neît rămîne numai el 
și este numai el, 
nemaivroind să se oprească-ntîl 
și-apoi nemaiputînd să se oprească.

IV

VII

Acum și eu dacă vreau 
să-ți fiu la-nălțime 
și vreau, 
nu mai pot să gîndesc 
doar pentru mine, 
sînt timpul gîndind alte timpuri, 
înfipt răbdător în prezent.

Sfera-nvîrtindu-mă repede 
un trup îmi lansează în spațiu; 
celălalt mi-l leagă adine de pămînt 
și sînt între-aceste două orbite 
locuitorul propriilor mele cuvinte, 
cetățeanul globului tău.

O singură tare culoare,- 
cea roșie, 
se-nvîrte pînă devine Inimă; 
crește o singură pînză de steag, 
pînă nu mai are nevoie de trunchi; 
ținîndu-șî zbaterea 
în zbaterea ei însăși;
eu sînt
pentru că nu mal am
nevoie doar de mine însumi, 
o mie de ochi mă privesc 
șl eu nu mal pot fi 
decît ceea ce văd el; 
ceea ce vor să vadă el.

Tu conștiință ești gîndindu-se pe sine 
din mii de oameni deodată 
și chiar acolo unde 
sînt lucrurile prea fragile - 
și-astfel eu însumi te imit.

Acest pămînt pe care stau ești t' 
și casa-n care scriu ești tu 
și mina mea 
zvîcnind direct din minte 
tu ești, 
bătaia ultimă de înîmă 
pe care-un ultim gînd o mal aude, 
acel tărîm din mine 
unde-i cu neputință divizarea 
și între noi nimic nu mai există 
nemaiputînd să fim 
decît același început 
de inimă și gînd, 
de mină șl minte, 
de casă și pămînt, 
organizînd mai bine totul 
în constelare unică, 
intensă și egală cu ea însăși 
în orice punct de creștere.

Și încă și mai mult îți aparțin, 
cu ceea ce e neștiut in mine 
cum tu îți aparții cu acea rază 
lovindu-mi dulce centrul 
și cercu-ntreg luind foc, 
despovărîndu-și zona de lumină.

VIII

E liniștită sfera lumii tale, 
astru fecund 
și greu, 
și in mișcare-nconjurat 
întotdeauna de-un Inel saturnîc, 
vizibil de la mari distanțe.

Noi rînd pe rînd îi sîntem 
simbure clocotitor de Iovă 
și dulce scoarță de pămînt, 
fluvii și arbori bănuindu-se în văl, 
văzduh apropiind 
prin limpezime stelele îndepărtate, 
dar lava cu pămîntul 
fluviile cu arborii, 
văzduhul de la stele 
pînă la iarba înnorată 
sîntem noi, 
o densă-nlănțuîre, 
zvîrlind jur-împrejurul ei 
alcătuirile primare, 
păstrîndu-le doar aparența.

Și vidu-î tulburăm pe unde trecem, 
lumina către noi o deviem;
stelei polare îi Impunem 
o nouă ordine In cosmos 
și soarele-și dă seama, în sfîrșit, 
pentru ce-a ars 
și-acum se vrea pămînt; 
viața se sparge Iar 
șl iar se-alcătuiește-n stele; 
pentru că vidul și lumina; 
steaua polară, 
soarele cu stelele;
sîntem noi;
un dor de oameni într-o sferă-nscrîs, 
un viitor posibil 
cutremurat adine 
de un prezent mereu intens ce este 
realitatea trupurilor noastre t 
marea sferă gînditoare.

V

Destinul meu
e-ntotdeauna să te înțeleg pe tine 
și el puternic mă atrage 
îneît prin el eu trec
și cad in univers departe;
spre rădăcina lucrurilor toate 
și-o conștiinței mele;
pînă în adînc ;
destin ce se reface mult mai vast 
chiar în secunda depășirii lui 
și universuri noi și-adaugă 
și lucruri noi;
o conștiințăr nouă, 
pe măsura Iul.

GEORGE 
DEMETRU PAN

FIUL
Și dacă-mi spune Haraclit, eu curg 
în șipot de iubire peste lumi} 
nu-mi prinzi, tu, Vidnus, firul în amurg 
ca-n ceasul tău de zgură să-l însumi.

Destinul meu e viîtgryl .
pe care îl întrec mereu în goană ; 
destinul meu se-mpotrivește 
doar împietririi mele
și numai cînd devin Inert
și brusc din drumul meu m-opresc, .........
el sare dincolo de mine;
smulgîndu-mă-nainte,
cum timpul iși atrage spațiul, 
viteza învelișul ei material.

Și dacă-n viața mea sînt armonii, 
nu-s ale mele; toate portă-un dor —► 
tu, Psiche I vino, încă pofî să vii, 
eu nu-s al meu; ci-s parte-a tuturor.

Și dacă puful ierbii joacă-n vînt, 
cu el mai joc, cu el mă însoțesc, 
am mii de dezmierdări pentru cuvînt, 
un fir de sînge-mi trec în ce-mplinesc.

punse ostașul șl, pent» inttia 
oară, zîmbi cu nn aer mucalit.

Ieșiră din adăpost, străbă­
tură o pădurice de pini șl, 
după ce făcură vreo cincizeci 
de pași, ajunseră la Hron. Mar­
tie era pe sflrșite. Zăpada încă 
nu se topise. Frigul se lăsa 
mai cu seamă noaptea. întu­
nericul era dens, din pricina 
norilor ce acoperiseră cerul 
mai bine de două zile. Se au­
zea vuietul înfricoșător al ape­
lor repezi. „Să n-avefi grijă, 
dom'le căpitan", căută osta­
șul să-și liniștească comandan­
tul, In timp ce se dezbrăca. 
„De Bobotează, la mine-n sat, 
mă punea popa să scot cru­
cea din Dunăre și n-aveam 
nici pe dracu'..." Ostașul ră­
mase în cămașă și izmene. 
Făcu din lucrurile dezbrăcate 
un sul bine strîns, pe care-1 
strînse și mai bine cu o curea. 
„Să n-aveti nici o grijă 1“ 
spuse iarăși și, deși ofițerul 
nu-i vedea bine fața, știa că 
ostașul ride cu un aer muca­
lit. „Ia bidonul ăsta cu tine, 
zise ofițerul la despărțire, să 
bei o gară de coniac. Si să 
Stil că din jumătate In jumă­
tate de oră, o să trag cile o 
rachetă roșie, ca să poți să te 
orientezi. înțeles 7“ ,'NteIes 1“

Ostașul intră In apa rece. 
După cltiva pași se opri. în 
noapte, părea o umbră albă. 
Ofițerul II mal văzu aruneîn- 
du-se în valuri. Pe urmă nu-1 
mai zări.

Ostașul înotă multă vreme 
cu o mînă, în timp ce cu cea­
laltă ținea deasupra capului 
bocceluța. Valurile erau de 
gheață, tăioase, dar, după o 
bucată de vreme, înotătorul se 
încălzi. înota ritmic, elegant, 
șl valurile Hronului i se su­
puneau.

Curînd, ochii lui deslușiră 
conturul celuilalt mal, își fixă 
nn reper și se îndreptă spre 
el. După alte zece sau cinci­
sprezece minute de înot, o- 
prindu-se, simți sub tălpile pi­
cioarelor lunecușul pietrelor de 
la fund. începu să meargă căl- 
clnd cu grijă. Cînd puse pi­
ciorul pe mal, prinse să dîr- 
dîle. își desfăcu repede sulul, 
iși lepădă cămașa și Izmenele 
ude, și-și trase pe trupul în­
ghețat uniforma aspră. Se 
încălzi, dar nn prea tare. își 
aminti de bidonul căpitanului. 
Coniacnl 11 Încălzi de-a bine- 
lea. Apoi, se uită In juru-1. 
întunericul se făcuse parcă și 
mal dens. O clipă, bezna și 
singurătatea îl Înfricoșară. 
Apoi, 1 se făcu rușine. De din­
colo, da nnde-1 lăsase pe că­
pitan, răsări o rachetă roșie... 
„A trecut o jumătate de oră I 
Ce repede I" gîndi el și senza­

ția singurătății 1 se risipi. 
Scrută bezna. Malul era abrupt. 
Urma să-l urce. își ascunse că­
mașa și izmenele, adună cîteva 
pietroaie și-și făcu un semn, 
apoi începu să urce cu pas de 
pisică malul abrupt. Era o li­
niște nesfîrșită. Nici o împuș­
cătură, nici un țipăt, nici un 
zgomot care ar fi putut să 
trădeze prezența vreunei pri­
mejdii. Ajunse, în sfîrșit, sus, 
și nimeri într-un stufăriș des 
și uscat, care se pierdea în 
beznă. Rămase un timp locului, 
trase cu urechea: își zise că 
avea de-a face cu cea mai 
pașnică dintre nopți... Porni 
prudent prin stufăriș și, cînd a- 
junse aproape de capătul lui, 
căzu pe neașteptate într-o cap­
cană d? sirmă ghimpată. La în­

liniște 
adîncă

Obuzul explodă în spatele 
lui, la vreo treizeci de metri. 
Era un obuz greu și din rana 
pămîntului țîșniră pietre, foc 
și sînge. Suflul exploziei îl 
izbi puternic în ceafă și-l az- 
Vîrli într-un hău. Cînd deschi­
se ochii, văzu deasupra lui ar­
cul cerului bătut în stele ~de 
aur și tresări speriat: nu-și 
mai amintea ce-i cu el și unde 
se găsește. Brusc, i se făcu 
frig și începu să tremure. Auzi 
o liniște adîncă și se înspăi- 
mîntă. Mai trăia ? Tăcerea 
mormîntală din jur, strălucirea 
rece a stelelor îl făcură să-și 
spună că de fapt nu mai trăia, 
că ajunsese undeva pe cealal­
tă lume și acum s-ar cuveni să 
se ridice și să pornească în 
căutarea unei porți sau a unor 
porți. Clănțănea. Simțea cum 
maxilarele i se zbat spasmo­
dic și se mira că nu-și aude 
clănțănitul dinților. „Da, Iși 
zise, trebuie sd mă ridic și să 
umblu în căutarea unei porii". 
Tremurînd, se ridică în ge­
nunchi. Izbucniră deodată cîte­
va rachete. Pe fața neagră a 
nopții se iviră, dar numai pen­
tru un moment, zgîrieturi albe, 
orbitoare. Iși aminti unde se 
afla și tot ce se petrecuse cu 
dînsu). Fără să vrea izbucni în 
rîs, amintindu-și că se cre­
zuse mort. Nu se miră că 
nu-și auzise rîsul. Se pipăi. 
„Slnt teafăr /" gîndi și iarăși 
izbucni, fără voia sa, în rîs. 
Nu-i trecuse tremurul și clăn­
țănea fără contenire. înțelese 
că umezeala pămîntului îi pă­
trunsese în oase. Se ridică în pi­
cioare, se clătină, își regăsi

dangătele 
victoriei

Bătee pe front sn ceas al 
nopții, cind tunurile oboseau, 
amuțeau, adormeau pe umerii 
trezi ai artileriștilor. Bătea pe 
front un ceas al nopții, cînd 
moartea, ostenită de atîtea stră­
fulgerări, murea pentru un timp 
între cele două linii. Se lăsa a- 
tunci o liniște neagră, împunsă 
de Acele strălucitoare ale stele­
lor, zgîrială de rachete albe, 
roșii, verzi.

Bătea pe front un ceas al 
nopții, cînd comandantul bata­
lionului adormea și el într-un 
somn lung de cinci sau zece 
minute; cînd fruntea șefului 
de Stat Major se lăsa și ea în­
cet pe harta războiului, ca pe 
o pernă moale și odihnitoare ; 
clnd glasul transmisionistului 
răsuna în adăpost ca o chema­
re îndepărtată, stranie, înfrico­
șătoare.

Bătea pe front un ceas al 
nopții...

El, ofițerul acela poreclit de 
către unii din linia întîi „Con- 
topistul", deschidea alene „Jur­
nalul de operații al unității* 
și se apuca, la lumina tremură­
toare a opaițului, să consem­
neze, pe baza rapoartelor pri­
mite de la companii, situația 
batalionului. Stătea aplecat pes­
te registru și scria încet, ener­
vant de încet, construind fraze 
laconice: „Compania I-a a re­
zistat presiunii inamicului", sau 
„Atacînd cu forte numeroase, 
inamicul a izbutit la nord-vest 
să înainteze ca o sută de me­
tri". In liniștea adăpostului nu 
se auzea decît scîrțîitul tocu­
lui său școlăresc. In clipele a- 
celea, transmisionistul tresărea 
șt se uita la El ; îi urmărea 
fiece mișcare, mai mult din 
obișnuință decît din curiozita­
te : de 250 de zile, ofițerul 
nota, la același ceas al nopții. 
Știa că peste o clipă-două se 
va opri din scris și va aduna 
pe o hîrtiută cîteva cifre. După 
asta, totalul obținut 11 va con­
semna în registru.

Transmisionistul știa că ci­
frele acelea însemnau numărul 
morților, al rănlților, al dispă- 
rutilor fără urmă din ultimele 
24 de ore. De fiecare dată cînd 
îl vedea încheindu-și socoteli­
le, se încumeta să-1 întrebe în 
șoaptă: „Slnt mulți, dom'le 
sublocotenent ?“. Și de 250 de 
zile primea unul și același răs­
puns ursuz : „Nu-i treaba ta I',

fluierarul
în clipele de răgaz, scotea 

fluierul din raniță și prindea 
să doinească. Ceilalți nană 
din pluton îl ascultau. Nu 
obesea niciodată fluierînd, și 
dacă n-ar fl fost războiul...

La început, plutonul număra 
zece ostași și cu sergentul 
unsprezece. Iar el, „Fluiera­
rul', era la apel al treilea de 

ceput, nu prea pricepu ce se 
întîmplase, dar cînd pricepu, 
era prea ttrzlu. Sîrma i se în- 
fășurase în jurul trupului ca 
un șarpe subțire, cu zeci de 
gheare, pe trupu-i prelung și 
rece. Ghimpii i se înfipseseră 
în carne ca niște colți de fia­
ră, țintuindu-1 locului. Simul­
tan, jur-împrejur se declanșa­
ră semnalele de alarmă ale 
capcanei. Zeci de rachete albe 
făcură o breșă în beznă și 
noaptea se stinse. Ca la o co­
mandă, se mai declanșa apoi 
întregul sistem de apărare al 
nemților. O mitralieră, al cărei 
reper fusese fixat din vreme 
în direcția capcanei, trase or­
bește. De aceea, ostașul nu se 
chinui mult în mușcătura 
ghimpilor...

însă repede echilibrul. „Ce li­
niște mormîntală 1“ constată el, 
și qîndi că din pricina asta nu 
știe încotro s-o ia. Două ra­
chete se înăltară din nou, sfre­
delind noaptea, ca apoi, în că­
dere, să stîrnească pe toată 
întinderea cîmpiei umbre fan­
tastice. El se aștepta să audă 
imediat focul unor mitraliere, 
dar liniștea continua să fie la 
fel de mormîntală. „în direc­
ția aia, gîndi el, sînt ai noș­
tri./" Dîrdîind de frig o luă 
într-acolo... Așa rătăci toată 
noaptea între cele două linii, 
împiedieîndu-se de cite un ca­
davru. Rătăcea și se întreba 
disperat de ce-i atîta liniște, 
într-un tîrziu, ostenit de um­
blet, se împiedică de piciorul 
unui mort, căzu și nu mai avu 
putere să se ridice.

în zori, un sanitar dădu 
peste dînsul. „Hei, ostaș, tră­
iești 7“ îl întrebă sanitarul 
zgîlțîindu-1. El simți mîna prie­
tenească a omului, deschise o- 
chii și se ridică în genunchi 
ca pentru rugă. Deschise gura 
să întrebe: „Nu știi unde-i 
compania a treia 7" dar nu-și 
auzi glasul. La lumina vînătă 
a zorilor văzu buzele celuilalt 
mișeîndu-se, dar el n-auzi o 
vorbă, iar inima îi fu năpă­
dită de o cruntă presimțire. 
„Mă auzi 7" îl întrebă sanita­
rul din nou. Ostașul deschise 
?ura și rămase cu ea căscată.

n clipa următoare, izbucni în­
tr-un plîns nervos, fără sunete. 
Sanitarul pricepu. îl ridică, îl 
luă de mînă și-i făcu semn 
să-l urmeze. Contuzionatul se 
supuse ca un copil umil.

semn că șl-n ziua aceea fuse­
seră destui. Uneori 11 vedea 
scriind mult șl ar fi vrut să-l 
roage să-i citească și lui din 
„Jurnal", dar nu îndrăznea.

Abia în cea de-a două sute 
șaizeci șt una noapte se petre­
cu un fapt care-1 ului pe trans- 
misionist.

El, ofițerul poreclit de unii 
din linia întîi „Conțopistul", i 
se adresă în șoaptă : „Ascultă, 
mă Ghită, vrei să-ți citesc?" 
.Cum să nu", răspunse trans­
misionistul neîncrezător. Adă­
postul era luminat de o lampă 
de gaz; el luă registrul ca pe 
o carte, o apropie de lampă 
șl citi cu o voce obosită:
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„Azi a Încetat războiul șl 
pentru batalionul nostru. In 
trei zile — de la capitularea 
nemților —- am străbătut 207 
km, urmărind fără răgaz inami­
cul. Inceplnd de la 23 August 
1944, batalionul a fost prezent 
acolo unde greutățile au tost 
mai mari. Peste tot a fost la 
Înălțimea misiunii lui. Mor­
mintele ostașilor noștri, În­
șiruite de la Mureș și plnă la 
Bov-Vesi (Boemia) stau mărtu­
rie că batalionul și regimen­
tul nostru și-au dat din plin 
jertla lor pe altarul Patriei. 
Pentru urmașii noștri, pentru 
cei care vor căuta să imorta­
lizeze fap'ele noastre de arme, 
izvorul de inspirație nu va fi 
niciodată epuizat.

In ultimele trei zile ale răz­
boiului, batalionul n-a suferit 
nici o pierdere. Au fost captu­
rați 1311 prizonieri".

Ofițerul tăcu. Pe fața obosi­
tă, luminată palid de fitilul 
lămpii, transmisionistul desluși, 
pentru întîia oară, o expresie 
de vagă bucurie. „Iti place?" 
întrebă ofițerul. „îmi placet" 
răspunse transmisionistul și se 
uită la ofițer cu admirație.

Bătea pe front un ceas...
In zori, „Contopistul" ieși din 

adăpost să Intîmpine răsăritul 
soarelui. Era o liniște adîncă. 
Războiul murise. Nu departe de 
adăpost, vuia o pădurice de 
mesteceni. Se Îndreptă Intr-a­
colo. Explozia minei hitleriste, 
ascunsă sub un strat de pă­
mînt, făcu pentru o clipă pri­
măvara să se retragă speriată...

pe listă. „Nicolae T. Pintea* 
striga sergentul. „Zent* răs­
pundea repezit „Fluierarul*.

Dar după bătălia de pe Mu 
reș, plutonul rămase în opt 
ostași și cu sergentul nouă. 
La primul popas, Nicolae T. 
Pintea luă fluierul și-l lăsă 
să se jeluiască în voie. Osta­
șii știau că „zice" „Balada 

ciobanului care și-a pierdut 
oile".

Mărșăluiră mai departe...
Forțară, într-un sfîrșit de 

toamnă, apele adinei și repezi 
ale Tisei. Noaptea, la flăcările 
unei case incendiate, se făcu 
apelul. Răspunseră opt și cu 
sergentul nouă.

Mărșăluiră mai departe.
După asaltul Debreținului, 

plutonul rămase în patru os­
tași și cu sergentul cinci. Lă­
sară în urmă patru morminte 
și un cîntec de jale.

Mărșăluiră mai departe.
Iarna le ieși în cale.
în apropiere de granița Ce­

hoslovaciei, plutonul primi în­
tăriri. La apel, răspunseră opt. 
Cel de-al nouălea era sergen­
tul. Nicolae T. Pintea duse 
fluierul la buzele-i crăpate și 
zise o urare noilor sosiți. Cînta 
cu patimă, ca și cînd ar fi 
vrut să le povestească istoria 
celor zece ostași și cu sergen­
tul unsprezece. Dar avu impre­
sia că „bobocii* nu-i înțele­
geau cîntecul și se întristă. Cu 
cit se întrista, cu atît și cînte­
cul răsuna în iarna slovacă 
mai nostalgic. Mărșăluiră mat 
departe.

Ajunseră pe crestele acope­
rite cu zăpadă ale munților 
Tatra Mică. într-o noapte, cînd 
luptele se mai potoliră, ser­
gentul făcu apelul. Răspunse­
ră patru ostași : Nicolae T. 
Pintea, Victor R; Manea și 
doi „boboci*.

în noaptea aceea, într-un 
adăpost strimt și friguros, Pin­
tea cîntă în surdină. Avu și 
de astă dată simtămîntul amar 
că numai Victor R. Manea îl 
ascultă cu luare-aminte.

A doua zi, pe o vreme ge­
roasă, laolaltă cu alte plutoa­
ne, cei patru și cu sergentul 
cinci, atacară o cotă stăpînită 
de inamic. Atacară o dată, de 
două, de trei ori, atacară pînă 
către ora prînzului. Fură res­
pinși. Și plutonul se pomeni 
din nou în adăpostul de la 
poalele cotei. Sergentul nu 
mai făcu apelul, dar Nicolae T. 
Pintea descoperi îndurerat că 
Victor R. Manea, tipoqraful 
acela tăcut din București, nu 
mai era printre ei. II podid’ră 
lacrimile. Ii revăzu cu capul 
lăsat pe un umăr, așa cum 
obișnuia el să-i asculte flu­
ierul, cu ochii închiși, cu o 
expresie de evlavie întipărită 
pe chipul uscățiv. Așadar, ră­
maseră trei și cu sergentul 
patru.

Ceva mal tîrziu, de pe 
teritoriul nimănui, se auzi un 
geamăt și Nicolae T. Pintea 
tresări. Auzul său fin recunos­
cuse glasul tipografului. Se 
ridică în vîrful bocancilor și 
se uită peste parapet. în bă­
taia soarelui, zăpada strălucea 
orbitor. Geamătul tipografului 
se auzi din nou și Nicolae T. 
Pintea văzu în depărtare înăl- 
țîndu-se o mînă cu degetele 
rășchirate: se înălța parcă 
dintr-o groapă, încercînd za­
darnic să se agațe de ceva 
nevăzut. Nu mai avu nici 
o îndoială ; era camaradul lui, 
„veteranul* plutonului, Vic­
tor R. Manea. „Mă duc să-l 
scot de-acolo* îi zise Nicolae 
T. Pintea sergentului. „Așteap­
tă întunericul*, îl sfătui 
acesta. „O să moară pînă 
atunci sau o să Înghețe* răs­
punse Nicolae T. Pintea. 
„Bine l“, se Învoi gradatul.

Nicolae T. Pintea nu mai 
zăbovi: lăsă în tranșee ranița 
și fluierul, luă pușca, lopata 
și se săltă sprinten peste pa­
rapet. De acolo începu să 
se tîrîie pe burtă, prin zăpada 
adîncă și orbitoare. Gemetele 
îl chemau într-una și pînă 
la ele avea de străbătut pes­
te o sută de metri. Se ridică 
în coate și cătă intr-acolo: 
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văzu din nou mîna care se 
chinuia parcă să apuce cerul de 
gheață. „Vin, mă Victo­
re I Acușica, Victor I* — 1 
se adresă el în gînd. Se bucu­
ra că era liniște, că nu se 
trăgea nici un foc de armă. 
„Vin, Victore, acușica vin I" 
Se tîra anevoie, iar după o 
vreme, nădușise și prinse să 
gîfîie ostenit. Cînd și clnd 
se oprea, asculta gemetele, își 
freca cu zăpadă fața încin­
să, după care pornea mai de­
parte. Timpul se scurgea greu 
sau i se părea... Avea senza­
ția că, pe măsură ce înainta, 
se îndepărtau și mîna și geme­
tele rănitului. Dar nu era de­
cît o simplă părere și se bu­
cură că pînă la mina lui Ma­
nea nu mai avea de străbă­
tut decît vreo zece metri. 
Gemetele se auzeau rar și des­
lușit. Se odihni ca pentru un 

ultim efort. Cînd vru să îna- 
'inteze, liniștea frontului fu 
sfîșiată de o mitralieră inami­
că. Gloanțele șuierară deasu­
pra capului său fără să-1 în- 
spăimînte. Se mai tîrî cîtiva 
metri. Două mitraliere sfișiară 
liniștea frontului' într-un foc 
concentric. Nicolae T. Pintea 
se afundă în zăpadă și, o vre­
me, nu mai clinti. Cînd mitra­
lierele amuțiră, se găsi doar la 
un pas de rănit și il strigă. 
Iși dădu seama că Victor ză­
cea într-o groapă sau într-o 
pilnie adîncă de obuz, de unde 
înălța, în răstimpuri, mîna cu 
degetele-i crispate de durere. 
„Eu sînt, mă, Pintea-fluierarul*. 
în clipa aceea, îi păru rău 
că-și lăsase fluierul în tran­
șee. I-ar fi trimis cîteva sunete 
și l-ar fi îmbărbătat. Mai 
înaintă puțin și se pomeni la 
buza gropii. Tipograful zăcea 
chircit: avea un picior zdro­
bit pe care și-l ascundea sub 
cel rămas nevătămat; sub

dînsul se lățise pe zăpa­
dă o baltă de sînge. „Mă, Vic­
tore, măi" Ochii lor se întîl- 
niră și fața gălbejită a tipo­
grafului se schimonosi într-un 
surîs înspăimîntător. înainte 
de a-i întinde o mînă de 
ajutor, Pintea se uită prudent 
în juru-i: muțenia celor două 
mitraliere, liniștea frontului îi 
strecurăseră în suflet o vagă 
presimțire. „Poate că ar fi fost 
mai bine, își zise, să fi așteptat 
întunericul". înțelese Insă că 
Victor pierduse mult sînge 
și că orice așteptare i-ar fi 
grăbit moartea. „Poți să te 
ridici ?" întrebă Pintea în 
șoaptă. „Nu !“ biigui rănitul. 
„Poți să te apuci de brațele 
mele, ca să te trag în sus?* 
întrebă iar. „Să încerci" bii­
gui stins rănitul. „Fluierarul", 
culcat pe buza gropii, întinse 
brațele. Miinile lor se atinse­
ră și se apucară spasmodic — 
ale rănitului erau de gheață; 
și aceeași presimțire vagă 
străfulgeră sufletul lui Pintea. 
Rănitul își mușca buzele vine­
te, încercînd astfel să-și stă­
pânească urletele de durere. 
„Acum!" zise scurt Nicolae 
T. Pintea, se opinti și, printr-e 
mișcare iute, îl trase sus. Ră­
nitul își pierdu cunoștința. 
Pintea uită pentru o clipă unde 
se află și vru să se ridice în 
genunchi, dar rafalele celor 
două mitraliere ale inamicului 
se încrucișară brusc și se 
întinse din nou în zăpadă. 

Se trase lingă trupul rănitului 
și se apucă să-i frece cu ză­
padă fața pămîntie. Victor își 
reveni, deschise ochii și se 
uită fără vlagă la fluierar. 
„Lasă-mă aici I “ zise stins. 
„O să te iau în spinare!" 
murmurară și buzele „Fluiera- 
rului*. Se lipi mai strîns de 
rănit, într-o rină, și-i ceru 
să-și petreacă brațele pe după 
gîtul lui, ca să-1 ducă în spi­
nare. Rănitul îl ascultă: bra­
țele sale se încolăciră pe după 
gîtul celuilalt. „Fluierarul" 
simți o clipă mîinile-i de ghea­
tă pipăindu-i ceafa înfierbînta- 
tă și se înfioră. „Gata?" în­
trebă. „Gata 1* auzi el murmu­
rul în ureche. Pintea își a- 
dună puterile, se răsuci brusc 
pe burtă, icnind. Deodată, 
simțindu-1 in spinare pe ce­
lălalt, îl cuprinse o mare în­
credere. „Vezi că se poate?* 
zise, dar rănitul tăcu. Trupul 
tipografului era ușor și se 
gîndi că nu-i va fi chiar atît 
de greu să-I ducă pînă-n po­
zițiile plutonului. începu să se 
tîrîie la vale, încet, prudent, 
spre ai săi. După un metru se 
opri și, printre gîfîituri, zise 
fără nici un fel de legătură r 
„Mi-am lăsat fluierul în tran­
șee*. Celălalt nu-i răspunse. 
După o altă jumătate de me­
tru, îl opri dezlănțuirea celor 

două mitraliere ale inamicu­
lui; gloanțele îi așternură în 
cale o barieră de foc și moar­
te. Apoi, Nicolae T. Pintea 
auzi șuieratul sinistru al unei 
mine, care explodă la vreo 
treizeci de metri în dreapta. 

O a doua mină explodă In 
stingă. „Fluierarul* privea cu 
ochi tulburi în juru-i. Se so­
cotea un bătrin infanterist. Așa­
dar, știa ce ar fi putut să În­
semne cele două explozii. $i In 
timp ce simțea în ceafă răsu­
flarea din ce în ce mai slabă a 
rănitului, Nicolae T. Pintea tși 
aminti că numai proiectilul ce 
vine direct spre tine nu-1 mai 
auzi. într-adevăr, .Fluierarul* 
nu-1 auzi.



FESTIVALUL FILMULUI ROMÂNESC SUGESTII 
Și 

RECLAMAȚI!

PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA INTERPRETARE FEMININĂ: ANA SZELES (JLONA DIN „PĂ­
DUREA' SP1NZURAȚIL0R" )

E bine cînd în cadrul u- 
nei „competiții amicale, ca 
o întilnire de lucru, totuși 
o confruntare serioasă si 
utilă a tuturor forțelor ar­
tistice de cKeatie si tehni­
ce ale producției naționale, 
de filme din acest an" (aș; , 
a fost caracterizat Festlvr 
Iul în cuvîntul de deschid 
re al președintelui, prof. > 
Mihnea Gheorghiu), 
după proiecții schlr '
păreri în cadrul coWSrin- 
telor de presă. Asemenea 
ocazii au existat, e drept. 
Uneori însă s-au transfor­
mat în simple expuneri 
fără drept de apel făcute 
de creatori. Si nu e întîm- 
plător. Creatorii stăteau în 
acvarium șl în general dis­
cuțiile erau : bună ziua, 
poftă bună, bună seara, 
mulțumesc, etc. Cîte un 
cronicar mai acid nu auzea 
nici atît, ci î se proiecta 
un foarte frumos spate de 
creator. Delimitările s-au 
făcut din prima zl: voi aici, 
noi acolo. „Sîntetl creator 
sau de 35 ?“ a întrebat os­
pătarul pe un reprezen­
tant al presei. Cel de „35” 
a fost fericit că nu 1 se 
știrbea personalitatea, nu 
pierdea contactul cu reali­
tatea sl își ascutea dinții 
(fără dentist — asa cum s-a 
dorit criticii într-o întllni- A 
re tovărășească);

MAMAIA *65

de spectator
Am sosit la Mamaia anul tre­

cut cu emoția firească cu care 
întâmpini un eveniment ieșit 
din comun, un nou început de 
drum, un semn de maturizare 
artistică. Anul acesta am intrat 
în atmosfera de lucru a unui 
examen care se cere considerat 
în adevărata lui menire : de a 
privi cu realism fenomenul cine­
matografic, de a-i aprecia cu 
luciditate posibilitățile actuale, 
de a-i stabili reperele obiective 
și limitele înăuntrul cărora se 
mișcă filmele ultimului an. 
Timpul se anunță frumos pe ce­
rul Mamaiei. Cum va arăta pe 
orizontul ecranului? Pelicanul alb 
își începe cea de a doua sap* 
tămînă din viață pe pînza flu­
turată de briza mării. De cîte 
ori îl vom confunda cu o le­
bădă grațioasă, de cîte ori cu 
mai puțin transfigurata rață de 
curte ?

DUMINICA

Selecția primei seri începe — 
de ce oare ? — cu „Acolo unde 
Dunărea întâlnește Carpații". Ti­
tlul amintește de frumosul film 
al lui Joris Ivens, pe versurile 
lui Prevert: „Sena întâlnește Pa­
risul". Călătoria fluviului de-a 
lungul orașului era acolo doar 
un pretext pentru a descoperi 
gesturile rituale ale existenței 
omenești, de a desface viața de 
zi cu zi în elementele care o 
compun: copilăria, maturitatea 
și moartea, munoa și clipele de 
repaos, nostalgia, dragostea și 
singurătatea. Dar filmul lui Sze- 
kler nu descoperă și nu întil- 
nește nimic. Pitit în spatele for­
mulei de film turistic, ascunză­
toare comodă în care exigența 
nu este lăsată să intre, și care 
sacrifică ideea artistică în fo­
losul unei imagerii convenționale 
de carte poștală ilustrată.

Dar norii de ploaie se cern 
iuta și cerul se înseninează. Ur­
mează „Pădurea spînzuraților". 
Filmul lui Ciulei e important 
nu numai pentru valoarea lui 
personală. Cele câteva momente 
cristalizate dovedesc că ne pu­
tem exprima cinematografic. 
Credința, pasiunea și entuzias­
mul care trăiesc, declarat sau 
nu, în atâția dintre noi, nu sînt 
greșite. Ciulei a procedat cu se­
riozitate, el a avut încredere în 
inteligența reală a spectatoru­
lui și a angajat cu acesta o dez­
batere, a înlocuit spectacolul cu 
un colocviu de idei. Și filmul 
lui ne interesează, chiar în pa­
sajele discursive și fără ritm, 
pentru că ne aflăm în fața unei 
problematice autentice, a unei 
frămîntări sincere care ridică 

POEM PENTRU CEI MAI HUNI
V _____________________ ___

ȘI DOUA LACRIMI DE CERNEALA PENTRU „PROGRESUL"
Ultima etapă din iunie, împovărată de flacăra galbenă a 

sînzienelor, a marcat revenirea teamului din Ștefan cel Marc 
în fruntea campionatului categoriei A. Pentru a patra oară 
consecutiv, băieții de sub conducerea (pe teren) lui Nunweil- 
ler III își înscriu numele în coloana rezervată învingători­
lor. Mărturisesc, că performanța aceasta i-a situat, după 
cîte am observat din colțul meu de tribună (spun colț, pen­
tru că accesul la masa presei mi-a fost refuzat pe stupidul 

motiv că nu posed delegație care să dovedească controlorului 
de la intrare că sînt. una și aceeași persoană cu Fănuș Nea- 
gu, deținătorul legitimației nr. 115 eliberată de U.C.F.S., și 
care poartă întipărită, în dreapta fotografiei mele, urmă­
toarea mențiune : are liberă intrare la toate manifestațiile 
sportive din țară la locul rezervat special pentru ziariști ; pe 
această ’inie a mai ridicat glasul în cîteva rînduri și prie­
tenul meu Dan Deșliu, semnatarul cronicii de sport din zia­
rul Scînteia și revista Magazin), această performanță, re­
pet, ira situat pe dinamoviști în centrul simpatiei iubitori­
lor celui mai palpitant sport. Personal consider că e lipsit 
de haz să crezi că deținătorii, titlului suprem, pe plan națio­
nal, sînt favorițîi zeiței Fortuna. Izbînda a fost și rămîne 
de partea celor tari, a îndrăzneților, a temerarilor.

De patru etape, răstimp în, care au marcat vreo 20 de 
goluri, dinamoviștii au spulberat orice barieră ivită în calea 
lor. Bulgărele de gheață din. spinare (mă refer. la. Rapid), 
oricît de grunțuros și dătător de fiori și coșmaruri, nu i-a 
obosit și nu i-a speriat. Și iată că astăzi, în nopțile din 
crucea verii, pe care vechile povești populare le numesc nop­
țile cînd se arată comorile, regretul nu-și poate face drum 
pe sub ușile lor. Nunweiller-ii (marea dinastie, cum o nu­
mea odată Ion Chirilă), Popa, Pîrcălab și Octavian Po­
pescu, omul de la care croitorii pot învăța arta întrebuințării 
foarfecelui, își vor petrece liniștiți mica lor vacanță.

în schimb, lîngă Podul Grant domnește, înțelenită, desi- 
luzia. în locul trompeților, se zvonește, și-.a făcut apariția

întrebări și la care fiecare are 
de adăugat ceva. Un film des­
pre un fals erou, un pseudo- 
erou, un antierou. Acolo unde 
Ciulei a reușit să-și exprime 
gîndul vizual, reușita a fost to­
tală. în pregeneric soldații măr­
șăluind pe drumuri fără țintă 
se topesc, parcă, în praf, învă- 
luiți de o lumină stranie, care-i 
absoarbe ca și noaptea. Mai 
mult decât ideea „din pulbere 
sîntem făouți", tema inutilității 
morții premature, a spulberării 
tinereții găsește în imaginea lui 
Gologan o imagine lirică extra­
ordinară. Momentul final al exe­
cuției lui Bologa, esențializată 
pînă la ultima limită, trece pe 
ecran ca un fulger, oglindind nu 
un eveniment exterior, ci reflexul 
în conștiință a unei copleșitoare 
dureri. Dar scenariul lui Titus 
Popovici nu este suficient de 
concentrat, mutațiile din sufle­
tul lui Bologa nu sînt întot­
deauna revelatorii și bine arti­
culate psihologic. Construirea 
filmului în două serii în care dia­
logul are greutate excesivă, duce 
la coborârea curbei, de interes 
și împiedică din loc în loc să 
se consolideze drama.

LUNI

Filmul de desene animate al 
lui Horia Ștefănescu „Gura lu­
mii" este un debut încurajator 
deși nu concludent. Promovarea 
unei concepții grafice moderne 
pare să intre de acum în nrec 
cupările studioului „Anima-film", 
dator pe această linie, cam de­
mult timp, publicului. Este a- 
devărat însă că tema peste oare 
plutește amintirea universului 
pannesc ar fi fost mai bine pusă 
în valoare dacă s-ar fi pornit 
de la date ale plastioii popu­
lare, — scoarță, gravură în 
lemn etc. Prezența pe ecranul 
Festivalului a lui Ion Bostan, pio­
nier al filmului documentar, cu 
„Callatis", nu este prea fericită. 
Filmul e lung, cele două părți 
din care e compus rămîn dis­
tincte una de alta. Scenele sub­
marine lipsite de premiza spec­
taculosului .și-ar fi aflat justi­
ficare într-o împlinire concretă, 
într-o finalizare, într-un ele­
ment senzațional, — în sensul 
bun al cuvîntului. Neîntîmplîn- 
du-se nimic, vasul fragil plin de 
apă al filmului „Callatis" se 
scufundă. „Școala de la Meri" ; 
nu supără, nu încîntă. Ca și fil­
mele anterioare ale lui Jean Pe- 
trovici, nici aci nu vom reuși să 
deosebim un mai puternic accent 
al vieții. Dar cineastul își face 
treaba cu modestie și grijă și 
momentele care-i atrag atenția 

nu sînt lipsite cîteodată de un 
fior de sensibilitate sinceră.

Universul cromatic al lui Ciu- 
curencu nu este trădat de filmul 
bine făcut al regizorului Nuss­
baum, deși este îndoielnic că 
muzica lui , Anatol Vieru, fru­
moasă în sine, dar aparținând u- 
nui alt mod de gîndire artistică, 
slujește tema. Ca instrument de 
popularizare a artelor plastice, 
filmul de artă are o însemnăta­
te excepțională (și este cazul 
să regretăm că filmul despre o- 
pera lui Brâncuși, despre izvoa­
rele creației sale, despre locurile 
natale, se lasă de atâta timp 
așteptat). E poate mai puțin 
apt de a permite conturarea 
unor puternice personalități re­
gizorale. Atunci cînd Luciano 
Emmer,' Resnais, Clouzot s-au 
apropiat pe peliculă de Van 
Gogh sau Picasso vorbesc în pri­
mul rînd despre ei înșiși, pro­
pun sugestii și nuanțe de inter­
pretare a operei plastice într-o 
mai mare măsură decât caută 
s-o configureze în liniile cele 
mai generale și definitorii. Și 
poate nu e încă edificator pen­
tru noi modul în care o artă 
spațială se convertește într-o artă 
temporală, în care o operă care 
se cere apreciată și privită în 
integralitatea ei absolută apare 
fragmentată pe ecran, și libera 
percepție a privitorului dintr-o 
expoziție este înlocuită cu per­
cepția arbitrară impusă de film 
tuturor.

Discuții suscită și filmul lui 
Mirel ilieșu. „Concerto grosso" 
este ceea ce și-a propus să fie ; 
un film experimental, novator, 
care să iasă din stereotipie și 
convențional. Din punct de ve­
dere formal, experimentul a reu­
șit iar prima parte chiar, meciul 
de box, este un adevărat mo­
ment de virtuozitate. Discutabilă 
și efeminată mi se pare ideea 
sa de bază care opune lumii 
instinctelor lumea superioară, 
sublimată, a muzicii și dansului. 
Chipul tumefiat de pe ring 
poate apare, într-o judecată gră­
bită, expresia unei umanități pri­
mare, dezlănțuite. Dacă acea­
sta a fost intenția filmului, a- 
tunci apropierea este arbitrară. 
Omul viitorului ca și cel de 
astăzi va avea nevoie de box, 
în care se manifestă vitalita­
tea, forța bărbătească și instinc­
tul de afirmare, așa cum îi va 
fi necesară și arta care semni­
fică latura sensibilă a sufletu­
lui omenesc. Iar dacă Mirel I- 
lieșu a vrut să demonstreze alt­
ceva, — și orice alte supoziții 
sînt posibile, dat fiind caracte­
rul ambiguu al filmului experi­
mental, — să caute, de pildă. 

un bătrîn cu caterincă : ta-ta-tam, etc. Domnișoare în cri­
nolină și mari meștere în piruete demodate, vremea valsu­
lui și a scîrțîitului pe parchet a trecut!

Și acum, despre durere. Bancherii au dai faliment în Ce­
tatea banilor. Las două lacrimi de cerneală să cadă, ofrandă 
pentru jocul lor învălmășit și fără orizont. Interbucurește- 
nele (zic despre cuplajele care aduceau 80 000 de microbiști 
pe stadion) au murit. Florile verii peste proaspăt blestema­
ta țărînă. Și totuși e de neînțeles cum o echipă avînd în 
formație 3 internaționali A (bașca vreo patru foști) a pu­
tut (și de ce manieră !) să părăsească prima categorie.

încă două lacrimi de cerneală și două de ciudă.
Despre Baia Mare : maramureșenii, singuri s-au scos în- 

afara interesului general. Ce-și face rumânul cu mîna lui...
Mă pune pe gînduri, însă, rezultatul de la Iași. Cum, ori- 

cit de rotund ar fi balonul, s-a putut salva Farul ? ! ! „Spor­
tul popular” de luni (toate materialele referitoare la fotbal 
sînt de ținută) preciza că în cazul unui eșec, constănțenii 
s-ar fi rostogolit fără drept de apel în B.

Am convingerea că la Iași s-au întîmplat niște minuni... 
estivale. Aștept să fiu contrazis, dar nu oricum, și mă voi 
închina.

Fânuș NEAGU

P. S. — Ceea ce s-a întimplat la Craiova pare de-a dreptul 
incredibil. Federația de fotbal va trebui să analizeze la modul 
cel mai grav posibil comportarea jucătorilor de la Știința. 
Din relatările tovarășilor Dan Olteanu și Radu Urziceanu 
am înțeles că Progresul, oricum, nu putea să-și facă jocul. 
Consider, ca om din afara acestui sinistru spectacol, că re­
zultatul de 2—0 pentru Craiova nu poate fi luat în con­
siderație. Aduc ca principal argument rănile antrenorului 
Titus Ozon.

f. n.

mișcarea originară străveche din 
care derivă linia geometrică a 
baletului, atunci și această al­
ternativă ni se pare falsă. Nu 
către box trebuia să se îndrep­
te. Walter Ruttman a reușit în 
filmele anilor ’30, să facă niște 
asociații ingenioase, observînd că 
orice gest aotual continuă un 
impuls arhaic. Atunci lupta corp 
la corp dintre boxeri va evoca, 
poate, ciocnirea îndîrjită a cer­
bilor în luna dragostei, iar zbo­
rul balerinei ar continua de-a 
lungul timpului legănarea ierbii 
pe cîmp sau plutirea lebedei pe 
lac.

La premieră, „Gaudeamus igi- 
tur“ a prilejuit, pe lîngă reacții 
nefavorabile, și opinia entuziastă 
a respectatului nostru coleg 
D. I. Suchianu, precum și unui 
din premiile festivalului de la 
Gottwaldov. Meritele filmului 
nu ni s-au dezvăluit nici la cea 
de a doua vizionare și motivul 
pentru care a cucerit aprecierea 
unui juriu internațional rămîne 
cufundat pentru noi într-o taină 
absolută.
MARȚI

„Petrică și încă cineva" de 
Ștefan Muteanu — surpriza fil­
mului românesc de animație. Gra­
fica e subtilă, în continuă miș­
care, metamorfoza personajelor 
permanentă, solicitată și de tema 
care ne introduce în universul 
halucinant al spaimelor și plăs­
muirilor pțimei copilării. Gagul 
explodează amuzant și înainte de 
a se stinge prilejuiește apariția 
altuia. Bravo Munteanu !

Cu sobrietate se desfășoară 
„Spre cer" al lui Titus Mesaroș. 
Ciocnirea dintre efortul uman 
și forța imensă a naturii se în­
scrie într-un registru colosal. 
Reperele uzuale sînt date peste 
cap și, așa cum trebuie, filmul 
descoperă fațete nebănuite ale u- 
nei realități dinamice. Un autoca­
mion execută o croazieră leneșă 
în văzduh și, redus la scară, 
capătă proporțiile unei cutii de 
chibrituri. E bine că s-a renun­
țat încă o dată la comentariul 
convențional și roz în care plu­
tesc în voie atîtea alte fiime, 
imaginile fiind lăsate să> vorbeas­
că de la sine. „Tema cu va- 
riațiuni" aparține unei categorii, 
nu foarte apreciată, și nu din 
vina publicului : filmul de ști­
ință popularizată. Orientarea di­
dacticistă, lipsa unei emoții rea­
le, abuzul de termeni tehnici au 
dus la crearea unui gen hibrid și 
rece, despre care, sincer vorbind, 
nu se poate spune că ar pasiona 
pe cineva. Dona Barta a adus 
în „Tema sa cu variațiuni" de­
dicată mimetismului, — adapta­

rea la mediu, ■— prilejul întot­
deauna binevenit al înîlnirii 
dintre poezie și știință. Și filmul 
său place, pentru că respectă 
criteriile simple — cele care 
sînt cel mai lesne uitate : dezvă­
luirea unui mister din laborato­
rul necunoscut al naturii, cre­
dința în ceea ce faci, dragostea 
care ou alchimia sa poate dărui 
celor mai modeste gesturi ome­
nești culorile pure și adevărate 
ale artei.

„Neamul Șoimăreștilor" a stâr­
nit la apariția sa controverse 
neobișnuit de aprinse. Fenome­
nul surprinde dacă ne gîndim la 
climatul călduț și amabil cu 
care a fost primit pînă acum 
orice film românesc, fie el reu­
șit sau, vai! ratat. Formulele sal­
vatoare ale „copilăriei cinema­
tografiei noastre" sau „începu­
tului de drum" au dat prea des 
viză de trecere lipsei de perso­
nalitate și chemare artistică.

Un plus de temperament a 
riscat în cazul dezbătut al Șoi­
măreștilor să altereze judecata 
de valoare, care întotdeauna va 
trebui afirmată la rece, argu­
mentat, impecabil. Dacă pole­
mica prilejuită de acest film 
constituie indiciul unei afirmări 
mai curajoase, mai pline de 
răspundere din partea criticii, de 
a nu-și mai face sieși concesii, 
de a ridica pentru toți ștacheta 
aprecierii, de a încerca în mod 
efectiv să creeze curente de o- 
pinii pentru opera de artă ve­
ritabilă, și numai pentru acea­
sta, atunci incidentul va fi fost 
util.

MIERCURI

Ca și eroul său „Băiețelul", 
și Nell Cobar „a făcut treaba 
pe jumătate". O bună treabă 
totuși. Gagurile vizuale sînt a- 
muzante, bazate pe idei comice 
vioaie, și doar ritmul lent, — 
viciu de tradiție în animația 
noastră, — și, dacă se poate 
ridica o problemă de gust, de­
senul cam desuet, rămîn desco­
perite. „Meșteșugul milenar" al 
Silviei Armașu, prolix. In jurul 
vechilor mori țărănești se cu­
mulează un prolog despre fru­
musețea naturii, inscripții gre­
cești și romane, și multe altele. 
„La cel mai înalt nivel" (Pavel 
Constantinescu) e un subiect de 
jurnal de actualități dezvoltat 
peste măsură. Derutant — fil­
mul lui Francis Munteanu „Din­
colo de barieră". Este adevărat 
că piesa lui George Mihail Zam- 
firescu asigură o coherență și 
stabilitate dramatică, o coloană 
vertebrală filmului. Povestea 
începe de la capătul firului, 
trece din Inel în inel, refuză ori­
ce alte tentații și se desfășoară 
cu necesitate spre deznodământ.

Schimbînd însă focarul de lu­
mină de pe Nastasia pe Vulpa- 
șin, filmul transformă și corec­
tează piesa, din păcate nu și în 
sensul cel mai bun. Pînă unde 
merge libertatea de acțiune a 
ecranizatorului ? Iată o proble­
mă deschisă care ar trebui dis­
cutată cu atenție. Ca și factura 
melodramatică, depășită în fil­
mul contemporan, și care în loc 
să ne apropie, ne îndepărtează 
evident „de barieră".

JOI

Seară ca oricare alta. „Fără 
morală" de Liviu Ghigorț e și 
fără interes. Povestea unei flori 
în plus pe ecran. , „Și atunci" 
(Gabriel Barta) e grațios, cu re­
gretul de a se fi alternat comen­
tariul întotdeauna spiritual al 
copiilor cu textul pompos al oa­
menilor mari. „O sută optzeci 
de zile pe Atlantic" curat, iar 
„Drumul" lui Ilieșu cu o bună 
fotografie (T. Olasz).

Mi se pare însă că filmul 
„Cartierul veseliei" pe care Ma- 
nole Marcus îl aduce pe ecra­
nul festivalului nu e încă finit : 
urmărind în primul rînd să ia 
pulsul publicului într-o am­
bianță competițională. O restruc­
turare a materialului existent e 
necesară pentru a-i evidenția 
calitățile și a detașa povestirea 
principală dispersată acum în 
acțiuni paralele, care-i fractu­
rează permanent ritmul.

VINERI

„Zâmbetul" e de bun augur 
și-și respectă promisiunea impli­
cată în titlu. Mustețea este o 

altă personalitate a Animei-film 
care se prezintă foarte bine la 
Festival. Personajele sînt esen- 
țializate, concepția grafică e sub­
tilă și modernă. Cu Munteanu 
și Mustețea noi reintrăm în cir­
cuitul internațional al genului, 
în care inteligența, cultura plas­
tică, verva și ritmul se imbină 
într-un mod atît de original. In 
„Lecția în infinit" Sergiu Ni- 
colaescu asociază zborul pescă­
rușilor cu dansul balerinilor și 
saltul parașutiștilor din văzduh. 
Legănarea unei mîini este ase­
muită fluturării unei aripi de 
pasăre. Căderea din avion ca­
pătă un caracter de irealitate, 
timpul — o altă durată. Nu se 
spune nimic (în afara unui motto 
pretențios care foarte bine ar fi 
putut lipsi). Frumusețea poartă 
în sine însăși propria sa rațiune 
de existență. Evident, noi nu 
descoperim America cu ajutorul 
metaforei înlănțuite. Experimente 
de acest fel s-au mai făcut, dar 
exercițiile de stil ale lui Nicola- 
escu, de o certă delicatețe, an- 
gajîndu-se pe linia „cinemato- 
grafului-vizual", pe nedrept mai 
puțin prețuită astăzi, sînt și un 
semn al unei făgăduitoare vo­
cații lirice. „Oltenii din Olte­
nia" produc buna dispoziție a 
tuturora. Cu toate acestea nu 
este un film strict comic. Ro­
mânul spiritual în viața de fie­
care zi ne-a apărut prea des pe 
ecran, grav, crispat, de neiecu- 
noscut, amețit de comentariul 
tocit de atâta întrebuințare care 
nu-i dădea nici o clipă de odih­
nă. Boiangiu descoperă frumu­
sețea și hazul graiului de fie­
care zi, firescul comportării.

„Marile emoții mici" (D. Se­
gal) surprinde cu inteligență și 
face vizibile acele legături tai­
nice care unesc pe părinți de 
copii, cînd pentru câteva clipe 
toți au aceeași vârstă, aceleași 
temeri, aceleași candori. Acesta 
e privilegiul aparatului de fil­
mat, privilegiu descoperit foarte 
rar, dar grațios, ca acum.

Volodia Popescu la prima sa 
apariție pe ecran ca regizor se 
orientează — și bine face — 
spre filmul polițist, unul din 
cele mai populare, mai speci­
fice, mai cu tradiție genuri ale 
artei cinematografice. „Runda a 
VI-a“ se prezintă cu siguranța 
stăpânirii mijloacelor de expre­
sie și, pe două coordonate, se 
impune prin respirația ritmică 
a intrigii și stilul bine coordonat 
al actorilor. Regulile nu sînt însă 
respectate cu strictețe perma­
nentă, senzaționalul e destul de 
facil, și soluțiile n-au suficien­
ță inventivitate (spioni care mo­
nologhează singuri cu glas tare, 
sau care pot fi identificați după 
țigări străine, după băuturi al­
coolice, etc.). Iar cursele în care 
trebuie să cadă publicul nepre­
venit se cuvin neapărat înzes­
trate cu scări care să ducă la 
suprafață. Altminteri spectatorul 
riscă să se învîrtească în labirint 
și să nu mai zărească ușa des­
chisă.

SÎMBĂTĂ

Un experiment de laborator 
cu o maimuță în „Prietenul meu 
Max", pentru a vedea în ce 
măsură viața de captivitate i-a 
atrofiat sau nu instinctele. Fil­
mul nu pune însă de la început 
toate premizele, și pînă la urmă 
nu reușim să aflăm care au fost 
rezultatele și nici ce-a demon­
strat efectiv experiența.

Ca și prima seară a Festivalu­
lui, și ultima programează un 
scurt metraj care ridică multe 
priviri întrebătoare spre comisia 
de preselecție. „Melodiile stră­
zii" (P. Tuțuleasa) cumulează i- 
magini de blocuri, firme, inscrip­
ții etc., totul filtrat din nou prin 
privirea naiv regizată a unui 
copil. Prea mulți copii în fil­
mele noastre, tovarăși cineaști I 
Să-i lăsăm să se joace liniștiți. 
Știți... nici chiar ingenuitatea 
copilăriei nu poate salva de la 
înec o lucrare fără idee. Din fe­
ricire Florica Holban în „A cui 
e vina" intră cu onestitate și cu­
raj în adîncul lumii copilului, 
pentru a asculta prin metoda 
„cine-verite““-ului, cîteva confe­
siuni dramatice.

„De-aș fi... „Harap Alb" nu e 
Creangă, dar e Gopo. Format 
la spiritul desenului animat în 
care totul e posibil, el caută 
încă o dată — și acum găsește 
într-adevăr cheia cea bună la 
filmul cu actori — aliajul rar 

în care feeria lumii de basm .se 
întâlnește cu amintirile vieții 
reale. în univbrsul puternic co­
lorat al lui Oroveanu, Gopo în­
cearcă să topească modalități 
diverse : poveste, parodie, estra­
dă, gag subtil, comic gras și 
intenția filozofică, pentru a ob­
ține un gen cu desăvîrșire ine­
dit. De multe ori scapără, chiar 
dacă din cînd în când iese și 
fum. Cu Harap Alb Gopo își 
ține promisiunile, și cu farmec.

★

Albul palmiped apare pentru 
ultima oară în săptămîna festivă 
a filmului, devenită acum tradi­
ție. Ca orice alt examen de 
viață, Festivalul a stat sub sem­
nul superior, creator, al exigen­
ței, și din partea juriului și din 
partea opiniei publice. Aceasta 
e o lege de creștere. Numai așa 
putem ajunge mai departe și 
mai sus. Puternicele personali­
tăți în continuă frămîntare care 
s-au detașat în confruntarea ac­
tuală (Ciulei, Gopo) încă o dată 
mărturisesc, dacă mai era ne­
voie, că cel mai exigent jude­
cător este însuși artistul. Prin 
cele două filme de lung metraj 
ale lor, și ei și noi intrăm în 
vîrsta plină de răspunderi a ma­
turizării artistice. Omogene și în 
genere de calitate, programele 
studiourilor Sahia și Anima. Mai 
multă rigoare din partea oomi- 
siei de preselecție ar fi putut 
ușor elimina din timp acele lu­
crări secătuite de emoție, rătă­
cite în Festival. Și o lipsă : fil­
mul oare să nu privească în pri­
mul rînd în jurul său nu poate 
trăi. La capitolul actualitate noi 
am rămas datori. Pînă Ia anul.

Iordan CHIMET

actualități 
craiovene

Vechea cetate a banilor șl di­
namica de astăzi capitală olte­
nească, ne oferă o multitudine de 
posibilități de cunoaștere a fră- 
mlntărilor ei complexe, exprimate 
pe tonul major al unor preocu­
pări și realități semnificative de 
netă șl cultură.

Expoziția de pictură Țuculescu 
deschisă în spațiul Muzeului de 
artă al Craiovel, este desigur e- 
venlmentul cel mai concentrat In 
valori și aprecieri pe care sen­
sibilitatea locală le revendică 
prin însăși originea marelui ar­
tist. Muzeul de artă este clădi­
rea monumentală, ca un castel, 
concepută de arhitectul Paul Got- 
terau în jurul anilor 1900, dind 
străzii pe care este construită 
un aer de universalitate...

O discuție însuflețită cu tova­
rășa Ioana Stancoveanu, deputată 
în Marea Adunare Națională, vi­
cepreședintă e Sfatului Popular 
al regiunii Oltenia, pe temele 
valorilor culturale, obține cîteva 
precizări extrem de interesante 
pentru înflorirea vieții spirituale 
a orașului și a regiunii.

„E greu de precizat care proble­
mă e trecută prima pe agenda 
de lucru pentru că toate proble­
mele noastre stau pe locul intîi... 
Ducem o mare acțiune de depis­
tare șl conservare a caselor cu 
arhitectură veche oltenească, a 
locurilor de importanță istorică 
pentru regiune... Anul viitor se 
împlinesc o sută de ani de la 
moartea poetului Traian De- 
metrescu, prilej cu care reorga­
nizăm casa lui memorială... Vrem 
să refacem și atelierul de lucru 
al pictorului Th. Aman în casa 
căruia funcționează actualmente 
marea noastră bibliotecă regiona­
lă... Am inițiat o serie de lucrări 
de întreținere șl amenajare la 
Tîrgu-Jlu, la muzeul în aer liber 
Brâncuși... Cit privește grija pen­
tru arta autentică oltenească, 
vom lua măsuri pentru înființa­
rea de cercuri de ceramică și 
sculptură în lemn în centrele de 
tradiție, folosindu-se de cei mai 
buni meșteri locali, păstrători al 
tradițiilor noastre de artă”.

Din programul acestor acțiuni 
complexe aflăm încă despre un 
eveniment deosebit de important: 
in „Casa băniei”, fostă reședință 
a banilor Craiovel, construită de 
Constantin Brîncoveanu prin 
1699, via fi organizată secția de 
etnografie a Muzeului Olteniei. 
La Muzeu — un veritabil mare 
muzeu de istorie, geografie, știin­
țe naturale, bine organizat șl 
frumos prezentat vizitatorilor — 
convorbirea11 cu tov. Ileana Diaco- 
nescu, muzeograf principal In 
secția de etnografie, este revela­
toare: viitoarea aripă a Muzeului

Teatrul <Je vară din 
Mamaia, seară de seară 
plin, participant! la compe­
tiție, invitați din țară ți de 
peste hotare. Publicul ama­
tor de această întrecere 
estivală s-a abonat pentru 
toată săptămîna. De la pre­
zentare sînt aplaudați acto­
rii preferați, realizatorii 
filmelor, se întîiriplă si 
accidenta. Florin Piersic a 
fost în seara prezentării 
^Rundei a VI-an, dar a lip­
sit la „De-as fi... Harap 
Alb". Juca la Iași;

jAi
O bună organizare a pu­

blicității. In fața teatrului 
— panouri fixe din filmele 
prezentate. Realizarea gra­
fică, excelentă. In flecare 
seară, Spectacolul Începea 
de la intrare i fotografii; 
panouri variate, întocmite 
cu gust sl inteligentă.

■Ai
O speranță: ponte pînă în 

1966 Pelicanul își va reface 
emblema scriindi „româ­
nesc" cu â din a 1 Dacă 
bineînțeles va avea timp 
să citească ziarele.

★i

în flecare dimineață par- 
ticipanțil așteaptă plini de 
curiozitate ediția Buletinu­
lui Festivalului. O publica­
ție promptă, interesantă și 
variată. Se Intîlnesc în pa­
gini realizatorii filmelor 
românești cu oaspeții ve- 
niti de peste hotare. Pagini 
de umor. Excelează prin 
Imediata actualitate. Un 
succes incontestabil al Fes­
tivalului.

★

O părere unanimă, o do­
rință unanimă a partici- 
panților, pentru viitorul 
festival : filme de actuali­
tate !

Andriana FIANU

în Casa băniei va pune publicul 
în contact cu unele realități, su­
praviețuiri, obiecte vechi sau ac­
tuale, piese de ceramică, țesut, 
lemnărie... Tezaurul Muzeului 
este imens : peste 400 de marame 
autentice, o mare colecție de co­
voare, un atelier întreg de lucrat 
părul de capră transferat pentru 
secția viitoare de etnografie, pie­
să rară în țară, bite de ciobani 
cu crestături de finețea dantele­
lor scumpe, ulcioare, străchini, 
costume bătrînești, sumane și tot 
felul de obiecte din gospodăria 
oltenească sau de ornament, le­
gate de obiceiurile pămîntului 
cărora Jiul și Oltul le-au dat le­
gănarea apei lor...

Vor fi expuse și figurine din 
străvechi epoci pe care se desci­
frează motive ornamentale din 
portul oltenesc de mai tîrziu : 
„Venus de la Craiova" ori „Ido­
lul de la Cirna” sînt piese de un 
preț arheologic incomensurabil, a- 
parținînd epocii neolitice...

Vestigii ale trecutului mai în­
depărtat sau mai apropiat, sint 
multe chiar în inima orașului : 
urme traco-dacice, așezări dace 
urmate de cele romane peste 
care s-au suprapus rămășițele o- 
tomane... O serie de case, Glo- 
goveanu, Hagi Stan Jianu, Cc i- 
stantin Lecta — de hanuri, Hui J 
ori Puțureanu — de fîntîni, v©- 
pova (1652), Jianu sau Haral-^r- 
boaicei, răspîntii și locuri de prtfh- 
prejur, dau craiovei amprenta 

unui trecut de mari evenimente. 
Dar vechiul oraș își înalță edifi­
ciile lui moderne și durabile de 
azi, pe orizontul incandescent al 
vecinătăților industriale imediate 
— peisajul craiovean actual e o 
linie ascendentă spre soare

încercînd să urce cînd pe o 
rază de lună, cînd să măsoare 
timpul în valori artistice, cînd să 
cioplească lemnul sau să bată 
în aramă gangul ertei lui, tînă- 
rul artist plastic amator Gheor- 
ghe Stoica, tehrfician la Institutul 
Pedagogic, ^regătindu-se pentru 
etapa locală a bienalei plastice, 
ne arată lucrările sale: sinteze 
și idei în metal, conture în lemn, 
schițe de viață concentrate pînă 
la simbol. Interesant și îndrăz­
neț, el duce în actualul concurs 
atmosfera lui Brâncuși dublată 
de nota personalității sale artis­
tice. In cămăruța lui, care-i prea 
strimtă pentru un atelier, o bi­
bliotecă și un zbor cu aripile în­
tinse, lucrările se aștern în 
schimb pe. marile suprafețe ale 
artei pe care străduindu-se să le 
stăpinească, forțele tînărului ar­
tist s-au și luat cu Pegasul la în­
trecere...

Barufu T. ARGHEZI



fntr-o povestire de anticipație
• lui Kuprin, evocînd o fericită 
țwsteritate întemeiată pe con­
cordie universală și miraculos 
progres tehnic, cu străvechi an­
tagonisme. tranșate definitiv, un 
toast rostit la bicentenarul ma­
rii reorganizări sociale, e patetic 
întrerupt de un. strigăt nostalgic 
de reîntoarcere la vremea bari­
cadelor „antice" ale anului 
1905. E aici o inaderej^ expli­
cabilă la un ideal, ‘desigur uto­
pic, de societate viitoare clădi­
tă pe creste olimpiene, dincolo 
de tărîmul conflictelor eterne în 
care sint înfipte rădăcinile vie­
ții. Mersul înainte al omenirii 
a fost uneori imaginat-ca o 
navigare transciclonică spre 
un pașnic golf însorit. Sple- 
rnul edenic, presupus de 

ții a fi telul final al 
nanității, reprezintă din fe- 

<cire un rău de care speța 
-oastră va fi probabil întotdeau­
na ferită. A reflecta lumea în 
artă înseamnă a surprinde miș­
carea perpetuă și centrii con- 
flictuali ai acesteia, a evoca 
contradicțiile care singure dau 
sugestia tensiunilor specifice 
vieții. Marea literatură a cres­
cut întotdeauna din tulpina vi­
guros bifurcată a înfruntărilor 
decisive. Conflictul voință- 
destin-transfigurare a unor 
raporturi încă primitive din­
tre om și natură domină, 
spre a da un exemplu, o parte 
întinsă a scenei și eposului 
elin, în care eroii miturilor 
grecești devin pionii forțelor 

■ obscure, Mediul înconjurător, 
p^n./de mistere și de alarme, 
a’ fost receptat ca o putere 

t implacabilă strivind liberul ar­
bitru și intervenind pînă și 
m deciziile'zeilor.

Cum se pune însă problema 
în cazul societății contempora­
ne în general și a celei socialis­
te în special ? In urmă cu Un 
deceniu previziunile despre o 
dezvoltare socială și etică vi­
itoare smulsă din matca firea­
scă a contradicțiilor devenise­
ră locuri comune. Se discuta 
cu gravitate despre o pretinsă 
dispariție gradulată a conflicte­
lor, așezați în bătaia unor mari 
curente de aer proaspăt, unii 
se întrebau dacă frunza copacu­
lui trebuie sau nu să se clati­
ne. Polisemantismul cuvintelor 
s-a dovedit încă o dată fatal 
pentru cei nedeprinși să medi­
teze îndeajuns asupra unor 
probleme fundamentale. Ter­
menului conflict i s-au atribuit, 
printr-o confuzie, înțelesuri și 
subînțelesuri compromițătoare. 
Există însă antagonisme și 
confruntări propice mersului 
înainte. Marile prefaceri socia­
le și morale presupun un pro­
ces de treptată desfacere din 
tradiții, deprinderi, inerții, de­
puse strat peste strat de perin­
darea civilizațiilor și pare nu 
mai corespund criteriilor etice 
ale socialismului. .Sînt datini— 
spunea Hamlet — pe care e 
mai nimerit să le-uiți decît să 
le respecți. Cîte pernicioase 
reflexe colective de acest fel

PROBLEMA CONFLICTULUI 
IN LITERATURA

nu ni s-au uansmis din epoci 
străvechi, incercînd să stăvi­
lească penetrația și fixarea noi­
lor principii ? Dacă timpul ne­
cesar pentru a discredita tradi­
ții nocive e oricum, mai scurt 
decît cel în care acestea s-au 
impus, e, în sine, totuși îndelun­
gai și pretinde un efort drama­
tic specific disputelor interioare. 
Momentul actual fiind cu pre­
cădere un moment al disputei 
etice — terenul înfruntărilor e 
acum adeseori acela mai um­
brit al ființei noastre lăuntrice, 
moment al mutațiilor masive 
în conștiință și al transformări­
lor adinei în psihologie (spu- 
nînd acestea nu subînțeleg desi­
gur dispariția celorlalte forme 
mai directe, ale luptei dintre 
vechi și nou) e de așteptat un 
interes literar mai viu, ne- 
exclusivist însă, pentru ro­
manul analitic. Așa cum 
ivirea în fața zidurilor troie­
ne a unor bărbați gigantici, az- 
vîrlind cu dezinvoltură stînci 
în scuturile inamice, a deter­
minat nașterea unei literaturi 

de imaginație, de exaltare eroi­
că, dar și de precisă observa­
ție exterioară, tot astfel îmbo­
gățirea continuă a spiritualită­
ții omului în epoca modernă și 
mai Cu seariță în perioada re­
voluțiilor socialiste, nuanțarea 
trăirilor sale psihologice, a. sti­
mulat integrarea instrumentelor 
analitice în arsenalul prozei 
actuale, efortul de motivare 
complexă, din interior, a acte­
lor noastre. A oferi astăzi 
nurnai o sugestie a stărilor psi­
hice este nesatisfăcător; e ne­
voie, cred, de descripția mișcă­
rilor sufletești, așa cum proza 
de observație exterioară nu s-a 
limitat să evoce silueta unui 
personaj ci i-a înfățișat exact, 
uneori minuțios, fizionomia, 
statura, gestul. Opus voca­
ției constructive a majo­
rității oamenilor, instinc­
tul nimicirii transmis nealterat: 
pe o întreagă scară zoologică ■. 
unei minorități iresponsabile 
(care a întreprins recent agre­
siunea din Vietnam) constituie 
de asemenea o sursă de con­

flict și o temă de meditație. 
Cbnt'emiporairii noștri sînt de­
parte de voioasa nepăsare a 
pompeienilor în preziua revăr­
sării funestului crater. Ei nu ig­
noră că astăzi capacitatea de 
distrugere este egală cu supra­
fața locuibilă a planetei sau că 
splendoarea civilizației tehnice 
actuale e poate vecină cu un 
al doilea — sumbru — paleo­
litic. Monologul hamletian „a- 
fi sau a nu fi" a devenit di­
lemă cosmică și coral univer­
sal, intonat cu firească îngri­
jorare dar și cu speranță și 
încredere. Căci există un pumn 

■gigant, păzitor, ce poale smul­
ge și arunca în uriașe topito­
rii cumplita sabie a lui Da­
mocles. Din sorgintea unor ast­
fel de conflicte centrale, carac­
teristice, decurg implicații, as- 

, pecie, teme și motive literare 
variate. Pentru a le aborda e 
nevoie de multă îndrăzneală și 
mai ales de mult talent. Numai 
antenele perspicace ale unor 
intuiții neobișnuite pot înre­
gistra, în masa amorfă a fap­
telor, vibrația gravă a semni­

ficațiilor majore, încorporate a- 
poi în reprezentări artistice 
pregnante. Pentru un talent su­
perficial, mediocru, lumea este 
cînd un vodevil agreabil, cînd 
o melodramă lăcrimoasă. Pu­
terea lui de observație e limi­
tată ca și aceea de care dis­
pune raza ochiului nostru, ce 

‘ zărește picătura de apă, nu însă 
și microorganismele rapace mi- 
șunînd în ea ca într-un mi­
nuscul acvarium. Evocarea con­
flictelor iradiante ale prezentu­
lui reclamă așadar nu numai 
conștiință ci și știință, nu nu­
mai spirit temerar ci și boqată 
înzestrare.

Voi da în continuare cîteva 
exemple.

Anumite volume de proză a- 
părute în ultima vreme rețin 
atenția atît prin efortul de a 
surprinde și de a interpreta 
original laturile inedite ale unor 
antagonisme fecunde specifice 
contemporaneității, cît șl prin 
modul „reprezentativ" adeseori 
de a rata anumite idei artis­
tice valoroase. Controversa de 
principii referitoare la proce­

sul de cooperativizare repre­
zintă unul din punctele de in­
teres ale romanului Săptaml- 
na neterminată de Petre Sălcu- 
deann. Autorul circumscrie însă 
prea mult faptele, conferă dis­
putei un caracter oarecum izo­
lat, periferic, subțilnd astfel su­
flul dramatic al narațiunii. O 
viziune epică indecisă, neunila- 
ră, și, pe alocuri, o tratare 
superficială a faptelor împiedi­
că o temă literară interesantă, 
inspirată de lupta organizată de 
comuniști împotriva burgheziei 
în preajma alegerilor din 1946, 
să-și afle împlinirea artistică 
corespunzătoare (N. Țic : Oraș 
șui cu o mit de. blesteme). Prin 
caricarea permanentă a notabi­
lităților țărăniste din tîrgul 
provincial, de pildă, autorul e- 
limină de fapt unul din terme­
nii conflictului. Tensiunea ro­
manului coboară brusc, deoare­
ce reprezentanții burgheziei 
devin un fel de adversari de 
operetă; și cine își poale face 
un merit dintr-un triumf asu­
pra fantoșelor? In al doilea 
rînd tonul relatării e prea va­
riat pentru o proză de factură 
subiectivă. Scriitorul trece prin 
prea multe registre afective, 
uneori opuse. Aceasta produce 
o impresie de artificialitate, 
căci sentimentele — cele adînci 
bineînțeles — nu se schimbă 
nici așa de des, nici așa de su­
bit. E aici o eroare de opțiu­
ne. N. Țic ar fi trebuit să pre­
fere în acest caz narațiunea de 
tip obiectiv, impersonală, care 

admite mai ușor tonul divers 
rezultînd din relieful etic acci­
dentat al împrejurării descri­
se. Alteori ariile de conflict 
încordat sînt evitate tocmai în 
momentele decisive, scriitorul 
îndrumîndu-se, parcă în virtu­
tea principiului celui mai mic 
efort, în direcții facile. Ast­
fel, în cazul romanului 
Triunghiul de l’Op Station m-ar 
fi solicitat mai viu evocarea 
întregului complex de sugestii, 
determinări și influente care 
provoacă transformarea morală 
a lui Chirilă decît descripția 
cam prolixă a unor scene de 
iubire. Cu atît mai mult cu 
■cit premiza acestui conflict 
etic tripartit (Chirilă ;•— Ștefan 
Clej — Leontina) și totodată 
lăuntric e trasată energic și 

, dezvoltată, piuă la un punct, 
convingător.

Astăzi cînd, prin opere dura­
bile în care efigia ethosului 
nostru a lăsat întipărite adîncă, 
literatura română tinde să 
impună peste hotare un profil 
tot mai distinct, este ne­
voie, înainte de toăte, a re­
flecta în lucrarea de artă dina­
mismul vertiginos caracteristic 
societății românești socialiste, 
conflictele specifice lumii noas­
tre, etice și sociale, precizîn- 
du-le natura, refevîndu-lt ori­
ginalitatea, valorificîndu-le dra­
matismul.

Valeria CRISTEA

AU,
CUVfNTUL

ANCHETA
1. Ce lucrări de proză și teatru v-au 

reținut atenția in ultimii ani? 
De ce?

k 2. Dar în lirică? Asupra căror volume 
(sau poezii publicate în reviste)

W v-ați oprit ?
3. Care sint zonele de viață și modalitățile artistice insuficient 

valorificate de către scriitorii noștri in efortul lor de a 
crea o imagine veridică a societății noastre socialiste?

Cititorii Gazetei literare, toți cei interesați de dezvoltarea fenomenu­
lui literar contemporan sînt invitați sâ răspundă întrebărilor de mai sus. 
In numerele următoare ale revistei vom publica răspunsurile primite 
(cel mult 3 pagini dactilografiate însoțite de adresa ți profesiunea semna­

tarului). Plicurile trebuie să poarte mențiunea Pentru ancheta „Gazetei 
literare".
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CRITICI 
SI AUTORI
vâluare critică. Se înțelege că 
nu e vorba de o separa­
ție în sensul preconizat de 
critica estetistă care, preo­
cupată numai de contem­
plarea formei, exclude din sfera 
interesului său factori ca: mo­
mentul istoric, mediul social și 
natural, ideile despre lume ale 
creatorului, împrejurări legate 
de biografia acestuia ș.a. Toate 
aceste elemente critica științi­
fică le folosește în scopul for­
mării unei opinii estetice, a 
judecăților de valoare care nu 
po’ avea însă alt suport (și 
nici alt obiect) decît realitatea 
strictă a creației- Firesc este, 
de aceea, ca din clipa cînd a 
devenit publică, opera să-și 
dobîndească destinul auto­
nom, desfăcută de aici înain­
te de autorul ei. Nu tot­
deauna insă, în practica cri­
ticii noastre, această disjungere 
necesară se face cu toată ri­
goarea și aici văd izvorul mul­
tor aprecieri de valoare vicia­
te, false, caracterizări minate 
de subiectivism, critici de bună 
sau de reavoință care pornesc 
nu de la realitatea riguroasă a 
unor opere ci de la aceea a 
sentimentelor pe care le de­
clanșează, în conștiința cutărui 
sau cutărui critic, persoana fi­
zică (sau socială) a autorilor 
respectivi. Lucrurile n-ar fi a- 
larmante dacă ar avea un ca­
racter accidental dar primejdia 
devine considerabilă atunci 
cînd erorile ajung să deforme­
ze tabloul general al mișcării 
literare, prin întreținerea unor 
false ierarhii, clasamente arbi­
trare, consacrări iluzorii ș.c.l. 
Terenul astfel însămînțat va fi 
foarte propice apariției unor 
fenomene nocive de amploare, 
cum e apologetismul sau criti­
cismul negativist, anomalii cu 
urmări atît de nefaste în viața 
literară.-

O critică dreaptă, întemeiată 
pe criterii ferme de apreciere 
estetică, decisă să promoveze 
valorile autentice e lucru sigur 
că va alimenta destule nemul­
țumiri personale, destule amă­
răciuni (unele mocnite, altele 
afirmate pe față, în forme 
vehemente) ; criticul adevă­
rat însă va. izbuti să se 
ridice deasupra acestora, la în­
ceput cu mari crispări lăuntri­
ce, mai tîrziu cu o înțeleaptă 
resemnare, neclintit în convin­
gerea că cea mai înaltă cauză 
a sa este aceea a literaturii. 
Dar, cum se spune, tonul face 
muzica și e lesne de înțeles 
că o atmosferă literară purifi­
cată, neagitată artificial de 
fulgerele unor mînii vindica­
tive — reacție a vanităților 
rănite, un climat în care critica 
să-și poată formula opiniile, cît 
de drastice, fără temerea că va 

stîrni antipatii și animozități, 
un astfel de climat va fi cu 
deosebire favorabil acțiunilor 
constructive, căutărilor fertile, 
afirmării bogate a talentelor.

Desigur, coexistenta pașnică 
a celor dotiă părți, autori și cri­
tici, e condiționată de recipro­
citatea drepturilor. Dacă o opi­
nie critică s-a dovedit inexactă 
sau nedreaptă (și cîte nu sînt 
așa!) este firesc să primească 
replica celui vizat, sau a alto­
ra, și atîta vreme cît disputa 
nu antrenează pasiuni extranee 
literaturii, lucrul e profitabil 
pentru viața literară. Socotesc 
că numai consolidînd asemenea 
premize se poate ajunge la o 
amplificare reală a schimburi­
lor de idei, a dezbaterilor prin­
cipiale, libere, în cadrul cărora 
critica să-și expună părerile 
proprii — cerințe a căror ne­
cesitate a fost subliniată încă 
o dată cu prilejul recentei în- 
tîlniri a conducătorilor de par­
tid și de stat cu oamenii de 
cultură și artă.

La Conferința pe țară a scri­
itorilor cineva pleda în cuvîn- 
tul său pentru sporirea autori­
tății criticii literare adresînd 
creatorilor îndemnul de a în- 
tîmpina cu mai multă recepti­
vitate sugestiile, acesteia. In 
ceea ce mă privește consider 
că dobîndirea și menținerea au­
torității depinde, într-o hotărî- 
toare măsură, de manifestarea 
criticii înseși. Să recunoaștem 
de aceea că nu o șingură dată 
perturbarea atmosferei literare, 
crearea unor situații nefirești 
o datorăm chiar criticilor. Căci 
dacă există scriitori orgolioși 
peste măsură, irascibili, avizi 
de laude nemeritate — există 
tot așa și critici repede dispuși 
să speculeze asemenea neplă­
cute vicii morale printr-o acti­
vitate al cărei obiect nu este, 
spre a reveni la distincția ce 
o făceam la început, atît „ope­
ra" cît „omul". Suspect de bine 
se simt unii critici în apele tul­
buri ale polemicilor neprinci­
piale, polemici impulsionate de 
mobiluri obscure, ce scapă ci­
titorului obișnuit, și e conster- 
nant să constați că de multe ori 
protagoniștii cei mai înfierbîn- 
tați ai acestora sînt oameni 
foarte tineri, abia ieșiți din 
școală, neapăsați așadar de 
„inerțiile meseriei". E inexpli­
cabilă pentru mine dezinvoltura 
cu care aceștia se angajează 
în zgomotoase și sterile răz­
boaie, purtate din tranșeea ru­
bricilor de note, sub deviza că 
înțeleg să aibă o atitudine în 
nu știu care ceartă literară. Mi 
se va spline că pe scena literară 
e de preferat înfruntarea, cît 
de violentă, a unor subiecti- 
visme, molcomei „imparțiali­
tăți" a unora — nhînstare să 
emită ei înșiși vreo părere cît 
de cît personală. Lucru în parte 
adevărat, dar mă îndoiesc de 
eficiența -unei dispute, atîta 
vreme cît ceț care o poartă nu 
fac încercarea de a-și sprijini 
punctul de vedere prin argu­
mente — Condiție fără de care 
adevărata critică, .e de necon- 
ceput. E frumos -și lăuda-

■ « .. r:s- 

I fe i a $ Jr. ® ti f

,dabi! să avem atitudini, con­
vingeri, dar acestea se do- 
bîndesc prin studiu, prin 
cercetare și efort de înțelege­
re ; să avem într-adevăr o ati­
tudine dar ea să fie a noastră 
si nu una pe care am găsit-o 
gata formată în clipa cînd am 
pășit pragul unei redacții. E 
potrivit să ne amintim în a- 
cest sens cuvintele lui Eugen 
Lovinescu : „Cu excepția ca­
zului cînd nu devine ea însăși 
pîrghia unei ascensiuni sociale, 
a unei cariere — și atunci u- 
zurpă un nume nemeritat — 
critica implică un fel de asce­
ză ; independența morală, ele­
mentul ei esențial nu se dobîn- 
dește decît în urma unei re­
nunțări la niște bunuti accesi­
bile doar dependenței și com­
plezentei. Dacă în grădina lui 
Academos nu se putea intra 
decît ca geometru, pe poarta 
criticii nu poți pătrunde decît 
cu toiagul și desagii pelerinu­
lui spiritual..."

De asemeni reprobabilă mi se 
pare și o altă „atitudine" a 
unor critici, aceștia făcînd însă 
parte dintre cei cîțiva cu o 
activitate deja bogată, autori 
de cercetări temeinice, critici 
a căror vocație și competență 
nu mai pot fi puse la îndoială. 
Prezenți pînă mai ieri în prima 
linie a criticii de actualitate, 
aducînd un punct de vedere nu 
odată interesant asupra proble­
melor literaturii de azi, de la 
un timp se pare că au obosit 
să navigheze pe mări atît de 
agitate. îi vedem retranșîndu- 
se, cu prudentă, către limanul, 
oricum mai liniștit, mai ferit de 
furtuni, al istoriei literare. Si­
gur că și acolo se înfruntă 
puncte de vedere, sigur că și 
acolo contribuția lor e aștep­
tată, dar nu pot totuși să nu 
regret această pacificare pre­
timpurie. E o retragere, — că­
tre colțuri mai adăpostite —, 
din fierberea unei lupte și a 
unei activități care, cu toate 
vicisitudinile, rămîne pasionan­
tă și nobilă prin finalitatea ei.

LEGEA 
FUNDAMEN­
TALĂ
interioară a marii colectivități 
și a fiecărui cetățean în parte, 
așează în fruntea tuturor prin­
cipiilor ce au guvernat redac­
tarea Constituției, pe acela 
oare face mîndria și bucuria 
noastră. El sună simplu, dar pro­
fund, ca înseși chemările vie­

ții : „Tn Republica Socialistă 
România, forța politică conducă­
toare a întregii societăți este 
Partidul Comunist Român".

Da. Luminile lui sînt semnul 
statorniciei, al cuvintelor cu aco­
perire în aurul faptelor, semnul 
certitudinilor și cutezanțelor vi­
itoare.

TIMPUL 
DEVINE 
ISTORIE
viitoarelor cadre, al dezvol­
tării simțului pentru fru­
mos și al deprinderii de a-1 
crea, cu un cuvînt, al edu­
cației comuniste multilaterale, 
sarcină pe care și-o împart 
deopotrivă oamenii de știin­
ță, profesorii, scriitorii și 
artiștii. „Invățămînitul — 
spun Directivele — va da 
economiei naționale circa 
550.000 de cadre, din care cir­
ca 310.000 de muncitori ca­
lificați prin școli, circa 
110.000 cadre medii de specia­
litate și circa 110.000 cadre cu 
pregătire superioară". Dacă a- 
dăugăm la aceste cifre cele pes­
te 3.5 milioane de elevi care 
învață în școala de 8 ani 
și în cea medie, și cei 133.000 
de studeriți din învățămîn- 
tul superior, dacă adăugăm 
mulțimea așezăminteior cul­
turale existente și a celor 
prevăzute în proiect pentru 
anii cincinalului, școli, tea­
tre, case de cultură, biblio­
teci. cinematografe, formații 
artistice, etc. ne putem da 
ușor seama de diferența de 
nivel dintre România de azi 
și cea de ieri. Peisajul 
cultural s-a lărgit și a cres­
cut teritorial și în adîncime. 
Salut această creștere a pa­
triei pe care o văd în jurul 
meu și la care oamenii de 
știință, profesorii, artiștii și 
scriitorii, strîns uniți în. ju­
rul partidului, sînt deopo­
trivă chemați să contribuie.

Un cuvînt repetat în mod 
insistent în textul Directive­
lor, spre marea satisfacție a 
tuturor oamenilor muncii din 
toate domeniile, este cuvîntul 
calitate. Exigența calității e 
un atribut al muncii crea­
toare în socialism. în ultimă 
instanță, calitatea lucrului 
pe care îl faci, primul lui 
indice de valoare, e înțe­
leasă de omul societății noa­
stre ca o trăsătură moral- 
patriotică, dezvăluie coriști in,- 
ța răspunderii față de so­
cietate.

Această conștiință a răs­
punderii față de poporul tău, 
față de prezentul și viitorul 
patriei răzbate din fiecare 
rînd a.l noilor documente. Ea 
constituie pivotul moral al 

grandioasei construcții pre­
figurate de partid.

Dezvoltarea impetuoasă a 
tuturor ramurilor de activi­
tate e comparabilă cu 
simfonie cîntată de nîii de 
instrumente muzicale. Exi­
gența calității în interpre­
tarea creatoare presupune o 
pregătire de gradul cel mai 
înalt, îneît să nu fie posi­
bilă nici o notă falsă.

Dau ocol țării și sînt lu­
minat de o bucurie pe care 
știu că o împart cu mili­
oane de oameni.

ClTEVA 
FlNTlNI
și mai multă veșnicie, strălim- 
pezite toate în picuri! perlați 
ai fîntînilor noastre.

Sus pe un vîrf, aproape de 
obîrșia fîntînii, stă și azi ceta­
tea lui Țepeș Vodă, ca un fel 
de paznic secular al drumurilor 
și vămilor, chezășuind dintr-un 
străfund de veghe istorică 
buna curgere a torentului de 
ape, trimițîndu-și solia prin 
crugul de beton ca printr-un 
șanț subteran ; dar nu mai e 
solie de spaimă și îndîrjire, ci 
de putere și cumpăt. Prin rtiiile 
de constructori, ca printr-o 
oaste, voevodul salută puterea 
acestei țări, izvorîtoare de pu­
tere, pe care a apărat-o și el 
cîndva.

*
Pe aceleași locuri argeșene, 

ceva mai jos, am văzut o altă 
fîntînă, nesecată și aceea. Nu 
era mare. Cam cît două cămă­
ruțe spoite curat, legate în 
pardoseală și proptite în me­
terezul de zid, ca să fie la a- 
dăpost. Intri la ele pe sub o 
culă. Pereții sînt vîrtoși, vîr- 
toase ochiurile de geam, cana­
turile Vîrtoasă va fi fost și 
învățătura pe care dascălii vre­
mii o vor fi dat, atunci, la 
1822, primilor gimnaziști din 
țara noastră. Aici într-un colț 
al curții sale a zidit Dinicu Go- 
lescu, om luminat și cu dra­
goste de progres, întîia școală 
mai înaltă, fîntînă a deprinde­
rii de a citi, de a judeca și de 
a înțelege, săpată în pămîntul 
vremelniciei sale omenești, 
sleită o vreme (ca toate fîntî- 
nile), dar mai apoi sporită și 
răspîndită, izbucnind și ea as­
tăzi prin mii și sute de mii de 
canale, prin milioane de to­
rente arteziene, multicolore, în 
deprinderea de gîndire a ob­
știi noastre, în gîndirea noastră 
obștească. Fîntînă culcată în 
timp, ea n-a încetat să trans­
porte pe jghiabul ei, tot mai 
larg, neostoita rîvnă de învă­
țătură a copiilor acestui popor, 
și cînd te uiți la marile com­
plexe universitare presărate azi 
în toată țara, rămîi uimit de ce 
a putut să iasă din . această 

mare rîvnă care a transformat 
picătura de atunci îritr-un to­
rent. Iată în aceste două că­
măruțe, dosite lîngă cula din 
Care Vladimirescu a plecat pe 
ultimul drum al opintirii sale 
eroice, s-au adăugat alte opin­
teli ale minții și- s-au pritocit 
primele lupte cu gramatica, lo­
gica, retorica, matematica și 
poetica. Frumoasele chilii de 
la Golești nu știau pe atunci 
că vor fi izvodul unor împli­
niri atît de mari. Ele stau și 
astăzi, modeste și curate, și 
cînd intri într-însele printre 
portrete de dascăli, facsimile de 
hrisoave, gravuri de așezări și 
oameni, parcă ai privi în fun­
dul unei trainice fîntîni cris­
talizate, a unui ochi nemișcat 
de izvor, din a cărui apă, as­
tăzi netulburată, -ai băut și tu 
fără să siii

★

Și nu departe de aici. Ia Va­
lea Mare, mi s-a părut că văd 
o altă fîntînă. Am suit un dru­
meag de coastă, am dat de 
curtea dispensarului. Jur îm­
prejur, întindere de muncele. 
La orizont, șesul atgeșean. 
Casa, — o casă ca oricare alta. 
Uluci de lemn. Lhi mic tăpșan 
în dosul casei. Camerele, — 
ca Orice camere. Afară, doi vi­
șini. Sau doi cireși. Un ioc în­
tre cireși. Puțină iarbă. Puțină 
umbră (îmi imaginez). Și iată, 
aici e fîntînă. Nu se vede. N-o 
vede nimeni. Poate nici nu e 
o fîntînă propriu-zis, poate e 
o simplă comunicație subtera­
nă, o pînză freatică nesfîtșită 
venind mai dinspre miazănoap­
te. Dar aici s-a concentrat. Aici 
s-a limpezit. Aici și-a dat în 
vileag o forță și o concentra­
ție nebănuită. Aici între cei doi 
vișini, sau doi cireși, s-a trans­
format în apă vie, a curs, s-a 
revărsat peste răsadnița litera­
turii noastre, dîndu-i spor. Pe 
acest metru pătrat de pămînt 
înverzit a stat nenumărate di­
mineți să privească departe în 
afara și înlăuntrul său omul 
care a creat Ciuleandra, Răs­
coala, Ion și Pădurea Spimura- 
filor. Aici a scris cea mai 
mare parte din ele. Aici s-a to­
pit, chemat înapoi în pămînt. 
Nevăzută între cei doi vișini 
sau cireși, fîntînă lui a rămas 
veșnică. îmi spun că aceste 
fîntîni argeșene și multe, mul­
te altele care vin dinspre fi­
ință și vreme, și-au găsit as­
tăzi ființa și vremea lor ade­
vărată. Acum își dau ele, în­
grijite, întărite, și cercetate 
ca niciodată, apa vie cursului 
obștesc. Anii cincinalului vi­
itor le vor însuti rodnicia. Teh­
nica, Învățămîntul și Cultura, 
așa cum sînt ele prezente în 
Proiectul de Directive, tot atî- 
tea fîntîni a’e unui viitor îm­
belșugat, vor da fiecărei pi­
cături din zăcămintele adînci 
ale poporului o tot mai mare 
strălucire Fîntîni: adînci în 
pămînt, mustind, gîlgîind la 
suprafață, cîntînd diafan în 
aer...

V. NISTCA : Cu „individ*, „tgl- 
rle-brtnza-, „la»*, „linăflu" — sita 
nu mai e polemica, ci injurie sa­
dea, intrată in sfera delictelor 
penale. Tovarășul respectiv e in 
drept să aștepte scuzele dvs. ne- 
întîrzlate,

ION ANDREI : Scrieți prea mult 
și vă mulțumiți prea ușor cu ce 
iese din condei. Iată cdre poate 
fi explicația acestei lungi stagnări 
în care vă complăceți — nici ar 
cum, manuscrisele nu depășesc 
stadiul inițial, al semnelor vagi, 
din primele plicuri.

MARTHA IOAN : Sint, tn gene­
ral, lucruri promițătoare. Din pă­
cate, nu lipsesc unele grele ame­
nințări : versul e de multe ori us­
cat și neînsuflețit, încărcat, prin- 
tr-un exces metaforic, mai ales 
livresc și o insistență expozitivă 
și argumentativă, care sufocă 
sau chiar ucid mlădierea, gra­
ția, ca în asemenea plate de­
clarații lipsite de fior : „Sînt 
un om în fața vieții / O încăiera­
re de realități și paradoxuri I 
năzuiesc să înving Ideea morții" 
ele. Sînt și unele nesiguranțe sti­
listice și lexicale de efect trist 
(„visul morganic'*, iluzorie" etc.). 
Cînd linia desenului rămîne mai 
pură și mai clară („Retrospectivă 
lirică^ „întîlnire tîrzie", „Lăsați- 
mă singură", „Fantastica noapte" 
etc.) atunci și freamătul e mai 
profund și mai convingător. Stâ­
rniți pe această cale șl țineți-ne 
la curent.

ION CRISTESCU ! După cum 
ați observat, desigur, revista noas­
tră nu prea publică epigrame și 
cronici rimate. Impăcați-vă deci 
(totuși !) cu „Urzica^.

LUPU GHEORGHE : Sînt semne 
neîndoielnice de talent, de la care 
trebuie să așteptăm rezultate din 
ce în ce mai bune. Se văd însă 
șl unele primejdii : abuzul de me­
tafore (dezlănțuite în ghirlande, 
fără scop, în sine), uscăciunea pro­
zaică eșuînd în platitudini inerte 
(„Episod", mal ales\. (V. și răs­
punsul pt. Martha Ioan). Aștep­
tăm cu încredere vești bune.

DORU RIMNICKANU : Semne 
bune, dar insuficient de conclu­
dente, deocamdată. Multe din pa­
gini sînt rarefiate și șterse, uneori 
pînă la dispariția freamătului. Mai 
trimiteți.

VASILE SCUT ARE ANU : Nu 
prea sînt speranțe cu versurile. 
Dacă vi se pare cd Jack London 
are dreptate și în cazul dvs., vă 
puteți apuca liniștit de Critică lite­
rară.

1. HOLBAN, CARLOTTA 
FONTANELAS : Nu se văd pro­
grese deosebite, hotărîtoare.

CoșiRian U.. Ion Bîrsan. Tonascu 
Ilie, Pîrvu Ion Saru, Eusenia Po­
pescu (De la Moldova). Nicolae 
Georgescu, Roty Rabton : Com­
puneri conștiincioase, relativ în­
grijite, dar modeste, fără merite 
deosebite.

ALEXE NISIP : Prea mult dis­
curs (interesant, uneori) si prea 
puțină vibrație.

AL. DEJEANU : E parcă o co- 
borîre într-^m plan modest si 
cuminte, fără nerv și culoare.

RADU DOREL : Cînd nu sînt 
poetizate excesiv, prozele dvs. (în­
că neconcludente, totuși, ca atare) 
sînt niște experiențe de bun gust 
șl nu fără perspective. Să mai 
vedem.

MARGA ALBESCU : Nimic nou 
(mai ales că unele piese ni le-ați 
mai trimis și altădată). Tn afară 
de unele parafraze cuminți și li­
vrești, cart sînt, poate, (in pers­
pectivă) susceptibile de neliniște.

ION STANCIU : Trimiteți caie­
tul, să vedem despre ce e vorba.

Șonel Vasilica, C. Zaharla. Ion 
Istrate, Stoica Maria, Cinezan Vla­
dimir, Cupidon Raicaru, Ilie Po- 
pescu-Sibiu, Matei Mariana Mona, 
Petru Dan. Maria Fagu, Petrescu 
I. Maria, Valentina închipuite, 
Sigfried, Foray Roman, Romano 
Marco, Alupulul Hoția, Luca Ne- 
greanu, George Afrim, Aurel Se- 
laur, Jenei Cornelia, bl. Ntk. San­
da Tomescu, Nelu Șoimus» T. R. 
Galati, Constantinescu Irina. Ion 
Ceduda, Nicolae Miron-Otesani, 
Vanda Lotreanu. Riri Petrică. Ana 
Octăvian, Stanciu Aurel. Petre 
Hîncu, Banu Iosif, Nican Stelici, 
Răzvan Răzeșu : pagini de înce­
put, cu stîngăcii și șovăieli, dar 
parcă și cu unele semne bune. 
Mai trimiteți.

HOREA IONESCU : Dar dacă 
oscilațiile aprecierii noastre, pînă 
la un punct (sau poate chiar pină 
la două) inevitabile, trebuie să 
admiteți, în lipsa unui talentome- 
tru măcar electronic, dacă nu 
chiar infailibil, sînt determinate 
cumva de oscilațiile de nivel ale 
manuscriselor dvs ? Oricum ar fi, 
adevărata problemă a situației 
dvs. pare să fie ieșirea din raza 
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ambilor categorii (înrudite de alt­
fel, fie chiar și numai prin cuvtn- 
tul stîngaci, prezent în amin- 
două), între care pendulați, fie 
din vina dvs., fie din nesiguranța 
,țintarului* nostru, atît de imper­
fect. Așadar, pe viitor, nici la 
„încercări stingace". nici la „une­
le semne, printre stîngăcii !" —în- 
lesniți-ne prilejul să descoperim 
o formulă nouă, pentru dvs., per­
sonală și exclusivă. Vă așteptăm 
cu emoție.

CORNEL VALEANU-CORDI- 
NARU : „Pas în viață" e o versi­
ficare cuminte, mai mult, ștearsă 
și plină de banalități. ..Demiurg" 
și „Sinteză", cam uscate și reto­
rice, fără fior (mai ales prima), 
„marele seif" e grispantă, datorită 
imaginilor groase șl impure și 
lipsei de transfigurare. Să vedem 
ce mai urmează.

BARBU GEORGE : Nu vă pu­
tem spune, cum ne cereți, „care 
sînt scadențele poeziilor" dvs. Vă 
putem indica, în schimb, scăde­
rile lor : caracterul uscat, aerul 
de confecție pe hîrtie, în limite 
restrinse, pînă la monotonie, și ca 
lexic, și ca problematică, și ca 
fantezie. Am. luat în studiu (deo­
camdată, fără sâ fi găsit vreo so­
luție) sugestia dvs. ca revista 
noastră să promoveze „o atitudi­
ne mai intimă fată de ucenicii 
începători ai scrisului".

TĂVI OCTAVIAN : Cînd ajung 
la claritate, îngăduie și o speran­
ță în legătură cu putința valorifi­
cării mai bune a unei, sensibili­
tăți reale. Dar ajung prea rar la 
claritate, împleticindu-se mai mult 
prin hățișuri meta forice . a fectate, 
prin trucaje epatante, prin si­
mulări. Căutați simplitatea și lim­
pezimea. ț

FL. PÎRVU ARGEȘ : Răspunsul 
dat se referă la ambele lucrări. 
Același răspuns vi s a dat și. an­
terior, de repetate ori, a.șn incit 
ar fi cazul să trageți o concluzie 
bărbătească în ce priveșt-e „goan­
ga" dvs., cum îi ziceți. Mai ales 
că, după cum mărturisiți, e și 
obositoare șl vă și stînjenește tn 
preocupări atît de serioase și im­
portante cum sînt producția și 
întreținerea copiilor. Mai consul­
tați și alte redacții, ca să rămî- 
neți cu sufletul împăcat,- și apoi, 
zău, luați hotărîrea cea bună. E 
păcat de timpul pierdut.

RADA B. : Sensibilitate, vibrație, 
firește, dar și nițică ușurință, Ân 
fuga condeiului, și. o anume iner­
ție a convențiilor Și locurilor co­
mune (vezi mai ales strofa a 
treia). Sînt însă unele promisiuni. 
Așteptăm.

N. POGONEANU : Nebuloase șt 
înnodate, cu neputință de înțeles. 
Comunicați-ne și dezlegările, Cum 
st obișnuiește.

N. D. PIRVU : Foarte inegale, 
adăpostesc și un oarecare, frea­
măt, dar și multe stîngăcii și scă­
deri uimitoare, seihhe de grabă, 
pare-se. Mai trimiteți.

CONSTANTIN BUCUR : Este 
totuși un exces de poetizare, care 
dă paginilor Un aer hibrid, supă­
rător. Sînt însă unele aptitudini 
vizibile, mai ales de ordinul .liric. 
Să vedem ce mai urmează.

M. EUGEN-CLU1 : E u progres 
în sensul economiei de mijloace, 
al densității și sobrietății, dar mai 
e încă destul de făcut.

Safta Gheorghe. Baies Vașlle, 
Renăsfcu Emil, Măgureanu Victo­
ria, G. D. Apostol. Ionel D. Ion, 
Ivanovic! Grecu Aneta, Ana Brîn- 
duș, Cozma Mirela, Lenuta Băn- 
ciuc, Iacob Ioan, N. Petroșanu, 
G. Paulin, Chiriac Dumitru, Cîr- 
ciumaru Nicolae, Titi Codrulescu, 
Mihăiță Gh. M.. Virgil Stadolea- 
nu, Alexoiu Virgil, Ilie Iordache, 
Dinu Elena, Mazăre Constantin, 
Ursinschi Valerian, C. Ciuhurea- 
nu, Gheorghiu Ecaterina, Rume.ia 
Gh., Nicolae Popescu-Plosca, Baltă 
Constantin, Petru Șirianu, Petre 
Borinari, Jorgoveahu Chlrata, Pre­
da C. Vasile, N. A. Elisav, Nicușor 
Negrea, Ivașcu Ion Vili. Petrică 
Davidescu, Zamfir loh, Gh. A. 
Grăntceru, Iorgu Pădureanu, Con­
stantin Ahghel, George Marines­
cu, Malciu Marian, Moise G. 
Gheorghe, Micuț Ion, Cornescu 
George, Ntagu luliu : încercări 
stîngace, fără calități literare.

GH. B. : Sînt unele semne, dar 
e încă prea, puțin ceea, ce ne-ăți 
trimis ca să ne putem face o 
părere.

CRASNOfeAEV COSTICÂ : Este 
oarecare pricepere narativă, dar 
există încă mult schematism, si­
tuații forțate, soluții false, care 
țin paginile dvs. deocamdată de­
parte de nivelul necesar:

« RED.
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• Revista de mare. răspîndire „Atlantic Monthly44 publică re­
cent amintirile romancierului britanic Lawrence Durrell despre 
T.S. Eliot, Imaginea severă, de patriarh, pe care o put.em de­
duce din rigoarea elevată a operei celebrului autor al Cuarte­
telor e completată cu o fațetă nouă, mai umană, de ironie 
blîndă și atentă solicitudine. Durrell l-a cunoscut pe Eliot în 
calitate de editor adeseori în opoziție cu imperativele comer­
ciale — pasionat de valori, conversația și corespondența sa 
conțineau întotdeauna idei neașteptate — neeșuînd niciodată 
în banalitate și convenție.
• Noua piesă a lui Edward Albee, Tiny Alice (Micuța Alice) 

— a fost producția cea mai controversată a ultimei stagiuni 
newyorkeze. Deosebitul simț al dialogului, pe care dramatur­
gul american l-a dovedit în Cui îi este frică de Virginia Wolf, 
însuflețește tema abstractă a piesei — în care personaje simbo­
lice eșuează întro lume simbolică plină de dedublări. „Mi­
cuța Alice" dovedește încă o dată tendința spre abstractizare și 
problematizare filozofică a textului, schițată de teatrul ameri­
can contemporan.

• Culegerea de povestiri a scriitoarei de curînd decedate 
Flannery O’Connor, Orice se urcă trebuie să conveargă — a 
atras elogiile unanime ale criticii de peste ocean. Din text se 
desprinde o viziune severă asupra vieții contemporane ameri­
cane. Fiecare schiță sau nuvelă încearcă să smulgă măștile de 
responsabilitate sau aparențele de inocență de pe feța unor 
personaje etern în contradicție cu propriile lor spuse.
• Assortel Prose ultima certe a lui John Updike, apărută 

cu 2 luni înainte, cuprinde o culegere de articole umoristice 
și pamflete, care pleacă de la problema tocurilor în oficiile 
poștale, tratată cu o deosebită savoare — și ajunge pînă la 
oratoria prezidențială. Se mai adaugă un număr de recenzii și 
prezentări de cărți și cîteva evocări din copilăria scriitorului. 
Publicate în revista „The New-Yorker“ de-a lungul anilor — 
articolele strînse în acest volum se află în zona de confluență 
a ziaristicii cu eseistica și proza umoristică. Marea capacitate 
de invenție verbală caracteristică lui Updike și forța evocărilor 
creează un halou de poezie în jurul celor mai ironice pamflete. 
Prin ultimul său volum tînărul romancier vrea să continue 
vechiul filon anglo-american al umoristicii sentimentale — cu 
rădăcini în Oliver Goldsmith, Dickens și Mark Twain.

• Publicarea corespondenței purtate înainte de război• Publicarea corespondenței purtate înainte de război între 
iV Henry Miller șl scriitoarea suprarealistă (între altele) Anais Nln 

de
aruncă o lumină nouă asupra personalității unuia din cei mai 

. controversați scriitori americani ai secolului. (Colegii săi
vîrstă au intrat de mult în zona respectabilității). O serie de 
experiențe personale frustante din copilăria sa în Brooklyn în­
cearcă să explice multiplele sale neliniști și obsesii, turnate 
apoi literar în cărți ca Tropicul cancerului.

AL. I.

A caricaturiștii lumii
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- la te uitâ I N-ai canalul doi ? 
Desen de DERAN (FRANȚA)

• Recent, în S.U.A. a apărut un volum conțlnînd 500 dintre 
cele 1 500 de scrisori rămase de la marele poet american Robert 
Frost. Ele cuprind părerile Iul Frost despre viață și literatură, 
despre poeți și prozatori. Biograful lui Frost, Lawrence Thomas, 
care a pregătit scrisorile pentru tipar, lucrează la o biografie 
a poetului în două volume.

• în 1932, după prima încercare de ecranizare a Tragediei 
americane, Theodore Dreiser a hotărît să scrie un roman de-a 
dreptul pentru cinematograf'e. împreună cu Hy Kraft, care 
urma să redacteze' scenariul, Dreiser a întreprins cercetări asu­
pra marilor plantatori de tutun, punînd mai ales accentul asu­
pra „războaielor tutunului" care au avut loc în sudul S.U.A. în 
anii 1905—1907. Din această întreprindere au rezultat 20 de pa­
gini de note, precum șl subiectul cărții. Romanul n-a fost scris 
însă niciodată, deși Kraft a predat o primă versiune a scena­
riului. In 1961, Roger Lewis e citit materialul strins de Dreiser 
șl a obținut din partea executorului literar al acestuia și a 
Universității Pennsylvania unde se găsește arhiva lui Dreiser 
aprobarea de a-1 folosi. Pe baza acestor note și a subiectului 
schițat, iată că dufcă un interval de 30 de azil, Borden Deal, care 
a continuat și cercetările în s tdul S.U.A., a scris romanul 
Oamenii tutunului așteptat cu mult interes.
• Grupul se intitulează romanul scriitoarei americane Mary 

Mac earthy avînd ca subiect viața a opt. tinere care au ter­
minat în 1933 colegiul „Vașsar”. una dintre cele mal cunoscute 
Instituții de învățămînt din S.U.A. Autoarea surprinde diverse 
aspecte ale realității sociale americane, urmărind pînă în 1939 
evoluția eroinelor sale, reprezentante ale păturilor superioare 
din burghezia mijlocie.

Cu prilejul apariției versiunii franceze a romanului său, Mary 
Mac Carthy a acordat’ revistei Le Figaro Littăraire un interviu 
în care arată: „Una din temele majore ale romanului este dis­
pariția înorederil într-un progres automatizat... Am vrut să arăt 
cum dispare această credință și în același timp s-o critic. In 
1952 treceam prin groaznica perioadă a maccarthysmului. Era 
zguduită chiar propria încredere a Âmericil în sine însăși. Am 
căutat; să demonstrez aceasta dînd ca exemplu reacțiile cîtorva 
tinere, de inteligență mijlocie, cîtușl de puțin strălucitoare. 
Copsiderînd că Mary Mac Carthy este o romancieră americană 
progresistă, revista citată arată pe bună dreptate că ea este : 
„antimăccarthystă".

A. B.

CÂRTI Șl IDEI

Aurel LAMBRINO

TIMPUL
Primul ambasador al Rusiei 

Sovietice în S.U.A. n-a fost 
chiar ambasador, deoarece Casa 
Albă, nerecunoscînd oficial noua 
Rusie, ținea legăturile cu cea 
veche țaristă, care nu mai era, 
prin Gheorghi Bahmatiev, „Hof- 
meister" al lui Nicolai al II-lea, 
— Bahmatiev 
de acreditare 
revoluției, de 
autocrat al 
După cum se 
americană de pe atunci, la New 
York în 1919 începuse să func­
ționeze o reprezentanță a Rusiei 
sovietice, oondusă de L. Mar­
tens.

în cartea sa „Lenin stă de 
vorbă cu America"*), Savva Dan­
gulov citează cîteva detalii din 
biografia lui Ludwig Karlovici 
Martens, pînă în 1921, dată la 
care eroul povestirilor lui Dan­
gulov îl întâlnește pe Martens 
la Moscova: intelectual rus, 
german de origină; specialist 
in mecanică și matematică, in­
ventator al unui tip de pușcă- 
mitralieră și al unui aparat de 
zbor; fruntaș comunist, tovarăș 
de acțiune al lui Lenin încă de 
pe vremea Uniunii de luptă 
pentru eliberarea clasei munci­
toare din Petersburg; pârtiei- ,, 
pant în 1905, împreună cu M. 
Litvinov și V. Vorovski, la tot 
ceea ce trebuia întreprins pentru 
a se procura, din străinătate, 
explozibil revoluționarilor. Prin 
1919—20, Vorovski reprezenta 
Rusia sovietică în Suedia, Lit­
vinov în Anglia, Martens în A- 
merica...

Ciudățeniile opticei 1 La un 
moment dat, personajul princi­
pal al lui Dangulov, diploma­
tul sovietic D. D. Rîbakov, ex­
clamă : Cine se gîndea în 1905 
ce rol aveau să joace, peste 15 
ani, cei trei revoluționari leni­
niști ? Dar optica obișnuită, să 
zicem optica amatorilor de isto­
rie mică, se dovedește nu mai 
puțin surprinzătoare în conside­
rarea celuilalt fapt, implicat 
în exclamație, și contemplat, 
c’est le mot, din unghiuri dia­
metral opuse : în 1965 întâm­
plarea cu „reprezentanța" Ru­
siei sovietice contracarată de un 
Hofmeister Bahmatiev, are o 
nuanță de umor sec; acum 45 
de ani, respectiva nuanță era 
desigur insesizabilă, chiar și în 
perspectiva deceniilor urmă­
toare, pentru foarte numeroși 
ziariști nu numai americani. Gîn- 
direa nedialectică nu te ajută să 
vezi foarte departe și timpul va 
dejuca ironic optica măruntă. în 
1965 nu numai pe noi, cei din 
țările socialiste, ne interesează 
și ne emoționează o cărticică 
în care se povestește cum a stat 
Lenin de vorbă, la timpul său, 
cu America. Ci, desigur, și pe 
alții, — quantum mutatus, ab 
illo !

Folosind perioada de 18 luni 
cît a fost „reprezentant" în 
S.U.A., Martens — ni se isto­
risește — a stabilit legături de 
afaceri cu industriașii ameri­

cani cărora (totuși I) le surîdea 
negoțul cu noul stat revoluționar 
apărut pe locul „tuturor Rusi-

avînd scrisorile 
semnate, anterior 

către răposatul 
tuturor Rusiilor. 

relata în presa

și a încheiat, atare,
contracte în valoare de 30 mi­
lioane dolari. Revenit la Mosco­
va în 1921, numit președinte al 
Direcției generale a industriei 
metalurgioe de stat, L. Martens, 
în numele puterii sovietice, a 
lărgit neîncetat legăturile crea­
te. Se stătea și în felul acesta 
de vorbă cu America. Dar nu 
numai.

Cu unii dintre businessmen, 
Lenin purta câteodată discuții 
cordiale, chiar prietenești, inde­
pendent de faptul că la baza 
discuțiilor se aflau, în primul 
rînd, tot relațiile economice în­
tre statul socialist și întreprin­
zătorul particular, străin. Pe una 
din fotografiile sale, Lenin — 
după cum povestește S. Dangu- 
lov — a scris : „To comrade Ar­
mand Hammer from VI. Oulia- 
noff (Lenin) 10.XIH921". Des­
pre doctorul A. Hammer, capita­
list, fiul doctorului Iuliu Ham­
mer, fabricant din 
un ziar american 
„a plecat de la 
Ural în legătură 
unei concesiuni", 
concesionar în Rusia sovietică. 
Lenin spunea : „E o propunere 
ultraavantajoasă pentru noi". A. 
Hammer avea de altfel concep, 
ții sociale destul de largi pen­
tru un capitalist de pe acele 
vremuri. Compania condusă de 
el se obliga ca în primul an de 
aplicare a contractului să pro­
ducă 80.000 puduri de azbest 
iar pînă în al cincilea an al 
concesiunii să dubleze produc­
ția. „A zecea parte din azbes­
tul obținut se livrează statului 
sovietic ca plată pentru con­
cesiune..." Apreciind, firește, și 
concepțiile sociale mai largi ale 
lui Hammer, dar mai ales lo­
ialitatea sa în afaceri, Lenin n-a 
ezistat să scrie: „To...“ In a- 
ceeași perioadă, un alt om de 
afaceri, englezul Leslie Urquart, 
se oferea să ia în concesiune 
cîteva din minele de cupru din 
Rusia. Nu-1 concura pe Ham­
mer, minele de cupru aflîndu-se 
în Altai, iar cele de azbest în 
Ural. Pe lângă că urmează să 
obțină încheierea unui contract 
de-a dreptul oneros pentru pu­
terea sovietică, Urquart mai pre-

• zenta și dezavantajul nu 
supărător că, înainte de 
luție, fusese președinte 
nei „Societăți anonime

New York, 
anunțase că 
Moscova în 
ou obținerea 
Era primul

a- 
le ia în concesiune, 
totuși considera util

puțin 
revo- 

al u- 
ruso-

asiatice", în care calitate exploa­
tase minele pe care dorea 
cum să 
Lenin
chiar și contractul cu acest Ur­
quart — dar nu se grăbea. în 
timpul negocierilor, atitudinea sa 
e cu totul alta decît aceea pe 
care o avusese față de Hammer 
și personajul lui Dangulov, di­
plomatul Rîbakov, meditează 
nedumerit: Lenin e doar con­
știent că Hammer și Urquart 
„au aceeași esență de clasă". 
Lenin îi explică însă lucrurile : 
„Un singur pașaport pretindem 
tuturor celor ce vin de dincolo: 
bunele intenții".

*) S. Dangulov: „Lenin stă de 
vorbă cu America" (trad. rom. 
E.L.U., 1965).

Factura livrescă, uneori lite- 
raturizantă a acestor povestiri, 
nu deranjează prea mult la lec­
tură. Faptele prezentate sînt

ATLAS LIRIC E g i t O
Poetul portughez Egito Gonsalves •) este 

unul dintre colaboratorii de seamă al 
revistei Arvore. Născut in 1922, a publi­
cat volumele de versuri: Poema para 
os conpanheiros da ilha șl Un homen 
na nebllna (1950), A evasâo possivel 
(1952), O vagabondo decepado (1957), A 
viagem com o ten rostro și Memoria 
de setembro (1960) jar recent, Os arqui- 
vos do silencro ••). Este fondatorul Tea­
trului Experimental din Oporto și a 
condus in calitate de director revista 
„A Serpente". A tradus in portugheză 
poeme de N. Guillen, B. Brecht, A. 
Frănaud, N. Vapțarov,

nimicind definitiv în aer 
strigătul și zborul lor de pradă.
Dulce este ora cînd catarea 
armei nu fierăstraiește visul.

ORDONANȚĂ

B. 
etc.

•) Egito Con&alves : 
Selecdrn, traduclon y 
Crespo: Publlcaclones. ___ ___ ____
Ratones, Santander 1962.

♦») Poem pentru tovarășii de cătun, 
Un om In ceață. Evadarea posibilă. Hai­
manaua sfirtqcată. Călătorie cu chipul 
tătr. Amintiri din septembrie, Arhivele 
tăcerii.

Trelnta poemas. 
prologo de Angel 
La Isla de los

EPITAF PENTRU VAMPIRI
Subt aceste pietre zac vampiri I
Veacuri viața lor a fost doar pradă ; 
au strivit întotdeauna iarba; 
măturați, acuma, în sfMțit, 
scufundați în țărnă, printre viermi, 
se transformă-n lutul ce n-au fost.
Oamenii iubeau fără seninătate 
iar femeile nășteau cu remușcări.
Subt aceste pietre zac. Cu sînge 
supt de la atîți căutători de stele 
zeii protectori și-i plăzmuire ; 
împotriva urii celor mulți 
ucigașe căi alcătuiră.
Viața avea prețul unei păsări, 
ie coșmar pe dată înghițită.
Moartea le-a venit fulgerător; 
ferm, ca ochii celor flămînziți, 
violentă ca Zeița Răzbunării;

Morile morții au început măcinișul, 
pregătite,
unse,
cu motoare noi și piese de rezervă.
Instrucția militară se face foarte încet, 
trebuiește găsită urgent o nouă metodă.
Nu sînt încă destui ostași în vara aceasta ; 
să se grăbească recrutarea.
Să nu ne pierdem timpul, auziți ?
Morile morții-s gata să-nceapă măcinișul, 
depozitele-s pline cu bombe, și sînt gata 
rampele de lansare în punctele strategice. 
E totul gata pentru ziua M.
Sînt încă prea puțini soldați.
Să se termine-odată cu lecțiile de Botanică; 
de Arheologie, Belle-Arte, Drept Civil. 
Trebuie arse scrierile lui Malthus, 
distrusă metoda lui Ogino și Knaus, 
împușcat orice poet recalcitrant.
Nu auziți cum taie văzduhul aripile morilor 
în ultima, definitiva încercare ?
E necesară inventarea unei nesfîrșite

benzi rulante 
care să producă zilnic mii de soldați, 
și să imprime marca fabricii.
Savanți; oameni de stat, studenți, 
bărbați și femei de bună credință, 
oriunde-ar locui;
orice profesie-ar avea;
să nu-și mai irosească vremea
bînd ceai, făcînd gimnastică, citind ziare; 
să nu mai joace șah, canasta, mariaj ; 
să asculte
apelul nostru disperat; să se dedice 
soluționării unicei probleme.

revelatoare. Dominate de uma­
nitatea covârșitoare a marelui 
lor prieten, Vladimir Ilici, per­
sonajele sînt deosebit de inte­
resante, se mișcă, trăiesc, gîn- 
desc, în spirit leninist, adînc re­
voluționar, adînc partinic. E- 
fortul autorului — ca și reușita 
sa — de a fi veridic merită 
atenție. Cu atît mai mult cînd 
ținem socoteală ce importante 
precizări de ordin istoric-po- 
litic i-au fost necesare. Mai li­
rică, ultima povestire, „Drumul" 
unde sînt evocați Walt Whit­
man și Eugen Debs, activist al 
mișcării muncitorești din S.U.A. 
(1855—1926) în cursul unei pa­
tetice convorbiri între Rîbakov 
și un tînăr agronom american, 
revoluționar, sosit în Rusia la 
chemarea lui Lenin pentru a se 
ocupa de un sovhoz model de 
lîngă Perm — pare a fi o con­
cluzie neexprimată direct, însă 
convingătoare, a întregii acestei 
mici cărți care vibrează de dra­
goste fierbinte și de justificată 
mîndrie patriotică față de în­
temeietorul primului stat socia­
list din lume. în trecerea lui 
neîndurată, timpul își spune 
cuvîntul și cu privire la eve­
nimentele din povestirea „Dru- 

alt sens.
revoluțio- 

evocare a 
lui Debs, 
cu subti-

mul", totuși aici în 
Agronomul american 
nar ca și frumoasa 
lui Whitman sau a 
izbutesc să sugereze
litate coordonatele leniniste ale 
unui timp viitor.

METAFORELE
ESCALADĂRII

Ceea ce nu ,___  .
despre sîngeroasele operații de 
escaladare din Vietnam era legă­
tura lor cu... poezia. D. Hermann 
Cahn, deși nu e poet, ci un re­
putat teoretician militar american 
ne oferă și această revelație. D-sa 
întreprinde în revista Fortune un 
studiu meticulos asupra „celor 44 
de etape ale politicii de escala­
dare" (numărătoarea îl aparține 
publicistului american și, în 
lipsa lui Pristanda, ea rămîne 
riguros exactă, deși mult mai 
puțin profitabilă decît a polițaiu­
lui nostru : „pașpa-n cap !“), pe 
care le prezintă astfel, cu modes­
tie și lirism : „Am imaginat o 
scară metaforică. Scara mea este 
o schemă utilă pentru studierea 
sistematică a crizei". Etc. Nu 
vom discuta cele 44 de etape sau 
soluții ale teoreticianului de la 
Fortune, încercări infructuoase, 
penibile, de a ieși din ceea ce 
d-sa numește, de data asta, direct, 
nemetaforic, „criză", de a rezol­
va o situație pe care un gazetar 
american o definea, tot în acest 
stil înflorit : „a nu putea rămîne 
— a nu putea pleca”. (Pentru a 
doua eventualitate, însă, dacă e 
adevărată și figura de stil a cu­
noscutului comentator C. L. Sulz­
berger. că soldații americani sînt 
tot atît de îndrăgiți, peste hotare, 
„precum o pisică intr-un acvariu", 
atunci s-ar părea că soluția nu 
lipsește, ci, dimpotrivă, e de gă­
sit — pretutindeni unde se mal 
află asemenea ostași „în depla­
sare" — sub forma Invitațiilor, 
mal mult sau mal puțin me­
taforice, de pe zidurile ca­
selor !). Reținem însă, nu atît 
„schema utilă” a d-lui Cahn,

știam pînă acum etape ele sale, 
conta­
și nu 
vorbi 

voioa- 
urmei

cu cele 44 de 
cît, mai ales, această 
gioasă dispoziție, ciudată 
tocmai neprihănită, de a 
cu înflorituri, în metafore 
se, despre lucruri la urma ___ 
abominabile. Această apucătură 
„poetică” începe chiar cu atît de 
nevinovatul termen de escaladare, 
grațioasă metaforă cu intenții de­
rutante, ce tinde parcă să îndul­
cească și să ascundă o realitate sîn- 
geroasă, tristă, plină de grave 
primejdii pentru omenire: inten­
sificarea și extinderea fățișă a 
războiului din Vietnam. Pe ace­
lași linie se înscrie și recenta ex­
plicație a d-lui Dean Rusk în le­
gătură cu „activitatea" militari­
lor americani pe teritoriul vietna­
mez : „nimeni nu crede că acești 
soldați vor sta acolo ca niște ie­
puri hipnotizați așteptind ca 
Vietcongui să-i atace". (Intr-ade­
văr, nu e de crezut. Dar e încă 
și mai puțin de înțeles de ce 
acești soldați trebuie să continue 
a sta „acolo”, unde, hipnotizați 
sau nu, rămîn în pern... rență sub 
riscurile unul destin iepuresc !...). 
Așadar, „pisici în acvariu", „scă­
ri metaforice", „iepuri hipnoti­
zați", etc. Dar dincolo de aceste 
eufemisme și floricele de umor 
sec, în care se adună, în variate 
doze, pudoarea, conștiința delic­
ventă și artificiul de propagandă, 
rămîne realitatea cruntă a. ace­
lui „acolo”, cum îl spune cu su­
perstițioasă discreție dl. Dean 
Rusk : școli șl spitale, piețe și 
gări șl sate bombardate, mil și 
mii de morți și răniți, bombe și 
gaze șl napalm, măceluri și de­
vastări, împotriva unui. popor 
care nu vrea altceva decît să dis-

pună de propria-i soartă. In fața 
unor asemenea realități însă, a- 
devărațil creatori și purtători de 
metafore, poeții și scriitorii, reac­
ționează cu totul altfel. Ei își 
pierd brusc metaforele, — ele în­
gheață, pălesc și se scutură, ca 
niște flori surprinse de brumă. 
Și ei vorbesc deodată ca niște 
profesori de matematică, în cu­
vinte despuiate, fără înflorituri, 
sîngerînd de exacte, directe șl 
tăioase Așa cum a vorbit de cu­
rînd Jean Paul Sartre, bunăoară, 
decllnînd invitația de a vizita 
S.U.A. și de a ține un ciclu de 
conferințe. Și așa cum au vorbit 
chiar poeții și scriitorii america­
ni, invitați săptămîna trecută de 
președintele Johnson la un mare 
festival, la Casa Albă. Vreo 
douăzeci dintre invitați, în frunte 
cu poetul Richard Lowell, au re­
fuzat pur șl simplu să la parte 
la festival, în semn de protest 
împotriva „politicii belicoase" a 
Casei Albe. Dintre cei care au 
participat totuși, romancierul 
John Hersey, poftit să citească 
din opera sa, a început prin a 
declara, în chip de introducere, 
că vorbește în numele „unui 
mare număr de cetățeni îngrijo­
rați de faptul că un incendiu a- 
trage un altul". „Pas cu pas, și 
intr-un chip imperceptibil, a a- 
dăugiat Hersey, se trece de la o 
acțiune violentă la alta, devenind 
tot mal greu de a se da înapoi... 
Războaiele au întotdeauna tendin­
ța de a scăpa de sub controlul 
celor care le poartă". Un alt par­
ticipant, Mac Donald, a strîns, 
chiar în timpul festivalului, sem­
nături pe memoriul lansat de a- 
celaș Richard Lowell, în semn de

protest împotriva ^acțiunilor pur­
tate de țara noastră în Vietnam 
și în Republica Dominicană”. A- 
ceastă atitudine fermă șl acest 
limbaj lipsit de echlvocurl „me­
taforice" au stîrnlt uimire la 
Casa Albă. Și semnificația adîncă 
a acestei „greve a metaforelor" 
este într-adevăr vrednică de ase­
menea efecte. Căci glasul poeți­
lor, neviciat ori măsluit de con­
tingențe și speculații politicianis­
te, este chiar glasul conștiinței 
omenirii, expresia firului viu, cu­
rat, al timpului, într-un fel, gla­
sul viitorului. Cîrmuitorli înțe­
lepți îl ascultă întotdeauna, auzind 
astfel însăși inima lumii. Cei 
neînțelepțl nu-1 ascultă, ba chiar 
îl înăbușă, întrucît contrazice în­
săși neînțelepclunea lor. Ei calcă 
poeții pe grumaz, îl aruncă în 
pușcării, sau chiar îl pun la 
lipsindu-se, în acest fel, de 
mal fin seismograf, de cea 
sigură busolă (Hitler, se știe, 
avut poeți, în afară de
puțini șl mărunți, adulatori, fără 
importanță literară, pe poeții a- 
devărați împrăștlindu-1 sau exter- 
minîndu-i, așa cum au făcut șl 
fac și Franco, Salazăr, etc.). Poe­
ții americani și-au spus șl ei cu- 
vîntul, care exprimă, cum era șl 
firesc, cu sau fără metafore, as­
pirația de pace a poporului lor: 
a lumii întregi. Nu 
mina de acest lucru 
părea 
laude, 
vărul, 
riscuri
neajunsuri;
de a fi felicitat, așa cum n-are 
rost să lauzi vîntul pentru că 
bate, ori stelele pentru că lucesc 
pe 
de 
ia 
la

zid, 
cel 
mal 
n-a

cîțivaj

Goncalves
Școlile de război își vor reduce la doi ani 
cursurile.
Sînt gata morile.
Nu vă plîngeți,
nu discutați despre Arta pentru artă, 
nu vizitați expoziții'.
Transmiteți-ne idei, nu trebuie lăsat 
nimica să se piardă.
Cea mai umilă sugestie
aparent inutilă,
poate să fie seînteia revelatoare
a Marelui Eveniment.
Bolnavi sau sănătoși,
în delirul febrei, în baie,- pe plajă,
în cabinetul medical,
în stațiile de tramvai,
în sălile de așteptare, 
munciți neîncetat, 
contribuiți, 
încercați.
Nu cititi, nu ascultați muzică, 
nu pictați : ESTE UN ORDIN. 
Munciți, nu șovăiți ; 
problema e urgentă.

IUBIRE, POEZIE...
Timpul se rostogolește ; în brazdele plînsului 
cresc chipurile voastre ; lung, părul vostru, 
ne învăluie frigul în nopțile grele...
Bat vînturile-n cîmpuri, fecundînd 
hectar după hectar un singur lan 
îngrășat cu speranțele noastre...
Pupila libertății 
ne-nchipuit de
Prin noapte și 
corabie vrăjită 
un chip de om, un sigur adăpost.

plutește-n ochii mari, 
mari, deschiși spre viitor, 
furtună 
își caută un port,

DESPRE POEȚI • ia

După lectura poemului „Poe­
ților de cafenea" din volumul 
Flora și Fauna de Tomas Kim.

1

ÎNȘTIINȚARE
Ieri noapte
— la o oră nedeterminată -
a dispărut un om ce deținea un secret.
Familia l-a
Nimeni nu

a dispărut

căutat fără vreun rezultat: 
l-a văzut, nu a lăsat nici

un
ca un nor în noaptea

indiciu; 
neagră.

liniștit, cumpătat:Era un om
avea o figură banală, scandalagiu 
îi plăcea să cutreiere cîmpul duminica, 
un om simplu, avea doi copii ; era farmacist.
Omul care deținea un secret
nu s-a întors niciodată să doarmă acasă.
Familia îi caută strigătul.

nu erai

Există poeți 
care construiesc 
lumea în cafenele,
alții - zidind-o în clarobscurul 
dintre temnițe și întîiul popas.
Există poeți
care așteaptă scrisori de recomandație, 
neștiind ei înșiși pentru ce :
pentru viața furată sau pentru ciolanul 
ce nu le-a fost dat ?
Și unii și alții; din vise trăiesc,- 
se căznesc să atîrne cît pîinea ce-o string, 
aruneîndu-și delicata greutate în balanță.
Ei știu, poeții aceștia;
că nimic nu e veșnic și neschimbător.

2
Mai bine decît lanțul Sfîntului Onofriu 
(«Copiază scrisoarea aceasta ; trimite-o

la cinci cunoscuți.,.»)

există poeți care; cu aparatele lor de sudat, 
leagă iubirile lumii întregi...
Poeți al căror glas ignoră hotarele, 
germinează ca griul în cîmpul solar, 
străbate oceane în sticlele conice...

Ca floarea soarelui împrejur se rotesc 
indicînd punctul din care sosește lumina.

3
Există poeți ale căror poezii regrupează, 
dau orașului cîntec, lovesc
pe cei care dorm, străini, - se mișcă 
asemenea statuilor, neauziți.

Pașnică vacă rumegind în lungul drumului, 
chip neconturat închegîndu-se-n grabă, 
fină cerneală albastră pe clara hîrtie...

Poeții,
ca pieile roșii din filme, 
au pătura și au pipa lor.

In românește de
TIBERIU UTAN

superfluu să 
Un poet care 

chiar înfruntînd 
șl atrăgîndu-și 

nu

ne putem 
și ni s-ar 

le adresăm 
spune ade- 

unele 
diferite

merită jignirea

cer. Dar, un adevărat căpitan 
corabie va ști întotdeauna să 
aminte la adierile vîntulul șl 
licărul stelelor, spre a-și feri

corabia de primejdii șl neplăceri. 
Poeții americani au înțeles ade­
vărata „metaforă” a escaladării 
șl, în general, a războiului odios 
din Vietnam. El au înțeles că 
arma care seamănă moarte șl 
pustiu în Vietnam șl aiurea este 
aceeași (prevăzută cu o lunetă 
care nu vede prea departe) care 
a curmat viața tînără a preșe­
dintelui Kennedy, este aceeași care 
amenință necontenit, nu numai li­
bertatea șl drepturile altor po­
poare, dar șl pe ale propriului 
lor popor, amenințînd totodată 
înseși năzuințele de pace și pro­
gres ale omenirii. Rămîne ca a- 
cest lucru să-l înțeleagă șl cel ce 
stau la cîrma corăbiei americane 
și să-șl readucă 
curînd, „pisicile" 
plțl prin diferite 
grăzl străine nu
mejdil grave, cum s-a văzut, bid. 
pentru gazde,- dar nici pentru 
„oaspeți’-’.

Geo DUMITRESCU

acasă, cît mal 
și „Iepurii" risl-
:,acvarii" șl o- 
lipslte de prl-
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