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Cunoscînd o dezvoltare co­
lectivă deosebit de puternică 
de-a lungul secolelor. în arta 
populară, înregistrând în 
cursul veacului trecut un im­
puls considerabil prin opera 
scriitorilor progresiști concre­
tizată, la nivelul ei de apogeu, 
în figurile de valoare și faimă 
universală ale lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale, literatura 
românească a avut soarta fe­
ricită, odată cu trecerea pu­
terii politice în mîinile po­
porului și cu prefacerile so­
ciale, economice și morale 
profunde care au urmat, de 
a vedea lărgită în mod ex­
cepțional baza ei istorică de 
dezvoltare. Scriitorii s-au aflat 
în fața unor evenimente și 
procese uriașe, care puneau 
în cauză întreg trecutul, pre­
zentul și viitorul patriei și 
poporului, prin răsturnarea 
copernioană a relațiilor de 
producție și pășirea pe dru­
mul larg al socialismului. 
Scriitorii, potrivit naturii lor, 
au căutat să-și facă datoria 
de seismografe ale timpului 
în care trăiesc. Dar literatura 
nu este un seismograf meca­
nic, de înregistrare, ci un fac­
tor al însăși dinamicei isto­
rice. Aceasta ău dovedit-o 
scriitorii în trecut; totdeauna 
și pretutindeni. Ei au lucrat 
în noile condiții ale patriei 
noastre și s-au văzut cu mîn- 
drie denumiți drept s,ajutoa­
re de nădejde ale partidului", 
ceea ce înseamnă o așezarea 
lor pe planul cel mai ridicat 
al dezvoltării culturii, văzută 
ca expresie, meretfâtnai ridi­
cată a conștiinței socialiste, 
Ideologia și profesional, etic 
și spiritual, scriitorii s-au bu­
curat de Un larg sprijin din 
partea partidului, care a în- 
eles sarcina de cinste pe care 

o au în față, din punct de 
vedere ideologic și practic, și 
i-a ajutat prin toate mijloa­
cele. Odată ma’i mult li se dă 
astăzi prilejul unei adinei sa­
tisfacții morale și artistice, 
prin cuvintele pe care tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, se­
cretarul general al Partidului 
Comunist Român, le-a rostit 
la Congresul al IX-lea: ,,In 
anii orânduirii socialiste li­
teratura și arta au cu­
noscut o continuă înflorire; 
au fost făurite numeroase 
opere de valoare, care, expri- 
mînd în mod artistic viața 
bogată și munca avîntată a 
poporului aduc o contribuție 
de seamă la dezvoltarea cul­
turii țării, la formarea con­
științei socialiste a omului 
nou“. Aceste cuvinte se în­
dreaptă către toți scriitorii, 
către fiecare în parte și că­
tre orice contribuție a lor, 
fie cit de tnodestă, dar de ne- 

- zdruncinat în temeiurile ei
Teologice și artistice, în greu- 
.atea ei spirituală specifică» 
Orice scriitor, în virtutea spi­
ritului deosebit de exigență 
care îl caracterizează prin în­
săși natura- sa, știe și își dă 
seama, în forul său interior, 
unde anumez, rezidă meritele 
care i se recunosc, fie acestea 
întrupate într-un vers ori un 
poem, ori carte de. poeme, 
într-o pagifiă,io schiță sau. un 
roman. Cuvintele secretarului 
general al Partidului Comu­
nist Român privesc pe bună 
dreptate atît,.dezvoltarea am­
plă, nemaiîțitîlnită și meri­
torie a scrisyiuî literar din 
ultimii dbu^zteci . de ani, în 
ansamblul său, cît și perso­
nalitățile literare mai vîrstn i- 
ce. sau maLjfiriere cu reali­
zările cele, ansi!-’.temeinice ale. 
creație, lor. ■ Literatura ro­
mână contemporană a atins 
în adevăr acel nivel de dez­
voltare isțorigă rodnică, în 
realizările carăia ea își află 
propriile ei criterii concrete 
de promovare și-' desfășurare 
ulterioară. Aceasta nu trebuie
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E firesc desigur că noi, 
scriitorii, am ascultat cu deo­
sebit interes acea parte a Ra­
portului prezentat la cel de 
al IX-lea Congres al Partidu­
lui de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu —, care se ocupă 
de dezvoltarea creației scrii­
toricești și de marile îndato­
riri ale oamenilor de litere ți 
artă.

N-am fi însă decît niște 
meșteșugari înguști dacă in­
teresul nostru s-ar mărgini 
strict la acele pasaje în care 
Raportul analizează proble­
mele literaturii. Nu putem în­
țelege exact menirea scriito­
rului dacă n-o integrăm în 
uriașul proces de transforma­
re prin care trece țara, proces 
reflectat cu sobrietate și clar­
viziune în întregul Raport. 
Avem convingerea fermă că 
cifrele și obiectivele fixate 
vor fi atinse. Drumul trasat 
de partid spre strălucite bi- 
ruinți ale economiei și cul­
turii, spre fericirea comunis­
mului îl vom străbate cu un 
nestrămutat elan.

Cel de al IX-lea Congres 
al Partidului ne îndeamnă pe 
noi, scriitorii, să studiem mai 
profund fenomenele actuali­
tății, să oglindim prefacerile 
ivite în geografia țării, să cul­
tivăm o diversitate de forme 
și de mijloace, de pe platfor­
ma cuprinzătoare a umanis­
mului socialist.

Constituția Republicii Socia­
liste România va consfinți rea­
litățile socialiste de azi din 
țara noastră. Realități econo­
mice și sociale, care marchea­
ză uriașul salt înainte înfăp­
tuit de popor.

Prevederile noii Constituții 
nu sînt numai o consemnare 
a actualei stări de lucruri în 
patria noastră, ele prevestesc 
izbînzile viitorului.

Efortul pe care îl vom de­
pune de aci înainte repre­
zintă o continuitate a luptelor 
noastre anterioare, a energii­
lor învestite în măreața con­
strucție. Nouă, scriitorilor, ne 
revine sarcina de onoare de 
a oglindi artistic, în lucrările 
noastre literare, atît procesul 
edificării socialismului, așa 
cum s-a desfășurat acest pro­
ces pînă acum, cît și de â par­
ticipa, prin creațiile noi, la 
dezvoltarea și perfecționarea 
lui. Sarcină deosebită, nobilă 
și de mare răspundere. Tre­
buie să fim la înălțimea în­
crederii ce ni s-a acordat.

în numele tuturor oameni­
lor muncii din această țară, 
în numele intelectualilor ata­
șați cauzei socialismului, în- 

, suși partidul îndrumă, că- 
’ lăuzește, asigură științei, lițe- 
raturii și artei o dezvoltare 
armonioasă, le cheamă spre 
un nivel din ce în ce mai 
ridicat.

Pornind de pe aceste baze 
— baze fundamentate teoretic 
de cel de-al IX-lea Congres — 
literatura noastră’ lărgește 
mult aria realismului și mo­
delează mereu, îmbunătă­
țind-o, însușirea ei de litera­
tură socialistă.

Se deschide un nou capitol 
pentru interpretarea trecutu­
lui, și pentru viitoarea dezvol­
tare a literaturii noastre. Din 
punctul de vedere al istoriei 
literaturii, trăim un moment 
de majoră semnificație.

„COVOR" de OLGA PORUMBARII
Fotografia : IOAN OSMULKIEVICI

ION HOREA

DIN DRUM
Să fiu acestor timpuri semnul 
In care poți să recunoști 
De undeva rămas îndemnul 
Trecut odată peste oști, 
Să fiu și eu între bărbații 
Al căror gînd rămîne nimb 
Cînd urcă stoluri de ovații 
Ca păsările-n anotimp 
Și trec peste pâmîntul țării 
Și lasă-n urma lor culori, 
Să fiu un semn al depărtării 
Și-al amintirii uneori. 
La locul unde se ascunde 
Netulburată de cuvînt 
Tăcerea-n pietrele rotunde 
Și cumințenia-n pămînt, 
Șă spun de porțile săruturi 
Tn care dorm nedespărfifi 
Părinții mei de la-nceputuri 
De preoți munții mari nuntiți. 
Să fiu bărbatul timp ce-și mînă 
La rîuri turmele din munți, 
Bărbatul meșter și fîntînă 
Al cărui zbor îl mai asculți, 
Să fiu la șes bărbatul fluviu 
Bărbatul grîu, bărbatul foc, 
Cînd viu spre tine și cînd nu viu, 
Și cînd blestem și cînd invoc, 
La locul unde cioplitorul 
Desprinse trunchiul din înalt, 
De unde pasărea-și ia zborul 
Către tărîmul celălalt.

CEZAR BALTAG

FLOAREA

MATERNĂ

învolt dilată sunetele astăzi 
staminele, la nunta sferei, lent 
E vara ochilor. Se coc simboluri 
pe hărți de zodiac adolescent

Refluxul 
Ce zvelt 
Umbrela 
ca o

numără mișcări de aur. 
ești soare tînăr și frumos I 
spațiului blond respiră 

meduză de onix gelos.

rotund, pâmîntul. Timp de galben, 
de un albastru gînditor.

Sunet
Ecou
Și ochi fremătător : focar perpetuu 
al amintirilor din viitor.

Sînt al țarinii tale. Doar prin tine 
memoria mea află timp și loc. 
Floare maternâ. Aer de iubire. 
Tu, Românie, dulcele meu foc.

DUMITRU MIQUȚ UURNAl

BALADĂ 
LUNII

Literatura memorialistică și de 
călătorii e bine s-o citești în va­
canță. La umbra unui copac sau 
pe plajă, sub cort, poți în voie 
visa lîngă o pagină frumoasă, ne- 
fiind terorizat de sentimentul că 
te sustragi unor obligații presante. 
O frază îți deșteaptă amintiri, 
alteia i se asociază impresii de 
lectură. Așa se nasc ideile, pro­
iectele, așa se creează acea atmo­
sferă interioară care condiționea­
ză fecunditatea spiritului.

Am în față recent apărutele 
Portrete și amintiri ale maestru­
lui Victor Eftimiu. O notație 
cuprinsă în Cuvînt înainte îmi 
capturează atenția : „Foarte bine 
alcătuite, cu un material variat și 
de proporții reduse — cu atît 
mai captivant —, Viața literară 
și Flacăra erau tipărite în zeci 
de mii de exemplare și se bucu­
rau de popularitatea de azi a 
Contemporanului și a Gazetei li­
terare". Nu acum aflu, firește, 
că Viața literară (1906), devenită 
de la 1 ianuarie 1907 Viața lite­
rară și artistică și mai cu seamă 
Flacăra 1911—1916 ; 1921—
1923) au fost, la vremea lor, 
foarte citite, s-au bucurat de un 
prestigiu meritat. Relatarea m-a 
frapat deoarece citind-o, mi-am 
adus aminte numaidecît că, în 
legătură cu Flacăra am de ispășit 
față de cititori greșeala unei ne­
atenții. Menționînd în Literatura 
română la începutul secolului al 
XX-lea (poate mai sumar decât 
se cădea) această revistă, am o- 
mis din lista colaboratorilor — 
nu-mi dau seama cum — numele 
lui Horia Furtună.

Sînt sigur <?ă mulți tineri au 
aflat de existența acestui poet 
foarte de curînd, citind în ediția 
Pillat, alcătuită și prefațată de 
Aurel Rău, admirabila Aci sosi 
pe vremuri. Un distih al acestei 
poezii sună astfel:

Iar cînd în noapte cîmpul 
lac întins sub lună

Ți-am spus Balada lunii 
Horia Furtună...

E regretabil că, neadunate
volum în timpul vieții autorului, 
poeziile lui Horia Furtună au ră­
mas pînă în clipa de față risipite 
prin publicații. O parte din ace­
lea ale lui Ion Vinea (alt părinte 
vitreg I) au ajuns să vadă lumina 
cărții anul trecut, cam în mo­
mentul cînd atît de originalul 
poet, închidea ochii...

Horia Furtună a fost prietenul 
nedespărțit al lui Ion Pillat. Cir­
cula și o epigramă : „Poezia lui 
Pillat, / Ca să ți se pară bună, / 
Trebuie neapărat / S-o- citești 
pe-a lui Furtună". Și varianta 
ei : „Ca să ți se pară bună, / 
Poezia lui Furtună, / Trebuie 
neapărat / S-o citești pe-a lui 
Pillat". La moartea lui Ion Pil­
lat, în 1945,-. prietenul său i-a de­
dicat această Stelă funerară (v. 
Universul literar): „Mi-am îm­
plinit cu slavă domneasca mea 
povară, / Eu, cel ce în hrisoave 
semnai Ion Pillat. / Am stăpînit

fu

de
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TURNURI
îm timpul mersului istoric, 

Suceava și-a schimbat de mul­
te ori expresia chipurilor ei 
de piatră, devenind, după se­
cole de strălucire și decaden­
ță, un Eldorado, o Meca ma­
gică a turiștilor și pelerinilor. 
Cele’ cinci porți ale cetății de 
scaun te duc, pe spirale, în 
mijlocul urbei. în jurul osiei, 
încet și tăcut, orașul voievodal 
se rotește pe turnantă, cău- 
tînd cu antene și tentacule, cu 
mii de ochi de furnică, să cap­
teze priveliștile din vecinăta­
te, făcute pe dimensiunea zei­
lor.

Un oraș pe deal e un amfi­
teatru. E o 
înaltă.

Turnurile 
care umblă 
feresc privirii din anumite un-

scenă naturală

sînt personaje 
printre nori, se

ghiuri, ies cu totul la iveală 
din altele, se joacă de-a as- 
cunselea, vin cîte două, se 
despart, se îngrămădesc cîte 
trei și iarăși se despart, îna­
intează în odăjdii spre cetate, 
stau drept în fața ei, cu aco­
perișuri colorate ca niște lăi- 
cere. Bucuria mișcării cuprin­
de toate turnurile cetății de 
scaun: turnuri cu orologii, 
turnuri cu clopote vechi, tur­
nuri de cristal, turnuri de 
fum, turnuri de apă, turnuri 
de macarale, - turnuri de castel 
și cetate. Fiecare poartă în 
interior zvonul unui clopot, 
al unei instalații industriale, 
al unui tun de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun și Ștefan 
cel Mare, Petru Rareș și Bog­
dan cel Orb, Lăpușneanu și 
Vasile Lupu, vorbind cu dîr-

DE
zenie în numele secolului său. 
Pe spițele lor și alături de 
ele, blocurile moderne se des­
fac asemenea unor armonici 
pe pieptul dealului, înconjoa­
ră într-un dans colorat mo­
numentele, alunecă la vale în' 
cascade, răsar în cadențe; în 
trepte, arcuri și cuburi. Uli­
țele vechi sînt coarde rupte 
de harfă, bolți sparte. Cele 
care s-au păstrat mai bine au 
căpătat drept de azil, așa că 
fragmente din orașul de de­
mult — cu hanuri domnești, 
lipscănie, ateliere de mește­
șugari — duc viață paralelă 
cu arterele noi, sînț insule pi­
torești, arhipelaguri. în preaj­
ma Mirăuților, arhitecții pro­
iectează un muzeu al satului, 
ca și pe deal la Turnu Roșu, 
ceea ce face ca vechii meșteri

i

ai așezărilor moldovenești 
să-și găsească loc- dev cinste, 
alături de noii creatori . de 
urbe.

ruine la . amploarea de odi- 
;•» nioară. în- fața acestei Acro- 

■ pole, spațiul . orașului crește.
Dealul își scutură îrribrăcă-

poporul de versuri ca pe-e țară / 
Și legiuiri de aur / Cu ritmul 
meu i-am dat / Și-acum nu mor. 
Și nimeni la groapă să nu-mi 
geamă. / Ca-n basmul Mioriței 
iau lira și mă duc / Pe Argeșul 
din ceruri în sus, unde mă chea­
mă / Strămoșii : Eminescu, Alec- 
sandri, Coșbuc".

Pornind de la indicația din Is­
toria literaturii a lui G. Călines- 
cu, spun, în Literatura română la 
începutul sec. XX, că Flacăra a 
fost „îndrumată de Ion Pillat". 
Pe frontispiciu, Pillat nu figu­
rează. E trecut doar directorul 
revistei, C. Banu. într-o cores­
pondență particulară, prof. univ. 
Eugeniu Speranția îmi atrage a- 
tenția (fapt pentru care îi rămîn 
recunoscător) că succesele Flă­
cării „au fost în primul rînd 
consecința muncii, inițiativelor, 
priceperii lui Horia Furtună". 
„Bunul său prieten I. Pillat, — 
continuă prof. Eugeniu Speran- 
ția — a fost cel care «patrona» 
grație legăturilor lui..., pe cînd 
Horia Furtună lucra aci stimulat 
de entuziasmul care l-a caracte­
rizat întotdeauna, dar și îmboldit 
de nevoile vieții..."

Dintre poeziile publicate de 
Horia Furtună în această revistă 
găsesc transcrisă, în unul din 
plicurile mele, Menhirii (Flacăra, 
V, nr. 11, 25.XII.1915, p. 121). 
De factură parnasiană, nu făiă 
unele învăpăieri romantice, pre­
cis calculate, poezia se înrudește 
cu lirica pillatiană de dinainte de 
Grădina între ziduri „...Pe gre­
siile dunei, în țările bretone / 
Menhirii mai înfruntă a vîntului 
nuia, / A valului ispită de alge 
și-anemone / Și țărmu-abrupt 
sub care vuiește — cum vuia — / 
Murmurul megalitic al mării mo­
notone..."

Faimoasa Baladă a lunii, foarte 
amplă, a apărut în patru numere, 
Ja începutul anului 1916. E for­
mată din patru părți, intitulata 
respectiv Selbrie, Diana, Bendis, 
Britomartis. Apropierea de Ion 
Pillat nu e singura ce se poate 
face pe temeiul acestui poem (ca 
și a altora de altminteri). în ge­
nere, Horia Furtună e mult mai 
expansiv decît Pillat, el nu dis­
prețuiește patetismul, declamația. 
Se spune că în conversații îi 
plăceau nespus calambururile și 
odată ar fi reușit să-l scoată din 
sărite pe ursuzul Vintilă Brătianu. 
în creație, aceasta se traduce în 
înclinația către verbozitate și năs­
trușnicii facile de tipul : „,„în- 
calță-te și tu / Cu condurașii 
doamnei sau ciuboțica cu — / 
Cucului."

Facilitatea minează părți de 
ajuns de întinse din Balada lunii, 
Cînd „meditează", cînd se lan­
sează în invocații declamatorii, 
aînd eminescianizează, poetul 
cade în convenționalism și ba­
nalitate. Rețin însă interesul de­
scrierile (nu găsesc alt cuvînt) 
stărilor de vrajă. Iată un specta­
col nocturn, realizat cu mijloace 
romantice-parnasiene : „Otrava-ți 
luminoasă pe-al nopții ocean / 
In largă irizare o vezi, ca să 
îmbie / .Mimoze de Antilii și 
Cedri de Liban, / Cascade și 
mocirle, - palate și colibe ; / Pe- 
ntinsul madreporic, pe stînci și pa 
abise, / Pe stepe și Sahare, pe 
Gange și Bosfor / Aprinzi, plu­
tind alene, atome de fosfor, f 
Mătăsuri hioline ,. și fulgi plă- 
pînzi de vise..."

Noaptea de vară șl mai ales 
cântecul privighetorii din partea 
a patra sînt vrednice de Mace- 
donski: „Privighetoarea cîntă și 
lasă lin să cază / O rază lîngă 
umbră, o umbră-lîngă rază, / Ca 
un izvor de rouă ce pică nevă­
zut 7, Din apa străvezie a- ceru- 

se-ntinde “pe poiene, /~‘fn "cer 
vibrează aripi, -în iarbă dorm an- 
tene. / Văzduhul își deschide a 
visurilor vamă / Și veșnicia trece 
prin porțile de-aramă... / Pe 
cînd privighetoarea repetă neclin­
tit /.Ecoul unui cîntec ce piere 
auit..."

Excelent versificator, meșter 
îndeosebi în compunerea de „fan- 
tazii" — avînd prin aceasta vă­
dite afinități cu D. Anghel și 
în special cu... A. Mirea și fiind 

consîngen cu To- 
Horia Furtună s-s 
chip normal către

eminescianizează, poetul

uroe. , ueaiui își scutura tmoraca- j , .. , ~ v««u-
Schimbîindu-și "’funcțiunile ’ rhihteâ”'urriilă, 'își putie" ’pe - ’ r?lere fermecată

vitale și industrializîndu-se, ■ creștet- o monumentală corba- 
Suceava n-a mâivrut.-să ră-„ .nă de domn și. -cu-valoare 
mîihă înghesuită și înfricoșată, ' afectivă sporită,.iesetriUmfă-
dar nici-n-a renunțat la tră- torj. din adăpostțil . miilor de

■ sătUrile ereditare. Rîpele ■. și umbrele verzi, din vraja 'arbo-
șanțurile de ’apărare;țrcâre. se rllbr seculari sub care îtide-
întirideau ca niște-Cercuri cori- ■ 
centrice ,;pînă, la Podul .Arini 
— unde Despot Vod^ a . pierit 
sub buzduganul lui Tomșa— 
asanate, au dispărut. în 
schimb cetatea de răsărit, (ca 
și curtea domnească și fortă­
reața de Ta Zamca) ,a: .ipșit 
treptat la”'iveală cu toate ba­
stioanele și edificiile interioa­
re, iar acum, regăpătJndyL-și 
formele pierdute, se ridică din

lung a germinat.

4
Farmecul perspectivei stă în 

aceea că . obiectele se micșo- ș 
rează și se1 măresc în ochii 
noștri pe măsură ce ne apro­
piem sau ne distanțăm de ele. ’ 
în lungul coridor pe care au

(Continuare în pagina 7)

de asemenea 
pîrceanu, — 
îndreptat în

(Continuare



DRAGOȘ
VRINCEANU:

Columne
Timpul așează între «puii" cloș- 

tii de aur âl debutului și cplutn*  
neie de azi rlifctatițfe Unui sfert de 
veac. Și poate c!â ffirfi • eferves­
cența eUltUfălâ a âhildl1 de după 
Eliberare, fătă itiâsivul Interes â- 
cordat de socialism literaturii, în­
toarcerea sa la eîutec și antrenul 
de care in genere condeiul aceaiă 
ee sirrite Iii Ultima vreme duprihs 
nici ii-ai? fi mal dVut lud. fcilagoș 
VrinceartU scrie pctitfU că oNlmeni 
hu poate să ne despartă de noi” și 
pentru că se surprinde mal'tdr 
ai vremii în care ^nădejdea / 
nectarul mulțimilor*'  a-a transfor­
mat frenetic in fapte și cphtlnufi 
Să se Întrupeze/ Chiar atunci Cihd 

zeeștj șl mane — lâU înfățișa­
rea unor oase ce-au doncetitrat 
într-insele semnificații de viață 
și de muatte, COLUMNELE sini 
fapte. Acesta e conținutul inten­
țional CUprihs în titlu. De 
mult, în ipostaze fără de număr, 
„Arta; / desculță Ca o Cenușărea­
să, / își aștepta pantoful / din 
mina muncitorului". Condurul as­
pirației, ai reveriilor, 1 s-a dat. 
Ea are ăâtăzi pentru cihe fi. Gra­
tuitatea n-o mai face deprimantă, 
solitudinea n-o mai doare., Fiind­
că nu mai e gratuită și nu mal 
e singură. Frumoasa din pădu­
rea adormită s-a trezit,

De la imaginea bătrînul'uî He­
siod, oare se încălzește la soarele 
coborît de pe boite / în recolte, 
de la ipostaza aceea cînd „Omul 
se ascundea în tină, / ca o ră­
dăcină" ori își punea coadă La 
sapă osul și pină la fluierele pre­
firate peste vadul Latoriței, ltt- 
tr-a Căror difuză armonie încă 
de mult vînt-Urile bocetului scad, 
p generoasă paleta prosperității 
surprinse în țară. Recolta și in­
dustria, munca și temperatura ri- 
dicat-morală în care evoluează și 
de care răspunde un noroci ce 
și-a avut în parte precursori pe 
ciobanii trananumanțeior — iată 
domenii predilecte poetului.

Pribeag la sfîrșitul războiului 
pe meleaguri, de aiurea, inospita­
liere, a căror Unică lfige devenise 
instabilitatea continuă și unde — 
firește, de durerea sau absurdi­
tatea lui prea îmbibat — nimeni 
nu mai avea vreme de altul, nos­
talgia capătă forme devoratoare: 
„Cum știi ce-i patria, dacă n-a,lun­
gi Pe scindurile lipsei ei să zaci? 
/ Un drum în lume inainte-1 faci 
/ Ușor, dar înapoi sînt toate lungi"

Poet de expresie concentrată, 
armonizînd spontaneități și ela­
nuri cu ponderi și ecouri livrești, 
ce se transmit pînă la granițele 
unei imperceptibile seducții, Dna- 
goș Vnnceanu subliniază în poe­
me ca Lui Eminescu si In memo*  
riam uxoris particule dintr-o sen­
sibilitate rasată, și senzații, și in­
tuiții pe unde nu amurgesc prea 
des pelerini prea mulți.

Dacă „Șantierul" șl „Turbinele” ■ 
reflectă încă transparențe ale u- 
nor întrerupte travelii de labora­
tor șj dacă par doar proiectele - 
unor poeme încă în gestație, în 
scnimb de cele două „Sonete ve- 
nețiene" ți se ancorează atenția 
pentru fluența, culoarea, imaginile 
și spontaneitatea lor.

In rest — economie de mișcări, • 
parcimonie gesticula tivă, efect 
obținut cu mijloace nea-bundente 
(categoria Bacovia,' cu care tem­
peramental nu are afinități), însă 
de o stăruitoare rezonanță.

Căci Dragoș Vrînceanu face 
parte din categoria acelor dirijori 
care conduc cel puțin virtuos o 
orchestră, risipind însă foarte pu­
ține gesturi.

Ion CARAION

MIHAIL LUNGIANU: 
Legende și basme

Lumea legendară și de basme 
din paginile cărții apare într-o lu­
mină clară, autorul încercîndu-se 
iar și iar într-o opera de obser­
vare a realității cu un trecut îm­
bibat de fantasme. Prospețimea 
imaginilor, asociată cu simplita­
tea (uneori obținută prin simpli­
ficarea schemelor tradiționale), 
vorba alunecoasă și generozitătile 
nemaipomenite (chiar tinerețea 
fără bătrlriețe și viața fără de 
moarte se ating aici in chip ne­
tragic) sînt încununate de utiliza­
rea refrenului poetic. Poezia vine 
ca un final în iubite sau luptă, 
in desen (caii : ,.unu-i negru 
cum e corbu, / Alfu*i  roșu ca șl 
foeu. I Si Uh Vîhăt..?' sau ,.$f 
Ș-au oprit o Clipă in zare / Ca 
două umbre sorbite de soare1'), 
tn blestem („izbeasdă-te a batri- 
nete / W să guști din tinere­
le !") ; in rfigbunarea cvhsinlozo- 
fieă („De-aeuni In o parte / Pirdal- 
nică moarto. / Și voi bfitrîtieji / 
Să cam raminețl / Pe aici prin 
stei, i Departe de-al mei"), poezia 
se vrea corespondentul real al 
lumilor ffltr basme.

Mihail Lungianu face parte din­
tre autorii care, carte de Carte, 
au căutat filonul Înțelepciunii șl 
frumuseții în literatura populară. 
Prin reluarea In noi versiuni a 
Utlor conflicte mitologice Cu Voi­
nici șl fecioare eu părui de aur, 
pe cal eu șei de aur, intre jivi­
ne incerte și dușmahl îmblinzițl, 
se creează sentimentul fetelor in­
finite ale universului de basm, ne 
aceea „Boul breaz sau Muea Îm­
părat" surprinde prin fantasticul 
primitiv, dar totodată modern, lo­
calizat fn genul legendelor. Lim­
pezimea povestirii. Încărcată u- 
neorl de regionalisme, ne aduce o 
manieră exemplară de a serie 
basme.

Gh. ANCA

ALEXANDRU PIRU:
Liviu Rebreanu

Autorul acestei excelente sinte­
za morlo. rafice înțelege să vină 
în fața cititorului numai în etapa 
finală a cercetării sale și să-l ex­
pună cu voce fermă — care as­
cunde inerentele întrebări șl zo­
nele de unitară ale investigației — 
numai rezultatele, judecata defi­
nitiv cucerită. Este indiscutabil 
farmec, putere de fascinație, în 
claritatea neșovăitoare a formulă­
rilor așezate ca niște lespezi par­
că de neclintit, în calma desfășu­
rare de sentințe catedratice ce 
împresoară opera vie a lui Li­
viu Rebreanu: Din masa împovă­
rătoare â probelor,1 din freamătul 
atîtor semnale dd existență con­
cretă, din toate ecourile operei, 
Alexandru Piru . distinge pînă la 
urmă linia pură, esențializată, a 
uri >r concepte de riguroasă de­
terminare. . Spiritul critic selectiv 
al cercetătorului separă fără di­
ficultate șl inutilă — poate — zăba­
vă, autenticul de artificial, stra­
turile rezistente: de cele supuse 
eroziunii, pe urmele lui G. Căli- 
nescu (amendat totuși și el în 
unele puncte). Primul capitol tra­
sează linia vieții scriitorului ofe­
rind cea mai bună sistematizare 
biografică, din cele cîteva de 
care dispunem pînă în prezent. 
Sînt comprimate în cîteva pagini 
îndeosebi contribuțiile documen­
tare recente (Fanny Liviu Rebrea- 
nu. Tiberiu Rebreanu, Nicolae 
Liu, C.- Ciuchindel,. Ion Iliescu, 
Cărnii,. Baltazar; C. D. Papastate) 
în așa fel îjicît nimic esențial 
să. nu/.cămînă pe . dinafară. Co­
rn unicareș -de informații....-și date, 
expunerea detașată, lasă îndea­
juns să se vadă emoția în fața 
unui destin de mare a.rțist, con­
sumat de flacăra sa interioară 
într-un „extraordinar efort inte­
lectual și fizic". Darea de seamă 
nu aglomerează aspecte secun­
dare, rămînînd să se concentreze 
asupra momentelor-cheie, cele de 

care se leâgă și Câfă explică 
atît cit se poate e*  plita gene?.a 
operelor. De pe âdum, istoriogra­
ful iși semnalează prezență în 
cîmpul fundamental estetic, pro- 
cedînd la rapide caracterizări și 
judecăți de valoare. Consemnînd 
că în 1917 era încheiată întîia ver­
siune a romanului Ion subliniază 
imediat solemnitatea evenimentu­
lui: „Pentru literatură, aceasta 
era o victorie egală cu cea repur­
tată de ostași pe cîmpul de luptă 
împotriva invadatorilor germani 
la Mărășești, cam în același timp".

Capitolului biografic îi succed 
altele în care sînt concretizate sis­
tematic toate sectoarele creației : 
nuvelistica, dramaturgia, romanul, 
Concepțiile estetice. Judecățile 
criticii sint reexaminate. SOhdin- 
du-se mereu posibilitatea unor a*  
preeien noi. Alexandru Piru re­
velează aici o natură de pole­
mist, pe Cit de fin pe atît de te­
nace. Subapreciate de Eugen Lo- 
vlnescu și G. Cftiinescu nuvelele 
lui Rebreanu primesc o hdUÂ Câ“ 
îificare, îtitruclt. consideră Al. 
Piru „erau cel puțin egale cu nu­
velele contemporane ale lui A- 
gîrbiceanu. Giflâantt șl Sadovta- 
nu”. Totuși se recunoaște că „au 
fost cil totul adumbrite de roma­
nele lui RebreănU". Acestea sînt 
analizate pe rind dirttr-o fermă 
perspectivă estetică. Criticul nCa- 
bandonînd nici Un moment idCea 
de Valoare. Nu e loctil de a intra 
ÎHlr-o dezbatere, dare cere alt 
spațiu, asupra metodei, deajuhs 
să Șpun că definițiile obținute 
prin rapide prospecțiuni Șînt o- 
tientate la esențial, temeinice, co­
municate clar și distinct; îhtr-un 
stil de o reală distincție și ener­
gie. susținut de frecvente iniția­
tive polemice. Excelente raportări 
lă un context literar măi larg, 
capabile să Convingă într-adevăr 
că: „Romancier de tip monumen­
tal. Liviu Rebreanu se âlătufă cu 
lumea lui. lumea spațiului speci­
ale național românesc, celor mal 
mari creatori din literatura uni­
versală In domeniul romanului...".

Cartea lui Alexandru Piru în­
scrie un substanțial capitol într-o 
eventuală și necesară Istorie a li­
teraturii române, așezată pe prin­
cipii solide.

Lucian RAICU

LUDOVIC 
BRUCKSTEIN: 

Un proces 
neterminat

Bănuiala sugerată de titlul șl 
mai ales de primele replici ale 
piesei lui Ludovic Bruckstein că 
ne-am afla in fața unei intrigi 
axată îh jurul unui divorț oare­
care, e repede risipită de evoluția 
conflictului dramatic. Procesul di­
vorțului îmbracă, aici, numai a- 
parent forma penală căci, în 
fond, e vorba de un proces de 
conștiință cu totul neobișnuit. în 
centrul acțiunii stau trei perso­
naje: Andrei, soția lui, Emma și 
Livia, colegă eu el, îndrăgostită 
încă de pe băncile liceului de 
Andrei.

Caracterologic, măcar pînă la 
un punct, ei se aseamănă. Pro­
bitatea, dezinvoltura în relațiile 
cu cei din jur, sinceritatea și fap­
tul că, pină la urma, devin lup­
tători împotriva fascismului, ple­
dează pentru acest lucru. Cele 
trei personaje au însă individuali­
tatea lor bine conturată.

Figura Liviei, spre deosebire de 
celelalte, e maț complexă, mai 
pregnantă. Autorul o definește în 
ipostaze variate: de îndrăgostită, 
de prietenă devotată, de luptă­
toare. Discuția în contradictoriu 
pe care o avusese cu Emma în­
tr-un moment critic al existenței 
amindorura, excelent realizată sub 
raport dramatic, aruncă o lumină 
vie asupra multiplelor valențe pe 
care poate să le aibă sufletul o- 
menesc.

Lipsită de veridicitate mi se 
pare a fj în final. însă, poziția 
celor două femei față de Andrei. 
•'Fiecare dintre ele se simte da­
toare să-1 lase celeilalte cu o in­
sistență și dezinvoltură demne "de 
o cauză mai bună. De aceea. An­
drei, personaj, e mai puțin
viabil în această parte a piesei. 
O astfel de generozitate în atari 
împrejurări, este nemotivată și 
distonează cu tonul general, sobru 
al operei
Piesa lui Ludovic Bruckstein 

prin problemele pe care le pune 
solicitfi cititorul la meditație.

Nicolae VERDEJU

GOGA INEDIT
Se ilțwun atenție) cele trei rn- 

gini Oetauittn Goga — inetiit 
publicat de revista tribuna In 
numărul lilh 5 august a.C

Prefațate de o tabletă arghe­
ziană, evoelnd emoționant su­
fletul de poet și de prleteh al 
eintărețulul ,.pătimirii noastre" 
ele cuprind notații, aforisme, 
scurte Secvențe autobiografice, 
pătrunzătoare reflecții asupra me­
nirii artei și Condiției poetului.

Al. Cfiprarlu, căruia 1 se dato­
rează publicarea acestor prețioa­
se mărturii postume, Însoțește ă- 
ceste pagini cu o frumoasa „in­
scripție".

întrebări și răspunsuri in 
VIATA româneasca

e Soliciți nd numeroși poeți, 
prozatori, critici, ancheta organi­
zată de Viața Românească (vezi 
nr. 7/1065) ia îh dezbatere pro­
bleme Complexe privind dezvol­
tarea literaturii actuale, oferind 
părtiflpanțllor o destul de largă 
libertate de referință (fără a for­
mula însă prea fericit întrebările), 
invitindu-i să-și expună preferin­
țele și să definească „tendințele 
noi, semnificative" pe care exa­
minarea faptelor le relevă, Nu 
lipsesc in răspunsurile la ânchetă 
puncte de vedere judicioase, su­
gestii interesante, rod al unor 
considerații pline de seriozitate 
asupra fenomenelor literaturii 
noastre contemporane. Astfel, în 
răspunsul său la anchetă, Al. Phi- 
lippide previne, pe bună dreptate, 
că „Expresia dă valoare poeziei 
eel puțin tot atît cit șl ceea ce 
este exprimat, glndirea poetică 
capătă valoare numai prin stră­
lucirea expresiei" și conchide : 
„Am observat cu mulțumire că 
în ultima vreme poeții noștri ti­
neri lucrează în spiritul conside­
rațiilor de mai sus. Să fie lăsațl 
sa lucreze astfel. Să fie îndru­
mați să evite vulgaritățile banale, 
expresia șovăitoare, lipsa de gust, 
cultivarea fără entuziasm a unor 
teme, didacticismul, cu alte cu­
vinte tot ce îndepărtează pe poet 
de cîntecul său propriu”. Sînt 
formulate însă, în paginile an­
chetei și anumite aserțiuni, pre­
dilecții sau moduri de a aborda 
problemele care stîrnesc nedu­
merire. Iată cîteva din ele :
• N. Crișan, prozator, conside­

ră că „Tltus Mocanu e mai bun 
literat decît Dessila sau Gib Mi- 
hăescu", autorul voind să exem­
plifice ideea că nivelul mediu al 
literaturii actuale e „incompara­
bil superior" literaturii dintre 
cele două războaie mondiale. Fie ! 
Să nu discutăm ideea, să vedem 
exemplele. Așadar, pentru N. 
Crișan, Titus Mocanu e mai bun 
prozator decît Gib Mihăescu. Să 
admitem și această judecată de 
valoare ! Omul are părefea lui, 
vede într-un anumit chip scara 
de valori, poate să-i placă mai 
mult, să zicem A. Toma, sau 
Clementina de la Socola decît 
Eminescu. Blaga sau Barbu, trea­
ba lui : gustul nu se discută ! 
Foarte stranie însă, asocierea 
lui Octav Dessila cu Gib Mihăe- 
scu. Pentru N. Crișan, autorul 
Rusoaicei, Donnei Alba și al Ve­
deniei, e totuna cu un fabricant 
de scrieri pornografice ’

Dar acest mai bun literat ne 
place mult ! Tltus Mocanu mai 
bun decît Dessila (măgulitoare a- 
preciere, amabilă injurie .’) Titus 
Mocanu mai bun decît Gib Mihă- 
escu, Gib Mihăescu egal cu De­
ssila ! Pitorești opinii !
• La întrebarea : Ce credeți că 

stinjenește încă mersul Înainte jal 
literaturii, fabulistul Marcel 
Breslașu nu...uită - să . vorbeaspă 
despre modul cum își exerertă 
rolul „criti'cii noștri ",

Cum o să uite, Doamne ferește, 
pe critici, cum să ignoreze crite­
riile lor „mai puțin diferențiate”, 
„tributare unei etape depășite"? 
Sînt alte pricini, alte fenomene 
care „împiedică dezvoltarea lite­
raturii (fenomene ce privesc, poa­
te, posibilitățile talentului, caua- 
dltateâ poetului de a intui sdr- 
sele de energie lirică âle epoț‘11 
etc.) sau alte mărunte motive (jele 

Ordinul tehnicii Uterâre) care fâc 
ca nu toate scrierile în versuri 
să stâa sub zodia lirismului a- 
devărât..?

Or fi, dar autorul Altor niște 
fabule nu le discută. Degetul său 
arată, pedepsitor, spre critică:

„pentru a-mi spune gîndul pînă 
la capăt *-  zice Marcel Breslașu 
— chiar dacă această practică nu 
are o înrîurire directă asupra 

poeților- înșiși, ea poate exercita 
o influență- descumpănitoare în 
rîndul iubitorilor de poezia care 
^țfeapt^. eonfirmarea sau infirma­
rea propriilor reacțiuni în urmă­
rirea frontului poetic".

Citind toate acestea, îți amin­
tești de replica lui Maiorescu : 
,.Slflbă scuză, tristă scuză !”.

• ca .;cehușăteasa" treburilor 
literare e critlrR susține și SaVln 
BratU; enumerînd cu posacă îh- 
dîrjirg feluritele „păcate" ale cri­
ticii și criticilor de astăzi : „.. cri-*-  
tica mai are de parcurs un drum 
lung.,." zice s. Firatu cu senti­
mentul că Sp referă la anumite 
distanțe cosmice, „unii critici nu 
izbutesc să se adapteze noii dez- 
Vbltări Creatoare’' — COntihUft el 
cu vădită tristețe pentru ea apoi 
simțămintele sale să treacă direct 
într-un registru de alarmă vio­
lentă: „irterția Unei părți a cri­
ticii poate fi de-a dreptul primej­
dioasă" etc. iar în timp ce alți 
participânți la anchetă s-au mul­
țumit să Indice cauzele care stîn- 
jenesc — după părerea lor — 
mersul îhaifite al literaturii, 9â- 
vin Bratu, făcînd un pas mai 
departe șl menținîhdu-se în teme­
rare generalități, descoperă „cau­
ze ale cauzelor", în număr de 
două : „insuficienta autenticitate 
a trăirii Vieții contemporane și 
semidoctiSmUl”, Ehei ! unde sînt 
bunele vremUri de odinioară, cînd 
erudiția curgea gîrlă iar unii cri­
tici, printre care și S. Bratu (spre 
a da un singur exemplu) se stră­
duiau din răsputeri să respingă 
în ansamblu d operă valoroasă 
în atîtea dih părțile sale; cum e 
aceea a lui Titu Maiorescu ?

LIVIU FLOREA

0 CRONICĂ DELICIOASĂ...
în numărul 6 al revistei Steaua, 

am citit o serioasă, plină de sub­
tilitate, fină, mă rog, delicioasă 
cronică semnată de Mircea To- 
muș, la primul volum din cursul 
lui D. Micu de Istoria literaturii 
române (1900—1918) apărut anul 
trecut în Editura Didactică și 
Pedagogică. Mă grăbesc ..s^ reco­
mand tuturor (nu cartea, ;®bsolut 
detestabilă, cum se va vedea, ci 
cronica tînărului critic dih’ Cluj). 
Ceea ce mi-a plăcut (în, afara to­
nului colegial) este obiectivitatea, 
eleganța argumentelor. Și > - pe 
Urmă, franchețea : autorul decla­
ră de la îhCCpUt CA Va semnala 
„deficiențele" cărții, lui Micu. De­
ficiențele $i numai deficiențele. 
Totuși, pentru că aȘa cer buriele 
maniere, „vom indepe prin, n re­
cunoaște că unul din meritele 
mai greu de tăgăduit ale acestui 
Volum etC;..”. Cerelalte nierite, 
mai ușor de tăgăduit, Ale VOlUmU- 
llti, criticul le închină cCa mai 
mare parte a cronicii. „Mai întli 
de toate, ne atrage el atenția; Se 
poâte obsOfVa OrilițelCgCre oare­
cum deficitară â- fenomenului li­
terar". Chiar acest rnod decis, 
brusc; de a intra în subiect face 
mâl întîi de toăte siaVOfireâ cro­
nicii. Ce are afjâde Că n-âhi avut 
vreme să he edificăm asupra au­
torității profesionale a tînărului 
Critic din mult prea scurta intro­
ducere... Tinerețea lui ne-a cuce­
rit subit. Dar' să nil întferupem 
Citatele revelatoare : „Creația
poetică este Văzută cam ca Un 
meșteșug oarecare, o meserie 
ce-sl propune ilustrarea unor 
teme datC". Foarte grăv, îhtr-ade- 
văr. Dar de-ar fi numai atît : 
însă D. Micu n-are habar ce e 
aceea temâ tn literatură (saU; în 
stilul inimitabil al 1U1 M. To- 
muș, h-ăre „Concepția exactă a- 
Supra noțidhii de ternă") crezîhd-o 
exterioară operei ca atare. Teri­
bila ignorahțâ ia un conferențiar 
Urtiverfiitâr ! Dacă nti efa pe lume 
M. Tomuș să ne releve grozăvia, 
sînt sigur câ șl noi ceilalți am 
fi crezut la fel cu D. Micu. Dar, 
nu ! „Tema este creație", ea „poar­
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tă pecetea personalității creatoare” 
etc... Inefabilă chestie 1

Aproape că mi-e rușine acum 
să mai remarc, cu M. TomUș, că 
D, Micu nici noțiunea de*  -senti- 

’ irient n-o are. „Catagrafia senti­
mentelor umane" el o îmbogățeș­
te așa de mult, „incit ajunge să 
ne răstoarne toate cunoștințele 
de psihologie". Auziți : „sentiment 
de nostalgie”, „sentimentul de a 
trăi într-o lume absurdă", „senti­
mentul labilității" și cite altele. 
Bine, cel puțin, că D. Micu nU 
ne răstoarnă și cunoștințele de 
estetici, cu mania asta a. lui de 
e descoperi sentimente noi !

Cu astfel de confuzii teoretice 
se înțelege ce groaznice sînt a- 
nalizele lui D. Micu. Evident, el 
„tiu depășește niciodată nivelul 
unei onorabile compilații* 1, re- 
luîhd opinii mal vechi despre To- 
pireratiU; Petică, fiind CU totul 
echivoc lft Panait Cerna, -făclii*  
du-i «proces de intenție", pentru 
extravaganță lui MinulescU; aso­
ciind părerile iui CAlinescu despre 
Goga eu acelea ale lui I.D. Bălan 
sau cAutîhd sA împace pe Căli- 
hescu cit Ldvinescu în privința lui 
BâCoVla Ce mai atîta vorbă: D. Mi- 
L”i n-are nici o opinie proprie, gus­
tul lui Critic „osdliihd violoht de la 
(între, mj se pâre că ar fi fost 
mai de efect, dar, mă rog...) Io­
sif id Bacovia și apoi la P. Cer- 
hâ’*.  Ciudată oscilație ’
’ Fermecat de-a blnelea, răsfo­
iesc și eu mizerabila carto (cum 
de a pUbliCat-0 Ed., Didactică ? 
de ce n-a fost îheft D. MICU dat 
afRră din învățfimlnt» dacă nici 
măcar hoțiuhea de temă literară 
n-o are ?) pentru n Ilustra cu ci­
tate admirabilele observații criti­
ce ale lui M. Tomuș (Obiceiul 
meu btost de a da multe citate 
vn fi și el folositor o dată). Cîtâ 
dreptate a aVUt M. TomUș 3ă se 
scandalizeze 1 Ce caracterizare e- 
rhivoră ■ In P. Cerna : el e poet 
de «Concepție", nu genial cum îl 
credea MihâlachO Dragomirescu, 
nici inexistent cit hi * îl socotea Lo- 
vinescu (Vedeți, nici, nici 1), autor 
al CîtOrvâ meditații «ppste câte 
hu se poate trece”, cu tot, carac­
terul ' adeseori retoric, discursiv. 
Dar Ion Minulescu ? „Ion Minu- 
lescu e, simultan, personaj și ac­

tor. TrSleȘte șl Johcă tfi acflaSj 
timpi se tnlmenzâ pe el liisuțl 
(...). (Bl) se dfi in spectacol cu 
candoare, se spovedește șl se 
autopersitlează concomitent, con­
știent d<î postura mai mult sau 
mai pu(in comică în care se află 
șho anulează numai pe jumătate14 
Curată compilație 1 Șl ce stil 
plat : „Sunetul nutentlc noh al 
liricii minulesciene se găsește 
așadar- în nota sentimentală bufă, 
în melodia de romanță volt de­
modată. E o ingenuitate in ver­
suri. travestită tn fanfaronadă, o 
năvală de duioșii- și de melanco­
lii... Arn zice că M. este aproape 
eminescian în simțire de nu i-er 
lipsi adîncimeă1*.  Sînt și eu scan­
dalizat o dată cu M. Tomuș de 
preferința affttalfl de D, Mleu lui 
Iosif : „poeZin lui 1. se remarcă 
prin corectitudine $1 prin cumin­
țenie11, ci (.nu Inovează limbajul 
poetic, nu perfecționează uneltele 
liricii, nu creează un univers poe­
tic inedit1', „mijloacele Iul artisti­
ce nu sint in gehere extraordinare 
după cum mesajul ltll nu este 
titlul de nHtură să zguduie, să răs­
colească sensibilitatea Cititorului". 
Trebuie sfi recunosc că D. Micu 
nu putea găsi argumente mal pu­
ternice pentru a-și motiva admi­
rația pentru iosif.

tn Încheiere, M. Tomuș am sen­
timentul... (poftim efi m-am mo­
lipsit și eu) ca .,preferințele lui 
D. Micu in materie de poezie ro­
mânească de la începutul seco­
lului XX sint destul de greu de 
descifrat șl reclama o discuție 
întinsa". Ce parat că ocupațiile 
nu-i îngăduie iul M. Tomuș să 
duca ptna la capăt această discu­
ție. Nu-1 nimic, ponte altădată...
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PROZĂ
— Vasco Pratolini: Cronica 

unei iamilii, roman. In româ­
nește de Tatiana Popescu- 
Ulmu. E.L.U.

— L. Pervomaiski : Miere 
amară, o „baladă, modernă*.  
Traducere de Nicolae Guma. 
E.L.U. '

— Ion Creangă: Dănilă Pre­
peleac. Ediție Îngrijită de 
G, T. Kirileanu. Prefață de Ion 
Hangiu. Colecția: „Biblioteca 
școlarului*.  Editura tineretului.

★
— I. Peltz: Fauna burzu­

luit Hori nuvele., E.P.L.
— Iosif Petran : Lișifa, schițe 

și povestiri, cu o prefață de 
Silvian Iosifescu, Editura pen­
tru literatură, Colecția „Lucea­
fărul*.  -

★
— C. Teașcă : Fotbalul la 

poalele CordilieUlor, reportaje. 
Cuvînt înainte de Eugen Barbu. 
Editura U.C.F.S.
ȘTIINȚĂ Șl ARTA

— Pave! Apostol: Inconsis­
tenta ' argumentării idealist- 
subiective. Editura științifică,

— Gleb 'Anfilov : Fizica și 
muzica. Editura tineretului.

Manuscrisele încredin­
țate redacției nu se res- 
tuie.

Autorii ale căror ma­
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicată, lu­
crările urmind să apară, 
potrivit necesităților re­
dacționale, în termen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con­
sideră respinse.
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cronica literară nina cassian: „disciplina harfei"
Nina Cassian scrie despre iubire cu fer­

voarea și gravitatea cu care un specialist 
discută, despre, să zicem, geneza universu­
lui. Acesta din urmă compune un tom volu­
minos, pregătește apoi altul, nemulțumit de 
cel dinainte, și, tot așa, înlreținînd un cult 
și dovedind o vocație în petpetuă nemul­
țumire de sine.

La Nina Cassian lirica erotică (domeniul 
în care se ilustrează, mai bine, autoarea) 
a depășit demult sfera unei experiențe in­
time ; dragostea a devenit, îți dai seama, 
o temă literară ca oricare alta, un subiect 
agreabil de meditație. Disciplina harfei sur­
prinde prin ceea ce Lovinescu numea odată, 
în legătură cu un anumit tip de sensibili­
tate poetică, „variațiuni subtile, de grații ale 
unui rece extaz erotic". Astfel de variațiuni 
pe tema eternă a iubirii primesc, cel mai 
adesea, forma unor comentarii inteligente, 
traducînd o mobilitate sufletească și o sen­
sibilitate receptivă la ideile morale ce vin, 
într-un chip sau altul. în atingere cu poezia.

Tematic, Disciplina harfei adîncește un 
material poetic existent și în volumele ante­
rioare. E de remarcat, renunțarea la alego­
riile prestigioase, la confesiunile izvorîte 
dintr-o rece, deliberată atitudine teoretică.
Printre ele poezia adevărată, nutrită de o 
impresie proaspătă și de experiența sinceră 

a unei vîrste interioare, se strecura cu dificultate. Umanitate, Timp, Viață. Iubire, 
Moarte, Destin se cer, în poezie, trăite individual, singularizate, colorate afectiv, Incit 
ele să dispară, ca noțiuni generale, și să devină ecuațiile unei sensibilități, expresiile 
unei poziții diferențiate față de datele existenței. Nina Cassian, spirit speculativ, pri­
vește toate aceste categorii dintr-un unghi adecvat structurii sale intime și potrivit să 
indice ceea ce, sub raportul valorilor morale, epoca noastră a creat.

Sînt de reținut, mai întîi, în Disciplina harfei, versurile ce vin direct în atingere 
cu elementele obiective ale realității și, în genere, cu teme de o mai largă semnificație 
socială (Zîmbetul meu pe buzele altora, Sînt în voi, Datoria, E timpul, Valoarea ano­
timpurilor, Memoria adolescenților, Puterea de a privi, Copilăria luplătorilor etc.) Sub 
forma unor notații supravegheate, se sugerează, prin grațioase analogii, fuziunea poeziei 
cu realul, solidaritatea cu dramele, mari și mici, ale umanității (Zîmbetul meu pe buzele 
altora, Datoria, Sînt în voi), comuniunea de destin cu aspirațiile omenești. Fără aproape 
nici o preocupare pentru imagine, astfel de precepte sînt aduse la cunoștința cititorului: 
„Niciodată drumeț n-a făcut / o mai spectaculoasă călătorie / ca mine, prin aparatul 
vostru circulator. / Și nu pot pleca de acasă, / și în nici o vacanță a mea / nu rătăcesc 
în afara umanității".

în același sens e văzut și rostul poeziei. Cîntecul își exercită netulburat dreptul 
de a „colora copacii în albastru", de a exprima, adică, candorile primordiale, inefabilul., 
pină ce un gest absnrd („aburul crimei") il face deodată să capete conștiința datoriei 
civice (Datorie). Sentimentul curgerii rapide a timpului naște iarăși dorința de dăruire 
frenetică, pînă la ultima picătură de vitalitate (Orgoliu). Din aceeași categorie, poemul 
mai amplu : Memoria adolescenților e o retrospectivă socială și sentimentală, nu în totul 
reușită, dar cu destule secvențe ce se pot cita. Evocarea luptei revoluționare alternează 
și, chiar, e uneori deliberat confundată cu evocarea unei iubiri fugoase, într-un peisaj
dur, halucinant.

Astfel de substituiri de planuri sînt numeroase în versurile Ninei Cassian. Ele per­
mit o mai mare libertate de mișcare în poem. Sînt în Memoria adolescenților cîteva 
sugestii poetice ce depășesc pe acelea curente. Mai întîi prezența unei realități sociale 
cc favorizează spaimele, obsesiile, gesturile absurde, dezamăgirile negre. Certitudinea 
luptătorilor crește, ca o floare ciudată, rară, în acest climat moral. I se asociază dorința 
faptei nobile, care să reabiliteze demnitatea omului în fața istoriei : „Simțeam că toate 
gesturile mele aveau, la capăt, arta. / Da, trebuie să fac dovada a ceea ce am trăit, /

să las seninul dinților mei pe umărul frumos al materiei, — ’/ semn de patimă și semn 
de putere."

Cită vreme poemul se menține în cadrele acestei imagini a adolescenței eroice, tra­
gice (Moartea utecistului), a iubirii împiedicate să se realizeze în zonele ei mai înalte, 
notația e fluentă, energică. Atunci cînd' părăsește terenul propriu-zis al evocării, poemul 
capătă nota unei rece grandilocvențe : „Milioane de oameni vor ține în mîini / cărți 
deschise, / și versurile tale Vor fi recitite de îndrăgostiți, la zilnice sărbători. / Spuneai: 
țara noastră va semna cu numele ei / pe sonde uriașe filigrame gravate în cer, / și 
navele vor grava în apă numele ei, / și tractoarele îi vor ara semnătura" etc., etc.

De un fin gnomism e (dintr-o sferă asemănătoare de motive poetice) Copilăria luptă­
torului. Aici se face, fără o prea mare gesticulație, elogiul vertebrării morale, al purității 
și — temă veche — al lucidității (ca și în Verticală). Vizînd cam aceleași realități mo­
rale, 1 inguirea lui Adrian Leverkuhu se ilustrează mai bine în evocarea unui veac omo- 
rîtor de genii, a unui timp de „sclavie fastuoasă". Simbolul cărții lui Thomas Mann, 
înțeles în dubla Iui accepție : morală și socială, e viu comentat.

De un retorism mai colorat, e poemul Cînd se lasă seara, îndrăzneț și singular ca 
simbol, amintind de mai vechea Scrisoare de dragoste (din Sărbătorile zilnice). De cînd e 
poezia și de cînd c interesul pentru universul agrest, boul a intrat ca un simbol al 
modestiei, blîndeții și laboriozității. La Alecsandri, Coșbuc, Pillat, Arghezi într-o ima­
gine mai decorativă la primul, cu o umbră spiritualistă, hieratică, la cel din urmă, 
boul e chiar expresia nobilei fidelități față de om. în versurile lui Fundoianu, tăcutul 
animal poartă în coarne amurgul, lumina CÎmpurilor. Răsturnînd lucrurile, Nina Cassian 
vede in familiarul dobitoc o imagine a blîndei sterilități, un sol al singurătății com­
promițătoare.

Deci boul ca expresie a unei morți sghine, a unei stinse și tîmpe... înțelepciuni ! 
IÎntărit lucru, cei vechi, care făcuseră din el un idol, își pierduseră mințile : ignorau 
principiul creației, al germinațiunii universale. Dar noi, moderni, sîntem niște spirite 
demistificatoăre ! Trecînd peste astfel de nepotriviri, argumentația poemului e, artistic, 
făcută și se cade s-o primim ca atare.

Alte poeme (sub forma, adesea, de cursive, de însemnări pe sacul de voiaj !) sînt 
niște descrieri marine executate cu acuratețe. Ca un persunaj eminescian, poeta se lasă 
cu voluptate cuprinsă de brațele de spumă ale mării, saltă pe coama ei verde, se afundă, 
avînd senzația dematerializării (Pe o vedetă rapidă, Ritual). „Intru în mare, ciocnind 
sunete transparente, / Sparg luna cu umărul, mi se sparge părul, / devin sărată ca gheața, 
străvezie ca sarea, / lichidă ca luna."

Imensitatea neptunică stimulează meditația. Romanticul are, în fața mării, senti­
mentul eternității și al infinitului, și, prin contrast, al vremelniciei, efemerității omului. 
Fixată în altă zodie stilistică, poeta, întinsă pe iarbă, la țărm, privește talianele, se 
gindește la destinele peștilor, observă mușchii michelangelești ai pescarilor și încheie 
șirul reflecțiilor, zicînd : „Și malul e o plutitoare corabie / mînată în larg de-un poet" 
(Taliane).

Iarna, marea e sălbatică (Tributul, Nocturnă), țărmul dă senzația de asprime scitică. 
Nina Cassian arc nostalgia frumuseților estivale : nu iubește „monstruosul" romantic, 
spectacolul stihiilor dezlănțuite, pentru că acestea cer contemplație, „indiferență" — con­
diții ce ies din cadrele lirismului pasional al autoarei. Fiica lunii, Evoluție, aduc alte 
senzații și imagini marine : mirosul lînted și aspru, singurătatea maiestuoasă, senzația 
de astru luminos, lichefiat, de uleiuri provenite din distilarea speciilor acvatice, prive­
liștea, apoi, a convoiului de actinii, reptile și monștri hexagonali etc. O „mînioasă fur­
tună de gală" amintește de „vîrstele dintîi" și poeta, cu oportun patetism, exclamă : 
„Mare, o, stihia mea natală".

Poemul Voiam să rămîn în septembrie face trecerea de la aceste imagini ale unei 
afecțiuni abstracte, în nepotrivire cu temperamentul fugos al poetei, Ia priveliștea pasiu­
nilor lumești, învolburate. Sînt, cum observam și la început, nu atît poeme de dragoste, 
cît despre dragoste. Sentimentul erotic e studiat sub multiple ipostaze și transpus în de­
sene fine pe ceramică, alteori pe materiale mai fragile.

Toate ciclurile volumului (Disciplina harfei, Fantazia. Memoria adolescenților, O 
mie de vrăbii, Sonetele iubirii împlinite, Cînd se lasă seara, Acorduri pentru Faust) 
cuprind, într-un fel sau altul, divagații pe această temă, nu o dată pline de farmec 
prin afectarea purității incoruptibile, a pasiunii tiranice. în mica mitologie erotică a 
Ninei Cassian (e sigur că poeta tinde să-și construiască una !) nu lipsește nici o zeitate, 
nici o sirenă, nici un satir. Iubirea e legea lor, condiția de existență.

Un chip de a reprezenta dragostea e acela literar-păstoresc din Seceriș : în mijlocul 
lanului de spice brune, femeia arsă de dorinți, cere respectuos voie să apropie gura 
de gîtul bărbatului care e doctornl, inginerul, magul cîmpurilor: nu e însă decît o

reprezentare solemn idilică a iubirii. Mai adecvată, liric, e cea din Platonism, unul 
din bunele poeme ale volumului. Aici e tratat motivul neîmplinirii erotice, fără senzația 
de stingere Cosmică, de cataclism universal, ca 1} romantici.

Transpusă în cadre naturistice, dragostea devine o forță regeneratoare : frunzele 
îau proporții fabuloase, nervurile se întind, devenind niște arcane uriașe (Sento). Această 
imagine a lumii vegetale străbătută de ecourile iubirii e în chipul cel mai curios anu­
lată artisticește, în finalul poemului. O dată lăcomia dragostei îndestulată, protagoniștii 
devin — rea, neinspirată comparație — niște.— „enormi coconi aurii suprasaturați de 
dragoste". ...

Altădată, poeta trage la mal, ca Guliver, corabia în care se găsesc recalcitrant 
iubiți : greoi, vicleni, înarmați cu săbii minuscule (Că Guliver). E imaginea unei vitejești 
afecțiuni. Mal lunară, serafică e cea din poemul Simplă unde apare și elementul oniric 
compensator,

O răsturnare de simbol întîlnini și în Vocea ta, șarpele. Șarpele nu e simbolul cu­
noașterii, ci a viclenei patimi erotice : dulce, somnoroase, prelingătoare, ca otrava. în 
alt loc (îți mulțumesc) se face elogiul tipului pitecantropic, frumos, cu părul „fastuos 
și tragic", CU dinții „vicleni", fulgerători „stelați", cu buza „dulce”, cu ochii magnetici, 
vrăjitorești.

Nu lipsesc, în Disciplina harfei, măruntele tragedii ale îndrăgostiților. Apa și frunza 
e o tînguire în notă eminesciană, un tulburător cîntec al ecourilor. Singuratică, bolnavă 
de dor, femela caută, in natură „înfățișarea (...) dulce și provizorie" a bărbatului, 
întîmpinînd însă indiferența lumii vegetale. în Episod ,e consemnată despărțirea, durerea 
de a pierde bărbatul atras de o fală cu priviri lungi. Trecerea în altă vîrstă e pro­
clamată solemn (Chenarul iernii) și pusă sub simbolul unui sărut măreț și etern.

Poeta mai dă și alte detalii (sărutul — „apărat cu schimbul strict înrămat sub 
iarnă, ca sub geam" etc.) Dar acestea rămîn obscure. Insațiabililatea e poetizată în 
Argument („Am dreptul la încă o mie de săruturi, / și-apoi la încă o mie, și-apoi / la 
încă o mie" etc.), cu gravitatea cu care sînt proclamate drepturile inalienabile ale omu­
lui. Un ciclu (Sonete iubirii împlinite) ne introduce și mai mult în intimitatea micii 
mitologii de care vorbeam. Dragostea e, mai întîi, văzută ca o forță ce apără de 
„urîturi și inerții", ocrotește candoarea fundamentală a omului, stimulează dorința per­
fecționării morale. Sfîrșitul iubirii e, în altă parte, pecetluit, triumfal, „cu sărutări 
extatice" (Moartea iubirii).

A“t“are.a. a ajuns la o formulă și la o perfecțiune tehnică ce-i permite să comen­
teze fără dificultate cele mai variate lucruri. E, în aceasta, o calitate și o primejdie. 
Nina Cassian respinge pe de altă parte, cu îndreptățire, literatura acefală. Atitudinile 
spiritului se pot foarte bine asocia reacțiilor afective. Versurile pe care le-am discutat, 
ca să nu recurgem la alte exemple, fac dovada acestei fecunde întrepătrunderi.

Dar cînd intuiției poetice reale îi ia locul un concept teoretic sau moral se iveșt 
atunci pericolul de a nesocoti tocmai ceta cc e fundamental în poezie : confesiuni 
sinceră, pornită din straturile cele mai adinei ale ființei.

Privită din această perspectivă, poezia Ninei Cassian — substanțială, cu reprezentări 
în genere inedite, stimulatoare pentru spirit — suferă uneori de o prea mare conceptua- 
litate. Comentariul ucide lirismul în Instantaneu, Prolog la cer; Inscripție laică, Con­
fruntări, Trei ore în Cosmos, Zadarnică, Corul mamelor tinere, Studiu, Sens. Poemele 
citate sînt fie reportaje mai îngrijit redactate, fie niște scurte eseuri satisfăcător 
formulate.

Făcînd efortul lăudabil de a depăși imaginile prea viscerale ale poeziei feminine, 
Nina Cassian cade nu o dată, am impresia, în eroarea contrarie. Supără, mai ales, afec­
tarea tuturor atitudinilor posibile în dragoste. E apoi, prea bătător la ochi modul 
eseistic de a vorbi despre bucurie, certitudine, luciditate, solidaritate, neliniște etc., fără 
o reprezentare concretă, lirică, a acestor noțiuni ce nu spun, altfel, nimic în cîmpul 
poeziei. Iată un exemplu: Studiu : „Am luat bucuria,/ și-am pus-o într-un vas trans­
parent. / Durerea am luat-o / și-am pus-o într-un alt vas transparent. / Am luat neli­
niștea, obsesia, / mînia și plictiseala de moarte / și le-am pus în vase transparente : / 
să le pot contempla și studia, / rotund izolate-n cătușa lor străvezie, / neatinsă de vio­
lența și intensitatea lor, /, să Ie cunosc și să le supun / scrisului meu exact și necru­
țător" etc.

E drept că un poem poate debuta prozaic, că repetiția arc rolul de a grada, de 
a amplifica un motiv, o imagine, dar, toate acestea sînt curate și frumoase deșertă­
ciuni dacă dincolo de text nu se simte mișcarea fantomatică a ideii, dacă din aceste 
locuri comune nu se ivește, ca un cristal din materia densă, inferioară emoția adevă­
rată ca expresie a unei atitudini sincere în fața existenței și a unei adinei nevoi de 
confesiune.

Eugen SIMION



palpabilă. Proza modernă 
în direcțiile ei principale, 
litică, lucidă, multiformă, 
nică de autenticitate. Nu 
pot fi recunoscute în

, ftid primesc învestitura 
fi de mit, tipurile litera- 

turii își verifică pe de­
plin forța de generalizare. Ele 
se alătură atunci personajelor 
istorice sau legendare, înregis­
trate de Memoria umanității, de­
vin puncte de reper, sprijină 
noi sisteme de referință.

Demonstrând funcția varia­
bilă în ordine estetică a tipu­
lui Don Quijotte, Eugen Lo- 
vinescu conchide că „fiecare 
operă mare a omenirii se în­
carcă de sensuri pe care, fără 
să le fi avut poate, i le acordă 
generațiile succesive". Dacă 

există o dinamică a receptării, 
există și o dinamică a recreării. 
Ca mituri, tipurile sînt reluate, 
Oreste, Othello, Werther sau 

Doamna Bovary reapar în di­
verse literaturi. în ipostaze noi, 
și indică atitudini fundamentale 
în fața vieții. De la început, 
adoptând modelul ilustru, auto­
rul pornește cu un handicap. 
El renunță la originalitate în 
abordarea temei sau în compu­
nerea intrigii. De obicei sco­
pul este polemica respectuoasă 
cu predecesorul, amendamen­
tul de detaliu, integrarea mitu­
lui în contemporaneitate. Proba 
rămîne de mare dificultate în­
trucât rivalul are, aprioric, un 
imens prestigiu iar aportul per­
sonal se poate exprima doar 
pe porțiuni limitate în concep­
ție și în tratare. Atribuții ex­
cepționale capătă aici amănun­
tele, culorile, adaosurile care 
împlinesc și delimitează un 
punct de vedere. In trăsătu­
rile lui esențializate personajul 
mitic îndeplinește menirea de 
numitor comun.

Pentru romanul modem re­
considerarea eroilor literaturii 

a ajuns o îndeletnicire frec­
ventă. Figurile antichității, cla­
sicismului sau romantismului 
trec printr-un proces de revi- 
talizare. Poate că o caracte­
ristică a secolului nostru în ac­
țiunea de restaurare este voința 
concretizării. Miturile 'literare 

silit plantate adînc în terenul 
vieții; cotidiene, simbolurile și 
parabolele capătă o întrupare 

este,
ana- 
dor- 
mai 

stare 
cristalizată miturile funciare, cu 
contururile lor generalizate. Ele 
intră în rețeaua complexă de 
fire a romanului, capătă o in­
dividualitate izbitor de mar­

cată. Spre a se dovedi în ulti­
mă instanță prezența lor, este 
necesară demontarea mecanis­
mului viu și coerent; analiza de 
laborator e inevitabil arbitrară, 
fiindcă secțiunile, desprinse din- 
tr-un întreg, nu sînt autonome.

In Doktor Faustus, de pildă, 
Thomas Mann conferă un înve­
liș realist, exact, datelor legen­
dei. Pactul cu diavolul, tribula­
țiile aventurii spirituale, tentația 
neantului, posibilitatea mîntuirii 
prin recuperarea umanului — a- 
par transpuse pe un fundal de 
verosimilitate, într-o stufoasă în­
crengătură de relații. Dacă e- 
couri din Goethe, Nietzsche sau 
Dostoievski străbat reactualizate, 
ele capătă o vibrație cu totul 
nouă, impregnate de realitățile 
Germaniei antebelice, de preocu- 
pările-obsesii ale scriitorului 
(Thomas Mann a fost adînc zgu­
duit de Tavagiile iraționalismului, 
culminate în agresivitatea fas­
cistă).

Pretutindeni se observă odată 
cu stăruința de a reface ciclu­
rile tipologice într-o versiune a 
realului concretizat și plăcerea 
de a demistifica și chiar de a 
„profana". Adesea motivele 
vechi, consacrate într-o anumită 
viziune, suferă o deviere sau 
o răsturnare. Un impuls iro­
nic, ca o cenzură a sentimentu­
lui de pietate în restituire, poa­
te fi detectat în op'ere-șoc con­
temporane. Joyce, în Vlisse, 
transcrie temele antice, lepădînd 
însă sarcastic costumul lor eroic 
și senin. Dacă Leopold Bloom 
erie soțul Penelopei, el poate 
fi în același timp Moise, Iisus 
Christos, Evreul rătăcitor, Olan­
dezul zburător, Sinbad mari­
narul (comentatorii au certificat 
numeroasele suprapuneri).

Dintre toți scriitorii români, G. 
Călinescu este poate cel mai 
contaminat de patima confrun­
tărilor livrești..-.Verva parafrazării 
nu desființează sursele litprare 
inițiale, le așează însă, prin zîm- 
betul jovial al reconstituirii, în­
tr-o altă perspectivă. Gustul și 
erudiția explică natura trierii pe 
care o efectuează romancierul. 
De la Achille la Don Quijotte, 
de la Hamlet la Faust — reac­
ții tipioe se găsesc astfel reunite 
în profilul arhitectului Ioanide.

încă o dată, romanele lui G. 
Călinescu sînt construite pe o 
structură narativă particularizată. 
Ioanide este un erou modern, 
complex și unitar, văzut într-o 
interacțiune continuă cu rhediul 
înconjurător. Nici nu s-ar putea 
afirma că se reeditează preme­
ditat forme anterioare de com­
portament și probabil că nu toa­
te înrudirile pe care le descoperă 
analiza corespund în mod cert 
intențiilor autorului. De îndată 
ce înseși tipurile fundamentale 
rezumă atitudini posibile în fața 
vieții, similitudinile pot avea o 
justificare intrinsecă. In orice caz 
de figura arhitectului depind în 
cele două romane anvergura pro­
blematicii, adîncimea și origina­
litatea caracterizărilor. Esențial 
în această ordine de idei e că 

Toanide tinde să fie un personaj 
sintetic, care înglobează, ca și 
alte figuri din romanul modem, 
o experiență caracterologică an­
terioară și 
ridicat de

Stimulat
o 

de .
eroul lui G. Călinescu, 
că atît timp cit cartea se 

deține un coeficient 
universalitate.
de jocul paralelelor 
genealogie literară, o 
spirite, în care s-ar

sugerez 
familie 
încadra 
convins 
pretează la asociații de natură 
speculativă, orizontul discuției 
poate fi extins cu folos.

e Ioanide, Suflețel îl a- 
P seamănă cu Achille. Pen­

tru latinistul măcinat de 
invidii și temeri, alăturarea im­
plică o discreditare. El se referă 
la apetitul erotic al arhitectului. 
Dar Agamemnon (Pomponescu) 
se ceartă cu Achille (Ioanide) 
din cauza unei femei și-l supune 
unor represalii. Astfel Bietul Ioa­
nide repetă într-un fel construc­
ția Iliadei. Sclava Briseis se nu­
mește Ioana, numai că cel frus­
trat în romanul lui G. Călinescu 
nu este Achille, ci Agamemnon. 
Duelul amoros se încheie în farsă. 
Dacă aheii asaltau Troia arun­
când lănci și săgeți, amicii lui

Toanide duc lupte sedentare, 
tolăniți în fotolii, visînd proprie­
tăți și funcții publice rentabile. 
Mitul eroic al epopeii e desca­
lificat prin postura comică. Doar 
arhitectul, un Achille mai puțin ; 
furios, rămîne credincios înaltelor 
îndatoriri.

Mult mai convingătoare e des­
cendența lui Ioanide din Don 
Quijotte. După moartea copiilor, 
trista figură a arhitectului e 
menționată adesea. Intîlnindu-1, 
ascultîndu-i proiectele himerice, 
observîndu-i purtările excentrice, 
amicii îl scot din categoria nor­
malilor. se poartă cu eî de parcă 
ar fi bolnav. Compătimirea oa­
menilor cu spirit practic se ex­
primă și în formula: „bietul Ioa­
nide". Arhitectul trăiește în fe­
lul său nostalgia unei alte epoci 
de virtuți cavalerești și nu se 
poate acomoda de loc obliga­
țiilor cotidiene. Dacă partenerii 
săi de conversație sir.t angrenați 
în ocupații prozaice, Ioanide ră­
mâne un vizionar, „posedat" de 
căutări stelare. Nici un interes 
material nu poate fi descifrat în 
actele arhitectului, care con­
struiește splendide edificii și n-are 
Un adăpost al său, care nu face 
trârizacții ou oameni pe care îi 
disprețuiește. Și Ioanide e că­
lăuzit de un simț al ’ dreptății, 
dar, gesturile lui de solidaritate 
nu mai au amploare spectacu­
loasă.; Nu prin sacrificiu de sine 
în apărarea aproapelui (genero­
zitate pe care Turgheniev o so­
cotea definitorie pentru Cavale­
rul de la Mancha) se remarcă ar­
hitectul.

Tot așa cum Ioanide accen­
tuează „indiferența" lui Achille, 
considerat de criticul G. Căli­
nescu prototipul eroului clasic, 
tot așa îl temperează ca sensi­
bilitate („lipsa de caritate" a e- 
roului clasic) pe bunul hidalgo. 
Arhitectul nu este atît de soli­
citat de idealuri etice. Partizan al 
unei justiții raționale, dar ab­
stracte, el se comportă și ca un 
individualist, prea puțin mișcat 
de soarta contemporanilor. Ne- 
iertătoare, istoria îl va smulge 
din pasivitate, sfărîmîndu-i li­
niștea căminului. Pornit ca o 
satiră a lecturilor care tulbură 
imaginația, romanul lui Cervantes 
nu-l cruță nici la urmă de ridicol 
pe sărmanul cavaler. Cu Ioanide 
autorul se poartă mai indulgent, 
îl ferește adesea de situații de­
favorabile. Lauda profilului sta­
tuar al arhitectului e suverană. 
Există însă și o luciditate care 
elimină fanatismul și face sim­
patică vanitatea inocentă-

Dăruirea de sine și temeritatea 
sînt primordiale pe tărîmul artei. 
Aici inconformismul lui Ioanide 
e vădit donquijotesc. Nu lipsesc 
gesturile bizare, fără contingență 
cu realitatea imediată. In viziu­
nea lui G. Călinescu eroul reven­
dică neîntrerupt un element de 
contrast, alternativa obtuză, temă 
a veleităților sale. Cine joacă ro­
lul lui Sancho Panza? Umilința 
vasalului o regăsim la Gaittany. 
Din prima pagină (Bietul Ioa­
nide), arhiteotul îi explică in­
terlocutorului său, agent al re­
lațiilor mondene, de ce nu poate 
veni la Șaferian. Motivările sale 
sînt alambicate și năstrușnice, 
dar Gaittany nu poate despărți 
seriosul de glumă. Pe fața lui se 
citește o expresie de năuceailă, 
care rezumă admirația pentru in­
teligența arhitectului, îngăduința 
față de rătăcirile lui de compor­
tament și totodată siguranța de 
sine neclintită, încrederea că el, 
Gajttany, știe cel mai bine ce 
e de făcut, încredere alimentată 
de continua reușită practică. Cu 
un oportunism organic și infai­
libil, Gaittany primește prudent 
opiniile incendiare, le raportează 
la interesele sale și deși îl sti­
mează pe arhitect nu-l frecven­
tează decît în limita beneficiilor 
posibile. Gaittany îl însoțește 
uneori în expedițiile erotice (Scri­
nul negru) și nu-și stăpînește 
elogiul pentru performanțele lui 
Ioanide, dar nu înțelege natura 
acestor relații sentimentale. Din 
unghiul său de observație, omul 
superior se nivelează, pierde orice 
semn distinctiv.

O perplexitate asemănătoare în 
fața elanurilor retorice ale lui 
Ioanide manifestă credinoiostll 
său adjunct, constructorul Bu- 
toiescu, poreclit Botticelli, care 
este, de obicei, primul cenzor al 
proiectelor arhitectului. Mește­
șugar rutinat, care știe să execute 
ireproșabil ideile altora, devine 
opac în fața oricărei încercări de 
abatere de Ia deprinderi. Toate 
tentativele îndrăznețe ale arhi­
tectului sînt întîmpinate de Bu- 
toiescu cu mentalitatea unui teh­
nician precaut în fața originali­
tății. Fața lui e impenetrabilă, 
dar din îndelunga conlucrare Ioa­
nide ghicește scepticismul orga­
nic al adjunctului. Arhitectul pre­
vede reacția lui Butoieșcu, dar 
nu se poate lipsi de prezența 
lui, fiindcă simte nevoia unei 
opoziții, chiar timide și tăcute, 
care să-l incite să-și desăvîr- 
șească intențiile. Nu întîlnește 
însă decît un entuziasm silit, 
o încîntare falsă, dedesubtul că­
rora se ascunde din nou mila. 
Deoarece schimbul real de pă­
reri poate fi perfect anticipat, 
arhitectul nu se mai adresează 
direct adjunctului său și duce cu 
el convorbiri imaginare, ca și vi­
sătorul hidalgo, legănat de miș­
cările calului.

In Bietul Ioanide G. Căli­
nescu reduce la ridicol simboluri 
ale ordinii burgheze: cultul au­
torității publice (Pomponescu), 
cultul relațiilor mondene și con­
formismul intelectual (Gaittany), 
cultul catedrei, al distincției ex­
terioare universitare (Gonzalv 
Ionescu) etc. Prin exercițiu, in­
strumentul devine scop și produce 
fixația fatală. Ceea ce detestă 
însă în primul rînd romancierul 
este platitudinea, recunoscută ca 
un privilegiu, ca un pilon so­
cial. Platitudinea este o formă 
de anulare a personalității. A- 
tras de dialectica relațiilor din­
tre omul superior și „sateliții o- 
p'miei curente", G. Călinescu nu 
îmegistrează numai zidul de o- 
pacitate care se "nalță odată cu 
exprimarea unei idei inovatoare. 
El semnalează și reacțiile para­
doxale, ca de pildă inversarea 
situației prin condescendența și 
ocrotirea pe care o asigură toc­
mai cel inferior etic și spiritual. 
Ierarhia pe care o instituie so­
cietatea, după criteriile succesu­
lui burghez, nu concordă cu sis­
temul real al valorilor. Insul lip­
sit de originalitate îl privește 
cu compasiune pe cel bîntuitde 
marile patimi ale spiritului. în­
cântat de confortul său (fericirea 
că poate adera la părerea co­
mună) el admite tolerant, ca o 
ciudățenie, vecinătatea geniului.

Instinct de protector, „scanda­
loasă caritate" dezvăluie astfel 
cel mediocru.

In mecanismul relațiilor dintre 
omul superior și însoțitorul său 
se ivește însă și o formă a de­
voțiunii, care transformă treptat 
admirația în înțelegere. Și nu­
velele lui G. Călinescu descriu 
insistent pe primul plan un cu­
plu: eroul vizionar și fidelul 
companion. Ca o umbră îl urmea­
ză- peste tot pe Bălcescu secretarul 
său, cocoșat, care îl imită fizic 
și vestimentar și îi completează 
frazele într-o tainică osmoză. In 
pîlpîirea luminărilor, în decorul 
straniu și fantomatic, eroul are 
o față lividă și o privire aprinsă 
de o chemare nepotolită pe care 
doar tovarășul său, complice la 
marile arderi lăuntrice, o poate 
intercepta. („Iubita" lui N. Băl­
cescu). Gesticulând teatral și de­
clamând pe străzi, poetul lovit 
de aripa morții se simte ocrotit 
de prezența fratelui, care-1 as­
cultă extaziat (Cătină damnatul).

Nevoia prieteniei și a confi­
denței e schițată doar în nuve­
listica lui G. Călinescu. Cultul 
amiciției vindecă întrucîtva rana 
orfelinatului, caracteristică eroi­
lor călinescieni. Deși nu poate 
Infringe o sfiiciune temperamen­
tală, Felix se apropie de Weiss­
man, studentul care afișează li­
bertate în convingeri (Enigma 
Otiliei). Pentru Ioanide priete­
nia e un mijloc de a infuza idei­
le, de a verifica puterea lor de 
circulație. Chiar cu Tudorel, ta­
tăl voise să fie un dascăl cor­
dial, ca să-i transmită fiului pa­
siunea pentru frumos și pentru 
cunoaștere. Astfel trebuie inter­
pretate și sfaturile către even­
tualii copii. Ca și neobositul 
hidalgo, arhitectul are vocația 
inițierii. Dorința lui este de a 
îndoctrina în spiritul vastelor pre­
ocupări. de a crea adepți și dis­
cipoli. Profesorul se află în cău­
tarea Elevului Ideal. Peste tot 
vrea să obțină o confirmare, o 
adeziune, nu fiindcă s-ar îndoi 
de adevărul său, ci jrentru că e 
nerăbdător să-l răspîndească. 
Drama decurge din lipsa de pre­
gătire a mediului, din obstaco­
lele ivite pe parcurs. In jurul lui 
se află numai ființe corupte de 
interese meschine, refractare la 
marile exaltări. Cei care rămîn 
totuși lingă el nu sînt în fond 
molipsiți spiritual, n-au harul în­
țelegerii profunde. Exemplu de 
credință necondiționată, recu­
noaște ironic Ioanide, poate fi 
dat doar clinele Ștolț, deci un 
Sancho Panza consecvent.

Imposibilitatea de a comunica 
e resimțită acut de arhitect, care 
nu iubește monologul. Cum spu­
ne criticul G. Călinescu: „De 
la Platon încoace, toți adevărații 
clasici au dialogat"... sau: „Cla­
sicul 6 un academic care se 
plimbă cu cîțiva prieteni de con­
formația sa"...1 *). Ioanide vine la 
Șaferian din plăcerea de a con­
versa, iar cu Gaittany face lungi 
promenade, prilej așteptat pentru 
a-și expune reflecțiile. Rezultatele 
metodei peripatetice sînt înșe­
lătoare. Pentru o vreme Gaittany, 
bunăoară, pare contaminat, e- 
mite și el judecăți fine, adoptă 
chiar un vocabular adecvat. E- 
fectul e de scurtă durată și se 
bizuie doar pe forța de subju­
gare a arhitectului. Cameleoni- 
cul partener de discuție își a- 
mintește repede de combinațiile 
sale practice.

’) Sensul clasicismului — „Re­
vista Fundațiilor", nr. 2/1946.

s) Social, național și universal 
în literatura română contempo­
rană — „Secolul 20", nr. 7—8/ 
1964.

3) Cronica optimistului — 
„Contemporanul", nr. 8/1957.

4) Proza lui Eminescu.

5) Impresii asupra literaturii 
spaniole, cap. „Clasicism, roman­
tism, baroc".

6) Citesc cu satisfacție articolul 
recent al lui Paul Georgescu 
(„Virsta creației" — Viața Ro­
mânească nr. 7/1965) care ajunge 
concomitent la concluzii asemă­
nătoare cu privire la „normalita- 
tea" clasică a lui Ioanide. Criti­
cul propune un subtil portret al 
arhitectului, fire voioasă și echili­
brată, care nu e obsedat de 
spectrul nerealizării, refuză să fie 
un „geniu pustiu", se integrează 
continuu intr-o activitate dina­
mică.

7) Vezi : Camil Petrescu —• 
Inedite la Jocul ielelor — „Tea-

> trul“, nr. 2/1965.

Replicile lui Butoieșcu se bi­
zuie pe un mimetism pur verbal. 
Cînd îl vizitează acasă, Ioanide 
descoperă înmărmurit că, din ad­
mirație, acesta strînsese laolaltă 
nenumărate obiecte, copiind gus­
turile arhitectului. Amestecate 
însă de-a valma ele dădeau sen­
zația haosului. Fenomenul de 
quijotizare a lui Sancho Panza, 
de care vorbesc exegeții lui Cer­

vantes, se produce în Bietul 
Ioanide sporadic și neconcludent. 
Setea de prietenie, ca o comuni­
une sufletească sau, mai ales, 
ca o formă de inițiere, nu va fi 
satisfăcută decât în Scrinul 

negru, în exuberantele colocvii 
initiate de arhitect.

Blestemul de a nu găsi în lu­
mea veche un limbaj pentru cir­
culația ideilor și sentimentelor 
e o condiție tragică a destinului 
lui Ioanide ca om și ca artist, 
condiție ale cărei implicații nu 
sînt întotdeauna dezvăluite pînă 
la capăt în romanele lui G. Că­
linescu.

ît. despre existența unui 
strat hamletian în con- 
știința lui Ioanide, dove­

zile sînt felurite. Ca și prințul 
Danemarcei, arhitectul ascultă de 
imperativul răzbunării. Hori a
Bratu observă, că termenii dra­
mei sînt inversați'). Ioanide e 
răscolit sufletește de trădarea 
copiilor și de moartea lor. „Or­
birea" mamei lui Hamlet poate 
fi asemănată cu „orbirea" lui 
Tudorel, afirmă criticul. Resimte 
și Ioanide nevoia de a despica 
cețurile minciunilor, de a dezlega 
misterele, de a afla adevărul. 
Fantoma tatălui lui Hamlet are 
o materializare modernă în jurna­
lul ascuns de Tudorel. Complotul 
nelegiuit este însă prea puternic 
și arhitectul ezită, amînă și re­
nunță apoi la luptă, obosit și re­
semnat. I se poate reproșa ro­
mancierului, cum am subliniat cu 
alt prilej, că dramatismul, în suc­
cesivele lui etape, ocolește for­
mele zguduitoare.

Ca șă deruteze pe adversari 
și Ioanide poartă o mască a ne­
buniei. Bufoneria este un mijloc 
de a păzi meditațiile solitare și 
tabieturile de creator. Ea îl ab­
solvă adesea de conveniențe în­
tr-un mediu obtuz și brutal. Nu 
e mai puțin adevărat că extra­
vaganta comportării răspunde și 
unei înțelegeri specifice despre 
ceea ce reprezintă arta și firea 
artistului. Aerul ceremonios și 
enigmatic, poza studiată, emfaza 
și repulsiile fac parte dintr-un 
recital.

De la Cervantes, Shakespeare, 
Dostoievski, pînă la Camus sau 
Faulkner, autorii tragici ape­
lează la tipul „idiotului" care e, 
prin forța lucrurilor, scutit de 
ipocrizie, are voie să pronunțe 
cuvintele interzise. Cu platoșa 
ciudățeniei colindă și Ioanide 
prin universul obligațiilor bur­
gheze. Priveliștea abisurilor uma­
ne care poate șterge chiar gra­
nița dintre nebunia simulată și 
cea veritabilă nu clatină totuși 
în cele din urmă o anume seni­
nătate funciară a eroului.

Cînd am încercat, să definesc 
structura clasicistă a tipologiei 
la G. Călinescu am arătat că 
personajele au trăsături de carac­
ter predominante. Eroii din 
Enigma Otiliei sau Bietul Ioanide 
sînt figuri din teatrul lui Moliere, 
introduse în decorul polivalent al 
romanului modern. Ca o curiozi­
tate, într-un personaj călinescian 
poate fi recunoscută fuziunea a 
două caractere molierești: Stă- 
nică Rațiu ilustrează ipocrizia lui 
Tartuffe dar și vicleniile lui Sca- 
pin; moș Costache este Avarul și 
totodată Bolnavul închipuit, în 
sfîrșit, Ioanide contopește pe 
Alceste-Mizantropul cu Don 
Juan. (Este vorba de un exerci­
țiu al comparațiilor ipotetice, de 
care uzează critica, fără ca astfel 
să anuleze sau să reducă în vre­
un fel forța creației originale, 
care nu e de loc tributară. Chiar 
discuția de pînă acum dovedește 
cît de bogat se poate proiecta 
eroul lui G. Călinescu pe ecranul 
literaturii universale. Că Ioanide 
rămîne un tip distinct, unic, care 
destăinuie, prin refracție, multe 
din însușirile autorului — am 

încercat să demonstrez și cu altă 
ocazie).

Asupra mizantropiei, G. Că­
linescu a revenit de multe ori. Ea 
este definită de scriitor ca o tac­
tică menită a înșela vigilența ce­
lor răi. Aceștia sînt siliți să as­
culte adevărurile, fiindcă ele sînt 
rostite de oameni imuni în fața 
sancțiunilor aplicate îndeobște. 
Mizantropul slujește ca un bufon 
de curte, ca un „fou". Sentimen­
tul de însingurare nu derivă din- 
tr-o necesitate reală. „Mizantro­
pul e un iubitor de oameni, care, 
contrariat în nobilele lui aspi­
rații, s-a îmbolnăvit de melan­
colie" 3).

Drama lui Alceste este aceea 
că nu poate îmbrăca haina 
măscăriciului. Ursuz, mândru și 
naiv („Am un păcat / de a vorbi 
prea sincer și mult prea răs­
picat") el nu rezistă amăgirilor 
și se retrage în deșert. Pentru G. 
Călinescu, în Alceste, altă dată 
zdrobit de frivolitatea unei fe­
mei, se ascunde un Don Juan. 
Virtual, tatăl lui Tudorel e un 
perpetuu îndrăgostit, stăpînit de 
ideea că trebuie să pună la în­
cercare talentul lui de seducător, 
în strategia cuceririi, Ioanide fo­
losește și el retorica, privirea 
scrutătoare, gestul manierat, dar 
cutezător. Amorul se constituie 
ca un univers ireal, în care jocul 
e permis și răspunderile nu sînt 
îmDOvărătoare.

Studiind mecanismul seducerii, 
Moliere, Stendhal sau Kierke­
gaard au descris și faza care ur­
mează triumfului, faza retra­
gerii. Ținînd seamă de moravu­
rile epocii, de cruzimea înțele­
gerii, ei au examinat felurite 
procedee care pot să favorizeze 
o demisie fără convulsii.

Și pentru Ioanide dificultatea 
rezidă adesea în desprindere. 
Femeile sînt îndrăgostite cu pa­
timă și ca să se. despartă de 
Sultana, de Ioana, și mai tîrziu 
de Cucly, arhitectul trebuie să 
acționeze răbdător, prin treptate 
temporizări și amortizări. Ioanide 
nu este un cinic, înamorarea lui 
e sinceră, optica asupra fideli­
tății în iubire este însă departe 
de morala celorlalți. Dragostea 
apare, pentru un Don Juan esen- 
țializat, ca o aventură a cunoaș­
terii, o ofrandă adusă frumosului 
veșnic. Există și trăsături care îl 
îndeamnă pe Tudorel să-și cla­
sifice tatăl printre romantici în 
dragoste. Pasiunea are o febrici­
tate de boală și, pînă la o vîrstă 
înaintată, arhiteotul nu găsește 
vaccinul care să-l facă imun în 
fața tentației. Romantismul răz­
bate însă mai mult în manifes­
tările exterioare, căci sentimentul 
nu e în fond vulcanic și ab­
solut.

e țaiartă Ioanide în genere 
fi ca un erou romantic? Eu- 

gen Simion îl integrează 
în familia dionisienilor, afirmînd 
că descendența eminesciană e de 
necontestat. Continuator al epicei 
filozofice de tipul. Sărmanului 
Dionis, G. Călinescu înfățișează 
și el drama omului superior, a- 
titudinea hyperioniană față de 
viață, tendința spre universalitate, 
refugiul în actul de creație 
— cosmogonic șau artistic4 5).

Totuși freamătul Titanului 
scade în intensitate de la Emi- 
nescu la G. Călinescu. Autorul 
Bietului Ioanide are oroare de 
metafizică și privește cu un 
umor malițios atît îngerii cît și 
demonii. Aici Zeii, dacă există, 
se amuză. Fiindcă dialogul cu 
divinitatea produce prea puțini 
fiori eroului, nici înfruntarea cu 
diavolul (Gavrilcea) nu se des­
fășoară la o temperatură ma­
ximă. De altfel, în pofida capri­
ciilor și excentricităților, Ioanide 
manifestă, în activitatea zilnică, 
un echilibru tonic. Cum îi declară 
în bătaie de joc lui Gaittany —
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deși un adevăr era în motivările 
buimăcitoare — el evită ceasul 
cînd apune astrul și circulă în 
oraș numai „sub regim solar 
egal". Enumerînd însușirile tipu­
lui romantic y ale tipului clasic. 
G. Călinescu scria că e imposi­
bil a aștepta pe Ulysse, înfășu­
rat în mantie, la miezul nopții. 
„Ora clasică este amiaza"6). E 
evident că, prin datele esențiale 
temperamentale, Ioanide rămîne 
un erou clasic6). Apropierea de 
drama Luceafărului și motivele 
comune cu epica eminesciană 
identificate de Eugen Simion, 
dezvăluie însă valențele multiple 
ale personajului călinescian.

Antagonismul dintre omul so­
litar și mediu aparține într-ade- 
văr romantismului, numai că e- 
poca modernă i-a adus modifi­
cări inerente. Situat în lungul 
convoi al inadaptaților din proza 
română, tatăl lui Tudorel exprimă 
și el o revoltă a însingurării. 
Multe din atributele romantice 
— accentul profetic, dinamica 
înfruntării, glaciala detașare — 
sînt estompate însă în Bietul 
Ioanide. Candoarea sau spiritul 
justițiar nu se mai prezintă în 
contuiuri abstracte, transfigurate. 
A avut loc între timp un proces 
de diminuare a patosului eroic. 
Nu mai sînt trecute sub tăcere 
toate momentele de slăbiciune, 
infirmitățile învinșilor. Au sporit 
punctele de interferență între 
omul superior și ambianța încon­
jurătoare. Integrat în concretul 
relațiilor umane, conceput în ve­
ridicitatea amănuntelor, persona­
jul romantic renunță la aura hi­
perbolică, iar opoziția mai plau­
zibilă pe planul realului nu mai 
este atît de categorică.

Tehnica narațiunii la G. Căli­
nescu sau la Camil Petrescu a- 
parține realismului. Cadrul con­
cret istoric este zugrăvit în toate 
detaliile, rațiunea socială a in- 
adaptării se reliefează hotărî- 
toare.

Bietul Ioanide și Scrinul ne­
gru se înscriu în seria romanelor 
moderne ale secolului XX care . 
tratează în primul rînd dilemele 
intelectualului. Eroul judecă, fil- 
trînd o experiență a veacurilor pe 
care o raportează la realitatea 
stringentă. Viziunea eroului asu­
pra Amorului, asupra Gloriei, a- 
supra Moralei, e marcată în 
chip vizibil de atitudinea lui în 
fața Istoriei. Tntr-o epocă în 
care seismele (revoluții, războaie 
etc.) determină traiul de fiecare 
zi al individului, înțelegerea a- 
dîncă, lucidă a problemelor so­
ciale echivalează cu o etapă a 
maturității. Nicicînd interpre­
tarea dată evenimentului politic 
n-a avut repercusiuni atît de fla­
grante. Nu e fără temei alătura­
rea lui Ioanide de personajele 
marilor scriitori umaniști contem­
porani, torturați de ideea înstrăi­
nării omului. Ioanide este și el 
un „străin", nimerit într-o ordine 
a rigidității și a ipocriziei. El nu 
se poate conforma normelor bur­
gheze — conflictul este irecon­
ciliabil, — iar inaderența lui se 
exprimă în forme specifice. Fe­
nomenul de dezeroizare a perso­
najelor la Kafka, Joyce sau 
Proust implică scoaterea la su­
prafață a unui complex de stări 
umilitoare, anxietăți, lașități, 
mărturisiri dezonorante. Cu con­
știință de surghiunit, Ioanide 
păstrează nealterată o robustețe 
și o seninătate în atitudine, nu 
e totuși hotărâtor vulnerabil. 
Ceva îl separă de grave zguduiri, 
îl face aproape imun. Este doar 
efectul „indiferenței" eroului cla­
sic ? Elenismul se îmbină la Ioa­
nide cu optimismul păstorului, 
sustras din contingent, descris 
de Sadoveanu, cu filozofia „căii 
neturburate", propovăduită de 
Sun.

Un plan esențial al conflictu­
lui este cel etic. Cu spiritul său 
febril, Camil Petrescu era preo­
cupat să găsească un test prin 
care să verifice simțul moral al 
personajelor7). E interesantă o 
confruntare din punctul de ve­
dere al incandescenței etice în­
tre Bietul Ioanide și Patul lui 
Procust.

Sentimentul de culpabilitate 
apare mai obsedant la eroii lui 
Camil Petrescu. Conștienți de 
mecanismul alienării, ei se suspec- • 
tează a fi complici la ordinea 

■existentă și nu suportă propria, 
lor tăcere și pasivitate. Protestul 
e un act de eliberare, de înlătu­
rare a vinei; ei riscă moartea, 
consolîndu-se cu gîndul că jertta 
lor devine un corp delict în de-, 
nunțarea crimei. La Ioanide ideea 
inconvenientului moral e mai pu­
țin acută. Dacă în artă arhi­
tectul nu face concesii și rămîne 
un adversar sever al mercena- 
rismului, ca om politic e mai 
puțin conștient de „mîlul com­
promisului", de „iluzia izolării". 
Se simte dator să denunțe fără­
delegile, mai ales după moartea 
copiilor. Deducțiile sale cu ca­
racter social-istoric sînt pă­
trunzătoare, arhitectul nu tră­
iește însă sub tensiunea marilor 
responsabilități. Tema lucidității 
(„omul care vede', „martorul cri­
mei", cum spune Camil Petrescu) 
nu duce imperios la tema anga­
jării. Chiar în raporturile cu a- 
micii adesea infectați de cupidi­
tatea vremurilor, Ioanide nu reac­
ționează cu intransigența unui 
Gelu Ruscanu sau Ladima. De 
obicei arhitectul se ghidează 
după un Cod al frumosului, în­
cercând să vadă dacă faptele se 
potrivesc cu normele de armo­
nie, echilibru și simetrie. „In­
tr-un cuvînt arhitectul pretindea 
să judece oamenii după un ca­
non, avînd totdeauna în față 
ideea unei umanități desăvârșite". 
La Camil Petrescu eroii trăiesc 
drama opoziției între idee și con­
cret, între sentimentul justiției 
absolute și dialectica realității, la 
G. Călinescu, Ioanide oscilează 
între imaginea ideală a frumosu­
lui și turpitudinile existenței. Ex­
clamația lui Mauriac despre 
Proust : „Dieu est terriblement 
absent" poate fi în parte repe­
tată după leotura Bietului Ioani­
de, în sensul că romanul nu e 
străbătut în mod răscolitor de ne­
liniștea remușcării, de voința 
perfecțiunii morale. Dacă eroii 
din Jocul ielelor sau Patul lui 
Procust reprezintă o închegare a 
conștiinței etice în tipologia lite­
raturii române, Ioanide semnifică 
o închegare a conștiinței estetice. 
Din instinct scriitorul român s-a 
simțit îndemnat de la început să 
aprecieze fenomenele lumii în­
conjurătoare sub raport estetic. 
Rafinamentele descripției plasti­
ce, aptitudinea de a recepta miș­
cările naturii, jocul sunetelor și 
al culorilor, cultul formei artisti­
ce, al cuvîntului expresiv — pot 
fi întîlnite la majoritatea proza­
torilor români. G. Călinescu con­
feră conștiință de sine, suport 
intelectual, acestei tendințe ex­
primate mai mult sen­
zorial. Ioanide este un emisar al 
convingerilor autorului, admirator 
al frumosului și cunoscător al 
multiplelor sale înfățișări. Cultul 
frumosului se constituie ca un 
sistem, beneficiază de o funda­
mentare teoretică, de criterii si­
gure cu oaracter de lege.

Totul e guvernat de principiul 
proporțiilor și al măsurii. Grația 
femeii e apreciată cu o senzua­
litate sublimată de artist. Primul 
impuls al dragostei lui Swann 
pentru Odette era asemănarea 
pe care o intuiește între chipul 
fetei și o frescă a lui Botticelli 
din Capela Sixtină. Pentru Ioa­
nide, Ioana cea marmoreană e- 
vocă statuia Venerei. Pe Diana 
(Scrinul negru) o înscrie în ana­
tomia sculpturilor michelangio- 
lești, iar Cucly întruchipează le­
băda albă din baletul lui Ceai- 
kovski. Arhitectul construiește 
case, dar în intimitate cîntă din 
vioară, e un exeget al coregra­
fiei, oolecționează tablouri și o- 
biecte rare.

dintre toate antinomiile care 
domină proza lui G. Că­
linescu (fecund-steril, sănă- 

tate-boală, muncă-parvenitismul 
lenei, himeric-terestru etc.) cea 
dintre estetic și etic are pe acest 
plan al discuției o funcție deci­
sivă. Inevitabil, o evaluare strict 
artistică a împrejurărilor vieții in­
tră în contrazicere cu cerințele 
moralei. Pe cînd eroului lui Camil 
Petrescu i se refuză iluzia drep-’ 
tății absolute, necondiționate,

, Ioanide are treptat revelația im­

pasului spre care-1 împinge este*  
tismul. Necesitatea de a înțelege 
rolul determinant al factorului 
social, concret-istoric se impune 
și pentru unul și pentru celălalt. 
Arhitectul e constrîns să treacă 
prin momente dureroase ca să 
oonstate ineficiența frondei put 
artistice și să accepte noțiunile 
analizei politico-economice. în­
cet, încet, diavolul nu mai este 
doar o inadvertență în armonia 
lucrurilor (Gavrilcea cel bubos, 
cu furuncule pe față, care vor­
bește haotic), ci un propagator 
al răului social și un delicvent. 
Eroul își dă seama că sistemul 
său de referință e insuficient pen­
tru a-1 apăra în fața loviturilor 
soartei și pentru a-1 ajuta să pri­
ceapă mersul istoriei. Convins, 
Ioanide abdică de la splendida 
solitudine a contemplației, ca să 
se intereseze de problemele pe­
dagogiei (educația copiilor), de 
balanța forțelor sociale (pericolul 
mișcării legionare), de direcțiile 
de polarizare a intelectualității 
(mobilurile arivismului la amicii 
săi „putrefiați de cultură").

Concepția materialistă asupra 
istoriei i-a înlesnit scriitorului 
profunda înțelegere a determinis­
mului social. în Scrinul negru 
arhitectul intră în arenă, consi­
deră arta ca un act cetățenesc, 
se declară solidar cu mulțimea, 
cu Revoluția. Nu dispare însă cu 
totul vechiul reflex al separării 
esteticului de etic.

Cînd la o observație a arhitec­
tului, secretara lui, Mini, izbuc­
nește în plîns, ochii scăldați în 
lacrimi i se par frumoși ca lalelele 
și crinii strălucind de stropi de 
apă după ploaie. Vrăjit, arhitec­
tul uită de durerea fetei și o con­
templă cu c plăcere imensă. Ne 
aducem aminte că moartea fiicei 
sale (Bietul Ioanide) i s-a părut 
un final ratat într-un spectacol 
ce se anunța pasionant. Catastro­
fele atrag prin sublimul lor, sus­
ține arhitectul. Cel care se sal­
vează în fața unui dezastru nu 
poate să-și reprime un sentiment 
de încîntare și voluptate pentru 
măreția fenomenului. Cînd șan­
tierul de construcție e cuprins de 
flăcări (Scrinul negru) arhitectul 
urmărește priveliștea cu o stra­
nie dispoziție : „Vîna de țiței ce 
țîșnește și se aprinde arzînd luni 
de zile și consumînd avutul țării 
reprezintă nu mai puțin un spec­
tacol egal în frumusețe cu coada 
unei comete." In vreme ce sche­
lele ridicate cu trudă se prăbu­
șesc sinistru, Ioanide reflectează 
că șantierul arde în timp vivace, 
prin armonizarea tuturor focarelor 
într-un rug colosal, care produce 
o răscolire dogoritoare a aerului.

împreună cu Thomas Mann, 
G. Călinescu constată imposibi­
litatea de a împăca uneori crite­
riile frumosului cu cele ale bine­
lui. Autorul Bietului Ioanide pare 
însă mai puțin cutremurat în 
fața acestei nepotriviri. La Tho­
mas Mann coliziunea provoacă 
tragice sfîșieri. Tentația esteticu­
lui se înfățișează și în formele 
perversiunii și ale morbidității. A- 
tras de soarele Sudului, Aschen- 
bach nu vrea să părăsească ora­
șul gondolelor și opune o mini­
mă împotrivire chemării aducă­
toare de moarte. Cumplite de­
vastări sufletești decurg din fas­
cinantul spectacol al amurgului în 
Moartea la Veneția. Pentru Tho­
mas Mann, noul umanism al se­
colului XX nu poate fi o repetare 
a celui vechi. El trebuie să în­
semne o sinteză, să conțină în 
formula sa și termenii dezagre­
gării, momentele de dezechilibru, 
spasmele și ezitările caracteristice 
veacului. Armonia nouă a clasi­
cismului care reface echilibrul 
cuprinde pe Tolstoi dar și pe 
Dostoievski, pe Goethe dar și pe 
Nietzsche.

Ceea ce la autorul Doktoruluf 
Faustus era un dans obsedant 
al fantomelor nocturne și neliniș­
titoare, se convertește adesea la 
G. Călinescu spre formula jocu­
lui, a asociațiilor de tip baroc. 
Ioanide descoperă comicul degra­
dării și îl scrutează cu detașare. 
El nu cunoaște decît parțial ten­
tația decadenței. Senin, vînjos, 
solar, e în stare să rida cu poftă 
de oomedia destrămărilor. Rezul­
tat strălucit al perfecționării cri­
teriilor estetice, autorul Bietului 
Ioanide știe ca nimeni altul să 
persifleze dizgrațiosul, monstruo­
sul. Viziunea spectacolului comic 
explică particularitățile prozei lui 
G. Călinescu. Pus în fața noro­
ioaselor vedenii, arhitectul revine 
la mitul faustic al cunoașterii și 
al acțiunii. In Scrinul negru, e- 
roul adeiă la idealul olimpian 
goethean al bătrîneții creatoare.

încă din prima pagină a celui 
dintîi roman, Cartea nunții, în­
tr-un compartiment de tren Jim 
simte mirosul de piei încinse și 
de unsori și privește cu repul­
sie plușurile groase ale fotoliilor, 
pe spetezele și pe brațele cărora 
eroziunile se prefăcuseră în ulce­
rații negre, lipicioase. „Jim aco­
peri cu batista plaga rezemătorii 
sale, apoi se lăsă pe spate într-o 
poziție calmă, rece și medita­
tivă".

De la început, ca să poată cu­
geta, eroul activ, energic, creator 
al lui G. Călinescu n-a suportat 
apropierea urâtului, a întors pri­
virea din fața lui.



DUMITRU CORBEA

PRIMĂVARA MAME!

• o nuvelă de al. simion • •

E unsă prispa, proaspăt, și amiroasă-a lut. 
Trudită mînâ-a mamei cu dragoste-o sărut.
Pe mine mă așteaptă în fiecare an
Si-i bucuroasă moma că n-a muncit în van

Ea știe dinainte cînd voi sosi în sat,
Așa, precum mai știe cînd e de semănat 
Un an întreg așteaptă să vină iarăși varo.
Căci pentru ea, în august, cînd vin, e primăvara.

1965

URSULA SCHIOPU

CREION

Trec prin oraș, orașul e de cîntec,
Prin cîntec trec și s-a umplut de schele, 
Pe schele urc dar se preschimbă-n vis, 
Prin vis pornesc și mă izbesc de stele.

Pe-orbite curg pe mii de traiectorii 
în alte enigmatice ecvafii —
Va trebui ca-n arca noastră nouă 
Să concentrăm necunoscute spatii..,

TIMPUL

Timpul se desfășoară din prezent în trecut,
Aleg și ascult, negura sună, vremea sună.
Ce a fost ? cum a fost ? ce i-a mai durut pe 

ai mei 
Cînd seara vibra de tristele sub lună ?

în noi s-au concentrat ca-ntr-o salină veche 
Atîtea istorii și întîmplări
Și atîtea chemări...
întorc spre soare pe partea dreaptă obrazul, 
îmi amintesc de umilințe, dar nu le mai pot numi, 
întorc spre soare pe partea stîngă ochii.
îmi amintesc de suferințe, mă doare...

Nu pot uita,
Nu pot uita....

Și totuși
Timpul se desfășoară în soare...

Mă cheamă în alte istorii
Cu toate melancoliile.

Cu tot ce-am uitat și n-am uitat,
Mă cheamă,

și vin...

PEISAJ

Puterea vremii concentrată-n pietre 
Pulsează rar, pierzîndu-se-n înalt. 
Cîndva furtunile din cvaternară 
Au despicat un munte de bazalt.

Licheni și mușchi crescură învălmășiți 
Peste asprimea stîncilor grămadă...
Trecu un vultur și trecu furtuna... 
Trecurăm noi și s-a născut baladă.

MÎINILE

Toate comorile lumii le-au strîns
Mîinile,
Timpul și visul, astrele și poemele.
Mă regăsesc printre acorduri și aforisme
Ce se ascund în chipuri de piatră ori de bronz. 
Toate frumusețile lumii în ochi se răsfrîng 
Și mîinile cu tulburare le string, din adînc. 
Le așează stratificate, cuminți ca într-o carte. 
Alături statuile, soarele, poemele
Și din nou cioplesc mîinile
Timpul și frumusețea,
Și le revarsă-n noi
Si apoi din nou în vers ori în piatră 
Intr-o căutare înverșunată.

DIMÎTRIE STELARII

NO!

Noi am venit din cetăți, de pe praguri 
ascunse dedesubtul timpului — 
cîntam și duram monumente 
morților neînvinși întinși peste ochiuri de scut 
ridicam flamuri din țeasta lupilor 
și sîngele ne încununa harta 
și tălpile noastre crăpate însemnau viitorul.

Vînturi sub lacrămi tăiară apoi 
mădularele noastre. într-una din sud 
iar de la sud și miazăzi, din sus, iatagane, 
oști înzăuate, rele păsări de fele crăiești 
întunecară sigiliile stelelor pămîntene.

Dar au rămas munți, 
ferestre deschise, pîine și sare.

Turme de aur pasc gurile raiului
(argonauții făloși — negustori ai spiritului — 

dorm de mult) 
brazii — voinicii au pace în strune
și cartea nu mucegăiește în salonul fără vertebre: 
ca un fluviu încărcat de lună
îsi desfoaie paginile în orașe proaspete.

Munți tineri 
ferestre deschise, pîine și sare sîntem

MIRON CHÎROPOL

CÎNTEC

Și toamna îmi așează pe față zile vechi 
și tot e sfîșiată iubirea în perechi, 
deși alături trecem ca altădată iar 
și-n istovit cutremur de cîntec reapar 
și-ți string brațele goale mereu cu un cuvînt 
ce-l spun peste dorință, letorgic, întrebînd. 
lubește-mă atîta cît pot să fiu acum, 
cînd fața către tine, frumoasă, îmi supun 
și gura pe profilul tău moale o adast — 
de inima ta încă, înfiorat și cast.
la-mi mîinile, ia-mi fața și umerii, ia tot 
în apa ce ne duce privirile înot 
cu frunzele-n căderea de plete ce-am uitat 
pe suflet din surîsuî acela, depărtat...

J

Baraboi îl înștiințase pe Ghiță 
Florea că are să-i pice în vizită.

Era supărat. In ultimul timp 
necazurile se ținuseră de el scai. 
Intî și întîi nenorocirea cu fiică- 
sa, Olga. Fugise după un briga­
dier tînăr, Necula. Crai mare, go­
lan, șmecher... Cu ani în urmă 
Necula ăsta drănițase. Fura lemne 
din pădure, făcea draniță și 
cobora la cîmpie unde lua pe 
ea preț bun. Ascundea marfa 
sub fin în coșul căruții și așa 
colinda drumurile zile întregi. A- 
prigi și răi drănițarii... Scoteau 
cuțitul ori secmea de la brîu 
cît ai zice pește. Se potoliseră 
apoi, e drept, și se apucaseră 
de treabă. Necula urcase și el 
la munte, se angajase într-un 
parchet. Obiceurile însă nu prea 
i se schimbaseră, faima îi ră­
măsese aceeași. Trăise cu una, 
Sevasta... O lăsase cu un copii 
și se luase de alta... Ii trebuise 
apoi Olguța, frumușică și blîndă 
de s-o pui la rană. Baraboi... să 
turbeze. Cînd Necula i-o ceruse 
de nevastă îi arătase poarta. 
Să-și dea copila după un zurba­
giu? Numai că fata avea socote­
lile ei, o vrăjise hoțomanul și 
într-una din zile, după o oeartă 
amarnică, fugise de acasă. Nu 
mai așteptase voia nimănui...

Bătrînul tăcuse. Și acum, po­
vestea cu Ghiță Florea. Nu-i era, 
se înțelege, de Ghiță Florea. Dar 
îl rugase Trandafir. Venise la 
comitetul de partid o scrisoare. 
Ileana, nevasta lui Florea, se 
plîngea că bărbatu-său bea din 
cale-afară și că nu-i mai pasă 
de copii, toacă banii pe țuică, 
trîntește, sparge, a căpiat neno­
rocitul. Trandafir, secretarul co­
mitetului, de felul său îngăduitor, 
nu suferea însă de loc ase­
menea chestii. II căutase de 
îndată pe Ghiță Florea și 
organizase o ședință cu 
Nechita, șeful sectorului, cu unul 
Velea și cu el Baraboi, maistrul 
parchetului în care lucra Flo­
rea. Judecata fusese aspră. Ne­
chita strigase că o să-i oprească 
chenzinele, Velea că o să ridice 
problema în fața membrilor de 
partid. Dacă s-o mai ține de 
prostii, va fi vai și amar. In 
pufoaica lui ruptă și murdară, cu 
cizmele de cauciuc sparte la 
vîrfuri, slab și scofîlcit, Florea 
parcă nici n-asculta. Trandafir 
întrebase: „Se poate, mă?". Ba­
raboi se gîndise la Ileana. O cu­
noștea de mică și-1 cuprinse amă­
răciunea. Au prunci, de voie, de 
nevoie trebuie să-i crească îm­
preună. „Se poate...?" întrebase 
iar Trandafir, iar Nechita țipase: 
„Eu vreau să te respect, mă, să 
nu fii fleandură de care să-și 
șteargă picioarele toți nepricop- 
siții. Auzi?". Florea rințise. 
„Auzi, mă?" repetase Nechita. 
După ședință Trandafir se apro­
piase de Baraboi și-l rugase prie­
tenește să vadă mai „în profun­
zime" ce-i cu omul, să-1 ajute 
să scape de belea. Baraboi în­
cuviințase. Nu-i ardea de Flo­
rea, avea belelele lui. Și apoi 
să lecuiască asemenea năravuri 
nu reușea oricine, dacă reușea 
cineva. Vreme pierdută de po­
mană... Dar îl rugase Trandafir. 
Așa încît trimise chiar de a doua 
zi un bon magazinerului pentru 
o pereche de cizme noi pentru 
Florea. „Ia-le măi!" Florea stu­
pise în lături, mîriise, dar le în- 
călțase. Și-i ceruse maistrului 
cu împrumut o sută de lei. 
„N-are băiatul ghete și școa- 
la-i departe". Baraboi scoase 
suta. Sîmbătă la cabană, înainte 
de coborirea în comună spusese 
de vizită. „Eu pe nevastă-ta o 
știu de mică, mă..."

Și iată că pornise la drum. 
Șoseaua era lungă, trecea prin 
cîteva comune. In fața coopera­
tivei îl opri maistrul Lascu din- 
tr-un parchet vecin. Lascu lu­
crase pe vremuri într-o echipă 
a lui Baraboi și se aveau prie­
teni. Povesti că ia în primire 
trei parcele noi, că adună pe o 
coastă niște doborîturi, că trans­
portul a prins a se îndrepta. II 
chemă la un „dorobanț".

— Plătesc eu.
Baraboi refuză. Florea locuia 

departe, la întretăierea dintre 
comunele Fălcuța și Frumoasa. 
Patru, cinci kilometri nu era 
mult, da" nici puțin, mai ales pe 
ploaie. Lascu întrebă :

— Cu ginerele te-ai împăcat?
— N-am ginere.
Lascu clătină din cap.
— De lucrat, lucrează, zău. 

Ba l-au și lăudat. Iar păcate... 
nu-i singurul cu păcate...

Baraboi mormăi.
— Ai doborîturi și pe pîraie? 

O să fie greu...
Lascu pricepu că bătrînul s-ar 

lipsi cu plăcere de sfaturi străine.
— Pe pîraie n-am...
Se despărțiră.
— Săptămîna viitoare, îl mai 

strigă Lascu din urmă, e dezba­
tere cu cifrele de plan.

— Săptămîna viitoare? se miră 
Baraboi.

— Vineri după amiază.
Salută iar cu un deget la că­

ciulă.
Prima ninsoare se sfârșise cu 

Iapoviță. Bura într-una. Norii 
se tîrau parcă la suprafața pă- 
mîntului. Casele arătau jilave. 
Baraboi se scutură înfrigurat, 
îmbrăcămintea i se muiase, pînă 
și cizmele de cauciuc își pier­
duseră din luciu sub abundența 
de umezeală. Mergea repede cu 
palmele aduse în pumn sub mî- 
necile largi. Olguța i se ferea 
din cale dar pe maică-sa fata 
o întîlnea și i se plîngea amă­
râtă. N-o prea scoate la capăt 
cu Necula. Baraboi ridica din 
umeri: „De!" Nevasta îl sîeîia : 
„Impacă-te... Nu mai păstra 
supărare... Poate c-ar trebui 
să vorbești cu Necula, să-l îm- 
blînzești, să-1 îmbunezi". Ba­
raboi se mulțumea să stringă din 
buze și să se încrunte. Nu, asta 

nu! N-o să se umilească el în fața 
lui Necula. S-a terminat. Nu vrea 
să-i vadă și nici s-audă de ei 
nu vrea. Fiecare doarme cum își 
așterne. Iuți pasul. Florea l-o 
fi așteptînd? Răsuflă cu acreală. 
Să-1 vindece, să-1 scape de nă­
pastă... Ușor de zis! Păi năravul 
din fire n-are lecuire... Da’ o fi 
din fire năravul lui Ghiță Florea? 
Și se gîndi că și el, Ghiță Flo­
rea, lucrase ca maistru și nu 
lucrase rău, numai că, slab în 
socoteli, încurca listele de evi­
dență, din care motiv l-au tras 
unii pe sfoară, apoi l-au învinuit 
alții că s-a apucat de prostii. Nu 
s-a putut dovedi nimic împo­
triva lui, lucrurile au rămas 
moarte, pe Florea l-au schimbat 
însă din funcție ca să-1 scape 
de angarale administrative... 
Asta să fie ?

Nu se zărea nimeni. Lu­
mea se îngrămădise la căl­
dură. Pe coșuri zburau rotocoale 
cenușii de fum spulberîndu-se 
în ceața groasă a amurgului. 
Doar în curtea căminului cultu­
ral un grup de oameni, în mare 
parte tineri, făceau haz pe scările 
de la intrare, fără să le pese de 
ploaie. Baraboi citi afișul. Avea 
să prezinte un program ansam­
blul artistic de la fabrica textilă. 
Sosise cu un camion special de 
la centrul de raion.

i— Baraboi...! Ieșea tocmai din 

Desen de EUGEN MIHĂESCU

curte Grigoriță, brigadier într-un 
parchet la Văratec. Da-ncotro ?

Baraboi se opri.
— Ia încolo...! și arătă cu 

mîna înainte.
— Nu rămîi? Grigoriță, res­

ponsabil de grupă sindicală, se 
ocupa într-un fel și de activi­
tatea culturală. Hai, bre, că-i 
interesant. Să nu-ți pară rău pe 
urmă.

Baraboi îi explică situația.
își zise apoi că n-ar strica să 

fie doi, el și Grigoriță. In doi ar 
fi altceva. Grigoriță e meșter la 
vorbă, știe să nalțe și să coboare 
cu tîlc tonul, să dea pilde, să 
amintească nume de învățați.

Grigoriță se scărpină la ceafă. 
Nu-1 încîntase propunerea.

— Păi și Trandafir... căută 
Baraboi să-1 convingă. Dar nu-1 
convinse.

— Nevasta-i înăuntru, se scuză 
Grigoriță. A ocupat scaune...

Baraboi ținea mijlocul drumu­
lui cu grijă să nu calce în 
băltoace. Mai claxona din 
spate un camion, mai tre­
cea o căruță. Cînd pătrunse 
pe poarta casei lui Florea 
era ud leoarcă și numai stropi 
de noroi. II hămăi prin curte un 
cîine. In jur toate arătau vraiște. 
O magazie lăsată pe-o parte se 
sprijinea în doi drugi, acoperi­
șul cotețului atîma spart, prispa 
scîrțîi și se înfundă ca un lea­
găn sub pașii lui. Bătu în ușă 
și apăsă de clanță. O femeie 
slabă îi deschise.

— Dumneata? se miră ea și 
zîmbi. Poftiți. 11 conduse prin 
tinda strimtă și încărcată de lu­
cruri. Abia în cameră, la lumina 
lămpii agățată de un cui pe pe­
rete, o recunoscu. Nu prea se 
păstrau tinere femeile la munte, 
a lui Ghiță Florea îmbătrînise 
însă prea din cale-afară. Și doar... 
dacă împlinise 40 de ani. Bara­
boi o revăzu iar fetiță eu ro­
chiță pînă la călcâie. Deosebi 
un pat larg, cu tăblii băițuite pe 
care așternutul se afla strîns fru­
mos, sub o cuvertură, o masă 
cu mușama, un cufăraș și două 
bănci lungi servind desigur și 
ca laviță de dormit, apoi lîngă 
cuptorul mare cu plită pentru 

gătit, o ramă cu ulcele, oale, 
tigăi prinse în cîrlige. Curat și 
plăcut...! Numai plafonul se 
mucezise și într-un lighean că­
deau clipocind picuri mărunți.

— N-a apucat să-1 dreagă, 
zise femeia.

„îl apără pe bărbatu-său", o 
căina Baraboi așezîndu-se pe un 
scaun.

— Da’ unde-i? se interesă el. 
Nu cumva o fi șters-o de bine 

ce se înțeleseseră asupra vizitei!
— I-a dus pe copii la repre­

zentație. Trebuie să se întoarcă.
MAT-ul e la un pas de cămi­

nul cultural, socoti Baraboi și 
pierdu nădejdea de a-1 mai in- 
tîlni astăzi.

— Dezbrăcați-vă, îl îndemnă 
nevasta lui Ghiță Florea, să vă 
pun scurta la zbicit lîngă foc.

El se dezbrăcă și descoperi 
atunci apa scursă pe țol din 
cizme.

— Lac, nu glumă, se necăji.
— Nu-i nimic, îl liniști ea și 

oftă.
Baraboi întrebă :
— S-a mai domolit?
Femeia își miji cercetător 

ochji. Pe chip îi apăru o expre­
sie de suferință și teamă:

— Știu de scrisoare, o lămuri 
el, am citit-o.

Se bucura într-un fel că o gă­
sise singură.

— Da, s-a domolit, răspunse 
femeia.

Glasul îi sună uscat, neconvin­
gător.

— S-a domolit? întrebă Ba­
raboi a doua oară.

Ea abia își mișcă buzele:
— Mi-a ajuns cuțitul la os, 

altfel nu-1 reclamam...
— Tu... Voi să-i zică pe nume, 

dar î-1 uitase. Cum te cheamă?
— Ileana.
— Tu, Ileana, rosti Baraboi, 

cald, încurajator, să nu te pierzi 
cu firea. Scrisoarea a intrat pe 
mîinile cui trebuie. Și te-om a- 
juta pe cît ne-o sta în putere...

Ea lăcrima.
Baraboi se rezemă într-un cot 

de marginea mesei. Iată că Ghiță 
Florea nu e doar Ghiță Florea 
ci și această Ileană chinuită și 
niște copii amărîți, vai de 
steaua lor. Un om înseamnă și 
alții.

— De mult are patima?...
Ileana surise trist.
— Ii slab. Nu-i în stare să 

îndure treaz nimic. O bucurie 
îl doboară, un necaz și mai și... 
Schiță un gest a lehamite. Bea 
de aceea într-una. Și bucuriile 
se răresc și necazurile se adună. 
Cu palmele împreunate la piept 
se aplecă înspre Baraboi. Nu-1 
judecați înaintea lumii întregi! 
I-e frică, tremură de frică. Res­
piră scurt, zbuciumat. Și mie 
mi-e frică.

— Și ție? Baraboi clipi nedu­
merit. N-am auzit de așa ceva.

— Ba da. Nechita și Velea l-au 
dojenit și l-au amenințat... Cică 
îl aruncă din partid. Iar cu Ne­
chita nu te joci. El nu cunoaște 
mila...

— Nu ei hotărăsc...
— L-a dojenit și tovarășul 

Trandafir...
— Trandafir îi ca pîinea cal­

dă. El doar ca să-1 sperie...
— Oare...? se îndoi cu spe­

ranță Ileana.
— Așa-i cum spun eu.
— Oh, izbucni Ileana, apăsîn- 

du-și pieptul cu palmele. S-o în­
drepta poate, că în privința par­
tidului, îi cu credință, cu trup 
și suflet. Dintotdeauna, de cînd 
s-a întors din război... L-a bles­

temat și popa care slujea pe 
atunci, da el ,de comuniști nu 
s-o despărțit... Nu-1 scoateți, 
bade Baraboil

Baraboi se scarpină la ceafă.
— La grea caznă mă supui, 

femeie.
— Nu-1 scoateți...!
— De unde ai mai scornjt-o? 

se supără Baraboi. Pricepi româ­
nește, ori nu pricepi? Ori să 
vorbesc cu tine pe englezește! 
L-au înspăimîmtat ca să-și bage 
mințile în cap, prostul...

— De aia am scris și eu! Să-1 
scuture, să-i treacă nebunelile! 
...Da' nu să-l ocărască în adunare 
și Doamne păzește să-1 alunge... 
își făcu repede cruce.

Baraboi rise.
Ileana își șterse lacrimile.
— Eu îs bătrînă.
— Da’ eu?
Ileana reveni pe ă ei.
'— Se frămîntă... parcă s-o 

sfîrșit cu dînsul.
— Ei, o chelfăneală în adu­

nare nu i-ar strica.
— Of, Doamne...!
— Da’ nu-i rău că se frămîn­

tă, căută s-o dreagă Baraboi.
Femeia tăcu și figura ei trasă 

recapătă expresia de apăsare și 
disperare mută care-1 izbise pe 
Baraboi la sosire. — Unde s-a 
ros ghiventul în acest Ghiță 
Florea? — se întrebă. I s-o fj 

trăgînd de la povestea ceea ve­
che? Nevastă-sa îl apără. în­
seamnă că mai nădăjduiește. Tre­
buie și el, Baraboi, să încerce 
să și-l apropie altfel, cu răb­
dare, cu chibzuință, să găsească 
potecuța prin care să-i pătrundă 
în suflet.

Răsunară bocănituri pe prispă. 
Ileana tresări și se îndreptă 
spre ușă. Din tindă răzbătură 
glasuri și șușoteli.

— Ehe, munte cu munte se 
întâlnește, dar noi doi, cuvîntă 
djn prag Grigoriță. Nasul i se 
înroșise, iar ochii îi sticleau cu 
viclenie. Mulțămiți de musafiri? 
i se adresă Ilenei. In spatele 
său Florea se hlizea într-un dinte 
și acela negru și ascuțit ca de 
drac.

— Păi cum? voi Baraboi să-1 
ja la trei păzește, dar renunță.

— Eu numai pînă acolo cu 
diavolii mei, se scuză Florea.

— De ciuf l-am tras, povesti 
Grigoriță. Se așează dumnealui 
drept în fața mea și privește și 
se distrează și aplaudă... ce mai, 
tihnit. Eu mă holbesc în ceafa 
lui. Da’ mare-i grădina lui Dum­
nezeu! II apuc, după o melodie 
populară, de guler și-l răsucesc 
către mine: „Ce fad, bre?" „Iacă 
și eu la spectacol" răspunde. 
„Foarte frumos, da’ n-ai poftit 
tu pe nimeni în vizită?" Ghiță 
se miră. „Eu?" Ceapă n-a mîn- 
cat și gura nu-i miroase! M-aplec 
să-1 amiros. Puțea... aoleu, ao­
leu...! „Ce zici mă că n-ai mîncat 
ceapă, că duhnești..." Ii explic 
nevestei că am o treabă și-l in­
vit afară: „Tu în loc de piele, îi 
spun, ai pe obraji pingea! Umblă 
bietul Baraboi prin ploaie ca să 
nu-și calce cuvîntul, iar dum­
neata... Păi treabă-i asta ?" Ba, 
cică, numai ce mă pregăteam 
să plec...

— Așa-j, îl întrerupse mîhnit 
Florea, chiar că mă pregăteam 
să plec.

— Bun, continuă Grigoriță. Ii 
spun: Hai că te însoțesc. Se uită 
Ghiță dintr-o latură la mine. 
Ai ceva împotrivă? îl întreb. Nu, 
mormăie ’mnealui și ieșim în 
stradă. Aiai Ghiță își amintește 
că-i gazdă și urcăm scările la 

MAT, la Samuilă. Cere un kil 
de vin pentru acasă. Samuilă 
și restul mușteriilor să pice jos. 
Cum adică un kil pentru a- 
casă?... Că pînă deunăzi golea 
trei, să nu-i fie de deochi, stînd 
într-un picior... Să vezi și să nu 
crezi. Cît trăiești te minunezi, 
tot lucruri noi afli.

Baraboi hohoti gros.
— Că prea le înflorești, mîrîi 

Florea.
— Eu, mă? Una mi-e cru­

cea...
— Ei, ei, mai departe, îl în­

demnă Baraboi.
Florea încercă s-o curme :
— Nevastă, niște pahare.
— Cîte două de căciulă. în­

tări Grigoriță.
— Da’ voi v-ați afumat pe 

drum, observă Baraboj, că prea 
vă joacă ochișorii.

— Nu, asta nu, protestă Gri­
goriță, că doar nu sîntem beți­
vani, să ne cinstim pe șanțuri. 
Și după ce sorbi un pic din bău­
tura turnată în pahare de Florea 
și se schimonosi ca de la sare a- 
mară, urmă: Vasăzică Samuilă și 
ceilalți mușterii, tablou. Cum să 
nu-1 scap eu de batjocură pe 
prietenul meu?! Adică nu-i în 
stare să înghită un dorobanț ? 
Să-și închipuie marțafoii că alt­
ceva decît apă și lapte nu deslu­
șește? Ia niște țuică încoace!

— Aha, se dumiri Baraboi.

•— Păi? M-am temut că ne­
obișnuit cum e cu alcoolul să nu 
facă o criză. A rezistat însă, 
slavă cerului. Ileană dragă, să 
dai acatiste la biserică și 
s-aprjnzi o luminare pentru su­
fletul cât pe ce răposatului 
Ghiță Florea. Amin! Și ciocni 
cucernic cu fiecare.

Ghiță Florea abia își muie bu­
zele.

— Apă sfințită, mă, nu-1 slăbi 
Grigoriță.

— Dascăl să fi ajuns, ori 
popă, zîmbi întunecat Florea. 
După cum turui și de protopop 
ai fi fost acătării. își mîngîie 
încet peria deasă cu fire albe a 
bărbii nerase. Duse vinul la 
gură. Hai noroc!

— Noroc, răspunse Baraboi.
Ghiță Florea se strimbă.
— Ei, fie ce-o fi...
Barai roi nu înțelese.
— Se leagă ori nu se leagă 

Nechita de mine...? se interesă 
Florea.

— Nu se leagă, îl potoli Ba­
raboi. Da’ nu mai da nici tu 
ocazii.

— Hm I
— Nu se leagă, mă !
— Eu îs pățit. Nechita-i om 

al dracului... Ridică problema 
în organizație... Nu-1 poate opri 
nimeni... Anafura lui...

— Adevărat, nu-1 poate opri.
Ghiță Florea se înverșună :
— Adică o să mă judece în 

organizație...
Baraboi se înfurie.
— Da’ tu ești turc? Și la urma 

urmei ce te sperii așa?l Că nu 
te-o spînzura. Dacă ai zbîrcit-o, 
apoi să știi să și plătești... E[, 
comedia !...

—Dda... încuviință sumbru 
Ghiță Florea... doar că pe amîn- 
doi ar trebui să ne judece.

— N-o să te judece, repetă 
Baraboi... Domolește-te însă și 
tu... Las-o încolo de otravă!... 
Apoi tresări de parcă abia a- 
cum ar fi priceput sensul cuvin­
telor lui Florea. De ce... pe a- 
mîndoi?

Florea tăcu.
— De ce? stărui Baraboj. 
Grigoriță întrebă și el:
— De ce, măi?

Florea se foi în scaun.
— Necula-i om cinstit. N-o 

crezut niciodată balivernele scor­
nite pe seama mea... Nu-s regis­
trele și socotelile de tine, mi-a 
zis. Intoarce-te la țapină... Aici 
a cam scrintjt-o el... că chipu­
rile nu m-aș pricepe. Da’ ba­
liverne n-a crezut... Iar mneata 
îl ții de golan. O fi fost da' nu 
mai e... Ehe!... Fornăi pe nas. 
De ce ți-ai izgonit fata, nea 
Baraboi? Rîse. Am glumit, zău, 
că de fapt nu mă interesează...

Baraboi se întunecă.
— Hai să mai bem un rînd, 

propuse Grigoriță.
— Eu pe Necula îl cunosc, 

stărui Florea.
— Să maj bem un rînd, zîmbi 

împăciuitor Grigoriță și adăugă:
— încă un rînd, merge, ba 

chiar și două. Secretu-i să nu 
întrec! măsura... Nici la femei și 
nici la băutură... Zău... Is faine, 
da’ cu măsură... Făcu o pauză. 
Iar de Nechita, bre Florea, de­
geaba te-ai supărat. Nu-1 apăr. 
Prea se crede deștept. S-a mai 
schimbat însă și el. Azi la cămin 
mi-a întins mîna, m-a întrebat 
de una, de alta. Și de tine m-a 
întrebat, să mor dacă mint.

— Hm, mormăi Florea.
— Și de bile, manele s-a in­

teresat... E clară chestiunea, la 
mintea cocoșului. Da" n-am 
vină... Graficul ca grafic, numai 
că situația pe teren... de...! Și 
se pomi să explice situația din 
parchetul Văratec. Tu m-auzj 
Baraboi ?

Baraboi clătină din cap.
Se amestecă în convorbire și 

Ghiță Florea. După el cifrele 
s-ar fi realizat și la Văratec dacă 
s-ar fi lucrat cu mai multă so­
coteală. Grigoriță se supără. Nu-i 
de ieri, de alatăieri la munte. 
Ghiță Florea nu voi să se certe. 
Era gazdă și nu se cădea. Se 
vedea însă după expresja feței 
că nu-i împărtășește părerea. 
Umplu iar paharele. Baralroi îl 
sorbi pe-al său dintr-o răsuflare.

Veniră apoi copiii de la re­
prezentație: doi băiețași de o 
șchioapă și o fetiță mai măricică. 
Fetița aducea la chjp cu maică- 
sa. Așa o fi fost și Ileana la 
vîrsta ei, cu pielea alb-roză și 
codițe galbene, de aur. Nu le 
mai stătea gura de mulțumire și 
pentru că văzuseră jocurile na­
ționale de la cămin și pentru că 
găsiseră casa plină de oaspeți. 
Rar cârmea pe la ei vreun mu­
safir mai de Doamne-ajută! Și 
se foiau astfel de parcă ascun­
deau o taină. Se întorceau în­
tr-una către ușă și abia își ți­
neau rîsul. In sfîrșit... în prag 
răsări nevasta lui Grigoriță, 
scundă și grasă, cu cercuri de 
osînză sub bărbie.

— Asta ți-e treaba, bre? își 
luă mînioasă băbatul în primire. 
Tu chefuiești și eu singură ca 
proasta! își desprinse din agrafe 
șalul.

Copiii hohoteau. Grigoriță se 
ferea mucalit după Baraboi și 
Florea.

— Noroc de Mihăiță, urmă 
femeia, că a tras cu urechea 
Și v-a dibuit. II îmbrățișă pe cel 
mai mic dintre băieți. Mînca-l-ar 
mama că-i tare scump. Se apro­
pie de pat, să se așeze pe mar­
gine, și podeaua scîrțîi sub pașii 
ei. Se jelui: N-am avut și eu 
parte de un copil... Oh, și cât 
am vrut. M-am gîndit să cresc 
unul de suflet... să fie al meu. 
Am rugat-o pe Maria din To­
loaca, e cabanistă acolo, să-mi 
dea băietul, că are nenorocita 
un băiet făcut de fată mare... 
Nu s-a înduplecat. Respiră adînc 
și pieptul i se săltă puternic 
sub bluză. Cu cine nu-i tre­
buie, Dumnezeu e darnic și cu 
cine-i trebuie...

— Hai, hai, se rățoi blind 
Grigoriță, fără văicăreală, că de 
aceea fug eu de tine. Și-i întinse 
un pahar. In sănătatea ta și a 
dumitale, Ileană. Bău și dintr-o- 
dată își aminti : Că ai zis de Ma­
na din Toloaca... Aoleu, ce m-am 
ciondănit cu Alexa Cătare că i 
s-ar potrivi numele de catîr și 
nu de Cătare... Nu-1 lasă pe fiu- 
său se se însoare cu ea...

— Care Cătare? întrebă ne­
vastă-sa.

— Unul Cătare...
— Să se însoare cu... cine? 

se miră Ghiță Florea.
— Cu ea, cu Maria din To­

loaca.
— Muiere frumoasă, nu?
— Adică ai observat, rîse Gri­

goriță.
Baraboj se încruntă necăjit. 

Uitase... Trandafir îl rugase și 
pe el să pună o vorbă bună pe 
lîngă Cătare. N-avusese însă 
ocazia și nici cu firea nu se 
omorise căutînd-o. Flăcăul i se 
părea în putere. Să se însoare 
singur fără proptele... Țîțîi. Și 
Trandafir ăsta...

— Păi cum dracu’ să se în­
soare...? desluși el vocea nevestei 
lui Grigoriță.

— Rîie n-are, iar necazuri, 
de...! se trezj Baraboi vorbind.

— O cunoști?
Baraboi n-o cunoștea, dar dacă 

Trandafir îl rugase, merita pe 
semne un pic de atenție.

— Fată de treabă și cuminte... 
Grigoriță clipi hîtru din ochi.
— Ia uite ? ! se miră el. Da’ 

cu Necula cum rămîne?
Baraboi nu răspunse.
Apoi iar ciocnjră și discutară 

pe îndelete despre o mulțime de 
lucruri. Ileana tăiase felioare 
o bucată de slănină și Florea 
zdrobise în pumn cîteva cepe. 
Petrecură astfel pînă seara tîrziu.

— Mai treceți pe la noi, îi 
pofti, la plecare, Ileana.

Ghiță Florea îi conduse pînă 
la poartă.

— Mai bate un cui într-însa, 
măi, că s-a dărăpănat, spuse 
Baraboi.

— Oi bate...
Bura, bura într-una.



Se întorsese de la raliță 
pe la prânzul mare. După 
ce trecu boii pe la jghia- 
bul fîntînii să-i adape, îi 
legă sub salcâmii din 

fundul curții. Băieții, dor­
nici să prindă cit mai 
mult timp de odihnă, mîn- 
caseră în fugă și el ră­
mase singur cu Lisăndrina, 
care îl puse în curent cu ce 
se mai întâmplase pe acasă, 
prin vecini. Prinsese ceva de 
la frații ei și în tot timpul 
mesei nu-1 slăbi de loc :

— Tată, nu e așa că mă 
iei și pe mine ?... Merg și eu 
în Dumbravă...

— Bine, bine, căută el să 
amine o hotărâre. O să te iau, 
ce să fac ? Du-te mai bine de 
tie culcă, și cînd o fi să ple­
căm îl trimit pe Mărim 6ă te 
scoale.

— Nu, nu mă culc, dădu ea 
cu îndărătnicie din cap. Așa 
a fost și cînd v-ați dus la Ză­
voi, nu m-a deșteptat nimeni, 
și după aia mi-a spus mama 
că eu n-am vrut să mă scol, 
în fapt și el îi spusese la fel, 
dar ea trecu peste amănuntul 
ăsta cu bună știință. Am să 
mă țin după matale și ai _să 
mă iei, că doar nu mai sînt 
mică să mă duci în ciuș, se 
răsfăța ea.

După ce mânca, Matei Șa- 
plai se duse în arie să mai 
arunce cîte un maldăr de bu- 
rian dinaintea boilor. Anul 
fusese ploios și iarba crescuse 
prin toate coclaurile, încît tră-

alții!“ Capetele creșteau eu 
fiecare an, se adăugau dobîn- 
zile, care nu erau mici. Pînă 
la urmă a dat și lotu ca să 
scape... i-au rămas copiii fără 
pămînt de sînt astăzi slugi la 
alții și el dă grîu la lopată în 
magaziile negustorilor...

Dar copilul nu se lăsa inti­
midat, continua stăruitor, cu 
aere de om mare :

— Știu că n-avem, dar uite 
cum zic eu să facem, și el se 
opri să tragă aer în piept... 
Anul ăsta cumpărăm o piesă 
mai mare, la anul alta, în 
timpul ăsta eu mai trec pe la 
fiare vechi, că știi ce poate să 
se ivească?! Ne e mult pînă 
punem mîna pe o trupiță și 
după aia în fiecare an mai 
luăm cîte o piesă, două... A- 
tunci vindem vaca, cum­
părăm ce mai trebuie și, 
gata, ne-am făcut cu se- 
cerătoare. Altfel nu scă­
păm de secere. Tată, eu ter­
min acu patru clase și am 
să mă duc la meserie... Să știi 
că la secere n-am să viu să 
mă pici cu ceară... Dacă avem 
secerătoare, eu umblu cu ea 
și dacă nu ți-o plăcea... Am 
s-o întrețin, am s-o fac să 
puie ca de mînă.

Fetița se oprise în loc și 
cînd fratele ajunse lângă ea, 
îi făcu brînci :

— Mai lasă-1, mă, pe tata 
în pace 1 Știi tu să umbli 
cu secerătoarea ?

Băiatul vru să-i răspundă 
la fel, dar era Lisăndrina și

Copiii înțeleseră și se așter- 
nură la drum. La Brebină, 
unde tatăl trebuia să umple 
ulciorul cu apă, se opriră. în 
vîrful dealului copiii își ui­
taseră de îndemnul tatălui și 
se opriră să se uite peste Li­
vezi. Dar Matei Șaplai nu le 
mai îngădui.

Griul înflorise mai de mult 
și acum era pe trecute. Atâta 
cît se mai păstrau, florile se 
trăseseră în găoacea lor. Se­
cara, mai timpurie, se tre­
cuse, mustățile îi erau de 
acum aspre, țepoase... „Anu 
ăsta, batem precis suta de 
duble la pogon", își spuse 
Șaplai.

Marin îl lăsase în pace pe 
taică-său, dar gîndul îi era 
numai la secerătoare; s-ar fi 
mulțumit și cu una simplă, 
cu o pologară. Se și vedea 
plin de unsoare în patul sece- 
rătorii: să te uiți în urma 
ta și să vezi culcate la pă­
mînt zece-douășpe pogoane pe 
zi, ce mare m-aș ține 
eu ! Și el zîmbi. Ajunși 
în capul locului, Matei fi­
xă ordinea de bătaie: în 
stânga Lisăndrina și dincolo de 
ea Marin. în dreapta Costan- 
din. Din mijloc el putea să 
controleze dacă nu le-au scă­
pat spice netăiate. Era des­
culț și cînd călca peste pămîn- 
tul tras se simțea înviorat. 
Fetița abia se lupta cu zidul 
griului... căuta cu ochii ei vii 
spicele de secară, numai că 
îi venea greu să le ia în gura 
secerii. Ajungeau pînă la 
obrazul ei obosit. Tatăl trebui 
să-i învețe fum să înainteze 
prin grîu ca să nu-1 frîngă. El 
avea știința mersului prin 
griie, înclina laba piciorului 
și-l spinteca cu latul ca să 
nu-1 frîngă. Zidul de trestie 
i se deschidea în față și el 
numai își trăgea trupul înain­
te. Cîmpul mirosea a rod, a 
primăvară și ei pluteau toți 
patru în peria aceea de lujere 
tinere, crude. Spicele de se­
cară zburau din mîna lor în­
armată... paiele rămîneau în 
urmă boante, sterpe. Matei 
înainta, înalt și puternic. în 
palma dreaptă, ținea strins, 
de la rădăcină, trupul coasei, 
înfășurat în cirpa adusă de 
acasă, să nu-1 bată la mînă. 
Mișcările îi erau mici și aspre. 
Dintr-o singură răsucire a 
pumnului spicele de secară 
săreau în sus ca niște lăcuste, 
sprintene, iuți. Cînd unul din­
tre copii rămânea în urmă, 
el se lăsa în partea aceea ca

— Cum ? ! Și Matei se ră­
suci spre băiat. Ai fi în 
stare să te duci acolo ca să 
te trăznească ? ... La gân­
dul că ar fi putut face o atît 
de mare greșeală se înfioră. 
Să știți de la mine, mai bi­
ne stați în ploaia lișteavă și 
pe supt copaci să nu vă calce 
picioru... Să nu faceți în 
viața voastră așa prostie !

Ar fi vrut să le explice mai 
pe larg, dar furtuna nu-i dă­
dea răgaz. Dinspre nor venea 
acum un suflu de viață. Ca un 
lat1 de palmă, peste fața griu­
lui venea un roi nesfârșit de 
rîndunici. Fugeau din fața pră­
pădului... Rămase apoi numai 
vîntul, care mugea, se fră­
mânta, se zbătea. Venise acum 
rinduil ciorilor; se amesteca­
seră, se împestrițaseră cu co­
țofene... Bateau aerul greoaie, 
obosite. Nu ținură seama decât 
să nu se izbească în pieptul 
oamenilor. Și iarăși se făcu 
un gol, pînă ce sosiră și vră­
biile, cu zborul lor fără spor, 
umplînd cîmpul cu un uruit 
mărunt, de parcă erau un 
roi de mașini de cusut. Sim­
țeau că norul le ajunge din 
urmă și o făcură la stânga, 
spre Călugăreasca, unde pu­
teau să găsească adăpost în 
crengile copacilor.

Era acuma mai liniște, dar 
lor le treceau încă pe sub ochi 
rîndunicile ce spintecaseră 
aerul ca niște săgeți, vrăbiile 
zăpăcite, speriate... Vîntul par­
că îi sorbea din toate părțile.

Matei aștepta ca în orice 
clipă norul să dea drumul la 
venin. își băgă degetele în 
gură și, ca să răzbească ara- 
lia, fluieră din toate puterile.

Marin îl văzu și o luă la 
fugă, tîrînd în urma lui min- 
teanul.

— Mi-e frică, se văietă fe­
tița.

Tatăl se întoarse spre ea în­
grijorat.

— Ce e aia că ți-e frică ? 
Ești cu mine, sînt și frații 
tăi... Să nu mai aud o vorbă 
ca asta. Are să ne ude, are 
să ne fie frig, și ?... Să nu 
văd că plîngi... Pînă acuma 
nu ne-a mai fost nouă frig ? 
Ba ne-a fost, și încă bine !

Se întoarse și se uită peste 
cîmp, încercînd să pătrundă 
prin aburul furtunii. Păsările 
cerului se pierduseră de mult. 
Simți nevoia să mai vadă o 
ființă vie și el căută o furni­
că, un viermișor, dar nu des­
coperi nimic. Norul coborîse, 
era aproape, aerul se învolbu-

narea fratelui mai mare. Stă­
teau cu spatele în vînt. El luă 
griul și înconjură cîte un rînd 
de snopșori ca un fel de ază- 
vadă. Dinică întoarse capul, 
oftă și apoi lăsă fruntea în 
piept.

Matei Șaplai rămăsese sin­
gur, nu se mai vedea decît o 
fumăraie, un pîrjol. Se mai 
uită o dată și avu sentimentul 
că grîiele au căzut în ge­
nunchi, pentru rugă...... Ține-
ni-1 Doamne 1“ Și el șterse cu 
podul palmei stîngi . spicele 
ce-1 izbeau, mari și grele.

Piatra cădea rar, mare cît 
oul de bibilică... Ploaie, nici 
măcar o picătură.

Matei Șaplai văzu negru în 
fața ochilor. Se uită în sus, 
dar se stăpîni și nu spuse ni­
mic. Nu avea rost să-i sperie 
pe copii. Piatra venea în trim- 
be, izbită. Aralia îl apăsa din 
toate părțile, încerca să-1 clin­
tească, să-1 frîngă. își puse 
minteanul în spinare dintr-o 
singură mișcare, într-un mo­
ment de răgaz lăsat de vînt. 
Prinse pulpanele minteanului 
în mîini și măsură din ochi 
cum poate să acopere mai 
bine copiii. Semăna cu o pa­
săre uriașă, prăbușită de obo­
seală și neputință. Mai încer­
că să controleze încă o dată 
cum stau copiii, dar timpul 
nu-1 lăsă, nu-1 așteptă. Piatra 
izbise marginea trăiștii, ridi­
cată în sus... Nu mai 
văzu nimic. Cîmpul se fră-

rărească. Apa curgea din cer 
lișteavă și el o simțea ca pe 
o mîngîiere... Se oprise. Matei 
Șaplai încercă să se ridice, 
era înțepenit. Pînă la urmă 
izbuti... împinse pe ceafă trai­
sta, care îi astupa vederea, era 
ca o matahală. își șterse 
ochii... Din zidul năpraznic de 
grîu, „crescut în prostie", nu 
mai rămăsese decît o leasă. 
Spicele, lujerele tinere, ză­
ceau în pâmîntul frămîntat. 
Minteanul i se desprinse de pe 
umeri și o porni în jos. 
Nici nu încercă să-1 opreas­
că...' Apoi se traseră în sus 
și băieții.;. Numai fetița nu 
se mișca. Tatăl se plecă îngri­
jorat și o ridică în brațe.

— Tată, vezi să nu omori 
rîndunica... A scăpat și ea, 
săraca !

Marin făcu un pas în stra­
tul adine de piatră și se trase 
numai decît, de parcă l-ar fi 
ars.

— Tată, nu e așa că la anu 
noi n-o să mai mîncăm pîine ?

Fetița tremura de frig și 
tatăl încercă s-o acopere cu 
brațul.

— Tu ești mică, nu te mai 
gîndi la asta, v-am lăsat eu 
pe voi să n-aveți ce mânca !?

Era greu să se poată stă­
pîni, și aproape fără voie pri­
virea îi fugi peste cîmpul pă- 
răduit, se întunecă la față și 
se temu că are să-și piardă 
firea. Tăceau cu toții. Fetița 
vru să-și dea drumul jos, dar 
el o opri de teamă că are să
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BĂRBAȚII DE LUT
Noaptea ies din gorgane . călăreții 
cu iarba crescută în bărbi ; 
vîntul trece printre pelinuri, 
plecîndu-le spicele prăfuite.
. ,------* jn Ceruri cîmpule ;

orugul tăriei 
timp, din timp în 

veșnicia 

pe zile, 
destine.

lut
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Luna îneacă 
stelele mută 
din timp în
Greerii torc 
ca Parcele, 
împărțind-o 
pe ani, pe

Bărbații de 
privesc 
cu mîna streașină 
spre miezul lumii. , .
Părul sălbătecit de rădăcini 
înverzește-n lună, 
numai ochii sînt ochi 
cu putere de două ori 
o dată pentru pămînt, 
o dată pentru timp .
și ochii lor ne străbat visele 
cercetători și neînduplecați.
Lor și acelora care se-aud 
năseîndu-se, .
cu stelele și cu semințele 
sub coaja lumii, 
și celor care și-au lăsat oasele-a!bite 
de-a lungul căii robilor, 
dintr-o istorie în alta, 
și al+ora-ngropați în balade — 
nemuritorii, ,
bărbații din care rodește pâmîntul, 
lor le aducem noaptea 
aceste grîne 
și lumini 
să ne cunoască 
și să ne recunoască...
O, timp înlănțuit, prin noi, 
cine ar cuteza să iasă 
din șirul tău, 
să nu se supună 
marilor legi de dragoste 
și creștere 
ale acestui pămînt ?

NIMB

timp...

geai oriunde coasa în ea. 
Cind să intre în casă își arun­
că ochii la fîntînă : Lisăndrina 
se spăla.

Era înfierbîntat, obosit. în 
ziua aceea rălițase două po­
goane și jumătate și, ca să nu 
i se aprindă vitele, se sculase 
din viul nopții. Ralița este 
obositoare și mai ales urî- 
cioasă. Apa cade de cu seară, 
din scapătul soarelui, așa 
cum se întîmplă în anii plo- 
ipși ; frunzele de porumb șterg 
1 -nele oamenilor, sorb apa 
ca jm burete și se lipesc de 
trup de parcă ar fi mistruite. 
Frigul se amestecă cu senzația 
aceea neplăcută de umezeală 
și ține așa pînă târziu, cînd 
soarele prinde putere, și cînd 
hainele se usucă, rămîn pe 
trup ca o scoarță.

Era după namiază și soa­
rele începea să dea semne de 
oboseală. Șaplai și copiii erau 
la poarta curții cînd femeia 
îl strigă din urmă :

— Matei, bine mă omule, 
pleci d’acasă cu copiii și nu 
iei măcar un mintean ?

Avea dreptate, și el îl tri­
mise pe Dinică să aducă țoala. 
Copiii mergeau înainte, băieții 
mai cumpăniți că erau obosiți, 
fetița de parcă plutea. După 
ce ieșiră din sat, Marin, băia­
tul cel mic, rămase cu tai ca­
sau, cu gîndul să-1 facă să 
cumpere secerătoare.

Tatăl se opri în loc și se 
'c|tă lung la băiat:

-Taci mă din gură, că n-am 
aju.ls să mă judece copiii, și 
el zîmbi fără bucurie. Bine, 
Mărine, crezi tu că nu vreau 
eu să iau secerătoare ? ...Vreau 
și încă de mult. Ce zici 
tu că mie îmi place să 
măsur locu cu pumnu ? ' 
în ’924, și el o porni înainte, 
ne-am trezit. în sat cu unii 
cu serviete. Voiajori. Unul era 
reprezentant de firmă cu ma­
șini de cusut, altu de seceră- 
tori-legătoare. Știau oții ce ne 
arde pe noi la ficați. Nu e 
rău, am zis eu, mai ales că 
le dau și în rate. „Ce drag i-o 
fi apucat p-ăștia să ne facă 
pe noi cu secerătoare" m-a în­
trebat mă-ta. Am stat, m-am 
gîndit, am sucit lucrurile pe 
toate fețele, nu știam ce să 
cred! Radu lu Ceampu s-a 
grăbit săracu, a luat una Ie- 
gătoare. Să fi văzut-o pe Stan­
ca ce se umfla ca proasta: 
„Am scăpat de greuj nu ca

știa că nu se face. Fata tre­
cuse la altceva și nu se mai 
gîndea la el.

— Tată, continuă ea, nu 
m-aș încumeta să merg sin­
gură prin grîu, mi-ar fi frică... 
Este cît mine grîul... Era atât 
de serioasă. încît tatăl își dădu 
seama că îi era frică de pe 
acum. Se apropie de ea și-i 
cuprinse umărul mic în pal­
ma lui mare, muncită.

— Și parcă altora nu le e 
frică, rise el. Uite, eu am să 
vă învăț cum să faceți primă­
vara cînd se ridică grîu, ca 
să nu vă mai fie frică.... Uita- 
ți-vă peste câmp, așa...

Un timp el tăcu din gură, 
apoi îi întrebă :

— E, acu ce ziceți, vă mai 
e frică ? Și el, văzînd că fe­
tița nu ajunge să vadă, o luă 
de subțiori și o ridică în sus.

— Vedeți valurile pe care 
le fac spicele ? Uitați-vă la 
talazurile alea, e parcă o apă, 
te duce cu mintea nu știu un­
de. te ia frica ...

Fata parcă se trăgea în sus 
din mîinile tatălui ca să vadă 
cît mai departe :

— Este nu știu cum, dar 
îmi place... parcă e o pînză 
pe care o bate vîntul pe de- 
dejos, parcă e o față de masă 
pe care o trage cineva peste 
spicu griului. Ce bine e să 
fii mare, să vezi pînă la sfîr- 
șitu pământului !...

Matei Șaplai nu mai avea 
nici o părere de rău că luase 
copilul. Vru să mai spună ce­
va, dar se gîndi că pierde tim­
pul. Grîele abia se mișcau sau 
numai lăsau impresia de miș­
care. Pe cer apăruse un nor 
singuratec care se întinse cu 
încetul, cuprinzînd zarea ca 
un brîu îngust de aburi. Ba­
tea în vînăt. Apoi orice adiere 
de vînt pieri și liniștea deveni 
desăvîrșită. Zăpușeala era 
acum mai greoaie și atmosfera 
prinse să fie forfecată de vîr- 
tejuri fierbinți. Venea pe firul 
Vezii, către Dunăre. Apa și 
pădurile, cu umezeala lor, trag 
norii, îi fac să-și dea drumul 
la apă... El păstră pentru sine 
îngrijorarea, de teamă că au 
să se sperie copiii, și îi îndem­
nă obișnuit, banal:

— Hai să mergem mai re­
pede, are să ne prindă noap­
tea J

să-l ajute, să-1 împingă îna­
inte.

Lisăndrina se oprea în loc, 
își ștergea fruntea și se apu­
ca din nou de treabă. Tatăl 
încercase să o facă să se 
odihnească pe mintean; ei îi 
era frică, dar de rușine nu 
vru să asculte. Pînă la urmă 
se trase singură spre răzor. 
Mergea în rînd cu ei, iarba nu 
îi ajungea decît pînă la ge­
nunchi. Loturile din Dumbra­
vă sînt lungi, cît două linii 
în altă parte. Peste grîie plu­
tea încă boarea de aur a po­
lenului. Mai era o postață bu­
nă pînă la capul lotului. Soa­
rele cădea spre asfințit; din 
ce în ce mai repede. Norul 
îi învăluise cu aripa, era acum 
deasupra lor... Fulgerele se 
întindeau fîlfîind, forfecau 
înălțimea, ca să coboare în 
lanț rupt... Apăreau pe neaș­
teptate, cu străluciri noi, 
puternice. Matei Șaplai re­
nunțase la ideea că tre­
buie să termine tot lotul. Ar 
fi vrut să plece, dar casa bă­
ieților popii, unde ar fi pu­
tut găsi adăpost pentru el și 
copiii lui, era prea departe. 
Pe fetiță ar fi prins-o nădu- 
șelile destul de repede și 
numai să ploaie era de-ajuns 
ca să se întâmple o nenoro­
cire. Și el se hotărî să rămî- 
nă pe loc.

— Tată, dacă începe ploaia, 
ce facem noi ? întrebă fata.

Și ei tăiau mai departe la 
secară, mergeau cu fața către 
nor, îl aveau sub ochi. O 
dungă de vînt îi izbi în față, 
înaintau greu, zidul de grîu 
se lăsa pe brînci în fața vîn- 
tului. Norul îi cuprinsese. Ma­
tei îl trimise pe Marin să adu­
că minteanul și traista, iar el 
cu Costandin rămaseră la 
treabă, să taie spicele de se­
cară. Cînd ajungea în drep­
tul lor, Lisăndrina se așeza 
pe iarbă și după ce se depăr­
tau venea din urmă, încet, 
preocupată. Un timp, Matei 
Șaplai nici nu vru să-și ridice 
privirea spre norul de ploaie, 
ca să nu-și mai facă inimă 
rea. Ciudat, zîmbise; „Ce-ar 
fi să ridic capu și noru să 
se fi dus, ceru să fie albas­
tru, curat de să te vezi în 
el ? 1“

Dar nu era așa. Cînd ridică 
capul, în locul salcîmilor din 
Papa, ai caselor, apăruse un 
zid alb ca de var, un pîrjol 
și o pieiște de nu se mai ză­
rea nimic. Un fum de abur 
și ceață, înecăcios și greu, plu­
tea în aer. El căuta cu privi­
rile peste tot un adăpost... Nu 
se gîndea decît la copii.

Cîmpul fu zguduit de vîn­
tul care se năpustise peste 
griie. în cîteva minute nu mai 
rămase nimic din zăpușeala de 
peste zi, vîntul o luase în 
piept și, plesnind-o din urmă, 
o purta departe, spre Du­
năre.

— Tată, ai să mergem sub 
Stejăriea roșie I

ra ca Intr-un cazan. Tatăl se 
temea pentru viața copiilor... 
Vîntul venea, se poticnea, ca 
apoi să se frîngă. Și el stătea 
în picioare, nefiind încă ho- 
tărît ce trebuie să facă. 
Atunci, din senin, peste fața 
grîielor răzbi din furtună o 
rândunică. Se împleticea, se 
pierdea între pragurile tala­
zurilor de grîu. O ajunse din 
urmă un vîrtej, o pală de 
vînt o făcu să nu se mai 
vadă. Dar ea se ridică iar, îl 
văzu pe Matei Șaplai și o luă 
drept intr-acolo; o pală de 
vînt o proiectă în pieptul lui. 
Omul o culese de jos și o în­
tinse fetiței.

— Ai grijă de ea. își în­
toarse capul spre băieți : Pu­
neți mîna să secerăm grîu, 
că furtuna vine, nu ne oco­
lește ... Ar fi fost bine să fi 
plecat mai de mult, spuse el 
încet.

Munceau cu înfrigurare. Se- 
cerile cuprindeau smocuri 
mari de grîu și-1 tăiau într-un 
scrîșnet. Tatăl prindea mă- 
nunchiurile de grîu din mîi­
nile băieților și le lega, chi­
purile, ca pe snopii de grîu. 
cu o așa repeziciune că ei nu 
pridideau. Fetița se strânsese 
ghem cu rîndunica la piept, 
îi era teamă și nu în­
drăznea să-și ridice privirea 
djn poală, unde adăpostise pa­
sărea. Apoi învolburarea de­
veni mai adîncă. Noroc că pă- 
mîntul era plouat, altminteri 
s-ar fi ridicat praful pînă la 
vîntul turbat. Fetița stătea 
gata să plîngă. Băieții secerau 
fără să clipească, mișcările lor 
deveniseră^ parcă automate. 
Lumina slăbise, părea lunară. 
Cîmpul era ca o ființă vie, 
care se zbate, se frămîntă. 
Stejăriea roșie se cutremura 
în vîrtej și aștepta să fie 
smulsă din rădăcini...

— Trebuie să înceapă, le­
gați și voi...

Vorba îi fu spulberată.
— Nu, nu acolo, să nu stati 

cu picioarele în apă, pe ridi- 
cătura aia !

Dinspre Papa venea un 
uruit ca și cînd s-ar fi *n-  
tîmplat o prăbușire. Tatăl îm­
pleti îintr-un fel de gratii snop- 
șorii de grîu pe care îi fă­
cuse. Nici nu observă cînd fe­
tița i se lipise de picior. Matei 
Șaplai își plimbă ochii de la 
nor la copii și de la copii ia 
nor... Luă trupul coasei și se- 
cerile, și după ce se depărta 
cîțiva pași pe răzor, le arun­
că cît putu mai departe. Fe­
tița se făcuse mică, își apro­
piase trupul de fața pămân­
tului, în locul ales de el. Du­
pă ce se opri lîngă ea, făcu 
semn băieților să vină și ei ; 
nu scoteau un cuvânt, obrazul 
le era alb. Matei luă traista, 
o înfundă peste pălăria lui și 
îi ridică marginea din față, 
îi așeză cu mîna pe copii, 
unul în fața celuilalt, și ei se 
strânseră unul în altul ; îi 
împinse în jos și ei se lăsară 
supuși, se făcură ciuciulete. 
Fetița își ascunse fața în spi­

mînta ca un roi de viețuitoare 
verzi ce se mișcau nepotolit, 
alergau într-una.

— Tată, de ce bate piatra? 
De ce nu plouă ?

— Taci, să nu te mai prind 
că. scoți o vorbă ! o certă cu 
asprime tatăl. Taci și nu miș­
ca ! Trebuie să treacă !

Se așeză în genunchi, se în­
doi, făcînd adăpost copiilor 
ca un coviltir. Fetița era lîn­
gă pieptul lui. Primele izbi­
turi îl făcură să tresară, apoi 
se îndesiră, pînă nu mai putu 
ține socoteala... Simțea numai 
nevoia să-și încordeze trupul 
mai tare. Pulpele de la ge­
nunchi în jos nu erau apărate 
decît de pânza putredă a iz- 
menelor, care pleznise de la 
primele izbituri. „Dacă arun­
cam un polog de grîu peste 
pulpele astea, tot mai apăra 
ceva, așa e cînd pierzi din ve­
dere". Piatra venea acum cu 
grămada, uneori o prindea cîte 
o pală de vînt și cînd îl izbeau 
trîmbele, avea senzația unei 
prăbușiri. O apă rece ca de 
gheață, după ce se strecura 
prin minteanul tocat, se scur­
gea pe trupurile nemișcate... 
Fetița tremura ca o varga, 
apa ajunsese pină la ea.

— Tată, mă auzi, tată ?
Fetița simțea nevoia să-1 

audă vorbind, plînsul îi stă­
tea în gît.

— Dacă mai ține așa, eu 
mor, nu mai pot!

— Taci, spuse el apăsat, 
poruncitor. Ți-am spus că tre­
ce. Fă-te mică, cît poți de 
mică, și să nu te gîndești de­
cît că se duce și asta.

Matei Șaplai se încorda 
cînd îl loveau valurile de pia­
tră și avea sentimentul că o 
grapă cu dinții în jos i se tâ­
răște pe spinare. Stătea ca un 
arc... Timpul trecea anevoie, 
simțea o nevoie aspră să gea­
mă, dar erau copiii, nu se 
gîndea decît ca lor să nu li 
se întâmple ceva. îl îngrijoră 
apoi tăcerea băieților, pe fată 
o simțea caldă, trăia.

— Mărine, mai poți taică ? 
Da tu, Costandine ?

— Eu nu mai poci, nu mai... 
gemu fetița.

— Stai așa, nu înțelegi că 
trebuie să stai ?... a început 
să se rărească, minți el ca să 
le dea curaj.

Cu adevărat începuse să se

Desene de BISS

răcească. O luă în ciuș și ple­
cară cu toții spre casă. Băieții 
mergeau înainte tăcuți, tre­
murând de frig. Piatra era 
rece că le ardea tălpile. Matei 
Șaplai își aduse aminte abia 
după ce coborâseră rusca că 
nu luaseră din răzor coasa și 
secerile pe care le zvîrlise de 
teama trăznetelor. Dar nu se 
mai întoarse îndărăt. Fata, 
care obosise, vru să se prindă 
cu mîinile de gîtul tatălui, dar 
nu putu din cauza rîndunicii 
pe care o ținea în palmă. Era 
gata sâ-i dea drumul și se 
răzgîndi.

— li dau drumul, tată ?
— Desfă mîna, și dacă se 

duce să fie sănătoasă. Daeă 
nu, îi dăm să mănînce acasă 
și are să plece singură...

Acum, abia după ce 1 se în­
călzise spinarea de la trupul 
copilului, Matei Șaplai își dă­
du seama cît îl durea. Dete 
drumul la pas, tot cu gîndul 
să nu-i răcească copiii. Tn 
clipa următoare aripile rîndu­
nicii pîlpîiră firav și ea își 
luă zborul. Fetița tresări si 
tatăl crezu că vrea să i se 
smulgă din spinare.

— A zburat, tată, a zbu­
rat !

El întoarse capul și se ui­
tă lung după pasărea care se 
depărta ca o săgeată, deși 
din aripi bătea rar: „A în­
șelat moartea, săraca ! Hm, 
hm, mare putere e și în viața 
asta, face ea cum face și pînă 
la urmă tot o scoate la cap !"

Pasărea se depărtase de-a- 
cum în zare și omul întoarse 
mai mult capul peste umere, 
pînă văzu chipul fetiței. Era 
aprinsă la față. încă mai avea 
deschisă mîna din care își 
luase rîndunica zborul.

— Apucă-mă cu mîinile de 
gît și ține-te bine, o îndemnă 
el.

Dar gîndul îi era de acum 
în altă parte. „Dacă ar fi 
scăpat pogonu de la otar, 
atunci aș avea cel puțin grîu 
de sămînță", și el păși înainte, 
fără să mai simtă răceala de 
gheață a grindinei.

— Ai mai repede, spuse el 
tare, mîine ieșim la arat po­
rumb. Dacă avem noroc de o 
toamnă lungă, atunci rămîne 
timp să se și coacă.

• GAZEȚA ClTERARÂ

Va fi să mă mai cheme-odată, peste timp, 
satul crescut în soare, 
cu toate clopotnițele tremurătoare-ale zării 
și-austrului, .
sat zugrăvit cu zeii rodniciei, 
cunoscuți nouă, 
după nimburile mari, de pămînt.

Va fi, tîrziiu, să mă mai cheme —■ 
păstrează-i, suflete, albastrul . 
și-această însorire veche-a prispelor 
și capetele florii-soarelui 
în care bate 
ca-n talgere sonore, vara, t
de-a lungul drumului subțire, răsucind 
un dor și-o depărtare pînă-n cer 1

Păstrează-i, suflete, mireasma 
din dimineața asta, 
a florilor de grîu și-afuzalee, 
cînd trec pe drumurile prăfuite, 
cu pasul măsurat, caprele satului, 
purtând în coarne soarele aprins.

Păstrează, suflete, și-această 
duminecă de pace, 
șirul bătrînelor în negru 
și fețele lor strinse bine, 
împăturite demn, 
să nu se vadă dedesubt. 
durerile care-au trecut și-au ars 
și numai înăuntru țipă — 
păstrează, inimă, această neuitare

Lasă și-obrazul mamei, 
împăienjenit de lacrimi și soare 
cînd, rămasă-n poartă 
îmi mai face semn cu mîna 
pînă cînd mă depărtez 
și se depărtează — 

o, și-atîta vreme se prăvale 
între noi ; 
și prin vreme 
îmi mai face semn 
cu mîna 
să mă cheme înapoi, 
din răscrucea arsă, 
cu fîntîni.

GRÎU
Și eram grîu, eu griul, 
și rădăcina mă durea de cer 
și vîntul mă pleca și mă urca 
între lumini și umbre ; 
aș fi putut să curg 
și să rămîn 
și toate stările mă exprimau 
și toate zările-ncercau 
să mă cuprindă.
Eram răscruce pentru vînturi 
și-nstelări
și vara mă sărbătorea, 
mă secera, prădîndu-mă, 
și nu știam
cînd mă doare și cînd mă_ bucură 
festinul omenesc al împlinirii, 
sfîrșit pentru o altă trudă 
și-mplinire.

Frumos mă faci să sufăr, timp, 
oglindă netocită 
atîtor vii metamorfoze I 
Lasă-mi numai ochii copilului, 
să te privesc mereu, 
uimindu-mă,
lasă să sune pentru ei, în veri, 
trompetele macilor 
și lasă-mă să caut 
pentru fețele norilor 
stările mele fantastice, 
caii înaripați și basmele mele ;

și pierde-mă, și 
cu fiecare clipă 
sînt o sămînță-n 
încrede-te, 
pâmîntule, luminâ I

crește-mă 
plinâ —. 
care

»i

i

DESEN PE STICLA
Un pepene scobit, aprins, 
în seri de varâ — felinar ; 
bunicul trece-n cer, arar, 
mînîndu-și carul cu dovleci; 
prin praf de uliți scormonesc, 
scâpați din lanț, taurii roșii, 
și cîntă-a miez de zi și-a noapte 
cu vremea-n gușa lor, cocoșii.

Răsar, de cine știe cind, 
pe fața lumii, drumuri, stele, 
ferestre, pluguri și-ntrebări 
și ne jucăm în nopți cu lună 
de-a baba oarba, 
printre ele.

Din cînd în cînd, din cînd în cînd 
ne-ncrucișăm c-o stea, c-un gînd 
și-nmărmurim.

Pe cînd, departe, 
umbrele mici se duc ■ ”
jucînd.

f

tăcere.

1
I

A ■

■
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: NINA, CASSIAN: Tînără 
încă, a și început să fie consi­
derată de către unii oameni 
angajați direct în producția de 
filme, drept o sîcîiteare muscă 
la arat. Dacă în literatură, cri­
tica s-a acreditat eu o autori­
tate de nedezmințit, în cronica 
cinematografică, încercările de 
teoretizare sînt contestate sau 
ironizate de către unii, iar exi­
genta e privită chlorîș (mal 
ales dacă criticul în cauză a 
învătat de curînd ce înseamnă 
„transfocator").

E drept că nivelul criticii 
noastre — care numără totuși 
cîțiva oameni de certă compe­
tentă, gust și prestigiu — este 
încă viciat în mare parte de 
o manieră improvizată, expedi­
tivă, săracă în argumente, u- 
neori, chiar diletantă. Aci co­
misia de critică a A.C.I.N. 
poate aduce o bună contribu­
ție, prin vizionările ei urmate 
de discuții, pentru dezvoltarea 
unei atmosfere de dezbateri 
creatoare, pentru considerarea 
criteriilor, confruntarea gustu­
rilor și sporirea eficacității 
limbajului critic.

DUMITRU FERNOAGA: în 
ultimul timp critica de film a 
devenit mai interesantă. A a- 
ftras atenția formula folosită 
de revista „Cinema", așa-zisa 
„critică-colocviu" în cadrul 
căreia mai multi critici autori­
zați își spun punctul de vedere 
asupra premierii, luate în dez­
batere. Astfel materialul ofe­
ră posibilitatea unei confrun­
tări de vederi și analizării fil­
mului din mai multe perspec­
tive.

Este regretabilă însă reacția 
pe care o produc vederile cri­
tice de acest fel, cei vizați în­
cep să polemizeze, cerînd so­
coteală (Paul Călinescu, T. 
Caranfil, și redacția „Contem­
poranului", care, într-o notă 
nesemnată, îi pun la punct pe 
Valerian Sava și D. I. Suchia- 
nu, pentru observațiile formu­
late în articolele lor).

Aș dori, de asemenea, să 
subliniez necesitatea unei ati­
tudini mai ferme, mai catego­
rice, față de creația de peste 
hotare. Sîntem solicitat! la a- 
ceasta și de filmele bune, și 
mai ales de lucrările terne, fă­
cute la repezeală, speculînd, 
cu cele mai ieftine mijloace, 
sentimentele publicului. Criti­
ca intr-un spirit selectiv, cu 
discernămînt, așa cum s-a ară­
tat și în lucrările Congresului 
al IX-lea, va fi de natură să 
ne afirme personalitatea și gîn- 
direa estetică, să ajute efectiv 
la formarea gustului.

FLORIAN POTRA: Ca și în 
medicină, unde nu se vorbește 
de boli, ci de bolnavi, — nu 
există cronici, există cronicari 
de film. Să ne mărturisim nouă 
înșine, cu franchețe: sîntem 
slabi. Sîntem aproximativi și 
derutanti (poate șl deru­
tați) și — în ciuda unui verbiaj 
de multe ori pretențios, cu 
ifose, — nu depășim nivelul 
cronicilor sportive.

RADU COSAȘU: Dintre 
toate pîrghiile prea bine cu­
noscute în opera de educație 
cinefilă — de la D.D.F. pînă la 
reclama comercială — una sin­
gură mi se pare esențială în 
făurirea climatului de cultură 
cinematografică: critica de
film. Criticii ar putea fi primii
— poate sînt naiv, dar mai 
bine naiv decît pesimist —
— care să introducă și să pro­
moveze persuasiv (pînă la ob­
sesie, dacă e nevoie) ideea 
demnității cinematografului, 
„autonomiei" lui față de cele­
lalte arte, cu toate consecin­
țele care decurg asupra privirii 
spectatorului. Dar :

a) critica noastră de film e 
încă dominată de o concepție 
literară, identificînd conținutul 
cu scenariul și cuvîntul, iar 
forma — cu imaginea. E o cri­
tică cu precădere asupra scena­
riului și raporturilor literare, 
nu a imaginii în mișcare — 
realitatea fundamentală a fil­
mului decizîndu-i atît „conți- 
nutul“ cît și „forma". (în afara 
imaginii — nici un alt „conți­
nut" nu e valabil, în film). în 
„Cinema" — Ion Frunzetti a 
început o exemplară „cronică 
a imaginii" ; cine citește atent 
articolele, constată că sînt cro­
nici curate de film. Nu e sem­
nificativ însă că redacția le-a 
intitulat „cronici ale imaginii?" 
Adică, nu discutăm scenariul, ci 
imaginea 1 Prin „imagini" — 
continuă să se înțeleagă pro­
blemele tehnice: lumină, ca­
draj, unghiulații, etc. — deloc 
filmul însuși, punctul de to­
pire a scenariului în film I

b) în pofida prezentei unor 
tineri cronicari foarte dotati — 
Gelu Ionescu, E. Oproiu, Ana 
Maria Narti, Eva Sîrbu, M. Tolu, 
M. Lupu — chiar numărînd 
în rîndurile lor oameni' de 
cultură prestigioși ca Suchianu 
și Schileru — nu se poate spune 
că audienta la public și cineaști 
a criticii noastre de film e 
maximă. Multe cronici rămîn pe 
hîrtie, fără a se trece la dis­
cuții. Nu cunosc oameni care 
să meargă la cinema pentru 
că X („critic Ia a cărui părere 
tine"...) a scris că-i un film

bun. în reclamele din ziare la 
filme străine sau autohtone nu 
e citată niciodată opinia criti­
cului Y sau Z, care cu girul Iui, 
„lansează" filmul. Poate că cro­
nica „la zi" — grăbită, super­
ficială, de multe ori diletantă și 
schematică — a atentat la pres­
tigiul criticii noastre de film. 
In orice caz, cronicarii noștri 
nu sînt „temuți" — cum se zice 
foarte frumos aiurea — doar 
„înjurați", ceea ce e cu totul 
altceva...

c) Arta literară a multor cro­
nici de film nu e prea evoluată 
— de aici o anume lipsă de 
farmec, problemă de loc se­
cundară.

Pînă la construirea noului 
telecentru, filmul artistic de te­
leviziune, filmul muzical, fil­
mul TV se realizează numai 
ocazional.

Colaborarea cu cinematografia 
ar putea fi o soluție, folosită de 
altfel și în alte țări. Cinemato­
grafia aduce pe lîngă aparataj, 
tradiția sa artistică și tehnică 
de realizare, televiziunea oferă 
garanția unui film izbutit, pen­
tru că de multe ori un scenariu 
bun nu garantează nașterea u- 
nui film bun, o emisiune izbu­
tită de televiziune este însă un 
film neconsemnat încă pe pe­
liculă. Și cîte asemenea filme 
nu s-au pierdut în eter o dată 
cu difuzarea lor. Dacă la emi­
siunile de varietăți admitem că 
din două, trei ore de emisiune

Popescu, de „Dansul umbre­
lor , „Margarita", coregrafia lui 
Gabriel Popescu, de momentele 
vesele ale inegalabilului Mircea 
Crișan ?

Sau să ne gîndim de pildă 
la emisiunile de teatru care cer 
de obicei multe săptămîni de 
lucru, plata actorilor, decoruri 

o singură di- 
procedeu to- 

neeconomic 
din ce in ce 

: țări.

— toate pentru i 
fuzare pe post, 
tal nerentabil și 
care se folosește 
mai puțin în alte

Emisiuni ca „Inspectorul de 
poliție" de Priestley — drama­
tizare de Lucian Penescu și 
P. S. Băleanu, în regia acestuia 
din urmă, 
bil" de F. 
tizare

„Pana de automo- 
Durrenmatt, drama­
regie M. Mo trie,

tins cu o mențiune la Festiva­
lul specializat de la Monte- 
Carlo, ca și „Omul din umbră 
la soare”, cîteva filmulețe mu­
zicale, două ecranizări după Ca- 
ragiale, „Domnul Goe" și „Căl­
dură mare", un prim film de 
lung metraj, „Oameni sărmani", 
după Dostoievski, și atît. Puțin, 
foarte puțin, infim. Insuficient 
atît pentru propriul nostru pro­
gram, cît și pentru prezența 
noastră pe arena competițiilor 
internaționale (și se pare că e- 
misiunile noastre artistice ar pu­
tea face față unor asemenea 
competiții).

Totul vorbește pentru lărgi­
rea unei mari ’ ')
nevoia organică, imperativă, a 
programului TV care devorea­
ză multe sute de ore de spec­
tacol pe an ; 2) existența unor 
potențe artistice, șlefuite de 
uiiașa experiență pe care tele­
viziunea o permite (și o impu­
ne) regizorilor, scenariștilor, 
scenografilor ; 3) necesitatea u- 
nei confruntări internaționale.

Totul depinde exclusiv de 
crearea unor condiții tehnico- 
materiale sau de posibilitatea 
unor coproducții cu studîorile 
cinematografice.

producții : 1)
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ZIUNEA
DUMITRU FERNOAGA: O 

altă formă, aproape tot atît 
de importantă ca și rețeaua 
cinematografică, capabilă să a- 
ducă un aport susținut la răs- 
pîndirea culturii cinematografi­
ce, este televiziunea.

In repertoriul curent al te­
leviziunii modeme, sînt progra­
mate emisiuni în care sînt pre­
zentate filme speciale de televi­
ziune, filme care au fost în 
repertoriul cinematografelor și 
emisiuni cinematografice spe­
ciale.

Socotesc că în afara filmelor 
anume realizate pentru micul 
ecran, în repertoriu trebuie 
să-și găsească locul un număr 
din ce în ce mai mare de fil­
me clasice, așa cum sînt pro­
gramate și de către televiziu- 
nile din celelalte țări. Ar fi 
de asemeni interesant de pro­
gramat o emisiune de critică 
cinematografică.

Televiziunea își poate reali­
za sarcinile într-un chip mai 
dinamic, mai variat, mai exi­
gent, „adueîndu-și contribuția — 
așa cum a arătat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Raportul 
prezentat la Congresul al IX-iea 
al Partidului Comunist Român 
— la lărgirea orizontului poli­
tic și cultural al maselor, la for­
marea gustului estetic ți la 
satisfacerea- cerințelor lor de 
frumos".

FLORIAN POTRA : Televi­
ziunea oferă publicului două 
feluri de manifestări cinemato­
grafice : filmele curente și fil­
mele proprii, realizate în stu­
dioul său. în privi.-.'a celor din­
ții, televiziunea ar putea sări 
ca folos și în ajutorul cine­
matecii (care ființează numai 
la București) ; în privința fil­
melor proprii s-ar putea accen­
tua ambiția de a face artă 
filmică s și în acest sens, ca­
lea e liberă.

Oricum, așa cum se întîmplă 
și în străinătate, televiziunea 
și-ar putea spori comod numă­
rul orelor de program 
proiecții de 
și mai noi, 
perele).

prin 
filme (mai vechi, 
îndeosebi capodo-

PUPA; Ce s-ar 
de 

fără

LETIȚIA
face radioul fără bandă 
magnetofon, televiziunea 
film, și oamenii fără amintiri ?

Deocamdată, televiziunea noas­
tră are „amintiri impersonale"
— filmele pentru ecran mare
— filme care au rulat nu de 
mult în sălile de cinematograf, 
filme
micul ecran nu mai bucură pe 
toată

a căror revizionare pe

lumea.

CINE
CLUBURI,

a existat un singur număr foar­
te bun, în atîția ani cîte filme- 
scheci nu s-ar fi putut face ?

Cine nu-și amintește de dan­
surile „Ritm și unghiuri", „Et 
maintenant", „Profesoarele de 
dans", „Tango sentimental și 
desuet", „Băieții cu pălăria nea­
gră", „Clnd răsare luna", „Char­
leston în Umbrelă", „Fluierînd 
prin oraș", j.Fata nerecunoscă­
toare", „Sînt precis același”, toa­
te în fermecătoarea și inteli­
genta coregrafie a ' lui Stere

„Furtuna*,
Ion Bama1) și atîtea altele con­
stituie amintiri dragi, care 
consemnate pe peliculă ar
sigura tinerețea veșnică a emi­
siunilor

dramatizare și regie

a-

noastre.

bARNA: Producția 
de filme TV este încă

ION
noastră
embrionară și cu totul nesiste­
matică. Cîteva sporadice rea­
lizări au apărut în acești ani : 
„Dialog despre bătrînețe", dis-

CORNEL CRISTIAN: La 
cel de al IX-lea Congres al Par­
tidului Comunist Român, în 
Raportul C.C. al P.C.R., tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a ară­
tat ce importanță are pentru 
progresul culturii socialiste, 
„dezvoltarea largă a schimbu­
lui de valori spirituale între 
popoare". Este bine că Editura 
Meridiane se preocupă ceva mai 
susținut de cartea de film. Pen­
tru masele de cinefili trebuie, 
însă, editat mai mult. Inițiati­
va primelor cărți originale de 
cinematografie, publicate în 
anii noștri, nu și-a mai găsit 
adepți. Principala sarcină în 
acest domeniu mi se pare a fi 
asigurarea unui front editorial 
compact, în care periodicitatea 
aparițiilor să se îmbine cu ela­

borarea unei game variate de 
lucrări, de la cele de largă 
popularizare la studii teoretice 
de înaltă ținută științifică. In-

tențiile Editurii Meridiane de 
a pune în circulație, încă în 
acest an, o serie de micromono­
grafii, ce se va putea constitui 
cîndva într-o „bibliotecă a ci­
nefilului", ca și preocuparea de 
a pune la îndemîna noastră in­
strumente esențiale de lucru — 
cum ar fi Cinematografia ca 
artă (Istoria teoriilor filmului) 
de Guido Aristarco, Antologia 
de texte teoretice, Scrieri despre 
arta filmului sau monografia 
Chaplin de Pierre Leprohon —- 
conturează tocmai cadrul acestei 
activități. Ea se cere însă apre­
ciată numai în perspectiva siste­
matizării și profesionalizării 
sale. Trebuie să ne orientăm în 
primul rînd către opere de gîn- 
dire și mai puțin de inventa­
riere (mi se pare, de pildă, 
inutil efortul Editurii științi­
fice de a retipări o carte de­
pășită și aflată în circuitul co­
mercial — Istoria cinematogra­
fului mondial de G. Sadoul.) 
Totodată cred că o profesiona­
lizare a preocupărilor editoriale 
prin înființarea unei redacții 
de specialitate, care să coordo­
neze în exclusivitate această ac­
tivitate, ar corespunde pe deplin 
sarcinilor actuale ce revin lite­
raturii cinematografice. Trebuie 
depășit cu hotărîre stadiul di­
letant de abordare al proble­
melor.

D. FERNOAGA: Revista 
„Cinema" — una din revistele 
de specialitate cu cel mai mare 
tiraj din lume — și-a dovedit 
pe deplin calitățile în dome­
niul informării publicului ci­
nefil.

în prezent ne lipsește însă o 
revistă de teorie care să dea 
posibilitatea dezbaterii de către 
specialiștii români a celor mai 
importante probleme ale cine­
matografiei contemporane. Cu 
colecția sa de aproape 10.000 
de filme, lung și scurt metraj, 
Arhiva Națională de Filme ofe­
ră posibilități de documentare 
oamenilor de cultură și artă și 
pune la dispoziția publicului 
cele mai valoroase opere prin 
spectacolele Cinematecii.

Privit critic, fondul Arhivei 
mai este încă lipsit de o serie 
de filme contemporane sau cla­
sice, pe care nu le putem ob­
ține pe calea schimbului.

în toamna acestui an vom 
prezenta la Cinematecă un 
ciclu reprezentativ al „noului 
val" francez, și o retrospectivă 
a filmului grec. în legătură cu 
spectacolele Cinematecii tre­
buie să spun că programele vor 
fi mult îmbunătățite, în mo­
mentul cînd cinematograful va 
deveni proprietatea A.C.I.N. și 
Arhivei Naționale de Filme, și 
nu vom mai fi, ca pînă acum, 
niște simpli chiriași.

FLORIAN POTRA « în prin­
cipal, Cinemateca ar avea me­
nirea să readucă în circulație, 
în cultura vie, clasicii și valo­
rile cristalizate în ultimele două 
decenii. Ceea ce a făcut pînă 
acum Cinemateca e, parțial, 
întîmplător, și mai ales nesiste­
matic. lipsit de rigoare și de 
criterii. întreaga activitate a 

Cinematecii trebuie revizuită și 
așezată din nou pe alte temeiuri, 
ca o condiție sine qua non : 
lărgirea și completarea fondu­
lui de filme. Cît despre prezen­
tarea filmelor în cadrul Cine­
matecii, aceasta poate fi făcută

VICTOR ION POPA
70 de ani de la nașterea lui 

Victor Ion Popa! A f ost și 
rămîne o figură artistică de 
primul rang, cu o activitate 
multilaterală, puțin obișnuită.

Poet, romancier, dramaturg, 
pictor, desenator, caricaturist, 
decorator, regizor, un mare re­
gizor, scenograf și mai știu eu 
ce, despre care nu se poate 
spune*  „de toate și de nimica 
toată", deoarece a strălucit in 
toate aceste manifestări cu 
un real talent și cu o pasiune, 
mai cu seamă pătimașă... de 
teatru !

Născut la Birlad și-a păs­
trat cu o oarecare ostentație 
în vorbirea lui dulceața graiu­
lui moldovenesc. Fața lui bă­
laie cu un ten de fată și-a 
păstrat prospețimea de ado­
lescent pină l-am pierdut din 
vedere și mi-a rămas în minte 
o frunte lată și o gură, o gură 
mică cu buze 
o țuguia cînd 
reva.

Debutul lui 
fost Ciuta, ce 
pe scena Teatrului Național 
din București. Această piesă 
dacă n-a fost un succes de... 
casă a fost unul moral in care 
se întrevedea autorul drama­
tic de mai tîrziu. Aceasta s-a 
întimplat nu peste mult timp 
cu Mușcata din fereastră, care 
a ținut afișul Teatrului Na­
țional mulți ani. Mușcata a 
fost pusă în scenă de mult 
priceputul și meticulosul re­
gizor Paul Guști.

Intre autor și regizor a in­
tervenit însă un oarecare con­
flict. Guști cu experiența sa 
teatrală și-a permis să facă 
oarecari tăieturi, care l-au su­
părat atît de mult pe Popa, 
incit nici n-a asistat la pre­
mieră și nici nu s-a împărtă­
șit deci din marele său suc­
ces, adevărată revelație și o 
mare victorie a dramaturgiei 
românești.

După acest mare succes i 
s-a reprezentat piesa Apă vie. 
însăși Lucia Sturdza Bulan- 
dra a interpretat rolul princi­
pal al spectacolului, în care 
s-a mai evidențiat un mare 
actor: Jules Cazaban. Dar 
Apă vie n-a avut succesul aș­
teptat. Pricina ? Prea multă 
literatură I Dacă la repetițiile 
acestei piese ar mai fi inter­
venit din nou bisturiul chi­
rurgului regizor Paul Guști 
fără îndoială Apă vie ar fi 
fost intr-adevăr vie, iar re­
voltatul autor ar fi înregistrat 
un nou succes scenic.

E curios cum unii regizori 
nu observă cîteodată 
piesă nu cere prea

subțiri, pe care 
îl contraria ca-

ca dramaturg a 
s-a reprezentat

că o 
multe 

.vorbe, vorbe, vorbe" vorba

șî prin conferințe (sau chiar 
lecții introductive), nimeni nu va 
căuta să le evite, dacă vor fi 
interesante, instructive, rigu­
roase. Soluțiile și criteriile pot 
fi mai multe, important e să 
scăpăm odată pentru totdeauna 
de improvizație și diletantism.
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lui Hamlet, ci acțiune și nu­
mai acțiune.

A venit apoi iarăși un mare 
succes, aș spune un succes 
popular : Tache, Ianke și Ca- 
dîr, pe care și spectatorii 
noștri de azi îl gustă și aplau­
dă la scenă deschisă de ani 
de zile, în multiplele teatre 
din București și provincie.

Frunzărind numărul de iulie 
al revistei Teatrul aflu că 
Teatrul din Timișoara a des­
coperit, ca să zic așa, o co­
medie inedită a lui Victor Ion 
Popa : Răzbunarea suflerului, 
pe care a și reprezentat-o cu 
succes.

In teatrul înființat anume 
pentru oamenii muncii, de 
aceea a și fost intitulat Tea­
trul muncă și voie bună — si­
tuat într-o parte uitată a Bu­
cureștilor, pe strada Vranus, 
cam față în față cu fostul „Ar­
senal al Armatei", în acest 
teatru spun, Victor Ion Popa 
și-a desfășurat ca un adevă­
rat profesor activitatea sa di­
rectorială, înconjurat de ele­
mente tinere, care azi fac fala 
teatrului românesc.

In micul său birou de di­
rector, ceva mai mare ca o 
cabină telefonică, cu țigărușa 
în gură, spun țigărușă, deoa­
rece le făcea cu mina și foarte 
subțiri și cu cafeluța tot sub­
țire, mai mult apă, Victor Ion 
Popa își punea la cale reper­
toriul, citea piesa, își pregă­
tea punerile în scenă, își de­
sena decorurile și mai asculta 
păsurile personalului său ar­
tistic și tehnic și apoi trecea 
în așa pompos numitul foa­
ier, reluînd repetițiile in curs 
ce durau cîteodată pînă în 
zori.

Din acest teatru minuscul 
și proletar au ieșit doi artiști 
ai poporului, Giugaru și Be- 
ligan, precum și distinsul ar­
tist emerit Fory Eterle, căruia 
Popa i-a încredințat pentru 
deschiderea și inaugurarea 
noului teatru rolul titular din 
piesa Jederman.

Tot în acest teatru modest*  
s-ar putea spune de cartier, 
a debutat mult talentata artis­
tă emerită Irina Răchițeanu- 
Șirianu, într-o piesă, după 
propria-i mărturisire — de

Sorbul. (Cu acest prilej auto­
rul îi cere permisiunea să-i 
reamintească mult talentatei 
interprete că titlul piesei era i 
Cartea de vise).

Dar Victor Ion Popa s-a 
gîndit și la copii și astfel a 
organizat spectacole speciale 
precum; Capra cu trei iezi; 
Scufița roșie, Pufușor și mus­
tăcioară, și altele de genul a- 
cesta.

Intre autorii acestor piese 
aș îndrăzni să citez și pe scrii­
torul Ion Pas.

Personalitatea și activitatea 
acestui „Copil minune" tre­
buie însă cercetate și stu­
diate cu toată seriozitatea și 
așteptăm cu interes mărturii­
le celor care au trăit și lucrat 
îndelungat în intimitatea lui 
Victor Ion Popa.

Să amintim că orașul său 
natal Bîrlad i-a onorat me­
moria.

Teatrul de Stat din Bîrlad 
e intitulat „Teatrul de Stat 
Victor Ion Popa".

D. I. SUCHIANU : în Fran­
ța, în programul de bacalau­
reat, intră și arta cinematogra­
fică. Istoria artelor plastice e 
implicată in cursurile de isto­
rie universală. Cinematograful 
însă e tratat ca și istoria și arta 
literară, adică e tratat separat, 
ca obiect aparte. Și este logic. 
Filmul aparține, ca și teatrul, 
artei literare, pentru simplul 
motiv că baza lui este o po­
veste 
mată 
mată 
este, 
artei 
țeles 
diul filmului în liceu. Cît despre 
universitate, a devenit de ne­
conceput o facultate de litere 
sau filologie fără o catedră de 
cinematograf.

Aș mai adăuga un argument. 
Un film este o poveste a al­
tuia din care cineastul a făcut 
a doua poveste, uneori mai fi­
delă, alteori mai puțin, întot­
deauna însă adîncită față de 
prima ; concentrată în supra­
față și intensificată în profun­
zime. Așa se face un film bun 
(cele proaste nu ne interesează). 
Or, acea poveste primă, acel 
punct de plecare, este mai tot­
deauna o operă literară. Și e 
natural să fie așa; Romanul, nu­
vela, piesa de teatru e deja o 
primă concentrare și adincire a 
realității naturale. Este ca un 
produs preparator pentru a doua 
etapă de „distilare fracționată" 
pe care o va face cineastul cu 
talent.

Pentru aceste motive, și multe 
altele, este inconceptibil să nu 
avem o catedră de cinematograf 
la facultățile noastre de litere.

S-au scris sute de cărți de 
teorie cinematografică. Dar vai, 
din numărul lor abia că s-ar 
putea păstra vreo zece care 
intr-adevăr să nu repete pentru 
a mia oară niște banalități ca 
„filmul este o artă unde accen­
tul cade pe imagine" și altele 
asemenea. Iată de ce este mare 
nevoie de o tratare științifică 
a fenomenului cinematografic. 
Creatorul cineast trebuie să știe 
bine ce este arta căreia îi va 
închina viața. Iată de ce are 
nevoie de cărți, de monografii 
care să analizeze specificul di­
verselor genuri de filme, dife­
ritele structuri «compoziționale 
posibile, precum și analize ale 
marilor personalități cinemato­
grafice : regizori, scenariști, ac­
tori. Editura Meridiane s-a 
angajat la această foarte utilă 
treabă. I-am reproșa doar că 
acordă acestor monografii un 
spațiu poligrafic prea mic. Trei­
zeci de pagini e puțin. O sută 
ar fi volumul optim. Mai mult 
ar fi poate prea mult: cel pu­
țin pentru această fază de în­
ceput a cărții cinematografice 
în țara noastră.

O ultimă remarcă. Pe lîngă 
cele două teme indicate mai sus 
(genurile de film și personali­
tățile creatoare) ar mai fi una : 
problemele generale ale cine­
matografiei (de exemplu rapor­
tul cuvînt-imagine, raportul 
structură-tratare etc.) Dar aci 
trebuie să fim foarte precauți, 
pentru că prea ușor aceste vaste 
subiecte se rezolvă prin căde­
rea, dubla cădere, fie în pedan­
tism abstract și ininteligibil, fie 
in cusurul invers : căutarea con­
cretului și alunecarea în digre­
siuni nelegate de o idee estetică 
generală. în tot cazul, cartea 
cinematografică e o problemă 
stringentă în actuala fază a ci­
nematografiei române.

și povestea, c-o fi expri- 
în cuvinte, c-o fi expri- 
în imagini, tot poveste 
adică obiect exclusiv al 
literare. Francezii au în- 
asta și au introdus stu-

V Jp’i v»
i profun- 
film bun

Mihail SORBUL

1) După părerea noastră șt 
Medeea de W. Shakespeare, 
dramatizare și regie Letitia 
Popa.

UN MECI CUM N-AS DORI SĂ MAI VĂD J
1. Un șuter de calibru: Kallo de la Farul.
2. Costache, Radu Matei și Voicu de la Siderurgistul au 

oprit mingea cu mina de 6 ori. Propun ca băieții să fie 
încercați în echipa de handbal a Galaților.

3. Tîlvescu și-a făcut o bună încălzire pentru campio­
nat, lovindu-1 cît se poate de vîrtos pe Neagu.

4. Jucătorii din Galați nu cunosc regulamentul. în re­
priza a doua, extremul Cojocaru a executat un corner cu 
atîta forță îneît... a făcut groapă în pămînt. Mingea a curs 
moale vreo doi metri spre interiorul terenului și același 
Cojocaru, pus pe fapte mari, s-a năpustit și-a șutat-o nă- 
praznic într-un adversar (dragă Cojocarule, știu că-i porți 
pică arbitrului, dar, zău, era obligat să sancționeze in­
fracțiunea).

5. Florea de la Siderurgistul, un portar curajos.
6. Jucătorii Farului preferă să lase mingea în aut decît 

s-o stopeze. Mi-a plăcut, e o inovație care va cuceri re­
pede Europa și America latină.

în rest, reclame cu tîlc, printre care am notat: „Con­
sumați nectar de fructe, bogat în vitamine" și „Purtati în­
călțămintea practică Translucid, Microdur și Duroflex"

Tovarășii Mărdărescu și Costică Toma, antrenorii Faru­
lui, și Zaharia, antrenorul Siderurgistului (toți trei veniti 
de curînd..................
ceașcă din 
goria A.

campionatului 
4 oamenii), la 
părăsit plaja și 
busturile bron- 
din apropierea

Cu o săptămînă înainte de începerea 
(Progresul a rămas în B și dă naționalei 
Constanța, vreo opt mii de microbiști, au 
ședințele de talazoterapie ca să-și expună 
zate în tribunele stadionului de marmoră 
Șutghiolului și să urmărească meciul Farul — Siderur- 
gistul.

împins de prozatorul Ion Băieșu (în prezent, semnata­
rul cronicii de fotbal din ziarul Scînteia tineretului jură 
că ar fi preferat o insolație celor 90 de minute de plicti­
seală), am traversat un cîmp de ciulini și-am pătruns pe 
stadion tocmai în clipa cînd jucătorii intrau pe teren. 
De cum i-am văzut, mi-am dat seama c-am nimerit prost. 
Băieții veneau în urma arbitrului greoi și posaci și cum­
plit de supărați că fuseseră smulși de pe nisipul fierbinte 
și plin de făgăduinți. Vreo douăzeci dintre ei căscau cu 
atîta convingere îneît, privindu-i, îți lăsa 
un pui de somn.

Zi pierdută, mi-am spus, și pierdută a 
arbitru I Dacă ar fi știut din timp despre 
sînt convins că și-ar fi înghițit fluierul. Cîteodată se în­
torcea spre tribună cu aerul: ciupiți-mă, oameni buni, vă 
rog, să n-adorm aici. A cîștigat Farul cu 1—0, printr-un 
gol înscris de Manolache. Putea să cîștige și Siderurgis- 
tul, tot una era. De altfel, gălățenii au marcat și ei un gol, 
prin Neagu (un mare talent) dar arbitrul n-a acordat, pe 
motivul, probabil, că acest Neagu a lungit la pămînt, prin 
fentă, patru apărători constănțeni, — lucru inadmisibil, 
căci din patru inși care cad, unul poale să facă o entorsă. 
Da, ăsta trebuie să fi fost raționamentul omului nos­
tru ; în rest, mărturisesc, s-a comportat foarte bine.

Ce-am mai văzut în acest meci ?

Evident în lumea care vorbește 
franțuzește, fie ea pariziană ori 
geneveză, evenimentele spirituala 
sînt întotdeauna binevenite și 
mult apreciate. Dar cînty între a- 
ceste ecouri de vorbe, de cîntec 
și imagini se amestecă și un aer 
românesc, evenimentul are o 
dublă valoare sufletească.

De la Paris ne ajung pină pe 
malurile Lemanulul, impresiile 
celor care au participat zilele 
trecute la ceea ce presa numește 
„le grand music-hall de Buca- 
rest". A merge la izvorul acestui 
gen de spectacol de unde*  și-au 
luat zborul peste planetă cîntăre- 
ți, melodii, spectacole și ambian­
țe, este cu atît mai cutezător ch 
cît teatrul nostru de satiră și 
mor are un certificat de naștere, 
comparativ, recent. Debutul s-lz 
produs la Olympia, una din sce­
nele mari ale spectacolului de va­
rietăți pe al cărui afiș s-au în­
scris demult nume celebre și seîn- 
teietoare. In sala de catifea roșie, 
sub aplauzele unanime ale unui 
public electrizat, am văzut-o cu 
oarecare timp în urmă, jucînd, 
dansînd și cîntînd, pe Josephine 
Backer care-șl aducea aminte, 
cu plăcere, intr-o pauză și într-un 
mic dialog, de turneul ei în Bucu­
rești prin jurul anilor 1932. Ră­
măsese cu o admirabilă impresie 
și amintire asupra spectatorilor 
români...

Teatrul nostru Tănase a depla­
sat la Paris o echipă de spec­
tacol complex, nelipsind dintre 
aplauze spiritul ceva mai concen­
trat decît acasă, al lui Mircea 
Crișan și vocea pătrunzătoare a 
Doinei Badea căreia bucureștemi 
îl dăruiesc entuziasmați dragostea 
lor.

Dansul româncelor a fost apre­
ciat în special ca expresie dina­
mică, rămînînd ușor deficitar 
compoziției în scenă — e ceea ce 
se reproșează adesea și grupuri­
lor coregrafice de tradiție sub­
jugate exagerat de maniera ia- 
mericană de interpretare...

Dar ceea ce se pare că a plănit 
cel mai mult a fost prezența*  -a- 
nei frumuseți fizice noi, a unei 
vigori artistice neașteptate, a li­
nei nuanțe sufletești particulare. 
Ne spun vocile venite din Paris 
că româncele și românii au por­
țile acestui gen de spectacol des­
chise larg: nu ar trebui decît să 
tntre mai mult, mai des, mai re­
pede și mai îndrăzneț în grădina 
muzelor moderne...

Cu antena micului aparat por 
tativ de radio ridicată cînd pe 
malul lacului, cînd pe autostradă 
sau prin parcurile orașelor de po­
pas, spațiile de aer tremurate de 
invizibilele unde aduc aproape în 
fiecare zi cîte o melodie româ­
nească. Emisiunea pariziană „mu- 
sique pittoresque" prezintă în 
programul el matinal scripca, na­
iul și țambalul nostru, nelipsind 
nici orchestra mare, nici Ciocîr- 
lia, nici Rapsodia Română a lui 
Enescu... Este emoționant pentru 
noi ca români să auzim în mij­
locul unei emisiuni de rock, twist 
sau beatles, o doină pe fluier 
și-un cîntec bătrînesc. Pentru 
auditorii ceilalți momentul e •> 
binevenită destindere de poezie 
cîntată... Se povestește cu un ac­
cent local de amuzament că ce­
lebrii beatles ar fi debarcat ra 
cent la Salzburg, orașul renumit 
prin clasicele lui manifestări mu. 
zicale. El ar fi trebuit să cînt»» 
în cadrul unei întîlniri muzicale 
tinerești. Voga lor mondială care 
a. procurat multe milioane în aur 
finanțelor britanice cam defici­
tare și care a dat ca șl „le blou­
son noir" un curent și o modă nu 
tocmai fericită în lumea tinere­
tului superficial, pe lîngă niște 
ritmuri zgomotoase, a fost opri­
tă spre stupoarea generală de ti­
nerii din Salzburg veniți cu pan­
carte și inscripții de acest fel : 
„beatles go home — aici e orașul 
lui Mozart... !“

— Un bilet de avion pentru 
București, vă rog.,.

— Abia săptămînă viitoare posi­
bil să am, răspunde domnișoara a- 
gențiilor de zburat peste lumi și 
continente... Toate cursele din El­
veția spre România sînt ocupate 
pentru vacanțele la Mamaia.

O vacanță mutată dintre Alpl, 
Jura, lacuri șl cantoane pe plaja 
nisipului fin de la Mamaia stîr- 
nește curiozități, naște inițiative 
și se soldează cu amintiri dintre 
cele mai plăcute la întoarcerea 
acasă de peste Carpațli noștri.

Turiștii elvețieni sînt surprinși 
de atîtea vestigii ale trecutului 
roman pe teritoriul Dobrogei șl 
fac diverse apropieri cu timpul 
cînd Hanibal trecea Alpll cu ele­
fanții să-și instaleze taberele mi­
litare pe unde azi se ridică ce­
lebrele stațiuni de pe Leman.

Replică a cutezătorului drum 
peste ghețari și prăpăstii, după 20 
de secole, urmașii acelorași la­
tini cu graiul mai cîntat sau mai 
accentuat, italienii și francezii, 
au croit cel mai scurt drum din 
Alpl săpînd în schimb cel mai 
lung tunel din lume...

Lîngă Geneva, în orășelul fost 
cetate cu zidurile pînă-n apele al- 
bastre ale lacului Nyon, mărtu­
riile romane ne amintesc structu­
ra metopelor de la Adam Clisi 
și Marele mozaic de la Constanța. 
Incinta de piatră a fostului cas­
tel adăpostește azi și pune în 
evidență pînă noaptea tîrziu prin 
iluminări succesive întreaga bo­
găție a pietrelor antice,.. Penum­
bra înserării ne-aduce 'aminte de 
Sarmisegetuza pe care inițiativele 
recente au pus-o la dispoziția tu­
riștilor printr-o bună șosea de 
asfalt. Un vizitator întors recent 
din țară sugera înființarea de 
campinguri în jurul marilor 
numente și editarea, printr-o 
tură elvețiană, a unui ghi. de 
curiozități antice în Româniaji In­
tr-adevăr în marele ghid euro­
pean Halwag pe care aproape toți 
automobiliștii îl au cu ei în ex­
cursii, cele două pagini informa­
tive despre țara noastră sînt in­
suficiente și nu cuprind esen­
țialul referitor la marele tezaur 
de artă, folclor și frumuseți na­
turale ale României și care po’ 
interesa, pe lîngă Litoral, zecile 
de mii de plimbăreți prin lume 
în permanentă căutare de nou­
tăți.

Interesul pentru țara noastră 
este în plină dezvoltare atît 
în Elveția cît și în toată Europa. 
Prezențele românești prin expozi­
ții, prin cărți și filme, prin vizite 
de cunoaștere, reciprocă șl turism, 
arată că România e un loc unde 
artele înfloresc, unde cultura e 
în plin progres, unde trăiește și 
muncește un popor de oameni is­
teți, harnici și cutezători. Dacă 
anii trecuți spunînd că ești „ro­
mân" vedeai umerii ridicați, azi 
primul răspuns este un surîs 
prietenesc, o frază măgulitoare, 
un început de dialog documentat, 
e rodul contactelor sporite ale 
produselor noastre materiale și , 
spirituale. Trăim un sentiment " 
nou, de încredere și tenacitate, 
cînd simțim zefirul românesc le- 
gănînd mai aproape sau mai de­
parte petalele subtile ale suf' <t- 
lor omenești de pe întreg ,n- 
tinentul...

Baruju T. ARGHEZI
Geneva, 6 august 1965

(prin telefon)

gura apă după

fost Dar bietul 
toate acestea,

la cluburile 
greu pentru

turneul din

respective) vor trebui să mun- 
a-și menține formațiile în cate-

Fânuș NEAGU

P. S. în
se comportă excelent. Pîrcălab, jucător de talie europeană. 
Mă bucur pentru Ion și colegii săi.

R.F.G., echipa Dinamo-București

f. n.

_________________u___________
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t*gKfurile  Iui Ion Ghica cu 
epica, in Speță cu romanul, au 
fosi schițate intila oară ele 
Eugenia Carcalechi, editoarea, 
dimpreună cu Ilarie Chendi, a 
unei bune părți din corespon­
denta lui Alecsandri. într-o 
scrisoare din 12 mai 1849, ex­
pediată din Constantinopole, 
Alecsandri răspundea lui Ale­
xandru Hurmuzachi, redactorul 
ziarului Bucovina din Cernăuți, 
unde avea să-și publice atîtea 
din baladele culese din popor, 
ca și studiul despre poezia 
populară, asigurîndu-1 că-.i va 
trimite materie pentru foile­
tonul ziarului, și că a desco­
perit la un prieten al său o 
lucrare, pe care de asemeni i-o 
va trimite pentru foileton, sau, 
cu înșiși cuvintele epistolei 
(transcriu din monografia lui 

ZD. Păcurariu): „Aici (așadar la 
'Constantinopole), am descope­
rit la un prieten al meu — 
am cu duh și cu judecată — 
o scriere Însemnată, plăcută și 
folositoare țărilor noastre, un 
roman de moeufS, un soi de 
JProme Paturot românesc și În­
dată am gîndit la tine, iubite 
chițegoiule. Această scriere, 
ce bate în moravurile și defec­
tele societății noastre din Bucu­
rești, este menită a trage luare- 
aminte... a tuturor cititorilor, 
și in urmare cred că nu poate 
figura mai bine aiure de cit 
In Bucovina. Mă îndatorez dar 
a-ti trimite peste puțin partea 
întîia și te îndemn a o tipări 
regulat în foiletortul gazetei 
tale. Prietenul meu, ce dorește 
anonimul pentru loji afară de- 
cit pentru titre îti este cunoscut 
bine, căci numele lui este Ion 
Ghica. Destul este să cunoști 
numele autorului ca să cunoști 
meritul operei sale”. $1-1 ves­
tea că de îndată ce prietenul 
*ău va primi „hîrtiile" de la 
bucurești, el, Alecsandri, li va 

h 1 expedia întîia parte a roma­
nului. Scrisori din toamna ace­
luiași an schimbate Intre Ghica 
și Grigore Alexandrescu nu iz­
butesc să aducă la iveală tex­
tul, rătăcit al „romanului de mo-
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ravuri", promis de Alecsandri 
lui Hurmuzachi, și care și ră- 
mîne mai bine de un secol ră­
tăcit. Pornind de la sugestiile 
corespondentei, mai sus amin­
tite, Eugenia Carcalechi iden­
tifică, în 1906 romanul, rătăcit 
al lui Ion. Ghica, cu fragmentul 
de roman Don Juanii din Bucu­
rești, publicat fără iscălitură în 
foiletonul ziarului „Independin- 
ta" (1861—1862), organ politic 
patronat de fostul bei de Sa­
mos, și-n care acesta era pre­
zent cu viguroase articole, doc­
trinare și polemice. Reluată și 
susținută de istoricii literari ai 
timpului, un G. Bogdan-Duică, 
tin Iorga, identificarea se înce­
tățenește, chiar dacă, la răs­
timpuri, anume opinii, precum 
a lui Călinescu, schițează anu­
me îndoieli și pun fragmentul 
de roman din Imlependința mai 
curind pe seama iui Pantazi 
Ghica, fratele scriitorului.

Acestea sînt datele proble­
mei, așa cum se prezentau ele 
pină cind D. Păcurariu a des­
coperit intre „hîrtiile" arhivei 
Ion Ghica, aflătoare în biblio­
teca Academiei, fragmentele 
romanului rătăcit, punînd ca­
păt odată pentru totdeauna, le­
gendei, plauzibilă la prima ve­
dere, pusă In circulație de Eu­
genia Carcalechi, și caj-e a du­
rat exact o jumătate de veac. 
Dacă, acum, Don Juanii din 
București e sau nu opera lui 
Pantazi Ghica, iată o chestiune 
secundară, cită Vreme argu­
mentele sînt simple prezumții. 
Cînd lucrul va fi dovedit cu 
„hîrtiile" pe masă, ne vom în­
clina i pînă atunci însă rămî- 
nem la vechea impresie că și 
fragmentul acesta ar putea ft 
tot de Ion Ghica. Ca și ve­
chiul „roman de moravuri" des­

pre care vorbea Alecsandri. 
Ceea ce ni se pare curios, și 
cu aceasta închidem parante- 
Zul, este că N. Iorga, ale cărui 
intuiții au facilitat atîtea iden­
tificări, între altele aceea refe­
ritoare la Tainele inimii, 
fragmentul de roman din 1850, 
al lui Kogălniceanu, nu reven­
dică în a sa Istorie a literatu/il 
române contemporane pentru 
Pantazi Ghica, pentru care are 
cuvinte dintre cele mai elo­
gioase, paternitatea Don Juani- 
lor, oferindu-și, în același timp, 
și prilejul de a-și retușa ve­
chea opinie din 1906. Mai im­
portant însă ni se pare a re­
veni la prețioasa descoperire a 
lui D. Păcurariu, care-i și a- 
cordă in monografia sa, un 
dens capitol intitulat Proiecte 
literare. încercări de roman. în 
două manuscripte de la Acade­
mie, D. Păcurariu a descoperit 
două fragmente de roman, Is­
toria lui Alecu și Istoria lui 
Alecu Șoricescu, de fapt sub­
stanța aceleiași schite de roman, 
reluată la două epoci apropia­
te, ce sînt, cu adevărat, așa 
cum spunea Alecsandri, frag­
mentele unui «roman de mora­
vuri, un soiu de Jerăme Pa­
turot românesc». Și demonstra­
ția lui D. Păcurariu e nu nu­
mai decisivă, dar și pasionantă. 
Decisivă, prin toată acea ală­
turare de texte, din Jerome Pa­
turot, — romanul lui L. Rey- 
baud, cunoscut lui Ion Ghica 
încă din vremea studiilor sale 
în Franța, cînd li urmărea și 
articolele despre socialiștii uto­
pici ai epocei, — pe care scrii­
torul nostru le traduce aproape 
Vorbă cu vorbă, transferîndu-le 
„romanului său de moravuri", 
ți pasionantă, prin toate acele 
note, așa-zicînd autohtone, și 

care dădeau dreptul lui Alec­
sandri să spună că romanul, ce 
promitea lui Hurmuzachi, „bate 
în moravurile șt defectele so­
cietății noastre din București". 
Dacă originalitatea acestei pri­
me lucrări literare a lui Ion 
Ghica e viciată, nu de pla­
giatul după Jerome Paturot, 
și aici D. Păcurariu are drep­
tate cînd, dezbătînd chestiunea 
noțiunii de proprietate literară 
la scriitorii de acum un veac, 
îi absolvă, dar de prea servila 
imitație a modelului, în schimb 
notele originale, specifice me­
ridianului nostru, și care pro­
vin din înseși observațiile ace­
luia, care avea să exceleze în 
reconstituirea unor scene din 
viața provincială, precum în 
Convorbiri economice sau în 
reconstituirea vastelor panouri 
din trecutul nostru, precum 
cele din opera sa memorialis­
tică, toate acestea aparțin lui 
Ion Ghica. Iată două exemple. 
Primul din Istoria lui Alecu și 
anume din perorația Sofiei, 
amanta, și pînă la un timp, 
îngerul păzitor al eroului, ca- 
re-1 catehizează și vrea să-1 
aducă pe drumul cel mănos al 
arivismului și al înavuțirii : 
„să nu poți tu să-ți găsești un 
căpătiiu, in vreme ce o mul­
țime de ticăloși, niște ciocoi 
proști, niște gugumani, fac ce 
fac, și îi vezi cu caleașcă, cu 
casă la pod, mobile de mătase; 
ard într-o odae cîte opt lumi­
nări de spermantetă într-o sea­
ră, nevestele lor înmuiete In 
mătase, ' în dantele, catifea și 
giuvaeruri, dau mese și soare­
le" — și cine nu recunoaște 
în aceste detalii și atribute, 
proprii Bucureștilor de pe la 
1840, o excelentă localizare și 
o adaptare pitorească, oarecum 

balcanică, în timp ce originalul 
suna: „...tandis qu'on voit un 
tas de pleutres, d'ignorants et 
de pas grând’chose entasser 
des millions et des milliasses, 
devenir aussi riches que Louis 
Philippe, avoir des caleches, 
des femmes, en falbalas, des co- 
chers ă perruque et tout le ba- 
taclan?". Exemplul al doilea e 
din Istoria lui Alecu Șorices 
cu, și nu este altceva decil 
imitația și, în mare parte, tăl­
măcirea introducerii din Jero­
me Paturot. Afîrmînd că roma­
nul său e, de fapt, confesiunea 
lui Jerâme Paturot, făcută de 
el însuși, L. Reybaud adaugă 
a fi socotit nelipsit de interes 
să o consemneze: „...pour ap- 
prendre ă nos neveux ă ‘com- 
bien de tentations Ies . enfants 
de ce siăcle furent en butte". 
Autorul Istoriei lui Alecu Șo­
ricescu deține și el, de la chiar 
eroul său, povestea vieții lui, 
pe care nu află de prisos a o 
pune pe hirtie, „ca să afle 
strănepoții noștri, dacă le va 
rămînea ceva în ordinul mo­
ral, Ia cîte au fost rumânii su­
puși in secolul de tranziție în| 
care trăim 'sublinierea ns.)—1 
și formula secolului de.tranziție,’ 
în care trăim, e cu totul în li-î 
nia spiritului de rară luciditate 
politică, ce a fost Ion Ghica. 
Dar astfel de detaliij vădind în 
ciuda aparențelor, vreau să 
spun a lungilor fragmente tra­
duse din cuvînt în cuvînt, su­
perioare însușiri de localizare, 
se pot desprinde pretudindeni, 
cu atît mâi sugestive, cu cit 
sînt mai încadrate în contextul 
originar, fie din programul „Ra­
cului" foaia ,1a care colabona A- 
lecu (titlul Propășirea, pe care-I 
declinaseră, arată că fragmen­
tul e Scris după experiența 
Propășire! Ieșene de la 1844), 
fie din cronica teatrală sau 
mondenă, ale aceluiași Alecu. 
fie din discursul său electoral 
de Ia Buzău. Și cetitorul va fi 
îneîntat să urmărească singur 
acest joc literar, atît în pagi­
nile capitolului, amintit din 
monografie, cît, și mai cu sea­

mă, pe înseși fragmentele de 
roman publicate în integralita­
tea lor, în volumul de Docu- 
rttente literare inedite Ion 
Ghica, editate de către D. Pă­
curariu însuși în 1959. Acestor 
încercări de roman, se cade să 
le anexăm o pagină, deopotrivă 
inedită, extrasă din aceleași 
mape ale arhivei Ghica, publi­
cată în același volum de Do­
cumente..., și pe care D. Păcu­
rariu o intitulează La Mogo- 
șoaia. Inciziile slnt ale acelu­
iași sagace observator și plan­
șa, cu toate că numai schițată, 
nu pierde întru nimic compa­
rată planșelor, colegilor Săi de 
literatură, Kogălniceanu, Russo, 
Alecsandri, Negruzzi, care au 
scris, rînd pe rînd, despre ca­
pitala Moldovei, fie glodoasa 
mizerie a Bahluiului, fie pro­
menadele la Copou, in butci 
de proveniență europeană, fie 
crimpeie din fiziologia ținuta- 
șului rătăcit în Capitală. La 
Mogoșoaia e scrisă in timpul 
Convenției de la Paris, înain­
tea Unirii, amintită și-n text și 
de; la caro, zice autorul, se aș­
tepta abolirea „luxului sălba­
tec", .îppotriva cpruia.se ridi­
case ’ cm două decenii înainte 
și Dinicu Golescu. Așezat, ca și 
eroul romanului Iui Kogălni­
ceanu în tirnațul de observa­
ție al cofetăriei lui Felix Baria, 
pe o laviță de la cofetăria Mo- 
goșoaiei, autorul nostru clasi­
fică cele cîteva sute de călești 
vleneze și pariziene, și odată 
cu echipajele și pe cei din­
lăuntru. „Aceste patru-cinci 
sute de figuri, scrie Ghica, le 
întîlnești toată ziua și toată 
noaptea la Șosea, la Cișmigiu, 
la Zlatar, la Fialcovski, la tea­
tru, la circ, la cazino, la baluri, 
la soarăle, și cîteodată la logo­
feții, Ia divanuri și la vornicii. 
Aceste figuri tocesc piatra după 
poduri, rod ștofa mobililor sa­
loanelor, mănlncă cofeturi și 
buget șl produc, prafu și noroiu 
dupe ulițe". Ai zice, atît de 
apăsate sînt trăsăturile, o as­
cuțire de creioane și o con­
centrare de tușuri în vederea 

albumului de vechi stampe de 
viață bucureșteană, pe care Ion 
Ghica ii va picta, cu mari și 
ornate resurse, așa cum 
D. Păcurariu demonstrează pe 
larg, în ale sale Scrisori către 
V. Alecsandri. Că posedind ast­
fel de daruri de observație și 
de gravură, de perspectivă is­
torică și de modernă judecată 
politică, de vastă cultură lite­
rară și de multiple gusturi ar­
tistice, Ion Ghica ar fi putut 
deveni unul din precursofii to- 
tnantrlui realist de la noi, mâi 
mult chiar decit Filimoh, ale 
cărui șarje, oarecum lirice, 
dăunează viziunii arhivistului 
care era, iată ce este neîn­
doios. Dar, ca și Kogălniceanu, 
al cărui roman început dar ne­
terminat, Tainele inimii, ates­
ta un literator „voinic", deci 
viguros, cum îi spunea Negri, 
sau de vocație, nu s-a realizat 
in planul acesta. Ion Ghica a 
fost, și a rămas, în ciuda ten­
tativelor sale literare, derivate 
și ilustrate, la maturitate, în 
memorialistică, un om de ac­
țiune, sau cum spunea Bălces- 
cu, „un om d-acție". Răspun- 
zînd lui Ion Ghica, profesor 
Ja Academia Mihăileană din 
Iași, pe atunci și care asistase 
la premiera comediei Iorgu de 
la Sadagura a Iui Alecsandri, 
Bălcescu îi scria (Opere, IV, 
Corespondentă, ed. G. Zâne, 
pag. 46—47), pe data de 8 fe­
bruarie 1844: „Cînd am citit 
scrisoarea ta mai deunăzi, mi-am 
zis: sărmanii Ghica, ce viață 
lipsită de emoții trebuie că pe­
trece el în Iași, dacă niște fra­
ze de scenă au putut să-l miște 
într-atît. Și noi avem emoții 
aici, dar emoțiile noastre sunt 
mai nobile, mai vrednice de ro­
mâni Aceste emoții ni Ie’, dă 
seantiele Camerei". Și după ce 
descrie dezbaterea chestiunii 
Trandafilof și dă și un crîmpei, 
rarissim, din inspiratul discurs 
al Iui Costăchiță FilipesCu, con­
tinuă: „Spune dar dacă emo­
țiile noastre nu întrec p-âcele 
ce vă dă Coconașul de la Sa- 
daghera. Vino tu dar la Bucu­

rești, cît mai curînd.Oricît mă 
voi socoti, vin tot la ce ți-am 
mai zis, că moldovenilor le 
plac mai mult speculația idei­
lor, iar muntenilor acția. Tu, 
om d-actie, om de viitor, de 
ce nu dai mișcare acolo, fii 
pirghiul moldovenilor".

Dar horoscopul, atît de just 
intuit, pe care i-1 trasează Băl­
cescu. avea să fie desmintit 
către sfârșitul vieții lui Ion 
Ghica, cu acea operă memoria­
listică, frescă pe cit de extinsă 
pe. atît de nuanțată, cărfeia D. 
Păcurariu îi Consacră o analiză, 
in același timp pătrunzătoare 
și exhaustivă, pentru ale Că­
rei merite ne-ar mai fi trebuit 
cel puțin un articol, ca să le 
punem în lumină. însă vastul 
capitol al monografiei, Maestru 
al prozei memorialistice (pag. 
278—336) suplinește cu asupra 
de măsură, iar cetitorul are 
toate motivele să fie mulțumit, 
oricît de mari ar fi regretele 
noastre că nu putem sublinia 
toate aspectele și chiar însuși 
farmecul literar specific al evo­
cărilor lui Ion Ghica, cărora 
monografia Ie acordă, în extra­
se si chiar în texte inedite, 
toate onorurile.

Operă, de riguroasă alcătuire 
științifică, scrisă cu sobrietate 
și gratie, întemeiată în bună 
parte pe materiale documen­
tare inedite, de d-sa exhu­
mate, monografia Ion Ghica a 
lui D. Păcurariu este, cum spu­
neam, în același timp, și un 
prea frumos act de solidariza­
re cu festivitățile, pe cari 
cele trei pătrimi de veac de 
la moartea bunului său prieten 
V. Alecsandri le prilejuiește, 
și pentru cari G. C. Nicolescu, 
Marta Anineanu și citi cerce­
tători se vor mai adăoga, au 
pregătit din timp, diplomele de 
onoare.

PERPESSICIUS
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LITERATURA
IN CADRUL El

ISTORIC
să însemneze pentru scriitori 
nici prilej de facilă satisfac­
ție, nici motiv de încetinire 
a căutărilor și experiențelor 
valoroase, prin contact cu li­
teratura trecutului nostru sau 
a altor țări, pentru atingerea 
unor țeluri din ce în ce mai 
înalte. Dimpotrivă, organismul 
literar a căpătat o putere de 
asimilare sporită, care îi dă 
posibilitatea unor și mai cu­
prinzătoare și multiple expe­
riențe. . Conștiința literară so­
cialistă a devenit viguroasă. 
Drumul larg al socialismului 
este deschis pentru desfășu­
rarea amplă a literaturii noas­
tre. Sarcinile literaturii s-au 
înmulțit și aprofundat, odată 
cu procesul de închegare a- 
dîncă și temeinică — econo­
mică, socială, cetățenească, 
morală, spirituală — a omu­
lui nou, obiectivul principal 
al creației literare. Umanis­
mul socialist este o realitate 
istorică în care literatura res- ■ 
piră din plin, prin aceasta 
îmbogățindu-1 mereu și .des- 
chizîndu-i căi multiple și fe­
cunde implicite naturii sale. 
Noua eră a țării noastre și 
noua eră a literaturii și artei ■ 
sînt unul și același lucru.

Sfera de preocupări for­
male ale scrisului, așa de im­
portante și ele, și-a atins și 
ea dezvoltarea corespunzătoa­
re mersului literaturii româ­
ne. Partidul a avut atenția 
permanent îndreptată asupra 
acestui aspect al creației lite­
rare. In raportul său la Con­
gresul al IX-lea, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a spus : 
„Artei Și literaturii le sînt 
proprii preocuparea pentru 

ntinua înnoire și perfecțio- 
iare creatoare a mijloacelor 
de exprimare artistică, diver­
sitatea de stiluri; trebuie în­
lăturată orice tendință de ex­
clusivism și rigiditate mani­
festată în acest domeniu. 
Esențial este ca fiecare ar­
tist, în stilul său propriu, păs- 
trindu-și individualitatea ar­
tistică. să manifeste o înaltă 
responsabilitate pentru con­
ținutul operei sale, să urmă­
rească ca ea să-și găsească 
un drum larg spre mintea și 
inima poporului". Dimensiu­
nea de noutate creatoare a 
exprimării, perfecționarea m;- 
găloasă de exprimare artisti­
că. munca laborioasă asupra 
textului, după exemplul ma­
rilor înaintași, desăvîrșirea și 
promovarea pe această cale 
a limbii naționale în toată a- 
cea eficiență sporită creată 
uneltelor lingvistice de rea­
litățile noi; legătura indiso­
lubilă existentă între stil și 
individualitate în artă. sînt 
'use odată mai mult în evi-

< ență, în cadrul caracterului 
de „înaltă responsabilitate 
pentru conținutul operei'' care 
trebuie „să-și găsească un 
drum larg spre mintea și 
inima poporului". Aceasta 
însemnează pentru scrii­
tori, efort susținut de ino­
vație, de actualitate și de 
contact cu tradiția. Scriitorii 
știu că diversitatea de stiluri 
ale exprimării, n-a luat naș­
tere niciodată în istoria lite­
rară, ex nihilo. Ea este le­
gată permanent într-o anumi­
tă măsură de școli și curente 
de exprimare anterioare, di­
năuntru sau dinafară, și prin­
tre acestea mai deosebit de 
experiențe de exprimare și 
de modalitățile stilistice lega­
te de limba în care scriu, de 
scriitorii mari ai patriei, de 
volumul de audiență pe care 
îl pot avea în „mintea și ini­
ma poporului". Originalitatea 

pentru originalitate, moda 
pentru modă, imitarea „tehni­
cilor avansate" dintr-o altă 
literatură — în care elemen­
tele limbajului artistic au 
suferit epuizări, firești cultu­
rii de clasa — toate acestea 
făcînd abstracție de substan­
ța nouă a realității create de 
o altă eră a lumii, pe care 
scriitorii trebuie s-o pătrun­
dă, s-o cunoască și s-o expri­
me, stînjenesc și slăbesc po­
tențialul de realizare al unui 
artist al cuvîntului și îl înde­
părtează de la atingerea țelu­
lui împlinirii sale literare. 
Arta ține de alcătuirea uma­
nă în întregimea ei. Dezvol­
tarea multilaterală și armo­
nioasă a personalității umane 
este un principiu structural 
al constituției socialiste, pe 
care astăzi poporul și-o dă 
sieși, într-o atmosferă de săr­
bătoare. Am putea spune că 
este nucleul profund, modul 
plenar și concentrat în care 
se depozitează sensul just al 
fericirii umane. Ea dă scriito­
rului și literaturii întreaga 
posibilitate a unei dezvoltări 
depline și fecunde.

BALADA

„feeria națională". In acest do­
meniu, el îi este evident înda­
torat lui Victor Eftimiu ți (y 
compris) lui Edmond Rostand. 
Dacă nu mă înșel, toți cîți au 
scris despre Făt-Frumos și Pă­
cală au reproșat acestor piese în 
versuri inconsistența dramatică, 
încetineala acțiunii. Perpessicius 
se miră, în Menfiuni critice, că 
Făt-Frumos a rezistat la repre­
zentație în cursul unei întregi 
stagiuni. G. Călinescu învinuiește 
cele două scrieri de „limbuție". 
Fără a închide ochii asupra cusu­
rurilor, drept este să socotim 
Făt-Frumos și Păcală drept ceea 
ce sînt: sinteze versificate ale u- 
nor basme și să le apreciem ca 
atare. Binecunoscuta rivalitate 
dintre Făt-Frumos și Srneu pen­
tru Ileana Cosînzeana (compli­
cată aici prin lupta eroului popu­
lar pentru dezrobirea țării) e doar 
un pretext de fantazare. Ceea ce 
incintă, în pofida unor tirade 
fastidioase și platitudini este fee­
ricul, fabulosul naiv, i'erva gîl- 
gîietoare. „E o beție plăcută, — 
scrie un comentator, — un vîr- 
tej de figuri și de sclipiri de 
umor, o sarabandă a vocabula­
rului învălmășit și care nu vrea 
altceva decît plăcerea urechii". 
Mersul acțiunii e dinadins îm­
piedecat, dintr-o voluptate de a 
zăbovi în reverie. în actul III, o 
ceată de voinici, printre ei A- 
ghiuță, ghidușul, petrec „sub 
poale de codru verde" o noapte 
de pomină, cu vin rece și cu 
berbec fript pe jăratec. Pe Zorită 
l-au legat de un arbore și che­
fuiesc în lege, întreeîndu-se în a 
cînta cîntece din sat de la ei : 
„Mîndro, dragostele noastre / Au 
rămas pustii pe coaste / Și din 
ele, și din ele / Răsări-vor vio­
rele, / Viorele, flori adînci, / Să 
le vezi, mîndro, să pungi..."

E o pierdere de vreme cu folos 
pentru suflet, comparabilă cu a- 
ceea de care vorbea cronicarul, 
cînd scria „că nu ieste alta și 
mai frumoasă, și mai de folos 
în toată viața omului zăbavă de­
cît cetitul cărților".

TURNURI
DE CETATE
intrat în Moldova descălecă­
torii de țară, venind peste 
Prislop din Maramureș, linia 
ferată duce spre piscurile îm­

pietrite ale Rarăului, se furi­
șează prin arhivele Evului 
Mediu, intră prin toate puter­
nicele centre industriale. Ur- 
cînd dinspre Pașcani spre lea­
gănul voievozilor și de aici 
spre cele trei obcine, dealu­
rile se string și se înalță, iar 
culmile se îmbracă în codri. 
Soarele pare, în nouri, ochiul 
enorm al unui pește cu lică­
riri mate și albe. Galben cîm- 
pul^ verde dealul. Dealurile 
din nord sînt de clorofilă și 
ele ascund unelte, vase și idoli 
de pe vremea dacilor și roma­
nilor, cranii de bour și colți 
de fildeș de pe vremea vînă- 
torllor de mamuți. Grînele se 
coc pe vatra cîmpiei, copacii 
fierb în cuptoarele combina­
telor din Lunca Sucevei. Va­
goane frigorifere se întîlnesc 
cu cisterne de lapte. Vagoane 
metalice, ca niște bacuri, trec 
sonor pe drumul de fier, duc 
cărbune și minereu, stive de 
bușteni și seînduri albe. Pe 
aici au trecut chervanele cu 
mărfuri de la Liov și Kiev, 
pe aici au .trecut oștile leșilor 
și tătarilor, ca să se bată suh 
zidurile cetății de scaun a 
Moldovei.

Cetatea de scaun e un cra­
ter de vulcan stins, în contrast 
cu vulcanii clocotitori ce ocu­
pă teatrul industrial din lun­
că. Aceștia țiuie și șuieră în- 
văluiți în abur, ca sute de lo­
comotive sub presiune, revar­
să pe turnurile roșii fumul 
alb și greu al leșiilor negre, 
și îl fac să plutească pe al­
bia rîului, învăluind dealurile 
ca într-o ceață, ca într-o per­
dea continuu ondulată de vînt. 
Pilonii electrici prind în com­
pasul perspectivei turlele mici 
de pe deal — bijuterii, amu­
lete — suie spre bastioanele 
fortăreței feudale, trec din­
colo de ea și se pierd ca niște 
tâliene pe verzile talazuri ale 
reliefului moldovenesc. Coșu­
rile de fum ale centralei ter­
mice, argintii, tubulare, se ri­
dică printre crengile plopilor 
vechi asemenea unor periscoa- 
pe de submarin, privind prin 
lentile orbitoare orașul con­
temporan și cetățile de răsărit 
șl de apus, care string Suceava 
în două tampoane de piatră, 
dlhcolo de ele nepermițînd 
nici o expansiune teritorială.

Suceava, corabie părăsită 
odinioară, avea o industrie 
patriarhală : mori de apă. 
abator, uzină electrică. Depar­
te de ea, cele două gări care 
ntt-i purtau numele și nici 
nu erau ale ei, stăteau față în 
față ca emisarii unor puteri 
vrășmașe. Pe lîngă aceste gări 
s-au înfiripat două centre 
muncitorești, cu fabrică de za­
hăr, uzină de injectat traver­
se, tăbăcărie, întreprindere de 
conservare a cărnii. Sub dea­
lul cetății și la gîrlă, morile 
de apă întrebuințau cascade 
mici, scăldîndu-și oasele de 
lemn mucegăit, roțile asurzi­
toare, într-o undă neprihănită. 
Rîul era liber, nu ca acum, 
CÎind a fost prins în rame de 
beton și stîncă, în niște lungi 
segmente de roată, fără drept 
la fantezie, decît după ce pă­
răsește zonele industriale. 
Trei poduri de fier și beton 
sar poște trupul lui fluid. Sînt 
verigi, inele care leagă orașul 
de noile așezări și prind în 
sfera centrală, pe arborele 
vechi, pe osia grea și înaltă, 
sateliții marginali : Burdujeni. 
Ițeam, Scheia și Sîntilie. Ace­
ste periferii active au devenit 
cartiere ale Sucevei și sînt des­
părțite de ansamblul urban 
printr-o simplă barieră. Tre­
cerea de la sat la oraș se face 
brusc, contrastele sînt eviden­
te, aduc surprize, dar nu ulu­
iesc și nici nu supără.

E drept că același tiu al Su­
cevei curge la aceeași poală 
de deal și astăzi, dar castelul 
vechilor domni e o ruină, bi­
serica Mirăuților chiar și stră­
moșii generației actuale o știu 
tot ruinată, ca o moaște de 
piatră din vremea lui Alexan­
dru cel Bun, iar pe ulițele 
acelui oraș mare odată, mic 
astăzi, te împiedici numai de 
cîte-o piatră de mormînt, care 
servește drept pavaj.

Un asemenea tablou văzut 
de Eminescu cu aproape un 
secol în urmă n-ar fi greu de 
imaginat și acum, dar ar fi 
incomplet, unilateral, omițînd 
dominanta actuală a Sucevei. 
Avînd desigur în minte for­
tărețe medievale din Austria, 
Forchtenstein, Lockenhaus, 
Hohensalzburg, poetul descria 
cu admirație zidurile cetății 
de scaun, atît de groase îneît 
pe deasupra lor puteau să 
meargă alături trei călăreți, 
și nu se putea opri să excla­
me : Sic transit gloria mundi 1 
Eminescu a rătăcit pe ulițele, 
vechi, printre turnuri și ha­
nuri cetluite în porțl de fier, 
(vezi hotelul Langen și in­
scripția din gang a lui Nico­
laus Freimerr v Kapri, 1808), 
a citit pisaniile domnești, a 
privit îndelung biserica în 
ruină cuvioasă și tristă. Lu­
mea veche îl uimea și îl fas­
cina. In casa folcloristului 
S. FI. Marian, împreună cu 
cîțiva prieteni, a poposit o cli­
pă (întunecat, cu gura încleș­
tată), în anii cînd viziunile ti­
nereții nu mai aveau cum să 
renască din manuscrise. Emi- 
nescu a văzut de multe ori 
capitala domnilor moldoveni, 
în drum spre Cernăuți, în 
drum spre Ipotești, și a de­
scris-o ca pe o misterioasă așe­
zare demnă de nuvelele sale 
romantice. Mai vedem și as­
tăzi acele ulițe ciudate ca o 
scrisoare în ieroglife, cu șiruri 
de case sărace, peticite, cînd 
uniforme ca legile Pentateu- 
chului, cînd pestrițe și meste­
cate ca hainele rupte și lu­
crurile vechi, au dispărut în­
să acele ferești de sticlă colo­
rată lipite cu hîrtii, sfeșnicele 
de alamă, copiii ce dormeau 
la pămînt, caftanele de atlas 
și caftanele sărace, perdelele 
de atlasuri înșirate pe un fir 
de ață și singurul spectator, 
luna, privind cînd într-o casă, 
cind într-alta, în toate deodată 
și pe rînd.

De-a lungul anilor, Suceava 
a luptat cu înstrăinarea, adă­
postind chipuri exotice, ca 
Rathausul, mică imitație după 
faimoasa clădire vieneză în 
stilul barocului tîrziu. Suceava 
a luptat cu degradarea so­
cială, cu însuși dealul pe care 
a crescut și care, năruindu- 
se treptat sub măcinarea a- 
pelor freatice, amenința me­
reu așezarea cu un naufragiu. 
Multe case vechi s-au ruinat, 
ca și parte din cetate, dato­
rită alunecărilor de teren. 
Chiar și acum șoseaua s-a 
rupt într-un punct de coastă. 
Unele case se înclină pe-o 
parte supte de goluri. Altele 
se rup, se desfac din încheie­
turi și se sparg. Torenți vije- 
lioși sînt gata să-și sape al­
bia într-o singură săptămînă 
ploioasă. Uneori, copacii o 
pornesc la vale, cad pe-o coas­
tă, scot din afund mon­
struoase rădăcini și, asemenea 
unor candelabre prăvălite 
dintr-un plafon de azur, își 
rup brațele și se usucă. 
Streha (unul din primele te- 
rasamente ale drumului de 
fier) a ajuns o panglică ră­
sucită și încîlcită, cu alcovuri 
și valuri de pămînt, cu maluri 
de lut și rîpi virgine. Din a- 
cest motiv, aproape toată cor­
nișa dinspre luncă va rămîne 
cu casele ei mici, ușoare, cu 
bastimentele care pot naviga 
fără greutate, iar silueta veche 
a Sucevei, pe versantul de 
nord-est, nu se va modifica 
substanțial.

Constructorii noului oraș au 
întărit musculatura acestui or­
ganism mișcător, au îndiguit 
țărmurile lui, i-au bătut pla­
toșa în cuie grele de beton 
și fier, l-au îmbrăcat în zale, 
mărindu-i capacitatea de re­
zistență și puterea de a sluji 
civilizația socialistă.

★

Enciclopedia României, în 
preajma celui de al doilea 
război mondial, prezenta Su­
ceava drept un fel de tîrg de 
interes mai mult local, cu o 
situație materială și urbanisti­
că destul de mediocră.

în anul 1957, Suceava săr­
bătorea cinci secole de la ur­
carea pe tronul Moldovei a 
voievodului Ștefan cel Mare, 
redevenind pentru o zi capi­
tala de onoare a întregii țări. 
Acest moment, de o palpi­
tantă senzație, a umplut ce­
tatea de scaun de pelerini. 
Pe zidurile absidei au răsu­
nat buciume. Pe o scenă ins­
talată în dreptul pulberăriei 
și a divanului, Ansamblul Ci- 
prian Porumbescu a intonat 
poemul Altarul Minăstirii Put- 
na. Scene din vechime au re­
născut în cuprinsul ruinelor, 
inaugurînd la noi primul din 
spectacolele ce se numesc în 
Apus, Sunet și Lumină. Pe 
zidurile mărețe semănînd cu 
o lume a cocoșaților,Buclclige 
Welt, pelerinii trăiau un mo­
ment de puternică emoție, 
roiau în șanțurile de apărare, 
se cățărau în ciorchine pe 
crestele bastioaneloir, pășeau 
sub bolți, prin locul fostelor 
pridvoare și iatacuri. Glorifi- 
cînd trecutul, ei nici nU bă­
nuiau poate că acesta era de 
fapt un preludiu al renaște­
rii. ......... .

După primele schițe care au 
descîlcit ghemotocu.1 stăzilor 
și au plantat, timid, cîteva 
blocuri, Suceava a început să 
cunoască, din anul 1960, o vi­
jelioasă ascensiune. Cinci din 
ultimii ani au fost deajuns 
pentru a se depăși în dimen­
siuni tot ce s-a realizat aici 
în cinci secole. Vechea cetate 
de scaun a devenit cel mai 
puternic centru industrial din 
nordul Moldovei și a atins 
um asemenea ritm de dezvol­
tare, îneît s-a aliniat, sub ra­
portul dinamicii, între primele 
orașe din țară.

Nu fără a ne gîndi la poe­
zia trecutului, privim cu plă­
cere giganții din luncă și as­
cultăm datele ce vorbesc des­
pre forța omului și a mași­
nilor moderne. O oaste de pes­
te trei mii de muncitori popu­
lează cetățile industriale, pre- 
făcînd pădurile de fag și co­
nifere în celuloză, furnir, bi­
nale și mobilă. Combinatul 
pentru industrializarea lem 
nului poate dota cu binale și 
garnituri de mobilă 10 mii de 
apartamente pe an. Cu pla­
cajul produs aici putem aco­
peri o suprafață de peste 369 
de hectare. Cu plăcile fibro- 
lemnoase — aproape o mie 
de hectare. Valuri de hîrtie ies 
din perfecționatele mașini ale 
combinatului de celuloză. Vi­
teza cu care pînza cafenie de 
celuloză treCe prin cilindri, ca 
pelicula unui rîu repede și ne­
ted ca oglinda, este de șase 
metri pe secundă, astfel că în 
fiecare minut, pe osiile de la 
capătul instalației, se strînge 
cîte un sul de 360 de metri de 
hîrtie rezistentă. De aici, por­
nind spre alte hale, hîrtia se 
preface în saci și pungi. Ma­

TELE-

CRONICA P E R A M...
în sfîrșit; de duminică vom avea fotbal ! Viața 

devine, în felul acesta, mai interesantă. Nu s-a 
«probat un campionat A cu 16 sau 18 echipe, am 
rămas tot 14. Păcat. Las cuvîntul de regret pentru 
această neîmplinire vecinului Fănuș.

Adevărațiî spectatori de fotbal merg7 pe stadion, 
acolo se hotărăște soarta meciului, numai acolo 
se poate vedea în mărimea lui naturală un Pîrcă- 
lrab forfecînd o apărare în diagonală sau asculta 
sfîșietoarea trompetă a lui nea Tudorică, nemîn- 
gîiatul bocitor al eșecului (lîngă potou) a! Rapi­
dului. Dar rămîn acasă, nevestele, tății, bunicii, 
mamele, provincialii, bolnavii și toți cei care nu 
au loc pe stadioane, ier salvarea lor e televizorul. 
Mare b1 tie facere ! Studioul de televiziune știe mal 
bine Că rtimerti altul că drumul spre inima tele­
spectatorului trerp șl prin emisiunea de sport, și 
face toate efbftUflle pehtru a se pune bine cu el 
pe această cale. Venirea în conducerea studioului 
« fostului cronicar de sport Tudor Vornicu (unul 
dihtre Cei mal tâlehtați pe care i-am avut ~ păcat 
că nu mai scrie !) s-a simțit în bine și pe această 
linie. Duminicalele emisiuni sportive au ieșit din 
vechea lor stereotipie. Comentariul e mai viu, aria 
de cuprindere mai largă, (camerele do luat vederi 
pleacă uneori șî în provincie). în pauze ne cîntă 
orchestra și ne zîmbește Stela Popescu. Cu unele 
eforturi s-a adus pe platou chiar și o cînt.ăreață 
călare. E bine. Dar se poate face mai mult.

Se poate face ceva ca imaginea să fie mal pe 
fază, mai mobilă, se poate pune cred o cameră 
mai aproape de teren sau chiar lîngă una dintre 
porți, pentru că au fost și cazuri cînd ne-flm dat 
seama că s-a marcat gol numai și numai după ur­
letele stadionului și nu pe ce-am văzut.

Se poate face un comentariu mal economicos. 
Vorbele multe obosesc. Din acest punct de vedere 
îmi place sobrietatea și exactitatea lui Dumitru 
Tănăsescu, ca și relatarea vioaie, spirituală șl co­
lorată a lui Emanoil Velerlu. Ruhoiu, Diamantopol 
și Țopescu maj au cred nevoie de oarecare exer­
cițiu. Meseria nu e ușoară.

Se ooate aduce și cevn nou în emisiune. De 
pildă :

— mai multe transmisii din provincie (eventual 
în fiecare duminică);

— transmisia unor meciuri din categoria se­
cundă.

— împrospătarea comentatorilor ; pot fi invitați 
din cînd în cînd să spună un cuvînt pe marginea 
imaginilor cronicari sportivi reputați era Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu. Dan Deșliu, Ton Chirilă, Con­
stantin Chiriță, Radu Urziceanu etc.

— interviuri fulger, anchete printre spectatori
(dar nepregătite) în pauzele meciurilor.

— mal mult umor.
— transmiterea inegalabilelor meciuri dintre ac­

tori și cronicrari sportivi, la vederea cărora s-ar 
muri de rîs.

Să sperăm că televiziunea va aranja totul din 
vreme pentru a ne da în bune condiții meciurile 
de la Praga și Ankara.

Să sperăm că vom vedea cît mai des transmisii 
și de la alte sporturi: box, handbal, polo, atletism, 
volei, popice, tir, parașutism, hochei și, de ce nu, 
de la hipodrom ?

Să sperăm că televiziunea va face totul. Jumă­
tățile de măsură enervează cumplit.

Ion BAIEȘU

șinile permit să se realizeze 
imprimeuri în culori și trata­
mente în urma cărora rezul­
tă hîrtie de tip sulfat, hîrtie 
bituminată, hîrtie acoperită cu 
polietilenă, hîrtie parafinată, 
gumată, cu folii de staniol, 
aluminiu, bachelită, hîrtie cu 
aracet. La punctele cheie, ma­
șinile sînt supravegheate și di­
rijate de celule fotoelectrice 
și izotopi radioactivi. Flămîn- 
da roată dințată, ce se rotește 
cu o Viteză de, trei mii ide ro­
tații pe minut, rhestecă zbie- 
rînd trunchiurile de copaci, 
care intră în măselele ei ca o 
turmă de vite la abator. Ciu­
ruri, cicloane de desprăfuire, 
cazane de cîteva etaje înăl­
țime, tratează apoi surcelele, 
le fierb în sodă caustică, le 
prefac în pastă și le întind pe 
rotative, ca pe niște covoare. 
Combinatul pentru industria­
lizarea lemnului trăiește ace­
leași procese, cu deosebirea 
că aici nu intervin febrilele 
reacții chimice. Lemnul de 
fag este măcinat și prefăcut 
în plăci. Buștenii lăți și lungi 
de patru metri sînt prinși m 
axele telescopice. ...ale derulo- 
rului, care poartă denumirea 
localității Cremona, unde s-au 
născut sublimele viori stradi­
varius. Derulorul. Cremona 
preface bușteanul într7o osie, 
îl învîrte cu repeziciune, în 
timp ce ghilotina de oțel des- 
foliază trunchiul de fiecare 
cerc Concentric. Foile late și 
elastice au miros de plăcintă, 
sînt calde și umede, ies ca o 
piele aburind® proaspăt' jupu­
ită, și se prefac, pe parcurs, 
în placaj. La halele vecine, 
fiertură de lemn, pasta densă, 
pătrunde în liftul cu nume­
roase etaje. Arbori groși și 
negri, ca niște pistoane, se ri­
dică de la subsol, string ca 
într-o menghine materia vîs- 
coasă, realizînd în cîteva cli­
pe plăcile cafenii cu luciu 
sticlos. Hala de ambalaj sea­
mănă Cu o scenă enormă, în 
care zeci de oameni string de­
coruri, bat cuie, împachetea­
ză mobila pentru drum, după 
fermecătorul spectacol indus­
trial.

Grație acestor combinate, 
numele străvechi al Sucevei a 
depășit hotarele Europei și 
este rostit cu respect în peste 
douăzeci de țări.

Un singur pas, dar un pas 
foarte mare, a fost făcut în 
anii puterii populare de la 
atelierele meșteșugărești, la 
giganticele ateliere ale combi­
natelor și fabricilor care lu­
crează carnea, laptele, fruc­
tele, inul și cînepa, sau între­
țin și asigură reparația în­
tregului parc regional de ma­
șini. SUceava și-a reluat drep­
tul de a conduce toate sec­
toarele de activitate ale țării 
de sus. Ea polarizează institu­
țiile administrative, este un 
centru cultural, cu licee, un 

s

mare grup școlar ce ține de 
Ministerul Petrolului și Chi­
miei, un institut pedagogic. 
Acel oraș mare odată, este 
mult mai mare astăzi și pe 
ulițele lui nu te împiedici doar 
de pietrele unor morminte. In 
piața turnului nou, pavajul 
policrom alcătuit din piatră de 
molid, gresie calcaroasă bătu­
tă cu ciocanul, marmoră, gar- 
nituri și andezid, reprezintă 
figuri legendare și elemente 
stilizate din peisajul modern.

Arhitecții continuă opera 
meșterilor din Evul Mediu, 
care au orientat silueta ora­
șului spre cetate și țin seama 
de amplasarea pe trepte a 
grupurilor de edificii. Ei dau 
bătălia pentru unicate. Votr 
să imprime Sucevei um aer 
propriu, care să o deosebească 
fundamental de toate celelal­
te orașe ale țării. Ideea por­
ticurilor ține aici nu numai 
de varietate, ci și de specificul 
climatului de miazănoapte, cu 
ploi și viscole numeroase. 
Chiar de pe acum, o seamă 
de realizări, au fost bine apre­
ciate de specialiști cu renurne 
mondial. Arhitectul american 
Richard Neutra, de pildă, du­
pă vizita făcută în " nordul 
Moldovei, a afirmat că, în 
direcția fostei, mitropolii, clă­
dirile din Suceava au un as­
pect mai plăcut decit o tablă 
de șah. Cele peste patru mii 

. de apartamente (adăpostind 
aproape jumătate din popu­
lația orașului) au fost astfel 
amplasate, îneît, în funcție de 
denivelările de teren, să-și 
scoată mai bine în evidență 
însușirile. Rar se întîmplă ca 
un întreg șir de blocuri să-și 
deschidă miile de ferestre di­
rect spre peisajul unui deal, 
superb, ca Tătărașul, ori să 
se bucure de un estuar vege­
tal ce intră pînă în centrul 
orașului, avînd drept cap de. 
perspectivă monumentala ce­
tate de scaun.

In aceeași zonă centrală, cu 
fațada spre cetate, se va în­
scrie curînd și casa de cul­
tură care va fi — după toate 
premisele — unul dintre cele 
mai reușite edificii de acest 
gen din țară. O scenă foarte 
încăpătoare, cu deschidere pa­
noramică, prevăzută cu ar- 
lechini mobili, va da posibi­
litatea reprezentării celor mai 
complicate spectacole de dra­
mă, operă și balet. (Atunci, 
desigur, vom merge la Su­
ceava să vizionăm Apus de 
Soare și să ascultăm clopotele 
care au sunat cu cinci sute de 
ani în urmă). Totodată, com­
plexul va fi dotat cu săli pen­
tru conferințe și proiecții, ga­
lerii de expoziții, săli de club, 
care vor funcționa paralel și 
concomitent.

In toate, prezentul înseamnă 
prosperitate, frumusețe, cul­
tură.

POȘTA 
REDACȚIEI

N. COCHINESCU : Sînt făgă­
duieli îmbucurătoare, fără îndo­
ială, deși nu lipsesc unele nesi- 
guranțe și scăderi. E necesar, mal 
ales, un efort de concentrare, de 
eliminare a unui surplus, insistent 
și parazitar, de vorbe, care di- 
lulază și scad vibrația. Așteptăm 
cu interes lucruri noi, mai dense, 
mai rotunjite.

BUJOR STANESCU : Vom stu­
dia propunerile dvs. In ce pri­
vește „revista pentru debutanți", 
ea există : „Luceafărul". Dar fie­
care condei debutează o singură 
dată (dacă debutează!), după care, 
uneori, devine ținta nemeritatei 
invidii a celor care nu ajung sd 
publide niciodată. Oricîte noi re­
viste s-ar mai tipări și oricît ar 
coborî ștacheta exigențelor, pen­
tru a cuprinde, cum spuneți, pe 
toți „corespondenții amatori", tot 
vor rămîne pe dinafară o sume­
denie, nemulțumiți, insistenți și 
zgomotoși (și aceștia sînt, de o- 
bicei, oricît ar părea de para­
doxal, și cei mai netalentați !) 
care, neacceptînd niciodată pă­
rerea nimănui, nu vor admite 
nicicînâ că pricina refuzului pe 
care-l întîmpină repetat și pre­
tutindeni ar putea fi, la urma 
urmelor, nivelul scăzut al ma­
nuscriselor lor și lipsa lor. une­
ori, totală, de talent. $i, firește, 
cu fiecare nouă redacție care-i 
refuză, ei vor cere mereu în­
ființarea unor noi șl noi publi­
cații, imaginînd una (ideală !) în 
care, lăsînd la o parte criterii și 
principii, ar putea să încapă 
(dacă se poate chiar exclusiv !) 
șt așa-zisele lor scrieri. Lucru — 
veți admite. sperăm. — pe cît 
de irealizabil, pe atît de nefolo­
sitor.

E. COTEANU : ?i totuși, nu 
e vizibil. Dimpotrivă, lucrurile 
trimise ilustrează parcă o pierde­
re de respirație și de orizont, 
o restrîngere la un cerc închis, 
amenințări de monotonie și să­
răcie. Deschideți larg ferestrele, 
lăsați condeiul să alerge mai li­
ber. mai variat, mai curajos, șl 
feritl-vă de riscurile manierei șt 
plafonării (Iar lecturile ?...).

X. Y. Z. : Redacția nu îm­
părtășește părerea dvs. asupra 
versurilor amintite și cu atît mai 
puțin oportunitatea, estetică. și 
morală, a atît de anonimei dvs. 
intervenții.

GEORGE F. DINULESCU : Re­
citiți răspunsul în întregime. E 
vorba de „calități deosebite", în 
lipsa cărora lucrările rămîn ne- 
publicăbile. Altceva nu este de 
adăugat.

DUMEA EVA : Asemenea
montaje literar-muzicale tre­

buie trimise la radio sau la 
Casa creației populare. Poeziile 
personale sînt, de fapt, niște în­
cercări destul de modeste, deși 
versificate cu oarecare îndemî- 
nare. în care nu prea se simte 
un freamăt poetic. Mai încercați.

M. VÎRTOSU : Proza are ca­
lități certe (nu și scrisoarea !) 
de analiză și notatie. Dacă n-ar 
fi această „vînătoare de efecte", 
vizibilă, în tot ce ne trimiteți !... 
O notă bună pentru desen. în 
care autorul (și aici cu moț în 
frunte !) arată fotogenic si ta- 
tentat, versurile, în schimb, sînt 
uscate, greoaie, neînsuflețite, cu 
toate intențiile lor onorabile.

FILOMELA CANTIMIREANU : 
„Zorile" și ..Aduceți-mi flori" (fără 
insistența diminutivelor si încli­
națiilor spre „dulce"), sînt lu­
crurile cele mai înfiripate, justi- 
ficînd unele speranțe. Mai tri­
miteți.

DAN MIRCEA : Materialul ins­
pirator e foarte interesant, dar 
tratarea lui dovedește inexperien- 
ță, nesiguranța condeiului, stăpî- 
nirea insuficientă a mijloacelor li­
terare. Mai încercați.

ALEX. FORJE : Manuscrisul o- 
feră o lectură cursivă și antrenan­
tă^ ; se pare că, în acest gen, nu 
vă lipsesc unele înzestrări și pers­
pective. Trebuie însă verificată 
baza științifică a lucrării dvs., 
ceea ce ne depășește (totuși, si­
militudinea Einstein-Einberg și 
relativitate - reversibilitate sînt 
neplăcut izbitoare). Adresați-vă 
deci, unei publicații de speciali­
tate.

ANATOLIE PANIS : Cazul e 
dramatic și semnificativ, dar e po­
vestit cu aceeași grabă și non­
șalanță ca și pînă acum, într-un 
stil primitiv. încărcat, neglijent, 
plin de nesiguranțe (uneori, chiar 
comice : pe sanitar parcă îl a- 
pucaseră panopliile"?!). Rămîn din 
plin întemeiate, așadar, recoman­
dările noastre anterioare.

RED.
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TRADUCERI DIN 
LIRICA SPANIOLĂ

/ După {o tăcere, rareori în­
treruptă, de peste două sute de 
ani, secolul nostru asistă, chiar 
de la începutul lui, la o reîn­
viere năvalnică a culturii spa­
niole, mai cu seamă a litera­
turii. Lenta decadență seculară, 

’care s-a precipitat vertiginos în 
veacul trecut, ajunge la extre­
ma limită a mizeriei odată cu 
nefericitul război din 1898, cînd 
Spania simte marginea abisului, 
a acelui nada (nimicul), termen 
tipic spaniol, folosit și de Amiel 
în Jurnalul său. Atunci inter­
vine revirimentul prin vestita 
generație de la 98. Fenomenul 
țiși află certe corespondențe și 
jin afară de Spania. Noi îl găsim 
perfect adecvat acelei dialectici 
Optimiste, pe care marele poet 
peo-grec Kostis Palamas o apli­
că la poporul său; cînd ai co- 
borît ultima treaptă a decăde­
rii. spune Palamas, și nu mai ai 
unde să cobori, pentru a-ți con­
tinua mișcarea nu rămîne alt­
ceva decît să urci din nou. A- 
celași lucru s-a întîmplat șj cu 
^poporul spaniol — în primul 
rînd cu glasul său cel mai con­
știent de atunci, generația de la 
98 — care a simțit că, pentru a 
nu pieri, este nevoie de o afir­
mare din cele mai puternice.

Din această luptă aprigă cu in­
existența — luptă ce a încorpo­
rat pe parcurs evenimente mari, ca 
proclamarea republicii, apoi 
Frontul Popular și, în sfîrșit, 
zguduitorul episod al războiului 
civil — s-au răscolit din adînc, 
au reînviat și au ieșit la supra­
față uitatele virtuți creatoare 
iberice. De aceea, după cum 
foarte bine spune Francisc Pă- 
curariu în prefața sa la recenta 
versiune românească a Poeziilor 
lui Alberti, noi sîntem martori 
,,la strălucirea unui nou secol 
de aur“ spaniol. Numai că, ți- 
nînd seama de cele afirmate 
mai înainte trebuie să facem 
o distincție. Pe cînd vechiul se­
col de aur, cel din veacurile 
XVI și XVII, pleca de la o for­
midabilă splendoare aparentă, 
care ascundea, însă, germenii 
destul de virulenți ai decaden­
ței și mizeriei, noul secol de 
aur se dezvoltă în coordonate 
cu totul opuse, plecînd adică de 
Ia o mizerie extremă sub care 
se zbat virtuțile unei grandori 
viitoare.

Această literatură dinamică 
și, de la războiul civil, plină de 
încredere în forțele poporului 
spaniol ângenunchiat a (găsiit 
ecou adînc și la noi. Pentru a 
ne limita numai la lirică și 
numai la traducerile cele mai 
recente, amintim tălmăcirea din 
Antonio Machado sub semnă­
tura lui Aurel Rău, apoi pe 
aceea a Poeziilor lui Alberti, 
dată de Veronica Porumbacu 
și Geo Dumitresou și, în sfîr­
șit, versiunea Dragostei interzi­
se de Jesus Lopez Pacheco, da­
torită lui Tiberiu Utan. Anto­
nio Machado, Rafael Alberti, 
Jesus Lopez Pacheco, iată 
trei generații succesive ale ace­
luiași nou „secol de aur". Dar, 
deși deosebiți ca vîrstă, cei 
trei poeți apar uniți printr-un 
elan convergent, acela de dez­
robire a Spaniei din lanțurile 
eare o apasă astăzi. Inlăuntrul 
acestei categorice unități există 
desigur și anumite diferențieri, 
care creează poeților respectivi 
destine diverse după cum ei 
urcă sau coboară pe treptele 
anilor, determinînd totodată și 
fațete deosebite în operele lor. 
Machado, bătrîn, nu poate în­
dura restriștile exilului și moare, 
Alberti, mai tînăr, înfruntă nos­
talgia patriei și continuă să o 
apere din depărtare, Pacheco 

și mai tînăr, rămîne să lupte în 
patrie. Această diferențiere bio­
grafică exprimă evoluția preci­
să a poeziei spaniole din veacul 
nostru, adică progresivul ei 
grad de încordare și dinami­
zare.

Deoarece, despre traducerea 
din Machado s-a mai scris în 
paginile acestei reviste, ne vom 
opri sumar numai la ceilalți doi 
poeți.

★
După moartea celor patru 

genii lirice, Juan Rămân Ji­
minez, Antonio Machado, Gar­
da Lorca și Miguel Hernandez, 
este incontestabil că cel mai 
mare poet spaniol în viață ră­
mîne Rafael Alberti. în înde­
lunga sa activitate poetică, de 
peste patru decenii, el a lăsat 
o operă uriașă, pe cale încă de 
a se îmbogăți. Actuala culege­
re de traduceri are meritul de 
a constitui un fel de antologie 
a întregii sale creații, pregătită 
cu cele mai riguroase mijloace 
de selecție. De aceea, cunos- 
cînd-o, ai în față activitatea 
amețitoare a acestui Proteu, 
care a parcurs și a ilustrat cele 
mai diverse stiluri și maniere 
de la tradiționalul baroc gon­
goric și pînă la suprarealism, 
de la cîntecul și balada cu iz 
popular pînă la neoclasicismul 
cultivat, de la simbolismul for­
mal și pînă la realismul mili­
tant. Dar toate aceste stiluri 
sînt scoase din făgașul lor ori­
ginar și adaptate unui fel de 
stil suprem, acela specific poe­
tului, care așterne pretutindeni 
o unică întipărire personală.

Adevărata natură a lui Al­
berti nu este aceea de castilian 
tragic, ci de andaluz senin, 
limpede, liniștit, ca și surîză- 
toarea, mare de la Cadiz, care 
i-a fost leagăn. Vizitat de ușoa­
re melancolii, de tresăriri nos­
talgice, de dorințe tulburi, el le 
însămînțează pe toate în azu­
rul seninătății sale. O astfel de 
dulce liniște, spre care se vede 
înclinat poetul ni-1 amintește 
întrucîtva pe Li Tai-fe ; poate 
că la aceasta contribuie și vi­
ziunea de pictor, de iubitor al 
naturii calme, mai ușor de-a fi 
fixată cu un penel delicat, 

care-1 însuflețea și pe marele 
chinez. Bunăoară, unul din ci­
clurile lui Alberti se află de­
dicat culorii albastre, unde, cu 
un rafinament și cu o subtili­
tate neîntrecută, pătrunde tot 
ce este, intens, inefabil, nostal­
gic, fericit și delicios în această 
culoare. Faptul ni-1 evocă pe 
Li Tai-Pe din mai albastru, tot 
mai albastru, prin care urmă- 
rește*  să sugereze depărtarea 
crescîndă, care se topește. La 
Alberti, această trăsătură, care 
definește climatul propriei na­
turi, îi colorează cu atmosfera 
sa mai multe creații, printre al­
tele Poeme din Punta del Este 
și minunatele întoarceri, cu nos­
talgiile vechilor iubiri legate de 
fastuoase decoruri naturale, ce- 
și distilează cu încetul splen­
doarea prin filtrul amintirilor.

•) Prefața lui Miguel Angel 
Asturias la traducerea „Surîsului 
Hiroshimei", apărută recent la 
Buenos Aires, Argentina. Tălmă­
cirea e făcută de Manuel Ser­
rano Perez, îngrijită de Alvaro 
Sol și ilustrată de graficienii Car­
los Alonso, Laxeiro, Luis Seoane, 
Raul Soldi, Demetrio Urruchua, 
Elsa Perez Vicente. Coperta a- 
parține Floricăi Cordescu.

Dar, ca și bătrînul Li Tai-Pe, 
care tresare din liniștea lui de 
înțelept oriental pentru a com­
bate cu vehemență cruzimile ha­
nilor chinezi, războaiele lor de 
jaf, sîngele și lacrimile ce le 
lasă pe ogoarele pustiite (în poe­
ma Oștenii acestui han), tot ast­
fel și Alberti încearcă o zgu­
duire inedită față de tragedia 
patriei sale. Ba încă mai mult 
decît pe Li Tai-Pe, evenimentul 
îl atrage într-o participare di­
rectă, care, pe planul poeziei 
sale, se va schimba în notă fun­
damentală. Chiar dacă revine 
de atîtea ori la festinul său paș­
nic, liniștea este numai aparen­
tă, iar frământările din afund 
ale apelor sale țîșnesc în cele 
din urmă la suprafață, așa cum 
surprindem și în părțile finale 
din întoarceri. Alberti repre­
zintă unul din cazurile exem­
plare, care ne arată cum marile 
momente istorice și sociale pot 
să schimbe din temelii atît na­
tura popoarelor cît și a indivi­
zilor. îmi amintesc, în această 
privință, de unul din scînteie- 
toarele reportaje ale lui Ilia 
Ehrenburg din timpul războiu­
lui, în care consemnează că 
lupta înverșunată de apărare a 
patriei a modificat pînă și tră­
săturile fizice ale rusului ; fi­
zionomia dulce, estompată, ștear­
să, ca și întinderea stepelor, 
a devenit dintr-odată puternic 
pronunțată, dăltuită în creme­
ne, plină de energie. Observa­
ția lui Ehrenburg mi se pare 
mai mult decît o simplă remar­
că empirică, exprimînd o reali­
tate, care, după cum am spus, 
privește atît popoarele cît și 
indivizii. De o similară modifi­
care a propriei ființe pare per­
fect conștient și Rafael Alberti 
atunci cînd se adresează zglo­
biului și zîmbitorului Câdiz 
natal : „Fă-ți crîncen val din 
gingășia ta, / din zîmbet ura­
gan pustiitor ... Cadiz, aștept 
de la tine / ce-aștepți și tu de 
la mine (Către Cadiz bază 
străină din ciclul Semnele zi­
lei).

De fapt, spiritul militant al 
lui Alberti, a germinat încă 
mai-nainte de izbucnirea răz­
boiului civil, și anume de la 
proclamarea republicii, cînd 
puțin după aceea apare fai­
moasa poemă O stafie cutre­
ieră Europa din ciclul Poetul 
în stradă, ciclu prin care se 
face pentru prima dată cunos­
cut ca poet „angajat”. Dar abia 
în momentul cînd patria sa se 
vede invadată de armate străine 
(.... năvălitorii / sînt germani și
mauri sînt / portughezi și ita­
lieni”) pentru a impune poporu­
lui spaniol un regim ostil inte­
reselor sale, izbucnește cu toată 
forța poezia revoluționară a lui 
Rafael Alberti. Nefiind locul să 
analizăm toată bogata produc­
ție poetică a acestei opere și a 
celei următoare, ne oprim să 
ilustrăm numai minunata Eg­
logă funebră din ciclul Pleamar, 
scrisă în amintirea lui Miguel 
Hernandez.

In formă vag dramatică Eg­
loga este concepută „pe trei 
voci“ vocile celor trei poeți 
decedați. Antonio Machado, Fe­
derico Garcia Lorca, Miguel 
Hernandez — „și un taur“ care 
reprezintă însăși Spania, așa 
cum apare și în alte poeme ale 
sale (Vezi ciclul Taur pe mare). 
Această din urmă figurare pre­
zintă una din cele mai vii și 
mai concentrate creații de sim­
boluri din lirica modernă ; de 
la harta Spaniei în forma unei 
piei de taur „întinsă peste ma­
re”, pînă la rolul tradițional al 
acestui animal în specificul ibe­
ric al corridelor și la vigoarea 
taurină a poporului spaniol 
(„Intra / o forță-n fața forței, 
revărsată, / inima mea în mare, 
ajungând / să se măsoare chiar 
cu stelele”), totul s-a luat pen­
tru a se condensa în alcătuirea 
atît de puternic expresivă a 
simbolului patriei. In Eglogă, 
cei trei poeți, fiecare în stilul 
și cu atmosferă personală a poe­
ziei sale. își exprimă durerea, 
revolta și speranța față de soar­
ta Spaniei, în vreme ce-și al­
ternează vocile cu aceea a tau­
rului. Momentele culminante, a- 
celea cînd „timpul intră în vre­
mea „valurilor", precum și cel 
final, cînd moartea taurului ca­
pătă nroporțiile unei catastrofe 
cosmice („Rănit atît de tare la 
moartea sa urla / că pînă chiar 
și rîul fără viață / își tremura- 
nghețată fața morții. / Măslinii 
izbucneau în aurore / și marea 
în ghirlande de lumină”) se pot 
număra printre expresiile cele 
mai înalte ale poeziei spaniole 
din veacul nostru.

în culegerea de față, se află 
incluse și două poeme dedicate 
României, Aurore românești din 
ciclul Primăvara popoarelor și 
O doină spaniolă pentru Româ­
nia, din ciclul Inedite. Fap­
tul relevă încă odată locul tot 
mai important pe care-1 ocupă 
țara noastră ca obiectiv pozitiv 
de inspirație în poezia universa­

lă. Traducerile Veronicăi Porum­
bacu și ale lui Geo Dumitrescu 
merită toată lauda, nu atît pen­
tru exactitatea lexicală și fru­
musețea lor, care există, cît mai 
ales pentru pătrunderea precisă 
în atmosfera intimă a poetului 
și în acel subton al specificului 
spaniol, care rezistă atît de in­
tact în versiunea românească.

★

Spre deosebire de Rafael Al­
berti, care numai în urma unui 
șoc social devine poet cu ade­
vărat revoluționar, Jesus Lopez 
Pacheco este — am putea spu­
ne — născut ca atare. Fiu de 
muncitor, actualmente numai de 
treizeci și cinci de ani, el folo­
sește unele semnificative date 
autobiografice în vigurosul său 
roman Central Electrica (1956) 
tradus și la noi cu titlul Lumi­
na tragică (ELU, 1962). Pache­
co este, însă, mai presus de toa­
te un poet, și un autentic poet, 
prin al cărui glas se exprimă 
aspirațiile cele mai peremptorii 
ale poporului său. în Concentra­
ta sa prefață, Tiberiu Utan, 
traducătorul poetului, pătrunde 
esența, semnificația și destinul 
artei sale în chipul următor : 
„Document zguduitor, moment 
de artă remarcabil în lirica spa­
niolă, poezia lui Jesus Lâpez 
Pacheco nu poate avea alt des­
tin decît acela pe care îl are 
întotdeauna poezia izvorîtă din 
simțămintele cele mai adinei ale 
unui popor : se întoarce în po­
por, fecundîndu-i aspirațiile". 
Și într-adevăr, rareori un poet 
vorbește mai comunicativ, iden- 
tificînd direct năzuințele sale 
cu ale celor mulți care-1 ascultă 
și pe care-i îmbărbătează, în 
speranțele lor. „Trăind — spune 
de astă dată Pacheco în pro­
pria sa prefață — am cunoscut 
poporul meu, și am descoperit 
că el era așa cum speram să 
devin eu, așa cum voiam să a- 
jung”. Iată, deci, caracterul viu, 
firesc, organic al acelei identi­
ficări cu năzuințele tuturor alor 
săi, care alcătuiește mesajul 
primordial al poetului.

Precizîndu-și chemarea, de 
care se află profund conștient, 
el nu trădează totuși natura 
poeziei. Prefața sa, care-i cons­
tituie și un fel de „artă poeti­
că", vădește marea seriozitate a 
acestui tînăr poet. Ocolind cu 
dispreț „turnul de fildeș" el nu 
vrea să alunece nici în greșala 
opusă, aceea de a sacrifica poe­
zia „pe altarul denunțării, al 
mărturiei directe", ceea ce l-ar 
expune la „pericolul vulgarită­
ții”. Simțind pulsul viu al țării 
sale și exprimîndu-i nemijlocit 
aspirațiile, Pacheco urmărește 
să rămînă totuși un poet. Lupta 
între cele două primejdii, măr­
turisește el, a marcat o cale 
trudnică și spinoasă pentru 
creația ce avea să ne-o dăruia­
scă. Poetul, însă, a învins. Ver­
surile sale, care par atît de 
spontane în cuceritoarea lor sin­
ceritate, reprezintă în fond ro­
dul unei lucrări laborioase, 
pentru a se închega ca poezie 
și a nu deveni simplă „vulgari­
zare". Și într-adevăr, tot ceea 
ce poetul exprimă pe planul a- 
mintitei identificări cu poporul 
său, ca „furie, amărăciune, dra­
goste. uimire și speranță", ră­
mîne poezie.

Deosebit de Alberti, Pacheco 
coboară mai curînd din incan­
descentul dinamism militant al 
lui Miguel Hernandez, fapt pe 
care îl recunoaște și el însuși. 
Astfel, în scurta poemă dedi­
cată poetului luptător, răpus în 
temniță (Lui Miguel Hernan­
dez), Pacheco afirmă că în mine 
și viața ta o simt, iar mai de­
parte sînt rodul tău. Totuși, to­
rențialele aluviuni metaforice 
ale lui Hernandez, așa cum 
cresc ele și se aglomerează gi­
gantic în unele poeme, bună­
oară în elegia pentru moartea 
lui Garcia Lorca, dispar aci cu 
totul. Poetul rămîne neted și nud 
ca un arc întins ; accentul nu 
mai cade pe imagine, ci pe di­
namismul și vibrația încordării, 
așa cum în unele aspecte ale 
sculpturii moderne funcțiunea 
dominantă nu mai aparține mo­
delajului, ci unei direcții de 
înălțare sau de zbor, scăpărată 
fulgerător ca o flacără. Poetul, 
care nu posedă decît „așchii / 
de poezie dură*  (închinare din 
ciclul Popor flămînd), sugerea­
ză uneori chiar plastic această 
verticalitate simplă și avîntată 
a poemelor sale : „De-aș putea 
să împlînt / poemele mele-n 
pămînt. / Iar vîntul le-ar flu­
tura / peste patria mea*  (Ulti­
mul cîntec, același ciclu). Alte 
ori, această țîșnire se află și 
mai evident asociată cu amin­
tita stare de tensiune, de încor­
dare extremă, reproducînd par­
că endopatic rezistența poporu­
lui său la presiunea și apăsa­
rea ucigătoare ce se exercită a- 
supră-i : „Poporul flămînd / nu 
se teme de moarte. / Cedează 
/ nicicînd nu se fringe. / Ase­
menea oțelului, puterea / lui 
crește dacă-i apăsat." Ultimele 
două versuri cuprind, am spune, 
o imagine-demonstrație, prin 
care speranța și încrederea în 
victorie a scriitorilor revoluțio­
nari spanioli se concentrează — 
de astădată — în ascuțișul 
unei inedite frumuseți convin­
gătoare.

Acest mare poet și-a aflat la 
noi un demn interpret în Ti­
beriu Utan ; după ' cum dove­
desc chiar, citatele noastre, ver­
siunea română reproduce cu un 
avânt paralel, tot verbul și di­
namismul poeziei lui Pacheco, 
fixîndu-i acestuia, ou o finețe 
și cu o exactitate seismografică, 
toate vibrațiile conștiinței. Reu­
șitele traducătorilor ne îndeam­
nă să așteptăm și alte tălmă­
ciri din tezaurul liric spaniol al 
veacului nostru.

Edgar PAPU

a gr ani de la eliberarea coreei
PAK PHAR IAN 

noul oraș
Privește, prietene, noul oraș, 
ascultă chipurile oamenilor săi ; 
o fată și-un băiat, finîndu-se de mină, 
pășesc de parcă ar dansa.
...Și se trezesc în m:ne străvechile dansuri... 
Dar altfel sînt ..astăzi mișcările lor, 
în lanțuri dansam; ele s:au rupt, 
s-a destrămat’ prea lungul vis urii 
și dimineața Soarelui ne curge pe trup.

Privește, prietene, acăste străzi, 
aceste clădiri, aceste grădini, 
privește mersul trecătorilor, 
ascultă muzica gesturilor lor. 
...S-a topit noaptea cea lungă, 
trecutul e doar o poveste ciudată. 
Prietene, auzi cuvintele străzilor ? 
Sub zodia amețitoare a miresmelor 
străzile dansează bete de cîntec.

KIM SUN SOK 

foc in cîmpie
Soarele se joacă de-a apusul cu munții, 
fumuri verzi se încheagă pe cimpuri. 
lată și nașterea unui foc arămiu 
iar lîngă respirația lui 
două inimi.

Și ochii, ochii ei negri, 
și părul, părul ei negru, 
și noaptea amețită din privirile ei ; 
și mîna, mîna lui mare, 
odihnindu-se pe umerii ei...

Pământul, mii de ani părăsit, 
le face loc să freacă înainte 
și se îmbracă de sărbătoare 
împodobindu-se cu vorbele lor, 
vorbele care se rostesc o singură dată în viață.

Aprinde-te, foc de aramă, 
noaptea alungați-o, cuvinte de dragoste I 
Inimile lor se rotesc în jurul planetei, 
pleoape trandafirii se ridică de pretutindeni, 
ochii cîmpiei vor să vegheze 
întîia noapte de dragoste, întîia...

In românește de GEORGE-RADU CHIROVICI

ROGER BOUSSINOT

IN AMINTIREA LUI ALEC
o mașină strălucitoare, compli­
cată, dificilă și te simțeai mîn- 
dru că o dominaseși, mîndru 
că optimismul tău fusese în­
vingător. Mi-ai spus: „Asta-i 
viața I" și-am dat de dușcă 
amindoi cite un păhăruț.

Știam că inima ta era mai 
fragilă totuși decît acea fragilă 
mașină și de aceea nu încetam 
să admir optimismul tău, entu­
ziasmul tău, bucuria de a trăi 
pe care o vădeai în orice fă­
ceai. N-aș fi vrut nici măcar 
să-mi treacă prin minte că 
inima aceasta, dintr-o dată, ar 
fi putut înceta să bată, trădin- 
du-te. Tu îi dejucai mereu por­
nirile întocmai cum dejucaseși 
fuga capricioasă a bilei de oțel. 
Ne cam dădea griji într-una 
inima ta. Mi-am spus că era 
timpul s-o lași să se mai odih­
nească cel puțin în cursul nop­
ții și te-am condus acasă.

Azi — am aflat vestea îngro­
zitoare. Știi cît te iubeam noi 
toți...

Parcă te văd, parcă te aud 
iarăși, dar partida aceea de bi­
liard electric, atunci, noaptea, 
mi-e mai prezentă în minte de- 
cit orice altă amintire, și mai 
ales, exclamația ta: „Asta-i 
viața I".

O bilă de oțel, strălucitoare, 
care fuge dintr-un colț luminos 
in altul și care marchează 
puncte în favoarea omului ce 
știe de fiecare dată să-i în­
vingă inerția...

Erai un admirabil optimist, 
Alee Girneață, dragul meu 
prieten.

Străbăteam împreună cu tine 
cartierul Halelor, era trecut de 
miezul nopții, asistasem amin­
doi la succesul prietenului nos­
tru, Beligan și ăl tovarășilor 
săi în Rinocerii • lui Ionescu la 
Teatrul Națiunilor din Paris, și 
tu mergeai cu capul sus, vesel, 
mîndru. Ticsind străzile acestui 
cartier, interzise oricăror alte 
vehicule, uriașele camioane 
care ghiftuiesc „le ventre de 
Paris" înainte de a-i hrăni pe 
parizieni, revărsau peste tot 
munți de legume, și păsăret 
și cărnuri.

Brusc, te-ai oprit în fața u- 
nuia din acele bistrouri care 
țin deschis toată noaptea; ai 
vrut să joci o partidă cu au­
tomatul pe care-1 zăriseși stră­
lucind din toate încheieturile 
lui metalice. A fost necesar 
mai întii să-ți explic cum func­
ționează mașina, în ce constau 
vicleniile ei tehnice și ce are 
de făcut jucătorul pentru ca 
s-o învingă. La început, bila 
de oțel care fuge de la un con­
tact electric la celălalt mar- 
cînd punctele, ți-a tras chiulul 
de cîteva ori; jertfind însă, și 
tu și eu, încă o monedă de 20 
centime și încă una și încă 
una, — după o vreme n-ai 
mai fost în inferioritate față 
de automat: îți <rîdeau ochii 
urmărind cursa bilei aceleia 
puse pe continuă trădare și a- 
păsînd cu degetul pe „flipper", 
o aruncai de fiecare dată toc­
mai în colțul de unde ea voia 
să scape. Așa ai cîștigat o par­
tidă, apoi încă una și încă 
una. Și erai fericit. Înfruntaseși
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CE E NOU IN 
LITERATURA... 

italiană
• „Cursa premiilor literare" ră­

mîne deschisă în Italia. Pentru 
moment lucrurile s-au lămurit 
cu Strega, care a fost cîștigat, 
după cum se știe, de „Mașina 
mondială" de Paolo Volponi. După 
informații din presa literară, e- 
coul internațional al distincției a 
fost de data aceasta considerabil: 
romanul lui Volponi este in curs 
de a fi tradus în Franța, Germa­
nia, Anglia, Spania, Statele Unite, 
ca și in America latină.

Autorii care au candidat șl au 
avut mai puțin noroc cu Strega, 
s-au polarizat cu repeziciuni în 
jurul celorlalte premii care ur­
mează — pînă în toamnă — să 
fie decernate. O deosebită atrac­
ție exercită premiul venețian 
„Campiello", cel mai mare dintre 
toate din punct de vedere finan­
ciar, care în anii trecuți a fost 
obținut de Primo Levi cu roma­
nul „Răgazul" și Giuseppe Berto 
pentru „Râul ascuns". In juriul 
acestui premiu, locul lui Quaran- 
totti Gambinl, decedat de curînd, 
urmează să-l ia Enrico Emanuelli, 
autor al romanului de mare suc­
ces „Unul din New York", de ten­
dințe anttraslste. Cum premiul 
„Campiello" aparține material­
mente Asociației industriașilor 
din Veneția, se pune — desigur 
nu pe față — problema unui a- 
grement al acestei asociații. Exis­
tă temerea ca lucrurile să ia tur­
nura premiului Vlaregglo de anul 
trecut, unde un grup de susțină­
tori financiari, amesteeîndu-se 
prea mult în literatură, și-au re­
tras contribuțiile. Șansele pre­
miului „Campiello" merg că­
tre adversarul cel mai redu­
tabil, la premiul „Strega", al 
Iul Volponi, spre Goffredo Pa­
rise, autor al romanului „Stăpî- 
nul“ susținut la prima probă de 
către Eugenio Montale și Alberto 
Moravia.

Către premiul „Viareggio" se în­
dreaptă romanele „O dragoste a 
timpului nostru" de Tommaso 
Landolfl ca șl „Linia Tomori" 
(susținut la Strega de Georgia 
Bassani șl Carlo Cassola). Premiul 
„Criticii" dat de orașul Bolsena, 
pare că și-a fixat Btenția spre „o 
operă pe nedrept uitată în anii 
precedenți" și în această privință 
se citează cartea bătrînulut Aldo 
Pallazzeschl intitulată „Plăcerile 
memoriei".
• Ultimul roman al iul Alberto 

Moravia „Atenția" (Bomplanl 
1965) întîmpină o primire lipsită 
de orice urmă de entuziasm. El 
repetă în fond tema din „Plicti­
seala" în care un exces de ero­
tism încearcă să se îmbine 
cu o aparență de „morală po­
zitivă" identificînd „amorul — 
nevroză” cu o condiție masca­
tă a plictisului, drept jeno-. 
men caracteristic climatului ure­
mii. „Atenția" ia forma unui 
jurnal de scriitor care se în­
dreaptă cu premeditare spre „o 
dragoste cu o femele din popor”, 
pentru a-și regenera propriile sale 
sentimente. Tentativa eșuează 
după un șablon freudist puțin 
convingător : scriitorul își vede 
amorul convertit pe nesimțite in- 
tr-o ură „surdă, puternică și care 
îl înspălmîntă". El caută o ieșire, 
printr-un întreg sistem de disti­
lerie cerebrală. Alberto Moravia 
a avut mal mult noroc anul a- 
cesta, republicînd un vechi eseu 
al său asupra omului, care pune 
în discuție cu acuitate problema 
încă la ordinea zilei în Italia, a 
alienării. ,

bulgară
• Cartea „Păsările raiului’ a 

cunoscutului romancier Stoian T. 
Dascalov, tipărită de Editura 
„Narodna Cultura”, cuprinde un 
mănunchi de povestiri care tra­
tează probleme actuale ale rea­
lității socialiste bulgare.
• „In numele vieții" șl-a in­

titulat Atanas Semerdjlev amin­
tirile apărute recent la Sofia in 
cadrul Editurii B.K.P.

Autorul, care a fost partizan In 
detașamentul „Anton Ivanov", 
precum și comandant al detașa­
mentului „Cepineț", povestește 
deosebit de atrăgător episoade 
din viața și lupta celor două 
detașamente de partizani.

■ La secția de proză a Uniu­
nii scriitorilor bulgari s-a orga­
nizat nu de mult o discuție asu­
pra cărților de debut publicate 
de tinerii autori în ultimii ani.

Scriitorul Serafim Severneac, 
precum și alți vorbitori au re­
liefat succesele înregistrate de 
tinerii scriitori, succese care se 
datoresc mal întii de toate unei 
bune alegeri a subiectelor șl sin­
cerității cu care sînt dezvăluite 
conflictele. Printre altele s-a ri­
dicat problema acordării unei 
mai mari încrederi tinerilor au­
tori.

• In vitrinele librăriilor din 
R. P. Bulgaria au apărut în trei 
volume operele lui Nikolai 
Liliev.

Volumul I cuprinde poeziile 
din volumele publicate anterior : 
„Poezii" (1932), „Petele lumii", 
„Păsări în noapte", precum și lu­
crări inedite.

Volumul II cuprinde traduceri 
ale pieselor „Regele Lear", „Ci­
clul", „Hemani" și „Electra".

In volumul III sînt adunate 
pentru prima oară In carte a- 
mlntirile lui Liliev despre scri­
itorii bulgari Ivan Vazov, P. K. 
Iavorov, Elin Pelin, Iordan Iov- 
kov, Gheo Mllev și alții. In a- 
celași volum sînt publicate ar­
ticolele autorului consacrate pro­
blemelor de teatru, note, amin­
tiri, recenzii.

Comitetul de conducere al 
cooperativei agricole și comitetul 
organizației de partid al comu­
nei Polikraiște, regiunea Tîr- 
novo au hotărît să decerneze a- 
nual cite un premiu literar pen­
tru cea mal frumoasă carte (ro­
man, nuvelă, culegere de poves­
tiri, culegere de versuri), preț 
cum și pentru publicistică (cule­
gere de articole și eseuri) cu te­
matică sătească contemporană.

In afara premiilor In bani, 
autorii premiațl vor avea dreptul 
la o lună de documentare în ca­
drul cooperativei.

V. D.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

ASTURIAS: 
Vocea poetului*)

Ilustrație de FLORICA CORDESCU 
la poemul „Surîsul Hiroshimei" 

de EUGEN JEBELEANU

Cel menit somnului să-și în­
chidă ochii. Cel menit luminii 
să și-i deschidă largi. Cel menit 
apei să verse lacrămi. Cel me­
nit să ardă de viu să și-i smulgă 
din orbite și să-i arunce departe. 
Ei vor continua să vadă. Nu vor 
înceta nicicînd să privească. Așa 
cum privesc ochii Hiroshimei. 
Nu încetează să vadă. Ochii ce­
lor care au ars acolo nu conte­
nesc să ne privească. Asiatici, 
teribili, impersonali. Nu văd, nu 
privesc. Calculează. Este un cal­
cul. Ce vreme desparte Hiro­
shima de restul lumii? Tot pă­
mîntul se va mistui în incendiu. 
Chiar astăzi. în această clipă, 
sau mîine. Da, va arde, se va 
mistui ca Hiroshima, dacă popoa­
rele nu se vor scula, toate popoa­
rele, toți oamenii, împotriva a- 
valanșei atomice care a și înce­
put. Războiul atomic a început 
la Hiroshima și Nagasaki și a 
continuat cu experiențele atomi­
ce, și numai popoarele conștiente 
de pericol îl pot înăbuși.

De aici, din acest permanent 
pericol, izvorăște importanța cu 
atât de înaltă valoare poetică uni­
versală, a Surîsului Hiroshimei 
de marele poet român Eugen Je- 
beleanu. Poemul său nu e nu­
mai ramură înflorită a grației, 
nu numai fragedă construcție 
verbală, nu numai o fericită îm­
binare de sunete și imagini, nu 
e doar tot ceea ce încape în 
dimensiunile poeziei ca exerci­
țiu al frumosului. Poemul e 
strigăt care zguduie pe cei care 
dorm, care dă auz celor surzi, 
ochi celor orbi pentru că nu vor 
să vadă tragedia care se apro­
pie apocaliptică, apocaliptică și 
glas celor care au buzele învă­
țate ou alte cuvinte decît cele 
ale poetului, ale profetului, ale 
celui care, gemînd pentru ceea 
ce au fost Hiroshima și Naga­
saki, ne avertizează prin poemul 
său de ceea ce ar putea mîine 
preschimba popoare în cenușă.

Nu tonul de groază al poemu­
lui face ca versurile să se ridice 
ca un păr zburlit, ca părul fia­
rei. Dimpotrivă, Surîsul Hiros­
himei este lipsit de această ora­
torie poetică a cărei forță dăi­
nuie doar atâta timp cît vibrea­
ză cuvintele. Sunetul lui nu se 
risipește spre suprafața versului, 
în olipele sfîșietoare, ci se îm­
plântă spre adîncuri. Izbucnește, 
explodează, în măduva cititorului, 
pe care emoția îl ține încordat 
de la începutul și pînă la sfîr- 
șitul poemului, înecat în el în­
suși, în propria sa gîndire.

Vocea pătrunde. Vocea poetu­
lui pătrunde în oraș în timpul 
nopții. Nu e îmbrăcată în zor­
zoane verbale. Umblă goală, ca 
o spadă. Intră prin poarta visu­
lui, strimtă ca poarta cerului. 
Vocea e drum. Cel care merge 
cu această voce ajunge pretutin­
deni. Poetul se află la Hiroshi­
ma. Grandilocvent ? Nu. Uman. 
Nu există ființe'ftmari în imen­
sitatea somnului. JToate sînt u- 
mane. Și uman,: fără '^dimensiune, 
își începe dialogul . cu lucrurile 
mărunte. Aceste., lucniri mărunte, 
care suspină și care' se: numesc’ 
oameni. Un grai simplu; (GrafuT 
simplu al celui, care sosește efn- 
tr-un oraș în cnre cei care dormi 
visează cu vdee' tare; (Sarcina 
visului este, poate, aceea de a 
da formă realității)deformate a’ 
vieții. De a copia. în • oglinda lui; 
neagră ceea ce este*  monstruos în 
viață. Acum, cînd locuitorii Hi­
roshimei visează, totul se va des­
trăma pînă la ultimul> luceafăr.; 
Și nimeni nu va mai aUzi' a. doua 
oară ceea ce a auzit, nu va privi 
ce a mai văzut; nu va mai începe 
să simtă peisajul pielii sale. Plu­
tesc. Plutesc absenți. Singur 
poetul. Acest firav dușman 
al măruntelor realități coti­
diene, al măruntei realități a 
lucrurilor sigure, va găsi cuvîn- 
tul potrivit, pentru că se găsește 
cu anticipație prezent în teribi­
lele verificări finale.

Nu există revers de vis în a- 
ceastă realitate finală. In heca­
tombă realitatea și visul se con­
fundă. N-au existat separate de­
cât înainte. Aici, în acest poem, 

sînt de asemenea împreună, te­
ribil de înlănțuite, înăbușitor de 
înlănțuite, deoarece nu ne putem 
despărți gîndul de tragedia Hi­
roshimei și nu putem citi visele 
poetului ca și cum nu am cu­
noaște deznodămîntul. Nu există 
oprire. Ea pîndește în ceea ce 
va fi. In ceea ce acest mare 
poet român, Eugen Jebeleanu, ne 
vestește în mod indirect. Nu e- 
xistă pauză. Nu ai unde să-ți 
odihnești inima. în tragedia an­
tică, mîna găsea o coloană de 
care să se sprijine. Trupul stră­
puns de pumnal, țărîna în care 
să cadă. Dar, acum, de ce să ne 
sprijinim umărul cînd coloanele 
se topesc în aer ca niște spectre, 
și unde să cadă trupurile noastre 
dacă nu va fi țarină ci numai 
jăratec ? Să urlăm. Să urlăm, 
oameni. Să ne unim strânși și să 
urlăm ca lupii pentru ca să ne 
audă cei care pregătesc războiul 
atomic. Nu există alt drum în 
mijlocul aproape totalei indife­
rențe cu care omenirea rabdă să 
fie pîndită de atomul distrugă­
tor. Să sfîrșim prin a veghea ato­
mul. Să-1 veghem așa cum se 
vegheau armele. Și să terminăm 
prin a parodia pe un poet cu 
fraza : nu-i bună decît arma care 
nu mai există.

Există în poemul lui Jebelea­
nu o orchestrație verbală care 
sprijină clipă de clipă, fără a a- 
bate sau a frîna emoția, forța pe 
care versul și tăcerea o făuresc 
din ceea ce a fost o distrugere 
totală — și fusese doar un surîs : 
o bombă atomică împotriva unui 
surîs •— ; există, repetăm, o or­
chestrație de energii poetice care 
se dezlănțuie : destrămare, haos, 
cenușă, fără să se frîngă, pentru 
că niciodată, nicicînd, nu se frin­
ge în gîtlejul unei mame vocea 
cu care își cere copilul, nici în 
gușa păsărilor de la Hiroshima 
ciripitul întrebător: unde sînt..; 
unde sînt... unde sînt oamenii... 
milioanele de oameni care s-au 
prefăcut în cenușă?

Eugen Jebeleanu ne readuce 
la marea poezie epică, poezia e- 
pică primitivă, aceea a dialogu­
lui, a colocviului cu universul. 
Poemul său Surîsul Hiroshimei a 
fost tradus din românește în nu- , 
meroase limbi, și mie mi s-a hă­
răzit privilegiul de a-1 prezenta 
cititorilor din Hispanoamerica, în 
traducerea spaniolă realizată de 
Manuel Serrano Perez.

Versurile și-au păstrat vigoa-r» 
rea, forța, rezonanța, jocurile au­
ditive pe care le înfăptuiește un 
imagism mai mult sonor decît 
plastic, și aceste virtuți verbale 
ne îngăduie să sperăm că acest 
mare poem nu va rămîne în 
paginile unei cărți, ci va răsuna 
în piețe, se va rosti în adunări 
de tineri, de' femei, de munci­
tori, de țărani, de studenți, de 
artiști, de-ia ,lungul țărilor noastre, 
din Mexicț^i' pînă în Argentina.

Țot"'ceea:.ce se afla în pu- 
terpa ornuȚui de ,lâ Hiroshima a 
dispărut o^dată cu căderea bom­
bei, (că spiȚA magie. Cu excepția 
speranței!1Iar speranța e surîsul 

(•care) învinge mbartea, care își 
înalță stindardele împotriva asa- 
siriilărAprețutindeni în lume, în 
mîinrle) cfelor care se îndreaptă 
•către.. apeste meleaguri japoneze! . 
arse și le săruta ca și cum a ’ 
fei-obîajii; milioanelor de ființu 
nevinoVate sacrificate acolo, un 

• sariit care este jiirămînt.
, Jurăm că ceea ce s-a întîm- 

plat la Hiroshima nu se va mai 
petrece pe pămînt niciodată, 
niciodată, niciodată... Niciodată 
o bombă atomică nu va mai dis­
truge un surîs.
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