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GLORIE
REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂMA!

• ZAHARIA STANCE) • SUTO ANDRAS

STĂPINI

Tovarășe deputate, tovarăși 
deputați.

Sintem chemați aci să dez­
batem și să votăm proiectul 
unei noi Constituții. Dezbătînd 
și votînd acest proiect, noi 
consfințim de fapt o realitate: 
munca revoluționară creatoare 
• poporului nostru, sub condu­
cerea comuniștilor. Noi știm că 
ceea ce afirmă cele 114 arti­
cole ale proiectului ce ni se 
propune spre votare este a- 
devărat, este un fapt obiectiv.

Sîntem repre­
zentanți ai tuturor 
regiunilor țării, 
trăim în legă­
tură strînsă cu 
oamenii care ne-au 
votat, și prin 
problemele, fră- 
mîntăriile, viața și 
înfăptuirile lor, 
cunoaștem problemele, fră­
mântările, viața șl înfăptui­
rile întregului nostru popor. 
Așadar, noi știm mai bine de- 
cît oricine, că afirmațiile fie­
cărui articol al noii Constituții, 
sînt adevăr adevărat. Noi nu 
votăm, cum se vota pe vre­
muri, o legiuire fără nici o le­
gătură cu realitatea de viață a 
poporului nostru, ci consfințim 
aci realitatea obiectivă a vieții 
noastre. Nu Constituția pe care 
o votăm noi va crea România 
Socialistă, ci România Socia­
listă impune Constituția pe 
care o vom vota, ca pe o nece­
sitate obiectivă a concordan­
tei, a armoniei depline a legii 
cu realitatea. Această realitate 

. este minunată, este pentru noi 
un argument de mîndrie și în­
credere istorică și patriotică 
de cea mai înaltă forță. în tara 
noastră se muncește, se pro­
duce și se trăiește socialist, — 
aceasta o știe lumea întreagă. 
Exploatarea omului de către 
om. — cu întregul ei cortegiu 
de inegalități economice și mi­
zerii sociale, și cu toate con­
secințele ei, proprii istoriei 
poporului nostru : sărăcie, îna­
poiere culturală și morală, si­
tuație politică de semi-indepen- 
dentă și de falsă suveranitate. 
— este un fenomen definitiv 
lichidat. Astăzi românul cu­
noaște, în sfîrșit, libertatea șt 
demnitatea, mănîncă, se îm­
bracă și locuiește omenește,
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SCRIITORII 
IN ADUNAREA 
CONSTITUANTA

PE SOARTĂ
Permiteti-mi, cu prilejul a- 

cestui mare eveniment, cînd 
discutăm și vom vota proiectul 
Constituției Republicii Socia­
liste România, să-mi exprim cî- 
teva din sentimentele și gîndu- 
rile mele. Ceea ce vreau să 
spun este și un mesaj al pă- 
mîntului meu natal, al oameni­
lor muncii români, maghiari 
din cîmpia Transilvaniei, al a- 
celor oameni care m-au crescut 
și m-au învățat a gîndi, a scrie 
în folosul lor.

împărtășind întru totul voin­
ța lor, doresc să-mi exprim a- 
cordul deplin pentru toate pre­
vederile Constituției Republicii 
Socialiste România, stat suveran, 
independent și unitar, al cărui 
teritoriu este inalienabil și in­
divizibil și în oare întreaga 
putere aparține poporului, liber 
și stăpîn pe soarta sa.

Noua noastră Constituție este 
reflectarea nu a unor dezidera­

te, ci a rea­
lității luminoase 
a vieții noastre. 
Putem afirma cu 
toată responsabi­
litatea și bucu­
ria — a spus 
vorbitorul — că 
frazele și cu­
vintele cristaline 

ale Constituției noastre expri­
mă adînc, cu un realism stră­
lucitor, adevărul vieții noastre 
socialiste. Citind Constituția, 
recunoști fața curată și tînără 
a Republicii noastre socialiste 
eu toate trăsăturile caracteristi­
ce ale socialismului victorios. 
Una din aceste trăsături este 
cultura noastră înfloritoare. De 
exemplu, la articolul 13 se re­
flectă acel adevăr că regimul 
democrat-popular a creat o bază 
materială fără precedent pen­
tru transformarea culturii într- 
un bun al maselor, într-o cul­
tură socialistă, care aduce la 
tezaurul spiritual al lumii con­
temporane mesajul optimist, 
constructiv și iubitor de pace al 
poporului român.

Este greu a schița în puține 
cuvinte bogăția impresionantă a 
culturii noastre socialiste, a 
grijii partidului și statului pen­
tru satisfacerea nevoilor spiri­
tuale ale maselor largi. Aceas­
tă grijă permanentă se dovedeș­
te prin sute de instituții știin­
țifice și culturale, printr-o șco­
larizare de care sîntem mîndri, 
printr-o mișcare uriașă a mili­
oanelor de artiști amatori de la 
orașe și sate, prin înflorirea li­
teraturii și artei de toate genu­
rile.

România, în care afirmarea 
talentelor și năzuința de înălța­
re culturală a poporului se iz­
beau ieri de opreliștile și indi­
ferența guvernanților, se impu­
ne astăzi tot mai mult și pe 
plan internațional ca o luminoa­
să cetate a culturii socialiste.

Vreau să subliniez că toate 
(Continuare in pagina 7)

Constituția a fost votată. Bi­
lele introduse în urnă, una cîte 
una, au reprezentat sufragiul 
celor 19 milioane de cetățeni 
ai României, care și-au dat ast­
fel o nouă lege fundamentală, 
statutînd etapa istorică a so­
cietății noastre din acest ano­
timp al socialismului biruitor.

„Constituția României Socia­
liste — se spune în Raportul 
tovarășului Nicolae Ceaușeseu 
cu privire la proiect — reflectă 
împlinirea aspirațiilor de liber­
tate ale eelor ce muncesc, ea 
reprezintă Carta libertății și 
suveranității naționale, a în­
floririi națiunii socialiste, a 
egalității depline în drepturi 
pentru toți cetățenii patriei, 
fără deosebire de naționalitate,

• PAUL ANGHEL

a afirmării multilaterale a dem­
nității și personalității omului, 
constructor al socialismului, 
făuritor conștient al propriei 
sale istorii*.

Un act istoric, un document 
fundamental al societății noas­
tre, o realitate revoluționară 
formulată în termeni de lege. 
Fiecare capitol al marii legi 
reprezintă un capitol al vieții 
noastre, fieeare articol repre­
zintă un fapt istoric consacrat 
printr-o biruință a întregului

ISTORIC
popor. Sinteză a istoriei noas­
tre contemporane, în tot ceea 
ce are ea definitoriu și repre­
zentativ, Constituția dă în ace­
lași timp expresie' gîndirii per­
sonale a poporului român, for- 
mulînd drumul propriu al so­
cietății noastre în socialism și 
comunism.

„Noua Constituție — se 
spune în Raportul tovarășului 
Nicolae Ceaușescu — asigură 
condiții de manifestare suve­
rană, independentă a națiunii,

care va continua să aibă un 
rol de importanță hotărîtoare 
în întreaga perioadă istorică 
de construire a socialismului 
și comunismului".

Este formularea unui ideal 
secular. Este expresia crista­
lină, cu duritate de diamant, 
a sîngelui care a scăldat acest 
pămînt al României în luptele 
poporului pentru libertate și 
independentă, sînge care este 
nu numai un memento dar și 
liantul construcției noastre de 
azi.

Poporul român a aflat în 
orînduirea socialistă formula de 
societate «are-i asigură în chip 
strălucit afirmarea personali­
tății naționale, dezvoltarea și 
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9 VICTOR EFTÎMIU

A PATRIEI

MAREAȚA PROPĂȘIRE
Republica Socialistă România
Iși taie brazdă nouă, strălucită cale 
Spre orizonturile tot mai triumfale 
Ce și-au întins în cele patru zări, domnia.

Sobor de înțelepți și de fruntași în muncă 
S-au adunat să-nfăptuiască noua lege
Pe care fiecare om o înțelege
Că-i zămislită din a veacului poruncă.

S-a isprăvit cu slugile și cu stăpînii, 
Bogatul pe sărac n-o să-l mai umilească, 
Nu va mai huzuri, în lene mișelească, 
Boierul crunt de care povestesc bătrînii.

în lumea tînără, cu rod de aur, darnic, 
Va fremăta fecundul zumzet de albine, 
întrecerea, 
Și nici un

în 
E
Ți se va da! La rîndul tău să dărui, 
Din darul tuturor vom face-o sărbătoare.

în fiecare rînd din noua țării legiuire, 
E un îndemn, un sfat, e grija cea obștească, 
Destoinic, fiecare să se pregătească, 
Menind a patriei măreață propășire.

cadrul 
ocrotită

nădejdea, dorul de mai bine, 
sacrificiu nu va fi zadarnic.

legii larg cuprinzătoare 
ființa, visarea fiecărui.

• NICOLAE TĂUTU

ODA'
în vară ard ca florile sub rouă 
Vii slovele din pravila cea nouă.

Poporu-ntreg și-așterne semnătura, 
Vibrează-n scrisu-i inima, căldura...

Prefața ei de jertfe ne-ntrerupte 
E scrisă de partid prin aspre lupte.

Un pod de aur e întins în carte 
Din socialism spre comunism, departe.

O punte de oțel, de grîu și piatră 
E constituția-nsorită vatră !

Un viaduct zidit spre fericire 
Din forță, îndrăzneală și iubire!

A libertății stea lumina-și trece 
Pe orice rînd din noua noastră lege.

A demnității literă adîncă 
E dăltuită-n pagină ca-n stîncă.

Ai muncii lauri înfloriți în file 
Dau sensul nobil al acestor zile.

Nestăvilită urcă omenia 
Ce-mpodobește-n larguri România!

zz
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• M. R. PARASCHIVESCU

• DUMITRU MICU: JURNAL

VIITORUL 
IN PREZENT ITHACA

MEA

• EMIL GIURGIUCA

COPACUL MIRIFIC

Căutînd să detașez mental 
din operele unor scriitori înain­
tași cunoscute pledoarii pentru 
Republică, cugetul a ținut sâ 
zăbovească, poate și sub im­
presia unei recente petreceri 
reconfortante de două săptă- 
mîni pe meleagurile copilăriei 
istoricului, asupra cîtorva pa­
saje din Manualul bunului ro­
man ai lui Nicolae Bălcescu. 
Adoptat după o scriere fran­
ceză, acest „dialog între un 
comisar de propagandă și un 
Orășan" este astfel scris îhcît 
să concorde — cum citim în no­

tița lămuritoare — „cu tendin­
țele și trebuințele poporului ro­
mân .

învățîndu-l pe orășan că sta­
tul în care „poporul e suveran" 
se cheamă „republică democra­
tică", comisarul îi explică în 
continuare ce se înțelege prin 
fiecare din cele două cuvinte. 
„Republica — zice — este un 
stat în care oamenii adunați în- 
grijăsc singuri de soarta lor, 
fără a-și pune stăpîni pe cap, 
avînd în lucrarea lor drept re-
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A fost în fiecare dintre noi 
Prin arșiți ude, secetoase ploi, 
Printre tăceri și strigăte și vis 
Și-n fluturarea pumnului deschis.

Ne liberă partidul, mult-iubitul, 
Și-acum e maica blîndului norod 
Cînd vara-și pleacă înspre nord zenitul 
Și-și suie miezul ei cel plin, din glod.

Te am regăsit, visata mea Ithacă, 
Iar vara fruntea către rod și-o pleacă.

Intîia lege o rostesc pădurile, 
Apele, munții, întreg acest rotund, 
Geniile ce-l colindă, gurile
Luminii ce se cheamă și-și răspund.

O întărește obștea ce și-a pus 
Semn de hotare, cumpăna înaltă
A soarelui la răsărit și-apus 
De-o-parte-a muntelui și de cealaltă.

Toate le ține-acest copac solar 
Legate-n rădăcini — și toate cresc.
Grîul și vinul scapără-n hotar, 
Puternicele genii, te slujesc.

Și crește într-o zi ca îhtr-un an
Din piatră, din fîntînă, din cîmpie 
în spirit, în metalul suveran
Copacul tău mirific, Românie!
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VICTOR EFTIMIU: 
Portrete și amintiri

Arta marilor povestitori, Înru­
dită cu lirismul marilor poeți 
este, In ultimele ei resorturi, ina- 
nralizabllă. Magia cuvintelor care 
încheagă din fumul amintirii chi­
puri șl întîmplărl care au fost 
odată se săvirșește cu mijloace 
simple șl totuși sint de ajuns 
citeva fraze pentru ca să fii dus 
de mină intr-a lume de odinioară, 
să te învăluie nu știu ce vrajă, 
să pătrundă în tine melancolia, 
nostalgia care se prelinge prin­
tre rirtduri direct în suflet. Crea­
torul basmului dramatizat româ­
nesc este un povestitor extraor­
dinar despre oamenii pe care i-a 
cunoscut și despre vremurile pe 
care le-a trăit, comparabil cu 
Ion Ghica. Memoriile lui Lovines- 
cu sint scrise dantesc, cu inten­
ția de a rindui pe oameni In 
bolgli și cercuri, aleglnd dintre 
amintiri și anecdote pe acelea care 
ucid sau canonizează in disprețul 
altor note, sint puternic perso­
nale și nu odată prea mult im­
pregnate de prezența criticului 
spre a putea crea acea dispoziție 
interioară cu care se ascultă po­
veștile adevărate. lacob Negruzzi 
și Gh. Panu interesează prin o- 
biectul lor, rămînlnd in afara li­
teraturii memorialistice propriu 
zise. Iorga scrie Istoria propriei 
vieți cu aceeași doză de obiecti­
vitate șl subiectivitate cu care 
se ocupă in genere de Istoria 
contemporană. Ceea ce face din 
volumele de memorialistică ale 
autorului recentei culegeri de 
Portrete și amtotlri una din 
paginile esențiale ale genului in 
literatura noastră este faptul că 
ele izvorăsc in primul rlnd din 
plăcerea de a povesti, din bucu­
ria retrăirii vieții prin amintire. 
E ceea ce asigură și unitatea unei 
creații memorialistice alcătuită 
din pagini disparate, ocazionale. 
Nicăieri autorul nu e surprins 
uitindu-se în oglindă spre a-șl 
compune o efigie pentru posteri­
tate și preocuparea statornică ră- 
mine aceea de a nu lăsa să pia­
ră ceea ce viața i-a prilejuit să 
cunoască. Părerile, caracterizările, 
sint semănate în treacăt și nu 
sfișle cursul evocării, nu irită, nu 
dispun la reacții sau polemici, 
chiar atunci cind nu ești de a- 
cord cu ele. Fiindcă totul este 
subordonat amintirii ca stare 
interioară. Aversiunile sau recu­
noștința sint mărturisite fără o- 
coluri dar ele nu iau nicăieri 
forme vindicative șl această sin­
ceritate unită cu o mare doză 
de toleranță cucerește și convinge. 
Se pare că autorul te previne la 
fiecare pas asupra modului in 
care trebuie să privim aceste por­
trete și amintiri — nu ca pe niș­
te sentințe, ci ca pe niște docu­
mente lirice. Și într-adevăr, pe 
Ungă valoarea literară propriu- 
zisă a memorialisticii academicia­
nului Victor Eftlmiu, ea prezintă 
o deosebită valoare documentară. 
Galeria figurilor evocate șl cu­
noscute este foarte vastă: scri­
itori, mari actori, artiști plastici, 
surprins! în atmosfera epocii lor. 
Istoria literară va face de multe 
ori apel la aceste documente, ele 
insele pagini de literatură.

Dan ZAMFIRESCU

SAȘA PANA:
In pragul mutărilor

Autorul este preocupat ca și al­
tădată (ne referim la perioada de 
la Unu) de situații care vizează 
absurdul. Numai că acum absur­
dul vag devine absurditate. O ab­
surditate concretă smulsă și apli­
cată unor realități controlabile.

Volumul, întrucîtva autobiogra­
fic, este traversat de imaginea 
unui medic care cunoaște reușite, 
neliniști, prăbușiri și din nou rea­
lizări. înregistrînd sau provocînd 
atitudinile celor din jur.

„Aici, o s-o duci minunat", bu­
cata de rezistență a volumului 

desfășoară în linii în care gro­
tescul se învecinează cu tragicul, 
avatarurile medicului Stoica A- 
lexandru. Acesta, surprins în tim<- 
pul lecturii cărții lui John Reed 
despre revoluția din Octombrie, 
este expulzat în interes de serviciu 
la Hîrlău, Fauna cazonă q depo­
zitului sanitar îi prilejuiește au­
torului creionarea acidă a unor 
portrete vii. Haralambie Teodo- 
rinj este un fel de harpagon ca­
zon. El își socotește cu voluptate 
consumația zilnică de țigări, gus­
tări șj băutură cu care și-a para­
zitat subalternii. Colonelul Ma- 
vromati este un ins cu tabieturi 
a cărui bonomie ascunde porniri 
achizitive și atitudini tiranice. 
Doctorul Stoica refuză osmoza cu 
acest mediu. Rămîne mai departe 
un îndîrjit naiv, un protestatar. 
Revendicarea din Bacalbașa și 
Brăescu, mărturisită, este valabilă 
pentru prima și cea mai consis­
tentă parte a volumului. în lu­
crări ca ,,în preajma mutărilor", 
„Batiste speciale", „Vagoane în­
călzite", autorul propune nuanțe 
în plus față de modele. Pentru că 
Sașa Pană nu mai consemnează 
cu voluptate enormitățile vieții 
cazone sau politice. întotdeauna 
în alcătuirile sale epice (volumul 
îngemănează accentele memoria­
listice cu ficțiunea) există un erou 
care consemnează într-un jurnal 
intim atmosfera și situațiile pe 
care le-a trăit.

Cea de a doua parte a volu­
mului : „Cenaclul din strada A- 
murgului”, „Portretul cu fața la 
perete”, „Aparatul de fotogra­
fiat", etc. este compusă din lu­
crări în care autorul caută să afir­
me, să propună valori și norme 
etice exemplare. Nesprijinită de 
observație critică, anecdotica a- 
cest.or scrieri este anemică și ade­
seori nu depășește nivelul unor 
foiletoane de ziar mai mult sau 
mai puțin notabile.

Elena VELEA

CONSTANTIN
CHIRIȚA:

Roata norocului
Cu Roata norocului lucrare a- 

părută în colecția „Cutezătorii" a 
Editurii Tineretului, Constantin 
Chlriță este la al patrulea ro­
man din ciclul Cireșarilor.

In atmosfera unul bilei dlntr-un 
tîrg de provincie, grupul clreșa- 
rilor descoperă, folosind în pri­
mul rîrid argumentația logică, 
modul în care se practică hoția 
la vestita roată a norocului, la 
care nu cîștlgau obiecte scumpe 
dectt anumlți Indivizi, în vreme 
ce jucătorii de rînd obțineau di­
ferite lucruri de gips, de o va­
loare cu totul neînsemnată fată 
de prețul tragerii. în același timp 
este dezvoltat un subiect paralel : 
descoperirea furtului unor vestite 
statuiete din proprietatea muzeu­
lui. Cele două acțiuni sînt adu­
nate la un loc la sfîrșitul cărții, 
atletul care vădise bunăvoință 
față de unul din cireșarl. dove- 
dindu-se a fl și stăpînul jocului 
de noroc șl hoțul stătulețelor cu­
noscute sub numele de tanagrale.

In două treimi din carte sînt 
descrise, uneori cu lungimi ne­
justificate, acțiunile cîtorva cire­
șarl, mai cu seamă ale lui Țic. 
Spre final, autorul readună în­
tregul grup de tineri care contri­
buie în bloc — mai ales datorită 
perspicacității lui Victor și forței 
fizice a lui Ursu — la descoperirea 
adevărului. Scriitorul știe să con­
ducă firul întîmplărilor cu inven­
tivitate, însă deoblcei nu narează 
acțiuni propriu-zlse de cutezanță 
fizică sau morală, ci acțiuni iz- 
vorîte din dorința de a limpezi 
logic un aspect al problemei. Deși 
scrise cu spontaneitate și pătrun­
dere, asemenea pagini ale cărții 
nu sînt deci: o lungă cozerie, 
dezavantajînd genul care se ba­
zează în primul rînd pe acțiuni 
neașteptate. C. Chirlță este un 
bun narator al misteriosului legat 
de existența unor indivizi care 
pot fi suspectați, dar au oricînd 
și alibi. Construind personaje pli­
ne de curaj, optimiste, inteligen­
te, autorul atinge scopuri ln- 
structiv-educative înalte. Ca sl 
în romanele precedente însă, cl- 
reșaril devin de o maturitate în 
gindire necredibilă în raport cu 
vîrsta lor

Scriitor fecund, C. Chlriță în­
carcă scrierea cu pasaje care nu 
slujesc in mod direct acțiunii, 
scăzindu-i interesul pe care speci­
ficul genului de aventuri îl solicită. 
Înzestrat pe linia inventivității 
epice, scriitorul are de luptat in 
scrierile următoare împotriva a- 
bundenței de fapte, insuficient 
selectate artistic in acest ultim 
volum.

Victor CRĂCIUN

AL JEBELEANU:
Nostalgii solare

Volumele anterioare : (Certitu­
dini, Frumuseți simple) conțineau 
versuri inspirate de faptele cons­
tructive ale epocii socialiste, de 
ideea condamnării războiului și 
de asemeni, lirică erotică, jurnale 
lirice de călătorie, omagii adre­
sate poeților Ovidiu, Rainer Maria 
Rilke, Edgar Poe. Noul volum, 
alcătuit dm două cicluri : Nos­
talgii solare și Sonete de seară 
— readuce preocupări cunoscute. 
Poet al certitudinilor, mal refle­
xiv acum, mai grav în ipostazele 
lirice abordate, Al. Jebeleanu ră­
mîne și în noul volum un rapsod 
statornic al înnoirilor socialiste, 
al păcii, al actelor temerare de 
cunoaștere a cosmosului.

Poezia Semne, deschizătoare a 
primului ciclu, relevă vibrația' 
poetului în fața năvalnicei afir­
mări a vegetalului ; „Cimpul, 
mustind. își adună elanul. , Totul 
se află-n urcuș : sevele, sîngele, 
umut / Grineie cauta cerut, sa­
tule de zăpezi, / Inălțîndu-și, cu 
har, lăncile verzi, / Spicul gras 
ii presimt / In zvicnetul lor, su­
ind, >/ Presimt mireasma piinii- 
aburinde, / Pe care miinile tale 
aș vrea să mi-o frămînte”.

Ecou bacovian celebrează „e- 
nergia rodului gata de suprema 
erupție”, este un imn închinat 
ploii fecunde. In multe poe­
zii peisajul nu este cultivat 
in sine, ci uevine, după cunuscum 
xurmulare a lui Amiel, o stare 
sufletească. Atitudinea este vizi­
bilă în poezia într-o dimineață : 
„Era pentru prima oară cind 
puteam să cred / Că toate întin­
surile ce-mi întîmpină ochii / 

Se scurg prin inimă 1 Și, nehotăr­
nicite, alunecă, alunecă / Pînă de­
parte...". Era firesc ca un poet ca- 
re-și axează o bună parte din li­
rică pe sentimentul naturii, să în­
chine un vibrant poem ochilor. 
Chiar după extincție poetul își 
vede ochii proiectați în natură : 
„De veți deveni rouă, / Rouă 
o va soarbe, năzdrăvan, soarele, / 
De veți ajunge cîntec de toamnă, 
/ Cîntecui vostru va limpezi ză­
rile, / De vă veți spulbera-n ce­
nușă, / Cenușa voastră ușoară va 
fi, / Ia.? vîntul, împrăștiind-o, / 
Nu va întuneca niciodată culorile 
/ Pe care atît de mult le iubiți".

Sonetul e o mai veche pasiune 
a poetului. în ciclul Sonetelor de 
seară nota dominantă este ero­
tica. Iubirea este un act primor­
dial, fără care pămîntul ar fl „un 
rai al nimănui". Atitudinea ca­
racteristică este una de nostal­
gie, de așteptare, o așteptare care 
nu umbrește însă intensitatea 
sentimentului. Necutreerată de an­
xietăți, poezia de dragoste a lui 
Al. Jebeleanu e o poezie e cores­
pondențelor ideale, fără hiatusuri 
și încrîncenări.

Pentru nota dominantă a ero­
ticii ar trebui citat în întregime 
sonetul Oră gravă în care se află 
imprimat acel sigiliu al trecerii 
ireversibile a timpului, al despăr­
țirilor, al revenirilor care dau de 
fiecare dată senzația genezei.

Ultimul volum al lui Al. Jebe­
leanu nu este scutit de inegali­
tăți. Ele relevă că lupta poetului 
cu un anume prozaism, cu tonul 
declarativ, grandilocvent, nu este 
încă încheiată, poezii ca In foș­
netul plopilor, Cîntec de solstițiu, 
altfel nelipsite de fior, fac con­
cesii locurilor comune : „Plopul 
niciodată nu se apleacă, niciodată 
nu îngenunchiază. / Orașul, despu­
iat de vestigiile lui de verdeață, / 
își va contura mai precis bal­
coanele albastre, / înaintlnd lao­
laltă cu mine prin vreme...".

Iordan DATCU

Intîmpinînd împlinirea a 75 de 
ani de la moartea lui Vasile 
Alecsandri, Muzeul de istorie li­
terară pregătește o expoziție co­
memorativă care să cuprindă ma­
nuscrisele și documentele cunos­
cute pînă acum ca aparținind 
poetului, cit și mărturiile scrise 
ale contemporanilor. Tot în ca­
drul- ei vor fi expuse și două 
peisaje în ulei aparținind lui 
Theodor Buicliu, ,,Șiretul în lunca 
Mircești", și Eugen Ispir, „Casa 
de la Mircești". amîndouă deo­
sebit de valoroase.

In sftrșit, masca mortuară a lut 
Eminescu, turnată în bronz de 
un colectiv condus 'de Mac Con- 
stantinescu a intrat in colecția 
Muzeului de istorie literară. A- 
mintim că cel care a luat masca 
mortuară a marelui poet a fost 
sculptorul și, totodată, pictorul 
FUip Marin.

Corespondență inedită la Mu­
zeul de istorie a literaturii ro­
mâne: scrisorile lui M. Sadoveanu 
și ale lui E. Lovinescu către pro­
zatorul Mihail Șerban ; o scrisoa­
re a lui T. Maiorescu către edito­
rul I. V. Socec : „De la încetarea 
lui (Eminescu, n.n.) din viață, în 
Iunie 1889, vă spuneam, că tot 
venitul viitoarelor ediții ce se vor 
publica sub îngrijirea mea, să 
fie destinat — în memoria mare­
lui poet — la premierea acelor 
lucrări literare scrise de studenți 
români, care — pe lingă valoarea 
lor — să fie în oarecare legătură 
cu concepțiunile caracteristice 
cuprinse în opera iul Eminescu...4*

O petiție a lui G. Coșbuc, da­
tată 12 ianuarie 1899. Poetul cere 
ministrului de resort (Spiru Haret) 
să-i cumpere un număr de volu­
me din lucrarea sa „Luptele ro­
mânilor pentru drepturile țării 
lor", apărută de curînd. Spiru 
Haret, printr-o rezoluție, datată 
11 martie 1899, aprobă cumpăra­
rea a 2 000 de exemplare a 2 lei 
bucata, pentru bibliotecile rurale. 
Intr-o scrisoare ulterioară, adre­
sată tot lui Spiru Haret, în 29 mar­
tie 1899, G. Coșbuc îl înștiințează 
că a schimbat titlul inițial în : 
„Războiul nostru pentru neatâr­
nare".

Cărți așteptate în august-sep- 
tembrie : Editura Tineretului : 
Somnul pămîntului — volum de 
nuvele semnat de D. R. Popescu ; 
Călăul cel bun, roman de V. Re- 
breanu ; Agentul secret de Gra­
ham Greene.

Urmează să apară în Biblioteca 
pentru toți : „Ghepardul și poves­
tiri" de G. T. de Lampedusa, în 
versiunea excelentului traducător 
Tașcu Gheorghiu. In aceeași co­
lecție mai apar : „Casa văduve­
lor" de Heinrich Boli, roman tra­
dus de S. Damian, „Romulus cel 
Mare" de Fr. Durrenmatt în tra­
ducerea lui Aurel Buteanu și 
H. R. Radian, cu o prefață de 
Romul Munt.eanu.

Moment Alecsandri
Apropiata comemorare a morțil 

lui Vasile Alecsandri prilejuiește 
de pe acum revistelor noastre de 
literatură și cultură inserarea în 
paginile lor a unor interesante 
materiale evocative, menite a de­
fini personalitatea ilustrului nos­
tru înaintaș, a sublinia o latură 
sau alta a activității sale sociale^ 
politice și mai ales literare, a îm­
bogăți, prin noi documente, in­
formațiile pe care le deținem în 
legătură cu viața și opera lui.

O pagină întreagă a Luceafă­
rului din 14 august a.c. întîmpină 
festiv evenimentul. într-un arti­
col inedit (redactat în 1936), Pom- 
piliu Constantinescu, văzînd în A- 
lecsandri „un mare diletant, cel 
mai mare din secolul trecut, și 
unui dintre cel mai tipici, din li­
terele noastre", îl definește astfel: 
„înclinăm a crede, astăzi, că A- 
lecsandri nu aparține nici tipului 
romantic, nici tipului clasic ; el 
este mai curînd un tip autohton, 
de simțire idilică și grațioasă, de 
lirism senin și ușor, de o anume 
contemplativitate etnică, încadrată 
șl ,în limitele temperamentale ale 
scriitorului și între condițiile fi­
zice șl sufletești ale unui peisaj; 
aș fi înclinat să vorbesc de Alec- 
sandri mirceștianul, nu numai ca 
expresia poeziei descriptive a lun­
cii familiare pe care a cîntat-o, 
ci ca expresie a unui mod de 
simțire potolită, de senină visare, 
de optimism amabil, de un epicu­
reism sentimental, nu de un 
epicureism de înțelept cărturar și 
nici de senzualitate horațiană. Li­
rica lui Alecsandri este o efuziune 
de bună dispoziție morală, fie că 
se exprimă erotic, bucolic, prin 
visare contemplativă, sau chiar 
prin un anume ^exotism* al pro­
zei lui sprintene, spirituale și 
cursive". Sub titlul Un scriitor 
popular, acad. Iorgu Iordan sub­
liniază patriotismul, ce notă defi­
nitorie a personalității lui Alec­

sandri. văzînd în acesta „cea mal 
proeminentă personalitate literară 
românească pînă la apariția Iul 
Eminescu". în articolul Ctitor ai 
literaturii naționale moderne. G. 
C. Nicolesou remarcă faptul că 
Alecsandri „constituie nu numai 
un început și un far, o pildă și 
un stimulent, dar un centru pola- 
rlzator, o adevărată punte de tre­
cere de la literatura noastră ve­
che sau de la modestele dibuiri 
ale începuturilor celei moderne 
spre însăși literatura contempo­
rană. într-adevăr, el duce poezia 
noastră de la Văcărești, Conachi, 
și Asachi, la Eminescu, Coșbuc, 
Iosif și Pillat, dramaturgia noas­
tră de la aproape nimic la cea 
mai înaltă culme a ei, la Cara- 
giale, apoi, pe alt plan, la Da- 
villa, Delavrancea, folcloristica 
noastră, de la infinit de puțin, ca 
să nu spunem chiar de la neant, 
la marea prețuire șl valorificare 
a folclorului reprezentată pe de 
o parte de culegerile lui G. Dern. 
Teodorescu, Inrnik-Bîrseanu și 
Tocilescu, iar'pe de alta prin stră­
lucite creații cum sînt călin și Lu­

Marele patriot Nicolae Bălcescu cu mai mult de 100 de ani în urma, spunea ; „Patria pe 
care locuitorii ei sînt gata sâ o apere cu viafa este identitatea intereselor, ideilor, pasiunilor ce-i 
strînge și-i unește în apărarea unui bun comun... Așadar de nevoie e ca românii sâ se întocmească 
în Republicâ Democratică... stat în care oamenii adunați îngrijesc singuri de soarta lor, fârâ a-și 

pune stâpîni pe cap, avînd în lucrarea lor drept regula dreptatea și drept ținta frăția".
Lupta pentru înfăptuirea năzuințelor poporu lui a fost ridicată pe o treaptă superioară de 

mișcarea muncitorească, de partidul comuniștilor —stegarul independenței naționale și libertății 
sociale.

(Din Raportul cu privire la proiectul de Constituție a Repu­
blicii Socialiste România prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al C.C. al P.C.R.),

ceafărul, proza noastră de la în­
semnare a călătoriei mele a lui 
Dinicu Golescu, dincolo de proza 
lui N. Gane, la Odobescu, la 
Scrisorile lui I. Ghica, limba 
literară însăși el a îmbogățit-o 
imens, l-a dat substanță șl rafi­
nament...” în fine, Marin Bucur 
glosează pe marginea monografiei 
Iui G. călinescu închinată lui V. 
Alecsandri.

Aceluiași eveniment, revista Ate­
neu îl consacră, în numărul ei 
din august a.c. șase pagini, bogat 
ilustrate. Maria Platon scrie des­
pre Crezul literar al unui poet- 
cetățean, insistînd asupra impor­
tanței pe care o dădea Alecsan­
dri conținutului național al lite­
raturii. Mihai Rachieru și Vale- 
riu Traian, în articolul Alecsandri 
în epoca unirii Principatelor re­
levă aspecte din activitatea di­
plomatică dusă de scriitor ca tri­
mis al lui Cuza pe lîngă marile 
puteri, ta Paris șl la Londra. în 
însemnarea Piatra fundamentală 
a prieteniei, George Cuibuș se o­

cupă de relațiile dintre Mistral și 
Alecsandri. Sub semnătura lui I. 
Ciuchi, ni se descoperă citeva as­
pecte inedite sau mai puțin cu­
noscute din biografia și activitatea 
poetului. Remarcăm, între altele, 
textul unei doine rămasă uitată 
într-un caiet manuscris de prin 
J847 („A mea nerăbdare / Mereu, 
mereu crește. > Mă punc-n turbare 
/ Și mă chinuiește / Nebun zbor 
.ca vîntul / Nebun merg ca gîndul 
/ La căsuța ei / Și cînd sînt la 
poartă / Ș-fim descălicat / Schimb 
trista mea soartă / Printr-un să­
rutat / Căci eu văd amorul / Iar 
ea zburătorul / La căsuța ei"), 
prezența în biblioteca bardului a 
cărții Le socialisme et la com­
mune, insurrection du 18 mars 
1871 (Paris, 1875), dăruită de au­
torul ei Louis Arnault și adnotă­
rile lui Alecsandri pe marginea 
unor texte de Bolintineanu .

In același număr al revistei A- 
teneu se publică o scrisoare pri­
vind relațiile dintre Alecsandri 
șl Clprian Porumbescu, și înto­
vărășite de comentariul lui Au­
gustin Z. N. Pop, schimbul de 

scrisori dintre poet șl „Comite­
tul central al Damelor din Iași" în 
legătură cu sprijinul materlâl a- 
eordet de Alecsandri spitalelor de 
răniți în timpul războiului de 
neatirnare. Semnalăm, de aseme­
nea. mesajele de salut trimise cu 
ocazia comemorării de către Gino 
Lupi (Precursor și creator). lin- 
dra Huskova (Moștenire literară 
mereu in creștere), I. Zaiunci- 
koski (Sentiment la aniversare), 
Ladislau Găldi (Eroicul pionier al 
poeziei), și scrisoarea lui Frederic 
Mistral, nepotul marelui poel 
provensal. La cronica literară# 
Vlad Sorianu comentează mono­
grafia lui G. Călinescu consacrată 
lui Alecsandri.

Pornind de la afirmația că au­
torul Doinelor ?i lăcrămioarelor 
„nu are numai merite oficiale, ci 
șl însușiri reale care fac din el 
cel mai important poet român 
pînă >a apariția lui Eminescu"# 
Al. Piru valorifică, în articolul- 
me.dallon Vasile Alecsandri, pu­
blicat în Contemporanul din 20 
august a.c. contribuția scriitorului 
la dezvoltarea poeziei, dramatur­
giei, prozei și memorialisticii 
noastre. Autorul insistă asupra 
volumului de poezii populare ale 
românilor, conchizînd că acesța 
reprezintă „opera personală, fun­
damentală a lui Vasile Alecsandri*; 
relevă dintre legende mei cu seamă 
Grui Sînger („pentru fantasticul 
terifiant și viziunea monstruoasă, 
hugoliană"), analizează Pastelu­
rile, reține dintre comedii forgu 
de la Sadagura, Iașii în Carnaval, 
Ciclul Chirițelor, unele caractere 
înfățișate în cînticelele comice, 
apoi dramele de evocare istorică, 
șl vorbește pe larg despre proza 
Iui Alecsandri, remareîndu-i, în­
tre altele, tehnica picturală șl a- 
plicația spre pitoresc.

A. M.

ARTĂ Șl ȘTIINȚA
„Cercetări arheologice în Bucu­

rești" — voi. al II-lea, sub egida 
Muzeului de istorie al orașului 
București.

— PETRE TAUTU : Ion Cantacu- 
zino, monografie. Editura Tinere­
tului, colecția „Oameni de sea­
mă”.

— PETRE PUFAN : Strigoi și 
fantome, Editura Științifică.

POEZIE
Vitejii din Sasun, epopee popu­

lară armeană, în românește de Ni­
colae Teică, cu o introducere de 
Alexandra Bărcăcilă, E.L.U.

PROZA

— HORIA LIMAN : Patetica — 
Germania de ieri și de azi, Edi­
tura Tineretului. Colecția „în tu­
rul lumii”.

— THOMAS HARDY : Jude neș­
tiutul. traducere și prefață de 
Vera Călin, E.L.U., Colecția „Cla­
sici) literaturii universale".

— CHRISTA WOLF : Cerul dra­
gostei, povestire. în românește de 
Camil Baltazar, cu un Cuvînt îna­
inte de Dieter Schlesak, E.L.U.

— FEDERICO DE ROBERTO î 
Viceregii, traducere și note de 
Ștefan Crudu, E.L.U., Colecția 
„Clasicii literaturii universale”.

Manuscrisele încredin­
țate redacției nu se res- 
fuie.

Autorii ale căror ma­
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicată, lu­
crările urmînd să apară, 
potrivit necesităților re­
dacționale, în t.rmen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con­
sideră respinse.

cronica literară ion băieșu: „sufereau împreună*9

rect o determinare socială, exprimă esența

O încercare de reabilitare a senzaționa­
lului ! Răpiri, omoruri, bătăi, întâlniri enig­
matice, constituie materia primă a povesti­
rilor. Extraordinarul decolează, dacă putem 
spune, de pe terenul banalului. O fată lu­
crează Ia un atelier de retușat fotografii. 
Un client o privește în ochi și din acea 
clipă urmează o suită palpitantă de întâm­
plări („Sufereau împreună4*). Spre a le isto­
risi Ion Băieșu nu recurge la mijloacele 
straniului, ale fantasticului, totul se menține 
în domeniul realului palpabil. Cotitura ne­
așteptată a narațiunii ascunde un sens pole­
mic : autorul nu e de acord cu interpre­
tarea îngustă, restrictivă a noțiunii de fi­
resc în literatură.

Ce situații pot avea acces pe teritoriul 
artei ? De o prejudecată ce mai persistă 
depinde relația pe care unele lucrări epice 
au stabilit-o între realism ți autenticitate. 
Conform acestei viziuni, subiectul trebuie să 
fie rezultanta unei înlănțuiri de fapte oare- 
eari, obișnuite, care, sub aparența cotidia­
nului, să sugereze profundele prefaceri de 
durată. Doar cîteva evenimente ieșite din 
comun pot întrerupe relatarea simetrică, răb­
dătoare. Și cum ele se ivesc în viața multor 
oameni (război, luptă antifascistă, etc.) în­
cetează să mai poarte pecetea senzaționalu­
lui. Aproape fiecare personaj reprezintă di- 
unei categorii, iar acțiunea se confundă cu 

mersul general al istoriei. Logica epică fiind prestabilită, cititorul găsește de la început 
toate indiciile ca să anticipeze deznodămîntul. Cu un efort de deducție el prevede și 
etapele intermediare, momentele de intersecție a destinelor, prezice chiar gesturile, 
cuvintele provocate de o împrejurare său de alta. Uniformitatea apare ca un efect al 
repetării subiectelor.

Nu există însă un raport mecanic de identitate între legile Istoriei și mișcările 
narațiunii. Inspirate din marile procese social-economice ale contemporaneității, construc­
țiile epice beneficiază de inepuizabile forme de reflectare a realității, cu succesiuni și 
alternări cu totul particulare. Morala nouă nu se reduce la o aritmetică elementară : 
2+2=4. Rezultatul se obține adesea și pe căi ocolite, riscante, nedefrițate. Biografia 
individului nu rezumă întotdeauna cu strictețe ruta marilor curente ale epocii. Apar 
accidente, întârzieri, răsuciri cu caracter tragic. Dacă un om moare, dacă un altul 
eșuează într-o acțiune sau trece printr-o criză de disperare — efectul educativ nu e 
de la sine anulat. Literatura e un întreg care nu poate fi judecat pe parcele.

Ofițerul de miliție Tache sigur pe sine cade victimă unei păcăleli sinistre. („Maiorul 
și moartea"). Mitică, medicul, face o operație inutilă, se hărțuiește cu administrația 
spitalului fără să obțină satisfacție, e refuzat în dragoste („Treizeci și opt cu doi"). Dar 
forța de convingere ă literaturii nu se reduce la voluta unei întâmplări și nici la soarta 
personajului principal. Situația de excepție poate favoriza, prin refracție, dezvăluiri 
literare de înaltă valoare. Ar fi o eroare să credem că patosul afirmării și cel al negării 
se! distribuie într-un dozaj farmaceutic. Scrutând suferința. Ion Băieșu păstrează un 
optimism robust. Perspicacitatea, destoinicia, curajul maiorului de miliție sînt pilduitoare, 
ratarea misiunii este o consecință a hazardului. Pofta de tristețe a eroilor din „Sufereau 
împreună" (Benone și Genica) e curmată brusc de intervenția unui personaj episodic, 
Șerbănică, președintele colectivei, care înlătură sifnplu, fără să accepte dilemele, moti­
vele de zbucium. Lectura volumului lui Băieșu îndeamnă astfel pe cititor să apeleze 
la criterii mai largi de înțelegere a rolului educativ pe care îl îndeplinește arta, înțele­
gere adecvată specificului creației.

Atras de conflictele paroxistice, Ion Băieșu concepe povestirile ca o acumulare de 
tnomente-șoc. Personajele nu sînt însă disponibile pentru Aventură din vocație sau din 
sportivitate. între erou și situația dinamică se creează un raport de afinitate. Imprevizi­
bilul decurge din complicațiile structurii sufletești. Eroii lui Băieșu nu sînt indivizi 
obișnuiți, apți pentru un trai placid, mediocru. Deși recrutați din medii diverse, cu 
profesiuni diverse (un zootehnician, un contabil, un fotbalist, un medic), îi reunește 
vizibil o anume constituție sufletească. Pînă Ia urmă se compune astfel un univers 
unitar, închegat artistic prin repetiție și adîncire.

Existența eroilor a fost „marcată", „traumatizată" de întâmplări aprige. Sînt sensi­
bili, impulsivi, nepotoliți. Nu pot îndura umilințele în tăcere fără a riposta. Trec brusc 
de la iritare și nemulțumire pînă la mînie. Izbucnirile iau forme extravagante, dar vom 
vedea că ele au o motivare psihologică. Din gelozie zootehnicianul Benone o lovește 
pe soția lui Genica, apoi iese în ploaie, se dezbracă de haină și rămîne în cămașă cu 
capul gol. Accesele sînt stimulate de beție. Dar și doctorul Mitică treaz, aruncă rufele 
jos, le calcă cu picioarele, le împrăștie prin toată camera, se dezbracă de pijama, o 
trîntește de podea și după aceea instalat în fața oglinzii; înjură privindu-și trupul 
pipernicit.

într-un imaginar grafic eroii lui Băieșu se diferențiază totuși prin capacitatea lor 
de înfrînare. Fire bătăioasă are și țăranul Vasile Fătu. El suportă însă o vreme impa­
sibil persecuțiile lui Pisică. Ales președintele colectivei consacră prima noapte inspec­
tării magaziei lui Pisică. Mînia atît de mult reprimată se ghicește chiar din meticulozi­
tatea eu care face socotelile, dar nu răbufnește decît la sfîrșit. Istovit de nocturna 
înfruntare, Pisică încearcă să-l corupă ; Vasile Fătu înțelege atunci clar intenția celui­
lalt și nimic nu mai poate împiedica declanșarea de ură. O perfectă stăpînire de sine, 
cîștigată și prin rutina muncii, evidențiază maiorul Tache.

Ceea ce îi înalță pe eroi în ochii cititorului este setea de dreptate, spiritul lor in­
tegru. Pe acest plan excesele lor țiu de o moralitate exemplară. întreaga zi de muncă 
a medicului Mitică este o înverșunată luptă pentru adevăr și echitate. în felul lui el 
întruchipează elanul, fervoarea unui comunist. Starea de surescitare este continuă, eroul 
nu-și permite nici un repaos. Maiorul Tache nu e în stare să comită un act fraudulos 
și de aceea este amenințat de răzbunarea bandiților. Vasile Fătu simte o scîrbă imensă 
în fața decăderii lui Pisică. Animați de un ideal moral, „furioșii” se răzvrătesc de 
fapt împotriva conformismului, împotriva încălcării legalității socialiste, împotriva abu­
zurilor de orice fel.

Eficacitatea realismului rezidă în lipsa de cruțare față de eroii favoriți ; autorul 
dezvăluie cu sînge rece lacunele lor fatale.

Tăria decurge tocmai din conștiința slăbiciunilor. Ei își cunosc limitele, se judecă 
singuri, cu severitate. Sînt conștienți că nu au adesea vigoarea și consecvența cerute 
de acțiunile pe care ei singuri și le-au impus. Sinceritatea lor e demnă de stimă, chiar 
dacă exteriorizarea pornirilor e departe de a fi grațioasă. Benone știe că într-o noapte 
de beție a făcut o ticăloșie, și el însuși vrea să se pedepsească aspru. Mitică, timid, 
urît, scund, înrăit âdoptă stilul brutal. Energia lui se consumă în muncă, pe care eroul 
o compară cu un act sexual. Aspirația spre martiriu ca o răscumpărare a unor greșeli 
este o altă dovadă a onestității lăuntrice. Subtil, autorul poartă o polemică cu „mistica" 
suferinței. Deși crede în buna intenție a eroilor el reprobă ascetismul ca o variantă a 
fanatismului, a spiritului de jertfă.

Cea mai lungă povestire din volum („Acceleratorul") e o acidă replică la adresa 
imixtiunii și a dăscălelii. O tînără studentă, Lia, dotată cu multă generozitate, Consideră 
că e necesar să intervină în viața celor din jur, în momentele lor grele. Vizitând într-un 
spital pe un coleg care a orbit, fata remarcă deprimarea lui și-l sfătuiește să lupte, să 
nu uite că aparține patriei. Tînărul o înjură groaznic și aruncă un pahar în direcția 
ei. Dintr-o dată fata ia hotărîrea să se mărite cu el simulînd chiar dragostea ca să-l 
ajute să-și recapete încrederea în sine. Peste cîtva timp îl părăsește ceea ce sporește 
nenorocirea bărbatului. Apoi Lia se trudește, cum spune domnul Keuner al lui Brecht, 
să-și pregătească eroarea următoare. întâlnind un alt coleg care din vina ei trecuse 
fără motiv printr-o eclipsă gravă, Lia se socoate datoare să-i redea și iui echilibrul lăun­
tric. Ca să previi catastrofele nu e destul să te sacrifici pentru aproapele tău. E necesar 
să ai o înțelegere profundă asupra ceea ce înseamnă suferință, să privești lucid relațiile 
între oameni. Lia a pătruns silnic în viața celor doi bărbați, unuia i-a răpit iluziile, 

eluilalt i-a năruit ultimul bastion de apărare. Genica, din „Sufereau împreună", este 
dezgustată de mediocritate șj cuprinsă de o disperare rece vrea să se sinucidă. Apare 
Benone, care cu surîsul lui jovial, puțin impertinent, îi redeschide pofta de viață. Cînd 
femeia începe să simtă satisfacția unei răspunderi sociale, Benone are un moment de 
inconștiență și Genica, speriată, se prăbușește. în noua stare de „tristețe împăcată și 
decisă", recuperarea se dovedește mult mai dificilă. Tema responsabilității umane este 
abordată curajos și original.

în ce privește tehnica relatării, Băieșu scontează pe efectul surprizei. Gradarea 
e sigură și metodică, orice digresiune e eliminată. De altminteri nu pot fi întâlnite în 
povestiri prea multe popasuri descriptive (încadrare în peisaj, considerații asupra inte­
riorului locuințelor, portret fizic, vestimentar al eroilor etc.). Totul se concentrează asu­
pra acțiunii. Ea e nemijlocită și atotdominatoare. Tensiunea epică permanentă se co­
munică prin mișcările abia cabrate ale personajelor, prin dialogurile cu explozie întâr­
ziată. Băieșu știe să prepare clipa coliziunii prin rapide și ingenioase ocoluri. Ca un 
detectiv în faza reconstituirilor autorul are grijă să spulbere motivele de suspiciune 
ale cititorului, astfel ca răsturnările de situație să nu pară arbitrare. Un văl de mister 
e menținut pînă în final. Nu știi bunăoară ce gîndește exact Vasile Fătu cînd contro­
lează metodic în prima noapte de președinție magazia lui Pisică. Singurul indiciu îl con­
stituie comportamentul eroului, în genere sondajul lăuntric fiind evitat.

Esențială este relația între psihologie și epicul pur. Eroii lui Băieșu, ființe volun­
tare, determină întâmplările, iar dacă totuși se retrag pasivi (Genica, George din „Ac­
celeratorul"), evenimentele sînt atît de intense îneît le răvășesc existențele. Nu întotdea­
una însă explicațiile au atâta adîncime îneît să lumineze toate datele temei. Există o 
rupere între gest și cugetare, posibilă la asemenea structuri afective dar uneori propusă 
peste limitele acceptabile. O anume aglomerare de violență duce chiar la neutralizarea 
efectelor în „Acceleratorul” (voința de distrugere a lui Rasu urmată de scene pa­
tetice de căință). Două povestiri slabe, discordante în volum, sînt : „Meciul de adio" 
șl „Mama s-a îndrăgostit". Jucătorul care participă la match cu un picior 
rănit și face calcule matematice ca să afle traiectoria mingii e un personaj puțin vero­
simil. Chiar ideea de a abandona fotbalul în preajma confruntării decisive pare forțată. 
Prea puțin demnă de crezare este și atitudinea mamei din cealaltă povestire. După ce 
și-a părăsit soțul se întoarce într-o bună zi acasă și ascultă destăinuirile epatante ale 
celor doi copii în timp ce bărbatul spală rufele în baie.

Funcția pe care o joacă pitorescul în estomparea violenței la Fănuș Neagu, de 
pildă, e atribuită în volumul „Sufereau împreună" umorului. Ion Băieșu nu face meta­
fore, scrie sec, voit incolor, nervos. Umorul împrumută ceva din ciudățenia întâmplă­
rilor, se orientează, incipient, spre grotesc. O declarație de dragoste are loc lîngă un 
cadavru. Bărbatul, Mitică, îngenunchează în fața femeii și-i mărturisește că o iubește. 
Ea îi cere un răgaz pentru meditație și-l roagă să acopere între timp chipul mortului. 
Bruscînd un individ același Mitică este aruncat tacticos pe fereastră. Chlțimia discută 
în fiecare noapte cu fantoma unui camarad mort pe front, care uneori îl însoțește și dimi­
neața spre serviciu. Prin poștă maiorul Tache primește aproape zilnic o înștiințare s 
„Multe salutări și pe curînd. Moartea." Cu urmăritorul său sagace petrece ore în șir 
jucînd table. în culmea enervării Vasile Fătu aruncă în Pisică un șobolan mort. Cîte- 
odată autorul nu retează ironia la momentul cuvenit. Atunci replicile coboară spre vul­
garitate. Pentru stilul epic al lui Băieșu anticalofilia este explicabilă. Fraza dură «i 
uscată caută deplina transparență. Nu pot fi însă justificate de sobrietatea relatării con­
strucțiile greoaie și aride de tipul: „Era posibilă oare o recrudescență a celor mai 
dificili infractori cu care avusese de-a face în întreaga lui cariera?" etc. Survin și des­
tule neglijențe de formulare.

în analiza dedicată lui Cezar Petrescu în Istoria literaturii române G. Călinescu 
deplîngea lipsa unei tradiții a epicului de invenție și pleda pentru cultivarea prozei 
care se bizuie pe acțiunea dinamică. Printre scriitorii cu putere de fabulație narativă, 
ca Titus Popovici sau Eugen Barbu (calitate care nu epuizează conținutul artistic al ro­
manelor lor, cî fixează o înclinație, poate, precumpănitoare) Ion Băieșu se aliniază ca 
„Sufereau împreună", unul din cele mai bune volume de nuvelistică închinate actuali­
tății. Inițiativa lui epică se îndreaptă programatic spre senzațional și spre dilemele paro­
xistice de ordin etic.

S. DAMIAN



• CONSTANTIN NISIPEANU

PE VALEA
ARGEȘULUI
Pe firul văii, de la Corbenl la Vidraru, 
se rostogolește panglica de argint a rîuîui. 
Munții stau neclintiți, umăr lîngâ umăr, 
pîndind parcă sâ apară luna, ca s-o arunce, 
de-a lungul pădurilor, ca pe o bilă de popice. 
Viitorul, ca orice drumeț liniștit, s-a așezat 
undeva, pe o stîncă, și admiră pădurile, 
care nu se mai satură să-și privească obrazul 
în oglinda de peruzea a rîului. La prima, 
sau la a doua cotitură a drumului, viitorul 
e gata să coboare, ca să-mi iasă în cale.

Pe munți, la Vidraru, și pe întreaga vale, 
între cer și pâmînt, se instalase o adevărată 
orchestră de nori. Pianul aluneca bizar 
pe o nesfî-rșită trompetă ca de zăpadă, 
iar degetele de flăcări ale fulgerelor 
îi căutau nevăzutele clape și aerul se umplea 
de sunete .prelungi, ca de bucium. Deodată norii 
au prăbușit o harfă din care strunele de apă 
se revărsau inundînd cu răcoare pămîntul.
Spulberînd instrumentele de nori și ieșind 
la lumină, valea a devenit atît de frumoasă 
îneît nu mai știu dacă nu am halucinații 
sau dacă în fața mea, acolo unde bănuiam 
că se toarnă barajul, nu s-a ivit cumva 
o frumusețe de fată care dansează, aproape 

goală, 
pe o punte, oglindindu-se întreagă în rîu.

E o nălucă ? Sau poate un miraj al pădurilor ? 
Binevoitor, soarele, mi-a întins ulciorul pădurilor 
care împînziseră munții ca o turmă de oi. Am băut 
din el vinul răcoros și, pe neașteptate, valea 
s-a preschimbat într-o oglindă a viitorului.
Privesc în oglindă și văd corăbiile din vise . 
fluturînd pe catarge pavilionul comunismului. 
Au ancorat aici, în vechiul port al barajului 
de pe Argeș, unde clipă de clipă sînt descărcate, 
pe subteranele cheiuri, nesfîrșite herghelii, 
ai căror cai năzdrăvani sînt apoi înhămafi 
la caleașca de aur în care urcă zîna luminii 
Am recunoscut-o numaidecît : e frumusețea 

de fală 
care mă vrăjise cu ochii de culoarea pădurilor 
atunci cînd dansa oglindindu-se întreagă în rlu.

• MAJTENYI ERIK

MĂRTURISIRE
In urmă și-nainte 
a fost și fi-va cîntul — 
ulciorul plin : izvorul, 
ulcior de lut : pămîntul, 
oceanul : ea, iubirea, 
un fir de iarbă : dorul, 
o mînă-n mîna noastră, 
cuvîntul, luptătorul, 
un an : păianjen dulce, 
tesînd pe lîngă pleoape, 
lumina, luna nouă, 
și zorile aproape ; 
înalta tensiune t 
suavă dansatoare 
pe frînghii lungi de sîrmă, 
a nopții-nsoțitoare ; 
credința noastră : veșnic 
fugim de-nsingurare ; 
fruntea gîndind coloane 
de marmoră, spre soare, 
țărm înstelat, alb : pacea, 
și pentru ea, aprinse, 
lungi bătălii în care 
ni-s inimile prinse ;
o, liniștea-nfrunzită 
a orelor fugare, 
rima-răspuns discută 
cu rima întrebare, 
drum dreot ce spre lumină 
ne duce înainte, 
oîine cu miere-n mîna 
copilului, merinde., 
frumoasa abia-sclipire-a 
surîsului de fată, 
solara, grea lumină,

pe lanuri legănată, 
fereastrâ : certitudini 
deschise în amiazâ, 
pe crengile de aur, 
fruct : condensatâ razâ ; 
tot ce-am iubit de-a pururi, 
tot ceea ce iubim, 
în urmâ și-nainte 
tot ceea ce păzim, 
tot ce în lume urcă
— izvor, din ființa noastră. 
Cu orice respirație 
frumoasă și albastră,, 
trăim zidind, noi, țării 
lumina ei fierbinte, 
aceasta 
în urmâ

în yîrfuri ard substanțele greoi, 
Trăiește în fîntîni un aer rece, 
Bărbații vremilor cînd vin la noi 
Râmîn la noi și nu mai vor sâ plece.

Răsare-un domn frumos dintr-un norod 
Și-atîția „anu" și alifia „eseu" 
De la Mihai Viteazu Voevod 
La Nicolae Voevod Bâlcescu.

Respiră patria un timp fecund 
Bărbații vremilor bat căi albastre, 
Din calendare vin la noi, ureînd, 
Și gustă fericirea clipei noastre.

Tn

e mîndria, 
și-nainte.

românește de G.-R. CHIROVICI

• ADRIAN PĂUNESCU

OASPEȚI
DIN ISTORIE
Ce mari bărbați istoria trezi
In țărmuri dunărean — hohotitoare, 
Surîd, iată-i surîd, cu ochii vii, 
în calendare ca în pâlimare 1

Spui Decebal și Mircea cel Bâtrîn — 
Si în distanță ochi răsar pe țară,
Si inima poporului român 
Bate-n istorie întîia oară.

• DOINA SĂLĂJAN

TARA
Un milion de case. 
Un milion de străzi, 
Un milion de prieteni 
Vorbind despre viață; 
Și-n pagini de ziare 
Un milion de știri 
întregii țâri cu zîmbet 
Dînd bună dimineață...

O dragoste, un frate,
O școală, un copil,
O fabrică și-o holdă, 
Un cînt, și-o amintire 
Legată de o bancă 
Sau de un glas subțire, 
Un sat cu albe case 
Rămas între cîmpii.

Un ceas de înserare, 
Un cimitir, un rîu... 
O păpădie blondă 
Strivită într-o carte, 
Un șantier pe care 
Ai fost, și mai departe, 
Un altul, unde, poațe, 
Vei merge mîine iar.

Aceasta-nseamnâ fora I
Și ești legat de ea
Cu firele de aur ale Iubirii tale, 
Ce nevâzute-n juru-fi
Se string ca niște zale,
Mai trainice ca moartea 
Și ca viata ta.

• ION CRÎNGULEANU

POEM

Pămînt arat, pocnit de semințe 
Ca un cosmos noaptea I 
Putere natalâ cu piatrâ și apâ, 
Fecunditate natalâ I

Pîine natalâ tâiatâ pe mesele 
îndrăgostirilor,
Pîine caldă și natalâ
Rostogolită prin Bărăgan către mese I

Apă albastră venind prin izvoare 
Pînâ la buzele tndrăgostifilor, 
Pînâ la mesele cu pîine tăiată, 
Apâ albastrâ, apâ curată,
Apâ limpede, râcoare natală 1

Partidule, putere natalâ,
Glas al pâmîntului și-ai plinilor noastre. 
Liniștea dragostei,
Limpezimea râcorii.
Demnitate și putere natalâ I

TITA CHIPER

ORAȘ
FARA

*

REPORTERULUI 11ȘADE 
RINE CU DRUMUL

Citind prevederile noului 
plan cincinal și subliniind 
textul ca un școlar înscris pe 
viață la școala impetuoasei 
realități din juru-mi, am avut 
sentimentul că mă pregătesc 
pentru o nouă călătorie, pe 
meleaguri visate, ale căror 
vaste orizonturi mi se înfăți­
șau inedite și încă neumblate.

Sentimentul ce mă copleșea 
este cu totul firesc pentru un 
om îmbătrînit pe drumuri și 
care a dormit mai mult în 
trenuri și în hoteluri decît a- 
casă, în cei vreo douăzeci de 
ani petrecuți cu carnetul de 
reporter în mînă. Dar chiar și 
în pragul acestui start de că­
lătorie nouă, reporterul găsește 
pe harta patriei, nu numai teo­
retic schițate, numeroase punc­
te de reper care definesc de 
pe acum proiectatele excursii 
în viitor ca pe niște călătorii 
în ziua de azi, în prezent. Vor 
mai trece cîțiva ani pînă cînd 
combinatul siderurgic „Gheor- 
ghe Gheorghlu-Dej“ din Galați 
își va deschide tumultos, tînăr 
și puternic, fluviile sale de oțel 
și fontă, dar de pe acum poți 
cunoaște pe vastul șantier de 
pe țărmul Dunării, Ia Reșița 
și la Hunedoara, numeroase fi­
guri din rîndul acelora care 
vor inaugura la Galați mese­
riile grele, dar pline de noble­
țe, ale oțelarilor, furnaliștilor 
și laminatorilor.

Intr-un consens de imagini, 
poți găsi în numeroase locuri 
din țară ecouri și exemple 
adînc grăitoare despre ceea ce 
înseamnă forța de gîndire, vo­
ință și muncă a armatei mili­
oanelor de constructori ai 
României socialiste. Să ne ex­
plicăm, ca niște reporteri, la 
fața locului. Doar de puțin 
timp există la Dunăre, dincolo 
de Cazane, un port industrial, 
un port nou care se numește 
Moldova Veche. La cîțiva kilo­
metri depărtare se află un nou 
oraș minie”, Moldova Nouă. 
Tot pe Dunăre, la cîteva sute

Acolo lucrurile au crescut 
odată cu mine.

Cîteodată, departe de Galați, 
mă gîndeam că rarele întoar­
ceri o să mă tulbure: casa 
care-mi părea cea mai înaltă, 
nu va mai fi cea mai înaltă, 
ușorul ușii, pe care îmi urmă­
ream creșterea se povîrnise, 
desigur, și pragul de abia 
de-mi va ajunge mai jos de 
tâmplă... Străzile atît de 
lungi în copilărie îneît stră- 
bătîndu-le pînă la capăt 
puteai imagina în voie peri­
cole și victorii cîte vroiai, ade­
vărate aventuri, — vai! — 
acele străzi, cele mai lungi 
odată, acum le voi sfîrși din 
doi-trei pași. La al patrulea 
colț mai apuoasem să văd un 
bătrîn falnic, cu barbă scurtă, 
despicată, cu cercel la ureche 
și brîu roș, încins lat, despre 
care se spunea c-ar fi tăinui- 
tor de hoți și-ar avea îngro­
pate salbe de lefți, bani de 
aur, nemaipomenit de mari 
fiindcă nu-i arătase nimănui 
niciodată. Dar, știam, bătrînul 
se cocîrjase și casele intraseră 
în pămînt și străzile urma să 
le descopăr mici. Stătea do­
vadă o veche literatură a pi­
torescului degradat, literatura
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de kilometri în aval, se află un 
oraș vechi și nou totodată: 
Turnu Măgurele. La marginea 
lui s-a ivit, din metal, beton și 
sticlă, un combinat chimic. La 
alte cîteva sute de kilometri în 
aval de Măgurele se află Ga­
lații cu șantierul celui mai 
mare combinat siderurgic din 
țară și cu vestitele sale șantie­
re navale. Așezate pe Dunăre 
ca niște seînteietoare diamante 
pe o brățară gigantică, strălu­
cirea unuia trece în lumina 
celorlalte ca niște ecouri ale 
aceluiași glas tînăr și puternic. 
La Moldova Veche, pe nave 
construite la Galați, se încarcă 
minereul cuprifer necesar com­
binatului chimic de la Turnu 
Măgurele. Acestea sînt ecourile 
directe de care pomeneam mai 
sus, dar ele sînt numai trei 
diamante din minunata coroa­
nă care încunună fruntea înal­
tă a poporului șl a patriei 
noastre socialiste.

Reporterii viitorilor cinci ani 
vor trebui, la ghișeul caselor 
de bilete, să răspundă unui 
torent crescînd de tentații ine­
dite pe drumurile țării. Uimiți, 
ei vor descoperi pe teren, viu 
și orgolios de tînăr, noul oraș 
minier Motru. Cărbunele care 
constituie rațiunea celui mai 
tînăr oraș socialist profilat pe 
harta țării este chemat a se 
transforma într-o nouă rever­
berație de lumină și energie 
în viitoarele centrale electrice 
care se vor construi.

Nutream deseori, în călăto­
riile mele, micul orgoliu profe­
sional de a descoperi pe harta 
patriei locuri unde să fiu pri­
mul reporter, primul lor cro­
nicar și cîntăreț. Oricît am um­
blat, n-am izbutit să realizez 
acest record de mîndrie și în­
tâietate, pentru că, practic, nu 
există colț din patria noastră 
în care ecoul viu al contem­
poraneității să nu fi pătruns 

provinciei lîncede unde amin­
tirea — desuetă, leșioasă — 
era un prezent continuu și ori­
ce încercare de salt eșua ane­
mic, mișcare în vis neizbutită 
în putere.

Cîndva, Galațiul a fost un 
oraș din care se pleca. Reali­
zarea era aproape proporțio­
nală cu depărtarea de el și pă­
răsirea, inevitabilă, numai ea, 
putea aduce reușita cea mare 
a vieții.

Acum visurile încap în oraș. 
S-a demolat cocioaba și deo­
potrivă viitorul gîndit mărunt, 
s-a spart zidul igrasios și coș­
covit, geamul sălciu și odată 
cu ele, imaginea urbei con­
damnate la amorțire. Spațiul 
limpezit e al marilor construc­
ții și al energiilor umane afir­
mate din plin în socialism.

Sînt, poate, prima generație 
care nu-și mai privește orașul 
natal cu milă și nostalgie.

LaȚiglina blocurile coboară 
pînă aproape de Dunăre în 
cvartale maiestuoase, străzile 
s-au lărgit și sînt într-adevăr 
lungi, cît să ai timp, în voie, 
să imaginezi pînă la amănunt 
viitoarele contururi ale orașu­
lui, așa cum se pot deduce din 
prezentul efervescent.

cu strigătul său de muncă șl 
victorie, în care opinia publică 
să nu fi fost prezentă cu înalta 
ei conștiință.

încerc — bineînțeles — o 
metaforă, afirmînd că vom fi 
cu cinci ani mai tineri, în 
ciuda brumei de sare care ne 
va împodobi și mai vizibil 
tâmplele, dar este un senti­
ment firesc să vezi în tine­
rețea patriei tale, propria ta 
fericire și tinerețe. Nici un an­
gajament nu ne este mai apro­
piat și mai scump decît acela 
de a umbla pe drumurile țării, 
neosteniți, pentru că dacă re­
porterului i-a stat totdeauna 
bine cu drumul, parcă nici­
odată ca azi această prover­
bială expresie nu și-a găsit un 
înțeles mai direct

Lucrările celui de-al IX-lea 
Congres al Partidului Comunist 
Român s-au încheiat, das ecou­
rile istoricelor dezbateri con­
tinuă să vibreze în conștiința 
întregului nostru popor, și 
mereu vor vibra. Ce-i această 
lumină pe care-o văd ca pe-o 
constelație ? Este roiul de 
seîntei al aparatelor de su­
dură care unesc alte grinzi 
metalice în arcadele vastelor 
ateliere siderurgice din Galați. 
Ce-i această vastă rostogolire 
de piatră și beton ? Nu sînteți 
reporteri, dar știu că, în tre­
cerea cu trenul pe la Gura 
Văii, stați ciorchine la feres­
tre, urmărind cadența marelui 
șantier de la Porțile de Fier. 
Ce este acest colos care sfă- 
rîmă un munte întreg, trans- 
formîndu-1 în klinker ? Este 
noua fabrică de ciment de la 
Tg. Jiu și cimentul fabricat aci 
va sta secole de-a rîndul în si­
lueta barajului de la Porțile 
de Fier. Dar nici unul din 
veacurile ce vor urma, nu va 
uita că toate aceste memora­
bile monumente au fost înăl­
țate în anii noștri. Care mîn­
drie o poate egala pe aceea 
de a fi cronicarul acestor ani 
de istorie nemuritoare ?

Adevărată, de astă dată, fără 
iniei un adaos de închipuire, a- 
ventura e a căutării vechilor 
repere, e încercarea de supra­
punere a știutelor imagini pe 
cele noi, neașteptate și uimi­
toare. La fiecare reîntoarcere, 
Galațiul zilei de azi e mereu 
altul și sînt, poate, prima ge­
nerație care prelungește, pînă 
târziu, ceva din copilărie: pros­
pețimea, bucuria descoperirii.

■...Rotunzi, negri de soare, 
băieții se încaieră pe o minge 
mare, roșie cu buline albe și 
le place cum sare și cum cade 
bufnind și cum izbucnesc stro­
pii în bazin... Acuma nu mai 
au chef : ies din apă, sar în- 
tr-un picior — se scutură, 
încep un fotbal. Micul bazin a 
fost uitat, apa se leagănă din 
ce în ce mai rar. aproape li­
niștită. Scandal. Meciul s-a 
oprit. „Eu!“ „Ba eu 1“ Se 
înfruntă cocoșește și, > ultim 
argument, cad la învoială : „să 
vedem care-i mai mare!“ Se 
apropie de peretele blocului 
turn și se lipesc cu spatele 
de el. Ridică fiecare mîna, își 
apasă palma pe creștet și se 
măsoară.

Rafinăria din orașul Gheorghe Gheorghiu-Dei 
Fotografia GH. VINȚILĂ
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știe carte și învață din ce în 
ce mai multă, are un contact 
direct și permanent cu arta și 
cultura, participă intens și ne- 
stînjenit la conducerea treburi­
lor publice, — e, în sfirșit, un 
om și un cetățean în înțelesul 
cel mai deplin care se poate 
acorda acestor cuvinte. Româ­
nia e o țară suverană și inde­
pendentă, prezenta și acțiunea 
ei pe plan internațional sînt 
dictate atît de interesele ei cît 
și de spiritul profund și dina­
mic al unei pașnice și egale 
colaborări cu toate țările. De 
cînd este stăpîn în casa lui, 
poporul român a cîștigat stima 
lumii întregi, și chiar pe a a- 
celor oameni care l-ar fi dorit 
mai departe, fără termen, iobag 
al capitalismului și Imperialis­
mului internațional, așa eum 
unii, l-ar fi dorit, în vecii ve­
cilor, iobag al moșierilor și 
sclav al burgheziei. Aceasta 

este Gonsecința șl semnul uria­
șului fapt istoric care înseamnă 
biruința luptei revoluționare a 
comuniștilor, victoria socialis­
mului în toate sectoarele vieții 
economice sociale, politice și 
culturale a statului și poporu­
lui nostru. Aceasta există, a- 
ceasta este, ca un fapt obiec­
tiv, ca o Înfăptuire ireversibilă, 
operă a poporului nostru, sub 
conducerea partidului comu­
nist. Dezbaterile, votul nostru, 
vor consfinți un adevăr, o si­
tuație Istorică, a cărei exis­
tență constituie însăși existența 
noastră de fiecare zi- Cînd noi 
vom vota articolul 1 al noii 
Constituții, care sună în primul 
său aliniat: „România este Re­
publică Socialistă", vom face 
un act de conștiință, și un act 
creator. Vom exprima, ca în­
tr-un apogeu de forță și de a- 
dîncime, voința poporului ai 
cărui reprezentanți sîntem, ca 
România să fie republică so­
cialistă, pentru că aceasta este 
forma de stat cea mai potrivită, 
cea mai favorabilă pentru via­
ța adevărată, bună, luminoasă, 
viață pentru care au luptat ge­
nerații întregi, pentru care 
s-au jertfit cei mai buni fii ai 
poporului, pentru care Partidul 
Comunist a purtat de-a lungul 
a peste patru decenii, cea mai 
glorioasă și mai sfîntă luptă- 
Cu votul nostru, nu numai în­
registrăm, consfințim o reali­
tate, ci afirmăm o voință, o 
voință a înaintașilor noș­
tri, o voință a noastră. 
Republica Socialistă România 
este visul și idealul poporului 
nostru, și noi semnăm aci cel 
mai solemn certificat doveditor 
al înfăptuirii lor, și al trăini- 
ciei acestei Înfăptuiri.

Tovarăși, dacă aș citi în fața 
dumneavoastră fiecare dintre 
cele 11'4 articole ale Constitu­
ției, v-aș putea arăta cum fie­
care consfințește o realitate o- 
blectivă și afirmă o voință 
nezdruncinată. N-am s-o fac, — 
cunoașteți prea bine aceste 
texte. Dar în acest spirit re­
zultă dar că pentru noi, pen­
tru poporul pe care îl repre­
zentăm, constituția ce se va 
vota astăzi, este nu numai o 
constatare, ci este un program 
și un angajament. Este consta­
tarea realităților obiective, 
create prin lupta și strădania 
poporului sub conducerea 
partidului comunist, și este 
programul, angajamentul con­
științei, al vieții noastre mo­
rale. Ceea ce este scris în Con­
stituție, am vrut să fie așa, și 
vrem să fie așa și nu altfel. 
„Stat al oamenilor muncii de 
la orașe și sate" — am vrut-o 
și o vrem. „întreaga putere în 
Republica Socialistă România 
aparține poporului, liber și stă­
pîn pe soarta sa“ — am vrut-o 
șl o vrem. „Puterea poporului 
se întemeiază pe alianța mun- 
citorească-țărănească“ — am 
vrut-o șl o vrem. „în Repu­
blica Socialistă România, forța 
politică conducătoare a întregii 
societăți este Partidul Comu­
nist Român“ — am vrut-o și o 
vrem.

Tot ceea ce stă scris aci, am 
vrut și vrem, și nimic nu mai 
poate sta astăzi în calea voin­
ței noastre, voința unui popor 
„liber și stăpîn pe soarta sa".

Dați-mi voie, tovarăși, să vă 
mai dau un exemplu : articolul 
13. De altfel, nu vi-1 voi cita 
integral, ci numai aliniatul în­
tâi : „în Republica Socialistă 
România întreaga activitate de 
stat are drept scop dezvolta­
rea orînduirii și înflorirea nați­
unii socialiste, creșterea conti­
nuă a bunăstării materiale și 
culturale a poporului, asigura­
rea libertății și demnității omu­
lui, afirmarea multilaterală a 
personalității umane".

fată, tovarăși, ceea ce am 
vrut și vrem: o Constituție, un 

Stat al Omului. Numai o con­
stituție soaialistă, numai o con­
stituție izvorîtă din mărețul, 
clocotitorul, generosul ideal 
comunist, putea să formuleze, 
atît de simplu și frumos, un 
astfel de scop al statului: li­
bertatea și demnitatea omului, 
afirmarea multilaterală a per­
sonalității umane-

Tovarăși, mai există tn lume- 
din păcate multe constituții 
burgheze. în toate scopul Sta­
tului e hotărît a fi acela de 
paznic al ordinii (burgheze)- 
de jandarm al disciplinei so­
ciale (burgheze), de cîine al 
exploatatorilor șl asupritorilor 
de clasă. Nouă, poporului nos­
tru, partidul comunist, repu­
blica socialistă, ne dau un stat 
al cărui scop suprem este 
Omul, Omul viu, Omul care 
muncește, care suferă, iubește 
se frămîntă, caută, visează, 
omul care creează tot. Aceasta 
însemnează, pentru om, pentru 
cetățean ,o mare bogăție de 
drepturi, o plenitudine de 
drepturi, cum nici o altă con­
stituție și nici un alt stat nu-i 
pot oferi. Dar ar fi incomplet 
dacă nu ne-am pătrunde in chip 
foarte adînc de ideea că, la 
rîndul ei, această plenitudine 
de drepturi implică un ascuțit 
simț al datoriei, fără de care, 
de altfel, nici nu-și va putea 
da roadele. Primind drepturile 
pe care ni le acordă Constitu­
ția Socialistă, trebuie, tovarăși, 
să ne simțim încărcați de im­
portante obligații, de datorii 
morale, de datorii pe care 
textul legii nu le prevede în 
mod expres, dar pe care con­
știința socialistă trebuie să 
și le impună, ca o con­
diție izvorîtă din însăși cali­
tatea ei de conștiință cetățe­
nească socialistă. Fiecare cetă­
țean al statului nostru trebuie 
să-și înalțe conștiința sa pe o 
nouă treapta a devotamentu­
lui. a dragostei; a credinței 
față de patrie și de partid, prin 
hotărîrea și angajamentul de 
a munci mai bine, de a face noi 
eforturi, de a nu precupeți nici 
o strădanie și chiar nici un 
sacrificiu, în slujba poporului 
și a societății socialiste. Tot 
ceea ce facem, trebuie să fie 
mai bun, mai cuprinzător, mai 
îndrăzneț și mai ambițios — 
totul I Aci trebuie să mă re­
fer la calificarea mea profesio­
nală de scriitor, de membru al 
frontului literar și artistic, — 
unul dintre aceia care cu atîta 
mîndrie s-au auzit numiți de 
către tovarășul secretar gene­
ral Nicolae Ceaușescu, în ra­
portul ținut în fața Congresu­
lui al IX-lea, „participant! ac­
tivi la opera de construire a 
sooialismului".

în statul socialist, în societa­
tea socialistă, —- a cărei pîr- 
ghie este conștiința cetățenea­
scă, partinică și umană, — ro­
lul literaturii, această neînce­
tată sondă și oglindă a conști­
inței, va fi încă și mai impor­
tant decît pînă acum. Litera­
tura joacă un rol uriaș în for­
marea și dezvoltarea omului 
— înainte cu mult de a merge 
la școală, de a învăța alfabe­
tul și tabla înmulțirii, orice 
copil știe o mulțime de basme, 
de poezii și de cîntece, are 
o conștiință modificată și îm­
bogățită prin literatură. Lite­
ratura e prezentă în abecedar, 
în cartea de citire, literatura 
îl însoțește și îl înconjoară pe 
om din toate părțile, — o viață 
fără litere e astăzi tot atît 
de neconceput ca și o viață 
fără căi ferate sau fără elec­
tricitate.

într-o țară care a îndeplinit 
uriașa operă de lichidare a a- 
nalfabetismului, uriașa operă 
de culturalizare a maselor, în­
tr-o țară care tipărește zeci de 
milioane de cărți, de ziare, de 
reviste, se poate afirma, fără 
metaforă, fără exagerare, că 
cine trăiește citește literatură.

Dacă literatura a intrat în 
însuși conținutul vieții, nu e 
deloa greu de înțeles cît de 
măre e răspunderea, cît de grea 
este sarcina acelora care o 
produc. Omul socialismului 
trebuie să aibă o concepție 
înaintată despre lume, o viziu­
ne șl o înțelegere profundă, 
generoasă șl complexă despre 
vișță, despre societate, despre 
misiunea sa pe pămînt. Conști­
ința Iul trebuie să fie pururi 
trează în direcția adevărului, a 
binelui, a frumosului, — tre­
buie să fie ascuțită și cuprin­
zătoare față de orice problemă, 
față de orice frămîntare a co­
lectivității și a individului, tre­
buie să fie pură și intransigentă 
pe o tablă de valori a umanis­
mului socialist și a omului eli­
berat de toate scăderile trecu­
tului. întreaga noastră viață 
este un uriaș proces de mode­
lare a conștiinței omenești, — 
întreaga noastră viață în socia­
lism trebuie să fie un proces 
uriaș de formare a unei con­
științe noi. în acest proces, li­
teratura este, prin însăși na­
tura și scopul ei, mai aproape 
de nucleul fierbinte, creator al 
conștiinței. Literatura nu pro­
duce oțel, dar poate oțeli su­
fletul oțelarului. Literatura nu 
produce mașini și nu înalță 
schele, dar poate perfecționa 
mașinăria sufletească, și înălța 
schela visurilor îndrăznețe- Li­
teratura nu aplică tratamente 
și nu pansează rănile trupului, 
dar poate mîngîia sufletele tris­
te, poate încuraja și biciui e- 
nergiile șovăielnice, poate arăta 
drumul drept, și poate aprinde 
un far, care orientează și chea­
mă în furtună. Poezia, romanul, 
nuvela, drama, pot tot, pot în 
orice caz foarte mult, pentru 
binele omului, dacă îl caută pe 
om, îl iubesc, îl însoțesc pe 
drumul vieții sale, pe drumul 
pe care e angajat, alături de 
milioane și miiloane, într-o o- 
peră care e a noastră, dar care 
ne depășește pe toți spre 
viitor-

Epoca socialismului așteaptă, 
deci, de la scriitori, o operă 
pătrunsă de mari idealuri, de 
un puternic suflu de patrio­
tism, de umanism, de energie 
creatoare. Ea nu va putea iz­
vorî decît din și mai adîncul 
legămînt al scriitorilor, de a fi 
arături și una cu poporul, ală­
turi și una cu problemele lui, 
cu frămîntările lui, cu aspira­
țiile lui.

Cuvîntul și învățătura Parti­
dului trebuie să fie călăuza lor 
permanentă, și trebuie să fie 
înțelese și urmate de scriitori, 
într-un spirit de sporită fer­
voare creatoare, într-un spirit 
de sporită și mereu adlncită 
cunoaștere a actualității, a chi­
pului atât de complex, atît de 
bogat în trăsături luminoase, 
al omului zilelor noastre, al 
muncitorului, țăranului și inte­
lectualului contemporan, care, 
prin forța lor unită, înalță pa­
tria socialistă pe culmi din ce 
în ce mai înalte.

Tovarăși, fiecare membru al 
frontului literar e conștient de 
importanța sarcinilor care îi 
6tau în față, dar e, în același 
timp, cuprins de un nestăvilit 
entuziasm de a fi chemat să 
participe la împlinirea lor 1 Ca 
scriitor ,în numele meu per­
sonal, și ca vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, în numele 
colegilor mei, muncitori cu 
condeiul, îmi iau în fața d-voas- 
tră angajamentul de a nu pre­
cupeți nici un efort, pentru a 
crea opere literare demne de 
măreața epocă al cărei început 
îl marchează această dezbatere. 
Acum, voi încheia, declarînd, 
în calitate de cetățean, de de­
putat, de comunist și de om, 
că sînt mîndru de a fi parti­
cipat la această ședință isto­
rică, și că votez cu toată con­
vingerea Constituția Republicii 
Socialiste România F
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NUMELE
PATRIEI
La treptele țârii încă un timp om urcat 
Vrednici și tineri de la brazdă, dinspre pâduri 
De la minele verii cu metal cumpătat 
Dinspre baraje și căderi de securi.

De la steagul eroilor de la pragul de casă
Am mers la Argeș și pin' la Bihor,
Am cinstit și țuică din ploștl și-am urat la mireasă 
Pomi tineri la drum călător.

Tovarășii mei, prietenii mei, sîntem tineri, 
Trecem rîul fierbinte al numelui bun
Pămîntu-a rodit cum n-a văzut nimeni 
Rodind vreodată pămîntul Român.

De la timpul prezent cîntare am dat și iubirii, 
Ne-am măsurat puterea și-averea-n mîndrie 
îngemănînd numele lutului cu numele firii — 
Republică Socialistă Românie.

ARDERE
Gînd al matrozilor legînd marea eu lutul 
Timp al minerilor venind din minereu 
Oră care-a trezit luna, soarele și vtntul, 
Zborul nostru spre civilizații mereu.

La țărmul tău, Dunărea aruncă
Prin trei guri munții, dealurile și cîmpiile 
Se cheamă-n reliefuri o vîrstă de rodire adîncă 
Vinuri grele amețesc pînă în joorde viile.

Oamenii-ți cinstesc vrednicia numelui tînăr -— 
Tudari, Bălcești, eroii știuți
Vreau în noi cu glas tare să-î număr
Avem fiecare un steag care ne lumină pe frunți, 

îți trecem prin vîrsta numelui cutezători 
Ne-ncălzim lîngă vetrele mustind de oțel, 
Pîinea-i mai bună cu rouă din zori,
Fructele roșii-ale-mplinirii, la fel.

Arde un nume în inima mea — stele cu Inimi legînd 
Ca un trup din marele trup eu exist
Ca un cîntec rostit dintr-un cîntec și sînt
Fiu al partidului meu Comunist.

• NICOLAE IOANA

PARTIDULUI
Inima ta oceanică 
adunînd fluviile 
visează izvorul 
ce adoarme 
cu soarele în gînd 
în cîmpiile Bărăganului.

Atîtea izvoare 
spre tine pornesc I
Atîtea izvoare 
își află în ocean 
sprijinul I
Atîtea izvoare 
fac zid în jurul 
soarelui.

Tu primește izvorul 
ce s-a sfărîmat 
de pietre să ajungă 
pînă la tine 
si pune-i în piept 
inima ta oceanică...

Atîtea izvoare 
spre tine pornesc 1

• TRAIAN REU

ORE FECUNDE
E anotimpul plin cu roade grele, 
în vii ciorchinii-s altoiți cu stele,
Stau merii arcuiți sub frunți de soare, 
Gutuile sub brumă și răcoare.

Se-ntoarce vremea frunzelor de-aramă 
Și cerul verii-<n inimă se sfarmă 
Pe alte trepte în suiș de stol 
Pe aripi de cocori vîslind domol

E anotimpul orelor fecunde 
De care visul chipul și-l pătrunde
E timpul nou al vinului fierbtnd 
Și-al fulgerelor explodînd în gînd.

• MIHAÎ RÂRBULESCU

AUGUST
Ape-aducătoare de lumină
Se adună-n fluviu de rodire 
Aerul mustește-n cetini crude 
Crapă alb tăria în tărie.

Mi se zbat în umeri alte vîrste — 
Amețim de colburi și de ploi, 
Amețim pe treptele vibrînde 
Care urcă uneori din noi.

Zi de zi străbatem kilometri, 
Avem doar în umeri vîntu-înolt, 
Purtăm aripi cu miros de cetini 
Și în zori ni-s aripile steag.

August, anotimpul de rodiri,
Cînd prin noi trăiește zvîcnetul luminii. 
Se întorc în noi, oștiri, oștiri
Ca spre miezul preacurat al plinii 
împuterniciții acestei zile
Care-au dat și dau cer liber mîiniî.
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în ultimii patru ani, Mona 
Petrescu dusese o viață destul 
de monotonă, cu lungi aștep­
tări, cu hotărîri de-o clipă, și 
apoi cu lacrimi șterse în gra­
bă. în duminicile cu soare 
mult, cînd toate casele se go­
leau, ea rămînea la fereastră, 
urmărind cum se îndreaptă 
oamenii spre stațiile de auto­
buz. în astfel de duminici, ea 
nu avea unde să se ducă și 
nici cu cine să se ducă. Dumi­
nicile erau fără sfîrșlt. Cîteva 
ore citea, alte cîteva se gîndea, 
și-apoi adormea. Cînd se tre­
zea, era tot duminică. Nici gaz­
da ei n-avea unde să se ducă, 
ți nici de ce să se ducă. Odată, 
într-o duminică, o rugă pe 
gazdă să-i pozeze : nimic alt­
ceva să nu facă, decît să stea 
cuminte pe un scaun, așa cum 
stă ea de obicei. Dar hu reuși 
nimic : din minut în mințit, 
gazda sărea de pe scaun, vrînd 
să vadă cum iese...

De patru -ani, din ziua pro­
nunțării divorțului, Mona lo­
cuia cu chirie la o familie de 
funcționari modești, ordonați 
și cît se poate de suspicioși 
cînd ea își exprima dorința de 
a primi pe cineva în vizită, fie 
bărbat, fie femeie, din care pri­
cină de vreo doi ani încoace 
nici nu îndrăznise să mai ex­
prime astfel de dorințe. Casă 
avea, bani avea, bani munciți, 
haine avea, colegi avea, dar 
cînd se gîndea mai bine, ajun­
gea la concluzia, aceeași de fie­
care dată, că ea nu are nimic, 
și mai ales, nu are pe nimeni. 
In patru ani, nici un bărbat 
nu-i vorbise ei, și numai ei ; 
nici un bărbat nu o invitase 
la plimbare, nici la restaurant, 
nici acasă la el. Asta o îngri­
jora mai mult decît orice. în­
tr-o seară ieși pe bulevard, 
străbătu bulevardul de la un 
capăt la celălalt, se uită la băr­
bați, la cei pe care-i bănuia 
ieșiți la plimbare cu anumite 
Intenții, sperînd ca vreunul 
dintre ei, mai păcătos, să-i facă 
0 propunere oarecare... I-ar fi 
răspuns : drept cine mă iei ?
— dar în seara aceea, și-a 
doua zi, și multe zile la rînd, 
s-ar fi simțit altfel, ca o fe­
meie dorită. Nici un bărbat nu 
întîrzie cu privirile asupra ei
— și-atunci îi trecu prin min­
te că bărbații nu îndrăznesc 
să o acosteze, socotind, proba­
bil, că n-ar avea nici o șansă.

I se spunea Mucenica.
Pînă cînd, într-o duminică 

din miez de vară, primi o scri­
soare. Prima scrisoare în patru 
ani de zile : îi scria un bărbat 
cu vreo patru sau cinci ani 
mai în vîrstă decît ea, pe care 
îl știa de mulți ani, același, 
politicos, îngrijorat, lipsit de 
orice preocupare mondenă și 
pe care îl întîlnea aproape în 
fiecare zi, fie pe stradă, fie la 
uzină. „Dragă Mona, dacă ai fi 
de acord, te-aș invita pentru 
astă seară la o plimbare“... Așa 
îi scria un bărbat de treizeci 
și doi, sau treizeci și trei de 
ani, divorțat și el, locuind și 
el, din ziua divorțului, la o fa­
milie de funcționari modești... 
Era de necrezut: omul acesta 
o dorea, poate că o dorise de 
mtiltă vreme — de ce nu îi dă­
duse de înțeles, mai demult ?

Bărbatul o aștepta la o în­
tretăiere de drumuri, în fața 
unui ceas binecunoscut în tot 
orașul, în rînd cu alți două­
zeci, mai tineri, mai obraznici, 
mai învățați cu așteptatul.
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Colegele ei de la contabili­
tate pricepură, chiar de-a doua 
Zi, că în viața ei s-a petrecut 
ceva important — deși pentru 
ele era ceva cît se poate de 
obișnuit ca femeile să iubească, 
să se mărite și să aibă copil. 
O trecură, astfel, în rîndul pă- 
mîntencelor, urîndu-i să fie în- 
tr-un ceas bun. „O să fie, se 
gîndi ea, ar fi nedrept să nu 
fie după atîția ani“... Curînd, 
prea curînd, i se făcură propu­
neri de-o zi, de-o noapte, ori 
de-o viață : bărbați care trecu­
seră de atîtea ori pe lîngă ea, 
ori alții, care aveau același 
drum cu ea, dimineața, spre 
fabrică, și la prînz, la-ntoar- 
cere, care pînă acum parcă 
nici n-o văzuseră, nici n-o sim­
țiseră în preajma lor, îi arun­
cau niște priviri pline de în­
țeles, ori îi strecurau bilețele în 
poșetă. Ea nu știa ce să mai 
creadă ; ori bărbații aceștia, a- 
flînd că se mărită, vor s-o ta­
chineze, pur și simplu s-o ta­
chineze cu propuneri idioate, 
ori — și mai trist, și mai grav, 
fața ei o fi căpătat, în ultimul 
timp, o expresie vulgară, dînd 
naștere la tot felul de bănuieli. 
Citise undeva că, într-adevăr, 
ceva neașteptat, o veste mare, 
o împlinire ar duce la modifi­
cări în expresia feței, chiar și 
la o vîrstă înaintată. Auzindu-i 
temerile, viitorul soț zise că 
nici el nu pricepe ce s-a în- 
tîmplat cu ea, în orice caz, 
acum pare mult mai frumoasă, 
sau, dacă nu chiar atît de fru­
moasă, mult mai simpatică, 
mai atrăgătoare decît înainte
— iar acest: „înainte" însemna 
vreo patru ani, anii de cînd 
ea divorțase. El nici pînă azi 
nu știe ce a fost, și cum a fost, 
și nici n-are de gînd să-i pună 
întrebări — totuși, dacă s-ar 
lua după cîte spun, sau au spus 
oamenii, și după unele presu­
puneri ale lui, se pare că a fost 
la mijloc ceva destul de grav, 
dacă nu și altfel, dacă nu și 
foarte urit din partea lui, a 
fostului soț. Ea ridică din u- 
meri: nici nu-i trecuse prin 
minte să ascundă ceva din tre­
cutul ei, fiindcă n-avea ce 
s-ascundă, nimic rușinos, ni­
mic de ocară. Dar atunci, a- 
tunci...

— Mare lucru n-a fost, zise 
ea, ori nu mi-am dat eu seama 
și nici astăzi nu-mi dau... După 
doi ani de căsnicie, a venit în­
tr-o seară, tîrziu, de undeva, 
nu știu de unde, poate că de la 
un prieten, de la o femeie, ori 

poate că de la o ședință și mi-a 
spus că trebuie neapărat să di­
vorțăm din motive pe care nu 
are voie să mi le destăinuie, și 
crede că n-o să mi le destăi­
nuie niciodată. Eu să înțeleg 
doar atît: că dacă nu divorțăm 
imediat o să fim nenorociți pe 
viață. Alte explicații nu mi-a 
dat, doar mi-a cerut, cîteva 
zile la rînd, să înțeleg, să în­
țeleg... N-am înțeles nimic, și 
poate că din pricina asta lovi­
tura a fost de-o mie de ori mai 
grea.. Spune-mi și mie ce zi­
ceau oamenii ? îl rugă ea.

— Că era un tip nesuferit.
— Iar eu l-am luat fiindcă 

mi s-a părut simpatic.
— Era cum îți spun eu, in­

sistă viitorul soț. După nici trei 
luni de la divorț a fost numit 
director general în minister. 
Asta cum ți-o mai explici ?

— Poate că merita, spuse ea, 
șovăind.

— Dacă ții neapărat să fim 
binevoitori, eu n-am nimic îm­
potrivă — mai ales că l-au dat 
afară, spuse el, încheind dis­
cuția.

După divorț, Mona Petrescu 
vorbise de puține ori despre 
fostul soț, și în orice caz, nici­
odată de rău. Discuția de acum 
o prinse într-o oarecare mă­
sură, întrucît aducea un ele­
ment nou, sau măcar o presu­
punere, pe care ea n-o făcuse 
— aceea că fostul ei soț ar fi 
un carierist în stare să calce 
pestre cadavre pentru a-și a- 
tinge ținta. Dacă acesta e ade­
vărul, cu ce îl împiedicase ea 
să ajungă director general în 
minister ? Prea multe (cîte ar 
fi trebuit să știe) nu știuse nici­
odată despre el, și mai ales, 
nu știuse ce gînduri se nasc 
și se-nnoadă în mintea lui, 
fiindcă ei nu-i spunea nimic, 
nici de unde vine, nici unde se 
duce. Toate discuțiile lor se 
purtau în jurul unor probleme 
de ordin casnic, dar și aceste 
discuții, de multe ori erau în­
trerupte de acel : „trebuie să 
plec!“ prea categoric, pentru 
ca ea să mai poată întreba : 
unde? Pleca mereu, pleca și-n 
miez de noapte, pe ploaie și 
pe vînt (și dacă își mai aducea 
ea bine aminte, pleca mai ales 
în nopțile cu vînt). într-o astfel 
de noapte, l-a urmărit de la fe­
reastră, de după perdea, cum 
se-ndrepta spre stația de 
tramvai. Cu o mînă își ținea 
pălăria, cu cealaltă — aripile 
pardesiului. în stație s-a întîl- 
nit cu cineva, cu un bărbat, 
care și el își ținea pălăria cu 
o mînă și aripile pardesiului 
cu cealaltă. Dar vîntul îi pîn- 
dea. Cînd să-și dea mîna, s-au 
pomenit amîndoi fără pălării, 
întîmplarea asta i s-a părut de 
mare haz și pînă spre dimi­
neață, cînd s-a întors el (fără 
să-i explice de unde se-ntoar­
ce), ea a desenat doi bărbați 
care se apropie unul de celă­
lalt îndoiți din mijloc, ținîn- 
du-și pălăriile cu o mînă și 
aripile pardesielor cu cealaltă. 
El n-a zis nimic, doar a luat 
desenul și l-a rupt... Dar cu ce 
l-am împiedicat eu s-ajungă 
director în minister ? întreba­
rea o mai urmări cîteva zile, 
fără intensitate, și fără să-i 
dea neliniști, pînă cînd își zise 
că e prea tîrziu, și nicidecum 
în folosul ei să mai dezgroape 
morții. De la o zi la alta, în­
treaga ei atenție se concentră 
asupra unor chestiuni oarecum 
administrative : obținerea unui 
apartament de două camere, 
înscrierea la Institutul de arte 
plastice, analize și radioscopil 
pentru certificatul de căsăto­
rie, pregătiri de nuntă... Avea 
sentimentul că abia acum își 
ia viața în serios.

Cu analizele pierdu vreo pa­
tru zile.

Apoi, alte două cu radio- 
scopia. încercînd să facă haz 
de necaz, își zise că doctorii 
or fi așteptat-o ani la rînd să-i 
descopere cine știe ce boli, Iar 
acum, cînd le-a căzut în mînă, 
vor să se răzbune — altfel, de 
ce îi pretind să facă repede 
analizele, să consulte specia­
liști, să alerge de la o policli­
nică la alta ? Nu suferise de 
nimic, niciodată, nici măcar 
pojar nu avusese, cum au toți 
copiii, și nici nu se temuse că 
într-o bună zi s-ar putea să 
se îmbolnăvească. Abia avuse­
se timp să se gîndească la al­
tele. In loc de hîrtia cu rezul­
tatul analizelor, primi o alta, 
o scrisoare de recomandație 
către un specialist de la Insti­
tutul de oncologie.
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O rugă pe gazdă să nu dea 
voie nimănui să intre la ea. 
Nici măcar domnului inginer, 
dacă vine?!... Nici măcar! — 
hotărî ea, de unde gazda, parcă 
dorind să înțeleagă totul ana­
poda, înțelese că ea s-a certat 
cu inginerul Stamate, viitorul 
soț. Camera avea o singură fe­
reastră, care zi și noapte, de la 
începutul primăverii și pînă 
toamna tîrziu, rămînea des­
chisă. Acum, în miez de vară, 
în după amiaza cu soare mult, 
o închise, trase perdeaua și 
coborî storurile. în penumbră, 
camera îi apăru sărăcăcioasă 
și neprimitoare. Bibelourile de 
pe măsuța de toaletă căpătară 
forme grotești. Lustra cu trei 
brațe semăna cu un scorpion. 
Ciudat: avea senzația că a in­
trat, pe furiș, într-o cameră 
străină, în lipsa stăpînului, și 
nici măcar nu știe de ce a in­
trat — să fure, să se odihneas­
că puțin, ori de ce ?! Obiectele 
cu care se obișnuise de-a lun­
gul anilor se fereau de ea. O 
balerină de cristal 1 se strecură 
printre degete, căzni pe par­
chet și se sparse. Vru să în­
drepte un tablou, tabloul se 
hîțînă și căzu pe pat. Asta în­
seamnă moarte : așa auzise ea; 
pînă acum nu crezuse, nici nu 
se gîndise la asta, acum se 
gîndea și credea. în camera 
atît de străină nu știa ce să 
mai facă. Ar fi trebuit să iasă 
de-aici, dar nici să iasă nu se 
simțea în stare... O minge de 

fotbal se Izbi de crucea feres­
trei. în clipa aceea, sări de pe 
pat, vrînd să deschidă fereas­
tra și să strige la nebunaticii 
de-afară, probabil, copiii din 
vecini. Pînă să tragă perdeaua 
și să ridice storurile, copiii o 
rupseră la fugă, în grup. Și iar 
se văzu singură, printre obiecte 
grotești, între patru pereți vă- 
tuiți. Nici un zgomot nu mai 
pătrundea prin pereții aceștia. 
Pierduse legătura cu lumea, și 
într-o fulgerare se întrebă dacă 
nu cumva clipa de pe urmă se 
apropie. De-aici încolo, nimic 
nu trebuie să-i fie de mirare. 
Măcar de s-ar petrece totul 
într-o zi ploioasă, cu rupere de 
nori; de zilele cu soare se des­
părțea mai greu.

— Duduie Mona, doriți o 
cafea ?

— Mai tîrziu.
— Cam peste-o oră ?
— Peste o oră, peste două, 

dar de ce nu intri?
— Ziceam să nu vă deran­

jez, spuse gazda, arătîndu-se în 
pragul ușii. De ce-ați închis ? 
se nedumeri ea. A, da, copiii, 

au dat cu mingea. Vreți s-a­
prind lumina ? Ori să ridic sto­
rurile ? Dacă nici una, nici 
alta, veniți la noi, unde-i li­
niște.

Bunăvoința gazdei o înduio- 
șă. Poate că nu era numai 
bunăvoință, mai era și curio­
zitate de femeie, să afle ceva, 
să comenteze ceva, dar chiar 
și așa, invitația aceasta îi prin­
se bine, parcă o ajută să reia 
legăturile ei cu lumea. Cînd să 
se ridice de pe marginea patu­
lui, simți că o părăsesc puteri­
le. Atunci se-ntoarse puțin, luă 
de pe scaun poșeta, iar din po­
șetă scoase trei sute de lei :

— Pentru chirie și lumină, 
îi spuse gazdei.

— Abia mi-ați plătit.
— îți dau și pentru luna 

viitoare.
— Vasăzică, tot plecați de la 

mine!
— Poate că o să lipsesc din 

București vreo două, trei săp- 
tămîni, dacă nu chiar mai 
mult, și n-aș vrea să te-ncurci 
cu banii din pricina mea.

— Da, da, aprobă gazda. Și 
cu măritișul ?

— Cînd o să mă-ntorc, mai 
spre toamnă, cînd se fac nun­
țile.

— Și noi tot într-o toamnă 
ne-am luat, își aminti gazda, 
însă mie — vă supărați dacă 
vă spun ? — mie nu-mi place 
cum arătați azi... Fără să mai 
ceară voie, gazda aprinse lu­
mina. Să vă aduc un pahar 
cu apă ?

— Am apă, aici. Dacă vrei 
să mă lași.

Doamne, femeia asta, vă- 
zînd-o la față, pe lumină, s-a 
speriat de cum arată, și cît se 
pricepe, cît poate, ar vrea să-i 
vină în ajutor. Cu un pahar 
de apă, cu o doctorie, cu orice. 
E gata să alerge la farmacie, 
să alerge după doctor. Astfel, 
înțelese că teama l-a schimo­
nosit întreaga înfățișare. Cu­
rios, nu o durea nimic, ori, nu 
o durea decît teama; căci 
teama de moarte o înțepa ca 
niște ace înroșite. Iar femeia 
asta binevoitoare degeaba in­
sistă, nu mai e nimic de făcut, 
încă nu s a găsit omul acela, 
și leacul acela care să-i a- 
jute ei.

— Nu mă doare nimic, se 
pomeni spunînd.

— Așa-i lâ început, spuse 
gazda, îi numai cu amețeli.

— Dacă ar fi ce crezi dum­
neata...

— Dar ce să fie ?
— Nu știu, spuse ea, poate 

că nimeni nu știe.
Doctorul V., specialistul la 

care o trimiseseră cei de la 
policlinică, se rugase de ea: 
Nu vă amărîți! Nu vă speriați. 
încă nu ne dăm seama. Și chiar 
de s-ar adeveri unele presupu­
neri, încă mai există destule 
șanse... Doctorul era furios pe 
cei de la policlinică, prea pu­
țin dibaci, care prin lipsa lor 
de dibăcie îi dăduseră de în­
țeles că totul e pierdut. Dar 
ce rost mai aveau mîngîierile 
și vorbele de-ncurajare ? se în­
treba ea. Iar la urma urmei, 
doctorii aceia nu se dovediseră 
chiar lipsiți de dibăcie : dacă 
te gîndești bine, ce altceva era 
să facă, decît să-i dea o reco­
mandație către un specialist ? 
Către un specialist în boala 
aceea fără leac... Din clipa 
cînd se văzuse cu hîrtia de re­
comandație în mînă, începuse 

să se despartă de lume, încet 
și ușor, și pe nebăgate de sea­
mă : mîine, sau într-o altă zi 
anume, cei care au știut-o, pe 
lîngă care a trecut, chiar și 
copiii nebunatici din vecini, și 
taxatorii de tramvai, poate că 
se vor întreba, cu oarecare ne­
dumerire — dar unde e duduia 
aceea ? — cînd și unde a dis­
părut?! — a, da, s-a dus, va­
săzică, n-o s-o mai întîlnim 
niciodată.

— Nu mă doare nimic, îi 
repetă gazdei, ridicînău-se de 
pe pat. Camera se învîrti pu­
țin, se răsturnă — și ea se 
miră că oglinda, și bibelourile, 
și cîte avea pe mesuță, pe du­
lap, acele obiecte de mai ni­
mic, nu cad, nu se rostogolesc 
și nu se sparg. Apoi, ca la un 
semn, camera își reveni la po­
ziția din totdeauna: parcă se 
fixă mai bine decît pînă a- 
tunci, și se lumină. Gazda ri­
dicase storurile. Nu mă doare 
nimic, repetă, scoțînd din po­
șetă încă o sută de lei : Să-i 
dai doamnei Ionescu pentru 
lapte.

Singurul ei gînd era să-și 
plătească datoriile pînă la ul­
timul bănuț. Dar nu prea avea 
datorii, de gazdă scăpase, de 
doamna Ionescu scăpase, mai 
era o colegă de birou, de la 
care împrumutase ieri dimi­
neață treizeci și șapte de lei, 
ca să-și cumpere un batic. 
Doamne, cum le-ai făcut pe 
toate numai de amăgire : ieri 
dimineață aflase că la un ma­
gazin oarecare, de la periferie, 
au sosit niște baticuri în zece 
culori, o splendoare, și că 
toate femeile aleargă să-și 
cumpere. Alergase și ea, în 
rînd cu celelalte, fiindcă ieri 
dimineață încă mai era ca 
toate celelalte, cu gîndul la 
baticuri, la mărunțișuri, la 
niște statistici pe care abia le 
descurcase, încă mai trăia. Și 
ar fi trăit așa cu gîndul la 
toate, fără spaime, fără du­
reri, pînă în ultima clipă, da­
că n-ar fi fost hîrtia aceea 
de recomandație. Boala el nu 
vine cu dureri, nu tulbură 
mintea, ci numai usucă și 
stinge.

Prin fereastra deschisă larg 
pătrunde o lumină sîngerie de 
asfințit. Obiectele tresar prin 
culoare, parcă se răsfață. Ea 
ridică de pe pat tabloul căzut 
și îl ține în bătaia luminii. în­

tretăierile de alb și negru se 
încheagă într-un chip ciudat, 
pe care numai ea îl descifrea­
ză. Asta a fost prima și singura 
ei încercare de autoportret. 
Avea, pe-atunci, unsprezece 
ani. De cîte ori privește ta­
bloul, gazda îi spune : Așa-i, 
duduie Mona, că ăsta-i un 
copac ? încă mai crede, ori îi 
place să creadă că tabloul în­
fățișează un copac desfrunzit, 
smuls din rădăcini, gata să se 
prăbușească. Așa-i duduie 
Mona că punctele astea sea­
mănă cu niște ochi ?! Da, sea­
mănă. Doi ochi de copil, care 
văd și nu pricep.

Dar lumina de asfințit se 
adună de prin colțuri, de pe o- 
biecte și-ncet, încet se topește 
într-o masă de umbre. Obiec­
tele se întunecă, se micșorea­
ză, parcă își pierd sufletul, și 
adorm. Iar ea nu se mai gîn- 
dește decît la cei treizeci și 
șapte de lei pe care îi dato­
rează colegei ei de birou. Și 
caută mărunțiș în poșetă : 
cinci, zece, șaptesprezece, 
douăzeci și șapte, treizeci și 
șapte de lei.
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După nici douăzeci de pași, 
se opri la marginea trotuaru­
lui, așteptînd să vină un taxi. 
Drumul pe jos, printre atîția 
oameni care se gîndeau la ei, 
la treburile lor (cum e și fi­
resc, admise ea) ori nu se gîn­
deau la nimic, ci pur și sim­
plu mergeau, mergeau — dru­
mul acesta i-ar fi fost un chin. 
Ca niciodată, oamenii care tre­
ceau pe lîngă ea 1 se păreau 
calmi, înțelepți și binevoitori. 
Dacă ar cere ajutor cuiva, ori­
cui, acela ar uita de toate și 
s-ar grăbi s-o ajute. Pînă cînd, 
aflînd ce 1 se cere, ar ridica 
neputincios din umeri.

— Duduia ar vrea să se 
plimbe ? o iscodi o voce de 
bărbat.

— Da, ar vrea, spuse ea, în- 
torcîndu-se.

— Și n-are cu cine.
— N-are cu cine.
— Sărut mîna, se înclină 

bărbatul.
— Ce dorești, domnule ?!
— Mai nimic, să vă însoțesc 

la plimbare... Bărbatul se a- 
propie un pas, își trecu palma 
peste față, ca și cînd ar fi vrut 
să destrame un văl, apoi iz­
bucni în rîs : Duduie Mona, se 
poate una ca asta ? Ia mai ui- 
tă-te odată la mine ! Doar nu 
m-oi fi schimbat în așa hal, 
încît... Mona !

Ea urcă repede în taxiul 
care oprise lîngă bordură. Vă- 
zînd-o cam speriată, șoferul 
întrebă :

— Era beat ?
— Cred că era.
— Ai dracului, ăștia, n-au 

moarte! aprecie șoferul, mai 
degrabă amuzat de întîmplare, 
decît revoltat. Uite-așa, stau 
pe la colțuri, fac o propunere, 
și încă una, și încă, pînă iese 
ceva. Ori nu credeți ?

— Cred — dar ce-ți veni să 
mă-ntrebi ?

— Scuzați ! mormăi șoferul, 
sporind viteza.

— Ei, hai ! reveni ea, cu bu­
năvoință, poți să întrebi, însă 
domnul în cauză nu e din ăia 
care stau pe la colțuri.

— Da, da, scuzați.
Acum, după ce luase apăra­

rea domnului în cauză, începu 
să se-ntrebe cine o fi. Un fost 
prieten, ori cunoscut apropiat 
nu putea să-i fie, pe ăștia îi 
ținea minte, și cît de mult s-ar 
fi schimbat, îi regăsea în înfă­
țișarea lor din urmă cu ani. 
Domnul în cauză nu răspun­
dea la nici un apel, ceea ce 
însemna că nu intervenise în 
nici o împrejurare din viața el, 
fie cît de măruntă. Cine știe, 
poate că o cunoscuse cîndva, 
într-o excursie, ori la mare, pe 
plajă. în excursii, și pe plajă 
ea era Mona, iar ei — Ilie, 
Alecu, Gică, Mihai. întotdea­
una, la despărțire, își promi­
teau scrisori, cadouri și vizite. 
Ea ar fi vrut să scrie și nu 
îndrăznea — ei, pur și simplu 
uitau să-i scrie. Totuși, cîte 
unul o mai ținea minte și dacă 
i se îintîmpla să dea ochii cu ea 
în cine știe ce împrejurare, în 
loc să-i spună : Eu sînt Ilie, ori 
Alecu, ori Mihai, ăla de la 
Predeal, ori de la Mamaia — 
se prefăcea că vreo s-o acoste­
ze, și-abia într-un tîrziu excla­
ma : Formidabil, să mă fi 
schimbat eu în așa hal, In­
cit ?!... Domnul în cauză aler­
gase cîțiva pași după taxi, o 
strigase, cine știe, poate că o 
fi avînd să-i spună ceva foarte 
important. Important, din 
punctul lui de vedere. Pentru 
ea nu mai există nimic impor­
tant.

Coborî din taxi în fața unui 
bloc de unsprezece etaje, cu 
multe magazine la parter, cu 
florărie și cafenea. De la flo­
răria de-aici cumpărase flori 
pentru colegele ei care se mă­
ritaseră. Trecu pe lîngă floră­
rie, pe lîngă un magazin ali­
mentar și se opri la magazinul 
de discuri. Era cu cîteva mi­
nute înainte de închidere. înă­
untru se înghesuiau, pe puțin, 
o sută de bărbați. Cei care nu 
reușiseră să ajungă la rînd se 
rugau de norocoși să le ia și 
lor ceva, un Mozart, un Clau­
dio Villa, un Gică Petrescu, ce 
s-o nimeri. îndată ce se ve­
deau cu discurile în mînă — cu 
ce se nimerise — o luau la fugă 
spre stația de autobuz. Ce săr­
bătoare o fi mîine ? se întrebă 
ea. Sfînta Paraschiva, sfînta 
Dumitra... Oricare ar fi fost, 
Paraschiva, ori Dumitra, ori 
Maria, pentru ea nu mai în­
semna nimic, ea era în afara 
sărbătorilor, ea mai avea răgaz 
să se plimbe, să se uite la vi­
trine, să-ntrebe și s-asculte cel 
mult pînă mîine dimineață. De 
plimbare nu se simțea în stare, 
vitrinele erau aceleași, de ieri 
și de-alaltăieri, să-ntrebe, nu 
mai știa ce să-ntrebe, să as­
culte — nu mai avea ce s-as­
culte. Mîine e Sfînta Maria, 
își aminti. în alți ani, pe vre­

mea asta, eram în concediu la 
mare... îi apăru în față o fe­
meie între două vîrste cu un 
coș plin de jucării. Dintre 
toate, ei îis plăcu o scufiță 
roșie.

— Unde ați găsit scufița 
asta ?

— Ici-șa, la colți indică fe­
meia.

Era un magazin de jucării 
pe care ea nu-1 băgase în sea­
mă pînă acum, dar și aici se 
înghesuiau bărbați și femeii 
iar vînzătoarele anunțau că a 
trecut ora închiderii de șa.pf 
te minute. Se rugă de-o vîn- 
zătoare să-i dea voie înăun­
tru și ceru o scufiță. Nu mai 
aveau scufițe, nici pisici, nici 
iepurași, nu mai aveau decît 
niște moși-martini galbeni cu 
funde albastre la gît.

— încercați mîine diminea­
ță, îi sugeră o vînzătoara.

— Da, da, o să-ncerc.
Și se gîndi: mîine diminea­

ță ! Nimeni nu bănuiește că 
zilele ei sînt numărate — una, 
două, douăzeci. înseamnă că 
mai are destulă putere- ca să 
nu se trădeze. Pînă în ultima 
clipă, în afară de doctori, ni­
meni nu va pricepe nimic.' 
Doamne, și nu simt nici o du­
rere, nici măcar nu știu un­
de s-a cuibărit moartea. Mii-’ 
ne dimineață... Ce se va în- 
tîmpla mîine dimineață, ori 
poimîine, ori peste o lună, 
cînd ea nu va mai fi ? O altă 
femeie, de vîreta ei, ori mal 
în vîrstă va veni aici să în- I 
trebe de scufițe roșii. Dacă 
va găsi, o să cumpere una 
pentru fetiță, ori chiar pentru 
ea, dacă nu, va spune: pă­
cat ... Și cine știe, poate că 
vînzătoarea își va aminti că, 
mai demult, într-o zi, spre 
seară, o altă femeie și-a do­
rit mult de tot o scufiță ro­
șie, și fiindcă nu mai erau, 
a spus tot așa: păcat... De 
ce n-o mai fi trecut femeia 
aceea pe la magazin a doua, 
ori a treia zi, cînd au sosit 
scufițele ? Dar nu, e o amă­
gire, cum să-și mai aminteas­
că vînzătoarea tocmai de ea, 
cînd aici vin în fiecare zi su­
te de femei. .. Cum va fi mîi­
ne, poimîine fără ea ? Va fi 
așa cum a fost ieri, cum este 
azi fără alții, pe care ea nici 
nu-i știe. Dacă aș simți o du­
rere cît de mică, poate că 
m-aș obișnui mai ușor cu gîn- 
dul marții.

Colega ei de birou tocmai 
se întorcea din oraș cu o sa­
coșă plină cu sticle de vin și 
cutii de conserve. Era o urî- 
țică zvăpăiată, care toată ziua 
vorbea și se maimuțărea, cu 
convingerea că astfel o să pa­
ră tuturor mai simpatică. De 
cele mai multe ori izbutea.

— Ce bine că te văd ! spu­
se ea, apucînd-o pe Mona de 
braț. De ce n-âi venit azi la 
birou ? Au întrebat vreo șap­
te de tine, iar eu eram pur 
șl simplu disperată, noroc că 
am dat de Alexandru. I-am 
spus, a fost de acord, mîine 
seară pe la opt vă aștept.

— Mîine e ziua ta, își 
aminti Mona.

— Vezi că uitaseși ?
— Uitasem.
— Vrei să-ți spun un se­

cret ? se alintă colega. Și al­
ții au uitat. Ce-mi rămfciea 
de făcut, decît să le amin­
tesc ? Și i-am luat pe toți la 
rînd. Ordin, mîine seară la 
opt vă aștept. Că nu-i tocmai 
politicos, admise ea, asta-i al­
tă afacere. Dar e sigur că o 
să am musafiri de ziua mea.

— Ce cadou vrei să-ți aduc ? 
întrebă Mona.

— Ce s-o nimeri.
— Pînă una alta, mai spu­

se Mona, deschizînd poșeta, să 
m-achit de datorie, fiindcă 
nici mîine n-o să fiu la birou, 
iar tu, cu atîția invitați, ai ne­
voie de bani. Treizeci și șap­
te, nu ?

— Parcă așa... Ei hai. să 
urcăm.

— Nu mai am timp, se scu­
ză Mona.

— Te vezi cu Alexandru ?
— Da, peste zece minute, 
întîlnirea de peste zece mi­

nute era doar un pretext : 
atunci pe mîine seară, îi pro­
mise colegei. Dar nu se gîn­
dea nici la vizita de mîine 
seară, nici la Alexandru, ci
la domnul acela, domnul în
cauză, care se mirase că ea
nu-1 mai recunoaște. Intr-a­
devăr, în opt ani (căci în
urmă cu opt ani îl cunoscu­
se) se schimbase cît alții în 
douăzeci : poate că această 
schimbare fusese determinată 
nu de trecerea anilor, ci de 
ceva neașteptat, de o prăbu­
șire morală, ori ierarhică ... 
Doamne, omul acesta încă­
runțit înainte de vreme, pu­
hav, asudat șl prăfuit, care o 
strigase : duduie Mona, duduie 
Mona — cu gîndul s-o întrebe 
ce mai face și cum se des­
curcă, ori să-1 ceară iertare, 
omul acesta îi hotărîse soar­
ta, dînd tuturor întrebărilor 
ei un singur răspuns: dato­
ria mea, aici, este să despart- 
grîul de neghină... De unde 
ea înțelesese că în ochii aces­
tui om nu este altceva decît 
un bob de neghină. îl revă- 
zu la catedră, distins și se­
ver, cu alți doi distinși și se­
veri de-a dreapta și de-a stin­
gă. El nu punea întrebări, nu 
făcea observații, el numai as­
culta și tăcea. Și hotăra ... 
în clipa cînd ea începuse sa 
vorbească despre Gauguin, el 
scrisese ceva în dreptul nu­
melui ei. Atunci îi hotărîse 
soarta. Două zile mai tîrziu, 
cînd se afișase rezultatul exa­
menului de admitere, convin­
să că din greșeală, și numai 
din greșeală a fost omisă de 
pe listă, îl căutase la cance­
larie. Aici îi fusese dat să des­
copere alt om, binevoitor și 
glumeț și nădușit. Fără hai­
nă și cravată, cu cămașa des­
cheiată pînă la brîu și mîne- 
cile suflecate, nu mai avea ni­
mic din severul și enigmati-
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eul șef de comisie ; acum, du­
pă ce hotărâse soarta cîtorva 
sute de tineri care se perin­
daseră prin fața lui, după ce 
își făcuse datoria, se voia un 
bărbat simpatic, și atîta tot.

„Aș dori să știu cum se ex­
plică ... îndrăznise ea.

Ce să se explice, duduie ? 
Duduia — și mai cum ?

Mona Petrescu.
A da... ați vorbit despre 

pictorul acela. Dar ce să se 
explice, duduie Mona ?

, '’aptul că cnu figurez pe
# A

Nici alții, vreo două sute, 
nu figurează.

în cazul meu, cred că s-a 
făcut o greșeală. Aveți să-mi 
reproșați ceva ? De răspuns, 
am răspuns la toate întrebă­
rile, iar patru din tablourile 
pe care vi le-am prezentat mi­
au fost reținute pentru o ex­
poziție.

Știu, știu, zîmbise el. De 
altfel, unul din pictorii noștri 
de seamă chiar mi-a atras 
atenția să te am în vedere. Și 
în afară de asta, ești o duduie 
foarte simpatică ... Dar, cît 
de simpatică și de talentată 
ai fi, trebuie să înțelegi că în 
condițiile noastre una e să 
faci pictură cum îți trece prin 
cap și alta e să intri la insti­
tut. Căci talentul dumitale nu 
ne folosește la nimic. Aș pre- 
rera să ai mai puțin talent 
și mai multă claritate în ex­
primare ... Să știu precis cu 
cine ești și, mai ales, cu cine 
vei fi.

Aveți niște îndoieli pe ca­
re nu le pricep...

Păi, zîmbise el, înfundîn- 
du-și mîinile in buzunare, ce- 
ar fi să facem o socoteală 
băbească ? Dumneata te ocupi 
de pictură de la vîrsta de șap­
te ani, cel puțin așa ai de­
clarat în niște hîrtii... Asta 
înseamnă că cineva ți-a creat 
condițiile materiale necesare. 
Vorbești engleza și franceza 
de la zece ani.

De la șase ani, îl corecta­
se ea.

Mă rog, de la șase... Asta 
e încă o dovadă că ai avut 
condiții. Or, să judecăm 
drept: cîți au avut condițiile 
dumitale ? Doi la sută, hai să 
fie cinci la sută. Datoria mea 
este să-mi îndrept privirea 
spre cei care abia acum se 
bucură de condiții, de condi­
țiile create de noi, în spiritul 
nostru. Cum ar veni, datoria 
mea, aici, este să despart grîul 
de neghină".

El ar fi vrut 6ă continuie 
discuția, poate chiar să-i pro­
pună o ieșire în oraș, prin 
locuri mai puțin umblate. Iar 
ea, trântind ușa, se gândise: 
măcar de-aș putea să plîng! 
PIînsuI ei venea greu, și nici­
odată în momentele de prăbu­
șire. O zi și-o noapte rătăci­
se pe străzi cu mintea tulbu­
rată de neînțelegere. Din a- 
ceastă neînțelegere se născu­
se indiferența și lâncezeala, 
acea viață de pe o zi pe alta, 
din care nu se alesese nimic. 
Cele patru tablouri, reținute 
pentru expoziție de un maes­
tru entuziast, se rătăciseră pe 
undeva, printr-o magazie cu 
șobolani. Iar ea se apucase să 
învețe contabilitatea. Ca să 
cîștige un salariu.
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Nimeri într-un autobuz cu 
niște băiețandri gălăgioși și 
bronzați, care se întorceau din 
vacanță, și în prezența lor se 
simți din alte vremuri, străi­
nă și rea. Nu le zise nimic 
doar din teama de a nu-i 
Stîmi împotriva ei, mai ales 
că îi bănuia în căutare de vic­
time. Atunci, parcă ghicindu-i 
gîndurile și teama, o bătrîni- 
că se grăbi să-i vină în aju­
tor : „Da’ mai tacă-vă gura, 
că nu-i toată lumea a voastră, 
ce știți voi!“ După cîteva 
glume, care să le îndulcească 
înfrângerea, băiețandrii aceia 
bronzați și pestriți la vorbă 
muțiră. „Acum sîntem între 

j/ioi, între bătrîni, se gîndi ea, 
și dintre toți, eu sînt cea mai 
bătrână. Și trebuie să mi se 
pară firesc, de îndată ce sor­
ții s-au oprit asupra mea. Eu 
nu am douăzeci și șapte, Ci 
șaptezeci, poate optzeci de ani, 
vîrsta la care oamenii se des­
part de lume. Dacă m-aș privi 
acum într-o oglindă, cu sigu­
ranță aș descoperi că am pă­
rul alb și ochii stinși. Dacă 
aș vorbi, glasul meu ar su­
na atît de slab, încît numai 
eu l-aș auzi. Nu, nu regret și 
nimeni să nu regrete : am 
trăit pînă la adânci bătrâne­
țe... “ Și astfel, îi veni gîndul 
că ultimul ei tablou pe care 
îl va schița în noaptea aceas­
ta, trebuie să fie un autopor­
tret : ea la șaptezeci de ani, 
înainte de a începe marea că­
lătorie.

— Biletul, vă rog!
., — Da, vl-1 dau, tresări ea, 
și se apucă să scotocească în 
țjrsetă.

— Doamnă dragă, aveți bi­
let ? întrebă controlorul.

— Da, cred că da.
— De unde să aibă, dacă n-a 

cumpărat ? informă taxatoa­
rea.

— Da, mi se pare că... se 
scuză ea.

— Ce ți se pare, doamnă 
dragă, ce ți se pare ? o re­
pezi controlorul. Ți se pare 
că ai de-a face cu niște fra­
ieri ... Unde-ai urcat ?

— Cred că la ...
— Asta-i a opta stație, mai 

informă taxatoarea.
— Vă rog să mă iertați, se 

grăbi ea, scoțînd o sută de 
lei din poșetă, asta .mi se în­
tâmplă pentru prima oară, 
dat fiind că ... Dar avu tăria 
să se oprească la timp. Vă 
rog să rețineți amenda.

— Ia două bilete, și gata ! 
Spuse controlorul, cu oareca­
re dispreț pentru conștiincio­
zitatea ei tîrzie.

Cît plăti biletele, toți ochii 
se ațintiră asupra ei, într-o 
tăcere nedumerită, mai grea 
decît vorbele de ocară. Iar 
ea nu știu cum să se apere, 
nu schiță nici un gest, doar 
se gîndi că toți aceștia, care 
o privesc și tac vor avea în­
tr-o zi vîrsta ei, și tot așa, vor 
uita să-și cumpere bilet. Dacă 
ar ști ei cît de ușor se ajun­
ge la vîrsta aceasta, cum trec 
anii într-o clipă, și cum se 
destramă totul, ca o dîră de 
fum ! Cînd se apropie de ușa 
de coborâre, un băiețandru îi 
atrase atenția, respectuos, că 
și-a uitat poșeta pe o banche­
tă. Un altul se grăbi să-i în­
tindă poșeta. îndată ce ușa 
autobuzului se deschise și ea 
coborî, băiețandrul care îi în­
tinsese poșeta își duse dege­
tele în dreptul tîmplei și le 
svîcni de cîteva ori. Ceilalți 
de vîrsta lui râseră, obosit.

Acum, ea înainta încet, cu 
oarecare teamă, ca în recu­
noaștere, pe o alee cu copaci 
tineri, de undeva, de la mar­
ginea orașului. Nu mai fusese 
niciodată pe-aici, și iniei nu 
bănuia unde se află și nici 
nu o interesa. în jur nu erau 
case, ci numai grămezi de 
seînduri și cărămizi, vag lu­
minate de becuri răzlețe. Și 
nu se auzeau pași, nici șoapte, 
băncile erau goale, dragostea 
nu-și căutase locul pe-aici. Ea 
se uită, pe rând, la copacii 
înalți, care sprijineau cerul 
cu stele rare. Deodată, i se 
păru că în urma ei pășește 
o umbră, în pasul ei, în rit­
mul ei. Și se-ntoarse :

„Ce mai vrei ?
Duduie Mona, oare să mă 

fi schimbat eu în așa măsură 
încît să nu mă recunoști ? Ar 
fi prea de tot, cred că mai 
degrabă nu-ți face plăcere să 
stai de vorbă cu mine. Deși, 
eu ți-am spus de la început 
că ești o duduie simpatică. 
Ce-ai mai pictat de-atunci ?

Nimic.
Ei, da, vezi dar eu țin 

minte tabloul dumitale... a- 
cela, cu tufe de liliac...

Era un autoportret.
Vai, duduie Mona, chiar 

așa mă iei ? Doar m-am uitat 
la el o jumătate de oră : era 
o tufă de liliac, înainte de a 
înflori.

Eram eu.
Mă rog, de ce să mai dis­

cutăm în contradictoriu, dum­
neata trebuie să știi mai bi­
ne. Dealtfel, povestea asta cu 
arta, e povestea cu cocoșul 
roșu. Cel puțin, așa cred eu, 
care m-am și lăsat — ori nu 
Știai nimic ? Da, de cinci ani 
&m revenit la meseria mea de 
matrițer. Măcar am o certi­
tudine : cum îi matrița, așa 
iese piesa! Dumneata ce lu­
crezi ?

Contabilitate.
Nici asta nu-i o meserie 

de lepădat, și asta are în ea 
ceva sigur: aduni, scazi, faci 
ce trebuie, pînă ajungi la un 
rezultat exact. Ori nu ești de 
acord cu mine ?

Eu voiam să pictez.
Și de ce n-ai pictat ? Doam­

ne iartă-mă doar nu-i fi vrând 
să spui că te-am oprit eu ? 
Aveam eu puterea să te 
opresc ? Eu n-am făcut alt­
ceva decît să exprim o părere. 
Dacă dumneata ai fi simțit 
acea chemare, despre care se 
vorbește atîta, nicio grijă că 
ai fi trecut peste toate păre­
rile din lume. Doar nu-i fi 
vrând să te am pe conștiință ! 
Dtlduie Mona !

Desene de RADU GEORGESCU

Poți să fii liniștit, absolut 
liniștit.

în ce sens ?
Acum e prea tîrziu să te 

mai acuz pe dumneata. O să 
mă acuz pe mine. Și-o să iau 
totul de la capăt. Chiar as­
tăzi am fost la consignația 
să-mi cumpăr un șevalet. 
Unul, pe care mi-1 doream 
mai de mult. Dar se grăbise 
altcineva...

Din astea se mai găsesc.
Da, sigur. Poți să fii li­

niștit".
Umbra se scurse prin cră­

păturile asfaltului. Ea se uită 
la ceas : era nouă șl douăzeci 
de minute. Dacă ar rămâne 
aici, pe o bancă, pînă mîine 
dimineață la șapte cînd tre­
buie să se prezinte la spital ? 
Aici, neștiută de nimeni, în­
cercând să uite și dorind să 
fie uitată. Dintre toți, numai 
Alexandru n-o s-o uite. Poate 
că la ora aceasta, neliniștit 
din pricină că ea nu i-a dat 
nici un semn, o caută acasă, 
dă telefoane pe la cunoștințe, 
se agită ca unul care simte 

că va pierde ceva... De Ale­
xandru îi pare rău. Dar n-o 
să-i dea voie să intre în spi­
tal. Doamne, de s-ar nimeri 
să-1 trimită uzina undeva, 
pentru un timp !

„Duduie Mona, degeaba mă 
judeci matale atît de aspru, 
căci repet: dacă aveai acea 
chemare, oho ! — ajungeai de­
parte ! Astăzi, chiar dacă te- 
ai duce să mă reclami, cine să 
te mai ia în seamă ? Și cine 
își mai aduce aminte de mi­
ne ? Să fim serioși, dacă vrei 
să pictezi, pictezi, atîta știe 
oricine" ... Pe trunchiul unui 
copac era fixat un aparat de 
telefon. Umbra se închegă în 
bufniță și se cocoță pe apa­
rat. Nu dispăru de acolo de­
cît în momentul cînd se auzi 
vocea lui Alexandru :

— Pe unde-mi umbli ?
— Sînt undeva, nu știu un­

de.
— Cum nu știi?
— Pe cuvîntul meu ! Unde­

va, pe la marginea orașului, 
pe o alee. Stai să-ți explic: 
am fost la Gina, și de la ea 
am luat un autobuz în direc­
ția Floreasca. Ce autobuz trece 
pe acolo ?

— Treizeci și nouă.
— Exact, și-am mers, am 

tot mers, pînă cînd m-am po­
menit aici. Zău că habar 
n-am. Crezi că sînt departe, 
departe ?

— Cred altceva : că tu glu­
mești.

— Nu, nu, pe cuvîntul meu, 
și mi-e frică și mi-e frig. Te 
rog să iei un taxi și să vii. 
repede.

— Mona, unde să viu, dacă 
nici tu nu știi ?

— Vii pe linia autobuzu­
lui, pînă dai de o alee... în 
jur nu sînt case, numai gră­
mezi de seînduri și de cără­
mizi. Te aștept aici pe o ban­
că.

— Mona, tu ai băut ceva ?
— Nimic, aboslut nimic.
— Atunci, ți-e rău?
— Da, o să-ți explic, dar vi­

no repede.
„Duduie Mona, voiam să-ți 

mai spun ceva... adică, să te 
rog de niște bani, pînă la 
chenzină, eu primesc chenzina 
pe ziua de șaptesprezece, azi 
e nouă, deci, nu mai e mult, 
și te rog să mă crezi că stat 
om de cuvînt".
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Cînd nu mai avu încotro, 
cînd îngrijorarea lui o cople­
și, ea se apucă să-i spună cum 
de patru zile aleargă pe la 
policlinici și laboratoare, iar 
doctorii, ta loc să-i dea bule­
tinul de analize, i-au dat o 
scrisoare de recomandație Că­
tre un mare specialist. Azi la 
prânz a fost la acel specialist, 
la V. (care-i un om admira­
bil, care știe să liniștească, 
dar nu știe să vindece, fiind­
că nimeni ta lume nu știe), 
iar mîine dimineață, la șap­
te .trebuie să se prezinte la 
spital... în timp ce îi relata 
toate acestea, o intriga faptul 
că el, atît de îngrijorat la în­
ceput, cînd nu știuse despre 
ce e vorba, acum nici nu mai 
avea chef s-o asculte pînă la 
capăt. „Și tu chiar ai luat în 
serios povestea asta ?“ între- 
hă el, zîmbind. Apoi, îi cu­
prinse umerii, vrând să o 
strângă la piept. Ea se zbătu 
ca ta fața unei primejdii : 
nu avea nevoie de zîmbete. 
nici de mîngîieri, nici de în­
curajări (la ce i-ar fi folosit 

încurajările?!), ci de înțele­
gere ; dacă nici măcar omul 
acesta, dintre toți, cel mai a- 
propiat, singurul și ultimul 
ei prieten, nu-i în stare s-o 
înțeleagă, atunci, ce pretenții 
să mai aibă de la alții ? A- 
tunci, nu mai are nici o pre­
tenție. Atunci, nu mai are ni­
mic de regretat...

— Am trecut și eu printr-o 
situație asemănătoare, spuse 
el.

— Asta se cheamă situație ?
— Cum vrei să-i zici, așa 

se cheamă ! Vorba-1 că eram 
convins, absolut convins... 
îmi număram zilele... Vreo 
două săptămîni n-am făcut 
altceva decît să-mi iau rămas 
bun de la prieteni și cunos- 
cuți. Pe toți i-am îmbrățișat, 
pe toți i-am iertat. Pe urmă, 
cînd mi-a ieșit prostia din 
cap, zău că mi-a pftut rău : 
pe cîțiva n-ar fi trebuit să-i 
iert... Zici că ai fost la doc­
torul V?

— Am fost.
— Azi la prânz ?
— Azi la prânz.

— V. e plecat la Londra, de 
vreo cinci, sau șase zile. Ai 
cumva ziarele de săptămâna 
asta? Luni sau marți a ple­
cat ... Și se întoarce abia pe 
la sfîrșitul lunii.

— Ce-i fi crezînd despre 
mine ? se neliniști ea.

— Mona dragă, te-am rugat 
să-mi cauți ziarele.

— N-am nici un ziar.
— Atunci, dă-mi cartea de 

telefon.
„Azi la prânz . .. Da, azi la 

prânz am coborît din tramva­
iul trei... Cred că era tram­
vaiul trei... Sau autobuzul 
treizeci și șapte ... Stația era 
la douăzeci de pași de poarta 
institutului... Pe urmă, cînd 
a fost să intru... Da, am in­
trat, sigur am intrat". El se 
așeză lângă ea, pe marginea 
patului, cu cartea de telefon 
pe genunchi : 11.21.01 ...

— Te rog să-i telefonezi lui 
V. la numărul ăsta, spuse el. 
E numărul lui de-acasă. Dacă 
nu-ți răspunde nimeni, o să 
ne interesăm la institut. Pof­
tim ! și el îi întinse recepto­
rul ; 11.21.01.

— Cu domnul profesor V., 
ceru ea.

— încă n-ai format numă­
rul 11.21.01.

— 11.21.01., repetă ea. Alo, 
cu domnul profesor V.

— Lipsește din țară, îi răs­
punse o voce de femeie.

— Da, da ...
— Spune : mulțumesc ! o în­

demnă el.
— Mulțumesc.
— Mona, ia adună-ți gîn­

durile, și s-auzim, ce s-a în­
tâmplat ?

— Nu știu. Acum, nu mai 
știu nimic.

„Azi dimineață m-am sculat 
pe la șase, ori șase și un sfert. 
Ca în fiecare dimineață. 
Doamna Manolescu mi-a adus 
o cană cu lapte rece. Ca în 
fiecare dimineață. Afară era 
mult soare, totul era din soa­
re, încît am avut impresia 
că soarele s-a materializat, 
luând forme cunoscute, bana­
le ; zeci de case din soare, 
tramvai din soare, o stație de 
benzină din soare; cînd am 
tras perdeaua, soarele a pă­
truns în cameră și s-a furișat 
peste tot, printre haine, prin­
tre cărți și prin colțuri, în­
cît mi s-a făcut frică : oare 
nu cumva stă la pîndă, vrând 
să vadă ce fac, și-apoi să mă 
spună cuiva ? Mai țin minte 
că am vrut să aprind spir- 
tiera, și iar mi s-a făcut fri­
că ; dacă explodează soarele 
din cameră ? însă doamna 
Manolescu mi-a spus că soa­
rele nu e gaz metan să ex­
plodeze. în timp ce ea aprin­
dea spirtiera, eu am început 
să desenez o fată cu părul 
despletit, care aleargă în în- 

rtîmptnarea * primei raze de 
soare. Sau, cel puțin, asta mi-a 
fost intenția. Dar nu aveam 
la îndemână decît un creion 
obișnuit, creionul meu de con­
tabilă și o foaie de caiet. 
Mi-era imposibil să ajung la 
efectele dorite ... Vîrful cre­
ionului s-a rupt. Iar tabloul 
a rămas în mintea mea, ală­
turi de altele, și mi se pare 
cel mai reușit... Pe la șapte 
și jumătate, după ce am băut 
cafeaua pregătită de doamna 
Manolescu, am plecat de aca­
să, am plecat într-o direcție 
și am ajuns în alta, fiindcă 
mi s-a întâmplat ceva din ca- 
le-afară de curios : mergeam 
pe stradă și în loc să văd 
oameni și tramvaie, vedeam 

mereu tabloul meu cu fata 
despletită, alergînd spre soa­
re. Cineva mi-a spus odată că 
aș avea obsesia soarelui și că 
asta ar fi ceva primejdios. Și 
mă-ntreb : de-aici atîtea chi­
nuri ? Eu am copilărit în cîm- 
pie, la doi pași de soare. în- 
tîi și-ntîi la noi venea soare­
le, iar mama spunea: ieșiți 
la soare,să prindeți puteri! în 
fiecare dimineață, eu și sora 

>mea, și fratele ne rugam de 
soare să ne dea puteri. Și- 
abia după aceea soarele mer­
gea mai departe, se strecura 
prin văi, urca pe dealuri șl 
pe munți. Iar noi ne pusesem 
în gînd să luăm toată pute­
rea soarelui pentru not în 
cîte o dimineață, după ce îi 
făceam tot felul de farmece, 
îl vedeam cum se stinge și 
se-ngroapă în cenușă"...

— Azi dimineață, spune ea, 
am trecut pe la consignația 
să-mi cumpăr șevaletul.

— Ți-am spus că o să ți-I 
cumpăr eu. Și ? se agită el.

— Nltalc, hu mai era.

— îmi pare rău. Alaltăieri 
am fost ocupat, ieri am uitat.

— Și mie îmi pare rău, mai 
spuse ea. Țineam atît de mult 
să am acel șevalet, și nu al­
tul ! Acuma e tîrziu, mult 
prea tîrziu, din toate puncte­
le de vedere, dar n-are nici 
o importanță, îți spun toate 
astea doar așa, fiindcă veni 
vorba. Ca să mai vorbim și 
noi ceva. Da, da, prima oară 
m-am gîndit la moarte — nu 
la moarte ! ci la cum o să fie 
cînd o să mor — cînd aveam 
optsprezece ani, a doua zi du­
pă examenul de maturitate. 
Eram extenuată, deci totul 
era explicabil, altfel, n-am 
avut obsesia morții. Atunci 
mi-am zis că înainte de a mu­
ri o să fiu copleșită de multe, 
de foarte multe gînduri. Tot 
ce n-am gîndit o viață întrea­
gă, o să gîndesc atunci. Și-o 
să transmit acele gînduri co­
piilor mei, îmi doream să am 
mulți copii. Și iată că n-am 
nici gînduri, nici copii, nu te 
am decît pe tine.

— Și nu l-ai rugat pe vin- 
zător să-ți facă rost de alt șe­
valet ? se interesă el. Poate 
că ți-ar găsi ceva pe plac . 
Dacă am timp, o să trec mîi­
ne pe-acolo.

— Nu, nu, nu-i nevoie, spu­
se ea. Povestea asta cu șeva­
letul ți-am spus-o doar așa 
ca să-ți explic de ce m-am dus 
la consignație. Dacă știam, 
dacă bănuiam ce-o să se-n- 
tîmple pe urmă, dar de unde 
să fi știut?! în sala cu ta­
blouri, mică și întunecoasă, și 
mirosind a șoricioaică era o 
singură vizitatoare, o țărancă 
în vîrstă, care auzise, proba­
bil, că s-ar găsi acolo și icoa­
ne de închinat, și tare se mi­
ra că nu dă de ele. Iar ta­
blourile erau agățate pe pe­
reți, pînă în tavan, unul lîngă 
altul, ori pe jos> sprijinite de 
picioarele scaunelor- Cred că 
m-am uitat la toate vreun 
sfert de oră, tablouri întu­
necate, prăfuite, aparținând 
unor nume de care n-am auzit 
niciodată. Poate că erau ta­
blourile unor doamne ama­
toare de pictură : numai ta­
blouri cu fructe, cu salamuri, 
cu farfurii, cuțite și furculițe 
— și ici, colo cîte unul cu 
bătrîni stând pe banca din 
fața casei. Printre atîtea fruc­
te, cuțite și furculițe era și 
o fată, care alerga pe cîmp, 
în soare, cu părul despletit. 
Ți-am spus ? Mi se pare că 
nu : cred că am obsesia soa­
relui. O cunosc bine pe fata 
aceea care aleargă spre soa­
re. Dar ta primul moment nici 
nu mi-am dat seama că e ta­
bloul meu. Eu aveam un ase­
menea tablou în minte, îl 
purtam cu mine de atîția ani, 
îl revedeam mereu, în zilele 
însorite, cum de ajunsese 
aici, printre vechituri ? „De 
unde aveți tabloul ăsta ?“ „Ni 
l-a adus un domn, care tot 
îmi dă telefon", mi-a spus 
vânzătorul. „De cînd l-a 
adus?" „De vreo patru luni". 
„Și de-atunci stă aici ?” „Stă, 
și-o să mai stea. Nici semnă­
tură n-are. Cum să-1 reco­
mand ?“ Și dacă ar avea sem­
nătură ? mă întreb eu. Ce 
spune semnătura mea ?

— Și unde-i tabloul ? în­
trebă el.

— Acolo... Costă 128 lei. în- 
tîi, m-am gîndit să-1 cumpăr. 
Poate că, într-adevăr, fostul 
meu soț se află tatr-o cum­
plită criză financiară. Altfel, 
ce motiv ar avea să scoată 

la vânzare acel tablou, de ca­
re n-a vrut să se despartă 
atîta vreme ? Dar cînd să 
m-apropii de tablou, și să-1 
desprind de celelalte, nu știu 
de ce, m-am speriat... Poate 
că m-a speriat întîlnirea cu 
făta aceea cu părul despletit, 
pe care o lăsasem în cîmpie, 
atîția ani. Am ieșit din ma­
gazin, și nici nu mai țin min­
te pe unde am mers, ca s-a- 
jung la policlinică. Acolo a 
trebuit să stau la rând, erau 
vreo cincisprezece înaintea 
thea, bărbați și femei, care 
așteptau rezultatul analizelor.

— Dă-mi scrisoarea de re- 
eomandație.

— Scrisoarea ?
— Da, ziceai că țl-au dat 

o scrisoare...
— Da, mi-au dat, dar nu 

mai știu pe unde e, spuse ea, 
îfi timp ce scotocea în poșe­
tă. Oare nu mi-a reținut-o 
profesorul ? Cred că nu, fiind­
că mi-a zis să mă prezint cu 
ea mîine dimineață la șap­
te... Da, e aici, poftim. A- 
eum o țin în mînă, și nu mă 

mai arde. Nu mă impresio­
nează, Doamne, și nu mă doa­
re nimic, tu înțelegi că nu mă 
doare nimic ? Acum aș vrea 
să lucrez, să stau toată noap­
tea și să lucrez.

— Vrei să-ți iei tempera­
tura ? întrebă el.

— Dar mă simt foarte bine, 
și mi-e foame. Ce-ar fi s-o 
rogi pe doamna Manolescu să 
ne-aducă ceva de mîncare ?

Cît lipsi el, vreo cîteva mi­
nute, ea se apucă să deseneze 
cu creionul ei de contabilă, 
pe o foaie de caiet, acea scu­
fiță roșie pe care și-o dorise 
atît. Era un obicei mai vechi, 
din copilărie, de a-și desena 
toate obiectele pe care și le 
dorea, și pe care, din multe 
pricini, nu reușea să le obți­
nă. Acasă, în cîmpie, s-or fi 
păstrând pe undeva desenele 
acelea, poate că le-a adunat 
maică-sa și le-a pus într-un 
loc ferit.

— Asta-i tot ce-am obținut, 
spuse el.

Pe o tavă de argint, doam­
na Manolescu le trimisese cî­
teva felii de pîine, un borcan 
cu dulceață, unt, niște șuncă 
și două căni cu ceai. Ea își 
făcu un sandviș cu șuncă 
și unt, pe urmă își aduse a- 
minte că trebuie să-i facă și 
lui. El mînca mult, ca unui 
care lucra mult, și nu se ale­
se cu nimic din sandvișurile 
acelea. Dulceața de vișine nu-i 
plăcea. Cît despre ceai, nu 
bea ceai decît iarna, dar și 
atunci, doar cînd era răcit. 
Zise că ar trebui să meargă 
la un restaurant, și să mă- 
nînce ca lumea. Ori la bar, 
unde se și dansează. Iar ea 
îi spuse: „De ce nu vrei să 
înțelegi că n-am nevoie de 
mîngîieri... Nici să mi-abați 
atenția ... Nici să te porți cu 
mine cum te-ai purta cu un 
copil prost. Sînt pregătită pen­
tru orice. Știu — dacă nu mîi­
ne, atunci poimîine, ori peste 
o săptămînă, peste o lună. 
Doamne, și nu mă doare ni­
mic, dacă aș fi acum în cîm­
pie, și-ar fi dimineață, să-n- 
tind mîinile spre soare și să 
prind puteri..."

El despături scrisoarea de 
recomandație :

— Și ce ți s-a mai întîm- 
plat azi ? întrebă.

— Ce ți-am spus.
— Altceva, insistă el. Vreau 

să știu: ce ți s-a întîmplat 
atît de grav, încît să uiți cum 
te cheamă ? Aici scrie Maria­
na Petrescu, funcționară la 
Oficiul poștal...

Ea îi smulse hîrtia din mî­
nă. Dar pe urmă, cînd citi; 
cînd se convinse că e vorba 
de altă femeie, nu avu nici 
o reacție deosebită, ori nu se 
observă pe fața ei. „Erau mul­
te femei acolo, se gîndi. Care 
dintre ele o fi fost Mariana ? 
Cred că nici una. Ea o fi ve­
nit mai tîrziu ... Tînără ? 
Bătrână ? Ar trebui s-o caut 
mîine dimineață la oficiul poș­
tal. Dar cum să-i spun că va 
trebui să moară ea în locul 
meu ? Ca să renasc eu ?“ îm­
pături hîria și o puse în po­
șetă.

— El îmi spunea Mariana, 
în doi ani de căsnicie n-am 
reușit să-1 conving să-mi spu­
nă măcar odată pe numele 
meu. El nu avea nevoie de 
Mona, de cea care eram eu, ci 
de Mariana. Nu mi-a spus ci­
ne era Mariana, dacă existase 
în realitate, sau numai în în­
chipuirea Iul. în doi ani, m-am 
obișnuit cu numele ăsta. Și 
astăzi, cînd aud pe cineva 
strigând : Mariana, Mariana ! 
răspund. Ce mai știi despre el?

— Nimic, absolut nimic.
— Vrei să ieșim ?
— Da, aș zice să mergem 

la un restaurant.
— O, am uitat să-ți spun 

de cal ! zise ea, lăsîndu-se în 
brațele lui, în grija lui. După 
ce ți-am telefonat de acolo, 
de unde eram — unde zici că 
eram ? aproape de Șoseaua 
Nordului ? — după ce ți-am 
telefonat, a trecut pe acolo un 
cal... Da, un cal alb, alb cum 
erau caii noștri de cîmpie. 
Nu știu de unde scăpase. Șl 
unde se ducea, în trap mă­
runt, trap-trap, trap-trap.. 
Pînă cînd a simțit pași în ur­
mă. Venea un copilandru în 
urma lui. Atunci a nechezat 
odată scurt, s-a ridicat în 
două picioare și a zvîcnit 
într-un galop nebun! îl ve­
deam cum taie noaptea, alb, 
alb. Ce înseamnă când visezi 
cai albi ?

El nu era decît un om cum­
secade și un inginer bun, ex­
trem de solicitat; nu prea 
reușea să se țină în pas cu 
imaginația ei. Acum, ar fi 
vrut să iasă la un restaurant, 
unde-i lume multă, unde se 
mănîncă bine și se dansează. 
„Ea încă nu și-a revenit din 
teama aceea. încă nu realizea­
ză că e vorba despre altcine­
va ... Ar trebui să mergem 
undeva, la munte, la aer cu­
rat, la înviorare, măcar pen­
tru cîteva zile, cît să lasă ar­
șița din nou. A fost lungă va­
na, ne-a ars tălpile și ne-a 
îmbătat cu soare.”

— O să vii cu mine mîine 
dimineață !

— Unde să viu ?
— Acolo... singură nu mă 

duc.
— Bine, o să viu.
— Atunci, eu mă culc.
Și adormi în brațele lui.

CINCI
CÎNTECE
NOCTURNE
i
Noopteo demult nu mai tresar 

cutremurat de albastre vedenii 
fără nume și chip. Tot mai rar 
nălucește mirai de pojar 
în beznă, ca tocul Gheenei.

Peste zi, de asemenea, nu 
mai mă-nfioară a pierzare 
vreun heruvim care bătu 
din aripi și se petrecu 
uitînd văzduhul pe trotuare.

Scrutez în urmă nopți și zile, 
pe unde săgetară, parcă, 
superbe, suple, juvenile, 
aceste aripi — astăzi inutile, 
căci vîntul nu le mai încearcă.
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Acolo, în oglinzile din vis, 
unde cele știute se dau peste cap 
cu-o ușurinfă înspăimîntătoare, 
pierzînd orice urmă de gravitate, 
și neștiutul de noi și de nimeni 
duh al dorințelor și-al presimțirilor 
își face mendrele, confundînd 
tot ce nu se poate 
cu tot ce se poate, 
pe odinioară 
cu acum și nicicînd, 
într-p magnifică harababură, 
acolo, uneori, 
la foarte mari 
intervale de abur, se-ntîmplă 
să trecem alături noi doi, 
făptura unor umbre întîlnite, 
acolo, în oglinzile din vis.

III
Toate sînt altfel in lună : 
plopi de zinc, 
ziduri șovăitoare, 
ciudate automobile 
de-o nedefinită culoare, 
un fel de argintiu șuierător 
sau, pur și simplu, fără culoare, 
numai cu ropot moale, 
de năluci, 
undeva, cam departe, 
și-o pasăre ce cheamă prin somn 
duhuri de clopote sparte... 
Toate sînt ele și altele 
sub lumina șoimană, 
sub luna bătînd amețită 
pe trupul tău 
de coajă de castană...
Toate plutesc spre zorii de zi 
ca într-o ceață de melancolie. 
Soarele cînd va veni, 
toate n-or să mai fie.

IV
Ce se-ntîmplă, mă-ntreb, cu acele 
umbre pururi nedeslușite, 
cioburi de soare și stele, 
doruri nici sie-și mărturisite ?

Ele-ncearcă să dea 
cîte-o veste fugară, 
precum, în albastre amiezi, 
Craiul Apelor dă să răsară 
din unde,
și piere, înainte să-1 vezi.

în adîncuri se-adună, 
treptat și tăcut, 
toate cele fără ființă, 
frumuseți care nu s-au născut, 
farmece peste putință.

în tainița sufletului, tăcut și treptat, 
se duc să moară visuri tînjitoare... 
Uneori, un luceafăr uitat 
cade-ntre ele și se face floare.

V
Prin împlinire pierdem totdeauna 
ceva din minunea posibilă.
Așa se-ntîmplă cu un vis povestit, 
sau cu un poem, așternut pe hîrtie 
(despre iubire, ce să mai vorbim I) 
sau cu o călătorie, pe care 
ai făcut-o de sute de ori, 
însă numai în gînd, 
și deodată începe — și totul 
e dureros de altminteri, 
sau cu întoarcerea triumfală 
dintr-o fantastică expediție, 
să zicem, din lună, 
sau din fundul oceanului...
Nimeni, încă, 
nu s-a-ntors de pe-acolo, 
fiindcă nici n-a plecat, 
dar, firește, 
o să vină și asta, 
și-atunci 
veți vedea că toate sînt altfel 
decît vi le imaginați, 
adică, bucuria 
și spaimele și neînțeleasa 
nostalgie a primejdiei, 
și inutilitatea ovațiilor, 
mai ales după 
superba tăcere, 
și zîmbetul femeii pe care 
ai visat-o atît de intens 
și-acum e aici, lîngă tine, 
mult mai departe decît în lună 
sau în fundul oceanului... 
Poate așa și trebuie să fie, 
poate că visul întrupat întocmai 
ne-ar face fericiți din cale-afară, 
dînd peste cap eterna-nțelepciune 
din firea lucrurilor, 
care spune 
că datorită umbrei 
lumina-i mai clară, 
și dragostea-i atît de dulce 
cîteodată — 
pentru că îndeobște-i amară 
și toamna-i tot un fel de primăvară, 
și cea mai frumoasă parte a duminicii 
e sîmbătă seară.



— TON BIBERI ...Bănuiesc 
ră amintirea Prologului din 
Faust vă va fi ispitit adesea 
de a închipui o confruntare de 
principii între un director ac­
tual de teatru, un autor și un 
actor. Ce plină de tîlc, pentru 
rostul teatrului, așa cum este 
înțeles în prezent, ar fi această 
fantezie, în același timp poe­
tică și programatică, și cît ar 
fi, poate, de diferită, prin spi­
rit și călăuzire, de gîndurile lui 
Goethe I

Este ceea ce vă propun as­
tăzi, dar nu sub forma unei 
închipuiri poetice. O profesie 
de credință personală, cuprin- 
zînd implicit și orientarea de 
principiu a tuturor oamenilor 
de "teatru actuali, ar putea a- 
vea, desigur, aceeași semnifi­
cație. Se va înlocui, însă, me­
tafora și imaginea, expresia 
simbolică a gîndului, cu for­
mularea răspicată a unei pozi­
ții. Beneficiul pentru cei ce 
vă vor citi va fi neîndoios : s-ar 
suprima putința răstălmăciri­
lor.

Vă propun, cu alte cuvinte, 
un dialog asupra locului teatru­
lui în societiatea actuală, așa 
cum este înțeles de un drama­
turg, care și-a statornicit o 
poziție bine determinată în via­
ța culturală a țării sale și în 
Orientarea generală a timpului 
nostru.

Am putea fixa, de la început, 
datele generale ale discuției, 
orientînd-o după planurile para­
lele ale unor perspective’ oare­
cum simetrice t între înțelege­
rea actuală a misiunii teatrului, 
în comparație cu evoluția a- 

■ cestei arte, în trecut ; între ceea 
,ce este și ceea ce ar tre- 
jbui să fie o piesă, sau un epec- 
ktacol; între ceea ce este și 
[ar trebui să fie teatrul româ- 
rnesc actual, înțeles în întregul 
(lui, creație dramatică, repre­
zentație, rol social.

Socotesc că însemnătatea sau 
mulțimea problemelor pe care 
țle-am putea dezbate nu tre­
buie să ne sfiască t putem 

(Compensa vastitudinea prin 
•claritate și concentrare. i V-aș 
’ propune, pentru comoditatea 
expunerii, o împărțire a dipti­
cului : dacă nu vedeți vreun 
inconvenient, aș reprezenta în 
dezbatere trecutul, rezervîndu- 
vă limpezirea orientărilor. în 
actualitate. Delimitarea nu ar 
presupune, firește, o interdicție 
ide întrepătrundere a zonelor...

— HORIA" LOVINESCU: 
Premisele conversației noastre, 
așa cum le-ați formulat, sînt 
ispititoare pentru doi oameni 
care au, aproape sub formă dc 
viciu, gustul divagațiilor pe 
marginea ideilor. Conversația 
va fi, fără îndoială, agreabilă 
pentru noi doi, dar nu știu cit 
de mulțumitoare pentru citito­
ri. Gravitatea preambulului spe­
rie oarecum scepticismul meu 
din ce în ce mai pronunțat cu 
privire la importanța reală a 
discuțiilor teoretice, în practi­
ca artelor. De cele mai multe 
ori ele se justifică după apa­
riția și impunerea faptului ar­
tistic.

Cît despre clarificarea pre­
zentului în lumina trecutului, 
sau prin raportare la trecut- 
întreprinderea nu este lipsită 
de riscuri. Șt*m foarte bine 
că o formă de cultură — în 
speță teatrul — poate să păstre­
ze o unitate aparentă în ciuda 
schimbărilor de substanță. Dar 
importantă efectiv, e sub­
stanța. Nu riscăm oare stabi­
lind analogii între teatrul grec 
sau misterul medieval și teatrul 
modern să ne rătăcim pe o 
pistă falsă, creatoare de iluzii 
și confuzii?

PRIVILEGIUL LUI JANUS

— I. B. i Trecutul exercită 
adesea o acțiune constrîngă- 
toare asupra configurației pre­
zentului ; obîrșia unei arte sau 
a unei instituții sociale lumi­
nează semnificația formelor de 
viață actuale. Fără îndoială, în­
tre originea teatrului grec, iz- 
vorît din riturile dionisiace, 
și teatrul actual, apropierea se 
face cu greu. Rămîne însă fap­
tul esențial : teatrul, expresie 
a unui fenomen de mulțime. 
Spre deosebire de alte arte, în 
care confruntarea omului cu o 
ooeră. cu realitatea, sau cu 
sine însuși, are loc în momente 
de contemplație singuratică, 
teatrul smulge pe om din izo­
larea lui și-l contopește cu mul­
țimea, într-o comuniune de sen­
timente. fie acestea religioase, 
de sărbătoare rituală, de par­
ticipare la o mascaradă, la un 
miracol închipuit, la o ficțiune, 
la o solemnitate, sau la un 
simplu spectacol. Omul nu-și 
mai aparține. Este cuprins în- 
tr-un vîrtei de entuziasm, tră­
iește un delir colectiv, care-i 
absoarbe personalitatea indi­
viduală. Aici va trebui să ve­
dem, desigur, semnificația ho- 
tărîtoare, de posibilitate a 
transformării vieții sociale 'și 
a pmului, prin spectacolul tea­
tral. In teatru, omul nu mai 
trăiește pe două planuri distinc­
te : al iluziei și al cotidianu­
lui. Acesta din urmă dispare. 
Punîndu-și o maiscă, actorul 
devine un personaj simbolic ; 
contemplîndu-1 și luînd parte., 
în epoca originilor, chiar și 
prin participare corporală la o 
acțiune închipuită, la o cere­
monie, spectatorul se contopeș­
te cu o mișcare de suflet colec­
tivă. Reținerile subiective cad. 
Omul trăiește într-o ficțiune 
ca și cum ar fi erou sau zeu, 
ca și cum faptele reprezentate 
pe scenă ar fi adevărate. Exal­
tarea și iluzionarea transformă 
stări trăite în timpul participă­
rii la viața mulțimii, dîndu-le 
durată, prelungiri în viața de 
toate zilele. Astfel, spectacolul 
teatral nu înfățișează numai 
o transfigurare de moment, ci 
statornicește o deprindere, o 
structură mentală, pregătind un 
fel de a fi.

Acesta pare a fi fost rostul 
adînc, al ceremonialului dioni­
siac, exaltat prin ditirambi, sau 
a spectacolului teatral, inițiat 
de Thespis și continuat de ma­
rii tragedieni greci.

Vă voi întreba așadar : care 
este sentimentul dv. în pri­
vința rolului teatrului în socie­
tatea actuală ? E comparabil, 
prin intensitatea sentimentelor 
evocate, prin aderența partici­
pării mulțimilor la spectacol și 
prin influența lui asupra vie­

ții sociale, cu rolul jucat de tea^ 
tru, în vremile obîrșiei lui ? 
Sau, dacă o paralelă apropiată 
între cele două teatre nu poate 
fi făcută — datorită diferen­
telor vieții sociale, sau a psiho­
logiei individuale a celor două 
epoci — credeți că ar fi îndrep­
tățită o năzuință a oamenilor 
de teatru de astăzi de a re- 
încerca să redobîndească, pen­
tru spectacol, un prestigiu știr­
bit ?

— H. L.: Vreau să cred, pen­
tru că e cu neputință să ne 
mișcăm într-un univers logic 
fără o sumă de convingeri, 
chiar false, că ceea ce ne în­
chipuim noi despre teatru la 
obîrșiile lui e adevărat. S-ar 
putea într-adevăr ca spectaco­
lul teatral să nu fi înfățișat 
așa cum spuneți- numai o trans­
figurare de moment, ci să fi 
statornicit o deprindere, o struc­
tură mentală, pregătind un fel 
de a fi- Dar această virtute 
a teatrului — dacă a existat — 
era legată fără îndoială de ca­
racterul lui de ceremonial, ca­
racter păstrat azi doar sub 
formă de superstiție — în sen­
sul etimologic al cuvîntului — 
în îmbrăcămintea mai aleasă, 
mai solemnă, a spectatorului. 
Invazia puloverului și a gule­
rului fără cravată amenință 
și această ultimă rămășiță de 
respect și convenție dintre pu­
blic și actul teatral.

Mai este necesar să adaug 
că nu cred că se poate stabili 
vreo comparație între partici­
parea calitativă a mulțimilor 
la spectacolul teatral de odinioa­
ră și acum? (e probabil că rolul 
fotbalului în societatea mo­
dernă are mai multă contin­
gență cu rolul jucat altădată 
de teatru). Cu o intuiție genială 
Lenin spune cîndva despre tea­
tru că e singura formă de artă 
capabilă să înlocuiască religia. 
Dar aceasta este o teză. Tea­
trul modem, în ciuda efortu­
rilor remarcabile făcute în a- 
cest sens, n-a izbutit s-o tra­
ducă în practică. însă, pentru 
adevărații oameni de teatru re­
găsirea eficacității lui originare, 
sau presupus originare, rămîne 
suprema năzuință,

TEATRUL, CUVÎNT MAGIC

— I. B. : Am ajuns la o în­
cheiere comună : rolul esențial, 
cel puțin ca orientare ideală, 
jucat de teatru în societatea 
modernă. Bănuiesc că vom 
împărtăși, poate cu divergențe 
de însemnătate secundară, un 
punct pe care îl socotesc de 
asemenea cardinal, în discuția 
noastră : cu toată diferența
de condiții, definind teatrul tre­
cutului de teatrul actual, un 
fapt rămîne constant, privind 
însăși arta teatrului și mijlocul 
lui de a se impune •conștiințelor! 
Acest fapt, spre deosebire de 
celelalte arte care folosesc ve­
hiculul Cuvîntului, ca simbol 
expresiv al gîndului și simțirii 
umane, este că în teatru- cuvîa-

Teatrul lui Gille le Niais
(după o gravură de Abraham Bosse din secolul XVII)

lității artistice a fiecărui crea­
tor, urmărind ca opera sa : 
„să-și găsească drum spre inima 
și mintea poporului". Acest 
principiu general este deopotrivă 
esențial și în arta teatrală.

TEATRUL, 
EXPRESIE A OMULUI, 

CA ATARE

— I. B.: înțeleg, cu cît dis­
cuția înaintează, că încercările 
noastre de cuprindere a tea­
trului dezvăluie, — în ce mă­
sură, rămîne de văzut — numai 
aspecte parțiale, ale acestei arte. 
Permiteți-mi să mai adaug cî- 
teva reflecții : o piesă de teatru, 
pentru a domina o mulțime, tre­
buie să exprime sentimente pu­
ternice și simbolur.i cuprinză­
toare. Teatrul se adresează ele­
mentarului, primordialului din 
om ; se adresează, în același 
timp, omului, în întregul său 
de viață. Cu alte cuvinte : ni­
mic din ce e omenesc nu-i este 
străin. Sentiment al tragicului 
și exaltare pasională, rîs și cîn- 
tec, gravitate și umor, gînd lo­
gic și muzică, durere și bucu­
rie. Așadar, după locuri, epoci, 
mulțimi și împrejurări, teatrul 
exprimă viața umană în varie­
tatea ei nesfîrșită de forme — 
dar cu intensitate, concentrare și 
exagerare. Este o proiectare a 
vieții, pe un portativ depășind 
dimensiunile omenești ; totul în 
teatru trebuie să depășească mă­
sura comună, cotidianul. Teatrul 
ajunge la tipic ; simplifică tu­
multul vieții, dar îi mărește 
proporțiile, prelungindu-i ecou­
rile ; transformă un om într-un 
erou și conflictele dintre sufle­
te, într-o gigantomachie.

Teatrul se afirmă numai prin 
acceptarea totală a omenescului, 
ridicat însă la generalizare și 
potențat; este o artă care nu 
exclude decît mediocritatea, in- 
semnificativul și lipsa de sub­
stanță. Numai astfel vom putea 
explica amintirile cutremură­
toare pe care le avem, fiecare 
din noi, a spectacolelor teatrale, 
pe care le-am lăsat cu ani în 
Armă și care ne luminează încă 
existența.

Această formulare generală, 
mărturisesc foarte comodă, în 
ceea ce mă privește, va compor­
ta, pentru dv. o precizare, cu 
referințe la timpul de față : 
teatrul, expresie generală a 
omului are, totuși, o fizionomie 
proprie, după fiecare epocă. 
Vasta umanitate se limitează la 
cîteva note caracteristice. Care 
credeți că sînt aceste dominante 
ale teatrului vremii noastre, 
unică în istorie prin ritm, men­
talitate și orientări ? Credeți că 
la o epocă revoluționară trebuie 
să răspundă o artă teatrală re­
voluționară ? Este această artă, 
în prezent, înfăptuită ? Și, dacă 
acest teatru nu este încă definit, 
în ce direcție, socotiți, că va 
trebui să se orienteze dramatur­
gii, spre a răsfrînge, cît mai 
credincios, spiritul timpului, pre­
gătind, în aceeași vreme, forma­
rea unei noi mentalități sociale, 
— această acțiune de transfor-

• de HORIA LOVINESCU și ION BIBERI •

tul nu apare izolat, osificat 
printr-o simplă imagine grafică, 
— ca în poezie sau roman —, 
ci apare vivifiat și potențializat, 
printr-o întreagă tehnică artis­
tică : Cuvîntul e rostit, cu toată 
rotunjimea lui sonoră și suges­
tivă, de către un actor ; el este 
plasticizat prin gesturile, atitu­
dinea, mimica vocală și fiziono- 
mică a aceluiași meșter ; el ca­
pătă relief, culoare- perspectivă, 
adîncime, substanță, prin inte­
grarea lui, nu numai într-o ac­
țiune, dar și într-un decor, 
într-o ambianță de forme, de 
lumini și culori, uneori de cîn- 
tec și dans, amintind unitatea 
primordială a tuturor artelor, în 
care dănțuirea, muzica și poezia- 
înfățișau aceeași deschidere 
spirituală a omului către lume.

Nu credeți că prin această su­
premă calitate, uneori latentă, 
alteori bine precizată, a teatru­
lui contemporan (mă gîndesc, 
mai cu deosebire, la anumite 
piese puse, cîndva, în scenă, de 
Gaston Baty...) spectacolul ac­
tual întîlnește teatrul de tot­
deauna ?■

— H. L.: De mult timp 
am dobindit convingerea — su­
pusă subiectivismului, ca multe 
convingeri — că teatrul literar 
întemeiat exclusiv pe replică și 
pe trăirea ei- chiar genială, re­
prezintă o abatere de la legile 
teatrului. După mine, textul e 
doar pretextul generator al spec­
tacolului care reprezintă adevă­
rata operă teatrală. Nu mai cred 
decît în teatrul susceptibil să-mi 
evoce, o dată cu extremele su­

fletului uman, și raporturile 
omului cu universul. Ori — dacă 
la început e cuvîntul — această 
sugestie a ambianței cosmice nu 
se poate obține decît cu ajuto­
rul artelor complementare, în­
tr-un efort de sinteză, de care 
s-ar părea că spiritul analitic 
modern ne îndepărtează. Spun : 
s-ar părea, căci în ciuda apa­
rențelor și logicii, Brecht, Io- 
nescu sau Beckett, pentru a nu 
vorbi de formele vivace încă 
ale teatrului tradițional ca acel 
japonez sau chinez, ne dove­
desc că aspirația spre sinteză 
e foarte vie.

TEATRUL, GEST SIMBOLIC

— I. B.: Voi face acum o 
retractare : bănuiam, formulînd 
cele cîteva principii de mai sus, 
că am ajuns la datele centrale, 
ireductibile, ale artei teatrale, 
îmi dau acum seama că am 
simplificat neîngăduit un fapt 
care este mult mai bogat în 
tîlcuri. Voi adăuga noțiunii de 
teatru încă o „notă", căreia îi 
atribui o însemnătate, poate 
egală celorlalte : este faptul că 
structura complexă a unei opere 
teatrale și a unui spectacol, 
considerate în întregimea lor— 
poezie și tehnică, artă și ma­
șină, realitate și ficțiune, mască 
și adevăr, care sînt tot atîtea 
realități intim sudate — este 
subordonată unui sens simbolic, 
în alte cuvinte, cred că, aidoma 
tuturor realităților adinei ale 
vieții umane, teatrul este simbol, 
alături de Cuvînt, de semn, de

metaforă, de mit, de noțiune 
logică, de grafie, verbală sau 
matematică. Trăim, noi oamenii, 
cum spunea poetul, într-o pă­
dure de simboluri care ne popu­
lează cu prezențe universul 
mental ; aceste prezențe ne înto­
vărășesc întreaga viață, furișînd 
înspre noi „priviri familiare".

O piesă de teatru are, prin 
definiție, o semnificație simbo­
lică dar, spre deosebire de alte 
simboluri, care pot avea un ca­
racter static, teatrul este acțiu­
ne, este gest (dau, firește, cu­
vîntului, sensul lui etimologic 
depărtat, folosit de Cicero, 
Horatius sau Cornelius Nepos).

Teatrul, gest simbolic, își vă­
dește puterea de sugestie și tîlc, 
de la Eschil, la Eugen Ionescu. 
Pretutindeni și totdeauna, se 
desprinde din țesătura faptelor, 
simbolul strivitor al unei sem­
nificații universale. Semnificația 
este însă în legătură cu spiritul 
epocilor. Supunerea omului la 
Destin, din tragedia greacă, de 
pildă, nu mai este sensul accep­
tat de orientarea particulară a 
vremii noastre. Aș vrea să vă 
întreb :

Care socotiți că ar putea fi 
— în cazul că-mi acceptați înțe­
legerea pe care o am asupra 
teatrului — lumea de simboluri 
sau principiile care însuflețesc, 
dînd adîncime și iradiere tea­
trului actual — și mai cu deo­
sebire, a teatrului din țările 
socialiste. Mă refer, în același 
timp, la orientarea artei în ge- 
neral, și a teatrului îndeosebi 
din țara noastră, în clipa de

față, cînd ne aflăm cu toții, 
sub călăuzirea, deschizătoare de 
drumuri, a dezbaterilor hotărî- 
toare ale ultimului Congres al 
Partidului Comunist Român ?

— H. L. i îmr place foarte 
mult formula: teatrul, gest sim­
bolic. Pentru cei ce știu ce în­
seamnă, realmente, simbolul — 
de neconfundat cu alegoria, 
parabola etc — precum și fru­
musețea bărbătească a cuvîntului 
gest, definiția e captivantă.

Care e lumea de simboluri 
deschisă teatrului modern ? Im­
presia mea e că azi, mai mult 
decît oricînd, autorii, oamenii 
de teatru și publicul caută cu 
sete și deseori rătăcind — s-o 
descopere. Cred că ideea, nede­
finită complet, dar sigur ge­
neroasă și substanțială a uma­
nismului socialist, e capabilă să 
dea naștere unor asemenea sim­
boluri active, care nu se pot 
ivi decît într-o civilizație sus­
ceptibilă de a naște mituri 
(e inutil să adaug că dau terme­
nului o accepțiune lipsită de 
orice nuanță mistică).

în fapt, răspunsul meu își află 
o corespondență imediată și ne­
cesară în dezbaterile celui de-al 
IX-lea Congres al Partidului 
Comunist Român. Fără îndoială, 
răspunsul meu nu este improvi­
zat, întrucît principiile ca și dis­
cuțiile Congresului nu reprezintă 
decît punctul de ajungere a 
unei atitudini, care este speci­
fică umanismului socialist ; prin­
cipiul, subliniat de tovarășul 
Nicolae Gcaușescu, al origina-

mare a sufletului uman ■ fiind, 
în fapt, misiunea de totdeauna 
a teatrului ?

—H. L.: Dv. dați artei 
teatrale o interpretare care îmi 
convine. Și eu cred că teatrul 
trebuie să depășească măsura 
comună, cotidianul, întîmplăto- 
rul. Trebuie să precizăm însă că 
pot exista și alte viziuni asupra 
teatrului, mai imediate și direc­
te, în care faptul de viață și 
psihologia curentă alcătuiesc în­
săși substanța operei dramatice 
și teatrale. Fără a-mi aroga 
dreptul, ceea ce ar fi ridicul, 
de a contesta valabilitatea aces­
tor concepții socotesc, totuși, •că 
epoca noastră, cu trăsături struc­
tural noi față de cele prece­
dente (o mare revoluție socială, 
o alta științifică, comunicări 
imediate prin sunet și imagine 
între toate punctele globului, în­
trepătrunderea culturilor, mate­
matizarea realității, dilatarea 
lumii concrete, interdependența 
fenomenelor celor mai îndepăr­
tate și contradictorii etc., etc.), 
pare a necesita un teatru de am­
plitudine și, totodată, de simpli­
ficare, aproape, — aș îndrăzni 
să spun— un teatru de semne, 
adresat cu precădere intelectu­
lui. Dar orice previziuni asupra 
viitorului teatrului sînt, în egală 
măsură, temerare și absurde.

TEATRUL, ARTĂ MILI­
TANTĂ

- I. B.: Ca orice altă artă 
teatrul poate fi un mijloc de 
cunoaștere a realității, sau de

efort de transformare a lumii, 
atunci cînd nu întrunește, în 
aceeași operă, ambele călăuziri 
Dar, spre deosebire de alte arte, 
teatrul este luptă, prin definiție, 
căci reprezintă opoziția dintre 
un erou și restul lumii, fie că 
acest din urmă termen este re­
prezentat prin destin, prin so­
cietate, prin prejudecăți grega­
re. sau prin eroul însuși, dedu­
blat prin neliniști și sfîșieri in­
terioare. Fiecare din epocile is­
torice a inspirat eroului central 
al operelor teatrale un elan in­
terior, în opoziție cu o realitate 
exterioară, în fața căreia eroul 
se definește pe sine, de care e 
lovit, sau pe care înțelege să o 
lovească — pentru a se afirma, 
sau pentru a striga lumii un 
ideal și un adevăr. Pe cît înțe­
leg, teatrul actual nu se depăr­
tează de această structură gene­
rală, care-i comandă specificul 
și care-i explică influența asupra 
vieții sociale.

— H. L. : Socialismul se afir­
mă prin lupta înverșunată cu 
formele vechi, îmbătrînite, de 
existență, gîndire și simțire și 
e firesc, deci, ca teatrul nostru 
să fie, prin excelență, o artă 
militantă.

Cred că <cel mai sigur criteriu 
de discriminare între ceea ce 
reprezintă opera de teatru socia­
listă și pseudo-opera socialistă, 
stă în amploarea, violența și 
precizia în atac a modului nos­
tru de gîndire, împotriva modu­
rilor de gîndire condamnate de 
istorie. Bătălia aceasta nu se dă 
însă pe planuri secundare, ci în 
adîncime. Trebuie să facem 
odată diferența netă între fabu­
la educativă, între istorioara 
didactică sau distractivă, lipsita 
de eficacitate și influență reală 
asupra publicului și între opera 
— pe care dorim cu toții să o 
vedem apărînd — susceptibilă 
să tulbure, în profunzime, cîm- 
pul mental și sentimental al 
publicului, făcindu-1 să între­
vadă mari adevăruri de existen­
ță și nu mici evidențe curente.

IDEAL ȘI ÎNFĂPTUIRE

— I. B. : Un meșter lucrează 
la o operă, dar are în gînd, în 
fiecare clipă, un model ideal, 
care-i călăuzește simțirea, gîn- 
dul și mîna. La urmă, cînd ope­
ra este gata, compară înfăptui­
rea din față cu modelul din 
gînd. Le cumpănește înde’smg ; 
uneori, modifică, adaugă, sim­
plifică ; adesea. își sfîșie pînza 
pictată, rupe hîrtia însemnată 
cu strofe sau, asemeni meșteru­
lui închipuit de Tudor Arghezi 
într-un poem, ridică, nemulțu­
mit, ciocanul asupra fecioarei 
dăltuite în marmură, care se 
apără — sărind de pe soclu șt 
luînd-o razna, goală, peste cîm- 
puri...

Astfel compară, la rîndul lui. 
dramaturgul, opera săvîrșită cu 
idealul urmărit. A reușit, oare, 
să ajungă la acea plăsmuire, 
rod al spontaneității, dar și de 
simetrie a tehnicii, care-i va 
îngădui să domine și să trans­
forme pe spectatorul chemat 
să-i urmărească viziunea ?

Odată cu el, ne întrebăm și 
noi : cum este în prezent și cum 
va trebui să fie gîndită și re­
prezentată o piesă de teatru 
pentru a putea răspunde spiritu­
lui timpului de față ?

Ne aflăm în pragul erei ato­
mice, a cuceririi universului 
prin zbor astral. Se schimbă fața 
lumii. Va trebui să se prime­
nească, să se adîncească, spiri­
tul uman. Recunoscînd rolul 
teatrului în această nevoie de 
elevație și depășire, ne putem 
întreba : ține producția teatrală 
a lumii de azi pasul acestui 
elan ?
- H.L. ; Nu I

SCENA ROMANEASCA

— I. B.: Cu ani în urmă, Eu­
gen Lovinescu renunțase să-și 
întregească Istoria literaturii ro­
mâne contemporane cu al cinci­
lea volum, ce urma să fie con­
sacrat Evoluției poeziei drama­
tice. Nu vom stărui asupra pri­
cinilor. Dar un bilanț al noii 
generații de dramaturgi români 
va fi, poate, obligatoriu, pentru 
dv., presupunînd deopotrivă 
arătarea drumului parcurs de 
dramaturgia noastră în ultimii 
douăzeci de ani, cît și principiile 
călăuzitoare, în viitor : este, în 
discuție, locul ocupat de teatru 
în evoluția societății și culturii 
românești.

— H. L.: Bilanțul e limpede, 
pozitiv, incontestabil : avem azi 
o dramaturgie a revoluției 
noastre culturale, cu o fiziono­
mie proprie și cu cîteva înfăptu­
iri remarcabile. Grandioasele 
perspective deschise poporului 
nostru prin hotărîrile cu ade­
vărat istorice ale Congresului 
al IX-lea al partidului, fixea­
ză, însă, înaintea noastră țeluri 
atît de înalte îneît teatrul ro­
mânesc va trebui să-și înstrune 
toate forțele într-un efort ne­
cunoscut încă, pentru a face 
față obligațiilor sociale și artis­
tice ce-1 așteaptă. Calea a fost 
lapidar formulată de secretarul 
general al partidului : a merge 
la izvor și nu la ulcior ! Ion BAIESU

televizo- 
făcut să 
moment 

artistului

efortul camerelor de 
simultan Întregul șl 

de culoare, comerrta- 
deasupra vechilor de- 
relatare comodă. S-a 
simplu, mal frumoși 

„la liber"»

CRONICA

tinule. După Congresul Partidului 
— columnă albă In Istoria contem­
porană a țării, Clipă a lansării 
tntr-un nou zbor spre fericire —» 
o neuitată sesiune a Marii Adu­
nări Naționale a pus pe frontispi­
ciul României numele socinllsfyu- 
lui învingător șl a adoptat ri & 
Constituție. Cu sentimentul V * 
poartă In sine încărcătura solem­
nă a acestor evenimente memo­
rabile,- răsfrînte Integral asupra 
vieții sale materiale șl spirituale» 
la 23 August poporul a Ieșit în 
stradă. Senzația forței mulțimii, a 
voinței șl spiritului său se citește 
în asemenea Clipe cu o emoție 
mereu inedită. E pentru prima 
oară după atlțla ani (ca reporter 
mergeam întotdeauna într-o co­
loană, alături de cel despre care 
scriam a doua zi în ziar) cînd 
văd defilarea oamenilor muncii Șl 
parada militară în fața 
rulul. Micul ecran m-a 
trăiesc sărbătorescul 
transfigurat de ochiul 
din spatele camerei de luat vederi. 
Platforma Pieței Aviatorilor ml 
s-a părut luni desfășurfndu-se In 
Sața ochilor monumentală șl des­
chisă ca o deltă In așteptarea^ 
fluviului său. Primul șir al og 
ioanei, cu piepturile Inaintînd c^

niște scuturi ofensive, carele ale­
gorice proiectate pe decorul unul 
cer senin, tribuna cu chipurile 
conducătorilor partidului și statu­
lui adusă aproape, cu gesturile 
salutărilor calde către mulțime, 
prin planuri spontane cu oameni 
care nu se bănuiau văzuțl de a- 
parat — toate acestea, spun, au 
dat sentimentul unul spectacol 
grandios șl emoționant, al unei 
transfigurări realizate cu mijloace­
le artei.

Fără îndoială, reporterii televi­
ziunii au meritul de a fi dat 
emisiunii de luni acea tentă fes­
tivă plină de pitoresc și căldură. 
Alături de 
a cuprinde 
amănuntele 
riul a ieșit 
prinderi de 
vorbit mal 
reporterii au comentat 
sub Impresia directă a evenimen­
tului la care asistau, spontan și 
cu vioiciune.

îndrăzneți și In vervă; ei au 
plecat apoi, însoțiți de aparate» 
în coloane șl tribune. Pentru pri­
ma oară, așadar, televiziunea ne-a 
prezentat în asemenea ocazii con­
vorbiri directe cu cei care mani­
festau «au asistau în tribune. Un 
interviu cu un inginer de la Uzi­
nele „23 August", cu un grup de 
trei muncitoare de la Fabrica de 
confecții „București", din genera­
ții diferite, un altul, în tribună» 
cu tînărul regizor și conducător 
de teatru Radu Penciulescu — 
lată intermezzo-uri care au făcut 
ca întreaga emisiune să se însorie, 
datorită reporterilor Al. Stark șl 
Emanoil Valeriu, sub semnul efor­
tului de înnoire.

Seara am revăzut fragmente din 
timpul manifestației într-un am­
plu reportaj filmat. A urmat fil­
mul studioului „Al. Sahla" „Mîiț J 
începe astăzi”, datorat regizorul^ 
Mihai Dlmitrlu, un tur de orizont " 
in jurul destinelor și Idealurilor 
unor tineri de diferite profesii. 
Ni s-a făcut, de asemenea, plăce­
rea de a descoperi interioarele 
elegante și somptuoase ale hote­
lului „Nord”, unul dintre noile 
șl reprezentativele edificii ale 
Bucureștiulul. „O seară de august" 
tăcută cu gust, cu un comperaj 
ingenios, distractivă.

Așadar, șl televiziunea ne-a dat 
sentimentul sărbătorii pe care am 
trălt-o.

Ilustrație din „La Commedia dell' Arte et ses enfants" de Pierre Louis 
Duchartre (Ed. d'Art et industrie, Paris, 1955)

SUCCESE
O săptămlnă bogată în evenimente sportive.
Pe mătasea lacului Snagov (Snagovul, coesta de azur a Bucu- 

reștlului, legănat, acoperit cu laude de toți străinii) padelele ro­
mânești au cucerit șase titluri ale Europei. Ridicați — majoritatea 
dintre el — din acel ținut mirific al lumii care se cheamă Delta 
Dunării, băieții noștri s-au acoperit tacă o dată de glorie, cinstind 
numele patriei.

La Constanța, sub . prima geană a toamnei, campioanele olimpica 
lolanda Balaș și Mihaela Peneș, s-au dovedit iarăși de neîntrecut. 
Ioli, aoeastă fată superbă, însetată de zbor șl înălțimi, domină în 
continuare atletismul mondial. Este 
cel mai mare atlet al nostru din toate 
timpurile — șl iată, acum, lingă steaua 
ei, arzînd la zenit, a răsărit o altă M . y
mare speranță a noastră : Mihaela. Jț *
Pe malul Mării Negre, ca și la Tokio. 
pe malul Pacificului, Mihaela s-a do- 
vedlt mai bună decît Gorceakova, de­
ținătoarea recordului lumii. La loc de cinste se înscrie și perfor­
manta Anei Sălăgean. ta sfirșlt, aruncătorii ies din anonimat.

Felicitări Ioanei Petrescu, care a stabilit primul record al Re­
publicii Socialiste România 1

Și acum despre fotbal. Etapa a doua, desfășurată în ajunul celei 
mai mari sărbători a poporului nostru, a furnizat o surpriză de 
proporții. Știința Timișoara a învins, în deplasare, pe campioana 
țării, Dinamo București. Asistăm la o dezlănțuire furioasă a echi­
pelor din provincie. E un lucru îmbucurător... dar ce ne facem 
noi, cel din București 7... Cinstit să fiu, nu-mi prea vine bine să 
consemnez eșecurile celor trei mari unde activează cel mai buni 
jucători; dar totodată și oel mai nepăsători. Aștept, la fel cu zecile 
de mii de oameni din tribună, clipe contraatacului hotăritor.

Pornlțl ta marș triumfal, ploleștenii. Se pare că Drldea, Badea, 
cu toată compania, șl-au adus aminte că au fost de 

plutonului, cu greu 
Deocamdată, centrul 
60 de kilometri mal 
șl Steaua, perioada 
e vremea să vă aș-

Ionescu, 
două ori campioni ai țării. Ajunși în fruntea 
vor mai putea fi dărîmațl ta etapele viitoare, 
de greutate al fotbalului s-a deplasat cu vreo 
spre deal. Dragi băieți de la Dinamo, Rapid 
durerii pentru pierderea 
temeți pe lucru, altfel...

Progresului e trecut,

Plteștenli șl gălățenii gîfile în coada 
clasamentului, iți vlne să rîzi cu cită 
plăcere șl-au ocupat aceste două e- 
chlpe locurile ultime. Denotă de aici 
că ambiția este cel puțin de două 
feluri.

Da Oratova — aș fi vrut să scriu : 
nimic despre Craiova, dar nu se 

două ; unul țle, unul mie. Nu știu 
pagubă; despre altceva vreau să vor-

poate — punctele, pe__
cine-a fost șl cine este în ___ ____ _________ _
besc. Crezîndu-se ținta atacurilor mele (n-am nimic, Doamne fe­
rește, cu nimeni) suporterii craioveni, punînd mină de la mină, 
au scos, nu se știe cum, la iveală un cronicar sportiv care mă in­
vită, cu zîmbete mieroase, să-i fac o vizită. Bietul băiat, se vrea 
polemist, dar nu-1 ajută vocea. E prea ușor de învins, așa că... al­
tul la rind.

ta curînd vor fi evenimente importante în fotbalul românesc, 
vom avea despre ce scrie. Alături de îngrijorări firești, speranțele 

ne fac să credem tatr-un viitor frumos.

Fânuș NEAGU

din



• PAUL GEORGESCU

VIZIUNE 
POETICA

Bineînțeles, Cezar Baltag are 
anume asemănări cu ceilalți 
poeți tineri, e și firesc să fie 
așa — aceeași istorie traversată, 
o biografie socială oarecum ase­
mănătoare, dorința de înnoire 
specifică tinerilor, evident, o 
ideologie aceeași — atenția noa­
stră se va îndrepta însă doar, 
aici, spre ce e specific, indivi­
dual. Am impresia că Baltag a- 
duce o viziune particulară des­
pre structura materiei în cadrul 
universului poetic. Această vi­
ziune nu poate fi atit de sin­
gulară încât exemple de ordinul 
dat să nu poată fi găsite și în 
opera altor tineri, numai că a- 
colo ele sînt izolate, în vreme ce 
la Cezar Baltag există o consec­
vență coordonată a lor, ceea ce 
m-a și determinat să folosesc 
termenul de viziune. Altfel spus, 
nu este îndestulător ca în litera­
tura unui poet să se facă, în 
cîteva rinduri, aluzie — să zi­
cem — la mare, pentru a se 
putea vorbi de obsesia mării la 
respectivul scriitor; ca să numești 
un motiv e necesară o anume 
frecvență și mai ales o încărcă­
tură emotivă deosebită a con­
ceptului.

Universul poetic, se știe, re­
flectă selectînd o parte res- 
trînsă a universului real și ana­
liza mecanismului selectiv e re­
velatoare pentru înțelegerea di­
namicii emotive a scriitorului. 

Conținutul poemelor nu se află 
undeva, dincolo de emotivitate, 
dimpotrivă, ideile aflate în fluxul 
emoției, prind viață, devin vers, 
în vreme ce celelalte, adunate 
harnic, se usucă, și conceptul 
e sec pe dinlăuntru, altfel spus 
noțiunile nesensibilizate nu sînt 
fertile artistic. Inventarul tema­
tic e calp nu fiindcă s-ar opri 
la conținut neglijînd forma („nu­
mărătoarea picioarelor"...), sive 
măiestria (inventarierea proce­
deelor), ci, fiindcă nu separă 
ideile-forță de conceptul ne­
sensibilizat de autor. Există deci 
nu numai o selecție a obiectelor, 
ci și a ideilor, numai cele sen­
sibilizate sau... emoționate trec în 
sfera universului poetic.

Originalitatea lui Cezar Baltag 
constă în primul rînd în 
specificul viziunii sale asupra 
structurii materiei oare e, muta- 
tis mutandis, cea a unui fizician 
modern. Sigur, nu e vorba cî- 
tuși de puțin de un discurs 
versificat asupra structurii ma­
teriei, ceea ce ar fi ridicol, ci 
de o viziune poetică, spontană. 
Cum știm, trăim între obiecte cu 
volum, formă, densitate, culoare, 
cîteodată cu miros și gust, îm­
părțite în trei caste: solid, lichid 
și gazos. Ei bine, universul poe­
tic al lui Cezar Baltag e format 
din energii, obiectele devin 
forțe în mișcare, capabile ori­
când să se transforme unul în- 

tr-altul. Pentru explicitare, voi da 
exemple caracteristice pentru fi­
zica lui Cezar Baltag. Exemplele 
sînt culese din „Vis planetar", 
cel de-al doilea volum al poe­
tului.

încă de la început se profi­
lează două caracteristici: fluidi­
tatea obiectelor și ritmul ener­
giilor: „Cu brațe limpezi tra­
versez înot / argila, diamantele 
și arborii, / și-ascult cum sună-n 
malul țării marea, / legîndu-și 
de mișcarea mea mișcarea..." 
Actul poetic este deci nu atît 
emoția resimțită în fața obiecte­
lor ci întrepătrunderea cu ele, o 
participare la realitatea lor. De 
aici și capacitatea de metamor­
fozare a fluidelor-obiecte : „Dar 
sus în zborul lui frenetic, / 
lovit de-al fulgerelor vaer, / un 
zeu pe jumătate sunet / înnebuni 
deodată-n aer". Așa, emoția de­
vine ea însăși o forță ce modifică 
obiectele — energie ; în „Apusul 
capitalismului", decorul ia cu­
loarea situației : „Descrește lu­
mina și cerul prin care respiri, 
/ ca o piele de tobă, își strînge, 
uscîndu-se, porii — / și vîntui 
îngheață la nori și se face tavan 
/ în cădere înceată, și-ți sperie 
zgîrie-norii". Valurile sînt sune­
te ce devin culori („Iată Cot- 
meana"), bucuria e un ecou, 
deci un sunet prin care treci 
ca printr-o lumină, galbenul sal- 
cîmilor se desprinde de arbori, 

se-ndreaptă spYe poet, atingîn- 
du-1 iar stările sale psihologice 
se obiectivează, devin trupuri, 
(„Cîntec de dragoste"). De alt­
fel, chipul său e în neîncetată 
schimbare, ca sentimentele, și ca 
fluiditatea să fie mai marcată e 
văzut în oglinda copilăriei, citeș­
te apa Argeșului („Inimă a întîl- 
nirilor").

Metamorfoza obiectelor, trece­
rea lor dintr-o stare fizică în- 
tr-alta și fluiditatea energetică 
a materiei transpar foarte bine 
în aceste strofe din „Iubito, as- 
cultă-mă“ : „în amurg, cînd a- 
mintirea ta îmi evaporă / trăsă­
turile obișnuite, / mă opresc li- 
pindu-mi fruntea de arbori, / 
și strigătul meu e oglinda în 
care / materia își zărește chipul, 
/ O, iată, fruntea mea / a curs 
în scoarța copacilor, / și navighez 
în lucruri / topindu-mă în ele, 
înflorindu-le, / eliberînd din 
coaja ghindei sutele de ani / 
ale stejarilor".

Prin urmare, o stare de comu- 
nicabilitate simpatetică ; a con­
templa arborele înseamnă a trece 
în el, a contempla o constelație 
înseamnă a deveni sistem astral : 
„în părul Berenicei topindu-ne / 
spre ziuă vom asfinți".

Comunicarea e o idee comu­
nistă, o stare tinerească, pe care 
Baltag o expune nu discursiv, ci 
în imagine : „Eram un golf, des­
chis către mare, / mă lumina fie­

ce gînd / ivindu-se din depăr- I 
tare / și-n valurile mele trecind 
(„Emoție"). Iubirea este și ea o 
comunicare anumită, o regăsire 
în celălalt : „O, iată cum re­
vine, captat, în fiecare / ecoul 
vocii sale în celălalt răsfrînt" 
(„De dragoste), de unde frec­
vența ecourilor, a răsfrîngerii 
multiplicate. Acest sentiment, îl 
cunosc toți îndrăgostiții, la Cezar 
Baltag, însă, se simte o permea­
bilitate extinsă. Dacă reacția 
obișnuită la timp e de opaci­
zare, de respingere, Baltag, se 
lasă cu euforie invadat de timp, 
dovadă de forță și de încredere 
în istorie : „Mă umple un ooean 
de timp albastru". într-o lume 
a forțelor dinamice, corpul de­
vine diafan și fluid : „Ostenit 
tăceam și mîna o-ntindeam să te 
ajungă / cum piereai topind în 
aer părul tău de untdelemn" ; 
sau trupul e văzut prin îndoiel­
nica transparență a mării, îno- 
tînd („Marină tîrzie de dra­
goste") ; or încă, trupul femeii 
este el însuși atît de transparent, 
încît oglindește chipul bărbatu­
lui („Despărțire").

Un alt element al universului 
fluid, de energii în mișcare, este 
ritmul — al sîngelui, al mării, al 
soarelui care : „în ovale, pateti­
ce zboruri, / răsărea, asfințea, ră­
sărea..." ; chiar zăpada are puls 
(„Ca un ren"). într-un cosmos de 
oglinzi, totul se reflectă, se re­

fractă, se proiectează: norii sînt 
umbra mării ; iar blestemul e de 
a fi tulbure, opac : „Negat aș fi 
plutit în tulburi plasme" ; timpul 
e un ecou, are valuri, vederea, o 
cupă străvezie, iubirea, respirație 
paralelă, luna, un magnet. („Zbor 
simultan"). Exemplele ar putea 
fi înmulțite dar sînt îndestulă­
toare. Fluiditatea realului își a- 
tinge realizarea deplină în fru­
moasa „Dimineață a simțurilor"; 
corpul e un crin enorm ce, a- 
tins de lumina lunii, sună. Ne-atn 
face însă o idee greșită de-am 
vedea în Cezar Baltag un poet 
clorotic și somnoros ; dimpotrivă, 
o energie vegheată, o forță con­
ținută îl caracterizează ; într-o 
jume de fluidități poetul e un 
element dinamic și de traversea­
ză, prin contemplare, lucrurile, 
nu e spre a se pierde, ci spre a 
se regăsi, sporit : „Ajung mate­
ria. Ca dintr-un turn sonor, / pa 
rîuri în spirale mă cobor / și 
propagîndu-mă, aștern în zare / 
filtrate straturi de argint fecund, 
/ azurul suplu, căile stelare...** 
Chiar de nu e clamată insistent, 
energia lui emotivă și intelectuală 
se simte, de n-ar fi decît în vo­
ința de concentrare a expresiei, 
de reducere a versului la esențe. 
Energia lui constă în luciditatea 
cu care își supune obiectele, ca 
și în dinamica atitudinii : „ca 
sunetul în spații vast rotit, / mă- 
ndrept în toate părțile deodată",
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cuceririle noastre culturale își 
găsesc oglindirea și în regiu­
nea Mureș-Autonomă Maghia­
ră. Teatrul nostru din Tîrgu- 
Mureș, Institutul medico-farma- 
ceutic, ansamblul de stat, baza 
de cercetări a Academiei, filar­
monica, ziarele și revistele 
noastre, școlile de toate gra­
dele, sutele de cămine cultu­
rale sînt și ele dovezi străluci­
toare ale înfloririi vieții cultu­
rale din țara noastră. Toate a- 
restea au devenit posibile nu­
mai pe o bază economică so­
cialistă. Schimbările revoluțio­
nare din regiunea noastră, uzi­
nele noi ce se înalță pe valea 
Mureșului, precum și agricultu­
ra nouă socialistă reflectă acel 
adevăr că o expresie a politicii 
naționale a partidului este dez­
voltarea forțelor de producție 
în toate regiunile ; pe aceasta 
bază se asigură afirmarea mul­
tilaterală a tuturor cetățenilor, 
adevărata lor egalitate.

De bunurile materiale și spi­
rituale în Republica Socialistă 
România se bucură în egală mă­
sură toți cetățenii patriei, indi­
ferent de naționalitate. Națio­
nalităților conlocuitoare — ma­
ghiarilor, germanilor și altora 
— li se asigură drepturi și 
libertăți egale cu poporul ro­
mân, cucerite în lupte comune și 
consfințite de Constituție, ca de 
pildă dreptul deplin la folosi­
rea liberă a limbii materne, pre­
cum și la cărți, ziare, reviste, 
teatre, învățămînt de toate gra­
dele în limba proprie. Aceasta 
oglindește una din cele mai mă­
rețe opere ale partidului nostru: 
rezolvarea marxist-leninistă a 
problemei naționale, operă care 
este răspunsul comuniștilor la 
adresa trecutului întunecat, fiind 
în același timp și o garanție 
a viitorului luminos.

Cetățenii regiunii Mureș-Auto­
nomă Maghiară dau o înaltă 
apreciere acestei politici juste, 
care a fost și este înfăptuită 
cu consecvență. „Iată — spu­
neau oamenii dintr-o comună ci­
tind Constituția — pomul rodi­
tor nu rodește mere dulci pen­
tru unii și mere pădurețe pen­
tru alții. El rodește fructe dulci 
pentru toți cei care îl apără și 
îl îngrijesc cu toată dragostea 
inimii lor". Tocmai pentru a- 
ceasta, ei — după veacuri de 
atitea căutări amare — nu-și 
mai pot închipui viața decît sub 
r* iii senin al patriei dragi, Re- 
ț>u, ilica Socialistă România, în 
actst univers al drepturilor e- 
gale față de care simt obliga­
ția îndatoririlor egale, îndato­

rirea sfîntă de a munci și a lup­
ta și mai departe pentru înflo­
rirea patriei comune, pentru tra­
ducerea In viață a politicii 
partidului nostru.

Ascultîndu-i, mt-am adui a- 
minte de rădăcinile istorice ale 
frăției de veacuri a poporului 
român și a naționalităților con­
locuitoare, pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușeecu le-a înfățișat 
atît de pregnant de la tribuna 
înaltă a Congresului al IX-lea 
spunînd i .In decursul a sute 
de ani, români, maghiari, ger­
mani și oameni ai muncii de 
alte naționalități au luptat și 
muncit împreună, au îndurat 
multe greutăți, au dus lupte dîr- 
ze împotriva Claselor asupritoa­
re. Conviețuind și luptînd la­
olaltă, ei s-au înfrățit pe veci 
și alcătuiesc astăzi împreună 
marea familie a României So­
cialiste".

Frăția adîncă a poporului ro­
mân și a naționalităților conlo­
cuitoare în ultimele decenii a 
devenit și mai trainică în lupta 
dusă în comun sub conducerea 
Partidului Comunist Român 
pentru eliberarea națională și 
socială a patriei, pentru con­
struirea victorioasă a socialismu­
lui. Ea a devenit o unitate mo- 
ral-politică de nezdruncinat și 
ca atare o forță activă a socie­
tății noastre socialiste.

In calitate de scriitor mă stră­
duiesc să slujesc ideea nobilă 
a frăției și unității tuturor ce­
tățenilor patriei noastre. Sarci­
na noastră, a scriitorilor Ro­
mâniei contemporane, este ce 
mult ușurată pentru că sîntem 
îndrumați de partid, că năzuin­
țele noastre izvorăsc din idealu­
rile mărețe ale partidului. La 
Congresul al IX-lea al partidu­
lui, literaturii și artei noastre 
noi li s-a dat o înaltă apreciere 
fiind considerate, și de această 
dată ca o contribuție de seamă 
la dezvoltarea culturii, la for­
marea conștiinței socialiste a 
omului nou, la educarea lui în 
spiritul patriotismului și al in­
ternaționalismului socialist. Pen­
tru noi, această apreciere este 
un imbold de a ne înzeci efor­
turile pentru a da poporului o- 
pere durabile, scrise la un înalt 
nivel artistic, opere care să a- 
rate că scriitorii noștri trăiesc 
ceea ce trăiește poporul ; anii 
victorioși ai socialismului. Sub 
semnul acestui ideal își concen­
trează eforturile toți «riitorii 
patriei, indiferent de naționali­
tate. Scriitorii maghiari, germani 
și cei de altă naționalitate, în 
strînsă unitate cu scriitorii ro­
mâni, bucurîndu-se de aceleași 
posibilități de publicare, de a-și 
manifesta talentul, aduc o con­
tribuție de seamă la înflorirea 
culturii noastre socialiste. Slujim 
cu toții patria comună care are 
pentru noi toți o singură mă­
sură : calitatea creației noastre.

In condițiile create de partid 
ne bucurăm de o sporire imensă 
a numărului cititorilor noștri. 
Aceasta între altele și pentru 
faptul că creațiile scriitorilor ro­
mâni, maghiari, germani, și al­

ții, In original și In traducere, 
sînt larg cunoscute de toți citi­
torii din patria noastră. A tre­
cut o jumătate de veac de cînd 
geniul lui Eminescu și-a găsit 
expresia In limba maghiară și 
o sută de ani de la prima tra­
ducere a poeziei lui Petâfi 
Sandor, In limba română. Dar a 
trecut mult timp pînă ce această 
activitate de cunoaștere recipro­
că a devenit un proces atit de 
bogat In sfera creației literare. 
Vitrinele noastre de cărți sînt 
martore. Ele arată că florile 
creației noastre strălucesc mul­
ticolor, dar seva care le asi­
gură viața este unică — rea­
litatea țării noastre.

Cînd m-au desemnat ca depu­
tat al lor, alegătorii nței mi-au 
spus : „în Marea Adunare 
Națională, cuvîntul tău să fie 
cuvîntul nostru*.

Votînd din toată inima pen­
tru Constituția Republicii Socia 
liste România sînt sigur că 
îndeplinesc acest mandat al 
lor.

ÎN PREZENT
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gulă dreptatea și drept jintă 
frăjiea. într-o republica, po­
porul nu ascultă decît slujbașii 
aleși de dînsul... Acești slujbași 
sînt d'opotrivâ cu toți ceilanți 
oameni. Ei poruncesc numai în 
numele poporului și sînt datori 
a lucra numai pentru dînsul, 
ascultînd legea făcuta de dînșii, 
supuindu-se la privegherea ne­
curmată a cetățenilor...*.

Visul acesta cnl marelui nos­
tru democrat-revoluționar nu 
s-a putut înfăptui la mijlocul 
veacului trecut. Cu el în suflet, 
Bălcescu a murit printre străini, 
departe de plaiurile vîlcene și 
de Topolog, departe de clâcașii 
pentru dreptatea cărora a lup­
tat. Aveau să dea viață, acestui 
vis, muncitorii care strîngînd 
în jurul lor pe toti cei oropsiți, 
aveau să preia steagul căzut 
din mîinile revoluționarilor de 
la '48 și să-l urce pe înălțimi 
mai presus de visuri.

Din perspectiva drumului is­
toric parcurs vedem astăzi bine 
cît adevăr conține pasajul din 
Manualul bunului român în 
care, prin cuvintele „comisaru­
lui" Bălcescu, răspunzînd unei 
îngrijorări a „orășanului", își 
exprimă răspicat încrederea în 
înțelepciunea maselor organi­
zate, în puterea lor creatoare. 
Zice comisarul : „Adevărat că

poporul nostru nu e destul de 
luminat cu învățătura, dar toc­
mai pentru aceasta are trebu­
ință ae instituții libere, ca să se 
poată lumina, căoi supt tiranie 
nu se poate lumina popoarele*.

Realități din toate satele, 
din toate cătunele vin să ade­
verească spusa lui Nicolae Băl- 
cescu. Ce au fost și ce sînt I ce 
devin, mai cu seamă, satele 
noastre I In anii republicii 
populare, făranii din Bălcești, 
ale căror impresionante datini 
perpetuate ain era dacă, ale 
căror fascinante costume olte­
nești le-am putut admira la un 
praznic tradițional, au între­
prins lucrări de hidroameliora- 
tie, au făcut pe drumul de țară 
fîntîni cu pompă. De cîteva zile 
au isprăvit construirea unui ba­
zin. Noi clădiri sînt în plin curs 
de edificare : căminul cultural, 
magazinul universal, dispensa­
rul. Dispensarul e aproape 
gata. La cooperativa de desfa­
cere comunală am găsit, pe lin­
gă mărfurile de consum curent, 
cărți ; ultimele apariții.

Luînd cunoștință de toate a- 
cestea, mi se părea că-l văd 
pe Tucoltoiu, multiplicat în ur­
mașii lui, care își satisfac altfel 
decît el, în alte condiții, dorul 
de cunoaștere și înfăptuire, Tu­
coltoiu, flăcăiandrul ae 15 ani, 
de care Bălcescu, copil, „se ți­
nea ca vrăjit", pențru că „îi po­
vestea și-i'*oitea toată ziua" : 
„despre focuri mari care ard 
pădurile", despre oamenii „ne­
gri ca smoala", din „Itiopia", 
despre haiducii lui Radu An- 
ghel, e un personaj de roman, 
fictiv și . real, în același timp. 
Imaginația lui Camif Petreseu 
l-a plămădit în datele realității. 
Dovadă : existența istorică a 
celor ce i-ar putea fi (și spiri­
tual) strănepoți.

Ce vor realiza oamenii de 
aici, ce va deveni satul lui Băl­
cescu în Republica Socialistă 
România ? Pentru a ne repre­
zenta înfățișarea lui viitoare în 
contextul realităților românești 
nu-i neapărat necesar să dăm 
avînt închipuirii, E de ajuns să 
deschidem documentele Con­
gresului al nouălea...

Am dat numai un exemplu. 
Se pot adăuga sute. De la Eli­
berare și de la proclamarea 
Republicii încoace, majoritatea 
satelor țării s-au schimbat mai 
mult decît în tot cursul secula­
rei, dacă nu milenarei lor is­
torii de pînă atunci. Și nu nu­
mai satele. întregul pămînt ro­
mânesc s-a înnoit și înfrumuse­
țat astfel înoît mă întreb dacă 
Bolintineanu, de-ar învia nu ar 
fi tentat văzîndu-și profeția în 
curs de împlinire, să schimbe 
(punînd în loc: „prezent") întî- 
iul cuvînt din celebrul său di­
stih :
Viitor de aur țara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei

înălțare.

UN ACT
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înflorirea specifice contribuției 
pe care o aduoe la tezaurul de 
cultură și civilizație al lumii 
întregi: „în opoziție cu situa­
ția din capitalism — se spune 
în Raport — socialismul des­
chide salea dezvoltării multi­
laterale a energiei națiunii so­
cialiste, descătușează forțele și 
energiile inepuizabile ale po­
porului, le organizează și le în­
drumă spre țelul măreț al pro­
gresului și prosperității întregii 
națiuni". Ne-o confirmă dezvol­
tarea României în era socialis­
mului, afirmarea poporului 
nostru ca autor al unei civili­
zații dinamice, avansate, în 
ritm cu cuceririle tehnice al 
acestui secol, o civilizație scu­
tită de tarele și sontradicțiile 
sistemului capitalist, o civili­
zație în sare omul este centrul 
și stăpînul lumii.

Fii fericită, națiune română I 
eTie imnul pe care Constituția 
ni-1 propune, prin fiecare vers 
al ei. Bucură-te de victoriile 
tale, care sînt numai ale tale, 
ele fiind însăși mîndria și dem­
nitatea ta I Ești stăpînă a unui 
stat puternic și bogat, „suve­
ran, independent și unitar, al 
cărui teritoriu este inalienabil 
și indivizibil" și care reprezintă 
însăși ființa și sensul tău isto­
ric. Constituția ta reprezintă 
Carta celui mai înalt și fier­
binte patriotism. Pecetile lui 
Mircea, stăpîn pînă la „marea 
cea mare", pecețile lui Ștefan, 
făuritor al glorioasei Moldove, 
pecetile lui Mihai cel Viteaz, 
domn peste întregul pămînt ro­
mânesc, se adaugă la acest per­
gament al epocii socialiste, cu 
întreaga lor greutate de sînge 
și aur, transcriindu-și moște­
nirea testamentară-

Istoria se adună într-o hartă, 
într-un drapel, într-o stemă, 
într-un document. Pășim mîn- 
dri sub drapelul României So­
cialiste, plini de încredere în 
viitorul ei. îl făurim noi înșine.

Hunedoara Fotografia SANDU MENDREA

„GRĂDINĂ
PATRIA

(poșta

FRUMOASĂ

MEA" (II)
redacției)

Spicuim ta continuare dta mulțimea de manua- 
erise ale corespondenților noștri, Închinate Înaltei 
sărbători a Patriei. Studentul IOAN TAMBIJ-BO- 
HOTIN din Timișoara cuprinde In versurile sale 
patriotice și semnificația noii Legi Supreme a tării 
șl chezășia victoriilor viitoare, conduc-erea înțe­
leaptă a Partidului •

o dreaptă lege se așează pe-aceat pămînt tn lung 
șl-n lat 

în codrii seculari) In mine, pe șantiere șl ogoare. 
Se nasc eroi ce sc'iimbâ fața pămlntulul Învolburat 
O lume nouă ee creează In armonia de motoare.

Din milenara umilință cu fruntea sus ne-am ridicat 
Si pe al țării frontispiciu, noi demnitatea em săpat. 
Porni poporu-ntree năvalnic, pe dreapta cale 

leninistă.
Noi scut sîntem prin munca păcii, In România 

socialistă.
„Slnt cintecu! de Început al tării, Își Intitulează 

ttnărul EUGEN BANTA încercarea lui poetică plină 
de sentimentul unei comuniuni adinei cu poporul s< 
eu destinul lui :

M-am născut In primul anotimp, 
In primul anotimp al țării mumă. 
Mă dărui frumuseții șl mă schimb 
tn bucuria caldă si comună.
Tn fiecare zare-a patriei e-un cîntec. 
TTn etnt din sentimentul nostru pur, 
Sl-n toate cite Inima frămlntă
Sînt eu ce-ncero un creștet de azur.
Sînt dntecul de Început al țării 
Din spicul auriu mă dăruiesc azi vouă.
Mă regăsesc multiplicat în voi. 
Purificat In etnt de viată nouă.

Mal Împlinită încă, străbătută de un freamăt 
convingător, nu lipsită de frumuseți șl, mal ales, 
de bune făgăduieli poetice, compoziția Iul DINU 
CONSTÂND merită a fi reprodusă in întregime :

TRUPUL ÎNTREG SI MlNDRU AL PATRIEI

La obtrșit greul întunericului 
se lăsa peste umerii părinților.
Șl părinții s-au apucat să se nască In fii lor, 
apoi șl-au plantat sîngele-n țărînă 
șl-ntre ziduri nevăzute de soare.
Și fiii au rupt ramuri din arborele sîngelui 
si eu ridicat un rug, aprlnzînd inimile 
Și cit al număra două decenii 
flăcările cu pașii roșii 
au Intrat în metale
șl au ajuns în faldurile planurilor
de pe creștetul uzinelor;
cu pași galbeni au trecut pesta naturi 
in holdele pămîntului 
iar cu pașii albaștri 
au călcat peste apele repezi 
trlmlțtndu-șl arderile In vaduri, 
la geamurile oamenilor, 
fnsenlnîndu-le gîndurile.
Și-ntro dimineață de vară 
liniștea se zbătea în cercuri calme 
iradiate de cea mei curată lumină, 
ca-n prima zj după facerea lumii 
Astfel, lucrurile pămîntului, oamenii 
erau trupul Întreg și mtndru al patriei 
Republica Socialistă România.

GHEORGHE STOLERU ne trimite cîteva variante 
pentru un imn al republicii, in care slnt și unele 
strofe mai aproape de reușită:

Ești liberă țară
Granit șl cristal
Si vers de vioară
Pe plaiul natal.

Liberi, pe soartă
FU In veci «tăptol, 
Poartă înflorată. 
Patrie Română
Fluviu e poporul 
Munca e talaz 
Către viitorul 
Germinat da azi.
Su», aripa târli 1 
Sus, Iubit drapel, 
Spre seninul zării I 
Inimă, la fai t

Sub a demnității stea, 
Ttnără șl optimistă.
Noroc bun, Patria mea, 
Românie socialistă >

In ritmuri solemne, viguroase, GHEORGHE HA- 
ȘEGANU, lăudind energia și rodniciile țării, etntă 
aspuația el spre lumină și viitorul măreț pe care 
i-1 făurește poporul :

Spre soare, spre soere, de_a pururi spre soare ■ 
Te-nalță, o. țară a mea.
Cu largi bărăgane, scăldate de mare 
Și fruntea brodată cu stea !
Din largi stăvilare, în clocot de ape 
Șl umbre Înalte de pini
Prin mii de canale, prin mii de supapa 
Aprinzi, peste veacuri, lumini I

Fierb strunguri, ciocane, svîcnesc manivele 
Tn freamăt de aprig arcuș,
Din stupul de miere, din Slove, castele, 
Rugina șl trîntoril-s duși I

Rodesc năzuințe, avlnturl, credința,
In glnduri, în brațe, In bob. 
De-a pururi slnt șterse, prin legi, umilințe, 
Prigoane șl munco de rob ...

Spra soare, spre soare de-a pururi apre soare 
Te-nalță, o, țară a mea.
Partidul In frunte, puternic șl mare. 
Bogată slăvită, te vrea I...

Nu putem lnche'a mal bine această scurtă anto­
logie a „poștei redacției", Închinată Patriei de azi 
șl de miine, derit tot printr-un poem al iul GEOR­
GE COANDA in care sentimentul de mindrie sl 
dragostea de țară se Îmbină fericit, mai aproape 
de tensiunea Înaltă a simțirii unanime a poporului 
față de acest prag al Istoriei socialiste a Româ­
niei, care a fost 23 August:

TARA
Liber străbat toate drumurile 
acestei patrii străvechi.
Liber agonisesc murmurul Izvoarelor 
subțire și limpede alunecat printre pietre 
șl stele .doinele prelungi risipind ecouri 
rotunde pe buzele și umerii primăverii ț 
mă fulgeră vioara copacilor tineri și 
tulnicul clipei incendiind prispele dimineții. 
Liber mă identific cu marele miracol — 
arhipelag de lumini arcuit de la terasele 
pontice la vetrele din Sarmisegetuza, 
vetrele sîngelui meu incandescent și continuu, 
cu ritmul dinamic și pasionat al industriilor, 
topind spiralele timpului, 
cu fluviile electrice, cu rațiunea simplă 
a Iubirii șl fraternității noastre zilnice 
șl palmele le odihnesc pe micile scoarța 
de aur, acolo unde un vis tăcut a țesut 
păsări albastre.
înnobilat și răscolit sărut 
pragurile de mîlne ale pămîntului meu.

RED.

_________ • BARUȚU T. ĂRGHEZÎ -________ ___

PE 0 ULIȚĂ MEDIEVALĂ
--------- Note de trecător ----------- -

Orașul lui Jean-Jacques Rousseau, 
vecin cu Ferney-ul lui Voltaire 
și cu străvechiul altar Închinat de 
romani la Nyon lui Neptun, Ge­
neva internațională de azi Își mal 
păstrează pe ici pe colo, strimtori. 
firide șl trepte scoboritoare din 
evul mediu pînă în secolul nostru 
de azi..

Un cartier de fapt, In spațiu 
concentrat pe colina orașului se 
mal numește „La Cită” cu toate că 
neonul, plasticul șl aerul condi­
ționat au luat locul ungherelor 
ascunse și fostelor încăperi de 
piatră. Cîteva străzi Înguste, cu 
fațada caselor păstrată ca în ve­
chime, alcătuiesc tezaurul de artă 
ai Genevei t șiruri de vitrine mari 
ș! mici deschid miilor de trecă­
tori bolta averilor de frumuseți 
strlnse parcă Intr-adins aici. Sute 
de tablouri t galeriile de pictură. 
Ctmpurl sure sau vișinii, aspre 
ori mol t magazinele de covoare 
scumpe. Miile de obiecte din toate 
epocile, aparent fără valoare, din 
vitrinele înguste t vestitele antica­
riate... Hărți Îngălbenite, volume 
în piele, albume, cârti : librăriile 
de tradiție. Sus, la ferestrele des­
chise de peste trecători, mușcate 
roșii. Steaguri pe balcoane. Firme 
multicolore, sclipiri electrice tn 
plină el. Murmure de voci pe 
toate graturlle lumii, tnvălmășală, 
automobile, rar cite o trăsură cu 
cite un Cuplu american căzut In 
extaz In perinlle de mătasă...

în vitrina unei librării de la 
pintenul de piatră al -„Cetății'’ 
printre albumele de artă ale ma­
rilor edituri elvețiene șl din Paris, 
descoperim ou bucurie două ima­

gini care fac să tresară sentimen­
tul românesc : Brâncușl ! ■„Sculp­
ture moderne en France" șl „La 
sculpture de ce slăcle" : două co- 
perțl înfătișînd un colț al atelie­
rului marelui artist, a doua „Să­
rutul”. Interior : fotografia lui în 
pragul cioplit al ușii care da spre 
camera de odihnă — printre pa­
ginile cu reproduceri ale artiști­
lor celebri găsim : Pasărea mă­
iastră, Foca, Sărutul sl alte piese 
care au determinat „curentul 
Brâncușl’’ în artă.

S-adună în minte atelierul ar­
tistului de la Paris, cu oglinda 
Iul mică fumurie, cu pirostriile șl 
cuptorul lui cu ceaun, colțul cu 
unelte, raftul cu cărți, portretul 
lui pictat de Kocoschka trunchiu­
rile de copac In care cioplise in­
finitul... E o spontană evocare de 
mari emoții.

In vitrinele cu discuri jazz, tan- 
gouri, clasic, tamourâ, jodl și cl- 
tgva melodii încă ale trecutului 
trist. Alt suris de bucurie : un 
clise mare de muzică populară 
românească. ,,Ciocîrlia« face In­
tr-adevăr parte întotdeauna din 
emisiunile muzicale ale posturilor 
de radio europene fiind ascultată 
cu marea plăcere în toată lumea. 
Devenită universală „Cioclriia” o 
găsim nu totuși fără surpriză șl 
pe un disc original de ceardașuri 
cu o ilustrație de autentic lăutar 
culcat cu urechea pe vioară...

Prin fereastra de cristal „Antl- 
căria” capătă strălucirea pe care 
nu întotdeauna Interiorul ei o 
transmite vizitatorului curios. 
Unele magazine slnt mal cochete, 
mal elegante, organizate cu bun

gust și pline de noutăți”. Altele 
sînt depozite de obiecte cărora 
cumpărătorul le poate da desti­
nația dorită. Cîteodată stilurile 
se combină șl dau o variantă ori­
ginală.

Un anticariat e și un fel de ci­
mitir al civilizațiilor pe care le 
dezgroapă din cînd to etnd cite 
o modă. Pînă mai anul trecut In 
mare preț erau mobilele vechi: 
practici, unii anticari au Improvi­
zat numaidecit o industrie de 
,,stiluri vechi”. Se găseau șl mo­
bile datate de exemplu „Spania 
1800“... Anul acesta se pare câ 
măștile africane și idolii de lemn 
au cea mai mare căutare, s-a 
deschis Și ,.o colecție” de artă 
neagră condusă de o doamnă vi­
sătoare, care refuză să dea ex­
plicații dacă vizitatorul nu se de­
clară amator serios ori colecțio­
nar. Statuile ei se regăsesc insă 
în toate ântîcărille... Un gust amar 
lasă decorațiile și medaliile pe a 
căror panglică de onoare atîmă 
prețul de vlnzare. Decorații da 
vtnzare !. Decorații cu drapel, 
coroane, cruci, date și inscripții i 
de vlnzare Istoria, sîngele, bra­
vura, durerea, răbdarea. Panglica 
albastră Cu medalia oxidată înlo­
cuia o mină sau un picior, un 
ochi sau un glonț în burtă, dln- 
tr-un război Inutil. Printre deco­
rații era de vlnzare și o medalia 
cu crucea roșie. Evident nici un 
elvețian nu e cumpărătorul lor. 
Domnul cu doamna din trăsi 
probabil că își vor lua cîteva, a- 
mlntlre din Europa...

Geneva, august 1965.

• GAZETA LITERARĂ
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LOPE DEVEGA
DESPRE

Dacă a existat cfîndva un 
•criitor care a uluit generații 
Jntrejgi cu cantitatea de hîrtie 
Înnegrită, atunci acesta nu poa­
te fi decât Lope de Vega : 29 
de volume mari adună la un 
loc moștenirea rămasă de la el 
și se cunosc în plus titlurile a 
1800 de lucrări pierdute, mai 
toate lucrări dramatice. Cele 
patru sute de comedii păstrate 
întregi, împreună cu o uriașă 
zestre poetică, dau totuși o idee 
clară asupra acestui „monstru al 
Naturii” (monstruo de la Na- 
turaleza), cum l-a numit marele 
său ' contemporan Cervantes. 
Lope umplea zilnic cîte cinci 
caiete și a dat la un moment, 
în mod regulat o sută de co­
medii, cîte una în 24 de ore... Un 
extraordinar ritm de lucru, în­
soțit pe întregul parcurs de ne­
numărate iubiri, caracterizează 
viața dramaturgului spaniol 
(1562—1635), datorită căruia 
teatrul spaniol a căpătat carac­
ter național, devenind modă, 

curent, școală. Izvor inepuizabil.
Dar Lope n-a fost numai 

„monstru al naturii", ci și „Fe- 
nix al geniilor", ceea ce în­
seamnă că multe din lucrările 
sale au rămas pînă azi modele 
de perfecțiune artistică. Proli­
xitate și măiestrie. Tocmai pe 
această linie cercetătorul teatru­
lui său trebuie să fie atras mai 
întîi de toate: diversitatea te­
melor, a subiectelor sau — cum 
zic spaniolii — a argumentelor. 
Spun mai întîi, pentru că Lope, 
cel care la cinci ani stăpînea 
bine de tot latina, iar pînă la 
șapte, cînd nu știa să scrie, își 
împărțea mâncarea cu mai vârst­
nicii săi de joacă, pentru a-i 
obliga să-i pună în literă poe­
mele pe care le compunea în 
memorie, ar fii putut despica 
la nesfârșit firul în patru, tra- 
tînd subiecte dintr-o singură 
arie sufletească. N-a făcut-o. 
Căci după ce a epuizat, în în­
țelegerea lui, tot ceea ce părea 
demn de reținut din societatea 
spaniolă de atunci, a vrut mai 
mult: să exprime în opera sa 
și experiența altor popoare. 
Cînd ești celebru îți poți în­
gădui și așa ceva.

Astfel se explică de ce alături 
de Fîntina turmelor (Fuente- 
ovejuna) sau Steaua Sevillei (La 
Estrella de Sevilla), întâlnim 
Marele duce al Moscovei (El 
gran duque de Moscovia), Co­
roana Ungariei (La Corona de 
Hungria) sau Principele perfect 
(El Principe Perfecta), o come­
die despre Don Juan II al Por­
tugaliei, pe care — în treacăt 
fie spus — istoria nu-1 conservă 
de loc între perfecți.

în aceeași serie de piese cu 
subiect extranjero (străin) intră 
ți Extraordinarul Principe Tran­
silvan (Prodigioso Principe 
Transilvano), lucrare care a de­
terminat însemnările de față.

Referită în una din bibliogra­
fiile lopiste (în 1603, întocmind 
un „tabel" al comediilor scrise 
de el, publicat în acel an de 
către Clemente Hidalgo, la Se­
villa, în El peregrino en su pa­
tria, Lope trece între cele 219 
titluri de comedii și pe aceasta, 
cu titlul mai sus notat ți nu 
cu „..de Transilvania", cum 
nota în 1936, Al. Popescu Te­
lega), luararea în cauză a îm­
părtășit o soartă de paradoxuri. 
Manuscrisul a fost găsit de eru­
ditul spaniol Emilio Cotarelo y 
Mori în 1916, în Biblioteca re­
gilor spanioli, împreună cu alte 
15. Toate aceste manuscrise 
erau inedite, cu excepția unuia 
singur și acesta era tocmai 
Principele transilvan. El înceta­
se de a mai fi inedit încă din 
1651, cînd la Madrid s-a pu­
blicat El major de los mejores 
libros que Iran salido de come­
dies nuevas, unde a apărut ca 
fiind al lui Augustin Moreto. 
La exact o sută de ani se tră­
gea o nouă ediție din această 
carte iar eroarea persista. Au 
urmat alte antologii, de data 
aceasta lucrarea fiind atribuită 
lui Montalban. în 1878, hispa­
nistul german A. Scaeffer a 
scos la Leipzig Ocho comedies 
desconocidas, dar și aici ade­
vărul rămînea ascuns : cei doi 
cedau în favoarea lui Velez de 
Guevara. Probabil că A. Scae­
ffer era în posesia unui manu- 
scris-oopie, pe care cineva, nu 
se știe pe ce temei, trecuse 
numele lui Velez.

în articolul său din 1936, Al. 
Popescu Telega susține că a- 
ceasta este prima tipărire a lu­
crării. Am văzut că lucnmle 
nu stau de loc așa. De ce însă 
toate editările nu recunosc pa­
ternitatea lui Lope de Vega 
vom vedea mai încolo. Spre a 
trezi interesul cititorului mă 
simt obligat să spun că toate 
aceste amănunte aparent plic­
tisitoare îmi sînt de necesitate 
strictă: e vo/ba de o lucrare 
aparținînd sigur lui Lope de 
Vega și oare prezintă pentru 
noi o valoare dublă: tratează 
luptele poporului român împo­
triva Po’tii și, în plus, _ aici se 
află pentru prima dată, tran­
scrisă in literatura lumii, scena 
tăierii capetelor unor boieri, 
atît de cunoscută nouă din nu­
vela Al. Lăpușneanu, al lui 
Negruzzi. Dar, să revenim.

Prefațând ediția de inedite 
lopiste, în 1916, Cotarelo y Mori, 
justifică paternitatea acestora 
asupra Principelui transilvan, 
de pe baze certe. Mai întîi că 
titlul este, după cum am vă­
zut, menționat chiar^ de Lope. 
Apoi lucrarea s-a găsit la un 
loc cu celelalte 15. Și nu pu­
tea fi o întîmplare. Eruditul 
spaniol pare să mai aibă însă 
unele mici îndoieli. Piesa, spu­
ne el, e slabă. Lope însă, n-a 
dat, și nici nu ar fi putut da 
numai capete de operă. Versu­
rile sînt parcă expediate, zicea 
Cotarelo, cu neglijență de rimă și 
asonanțe forțate. Așa ceva a mai 
făcut Lope și în alte lucrări. Un

alt argument în favoarea lui 
Lope, pe lîngă care Emilio 
Cotarelo trece cam grăbit însă, 
îi oferă data elaborării operei 
de care ne ocupăm. Cotarelo o 
așează între titlurile din prima 
parte a activității lui Lope, ceea 
ce este perfect îndreptățit, dar 
o datează în mare siguranță ca 
fiind scrisă în 1595. Bineînțeles, 
Lope n-a indicat anul. Pe baza 
istoriei — atunci au avut loo j 
Călugărenii — și determinat de 
anumite replici din oomedie — 
există patru astfel de replici (le 
vom vedea la momentul opor­
tun), care fac referire la anul 
1595 — Cotarelo nu se îndoiește 
că aceasta este data cînd Lope 
a scris oomedia sa. Lucrurile nu 
pot sta însă așa. Luptele de la 
Călugăreni au avut loc la 13 au­
gust 1595, iar înfrângerea defini­
tivă a turcilor s-a petrecut la 27 
octombrie, același an, când s-a o- 
cupat cetatea de pe ostrovul din 
fața Giurgiului — Jorgio, cuin 
transcrie Lope. Ar mai fi rămas 
deci două luni pînă la sfîrșitul 
anului, timp în care, cu toată 
prolixitatea sa, Lope n-ar fi pu 
tut să elaboreze comedia, pe sim­
plul motiv că mijloacele de co­
municație de atunci nu puteau 
duoe vestea înfrângerii turcilor a- 
tît de repede în Spania. In plus, 
nu numai vestea, ca atare, avea 
importanță, ai amănuntul istoric, 
scheletul dramatic pe care își 
construiește Lope comedia, une­
ori destul de apropiat datelor 
pe câje le cunoaștem noi. Re­
zultă, așadar, că Principele tran­
silvan a fost scris cel mai 
de vreme în 1596 și cel mai si­
gur în 1597. Ea nu poate să fie 
scrisă mai târziu, căci spre 1600 
specialiștii sînt unanimi în a 
susține începutul unei etape noi 
în opera lui Lope. Mai mult, 
piesa stă foarte bine alături de 
celelalte 21 de comedii inedite 
descoperite de Cotarelo. Lope 
nu întârzia niciodată transpunerea 
unui subiect și nu putea face o 
excepție în acest caz. Datarea 
își are rostul ei: consolidează pa­
ternitatea1 lui Lope. Căci, astfel 
prezentîndu-se situația, toți cei­
lalți trei „rivali" pierd orice te­
ren: Augustin Moreto nu putea 
s-o scrie, năseîndu-se abia în 
1618. Tot așa nici Juan Perez de 
Montalban, născut și el cinci ani 
mai tîrziu de 1597. Și nioi Velez 
de Guevara, pentru că în 1597 
avea doar 17 ani, neîmpliniți, și 
abia obținuse gradul I în bachil- 
lerato de Artes. Și argumente 
prolopiste încă mai sînt: toți a- 
cești trei dramaturgi nu sînt prea 
preocupați în opera lor de 
asuntos (teme) străine, pe cînd 
Lope da; ca școală, numai Mon­
talban și Moreto aparțin de Lope, 
Guevara trece în „sala de curs" 
unde profesează Calderon. Fap­
tul e vizibil în multe detalii 
unde mîna lui Lope se identifică 
ușor. Opoziția pare definitivă : 
Extraordinarul principe transil­
van nu poate să aparjină de­
cît lui Lope de Vega. In mod 
justificat Cotarelo y Mori o înca­
drează în operele de tinerețe ale 
lui Lope de Vega. Subiectul nu-i 
prea sudat, iar versificația e dez- 
lînată, cu asonanțe și ritmuri ne­
îngăduite decât cu bunăvoință. 
Autorul pare grăbit, nu-și „simte” 
eroii cu acea fantastică putere a 
sa de a le transmite trăirea din 
alte piese. Singurul scop pentru 
care pare a fi scris piesa este 
glorificarea luptelor poporului 
nostru, împotriva Imperiului O- 
toman. Spaniolii purtaseră și ei 
o luptă aprigă cu turcii în 1571, 
la Lepanto, (unde și-a pierdut 
Cervantes mîna stingă), reușind 
și ei o victorie. De data aceasta 
însă victoria era mult mai mare 
și nu putea să nu aibă ecou în 
opera unui spaniol ca Lope de 
Vega. Pe lîngă aceasta mai e un 
motiv, în cazul de față oare­
cum determinat; înfrângerea Por­
ții nu însemna pentru unii doar 
o tentativă a popoarelor din Bal­
cani de a-și cuceri independența, 
ci și o biruință pe planul reli­
giilor. Nu trimitea oare pe atunci 
papa în fiecare parte cîte un 
nunțiu (ambasador) al său, cu 
mesaje de sprijin și îndemnuri 
de luptă împotriva credincioșilor 
lui Alah? Și nu sînt italienii, 
conduși de Piccolomini, cei care 
iau cu asalt cetatea de pe ostro­
vul din fața Giurgiului?

Un dublu proces trebuie să se 
fi petrecut și în Lope: spaniol 
fiind, deci catolic, ei transfigu­
rează încleștarea de la Dunăre, o- 
dată pentrucă era o victorie pe 
care o dorea și în al doilea rînd 
o atribuie unui catolic, asemenea 
Jui, adică principelui Sigismund 
Bathory. Eroarea și rădăcinile 
ei sînt evidente. Oricât de cato­
lic ar fi fost însă Lope, oricâtă 
laudă i-ar fi adus lui Sigismund, 
el nu-1 putea ocoli pe ... orto­
doxul Mihai Viteazul, al cărui 
portret îl trasează cu măestrie 
rară. Ciuda persistă însă, căci o- 
bligat catolicismului, Lope a fost 
obligat să denatureze faptele 
istoriei. Mai are însă o scuză. 
După cât se pare, în afara de 
vestea bătăliei, care mergînd din 
gură în gură nu a rămas aoeiași. 
Lope a primit detalii de la un 
alt catolic, spaniolul Alfons 
Carillo. „Sigismund avea lîngă 
dânsul — spune Bălcescu ‘— ca 
duhovnic, un iezuit, pe părintele 
Alfons Carilie, născut în provin­
ția Alcalâ”. Prelatul spaniol s-o 
fi retras după acea dată acasă și, 
neîndoielnic, Lope de Vega l-a 
cunoscut, căci îl pune printre 
personajele comediei. Carillo, 
dascăl al prințului transilvan, 
nu putea să nu fie subiectiv. 
Și, în plus, e puțin probabil ca 
el să-l fi însoțit pe Sigismund 
Bathory în „cruciadă", ceea ce 
ne duce la subiectivismul lui Si­
gismund însuși, care i-a putut 
„înflori" în felul său lui Carillo, 
victoria împotriva turcilor.

(Continuare in numărul viitor)

Darie NOVÂCEANU

PREZENTE ROMÂNEȘTI
TUDOR ARGHEZI 
în limba bulgară

Lirica argheziană, prestigiul tot 
mai mare de care se buoură ea nu 
numai în România, ci și peste ho­
tarele ei în numeroase țări europene 
datorită unor valoroase tălmăciri, l-a 
îndemnat și pe poetul bulgar Niko­
lai Zidarov, un harnic și talentat 
propagator al poeziei românești în 
R. P. Bulgaria, să publice nu de 
mult în „Literaturen front", organ al 
Uniunii scriitorilor bulgari, un am­
plu artiool, închinat maestrului poe; 
ziei românești.

„Nu de mult, notează Zidarov. 
împreună cu renumita noastră poetă 
Elisaveta Bagreana am fost oaspeți 
în casa lui Tudor Arghezi, de lîngă 
lacul Herăstrău, la margine de Bucu­
rești. La intrare ne-a întâmpinat gar­
da de onoare — o armată de cas­
tani și tei, iar sub ei familia voioasă 
a poetului. Deși nu era bine cu 
sănătatea, el a ținut să se dea jos 
din pat ca să le strîngă mâinile „fra­
ților bulgari". Și cu toată vîrsta sa 
înaintată, Arghezi ne-a biruit pe 
amîndoi.

La început, discuția, purtată în 
franțuzește între cei doi mari poeți 
s-a desfășurat lent. Dar gazda s-a 
înviorat și a început să întrebe în 
cele mai mici amănunte despre sa­
tele și orașele, despre munții și rîu- 
rile Bulgariei. Apoi pe neașteptate 
trecură la poezia rusă și franceză 
pentru care amîndoi au predilec­
ție. Eu ascultam cu atenție și sim­
țeam cum Bagreana și Arghezi tot 
citind versuri, cînd din unul, cînd 
din celălalt, (amîndoi fuseseră traduși 
în limba franceză) se descopereau 
reciproc, izbucneau într-un rîs asur­
zitor și se bucurau ca niște copii...

De atunci au trecut cîteva ano­
timpuri. Am citit noile stihuri ale 
poetului, m-am adîncit în reflecțiile 
sale estetice, pe care le publică săp­
tămânal în presa literară românească. 
Acum, cunoscîndu-i îndeaproape 
creația, în fața ochilor mei se înalță 
un mare și talentat maestru al ver­
sului."

în continuare Zidarov prezintă ci­
titorului bulgar date biografice din

viața lui Tudor Arghezi, descrie pe­
regrinările sale pe drumurile Euro­
pei și ale acestui pămînt românesc 
răbdător și bun, care împreună cu 
poetul a suferit privațiunile de odi­
nioară, cînd nici omul și nici ver­
sul nu erau slobode. Apoi poetul 
bulgar comentează opera autorului 
„Cuvintelor potrivite", arătînd, pe 
drept cuvînt, că poetul român ocupă 
un loc de seamă în constelația poe­
ților universali : „Opera lui Arghezi 
nu este cu nimic mai prejos... mai 
puțin originală decît opera oricărui 
autor de talie europeană. Veșnicele 
sale căutări și întreaga sa practică 
poetică atestă un talent cu idei de­
osebit de interesante, rare, sever și 
fecund.”

Impresionat de versul lui Arghezi 
care este „curat ca apele izvoarelor 
oarpatine și melodios ca cea mai 
duioasă muzică", Zidarov airată în 
continuare că astăzi, în noua reali­
tate românească, mai mult ca ori- 
cînd verbul arghezian este mai pro­
fund și mai bogat, încăroat de bucu­
rie, dragoste și lumină, strălucind 
prin toate culorile variatei sale pa­
lete și slăvindu-1 pe omul-areator 
al fericirii pe pămînt, fără rezerve, 
cu o măiestrie neîntrecută.

Și Nikolai Zidarov, care iubește 
această poezie, își încheie articolul 
cu un fragment din „Testamentul" 
lui Arghezi în traducerea Elisavetei 
Bagreana.

O mărturie și mai pregnantă a 
acestei iubiri este pregătirea versiu­
nii bulgărești de către Nikolai Zi­
darov a unui volum antologic din 
lirica argheziană, intitulat: „De 
ce-aș fi trist", care a văzut recent 
lumina tiparului la Sofia. Alături 
de Zidarov care scrie și prefața, 
mai semnează traduceri: Elisaveta 
Bagreana, Nikola Furnadjev, Hristo 
Radevski, Atanas Dalcev, A. Mura­
tov, P. Alipiev, D. Dublev, I. Bo- 
iadjiev și Gh. Mitcov.

Valentin DEȘLIU

caricaturiștii lumii

HENRY BOTTNER (R. D. Germană)

YVONNE STERK: Un articol din revista
„Syntheses" (Bruxelles) despre

POEZIA ROMÂNEASCĂ
Foaie verde, foaie verde... cu 

aceste cuvinte încep doinele româ­
nești, șl aceste cuvinte îmi vin 
firesc în minte de fiecare dată 
cind Îmi propun să vorbesc 
despre poezia României. Doina 
este un cintec popular dar și un 
poem. Poporul român este poet 
din momentul în care a început 
să existe frumusețea femeilor Îm­
podobite cu voalurile lor de bo- 
nangic, încinse cu catrințe multi­
colore, de cînd Dunărea trece 
spre delta sa vaporoasă, de cind 
cerul este brăzdat de sulițele stin- 
coase ale Carpaților și de cînd a 
Început sâ se exteriorizeze inima 
mîndră și nostalgică a băieților 
șl fetelor cuprinși de dor. Dorul, 
ciivînt românesc care nu are echi­
valent în nici o altă limbă în­
seamnă un sentiment amestecat 
de durere și speranță, o îndure­
rare a sufletului care se luptă 
cu absența, o dulce revoltă a ini­
mii în fața piedicilor fatale.

Pentru valahi, moldoveni șl 
transilvăneni, istoria a țesut o 
tapiserie dureroasă. Totuși, între 
motivele îndoliate șl florile însîn- 
gerate se strecoară firul de aur 
al poeziei populare.

Foaie verde...
Toată literatura 51 în special 

poezia României a curs de la 
acest izvor. Această poezie poartă 
amprenta originală a prospețimii, 
a sănătății morale și se împodo­
bește cu un colorit pe care îl 
moștenește direct de la țesă­
toare, brodeze șl ceramiste care 
au un gust atît de sigur șl o artă 
magică.

Poporul est® întotdeauna tînăr. 
El este inima proaspătă a na­
țiunii...

Tinerețe, amabilitate, poezie: 
cîte grații acordate de natură care 
fac din România o țară demnă de 
dragoste și plină de căldură. 
Primii poeți au fost deci oa­
meni simpli, țărani analfabeți; 
meșteșugari, păstori. Sub di­
feritele dominații succesive oare 
Înăbușeau orice înflorire a artei, 
a unei literaturi naționale scrise, 
poporul deținea o comoară căreia 
exploatatorii nu-i acordau nici o 
atenție : limba română. Societatea 
modernă a țării vorbea limba 
turcă șl greacă; lăsînd țăranilor 
ceea ce ei considerau a fi jar­
gonul acestora. în limba română 
au fost compuse șl cîntate admi­
rabile balade ca „Miorița" și „Meș­
terul Manole“...

Grlgore Alexandrescu și Vasile 
Alecsandri au făcut parte dintre 
pionierii care eu știut să dea 
limbii române dreptul de exis­
tență șf care au scris poeme în 
română. El au fost urmați curînd 
de acela care a lărgit expresia 
națională pînă la un cîntec uni­
versal, Mihai Eminescu <1850— 
1889)...

Eminescu a știut să exprime în­
tr-o limbă română curată și bo­
gată, aspirațiile tuturor oamenilor 
dornici de libertate, de fraterni­
tate, de dreptate și dragoste. A- 
ceastă voce puternică nu are 
vlrstă. Românul Eminescu face 
parte din patrimoniul nostru al 
tuturor.

După ce a trecut la stadiul li­
terar, la scrisul codificat, poezia 
română a avut reprezentanți va­
loroși: Alexandru Vlahuță, Panait 
Cerna, discipoli al lui Eminescu; 
George Coșbuc cîntărețul țărăni­
mii asuprite ; Alexandru Mace- 
donskl, primul simbolist, urmat 
de Dimltrle Anghel și Ion Minu- 
lescu.

Marile mișcări sociale care au 
zguduit secolul 20 încă de la în­
ceput, vor forma adesea tema a 
numeroase poezii, căci, cu rare 
excepții, poeții români păstrează 
contactul cu natura șl opera lor 
rămîne paralelă cu activitatea ge­
nerală a poporului. Consecința fe­
ricită a acestei stări de fapte pen­
tru poet ca și pentru popor este

o îmbogățire mutuală continuă. 
Acest fenomen merită să fie sub­
liniat.

Niciodată poetul nu se va înde­
părta de popor. Lui îi datorește 
vocea. II cîntă cu o dragoste de 
fiu. de frate...

Un Octavian Goga rămîne pre­
zent, fie și numai pentru că a 
scris poezia sa generoasă : ,,Clă- 
cașii“; gravul Bacovia, Blaga, ne­
liniștit, vin să adauge la sensibi­
litatea deja atit de vie a poeziei. 
Demostene Botez, Plllat, Philip- 
plde, Benluc, sînt semnalați prin­
tr-o operă importantă.

Fără îndoială că lumina fru­
moasă a Inspirației lui Tudor Ar­
ghezi, acest tîriăr acoperit de ani 
ca și de atîtea frunze verzi, în­
cunună toată poezia contemporană 
a țării sale. Nu este de altfel ușor 
pentru tineri să scape de sub in­
fluența sa. Arta marelui Arghezi 
are ceva de vrăjitorie. „El te sub­
jugă”........ Și cum să redevii cu
totul tu însuți după ce ai căzut 
de bunăvoie în această minunată 
capcană 7“. Iată, cu foarte mici 
excepții, ceea ce ml-au mărturisit 
tinerii poeți români. Aceasta în­
seamnă să afirmi toată impor­
tanța poeziei lui Arghezi, forța 
vocii sale care s-a ridicat în 1927 
cînd poetul avea aproape 50 de 
ani, acea vooe dotată șl ea cu 
strălucire universală.

Cîte fot verzi mai sînt încă în 
această primăvară vie 1 Zaharia 
Stancu, renumit pentru romanele 
sale, dar ale cărui poezii sînt 
pline de senzualități bogate șl ele 
de imagini cu luxurianța proprie 
peisajului țării sale ; Eugen Jebe- 
leanu. iubit pentru mesajele ge­
nerozității sale frățești ; Cicerone 
Theodorescu, plin de solidaritate 
Umană ; Maria Banuș, atit de fe­
minină în poeziile sale viguroase 
și pline de tandrețe. Nico­
lae Lablș. din păcate mort 
ta 20 de ani, ale cărui scrieri lăsau 
să se prevadă o operă importantă. 
Ești tentat să-i citezi pe toți, chiar 
și pe cei mai tineri. Să ne mal 
oprim asupra lui Marcel Breslașu, 
liric, fabulist satiric, care știe să 
se servească ca un virtuos de re­
sursele poeziei modeme ; Mlron 
Radu Paraschivescu, fremătătoarea 
Nina Cassian, Veronica Porum- 
bacu ale cărei versuri axate pe 
viața cotidiană dau un freamăt 
de păsări și de săruturi.

Originea maghiară a cîtorva 
poeți nu-1 împiedică să fie flori 
ale poeziei românești : Horvath 
Imre, Szemler Ferenc fac parte 
dintre aceștia. M-ai sînt șl alții ale 
căror culegeri, ca de exemplu a- 
ceea a lui Kanyadl Sandor, sînt 
oferite în ediții de lux cititori­
lor de limbă maghiară.

Magda Isanos, Baconsky; Ale­
xandru Andrițoiu, Ion Brad, Ce­
zar Baltag, Nichlta Stănescu, Au­
rel Rău, Tiberiu Utan, Dan Deș- 
liu, toți sînt poeți pe care i-au 
legănat doinele. Această generație 
de scriitori este strîns unită, pu­
ternică, vie... Lumea de care vor­
besc acești poeți este palpabilă. 
Ea bate în ritmul inimilor ome­
nești. Lumea e frumoasă, viața 
este prețioasă. Bucuria de a fi 
viu trebuie să cînte mal tare decît 
orice tristețe. Iată pe scurt, ur­
zeala poeziei actuale în România, 
urzeală așa cum este cea de 
cînepă și de în din oare țăranii 
și tărăncile din zilele noastre se 
onorează încă să-și facă veș­
minte. Pe această stofă aspră și 
solidă, firul de aur brodează o 
nouă istorie. J

Este în natura lucrurilor ca în 
România, literatura, poezia să re­
flecte situația națională. Dar a- 
ceastă literatură, această poezie, 
sînt la unison cu cîntecul intonat 
astăzi de către oamenii de bună 
credință, pentru a proslăvi omul 
în mersul său dificil spre un vi­
itor din ce în ce mal luminos.

Această poezie ne privește pe 
noi toți.
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ATLAS LIRIC

FLORICA ȘTEFAN
(R. S. F. Iugoslavia)

Una dintre cele mai valoroase lire feminine ale 
literaturii iugoslave de azi, Florica Ștefan aparține 
generației în ale cărei amintiri de copilărie și ado­
lescență sînt amestecate indisolubil și ecourile răz­
boiului, implicațiile stihiei tragice a conflagrației 
mondiale, dar și cele ale idealurilor nemuritor 
umane, eroice, ale rezistenței împotriva barbariei fas­
ciste, ale luptei pentru libertate și dreptate socială. 
E cu totul firesc așadar ca aceste ecouri să răsune 
nu o dată în versurile poetei după cum e de asemeni 
firesc ca aceste timpurii amintiri tragice să lase tn 
opera sa o statornică notă militantă, orizont de ome­
nie și umanism, sub care lirismul său cald, des­
chis, de nuanțată sensibilitate și de irezistibilă cor­
dialitate, își poate păstra ochii limpezi, lucizi și poa- ț 
te atinge remarcabile întruchipări de frumusețe și 
adîncime. Cele mai noi versuri ale Floricăi Ștefan 
(din care prezentăm mai jos în traducere o scurtă 
culegere) aparțin acestei semnificative eflorescente 
de maturitate a valoroasei noastre colege de peste 
Dunăre,

CÎNTEC MATINAL

G. D. ■'

Ies din cercul obișnuitelor luoruri, 
gardurile putrezesc de ploaie — 
și-o apuc pe cărări însorite 
să uit găoacea zilei 
pătrunsă de pulsul știut ol sîngelui.

Dăinuiesc deasupra opelor descumpănite, 
și mă pierd tn culorile ochilor lui fără culoare, 
florile se ofilesc 
dar plînsul lor nu s-aude 
ca plînsul meu de femeie.

Pe brațele lui încep ziua, 
pe brațele lui noaptea o îmbunez 
iar rîsul lui mi-alungă tristețea 
și, aricit de doborîtă, 
mă ridică.

GELOZIE
De la un colț de stradă pînă la altul, 
inima mea umbla pe urma pașilor tăi, 
mai încet cu doi metri.
Rîsul ți-l feresc de trecători 
și mă ridic' pe buzele tale 
ca să rostești mai încet numele femeilor, 
îți feresc ochii 
de trecătorii cu priviri crucișe. 
Hoinăresc cu bănuielile tale 
prin bufete și parcuri, 
înstrăinată 
si tot atît de ridicolă, 
hoinăresc cu disprețuirile tale, 
vrednică de singurătate.
Cuib mi-am făcut în gîtlejul tău 
și de-acolo rostesc numele 
tuturor anotimpurilor, suferințelor tale, 
și de acolo rostesc mici nebunii.
Sînt geloasă pe mîinile tale 
de care se ating atîtea lucruri.
Sînt geloasă pe hainele tale 
ce te îmbrățișează fără drept, 
fără să simtă nevoia iubirii tale.
Sînt geloasă pe încrețiturile 
Frunții tale, 
pe soarele 
ce-l porți în ochi, 
pe aerul, apa și plinea 
a căror trebuință zilnic o simți.
Sînt geloasă pe visele care te fură 
din mîinile mele, ziua ori noaptea, 
pe fărîna în care te vei întoarce odată, 
obosit de mine 
și de viață.
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Stai, frumusețe, pînă-mi șterg de pe buze 
urmele pașilor lui,
vorbele pline de pămîntul pe care l-a călcat, 
cuiburile de pe umerii mei,
unde-a dormit.
Tu, tristețe neagră-albă, îmi vii tn cale... 
Unde-fi vei face cuib,
cînd mîinile lui au pus stăpînire 
pe toate locurile ?

Așteaptă, frumusețe cu dîre albe, 
să-ți trec mîna pe frunte, 
să-ți trec mîna peste obraji, 
să trec cu mîna pe umerii tăi.
Ai înfățișare de om 
și mă tem că-i vei arăta 
dragostei mele 
cuțitul.A
INTR-UN PAS
Ocolește pragul unde ni se pot întîlni făpturile 
și pot păși cu același pas.
Ocolește și străzile unde ne-am putea obișnui 
cu același miros, cu aceiași oameni.
Și parcurile, unde zăpada și păsările 
vor avea aceeași înfățișare.
Căci fiecare 
unitatea lui 
astfel ca să 
la întîlnire : 
Cînd am să , 
tu să-mi răspunzi printr-un freamăt. 
Cînd o să spui : dragoste, 
eu să-fi răspund printr-un freamăt. 
Cînd voi spune : primăvară, 
orașul să capete un veșmînt. 
Cînd vei spune: ' Z Z,
orașul să capete alt veșmînt. 
Cînd am să spun : anii... 
tu să te uiți la cutele frunții mele. 
Cînd o să spui : anii... 
eu să mă uit la cutele frunții tale. 
Iar cînd va veni timpul să ne întrebăm 
unde-am fost în lungul atîtor ani, 
se vor nărui două unități 
și vei pricepe că am fost 
una singură.

dintre noi trebuie sd-și pâstrezo 
anume,
ne putem recunoaște

spun : dragoste,

primăvară,

UNDE NU EXIST
Mă trezesc într-un oraș unde nu 
Mătur străzile de gunoaie și de 
dărîm casele și sparg ferestrele, 
ca să aflu un singur geam 
în dosul căruia mă dezbrac, 
și unde mîinile mele cunosc 
mirosul lucrurilor 
și al dimineților.

exist, 
oameni.

Md 
nici

trezesc într-un oraș unde nu 
cu pîine pentru foame, 

nici cu cana de apă pentru sete,
cu vorbe de bună-ziua, 
cu prag de intrare

nici
nici.. 
în ființa ta.

ex a’

Mă trezesc într-un oraș unde nu exist, 
deși gările, în treacăt, 
m-au furat cîte puțin

trenurile m-au acoperit de fum și funingine, 
mă trezesc fără picioare și mîini 
mă trezesc fără cap 
n-ajung decît cu răsuflarea 
tine, necunoscutule.

Și 
?i 
la
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