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Adunați în Piața Republicii, 
mii de oameni aclamă pe con­
ducătorii de partid și de stat, 
pe acei care, prin votul lor, 
expresie și voință a întregului 
popor, au legiferat Noua Con­
stituție a Republicii Socialiste 
România. Datorită undelor, că­
lătorind pe distanțe de sute de 
kilometri, aceste imagini emo­
ționante au poposit pe micile 
ecrane acolo unde, numai cu 
zece ani în urmă, domnia ape­
lor era singura stăpînă, în Ma- 
liucul de astăzi. Cei șase sute 
de locuitori ai Stațiunii stufi- 
cole de pe malul sting al ca­
nalului Sulina, sînt prezenți și 
ei la aoeastă bucurie unică în 
felul ei, în fața aparatelor de 
televiziune. Se bucură cu toții 
deși mulți dintre ei, cei care 
n-au ajuns la vîrsta înțelegerii 
acestei bucurii, copiii, peste ani 
își vor aduce aminte de această 
zi și-i vor găsi semnificațiile 
profunde, pe care astăzi doar le 
intuiesc în ochii umezi ai părin­
ților. In această piață, unde cu 
douăzeci de ani în urmă, mi­
tralierele au mușcat în carnea 
celor care visau această zi, a- 
cum mulțimile aclamă pe con­
ducătorii lor, pe tovarășii de 
luptă, de suferință și de izbînzi.

Constituția Republicii Socia­
liste România elaborată și ridi­
cată la valoarea înfăptuirilor la 
care a ajuns țara noastră, re­
prezintă tomul viu de fapte, 
dăruit țării ca izvor de adevăr 
și dreptate, crescut din drep­
tatea și truda acestei țări. O 
știm cu toții ți tot atât de 
bine o știu și acești oameni tă­
cuți și calmi, mulți dintre ei 
pînă mai ieri pescari, astăzi 
tehnicieni, ingineri, muncitori, a 
căror destine s-au schimbat o- 
dată cu destinele țării. Se bu­
cură. O bucurie tăcută, așezată, 
așa, cum știu să se bucure oa­
menii învățați să înfrunte și să 
nu se lase înfrinți, născuți la 
marginea apelor, având ca ori­
zont doar stuful și cerul, ca 
tovarăș de dram barca și vân­
tul.

Pentru locuitorii Maliucului 
de azâ, Maliuctrl de ieri însemna 
doar numele unui bătrîn, vie­
țuitor singuratic la mila două­
zeci și patru, măsurător al creș­
terii apelor, când tăcute, când 
vijelioase, o amintire, un nume, 
dispărut sub pămînt și pămân­
tul la riadul lui înghițit și el 
pentru totdeauna șub valurile 
tulburi ale Dunării. Din ape 
s-a născut Maliucul de azi. Lo­
cuitorii lui știu Ce înseamnă 
această Constituție, nimic nu 
le este străin de ea, fiecare cu- 
vînt însemnînd pentru ei un 
adevăr sigur pe care se pot bi- 
bui, însumînd în totalitatea lor 
sinteza unei istorii, a unor bă­
tălii pașnice câștigate și ale al­
tora ce se așteaptă cucerite.

Stuful, imensa bogăție a țării, 
unduitor în adierile calde, foșni­
tor și întunecat atunci când se 
mînie cerul, tăios, cu tecile ca 
niște ascuțișuri de săbii, atunci 
cînd gheața se face oglindă, nu 
se lasă cucerit ușor. Maliucul s-a 
născut ca să-1 învingă și ca să-l 
menajeze, ca să-1 dea țării și să-l 
crească în același timp ca.pe-o 
bogăție perpetuă a țării.

Cu doisprezece, ani în urmă, 
Maliucul avea doar cincizeci de 
locuitori, iar stuful era recoltat 
doar în proporție de cinci la 
sută cu mijloace mecanizate. As­
tăzi nouăzeci și cinci la sută din 
suprafața recoltată se face meca­
nizat și în mare parte acest lu­
cru se datorează și cercetătorilor 
de la această Stațiune experi­
mentală, născută în formele mo­
derne ale construcțiilor cu care 
socialismul a semănat întreaga 
țară. Nici o diferență între un 
microcartier bucureștean și Ma­
liucul de azi.

Maistrul mecanic George Nico- 
lau, autor a nenumărate inovații 
și invenții, urmărește la micul 
ecran mulțimea adunată spontan 
în Piața Republici’ ca să aclame 
pe conducătorii de partd și de 
stat. Bucuria năvalnică împrăștia­
tă prin undele de eter, poposită 
la el în casă, este și bucuria 
lui. Mașina de presat și legat 
stuf, care va în'ocui munca ma-

Petre SALCUDEANU
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noastră în rândurile câtitorilor a 
ttîrnit, printre aceștia, un inte­
res deosebit Numeroși iubitori 
al literaturii, mai vârstnici sau 
mai tineri, avînd îndeletniciri 
profesionale dintre cele mai di­
ferite, au ținut să răspundă în­
trebărilor ce le-au fost puse, 
trimițindu-ne scrisori în care for­
mulează opinii privitoare la pro­
za, dramaturgia și poezia ro­
mânească actuală, exprimă un 
punct de vedere în legătură cu 
nivelul atins de cutare sau cu­
tare scriitor în operele sale mai 
noi, subliniază ce anume li se 
pare semnalabil, ca valoare, în 
beletristica noastră, indică feno­
mene ce constituie, după păre­
rea lor, un semn al maturității 
acesteia sau, dimpotrivă, ma­
nifestări inconforme cu arta în­
săși, în ceea ce are ea mai ca­
racteristic. Cu toții sînt însă de 
acord că literatura română se 
află într-un stadiu care îngă­
duie, prin succesele dobân­
dite, o apreciere de ansamblu 
pozitivă. Faptul ca atare nu 
presupune, firește, absența spi­
ritului critic. Apreciind saltul 
înregistrat în ultimul deceniu, 
aceiași corespondenți observă 
și punctele nevralgice, neîmpli- 
nirile, ezitările, eșecurile, zo­
nele neexplorate, fundăturile, de- 
olarîndu-se nemulțumiți fie de 
superficialitatea cu care unii 
scriitori abordează teme ma­
jore ale epocii noastre, fie ten­
dința cîtorva de a sacrifica arta 
pe altarele unei originalități 
ostentative, mai degrabă formală 
decît de conținut.

Evident, luate în sine, unele 
comentarii pot fi socotite drept 
subiectiviste (sau măcar subiec­
tive), altele exagerate, unele 
unilateralizante, altele prea ge.

neralizatoare, de vreme ce sînt, 
inevitabil, expresia unui gust 
personal, a unei culturi care di­
feră de la cititor la cititor, și a 
unui sistem de referințe literare 
creait fie sub influența artico­
lelor de critică parcurse, fie a 
lecturii fatal neorganizate. Scri­
sorile primite probează, de alt­
minteri, un adevăr elementar: 
autorii lor își exprimă vederile 
față de anumite opere, mai 
precis, față de acelea care, ca 
neprofesioniști, au avut norocul 
(sau nenorocul) să le citească. 
De unde, prin forța lucrurilor, 
concentrarea oarecum exclusi­
vistă a comentariilor asupra u- 
nui număr relativ redus de vo­
lume și judecarea lor dintr-o 
perspectivă aprioric sărăcită, 
prezența oarecum arbitrară a 
unor nume în lista personală de 
preferințe, ca și absența altora 
nu mai puțin notorii. Ceea ce 
nu înseamnă, de sigur, că vala­
bilitatea observațiilor făcute de 
fiecare cititor în parte ar sta 
numaidecît sub semnul unei re­
lativități absolute. Am avut, 
dimpotrivă, prilejul să consta­
tăm că, aplicată la o carte sau 
alta, inteligența critică a diferi- 
ților corespondenți sesizează la­
turi interesante ale literaturii 
noastre, definește cu acuitate 
contribuția cutărui sau cutărui 
scriitor, surprinde cu finețe 
specificul acestuia și nu ope­
rează nici cu idei preconcepute, 
nici cu opinii împrumutate. Mai 
mult. Raportînd o scrisoare la 
alta, ne-am putut da seama, că, 
în fond, colocviul îmbrățișează 
întreaga noastră literatură, în 
sensul că, practic, părerile citi­
torilor se complinesc, exageră­
rile unuia sînt corectate indirect 
de către alții, omisiunile unora 
sînt resorbite în referirile cu­

prinse în răspunsurile date de 
alții acelorași întrebări.

Am fi putut, eventual, pu­
blica in extenso toate aceste 
scrisori. Am preferat însă, din 
rațiuni strict tehnice o altă for­
mulă. Mai întîi, din cauza nu­
mărului mare de corespondențe 
primite, multe depășind spațiul 
prevăzut de trei file dactilogra­
fiate. Apoi, din pricina naturii 
prea analitice a unor răspunsuri. 
Un calcul elementar ne-a de­
monstrat că inserarea tuturor 
scrisorilor (chiar în ipoteza că 
redacția le-ar putea grupa nu­
măr de număr în pagini spe­
ciale) ar dura luni întregi. Pe 
de altă parte, în ciuda diversi­
tății de opinii și de unghiuri de 
vedere, o sumă de aprecieri re­
feritoare la cîteva din operele 
fundamentale ale noii noastre li­
teraturi reiau judecăți de valoare 
cunoscute, folosind formulări a- 
proximativ similare. în fine o 
serie de cititori fac în preambu­
lul scrisorilor lor considerații pe 
marginea unor probleme adia­
cente celor ridicate în întrebă­
rile noastre. E vorba, de cele 
mai multe ori, de raportul din­
tre scriitori și cititori, de impor­
tanța dialogului dintre aceștia, 
de satisfacția simțită de cores­
pondenții noștri la gîndul că 
sînt consultați, de rolul pe care 
îl poate avea opinia publică în 
orientarea literaturii etc., etc. 
Altele cuprind sugestii cu privire 
la îmbogățirea conținutului re­
vistei noastre, ocupîndu-se a- 
proape exclusiv de materialele 
pe care le tipărim, lăudîndu-le 
sau criticîndu-le. Oricît ar fi ele 
de interesante, nu intră totuși în

Aurel MARTIN
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• EMIL CIURGIUCA

CÎMPUL -
Cîmpul din care credeam că m-am rupt,
Cîmpul cu iarba-nspicătă
M-a însoțit nevăzut
Pe stfb drumuri ca o apă clătinată.

Culoarea i-o îmbracă orașul diurn,
Din ziduri respiră stejari.
Ploile fug pe străzi cu pași mari
Găleata soarelui se ciocnește de turn.

Mă afund în cârti, în săli de concert,
El mă .urmează, mă împresoară
Și duc pretutindeni prin fumul molatec, incert, 
Un aer aspru de fără.

• KISS JENO '

VIAȚA MĂ INUNDĂ
Oricare drum al meu e revărsare.
Cu valurile ei nepotolite, 
viața mă inundă, roditoare.

De ce să pier în vîntul sterp, departe 
de tine, veșnic fluviu al schimbării, 
tu, Nilul setei mele fără moarte?

Nisipurile, gropnife profunde 
ar face piramidelor gîndirii,.
pustiul printre arbori mi-ar pătrunde.

Dar te reverși, nădejdea se-mplinește 
și palmierii, clopote, vestesc 
triumfătorul rod, — sărbătorește.

In românește de G. GEORGESCU

din sumar:
Cronica literară 

de
VALER1U CRISTEA•

DUMITRU MICU 
Sugestii 

de repertoriu

Prof. univ. AL.DIMA 
Stadiul actual 

al istoriei noastre 
literare

EUSEBIU CAMILAR 

IN M E M O R I A M
Început de toamnă

Prin moartea Ini Ensgbju 
Camilar literatura română con­
temporană pierde ■ un scriitor 
de prestigiu, un experimentat 
și înzestrat artist al cuvintu- 
lui, un entuziast și harnic par­
ticipant la opera pultural-e- 
ducativă din patria . noastră. 
Profesiunea mea de critic ar 
lăsa să se subînțeleagă sarci­
na pe care o am în cazul de 
față: să mă limitez la înșiruirea 
de opere, la catalogarea ca- 
racteristicelor artistice.-. Nu Ie 
pot însă rupe pe toate acestea 
de omul / Eusebiu Camilar, 
de profilul existenței sale, cu 
care comunicau subteran și rit­
mau armonios.

In clipa cînd am aflat zgu­
duitoarea veste a morții sale 
neașteptate, mi-am amintit de 
un ciclu de versuri publicat cu 
aproape un an în urmă In 
Luceaiărul. Prefligurîndu-și 
moartea, acest anotimp rece, 
definitiv, la care nu poate să nu 
mediteze fiecare dintre noi, el 
scria; „Si mie-mi vine toam­
na? O, cum n-aș fi crezut, / Dar 
se aude-n frunze un clopot ne­
văzut.../Palorile acestea să le

mai văd nu pot. Același soare 
piere și.nvie, peste tot“,

(;,început de toamnă") 
Ideea conținutului în ulti­

mul vers („Același soare piere 
și-nvie ‘peste’ tot") era reluată, 
amplificată apoi în poezia „Ste­
le căzătoare" — presentiment 
straniu sau simplă întîmplare? 
— în care ,1a pragul neființei 
scriitorul își găsea consolare 
în spectacolul etern și firesc al 
mișcării formelor vieții, în iden 
tificarea cu icoanele superbe 
ale naturii patriei sale, ale pă 
mîntului strămoșesc pe care, 
de atîtea ori, cu sensibilitate și 
real meșteșug le-a cîntat în 
cărțile sale. îmi place să des­
copăr aici una din componen­
tele structurii sale sufletești 
care ținea de sfiiciunea și dis­
creția sa personală, chiar de o 
voită și ceremonioasă diminua­
re a propriei persoane. Dese­
ori, în discuțiile publice, în 
scrierile sale, în confesiunile 
particulare, Eusebiu Camilar a- 
vea obiceiul de a se prezenta 
pe sine însuși ca „un modest

Al. OPREA
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BĂDIȚA SEB!
Am văzut odată un om atît 

de bătrîn încît și în fața lui 
Matusalem el ar fi părut un un- 
chiaș. Avea cam cu o întreagă 
tinerețe peste o sută de ani și 
amintirile sale urcau parcă din- 
tr-o vreme de baladă și basm, 
cînd istoria încă se mai scria 
cu baltagul, cu tunul de cireș 
și cu cerneala de chinoroz. în- 
trebîndu-1 cum i s-a părut viața, 
bătrînul pe care l-aș fi crezut 
tare plictisit de ea, a dat acest 
răspuns de mirare :

— Ca și cum aș fi trecut pra­
gul din casă în tindă...

Pe acest bătrîn l-am cunos­
cut prin anul 1946, într-un sat 
de munte, căruia i se zicea mi 
se pare — Bisoca. Eram pe-a- 
tunci redactor la ziarul „Fron­
tul plugarilor", învățăcel la un 
colț de masă pătată cu cer­
neală, la care lucra și bădița 
Sebi, bădița Eusebiu Camilar. 
Am ucenicit în multe redacții, 
iar în cîteva din ele în tovără­
șia lui Eusebiu Camilar (la 
„Scînteia satelor", „Vestea sate­
lor", și la „Gazeta literară"), dar 
iată pot spune cu mîna pe ini­
mă, că rareori mi-a fost dat să 
cunosc un alt scriitor în sufletul

căruia să se fi întîlnit într-un 
buchet atît de delicat sentiment 
tul: prieteniei literare, al respec­
tului față de truda artistica a 
colegilor, sentimentul modestiei 
și, dacă se poate spune așa, 
sentimentul unei mari și puter­
nice hărnicii. La cincizeci și 
cinci de ani observăm/ surprinși 
că a lăsat viitqrimii nu un oa­
recare raft de compuneri, ci oi 
operă masivă și de o valoare 
pe care abia de aci înainte cri­
tica va trebui s-o măsoare în 
toată amploarea ei. Eusebiu Ca­
milar, asemeni marilor meșteri, 
a avut temeritatea a lucra în 
durată la un monument căruia 
abia acum îi zărim liniile de 
clasicism. A iubit cu atîta ne­
saț tezaurul artei populare, a 
fost atît de sincer pătruns de 
geniul artistic al poporului, în­
cît nu de puține ori în profe­
siile sale de credință abia în* 
drăznea a se numi pe sine uce- 
nicul cel mai din urmă al neîn­
trecutului meșter care a năs­
cocit versul Mioriței și vorbele

Petru V1NTILA
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PENTRU COPII
FLORIN MUGUR:

Unde e Orașul de Argint
Orașul de Argint este o loca­

litate romanticii pentru uzul ca­
piilor străzile taie se numesc 
Bună Dimineața, Vacanța Mare, 
stan și Bran, ia spălătoria chi­
mică lucrează Albă ca Zăpada și 
cei șapte pitici, baloanele, bici­
cletele, minunile circului abun­
dă iar „copili-nvată / Și se joa­
că. / Nu pling / și nu se ceartă 
/ șl nu mint". Demult, pe-aici 
„era un cîmp uscat, de buruieni. 
/ Cu fața-ncremenită și hătrină", 
astăzi, Orașul de Argint împli­
nind, ca și rnulți. dintre lopuitq- 
rii săi, vîrsta de zece ani. Scriso­
rile unuia dintre ei — acesta este 
procedeul ales de autor peptru 
a prezenta așezarea — sînt, de 
fapt, un portret liric în versuri 
al orașului. Descrierile vor fi un 
puternic stimulent pentru ima­
ginația infantilă : „Clădirlle-s 
vopsite în albastru", aflăm „cî- 
te-un balon la fiece terasă", ,, ...în 
fața fiecărei case, / E-un coș ou 
mingi de fotbal, I Cite vrei l“, 
iar pe strada Stan șl Bran „ ...pe 
fruntea fiecărei case, / Stă în­
semnat cu cretă i / Cinema". Au­
torul scrisorilor vorbește despre 
blocul turn care s-a înălțat în 
două săptămînl, despre cel care 
muncesc în Orașul de Argint, 
despre circ, stadion, despre nop­
țile șl diminețile orașului, des­
pre anotimpurile Iul. s un oraș 
frumos — cam prea frumos, 
poate... — în care realul și imagi­
narul se întrețes, rezultatul 
fiind o foarte colorată imagine 
a unei localități în același timp 
existentă și Inexistentă.

Principala calitate a cărții ml 
se pare a fl tonul. E liric, du­
ios, cald, transmite bucurie șl 
dragoste. La urma urmelor, O- 
rașul de Argint este un decor 
în care evoluează locuitorii săi 
de-o șchioapă, pe care poetul 
îi iubește.

„Dormeam, vlsînd povești...” 
sună începutul unei scrisori. Fru­
mos, dar, din păcate, în cartea 
nu prea mare a Iul Florin Mu­
gur verbele „a dormi" șl „a visa” 
se conjugă — am avut păcătoasa 
curiozitate să număr | — de 19 
de ori. (Pînă șl „Cine minte", ne 
spune Florin Mugur, „Visează 
minciuni" ...) E singura obiecție 
pr care o ridic după mai mult 
decît agreabila plimbare prin O 
rașul de Argint.

EMILIA CĂLDĂRARU: 
Ridea mesteacănul

Autoarea are o certă vocație 
de moralistă — în accepția bună 
a cuvîntului — iar cele 14 schițe 
care alcătuiesc culegerea sînt ex­
plorări în universul etic al co­
piilor. In linii mari, putem vorbi 
despre o unică tehnică potrivit 
căreia sînt construite mai toate : 
un copil, de regulă un băiat, se 
află în fața unei probleme de 
conștiință. Rezolvarea ei este în­
suși materialul narat. Ceea ce 
este important, e faptul că eroul 
iese îmbogățit sufletește din ex­
periență, el descoperă, uneori 
dureros, valorile perene : solida­
ritatea umană (Pinza de păianjen), 
cinstea (Mapa cu desene), prie­
tenia (Rîdea mesteacănul), 
munca (De mîine.... lucrăm 
împreună). Cu toate că a- 
dresa educativă a volumului este 
evidentă — eram tentat să spun: 
„în ciuda faptului că,..“ —, ți­
nuta sa artistică nu suferă. Res­
piră din toate paginile cărții un 
aer de veridicitate care face din 
ceea ce ar putea să fie, sub un 
condei neînzestrat, doar o aridă 
teză pedagogică, o bucată litera­
ră.

Autoarea se apleacă plină de 
înțelegere asupra complicatelor 
probleme pe care viața le ridică 
în fața eroilor. Sînt poate, une­
le, neînsemnate, dar ea știe că 
în viața copiilor totul este im­
portant. Sensibilitatea acută a 

vîrstei găsește un interpret de­
licat, plin de atenție. Un lirism 
de bună calitate trece prin pagi­
nile unor schițe care nu întîmplă- 
tor sînt printre cele mai bune 
din volum : Amintirile verii, Flo­
rile, Știma apelor, și, în special, 
Rîdea mesteacănul. In aceasta 
din urmă, autoarea înscrie atent și 
pripiele semne, abia deslușite, 
ale Viitorului : băiatul și fata vor 
fi bărbatul și femeia. De altfel, 
autoarea sugerează cu discreție, 
permanent, că eroii vor fi, după 
ani, oameni, bogați, frumoși, con­
textul social fiind o garanție de- 
săvîrșită a acestei evoluții.

Dacă în cazul eroilor principali 
scriitoarea reușește să dezvăluie 
caractere complexe, bine fixate 
!n vîrstă, nu același lucru se în- 
tîmplă cu unii dintre eroii se- 
oundari. Mai cu seamă din pri­
cina expedierii ța o singură tră’ 
sătură de caracter, ei par niște 
câpii micșorate ale unor maturi 
(de pildă, Virgil din Rîdea mes- 
teacanul, up matur fanfaron șl 
cinic, redus la scară).

Original, volumul Emiliei Căl- 
dăraru ne invită să așteptăm cu 
sporit interes viitoarele sale scri­
eri.

M. SlNTlMBREANU:
Recrea|ia mare

CJt da bina șa vede că Mircea 
Sintimbreanu este profesor i In 
Recreația mare, el dresează un 
inventar amănunțit al tuturor 
păcatelor ce se pot comite in 
bănci (nu în recreația mare ci în 
timpul qrelor), văzute de aproa­
pe, foarte de aproape, așa cum 
numai elevul sau dascălul le pol 
ști. Schițele sînt crochiuri alerte 
pline de un umor nedisimu­
lat, din care atlăm că : Todiriță 
se mulțumește cu explicațiile din 
clasă, Mihai e tocilar, cutare co­
piază, cutare scrie bilețele în oră, 
Tudorel e un miorlăit, Griguță 
un aiurit, Tăsică un superficial 
ș.a.m-d-, ș.a.m.d. Dar nu asta e 
important. Autorul narînd are o 
dezinvoltură rară iar schițele un 
aer de copie de pe natură care 
cuceresc. Inscrlindu-se în linia 
rodnică a autorilor de „momen­
te", adaptînd genul la cerințele 
literaturii pentru copil, Mircea 
Sintimbreanu a ieri» o carta de 
o evidentă prospețime îmbogă­
țind sensibil aria șl modalitățile 
literaturii pentru cel mid.

Scriitorului li reușeeo ou pre­
ponderență acele bucăți în care 
nu a ținut eu orice preț să de­
monstreze oeva, fixările, din ct- 
teva linii, ale unor întlmplărl. 
Atunci uita că este profesor. Cînd 
Ișl aduce aminte — din fericire 
destul de rar — ne servește o 
istorioară morală, cu morală, 
cam plictisitoare (Se caută o gre­
șeală l. Jocul culorilor, Scrisoa­
re...). însă, cum spuneam, aces­
tea sînt rare, cele mal multe 
dintre schițele culegerii fiind iz­
butite.

Meritoriu este faptul că poznele 
șl micile defecte de caracter ale 
eroilor, deși întinse pe 200 de 
pagini, nu concurează cu nici 
un chip pentru a oferi o ima­
gine deformată a vieții în esență 
„altfel" a copiilor. In primul rînd 
pentru că mediul în care acțio­
nează el este intens pozitiv, iar 
apoi pentru că autorul, semnalîn- 
du-le, nu face nici o clipă gre­
șeala de a le acorda o greutate 
mai mare decît o au în reali­
tate : năzdrăvănii.

Cu acest volum, Mircea Sîntim- 
breanu a demonstrat admirabil 
toate virtuțile sale.

ELENA DRAGOS:

Elena Dragoș, scrie poezie 
politică pentru copii. Cînd spu­
nem „poezie politică" ne gîndim 
la Eluard, la Maiakovski, la Ar- 
ghezi și surprindem dificultatea 
restrîngerii conceputului prin 
conferirea unei adrese precise : 
cei mici. Și totuși... Alături de 
alți confrați, Elena Dragoș în­
cearcă și reușește să scrie o 
carte de versuri frumoase,. să 
realizeze ceea ce și-a promis.

Tematica este ușor de descifrat 
chiar și după titluri : Țara noas­
tră, Steag al clasei muncitoare, 
Trec pionierii, 1 Mai ș.a. Adre- 
sîndu-se celor mai mici dintre 
copii, cei care acum abia rîvnesc 
să fie pionieri, versurile sînt 
scrise cursiv, cu un vocabular 
intenționat restrîns (nu însă și 
cenușiu sau sărac), au o cadență 
care le face ușor memorabile. 
Căci — trebuie spus — unul din 
rosturile cărții se pare a fl și 
acela de a oferi părinților și e- 
ducatorilor material pentru ser­
bări etc..

Poeta nu uzează de metaforă— 
un merit, atunci cînd e vorba de 
literatura pentru copii. Dar co­
piii nu sînt înstrăinați de poezie, 
imaginația și sensibilitatea lor 
fiind continuu solicitate de toate 
elementele poeziilor. în general, 
autoarea spune în două-trei stro­

fe cele două-trei note esențiale 
ale temei, filtrîndu-le în așa fel 
încît ele să fie receptate inte­
gral de către micul cititor (...sau 
ascultător !) căruia 1 se adresea­
ză. Pare greu să-1 spui unui co­
pil de 3—4 ani ce însemnează 
partidul, dar dacă îi reamintești 
timpul petrecut la mare și la 
munte, iar apoi îi arăți că „Par­
tidul nostru se gîndește / și la 
cei mari și la cei mici / și vrea 
să fie toți copiii / frumoși și 
veseli și voinici", poți considera 
că ți-ai atins scopul. Deocam­
dată, copilul știe că partidul este 
cel care se îngrijește de copilă­
ria sa.

Cireșul este, fără îndoială, o 
reușită.

G.-R. CHIROVICI

O EXPLICAȚIE
Fiind în concediu, m aflat 

Urdu atît de recenzia tov. Mir­
cea Toriiuș din Steaua nr. 6 a 
cursului meu intitulat (de către 
Editura Didactica I I) foarte pre­
tențios, Istoria literaturii româ­
ne, 1999—19IS (intruciț face par­
te dintr-o serie de cursuri), cît 
și de nota de răspuns a lui Nico- 
iae Manolescu din Gazeta lite­
rară nr. 33 (696), 12.VIII a. c. Aș 
fi preferat să nu se fi răspuns 
și în orice caz să n-o fl făcut N. 
Manolescu, știute fiind relațiile 
de atît de strînsd prietenie din­
tre noî.

Cit privește conținutul însuși al 
obiecțiilor aduse de tov. Mircea 
Tomuș, mă simt dator cu o ex­
plicație. Cele două volum» con­
stituind materia unui curs și ni­
mic altceva, originalitatea auto­
rului este fatal limitată de ca­
racterul dlaactla (necesar) al ex­
punerii. A-țl formula prea trans- 
șant punctele de vedere perso­
nale (pe care cine știe să citeas­
că le detectează...) Intr-un curs 
eau manual nu e indicat. Pro­
fesorul e chemat să expună stu­
denților cit mai obiectiv datele 
problemei, astfel Incit aceștia 
să-și poată forma In deplină li­
bertate a epiritulul păreri pro­
prii. Un cur» nu-i o carte de 
critică literară I Pe de altă parte 
programa analitică, te con- 
strînge să te ocupi și de 
autori cu care n-ai nici o 
afinitate. Paragrafele consacra­
te acestora (cazul lui Panait 
Cerna, mai ales, în cursul meu) 
ajung să fie, aproape fatal, mai 
uscate, dacd nu vrei să-ți exer­
ciți verva critică pe seama unor 
scriitori către care tineretul tre­
buie îndrumat cu onestitate. Nici 
tov. Tomuș, nici (mai ales) alți 
comentatori (de ex. cronicarul 
literar al revistei Ramuri, Mihai 
Ungheanu) nu au impresia că 
ariditatea ar caracteriza părți 
întinse din curs. Neglijențele 
stilistice, formulările inexpresi­
ve, semnalate, sînt mai mult de­
cît regretabile. Ele se datorează, 
cel puțin în parte, faptului că, 
așa cum a apărut, cursul este 
textul revăzut al unei stenogra­
me luate chiar în sălile Facul­
tății. îmi place, totuși, să cred 
că ele nu abundă. Dacă voi fi 
pus cîndva în situația de a relua 
lucrarea (în nici un caz pentru 
Editura Didactică!), îi voi da 
o cu totul altă structură și altă 
înfățișare stilistică, de eseu, fi­
nind seama și de observațiile ce­
lor ce au binevoit s-o recenzeze 
în actuala ei formă.

Observațiile de ordin teoretic 
ale tov. Mircea Tomuș (cea asu­
pra noțiunii de „temă", de ex.) 
pretind discuții mal largi, tar 
tonul cronicii d-sale putea fi mai 
degajat, mai puțin alarmant. Dar 
tovarășul Tomuș e tînăr...

P. MICU
• Foarte judicios articolul 

Metoda statistică în cercetările 
de stilistică, de critică și isto­
rie literară din lașul literar, 6, 
1965. Prezentînd mai întîl cele 
mal noi realizări în domeniul 
„posibilității de cercetare a sti 
lulul cu ajutorul metodelor ma­
tematice șl în special a statis­
ticii lingvistice", autorul, Al. 
Andriescu, se ridică apoi, pe 
bună dreptate, împotriva abso­
lutizării rezultatelor în cercetă­
rile efectuate cu aceste metode. 
Supunînd criticii cercetările 
întreprinse de un colectiv cu 
privire la paternitatea Cîntării 
României, Al. Andriescu își ex­
primă îndoiala în ceea ce pli­
vește concluziile la care s-a 
ajuns.

■ Nu avem nimic de obiectai 
paginilor intitulate Filosofle 
(sic !) și lirism semnate de Radu 
Negru în același număr al re­

vistei. Nu înțelegem însă, cum 
de această bună teză la istoria 
literaturii române (ci. a Xl-a) 
s-a publicat. Șă fi ajuns la o 
atît de mare ananghie secto­
rul de critică al revistei ? Ju­
decind după alte materiale, — 
nu. Atunci ?
• Două cronici literare — 

la Nichlta Stănescu și lila 
Constantin — semnează Lucian 
Dumbravă în lașul literar, nr. 6, 
1965. Dacă în prima, cea de­
dicată volumului Dreptul la 
timp, autorul, deși surprinde 
unele caracteristici ale poeziei 
lui Nichita Stănescu, nu reu­
șește, totuși, să sesizeze în pro­
funzime climatul operei anali­
zate, în cea de a doua ne o- 
feră a judicioasă si exactă i- 
magine a volumului
• Semnalăm apartția în pagi­

nile lașului literar, nr. 6/1865 a u. 
neia dintre cele mal substan­
țiale cronici închinate pictorip 
lui Ion Țuculescu. George Po­
pa, semnatarul ei, neultînd că 
scrie pentru o revistă literară 
face și dese referiri la marile 
nume din literatura română și 
universală, notează Inedite „co­
respondențe" adăugind astfel 
un nou fascicol luminii în care 
este astăzi scăldată creația 
pictorului.
• Tot aici avem prilejul să 

citim un scurt dar substanțial 
eseu Absurd și antl-absurd m 
teatrul Iui Camus da Lidia 
Bote. Bună cunoscătoare a o 
perei dramatice a autorului 
Cțumei, Lidia Bote urmărește 
(explicit) să definească liniile 
directoare ale creației analizate 
și să traseze limitele el pe de-o 
parte, iar pe de alta (impli­
cit) să ofere o interpretare ac­
ceptabilă pentru noi a gîndirli 
Iui Camus. Chiar dacă nu 
putem fi întotdeauna de acord 
cu concluziile implicite ale e- 
seului, reținem, în orțce ca? 
buna cunoaștere a operei și 
gmdlrii camus-lene, seriozitatea 
și eleganța expunerii.

G.-R.C.
„Mă numesa Matei Dobreșcu 

și sînt fiul unui odios chestor 
de poliție, om putred pînă în 
măduva oaselor, care m-a educat 
In spiritul ideilor sale.. Tova­
răși, uitați-vă la mine I Și eu 
sînt putred, dar vreau să mă 
transform, tovarăși, să fiu de 
folos societății. Aici, In fața 
voastră mă angajez să pun ca­
păt deefrlului.,, Nu-i așa că eună 
frumos 7 Am rostit lecția asta 
de elte ori a foet nevoie, ei • 
fost l..."

Autovrezentarm etnică • pereo- 
naiului ne scutește de obișnuita 
relatare a subiectului ultimei nu­
vele publicate de N. Țic în Lu­
ceafărul. Specializat, »ub îndru­
marea atentă a unei mătuși în 
cucerirea femeilor M. D. e un 
întreținut, elegant, fermecător, și 
imaginativ In dragoste. Pentru el 
femeile devin unelte de muncă plă­
cută șl odihnitoare, ce-i asigură 
confortul unei vieți lipsite de răs­
punderi sociale. Doamna Vlatcu, 
punct de întîlnire între el și 
autor, cedează micilor ei bova- 
risme (pictură, muzică, aventură) 
și părăsește 10 ani de căsnicie 
liniștită și sigură pentru a-l urma 
pe M. D. Dar acesta o „trădează" 
în ultima clipă, părăsind-o ca pe 
o scenă pe care el, actorul, 
a jucat în fața celuilalt, o tragi­
comedie oarecare. Intriga ar fi 
ușor bulevardieră, dacă în sub­
text n-am avea revelația unei 
idei morale de mare actualitate. 
Trecînd din lipsă de spațiu peste 
celelalte implicații ale nuvelei 
în discuție, subliniem realizarea 
artistică a „tipului" ca atare și 
încadrarea lui în contextul social 
contemporan.

• Al doilea Festival de mu­
zică ușoară de la Mamaia: mi­
nunat teatru în aer liber, minu­
nat public, minunată lună ! 27
de cîntece intrate în concurs 
în urma unei preselecții mai 
mult sau mal puțin severe, a- 
jutate de strădaniile admirabile 
ale interpreților. Avem Intr-a­
devăr o școală românească de 
muzică ușoară, elevi sîrpuincloși, 
cîțiva profesori merituoși, com­
pozitori notorii ca: V. Veselov- 
schi, Radu Șerban, Temistocle 
Popa, etc. Festivalul s-a termi­
nat, s-au împărțit premiile (cîte 
premii t) unele au confirmat a- 
plauzele noastre, altele ne-au sur­
prins. Nu negăm meritele nimă­
nui dar nu putem considera decla­
rațiile (de felul celor făcute In 
fața telespectatorilor) despre a 
pretinsă supremație în genul res­
pectiv, decît ca o Izbutită încer­
care de a termina printr-o glumă 
un festival. De ce să nu recunoaș­
tem cinstit : ne străduim, ambi­
ționăm, dar textele (de cele mal 
multe ori) sau melodiile decepțio­
nează, uneori, un public, cu drept 
cuvînt exigent. Nu ye-ye la Pa­
ris și imediat „e-e" la București i 
cine e, cine, e-e-e-e-
Pepene, pepene, e-e-e-e- 
Vine cine, cine, cine vine, e-e-e-e. 
Inima în piept la mine e, e ceva I 
Sau : Veniți la twist copii.

Să culegem mure, 
Ce bine e-n pădure. 
Tu de ce nu vii 7
Am dat aceste exemple ad-hoe 

nu numai pentru a reprezenta un 
anume tip de „creație originală" 
ci și pentru a lua in discuție tex- 

tele ultimelor cîntece de la Fes-/ 
tival. Textul și dragostea. Să-nce- 
pem invers : dragostea. Ne bucu­
ră că am audiat atîtea cîntece 
dedicate iubirii. Dar nu e prea 
mult 7 Mai crede cineva că tine­
rii care stau pe bănci „mînâ-n 
mină, ochi în ochi și gură-n gură" 
sînt azi, mai mult ca ieri, ame­
nințați de plictis ? De ce atunci 
atîtea cuvinte uzate ca : „stele", 
„zori", ,,primăveri", „luni", „vi­
suri", ,,arcușuri". Nimeni n-ar 
îndrăzni altfel decît glumind să-l 
șoptească ,,el“ că are ochii „ca 
două picături dc ploaie ce bat 
în geam, ce bat în geam", după 
ce minunatul creator de frumu­
sețe, poporul, are între comorile 
lui versuri ca acestea : „două a- 
ripi negre / sprîncenele negre 7 
obrăjorii și / ca dai bujorei".

Singurele încercări de inspirați» 
folclorici „Mureșanca" și „Doru- 
le" ne-au plăcut, reușind să ne 
facă să uităm cîntecul de tristă 
memorie de anul trecut cu „ine 
lușuu — Invîrtecușuu". Perseve- 
rînd pe această cale, atît compo­
zitorii, cît și textierii nu var a- 
vea decît să se bucure împreună 
cu noi de succese și aplauze. Așa­
dar, „mii de cîntece s-au scris 
despre lună"..., așteptăm de-acum 
încolo însă și altele, nu neapărat 
fără, dar inai strălucitoare și care 
să readucă în Mamaia Marele 
Premiu

• Ca să fim înțeleși cît de 
cit de oe| care «țț reușit să 
nu înțeleagă atiția ani ce vrem 
de la ei, vani apela de la bun 
început la ceea ce se „vede" 
într-un cintec. Pentru aceasta 
voțn folosi textele și textierii în 
paralel, cp în edițiile bilingve, 
pentru a nu pierde cumva vreun 
sens major la care autorul sau 
textul ține fogrte mult. Să ana­
lizăm, fără o ordine anume „Cînt 
de dragul cui mi-e drag" de Aurel 
Giroveanu, versuri de Harry Ne- 
grin. Cităm :

„Cînt de dragul cui mi-e drag 
Si fac vioară din zefir 
Și fac arcuș din trandafir

Ca somnul să te prindă-n prag 
Cînt de dragul cui mi-e drag.

De ce cînți ? De drag. Și ce 
faci pentru asta ? Și fac vioa­
ră. Din ce ? Din zefir (I) pentru 
că adie (l). Și ce mai faci ? Și 
faa arcuș. Din ce 7 Din tranda­
fir (I) pentru că miroase (I) 
Și de ce faci atîtea ? Ca som­
nul să te prindă-n prag 
(7 I) De ce în prag (7 I) 
Ca să te văd, ca să te duc pe 
braț», «au pentru că tu nu 
poți adormi In altă parte a 
versului. Frumo» Numai eă mi 
se par» absurd să rupi frumu­
sețe de zefir eu «pinii unui 
trandafir, cînd poți invers, si 
faci vioară din trandafir și 
arcuș din zefir. Mai ales că 
metafora ar ft „mers" mai bine, 

Popas în parcul din l îrgu-Jiu
Fotografia DAN GRIGORESCU

pentru că zefirul se „mișcă" mai 
mult decît trandafirul, care nu 
se mișcă deloc. In sfîrșit, trea­
ba ta, iubitule, mai departe :

„Pentru tine am 7 note line,
Le au și alții dar nu le spun 

ca mine.
Ca îndrăgostiții visători.
Eu cînt de dorul cui mi-e dor. 
De dor, eu cînt de dorul cui 

mi-e dor.
Și număr stelele tăcut,
Greșesc și-o iau de la-nceput, 
Nu mult, doar pîn-la primii zori 
Cînt de dorul cui mi-e dor t

Deci pentru cine cînți 7 Pen­
tru tine, amorașule. De ce 7 De 
dor. Cu ce 7 Cu 7 note line co 
nu sînt ale mele, dar pe care eu 
le „spun" grozav l Cum le 
spui 7 ca-ndrăpostiții ? Cum 
etntă ei ? Nu știu, dar frumos- 
De ce ești „visător" ? Pentru 
„dor" rimat cu „tor" (f) și c» 
mai faci ca să mai dureze 7 Nu­
măr stelele. Cum ? Tăcut, cît ? 
Nu mult (cu umor), mă culc- 
totuși, cînd ? In ai doilea zori 
(1), după primii, pentru lunpime 
„zori" pentru „dar" (!j Nu pen­
tru mine ? Pentru țipe ? I Plea­
că, oh, coipteresatule, o să 
simți tu mîine „repretul ce vi- 
tie" că n-ai știut.i."

Dar cu ultimele cuvinte ale 
„ei" intrăm in alt text la fel de 
„lăudabil" asupra căruia vom re­
veni

IULIAN NEACȘU

• Ar fi extrem de utilă le­
giferarea erratelor ; în feiul a- 
cesta unele reviste ar deveni 
perfect lizibile. Greșelile de ti­
par încurcă în așa fel trebu­
rile încît dau naștere la nedu­
meriri care țin mai mult de 
pregătirea elementară decît de 
neatenție. Iată cîteva recente 

dezacorduri, „operă", probabil, a 
corectorului revistei Cinema 

»r. ț/1865.
In interviul pe care poetul 

Gheorghe Tomozei îl ia prozato­
rului Eugen Bărbu, la pagina 
17, se spune textual : 1. „Cred că 
fără scriitori adevărați nu se 
poate face filme bune..." 2. 
„—Numărul filmelor care tratea­
ză probleme contemporane ră- 
mîn îngrljortător de mic".

In interviul cu regizorul Lu­
cian Pintilie, la pag. 19, tntîl- 
nim, trecînd peste altele, o pro­
poziție cu o „linie gramaticală 
barbară’ cum ar fi spus G. Că- 
lincscu t Jtalienii de exemplu e- 
laborează cîte 3—< autori la 
cît» un scenariu*. Propoziția s-ar 
putea corecta i ^a italieni, de 
exemplu, colaborează cîte Z—4 
autori la un scenariu*.

Cu o errată completă revista 
Cinema și-ar mări paginile de 
la 31 la U

• Colecția Cartea ostașului, a 
Editurii Militare, a ajuns la 
nr. 40; este un moment de 
bilanț editorial și în același 
timp un prilej pentru clari­
ficarea drumului de urmat. 
Critica literară n-a discutat de­
cît întîmplător profilul colec­
ției, în cadrul unor recenzii la 
cîteva volume apărute. Realiză­
rile ca și scăderile acestei suite 
de titluri nu depind numai de o 
strictă selecționare tematică. E- 
ditura a tipărit aici lucrări va­
riate, de la clasici pînă la con­
temporani, ca „Povestirile din 
război" ale lui Mihail Sadovea- 
nu, „Pământul zimbrului" de 
Eusebiu Camllar, „La cumpăna 
nopții" de Ion Grecea sau „Cei 
patruzeci ș| pinci" (nuvelă) de 
Pelru Vintllă, ca să amintim nu­
mai cîteva puncte bibliograjice 
recente.

In mare, colecția este literară 
și urmărește un scop ipstructiv- 
educatip. Selecționarea materia 
lelor se face în genere după 
criteriul tematic și uneori după 
necesități obiective legate de 
lectura ostașilor. Un merit al 
colecției este faptul că nu s-a 
postat pe poziția ultimei rezis­
tențe reducînd totul la un nivel 
de popularizare absolut. Ostașii 
au putut citi cărți de indiscu­
tabilă valoare literară în culege­
rile de versuri op Victor Tul­
bure și Nicolae Tăutu ca și cele 
de proză semnate de Lucian Du­
mitrescu, Laprențiu Fulga, Radu 
Teodoru etc. In pianul apropiat 
de apariții se înscrie o carte 
deosebită și anume Trei nuvele 
de George Călinescu („Iubita" 
iul N. Bălcescu, Cătină Damna­
tul, Noi vrem pămînt) CU o pre­
zentare de Alexandru Piru.

Varietatea tematică a colecției 
este evidențiată și de lucrările 
folclorice ca acea antologie de 
Balade eroice populare îngrijită 
de Gh. Bulgăr (în pregătire).

„Cartea ostașului* e un fel do 
bibliotecă pentru toți cu o des­
tinație specială șl cu o remar­
cabilă circulație (în privința ti­
rajului). Ne-am îngădui însă cu 
prilejul acestui bilanț să facem E- 
diturii militare și cîteva sugestii : 
o modernizare a copertei, iniție­
rea unor antologii care să cu­
prindă materiale cu subiect mi­
litar din literatura universală, 
publicarea unor lucrări, eventual 
culegeri, din creația cercurilor 
literare ale ostașilor.

EMIL MÂNU

— Congresul al IX-lea al Parti­
dului Comunist Român. Editura 
Politică.

— Constituția Republloli Socia­
liste România, Editura Politică.

NICOLAE CEAUȘESCU : Ra­
port cu privire Ia proiectul de 
Constituție a Republicii Socialiste 
România, Editura Politică.

POEZIE
ȘT. O. IOSIF^ „Versuri originale 

01 tălmăciri4*, ediție îngrijită șl 
prefațată de Ion Romen, colecția 
B.P.T.* E.P.L.

V. ALECSANDRI, „Poezii popu­
lare ale românilor", 2 volume. E- 
diția (îngrijită, studiu introductiv, 
note și variante de Gh. Vrabie) a 
apărut la Editura pentru litera­
tură.

PROZA
ISAAK BABEL I Armata de ca­

valerie, nuvela traduse de Victor 
Kembach șl preâațate da M. No- 
vioov, E.L.U.

THEODOR CONSTANTIN ; Că­
pitanul de cursă lungă, roman 
apărut în colecția „Aventura", E- 
dltura Tineretului.

Livro REBREANU : Golanii, 
Calvarul, Ciuleandra. Trei volume 
de nuvele apărute în colecția 
B.P.T.j Editura pentru literatură.

ȘTIINȚA
A. NIRI. istoricul unui tratat în­

robitor, prezentare amplă a trata­
tului economic româno-german 
din martie 1939; în colecția „Pa­
gini din istoria patriei", Ed. Știin­
țifică.

— Tratamentul complex al can­
cerului, sub redacția lui o. Cos- 
tăchel șl V. Bunescu, Editura Me­
dicală.

— Teoria jocurilor de George 
Clncu, Marius Ioslfescu șl Radu 
Theodorescu, editată de Societa­
tea de științe matematice din Ro­
mânia.

In cadrul manifestărilor orgai 
nizate cu prilejul împlinirii a 78 
de ani de la moartea lui V. Alec- 
sandri sînt în curs de organizate 
două expoziții comemorative le 
Iași șl la Cluj.

— Va apare în E.P.L. G. Căli, 
nescu „Opere" vol. I — șl II (Car­
tea nunții șl Poezii).. Aceeași e- 
dltură a publicat Versuri de 
B Fundoiapu.

— Radiodifuziunea va prezenta 
zilnic între 10 șl 15 septembrie 
cîte o emisiune închinată Iui V. 
Alecsandrl. Reținem : 12 septem­
brie „Despot Vodă", 14 septembrie 
„Fîntîna Blanduziei", cu G. Vra- 
ca, „Cîntecele comice", și „Chi. 
rlța în provincie" cu Miluță 
Gheorghiu.

Editura Meridiane pregătește 
o monografie V. Alecsandrl în 
limba franceză pentru 1965.

— Teatrul Național va reprezen-i 
ta la începutul stagiunii o piesă 
,,V. Alecsandri" de Mircea Ște- 
fănescu.

De curînd Muzeul de Artă a 
achiziționat 1S6 de opere de artă. 
Printre acestea, amintim cîteva, 
de o valoare deosebită : N. Gri- 
gorescu — Portret de fată, Gh. 
Tătărescu — Portret de femeie, 
Luchlan — Portret de femeie —, 
un manuscris grecesc din sec. 
XIV.

Fentni luna wtombtla m m 
nuntă o retrospectivă Msxy, ora 
(anliati da GalarUla naționale d« 
artă, ca va cuprindă lucrările cu. 
noacute cîț șl necunoscute încă, 
ale pictorului.

In colecția „Asentura* editată 
4a M. Tineretului, vor apare la 
septembrie : Cărțile Horodițsi -» 
roman de V. Em. Galan șl Sal* 
cla supărată de Qtafan Luca. f'

Alte titluri ce urmează al ajfaa 
ră în colecția B.P.T. :

— Omul da aur (1 volume) da 
Jokal Mor In traducerea Iul No. 
ran Sever.

— Electra — Oeăip Rege (tea* 
tru) — Sofocle (2 voi.) sub în. 
grljlrea lui George Fotlno, prefa­
ță de Dlmltrle Marmelluc.

— Craii de curte veche — a 
lui Matei Caraglale, text îngri­
jit șl prefațat de Perpesslcius..

— Nr. 300 al B.P.T. va fl Bel 
Ami de Maupassant, tradus da 
Radu Malcoci șl prefațat de Mo- 
deșt Morariu.

In Editura Meridiane urmează 
să apară în col. Biblioteca cine­
filului Eisenstein, monografie 
semnată de Ana Maria Narti șl 
Momente din trecutul filmului 
românesc de I. Cantacuzino — 
Rembrandt — de Eugen Schlleru, 
în colecția „Mari artiști univer­
sali", Editura Meridiane, mono­
grafie așteptată cu nerăbdare de 
iubitorii artei marelui Bamand.

— Revista „Gazeta Matematică* 
sărbătorește anul acesta 70 de ani 
de apariție neîntreruptă (1895 — 
1965).

— Poetul Iile Constantin a pre- 
dat E.P.L. ultimul său volum de 
versuri cu titlul provizoriu de 
„Călătorul necesar", volum ce în­
sumează în afara poeziilor publi­
cate în ultima vreme șl alteia 
inedite.

Manuscrisele încredin­
țate redacției nu se rei- 
tuie.

Autorii ale căror ma­
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicată, lu­
crările urmînd să apară, 
potrivit necesităților re­
dacționale, în termen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con­
sideră respinse.

t. g. maiorescu: „pași peste ape“ cronica literară george dan:
Sînt poeți cărora obiectul de 

inspirație li se revelă aruneînd 
o simplă privire în jur. în cău­
tarea lui alții înconjură lumea. 
Din punct de vedere al con­
templației estetice este desigur 
indiferent dacă, pentru a culege 
fructul de aur al operei per­
fecte, poetul a schițat un pas 
grațios sau și-a rănit piciorul 
străbătînd continente. Uneori 
astfel de expediții lirice cu iti­
nerar magelanic ajung la ca­
pătul lor fără a izbuti să do­
vedească însă sfericitatea fru­
museții pămîntului. Volumul de 

poeme (E.P.L., 1965) al lui Toma George Maiorescu, Pași peste 
ape e un fel de jurnal de bord al unei lungi călătorii. Etapele 
mai importante : Bosforul, Anatolia, Sicilia, Gibraltarul, Ame­
rica de Sud. Feeric și imens circuit planetar. Dar ce imagine 
a lui oferă cartea lui T. G. Maiorescu ? Bosforul e cețos, Ana­
tolia — lipsită de farmec, ținutul incașilor — vag. Valurile 
azurii își joacă în van reflexele, piatoul Ănatoliei — for islamic
— își înalță în zadar minaretele și strigătele rituale ale ima­
milor, sentimentul raselor antice, cu sorgintea învăluită în 
mister, a vegetațiilor luxuriante și a marilor fluvii nu se trans­
mite călătorului. Corabia sa plutind pe toate mările pămîn­
tului n-a dat vreodată peste țara minunilor căutată avid. Pa­
radoxul e că naviga totuși mereu de-a lungul țărmurilor ei.

într-o nuvelă a lui D. R. Popescu, eroul, privind un cîmp 
vid imaginează priveliști mirifice ; autorul volumului Pași 
peste ape colindă ținuturi exotice, contemplă peisaje fabuloase, 
dar nu poate înfățișa în tablourile sale decît o tristă mono­
cromie; T. G. Maiorescu cunoaște în această carte chinul lui 
Tantal. Evocarea Ănatoliei se asociază în mod firesc cu nu­
mele poetului comunist de mare talent Nazim Hikmet. Spiritul 
lui. reîntors postum din exil, pare să cutreiere văzduhul patriei 
iubite. Elogiul adresat acestui strălucit vizir al poeziei turcești 
contemporane este însă plat, cu mult mai prejos de intenția 
nobilă din care a purces : „Din suferință și încredere au iz­
bucnit / cîntecele tale — flăcări topind ghiața de oțel a ca­
zematelor". Iată o comparație (cîntec-flacără) — reprezenta­
tivă pentru posibilitățile de invențiune metaforică ale autorului
— care ne proiectează dintr-o dată în cuaternarul evoluției 
poetice. E adevărat. întilnim pe alocuri încercări împinse mai 
aproape de linia împlinirii (Lahavl£) sau atingînd-o în tan­
gențe efemere (Via Butera). Imaginea copiilor jucîndu-se în curtea 
de piatră, în care „a tăcut havuzul" e încărcată de sugestia aridi­
tății solare specific siciliene. Cîte un vers („vibrînd parîme 
trist în acalmia firii") sau cîte o poezie (Masa tăcerii, consa­
crată lui Brâncuși sau Pe malul rîului) arată că s-ar fi pulul 
face mai mult. Ultima e construită pe ideea bifurcării spiri­
tului activ al omului, încă in faza Iui infantilă, in antinomia 
creație-distrugere, pe paralelismul disproporționat al unor aten­

tate simultane, fiind un protest antiatomiic: „Ședeau amîndoi 
pe malul rîului. / Ochii-cerul. Ciuful-cnloarea griului. / Unul 
avea în mină o bucată de lut. / Celălalt o bucată de soc. ) 
Primul fluierînd își meșterea o pasăre de foc. / Al doilea, o 
praștie, tăcut. / /.../ Pasărea desena pe cer corale de floare. / 
Un copil ținti cu praștia-o soare. / Se jucau amindoi, dar 
nici unul din ei n-a știut / (nici cel ce a fluierat, nici cel tă­
cut) / că-n aceeași clipă cu piatra, chiar în aceeași clipă, nori 
de păsări zvîcneau mortal din aripă / și — cenușă fosfores­
centă / galbenă ca griul — / cădeau în oceanul / în care se 
zbuciuma ca o pasăre rănită — / Rîul E prea puțin însă pen­
tru un volum și mai ales pentru un ocol în jurul pămintului. 
Traseul acestei excursii lirice e fixat de inclinația lui T. G. 
Maiorescu pentru zone ale realității consacrate estetic, pentru 
obiecte avînd o puternică preîncărcătură poetică. Predispoziție 
sau mai degrabă constrîngere. Căci focarele de poezie preexis­
tente sînt virtejuri ce absorb implacabil pe cei ce nu au (sau 
nu au incă) marca' unei personalități dominatoare spre a im­
pune, contemplînd Universul, un sistem propriu de metafore. O 
capacitate de transfigurare îndoielnică, aplicată fără rezultat 
asupra lucrului umil sau domeniului proxim, încearcă iluzia 
de a se suplini printr-un import masiv de elemente aureolate 
și prin obsesiuni exotice. Lipsindu-le forța de a construi mituri 
poetice noi, unii autori de versuri speră să devină intangibili 
refugiindu-se în templul sacru al unor mituri consacrate. Sub 
protecția marilor arcade poetice se pune în acest volum și 
T. G. Maiorescu. El peregrinează prin țările orientului și de-a 
lungul continentului sud-american, traversează oceanul, adastă 
la umbra eucalipților, admiră minaretele, amintește de Amon- 
Ra și de Atlantida scufundată, evocă operele lui Brâncuși (căci 
ce poate fi mai exotic decît esența fenomenului comun pe care 
marele sculptor a știut s-o revele ?). Zadarnic. Efectul poetic 
scontat nu se produce. Căci autorului îi lipsește și emoția și 
culoarea și pregnanța expresiei. Dacă însemnele poeziei pot fi 
numai arareori descoperite în Pași peste ape, aparențele și mai 
cu seamă deficiențele ei pot fi semnalate la tot... pasul. Abs­
tracțiile notate cu majuscule, întrebuințate de cele mai multe 
ori gratuit, lipsite de o necesară adîncime de cugetare, provoacă 
la autor gesticulația completă a entuziasmului simulat și a 
gravității mimate. Voind să impresioneze el reușește doar să 
epateze („Oceanul. / Indigo / multiplicîndu-te la infinit / 
pîntec uriaș repetînd / pe scara întregului / geneza din uter...“), 
voind să fie original — recurge la extravaganțe grafice. Sno­
bismul unei abuzive terminologii tehnico-științifice, stilul pre­
țios („stinci culcate-n geometria odihnei"), artificialitatea („Sin- 
crotonul a încetat bombardamentul nucleului. / Plugul de lemn 
se odihnește-n șopron"), nivelul gimnazial al unor exerciții 
metaforice („faruri clipind cu înțelegere"), lipsa de gust 
(„doarme Sicilia trăgindu-și pină la bărbie / plapuma viselor”) 
fac mai amară incă dezamăgirea cititorului înșelat de un titlu 
de volum frumos. Cuvintele Pași peste ape au rezonanța unei 
promisiuni de taumaturg. Citim cartea însă fără ca mira­
colul etern al poeziei să țîșnească vreodată de-a lungul 
acestei triste călătorii în jurul minunatei noastre lumi.

s-apucă în țărînă să scurme, / 
tul / și puzderii de-osțroave

Fildeșul negru (E.P.L., 1965) 
de George Dan e un poem-flu- 
viu filtrindu-și necontenit apele 
prin șiragul dinților sclipitori 
dezveliți în zîmbet. E o carte 
al cărei leit-motiv e gama în­
treagă a risului. Geneza însăși 
— vezi ciclul Creația neagră 
(dgpă motive de folclor afri­
can) — e un joc grațios, un mit 
luminos, surîzător: „La în­
ceput era beznă și apă, / cînd 
din cer coborî un cocoș / între 
gheare cu un bulgăr uscat — / 
un țocoș pestrițat în culori/.../ 
cocușelul simțind gol în gușă, / 
azvîrlind de sub unghii pămin- 
pe mări... / Negăsind nici o 

boabă — cu ciocu-și / smulse-n vînt coloratul penaj i / pene 
negre, gălbui, albe, roșii / și fulgi verzi, argintii și albaștri / 
singerînd, fulgi și pene căzură / pe uscaturi, pe-alocuri și-n 
apă, / preschimbindu-se-n oameni și fiare, / păsărele și pești, 
flori și arbori". Hohotele lui Fam, întîiul om, se ridică pînă 
în cer și atrag pedeapsa zeilor : „He-he-hei 1 Oh ! La ! He- 
be-hei 1 / Sus în cer, oh ! La ! sînt trei zei, / dar aici, oh ! 
La ! stăpîn sînt, / numai eu, oh I La! pe Pămînt!" Crearea 
femeii prin cumul de calități și (căderi împrumutate naturii, 
faunei și florei africane e un basm povestit cu licăriri de umor. 
Timpul, Știința, Puterea, Voința, Cugetul, Valurile etc. se nasc 
— idee poetică de mare suavitate — prin vibrații succesive 
(Copacul raselor). Debarcarea misionarului și apoi a lui Sir 
Monopolist inaugurează epoca martiriului african („Și-așa, 
milioane de tineri robuști, africani, / Herculi, Afrodite, Ti­
tani — / au ridicat pe umerii lor cariatide / lumile — amîn- 
două î / Lumea veche și Lumea nouă”) și a răscoalelor con­
tinue. Pentru a le slăvi e nevoie de talentul epic viguros al 
vreunui rapsod antic: „Ce Homer de culoare / va pune pe 
strune / Iliada atîtor popoare / Cu-atîți minioși Peleani / afri­
cani ?“. Sclipirea ironică nu s-a stins însă în ochiul africa­
nului. Prin actul eruptiv, eliberator al risului el a supraviețuit, 
ridicindu-se deasupra vicisitudinilor celei mai cumplite dintre 
istorii. Voioșia sa e semnul vitalității unei rase, al candorii 
primare, al supremației etice : „Și-așa, neagra nație, '/ în ritm 
de tam-tam-uri și-n șuier de surlă / cu toți sahibii la trîntă — / 
nepotolita, neagra ei voioșie / și-o joacă / și-o cîntă / veacuri 
după veacuri, bum ! după calda inimii vibrație, / bum ! de la 
gurile lui Congo, Nil, Niger, Zambezi, bum ! / spre gurile lui 
Mississippi, Amazoane, Gange, / Fluviul Galben, Volga și Du-

„fildeșul negru"
narea — calda inimii vibrație, bum-bum-bum ! din generație, 
bum-bum-bum ! în generație..." Poemul evocă trupul Africii, 
răsucit în plin efort al descătușării. „Cînd din torța-n cinci 
colțuri, torța din mina lui Lenin — / țîșni lumina pe cinj*. 
continente” cele șase sute de seminții africane s-au unit printr-n * 
opțiune comună și categorică : „Nu crucea — macheta George 
Dan manifestă, după cum s-a putut vedea, aceeași preferință 
exotică și alege, în vederea desfășurării travaliului artistic, zone 
ale realității în prealabil iradiate poetic. Peisajul, magia, tra­
dițiile, temperamentul african sînt aproape prin ele însele 
poetice. Volumul relevă însă deopotrivă talentul și meșteșugul 
autorului (cultivarea rimei ingenioase, rafinate e o dovadă i 
„Evanghelia-i cerescul gong ! O I / numai crucea te salvează, 
Congo !“). Substanțială, contribuția autorului în realizarea efec­
tului liric e totuși secundară. Decisivă e aceea a fondului fol­
cloric african, a elementelor de civilizație exotică. Melodia 
poetului se aude distinct, e dominată insă de tam-tam-ul in­
strumentelor de percuție. O elocventă coincidență ne arată că 
este astfel. Cele mai frumoase fragmente ale poemului (incluse 
în ciclul I, Creația neagră), sînt tocmai cele inspirate direct 
— după cum indică însuși scriitorul — din folclorul african. 
Lirica lui George Dan se dezvoltă în două direcții (exotică 
și militantă), de altfel convergente. Reușitele cele mai notabile 
se leagă de prima direcție, cultivată după cum arătam pe un 
substrat constituit, preexistent. („— Frate Negru, de-abanos,J 
rîs de fildeș luminos / tare-aș vrea să-ți mai cunosc / patria 
de basm și mosc, / soare : palmierii-și coc / nuci cu lapte la 
mijloc / Lună : pete-n umbră ard — / pielea unui leopard ; / 
Lei, tam-tam-uri, melodii, / dans de fete bitumii!”). Lucruri 
relevabile oferă și poezia cadențelor agitatorice. Ea nu s-a 
degajat pe deplin însă de locul comun (satira reprezentanților 
colonialismului e complet lipsită de originalitate), de simpli­
ficările violente (procesul exploatării e prezentat ca o conjurație 
strict premeditată a unor forțe malefice, pusă la punct pînă 
în cele mai neînsemnate amănunte,) de pletora termenilor pro­
zaici, neexpresivi.

Sentimentul nostru față de Africa e deosebit de complex. Con­
verg în el admirația pentru tiparul ciclopic al semințiilor negre, 
seducția unui exotism frenetic, nevoia atîtor firești delimi'ări. 
Se statornicește totuși de la o vreme, tot mai mult, în inima 
„neamului Tubab, neamul alb” simțămîntul unei datorii morale 
ce trebuie plătită în comun continentului celui mai devaslat, 
razei celei mai oprimate. Ideea cărții Fildeșul negru și interesul 
cu care e citită pornesc deopotrivă din acest sentiment.

Valeriu CRISTEA



Confruntare Fotografia GH. VINȚILĂ

Atîtea au fost: o mie și o sută 
de zile și nopți care au străbă­
tut ere de timp încremenite, a- 
dîncimi și tăceri de piatră. O 
mie și o sută de zile și nopți 
care au parcurs anotimpurile o- 
bișnuite ca să inaugureze un nou 
anotimp în depărtările acestea 
de munți și de păduri albastre 
de din jos de Toanoe. Un ano­
timp al cuprului, al zincului, al 
piritei, al plumbului, smulse tim­
pului încremenit în ere geologice 
si dăruit timpului dinamic al 
socialismului.

Cele o mie și o sută de zile și 
nopți s-au sfîrșit nu demult, 
la 24 iunie, cînd a început 
anotimpul nou, cînd au în­
ceput altfel de zile și altfel de 
nopți, cu alte culori și alte pul­
sații, cu alte rotunjimi și alte in­
candescențe, pornite întro ge­
neroasă revărsare de fluviu mi­
neral spre deltele metamorfozei...

înainte de cea dintîi zi a ce­
lor o mie și o sută, n-au fost 
decît barăcile geologilor. S-au 
ivit pe malul Bistriței vuitoare, 
s-au ivit sus, în pădurile în care 
boncănesc cerbii atît de dragi lui 
Sadoveanu, și pustietățile au în­
ceput a fi tulburate de pași elu­
dați, de pași febrili, de sunet 
insistent și răbdător de ciocane 
sondînd inima muntelui. Totul 
începea ca într-un poem :

„M-aplec peste inima munte­
lui să cînt / un cîntec din frunza 
inimii mele. / Și îmi răspunde 
timpu-ncremenit / cu lungi e- 
c.ouri din granit fi stele / Și îmi 
răspund cascadele trecînd / prin­
tre păduri adinei de minerale —/ 
Și-aud magnetic clocotind sub 
pafi / nebănuite constelații de 
metale...

Cînd aplecat peste inima mun­
telui, parcă-i desoînt / să-și des- 
ferice comorile, să le reverse-n 
soare, / Cerbii ies din luminișuri 
adulmecînd alt pămînt, / dea­
supra, vulturi se prefac în funi- 
culare. / Muntele șcapără sub 
stea / Scapără fi inima meal..."

Pe urmă a venit cea dintîi 
zi și cea dintîi noapte a celor 
o mie și o sută.

Pe malurile Bistriței și peste 
munți, la Ostra, se iviseră obiș­
nuitele așezări muncitorești. Ca­
bane și magazine, cluburi și re­
țele electrice. Trecînd pe lingă 
clădirile începute, în drumul ei 
spre Bicaz, Bistrița și-a împru­
mutat oglinzile și apele de ar­
gint celor dintîi mineri-tuneliști 
și celor dintîi constructori pe a- 
ceste locuri. In oglinzile Bistri­
ței și-au răcorit obrajii în cea 
dintîi dimineață brigăzile de tu- 
neliști ai lui Petre Crișan și 
Nisțor_ Fluture. A fost cea din­
tîi întâlnire a lor cu rîul acesta 
de lumină. A doua avea să se 
petreacă în aceeași zi cînd, 
curgind invers, pe albii de înaltă 
tensiune, de la Bicaz spre Leșul 
Ursului, Bistrița a fîlfîit peste 
umerii lor în cea dintîi pătrun­
dere în timpul încremenit, în 
subteran. * A luminat cele dintîi 
explozii în stîncă, arcuind un 
curoubeu electric dinspre malul 

ei spre văile de dincolo ale Os­
tiei, și invers, descriind parcă 
arcul viitorului tunel, cel mai 
lung tunel din țară, pe care bri­
găzile tuneliștilor porneau să-1 
deschidă dinspre soare spre mi­
nereu și dinspre minereu spre 
soare. Brigăzile aveau de călăto- 
torit, una în întîmpinarea celei­
lalte, 900 de zile și nopți, deși 
le despărțea o distanță de nu­
mai 7.000 metri... Dar cîte mi­
lioane de ani stăteau încremenite 
între ele, îngropate în inima a- 
dîncă și nestrăbătută a munte­
lui?...

Și zilele și nopțile au început 
să se scurgă topindu-se în explo­
zii ni ln t°ne de rocă sfărâmată, 
în flăcări de sudură și oofiaje de 
beton, în huruit de vagoneți, în 
scrisori duioase și pline de mîn- 
drie trimise soțiilor și iubitelor, 
în ploi și geruri năpraznice, în 
febre ale căutărilor, în înoorda- 
reȘ calculelor, în îndîrjirea în­
drăznelilor. Și a trecut a zecea 
zi și a zecea noapte, și a trecut 
a suta zi și a suta noapte... Și 
cele două drumuri dinspre soare 
spre minereu și dinspre minereu 
spre soare au trecut, simultan, 
peste zece mii de ani-încremeni- 
re, peste o sută de mii de aui-în- 
cremenire... Și, poate, sub frun­
tea încordată a drumeților prin 
ere străvechi, drumeții celor 
peste 900 de zile și nopți, se 
împlineau stihurile unei balade :

w Străbat. poieni de bezne și de 
tăceri adinei, / ca-n vechi des­
călecaturi, cu stema pe paftale,/ 
sub albia bătrînă a Bistriței, sub 
stînci, / să-ntemeiez voevodate 
de metale. I1 Și trec prin șisturi 
zile și nopți, alerg mereu / în 
subterană, lungă și aspră vînă- 
toare: / ajuns în neclintite pă­
duri de minereu / bătrinii ar­
bori să-i retez cu soare. / Să 
despresor din neguri domnițele 
din veac, / de veacuri prefă- 
cute-n tăcere și metale, / de 
moartea-ncremenirii pe rînd să 
le dezbrac / și să-l închin luminii 
din noi, Măriei Sale!...

★

Z' sau a c’*a noapte 
sa n fost aceea în care tunelistul 
cu ochi albaștri, tînărul acesta 
subțire și tăcut, s-a oprit cîteva 
clipe din lucru și s-a așezat pe 
platforma unui vagonet, cu lam­
pa minerească agățată pe piept.

— Ai obosit, Gligore?
Nu, meștere, n-am obosit... 

Dar lasă-mă o țîrucă așa...
Ochii albaștri au clipit stîn- 

ieniți. Șeful de brigadă a clăti­
nat ușor din cap.

— Bine...
Degetele omului cu ochi al­

baștri au deschis un buzunar al 
salopetei. Niște foi albe, moto­
tolite puțin și cu amprente de 
minereu pe ele au foșnit încet.

. ?c., albaștri și-au așternut 
e aburite peste ele. 

inima omului cu ochi albaștri 
a început a bate parcă mai tare... 
„Dragul meu soț, vei ști că sini 
tare mîndră că-s soția ta... Au 
venit ziarele în sat și a venit la

DRAGOȘ VICOL*

mine tovarășul secretar de la 
partid și mi-a spus pe cum că 
tu ești cineva acolo la Leșul 
Ursului. Că scrie despre tine 
în ziare și mi-a și arătat fi am 
văzut eu cu ochii mei poza și 
numele tău, fi parcă mi-a venit 
a plînge de bucurie. Am plîns, 
chiar, ce să fac, dacă am plîns? 
dar am avut de ce, că tu ai 
meserie nouă și însemnată, scrie 
acolo în ziar, și eu știu că ai 
plecat ca zilier, dar acuma ești 
cadru în rînd cu lumea, pentru 
care eu îți mulțumesc, dragul 
meu soț, și mi-e drag să plîng 
de bucuria asta. Și am să vin la 
tine să te văd, să ne pozăm a- 
mîndoi, s-aduc poza acasă să 
o pun pe perete, lingă oglindă, 
și lîngă cealaltă din zia-, să o 
arăt cui o veni pe la noi, și să 
o vadă și copilul nostru și toți. 
Și-ți mulțumesc pentru bani, mă 
miram eu de ce-s mai mulți ca 
pînă acum; din scrisoarea ta 
n-am înțeles prea bine ceea ce, 
pe urmă, mi-a spus tovarășul 
secretar. Să fii vrednic de 
înaintarea ta, că mi-ești drag 
și te iubesc...”

A câta zi sau a cîta noapte 
să fi fost aceea în care tunelistul 
cu ochi albaștri s-a ridicat de 
pe vagonet și s-a apropiat de 
meșter.

— M-ai întrebat dacă am o- 
bosit, meștere?... Eu n-am să 
obosesc niciodatăl

Meșterul a tușit să-și alunge 
nodul ce i se urcase în gîtlej. 
Citise și el scrisoarea, deși nu 
văzuse o singură literă din ea...

★

A cîta zi începea în dimi­
neața aceea de august cînd dru­
mul prin inima muntelui se sfîr- 
șea, cînd tuneliștii armau, emo­
ționați, pentru cea din urmă 
explozie între Ostra și Leșul Ur­
sului ?

în dimineața aceea a răsunat 
„Telefonul de piatră". Întîi abia 
auzit. Apoi mai clar. A sunat 
dinspre Leșul Ursului. Cîteva 
ciocănituri de ciocan în rocă. 
Ciocanele de dincoace, dinspre 
Ostra, au răspuns numaidecât.

— Clang, clang, clang! (Vă 
auzim! Vă auzim, sîntem pe 
recepție).

— Cling-clang! Ciing-olang! 
(De asemeni și noi! Rămînem pe 
recepție: ne întîlnim astăzi ?)

— Bang - bang! (Firește, ne 
întîlnim!)

—- Clang-bing-bang! (Deci 
armăm!)

Și a început armarea. Explo­
zibilul a fost strecurat între ul­
timele încheieturi ale muntelui. 
Parcă și nerăbdarea oamenilor a 
fost strecurată odată cu el. Pe 
urmă a sunat iarăși telefonul de 
piatră :

— Sîntem gata !
— Și noi !
— Aprindem I
— Și noi !
-- Peste cincisprezece minute! 
— Peste cincisprezece minute! 
S-au retras toți, și cei de la 

intrare și cei de la ieșire, în 
adăposturi. Timpul trecea încet, 

enervant de încet. Părea că mi­
nutele șrnt mai lungi decît toate 
zueie și nopțile petrecute pînă 
atunci pe drumul adîncurilor.

Explozia a fost impresionantă. 
Un lanț de detunături adînci 
furioase, cîteva clipe de acalmie 
și un nou lanț de trăznete. Le-au 
numărat în gînd: pe ale lor, 
pe ale celorlalți. Și deodată a 
rasunat un glas puternic:

Gataaal... Vagoneții!
Și-au aprins lămpile și au în­

ceput a înainta prin fumul al­
bastru, gros. Ii usturau odiii, 
dar nu se sinchiseau. Pășeau re­
pede, să ajungă la poarta pe care 
mea nu o vedeau, dar pe care 
știau că au deschis-o spre partea 
cealalta a muntelui. Cînd au a- 
luns Ia locul exploziilor, fumul 
se mai prelingea pe sub boltă. 
Lumina fulgera albastră, sfîșiată 
de vizierele căștilor de protec- 
țl6.

— Noroc bun, tovarăși de la 
tunel-mtrare 1

— Noroc bun, tovarăși de Ia 
tunel-ieșire 1

Primii s-au îmbrățișat cei doi 
(«i de bngudă: Petre Crișan șl
Nistor Fluture.
Nisfore? Sînt6m aStăZÎ’ frate 

j Cred că la sfârșitul lui apri-

— Precis ?
— Scade 130 de zile... 130 de 

zile m cap!...
A cîta zi a fost ziua aceea din 

august 1964 cînd drumul prin 
încremenirea de piatră și de 
vreme a muntelui s-a sfîrșit? A 
onn j 784_a zi din cele

dinainte hotărîte, și ea avea 
să grăbească intrarea complexu. 
lui minier Leșul Ursului—Ostra 
in circuitul economic al țării 
înainte de termen, la 24 iunie 
1965, în cinstea celui de-al IX- 
lea Congres al partidului.

Prin tunel lumina fulgera al­
bastră, venind și dintr-un capăt 
Și din celălalt al tunelului, pe 
urmele pașilor celor ce i-au des­
chis drumul spre minereu...

!n înserarea care a urmat, sub 
licărul stelelor și în foșnetul pă­
durilor, un tunelist cu ochi al­
baștri visa. Și în jurul lui s-au­
zea un murmur lin desprins 
parcă din vibrația lui: „De din 
vale de Rovine, / Grăim, Doam­
na, către tine".

★

Cele o mie și o sută de zile 
și nopți, care alcătuiesc balada 
zidirii în adîncul muntelui și 
în lumina de deasupra lui a 
complexului minier Leșul Ur­
sului Ostra, s-au împlinit în 
ajunul lui 24 iunie 1965. Atunci 
a început anotimpul culesului 
subteran și al înnobilării cupru­
lui, zincului, piritei, plumbului, 
în lumina de aur a soareluj care 
muncește și el în concasoarele 
giratorice, în reagenții care se­
pară concentratul de steril, în 
apele iazului de decantare, toate 

ale stației de preparare a mine­
reului de la Tarnița, înzestrata 
cu agregate la nivelul tehnicii 
actuale, toate de fabricație ro 
mânească.

Omul care a cuplat atunci 
automatul de pornire a stația 
de preparare, a trait in clip 
aceea un sentiment încă necu­
noscut. Rațiunea lui, mumie lui, 
dădeau viață și sens unui gigant. 
Si gigantul i s-a supus. Un 
imens circuit de agregate și de 
procese tehnice a dinamiza 
brusc ceea ce la început fusese 
doar calcul matematic sau pro­
iect, ceea ce devenise, treptat, 
un tunel de 7000 metri lungime, 
gări subterane, motoare puter 
nice, clădiri de beton și sticla, 
străzi asfaltate și, odaia cu ele, 
energii umane canalizate pe d 
muri noi, talente uremd spre 
măiestrie, conștunțe îmbogățite 
uimitor. Omul acesta, oamenii 
care au străbătut în numai o 
mie și o sută de zile și nopți un 
drum mult mai lung și mai com­
plicat, trăiau o bucurie imensă: 
aceea de a fi gata la timp, Ș 
mai devreme decît la timp, pen- 
tru sarcinile de onoare pe care 
partidul ni le încredința la cel 
de al IX-lea Congres al sau,

Acolo, departe, de din jos de 
Toance, și peste munții pe care 
boncănesc cerbii atit de dragi 
lui Sadoveanu, anotimpul cu­
prului, zincului, piritei și plum­
bului a început. Noile zile și 
nopți oare au incandescența dra­
gostei față de patrie și partid, 
culoarea curcubeielot pe care 
Congresul al IX-lea le arcuiește 
peste pămînturile țării și peste 
ani, scot minereul din admcuri 
spre soare, înnobilat de bucuria 
oamenilor și de mîndria lor de 
a-și fi cucerit locul în nndurile 
celor ce vor împlini și depăși 
primul cincinal al Republicii So­
cialiste România.

Așadar, Complexul Leșul Ur­
sului— Ostra produce. Mmereu- 
rile au, în strălucirea lor, re­
flexe de argint și de marmora, 
de cleștar și de aur, deși se nu­
mesc cupru, zinc, pirită și plumb. 
Oamenii știu: se vor transforma 
și în argint și în marmoră și m 
cleștar și în aur In milioane de 
zile și milioane de nopți înflorite. 
Se vor transforma în sentimente 
Și în vibrații.^ Și în arcuri de 
triumf. Fiindcă :

Nu putem trăi fără arcuri de 
triumf... I Le privim cum pri­
vești / curcubeiele peste păduri,/ 
după ploile de după amiază, I 
înmirezmate și calde. /' Și ne 
bucurăm de frumusețea mîinilot 
noastre, / findcă o regăsim sculp­
tată în arcurile de triumf, / Și 
ne bucurăm de bucuria statorni­
cită în noi, / fiindcă o regăsim 
vibrînd în arcurile de triumf.

Li se adaugă uriașul arc de 
triumf al inimilor noastre cu 
care întîmpinăm cuvîntul tău, 
ființa ta, îndemnurile tale, în 
orice clipă, Partid al bucuriiloi 
și al gloriilor noastre!...

RADU BOUREANU • |

POEM NESCRIS
Am smuls din gînd petalele negre-ole uitării,
Mi-om amintit de toate cum nu pot să le număr, 
E tolba grea cînd vremea ce-o sfii stâ lingă 

* umăr
Cînd umăru-l opasâ întreaga zestre-a țării.

Dormeau în noi vulcanii din geologia vieții, 
Le clocotea ascunsâ incandescenta lavă
Sub somnul amintirii cu legănări de navă 
Cînd gheizere de lacrimi le comprimau poeții.

Dar ne-au crescut corolele albe de lumină
Pe un platou de viață desfășurat de vis
Se ordonează strofe dintr-un poem nescris 
De-al cărui ritm și cîntec întreaga fară-î plină

CONJUGARE
Mă cert mereu cu omul sur
Că-I văd încremenind în timp
Lingă o treaptă de azur 
Pornită dintr-un sterp Olimp.

Mă cert cu omul legănat
Pe malul de la Elsenor
Pierdut în vagul altui ileat
Sub destrămări de vis și nor.

Mă cert cu omul orb și surd
Orbecăind pe drum deschis
Cu pipăiri de gînd absurd
Prin răsturnări de sens și vis.

Pe neînțelesul frate sur 
îl cert și-l scot din mortul timp 
Dacă-I conjug cu verbul dur 
îi trec to* sufletul în schimb.

SCULPTORUL
Șl MAREA

In memoriam Corneliu Medrea

Privea lumea prin 'limpezimile mării. 
Cu tonurile mării cînd unda e turchină.
Cu toate că-i înfloriseră pleoapele

POEM
Ce rău îmi pare că nu te-am iubit 
de-acolo, din haos, că te-am ocolit.

Eram o măsură fără măsură 
N-aveam nici unul inimă, gură.

Treceam pe sub umbrele somnului, larg, 
pe sub galaxii de tăceri ce se sparg.

Fugeam răzlețiți pe sub streașină lumii, 
n-aveam nici durerea, nici formele humii.

Trecem prin absențe de sensuri, se pare, 
plenar calcinați pe altarul de soare,

o, fără fervori de mîrabili incași ; 
azi, misticei faine ofrandă te lași.

Același decor imprecis să rămîie, 
leșii eterate și sori de lămîie.

Astrale obsesii ca-n Vincent van Gogh 
prin vastul intens coloratul polog,

sau cosmicul spleen prin vecii că mi-l plimb, 
prin cearcăn lunar, prin saturnicul limb,

să nu știi sfîrșitul și nici începutul 
să nu fi deschis o fîntînă sărutul,

adîncul iubirii cu apa ei vie... 
Să nu port blestemul tău sfînt, poezie.

APE TREMURATE
Cînd vor încremeni ploile,
Cînd își va trage cortinele ceata, 
Ne vom întoarce fața spre noile 
Semne ce ni le face viața.

Orașul, proaspăt spălat
De fum, de scrum, de somn, de plictiseală ; 
Aerul va avea gustul sărat
AI mărilor de poleială.

Diluviul cu sulițe moi a bătut
Imense suprafețe lichefiate,
în oglinzile acestea nu te-am văzut, 
Apele te-au șters tremurate.

Pe cîrnpii transilvane 
îl chemau la țărmuri dobrogene 
întinsele, apele,
Legănata, albastra lumină.

Venea după el o lume de forme, 
O lume de chipuri, o lume de stări — 
Știu multe la țărmul de albe nisipuri. 
Privind cu stranii pleoape de piatră 
Spre leagănul ponticei mări.
Știu tragicul chip al poetului antic, 
Teluricul geamăt împietrit pe Ovidiu 
Sub dălțile lui și-ale vremii, gigantic; 
Știu dragostea pietrii, materna iubire, 
Supusă materia rece, cum chiamă 
Din vintrele lumii destinul de mamă. 
Știu grupul bărbos cu mușchi și năvoade 
Trăgînd din adîncul marin iluzoriu 
Ca-n vîrste purtate de duse noroade 
Visînd să aducă cu fulgerul solzilor 
Fata adîncului cu trup de ivoriu.
Știu scrisul de piatră cu dacică forță 
în descălecarea cu Dragoș întoarsă, ■ 
Cu lancea înfiptă în zimbru, o torță 
Crescută-n cîntec, în veacuri ca iar să 
își orească văpaia de sînge viteaz. 
Știu ochii lui calzi și purtați în extaz 
Pe marea eternă și neodihnită 
Ce cîntă în piatra de mîna-i cioplită

PORTRET
Din peană cum te zugrăvesc 
Scriindu-te rotund, te cresc ; 
Rotundul liniilor tale 
îmi dau și cer îmi dau și vale 
Ești tot ce dai și dai ce-ți cere 
Flămîndul jinduit de miere.
Ești călimara care poartă 
Tot visu-n apa neagră, moartă 
N-am mai avut așa culoare, 
Din negru scris să iasă soare. 
Prin neaua albilor tăi dinți 
Trec zone-n zîmbete fierbinți. 
Am să te scriu ca pe-o icoană 
De sticlă-n vis, făgărășană, 
Tu doina sîngelui meu sfîntă 
Care-n culoarea lui te cîntă.

ELEGIE CAVALINĂ
Cu hamurile lumii, ale vîntului, 
fugiră toții coii Pămîntului.

Sunase cel din urmă nechezat 
Cînd amintirea i-a încălecat.

Au dispărut de-atuncea, parcă, 
de cînd îi duse Noe-n marea arcă.

Pierdut ca potirul marelui Graal 
mai rătăcește prin lume vreun cal?

Chiar dacă sînt par umbre cavaline, 
năluci plecînd pe văi și pe coline ;

struniți de timp cu-absfractele căpestre 
doar frații lor în dăltuiri ecvestre,

doar în legende și în poezie 
un început visat de herghelie,

Gran al lui Sigurd sumbru, runic cal 
Belerofon, Pegas și Ducipal

ecuație de cal și zburătoare 
închipuitul roib Galben de Soare.

Din nărăvașii pustei cîți rămîn ? 
în grajdul basmului un cai bătrîn.

Pe șesuri lungi spre nesfîrșit pornite 
cele din urmă urme de copite.

Potopul, lnorogu-1 schimbă în cal de mare 
și strănepotul cal fu blestemat să are,

și sfîrtecat de lăncii și obuze 
eroul cal murea cu iarba-n buze, —

cu-ncremenitul, mare ochi de prună 
privind cărbunii stinși pe tăvi de lună.

De cînd în slavă omul a suit 
calul uitat se reîntoarce-n mit.

Cu hamurile lunii, ale vîntului 
fugiră toți caii Pămîntului.



HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Se știe că ultimul roman el Hortensiei Papadat-Ben- 
tfescu s-a pierdut după ce autoarea revăzuse textul 
in șpalt. La Străina scriitoarea a lucrat Intens între 

°’Wva fragmente nublieale Inceplnd din 1943 pînă în 1946 în ..Revista Fundațiilor*, 
..Kalende**, „Lumea" «1 în ultimii ani în „Viața Româ­
nească" și „Ramuri, am putut observa că Străina 
continuă istoria ultimelor vlăstare din familia Halippi- 
lor prin cele două surori : Coca Aimâe șl Elena, d»r 
aduce totodată în prim plan personaje noi. E vorba 
mai întîi despre Ina, fata străină cu trecut aventuros, 
pe care Marcian șl Elena (devenită soția lui) o adoptă, 
In dorința de a o ajuta să-șl refacă viața și să-și afle 
echilibrul sufletesc clătinat de o existență, pare-se, 
dintre cele mai nefericite. Lucian, soțul ei, o Cunoaște 
pe Ina datorită admirației sale pentru arta lui Marcian 
șl pentru muzică, singura punte care-i leagă pe cei 
doi. Destinat unei strălucite cariere juridice, dar pără­
sind ușor iureșul vieții politice pentru un repaos 
muzical — Lucian a cîntat ca fagotist sub bagheta lui 
Marcian, pentru care a nutrit, ca șl soția lui, de 
altminteri, o puternică admirație. In aceste împrejurări 
a cunoscut-o pe Ina, nelipsită din preajma maestrului.

Firea echilibrată, dominată de rațiune a lui Lucian 
(și de aceea poate cam rigidă în manifestările sale) 
contrastează izbitor cu apucăturile necontrolate, cu 
spontaneitatea violentă șl obositoare a Inei, incapabilă 
de a-și cenzura pornirile. Acțiunea romanului începe 
după moartea neașteptată a lui Marcian, cînd Elena,

văduvă neconsolată; încearcă să se ocupe de Ina șl de 
căsătoria acesteia cu Lucian, urmînd a împlini astfel 
dorința fierbinte a maestrului. La această căsătorie (în 
afara jm Marcian și a Elenei, care au pus-o la oaie) au 
concurat deopotrivă interesul șl curiozitatea plină de 
afecțiune a lui Lucian pentru Ina, făptură bizară dar 
atrăgătoare, ca și nevoia acesteia de a avea o revanșă 
imediată față de gestul jignitor al ttnărului, supra­
numit de ea Lșopar iul, de care se simțea adine în­
drăgostită. Acest Leopard, vrind să-i pună la încercare 
sentimentele, a căutat să-1 stîrnească gelozia, fapt care 
pe Ina a înfuriat-o șl a jignit-o în sensibilitatea ei șl 
așa rănită de antecedente dureroase, printre care prima 
el Căsătorie cu Un om pe jumătate nebun. In centrul 
romanului, djn cite ne-am putut da seama, șe află 
figura contradictorie a Inel, deoarece analiza diver­
selor Ipostaze sufletești ale eroinei, care se caută pe 
ea însăși, captează pe multe pagini (din cele cîte le-am 
putut cerceta) interesul autoarei. Fragmentul de mal 
jos, intitulat : „Acord muzical”, prezintă pe Ina, la 
începutul căsniciei sale cu Lucian cînd Imaginea Leo­
pardului, pictorul de care fusese îndrăgostită In El­
veția, li tulbură încă apele sufletului, și așa învolbu­
rate. Gîndul el către Leopard ascunde secreta satis­
facție că astfel se răzbună pe Lucian, care-i este străin 
șl față de care rămîne străină șl ciudată.

E. TUDOR

ACORD MUZICAL

Ina sta pe taburetul de la 
pian și se învîrtea cu el. Se 
opri din joc, cu spatele la clape; 
n-avea gust de studiu. Iși a- 
minti de Leopard, — tînărul ce! 
frumos : — dacă într-una din 
Mile, coborînd din tramvai, de 
pildă la stația de la Universi­
tate, — dacă l-ar întîlni brusc I 
își închipui momentul întîlnirii. 
— A 1 va exclama. Se întrebă 
dacă exclamația va suna just 
sau fals. — Ce mai face Nutzi? 
l-ar întreba. Firește că o între­
bare de acest fel, n-o putea 
pune decît în închipuire. închi­
pui deci și răspunsul — proto­
colar, ironic — Vai... Ironie... 
Protocol! Atîta, deci, rămăsese, 
din acel lot de fericire, care fu­
sese pierdut din pricina unui cu- 
vînt al ei, necugetat Acum, tot 
ce fusese carne vie, dureroasă, a 
simțirii aceleia, iată, se uscase. 
Nutzi, acea rivală a ei presu­
pusă, va fi mereu o fată de 
treabă și plictisitoare, „fără de 
greșeală la purtare*... .petite 
fille modele*. Fără de greșeală 
la purtare, în adevăr, totuși îm­
podobită cu mici defecte nesu­
ferite. Era probabil că Nutzi 
miorlăia pentru fie ce, și că 
nu-i trecea un ceas supărarea, 
atunci cînd nu-și găsea acul 
de brodat. Ina auzea în închi­
puire glasul nazal, plingăcios al 
aceleia. Din nervozitate, pesem 
ne, se învîrtea mereu cu scaunul 
mobil ; atinse o clapă care 
miorlăi strident...

De curînd o întîlnise ari 
la București pe Nutzi, care în 
loc de bunăziua. o întrebase 
dacă pieptănătura ei cea nouă, 
o prinde bine. Ina socotea sin­
cer că nu-i șade bine astfel 
pieptănată, dar nu se simți 
dispusă a-i face serviciul de a 
i-o spune ; cum însă nici nu 
vrea să condescindă la o min­
ciună, îngăimase : — ...De ce 
să nu- ți vie bine ! ?...

— N-am să mă mai pieptăn 
așa 1 — decisese Nutzi cu ne­
caz, influențată de răspunsul 
Inei. Ina își amintise că și ea 
cercase aceeași pieptănătură și 
că pe ea o prindea, dar tre­
buise să renunțe a se pieptăna 
astfel din pricina Maestrului 
Marcian, căruia nu-i plăceau 
schimbările. Un amănunt oricît 
de mic turbura liniștea de care 
avea nevoie pentru a-și con­
cepe opera muzicală. Totuși 
Ina decise că la un concert 
viitor va cerca acea anume 
pieptănătură ; probabil Maes­
trul nu va observa, el era în 
afara contingențelor, cu excep­
ția scrisorilor pe care le pri­
mea și cele pe care le trime­
tea doamnei Elena, atunci cînd 
era absent. Acelea, umpleau 
zece pagini — și cum ar fi 
fost altfel, deoarece o întreba 
ce batistă să poarte în anume 
zi. la anume ocazie.

Nu 1 Ea, Ina, nu-și va schim­
ba pieptănătura. Iși mai aminti 
cum la un concert,,— ea la 
pian, Maestrul dirijînd or­
chestra — îl simțise pe Maestru 
preocupat, turburat ; abia la 
sfîrșit, cînd fără a da bună sea­
ra nimănui, Maeștrul plecase 
pe scara de serviciu, abia a- 
tunci Ina aflase că harpista a- 
vea la gîț o fundă verde ca 
O pășune.

Totuși Ina se revolta la gîn­
dul că cineva, — fie Maestrul 
însuși, — ar putea-o , opri șă 
se pieptene în felul în care-i 
place ; apoi calmată, recunoscu 
virtuțile lui Nutzi, care nu se 
revolta nicicum, nicicînd. Fap­
tul că Helios se arătase la 
Territet foarte amabil -cu Nutzi, 
dovedea că gustul acelui 
tînăr nu era destul de rafinat. 
Poate că totuși el căutase nu­
mai să o facă pe ea, Ina, ge­
loasă, dar experimentul îi pă­
rea penibil, lipsit de' gust. — 
Sau ești Zeul Soare, sau nu

ești 1 — E drept că ea îi dase 
«cel nume dar un experiment 
al lui asupra geloziei femenine- 
era lucru meschin și ofensator. 
Totuși ar fi vrut să fie sigură 
care anume fusese motivul ace­
lei cercări : — curiozitatea mas­
culină, sau dorința de a pune 
la cercare sentimentele ei ? I

Răul era, că iată, acea ex­
periență, dărîmase tot castelul 
de cărți al iluziilor și *cum oare 
putuse comite o astfel de gre­
șeală, el, care era un abil 
mînuitor de suflete... Dacă cel 
puțin ar fi ale» pentru acea 
experiență, pe Doamna de la 
camera 14, a femeie frumoasă, 
îneîntătoare, o rivală demnă 
de intere» I De ce atîta indi­
ferență ? Adesea Helio» pleca 
cu șevaletul de pictură în par­
cul vecin, unde, e drept, locuia 
într-o pensiune bunica lui ; a- 
colo venea zilnic și o doamnă. 
Aceea ena o femeie frumoasă, 
cel puțin era demnă de intere» 1

Pînă la această întîlnire, Ina 
se aflase pe acel plan al lucru • 
rilor unde erau mici bucurii 
și destule decepții, dar cerca­
rea Leopardului de a o face 
geloasă, iată, adusese o notă 
stridentă. Nu ! Nu era sufe­
rință, era... ceva... ca un ac 
împuns în carnea unui aneste­
ziat... De îndată însă ce Leo­
pardul nu mai se aflase în fața 
ei, Ina nu se mai preocupase 
de existența lui, — apusese 
soarele... atîta 1 Ea plecase în- 
cotrova. cu lumina primită, și 
nimic n-o mai interesa, afară 
de starea ei de suflet, extatică... 
Ba da, mai era și frumusețea 
naturii : — livada, pădurea, 
locuri minunate. Se încîlceau 
ramurile, musteau zemurile se­
vei proaspete, culorile se con­
topeau, cerul se asvîrlea mai 
»us, departe, pămîntul vîscos 
gemea. De la capătul parcului 
începea ț^durea, iar de la 
poarta Vilei pornea șoseaua 
spre Bex, spre orășel. Acolo, în 
tîrguleț. locuia Nutzi care at 
fi trebuit să rămînă mereu a- 
colo, un instinct să o fi oprit 
a pătrunde cu mofturile ei 
mărunte dincoace, în acest Pa- 
radoux ! Nutzi ar fi banalizat 
orice loc cu prezenta ei ; ceea 
ce însă nu era permis, era ca 
el, Leopardul, să observe exis­
tența acelei ființe, în loc de a 
rămîi.e pe înălțimi... Poate că, 
totuși, el nu va fi fost decît 
un iune oarecare, ascuns în în- 
velitoarea aceea minunată a 
frumuseții I Da, un ins banal, 
pe care îl putea interesa o ex­
periența asupra geloziei feme- 
nine 1 Dar Ina nu putea rămîne 
aci, jos, pe pămînt, alături de 
hunul simț, — nu 1

— „Oare tu nu știai cum au 
fost atunci și cerul și pămîn­
tul și locul,., timpul ? Cum 
toate erau întoarse spre soare, 
spre stele, spre lună, spre tot 
acel divin concern, nouă com­
plice ? — Oare nu erai con­
știent de tot ce ai creat fru­
mos în mine, și acum nu simți 
oare că ai ucis acea frumuse 
țe, care încă se mai hrănea 
din ceea ce acumulase ? „Tu 
trebuia să te cuprinzi"... — su­
nau versurile, atingînd tastele 
făpturii ei muzicale.

— M-am smintit 1 — consta­
ta apoi Ina, cu îngrijorare.

Acel timp era departe. 
Dacă l-ar întîlni acum, aci, 
pe Leopard... Dar iată nu-l 
întîlnea și absența lui îi da a- 
cum, un fel de preocupare ma­
ternă, ca pentru un copil al 
ei, înstrăinat. Nu se mai aflau 
în paradisul elvețian, ci în 
zgomotul bpcureștean ; o grijă 
o cuprindea uneori : — Ce va 
fi făcînd ? Ce necazuri ar 
putea avea ?.„

In tramvaiul aglomerat în 
care Ina se urca zilnic, pro­
testa că e strivită, totuși refu­

za să se slujească de mașina 
venerabilă a Elenei, subt pre­
text că se asfixiază, — de 
fapt din speranța că l-ar putea 
întîlni în același tramvai, la 
aceeași oră oa atunci... I-ar 
spune: — Bună ziua, frumosu­
le Leopard.. Sînt eu, chiar eu... 
dar port o pălărie, fiindcă un 
admirator al meu. mă scoate 
din fire întrebîndu-mă de ce 
nu port un turban... Eu îl cre­
deam pe acela doctor, dar tre­
buie să fie vînzător de turba­
ne. Intr-o zt i-am spus „că 
port pălărie, cum poartă ca­
sele itrașină", și a încetat a fi 
admiratorul meu... Așa se pierd 
iubirile 1... Totuși, înainte de 
chestia cu pălăria, »e topea din 
iubire incandescentă... Numele 
lui nu mi-1 amintesc. II 
cunosc, pare-»e, de la un 
concert, la care In loc să as­
culte muzica, admira părul meu 
ruginiu... Azi l-am întîlnit iar... 
Eu purtam un fes mic, plecat 
pe frunte și umbrind un ochi. 
Pesemne i-a plăcut turbanul, 
deoarece a pierdut tramvaiul 
și gesticula ca un disperat... 
Debarcat pe trotuar încă mă 
căuta disperat, dar privirea 
mea era absentă: — Un om. 
care nu e în stare să piardă 
tramvaiul pentru o femeie... !

Dar pe dumneata, frumosule 
Leopard, nu te-am mai întîlnit! 
Poate ești ocupat în atelier, 
luînd schițe după profilul lui 
Nutzi 1... Iți strici creioanele de­
geaba... Nu vei obține nicioda­
tă ceva interesant, poate numai 
miorlături ca de pisică strivită 
între două uși 1... Da, o calom- 
niez... Da, din gelozie... Fiindcă 
te-aș fi putut iubi !... Calomnia 
e o faptă nedemnă, dar pe fe­
meia aceea o urăsc!... Da, fru­
mosule Leopard, a fost în mine 
atîta muzică sublimă, — de tine 
dăruită, — îneît mă rugam ca 
acea muzică să nu fie plinită, 
pentru ca să nu poată vreodată 
avea sfîrșit! Totuși acel „duo”, 
fie numai pe timpul unei sta­
giuni de vară într-un sătuc cli­
materic elvețian... Totuși I

Dar țe la» pentru a mă ocup» 
de vecinul meu de tramvai, că­
ruia pe cît pricep îi sînt pe plac. 
Dacă însă ar bănui că mă o- 
cup de Chopin, Beethoven și 
alții de acest fel, m-ar da deo 
parte, — căci alta e să etnți 
la un Alcazar oarecare. Poate, 
că omul are dreptate, poate că 
pălărioara mea seamănă mai 
mult a „cabaret” decît a muzică 
de Debussy, eu însă îmi apăr 
cu energie și pălărioara și Mu­
zica. Nu ! Nu-mi plac turba­
nele care îngăduiesc să capeți 
pistrui pe nas. Nasul meu nu e 
nici achilin și nici la fel cu a! 
Cleopatrei. — întrebi cine e 
Cleopatra ? — O vecină ai 
nasu-n vînt !.„ Omule de pe 
stradă, eu așteptam pe un al­
tul pe cînd poate îți închipuiai 
că ai găsit norocul acolo în 
uliță.

Da, am sperat că ne vom în­
tîlni eu și Leopardul, cumva din 
întîmplare dacă nu altfel, si 
iată, ne-am chiar întîlnit din 
stîngăcia întîmplării, și în chip 
stîngaci. Mie îmi luneca încoace 
și încolo pălărioara cea nouă 
și ridicolă și el semăna a fi 
negustor de piei de capre, care 
din vreo pricină a întîrziat de 
la ora deschiderii prăvăliei...

Evocarea acelei întîlniri o cu­
prinsese ca niciodată de puternic! 
Așa cum sta taburetul in­
comod al scaunului de la pian, 
cu cotul rezemat pe clape, Ina 
simți că mîna i-a amorțit; știa 
că de la punctul acela al e- 
moției, va veni cumva o inspi­
rație muzicală, roti deci scau­
nul ca să se scuture de lene și, 
cu mîna dreaptă, luă un acord 
vibrant, în diezuri, aproape ți­
pător;

m venit la Capul 
Midia după un an, 
cînd mi s-a părut 
că m-am vindecat, 
dar cînd am ajuns 
cu trenul acela din 
zori la nisipurile 
de pe malul Siut- 
ghiolului, mi-am 
dat seama că sînt 
încă foarte bolnav. 
Nu mă mai durea 
nimic, nu mai avui 
senzația stranie că 
trenul se învîrte 
în loc, pe o arie 
foarte mică, prin 
nisip și păpuriș 
uscat, că e zăpă­
cit de căldura a-

ceea înăbușitoare și sărată.
Eram bolnav fără îndoială, 

pentru că acea căldură înăbu­
șitoare și sărată care se naște 
odată cu ziua nu m-a mai lo­
vit în creștet, nu mi-am mai 
simtlt creierii storși de ume­
zeala lor grea și n-am încer­
cat nici spaima, pe care n-o 
uitasem cu totul, că am ajuns 
Ia capătul lumii, că mă scu­
fund și mă pierd în nimic. A- 
cum totul era neclintit și cert. 
Funcționarii din gări, cu chi­
purile foarte arse de soare și 
hainele decolorate, semănau cu 
cei din Bărăgan, adică erau 
diniăuntrul lumii, se mișcau cu 
acea plistiseală rutinară și în­
țeleaptă care-i lipsea de exo­
tism și-l făcea neinteresanți. 
Linia orizontului spre deosebi­
re de cea veche, cețoasă si 
plină de freamăt, era acum fer­
mă și limpede ca într-o acua­
relă proastă. Gara terminus In 
care coborîsem cîndva cu sen­
zația acută că inima îmi bate 
în vîrful picioarelor, clădirea 
modestă de cărămidă roșie, 
care-mi apăruse atunci așa cum 
le va fi părut căutătorilor de 
aur din vechea Americă s ba­
racă de scîndurl la marginea 
lumii, era acum un biet can­
ton de o banalitate obositoare. 
Mi-am spus, încercînd să mă 
salvez, că obiectele în sine, ca 
și peisajele, ca șl orice altă 
înfățișare a lumii, sint lipsite 
de peezle, că spiritul nostru le 
poate însufleți, le poate încăr­
ca, după cum tot el, într-o 
stare anume, le poate goli de 
personalitate. Eram în situația 
acelor bătrînl care, întoreîn- 
du-se în locurile natale, sînt 
preocupați să afle ce anume 
s-a schimbat, nu tresar și nu 
au nostalgia chinuitoare a co­
pilăriei pierdute. Adică în el 
ceva s-a uscat și a pierit, sînt 
bolnavi de bătrînete.

Am rămas cîteva minute pe 
peronul cu pietriș, privind cu 
interes inexplicabil manevra 
locomotivei. Mai tîrziu mi-am 
putut mărturisi că hotărîsem 
să mă întorc cu același tren. 
Un copil de vreo opt ani, îm­
brăcat doar cu un slip murdar 
și uzat, s-a apropiat de mine 
și m-a întrebat dacă merg la 
„tabără*. Voia să-mi ducă ba­
gajele, dar n-aș fi suportat să-l 
văd cărîndu-mi valiza destul 
de grea. Totuși, ca să nu fiu 
singur, i-am dat rucsacul cu 
uneltele mele de lucru. Și am 
pornit amîndoi pe pîrtia de 
nisip fierbinte, el înainte, mer- 
gînd cu mare ușurință, iar eu 
luptîndu-mă cu moliciunea us­
cată și dezolantă a drumului. 
Marea era la vreo trei sute de 
metri, în dreapta. O simțeam, 
încă n-o văzusem și faptul că 
nu întorceam capul într-acolo, 
îmi dădea speranța că voi re­
găsi pe încetul ceea ce căutam.

„Tabăra*, cele cîteva barăci 
cu seîndura văruită, acoperită 
cu carton negru, zdrențuit de 
vînturi, părea pustie. Copilul 
îmi spuse că anul acesta nu 
mai venise nimeni, se desfiin­
țase tabăra, se vorbea chiar de 
demontarea barăcilor. Pînă a- 
tunci mal locuia acolo paznicul, 
un turc bătrîn. Copilul era ne­
potul lui. Vestea nu mă mișcă 
deloc, îmi era cu totul indife­
rent dacă în tabără mai e ci­
neva sau nu, deși aș fi prefe­
rat să pot reface într-un fel via­
ta acelui loc, imaginea lui cu­
noscută cu un an în urmă. Mer­
geam greu prin nisip, o nă- 
dușeală fierbinte îmi șiroia pe 
6ub cămașa impermeabilă, cu 
toțul nepotrivită pentru ceasul 
acela. M-am oprit, m-am așe­
zat pe valiză, m-am uitat în 
ochii copilului care se oprise 
și el, răbdător, și I-am între­
bat i

— Pe cine așteptai tu în 
gară ?

— Pe nimeni... mă trimite 
bătrînul în fiecare zt la tren, 
zice că s-ar putea să vie vreun 
inspector de la minister... Dum­
neavoastră sîntetl de la minis­
ter ?

— Da, sînt de la minister, 
șoptesc cu o emoție subțire, 
voind să-l las copilului credința 
că așteptările Iui nu fuseseră 
zadarnice.

— Atunci e bine, zise el, 
părînd grăbit să se urnească. 
Bătrînul paznic aștepta în fața 
unei gherete. I-am dat copilu­

lui o monedă, ca să ne lase 
singuri. Aflînd că nu sînt ins­
pectorul așteptat, fața turcului 
se destinse, dar nu-mi dădeam 
seama ce gîndește. I-am spus 
că sînt pictor, că vreau să lu­
crez aici cîțpva zile, că aș plă­
ti să mă găzduiască. El deveni 
oarecum bănuitor, se uită spre 
bagajele mele, își lovi buzele 
cu un plescăit spurt, privi de­
parte spre mare și vorbi româ­
nește curat.

■— Nu prea avem voie... cît 
vreți să stati ?

— O zi, două, răspund.., am 
mal fost aici, acum un an, îmi 
place locul ăsta, marea e fru­
moasă, și digul, și cerul,... am 
să-ți pictez nepotul...

Vorbeam prea mult, trebuia 
să-mi dau seama că în pustie­
tatea asta, în barăcile goale, 
nu e mare lucru să găzduiești 
un om. Dar în acea clipă vă­
zusem digul, lung, nesfîrșit, și 
departe, silueta farului. Vorbi­
sem mult ca să nu mă înec, 
să nu mai văd digul.

ceput să învîrtă cu eforturi 
mari mecanismul ruginit care 
storcea din pămînt o șuviță de 
apă cu miros de gaz.

Pînă seara am rămas în ba­
racă. Mi-am scos lucrurile din 
valiză și din rucsac, m-am băr­
bierit și mi-am pus o cămașă 
subțire. Visul meu animase 
deodată lumea adormită dinjut 
și mișcările mele căpătau pe 
încetul o anume siguranță. Di­
mineața fusesem bolnav pen­
tru că pierdusem legătura cu 
subconștientul meu, de fapt cu 
ceea ce mă adusese aici. Dat 
nu m-am putut duce pe țărmul 
mării și nici pe dig. L-am pus 
pe băiat să pozeze, l-am așe­
zat pe o piatră, nu în fața mă­
rii, ci spre dealul pleșuv unde 
se profila scheletul unei maca­
rale rămasă aici probabil de 
pe vremea cînd se făcuse di­
gul.

Am lucrat fără încordare s* 
fără o intenție clară, pînă cînd 
a apărut bătrînul paznic care 
se dusese după mîncare la Nă-

acces acolo. Ea făcea periodic 
planuri de evadere din Bucu­
rești, pentru o săptămînă-două, 
se plîngea de insomnii, de lip­
să de poftă de mîncare, de o 
nervozitate care o adusese în 
conflict cu mulți oameni. Slă­
bea, într-adevăr, în mod Inex­
plicabil și plănuisem în sinea 
mea ca în toamnă să mergem 
undeva, la munte, într-un sat, 
să ne descărcăm acolo de toată 
povara pe care o așezase pe 
creierul nostru viața din oraș, 
dar mai cu seamă conflictele 
noastre surde, nebuloase, sub- 
conștiente. Deocamdată însă 
eram foarte ocupat cu pregă­
tirea expoziției. Nu mai expu- 
sesem de zece ani, timp în 
care munca mea cunoscuse o 
evoluție sinuoasă și chinuitoa­
re. O confruntare cu publicul, 
după atîtia ani de zbucium, 
era pentru mine o necesitate 
tiranică. îmi dădeam seama că 
e foarte greu, dacă nu cu ne­
putință pentru cineva din afa­
ră să pătrundă în miezul pro-

să pleci ? Tu n-ai să mă lași 
pe mine singur acum... știi ce 
ar însemna să mă lași singur 
acum..." Se uită la mine cu 
o mare atenție, nu mal era în 
toată ființa ei decît acea aten­
ție încordată și rece, parcă 
voia să înțeleagă ceva ce-i scă­
pase pînă atunci, sau să afle 
ce se poate ascunde sub vor­
bele mele care purtau o nuanță 
amenințătoare.

Și-a tras ușor capul dintre 
mîinile mele, s-a ridicat și a 
început să se fardeze cu acea 
meticulozitate care mă irita în­
totdeauna. M-am văzut deodată 
neînsemnat și ridicol, cu picioa­
rele în papucii scîlciati, cu 
chilotii de doc mînjiti de vop­
sele, nebărbierit, palid, consu­
mat. în ușă i-am luat mîinile 
și am întrebat stins.

— Luc, tu mă iubești pe mi­
ne ?

— Nu știu... s-ar putea să 
te iubesc.

Mi-a strîns ușor mîinile, a 
zîmbit trist și a plecat. Nu

I

Afectînd vagi dificultăți de 
morală, turcul îmi ceru o le­
gitimație, se uită lung în car­
netul meu, apoi îmi luă valiza 
și porni spre baracă, singura 
care mal avea la ferestre niște 
perdele de stambă verde, de­
colorată. A deschis o ușă și a 
pus valiza în mijlocul unei în­
căperi inundate de o lumină 
violentă șl prăfuită. S-a retras 
cu o discreție care îmi făcu 
bine, pentru că voiam să fiu 
singur. în timp ce examinam 
patul de fier cu salteaua de 
paie, singura mobilă existentă în 
acea încăpere, văzui în ușă co­
pilul care mă privea cu o curio­
zitate calmă. îl rugai să-mi adu­
că puțină apă și în clipa urmă­
toare m-am uitat pe fereastră și 
am văzut marea, puțin agitată, 
goală pe toată întinderea ei. 
Abia acum avui senzația deslu­
șită a singurătății, a mișcării 
oarbe, a leneviei împăcate cu 
legănarea ei lipsită de rațiune 
și de scop. Nu mă așteptam de­
sigur la altceva, dar speram să 
descopăr acum sensul dramei 
mele, să • plasez în ordinea 
firească a lucrurilor, să mă îm­
pac cu legi pe care nu le-am 
cunoscut îndeajuns și nu m-am 
supus lor.

Am mișcat puțin perdeaua 
arsă de soare și m-am uitat 
spre dreapta, acolo unde tre­
buia să fie micul golf și plaja 
limitată de păpuriș aspru, de 
scai, de toată acea vegetație 
cenușie, născută din soare șl 
piatră. Apa mării era acolo li­
niștită și întunecată, aproape 
neagră, pentru că acolo valu­
rile împingeau mereu resturile 
putrede ale unor plante din 
adîncuri. Și ele se adunau me­
reu acolo, prefăcîndu-se pe în­
cetul într-e materie uleioasă si 
grea, moartă cu totul, dar mi- 
mînd viața cu culorile ei me­
reu schimbătoare în rotirea 
soarelui. Trebuia să încerc sea- 
rea, sau dimineața, sau noaptea, 
să prind pe pînză jocul stra­
niu al acestei lumi moarte.

Băiatul îmi aduse într-o sti­
clă putină apă sălcie. L-am 
trimis să se joace, spunîndu-i 
că seara mă voi plimba cu el 
pe dig. A plecat aruneînd încă 
o privire spre sacul în care 
erau înghesuite uneltele mele. 
M-am dezbrăcat și m-am în­
tins gol pe salteaua care mi­
rosea a paie arse și am intrat 
repede în coșmarul pe care 
mi-1 provoca oboseala cumpli­
tă și căldura. M-am trezit dună 
prînz înecat în sudoare. în 
gîtlej îmi stăruia încă efortul 
de a mă face auzit. Dar nu fu­
sesem auzit pentru că nu era 
nimeni în preajma mea. Proba­
bil să scosesem niște gemete 
chinuite, așa cum se întîmplă 
într-un somn obosit. Dar fuse­
sem pe dig, nu mai aveam nici 
o îndoială, alergasem în vis pe 
pietrele fierbinți, m-am îmoie- 
dicat și am căzut, m-am ridicat 
și am alergat mai departe șt 
făceam mereu efortul dureros 
să strig :

— Luc... nu te duce... Luc.
M-am trezit totuși mai odih­

nit și cu dorința neașteptată 
de a ieși din baracă. Salteaua 
era udă de sudoarea scursă de 
pe mine. Am deschis fereastra 
și un vînt ușor veni spre mine 
odată cu vuietul mării. Băiatul 
mă aștepta la umbra unei ba­
răci vecine. Am ieșit și l-am 
rugat să învîrtă roata pompei 
de apă, să mă spăl, și el a in-

vodarl. Amîndoi an vrut să 
vadă ce lucrasem, dar eu mi-am 
strîns repede lucrurile pretex- 
tînd că am nevoie de lumina 
de dimineață. Se lăsa seara, li­
niștea se făcea păstoasă *1 
grea, anunțînd una din acele 
nopți marino cînd natura se 
devitalizează, se retrage in sine 
șl doarme, istovită de soare șl 
de sărătura aeruluL Farul în* 
cepu să clipească șl, pe dig, 
luneca asemeni unei gîze pe 
creasta sîngerie a amurgului, 
un grănicer pe bicicletă.

Am adus din baracă o sticlă 
de coniac șl două păhărele de 
plastic. Bătrînul i-a dat băia­
tului trei guvizi fierți și un 
castravete închircit și galben, 
apoi i-a spus ceva în turcește. 
Tinînd de coadă, ca pe niște 
șoareci, peștii negri, copilul s-a 
pierdut printre barăci.

Nu voiam să mă prindă 
noaptea fără să fi mișcat ceva 
din lucrurile încremenite cu 
un an In urmă. Turcul sorbea 
rar din coniac și tăcea cu ochii 
scăpătați, aproape dormitînd. 
Puteam să pun orice întrebare, 
el nu avea de unde să știe ce 
ascunde, dar ezitam, cu acel 
orgoliu tiranic pe care st-1 
poartă cu grijă, învinșii. Am 
vorbit totuși, temîndu-mă că 
bătrînul, doborit de coniac se 
va tîrî repede spre culcuș.

—- Cherhanaua aceea dispie 
Năvodari mal este?

— Este.
— Era acolo un pescar tînăr, 

unul Volodia... mai este?
— A... păru să tresară 

turcul șl mă privi cu un sin­
gur ochi. Este. Au să-1 la In 
armată în toamna asta. Atît 
i-a fost, a isprăvit.

— Ce a isprăvit?
— Cu zaiafetul, cu viața 

dulce. Pescuia o zi și petre­
cea o săptămînă. Are mulți 
dușmani, te miri că nu i-au 
curățat pînă acuma.

— De ce are dușmani?
— Știu eu ? Pentru că-i tî­

năr, și-l frumos și dibaci la 
pește.

— Aș vrea să-1 întîlnesc, 
spun repede ca să-1 opresc pe 
bătrîn.

— Caută-1 la cherhana, dacă 
ai noroc îl afli. Pe acasă nu 
dă, se duce la Mamaia, la 
plajă. Venea și pe aici cînd 
era lume, acum nu mal vine.

— Adă-mi-1 aici, îți plătesc, 
am o treabă cu el, caută-1 di­
mineață.

— Dimineață nu. Seara, cînd 
m-oi duce după mîncare.

Am scos o hîrtie de o sută 
și i-am întins-o, dar el deschise 
amîndoi ochii și ridică o mină 
uscată și neagră i

— Nu, lasă-mă întîi să-ți fac 
treaba. Volodia nu-i ușor de 
găsit. Numai muierile îi mi­
roasă repede urma.

Clipi din ochii Iul apoși, se 
ridică sprijinindu-se cu o mină 
de pămînt, dădu bună seara și 
plecă spre barăci legănîndu-se.

Am rămas singur cu foșne­
tul apelor. Fulgerul rotiter al 
farului încerca zadanic să bală 
dincolo de stîncile din care el 
însuși creștea.

n.

Luc mă anunțase, pe neaștep­
tate, la începutul lui iulie, că 
va pleca la mare, undeva în­
tr-o localitate izolată, invitată 
de o colegă de a el care avea

eesulul meu, să înțeleagă că 
mă aflu într-un moment hotă- 
rîtor, că zece ani în existenta 
unul artist reprezintă o canti­
tate de timp Imposibil de recu­
perat dacă ea a fost într-ade­
văr pierdută. Neliniștea mea 
pornea din faptul că nn știam 
dacă acest timp fusese rodnia 
Intr-adevăr. Luptasem cu în- 
dîrjlre împotriva unul stil 
adoptat cu mult timp în urmă 
și care se dovedise pînă la ur­
mă cu totul neprielnic struc­
turii mele. Avusesem unele 
succese, vîndusem ceva, atră­
sesem atenția criticii care îmi 
comenta lucrările în chip elo­
gios, dar cu reținere, cu o în­
doială care plutea printre cu­
vinte. Păstram un vag senti­
ment de insatisfacție, pînă la 
un punct firesc în munca ori­
cărui pictor, la mine agravat 
de confruntarea permanentă și 
dureroasă cu un univers care 
îmi apărea mult mai generos 
decît izbutisem să-1 închid în 
pînzele mele. Luc știa cîte ce­
va din toate aceste frămîntări 
ale mele, deși eu nu mă măr­
turisisem aproape niciodată. 
De la început hotărîsem pen­
tru iubirea noastră o condiție 
foarte degajată, lipsită de ori­
ce nuanță gospodărească, de 
teamă să n-o văd alunecînd 
într-o convenție care ne-ar fi 
uzat repede. Cînd a aflat că 
voi avea expoziția In august, 
mi-a aruncat cu dispreț nere- 
tinut i

— Ți-au dat sala acum, ca 
să scape de t;ne. E' își rețin 
lunile cînd lumea își aduce 
aminte de artă, pentru că nu 
se poate duce la șosea sau în 
vilegiatură.,.

Am rămas calm, i-am expli­
cat că mi se propusese acea 
dată, că eu acceptasem, c®n- 
tînd pe un public într-adevăr 
priceput, că nu mă interesa 
snobismul de sezon consacrat. 
Si apoi, eu preferam să ple­
căm în septembrie, timp care 
convine spiritului și muncii 
mele. Incidentul s-a stins re­
pede, dar fusese deajuns ca să 
simt că între noi se furișau 
umbre curioase, că rămînea ce­
va netopit, un zid nevăzut de 
care aveam să ne .izbim mal 
devreme sau mat tîrziu. Cînd 
m-a anunțat că are de gînd să 
plece la mare, eram în ate­
lier, se făcea seară, eram du­
pă acele ceasuri ale neastre 
cînd îi șopteam, fără să exage­
rez și fără să încerc a vorbi 
frumos i „Luc, mă simt ca un 
zeu, plutesc, zbor, nu mă tem 
de nimic, cu tine nu mă tem 
de nimic, pentru că tu ești tot, 
ca și munca mea. înțelegi? 
Fără tine munca mea și-ar 
pierde orice sens, orice valoa­
re..." Totuși, după numai cî­
teva clipe mi-a spus că va ple­
ca la mare, cu o prietenă de a 
ei al cărei bărbat e funcțio­
nar la un minister oarecare, 
că acel minister are • tabără 
de vară la Capul Midia, că 
bărbatul nu merge, șt are un 
loc, că ar fi păcat să nu pro­
fite mai ales că noi doi avem 
acum bani foarte putini. In 
timp ce ea vorbea, ceva se în­
tuneca în mine, simțeam cnm 
mă golesc șl mă clatin.

Nu dormisem noaptea, eram 
nebărbierit, fumasem mult. Dez­
nădăjduit, ca să mă sprijin de 
ceva, 1-ațn luat capul între pal­
me și i-am spus i „Luc, tu n-at 
să pleci... nu e așa că n-al

m-am uitat după ea pe fereas­
tră cum făceam de obicei ci nd 
inima îmi bătea foarte tare șl 
mă miram că ea există, că se 
ivise în viața mea ca o parte 
a flintei mele după care aler­
gasem mult și nu mat speram 
s-o găsesc. Aș fl vrut să fie 
întuneric, șl să dorm, să dorm. 
Am Ieșit totuși să iau legătura 
cu comisia care a doua zi ve­
nea la mine să aleagă pînzele 
pentru expoziție. M-am întors 
repede acasă dar pînă la ora 
nouă Luc nu m-a sunat la te­
lefon. Am plecat spre cartierul 
ei cu o intenție neclară, însă 
văzînd la ea lumină am sunat. 
N-a părut surprinsă, totuși din 
vestibul a întors repede o pri­
vire spre prietena el care se 
găsea acolo și am înțeles că 
vorbiseră despre mine. Timp 
de cîteva minute s-a tăcut, ceea 
ce era încă un indiciu că eu 
devenisem o problemă. Luc a 
adus puțin coniac și atmosfera 
s-a mai înviorat. Prietena el 
Duda aduse vorba despre ex­
poziția mea. Am răspuns mo­
nosilabic, știam unde vrea să 
ajungă și voiam să evit o sce­
nă în care ea să aibă prilejul 
de a interveni. Duda era o fe­
meie de o frumusețe puțin obiș­
nuită. O mai văzusem de cîte­
va ori și eram întotdeauna im­
presionat de desăvîrșirea linii­
lor ei, de armonia întregii ei 
ființe. Figura senină șt pură, 
părul încărunțit prematur, neal­
terat de coafuri șt vopsele, 
brațele prelungi șl subțiri, fă­
ră să fie descărnate, fascinau. 
Ii reproșam doar a anume me­
lancolie a privirii, de fapt o 
lumină stătută, fără nici un 
fulqer, ceea ce bănuiam că în­
seamnă e mare criză de spirit. 
Fenomenul mă interesa pen­
tru că Duda era prietenă cu 
Luc șl Luc era sclipitoare. Re­
lații'- lor mă intrigau, nu 
știam șl nu știu nici acum bi­
ne că putea fi o chestiune de 
compensație, Duda fiind odih­
nitoare. Gît privește spiritul »- 
ceste! femei și instrucția ei, 
chiar în seara aceea au produs 
o replică îneîntătoare. Pentru 
că tăcerea devenise penibilă, 
Luc vorbi despre niște cursuri 
de materialism Istoric Inițiate 
la Institutul la care lucra ca 
desenatoare tehnică.

— Studiem acum „Comuna 
primitivă", spuse Luc zîmbind.

Duda făcu ochii mici și în­
trebă candid i

— Care comună, tu ?
Am înghețat. Hohotul de rîs 

care mă asalta s-a înțes îna­
poi, mi-a umflat pieptul și am 
scăpat un oftat discret. Luc fă­
cu o figură tragică dar se re­
găsi și ne salvă pe totl cu nna 
din obișnuitele ei șarje de 
nuanță voit vulgară i

— Ei, o comună nouă, dragă, 
pe aici pe undeva...

Duda simți ceva din grotes­
cul situației, dar nu stărui, din 
prudentă și fără nici un efort. 
M-am scuzat că sînt obosit, că 
dimineața aveam de lucru și 
m-am ridicat. Ele nu mă opri­
ră și am simtlt deodată nevoia 
să fiu neîndurător. In ușă, Lua 
știa ce » așteaptă șl într-adevăr 
mă auzi șoptind i

— Văd că te simți foarte bi­
ne In comuna asta ., ,

N-a spus nimic și am lăsat-o 
cu un zimbet neclar, pierdut 
pe fata ei mică șl obosită.

Nu venisem în căutarea unor 
explicații. Știam că fenomenul
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• ION SOFIA MANOLESCU

nu se poate explita/^tal^p'ă'ti^ 
deocamdată. Și măi voiam •- 
Bă-mi cruț nervii, aveam ne­
voie de ei a doua zi, ca să-mi 
apăr cîteva lucrări experimen­
tale ce țineam să figureze ne­
apărat în expoziție.

De la Floreasca, unde locuia 
Luc, am pornit pe jos, tulbu­
rat puțin de răcoarea cu miros 
de scoici și mîl, care venea 
dinspre lacuri.

„Nu, experiența și intuiția 
nu ajută ia nimic” îmi spu­
neam cu un soi de disperare 
calmă, gîndindu-mă la zilele 
viitoare ale iubirii mele. Multă 
vreme nu bănuisem că Luc e 
tn stare de revoltă. Venise 
spre mine cu liniște, fără ta­
tonările obișnuite care m-ar 
fi plictisit repede. Cu doi ani 
tn urmă, apăruse în atelierul 
meu însoțită de un arhitect, 
prieten de al meu și încă două 
t alege, animate de acea stu- 
p dă curiozitate de a>cunoaște 
,un artist", la el acasă. Dintre 
toți, Luc a arătat cel mai pu­
țin interes fată de lucrul meu 
și mi s-a părut că tratează cu 
ironie lipsa de discreție a ce­
lorlalți. Se bea un lichior prost, 
se bîrfea, se rîdea zgomotos, 
se arunca scrumul la întîm- 
plare peste lucrurile mele, ceea 
ce m-a făcut tăcut și răbdător 
să se termine totul. Observa­
sem ușor că Luc e un tempe­
rament agitat, nemulțumită me­
reu cu ce se spune, cu ce se 
face, cu ce se pune la 
cale. Am refuzat să le 
arăt din plnzele mele și ea pă­
ru că aplaudă tacit această 
atitudine. Dar mi-a spus la ple­
care : „Am văzut ceva de dum­
neata în holul unui teatru ... 
un arlechin cred... și m-a 
frapat culoarea îndrăzneață, nu 
știu, oarecum nesăbuită. Aș fi 
vrut să văd și altceva, dar nu 
acum, bineînțeles". Din polite­
ță i-am spus că poate veni ori- 
cînd, și în clipa aceea l-am 
văzut părul foarte negru și na­
sul ușor acvilin care-i dădeau 
un aer de feminitate bizară. 
N-a mai venit Eu am plecat 
în Maramure», am lipsit toată 
vara din București. A telefo­
nat puțin înainte de Anul nou 
și a doua ti, cînd afară visco­
lea puternic, a bătut în ușa 
mea.

Pentru «* ta flecare au a- 
veam probleme în legătură cu 
noaptea de revelion, am pro­
pus s-o petrecem împreună, 
singuri, undeva într-o circiumă. 
N-a arătat entuziasm, dar mi 
s-a părut că nu are altceva mai 
bun de făcut sau e obosită. Pe 
urmă totul s-a petrecut peste 
voința noastră, am pătruns 
amîndoi într-o zonă rămasă în­
treagă, pe un teritoriu al fiin­
ței noastre, încă netăvălit de 
viață. Dar revelația era pri­
mită de fiecare în chip deo­
sebit. Ea nu avea sentimentul 
miracolului, sau un scepticism 
incurabil o îmbolnăvise. Am 
aflat mai apoi, printr-o întîm- 
plare, că trăise o dramă. Cu 
prudență n-am căutat amănun­
te, voiam să-mi păstrez iubi­
rea într-un orizont fără rezi- 
duri, chiar fără un viitor pre­
cizat, care ar fi produs la rîn- 
dul lui rugină.

Lucram într-o adevărată eu­
forie, cred că în acea perioadă 
am realizat pasul pe care-1 rîv- 
neam, simțeam că sînt eu in 
tot ce fac, în fiecare picătură 
de culoare, pînzele mele căpă- 
.au acea vitalitate ascunsă care 
palpită în florile lui Luchian 
sau în peisajele de stepă ale 
lui Andreescu. Voiam ca Luc 
să simtă această schimbare și să 
vadă în ea o dovadă a iubirii 
mele, rodul acestei iubiri. Nu 
vedea. M-am convins curînd că 
ea punea totul pe seama meș­
teșugului. Nici nu-i plăcea tot 
ce făceam. Despre o pînză în 
care încercam să încorporez 
într-o natură mioritică explo­
zia industrială de la Săvinesti, 
a spus că i se pare conformis­
tă. Pictasem în groapa Flo­
reasca și am adunat într-o lu­
mină crepusculară mașini enor­
me, țigani în zdrențe și silueta 
unei clădiri cu zece etaje. T.uc 
a spus că nu pricepe nimic. 
Ii plăceau niște țărani din Ma­
ramureș, o compoziție întune­
cată și prolixă, intitulată „Som­
nul" și alte cîteva la care nu 
țineam. Firește, discutam de-
gajat, dar gîndirea ei mă des­
curaja, mă făcea timid și an­
xios, mă lipsea de încrederea 
care pusese stăpînire pe mine, 
poate într-un mod exagerat și 
nerealist.

într-o seară, văzîndu-mă cum 
îmi fierb două ouă pe un re- 
șou electric, m-a întrebat ca 
o mamă sau ca o nevastă 
exasperată :

•— Cît mai ai de gînd să tră­
iești așa ?

Nu era atît grija pentru mi 
ne în această întrebare, ci o 
nemulțumire acumulată, o spe­
ranță înfrîntă, ajunsă neputin­
cioasă. Am răspuns rîzînd :

— Dar asta e condiția mea, 
așa am trăit întotdeauna, așa 
m-ai cunoscut. Dacă mă iei de 
aici și mă arunci în altă par­
te, mă ucizi. Luc, credeam ... 
uite, dacă vrei fă-mi tu ouă­
le... asta o să fie un început 
de chiverniseală, oricum, un 
progres...

— Cu cît de puțin te mul- 
tîimești I șopti ea oftînd.

—.La ce te referi?
— La tot.
— Chiar la tot?
— Da, chiar la tot.
Zile, săptămîni în șir, a con­

tinuat aceste dialog în care 
se furișa dezamăgirea, obosea­
la, neantul. La un moment dat 
l-am vorbit deschis :

— Luc, tu vrei să fugi, dar 
n-ai să poți.

•— Nu știu, mă tem că am 
să pot.

— Dar de ce ai face-o ?
— Pentru că ești de un 

egoism monstruos, nu exiști 
decît tu, munca ta, gîndirea ta, 
viața ta de pustnic, la adă­
post, fără nici o adiere din 
afară. îți aperi această condi­
ție cu o tenacitate ce vrea să 
pară modestie sau austeritate 
dar de fapt te temi să nu ți 
se ceară ceva. Eu nu sînt de­
cît o mică oglindă pentru su­
fletul tău sublimat.

— Dar ce ai vrea tu ? întreb 
ca un soț bătrîn și acru.

M-a privit drept în ochi cîte­
va clipe și am văzut bine că 
ceva se stinge în privirea ei, 
avea acum o lucire de metal 
lustruit îndelung, dincolo de 
care nu se mai găsește decît 
materia informă, zgură.

N-am mai putut lucra. Ne 
întîlneam rar, simțeam nevoia 
să bem, ne despărțeam vlăguiti. 
Dar eu rămîneam mai departe 
mulajul acelui miracol pe care 
niciodată nu i l-am putut în­
fățișa, deși uneori părea să co­
munice cu el. Teama că voi 
rămîne pentru totdeauna în 
acest sarcofag erotic mă făcu 
irascibil și brutal. Nu mai ve­
deam pe nimeni, refuzam chiar 
prieteniile vechi și trainice, 
aveam senzația acută că mă 
clatin, că mă scufund, că via­
ța se scurge din mine picătu­
ră cu picătură ca dintr-un mu­
ribund. în această stare mă gă­
si hotărîrea ei de a se duce 
la mare cu Duda. Mai aveam 
zece zile pînă la deschiderea 
expoziției, dar fenomenul se 
dezlegase în mine. Intr-o seară 

Desene de DAN CIOCA

mă anunță telefonic că pleacă 
spre Constanța cu un tren de 
noapte. Am implorat-o să ne 
vedem chiar atunci și a ac 
ceptat. A venit, s-a așezat 
într-un scaun și a tăcut, legă 
nîndu-și picioarele. Am obser­
vat că-și făcuse unghiile do 
la mîini și de la picioare cu 
un lac sidefiu pe care eu îl 
găseam de un gust vulgar și 
ea știa asta. Nu vedeam exact 
ce urmează să se întîmple. Cu 
mîinile tremurînd am deschis 
patefonul și am pus un con­
cert preclasic pentru clavecin. 
Ascultîndu-1, mă linișteam tot­
deauna. M-am lăsat pe dorme­
za mea joasă și am închis 
ochii.

— Am tren la 11 și încă 
n-am făcut valiza, spuse ea, 
evident neauzind concertul.

Am tăcut, n-am deschis 
ochii

— De ce m-ai chemat ? vorbi 

Iar cu o nuanță mai aspră. Tă­
ceam. S-a ridicat, mi-a trecut 
o mină pe genunchi și s-a în­
dreptat spre ușă. Speriat, am 
deschis ochii și dintr-un pas 
am fost în fața ei.

— Nu pleca.
•— Plec, spuse cu voce moa­

le, parcă temîndu-se.
Cu o mișcare negîndită am 

apucat pieptii rochiei și i-am 
sfîșiat-o pînă jos. în lumina 
violentă care se făcu în min­
tea mea atunci, am văzut-o 
cu mîinile la gură, cu ochii 
holbați, cu zdreanță atîrnînd 
pe trupul costeliv. I-am auzit 
apoi tocurile lovind repede 
pietrele curții. Acul patefonu­
lui hîrîia în gol.

Pînă la 11 am umblat pe 
străzi oarecum derutat, dar cu 
o mare liniște interioară. Nu 
mă gîndisem nici o clipă să 
mă duc la gară, dar această 
idee năvăli deodată asupra mea 
și mă aruncă într-o mașină. 
Plecau spre Constanța trei tre­
nuri, la intervale foarte scurte. 
Le-am luat pe rînd, nu știam 
în care este ea, am străbătut 
culoarele în goană, escaladînd 
grămezi de valize, oameni 
transpirați și veseli că Izbu­
tiseră să se urce. Unii bombă­
neau și mă înjurau. Am gă­
sit-o în sfîrșit într-un compar­
timent de clasa a doua. în acea 
clipă trenul se puse în miș­
care, nu mi-a mai rămas decît 
frîntura de secundă în care 
s-o văd pe Luc prăbușită în 
brațele Dudei. Dormea ? Voia 
să fie singură în întuneric ?

Am coborît înghiontit și în­
jurat de călătorii agățați de 
scările vagonului.

III
Peste o săptămînă am avut 

vernisajul expoziției. Precum 
bănuiam, lume putină. Cîțiva 
amici, cîțiva oficiali, puțini ne- 
cunoscuți care treceau întîm- 
plător pe stradă, în acel mo­
ment. Trebuia să vorbească 
cineva și acel cineva trimise 
vorbă că e bolnav. îmi spu­
neam că lucrurile se leagă bine 

cînd spiritul tău e în declin. 
Se ivesc de pretutindeni, fi­
rește, numai din întîmplare, 
mici coincidențe care anulează 
rațiunea și fac din tine un me­
canism dereglat. O echipă de 
tehnicieni de la cinematogra­
fie, venițl cu întîrziere, în­
tindeau cabluri printre picioa­
rele invitatilor, instalau lămpi 
și strigau mereu ca și cum toii 
ceilalți ne găseam aici ca să-i 
încurcăm pe ei: "... pardon, 
dați-ne voie, alo, tovarășe’ ”... 
Oficialii dădeau semne de ne­
răbdare, se uitau mereu la cea­
suri, ieșeau să dea instrucțiuni 
șoferilor. După cîteva momente 
de panică am lăsat totul pe 
seama hazardului și mi-am fă­
cut un zîmbet bun la toate. 
Răspundeam monosilabic mi- 
mînd emoția și sub această 
mască eram foarte departe. 
Eram cu Luc, imaginea ei ml 
teroriza ca a unui mort îngro­

pat în ajun. Pînă la urmă, un 
critic de artă, generos și bun 
vorbitor, improviză un discurs, 
vorbind elogios despre căută­
rile mele „febrile și rodnice”, 
despre efortul meu de un de­
ceniu în aflarea unul echili­
bru între marile tradiții ale pic­
turii românești și o viziune mo­
dernă, adecvată epocii revolu­
ționare. Vorbea cinstit și îi 
eram recunoscător. Autoritatea 
lui putea să dea tonul croni­
cilor viitoare și îmi era dea- 
juns să se recunoască frămîn- 
tarea mea dureroasă peste care 
Luc trecuse cu ușurință.

în zilele următoare mi s-au 
reținut zece pînze de către di­
verse Instituții, ceea ce între­
cea așteptările mele. Dar cel 
mai multi vizitatori se scur­
geau prin sală nepăsători, ca 
prin fața unei vitrine cu biza­
rerii. Știam că așa se va în- 
tîmpla pînă la sfîrșit, încît i- 
deea de a pleca la Capul Mi­
dia mi se înșurubă în creiet 
și deveni obsesie.

Așa am ajuns în zorii unei 
zile mohorîte în trenul care 
se tîra pe malul Siutghiolului, 
părînd a se învîrti mereu prin­
tre dune și sate arse, păstrînd 
cînd la dreapta, cînd Ia stînga, 
imaginea fantastică a Mamaii 
și fumurile groase de la Ovi- 
diu. Căldura era înăbușitoare, 
paralizantă. Călătorii obosiți 
dormeau pe banchetele tari, 
colbăite cu un nisip fin care 
părea să pătrundă și prin pe­
reții vagonului. în gară, ca și 
cum aș fi părăsit pămîntul, 
m-am simțit deodată în mare 
primejdie. Acum, cînd peste 
cîteva clipe puteam s-o văd pe 
Luc, se rupsese între noi orice 
legătură. La București aveam 
încă sentimentul că este vor­
ba de un incident trecător, dar 
intrat în acest peisaj straniu, 
fierbinte, nepămîntesc, distan­
ta dintre mine și femeia iu­
bită devenea astronomică. Cred 
că la București, în atelierul 
meu, mă sprijineam încă pe 
spiritul viu al iubirii noastre.

Cei din tabără abia se scu­
laseră, se agitau, ieșeau din 

cantină cu căni de ceai șl 
pîine ugsă cu marmeladă, în­
tr-o intimitate transportată e- 
vident din ministerul la care 
lucrau. Am întrebat de Luc. 
N-o cunoșteau, dar unul mi-o 
arătă pe Duda lungită într-un 
șezlong. Era înconjurată ne 
cîțiva bărbați cu chipuri 
stoarse de funcționari, dar pen­
tru că soarele îi înroșise puțin 
și erau în șorturi, luau atitu­
dini de atleți. Văzîndu-mă, 
Duda îșț scăpătă ploapele cu 
ticul ei de miopie și îmi arun­
că fără șă se miște :

— A, ce faci, dragă, ia uite...
Fără să mă sinchisesc de 

bărbații care se uitau la mine 
ca la o arătare, am vorbit ră­
gușit :

— Unde-i Luc ?
— Luc ? Acum a plecat, s-a 

dus pe mare cu barca lui Vo- 
lodia. Nici cinci .minute nn Șînl 
de cînd a plecat. Ia stai...

Se ridică și privi spre dig.
v Uite-o, o vezi ? Fugi re­

pede, o ajungi.
Pe pînza vînătă a mării Luc 

părea foarte departe. Am aler­
gat totuși, am intrat pe dig, 
cu o uriașă bucurie înecîndu- 
mi pieptul. începui să strig, 
mă auzi tîrziu, s-a oprit și a 
rămas neclintită pe mijlocul di­
gului pînă cînd m-am apropiat. 
Era arsă puternic de soare, nu 
se menajase, o spuzeală roșie 
îi năpădise fața și pieptul și 
brațele. Unghiile sidefii, fardul, 
crema grasă cu care se unsese, 
accentuau acest cataclism der­
mic.

— Fac o plimbare pe mare, 
mă plictisesc... răspunse ea 
privirilor mele rătăcite.

— Bine, dar am venit acum, 
trebuie să vorbim.

— Așteaptă-mă.
— Luc... nu te duce... Luc.
Se întoarse. La vreo două­

zeci de metri, jos lîngă pie­
trele lustruite de ape, aștepta 
o barcă. Un bărbat foarte tînăr, 
negru de soare, cu un slip de 
mătase roșie, bătea ușor apa 
cu vîslele. Se auzea o melodie 
și am văzut un tranzistor agă­
țat de gîtul barcagiului. Luc 
a coborît cu mare ușurință 
printre blocurile de piatră, a 
sărit în barcă și s-a așezat pa 
scîndura de la pupa. Botul ne­
gru al bărcii a săltat, a des­
picat un val, s-a întors odată 
cu Luc și n-am mai văzut decît 
brațele puternice ale barcagiu­
lui trăgînd puternic. Rămas a- 
colo pe dig, în picioare, am ur­
mărit barca vreun ceas, pînă 
cînd s-a topit în mișcarea vî­
nătă.

Am coborît, m-am descălțat, 
m-am întins pe pietre șt apa 
îmi bătea picioarele obosite, 
mă lovea ritmic șl blînd, parcă 
se juca cu mine. Sub dig, soa­
rele nu mă ajungea și am ați­
pit puțin. Marea era pustie, de 
0 măreție nesfîrșită și Inutilă.

Am rămas acolo pînă seara 
cînd am înțeles că Buc nu mal 
vine. Se putea întoarce pe us­
cat dar era ca și cum n-ar mal 
fi venit. In tabără se aprinse­
seră luminile, se auzea urletul 
răgușit al unul difuzor, farul 
clipea rar, aruncînd pe mare 
fulgere scurte, egale, mecanice.

Am stat teată noaptea In 
gară pe o bancă. In zori am 
găsit un mic golf ascuns de pă- 
purișuri și dune și m-am scăl­
dat. Apa era liniștită și nea­
gră acole. Cum am intrat, 
m-am simțit prins ca de niște 
tentacule moi șl reci, picioa­
rele mi s-au înfundat în mîi, 
stîrnind depozitele de alege 
putrede și urît mirositoare. O 
mîzgă verzuie mi se lipise de 
piele, îmi năclăise părul, îmi 
intrase în gură, în urechi, în 
ochi, mă făcuse greu ca un 
pietroi și rece. Am înotat prin 
algele moarte pînă cînd am 
dat de apă limpede. Am ieșit 
departe, eram alb și curat, dar 
simțeam mereu, ca o platoșă 
grea, trăgîndu-mă spre pămînt, 
înăbușindu-mă.

Cu un tren de prînz am ple­
cat. Și am privit mult timp 
marea, jocul ei orb, mișcarea 
ei nesătulă și fără scop.

IV

Bătrînul paznic venea seara 
de la Năvodari, foarte abătut, 
mă căuta și-mi spunea că ni­
meni nu știe pe unde se as­
cunde Volodia. Se bănuia că 
înainte de a fi luat în armată 
el își făcea de cap. Fusese vă­
zut cu niște străini la Mamaia 
dar cine-1 poate găsi la Ma­
maia într-atîta lume? Renun­
țasem la gîndul că-1 voi mai 
întîlni pe acest om de care se 
lega ultima imagine a lui Luc. 
Șederea în tabără devenise o- 
bositoare. Lucrasem puțin, dar 
nu mă duceam pe malul mării. 
Dealurile pleșuve și arse, ma­
șinile părăsite, pe jumătate în­
gropate în nisip, născuseră cî­
teva pînze care mă satisfăceau. 
Făcusem portretul copilului și 
aj bătrînulul, dar mi-am dat 
seama că lor nu le place pen­
tru că nu se recunosc în culo­
rile grele, obosite de soare șl 
uscăciune. îi văzusem într-ade- 
văr ca pe niște buruieni spi­
noase, care-și trăgeau viața nu 
din pămînt, ci storcîndu-se me­
reu pe ele însele, trăind din 
nimic. în cea din urmă zi pe­
trecută la Capul Midia m-am 
apropiat de golful cu alge și 
am lucrat acolo vreo trei ore. 
Nu se schimbase nimic, A- 
ceeași apă moartă, .de culoarea 
petrolului brut, nu oglindea 
nici măcar cerul care în dimi­
neața aceea era de un albastru 
intens și crud. N-am izbutit să 
redau senzația pe care o tră­
isem cu un an în urmă, cînd 
intrasem în zori în acest cimi­
tir de alge, dar știam că vot 
găsi mai tîrziu, în atelier, în­
tre lucrurile care mai păstrau 
închisă în memoria lor uriașă, 
febra iubirii mele.

Seara, turcul veni mai tîrziu 
de la Năvodari și îmi sppse că 
a izbutit să dea de Volodia. Se 
întorsese la cherhana și se pre­
gătea să plece pe mare, la pes­
cuit. Refuza să vină la Capul 
Midia, dar îmi dădea întîlnire 
a doua zi dimineață, pe plaja 
din apropierea cherhanalei. 
Prudența lui mă jignea, pentru 
că dădea situației un aer de 
aventură, cu totul străin de 
procesul meu.

M-a condus acolo nepotul 
turcului, ajutîndu-mă să-mi 
duc lucrurile, pentru că nu mă 
mai întorceam la tabără. Am 
mers pe malul mării, pe un 
drum nebănuit de scurt, prin­
tre dune și vegetalii stinse. 
Volodia mă aștepta, l-am vă­
zut de departe întins pe nisip, 
în mijlocul plajei. Am dat dru­
mul copilului și, ducînd greu 
valiza și rucsacul, am intrat pe 
plajă. Cherhanaua se afla pe 
o ridicătură, în față, și am 
văzut acolo stînd neclintite și 
privind spre plajă siluetele 
negre ale pescarilor. Și ei mă 
așteptau. Volodia îi prevenise 
și ei voiau să vadă ce i se în- 
tîmplă, gata să sară în ajuto­
rul tovarășului lor. Dacă în a- 
ceastă treabă n-ar fi fost ames­
tecată imaginea femeii iubite, 
aș fi zîmbit, nu m-aș fi simțit 
deloc amenințat. Dar, deși 
știam că nu mi se poate în- 
tîmpla nimic, conspirația aces­
tor oameni pentru care tot ce 
se situează în afara lumii lor 
este dușmănos, îmi dădea sen­
timentul brutal că Luc însăși 
e printre ei. Mă apropiam înce*. 
de Volodia care stătea întins 
pe pîntece, cu fața înfundată 
în nisip, parcă dormea. Nu s-a 
mișcat nici cînd pașii mei pu­
teau fi auziți. Iși sprijinea o 
mînă pe tranzistorul care sco­
tea din nisip un cîntec nedes­
lușit. Cum stătea așa întins, 
cu pielea tăbăcită de soare și 
apă sărată, cu slipul de mă­
tase roșie întins bine pe coa­
pse, Volodia părea un animal 
puternic, odihnit și sătul. Părul 
de • culoare Incertă, de pale, 
îl acoperea ceafa cu cîrlionțl 
caro luceau în soare.

— Bună ziua, spun, cînd um­
bra mea ajunse pe trupul Iul.

A ridicat încet capul șl l-am 
văzut ©chil de un albastru 
stins, cu • lumină difuză care 
trecea peste mine. N-a răspuns 
la salutul meu. M-am așezat pe 
nisip, eram obosit șl el mă 
privea mal departe, fără curio­
zitate și fără Interes. Șl-a a- 
runcat o clipă privirea spre 
cherhana, probabil să vadă 
dacă ai lui sînt acolo.

— Dumneata ești Volodia?
— Eu.
Avea un glas de adolescent 

cu e nuanță rece și bănuitoare. 
Se sprijinise într-un cot și-mi 
arăta acum umerii masivi șt 
pieptul, și brațele de o armonie 
pietroasă, Inestetică, asemeni 
acelor tipuri de proletari care 
apăreau în revistele de avan­
gardă, la care spiritul era cu 
totul copleșit de o muscula­
tură uriașă. Dar coapsele îi 
erau înguste, picioarele lungi 
și subțiri, cu călcîiul mic. Aș­
tepta, își mîngîia tranzistorul 
care scîncea în nisip și aștepta.

— Ai dus acum un an cu 
barca o femeie... al luat-o de 
la Capul Midia, de pe dig, o 
chema Luc... îti aduci aminte ?

S-a gîndit puțin, s-a mișcat 
în nisip șl a răspuns plictisit:

— Nu-mi aduc aminte... eu 
duc multi oameni.

— Trebuia să vă întoarceți 
repede, eu am fost pe dig, ‘am 
așteptat... încearcă să-ți aduci 
aminte...

Făcu un efort, își lipi fruntea 
de nisip, apoi se întoarse cu 
fata în sus, cu aceeeași miș­
care leneșă de animal odihnit 
și sătul.

— Da, îmi aduc aminte... m-a 
rugat s-o las undeva la țărm. 
Si eu am lăsat-o, nu mai știu 
unde.

— Cum ai puțuț s-o lași șip 
gură î

— Eu nu le întreb nimic pe 
femei, fac ce-mi cer ele.

Zîmbi și se întoarse iar cu 
fata în nisip. M-am ridicat și 
l-am întrebat pe unde pot a- 
junge la tren, dacă aș putea 
să merg spre Mamaia, pe țărm. 
Mi-a spus că se poate, dar că 
e drum lung. Mi-am luat lu­
crurile, am pornit prin nisip, 
și am auzit în urmă un hohot 
scurt care nu semăna cu al lui 
Volodia, era al unul om foar­
te bătrîn.

Clădirile înalte de la Mamaia 
păreau foarte aproape șl am 
hotărît să merg într-acolo, vo­
iam să scap repede de pustiu, 
de soare, de nisip. Si blocurile 
acelea înalte și strălucitoare 
mă chemau ca niște trepte spre 
cer, deși păreau clădite pe li­
nia veșnic mișcătoare a apelor.

M-am întors puțin și am 
văzut siluetele pescarilor, ne­
clintite, între bărcile lor negre.

CÎNTEC REPUBLICII 
SOCIALISTE ROMÂNIA

Pentru începutul acesta grav, pentru începutul robust, 
pe sub roțile luminilor neatinse de arborii cerului, 
de pe crengile buzeior mele coapte în august, 
îți voi trimite în dar constelația albastră a lirei.

Știu. Cînd mă voi trezi din uimirea întîrziatâ, 
fereastră destul de adîncă îmi vei fi în trecut. 
Dar cu orice vîlvătaie mă voi aprinde în timp, 
numai tu îmi vei putea străluci prin cuvîntul adus.

• GEORGE DAN

ALTITUDINE
Mijind din miez de noapte ca soarele și zorii, 
Partidul, muncitorii, chemînd sub steag mulțimea, 
sub tălpi burtăverzimea s-o calce — înălțară 
poporul, dîndu-i aripi să-și cînte bucuria, 
cum suie sus în slavă și-n triluri, ciocîrlia 
Sus inimă și țară, cum evii te visară 
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• VERA LUNGU

OM. SARE. PIATRĂ.

SOARE
I

Omul,
Adică eu, tu, el, noi,
Toate pronumele noastre numite personale,
Au acea densitate unică, firească —
Continua visare.

Nu poate fi depășit cuvîntul vis,
Este mai mult decît popasul înscris pe hartă...
Poate e trecerea noastră spre altă eră,
E ziua de mîine.
Intră calendaristic și uimitorul poimîine,
și luna viitoare,
și călătoriile pe meridianele pămîntului solare.
Este zguduitorul, misteriosul ce vom face,
Pentru că tot ce-am făcut nu ne mai poate satisface.
Aceasta este noțiunea unică
A crezului meu,
Adică, om, tu, noi, eu...

II

Sarea salinelor,
Sarea de mare, de pămînt.
De vîslire de vînt,
De ancorare în densitatea pîinii
De păcatul neînfăptuirii.

III

Piatră de stîncă,
Piatră a luminii din versul ce-l cîntă
Piatra munților bogați de bogăție, 
Piatra ideilor fără de stîngăcie.

IV

Soare nestăpînit, concentrat, dăruit 
Om. Sare. Piatră. Soare...

• DORINA RĂDULESCU

TINEREȚE
M-am privit în oglindă 
și am văzut pe buna — 
ce vrei î am întrebat-o 
ce vrei ? m-a întrebat.

Vreau să-mi zăresc iar chipul
cu inima de tînăr
sărind peste pîrleazuri 

ușor și cam nătîng.

Dar gura resemnată abia 
schiță un zîmbet

— Ești tu, nu-s eu, fetifo,
și vremea te aduce cu vremea 

lîngă mine.

Sufletul cumințește-l, 
adună-l ici pe bancă 

sub constelații-albastre, 
magnete ce atrag

știința în văzduhuri și 
sufletul pribeag.

Nu, nu sînt eu, bunico,
ești tu și ești urîtă,
mă știi că nu-s cuminte 
și-n ciudă am să-ți fac.

Voi sparge-oglinda asta
cu sufletul meu tînăr
sărind coarda prin stele 
sfpre zări nemărginite 

în joc de călușar.
’•»•••< •>>«<
Pe jos chipul străbunei
privește șui 
multiplicat în cioburi 
de-oglindă, sfărîmat.

• MARIN TARANGUL

CONDOR
Zborul de vultur...

Imperială odihnă în spații. 
Doar munții mai tresar 
Și undeva bate rar

Inima unei prăpăstii.

ULALA
Broasca țestoasă Ulala
Avea numele ei neîntîlnit,
Așa cum mi-a fost mie copilăria.
Ieșită din cumintele adînc al pămîntului 

Veșnică mamă,
Asa cum am primit eu lumea la început în pîntecul cald.
Umblam de-a bușilea 
împiedicîndu-mă de scaune, 
Și ea mi-era soră cuminte.
Prin iarbă cînd mergeam greu înainte
Și mă opream căzînd într-o parte,
Ulala. își alungea gîtul înafară

Și mă privea curioasă.
Cu privirea ei rară pe care oamenii nu o aveau
Ulala a fost prima mea carta 
Copilăria mea și Ulala sînt una.

S-au dus amîndouă odată.
Cînd Ulala mirată prea mult de lume
A intrat în pămînt într-o noapte.

Ulala I Ulala I
Cîteodată mai ieși din pămînt
Și te uiți lung la mine.
Nodul de fier mi se urcă în piep‘
Pentru ce am fost și ce sînt.

lia I lia I lia I
Ulala și copilăria !

<_____



cise, fruntea înaltă, ochii um­
briți de melancolie apar în dife­
rite ipostaze trădînd o ardență 
necontenită. Ochii privitorului se 
opresc cu insistență asupra mîi- 
nilor, neasemuit de expresivele 
mîini prelungi ale lui Dinu Li­
patti, și rămîi cutremurat în fața 
unei fotografii: Ultimul recital 
— Besanqon, 16 septembrie 1950. 
Sala ascultă electrizată nu un om 
apioape sfîrșit, care cîntă și din 
cînd în cînd, în pauze, soarbe 
doctoria din paharul de pe pian. 
Sala ascultă un spirit nemuritor, 
un duh al muzicii care plutește 
peste clape și peste capetele tu­
turor. Ana Lipatti, mărturisea 
în legătură cu repertoriul aces­
tui recital că ziua de 20 mai 
1936, ziua primului recital al 
fiului său la Paris, dat în cadrul 
Școlii normale de muzică, era 
o zi de tristețe pentru cei pre- 
zenți. Plecase pe ultimul drum, 
spre cimitirul Pere Lachaise, 
Paul Dukas, unul din maeștrii 
lui Dinu Lipatti. „Dinu s-a 
urcat pe scenă, s-a apropiat mai 
mult de public și a anunțat cu 
vocea sa dulce că va cînta 
Choralul de J. S. Bach „Jesus 
bleibet meine Freude" în me­
moria Maestrului Paul Dukas. In 
picioare, toată sala a ascuL'* 
celebrul choral cu fervoare. 
Tristă inaugurare pentru primul 
său recital la Paris! Același cho­
ral de J. S. Bach pe care Dinu 
îl va interpreta ca bis la reci­
talul său de la Besanțon la 18 
sept. 1950 : a fost ultima sa exe­
cuție în fața publicului. Cutre­
murătoare coincidență 1“

într-adevăr cutremurătoare co­
incidență și totuși, cît de reală. 
Choralul de Bach și-a găsit in­
terpretul ideal. Discurile pe care 
le ascultăm ne-o demonstrează, 
împreună cu celelalte imprimări 
ale interpretărilor și compozi­
țiilor sale, care au o largă au­
diență în publicul românesc și 
universal. Iar afișele concertelor 
de pretutindeni ne-o confirmă.

După ce parcurgi albumul, 
cercetezi fișele bibliografice, re­
vii pe pagina în care este casa 
din București, Bd. Ana Ipătescu 
nr. 12. Este casa în care s-a 
născut și a trăit Dinu Lipatti, 
una din gloriile muzicii romM., 
nești. împins de curiozitate vțjtf 
să o cercetezi atent. O casă par­
ter, într-adevăr pe bulevardul 
Ana Ipătescu. Real este și nu­
mărul : 12. Mirarea și dezamă­
girea sînt din ce în ce mai mari. 
Nimic nu anunță această exis­
tență cetățenilor Capitalei. Nici 
măoar o placă comemorativă cu 
toate că în această casă și-ar 
găsi de drept locul un muzeu 
Dinu Lipatti sau un muzeu al 
muziaii românești.

Tn editura Meridiane a apărut 
albumul Dinu Lipatti, înfăți- 
sînd iubitorilor de muzică și pu­
blicului cititor aspecte din viața 
atît de scurtă și de glorioasă a 
marelui muzician român — pia­
nist, compozitor și interpret. 
Studiul introductiv aparținînd 
profesorului universitar Dragoș 
Tănăsescu, care a îngrijit și al­
bumul, depășește cadrul unei 
prezentări obișnuite. Poate că în 
colecția „Oameni de seamă" ar 
fi potrivit să apară o monografie 
Dinu Lipatti. Portretul moral și 
profesional ne este redat cu de­
osebită grijă, cu atentă și pro­
fundă cunoaștere ptin gîndurile, 
însemnările, părerile și scrisorile 
lui Dinu Lipatti, dovedind mun­
ca sa neobosită, continua do­
rință de perfecționare.

„...Aici ating fără să vreau o 
chestiune penibilă și primej­
dioasă oricărui artist, fie el mare 
vedetă sau simplu debutant, 
chestiune extrem de complexă 
și gravă, mai cu seamă în tim­
purile din urmă, când muzica 
mecanică (radio și discurile) im­
pune executantului cerințe ce-1 
fac uneori să se depărteze de a- 
devăratul sens al artei sale.

Rezultatul: o tendință vădită 
către perfecția tehnică absolută, 
însă lipsită de orioe sensibilitate, 
de orice elan. Apoi un alt pe­
ricol: ne aflăm într-o epocă în 
care spre a satisface și atrage 
un public dornic de artă, con­
cesiile sînt făcute din păcate 
de cei de pe scenă, iar nu de 
cei din sală. Unul din efectele 
acestui procedeu este sărăcia de 
imaginație în formarea progra­
melor tuturor concertelor sim­
fonice din lume. Sau mai bine 
zis, lipsa unui curaj elementar 
de a susține cu tărie ceea ce 
merită a fi susținut, iar nu ceea 
ce face la sigur sala plină. De 
aceea avem azi un public care 
se dezinteresează aproape total 
cînd e vorba de o lucrare nouă 
sau veche necunoscută (sec. XVI 
și începutul sec. XVII ar putea 
oferi o sursă de frumuseți ne­
bănuite). Același lucru cînd este 
vorba de un artist necunoscut", 
nota Dinu Lipatti în cronica sa 
despre viața muzicală a Parisu­
lui, în „Libertatea" nr. 10 din 
20 mai 1939.

In 1951, adică un «m după 
moarte apărea la editura „Labor 
et Fides" din Geneva „Hom- 
mage ă Dinu Lipatti" cuprinzînd 
în pagini nume ilustre, gînduri, 
evocări și imagini ale celui a- 
tît de timpuriu răpus de boală. 
Acum aproape zece ani vedea 
lumina tiparului la editura 
„Colombe" din Pairs o oarte de 
proporții reduse cu coperți ver­
zui, încărcată de dragoste, emo­
ție și durere: „Viața pianistului

nume
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ERATA : In numărul
orașul Verney a apărut 
Ferney.

• DUMITRU MICU: JURNAL •

ANDRIANA FIANU

FILM
muzica

i

văzut, antrenorii au luat toate măsurile... dar s-au

care-i

Mulțumiri tovarășilor care ml-au transmis date
despre un anume Ion Hamlet, specializat în racolări.
Promit să le fac publice.

un bocet cumplit în jurul meselor de la „Cerbul

stadion. Era unduce la
halterofilul. meci ?lui Cazan,talia

• GAZETA LITERARĂ
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PLASTICA
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DE REPERTORIU
Realizările dramaturgiei noas­

tre din perioada interbelică și 
de după 1900 în genere nu se 
pot compara, evident, nici pe 
departe cu acele ale liricii și 
epicii. Cîte sînt merită, negreșit, 
să fie și au și fost în bună mă­
sură valorificate scenic. La di­
ferite teatre s-au reprezentat și 
$e reprezintă piese diverse, de 
la Vlaicu Vodă la Act venețian, 
de la Dezertorul la Ultima oră, 
de la Plicul la Domnișoara Nas- 
tasia. O cercetare amănunțită 
a literaturii dramatice de dina­
inte de 1944 ar scoate la lumi­
nă, neîndoios, încă destule alte 
scrieri vrednice de a vedea 
mina rampei.

Din Cărnii Petrescu s-au 
în scenă mai toate piesele 
zistente : Suflete tari, Act 
nețian, și mai puțin rezistente : 
Mitică Popescu. A fost ocolită 
însă, și în trecut și în anii noș­
tri, Danton. Această „reconsti­
tuire dramatică" pune, ce-i 
drept, regizorului probleme deo­
sebit de dificile, complexe. însă 
rezultatele, în caz de reușită a 
spectacolului, ar răsplăti din 
plin ostenelile. Fără a fi întru 
totul validă ideologic, resimțin- 
du-se de pe urma unei concepții 
(ociale și filozofice contestabile 

autorului (pe care de altmin­
teri acesta avea să le depășeas­
că), Danton rămîne, indubitabil, 
cea mai puternică dramă istorică 
de idei românească. Reconstitui­
rea atmosferei revoluției fran­
ceze este magistrală, situațiile 
sînt fiecare, cu o forță a expre­
siei dramatice extraordinară, 
personajele, mai ales cel princi­
pal, sînt tăiate în cel mai re­
zistent bronz. Cu optica lui so- 
cial-istorică de dinainte de 1930, 
dramaturgul n-a fost în măsură 
să înfățișeze exact rolul lui Dan­
ton în revoluție, semnificația 
actelor sale, fapt <ce impietează 
sensibil asupra veridicității de 
ansamblu a viziunii constituite 
în piesă. Programul de sală ar 
putea explica .'.cest lucru, călă­
uzind spectatorii simultan spre 
înțelegerea desfășurării revolu­
ției din 1789 și spre sesizarea 
contradicțiilor și inconsecvențe­
lor din gîndirea lui Camil 
trescu.

-Sînt încă vii, probabil, în 
moria generațiilor mature 
cititori și oameni de teatru, 
de violentele reacții stîmite în 
1925 și 1943 într-o anume piesă 
de reprezentarea Mioarei. Scri­
itorul și-a apărat piesa cu în­
verșunare, spre surprinderea 
unora, chiar dintre 
care și-au dat seama 
rea nu-i o înfăptuire 
E inferioară Mioara
Mitică Popescu ?
Deși nu este construită, ca 
Jocul ielelor, ca Suflete tari, ca 
Act venețian, pe o mare idee, 
această piesă reține atenția prin- 
tr-o foarte subtilă analiză a stă-

prieteni, 
că scrie- 

deosebită. 
comediei 

N-aș spune, 
construită,

rrlor sufletești, prin unele re­
plici memorabile.

Neîntîrziat ar merita să fie 
înscrisă în repertoriul unor tea­
tre Patima roșie, drama repre­
zentată cu atît de răsunător 
succes încă înainte de primul 
război mondial. Tofana, Sbilț 
(întruchipat scenic, pe vremuri, 
de Iancu Brezeanu sau de N. 
Băltățeanu), Castriș, Riudy, Cri- 
na sînt personaje adine intrate 
în conștiința spectatorilor din 
trecut, a cititorilor (și a unui 
număr — prea mic — de spec­
tatori) de astăzi. Niciodată și 
nicăieri în teatrul nostru, uma­
nitatea suferindă n-a fost atît 
de dramatic evocată ca în 
această piesă a lui Mihail Sor­
bul.

Dacă autori cum sînt cei a- 
mintiți sînt prezenți cu o parte 
din creația lor dramatică pe 
scenele teatrelor, alții n-au 
trat pînă acum, din păcate, — 
cu opera lor din trecut — de 
loc în atenția celor ce întoc­
mesc repertoriile. Aș atrage a- 
tenția în primul rînd asupra 
dramaturgiei lui Lucian Blaga. 
E o creație de viziuni lirice, a- 
parținînd mai mult poeziei decît 
teatrului. Dar nu în întregime. 
Avram Iancu, cel puțin, e o 
piesă de teatru în toată puterea 
cuvîntului, construită după 
toate rigorile genului dramatic, 
o operă viguroasă, închegată. 
Cu anumite accente unilaterale, 
ce pot fi ușor înlăturate la re­
prezentație: (piesa fiind lungă, 
se impun oricum unele omisi­
uni), scrierea creează o viziune 
dramatică a participării moți­
lor la revoluția din 1848 în a- 
proape deplină concordanță cu 
cele mai noi rezultate ale isto­
riografiei marxiste din țara 
noastră (v. Istoria Transilvaniei, 
vol. II). Drama lui Avram 
Iancu se revelă în cuprinsul pie­
sei în toată intensitatea. Avram 
Iancu e pasărea care „cată să 
se facă om“, întruchiparea con­
științei de sine a unui popor 
care se simte irezistibil chemat 
să participe la făurirea istoriei, 
împrejurările sînt însă și de 
astădată ostile poporului ro­
mân din Ardeal. Aroganța 
disprețuitoare a liderilor bur­
gheziei și moșierimii ma­

ghiare, pe de o parte, pro­
pria încredere naivă în cu- 
vîntul împăratului de la Viena, 
pe de altă parte, îi împing pe 
români într-un război crîncen 
împotriva oștilor ostile trupelor 
imperiale, război din care nu 
se aleg decît cu suferință și 
deznădejde. De la început pînă 
la sfîrșit, piesa comunică emo­
ționant tragismul situației unui 
popor harnic, talentat și viteaz, 
înrobit în propria țară, ridicat 
deocamdată, fără sorți de 
izbîndă, la luptă de eliberare. 
Puternic reliefat, viu, Avram
Iancu e un personaj a cărui a-

nuntire se întipărește pentru 
totdeauna, în urma lecturii (și 
cu atît mai mult s-ar întipări 
în urma unui spectacol), în con­
știința celui ce ia cunoștință de 
el.

Un examen atent în vederea 
valorificării teatrale solicită o- 
Îiera dramatică a lui Ion Minu- 
escu. După socotința mea, s-ar 

putea pune în scenă îndeosebi 
Manechinul sentimental. Piesa, 
pe care autorul o vroia mon­
tată „în felul teatrului de pă­
puși*, își propune să prezinte 
cîteva „manechine”, „expuse în 
zilele noastre în cele două mari 
vitrine sociale din România”. 
Spectacolul trebuie să sugereze 
astfel ideea de joc, de artificiu, 
însă, în piesă, viața reală sparge 
convenția, se substituie ficțiunii. 
Dornic să creeze un tip de fe­
meie din high-life, autorul dra­
matic Radu Cartianu se intro­
duce în casa doamnei Jeana 
Popescu-Potopeni, soție de mi­
lionar, cărei® îi cere să-i înles­
nească „documentarea". Aceasta 
acceptă jocul, mimînd la înce­
put rolul de îndrăgostită, dar 
pînă la urmă îndrăgostindu-se 
de-a binelea de dramaturg. Mo­
mentul e ingenios subliniat. Iu­
birea ei imprimă piesei, în ac­
tul penultim, un real accent 
dramatic : „Dar nu-nțelegi că 
nu mai vreau să fiu manechin 
de vitrină ?... Vreau să ies mă­
car o dată și eu din închisoarea 
mea de sticlă...”

Un foarte interesant spectacol 
s-ar putea realiza la Teatrul Mic 
cu Șun, „mitul mongol” al lui 
G. Călinescu. Această piesă, ce 
exprima în timpul războiului 
la modul abuziv împotrivirea 
față de stăpînirile despotice, 
cum era și cea antonesciană, nu 
și-a pierdut cîtuși de puțin ac­
tualitatea. Șun nu e numai 
tipul de conducător diametral 
opus tiranilor fasciști, el este 
înțeleptul, omul exemplar care, 
ajuns în fruntea unui imens im­
periu, știe să-și călăuzească su­
pușii cu blîndețe și fermitate, cu 
minimum de sacrificii către în­
făptuiri epocale. Aproape fie­
care replică a lui Șun e o sen­
tință, un aforism rezumînd ex­
periențe de viață milenare, 
transmițînd lapidar, memorabil, 
adevăruri fundamentale și în­
treaga piesă procură spiritului 
cele mai alese delicii.

Am citat doar cîteva piese 
care ar putea intra în studiu. 
O investigație de mai mari pro­
porții în literatura dramatică 
românească a secolului nostru 
ar fi binevenită. Deunăzi, maes­
trul Tudor Arghezi vorbea elo­
gios despre teatrul lui Ion Sava. 
S-ar putea adăuga, desigur, 
încă cel puțin vreo cîteva nume 
de dramaturgi cărora le dato­
răm piese mai mult decît meri­
torii. Aș aminti pe Victor Pa- 
pilian (care va trebui revalori­
ficat și ca prozator), pe Ion 
Luca. Lista rămîne deschisă.

Dinu Lipatti* scrisă de mama 
sa, Anna Lipatti. Este o tragică 
confesiune lirică a mamei despre 
fiul iubit „Dinu, acest 
dulce și scump este gravat în
adîncul inimii mele". Alături de 
carte se aflau dactilografiate cî- 
teva file ce conțineau mulțumi­
rile celor care primiseră această 
ofrandă postumă. Lîngă emoțio­
nantele rinduri ale Nadiei 
Boulanger, Cortot, Denis d ines, 
Yvonne Lefeubre, Bernard Ga- 
voty se află și acestea: „Doamnă 
Lipatti, soțul meu mi-a oferit 
în mod deosebit, ca dar de cră­
ciun «Viața pianistului Dinu 
Lipatti». Și astăzi întovărășită 
de interpretarea magnifică a 
Choralului de Bach, trebuie să 
vă spun că muzica fiului dum­
neavoastră iubit, exemplul mă­
reț al acestei vieți curajoase, fi­
dele și senine, strălucesc pentru 
totdeauna ca o stea splendidă 
pe acest pămînt. Fiul dumnea­
voastră a fost ales de Dumnezeul 
Ce consolare pentru o mamă 
iubitoare. Cu dragoste, o necu­
noscută".

Răsfoind albumul, sentimentul 
desăvârșirii acestui artist se de­
gajă din fiecare pagină, strălu­
citor ca o stea pe firmamentul 
muzicii românești. întârzii înde­
lung asupra fotografiilor, asupra 
afișelor și mai ales asupra celor 
cîteva scrisori trimise și primite 
de Dinu Lipatti și reproduse în 
album....... Am fost mirată de
trăsăturile studiului și aș dori 
foarte mult să aflu cum l-ați lu­
crat pentru a atinge această iri­
zație a sunetului în toate trăsă­
turile”... îi scria pianista Cella 
Delavrancea la 17 februarie 1942, 
cîteva zile după recitalul de la 
Ateneul Român....... întors acasă
de la țară am găsit scrisoarea 
ta și sînt fericit să aflu că ai 
născut atît de ușor concertul tău 
p. pian și orgă. Și eu sînt ne­
răbdător să-l aud la întoarcerea 
ta în București", își manifesta 
bucuria și curiozitatea primul 
său profesor și permanent sfă­
tuitor și prieten, Mihail Jora, la 
29 august 1939. Pagini după pa­
gini, personalități deosebite ale 
vieții muzicale mondiale: Nadia 
Boulanger, Cortot, Janigro, pia­
nista româncă Clara Haskil, Jora, 
Hindemith, Marțian Negrea, Al­
fred Alessandrescu, Paul Con- 
stantinesou, Mainardi, Karajan, 
Fischer, Kempff, Florica Muzi- 
cescu, Perlea și revenind mereu, 
George Enescu, profesor, exem­
plu de urmat și marele său prie­
ten, toți cei care au colaborat 
cu Dinu Lipatti. Pagini după 
pagini, fotografii și facsimile do­
veditoare a permanentei sale 
exigențe, un continuu colocviu 
epistolar ou muzicienii din țară. 
Figura cu trăsături fine și pre-

SAN SIRO
După acel fabulos 10—1 realizat de dlnamovistii

bucureșteni în dauna stegarilor scriam că Steagul
Roșu se va întoarce în cetate probabil, numai șl numai
la adăpostul nopții. Șl credeam atunci că băieții nu
vor mal scoate capul in lume multă vreme. Apoi
am avut știri la a patra mină — care de care mai
năstrușnică șl mai greu de crezut — că Adamache 
a fost tras în țeapă, că lui Necula 1 s-a dat să în­
ghită un kil de untură de pește etc. Cert este că
scorul acela catastrofal a dezlănțuit la vremea lui

Carpatin".
Avind în vedere toate acestea am plecat să ur­

măresc la fața locului meciul pe care brașovenii,
cu mic cu mare, îl așteptau scuturați de friguri.

La Brașov, șoferul nostru, nepurtat prin Tara 
Bîreei, a încurcat străzile. Am oprit un om să-1 În­
trebăm de drumul care

ne-a răspuns el tot cu-o întrebare și a privit cru­
ciș plăcuța mașinii du număr de București. O luați 
înainte și, colo, la Ceasul rău, (?!), faceți la dreap-

Răspunsul ne-a mrthut de mîndrie și am făcut-o
la dreapta nu pe a doua, ci pe prima stradă ca să evi­
tăm vreo plantație de cuie.

Tribunele — vă dati seama, garnisite pînă la satu­
rație cu tingiri, clopote, fluiere, pîrîitori, ceainice și
alte obiecte feroase care ne-au adus aminte (cam pe
departe, ce-i drept) de San Siro.

Cînd au apărut dinamovlștii pe teren parcă s-a des­
făcut cerul. (Las imaginația dvs. să lucreze, și după
ce-i veți da friu liber cam un sfert de oră, să vă 
gînditl că n-ați realizat decît un sfert din zgomo­
tul de la Brașov). Cinstit, felul acesta de a primi
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TELE- 
GRONICA

CARTEA

în telecronica în care vorbeam 
despre teatru, mă refeream 
printre altele și la relațiile tele­
viziunii cu scriitorii. Aș încerca 
să continui astăzi Ideea.

Emisiunea principală consa­
crată literaturii este „Vitrina 
literară”. Cărțile apărute recent 
sînt prezentate tejfespectatorilor 
de către un critic literar, după 
care urmează recitări sau scurte 
dramatizări. Formula este sim­
plă și comodă. Prezentările sint 
de obicei succinte, la suprafață, 
fără o poziție critică sever argu­
mentată iar fragmentele drama­
tizate, fatalmente, arbitrar alese 
dintre paginile ușor de dialogat 
și, de aceea, departe de a da o 
Imagine veridică asupra operei 
respective. Emisiunea capătă un 
aer de reclamă, ceea ce, într-un 
fel, nu e rău, pentru că știința 
aceasta lipsește aproape cu de- 
săvirșlre editorilor noștri. To­
tuși, " ' '
găsi

mă gîndesc că s-ar putea 
formele mai atractive pen-

tru prezentarea unei cărți, 
primul rind trebuie să fie 
puse cel puțin două puncte 
vedere pe marginea acesteia, 
fără să se evite o polemică des­
chisă, ceva în genul emisiunii 
realizate recent de către Romul 
Munteanu, Tita Chiper șl George 
Radu Chirovici pe marginea unor 
volume de reportaje. Discuția „la 
liber" a celor trei a demonstrat 
că se poate și așra ceva. In măsu­
ra în care redacția este interesa­
tă să prezinte pe viu Ideile și ti­
purile reprezentative din operă, 
formula dramatizărilor nu este 
cea mal nimerită, ci aceea a pro­
ceselor literare, care oferă posi­
bilitatea unei dezbateri. Pune­
rea în scenă ar fi oarecum mai 
dificilă, dar se poate apela ori- 
cind la formațiile de amatori, in 
rindul cărora formula are o fru-

moasă tradiție. Pentru prezen­
tarea unui volum de poezie, so­
licitarea chiar a autorului pen­
tru a citi cele mai frumoase 
poezii din cartea respectivă ar 
spori cu ceva atracția pentru e- 
mlslune.

O emisiune care ml s-a părut 
Interesantă, dar care este foar­
te sporadică — „Poezia la ea 
acasă". îmi amintesc despre un 
dialog Intre poetul Nichlta Stă- 
nescu șl reporterul Carmen Du­
mitrescu pe malul lacului He­
răstrău. Cadrul era cam artifi­
cial și ostentativ ales (lac, săl­
cii plîngătoare etc.), dar discu­
ția a fost substanțială. S-a .con­
tinuat cu o vizită la Hidrocen­
trala de pe Argeș — șl atit.. 
Trebuie continuat.

Aproape întotdeauna la -„Clu­
bul tinereții" apare și cite un 
poet. Sarcina lui e să dea din 
cînd în cînd cîte o replică în 
dezbaterea respectivă. Nu mi 
s-ar părea lipsită de Interes o 
emisiune a .,Clubului" închinată 
exclusiv relației dintre tinerețe 
șl poezie, locului pe care aceas­
ta îl ocupă in sufletul celor b- 
flați la vlrsta avînturilor șl a 
dragostei. Foarte mulțl poeți ti­
neri ar fi dispuși, cred, să dea 
o mină de ajutor redacției pen­
tru construirea subiectului unei 
astfel de dezbateri.

Televiziunea trebuie, fără în­
doială, să facă mal mult pentru 
popularizarea literaturii. Este 
necesar în primul rînd ca prin­
tre redactorii televiziunii să se 
numere șl clțiva scriitori — poeți, 
prozatori și critici —; cu sarcina 
de a descoperi periodic idei șl 
formule noi. La numărul mare 
și la varietatea cărților care a- 
par, ar fi necesar să existe o 
emisiune săptămlnală de pre­
zentare a acestora șl a șantieru­
lui literar

O altă chestiune demnă de 
pus în discuție este aceea a 
criteriului după care se aleg 
cărțile care să fie prezentate te­
lespectatorilor. Criteriul valorii 
ar fi singurul justificabil șl a- 
ceasta presupune o bună infor­
mare și consultare cu specia­
liștii, a redactorilor emisiunilor 
literare. Pină acum, cărți dintre 
cele mai valoroase, veritabile e- 
venimente literare, au scăpat a- 
tenției televiziunii. M-aș referi 
la una singură, cea mai recentă: 
„Iarna bărbaților" de Ștefan 
Bănulescu.

Dintre numeroasele evenimente 
și probleme ale lumii întregi care 
transformă cele 24 de ore ale zilei 
și ale nopții într-un izvor nese­
cat de idei, comentarii șl subiecte 
pentru presa, televiziunea șl cine­
matografia mondială. Unele dintre 
ele rețin suplimentar atenția fie 
prin valoare, fie prin ciudățenie 
sau numai prin ineditul lor. In 
zigzagul lor permanent evenimen­
tele au uneori și o latură comi­
că pe lingă accentele grave ale 
problemelor de viață de care, din 
păcate, lumea nu duce lipsă.

In ce privește arta șl cultura, 
sportul ca și faptul divers, eve­
nimentele se nasc și se desfășoa­
ră în complexitatea unui ritm ne­
stăvilit.

Trăim o epocă de investigații, 
de turism excentric și expediții 
temerare. In timp ce cosmonauta 
bat recorduri de plimbări astrale, 
un gazetar, Robert Manry, stră­
bate singur Atlanticul de nord 
într-o barcă minusculă timp de 
78 de zile — record de răbdare, 
îndemânare și sport nautic ama­
tor. Evenimentul se pare a fi a- 
bla un început pentru că ferici­
tul navigator al talazelor oceanice 
se pregătește să treacă și Paci­
ficul „în familie". Marinari: so­
ția șl cei doi copii ai lui...

In timp ce în România, 
Buftea, Reni Clair filmează intr-o 
cetate construită din ipsos, carton 
și piatră, într-o coproducție fran­
co- română, vizităm, peste Alpi o 
veritabilă cetate așezată pe Le­
man : Le chateau de Chlllon. In 
fosta temniță unde mai există 
frînghia și bîrna suspendată de 
spânzurătoare întîlnim zgîriată în 
piatra unul pilon al bolților greii 
semnătura lordului Byron, alături 
de alte semne făcute probabil cu 
unghia, ale celor care nu știau 
nici să scrie, nici să citească...

Pe altă extremă de mondenita­
te, marele arhitect Le Corbusier

transpune geometria unghiurilor 
în construirea coafurii feminine i 
Moda în ’66 va fi privirea cu un 
singur ochi, celălalt fiind mascat 
de un vertiginos triunghi capi­
lar ca și fruntea și jumătate 
din obraz. Vor accepta oare to­
varășele noastre gingașe de via­
ță, privirea cu un singur ochi 
care nu va avea nici măcar, le­
genda lui Ciclop 7

Elveția, patrie a inimilor eu arc 
de oțel măsurătoare și arătătoare 
ale timpului scurs între clipe, ofe­
ră spre vizitare în capitala tic- 
tacului La Chaux-de-Fonds, un 
foarte interesant Muzeu de oro- 
logerie. E de fapt o sală vastă 
unde Chronos își descoperă su­
tele lui de chipuri și străluciri 
în bronz, argint șl aur... De la 
ceasul cu nisip măsurător al 
sfertului sau orei de gindire, ju­
decată sau osindă, la mecanismul 
electronic I

Muzeul este o autentică lecție 
de istorie pe lingă cealaltă de 
tehnică șl mecanică fină. Fiecare 
ceas expus aproape că e legat 
de numele unei mari personalități 
căreia i-a fost destinat: un rege 
sau o regină, un prinț, ori un 
sultan... Carcasa interioară a ți­
nui ceasornic e concepută pc li­
terele numelui lui Lincoln, altul 
pe cifrele revoluției franceze, cele 
mal multe dintre ele avind ca­
pacele gravate, emailate și lu­
crate în veritabile dantele de 
aur și pietre prețioase.

Ceea ce azi ni se pare o nou­
tate, ceasul care arată ora, ziua 
și luna este reluarea cadranu­
lui solar, a ceasului de masă cu 
4 sau 5 limbi și tot atîtea discuri 
gravate; ceasul „vechi" avea o 
singură limbă arătătoare a orelor, 
jumătăților și sferturilor. Cit pri­
vește deșteptătorul, el este o in­
venție datină de vreo 400 de 
ani.,

O bogată colecție de pendule da 
toate dimensiunile, de forme sim-

ple sau complicate, subliniază 
sensul și expresia de artă care 
i se acorda ceasornicului, lăsind 
să se înțeleagă bine, că ceasor­
nicarul nu era numai un mește­
șugar ci șl un rafinat artist.

Orașul muzeului este orașul de 
tradiție al ceasornicarilor: fie­
care casă e un atelier, fiecare 
familie o grupă de meșteri, fie­
care ceas finit rezultatul unei 
munci colective, a unui proces 
complicat de producție, a unei 
pasiuni transmise din tată în 
fiu. .

O variantă a ceasornicului isca­
tă dlntr-o împletire de arte, este 
„la boite ă musique", orchestra 
comprimată într-o cutie da lemn.

Melodia metalică a unul vals 
pornit la Intrarea noastră în mu­
zeu aducea aminte cu oarecare 
nostalgie purtătorului de ceas ex- 
traplat, grafic sau bijuterie, că 
mecanismului de frîngere a tim­
pului în secunde i-a fost necesar 
și cîntecul — e poate și o subti­
lă invitație la reflectare în epo­
ca în care omul pare a fi prea 
mult subjugat de tot felul de ma­
șinării inerte. Poate că din moti­
ve asemănătoare se plimba zilele 
trecute prin fața Intrării principa­
le a Palatului O.N.U. un bătrîn cu 
barbă albă pur tind, sprijinit 
pe umăr, un imens drapel de pin- 
ză albă, o goană nebună de au­
tomobile îl acoperea din minut 
în minut, după cum clipea în hao­
sul de zgomote, semnalul stopului 
electric. In gîndul șl dorințele lui, 
o lume de liniști și de pace se 
închega sub fluturarea albă a 
steagului ca un stol de porumbel: 
puțini îl băgau în seamă {’ : 
nici nu-l vedeau...
Geneva, septembrie, 1965.

Ion BĂIEȘU

DAR CEVA MAI MIC
□ echipă care te-a învins la un scor ce va rămîne 
în istoria fotbalului e cu totul și cu totul repro­
babil. Știu, 10—1 e un scor pe care nu-l poți uita 
peste noapte, dar vina pentru ce s-a întîmplat în 
vară o poartă singuri stegarii. Publicul bucureștean, 
chiar și acea fracțiune latino-amerlcană 
cheamă Giulești, n-a făcut niclcînd o asemenea pri­
mire echipei din Brașov.

Despre meci. Steagul a cîștigat pe drept, 4—1 
reflectă clar situația din teren. Partida, cu excepția 
unei bune părți din repriza întîi, a fost sub con­
trolul lui Necula, Goran, și Năftănăilă am numit 
vîrfurile echipei lui Ploieșteanu, cei mai activi oa­
meni, cei mal în formă. Ei au profitat de deruta 
liniei de fund a dlnamoviștilor în care Stefan s-a
comportat ca un începător, iar Nelu și Llcă Nunweiller 
s-au Împiedicat deseori unul pe altul. Dornici să se 
reabiliteze în fața publicului lor. Necula și compania au 
aruncat în joc toate cunoștințele și multă, enorm de 
multă voință. Toată echipa a lucrat bine : o notă 
foarte proastă fundașului Zaharla, violent și pus pe 
scandal. El s-a repezit in Haidu de cel puțin 7- t _. 1 
îneît credeai că ține morțiș să-1 arunce în tribună.

I—8 ori
Și pe deasupra înjura cu nemiluita. (Notă proastă 
și lui Frățllă pentou dansul încercat pe trupul lui 
Nagy).

Echipa noastră campioană, după un turneu stră­
lucit în R.F.G., a intrat in criză de formă. Știu, di- 
namovlștii și anul trecut au pornit greoi, apoi au 
recuperat magistral ; totuși, situația în momentul
de față dă foarte mult de gîndit. Se apropie me­
ciul cu Cehoslovacia, apoi vine la rînd cupa cam­
pionilor europeni, și n-am vrea, nu dorim niciunul 
dintre noi ca să-1 vedem obosiți in continuare pe 
Nunweillerl. Infrîngerea de la Brașov era de pre-

accidentat Ion Pîrcălab, Octavian Popescu șl Pet-ru
Emil. (Eu aș zice că a lipsit din formație șl Ivan 

sîrgulncios decit Stefan). Ceiorioum
trei titulari, cu siguranț _ ________  ____ __
cuL pentru că e altceva cînd ia Pîrcălab mingea și

ar fi echilibrat mult jo-
pleacă cu ea șl cu totul altceva cînd o ia Unguroiu 
și o depărtează 3 metri de picior. în partida despre
care vorbim, cel mai bun om al dinamoviștilor — și
de pe teren. — a fost Nunwelller VI. Acest mare
talent va deveni, în cîțiva ani, spaima oricărui por­
tar. Buni : Gherghell, Popa șl Uțu...

In restul țării, rezultate firești.
Ce-i de făcut cu piteștenii șl cu gălățenii ? Prea-i

trage ața în jos. Dacă merg tot așa, nu văd cum 
o să le crească iarbă-n bătătură la primăvară.

încheiere. Corespondenții mei dintr-o anumită re­
giune a țării, stimulați pesemne șl de un proaspăt
(uns de el) cronicar sportiv care se silește să adune
ou chiu cu vai cite un circel de adjectiv demone­
tizat șl scrie fără să clipească (te trec florii, nu alt-

’ — Real Ma-ceva !) că H. Herrera a fost antrenor
Barcelona ! continuă să mă bombardeze cu

scrisori în termeni tari. Multi ma roagă, însă, să
le corectez ortografia : pune dumneata virgulele, zic
ei. Mersi de invitație, dar vorba ăluia care a spus-o :
trimiteți dvs numai virgulele, cuvintele lăsați-le în
seama mea, că mă pricep mal bine.

Fânuș NEAGU
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DE VORBĂ CU 
UNIV. AL. DIMA 

DESPRE
I. Dezbaterea publică a proble­

melor literaturii și artei a consti­
tuit, in ultimii ani, una din me­
todele eficace ale stimulării și în­
drumării ideologice și a-rtistice a 
mișcării noastre literare contem­
porane. Ea s-a aplicat — după 
cum se știe — tuturor genurilor 
și a îmbrățișat deopotrivă și do­
meniul științei literare, teoriei, 
criticii și istoriei literare.

Socotiți că o reluare a unei 
astfel de discuții privind îndeo­
sebi istoria literară ar fi deter­
minată azi de motive speciale ce 
i-ar crește utilitatea ?

întrebarea dvs. e cu totul justi­
ficată. Dezbaterea problemelor de 
Istorie literară nu poiate fi, în 
genere, decît utilă ca orice dez­
batere de idei. Necesitatea ei a 
ilustrat-o de altfel „Gazeta literară" 
însăși, dedicîndu-i recent o „masă 
rotundă" în jurul căreia s-a sim­
țit nevoia discutării unor astfel 
de probleme și la care s-au ex­
primat puncte de vedere din 
cele mai caracteristice pentru o 
orientare mai profundă și mai 
nuanțată a istoriei noastre lite­
rare. Socotesc însă că există mo­
tive speciale, menite a susține 
noi dezbateri cu privire la pro­
blemele de istorie literară ce s-au 
ridicat în ultima vreme.

Mă voi referi anume, mai în- 
tîi, la creșterea producției în ca- 

ț drul disciplinei de care ne ocu­
păm, prin atîtea noi articole, stu­
dii, monografii, lucrări de sinteză 
etc. Semnificativ e și faptul că, 
pe anume teme, s-a ajuns chiar 
la încrucișarea spadelor, ceea ce 
demonstrează intensificarea inte­
resului pentru ideile literare. Mul­
țimea și varietatea cercetărilor și 
discuțiilor ău izbutit să rjdipp noj 
probleme sau să repună pe 
vechi într-o lumină nouă. S-a 
Ivit astfel necesitatea unui popas 
cu prilejul căruia să se reexami­
neze preocupările de caracter me­
todologic și principial, dar și cele 
privind conținutul concret al cer­
cetărilor literare.

Adăugăm apoi un alt „motiv 
special”, devenit oarecum urgent 
pe carp îi alcățuiește sarcina ce a 
fost dată încă din 1962 istoricilor 
literari la conferința pe țară a 
Uniunii Scriitorilor, cînd s-a cerut 
imperios redactarea Tratatului de 
Istorie a literaturii române. Se 
înțelege că o lucrare de astfel de 
proporții șl adlnciml presupune 
dezbateri lungi ș< profunde pe 
care le dorim tot mal întețite șl 
la care se cade să participe cîț 
mai mulțl slujitori al discipli­
nei noastre.
II. Oglindesc oa<re periodicele de 

M-stăzi, în mod satisfăcător, pro­
blemele de istorie literară sau pro 
puneți și dvs., alături de alți cer­
cetători, crearea unui organ spe­
cial care să reflecte noul ritm al 
științei literare în plină dezvoltare 
In ultimul timp ?

Constat cu bucurie că s-au rea­
lizat în această direcție, progrese 
vădite. Vremea cînd unii redac­
tori de revistă fugeau de artico­
lele de istorie literară socct’.ad că 
ar trăda altfel primatul tematicei 
actuale, a trecut — din fericire — 
mal de mult și revistele noastre 
nu s-au sfiit să publice tot mai 
numeroase articole din acest do­
meniu. S-a înțeles faptul elemen­
tar că problemele moștenirii lite­

EUSEBIU CAMILAR: IN MEMORIAM
ÎNCEPUT

DETOAMNĂ
(Urmare din pag. 1) 

rostitor al limbii poporului", 
„un ucenic plecat și ascultător", 
ori de a-și cere scuze pentru 
„sărmana memorie", pentru 
„sărmanele puteri" ș.a.m.d. To. 
nu] de evidentă diminuare 
(autoflagelam) puteg să-i prp- 
ducă, unui necunoscător, o im­
presie contrară, ca o smerenie 
menită să sublinieze o trufie 
secretă. Dar modestia, în acest 
caz, nu presupunea neapărat 
absenta sentimentului clar al 
valorii pe care o reprezenta 
ci — cred eu — se convertea, 
avea implicații pe un alt plan, 
spiritual. Este vorba de o con­
fruntare cu valorile supreme 
ale existentei prezente și tre­
cute, de timiditate ’ în fata i- 
mensului ocean pe care-1 repre­
zintă viata și faptele mulțimi, 
lor, de pioasă venerație în fata 
amforelor cu pildele înaintași­
lor. Pe . urmele maestrului său, 
Mihail Sadoveanu, de atîtea ori 
mărturisit, Eusebiu Camilar se 
simțea mădular al unui neam 
cu străvechi tradiții și, în fata 
acestui circuit multisecular al 
existentei naționale, nu este 
oare fiecare creator doar un 
ins din lungul șir al lampado- 
forilor care transmit din veac 
în veac facla spirituală a pa­
triei ? Deși opera lui Eusebiu 
Camilar se înfățișează ochilor 
noștri cu evidente fațete ro­
mantice, în structura persona­
lității aceluia care a fost tradu­
cător al lui Eschil, Aristofan, 
Ovidiu, Pușchin, recunoaștem 
caracteristice ale umanismului 

rare nu constituie obiective pa­
seiste, ci preocupări privind — în 
fond — acțiuni ale prezentului și 
că îndreptarea spre ele nu sea­
mănă deloc a refugiu din actua­
litate.

Comemorările și aniversările 
(cele ale lui Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu, Arghezi) au 
stimulat interesul cercetării, deși 
au prilejuit și numeroase articole 
ocazionale fără vreo valoare deo­
sebi fă.

Cu toate progresele indiscuta­
bile realizate printr-o mai amplă 
publicare în periodicele curente 
ale studiilor de istorie literară, uti­
litatea unui organ propriu al a- 
cestora nu mai poate fi de nimeni 
tăgăduită. El a fost cerut, de mai 
multe ori, la diferite consfătuiri 
sau conferințe pînă la recenta 
„masă rotundă" a „Gazetei lite­
rare", dar fără efect. Abia acum, 
în urmă, Academia Republicii So­
cialiste România a creat — în con­
tinuarea vechilor „Studii și cerce- 
ări științifice" — o publicație 

nouă, cu un comitet redacțional 
mărit, cu menirea de a cuprinde 
producția științifică a întregii țări 
și care poartă numele de „Revista 
de istorie și teorie literară”. După 
ce a publicat, în numerele din a- 
cest an, materialele portofoliului 
ei mai vechi și după numărul du­
blu ce va fi dedicat marilor con­
tribuții ale lui G. Călinescu prin 
colaborări mult mai variate și mai 
semnificative ca pînă acum, „Re­
vista de istorie și teorie literară" 
se va îndrepta în 1966 spre dru­
mul pe care i-1 dorim cu toții de 
atîta vreme. I se va căuta o struc­
tură calitativ nouă urmărindu-se 
fiu numai publicarea rezultatelor 
cercetării, ci și dezbaterea vie a 
piohlemejor generale ale metodei 
si nrincipwliffitil științifice pentru 
ca revista să depășească aspectul 
de arhivă și inventar către unul 
de stimulare și îndrumare ideo­
logică și estetică, permanentă. Va 
trebui, de asemenea, lărgită și 
sistematizată informarea cu pri­
vire la mișcarea istorică literară 
din străinătate, din toate țările 
Lumii. Noul aspect al revistei va 
ti dezbătut de altfel, în cyrind, 
nu numai de comitetul revistei, 
ci și de istoricii noștri literari cei 
mai autorizați.

TU. cum apreciațl orientarea te­
matică a cercetărilor de astăzi, 
oare credeți că sîm direcțiile în 
care trebuie lucrat mal mult sau 
cele In care s-a lucrat prea puțin ?

Cîmpul tematic — se înțelege — 
iu poate fi indiferent unei cer­
cetări cu adevărat științifice care 
privește totdeauna ansamblul șl 
importanța problemelor. El s-a 
dezvoltat sensibil în anume di­
recții, dar si-a păstrat îngustarea 
In altele. S-®u înmulțit, în mod 
remarcabil, monografiile privind 
pe scriitori, dar au rămas nu­
meroase pete albe în sectoarele 
curentelor, revistelor, și grupă­
rilor literare. Mai exact vorbind, 

i‘n afară de cele două monografii 
dedicate „Contemporanului" (cea 
* lui Savin Bratu și Zoe Dumi­
trescu Bușulenga și cea a colec­
tivului de istorie literară a Filia­
lei Academiei din Iași, prevăzută 
spre publicare) și de unele studii 
5i articole cu caracter parțial apă­
rute în reviste sau integrate Unor 
ffursuri universitare, teme de acest

clasic. Pe această orbită se fi­
xează firesc cunoscutele și a- 
preciatele atitudini ale scriito­
rului : sîrguința și respectul 
nobil cu care participa la opera 
de tălmăcire a valorilor artis­
tice ale altor popoare, entuzias­
mul față de munca de ridicare 
culturală a maselor, generozi­
tatea fierbinte cu care supra­
veghea stimularea celor mai 
proaspete forțe scriitoricești. In 
comportamentul lui Eusebiu Ca­
milar își găseau expresia ca­
litățile de preț ale scriitorului 
din societatea nonă.

El nu era un solitar. Ii plă­
ceau companiile vesele, lungi­
le conciliabule — mai ales cu 
ținerii — pîn| îjț Qțgjg tîrzii 
ale nopții, Dar larma, afjșarea 
eu ostentație, le-a ocolit. De- 
a lungul unui drum presărat — 
de ce n-am spune-o? cu flori si 
cu spini cum este îndeosebi cel 
al creației — el. a știut să 
găsească verticala sa lăuntrică 
într-o muncă susținută de hăr­
nicie, acoperind uri cîmp amplu 
de preocupări: autor de poves­
tiri și romane, traducător și 
publicist și în rare momente — 
poet și dramaturg. In numele 
unui cult pentru activitatea mi. 
găloasă. desfășurată în liniștea 
anahoretică a biroului de lu­
cru, Eusebiu Camilar s-a refu­
zat spiritului și intrigilor de 
cafenea, dovedind pînă la ulti­
ma clipă o singură demnitate 
morală. Intr-un interviu acordat 
revistei Luceafărul el adresa 
acest puternic îndemn tinerilor: 
„Pentru a servi cindva arta, 
va trebui să ai o viată neîn­
tinată căci dacă e adevărat că 
arta, are rost de educatoare, 
ea nu poate ti profesată decît 
de oameni cu o Înaltă și neînti­
nată morală".

Opera si viata lui Eusebiu 
Camilar n-au contrazis nicio­
dată acest deziderat imperativ 
pentru conduita unui scriitor al 
zilelor noastre.

Trecînd la capitolul calități­
lor de meșteșug, trebuie să-l 

fel referindu-se la secolul trecut 
sau la vremea noastră n-au cu­
noscut sîrguința cercetării. Re­
vistele lui Kogălniceanu și rolul 
lor, cele ale lui Hașdeu și rolul 
lor, un studiu atent al „Convor­
birilor literare" și evoluției lor, 
grupul periodicelor de după „Con­
temporanul” revistele presemănă- 
toriste și prepoporaniste de la 
sfîrșitul veacului trecut, o mono­
grafie amplă a „Semănătorului" 
?i semănătorismului, a „Vieții ro­
mânești" și poporanismului, un 
studiu privind revistele simboliste 
— iată numai o parte a tematicii 
dinaintea primului război mondial 
care-și așteaptă încă cercetătorii. 
Firește monografiile referitoare la 
scriitori s-au ocupat șl de înca­
drarea acestora în cuprinsul re­
vistelor, curentelor sau grupărilor, 
dar e vorba aci de unitatea aces­
tora în măsura în care ea există, 
de originalitatea lor ideologică și 
artistică, de caracterul colectiv pe 
care-1 reprezintă și care deschide 
perspective de ansamblu mișcării 
literare a epocii respective.

în ce privește apoi sintezele, 
vom sublinia ș* noi progresele ce 
K-au realizat și în acest sector, 
cuprinzîndu-se în lucrări mai 
vaste, întregi perioade ale isto­
riei noastre literare de la epoca 
veche si pînă la cea contempo­
rană. Ne aflăm totuși aci încă la 
nivelul, manualelor și cursurilor 
universitare, ceea ce nu trebuie 
firește subapreciat, ci dimpotrivă 
elogiat ca o treaptă tăgăduitoare 
pentru viitor — dar desigur, țelul 
suprem n-a fost încă realizat și 
Locul sintezelor de înălțime știin­
țifică a rămas încă neocupat. E 
aci deficiența noastră a tuturor 
celor care lucrăm în cîmpul Isto­
rici literare și ea nu privește de 
fapt numai sintezele, ci întreaga 
tematică a disciplinei. Situația se 
datorește însă și unor motive o- 
biective, unor dificultăți legate 
de metodele cercetării și de slaba 
lor lămurire teoretică, prealabilă.

IV. Ne-ați putea enumera cîteva 
din aceste dificultăți și ați putea 
schița drumul pentru înlăturarea 
lor ?

Voi încerca în cele ce urmează 
lă mă refer la cele pe oare la 
socotesc cele mai însemnate.

a) Iată mat întîi problema do­
cumentării se stă la baza oricărei 
cercetări literare. Ea Interesează 
deopotrivă biografia scriitorilor 
oa șl epoca în cuprinsul căreia 
aceștia au viețult.

Să reliefăm, mai întîi, marile 
progrese ce s-au realizat șl în a- 
ceastă direcție. Informația apro­
ximativă și vagă ce caracteriza 
(n genere multe dintre vechile 
cercetări (au fost desigur și nume­
roase excepții) s-a dezvoltat și 
Lărgit astăzi aproape considerabil. 
Numeroase date necunoscute mai 
înainte au îmbogățit în mod sen­
sibil cunoașterea vieții, operei și 
epocii scriitorilor. Să recunoaștem, 
in acest domeniu, contribuția ho- 
tărîtoare a școalei lui G. Căli­
nescu si a Institutului său de li­
teratură. Tinerii cercetători au 
despuiat arhivele oficiale și par­
ticulare. bibliotecile publice, co­
respondența scriitorilor și famili­
ilor lor, culegînd știri din cele 
mai fructuoase. Am asistat, de 
fapt, la desfășurarea unei adevă­
rate pasiuni a descoperirilor de

înscriem pe Eusebiu Camilar ca 
un demn urmaș al vechii și 
strălucitei stirpe de povestitori 
pe care a dăruit-o literaturii 
noastre, cu sufletu-i bun, Mol­
dova. încă de Ia prima sa lu­
crare de proză „Cordun" (care 
reținuse atenția Iui G. Călines­
cu) se putea observa principa­
la calitate a talentului său : 
forța evocării oamenilor, a 
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locurilor și înlîmplărilor. Epi­
soade din vieța unui copil de 
țărani nevoiași (cu vădite e- 
couri autobiografice), erau re. 
constituite într-o narațiune vie 
în care observația exactă se 
afla într-o frumoasă armonie cu 
alunecările în fantastic și mit. 
Proza Im Eusebiu Catnilar nu 
odată dezvăluie straturi subte­
rane poetice în care simțim cum 
sînt captate și filtrate aromele 
tari, rare, valorile și sugestiile 
creației folclorice. Intr-o po­
vestire roman, cuni este „Valea 
hoților" întîmplările sînt în­
văluite într-o atmosferă de 
crud și amar cîntec bătrînesc. 
Alături de isprăvile vitejești, 
demne de a fi încrustate în ba­
ladă, ne tntîmpină o adevărată 

documente șl fapte inedite, ceea 
ce a mărit aria izvoarelor infor­
mative. E timpul ca aceste diate 
care n-au fost încă utilizate, să 
fie inventariate și puse la dispo­
ziția cercetării care a fost lipsită 
de ele pînă acum.

Dacă adunarea datelor de tot 
felul a constituit un succes neîn­
doios ai istoriei noastre literare 
contemporani?, dificultatea s-a ri­
dicat în momentul valorificărilor. 
S-a ivit anume, de multe ori, ten­
dința utilizării lor totale, insis­
tența aglomerării cu orice preț, 
cultivarea lor excesivă de dragul 
pitorescului anecdotic, încărcare^ 
liniei arhitectonice a studiului prin 
ornamentări biografice sau de 
epocă ce atîrnau supărător și ri­
dicol în afara necesității, ba unele 
studii năzuiau chiar să se încheie 
cu astfel de date ocolind conclu­
ziile propriu-zise. Nu contestăm 
importanța unona dintre aceste 
date pentru zugrăvirea tabloului 
epocii, dar aglomerarea amănun­
telor de interes secundar cu sco­
pul ațîțării curiozității nu se poate 
încadra într-o cercetare care se 
referă „la obiect". Nu trebuie să 
uităm că scopul studiului nostru 
este zugrăvirea portretului unul 
scriitor în rama epocii lui, adică, 
In fond, o lucrare sintetică, nu 
una analitică și că documentarea 
alcătuiește doar materialul, pînă 
La un punct brut, al construcției 
creatoare.

b) O altă dificultate se referă 
la insuficienta adîncire a proble­
melor teoretice de bază a căror 
soluționare e necesară și premer­
gătoare cercetării propriu-zise. 
Vom cita dintre acestea, cu titlul 
ilustrativ, doar, problema perio- 
aizării si cea a situării valorilor 
aațlonale în perspectivă univer­
sală.

Problema periodizării e, de pil­
dă, fundamentală pentru orice 
cercetare și în timp ce ea se dis­
cută încă la congresele interna­
ționale de istorie literară privind 
chiar țările cu îndelungi tradiții 
In acest domeniu, la noi dezbate­
rea a fost începută, s-au publicat 
sîteva studii șl apoi soluțiile au 
fost abandonate sau ocolite. Pen­
tru motivul că literatura își are 
speclfioul ei înlăuntrul diferitelor 
forme ale culturii, ®-a preconizat, 
de pildă, o periodizare relativă 
autonomă față de dezvoltarea ge­
nerală « societății sau, dimpotrivă, 
una atriot legată de ea în api- 
ritul aodologldUmului vulgar. O 
dezbatere mai profundă a proble­
mei n-a avut însă loc șl ne în­
trebăm cum va fi posibilă redac­
tarea unui mare Tratat de istorie 
a literaturii fără a se ajunge cel 
puțin la soluții acceptabile.

Ne mai oprim la situarea va­
lorilor naționale în lumina uni­
versală, cum anunțam mai sus, 
însemnată operație tot mai frec­
ventă astăzi odată cu creșterea 
prestigiului țării șl al lărgirii ori­
zontului nostru cultural. Tendința 
este, firește, mai mult decît lău­
dabilă și necesară, dar unele din 
modalitățile realizării ei ni se par 
discutabile

Universalitatea valorilor națio­
nale e o problemă cu mai multe 
fețe și ele trebuiesc atent dis­
tinse. Ne întîmpină astfel mai în­
tîi, un aspect faptic : difuzarea 
prin traduceri și comentarii a 
scrierilor noastre în străinătate.

beatitudine pe care scriitorul 
o încearcă atunci cînd izbuteș. 
te să îmbrățișeze oamenii cu 
evenimentele naturii

In anii puterii populare, arta 
narativă a scriitorului, odată 
cu apreciabile modificări de vi: 
ziune, s-a îmbogățit, a devenit 
mai complexă, mai subtilă. Un 
roman ca „Negura" cunoscut 
cercurilor largi de cititori din 

tara noastră, a avut meritul de 
a fi printre primele creații 
mai vaste care în acei ani i- 
lustrau noua orientare a litera­
turii. Și astăzi cartea rezistă 
unui examen critic. Atmosfera 
este redată cu o admirabilă tor­
tă a sugestiei. Cititorul esle 
proiectat Intr-un decor semi- 
fantastic, halucinant, întîmplă­
rile păstrîndu-și totodată mă­
reția epică. „Negura" este spu­
să pe tonul și cu gesticulația 
unui rapsod; narațiunea are 
ceva din cadența și tonalitatea 
vechilor poeme. Eusebiu Cami­
lar rămîne, pentru tineri, un 
model, a știut cum să ilustreze 
pluralitatea virtuților poetice 

Ifitervin aci contribuțiile biblio­
grafice și statistice atît de des uti­
lizate, dar problema cardinală e 
alta : analiza capacității univer­
sale a scriitorilor români în ra­
port cu semenii lor de pe alte 
meridiane, studiul virtualității lor 
mondiale prin tratarea marilor 
probleme umane comune conști­
ințelor artistice și morale de pre­
tutindeni pe de o parte, prin cer­
cetarea elementelor specifice oare 
promovează puternic universali­
tatea, pe de altă parte.

Difuziunea materială prin tra­
duceri și comentarii trebuie să 
aibă la bază cercetarea teoretică 
prealabilă acestor virtualități uni­
versale.

în ce privește apoi paralele și 
comparațiile dintre scriitorii ro­
mâni și cei străini, s-au comis 
și ^ci unele erori de altfel cu 
bune intenții, care trebuiesc — 
după opinia noastră — înlăturate. 
Se procedează uneori pe baza u- 
nor impresii vagi sau a unor apro­
pieri de aspecte secundare care 
deformează realitățile și de care 
nu e numaidecît nevoie pentru 
creșterea prestigiului literaturii 
noastre. Mă voi- referi, de exem­
plu, la paralela Creangă — Rebe- 
lais, frecveht înfățișată. Ea a fost 
propusă mai întîi, dacă nu mă 
înșel, de N. Iorga și reluată de 
G. Călinescu. Sînt — fără îndo­
ială — apropieri indiscutabile, „a- 
finitățl" în ce privește unele laturi 
ale umorului, dar dacă analizăm 
lucrurile în esență și în ansam­
blu, pe linii mari, apropierile sînt 
de îndată întrecute de importante 
deosebiri. Nu apar distanțe apre­
ciabile între umorul moldoveanu­
lui din Humulești și cel al france­
zului din epoca Renașterii, intre 
remarcabila cultură folclorică a 
lui Creangă și cea de tip umanist 
pe bază antică a lui Rabelais, în­
tre mijloacele spontane și vigu­
roase ale umorului celui dinții și 
cele mai ocolițe prin știință si cu­
noștințe literare ale celuilalt ? 
Scade valoarea luj Creangă prin 
astfel de observații ? în nici un 
caz, întrucît valoarea universală 
a umorului lui creangă nu se sus­
ține prin împrumuturi culturale 
sau prin paralelisme artistice, el 
prin fundamentul Iui folcloric, 
național, specific. Desigur nu lip­
sesc nici lui Rabelaia elemente 
folclorice, ceea ce s-a arătat de 
mult, dar acestea sînt Integrata 
tn opera unui umanist savant 
oare nu le cuprindea implicit, am 
spune prin absorbție organică. La 
Rabelais folclorul ne apare ca o 
„Influență", ca o acțiune oare­
cum exterioară formației sale de 
cărturar al Renașterii, pe cînd la 
Creangă folclorul alcătuiește me­
diul natural al creației lui, izvo­
rul pămîntului și el poporului. 
Nu este, prin urmare, util să se 
discute teoretic, mai temeinic si 
mai pe largă această problemă a 
paralelismelor și universalității 
noastre ?

c) O problemă de metodă asupra 
căreia simțim nevoia să mai in­
sistăm și care ridică de aseme­
nea dificultăți, e ceia a rolului șl 
limitelor descrierii ca mijloc al 
cercetării.

S-a vorbit îndelung și insistent 
împotriva descriptivismului și cu 
drept cuvînt, dar lucrurile tre­
buiesc totuși precizate și cumpă­
nite și informarea nu poate fi,

ale limbii literare românești. 
In configurația prozei contem­
porane, stilul său cu fraze des­
fășurate în cadențe ample cu 
alură solemnă, voit și uneori 
complicat protocolară, cu avin- 
t<ite-vo!ute retorice țtvii infle­
xiuni ale graiului popular se 
menține în -chip distinct.

Nu este un secret pentru ni­

meni că bogata și diversa o- 
peră a Iui Eusebiu Camilar în­
scrie și inegalități, că unele 
pagini nn sînt confirmate de 
timp, nu sînt receptate de sen­
sibilitatea cititorului de as­
tăzi. Dar oricîte nemulțumiri de 
acest ordin ar fi exprimate, 
reconstituind drumul străbăiiut 
de literatura română de la 23 
August 1944 încoace, ești obli­
gat să-i acorzi autorului „Ne­
gurii" locul ce i se cuvine.

Aruncînd încă o dată o privire 
retrospectivă asupra acelor 
creații care rămîn bunuri de 
seamă în patrimoniul nostru li­
terar, mă întreb — pre.luînd 

In nici un caz, eliminată din cu­
prinsul analizei. Orice activitate 
științifică începe de fapt cu a- 
eeasta, dor iată că s-a ajuns în 
cadrul unor expuneri biografice 
ca și în cel al prezentării ope­
relor la o abundență de amănunte 
și la o etalare de rezumate care 
duce fatal la factologie. Monogra­
fiile se îngreunează cu materiale 
și pierd din vedere scopurile pen­
tru care au fost elaborate.

Unora dintre cercetători li se 
pare că se află pe drumul lui G. 
Călinescu din prezentarea „Ope­
rei lui Eminescu", dar ei uită 
obiectivele speciale ale acestei lu­
crări. „Descrierea operei" era a- 
colo necesară, mai întîi pentru 
că imensul material al manuscri­
selor poetului alcătuia un conti­
nent necunoscut ce trebuia des­
coperit cititorilor. Apoi nu e greu 
de observat că eminentul cerce­
tător nu expunea numai, ci ca­
racteriza, preciza izvoare, marca 
paralelisme, reconstituia viața in­
terioară a operei închegîndu-i li­
niile de legătură, crea cărări prin 
stufișuri întortocheate — cu un 
cuvînt — limpezea obiectul stu­
diului însuși și-l pregătea pentru 
analiza ideologică și artistică. 
Descrierea era la Călinescu îm­
pletită cu importante explicații 
istorice, ci nu o aglomerare can­
titativă de expuneri ale conținu­
tului operei din care ar fi putut 
Izbucni pe neașteptate anume ca­
lități .

Concluziile acestor observații 
se impun de la sine : descrierea 
trebuie esențializată ideologic șl 
estetic și corelată cu tendința ca­
racterizării prin precizarea izvoa­
relor și aplicării metodei compra- 
"atiște în interiorul literaturii ro­
mâne și în ou prinsul literaturii 
universale, cu scopul determinării 
specifice a valorilor prin rapor­
tări expresive.

Mai trebuie evitată încă o eroare 
de metodă șl anume aplicarea des­
crierii în mod separat a conținu­
tului pe de o parte și vestmîntu- 
lui artistic pe de alta, așa cum 
se prezintă lucrurile de multe ori, 
deși analiza poate parcurge pa­
ralel ambele domenii, ilustrind 
pregnant, ca prlntr-un grafic evo­
lutiv — atît progresele limpezirii 
concepțiilor cit șl pe cele cores­
punzătoare ale perfectării trep­
tate a formei.

d) O preocupare fundamentală 
oare întlmpină dificultăți, rămîne 
apoi cea care se referă la edițiile 
critice. S-a lucrat și in acest do­
meniu, cu rezultate mai mult decît 
remarcabile de la ediția Eminescu 
la cea a lui Grigore Âlexandrescu 
și pînă la cea a lui V. Alecsandri, 
dar comorile lieraturii noastre 
clasice n-au fost încă dezgropate 
cu de-amănuntul și pe toată marea 
lor întindere. Editurile îșl au q- 
biectivele și planurile lor, dar ele 
se cer susținute de forurile știin­
țifice competente și în primul rînd 
de secția și Institutul de literatură 
al Academiei Republicii Socialiste 
România. Aci trebuie, după pă­
rerea noastră, să se pregătească 
referatele și avizele autorizate pe 
care să se reazlme munca diferi­
telor edituri.

De asemenea e necesar să se 
întețească publicarea corespon­
denței scriitorilor și să se trieze 
mai atent conținutul ei evitîndu-se 
difuzarea faptelor nesemnificative

observația unui confrate — 
dacă odată cu moartea lui Eu­
sebiu Camilar nu dispare și 
ultimul reprezentant de presti­
giu a.l frumoasei povestiri mol­
dovenești, în forma sau tiparul 
ei clasic ?

BĂDIȚA
SEBI

(Urmare din pag. 1) 

basmelor cu Făt-Frumos și Co- 
sinzeana. Știu. Unora, bădița 
Sebi li s-a părut orgolios și 
semeț. Aceasta însă este o opi­
nie nedreaptă, <le cafenea. Ne 
lua pe mine, pe Labiș. pe Du­
mitru Mircea, și pe Gafița, în cel 
mai dosnic birou al „Gazetei li­
terare" ca să ne citească o nouă 
povestire din „Cartea porecle­
lor", sau o nouă poemă, ale că­
rei distihuri el ni le cînta ca 
un păstor din „Avizuha", ușure 
și cu pleoapele lăsate. Aștepta 
cuvîntul nostru cu emoția unui 
liceean poet și ne plăcea tutu­
rora să deprindem de la el tai­
nele meseriei scriitoricești. Zeci 
dc tineri scriitori, cărora le-a 
citit manuscrisele și le-a discu­
tat ca un dascăl niciodată obo­
sit și plictisit, au a-i mulțumi 
bădiței Eusebiu Camilar pentru 
prietenia și înțelegerea cu care 
el le-a însoțit debutul.

Purta în el două milenii de 
civilizație pastorală, în ceasu­
rile de voroavă a spus și s-au 
pierdut sute de întîmplări au­
zite sau văzute de el. Era din

LITERARE
șl a slăbiciunilor omenești care 

coboară personalitatea scriitorilor 
fără a lămuri problemele speci­
fice ale operei.

e) O altă problemă la care ne 
irom referi și care ridică nume­
roase dificultăți e cea a tratării 
curentelor, școlilor, grupărilor și 
revistelor.

S-au realizat aci numeroși pași 
înainte chior din punct de vedere 
metodologic. Am început să ne 
dăm seama că expunerile simpli­
ficatoare și geometrice nu cores­
pund realității istorice și că di­
feritele curente, școli sau grupări 
sînt numai aparent unitare în 
fond, fiind sfîșiate de adinei con­
tradicții corespunzătoare tendin­
țelor sociale în opoziție ale epocii. 
Pe de altă parte aceste curente 
sau școli au evoluat în timp și 
/-au măcinat uneori dinlăuntru 
sub presiunea forțelor societății 
înconjurătoare. Tratarea lor va 
trebui prin urmare să țină seama 
de toate meandrele realității și de 
complexul dșterminațiilor sociale.

Conținutul curentelor și școlilor 
însuși se cere încă lămurit și so­
cotesc că e necesară o nouă do­
cumentare și o recercetare a tex­
telor cu mai mult respect pentru 
obiect. Terminologia despre care 
s-a vorbit cu drept cuvînt și la 
„masa rotundă", se cere și ea 
la rindu-i să fie utilizată cu mai 
multă prudență și adecvare.

f) Vom atinge, în sfîrșit, o ul­
timă problemă care are de ase­
menea un caracter metodic și 
prin urmare o însemnătate de 
principiu : în ce măsură istoria 
literară poate servi disciplinele 
adiacente ale teoriei și criticii li­
terare ?

Deși teoretic sîntem de acord că 
cele trei discipline merg împre­
ună în cadrul aoeluiași concept 
către care tind, către cel al ști­
inței literare, în practica cer cer­
tării separația persistă. Dacă is­
toria literară nu se dispensează 
în fond de sprijinul continuu al 
criticii și teoriei literare, este vă­
dit că foarte multe articole, cro­
nici șl recenzii de critică literară 
se desfășoară fără sprijinul isto­
riei literare. Am atras, de mai 
multe ori, atenția asupra a ceea 
ce am numit „critica literară în 
sine", asupra criticii care se mișcă 
în cercul închis al operei studiate, 
o desprie amănunțit, o apre­
ciază cu gust, o compară cu fresaa 
realității înconjurătoare, eventual 
o raportează și la alte scrieri 
contemporane, dar n-o situează 
istorlc-literar în perspectiva as­
pectelor inovatoare pe care orice 
nperă de seamă o aduce în com­
parație cu trecutul nostru literar 
51 cu cel al altor popoare. Coordo­
natele istorice nu sînt expresia 
vreunui spirit didactic pedant, ci 
termen de raportare științifică 
fără de care nu se poate înțelege 
originalitatea ideologică și artis­
tică a operei, noutatea tematicei 
ei sau contribuțiile el în dome­
niul tectonicii, al caracterizării 
personajelor sau în cel al stilisticii 
șl vocabularului. Nu preconizăm 
firește transformarea lucrărilor de 
critică literară într-unele de istorie 
literară, ci afirmăm doar nece­
sitatea aplicării spiritului istoric 
în cadrul metodei comparative, 
adică a direcției fundamentale a 
concepției marxist-leniniste.

REP.

soiul acela de scriitori, parcă 
tot mai rari azi, care călătoresc 
mult, scriu nu numai roman, ci 
și reportaj, note de călătorie, 
note pur și simplu, mărunte, din 
acelea . înghesuite fără semnătu­
ră într-un colț de pagină, apoi 
versuri, povestiri, schițe, articole 
publicistice, teatru și care 
găsesc vreme; di.ntr-o superbă 
nostalgie a perfecțiunii clasice, 
să tălmăcească și din capodo­
perele antichității. Spiritul de 
scriitor-cetățean era la el nu o 
profesie, ci o pasiune ardentă. 
Tocmai în aceasta stă meritul 
primordial al operei lui Eusebiu 
Camilar. Povestirile lui vorbesc 
despre vechimea și vitejia po­
porului român, prozele lui ex­
trag și valorifică din tezaurul 
popular mii de cuvinte și ex­
presii dc o rară forță sugestivă 
și de-o epatantă frumusețe, scri­
itorul săpînd în pămîntul stră­
moșesc nu numai ca un căută­
tor de comori, ci și ca un ță­
ran care, punînd bobul de grîu 
în brazdă, așteaptă să-l vadă 
răsărind.

îl țin minte prin 1946, ca pe 
un reporter niciodată obosit, 
scri.indu-și neuitatele reportaje 
despre lumea satelor. Un repor­
ter tînăr numai cu greu îi pu­
tea ține pasul. Cînd nici riu gîn- 
deai îl întîlneai la Suceava, sau 
la Piatra Neamț, la Lenauhein 
sau la Negrești, mereu atent la 
ipostazele realității, la istoriile 
și întîmplările omenești.

Moartea lui era ultima ipo­
teză la care m-aș fi putut gîndi, 
într-atîta acest om cuceritor mi 
se părea plin de vitalitate și de 
o molipsitoare poftă de lucru. 
Ci iată că duminică înspre 
amurg, o delegație de țărani 
udeșteni l-au coborît în pămînt 
lingă osemintele Magdei Isanos.

în urechi îmi sună și azi, mai 
ales azi, vorbele acelui unchiaș 
foarte bătrîn, care mărturisind 
despre viață a spus că totul a 
fost ca și cum ar fi „trecut pra­
gul din casă în tindă".

POSTA 
REDACȚIEI
LUCA NEGREANU : „Soarele 

rece“ confirmă unele semne bune 
anterioare, deși plutește într-un 

fantastic excesiv (și cam șchioa- 
pătă despre partea ortografiei !). 
Să știți însă că „Vara oltenilor" 
nu e de M. R. Paraschivescu, cum 
ziceți, ci de D. R. Popescu ! Con­
fuzia (chiar dacă e la mijloc un 
Radu factor comun) nu vă face 
cinste și rămîne inadmisibilă 
pentru un tînăr ucenic literar.

MARIUS MANEA : Compuneri 
obscure, divagante, lipsite de vi­
brație.

PETRE TRUȘESCU ; Manuscri­
sul e indeșcifrabil, — grafia și 
stilul (atît cit se poate ghici) 
nu par să fie deloc ale cuiva 
care-i învață pe copii caligrafie 
și gramatică !

ILIE RADOI : Scrisoarea dvs. 
foarte optimistă, dar manuscri­
sele n-o justifică decît într-o mică 
măsură. Păreți pornit pe o cale, 
nu de creație, ci de minare a 
poeziei, adunînd arbitrar cuvin­
te și imagini în alcătuiri forțate, 
hibride, care au aerul că spun 
ceva, nespunînd, de fapt, nimic : 
„Inflori-va peste clipe și aer I 
Răspîndită pe praful zilelor 
va șterge uitarea 
de pe lucruri memoriale... etc.

E un drum greșit, care nu duce 
nicăieri. Mai bine spuneți lucru­
rile așa cum le simțiți și le ve­
deți — chiar dacă, deocamdată, 
nu fără stîngăcii, ori sentimenta­
lisme convenționale (ca în „Vîrs- 
ta", sau „ pe malul apei") și stă- 
ruiți pe linia, sinceră și limpede, 
care se întrevede în „Fiii avei". 
Altminteri, singurul păgubaș al 
căciulii furate veți fi dvs. înșivă. 
Mai trimiteți.

N. BRĂDIȘTEANU : Textul « 
destul de naiv și simplist, repli­
cile mai mult convenționale, iar 
conflictul șubred și artificial.

AD. MURNU : Simulări, truca­
je, extravaganțe exterioare, care i 
nu pot ascunde lipsa freamătului > 
real : %
M-am strecurat 
Pe culoare fluide 
Intr-o mare de aer 
Solitudine monotonă 
Policromă
Căzută din tunet 
O simțire verde 
Cu petale roșii 
Cu tulpină neagră 
Și miros profuz...

etc. i
MARIUS GROZEA : E ceva cbn- 

dei, oarecare sprinteneală și i u- 
mor. In „Lumina de neon*! e 
chiar mai mult, îndemînarea / de 
a transcrie convingător o share. 
Multe nesiguranțe, însă, deocam­
dată, naivități, simplisme. Să; ve­
dem ce mai urmează.

VASILE LAZĂRESCU t iSînt 
semne foarte bune, pentru în­
ceput, controlate de o conștiință 
matură, lucidă, care trebuie/să le 
asigure realizarea cea mai (depli­
nă (dacă primejdia „contemplării 
reci și sterile", reală și ea, nu 
va lua proporții asasine^!) Cele 
mai bune lucruri : „Pereții albi'*, 
„Mi-e greu", „Cuvînt", ,,Poate", 
,,Rătăciri"... Compoziția e sobră, 
strînsă, supravegheată (uneori ex­
cesiv, programatic, pînă la izgo­
nirea spontaneității și fanteziei), 
plină de echilibru și de bune pro­
misiuni. Așteptăm vești din ce 
în ce mai bune.

PIU ȘTEFĂNESCU: Poșta re­
dacției are în vedere, în primul 
rînd, să depisteze și să înlesneas­
că (pe cît posibil) creșterea și a- 
firmarea tinerelor talente, a în­
cepătorilor. Tocmai această pre­
ocupare (precum și spațiul re- 
strîns de care dispunem) ne si­
lește să răspundem „cu grăma­
da", cum ziceți dvs., celor care 
nu intră în nici un fel în sfera 
speranțelor noastre (adică nu sînt 
nici „începători" și nici măcar 
„talente" și, nefiind „talente", nu 
sînt nici măcar „începători" I) și 
să dăm, într-adevăr, atenție mai 
degrabă „pionierilor care încep să 
versifice amoros", cum acru vă 
exprimați dvs., decît unor gre- 
fomani inveterați și fără perspec­
tivă. In legătură cu dorința dvs. 
de a „angaja un dialog", vă stă 
oricînd la dispoziție rubrica noa­
stră cu același titlu( nu și „poșta 
redacției", care are, cum arătam 
mai sus, alte rosturi). In legătură 
cu vîrsta dvs., pe care binevoiți 
să ne-o comunicați, vă urăm ; 
mulți înainte, sănătate și fericire! 
în legătură cu noile „versificări 
proprii" pe care ni le trimiteți, 
vă aducem la cunoștință, cu toi 
respectul, că ele sînt tot atît de 
slabe ca și cele la care v-am răs­
puns anterior „la grămadă" : „în­
cercări stîngace, fără calități li­
terare". Acum, însă, dată fiind 
stăruința dvs., care ne dezleagă 
de orice discreție și menajament, 
vom reproduce, mai jos, fără nici 
un comentariu, una din compu­
nerile dvs., „Șapte ani", lăsînd-o 
sub ochii nepărtinitori ai bunului 
simț public pe care-l rugăm să sa 
rostească :

Din ziua cînd ochii a deschs 
Pîn'ce la buche a fost trimis, 
Sînt cei „Șapte ani de-acasă" 
Care decid cum o să iasă J

Copil, — atunci aluat plastic, 
l se modelează zilnic
Definitiva structură 
Care-apoi devine dură

Aceeași rămîne făptura 
Chiar de-o va lustrui cultura, 
înălțarea, bogăția !
Nu joacă rol sărăcia, 
Ci doar a părinților fire 
Și-n casă a binelui cinstire !

ION PINT EA : Dacă ați urmă­
rit cu atenție „poșta redacției", 
cum spuneți, și n-ați îvtîlnit răs­
punsul așteptat, înseamnă că lu­
crarea dvs., așa cum bănuiți, s-a 
rătăcit cumva și n-a ajuns la 
redacția noastră. Răspunsuri la 
domiciliu nu putem trimite.

ANDREI AT.F.XANDRESCU J 
Confuze, inexplicabile.

RED.

(Urmare din p a g. 1) 

obiectivul propriu-zis al anche­
tei.

în situația aceasta, ne-am ho- 
tărît să alegem o altă cale, 
într-o suită de foiletoane ce vor 
apărea în numerele viitoare ale 
Gazetei literare vom spicui din 
toate scrisorile primite pasaje 
revelatoare pe care le vom sis­
tematiza, străduindu-ne să nu 
omitem nimic esențial, evitînd 
fnsă pe cît posibil repetițiile sau 
caracterizările șablon. Materialul 
va fi grupat pe întrebările a- 
dresate cititorilor și, unde e ca­
zul, va fi întovărășit și de co­
mentariile și concluziile de ri­
goare.

începutul îl facem chiar în 
numărul de față.

★
Spunem că nu puțini cores­

pondenți, înainte de a răspunde 
la cele trei întrebări puse de re­
dacția noastră, fac o serie de 
considerații mai sintetice sau mai 
analitice pe marginea fenome­
nului literar contemporan, luat 
în ansamblul lui. „Ultimii ani 
— nu cred că este vorba de o 
impresie subiectivă — (scrie 
tov. Ana Livia Mureșanu, func­
ționară din București) sînt a- 
proape o nouă etapă în dezvol­
tarea literaturii noastre noi. 

Nu-mi plac precizările, nici 
măcar cele «științifice», așa că 
nu insist asupra acestei idei. 
Vreau să relev numai trăsătura 
ce mi se pare dominantă azi : 
efervescența". E o trăsătură pe 
care, raportînd-o în speță mișcării 
poetice actuale, o subliniază în 
răspunsurile lor și tov. Nicolae 
lhora, tehnician principal la uzi­
nele „Balanța" din Sibiu („A- 
proape în nici o tară nu găsim 
o efervescență de asemenea ca­
litate"), tov. Gh. Grădinarii, stu-

CITITORII
AU CUVÎNTUL
dent în filozofie, din București. 
(„E o efervescență generală în 
toate revistele, o febră fertilă 
a cuvîntului frumos plasat pe 
orbită, un vast șantier al ferme­
cătorului pretutindeni unde sînt 
oameni în tara noastră"), toy. 
C. Stupeanu, profesor de istorie 
din Piatra Neamț („Sîntem în 
plină efervescență și în dome­
niul literar. O dovedește îndeo­
sebi lirica — pe firmamentul 

căreia se aprind noi stele, unele 
de primă mărime"). Pentru tov. 
Gheorghe Du[ă, strungar la u- 
zinele „Grivița Roșie" din Ca­
pitală, caracteristica fundamen­
tală a literaturii române ac­
tuale este „continua căutare pen­
tru obținerea unor noi forme de 
exprimare a idealului etic și es­
tetic", în ansamblu ea avînd „un 
orizont incontestabil lărgit, un 
orizont care tinde mereu să cu­
prindă cît mai multe aspecte ale 
cotidianului, profilate pe fun­

dalul luptei pentru construirea 
socialismului". „Sigur că, adaugă 
d-sa, nu toate temele ating în 
egală măsură lupta pentru con­
struirea socialismului, transfor­
marea conștiinței oamenilor da­
torită marilor prefaceri surve­
nite în viața lor, însă putem a- 
firma că, în perspectivă, acest 
decalaj, de altfel inerent, va ti 
depășit". în ultimii ani, remarcă 
tov. Petre Gheorghiu, redactor 

șei al ziarului de uzină „Flacăra 
Roșie" din București, „literatura 
noastră contemporană a marcat 
un salt calitativ net, calitatea 
operelor materializîndu-se în re­
liefarea tot mai complexă a o- 
mului nou, constructor al socia­
lismului și comunismului".

Sînt constatări care, înteme­
iate pe raportarea directă sau 
sugerată la operele dc valoare 
realizate în anii din urmă, co­
respund, în esență, realității, 
într-un fel sau altul, ele figu­
rează în fiecare scrisoare de răs­
puns trimisă în cadrul anche­
tei noastre. Nivelul atins de lite­
ratura română actuală în compa­
rație cu cel caracteristic dece­
niului precedent, constituie însă 
pentru toți corespondenții nu 
numai un prilej de patriotică sa­
tisfacție, ci și unul de sporire 
a exigenței. Succesele dobîndite 
oferă cititorului puncte de re­
per în aprecierea cărților par­
curse, dîndu-i posibilitatea să 
judece fenomenul literar de la 
alte altitudini decît acelea cu­
noscute acum cîțiva ani. Cu rare 
excepții, entuziasmul e dublat 
de un notabil spirit critic. Cum 
acesta se exercită la obiect, în 
discutarea unor anumite cărți 
sau a unor fenomene specifice 
cutărui gen literar, ne îngăduim 
a-1 releva la locul cuvenit, în 
foiletoanele ce vor urma.

IMAGINI 
DE MEȘTER 

(Urmare din pag. 1) 
nuală a multor zeci de oameni, 
a cărui autor este, a fost lăsată 
pentru o clipă în atelier, pentru 
că în această zi deși nu este 
sărbătoare legală, istoricește 
lirnie fiecare că ziua este la fel 
de memorabilă ca cele mai me­
morabile zile înscrise în calendar. 
Citesc pe fața și din privirile a- 
cestui om acel legământ solemn, 
tacit care leagă prin fire nevă­
zute pe individ de poporul și 
partidul lui, acel angajament, 
bărbătesc, neafișat, lăuntric, și-mi 
dau seama că acest om în clipa 
aceea era acolo în mijlocul acelei 
mulțimi, adueîndu-și și el prino­
sul de recunoștință conducători­
lor, sub îndrumarea cărora seni­
nul zilelor noastre a devenit 
continuu și deplin.

Undele se sting pe micul e- 
cran. Se aud din nou în ateliere 
mașinile care pornesc. Dar ima­
ginile au prins contur în inimile 
acestor oameni care de la mila 
douăzeci și patru își aduc mo­
desta și nobila lor contribuție la 
înflorirea țării, libere, suverane 
și independente. Republica So­
cialistă România. Apus de soare pe Trotuș Fotografia STASEK CORVIN
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IN GOLFUL

TONKIN

CAMPHA, poarta antracitului spre Pacific

Nu-mi place să expediez 
ilustrate, împodobite cu fraze 
conventional-banale; cind e 
cazul și cui e cazul, expediez 
scrisori, îmi mărturisesc trăiri, 
sentimente, stabilesc dialoguri, 
adică stau de vorbă cu omul 
(evitînd astfel surogatul epis­
tolar).

Anul trecut, în august, mă 
aflam în golful TONKIN și 
vrăjit de fantastica frumusețe 
a naturii din HA LONG, cu­
noscută de marinari sub nu­
mele de „a opta minune a 
lumii", îi scriam unui prieten 
— pictor de meserie — o lun­
gă și entuziastă scrisoare, pe 
care, din nefericire, a trebuit 
s-o întrerup- Avioane america­
ne au bombardat, pînă la a- 
miazi, zona în care mă aflam, 
declanșîndu-se ceea ce ziarele 
numeau „evenimentele din 
Tonkin". De atunci și pînă azi, 
evenimentele acelea — mult 
extinse — stăruie în atenția 
lumii întregi, producând o 
mare îngrijorare. Brusca tre­
cere de la fantastica frumuse­
țe a acelei naturi vietnameze 
la climatul de război a produs 
în mine un intens dramatism, 
care se reaprinde ori de cîte 
ori recitesc ciunga mea scrisoa­
re, pe care n-am mai termina­
t-o niciodată.

Iată textul acelei scrisori în­
trerupte, care n-a mai ajuns 
la destinație, și a cărei viață,

în bună parte, a împietrit, însă 
n-a murit,- dimpotrivă...

închipuie-ți că ies din ocean 
și înaintează spre rada portu­
lui HONGAY o turmă de mon­
ștri marini, răspîndită pe mul­
te mite, mugind, despicând Pa­
cificul cu cozi grosolane, rî- 
mîndu-i albia cu riturile, ori 
adulmecînd cerul, ridicîndu-și 
boturile pînă la o înălținje de 
cîteva sute de metri. Și mai 
închipuie-ți că turma n-a a- 
juns pînă unde putea să ajun­
gă, la țărm, în port, unde ar 
fi produs senzație; brusc, ca 
la un pocnet de bici, ea a îm­
pietrit. Secunda fatală a înre­
gistrat fidel tendința mișcării, 
umbletul acela învălmășit, fi- 
xind în stanele de piatră pozi­
ția de mirare, spinări cabrate 
și toate contorsiunile acelor 
viețuitoare. Ochii animalelor 
au plesnit, s-au stins, sîngele 
lor nămolos s-a răoit, s-a re­
vărsat în valuri, stricînd (ori 
poate înfrumusețînd), pe mari 
suprafețe oceanul.

Locul e bizar, ca să folosesc 
o expresie blîndă și ideea de 
a-1 prezenta mai amănunțit e 
o dulce utopie. îți smulgi pri­
virea de aici spre a te uita 
dincolo; formele anterioare se 
anulează, peisajul se schimbă 
mereu, natura devine fantezis­
tă, ca lucrată din plastilină.

Ai în față să zicem, această 
coloană, în genul Turnului din

Pisa, Ia modă acum; stă puțin 
oblic, împlîntată în ocean și 
suprafața ei calcajoasă e îm­
brăcată, de jos pînă sus, în 
șaluri groase, de arbuști, în 
care se maimuțăresc maimuțoi 
de specie mică, țopăie și înfu­
lecă niște fructe amare. Asta 
ar fi una din apariții.

Mai încolo, un bot de cora­
bie, de proporții ieșite din co­
mun; are muchea ruginită și 
foarte găurită de fierăstraiele 
unor izvoare fierbinți, acide și 
mineralizate, dar purtînd pe 
bordajul pietrificat scrieri crip­
tice și embleme masive de 
mușchi și licheni.

Iți iese apoi în cale un ba­
tracian, inofensiva broască țes­
toasă înțepenită în cele patru 
lăboanțe; spre a fi mîngîiată, 
putoarea, sub pîntece, de flux 
și reflux, în timp ce pe covată, 
un adevărat podiș, se soresc 
coloniile de salamandre.

Vine Ia rînd stînca pe care 
vînturile au bătut-o stăruitor, 
cu ciocanul, realizând capul de 
urangutan, care poate fi, în 
definitiv, omenesc, dacă ne 
gândim la Pitecantropus; pare 
că plutește pe apă și are nas 
de indian, bărbie teșită, găva­
ne adînci și urechi lipite, cu­
minți — profilul nostru prea 
cunoscut — iar sprâncenele și 
chica, partea împodobită a ace­
lei tigve bizare, o formează 
păduri suspendate, cu rămuriș

gras, solzos și clorofilă impreg­
nată cu sare, în timp ce, de 
pe umărul stîng al acelui bust, 
coboară spre apă o plajă por­
tocalie, în al cărei nisip se 
poate tolăni, leneș, un sfert de 
oraș.

în mijlocul unui nesperat 
luminiș oceanic are loc lupta 
cocoșilor; doî galinacei înfipți 
în cîte un picior, de piatră de­
sigur, își dispută furia speciei, 
aiulindu-și crestele, risipindu-și 
penajul, sub forma unor les­
pezi oare se desprind și cad 
în ocean- Pe acestea se refu­
giază pescarii să facă focul de 
la orele unsprezece, ora 6ara- 
murei. Ancorîndu-și bărcile 
lîngă acest monument al luptei 
de singe, pescarii examinează 
împrejurimile pietrificate, con- 
sumîndu-și în tihnă orezul cu 
pește.

In jur mai sînt o mulțime de 
porți cu boltituri și ogive, pe 
oare n-am cum să ți le descriu 
lungi catacombe cu luminări 
stalactitice și țurțuri stalagmi- 
tici, culoare în zig-zag, ziduri 
chinezești, cetăți otova, adică 
o natură de necrezut, devenită 
prin clocotul geologic un fel 
de Pompei, pe care marea îl 
sculptează cu sculele sării, 11 
îmbracă molusiele în scoici, 
iar peștii cei mari își depun 
In această dantelă de calsar 
bobitele perpetuării speciei-

Să nu uit de muntele Poe­
ziei; are formă de evantai și 
poziția sa în Pacific e cea po­
trivită, o impecabilă verticală, 
iar eventaiul e deschis, ca o 
coadă de păun, și penele aces­
tea de piatră au desene în ver­
de, opera vegetației de la tro­
pice. Că-i vînt ori ba, magni­
ficul evantai vibrează, stîrnește 
în el o orchestră de țitere, 
țipătul monoton, disperat al 
lăcustelor adăpostite sub frunze 
și chemând anotimpul ploilor. 
Reputația acestui evantai stă 
în următoarele: aflîndu-se în 
baza golfului, aproape de radă, 
el apără orașul de vînturile 
oceanice. I se zice al Poeziei, 
pentru că, secole în șir, man­
darinii și capii dinastiilor, au 
săpat în muntele-evantai lungi 
versete, poeme pe care le-a 
inspirat dragostea și natura, 
istoria și omul,- chiar soarele, 
greu impresionabilul, a plâns, 
zice-se, deseifrînd la orele prîn- 
zului acest tatuaj al sentimen­
telor omenești. Mai tîrziu la 
picioarele muntelui - evantai 
s-au instalat mori de ciment 
și cărămidării, iar lucrătorii 
pietrari, generații de analfa­
bet!, au dislocat un mare nu­
măr de versete și strofe, arun- 
cîndu-le în gurile morilor con- 
«asoare. Ne-au rămas doar 
fragmente și disparate file din 
acest-somptuos Și original ma­
nuscris poetic

Acum muntele-evantai apărl 
portul și arată navigatorilor un 
steag roșu, acela arborat în 
1930, anul constituirii Partidu­
lui Comunist din Indochina, 
an care coincide\i cu nașterea 
mea. Doar prin fuga memoriei 
colective i se mai spune Mun­
tele Poeziei; el e muntele in­
dustriei, al ocrotirii navelor, 
muntele farului și al steagului 
roșu, pe care îmi propun să 
ți-1 descriu în amănunțime...

Deșartă promisiune; a urmat 
seea ce a indignat un popor, 
a îngrijorat și îngrijorează o 
lume.

Acel prim și periculos raid 
al avioanelor americane, care 
a fost abominabilul preambul 
al prezentelor evenimente, s-a 
soldat cu un eșec — trei avi­
oane doborîte și un pilot cap­
turat.

Sarisoarea n-am mai contl- 
nuat-o, n-am avut inimă s-o 
continui,- fantastica frumuseță 
a naturii din HA LONG, acel 
golfuleț al Pacificului, se mo­
dificase mult, cerul își pierduse 
limpezimea de cristal, iar pe 
apă nu mai umblau pașnicii® 
sampane ale pescarilor. Prin­
tre stînsl, sub soarele de mag­
neziu, patrulau nave de oțel, 
dotate cu artilerie și mască 
crengi preaspete. Frumosu. 
HA LONG era pe picior de 
război.

POP Simion

CE E NOU
IN LITERATURA SOVIETICA

•NIKOLAI ZIDAROV

UN COȘ

boljii-n azur

Sub arțar Tamara GANE
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•NEVENA STEFANOVA

BALONUL

Congres al 
ce va avea

zvelt, 
ca de jugastru.

Era toamnă,
dar întinderea toată

s-a încălzit

Cu fruntea
străpunge culorile

Oameni
din o sută de plaiuri,

din orașe și sate
Au venit cu tinerețea lor — 

cea mai promițătoare 
identitate...

DEASUPRA ClMPIEI

Și ca o creangă 
tînără 

a înflorit.
Și tinere întruna 

se fes potecile — 
gherghef uriaș

Acum e doar 
în proiect 

viitorul oraș,
Dar peste mirajul 

clădirilor suple, 
sub cerul albastru.

Cel mai tînăr, coșul, 
își saltă trunchiul
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Coșit' cel alb, 
vesel 

cercetînd împrejur 
Ca un mîndru 

și tînăr 
constructor zidar, 

Al pămîntului 
și-al soarelui 

fiu temerar.
Cel dintîi coș

de piatră albă 
cu surîs diafan 

Dă culoare 
peisajului 

cotidian.
Pilon uriaș 

de beton 
în al cerului prag

Flutură
pînzele 

roșului steag I

In românește de VALENTIN DEȘLIU

VLADIMIR MASS (U.R.S.S.)

Urmărind cele mai recente a- 
pariții de proză, fie în volume 
separate fie în paginile periodi­
celor sovietice, se poate constata, 
în primul rind, frecvența genu­
lui memorialistic. O variată 
gamă de amintiri, portrete lite­
rare, confesiuni, aparținând scri­
itorilor din generația mai vârst­
nică (N. Tihonov, K. Ciukovski, 
Olga Berggolț, L. Nikulin, Ma- 
rieta Saghinian, Vera Inber) con­
semnează bogata lor experiență 
de viață și artistică.

Există o tendință pronunțată 
spre un anume documentarism
— în sensul bun al cuvîntului
— pe care se sprijină nu numai 
autenticitatea schiței — reportaj 
(genul reportagistic în literatura 
sovietică fiind în mod strălucit 
reprezentat de scriitorul Iuhan 
Smuul care, după admirabila sa 
„Carte a ghețurilor" și „Marea 
Japoniei", scrie în prezent un 
ciclu original de reportaje lirice, 
sub titlul generio „Monologuri”) 
dar și cele mai multe romane 
care evocă evenimentele drama­
tice ale celui de-al doilea război 
mondial. După cunoscutele ro­
mane frescă (tetralogie) ale lui 
K. Simonov, am asistat conco­
mitent la înnoirea manierei ar­
tistice în proza de război a lui 
Baklanov și Bondarev, unde in­
vestigația psihologică, introspec­
ția, primează față de amplitudi­
nea epică a narațiunii propriu- 
zise.

Dar problematica războiului, 
departe de a fi epuizată, suge­
rează modalități noi în aborda­
rea conflictelor dificile, solicitând

o reconsiderare critică obiectivă 
a împrejurărilor care au dus la 
situații tragice, ireversibile, pen­
tru destinul unor oameni. „Sînt 
răspunzător pentru toate" — 
este titlul ultimului roman (pu­
blicat în „Zvezda" nr. 10—12 
din 1964 — și 5—6 din 1965) 
cu care Iuri Gherman își încheie 
cunoscuta trilogie, avînd ca o- 
biect nobila profesiune a medi­
cului chirurg, considerată prin 
prizma câtorva generații (pri­
mele două părți ale trilogiei : 
„Cauza pe care o servești" și 
„Omul meu drag"). Opera lui 
Gherman, înnoadă în partea 
treia, „Sînt răspunzător pentru 
toate", conflicte irezolvabile și 
fatale pentru mulți eroi remar­
cabili prin cinstea și fermitatea 
lor fără compromisuri, conflicte 
generate de urmările războiului, 
într-o ambianță nefavorabilă da­
torată unor fenomene negative, 
reprobabile și ostile.

Un dramatism autentic se de­
gajă și din romanul lui A. Rozen 
„Ultimele două săptămîni‘ (Ed. 
„Sovetskii Pisateli", 1965) — 15 
zile de încordare maximă dinain­
te de dezlănțuirea invaziei fas­
ciste (8 iunie — 22 iunie 1941).

O trăsătură dominantă care se 
cere relevată este „dezeroizarea" 
personajelor care — așa cum se 
exprimă un erou din romanul de 
război al lui Alexandr Bîlinov 
„Străzile mîniei” — sînt „oameni 
și nu niște automați, de aceea 
fiecăruia îi e îngăduit să aibă 
îndoieli și să-i fie teamă".

Discuții aprinse în presa so­
vietică au stîrnit cîteva opere în

proză care explorează aspectele 
complexe ale realității, fenome­
nele negative sub raportul eticii, 
al mentalității retrograde în con. 
fliot cu normele superioare ale 
societății socialiste, cu mediul 
înconjurător.

Aprecieri controversate s-au 
formulat în legătură cu cea mai 
recentă proză a Verei Panova 
„Conspect de roman".

în căutarea unor noi modali­
tăți stilistice și compoziționale, 
Vera Panova nu-și dezminte, 
nici de data aceasta, predilecția 
pentru opere compacte, cu țe­
sătură densă. Și chiar dacă 
„Conspect de roman" este o 
operă experimentală, după cum 
o califică criticul V. Nazarenko, 
experiența este interesantă, re­
constituind pe alocuri secvențele 
scenariului literar în care au­
toarea s-a exersat în ultimii ani. 
Cu o maximă parcimonie a mij­
loacelor de expresie, fără a că­
dea în didacticism, Vera Panova, 
discută despre propria sa me­
todă, făcînd pe parcursul nuve- 
lei-roman incursiuni teoretice în 
tehnica compoziției arhitectonice, 
a detaliului revelator, făcînd re­
flecții asupra semnificațiilor con­
flictului și caracterelor zugrăvite. 
Cu tot caracterul său de „con­
spect", care presupune anumite 
scheme și teze enunțate, roma­
nul extrem de concentrat al Ve­
rei Panova nu este lipsit de părți 
analitice, iar psihologia persona­
jelor, în special a celor negative, 
confruntate permanent cu opu-

sele lor, are o motivare logică 
interioară.

O interesantă dezbatere etică 
prezintă ampla nuvelă „Iolki 
motalki" a tânărului scriitor sibe­
rian V. Civilihin, un peisagis' 
în literatură și un mare admira 
tor al virtuților omenești. Neac-- 
ceptarea răului sub toate mani­
festările, apare cu limpezime și 
modestul său erou Rodion Gu- 
leaev, învinuit de o crimă (pe 
care n-o comisese) își dovedește 
pînă la urmă nevinovăția.

Numeroase opere sînt consa­
crate problemelor științei și re­
prezentanților ei — și acest as­
pect oapătă greutate specifică 
din ce în ce mai mare în proza 
sovietică actuală.

Registrul tematic nu este desi­
gur un etalon al valorii, iar el 
se asociază incontestabil cu ar- 
tisticitatea care conferă prozei 
sovietice contemporane o sub­
stanță nouă, îmbinând, la cei mai 
talentați prozatori, îndrăzneala 
concepției cu măiestria condeiu­
lui.

Simple spicuiri din producția 
bogată, clocotitoare a genului nu 
sînt în măsură să reconstituie 
tabloul de ansamblu, care este 
tonic și promițător. Există toate 
premizele, ca numeroase opere 
în proză să reziste la un exa­
men mai atent, în cadrul bilan­
țului ce se pregătește în legătură 
cu cel de al IV-lea 
Scriitorilor Sovietici 
loc în anul 1966.

Aproape ca-n filme mă-așteaptă.
Un mic balon.
Mă-nsoțește, nevăzut pentru ceilalfi.
E taina mea. Lumea 
nu știu ce-ar spune 
de-acest balonaș, de care nu știe 
prea multe, — nici ce are de gînd, 
nici care-i esența.
Cît despre mine, mă bucur 
cînd urcă spre cer, 
și sînt dintr-odată 
fără de griji, 
ca un copil de ușoară.
Pe urmă, încep din nou să mă doară 
încheieturile, întrebările, cumpenele, 
sfredelindu-mă ca reumatismele. 
Balonule mic I
Aș vrea să te leg
de încheietură I
Să zbor cu tine peste orele sure, 
peste marea de gînduri și griji.
Dar ce s-a-ntîmplaf ?
De ce cazi ? De ce nu respiri...
Ori poate eu însămi te-am înțepat 
încercîndu-ți tăria ?
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Spuneam în prima parte a în­
semnărilor noastre că, datorită 
informării eronate, în Extraor­
dinarul principe transilvan Lo­
pe de Vega merge oarecum ală­
turi de adevărul istoric. Dena­
turarea, remarcam atunci, vine 
mai întîi de la iezuitul Carillo, 
fie din cauza subiectivismului 
său, fie din cauza subiectivis­
mului lui Sigismund sau, pur 
și simplu, din cauza necunoaște­
rii. E îndoielnic că acesta să-l 
fi însoțit pe Sigismund (există 
două replici contradictorii) și 
chiar de l-ar fi însoțit, n-ar fi 
văzut mare lucru, căci Sigis­
mund n-a luptat cine știe ce. 
In plus, un coeficient de nea­
devăr trebuie trecut și în seama 
lui Lope.

Să vedem însă, în analiză 
succintă, comedia. Intre perso­
naje : Mahomed și Celima — 
soția sa, Sinan Pașa, Ferhat 
Pașa, Sigismund Bathory, Cris- 
terna, Alfons Carillo, Arnesto 
(e sigur... pseudonimul lui Al­
bert Kiraly, pentru că 
divulgă ; în nici un

rolul îl 
uivuiga * iu uiui uu C3.Z TIU 
poate fi Ernest Veiher), Jacinto, 
Mauricio, etc., etc. In total 38 
de personaje nominale. Replicile 
duc acțiunea la Alba Iulia, Tur­
da, Lugoj, Timișoara, Giurgiu. 
Constantinopol. Textul lopist 
debutează prin zugrăvirea fra­
tricidului săvîrșit de Mahomed 
pentru a domni singur. Pri­
mind, prin Ferhat, ordinul de 
ucidere a ultimului dintre frați, 
Sinan se împotrivește și în re­
plică directă cu Mahomed con­
sideră că și așa crima e destul 
de mare. („No te parece que 
basta ' el matar por tantos mo- 
dos / con tanta inclemencia, has- 
ta Z ventiocho hermanos... ?«). 
Deci 28 de frați. Istoricește e 
vorba de 19, plus 17 femei în­
sărcinate pe care Mahomed le 
aruncă în mare, roabe ale ta­
tălui său. Urmează căsătoria cu 
Celima. în timpul ceremoniei, 
Jacinto (român, după cum vom 
vedea) aduce un dar : o casetă 
închisă. O deschide Ferhat ; ies 
flăcări și fum și două laminas 
de hiero (foi de tablă), cu va­
loare de document: „în anul 
6794 de la facerea lumii, în 
anul 1633 de la Cezar, în anul 
1332 de la reedificarea Constan- 
tinopolului, în anul 1595 de la 
Tsus (deci, odată de aici data­
rea greșită a lui Cotarelo)... se 
va ridica un principe necunoscut 
care opunîndu-se tiranului din 
Orient"... îl va infringe stră- 
bătînd „munți și văi cu virtu­
tea spadei sale, făcînd să cadă 
foc asupra dușmanului ; va 
curge sînge pe Dunăre..." Do-

cumentul e o primă „injecție" 
de frică în oasele lui Mahomed. 
Urmează replicile : Mah (omed): 
Curioasă poveste. Sin(an) : In­
teresantă. Fer(hat) : Amabilă
profeție..." Imediat, Ferhat se 
va îndrepta spre Transilvania 
spre a-i cere lui Sigismund să 
dea drum liber oștilor tătare 
prin țara sa, iar Sinan Pașa își 
prepară oastea. De la Bajato 
de Temesoar — pașalîcul din 
Timișoara — Morato pașa tri­
mite carte la Poartă vestind că 
Sigismund l-a obligat pe Mi­
hai Viteazul, voivoda de Vala- 
quia, să-l urmeze, l-a detronat 
pe voivoda de Moldavia, nu-și 
plătește peșcheșul și a ocupat 
Lugojul. Restabilind faptele, 
Mihai, a recunoscut suzerani­
tatea lui Sigismund avînd ne­
voie de el împotriva turcilor. 
Pe Aron Vodă l-a detronat în- 
tr-adevăr și l-a închis la Vinț. 
în fața lui Ferhat însă, Sigis­
mund are o atitudine incredi­
bilă : anda perro ladrador (ieși 
cîine care latri). Avea pe atunci 
23 de ani și nu-i putea vorbi 
așa unui trimis al Porții. Dar 
Lope nu pare să-și dea seama 
(„Mă voi întoarce să te pedep­
sesc" — țipă Ferhat, „Te voi 
ucide" — ripostează Sigismund, 
„Sînt Ferhat" — îi amintește 
acesta, „Sînt Marte" — se ține 
Bathory.), probabil din cauza 
lui Carillo.

Cam în timpul acesta Mihai 
lupta disperat pentru a-i ține pe 
turci pe aliniamentul Dunării 
și-și trimitea boierii (unii l-au 
trădat) la Sigismund, pentru a- 
jutor. Lope e preocupat însă 
în continuare de Sigismund, pe 
care, filantrop, îl vedem dîn- 
du-și la propriu, cămașa de pe 
el celui sărac și-i simțim neli­
niștea pentru infidelitatea sfet­
nicilor. Asta-i cam așa. Dar, 
minune mare : pentru a-i dovedi 
invulnerabilitatea, Lope însce­
nează patru atentate din care 
acesta se salvează ca un Achile. 
Fiind în capelă i se pune o 
mină (c’est un plastique !), care 
îl rănește doar pe atentator; 
bărbierul vrea să-l ucidă pe Ia 
spate cu daga (pumnal mic), 
dar e surprins prin oglinda pe 
care tot el i-a dat-o ; un sol­
dat cu nume spaniol, Gonzalo, 
pus de cancelar (cred că e 
Lupu Covaci) îl ucide tocmai 
pe cancelar, căci Sigismund a 
aflat și-l obligă schimbului de 
haine. Scenele sînt interesante 
pentru că în ele se recunoaște 
mîna regizorală a lui Lope.

Că Alfons Carillo n-a fost 
de loc obiectiv, se deduce și 
dintr-o altă mistificare. Trădat

de sfetnici (e adevărat), Sigis­
mund reușește să-i adune la un 
loc și să-i omoare (e tot adevă­
rat, dar e vorba de 19 și nu de 
14, cîți enumeră Lope). Masa­
crul e însă „furat", fiind ecou 
direct al gestului lui Lăpușnea- 
nu : se face o coroană din ca­
petele celor morți și după ce 
este așezată deasupra tronului 
sînt chemați „granzii", timp în 
care Albert Kiraly le atrage a- 
tenția : „Acestea sînt diaman­
tele pe care le-a pus, 1 lucrate 
cu sîngele a paispreze 1 sfetnici. 
Priviți cît e de scumpă, Z căci 
s-a făcut cu sînge atît de no­
bil. Z Paisprezece sînt pietrele, 
dar lipsesc, Z.../ pentru aceasta 
deschideți bine ochii..." E for­
midabil, nu ? Este exact pira­
mida lui Lăpușneanu, pe care 
Carillo a avut temeritatea s-o 
pună în contul lui Sigismund !... 
Pe Lope l-a impresionat, firește, 
scena de groază și i-a dat di­
mensiuni. Poate că el, și nu Ca­
rillo, a inventat coroana tra­
gică, părîndu-i mai de efect 
Al. Popescu Telega susținea că 
scena e descrisă în Clopotele 
Aragonului, dar iată că aici o 
pune Lope, anticipîndu-1 cu 
mult pe Negruzzi. Crima, spune 
Lope, a avut loc la 24 de sep­
tembrie 1595, en el dia de la 
Degollacion de los inocentes, cea 
atît de bine transfigurată de 
Rubens. Pe calendare, Ziua tăie­
rii pruncilor are loc de fapt la 
29 de septembrie. Diferența e 
mică. Oricum, datarea în lună, 
făcută chiar de Lope are mare 
valoare : la acea dată Mihai dă­
duse bătălia de la Călugăreni. 
luase steagul verde al turcilor, 
iar Sinan își pierduse ciulafa 
și feregeaua în apele Dunării

O scenă admirabilă o consti­
tuie întoarcerea lui Jacinto în 
țară, cînd scăpat de captivita­
tea turcă, se adresează atît de 
frumos pămîntului nostru : „Pa­
tria mea dorită, ’/ cîmp fertil, 
pădure rece, l cîndva de mine 
adorată Z și azi iubită ca o 
zeiță..." Acest Jacinto îl amin­
tește la modul curios pe Polifem 
al lui Gongora, în scena cînd 
acesta se adresează Galateii 
(„Oh, frumoasă Galatea, mai 
suavă Z decît garoafele înfipte-n 
trunchiul dimineții..."), căci în­
dată după acest imn adresat ță- 
rînii, o surprinde pe Nice dor­
mind și se îndrăgostește brusc, 
vorbindu-i parcă mai frumos de­
cît Polifem. Poemul lui Gon­
gora e ulterior (1613), dar nu 
cred să fi cunoscut comedia 
lopistă. Deși, în marea lui ri­
valitate, îi citea tot ce-i cădea 
în mînă, pentru a căuta slăbi-

ciunile pe care le exploata 
bucuros în sonete.

Uimitoare pentru noi este și 
pasiunea lui Lope pentru zăpe­
zile și munții de la stînga Du­
nării. Deși majoritatea luptelor 
s-au dat vara și toamna, Lope 
revine cu versuri splendide a- 
supra iernii. Probabil l-a cu­
noscut pe exilatul Ovidiu. în 
replică directă cu Ferhat, Sinan 
se îndoiește că Sigismund va 
trece (cum nici n-a trecut) mun­
ții, îndată după căsătorie : „Și 
să traverseze munții Valahiei, 
atît de grabnic Z acoperiți cu 
chiciură și zăpezi..." Ferhat re­
ține peisajul și îl repetă : „tran­
silvanul traversează l munții săi 
în grabă Z trecînd peste chiciura 
înghețată*. Despre această chi­
ciură Lope știe de la Carillo, 
iar acesta de la Sigismund : „în 
Valahia tot timpul l e vînt și 
furtuni, Z rîuri, zăpezi și vîrte- 
juri..." Se pare că Alfons Caril­
lo, n-a prea avut un „elev* prea 
ascultător în Sigismund. Mai 
departe, încheind tabloul... me­
teorologic, Lope susține că, to­
tuși Sigismund a plecat chiar a 
doua zi după nuntă : „Mă în­
drept azi spre Valahia. Spu­
ne-mi, Z soție și doamnă a mea 
Z mai bine fi-va-mi acolo... ?" 
Desigur arta lui Lope putea 
face din oricine un personaj e- 
roic. în timpul nunții Sigismund 
le vorbește supușilor săi cam 
așa : „Sărbătoriți azi nunta mea 
Z cu instrumente de luptă Z ... ! 
căci eu nu învăț să dansez, l ci 
să rup escadroane". E prea de 
tot, dar e vorba de Lope. Și 
acțiunea se deapănă la fel : „Ai 
mers fără să dormi / treizeci de 
ore pe cal..." îl măgulește Ki­
raly pe principe. în Românii sub 
Mihai Voievod Viteazul, Bălces­
cu știe că Sigismund a zăbovit 
mult în a-i da ajutor lui Mihai 
din cauza nunții și bineînțeles 
și din alte pricini. Iar cînd a 
venit spre Tîrgoviște, pînă a a- 
junge la Stoenești, a stat mult 
pe drum,...........................- -
„Venirea 
nu făcu 
goni) un .
moralizat) și care (și fără aceas­
ta) ar fi fost nevoit a deșerta 
țara". E un adevăr pe care 
Lope n-a avut de unde să-l 
cunoască, iar Carillo n-a făcut 
efort de memorie.

Lîngă Tîrgoviște Sigismund se 
ocupă de trimiterea de iscoade 
(și Jacinto) pentru a afla inten­
țiile turcilor. E adevărat, dar 
Lope „comite* un nou fals, pu- 
nîndu-1 pe principe să înge- 
nunche într-un fel de rugăciune

în Ardeal și la Rucăr, 
lui Bathory, scria el, 
alt decît răschira (și 
dușman învins (și de-

(„Paloma simple, sin la hiel no­
civa l de aquella original culpa 
primera, 2 que en la serenidad 
mas verdadera Z vuelve con 
ramo de sagrado oliva"), text 
de mare frumusețe poetică, ușor 
de identificat în sonetele măes- 
tre ale lui Lope, cum ar fi 
Canta pajaro amante..., Tencd 
piedad de mi..., Que otras ve- 
ces... etc, etc. Rezultatul acestei 
invocații este arătarea semnu­
lui ceresc, vestitor de izbînzi. 
înseamnă că Sigismund s-a ru­
gat în ziua de 15 
căci atunci „de 
scrie Bălcescu — 
resc veni a mai 
creștini".
_ în sfîrșit, după

octombrie, 
dimineață — 
un semn ce- 

îmbărbăta pe

în sfîrșit, după asaltul de la 
Giurgiu, Sinan, înfrînt, se pre­
zintă în fața sultanului, iar 
Lope e obligat să-l portretizeze 
pe Mihai, prin gura lui Sinan. 
Mah. : „Vă ridicați și-mi dați 
socoteală Z asupra disgrației 
voastre și a mea. Sin : Mai bine 
zis de a mea înfrîngere. Mah : 
Și unde s-a dat bătălia ? Sin : 
Lîngă Giurgiu, (reținem lingă, 
deci mai întîi la Călugăreni). 
Mah : Taci, Z nu mai continua. 
I L-ai văzut ? Sin : Și te asigur 
că rn-am înspăimântat. Mah : Ce 
chip avea ? „Aici urmează por­
tretul :

Furios, umeri puternici, Z chip 
și statură de gigant, Z ochi 
mari, înaltă fruntea, Z păr în­
crețit, încruntat ; / nas acvilin, 
barbă măruntă, Z față pămîntie, 
mereu / iute pe jos, bun călăreț 
Z și-i cel dintîi Z unde-i mai 
greu. / Nu dă cu farduri, nici 
se rade, Z nu știe ce-i pînza 
fină, / nici mirodeniile, nici Z pat 
moale nu cată ’/ și nu mănîncă 
doar fazani. Z Poartă-ncălțămin- 
te groasă Z și doarme încins Z 
cu armele pe rogojină".

... „singur Mihai-vodă, 
un leu, în fruntea războiului, 
căci, zice tot cronicarul „era 
așa de groaznic... și vestit de 
războaie în toate aceste părți", 
încît Lope nu se mai sfiește 
de... ortodoxismul său și-i tra­
sează atît de frumos chipul. Si­
nan n-avea ce face. General 
bătrîn și vestit, știa să-i apre­
cieze pe cei care înving. Pe 
Sigismund îi era ciudă însă că 
nu avea pic de barbă, deci era 
prea tînăr, și totuși, prin Mihai, 
era și el victorios.

E posibil ca Lope să fi avut 
în afara informațiilor de la Ca­
rillo și alte surse. Nu publica 
oare puțin mai tîrziu Un diario 
din Roma, acest text : „Dacă a 
fost cîndva un principe în lume 
demn de glorie pentru acțiuni e- 
roice, acesta este signor Mihai,

ca

principele Valahiei”? Și nu a- 
păreau tot pe atunci cele două 
Îioeme Vitejiile prea evlaviosu- 
ui și prea viteazului Mihail- 

voievod al lui Stavrinos și Isto­
ria ce cuprinde toate faptele, 
vitejiile și luptele strălucitului 
Mihai Viteazul, al lui Gheorghe 
Palamed ?

Incercînd să identific numele 
de Mih'ai și în alte părți din 
opera lui Lope de Vega, am fo­
losit studiul a doi cercetători 
din afara Spaniei, S. Griswold 
Moreley și Richard W. Tyler, 
care au publicat în 1961, un 
catalog foarte util, întitulat 
Numele personajelor din come­
diile lui Lope de Vega (Berkley 
and Los Angeles). Ei -------- -
în opera lui Lope nu i__
de 121 de personaje care se ntr 
mese Juan, 82 de Pedro, 77 de 
Fabio, 36 de Carlos, 45 de Ines, 
(e îngrozitor, nu ?), 45 de Celia, 
28 de Lucinda, etc, etc. și con­
chid că Lope a evitat cu Străș­
nicie nume ca Felipe, Nicolae, 
Pablo, Isabel, Jeronima, Marta, 
Manuela, Michaela etc. In pri­
vința numelor feminine, cei doi 
au avut în permanență o expli­
cație la îndemînă, dar le-a scă­
pat. Căci nu poate fi o coinci­
dență: Isabel (de Urbina), rudă 
îndepărtată cu mama lui Cer­
vantes, a fost iubita și soția lui 
Lope, Michaela (Lujan), cea 
care apare în opera sa cu nu­
mele de Camila Lucinda, i-a 
fost de asemenea, soție (copii : 
Lope Felix de Carpio y Lujan, 
mort într-un naufragiu Ia 15 
ani și Marcela del Carpio, poetă 
și călugăriță). Tot așa Jeronima 
(de Burgos) și în sfîrșit. ulti­
mul său mare amor, într-a că­
rui disperare sfîrșea, la 
ani, Marta (de Nevares), 
ficată sub frumosul nume 
marilis. Din respect și... 
dență (pentru o Elenă ____
exilat în Valencia), Lope evită 
această toponimică. Aceiași cer­
cetători însă pun între numele 
ostracizate de marele drama­
turg și pe cel de Miguel (Mi­
hai). Nu știu de ce, căci l-am 
putut identifica în alte cinci 
piese dar în nici una nu-i vorba 
de Miguel el Bravo, ci de oa­
meni obișnuiți. Prin urmare a- 
ceasta e singura lucrare drama­
tică în care Lope de Vega s-a 
ocupat de cel ce a murit stră­
puns de sulițele lui Basta.

„Și căzu trupul lui cel fru­
mos ca un copac — spune cro­
nicarul — pentru că nu știuse 
nici se prileji sabia în mîna lui 
cea iute"...

Darie NOVACEANU

i enumera 
■ope nu mai puțit?
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