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• j AUTUMNALIA poezia lui

în iarna anului trecut, la U- 
Diversitatea- din Napoli, ai că­
rei studenți ospitalieri și inte­
resați de noi realități și au 
întrerupj greva pentru a asculta 
pe un ’ profesor român care le 
vorbea despre Bălcescu și Italia 
sau despre răspîndirea culturii 
italiene în România, am evocat 
cu unii dintre ei și cu profesorii 
lor romaniști contactul direct 
al marilor noștri scriitori roman­
tici cu țara considerată atunci ca 
un paradis exotic, al ruinelor 
exemplificatoare, al muntelui și 
al mării. Am fost profund emo­
ționat cînd o studentă siciliana, 
oaspete de altfel a cursurilor de 
vară ale universității noastre la 
Sinaia, și-a adus aminte, în gru­
pul care ne conducea pe malul 
mării, de începutul articolului iui 
Alecsandri din Convorbiri lite­
rare, care evoca Intîlnirea cu 
Bălcescu la Chiaia: „In iarna de 
la 1847, aflindu-mă la Napoli, 
m-arn întîlnit cu Bălcescu, spre 
malul mării..." Aci, cei doi în­
drăgostiți, Elena Negri și Va- 
sile Alecsandri, coborîți cu iu­
birea lor către sud și către soare, 
îțnpreună cu prietenul lor cu 
fruntea posomorită (lucra, la în­
trecere cu moartea, la nemuritoa­
rea operă, Istoria Românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul), s-au plim­
bat — cum evocă Alecsandri „pe 
golful pontic al Neapolei, în 
nopțile luminoase din Italia și 
admirind flacăra uriașă ce-ncu- 
nuna fruntea Vezuviului..."

Evocarea tinerei studente sici­
liene, la aproape 120 de ani de 
la navigarea pe cel mai frumos 
golf al planetei, avea drept fun­
dal același gigantic con al Ve- 
zuviului, dar nemaiîncununat de 
nici o flacără uriașă. Torța gi­
gantică a vulcanului s-a stins, 
s-a stins și flacăra vieții celor 
trei prieteni români, dar nemu­
ritoare a rămas amintirea spiri­
tului lor arzător, eternă lumină 
care va iradia cu intensitate 
constantă asupra țării și poporu­
lui nostru, asupra culturii româ­
nești, printre ai cărei primi zi­
ditori se află

Consider că 
lui Alecsandri 
care ne poate 
rea sensurilor unor asemenea con­
tribuții. Ea există în scrisoarea 
din 25 iunie 1878, adresată lui 
Negruzzi și sună clar, ca un

îndemn activ la lupta generală 
a intelectualității pentru cultura­
lizarea poporului:
nem pe lucru, să luminăm po­
porul..."

întreaga sa viață Vasile Alec­
sandri și-a închinat-o, în fond, 
unei asemenea activități. Peste 
50 de ani de prodigios travaliu, 
politic, social, cultural, îmbră- 
țișînd multilateral întreaga, com­
plexa epocă a tumultuoșilor ani 
care au spart orînduirea feudali­
tății, 
nouă 
scena

Un 
cl este ancorat cu putere în rea­
litatea vremii sale, cînd el o o- 
glindește integral și realist. Un 
artist este cu atît mai mare, cu 
cît știe să descopere și să re­
leve noul în uniformitatea ve­
chiului. pe care îl vede condam­
nat deopotrivă. Un artist este cu 
atît mai mare cu cît el își pune 
în întregimo arta sa în slujba 
poporului, în slujba celor mulți, 
pe care îi cheamă la luptă.

Un astfel de artist a fost Va­
sile Alecsandri, ecou sonor al vea­
cului și al poporului său :

Eu care din junie stătut-am 
neclinit / Cu inima lipită de 
tara strămoșească / Și toate-a ei 
avinturi profund le-am resim­

țit...
Intr-adevăr, acela care a scris 

asemenea versuri se află — cum 
scria și Ibrăileanu — „la orice 
răsplntie a istoriei și a culturii 
române din o bună parte a vea­
cului trecut... Din cei o sută de 
ani de cultură și literatură mo 
dernă, 
zeci... 
studia acel răstimp de vreme, is 
toricul 
te studia un curent de idei, o 
problemă literară, un gen poetic, 
fără să tntîlncască 
deauna pe primul 
sile Alecsandri"...

Veacul trecut și 
a precedat pe marii 
Mihail Sadoveanu și Tudor Ar- 
ghezi au transmis portretul mag­
nific al lui Alecsandri, a cărui 
aureolă nu a putut fi știrbită 
nici de geniul eminescian. Ca 
un omagiu pios de recunoștință 
răsună cuvintele lui Mihail Sa­
doveanu închinate bardului de la 
Mircești și biruitorului de la 
Montpellier care „vreme de ju­

„...să ne pu-

purtînd România într-o 
fază, mai luminoasă, pe 
istorici.
artist este mare atunci cînd

mătate de veac a întrupat în 
sufletu-i generos și a exteriori­
zat cu marele-i talent toate as- ’ 
pirațiile neamului nostru. Alec­
sandri a fost primul din elita 
românismului, luptător, interpret 
și cîntăreț. A fost unul din crea­
torii României moderne; și prin 
prestigiul și strălucirea talentu­
lui său a simbolizat întreaga 
epocă și întreaga operă..."

Ctitor cultura) al României 
moderne, poet-cetățean, activ, 
urînd puternic pe neutrali, Va­
sile Alecsandri a izbutit să sin­
tetizeze într-un mod minunat, 
fiind într-adevăr un deschizător 
de drumuri, tradiția profund 
populară cu dezvoltarea modernă, 
multilaterală a vieții culturale ro­
mânești. Patriotul înflăcărat, pro­
totipul pur al revoluționarului de­
mocrat de la 1848,nu a cunoscut 
niciodată liniștea, starea senină, 
calmul olimpian, urmărind mereu 
marile idei ale umanității și pro­
gresului, luptînd în numele lor 
pînă la moarte. El a exprimat
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PERSPECTIVELE

aproape întot- 
plan pe Va-

Alecsandri domină cinci 
Istoricul politic nu poate

ei.
In corespondenta 
se află o cheie 

ajuta la descifra-

generația care 
scriitori

cultural și literar nu poa

ȘCOLII
ideea

milenare 
umanității 
necontenit

Izvoarele culturii 
Captate din istoria 
școala le întoarce 
omenirii. Depozitară a valorilor 
făurite în trecut, ea stă necon­
tenit în prezent, servindu-1, și 
necontenit în viitor, prin ori­

entul pe care-1 deschide. Pe 
durata unei vîrste, ea trece o 
generație prin toate vîrstele 
culturii. Nimic din ceea ce naș­
te spiritul uman și poartă sem­
nele adevărului, ale binelui, 
ale frumosului nu rămîne în 
afara ei.

Cuvintele „școală" (din la­
tinul „schola", preluat din grea­
că) „liceu” (din gr. „lukeion”,) 
profesor (din lat. „profesor"), 
elev (din franc, „ilive", deri­
vat din „ălever" și acesta din lat. 
„elevare” = a crește, a înăl­
ța), „carte* (din lat. „charta", 
ireluat din greacă), tablă (din 

(din 
(din

preluat din gr 
lat. „tabula”), „a scrie’ 
lat. „scribere"), „a citi1 
v. sl. „citati"), ca să luăm doar 
cîteva din terminologia legată 
de această instituție —, arată 
vechimea izvoarelor de cultură 
din care ea s-a constituit. Fie­
care cucerire în ordinea cu­
noașterii universului fizic și 
a celui social-moral a fost in­
tegrată in conținutul ei. Fie-

care moment capital al istoriei 
sale a marcat o ieșire din tre­
cut, o victorie în lupta împo­
triva zăgazurilor puse în 
lea progresului.

Convertirea elementelor 
cultură universală la 
progresului intern a fost direc­
ția majoră a școlii românești 
din trecut. Dar cîtă strădanie, 
cîtă perseverență, 
risipite, individuale, din 
tea slujitorilor ei umili 
secolele 
dă setei 
laicizeze 
dală, să 
eial al 
luptei antifeudale, să stabileas­
că sensul el major, acela de a 
fi instrument de cultură pen­
tru întregul nostru popor și de 
a servi la înfăptuirea aspira­
țiilor sale naționale și social- 
politice de veacuri — principii 
codificate de acel areopag de 
cărturari luminați, oameni de 
știință, scriitori, întemeietori 
de școli „poporale”, autori de 
manuale și 
timp, care 
ardeleană”, 
de pe care

cite eforturi
par- 
din 

trecute, ca să răspun­
de cultură obștești, să 
școala, în epoca feu- 
lărgească cercul so- 

elevi.lor, în perioada

profesori în același 
se numește „Școala 

promontoriu înalt 
au descins rînduri
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De-acum pot spune : Nu mai sînt 
la anii-ntîielor făclii aprinse 
pe cele șapte dealuri ale < 
Și-s bucuros că au rămas 
de nu chiar toate, 
cîteva din ele, 
chiar dacă a plouat, dacă 
chiar dacă vînfuri umede 
ca-ntîia tinereje.

cîntecului. 
sâ ardâ

a nins, 
trecură

De-acum pot spune : Am văzut 
cu ochii mei
și-am pipăit cu propriile-mi mîini 
făptura ta de aur, Viitor.
Și-s bucuros, ici-colo, pe cîte-o cărămidă 
amestecată între sutele de mii, 
să recunosc amprenta unui vers.

De-acum pot spune : Clipă, nu pleca, 
mai sînt în mine-adîncuri neumblate, 
fîntîni din care nu dădui să bea 
nici unui călător, 
rămîi, -
milioane, cărămizile nearse 
și multe, încă, versuri
așteaptă să iși capete culoarea 
la focul sfînt al dragostei de fără.

AL. PHILIPPIDE
S-a vorbit de nota elegiacă a 

poeziei lui Philippide („Al. A. 
Philippide e un mare elegiac" — 
încheie, în Istoria literaturii ro­
mâne (Compendiu), G. Călines- 
cu), de aripile lui Poe, Baude­
laire, Novalis, Iliilderlin, ce se 
simt în vetsurile din Sttnci ful­
gerate și Visuri in vuietul vre­
mii, de influența expresioniștilor 
germani, de tehnica dantescă și 
de gnomisinul mlnuit cu finețe, 
dar e cît se poate de curios cum 
nu s-a observat eminescianismul 
său. înscrierea poetului într-un 
context de artă modernă (neoro­
mantică, expresionistă) s-a făcut 
în chip convingător, uneori chiar 
cu abuz în stabilirea corespon­
dențelor. Dar, ca și în cazul Iui 
Blaga, poezia lui Philippide. fe­
cundată de Izvoare lirice univer­
sale, e și un produs al tradiției 
literare românești. Alături de Bla­
ga, poetul Stincilor fulgerate e 
un continuator al lui Eminescu, 
în cadrele și cu formula proprie 
viziunii sale și epocii în care 
s-a format. E, am putea spune, 
un eminescian de structură. Fi-

gurația poetică e alta, tipul de 
sensibilitate, iarăși^ se diferen­
țiază. dar prin atitudinea profund 
romantică de a reacționa în fața 
dramelor existenței, în aspirația 
uranică, în chipul de a acorda 
bătăile inimii sale cu mișcarea 
astrelor și, mai ales, ca poet în 
exclusivitate, aproape, al visului, 
al reprezentărilor onirice vaste și 
surprinzătoare, Philippide este, 
cu hotălîre, un eminescian. Emi­
nescianismul a avut consecințe 
puternice mai ales în gîndirea sa 
artistică.

Astfel de ecouri ar fi ieșît 
mai bine și mai repede la lumină 
dacă s-ar fi studiat, cu mai mare 
atenție, șl într-un cadru mai or­
ganizat, influența exercitată de 
Eminescu în poezia română de 
după 1920. S-ar fi putut atupei 
constata că literatura eminescia­
nă acționează mai puțin pe planul 
expresiei, cit în zona substanței 
poetice, a viziunilor și, mai ales, 
ca familiarizează pe scriitor cu 
lumea ideilor, cu marile mituri 
ale universului. Philippide se în­
scrie într-o asemenea descen­
dență.

Firește că Philippide trgtează 
miturile eminesciene din perspec­
tiva unui romantism spirituali­
zat, trecut prin experiența șco­
lilor literare din primele decenii 
ale secolului XX, expresionismul 
îndeosebi. Sînt. cu toate 
viziuni, atitudini lirice 
G. Călinlescu a depistat, la Emi­
nescu, vocația uranică.
vocație există și în poezia lui 
Philippide. Cosmosul e pînza e- 
normă pe care 'se văd umbrele 
gesturilor morale din Visuri în 
vuietul vremii și celelalte poeme. 
Astrele sînt, apoi, elemente cu­
rente de referință De ele se lea­
gă dorința de evaziune, de des­
prindere de contingențele apăsă­
toare. Aceasta nu e însă decît, 
în travestire modernă, evaziunea 
romantică, dureroasă, iluzorie, 
sortită eșecului, cunoscută din 
poemele și nuvelele 1 >i Eminescu. 
Indiscutabil eminescian e Philip- 
pide în reprezentările visului. Ca 
puet, deci, al oniricului. Nimeni, 
după autorul Sărmanului Dionis 
nu a sondat, la asemenea adin- 
cimi, straturile visului, nu ia 
descris cu atita fascinație tări- 
murile, ca Philippide. Spaima 
ontică, ce se asociază adesea i- 
maginilor onirice, vine, firește, 
de la expresioniști. Punctul de 
plecare e Insă romantic, și. în 
această împrejurare, experiența 
fundamentală a lui Eminescu nu 
poate fi ocolită E necesar. deci, 
a privi lirica lui Philippide și

acestea, 
comune.

Această

din unghiul acestei tradiții. Ră­
dăcinile ei nu pot crește în aer, 
cum nu se pot înfige numai in 
soluri îndepărtate.

în poemele mai noi, Al. Phi­
lippide pare a clasiciza cu dis­
tincție. Acheron, Ahile, Proteu, 
Stix, Orfeu, Euridice, Ulise, Cer­
ber, Charon, Parce sînt nume 
mitologice care se întîlnesc în 
versuri. Impresia de clasicism 
(sau elenism) e însă falsă. Poe­
tul nu și-a abandonat, în esență, 
temele. Se tratează numai cu o 
mai mare detașare, cu o mai a- 
dîncă, parcă, liniște spirituală, 
în volumul de Poezii sînt incluse 

și poemele scrise după 1945. Al­
tele au apărut prin reviste.

Subiectele de meditație sînt, ca 
și înainte: Timpul, Visul, întinsa 
fenomenalitate, Moartea, Destinul, 
clipa efemeră, Creația sampiter- 
nă, Firea, ca realitate materială 
și, în același timp, fantomatică, 
extincția Universului, apoi rapor­
tul individ-timp, perenitatea 
artei, căutările rebele ale minții, 
misterul uman incomunicabil etc. 
Al. Philippide reflectează pe 
marginea acestor categorii cople­
șitoare cu stăpînire de sine și 
liniște filozofică. Teama de moar­
te nu mai ia forme atil de dra­
matic anihilante ca în versurile 
anterioare. Deasupra poemelor se 
simte cerul spiritual romantic 
puternic elenizat, ca și in versu­
rile lui G. Sălincscu. O frază 
din Iliilderlin, citată adesea, se 
potrivește acestei viziuni: poetul 
stă in apa modernă și neputin­
cios bate din aripi către cerul 
grecesc.

Misterul insondabil al lucru­
rilor il fascinează încă, în mo­
dul exțiresioniștilor. dar o înțe­
legere nouă face ca poetul să nu 
mai tiagă, din încercările 
eșuate, sensuri atit 
El se mulțumește a 
bări, a le sugera — 
referiri — gravitatea, 
atmosferă do adincă 
proprie n-tului cunoașterii. Une­
ori, ca Nuvalis, dă finitului ■» 
perspectivă infinită, banalului 
profunzime spirituală. Dimineți 
(1945) debutează prin descrierea 
realistă, ternă, a mahalalei cil 
străzi bolovănoase, cu r ase ce art 
pereții leproși, cu dugheni. 
fanaragii ce umblă ca strigoii cu 
prăjinile înalte în mîini, cu mă­
turători ce plutesc, învăluiți în 
praful gros ca niște făpturi bi­
blice. cu ctini slabi și triști etc. 
Tema filozofică vine la urmă. 
Tirgul păcătos se pierde în pă- 
(Continuate în pagina 2)

sale 
de tragice, 
pune între- 
prin bogata 
a crea acea 
solemnitate,

cu

DUMITRU MICU: JURNAL

PE „DRUMURI

EUROPENE1
Căutați o carte de călătorii 

la o săptămînă sau chiar la 
trei zile de la apariție : slabă 
nădejde de-a o găsi. Numai 
monografiile — dintre scrie­
rile inedite — și în genere vo- 
'umele de istorie literară, pe 
care Consiliul Editurilor, fă- 
cînd ureche surdă la reclama- 
țiile cititorilor și sezisărilor 
presei, continuă să le scoată 
in tiraj insuficiente, se mai 
mistuie din librării atît de 
iute. Ca să citesc Drumurile 
europene ale lui Dumitru Po­
pescu, am împrumutat cartea 
de la un prieten, după ce, ne- 
avînd încotro, am renunțat la 
orice sforțări de-a mi-o pro­
cura pe cale normală. Că s-a 
epuizat fulgerător nu e de 
mirare. Cît ce te uiți la cu­
prins. ești tentat să o cum­
peri. Insă numai citind-o a-

♦ 
jungi să o apreciezi la dreap­
ta ei valoare. Ce am apreciat 
personal îndeosebi e spon­
taneitatea, naturalețea, lipsa 
de „literatură". Autorul nu 
„compune", ci își notează 
spontan, reportericește, ob­
servațiile, mărturisindu-și și 
entuziasmele și decepțiile cu 
deplină sinceritate, fiind în 
funcție de impresia de mo­
ment, patetic sau jovial, spi­
ritual ori sarcastic. în destule 
cărți de acest fel, autorul e 
ca un ghid care-și dă impor­
tanță. Atoateștiutor, ca un 
romancier realist din secolul 
trecut, el nu se mulțumește 
să ne arate un lucru sau al­
tul șl, eventual, să ne spună 
ce sentimente încearcă pri- 
vindu-le, ci are prezumția

(Continuare în pagina



CITITORII
AU CUVINTUL

A$ada-r, prima întrebare din 
cadrul anchetei noastre era: 
„C» lucrări de proză ?i teatru 
v-au retinut atenția In ultimii 
ani și de ce ?“ Formulind-o ast­
fel. nu ne-am glndit, firește, să 
alcătuim vreun clasament al 
valorilor, cum au Înțeles, se 
pare, unii corespondenți. Și 
miri să facem publicitate in ju­
rul numelor care Întrunesc cele 
mai multe sufragii. Intenția era 
de a constata, doar, ce anume 
opere au solicitat realmente 
interesul cititorilor și, mai a- 
les, să cunoaștem motivele 
pentru care aceștia le apre­
ciază fn chip special. Ce-i 
drept, nu era rău dacă Între­
barea ar fi fost și mai precisă, 
limitlnd perioada de timp la 
care ne refeream, pentru ca 
azi să nu ne vedem în situa­
ția de a'nu lua In‘considerare 
răspunsurile ce se raportează 
la întreaga literatură română 
actuală și subliniază calitatea 
aparte a unor romane devenite, 
tn felul lor, clasice, ca Bietul 
Ioanide, Desculț, Moromeții sau 
Setea. N-ar fi fost rău, apoi, 
dacă întrebarea viza, concomi­
tent- și scrierile mai greu dige­
rabile, inconsistente, slabe sau, 
pur și simplu, proaste. Cititorii 
ar fi avut posibilitatea să-și 
manifeste și mai ascutit simțul 
lor critic, iar noi ne-am fi putut 
da seama și mai bine în ce mă­
sură răspunsurile primite se în­
temeiază (și intr-un caz și în 
altul) pe criterii ferme, pe ex­
periențe personae, pe un gust 
estetic format, pe o lectură va­
riată, pe un punct de vedere 
care să nu ocolească, delibe­
rat, comparația. Că alături de 
cărți bune, menite să le ofere 
ceasuri de plăcută și instruc­
tivă zăbavă, cititorii vor fi a- 
vi.it neșansa să le cadă în mină 
și volume neinteresante, plic­
ticoase, scrise neglijent, dis­
cutabile sub aspect artistic, nu 
încape îndoială. Obligati pro­
fesional să-și spună cuvîntul nu 
numai despre capodopere, ci și 
despre lucrările mediocre ori 
submediocre- criticii sînt ten­
tați adesea să-l fericească pe 
cititor, pentru că (vorba lui Ov. 
S. Crohmălniceanu) „își poate 
permite să ignore. pur și sim­
plu pe autorii plicticoși". Cit 
de mult ne înșelăm, cugetind 
așa, ne-o arată tov, dr. Rusu 
Valeriu, medic în Suceava- 
Nord. Comentînd remarca tov- 
Crohmălniceanu, d-sa replică : 
„Da-ar* fi așa, noi- cititorii 
ne-am afla cu un pas mai a- 
proape de fericire și multe, 
multe cărți ar rămîne uitate 
în rafturile bibliotecilor sau li­
brăriilor". Care sînt aceste 
cărți, corespondentul nostru nu 
ne spune. Și e păcat- Argu- 
mentîndu-ne (ori măcar suge- 
rîndu-ne) de ce cutare roman 
sau nuvelă nu le-a plăcdt d-sa 
(și alții)) ar fi adus un real 
serviciu literaturii. N-au fă- 
cut-o acum (poate și din vina 
noastră),- vor face-o, desigur, 
cu o altă ocazie. Dar să tre­
cem la răspunsurile primite.

Mai întîi în legătură cu pro­
za. Citeva precizări prealabile 
sînt insă necesare: opiniile 
unora dintre interlocutori fată 
de anumite opere fiind sensibil 
apropiate, vom căuta să evi­
tăm repetițiile ; ordinea în care 
discutăm volumele nu e, obli­
gatoriu, valorică, ea nu tra­
duce- vreun punct de vedere 

or
nici al redacției, nici al majo­
rității cititorilor și nici măcar 
al semnatarului acestor rfn- 
duri (am preferat criteriul a- 
proximativ al vechimii auto­
rilor In cimpul literaturii); ab­
senta unor nume de prozatori 
notabili din lista celor discu­
tați, se datorește, așa cum a- 
rătam și In preambul, nu fap­
tului că lucrările lor n-ar fl 
meritat să fie amintite, ci îm­
prejurării că, din diferite mo­
tive, corespondenții noștri nu 
vor fi avut prilejul să le ci­
tească i în fine, de vreme ce 
aproape toți inlervievații au 
vorbit întil de romane, vom 
proceda șl noi in consecință.

,,O lucrare literară care îmi 
pare a răspunde celor mai înal­
te exigențe ale criticii literare 
— ne scrie tov. A. Alexandres- 
cu, student la Institutul Poli­
tehnic „Gheorghe Gheorghiu- 
De]“ din București — este ro­
manul Scrinul negru de G. Că- 
linescu. Consider Scrinul ne­
gru un roman exceptional pen­
tru desăvîrșita sinteză dintre 
personaje și modul lor de exis­
tentă, pentru pregnanta tipo­
logiilor evocate și mai ales 
pentru felul în care este ima­
ginată desprinderea noului de 
vechi"- Calitativ superior altor 
romane îi apare Scrinul negru 
și tov. Valeriu Neștian, pro­
fesor de limba română la liceul 
din Huși: .capodoperă a ge­
nului". el se impune „prin pre­
cizia observației, capacitatea 
detalierii minuțioase a reacți­
ilor, scrutarea migăloasă a am­
bianței, enorma forță de por­
tretizare" care „ne amintește 
tehnica balzaciană a romanu­
lui realist prin excelentă". 
Rămîne memorabilă, adaugă 
d-sa, galeria imensă a eroi­
lor călinescieni, ca într-o „co­
medie umană" românească. Re­
marcabil i se pare tov. C. Stu- 
peanu, profesor de istorie din 
Piatra Neamț, volumul Pădu­
rea nebună de Zaharia Stan- 
cu, „pentru farmecul grav al 
acestui roman", pe care îl con­
sideră a fi „mai curînd un 
poem în proză suigeneris" de- 
cît o carte epică. Interesante 
opinii sînt exprimate, apoi, în 
legătură cu Risipitorii de Ma­
rin Preda, care „transmite cu 
mijloace moderne și de pe 
platforma cea mai avansată a 
literaturii anqajate aspecte ale 
existenței de atîtea ori dra­
matică (.-.), printr-un sondaj 
psihologic atent și migălos al 
procesului de formare a unei 
noi conștiințe și a unor noi ra­
porturi între pameni. (N. Manea, 
inginer din București). Risi­
pitorii, subliniază tov. Valeriu 
Neștian, „captează atenția da­
torită Îndeosebi puterii de in­
vestigație morală de o rară fi­
nețe cu care prozatorul urmă­
rește citeva procese semnifica­
tive pentru transformările ra­
dicale din viata socială și spi­
rituală a oamenilor de azi". 
Mai puțin entuziasmat, tov. 
Rusu Valeriu crede că, fală 
de „o capodoperă ca Moro­
meții, ultimul roman al lui Ma­
rin Preda reprezintă un pas 
înapoi : autorul a pătruns in 
viata unei lumi deosebite, ne- 
reusind prea mult în Risipi­
torii". Mai neîmplinit decit 
Moromeții (>,aș îndrăzni să spun 
cel mai bun roman de după 23 
August 1944") i se pare Risi­

z
pitorii și tov. Victor Nistea, 
avocat din Sibiu și adversar, 
se vede, al prozei intelectua- 
lisate: romanul e „didactic, 
intelectualizat, făcut ", „este o 
carte artificială, încărcată fără 
nici un sens, scrisă fără inspi­
rație". Pe de altă parte, tov. 
Vasile Fulgeanu, salariat al 
MlnistertUtil Sănătății și Pre­
vederilor Sociale, remarctnd 
că „cititorul își rezolvă pro­
bleme de etică citindu-1 pe 
Preda", conchide: „Cine a 
parcurs Risipitorii a simțit ne­
voia să fie mai onest, mal 
«Om»“. Pe marginea operei lui 
Eugen Barbu, același corespon­
dent glosează tntr-un stil ase­
mănător : „Scrierile apărute te 
apropie de autor, te fac să-1 
îndrăgești, ca pe un om inte­
gru. După lectura tomurilor 
Groapa, Șoseaua Nordului, Fa­
cerea lumii, te sim(i mai în si­
guranță". Eugen Barbu, arată 
tov. V. Spiridonică, salariat 
la serviciul șantiere I-P.S., „s-a 
relevat cu romanul Facerea 
lumii ca un scriitor original, 
împlinit". Alături de Cordo- 
vanii, cartea lui Eugen Barbu 
„realizează un salt calitativ în 
Droza de amploare, datorită 
tocmai unui stil mai personal' 
(M. Iorguiescu, student la fi­
lologie, București) „Renunța­
rea la schemă, adaugă același 
cititor, lipsa facilităților în re­
zolvarea conflictelor și crearea 
unor psihologii complexe, via­
bile literar, sînt factorii care 
contribuie la distanțarea aces­
tor două romane de o serie de 
lucrări mediocre, caduce încă 
de sub tipar". Cordovanii e, de 
altfel, una din cărțile asupra 
căreia se opresc cu insistentă 
și alti interlocutori, nu fără a 
emite și unele păreri critice: 
„Cordovanii, scrie tov. C. Slu- 
peanu, rețin atenția datorită 
amploarei și seriozității între­
prinderii, duse la capăt cu vi- 
gurozitate, de Ion Lănorănjan, 
pe linia bunei tradiții ardele­
nești — în spiritul lui Agîrbi- 
ceanu, Rebreanu". Tov. Sandu 
Gorșcovoz, absolvent al liceu­
lui din Baia Mare, vede în 
Cordovanii un „roman monu­
mental și imperfect al unei 
vieți debordante și sinuoase"; 
„romanul ne infuzează senti­
mentul acut de curgere a tim­
pului, a vieții", „are lungimi, 
reveniri obsesive asupra unor 
date ale realității", dar și ,.pa­
gini de autentic lirism, care 
inculcă eroului principal încre­
derea în forțele sale, o mare 
puritate morală". „Este de-a 
dreptul impresionantă, subli­
niază tov. Victor Rusu, prof, 
din Turnu Severin, capacitatea 
scriitorului de a organiza epic 
un imens material faptic și 
marea forță de penetrație a a- 
nalizei sale". De aprecieri si­
milare se bucură, în scrisoarea 
aceluiași cititor, și romanele 
Descoperirea familiei de Ion 
Brad (care dezvăluie un „pro­
zator înzestrat cu mari dispo­
nibilități analitice") și Triun­
ghiul de Pop Simion (a cărui 
valoare o dă „ideea generoasă, 
cu implicații adînci, a încre­
derii în posibilitățile nelimi­
tate de recuperare umane"). 
Vara Oltenilor e, după părerea 
tov. Rusu Valeriu. un roman, 
„uneori de-a dreptul captivant, 
conține pagini de antologie, 
însă prin ramificată sa acți­

une devine artificial". „Nu 
cred, adaugă d-sa. în unele 
întlmplări și situații pe care 
Ie conține). Pentru rațiuni di­
verse (nemărturisite însă) au 
reținut atenția cititorilor și 
alte romane (de valoare obiec­
tivă, evident inegală) ca : Lu- 
natecii de Ion Vinea. (L. Du- 
najecz, profesor din Timișoa­
ra), Alei, codrule, firtate de 
D. Almaș, Flăcăul de ia Bințințl 
și La Scupca o vioară cînta de 
C. Ghiban, Romanul Caterinei 
Varga de Vlaicu Bîrna ș.a. (Al. 
Doali-Milășel, bibliotecar în 
comuna Stinceni. reg. Mureș- 
Autonomă Maghiară), Casa de 
Vasile Rebreanu, (Blșoc loan, 
îndrumător, Casa memorială 
„V. Alecsandri", Mircești re­
giunea Iași).

Foarte multi corespondenți 
preferă însă' proza de dimen­
siuni nai restrinse, probabil 
pentru ceea ce tov. Alex. Po­
pescu, inginer din Brașov, nu­
mește, în stilul său telegrafic, 
„lapidaritatea" ei. Unii, ca tov. 
Victor Rusu, cred că >,cele mai 
importante reușite ale proza­
torilor noștri" s-au înregistrat 
nu în domeniul romanului, ci 
„în nuvelă, povestire, schiță". 
Dar despre opiniile privind 
succesele dobîndite în această 
sferă a epicii, oa și despre pă­
rerile referitoare la dramatur­
gie, în numărul viitor.

Aurel MARTIN

Comemorarea 
lui Alecsandri

O scurtă și pioasă retrospectivă 
care prilejuiește autorului fixarea 
în timp a celui comemorat, sta­
bilind fine legături intre Alecsan­
dri și cei ce l-au urmat, semnea­
ză acad. Victor Eftimiu in Con­
temporanul. Alte contribuții: Ele­
na Stan (Teatrul lui Alecsandri în 
Transilvania), Al. Căprariu (V. 
Alecsandri). A.Z.N. Pop. (Suflet 
de poet, inimă de erou), Victor 
Crăciun șj Paul Popa (Peste ho­
tare), Nicolae Massim (Iorga și 
teatrul lui Alecsandri), Constantin 
Călin (Relațiile cu ...Junimea") și 
D. Vatraman uc (Ediția critică) în 
cinci pagini din Tribuna nr. 36 
(9 septembrie 1965) dedicate 
poetului, înserînd în cuprinsul 
lor studii și recenzii privind viața, 
activitatea și opera bardului de 
la Mircești.

In ultimele zile au apărut în 
presa noastră numeroase materia­
le informative privind viața, ope­
ra și activitatea lui Vasile Alec­
sandri. Scînteia de joi, 9 sep­
tembrie, dedică o pagină în între­
gime comemorării poetului sem­
nată de acad. Perpessiclus (Poe­
tul care cîntă a patriei mărire), 
G. C Nicolescu (Importanța lui 
Alecsandri in literatura română), 
și I, D. Bălan (Descoperitorul fol­
clorului românesc). In numărul 
de sîmbătă, 11 septembrie, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga publică ar­
ticolul Arta scriitorului. Scînteia 

Tineretului, publică tn numărul 
de vineri, 10 septembrie, o recen­
zie a lui M. Ungheanu la Opere, 
vol. I. Poezii — Alecsandri, Editu­
ra Academiei R.S R„ 1965. In aceea­
și zi Munca publică două articole 
semnate de Gh. Bulgăr (Un mare 
scriitor patriot) și de G. Muntean 
(Bardul poeziei populare). Zilnic, 
în toate ziarele sînt anunțate prin­
cipalele manifestări comemorati­
ve de la București, Iași Șl Cluj, 
prilejuite de „Zilele Alecsandri1*.

Numărul 19 al revistei Luceafă­
rul (11 septembrie 1965) publică 
în 4 din paginile sale materiale 
privitoare la Alecsandri : Vladi­
mir Streinu (Gloria lui Alecsan­
dri), Augustin Z N. Pop (Alec­
sandri in 1869), Romul Munteanu 
(Alecsandri și literatura de călă­
torii), Dumitru Coplllln (Alec­
sandri in literaturile străine) 
șl M. Ungheanu (Interferențe in­
tre biografic șt estetic). în afară 
de acestea, in același număr sem­
nează două poezii omagiale Vic­
tor Eftimiu (Omagiu) șl Victor 
Tulbure (Alecsandri), iar Constan- 
dlna Brezu șl Mlhal stolan pre­
zintă o* pagină de reportaj (Re­
portaj in trecut • Mircești).

întîmpinlnd 75 de ani de la 
moartea lui V. Alecsandri, lașul 
literar nr. 7 (Iulie, anul XVI), 
dedicat cvasilntegral comemorării, 
Înserează in paginile sale un am­
plu material informativ privind 
viața șl opera poetului, precedat 
de o închinare la Mircești a lui 
George Lesnea. ..Tinăr rege-al 
poeziei I Bard slăvit. Alecsan­
dri I / Cu făclia artei tale, noi 
de-a pururi ne-om mîndri / Li- 
ra-ți plină de magie zumzetă din 
lerț spre mine. / Păstrind zilele 
de aur a scripturilor române". 
Constantin Ciopraga semnează un 
succint Profil al clasicului, sin­
teză a unei activități creatoare 
dintre cele mal prodigioase, care 
cuprinde preocupările novatoare 
de poezie, proză și dramaturgie 
alo lui Alecsandri în limitele fi­
rești ale timpului. Mai departe 
îl urmărim pe Aurel Leon stră- 
bătlnd un Interesant itinerar alec- 
sendrlan prin epocă. Recunoaștem 
In „Alecsandri, poet al luminii" 
de Maria Platon o încercare iz­
butită de a crea o bază de inter­
pretare, într-o oarecare măsură 
inedită.

Pe o direcție puțin solicitată de 
oritică se situează șl articolul 
Iul Al. Husar : Alecsandri în 
diplomație, articol ce relevă 
meritele mari ale poetului tn rea­
lizarea șl mai ttrzlu desăvlrșlrea 
politică a Unirii. Al. Andrlescu 
In Maiorescti șl Alecsandri slabi1 
lește relațiile exacte Intre cele 
două personalități ale Junimii. V. 
Adăscăllței lși propune, tn Alec­
sandri folclorist, discutarea atitu­
dinilor scriitorului, din care re­
iese preocuparea sa pentru cule­
gerea și Interpretarea fenomenu­
lui literar popular... pentru a 
putea schița imaginea cit mai re­
ală a Iul Alecsandri-folclorist, 
ceea ce și reușește prlntr-o ana­
liză atentă a culegerilor de fol­
clor publicate de poet (1852—1853, 
1855, 1866). „începuturile folclo­
risticii noastre sînt inseparabil le­
gate de Alecsandri, fie că e vorba 
de Istoricul culegerii sistematice, 
fie că e vorba de Istoricul Inter­
pretării creației populare spiritu­
ale" Asupra controversatelor In­
tervenții ale poetului in textele 
culese intervine și Petru Ursache 
In Sensul -îndreptărilor folclo­
rice» care subliniază „ideea de 
înnobilare, respectlndu-se auten­
ticitatea" a Iul Alecsandri, confe- 
rindu-i oel mal Înalt titlu de glo­
rie al culegătorului artist. Sem­
nalăm ca reușite ale lui Traian 
S. Dlaconesou, Virgil Cuțltaru, 
Petru E. Zugun și G. Dumitriu, 
articolele Alecsandri și antichita­
tea (anacronismele conștjente șl 
inconștiente tn piesele istorice). 
Două nuvele romantice, Alecsandri 
ș| purismul șl Aspecte ale voca­
bularului în teatrul lui Alecsandri, 
La Comentarii, corespondența, 
semnează C. A. Stolde: Despre co­
respondența lui Alecsandri, Dan 
Mănucă Alecsandri și noul regu­
lament școlar din 1860 și Emil 
Dlaconescu O scrisoare a Iul Alec­
sandri. în ansamblu, un număr 
ce cuprinde prezentări multiple 
șl interesante ale operei șl vieții 
lui V. Alecsandri.

I. N.

De la data de 9 octom­
brie 1965, revista LUCEA­
FĂRUL apare săplămî- 

nal, sîmbâta.

9
Tn curînd va reapare la 
Oradea revista FAMILIA

Citam începutul și sfirșitul cro­
nicii literare a lui George Mun­
tean la Pași peste ape de T. G. 
Maiorescu, apărută în Contempo­
ranul de vineri 10 septembrie.

„Volumul este în parte, rod al 
unei călătorii a poetului peste 
ocean, în America latină... Ne-am 
putea aștepta deci, punînd la con­
tribuție tot ce știm sau suplinim 
prin imaginație despre aceste 
locuri, la o poezie violent păs­
toasă, de uh exotism luxuriant, 
captînd atitudini, obiceiuri, peisa­
je, oameni, tn fond, însă, nimic 
sau aproape nimic din toate 
acestea (s.n.) Versurile transcriu 
mal degrabă stările de spirit ge­
nerate de eveniment, efectele lui 
asupra conștiinței poetului șl nu­
mai arareori impresiile directe. 
Acestea se constituie mai mult în 
fundal, în puncte de referință.

...„De altfel, tn perspectiva ulti­
mei piese (n.n. Uimit nu voi fi) tot 
volumul se răsfrînge încă o dată 
ca efect al dublei călătorii, una 
spre America de Sud, șl alta 
spre frumusețea șt contradicția nu 
o dată sfîșietoare a omului de 
astăzi. Minus unele popa­
suri și eșuări în banal, itinera­
rul, urmărirea lui de către cititor, 
e reconfortantă, volumul marcînd 
o treaptă nouă în evoluția poetu.. 
lui (de aceea ni se pare cam 
ciudat tratamentul la care-l supu­
ne pe autor recenzentul său din 
Gazeta literară".

Treclnd peste sublinierile ce nu 
se mai cer comentate (există, dar 
lipsește cu desăvîrșire !), ne în­
doim că „reconfortanta" unui vo­
lum de versuri poate fi luată 
drept „o treaptă nouă în evoluția 
poetului" (de aceea ni se pare 
cam ciudat tratamentul la care-l 
supune pe autor recenzentul său 
din Contemporanul) mai ales că 
„minus unele popasuri (? !) și eșu­
ări în banal..."

Un redactor de poezie : «Foar. 
te bine, ai adus ceva ? Să vedem. 
Da-da-.da.da. Prima strofă merge, 
„nu știu alții cum sînt / dar eu, 
cînd mă glndesc la ploaie, la 
vînt / îmi dau lacrimile prin ge­
nunchi și prin coate deși mă 
sufoc de atîta sensibilitate”, e 
clară, transcrie senzațiile unui 
burete înainte de a intra în baie. 
Totodată reține atenția asta, pe 
unde se dau lacrimile și chiar 
sensibilitatea sufocantă e bine 
spusă, fiind lucru știut că a fi 
sensibil înseamnă să căști gura 
cit poți. Da, și a doua merge „fe­
ricire la nefericire / se face toam­
nă, oglindă subțire". Și „oglindă 
subțire" merge cu oamenii care 
se văd în ea și care sînt „Cosmos, 
dragoste, pămînt". Tridimensio. 
narea asta e totul, dă elan poezi­
ei, dragostea merge oricum 
și pămîntul, pămîntul... Mai 
departe cred că e excepțional „și 
se pornesc pe-un rîs"... „asta e 
ciudatul, absurdul", cine ? se va 
întreba x-ul. „Rîs bucurie", „spe­
ranță" și mai și, dar „rîs pom” e 
colosală pentru că sugerează două 
lucruri : ori e un rîs pom, ori 
pomul e de rîs, înțelegi ? și mai 
departe „rîsul... din mînă-n mină" 
merge, rîsul e al tuturor, „se-nva- 
ță”, sigur se iartă, ă propos de 
rîsul negativ, distructiv, criminal 
aș zice. „Se-ngînă" saltă poezia, 
e un ecou, dă ideea de nesfîrșit... 
Merge, dar nu ne-ar trebui așa 
ceva de toamnă.

A apărut în ultimul număr al 
„Contemporanului" poezia „Refle­
xul de toamnă" a lui Ion Nico­
lescu.

IULIAN NEACȘU

Editura pentru literatură uni­
versală a publicat recent un 
volum intitulat Nuvela polonă 
contemporană, alcătuit din opere 
reprezentative ale unor cunoscați 
autori poloni din zilele noastre 
Selecția este judicioasă și volu­
mul se adaugă la o serie de va. 
loroase traduceri din literatura 
polonă, clasică și contemporană, 
prin care E.L.U. a reușit, să um­
ple un gol de mult simțit. Salu­
tăm, de asemenea, faptul că și 
aici ca și în alte ocazii editura a 
avut buna idee de a face apel 
nu numai la stilizatori de talent, 
dar și la traducători cu o solidă 
cunoaștere a limbii polone (I, C. 
Chițimia, Teodor Holban, Elena 
Linia, Mihai Mitu șl alții).

Nu putem subscrie însă la sis. 
temui de a lăsa paginile de pre­
zentare care însoțesc fiecare nu­
velă fără nici o mențiune pri­
vind autorul lor. O prefață sa 
semnează, de obicei, sau de edi 
tură sau de un autor anume. De 
ce, atunci cînd prefața este ast­
fel dispersată, potrivit profilului 
volumului, ea să înceteze a mai 
aparține cuiva ?

Din nr. 3 al Revistei muze­
elor, valoros periodic ce apare 
din 1964, semnalăm articolul. 
Bogdan Petriceicu Hasdeu. Cu 
prilejul inaugurării Casei memo­
riale de la Clmpina de Ștefan 
ștefănescu și Din activitatea lui 
N. Iorga dedicată monumentelor 
istorice de Liviu Ștefănescu. Sub­
scriind la prezentarea competen. 
tă șl caldă pe care Ștefan Ștefă­
nescu o face marelui Hasdeu $i 
fiind de acord că acesta a fost, 
cronologic „înainte de toate is­
toric, cel mat mare istoric al ge_ 
nerațlei lui", nu putem totuși 
trece cu vederea faptul că Hasdeu 
este, privit global, în egală mă­
sură filolog șt literat. Dintre toa­
te creațiile sale, operele filologice 
sînt, alături de cele literare, cele 
mai des consultate astăzi. Această 
observație nu vizează comunica­
rea lui Ștefan Ștefănescu, ci fap­
tul că, fiind vorba de inaugura­
rea Casei memoriale Hasdeu, ar 
fi fost binevenit și un material 
care să prezinte pe Hasdeu — li. 
teratul și filologul.

D. Z.

In nr. 8/1965 revista Ramuri pu­
blică o pagină autograf de Ion 
Barbu ?i anume poema Protocol 
al unul viitor club „Matei Cara- 
giale", apărută inițial tn „Revista 
literară” (1947). Textul este în­
soțit de un fragment de scrisoa­
re inedită în care Ion Barbu 
afirmă că acest protocol „e 
singurul lucru inspirat" ce a scris, 
„așa cum traducerea lui Richard 
III închide singurele versuri ge­
niale ce am comis vreodată (oslr_ 
dia fiind a mea iar geniul, al 
marelui Will)".

Pagina, de o valoare documen­
tară deosebită, contribuie, în 
mare măsură, la succesul acestui 
număr al revistei craiovene.

Păcat că scrisoarea lui Ion 
Barbu este redată fragmentar.

EMIL MÂNU

• Cu prilejul comemorării a 
75 de ani de ia moartea poetului, 
cercetătorii de la Muzeul Arhi­
velor statului au organizat în in­
cinta muzeului o expoziție în. 
chinată operei și activității lui 
Vasile Alecsandri.

• La Muzeul Satului românesc 
se desfășoară lucrările de recon­
strucție a unei case achiziționate 
din comuna Chereluș, raionul 
Ineu, regiunea Crișana. Monu­
ment de la sfirșitul secolului al 
XVIIIJ.ea, casa reflectă specificul 
părții de sud-est a cîmpiei Ar­
dealului . și prezintă elemente 
foarte interesante de cultură 
populară, arhitectură, port, or­
ganizarea interiorului.

O S-a predat tiparului Anuarul 
Muzeului Satului, redactat de co­
lectivul de cercetători ai muzeu­
lui și așteptat să apară în 1966, 
cînd se împlinesc 30 de ani de la 
înființarea muzeului. Anuarul re­
flectă aspecte ale cercetării mu. 
zeale și prezintă activitatea cul- 
tural-educativă desfășurată pe o 
largă perioadă de timp.

• Printre recentele achiziții ale 
Muzeului Satului se numără piese 

de mobilier și elemente decora* 
tive din nordul Olteniei, vase 
smălțuite și nesmălțulte, farfurii, 
străchini, oale de ceramică din 
Hurezu, Oboga, Tg. Jiu, Găle- 
șoaia si Slătioara.

• Muzeul Satului a organizat 
o expoziție volantă de populari­
zare cu tematica axată pe prin­
cipalele activități muzeale.

• In scurt timp vor apare in 
E.P.L. romanele Moartea în pă­
dure de Constantin Țoiu, Reîn­
toarcerea posibilă de Sorin Titel 
Si Francisca de N. Brebari.

• La Editura Tineretului se află 
sub tipar Colți de stîncă, volum 
de versuri de Mlhal Beniuc, iar 
în colecția Biblioteca pentru toți 
Caracterele de La Bruytre (2 voi.) 
în traducerea lui Aurel Tita și 
cu o prefață de N. N. Condeescu. 
Tot în aceeași colecție se va 
tipări romanul Condiția umană de 
Malraux, tradus șl prefațat de 
Ion Mihălleanu.

N. I.

POEZIE

OVIDIU : Fastele, traducere da 
Ion Florescu și Traian Costa, stu­
dii șl note de Tralan Costa, co­
lecția Scriitori greci și latini, VHI, 
Editura Academiei R.S.R.

LUCREȚIU s Poemul naturii. 
Traducere de T. Naum, note de 
G. Brătescu, T. Naum, E. Toth, 
prefață de T. Viianu, Editura ști­
ințifică.

B. FUNDOIANU — Poemll, an­
tologie șl traduceri de Virgil Teo- 
dorescu, prefață de D. Petrescu, 
Editura pentru literatură.

PETRE SOLOMON î Relier, E- 
dltura tineretului.

Folclor poetic nou, culegere a’/ 
îătujtă și îngrijită de loan Mei» 
[oiu, cu un studiu introductiv de 
orof. univ. Mlhal POP, Comitetul 
de stat pentru cultură și artă. 
Casa centrală a creației populare.

A. EB1ON : O lume apune, o 
lume răsare (în limba idișl, Edi­
tura pentru literatură

PROZA

D. R. POPESCU : Somnul pă- 
mintului, culegere de nuvele, Edi­
tura tineretului.

ALAIN FOURNIER : Cărarea 
pierdută, roman în românește de 
Domnița Gherghinescu-Vania, cu 
un cuvînt înainte de N. I. Popa. 
Editura pentru literatură.

ILF Și PETROV — Douăspre­
zece scaune, traducere de Tudor 
Mușatescu șl Ion Mlhall.

GEORGES SIMENON: Domnul 
Gallet, decedat, traducere și pre­
față (G. Simenon, autor de ro­
mane polițiste 7) de Râul Joii, 
Editura pentru literatură univer­
sală.

ERNESTO SABATO — Tunelul, 
traducere șl prefață de Darie No. 
văceanu, colecția Meridiane, Edi­
tura pentru literatură universală.

IUBI TINEANOV — Dizgratia- 
tul (Kiuhlea) trad, de Al Ștefă- 
nescu-Medelenl și Lidia Bimbulov.

Manuscrisele Încredin­
țate redacției nu se res- 
tuie.

Autorii ale căror ma­
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa inaicată, lu­
crările urmînd să apară, 
potrivit necesităților re­
dacționale, în termen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con­
sideră respinse.

(Urmare din pag. 1) 

dure. Aici viata se prelungește 
in vis, clipele, mai pure, se des­
prind și cad în suflet, amintirile 
revin, dar fără enorme suferințe. 
Lucid, aparent detașat, poetul 
consemnează cu calmitatș că 
,,viata trecea doinoală ca o lun­
tre", că vremurile par „stagnan­
te", ca peste amintiri s-au aș­
ternut „nămeți de vis" ele. Acest 
spațiu „ocolit de Parce" c însă 
nil cel real, material (acesta e 
intr-o continuă lunci «re, deveni­
re) ci cel afectiv. Ainiutirea unei 
trecute întimplări a oprit, pentru 
o clipă, curgerea ireversibilă a 
timpului.

Priveliștea e un pastel filozo­
fic. Poetul dezleagă misterele 
„firii", caută in spatele lumii 
vegetale seninele unei alte reali­
tăți. Timpul a trecut, necruțător, 
și pe aici. Dintr-un schit, n-a ră­
mas decit o chilie și o cruce 
strimbă, năpădită de ierburi. Mo­
nahii, unul cile unul, s-au dus 
la fluviu] Acheron, grădina s-a 
prefăcut în cring, pește locul a- 
șezării omenești au crescut ar­
bori mari, cărările s-au șters, 
florile au pierit („urma vremii 
vechi se pierde") și peste tot, 
triumfător, se simte „surisul 
pașnicei naturi". Al. Pbilippide 
se abține a scoate, din obser­
varea acestei priveliști a nimic, 
nicici sorții, vreo concluzie mai 
generală. In spiritul filozofic de 
care vorbeam, el consemnează 
doar, cărturărește, atmosfera eli­
nă: în aer se simt „fiori păgîni 
'/ de limpede legendă greacă".

O meditație gravă în cadrul 
natut'iștic e și poemul Un stol 
de păsări negre. La fel pastelul 
Dintr-n călătorie. Ochiul se des­
chide. acum, mai larg inlăunlru 
spre perspectivele vieți1 interioa­
re. Sufletul c „un steag eu pin- 
za arsă" : vlnturila, furtunile, 
fulgerele au fost neîndurătoare, 
în amurgul de porfir poetul sim­
te nevoia de a-și rofare efigia:

„Gropar al vremii carentr-unu 
piere / $î, fenix. din ea însăși 
șe naște iar mereu,. / zin* adunat 
tn mine ca-ntr-uu mausoleu I Un 
vast norod de clipe efemere11.

Ce e omul în nemărginirea u- 
niversului ? Ce reprezintă opera ? 
Ce reziștentă ar® ea fată dc din­
tele timpului? etc. Iată întrebările 
pe care și le pune poetul, fără a

însemnări despre POEZIA LUI AL. PHILIPPIDE
da soluții. Căci lirica lui Philip* 
pi de sugerează mai ales nuîcanis- 
mele cunoașterii și întreține, cu 
venerație, un cult pentru marile 
enigme. In orice clipă, aproape, 
ea caută a *u ulgc pe cititor din 
concret și a-i deschide ochii spre 
infinit și universal. In celălalt 
poepi citat (IHntreo călătorie), 
afirmarea solidarității, de destin, 
cu firea (»,Mă simt legai de-n- 
treaga fire“) vine, tot așa, la 
urmă, după o descriere exube­
rantă a peisajului, cu ușoara ten­
dință de a homeriza în chipul 
lui Hogaș : plopii ca niște ci­
clopi etc. Dorința eminesciană de 
remineralizare e afirmată în chip 
mai livresc :

„Vreau să m-amestcc pe de­
plin / Cu plasma din adine a 
vieții, / Su fiu la fel cu-acel 
elin / De care pomenesc poeții. / 
Și căruia, în vremuri vechi, / 
Un zeu îi dase drept pedeapsă / 
Să-i crească frunze din urechi / 
Și negre rădăcini din coapsă*.

Reveria intelectuală în cadrele 
fascinante ale naturii e des trans­
pusă in versuri dc o sobră ele­
gantă (Cîndva, la Stix, Intunpla- 
re în deșert). Se fac, de regulă, 
bogate aluzii mitologice. Nu lip­
sește nota de ironie, abia simți­
tă. Excursia la Stix, în lumea 
neagră a morții, e înfățișată fără 
crispați» interioare. Intimplare in 
deșert e o parabolă. Iată elemen­
tele ci : mai întîi zarea de dia­
mant albastru, văzduhul ,,încleș­
tat în căngi de aur44, un arc de 
triumf fabulos, timpul care curge, 
„încet și fără scop44 și, în fine, 
„punctul de întrebare44 care alear­
gă pe cîmpia largă trăgînd după 
el timpul. Se simt sub accentele 
de ironie, sensurile mai grave ale 
parabolei, tn altă parte: O. cite 
lucruri se sugerează inefabilul, 
în Ausonius, poem de o stranie, 
poescă tonalitate, sînt celebrate 
luminile străbătătoare prin veacuri 
ale poeziei :

„Ausonius, poet cu dulce nu­
me, / Pe cînd erai magislrii-n 
Pur di gala, / Soarele llomei as­
fințea in lume, / barbarii iși 
începeau năvala. / Dar tu cu stră­
lucire slujind Efemeridii, / Vor­

beții in hexametri de vinuri și 
de stridii, / Papirusuri cu sti­
huri stringeai în besactea / Ș”» 
petrecînd domoale zile / Desco­
pereai apropieri subtile / între 
o roză tînără și-o stea /.../ 
C-un fir pe care-l trag din stele 
/ Poe(ii leagă vremile-între ele. / 
Sînt șaisprezece veacuri de la 
tine: / Mai ard și-acum făcliile 
latine*.

Arta lui Al. Pbilippide: so­
bră, cu suprafața netedă ca a 
mării, ascunzînd cumplite ura­
gane în afunduri, de-o frumoasă 
și decentă elegantă intelectuală, 
e, întreagă, aici. Cit aparțâne 
meșteșugului și cît intuiției pro­
prii marii poezii ? Meșteșugul este 
ireproșabil, iar percepția lirică e 
adesea adevărată și de o rară 
originalitate. Judecat cu cea mai 
marc exigență (privilegiu de 
care se bucură doar autorii ieșiți 
din comun), Al. Pbilippide e, in­
discutabil, un poet de substanță 
și numele lui, în istoria litera­
turii, trebuie pus după Eminescu, 
Mttcedonski, Arghezi. Blaga. Ba- 
covia, Barbu. O familie de piscuri 
literare ! Egal cu sine, Philip- 
pide face dovada unei rare con­
științe, a scrisului (poezia, să nu 
se uite, e înainte de toate o 
artă a expresiei. Nu trebuie pusă 
o maie nădejde în poeții care 
fetișizează spontaneitatea. Dacă 
starea lirică nu e disciplinată in 
cristalul expresiei, durata ei ră­
mîne un semn de întrebare). în 
blocul de marmură, îndelung șle­
fuită, al versului lui Pbilippide, 
doar irizările unui retorism ab­
stract sînt, uneori, supărătoare.

Este interesant de văzut și 
structura poemelor mai noi, apă­
rute în reviste, după o destul de 
îndelungată absență a autorului 
din cimpul liricii (scriitorul a 
avut, în schimb, o bogată acti­
vitate publicistică). Căutătorul, 
Voci ale vechilor poeți, Apropieri, 
Incoinunicabilul, Pe poarta de 
corn Piui fără poduri (Ga­
zeta literară, noiembrie 1964 — 
iunie 1965), Monolog în Rabilon 
(Viata românească, nr. 3/1965), 
Legendă (Ramuri, nr. 4/1965) 

etc. cuprind, cu mici modificări 
de perspectivă, motivele cunoscute 
ale poeziei lui Philippide. Inco- 
municabiliil aduce în discuție, cu 
alte elemente de figurație lirică, 
ideea misterului uman, natura si­
bilinică, greu de pătruns, a făp­
turii primitive.

Fondul ei celest, de care vor­
bea un alt poet, constituie la Al. 
Philippide obiectul unei reflecții 
aparent calme și detașate. Sînt 
prezentate mai întîi, cu o notă de 
ironie dureroasă (ironia din în­
semnările sărmanului Dionis I) 

acțiunea tehnicii medicale asupra 
trupului omenesc, meșteșugurile 
subtile, diavolești, ale specialiș­
tilor.

Rămîne însă ceva indescifra­
bil : misterul însuși al ființei. 
Acesta nu se supune encefalo- 
grafului. In fața exactității apa­
ratelor, poetul face gestul de a 
ocroti partea insondabilă, rebelă, 
enigmatică a spiritului uman :

„V-ar trebui o nouă născocire, 
/ în așa fel ca, fără mijlocire, / 
De-a dreptul să se-atirigă gin- 
dire cu gîndire / Iar eu să pot 
în voie să cutreier / O omenire 
toată numai creier. / Dar pin-a- 
tunci, misterios și mut, / Rămîn 
un exilat în absolut*.

Căutătorul e, în maniera mai 
veche, un poem despre cunoaște­
re. Cel ce măsoară cu mintea 
distanțele astrale, viteza luminii, 
determină vîrsta universului, iti­
nerarul astrelor, dînd cu tifla 
„ticăloasei sorți44, spărgînd „ab­
surde porți“, află totdeauna, în 
adîncul ființei sale, enigme ce 
așteaptă a fi dezlegate. în Voci 
ale vechilor poeți e, cu altă para­
bolă intelectuală, simbolul din 
Ausonius. Nu e uitat timpul, ma­
rele dușman. în Apropieri el re­
vine ca subiect de meditație, cu 
o participare afectivă mai pro­
nunțată a poetului :

„Putea-voi dară fără călăuz ! 
Să dibui puntea dintre privire și 
auz / Și cumpănindii-mi firea- 
ntre-amîndouă / Să gust cu adîn- 
cime și nesațiu / Senina volup­
tate nouă / A timpului scăpat din 
spațiu ?*

Categoriile abstracte în jurul • 

cărora meditează îndelung și cu 
sobră pasiune Al. Philippide 
('limp, Spațiu, Eternitate, Uni­
vers, Moarte etc.) sînt fie nu­
cleele unor alegorii savante, al 
căror înțeles, simbolic, îl aflăm 
la sfîrșit, fie, pur și simplu, 
niște puncte luminoase în preaj­
ma cărora spiritul poetului, fas­
cinat pînă la durere, și nu o dată 
neliniștit, plin de spaime, face 
ocoluri cu o rază din ce în ce 
mai scurtă. Altfel spus, există 
totdeauna o plasmă poetică în 
care aceste noțiuni plutesc.

La disoluția, Ia efemeritatea 
lucrurilor gîndește poetul și în 
Pe poarta de corn. Mai întîi, 
sînt studiate condițiile perenită­
ții. Sînt, rînd pe rînd, date ia o 
parte imaginile ei înșelătoare 
(printre ele și „maldărul șubred 
de cuvinte44, adică opera artis­
tică !) Acest bilanț deloc liniș­
titor e abandonat, poetul punînd 
nădejde, dintre toate actele sale, 
în „visurile adevărate44 care, ne­
stingherite, să plutească spre 
„veselul azur44. Impresia e de 
risipire a straturilor de ceață, 
de ieșire a spiritului dc sub ob­
sesia tiranică a ntorții indivi­
duale ;

„Pe coarde vechi un sunet nou 
sămcerc, / S-ajung la zona 
timpului în cerc, / Să intru iarăși 
în eternitate / Pe poarta viselor 
adevărate*.

Revine adesea, în poezia lui 
Al. Philippide, imaginea călăto­
riei spre ținuturi misterioase, mi­
tice, cu povîrnișuri înalte și 
stînci hursuze, țărmuri pustii, 
neguroase. O aflăm și în Rîul 
fără poduri, poem de atmosferă 
mitologică, dantescă. Tărîmul în 
jurul căruia plutește barca poe­
tului e ascuns în cețuri. O do­
rință irezistibilă îl îndreaptă spre 
tăcerea întunecată a țărmului, 
dar mina prietenului („El care 
nu-i făptură ci doar prezență 
vie44) îl oprește. S-a înțeles că 
rîul pe care îl străbate barca des­
parte viața de moarte. Ținutul 
enigmatic e neagra împărăție a 
lui Hades, neantul. Acesta tre­
zește și spaimă și dorință. E o 
stare proprie romanticului, făp­

tură a contrastelor, fascinată de 
mistere:

„Ceva ce totdeauna mă cheamă 
și m-alungă, / Adîncă teamă și 
dorință lungă*.

Aventura se încheie prin întoar­
cerea spre țărmul însorit (țărmul 
vieții) cu sentimentul unei bi­
ruințe interioare, ce nu ascunde 
însă eșecul căutărilor:

„La vesela livadă n-am ajuns. / 
Secretul negurii nu l-am pă­
truns. / Cu vorbele-ntrebării tot 
în gîtlej rămase, / Afn tras la 
mal. Prietenul rămase*.

Se poate trage de aici ideea 
că Al. Philippide a rămas, în 
structura lui adevărată, un ro­
mantic cu conștiința trează și 
întrebătoare. Gîndurile, viziunile 
sale devin niște realități poetice 
de-a lungul și de-a latul cerce­
tate cu încruntată pasiune inte­
lectuală, nu rareori. Alteori cu 
liniște. In toate cazurile vi­
brația liricului adevărat se 
simte. Aripile mari ale roman­
ticului le surprindem și în poe­
mul : Monolog în Babilon, pe 
care Al. Piru îl socotește a fi 
„una din cele mai strălucite 
piese ale literaturii noastre ac­
tuale44, (Gazeta literară, 22 IV, 
1965). Ampla retrospectivă lirică 
intră în seria poemelor numite 
odată de G. Călinescu: poeme- 
oracol. Am putea cita mai ve­
chiul Izgonirea lui Prometeu. Le­
gătura cu Monolog în Babilon 
sc face și în alt chip. Substan­
ța amîndurora e mitică, filozo­
fică. Timpul e mai bine determi­
nat, istoric, în ultimul poem: 
epoca lui Alexandru Macedon, 
epocă de extindere a elenismului 
în lumea Orientului. Alexandru 
însuși e văzut ca un agent al 
culturii eline.

Ca și Prometeu, Alexandru 
observă scăderea prestigiului zei­
lor („au început să nu mai 
creadă-n zei44), izgonirea profe­
ților („profeții sînt tot oameni. 
Greșesc?44...). extinderea ideii 
că lumea Olimpului nu e armo­
nioasă și, mai mult decît atît, 
că ea e o pură ficțiune:

„Nici lumea zeilor nu-i prea 
senină, / Invidia și ciuda îi de­

plină, / Sînt robii patimilor ca și 
noi, / Si Eros îi spune, viclean. 
Dar, poate, zeii, / Așa cum spun 
niște-nțelepți mai noi, / Sînt doar 
reprezentarea concretă a ideii / 
De nemurire, în esența- lor / Ce 
sînt nu știe nici un muritor. / 
Cu dînșii n-ai prilejul să te-n- 
frunți; / Ei tot mai rar jos pe 
pămînt coboară*.

S-a înțeles că Monolog în Ra- 
bilon e un poem de reflecție mo­
rală (de „substanțialitate gno­
mică44 — ar zice G. Călinescu) 
și filozofică privitoare la eterni­
tate, la destinul omului, la na­
tura și durabilitatea, în timp, a 
adevărului, la „principiile ini­
mice44 ale existenței, la, în fine, 
perenitatea arhetipului, veșnicia 
monadei spirituale, a ideii pla­
toniciene. Se Iac referiri mai 
largi la viața și reprezentările 
religioase ale popoarelor. Alexan­
dru e un umanist. Cu sabia el 
deschide drum adevărului. Sti­
mează popoarele „barbare4*, lau­
dă virtuțile lor. Privitor la geți 
și traci observă ;

„înapoiate încă, dar vrednice 
popoare, / li știu de cînd la 
Istm stăteam mereu la pin dă: 
/ Avui, luptînd cu dînșii, întîia 
mea izbîndă. / Viteji în amintire 
ei stăruie neșterși / Mai mult 
decit efeminatii Perși. / Iar cînd 
au să deprindă învățătura grea­
că / N-o să mai poată nimeni 
să-i întreacă*.

Alexandrii nu crede în puterii 
gloriei : e înșelătoare. Filozof 
(elev al Iui Aristotel), el a ajuns 
cuceritor de lumi și a creat cel 
mai mare imperiu al lumii. E o 
nepotrivire ? Nu, spune cl, pen­
tru că, dacă judeci bine lucrurile, 
„cunoașterea e tot o cucerire44. 
Unghiul Iui de observație e cu­
prinzător, filozoficește. Crescut 
în spiritul elenismului, găsește 
punți de legătură și cu alte spi­
ritualități. Cînd un filozof de 
Ia Ind își dă singur foc și 
spune că timpul e învelitoare a 
sufletului, ipoteza tulbură pe 
Alexandru. Din Platon reține su­
gestia perenității arhetipului :

„Din om, cînd moare, țnere 
numai chipul, / Dar neatins tră- 

ește, arhetipul, / Cînd viața pâ- 
mîntească se încheie / Rămîne 
Alexandru in idee. / N ar fi mai 
bine, totuși, să răsar / Ca Fenix 
din propriul meu jar ?*

întrebarea rămîne deschisă. O 
pasăre de apă răspunde. doar, 
cu un țipăt prelung, cobitor. Sînt 
apoi și reprezentări mai lumești 
ale spiritualității (ascetismul in- 
țelepților de la Ind, cuceritorii 
macedoneni învinși de voluptățile 
Orientului ele.). împăratul fil<4| 
zof găsește că ..plăcerile iubirii 
și Icnea sînt dușmanii puteri? 
și-ai gîndirii44. Gustă, în schimb, 
plăcerile vorbei. ..după socratic 
rit41, fără a «lisprețui cu lotul 
nici pe acelea ale simțurilor. 
Dușmanii omenirii sînt, după 
cl, demonii mărunți: „șireți și 
aprigi44, intriganți. ambițioși, a- 
genți ai răului. Natura lor e o- 
menească sau derivă din princi­
piile firii? E întrebarea de care 
se izbește și filozoful. Omul — 
vrea să spună, aici, poetul — e 
amenințat de neliniști, șoapte 
misterioase, venite de departe, îl 
împresoară. Izvorînd din alte 
zone dccît acelea ale lucidității, 
ele păstrează, prin chiar faptul 
iraționalității lor. o putere pe 
care cu greu spiritul o doboară :

„Obișnuit pe față să învingi, 
nu poți cu ei / — zice Alexandru 
— Să lupți, nu știi de unde stî-i 
dibui și să-i iei, / De dincolo de 
lume principii inimice / Menite 
să încurce, să-mpiedice, să 
strice, / Orice, li-i hun ca să stlr- 
nească rău. / îi simți cum mj^ 
șună-mprejurul tău, / Și mai ala^ 
la ceas tîrziu de noapte / Te-n- 
cearcd cu neliniști, cu visuri și 
cu șoapte*...

Totul c privit, în acest poem- 
oracol, din perspectiva gravă a 
devenirii. Alexandru e un simbol 
al gîndirii cline triumfătoare, al 
umanismului înalt, demitizant. 
Se simte în versurile de o mare 
solemnitate a expresiei fascina­
ția pentru idee. Viziunea alego­
rică a clopotelor bolnave. din 
Legendă, apariția tămăduitorului 
îmbrăcat într-o mantie albastră, 
zborul apei, al clopotelor însănă­
toșite. aminlind de poeme mai 
vechi, sugerează, cum a-a obser- 
val. regenerarea elanurilor lirice.

Parafrazînd observația unui 
critic, aș spune despre poezia lui 
Al. Pbilippide că ea îți oferă 
rarul privilegiu de a li. o oră pe 
zi. în intimitatea marilor mituri.



ION BIBERI: Tntr-o epocă 
de strictă specializare a disci­
plinelor științifice, cînd nici o 
minte cugetătoare, oricît de 
vastă, nu poate cuprinde în a- 
mănunțime întregul domeniu al 
științelor naturii, socotesc că 

' Astronomia reprezintă sinteza 
ultimă a tuturor științelor fizi- 
co-matematice, fiind în același 
timp cea mai proprie de a oferi 
o viziune de ansamblu asupra 
universului material.

Locul Astronomiei în cultura 
timpului nostru este precumpă­
nitor nu numai pentru pregăti­
rea zborurilor astrale, ci și 
pentru contribuția pe care o 
aduce la precizarea și adînci- 
rea viziunii, pe care fiecare 
dintre noi o avem asupra lumii. 
Fiecare om, prin însăși calita­
tea sa de ființă umană, inde­
pendent de profesie și de for­
mație intelectuală, poartă în 
sine o atare concepție gene­
rală. Sînt întrebări și sfere de 
preocupare cărora nimeni nu li 
se poate sustrage, mai ales în- 
tr-o vreme cînd răspîndirea cul­
turii, a lucrărilor filozofice și 
științifice, alcătuiește un bun 
colectiv.

Mă voi adresa, astfel, dvs., 
în calitate de director al Ob- 

( servatorului Astronomic Popu- 
Iar, pentru a vă propune un 
dialog asupra problemelor de 
întinsă generalitate, privind 
una din preocupările esențiale 
ale’ gîndirii: imaginea pe care 
o avem în prezent, asupra 
structurii universului. Va fi un 
dialog între un specialist, care 
de multi ani scrutează cerul, 
neobosit, și un om de cultură 
generală, pe care problemele 
acestea l-au reținut îndelung. 
Socotesc că acest examen de 
conștiință filozofică și științi­
fică va fi, pentru cei ce ne vor 
citi, semnificativ.

MATEI ALECSESCU: Epoca 
actuală este caracterizată prin 
victoria geniului uman în cu­
noașterea și supunerea naturii. 
Fie că ne referim la cercetarea 
nucleului atomic, sau la lupta 
pentru mai multă lumină — în 
astronomie — pentru a vedea 
mai departe în spațiu, rezulta­
tele sînt, într-adevăr, impresio­
nante. De aceea, nu este de 
mirare că astăzi oameni cu cele 
mai variate preocupări și pro­
fesii se interesează de rezulta­
tele cercetărilor astronomice și 
ale fizicii nucleare.

. Din acest punct de vedere, 
se poate considera că, într-o 
oarecare măsură, astronomia — 
cu toate ramurile sale speciali­
zate — a ajuns să aibă un vast 
caracter de sinteză. Acest lu­
cru este real numai dacă pri­
vim știința cerului din punctul 
de vedere al legăturilor sale 
multiple cu celelalte domenii 
ale științei: matematica, fizica, 
chimia, biologia și altele. Bă- 
trîna — și totuși veșnic tînă- 
ra știință a astrelor — fo- 
losindu-se de rezultatele sale 
proprii ca și de cele ale celor­
lalte discipline științifice, cau­
tă să ofere o viziune de an­
samblu, nu numai asupra struc­
turii și evoluției universului, 
dar și cu privire la locul omu­
lui în univers.

Masele de oameni ai muncii 
din tara noastră și din acest 
punct de vedere se bucură de 
posibilități neicunoscute altă­
dată : politica înțeleaptă a 
partidului, revoluția culturală 
inițiată și condusă de partid, 
pune la dispoziția oamenilor 
muncii toate rezultatele științei 
și tehnicii, creează premisele 
pentru pătrunderea științei în 
masele cele mai largi. Iată de 
ce voi considera că discuția 
noastră nu va avea numai ca­
racterul unei discuții închise, ci 
un mijloc de prezentare — pe 
cît posibil — a unora dintre 
marile realități obiective din 
univers, pentru masele de citi­
tori, sperăm cît mai numeroși.

SIMBOL 
MATEMATIC 
SAU VIZIUNE 
CONCRETĂ ?

I. B.: însemnătatea problemei 
fiind recunoscută, vă rog să-mi 
îngăduiți să stărui asupra unui 
fapt, care alcătuiește o piedică 
pentru discuția acestor proble­
me. Este obligativitatea pentru 
gînditor de a avea o adîncită 
cultură matematică. O vastă 
zonă din filozofia științifică 
actuală este, în adevăr, ocu­
pată de gînditori recunoscînd 
o atare formație — cealaltă zo­
nă fiind reprezentată prin cu­
getători de cultură biologică, 
psihologică sau psihiatrică. A- 
sistăm, așadar, la o adevărată 
scindare, după cum domeniul 
cercetării este universul fizic, 
sau universul uman. Dar și în 
acest din urmă domeniu, meto­
dele matematice au început să 
se răspîndească. în orice caz, 
problemele privind structura 

lumii materiale sînt aproape ex­
clusiv matematice. Congresul 
Descartes din Paris (1937) a 
făcut o largă parte acestor dis­
cuții. Am asistat, către aceeași 
epocă, la o impresionantă dis­
cuție asupra acestor probleme, 
la care luau parte, între alții, 
Paul Langevin, Henri Mineur, 
Gonseth. Și astăzi mă urmărește 
sentimentul de copleșitoare e- 
moție intelectuală, pe care am 
încercat-o cu acest prilej, emo­
ție amestecată cu un fel de 
umilință, dat fiind că nu pu­
team, prin lipsa mea de cultură 
matematică, urmări discuția, în 
toate implicațiile acesteia.

Voi pune, așadar, problema i 
este cultura matematică obli­
gatorie pentru formarea unei 
imagini de ansamblu asupra 
lumii ? Sau, ca să merg la con­
fesiune directă: Dvs., ca astro- 
nom-observator, aveți o viziune 
concretă asupra universului, 

sau o viziune sprijinită pe sim­
bol matematic ?

M. A.: Problema, așa cum 
ați pus-o, cere un răspuns... 
matematic, fără ambiguitate, 
într-adevăr, elementul mate­

matic abstract face parte din 
arsenalul armelor „grele" ale 
astronomilor — arme, de altfel, 
foarte pașnice, prin excelență ; 
iar precizarea pe care ați fă­
cut-o, că și în alte domenii 
științifice, aparent libere de 
matematică, aceasta din urmă 
pătrunde tot mai mult, ar duce 
logic la un răspuns afirmativ > 
este necesară o cultură mate­
matică, cu atît mai vastă, cu 

cît se caută mai mult adînci- 
rea problemelor.

Am să plec însă de la o com­
parație. Anume, putem consi­
dera că oamenii de știință sînt 
niște soldați, bine organizați, 
angajați într-o luptă acerbă și 
continuă: este războiul împo­
triva necunoscutului. Pe acest 
front există și un domeniu ne­
cunoscut, o regiune „a nimă­
nui", în care se duc luptele e- 
fective, ca și un al treilea do­
meniu, definitiv cucerit.

Prin excelentă, în astrono­
mie, armele sînt constituite din 
metodele mereu mai bogate, 
caracteristice științelor poziti­
ve, matematice și fizice. Astfel, 
pentru a te angaja chiar vo­
luntar în luptă, este strict ne­
cesară cunoașterea acestor me­
tode, fără de care rezultatele 
ar fi nule. Este tocmai ceea ce 
se face în institutele de învă- 
tămint superior — în plină dez­
voltare și perfecționare în țara 
noastră — unde sînt pregătite 
mereu cadre noi, entuziaste.

Există însă și un alt aspect 
— el însuși cu un dublu carac­
ter. Anume, pe de-o parte, mă 
refer la marea armată a ama­
torilor, care pot aduce o contri­
buție valoroasă în cercetarea 
științifică. în măsura în care ei 
abordează o problemă sau alta, 
apare mai mult sau mai puțin 
necesitatea unui instrument 
matematic care să depășească 
nivelul elementar: de aici și 
posibilitățile pe care le au de a 
da rezultate care să se apropie 
tot mai mult de „frontul" de 
care vorbeam. Ajungem, în 
fine, la cei care nu au legături 
directe cu astronomia, nu se 
preocupă de ea nici ca amatori, 
dar se interesează de rezultate, 
vor să poată să vadă, așa cum 
văd specialiștii ■ în materie.

Din acest punct de vedere, o 
privire de ansamblu, fără a pă­
trunde în amănunte — în înțe­
lesul strict al cuvîntului, — 
poate fi obținută fără o vastă 
cultură matematică. Faptul este 
însă condiționat: abordarea a- 
cestui studiu, satisfacerea do­
rinței de cunoaștere, să nu se 
limiteze numai la lucrările de 
astronomie și astrofizică. Este 
necesară și o concepție justă 
despre lume, în sensul filozofic. 
Numai pe o astfel de bază, cei 
dornici de a cunoaște, pot să 
se ridice pînă la punctul de 
unde se poate căpăta vederea 
sintetică dorită. Or, din acest 
punct de vedere, cunoașterea 
bazelor materialismului dialec­
tic marxist, a legilor sale — 
care reprezintă tocmai esența 
și sinteza cunoștințelor despre 
lume — este strict necesară. 
Cum ar putea oare cineva să 
intuiască infinitatea universu­
lui, dacă s-ar limita la filozo­
fia și la concepțiile lui Ptolo- 
meu ? Cum ar ajunge cineva să 
înțeleagă mecanismul complex 
al energiei soarelui și stelelor, 
dacă s-ar limita la concepțiile 
idealiste, chiar mai recente ?

Este foarte adevărat că în 
statele capitaliste se face de­
seori o separare între elemen­
tul — să zicem, astronomic — și 
concepția despre lume. Dar să 
nu uităm că atunci cînd nu se 
mai caută numai limitarea la 
un anumit fenomen cu caracter 
particular, cînd se trece la sin­
teză, este imposibil ca să se 
obțină rezultate juste, fără o 
solidă și justă concepție filozo­
fică. Deci, matematic vorbind, 
este posibilă înțelegerea mari­
lor realități ale naturii, chiar 
fără o cultură matematică su­
perioară, dar cu condiția unei 
concepții juste din punct de 
vedere filozofic —■ cu condiția 
cunoașterii materialismului dia­
lectic marxist.

B. I.: îmi voi lua libertatea, 
ca biolog, avînd și o formație 
psihologic-psihiatrică, să pun 
problema în termeni care-mi 
sînt proprii.

Pornesc de la faptul, indis­
cutabil, al unității structurale 
a universului, dar deosebesc, 
în structura lumii, trei zone, 
în raport cu înțelegerea umană, 
firește în privința unei concep­
ții științifice a lumii, deci din­
colo de un sensorialism, sau 
de un antropomorfism naiv.

Stabilesc, în primul rînd, la 
scara umană de mărime, o rea­
litate fizică, la care omul s-a 
adaptat biologic, prin activitate 
practică milenară. Este reali­
tatea pe care omul o cuprinde 
logic, o înțelege și o poate re­
prezenta intuitiv, concret. Este 
o lume inteligibilă, reprezenta- 
bilă, în care sînt valabile logica 
aristotelică, mecanica clasică, 
geometria euclidiană, determi­
nismul și interdependenta fe­
nomenelor.

Dincolo de această ordine a 
realității, în Microfizică, deci 
în domeniul quantelor, se află 
o lume la care omul, ca ființă 
bio-psihologică, nu este adap­
tat, în care se petrec fenome­
ne depășind structura, lumii 
obișnuite și care împiedică o 
cunoaștere directă, intuitivă, a 
realității (de pildă, relațiile de 
incertitudine ale lui Heisen­
berg). Este un domeniu care 
nu mai oferă imagini reprezen- 
tabile și care nu mai poate 
fi exprimat decît prin simbol 
matematic.

De altă parte, zona infinitu­
lui mare, dominată de relativi­
tatea generalizată, este iarăși 
un domeniu depășind experien­
ța umană imediată (de pildă, 
contracția Fitzgerald-Lorentz, la 
corpurile animate de mari vi­
teze, sau curbura riemanniană 
a spațiului, sau chiar a timpu­
lui, probleme care alimentau în 
vremea tinereții mele discu­
țiile savante). Totuși, în acest 
din urmă domeniu, imaginea 
intuitivă a lumii este, poate, 
mai familiară nouă, profanilor 
deci ne-matematicienilor.

Pun deci din nou problema, 
în acești termeni: omul de cul­
tură generală, fără pregătire 
matematică aprofundată, în mo­
mentul în care își formează o 
imagine intuitivă a universului, 
face oare o extrapolare neîn­
găduită ?

Poate, acest om de bunăvo­
ință, fără să rătăcească, să-și 
formeze o imagine asupra lu­
mii, care să-i mulțumească ne­

voia lui filozofică esențială — 
fără a fi alături de datele ști­
ințelor fizico-matematice ?

Care este raportul dintre a- 
ceastă optică intuitivă a uni­
versului. (care ar putea fi și a 
astronomului-observator) și vi­
ziunea astronomului specializat 
în mecanica cerească, a micro- 
fizicianultli și, în general, a 
gînditorului care operează cu 
simboluri matematice ?

M. A.: Accentuarea proble­
mei, așa cum ați făcut-o, ne 
conduce la dezvăluirea unei la­
turi imperios necesare în mun­
ca oamenilor de știință: este 
aceea a popularizării.

Se știe că, în repetate cazuri, 
cei mai mari dintre savanți au 
fost și mari popularizatori ai 
științei. Este suficient să citez 
numele lui Albert Einstein și 
Leopold Infeld, al lui Viktor 
Ambarțumian sau al lui Edding­
ton. Acești savanți, ca oameni 
cu vaste posibilități, au căutat 
și au reușit să facă inteligibile 
și clare noțiuni din cele mai 
dificile, dintre acelea pe care 
înșiși specialiștii, pentru a le 
înțelege în toată profunzimea 
lor, întîmpină oarecari dificul­
tăți. Iată de ce, dat fiind faptul 
că o clarificare profundă a ima­
ginii universului în epoca con­
temporană necesită la un mo­
ment dat și un aparataj mate­
matic — și aceasta nu contra­
zice absolut deloc cele spuse 
mai înainte — oamenii de ști­
ință au datoria de a explica și 
în termeni obișnuiți, familiari 
aș spune, rezultatele lor ob­
ținute pe frontul nobil al cer­
cetării științifice. Din acest 
punct de vedere, este mai mult 
decît îmbucurătoare prezenta 
în ziare, la radio, în librării, a 
unor valoroase materiale sem­
nate de oamenii noștri de ști­
ință : academicieni, profesori 
universitari etc. — Aceștia —• 

și voi sublinia — sînt cei care 
pot și trebuie să facă o popu­
larizare de mare valoare. Nu 
mi se pare, cu alte cuvinte, po­
trivit ca sectorul acesta să (le 
lăsat și la dispoziția celor care 
nu lucrează în domeniile abor­
date : rezultatele nu vor fi de­
cît niște sinteze, niște amalga­
me dacă vreți, care pot fi co­
recte (vorbind din punct de ve­
dere al datelor), dar care nu 
vor putea cuprinde și elemente 
de concepție, personale chiar. 
Din păcate, se pot da exemple, 
plecînd de la ilustrațiile unor 
lucrări — total nepotrivite sau 
învechite — și mergînd pînă 
la adevărate colecții bibliogra­
fice trecute chiar în textele 
respective. Deci, rezumativ, se 
poate ajunge pe cele mai înalte 
culmi ale științei, se poate a- 
junge la înțelegerea în adîn- 
cime, dar cu ajutorul savanți- 
lor, al oamenilor legați direct 
de domeniul respectiv și con­
duși de ai în mod nemijlocit.

CAUTARE

I. B.: Stărui asupra proble­
mei, cu observații, culese din 
lecturile mele mai vechi, ale 
savanților de formație matema­
tică, și care mă încurajează de 
a afirma dreptul ne-matemati- 
cianului de a avea o viziune 
generală asupra universului i

P. A. — M. Dirac observa, cu 
treizeci de ani în urmă, că nici 
sintezele matematice ale fizi­
cienilor nu sînt lipsite de nesi- 
gtiranțe și antinomii.

De altminteri, neconcordanța 
dintre „modelele" de univer­
suri ale matematicienilor, în- 
cepînd cu De Sitter, care a- 
jungea; la concluzia că univer­
sul e practic vid, (adică avînd 
o foarte slabă densitate), și 
continuînd cu abatele Lemaître, 
E. A. Milne, sau Einstein, sînt 
țotal neaderente unele la altele. 
De altă parte, același matema­
tician a putut emite, la diferite 
epoci, ipoteze succesive (Ein­
stein, Lemaître, de pildă). Opo­
zițiile dintre aceste concepții 
sînt vădite: univers în dilala- 
ție, univers în contracție; uni­
vers sferic, univers ne-sferic, 
în expansiune ; „model" static, 
model dinamic al universului 
ele.

Adaug acestor fapte, o măr­
turie directă a lui Eddington, 
care, deși opera cu simboluri 
matematice, declara totuși că 
nu se poate dezbăra de anumite 
reprezentări concrete, asupra 
particulelor materiei. De pildă: 
electronul îi apărea ca o „bilă 
dură și roșie", iar protonul, ca 
o „bilă cenușie", adăugind că 
este, în această privință „inco­
rigibil", dar nădăjduind că va 
ajunge la o viziune pur abstrac-

Stampă de I. Collaert (1552), după un desen de I. Stradanus, 
reprezentind pe Amerigo Vespucci, observind constelația „Crucea 
Sudului". In stingă, în medalion, imaginea lui Dante. Mai jos, un 

fragment din Purgatoriul descriind cele patru stele antarctice

Imaginea copernicană a Universului, după o lucrare apărută 
In 1660

tă a lumii, construită pe teme­
iul funcțiilor lui Hamilton...

Voi mai cita, în sfîrșit, și o 
ultimă mărturie, de data aceas­
ta a lui Jeans, care afirma, 
către aceeași epocă: „o for­
mulă matematică nu ne va 
arăta niciodată ce este un lu­
cru, ci numai cum acesta se 
comportă".

Aceste considerații, care pot 
avea și sensul unei pledoarii 
pro-domo, vor netezi, cred, dru­
mul către expunerea unei con­
cepții intuitive, reprezentabile, 
asupra universului.

M. A.: Este foarte adevărat 
faptul că reprezentarea concre­
tă ne apare și acum ca fiind 
poate singura cale de a con­
cepe faptele, realitatea. în a- 
celași timp, nesiguranța, necon- 
cordanța dintre diferitele ipo­
teze, apare ca ceva inevitabil. 
Trebuie însă să precizăm : ne- 
concordanța, tezele opuse care 
apar cu privire la diferitele fe­
nomene sau categorii de feno­
mene nu sînt caracteristice de­
cît pentru linia cea mai înain­
tată a luptei pentru cunoaștere. 
Discuțiile în contradictoriu, dia­
lectica, sînt în măsura cea mai 
mare să ne ducă la descoperi­
rea adevărului. De exemplu, 
astăzi nimeni nu mai discută 
în contradictoriu despre natura 
galaxiilor — afară doar dacă 
vrea să fie original cu orice 
preț, mergînd chiar la absurd 
— dar se discută foarte aprins 
despre deplasarea spre roșu, 
despre naiura radio-surselor 
quasistelare, unde Droblemele 
nu sînt pe deplin lămuiite. La 
fel, nimeni nu mai opune teze 
diametrale în domeniul miș­

cării planetelor în jurul soare­
lui ; în schimb, despre origina 
și evoluția planetelor și siste­
melor planetare nici pînă astăzi 
nu s-a ajuns la o teză definiti­
vă. Este vorba de ipoteze șt 
teorii: ipoteza deschide discu­
ția, care se încheie cu elabo­
rarea teoriei unitare, după ce 
toate premisele au fost verifi­
cate și după ce pe baza lor 
s-a ajuns să se prevadă alte 
fenomene, efectiv constatate ul­
terior.

Cît privește reprezentarea 
concretă, am putea spune că 
aceasta ține de însăși existen­
ta noastră. Noi constatăm ele­
mente concrete, iar cercetarea 
ne duce la un grad din ce în 
ce mai înalt de abstractizare, 
bineînțeles, fără să ne rupem 
de realitate. Or, acumularea 
unor instrumente de cercetare 
complexe, a unor elemente teo­
retice mereu mai bogate, ne 
conduce, poate prea repede, la 
intuirea matematică a fenome­
nelor. Spun „poate prea re­
pede", întrucît deseori însăși 
capacitatea noastră de înțele­
gere poate rămîne în urmă. Ce 
vreți, e omenesc I Cîți oameni 
ar putea afirma astăzi că in­
tuiesc — concret — spațiul cu 
4 dimensiuni ? Cîți oameni ar 
putea susține că intuiesc no­
țiunea de cîmp mezonic ? Șt 
totuși, lucrăm cu aceste noți­
uni, obținem și rezultate prac­
tice de mare importantă.

Nu vreau prin aceasta să 
spun cumva că ne este imposi­
bil să ajungem la reprezentări 
intuitive, sau că lucrăm în mod 
mecanic 1 Cred însă că la epoca 
actuală, reprezentarea intuitivă 

simplă ne poate de multe ori 
induce în eroare. Este necesară 
o revizuire a reprezentării, o 
ridicare a ei la un nivel supe­
rior. Dacă, de exemplu, vom 
intui electronul ca o particulă 
foarte mică, vom greși, intrînd 
în contradicție cu dualitatea 
undă-corpuscul. Iar dacă vom 
intui universul ca un re­
cipient ce cuprinde un număr 
imens de astre — sub diferite 
forme — iarăși vom greși. Ara 
putea spune deci, că înainte 
de a căuta să ne facem repre­
zentări intuitive simple, tre­
buie să mergem din aproape în 
aproape, căutînd să înțelegem 
în profunzime, uimitoarele re­
zultate ale fizicii și astro-fizi- 
cii contemporane. Lucrul acesta 
este posibil, chiar fără a re­
curge la un limbaj matematic, 
dar numai dacă este făcut sis­
tematic, mergînd din ce în ce 
mai sus, fără ca să se sară fapte 
aparent neesențiale.

PRIMELE 
PRINCIPII

I. B.: Ingăduiți-mi acum să 
trec la o expunere directă, pu- 
nîndu-mă în cauză. Vă voi ex­
pune modul cum mi-am clădit, 
din lecturi, reflexii și, după vi­
zitarea cîtorva observatoare 
astronomice, universul meu 
mental. Dar mai întîi lată fap­
tele, adică materialul construc­
ției. îl voi expune enumerativ, 
oarecum didactic, din nevoia de 
a fi precis, stăruind asupra ca­
racterului simplificator al ex­
punerii și, mai ales, asupra 
faptului că viziunea aceasta, 
deși reprezentabilă, este rodul 
unei sinteze științifice și nu a 
unei concepii naiv-antropomor- 
fice.

1) Universul înseamnă mate­
rie vibratorio (Materiewellen: 
Max Planck), imens rarefiată, 
îmi reprezint astfel spațiul și 
structura realității materiale a 
lumii, ajutat fiind de sugestia 
unui fizician: dacă am figura 
simplificat atomul la scară u- 
mană și am da centrului său 
un diametru de un centimetru, 
sub forma unei sfere de plumb, 
ar trebui să ne imaginăm edi­
ficiul atomic ca un spațiu avînd 
o rază de 500 metri, înlăuntrul 
căruia, un număr variabil de 
electroni (după materia chimică 
a corpului) avînd aceeași mă­
rime cu centrul atomului, dar 
fiind de 2000 de ori mai ușori 
(am zice sfere de bumbac), se 
învîrtesc pe diferite orbite.

Așadar, spațiul atomului, vă­
zut la această scară, reprezen­
tabilă pentru intuiția noastră, 
va fi, practic vorbind, vid.

Universul sideral reprezintă, 
la rîndu-i, cu excepția zonelor 
de mare densitate stelară, a 
rarefacție a materiei infinit 
mai mare: dacă soarele ar fi 
micșorat la mărimea unui fir de 
praf, pămîntul, avînd dimensiu­
nea unei bacterii, ar fi sitjat 
la 15 centimetri distantă > la 
această scară, cea mai apro­
piată stea s-ar afla la 40 kilo­
metri depărtare I Fără îndoială, 
există și materie interstelară, 
aflată, în general, în stare ga­
zoasă, dar densitatea ei medie 
e foarte mică : IO-2' g./cm I

Așadar, prima constatare > 
universul alcătuiește o arhitec­
tură, în care golul este nesfîrșil 
mai vast decît plinul. Universul, 
în totalitatea lui, îmi apare ca 
o infinitate de fumuri spirale, 
foarte rarefiate, plutind în spa­
țiu, spirala alcătuind o formă 
foarte răspîndită a galaxiilor

2) . Universul nu este o simplă 
colecție de particule, sau, mai 
precis, de corpuscule-unde. Cu 
alte cuvinte, arunclnd în spa­
țiu o infinitate de particule ma­
teriale, nu creezi universul. 
Adevăratul univers pe care îl 
văd în jur și-l port în cap este 
organizat în sisteme fizice, ade­
vărate , structuri funcționale, 
care fac ca atomii, sistemele 
solare, galaxiile, metagalaxia, 
sau, în lumea terestră, celulele, 
organismele, să aibă, toate, 
structuri bine determinate. Uni­
versul înseamnă deci ordine 
obiectivă și nu numai armonie, 
concepută antropomorfic.

3) Acest Cosmos, imens rare­
fiat, se află, cel puțin în faza 
actuală a evoluției galaxiilor, 
în expansiune. (Deplasarea spre 
roșu a liniilor spectrale : feno­
menul Doppler-Fizeau).

4) Cred că noțiunea einstei- 
niană, a spațiului-timp, răspun­
de unei realități eterne.

5) în sfîrșit, pentru a mă li­
mita, socotesc că realitatea cos­
mică este condiționată de un 
determinism statistic și că pu­
nerea in cauză a însuși princi­
piului cauzalității, prin relațiile 
de incertitudine ale lui Heisen­
berg, este rodul unei confuzii 

filozofice, care identifică rea­
litatea ontologică a faptului 
cauzalității, cu aspectul ei epis­
temologic ; se confundă, așa 
dar, indeterminismul cu impre- 
vizibilitatea unor anumite feno­
mene. Sau, pentru a fi și mai 
precis: din incapacitatea ac­
tuală a tehnicii științifice uma­
ne de a prevedea anumite fe­
nomene intraatomice individua­
le nu se poate ajunge în nici 
un caz la concluzia indetermi- 
nismului, ca atare. Voi cita 
însă, în această privință, pe 
Albert Einstein, care, într-o 
convorbire cu James Murphy, 
socotea contestarea principiului 
cauzalității ca o „absurditate 
condamnabilă" și ca o „conclu­
zie ridiculă", sau pe Max 
Planck, care afirma (1929) că 
nu poate fi vorba de indeter­
minism, în „imaginea fizică a 
lumii".

Ajung, în acest mod, la o 
viziune intuitivă a realității, pe 
care o consider, de altminteri, 
sumară și provizorie, viziune 
de ne-matematician, o repet, și 
pe care aș înfățișa-o astfel, ex- 
primîndu-mi încă o dată sfiala 
intelectuală, de a încerca să 
cuprind vastitudinea lumii, în 
cîteva formule verbale :

Universul îmi apare ca o 
complexă arhitectonie discon­
tinuă de spirale rarefiate, re- 
prezentînd o structură pluridi­
mensională, dominată de cau­
zalitate și aflată, în faza actuală 
a evoluției sale, în expansiune, 
dar puțind avea în timp un ca­
racter pulsatil.

Această realitate materială, 
pe care, pentru anume consi­
derații, o socotesc infinită, 
poate da naștere vieții în diver­
se sisteme galactice, prin pro­
cese fizico-chimice complicate, 
și în anume cazuri, conștiinței : 
este faza, în care materia se 
răsfrînge în înțelegere.

Prin urmare, datul primor­
dial al universului este pentru 
mine materia (și mă întreb 
mereu în ce măsură diferenție­
rea dintre materie și energie 
este mental operabilă) ,■ din a- 
ceastă realitate se desprinde 
viața și apoi conștiința.

Există totuși astronomi, că­
lăuziți de concepții mistice, 
care au răsturnat această suc- 
cesie, considerînd că elementul 
fundamental al universului ar 
fi de ordin spiritual, un „mind- 
stuff".

Socotesc o atare înțelegere a 
lumii ca ilogică și fantezistă.

M.A.: Concepția pe care ați 
înfățișat-o are elemente reale, 
dar trebuie pe alocuri revi­
zuită. De exemplu, voi aminti 
o expresie celebră: Natura are 
oroare de vid I Deci — și lu­
crul este pe deplin confirmat 
— în univers nu există vid. 
Dacă aglomerările de substanțe 
sînt relativ izolate — mă refer 
la stele, planete etc.j dacă în 
însăși structura atomului nu­
cleul este izolat prin spații uri­
așe — la scara atomică — de 
electronii săi periferici, să nu 
uităm prezenta cîmpurilor. A- 
cestea, indiferent că este vorba 
de cîmpul electromagnetic, de 
cel gravific, mezonic etc., 
este material: materia umple 
tot universul, în infinitatea sa, 
și formele sub care ni se pre­
zintă ea sînt, de asemenea, in­
finite.

Evident, nu trebuie să înțe­
legem că materia umple un re­
cipient, care ar fi spațiul I Lu­
crul acesta a fost explicat 
de specialiști, Einstein de e- 
xemplu. dar și de filozofia 
marxistă: spațiul și timpul sînt 
laturi ale materiei în continuă 
mișcare și transformare. Nu se 
poate concepe materia fără 
spațiu, în afara timpului, sau 
invers, în diferite variante. 
Iată deci cum și filozofic, fără 
a apela la formule matematice, 
se pot aprofunda (noi doar am 
enunțat) noțiuni dintre cele mai 
generale.

Revenind însă la problema 
noastră, universul în infinita­
tea sa este determinat de pre­
zenta materiei, peste tot, ma­
teria determinînd geometria 
spațiului, caracteristicile tim­
pului. La fel, trebuie să sub­
liniem și faptul că, vorbind de 
univers — și noi îl înțelegem 
aici în infinitatea sa — nu tre­
buie să extindem expansiunea 
la scara lui. Deplasarea spre 
roșu este o caracteristică a ga­
laxiilor observate pînă acum, 
optic și fotografic,- nimic nu ne 
permite însă o extrapolare, 
care ne-ar duce la absurdități, 
după cum a fost doborîtă, la 
vremea el, ideea idealistă a 
morții termice a universului, 
sau aceea — reluată sub dife­
rite aspecte — a atomului pri­
mar. Si pentru că ați vorbit de 
arhitectura discontinuă a uni­
versului, voi aminti o teză a 
materialismului dialectic mar­
xist : cea mai mare contradicție 
a lumii infinite, este aceea că 
ea este alcătuită din elemente 
finite. Si mai departe, putem 
spune că această arhitectură, 
în care cauzalitatea este ele­
mentul dominant, este un re­
zultat al legilor proprii mate­
riei — în mișcarea și evoluția 
ei continuă — pe care știința 
are rolul de a le descoperi și, 
mai mult, de a le folosi.
Că regiunea noastră de uni­

vers — Metagalaxia noastră — 
pulsează sau este în expansiu­
ne, că și alte metagalaxii, încă 
necunoscute, sînt supuse unor 
procese similare, este 0 ches­
tiune concretă ce va fi rezol­
vată, sperăm, în scurtă vreme. 
Dar Ia scara infinitului trebuie 
să fie clar că infinitatea este 
un fapt dovedit pe cale filozo­
fică și care apare și în formu­
lele matematice. Dimensiunile 
universului, cele patru dimen­
siuni sintetizate în mod ma­
gistral de relativitatea genera­
lizată, reprezintă poate o apro­
ximație de epocă, tot așa cum 
mecanica lui Newton a repre­
zentat o aproximație suficientă 
la epoca sa și mult timp după 
aceea. Aici sîntem pe frontul 
cunoașterii, unde discuțiile sînt 
în toi, unde se emit și se do­
boară ipoteze, unde pașii sînt 
grei, dar siguri, cu timpul. In 

rezumat, universul reprezintă 
un ansamblu grandios, a cărui 
structură o aflăm treptat, nu 
numai prin astronomie sau 
prin ramurile ei specializate, 
dar și prin filozofie : iată cum 
apare necesitatea strictă a unei 
concepții despre lume, justă, 
dedusă din lumea înconjură­
toare și nu din birou.

Nu vom insista aici asupra 
elementelor particulare: există 
sumedenie de lucruri care vor­
besc despre sisteme planetare 
și stelare, despre roiuri și ne­
buloase, despre galaxii și Me- 
tagalaxie. Am vrut doar să 
schițez oarecum — la scara u- 
nor răspunsuri necesar limitate 
„spațio-temporal" (!), unele din­
tre tezele ce trebuie să fie o- 
rientative, în acumularea de 
materiale clarificatoare, în 
problema noastră.

PERSPECTIVELE 
ASTRONOMIEI 
ROMÂNEȘTI

I. B.: Nu putem încheia, 
cred, tovarășe director, con­
vorbirea noastră, înainte de a 
ne exprima emoția pe care o 
resimțim constatînd puterea și 
adîncimea gîndirii umane, care 
a ajuns să cuprindă universul, 
să-l măsoare, să-i urmărească, 
prin calcul, devenirea, să cu­
treiere infinitatea pînă la o dis­
tanță de 10 miliarde de ani-lu- 
mină, cuprinzînd în formule le­
gile de călăuzire ale lumii și 
descoperind mereu alte forte și 
alte realități, nebănuite mai 
înainte.

Acum, la capătul acestei că­
lătorii prestigioase printre ga­
laxii, treeîndu-mi mîna prin 
păr, pentru a mîngîia pulberea 
siderală ce mi s-a cernut pe 
creștet, în timpul acestei eva­
ziuni — întors pe pămînt, vă 
voi întreba : care sînt înfăptui­
rile din ultimii ani ai astrono­
miei în tara noastră și care 
sînt perspectivele ei de viitor, 
așa cum pot fi întrevăzute sub 
incidența dezbaterilor și rezo­
luției ultimului Congres al 
Partidului Comunist Român î

M. A.: Iată o problemă, oe 
cît de concretă, pe atît de plă­
cută. înainte de 23 August 
1944, astronomia avea aceeași 
soartă vitregă ca și celelalte 
discipline științifice din Româ­
nia burghezo-moșierească. Trei 
observatoare astronomice, in­
suficient dotate, atît instrumen­
tal cît și ca personal, fără po­
sibilitatea de a-și dezvolta ac­
tivitatea : și numai entuziasmul 
și lupta acerbă dusă de astro­
nomii noștri au făcut ca unele 
lucrări să poată fi duse la bun 
sfîrșit.

Regimul nostru de democra­
ție populară a creat posibili­
tăți deosebite dezvoltării cer­
cetărilor astronomice în patria 
noastră. Observatoarele exis­
tente au fost reutilizate cu apa­
ratură modernă, la nivelul teh­
nicii actuale. A crescut consi­
derabil numărul de specialiști, 
în special prin ridicarea de ca­
dre tinere de cercetători. Au 
fost înființate observatoare 
noi, cum este observatorul as­
tronomic al tinerei Universități 
din Timișoara.

Aceste elemente au permis 
o dezvoltare considerabilă, atît 
a activității în sine a observa­
toarelor, cît și a relațiilor cu 
institutele similare din străi­
nătate. Țara noastră a luat 
parte cu rezultate deosebite la 
lucrările Anului Geofozic In­
ternațional — observații sola­
re, sateliți artificiali, etc. — și 
continuă activitatea prin cola­
borarea la lucrările Anilor in­
ternaționali ai Soarelui Calm. 
Astronomii români sînt angajați 
în lucrările la scară mondială, 
cum ar fi acelea referitoare la 
Catalogul de Stele Slabe sau la 
lucrările COSPAR, unde sîn­
tem reprezentat! de eminentul 
nostru astrofizician, prof. dr. 
Călin Popovicl.

Rezultatele obținute au pri­
mit aprecieri deosebit de favo­
rabile din partea specialiștilor 
din străinătate: lucrările so­
lare, cele referitoare la sateli­
ții artificiali, Ia cataloagele de 
stele și multe altele, au fost de 
natură să ridice considerabil 
prestigiul țării noastre pe plan 
mondial și în domeniul astro­
nomiei.

Cele spuse ar fi incomplete 
dacă nu am spune nimic des­
pre popularizarea astronomiei 
în țara noastră. Deschiderea în 
anul 1950 a primului observa­
tor astronomic popular din tara 
noastră, numeroasele publica­
ții apărute, filme documentare 
cu subiecte astronomice cons­
tituie dovezi efective despre 
preocuparea permanentă a con­
ducerii de Partid și de Stat 
pentru acest important sector. 
Cît privește orientarea de vi­
itor a astronomiei în tara noas­
tră, vom observa că dezvolta­
rea cercetărilor ca șl a popu­
larizării științifice a acestor 
studii a fost definită cu clari­
tate în Rezoluția Congresului 
al IX-lea al Partidului Comu­
nist Român i „Programul de 
dezvoltare a societății noastre 
în următorii cinci ani este in­
disolubil legat de programul 
științific, Intensificarea cerce­
tărilor fundamentale șl aplica­
tive, în toate ramurile", așa 
dar și in Astronomie.

Este de la sine înțeles că 
subiectul nu poate fi epuizat 
în cadrul acestei discuții. Sper 
însă că cele spuse, împreună 
cu problemele abordate mai 
înainte, vor fi în măsură să 
contribuie la o mai bună cu­
noaștere a realității obiective 
— dorință unanimă a tuturor 
oamenilor muncii din țara noa­
stră.
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Săgeata roșie
Știu și-ndărăt să’riot pe rîu ca racul
Dar și ca păstrăvul către izvoare. 
Și solidar ne-nduplecot cu veacul, 
Eu tind mereu cu mersul către soare.

Helicopter, Icar ori libelulă,
Pierdui contactul cu pămîntu! dur. 
istoria războaielor destulă
Durere-n lume m-a făcut să-ndur.

Dar cad pînă la urmă, coborînd, 
Rac prin văzduh, nu păstrăv către spqjiu, 
Spre vechea vatrq-aprinsă pe pămînt 
Urîtă și iubită cu nesafiu.

Primește-mă tu culme din Carpați 
Pe vîrful unei stînci tăios și tare 
S-a colorez cu singe pentru frqfi, 
Săgeată din adîncuni către zare.

E bine
Au și trecut în cîntec bătrînesc, 
în cîntece de lume, doine, hore 
Aceia, țară, ce te făuresc 
Subt raza proletarei aurore. 
Arcușul se frămîntă pe vioară 
Și tremură, zicînd de tine, țară, 
Mireasa muncitorului popor 
Crescut cu tine-n arșiță și dor. 
îți amintești ori nu-ți aduci aminte ? 
Ori să lăsăm mormintele morminte, 
Să punem vatră de garoafe unde 
A curs din trupuri sînge tînăr unde, 
Iqr unde nu-i mormînt, ci locul roții 
Tăcere să păstrăm și din emoții 
Să facem gîndul rodnic să răsară 
Și să te facem și mai mîndră, țară, 
Tu plai al Mioriței și-al llenii 
Al feților ce s-au luptat milenii 
Și rumeniră Dunărea și Crișul 
Căzînd ca toamna scuturat frunzișul, 
Ca tu s-ajungi odată cu urmașii 
Robiilor, ducindu-și harnic pașii 
Spre viitor, să fii încununată 
Cu spice și de slavă luminată. 
Cîntați voi ape-n noile turbine 
Și spuneți lumii răspicat i E bine I

Pe nisipul de aur
Marea-și oferea nisipul de aur,
Valul stătea la povești
Cu pietre rămase din vechea Mesembrie,
Smochinii-și pîrguiau rodul
Tn cuptorul lunei august,
Noi ne-ntorceam de Ia mormîntul

lui Vapțorov,
Frăția crescută din jale
Se profila vie
Ca numele scris în coaja copacului, 
Harbujii verzi își desfăceau miezul roșu. 
Soarele picura ca mierea
Peste belșugul verii,
Copiii goi alergau pe fărm
Ca niște zei din vechime
La începuturile lumii,
Și lumea se pîrguia
Pe nisipul de aur
întinși ciobănește
Noi vorbeam de Vapțorov
Și vîntul ne aducea frînturi
Din versurile lui
Ca o binecuvîntare \
Auzeam în jurul meu
Pe nisipul de aur
Cum în piepturi bate
In fiecare
Inima, eroica inimă de frate, 
a lui Vapțorov.

Stincă și mare
Eh I frate val, talaz și soră undă, 
Unde-ar putea de-acuma să s-ascundă, 
Să se retragă setea voastră-adîncă 
De-a fringe și-a strivi bătrîna stîncă ? 
Cercați veac după veac s-o dărîmați 
Și-n loc să cadă parcă se ridică 
Și-n loc s-o sfărîmați voi o sculptați 
Iară puterea voastră-i tot mai mică. 
Sînteți albastre, verzi ori spumegate, 
Și liniștite-ades și frămîntate ; 
Doar stînca-i una și aceeași dură, 
Cu timpul veșnic parcă de-o măsură. 
Obrazul ei din ce în ce zbîrcit, 
Abea de spune ce-n zădar e valul 
De fărm izbit și iarăși reizblt,
Să cucerească-n truda-i toantă malul «■» 
Stă stîncă tot mai profilată-n zare I 
Tu mare,
Nu faci decît să scoți
Ceea ce poți 
Din stîncă, 
Ceea ce are 
Ascuns eg în ființa ei adrncă.

Fără preget
Din visul așteptat, din cîte-un zîmbet. 
Din lacrimi și din propriul meu sînge 
Durai un colț în omenescul suflet 
Și-am scris pe prag s Aicea nu se plînge.

Drumeți veneau ades cu haine rupte 
Și pricepui că locul e prea-ngust
Pe seama celor ce crescură-n lupte 
în luna mai, octomvre ori august.

Atunci mi-am zis: Hai, fără de fruntarii 
întinde- aripa cîntecelor tale
Să zboare nore, melodii și arii 
în cele patru puncte cardinale.

Nu te sfii de forfota uzinei
Și-a minelor să ți le faci orchestră, 
Și pune toate razele luminei,
Să fie corzi pe harfa ta terestră.

Fii vremii toboșarul fără preget, 
lzbaște-n corzi, să sune bătăios. 
Chiar dacă vezi că fiecare deget 
E-nsîngerat și ros pînă la os.

Iar dacă simți că te doboară cîntul 
Și cere ani și voce tot mai tare, 
Să nu te temi, de grijă poartă vîntul 
Și-l duce peste veac din zare-n zare.

Mare» dormea sub bJrel, trîn- 
davă. Pornită din orizontul verde, 
briza suspina tntre straturile de 
trandafiri și-n plopii care închid 
plaja.

— Saramura asta stupidă, zise 
bătrînul Alf, începe să-mi facă 
greață. Juri că-i pregătită de bu­
cătăreasa de la cantina teatrului.

— Pinii din Roma! spuse, rî- 
zînd, tînărul actor. Aruncați in 
ea o bucățică de zahăr.

întinsă în șezlong, Avia se 
căznea să-și lipească pe nas un 
petec de hîrtie udat cu scuipat.

— Poate-ți cîrpesc două perechi 
de palme i se-nfurie Alf pc Mi­
ron.

Era supărat că nu-i sosise pen­
sia. Desfăcu brațele vînjoase și 
rămase tăcut, cu gura deschisă.

„își închipuie, pesemne, că ae­
rul salin lustruiește dinții", se 
gîndi Miron.

Douăzeci de copii în fundul gol, 
grași, prăjiți de soare, cu dege­
tele și gura murdare de untul 
servit la micul dejun, se pișau tn 
marginea apei. Cel din capul și­
rului, rotofei și cu buricul gogo­
nat, îngenunchiase într-o parte, 
încerclnd parcă să se ferească de 
fetele întinse pe un cearșaf aș- 
temut lingă cortul unui pictor 
modernist — culori vii aplicate 
laolaltă cu frunze dc arțar și 
eu etichete ale unor hoteluri din 
stațiuni celebre. Un suedez sau
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vine cu 
vrăbii

așa ceva — în orice caz un nor­
dic — filma plaja cu un aparat 
cu peliculă îngustă. Sta cocoțat 
pe o scară de zugrav și i se ve­
deau picioarele păroase.

— Spun: pinii din Roma, și 
Vă supărați.

— Iar încerci să fii scîrbos. 
Nu i-gin văzut niciodată.

— Marea e îngrozitoare astăzi, 
zise Avia. llai să-nchidem ochii 
și să ne gindim că sîntem în 
„Moartea la Veneția". Mai precis, 
în lagună.

Desen de RADU GEORGESCU

— Pa ? $i cipe-i Tadgio, aș 
vrea să știu ?

— Nimeni. A fost. Am avut 
un frate care semăna perfect cu 
Tadgio. Aceeași materie luminoa­
să... Ați auzit de crima din Con­
stanța. Un doctor care...

—- Un dement I reteză Alf. 
Trebuia împușcat pe loc. Fugă 
de sub escortă sau ceva în ge­
nul ăsta. 0 explicație, o motivare 
se găsește orieînd.

— Un invertiț sexual.
•— Tot una e.
— Dar nu se știe sigur dac-a 

vrut să ucidă, zise Miron.
— Să-l împuște, strigă bătrî- 

nul. Și-ar trebui s-o facă aici, 
pc plajă, în fața lumii. Pe plajă, 
ca să-i pară și mai rău de viață.

— 0 I se scutură Avia.
— De ce, domnișoară ? Sînt si­

gur e-ai vrea s-asiști la spectacol. 
O execuție în zori. Asta aduce 
public. După execuție ne-am sui 
în automobil și-am pleca la Balcic, 
în Bulgaria.

— Și de la Balcic, în drum 
spre Varna, ne-am opri la hanul 
ăla al dervișilor, adăugă Miron. 
V-amintiți, maestre ?

— Pinii?
— Puah I Pinii din Roma. Nu 

de pini, de mormîntul ăla al tur­
cului ziceam. Auzi, Avia, mor­
mîntul are o răsuflătoare. Bagi 
mîna și dacă ți-ai înșelat bărba­
tul, cu fapta, sfîntul dinăuntru 
ți-o rupe. Tronc I și rămîi ciungă 
pe viață, fetițo.

—- Da, știu, zise Alf, Tot de 
crime vorbeam și-atunci. Era o 
chestie drăcească. Tu povesteai

— Exact. Eu povesteam, pen­
tru că eu am descoperit crimina­
lul. Sînge și uitare. 0 crimă de- 
acum optzeci de ani. Am muncit 
ca un besmetic o lună încheiată, 
am cercetat o tonă de hîrtii ca 
să-l găsesc pe ucigaș. E-am prins, 
dar el nu mai exista demult. In. 
țelegi, Avia, ce afacere tlmpită ? 
Trăim puțin, asta e. Nu mai exis­
ta nici ucigașul, nici cei ce vro- 
iau să se răzbune.

Ocolind plopii și straturile de 
trandafiri, o femeie în rochie lun­
gă, cu părul despletit pe spate, 
se apropie de grupul actorilor. 
Purta papuci cu barete din fir 
aurit. De toartele sacului ei de 
plajă atîrnau două șiraguri de

scoici poleite. înaltă, cu gîtul 
lung, privi o clipă baticul care 
înfășură, în legătură egipteană, 
capul Aviei, surise și aplecîndu- 
se către bătrînul Alf, spuse încet:

— Te cheamă tata. Acum.
— E grav? sări Alf și-și apăsă 

cu unghiile pieptul păros.
— Vino, spuse din nou femeia. 

Sîntem în vila de lingă biserică.
— Fac un duș și sînt acolo în 

zece minute.
Femeia plecă. Un copil se în­

tinse s-apuce scoicile, ea îl înde­
părtă, apăsîiidu-1 ușor cu palma 
în creștet.

—- Moare! zise Alf. Pinii din 
Roma 1 înjură el și scutură cu 
palma grăunțele de nisip de po 
picioarele musculoase.

— Cine moare ? întrebă Avia.
— Ionescu-Șoimu. Marele tra­

gedian. Regele la arlechin, eh, ce 
știți voi 1 făcu Alf și porni spre 
hotel.

— Milostive I murmură Avia și 
înțepeni în șezlong cu marea a- 
dunată în ochii negri.

Bătrînul Alf, in costum închis, 
cu lavalieră roșie sub fălcile groa­
se, înțepate de peri aspri, stră­
bătu parcul în care doi paznici 
stropeau iarba cu furtunul și a- 
junse în poarta de lemn a vilei 
de lingă biserică. Un pescar, care 
întinsese plasa pe gard, se bătea 
peste cizme cu doi guvizi. Ples­
căitul acela enervant se asocia 
cu șuierul dezgustător al unei si­
rene din port și cu ciripitul in­
solent al vrăbiilor din clopotnița 
dată cu miniu de fier. „Moartea 
vine cu vrăbii", îi trecu prin gînd 
bătrînului Alf, în timp ce înainta 
pînă sub peretele de sticlă al te­
rasei. In iederă se scutura liniș­
tea. Răsună tușea cuiva, seacă, 
apoi din nou plesnitura guvizilor 
pe tureatca cizmelor de cauciuc. 
Alf făcu cîțiva pași îndărăt, luă 
bastonul pescarului și înfigînd 
vîrful In dalele de piatră, intră 
în hol. Briza mării și un miros 
nedefinit, răcoros, ceva Intre e- 
sență de brad și mucigai de mar­
mură — sau amîndouă la un loo 
— îl făcură să se strîmbe, dez­
gustat. în fundul încăperii, după 
o perdea de tul, găurită în mai 
multe locuri cu țigara, Ionescu- 
Șoimu zăcea pe coaste, intr-un pat

larg, cu pătura trasă pînă sub 
bărbie.

In două oale de lut. cu brîie 
negre și verzi, puse de o parte și 
de alta a căminului cu seîndură 
pentru picioare, — trandafiri gal­
beni și liliac de Dobrogea.

Alf trase de cr^ul perdelei șt 
inelele de alamă scîrțîiră pe sir- 
mă. Bolnavul avea buzele uscate 
și ochii cenușii.

Bîțîind, cu pleoapele obosite — 
mușchii, adunindu-se în gliei. tră­
dau umbletul nimicitor al bătrîne- 
ții — Alf încercă cu mișcări rupte 
să ia carafa cu apă de pe masă, 
nu izbuti și se lăsă greoi in 
fotoliul de răchită tras lingă pat.

— Alf I îngînă Ionescu-Șoimu 
și fixă bastonul.

— Șchiop, zise Alf. Tendonul 
ăla a cedat complet. Pinii din 
Roma... din cauza lui nu i-am 
văzut.

— Directorul a fost un măgar. 
Ar fi putut să te ia.

— E tîrziu, bravul meu prie­
ten- Ce-a fost nu mai vine. Eu 
am fost umbra tuturor. Dublura... 
Și-acum sînt aici la mare ca să-mt 
aduc aminte de... Nu mai știu 
de ce. A, femeia și luna. Femeia 
care se îneacă. Azi noapte am 
murit.

— Ei, prostule!
— Știu ce vorbesc. Venea fur­

tuna și n-am văzut-o. Fulgera 
spre Turcia, unde n-am fost nici­
odată, și eu muream. Sînt mort, 
da, da, tu visezi acum pentru că 
eu nu sînt aici. De un an îmi 
bătea moartea în geam și azi 
noapte i-am deschis : Intră... E 
rece la tine, să știi.

— Aici ? 1 Alf, fii băiat cu. 
minte, e cald, am pus să se facă 
focul.

— Sînt în mijlocul rîului, de- 
aia mi-e frig, tu nu vezi? Am 
plecat cu mașina, și ăla, figuran­
tul ăla obraznic, ăla cu mutra 
învelită în foiță de staniol, vor­
bea de crime. Pinii din Roma 1 
nu există erime perfecte. Detec­
tiv fără angajament care țăcănea 
Ia aparatele de bord ca să-și facă 
de cap, ca s-o ciupească pe Bar­
bara. Și uite, s-a rupt șoseaua 
și am intrat în rhil ăsta din de­
desubtul șoselei. Auzi, cine lasă 
rîurile să încalece peste șosele ? 
Nu vreau 1 Barbara I... Barbara !

— Alf, drăguțule.
—- Pinii din Roma I strigă ia­

răși Alf și se ridică. Orbecăind, 
apucă bastonul, 11 înfipse in co­
vorul de plută, să sprijine pieio. 
nil schilod și coborî în grădină. 
Vrăbiile se mutaseră de pe clo­
potnița bisericii în teiul din 
curtea vilei, iar pescarul de la 
poartă frămîntă tutun ta palmă.

Alf atinse plasele ude și smul­
se cîteva fire de zegras ruginile.

— Băiete 1
— Ascult, zise pescarul.
— Moartea vine cu vrăbii.
— Nu-nțeleg.
— Nu-i nevoie, zise Alf. Tu 

vinzi pește, eu vtad iluzii și, ta- 
dreptîndu-și umerii, se înclină larg 
ta fața a două fete, suedeze, sau 
cam așa ceva, caro se întorceau 
de la plajă. Fetele încetiniră 
mersul.

Alf se prezentă și porni cu ele, 
trăgînd ușor piciorul.

*1

Să fi trecut cam o lună de 
la ocuparea Franței de către 
armatele germane. Pe linia de 
metro Pont de Sevres-Mairie 
de Montreuil în unele din va­
goanele tixite de parizieni, in­
tră un soldat german. Era atit 
de înalt că aproape atingea cu 
casca plafonul, fața-i era ma­
re, rotundă, cu trăsături re­
gulate, trase parcă cu rigla și 
compasul. Ochii săi, însă, pă­
reau foarte mici, poate pen­
tru că privitorii, vrînd-nevrînd. 
îi raportau la încărcătura pe 
care omul în uniformă feldgrau 
o purta asupra lui. Avea tn 
spinare o raniță cît un balot 
de mărfuri gata pentru ex­
port,- deasupra ei, strînsă în 
curele, o pătură cazonă,- de 
o parte și de alta, cîte o pe­
reche de cizme și bocanci; pe 
piept îi atîrna un binoclu și 
un pachețel cu hîitia ruptă 
într-un loc, din care ieșea un 
capăt de mătasă albastră. La 
șoldul sting, prinse de centură, 
îi atîrnau o lopată cu minerul 
scurt și un bidon; la șoldul 
drept, pistolul în toc de piele, 
iar buzunarele rte jos ale tu­
nicii îi erau umflate ca niște 
săculețe bine burdușite. Se 
împingea încet, metodic să-și 
facă loc printre trupurile în­
ghesuite ale călătorilor care 
nu se grăbeau să-i creeze pu­
țin spațiu vital. El, însă, nu 
se arăta de fel necăjit de strâm­
toarea prin care era hotărît 
să răzbată. Repeta după fie­
care jumătate de talpă cuce­
rită, cu glas monoton, ca un 
automat:

— Bitte 1 Bitte schiin!
Ajungînd la mijlocul vago­

nului, ridică brațul pentru a 
se prinde de bara metalică da 
deasupra. De bară, însă, erau 
încleștate zeci de mîini, lipite 
una de alta. Le privi o clipă 
Ingîndurat, parcă s-ar fi între-> 
bat dacă nu e cazul să des­
prindă cîteva din ele. Mormăi 
ceva nedeslușit, își îndepărtă 
puțin picioarele, atît cît îi în­
găduia îngrămădeala din jurul 
lui și păru împăcat cu echili­
brul pe care-1 dobîndise.

Călătorii n-aveau încotro: 
soldatul se găsea în mijlocul 
lor. Nu-I puteau da jos cu forța 
din vagon, pentru că prin a- 
ceasta riscau să provoace re­
presalii din partea Comandatu- 
rii germane.

Cei care se aflau în fața Iul, 
îi cercetară în tăcere nasul, 
gura, bărbia și traseră în gînd 
concluzia : nimic deosebit. Doi- 
trei îi căutară fruntea sub mar­

ginea căștii, strîmbîndu-se ne­
mulțumiți că nu i-o puteau 
zări. își ziceau : o fi avînd și 
el așa ceva ? Un negru sene- 
galez din fundul vagonului se 
înălță în vîrful picioarelor să 
vadă asupra cui se concentrase 
atenția călătorilor și constată 
zîmbind i blondul ăsta are buze 
mai subțiri ca ale mele, dar pe­
semne că plescăie la fel cînd 
mănîncă.

începură să-i scormonească 
adîncul ochilor. Se minunară 
de albăstrimea lor străvezie. 
Niciodată cerul Parisului n-avea 
o asemenea limpezime pură, 
Nici unul din ei n-avea aseme­
nea ochi senini. Ochii lor erau 
cafenii sau negri, aburiți da 
tristețe. Ochii lor lăcrimaseră 
la mormintele celor uciși de 
bombardamente, sau pe scriso­
rile fraților și rudelor din lagă­
rele de prizonieri din Germa­
nia. Acești ochi priveau cu 
încordare ziua de mîine.

Unul dintre călători avea un 
singur ochi; pleoapele celuilalt 
ochi îi erau parcă cusute cu 
sfoară roșie. Singurul lui ochi, 
verde, sfredelea, la fel ca și ai 
celorlalți, frumoșii ochi ai sol­
datului. Voia să descopere ce 
gînduri se ascundeau în pro­
funzimile lor. Se perindaseră 
oare prin albăstrimea lor curată 
peisajele devastate ale Franței, 
drumurile desfundate, podurile 
aruncate în aer, catedralele în 
flăcări, morții și cimitirele? 
Văzuseră ceva din toate aces­
tea ochii lui de azur ?

Ochiul verde al francezului 
clipi mirat. Ochii celor de lingă 
el pîlpîiră nedumeriți. Parcă 
soldatul ar fi avut cusuți sub 
frunte doi nasturi de sticlă al­
bastră.

Si totuși, ce curioși ochi a- 
vea acest soldat liniștit ! în lim­
pezimea lor nu descoperiseră 
nimic. Ca și cum inima i-ar fi 
fost goală.

Cel care stăteau la dreapta si 
la stînga soldatului îi cercetară 
urechile. Adică jumătățile de 
urechi; pentru că restul era a- 
coperit de cască. Loburile lor 
erau mici, subțiri, trandafirii.

Care femeie n-ar fi dorit să 
aibă asemenea urechiușe gin­
gașe, să le împodobească cu 
cercei ?

Cei care stăteau în spatele 
soldatului se minunară de gîtul 
lui alb. Parcă era dat cu pudră 
Coty. Atîta puteau să vadă i 
această legătură dintre cap și 
trunchi. Capul îi era în cască, 
trupul în uniformă, picioarele 
în cizme.

Se întrebară de ce nu-1 mișcă 
și nu-1 sucește ca orice om 
viu ? Cîțiva începură să sufle 
asupra cefei lui fără nici o în­
crețitură. Nimic. Părea lipsit 
de orice sensibilitate.

Totuși, acest soldat german 
era viu. După înfățișare și echi­
pament nu murise încă. Altfel 
n-ar fi călătorit într-un vagon 
de metro parizian.

Soldatul cu casca pînă a- 
proape de tavan și cizmele răș­
chirate pe podeaua vagonului, 
se găsea înconjurat de oameni 
vii și curioși să afle dacă are 
suflet, grai, văz și auz.

— Ce-ar fi să-l întrebăm dacă 
și-a scos bilet ? rupse tăcerea 
unul dintre călători.

— E o idee! se învioră altul, 
făcînd semn din ochi și sprîn- 
cene celor de lîngă el, ca să 
Îndrăznească să-i pună între-

— Biletul! Vă rog biletul! 
Biletul dumneavoastră I i se a- 
dresară dintr-o dată mai multe 
glasuri.

Dar soldatul își păstra echili­
brul, ca un monument simbolic 
ai războiului, turnat în serie și 
transportat cu acest vagon, 
pentru a fi instalat la intrarea 
unui sat german.

Călătorii își dădură în șoaptă 
părerea că, desigur, soldatul 
nu-i înțelegea. El vorbea altă 
limbă, care n-avea nici o ase­
mănare cu a lor. Poate că totuși 
o fi prins vreo vorbă franțu­
zească și face numai pe pros­
tul ?

Chiorul făcu semn celor din 
jurul lui să fie atenti, scoase 
un bilet de metro din buzunar, 
silabisind :

— Ei, acum ai priceput des­
pre ce-i vorba ?

Zeci de cartonașe dreptun­
ghiulare, albastre, apărură din­
tr-o dată și se mișcară în jurul 
capului cu cască.

Un călător căruia nu i se ve­
dea creștetul de mic ce era, 
își afirmă existenta mișcînd o 
umbrelă pe deasupra capetelor 
și strigînd cu glas înfricoșat i

— Domnilor, lăsați gluma I 
O s-o pățiți... treaba voastră I 
Așa sîntem noi, francezii, gro­
zavi I Fiecare să călătorească 
cum îi place, așa e drept I

Un glas prefăcut supărat îl 
repezi:

— Ia arată-ti scăfîrlia în vîr­
ful umbrelei să vedem și noi 
cît ești de drept I

Nu se arătă nici un cap, lat 
umbrela se făcu nevăzută, ni­
micită parcă de violentul hohot 
de rîs care izbucni.

Ochii soldatului se contrac­
tară puțin, apoi se lărgiră ui­
miți : ce să facă cu cartonașele 
albastre ? Un castel sau o ca­
zarmă ? Doar nu e copil!

Călătorul cu un singur ochi 
stătu o clipă pe gînduri și deo­
dată, inspirat, apropie biletul 
de nasul omului în uniformă, 
îl băgă și-1 scoase apoi repede 
din buzunar și schiță cu el prin 
aer un semn de întrebare.

în timp ce juca cu seriozi­
tate această pantomimă, mîrîi 
printre dinți:

— Mie s-au priceput ai lui 
să-mi trimeată o schijă în ochi 
fără bilet de voie.,.

Soldatul zîmbi mărunt: în­
țelesese, în sfîrșit. Le mulțumi 
tuturor cu o mișcare din cap 
și strecură mîna printre nas­
turi, sub tunică. Zîmbetul îi 
dispăru și pe față i se așternu 
o expresie de regret. N-avea 
micul ghid de conversație qer- 
man-francez pe care-1 căpăta­
seră toți din regimentul lui, cu 
o zi înainte de a trece frontie­
ra Franței. Strînse tare pleoa­
pele, ca omul care se căznește 
să-și aducă aminte de ceva.

— Je, deutscher Soldat! 
Nicht necessaire bilet, je ! bîlbîi 
el, bucuros că găsise un limbaj 
comun, făcînd gropițe în amîn- 
doi obrajii.

— Asta înseamnă că je, adică 
el are dreptul să ne ocupe cu 
tot bagajul lui metroul pe gra­
tis, tălmăci pentru ceilalți, cu 
sarcasm, chiorul. $i întinzînd 
biletul soldatului, spuse cu ru­
găminte în glas: Ia-1 și să te 
ducă fără oprire pînă la Berlin.

— Danke ! Merci! Merci! 
murmură politicos soldatul, bă 
gînd biletul primit în buzuna­
rul de la pieptul tunicii. Se 
bătu încetișor pe buzunar sl 
spuse aproape cîntînd : Souve­
nir von Frankreich, Danke 
schdn ! Merci! Merci!

Zîmbete ironice și șirete se 
iviră pe fețele celor din jurul 
căștii de fier. Toți îi ofereau 
biletele, băgîndu-i-le sub băr­
bie, lîngă jumătățile de urechi, 
deasupra cefei sale albicioase. 
Se întreceau în generozitate re- 
petînd într-una :

— Un souvenir! Un souvenir!
Soldatul își sucea capul în­

cercuit de cartonașe albastre, 
se ciocănea cu degetul pe bu­
zunarul de sus al tunicii, clăti- 
nîndu-1 apoi în aer și dîndu-le 
să înțeleagă că-i este deajuns un 
singur bilet. Obrajii i se îmbu­
jorară și se umeziră ușor, în­
tocmai ca ai unei domnișoare 

copleșită de mulțimea compli­
mentelor.

Trenul se opri în stația Miro- 
mesnil. Călătorul cel chior isi 
aminti că trebuia să coboare, se 
îmbrînci peste lumea care dă­
dea năvală spre ușă, strigind 
enervat:

— Lăsați-mă să cobor I Loc, 
domnilor și doamnelor, că altfel 
mă ia neamțul ca suvenir I

Noul val de călători îl clătină 
pe soldat din echilibrul lui, ln- 
doindu-i genunchii. Se smuci 
cu ranița uriașă, cu tot în sus. 
atingînd tavanul cu casca. Poc­
netul îl făcu să tresară. Se li­
niști însă imediat.

Sub nas îi apăru o picătură 
de sudoare. Simțea cum crește 
Si e gata să se rostogolească. 
Privirile ațintite asupra acestui 
element inestetic izvorînd din 
lăptura lui imensă, îl rușinară. 
Duse mîna la buzunarul panta. 
Ionilor ca să scoată batista.

— Isuse, crucea care prin 
jertfă ai sfințit-o este din nou 
pîngărită de (necredincioși, se 
tîngui o călugăriță, îmbrăcată 
toată în negru, ținînd în mînă 
o cărticică de rugăciuni. Ajun­
sese fără voia el în dreptul 
soldatului german și coborîse 
ochii pentru ca sufletul să nu-i 
fie atins de păcat. însă curio­
zitatea de a vedea îndeaproape 
cum arată un soldat neamț, fu 
mai tare decît poruncile sfinte. 
Privirile i se aprinseră de ură 
dînd de crucea încîrligată, zu­
grăvită pe casca metalică. în­
cepu să-și facă cruci peste 
cruci, de parcă însuși diavolul 
îi răsărise în cale.

Ochii soldatului se mișcau în 
sus și în jos, după mîna mică 
și albă a călugăriței. Se plictisi 
curînd și întoarse capul în 
dreapta. Lucru ciudat: că­
lătorii din dreapta lui se 
cruceau și ei. Smuci capul la 
stînga: și ăștia. Se învîrti pe 
loc: de asemenea. Toți își tur­
nau la cruci mai mari sau mai 
mici, cu iuțeală, ca și cum ar 
fi depănat niște fire invizibile. 
Ba și senegalezul își desena 
niște cruci maiestoase, strîn- 
gînd din fălci ca să nu rîdă.

Soldatul uitase să-și mai scoa­
tă batista. Picătura de su­
doare ce i se clătina sub nas 
îi căzu pe buza de sus, lune- 
cîndu-i în gură. îi veni să 
scuipe de scîrbă. Se stăpîni: 
nu putea să scuipe în fața a- 
cestei exaltări colective.

Alte picături de sudoare î’ 
lunecară pe față. Veneau acum 
potop de sub cască. Ai fi zis că 
avea acolo un rezervor care se 

găurise. Dar sudoarea ca su­
doarea!... începuse să se uite 
cruciș tot urmărind activitatea 
cucernică la care se deduseră 
cei din jurul lui. Albastrul ochi­
lor i se tulbură și se întunecă; 
începu să-l duară capul.

își scoase casca. Un șuvoi de 
sudoare i se revărsă de pe creș­
tetul tuns chilug, peste fața 
congestionată și pe după ceafă. 
Brusc, călugărița încetă să se 
mai crucească ; ceilalți își odih­
niră și ei mîinile. își trecu mî- 

• ALEXANDRU JAR

neca peste obraz, oftind înă­
bușit. își zise:

„Credincioși mai sînt fran­
cezii ăștia 1 Te pot orbi cu cru­
cile lor, nu alta."

își puse îndărăt casca pe 
cap, dar în clipa aceea călugă­
rița, țintuindu-1 cu priviri ne­
miloase, dădu iarăși drumul la 
o serie nesfîrșită de cruci, ur­
mată fiind de toți călătorii din 
vagon.

Soldatul își scoase din nou 
casca. Călătorii își recăpătară 
pe loc înfățișarea lor laică. De 
cîteva ori neamțul își acoperi 
și descoperi capul și tot de alîtea 
ori activitatea cucernică a fran­
cezilor începu și încetă. își 
zise, adînc îngîndurat, că o fi 
probabil o legătură între casca 
lui și sentimentele lor religioa­
se. Apoi, cu oarecare îneîntare;

„Desigur că această cască 
exercită o putere magică asu­
pra francezilor. Interesant! O 
să-i scriu soției mele chiar 
azi, cît de venerată este casca 
germană în Franța."

Se hotărî totuși, să nu-și mai 
pună casca pe cap. Crucile îi 
obosiseră ochii. Pe urmă era și 
prea cald în vagon. Atîția fran­
cezi !...

Un bătrînel cu bărbița albă 
și moale, lucrată parcă din fu­
nigei, cercetă minuțios urechea 
dreaptă a soldatului, acum com­
plet descoperită, își scoase o 
garoafă roșie care-i înflora re­
verul și făcînd cu ea semn tu- 
tuturor să fie atenti, începu să 
îngîne versurile Marsiliezei.

Nasul soldatului îi ajunse 
pe neașteptate lîngă bărbiță. 
Amuți. Călătorii din spatele său 
îl traseră de poalele hainei, 
fiindu-le teamă să n-o pățească.

Dar din alt capăt al vagonu­
lui o altă voce, cu vibrații gra­
ve, reluă melodia cîntecului re­
voluționar. Cînta senegalezul 
cu țoți dinții descoperiri, albi 
ca miezul nucii de cocos. Iar 
fața neagră îi strălucea, plină 
de lumina soarelui african. 
Tăcu cînd întîlni ochii albaștri 
pironiri asupra lui; dar ime­
diat cîntecul răsună în altă 
parte a vagonului.

Soldatul își întorcea nasul, 
cînd înainte, cînd înapoi, după 
cele două voci care cîntau al­
ternativ ; capul îi devenise bu­
rete îmbibat de sudoare și mî­
rîi printre dinți :

— Das 1st verboten.. Ein Re- 
volutionlied. Ich sage non, in- 
terdit, non, non !

își alătură glasul tremurător 
și călugărița, citind din căr­
țulia ei rugăciunile pe melodia 

Marsiliezei. Ici și coio se inăl- 
țară acorduri bafitonale, de jur- 
împrejurul soldatului se impro­
vizase un cor viguros, acom­
paniat de zgomotele ritmice, 
iuți, subpămîntene, ale roților 
trenului.

în altă parte a vagonului, 
lîngă ușă, un miner negru de 
umbrelă se mișca în suituri 
deasupra capetelor, cadentînd 
parcă cu glas deznădăjduit >

— Domnilor, lăsați gluma! 
Domnilor, cîntecul e interzis și 

vom fi împușcări I Domnilor, 
să știți că cobor la prima sta­
ție, la prima I

Imnul revoluției franceze fu 
însă întrerupt nu de umbrelă 
și vocea ei, ci de călătorii care 
năvăliră pe ușă în stația 
Chaussee d'Antin. Bătrînelul se 
văzu îmbrîncit tocmai la ce­
lălalt capăt al vagonului, iar 
călugărita parcă se pulveri­
zase.

O doamnă înaltă, uscățivă, 
cu părul cenușiu prins în coc, 
purtînd o fetiță în brațe, fu 
împinsă de puhoi în fața sol­
datului. Fetița, de vreo cinci 
ani, cu buclele negre care-i 
împuținau fața slabă, îmbră­
cată într-o rochiță pepit, zărin- 
du-1 de sus pe soldat, întrebă i

— Bunice, domnul ăsta îi 
bagă pe copii la beci cînd nu 
mănîncă supa ?

Bătrîna zîmbi încurcată :
— Mda I Apoi, în șoaptă, cu 

amărăciune în glas: Si pe ăia 
mari...

a



• ION CARAION

Porți de cetate
Deasupra luminii, s+răjuind universul, 
palmele oamenilor sînt ca atlasele : 
cu hâr(i sîngerate în care se văd clasele 
sociale și lupta, și mersul 
lor în istorie. Pentru dreptate.
Palmele' oamenilor sînt porți de cetate.

Cîntec de luciditate
Parcă locuiesc în toate cartierele.
Parcă intru în toate casele.
Se strecoară prin vorbe, prin orașe,
o dimensiune care nu seamănă cu nimeni și cu 

nimic.

Dincolo de parcă și poate, prin ele 
se pătrunde-n viitor; se vede trecutul.
Hățișuri și razne și cute, sub scutul 
unor nevăzute constelații — ca grînele grei® —- 
(palmele oamenilor sînt autobiografii I) 
se clatină pururi între a face și-a fi.

Omul s anotimpul uzinei și-al fluxurilor.
Ideile : oameni. Fîntînile : idei.
O dialectică a oglinzilor ridicată-n lujerii ei — 
asemeni unor arcuri de piatră.
Sînt atîtea ferestre și sentimente tulburătoare: 
mesele cu copii...
octombrie din gutui...
vorbele de la poartă...
cantități sociale... oțel... crengi1... răspunderi...- 
și viaductele luminii I

Palmele, oamenilor sînt gări de Iq care 
pleacă ideile, simplitatea și visul.
Sub adevărurile lor s-a născut paradis.ul ;
în rouă de gînduri forfotitoare
(palmele oamenilor sînt ca făcliile)
a muncii care primeni lumea, conștiința și gliile.

Din lacrima robului sub pumnul stăpînilor, 
a-nmugurit luna, rumenea pîinea. O clipă 
tănile se-ntoarseră cu frunzișu-n risipă. 
Palmele oamenilor sînt ca ochii fîntînilor 
tn care, răsturnate prin stele și iarbă, 
vocile-ncep singure amintirea să-și soarbă.

Palmele oamenTo" sîn‘ ca pr'sqcile < 
fel de fel de poteci duc în fel de fel de cose. 
Cu dimineți de răcoare, cu inimi frumoase, 
arborii despletindu-și cerul și crăcile 
lasă-anotimpurile să Ie scuture zările.
Palmele oamenilor sînt ca-ntrebările.

Palmele oamenilor sînt porți de cetate.
Deasupra luminii, ștrăjuind universul, 
dincolo de ele-ncepe lupta și mersul 
năpraznic în istorie. Pentru dreptate.
Cu hărți sîngerînd, în care se văd clasele, 
palmele oamenilor sînt ca atlasele.

Clipă de munte
Flacăra din vin se.amestecase 
cu flacăra părului tău. 
înțelegeam numai o parte, 
partea cealaltă 
avea înțelesul...
Am ales renunțai la moarte, 
cere nu e prieten cu șesul.

Ca neastîmpărul, 
țara e-n fiecare acușa.

Intr-un fel de inimă
Cu piatra lîngă namila nopții, descui focul ; 
pînă la marginea sîngelui am trecut peste 

ghicitori ; 
soarele-și aduce în frunze imnuri din pădure ;
în celălalt capăt al vieții, semnele lunii 
filtrează enigma ;
coborau din munți grădini și capre ; 
într-un fel de inimă, toamna culege semințe 
de adormit pămîntul.

Cu puiul de potîrniche-al luminii în palmă, 
umblu pe cîmp.

M-am supus sîngelui, pietrei, frunzelor și 
cunoașterii.

Scheletul din mal
V-iața, da ; — moartea nu e un capital. 
Războiul cu botul pe labe 
se-ntoarce-n scheletu-i din mal.

Dar lumea nu trebuie să se-ntoarcă-nfre labele 
nopții.

Flux
Curgeau pe apă geamuri și-n ele cîte-o ruptă 
rochie : iarba.
Faptele vibrează deșprimăvărînd lumea 
și universul se cațără-n iarba altor fapte, 
ca o sălbăticiune cu pulpele calde.

• FABIAN SANDOR

Vino
Pe la amiază vino între sălcii, 
unde se scaldă-n rîu secerătoirii, 
unde își scutură din haine praful 
de paie și de spice, și își spală 
broboanele sudorii.

în marele zăduf al zilei, repede 
se zvîntă apa de pe piele; 
sub soarele care arde sălbatic 
te coai ca niște spice grele.

De arșiță văzduhul se topește
și stropi de soare pe ipămînt curg îndelung, 
schimbîndu-se-n păduri de flori albastre 
în iorba-<nsetoșată cînd ajung.

Prin sălcii trece vîntul ca o boare 
și frunzele cu pîntecele goale 
se-ntorc spre soare.

la tiu
Frumosul peisaj din zări în zări se întinde, 
sub ochii tăi toate hotarele
de stai pe țărmuri, ca dintr-o oglindă, 
te arde soarele.

Pe la amiază vino la rîul dintre sălcii, 
unde se scaldă rumenii secerători, 
unde petele de ulei de pe brațele mecanicului 
curg în curcubee de culori.

Vom înota pe drumul peștilor 
legănînd soarele între brațele noastre ; 
cînd vom ieși la mal, dacă-ai să-mi ceri, 
pe brațul brun, în perle de apă am să-ți pun 
albastre cioburi mici de cer.

în românește de H. GRAMESCU

• EUGEN JEBELEANU

Din „ELEGIE PENTRU FLOAREA

Cel mai nefericit
Cel mai nefericit dintre nefericiți 
este cel care nu mai are nimic să piardă, 
cel căruia totul i-a ars 
și care, el singur, nu poate să ardă.

Și, totuși, arde pe dinlăuntru 
fără să piară
și flăcările sînt nevăzute și veșnice 
cu ghiare de fiară.

Ar vrea să se stingă și nu poate 
și apa lui este de foc 
și umblă finîndu-și fruntea în palme 
din loc în loc, fără de loc.

Cît îl cunosc pe cel care
nu poate să se stingă și umblă mereu 
și adoarme pe un rug, crezînd că o să devină altul 
și se scoală și spune s sînt tot eu, sînt tot eu.

4 iulie 1965

Taina
Marea avea surîsul albastru, 
tu erai în pantaloni albi, 
erai o fată, o fetiță 
cu pantaloni de zăpadă de Alpi.

Erai minunea ce-o așteptasem
de cînd eram mic : o fetiță mai mare 
și aș fi vrut să rămîi neschimbată 
mereu în Mangalia noastră de alge și soare.

Dar ai alergat spre mine și am alergat 
să te întîmpin și marea de-odată 
n-a mai stat liniștită, s-a tulburat 
și vremea porni, mîniată.

Și ne-a învăluit an după an, 
făcîndu-ne să credem că sînt doar zile 
și după douăzeci de ani
ne spuse t acestea sînt cele douăzeci de file

Și n-am avut timp, și n-ai avut 
să întrebi nici cel puțin : care ?
Retrăgîndu-se, marea cu tine în brațe citea 
ce nu mai puteam vedea eu din depărtare.

3 iulie 1965

Adormi
Douăzeci de ani ce pot să fie ? 
douăzeci de ani, douăzeci de ani, 
douăzeci de ani trecuți pe hîrtie 
nu pot să fie decît douăzeci de ani.

Douăzeci de ani în care-au murit 
atîția oameni în atîtea lupte, 
ce înseamnă douăzeci de ani 
în șirul mizeriilor neîntrerupte

Au trecut ? ei și ? spun cei mai tineri — vin alții, 
și noi 

cei ce n-am fost în ei avem nenumărați ani, 
de victorii, înainte, 

și acei ani, cari sînt neîncepuți, 
sînt anii în care-i un sînge

fierbinte

Tu care-ai trăit cu ea douăzeci de ani 
fă socoteala și adună
și uită-i, de vrei să trăiești mai departe, 
și-adormi pe o rece piatră de lună

5 iulie 1965

Ochiul tău
Norul acesta l-am privit împreună 
sau era poate altul sau altul.
De mi-ai fi lăsat măcar un ochi, al tău, 
să privim împreună înaltul.

Un ochi al tău, ca să privească 
din cînd în cînd, pe ascuns, 
spre buzele mele de var ce nu mai pot 
să spună decît un cuvînt : deajuns.

Să fie cu mine un ochi al tău, doar un ochi 
care-n negrele nopți treze
spre ochiul meu să privească mereu 
și ca pe-un bolnav să-l vegheze.

Un ochi care prin umbrele genelor lui 
să-mi mîngîie, din cînd în cînd, fața 
și care să-mi spună : lasă, rdormi. 
se va ivi și dimineața

'4 iulie 1965

Desene de FLORICA CORDESCU

SECERATĂ"

Te ridic in brațe
Te ridic în brațe precum 
te ridicam cînd rîul 
voia să ne-mpiedice-n drum

Oh, cît de ușoară ești și cît ești de grea 
nepăsătoare de târnă și plină 
de soare, iubită a mea.

Te țin în văzduh cu brațele-aceste ale mele 
slabe și-atît de greoaie 
ce vor să te-nalte la stele.

Mîna ta dreaptă, un pic obosită, 
e o stea cu cinci raze 
pe inima mea ce încă palpită.

15 iunie 1965

Mutilatul
Tăindu-mi cu respirația ta stinsă viața, 
moartea m-a lăsat fără cuvînt.
Ceea ce spun, spun ca muții 
prin semne bănuite de vînt

Caii mei au rămas fără capete, 
izvoarele mele fără de rădăcini. 
Gălețile mele ochiane sînt cu lacrimi 
de care ochii mei sînt plini.

Aștept să treacă fiece zi 
ca să m-apropiu cu o zi de tine, 
umbra ți s-aseamănă și o caut 
în oădurile nesenine.

Ce mă silesc să fac 
e munca unui ciung care încearcă 
să-mpingă printre colți de stîncă, 
el singur, fără soț, o frînfă barcă.

3 iulie 1965

— Da' de ce e așa de mare 
ca un elefant ? Știi, bunico, 
ăla pe care l-am văzut la Zoo 
dînd bonjur cu năsoiul. Ce 
drăguț era! Fetița rise subțire, 
săltîndu-se în brațele bunicii.

— Domnul nu e chiar ca ele­
fantul acela, răspunse femeia 
cu părul cărunt, oprindu-și în 
treacăt privirile mohorîte asu­
pra soldatului. Dar vrea el să 
ajungă mare ca elefantul mîn- 
cînd ciocolata noastră.

— Să-mi dai și miie pîine și 
ciocolată, că vreau să fiu și eu 
mare, ma-re.

— De unde, draga mea ? Aș­
teaptă pînă s-o întoarce tăticul 
din război.

— Cînd vine tăticu ?
Bătrîna nu-i răspunse. Ochii 

călătorilor se uitau numai ia 
fetită și deveniră sumbri. Tă­
cerea se făcuse grea de parcă 
vagonul era încărcat cu plumb.

Și soldatul se uita la fetiță, 
îi mîngîia cu privirile albastre 
fața mică și serioasă. Ba îi făcu 
cu ochiul șiret și vesel, cu sin­
ceritate.

Deodată, privirile fetitei că­
zură pe pieptul omului în uni­
formă, care i se părea nespus 
de mare. Pata de lumină a 
obrazului încadrată de buclele 
părului se învioră de un 
zîmbet. întinse cu o mișcare 
fulgerătoare mînuța și trase 
bucata de mătasă albastră ce 
ieșea din ruptura pachetului 
atirnat de pieptul soldatului.

Soldatul tresări ca și cum i 
s-ar fi smuls o fîșie din carne, 
iși zvîrli brațul în sus și, uitînd 
în enervarea lui că nimeni nu-1 
înțelegea, răcni în nemțește:

•— Dă-mi înapoi fularul 1 
L-am cumpărat pentru soția 
mea 1 E al soției mele I Hai, 
dă-1 îndărăt I

Tăcu, clipind des ca omul 
care își dă deodată seama că 
vorbește fără rost. Fruntea i 
se încreți sub cazna de a-și a- 
minti cîteva cuvinte din micul 
ghid germano-francez, uitat la 
cazarmă. își umflă pieptul cu 
aer și spuse cu glas scăzut, a- 
proape rugător :

.— Je, meine Dammme! Dame, 
in dame I Repeta franțuzescul 
„dame",, fără acea melodică po­
litețe cu care îl rostea parizia­
nul adresîndu-se unei femei.

Fetița flutura deasupra cape­
telor, aproape de tavan, fula­

rul din mătase fină, pe care 
era imprimată catedrala Notre- 
Dame de Paris, în chenar al- 
bastru-azuriu. Nici n-auzea mî- 
rîiturile soldatului și nu vedea 
nici mîna lui care se zbătea 
prin aer. Era cu totul furată de 
jocul ei. Din cînd în cînd ex­
clama fericită :

— Am un steag 1 Am un 
steag 1

Călătorii din toate ungherele 
vagonului urmăreau fîlfîiturile 
mătăsii pe care era desenată 
în linii gri-pal catedrala. Gîn- 
durile fiecăruia se avîntară în 
piața largă dinaintea turnurilor 
și rozetei dăltuite de pricepuții 
maeștri medievali, unde acum 
staționau tancurile și bocă­
neau cizmele soldaților străin). 
Pe buzele încleștate înfloriră 
zîmbete de melancolie și spe­
ranță, mai' mulți agitară brațele 
spre copil, cîțiva îi trimiseră 
bezele.

Bătrîna își ridică nepoțica 
mai sus și ochii-i rîdeau. Avea 
dreptate fetița: fularul era un 
steag.

O umbrelă căută să apuce 
fularul și neizbutind, dispăru 
înghițită de un suspin :

— Domnilor, nu vă întreceți 
cu gluma 1

Dînd-o iar în răcnete, solda­
tul se smuci cu tot volumul 
său, smulse fularul ce plutea 
pe deasupra frunților înălțate 
și-l îndesă în buzunarul panta­
lonilor.

Fetița scăpă un țipăt și se 
înghesui la pieptul bunicii

Zeci de ochi se închiseră în- 
tr-o clipă, ca și cum un văl ne­
gru fusese aruncat asupra lor.

Dar aceste priviri, cărora o 
mînă brutală le răpise o părti­
cică din imaginea Franței, se 
învăpăiaseră repede și se în- 
fipseră ca niște cuțite în piep­
tul străinului. îi înconjurară 
capul ca într-un cerc de fier, 
îi prinseră gîtul ca într-un cerc 
defier, îi legară mîinile și pi' 
cioarele cu funii de flăcări. Tă­
ceau cu toții, dușmănoși și răz­
bunători, privind pumnul care 
tot îndesa fularul în adîncul 
buzunarului.

Ușile se deschiseră automat 
în stația Place de la Republi- 
que și, în acel moment, se 
dezlănțuiră țipetele furioase ale 
unei umbrele :

— Am ajuns la stația mea ! 
Lăsați-mă să fug! La o parte, 
domnilor 1

Călătorul invizibil își sacri­
ficase umbrela sub picioarele 
călătorilor, izbutind să dispară 
din vagonul în care intră ca 
aruncat de o pală de vînt un 
buchet de midinete gălăgioase, 
cu cutii mari de pălării agă- 
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țațe de braț. în mijlocul bu­
chetului, asemenea unui ghim­
pe, un domn în haină neagră, 
cu gambetă și monoclu tumu- 
riu.

— Sst! Gura 1 le făcură 
semn cîțiva călători.

Trupul masiv al soldatului se 
clătină la acest nou iureș, ri­
dică cu un reflex mîna să se 

prindă de bara de sus, dar ră­
mase cu degetele rășchirate în 
aer. De bară, zecile de degete 
încleștate formau un pumn de 
o dimensiune deosebită, gata să 
i se prăvălească în cap.

Domnul acela care intrase in 

vagon purtat parcă pe sus de 
midinetele gureșe fși puse mo­
noclul în buzunărelul hainei, 
scoase din buzunarul căptușelei 
o lupă cît o farfurie de mare 
și începu să cerceteze fața sol­
datului.

Soldatul, dînd cu ochii de 
omul care-1 fixa cu lupa, ră­
mase descumpănit: ce lucru 

deosebit văzuse acest civil la 
el ? își pipăi obrazul: se băr­
bierise metodic azi dimineață. 
Poate curiozitatea franțuzului 
fusese stîrnită de capul lui des­
coperit ?

își puse casca pînă peste ju­
mătatea urechilor și se simți 
dintr-o dată mai bine.

In ținuta militară, după re­
gulament, continua să se sim­
tă stînjenit nu numai de lupa 
care-1 țintuia nemilos, ci și de 
tăcerea din întregul vagon. 
Oftă și dădu din umeri ca și 
cum s-ar fi simțit împovărat 

de un păcat pe care nu știa 
să-l fi săvîrșit. Coborî ochii și 
mîrîind ceva neînțeles își duse 
mîna la tocul pistolului.

Ochii, buzele și mîinile că­
lătorilor nu se mișcară. Nici 
lupa cît un far nu se apropie 
de el. Numai fetița din brațele 
bătrînei își netezi rochița pe 
piept.

Soldatul îndepărtă mîna de 
la pistol și degetele începură 
să pipăie buzunarul de-alături, 
al tunicii.

Un murmur se întinse de-a 
lungul vagonului. Pe fețele u- 
nora se iviră semnele fricii. O 
fi avînd grenade în buzunar ? 
Grenada e mai primejdioasă ca 
glontele. îi poate rupe în sute 
de bucăți dintr-o dată.

Mai mulți se îmbrînciră în­
dărăt. Brațele cîtorva tineri se 
încordară, gata să-l imobilizeze 
pe neamț. Senegalezul ridică 
pumnul negru, mare.

Soldatul descheie nasturele, 
de alamă, cotrobăi prin buzu­
narul burdușit și scoase încet 
o banană.

Fețele călătorilor se destin- 
seră. Acum toți se uitau la ba­
nană. Fructul avea coaja gal­
benă, netedă, ca de aur. Răs- 
pîndea o aromă ușor îmbă­
tătoare. Ah, de cînd nu mai gus­
taseră din miezul ei dulce!

în mîna soldatului, banana 
avea aspectul unei arme. O ți­
nea strîns în pumn, cercetîn- 
du-i atent vîrful. în cine voia 
s-o împlînte ? Ei și! Pe nimeni 
nu putea ucide cu o banană.

Nu. N-avea nici o intenție 
rea. Nu gustase niciodată ba­
nane. Cumpărase una înainte 
<le a urca în metro. Voia s-o 
tnănînce, pentru a face ceva. 
Nu mai putea suporta privirile 
ațintite asupra lui.

Căscă gura și cu dinții săi 
frumoși mușcă îndîrjit din vîr­
ful bananei.

O exclamație de uimire ex­
plodă în tăcerea din vagon. 
Apoi rîsete, ropote de aplauze, 
chicoteli.

— Măi, o înghite cu coajă, 
ca girafa direct din pom I se 
minună un călător.

Midinetele, numai ochi și 
zîmbete, făcură cerc în jurul 

soldatului și, bătînd în același 
ritm darabana în cutiile cu pă­
lării, improvizară un cor i

— Domnule, fă-ți o pomană, 
o-la-la, avem crampe la stomac, 
o-la-la, dați-ne de leac banană, 
o-la-la-aa ! Izbucniră toate din­
tr-o dată într-un șuvoi de rî­
sete nebune, șfichiuitoare, ne­
contenite.

Soldatul se uita aiurit la bu­
zele roșii, la ochii rotunzi și 
scînteietori ai fetelor, care reîn­
cepuseră cînlecul în ritmul to­
belor de carton. Ridică iarăși 
din umeri, uimit din cale afară : 
ce le înveselise ? Mînca și el 
o banană — nimic extraordi­
nar.

„Dumnezeule, ciudat e po­
porul ăsta francezi" își zise el, 
descumpănit.

Domnul în haină neagră și 
gambetă le făcu semn fetelor să 
tacă, își apropie lupa de bota­
nist de bucata de banană ce 
ieșea din pumnul soldatului și 
rosti cu un aer doctoral :

— E precum bănuisem: a- 
ceastă banană e dintr-o specie 
vătămătoare. Si după ce-și puse 
îndărăt lupa în buzunarul căp­
tușelii, se adresă direct solda­
tului : Eine giîtliche Banane I

— Aa, făcu soldatul, rămî- 
nînd cu gura deschisă într-o 
strîmbătură.

Zecile de ochi îl priveau a- 
cum cu adîncă îngrijorare și 
compătimire.

Mîna soldatului zvîcni. Fața 
i șe înălbea și asuda fără con­
tenire. Se forța să tușească 
doar va scuipa bucățica de ha- 
nană înghițită.

— Ein Glas Schnaps I Ein 
Schnaps 1 ceru el, făcînd un 
pas de-a-ndăratelea, spre ușa 
vagonului. Credea că, cu un pă­
hărel de coniac ar pieri efectul 
otrăvii înghițite.

— Bunico, de ce nu-i place 
banana ? întrebă cu uimire fe­
tița.

Bălrinelul cu bărbița moale, 
confecționată parcă din funi­
gei, strigă :

— Nici Marsilieza noastră 
nu-i place I

Soldatul, cu restul bananei 
în pumn, înfrunlînd ochii midi­
netelor, ochii curioși și plini 
de milă prefăcută ai celorlalți 
călători, se împingea pe picioa­

rele tot mai crăcănate spre ușa 
vagonului.

Pentru a se duce să dea de 
dușcă un coniac franțuzesc ?

Ranița grea, bocancii și ciz­
mele îl trăgeau din ce în ce 
mai jos, îl îndesau parcă în 
uniformă, în propria lui piele, 
în măruntaie, în sine însuși. 
Marginea dinspre ceafă a căștii 
de fier se lovi de geamul ușii, 
făcîndu-1 să scoată un țipăt în­
fricoșat. Se încordă îndreplin- 
du-și trupul.

Dar... în acea clipă îi răsări 
în față senegalezul. Ochii aces­
tuia, mari, rotunzi, ușor bulbu­
cați, licărind veseli, întîlniră 
ochii albaștri, tulburi de frică 
și deznădejde. Ridică lin mîi­
nile, arătîndu-i-le. Voia să-l 
convingă pe soldat că n-are 
nici un fel de armă și nici in­
tenții agresive. Mîinile sale a- 
veau podul palmei alb, dar pie­
lea de pe dosul lor era neagră 
ca adîncul pămîntului. își îm­
preună mîinile albe-negre și 
un zîmbet îi lumină buzele căr­
noase. Spuse cu o umbră de 
glumă în glas :

— La noi, în Senegal, mai­
muțele obișnuiesc să mănînce 
bananele fără coajă !... Desfăcu 
larg mîinile, semn că numai 
alîta voise să spuie, și atunci 
ușile vagonului se dădură în 
lături.

Un hohot de rîs cutremură 
mulțimea călătorilor. Zeci de 
capete se îngrămădiră unul lîn­
gă altul la ferestre și la ușile 
care se încinseseră din nou. 
Ardeau buzele roșii ale midine­
telor ca niște maci în soare, 
flutura parcă răscolită de vînt 
bărbița cîntărețului bătrîn, chi­
pul negru al senegalezului scli­
pea ca și cum o ploaie de pri­
măvară îl scălda neîncetat, nă­
sucul fetitei se turtise cara­
ghios și obraznic de geamul 
vagonului.

La marginea peronului stației 
Nation, un soldat german, în­
cremenit pe vine, ținea strîns 
în pumn o bucată de banană 
terciuită și privea buimac în 
gol, nici el nu știa unde.

Trenul porni mai departe 
purtînd un vagon plin de rî­
sete sub pămîntul Parisului.
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Fără să se distingă prin con­
sistență sau prin momente de 
mare strălucire, stagiunea tre­
cută a înregistrat cîteva ten­
dințe demne de interes, demne 
de a fi urmărite în continuare, 
în noul an teatral. Impulsurile 
au venit din partea unor tea­
tre mai tinere ori cu conduceri 
împrospătate, facilitînd contu­
rarea unor orientări, dacă nu 
„profiluri", mai mult sau mai 
puțin distincte. Patru sînt a- 
ceste teatre bucureștene: Lu­
cia Sturdza Bulandra, Comedia, 
Nottara și Mic, autoexcluzîn- 
du-se din competiție toate cele­
lalte, în frunte cu Teatrul Na­
tional, din ce în ce mai inert, 
din ce în ce mai neinteresant.

Desigur, discuția trebuie di­
ferențiată, deoarece căile de ac­
ces spre țelul comun — spec­
tacole desăvîrșite I — diferă de 
la colectiv la colectiv, si mai 
ales de la regizor la regizor.

Ca spectacol nou, Teatrul de 
Comedie s-a concentrat în ul­
tima stagiune pe montarea lui 
Troiîus și Cresida, ciudata co­
medie shakespeariană. Ce lini’ 
directoare au rezultat din con­
cepția regizorului David Esrig ? 
De pildă, necesitatea creării și 
menținerii cu orice preț a unei 
permanente mobilități scenice, 
alimentate continuu cu idei, so­
luții și „gaguri": cînd pe firul 
textului, cînd pe dedesubt, 
cînd împotriva lui. Spunînd 
împotrivă, mă gîndesc la o altă 
tendință care-și croiește făga- 
șuri tot mai largi într-o anu­
mită zonă a teatrului nostru) 
demitizarea, deseroizarea. Ten­
dința nu ne e pe de-a-ntregul 
specifică, ea s-a cristalizat la 
unii regizori din teatrul mon­
dial, iar înțelegerea mai mult 
sau mai puțin exactă a doctri­
nei lui Brecht a contribuit la 
difuzarea ei. In Troilus și Cre­
sida operația de demitizare are 
loc într-un mod acceptabil și 
cuceritor pînă la un punct: 
adică pînă acolo unde pre­
tinde sacrificarea unei consi­
derabile părți din text, supri­
marea unei idei centrale. Re­
nunțarea în spectacol Ia mo­
nologul lui Ulise (singurul pa­
saj din toată opera lui Shakes­
peare — spun istorici autori­
zați — în care autorul se pro­
nunță explicit asupra ordinii 
sociale, bazată pe ierarhie) e 
greu de trecut cu vederea, fie 
și în numele golirii de conținut 
a noțiunii retorice de erou mi­
litar (în războiul Troiei, ca și 
în alte războaie).

O analogă tendință de demi­
tizare se manifestă și în spec­
tacolul Caragiale-Ionescu de la 
Teatrul Mic. în cazul acesta, 
însă, mai mult decît o atitudine 
în fața operei propriu-zise, se 
vizează „maniera" spectacolelor 
caragialești de la Național, so­
cotite la ora actuală — și nu 
complet greșit — ca depășite, 
anacronice. Din păcate, demon­
strația nu e făcută pe un text 
al comediografului, ci pe adap­
tări pentru scenă ale regizoru­
lui Valeriu Moisescu. Totuși, 
anumite caracteristici se rețin : 
lectura schițelor originale e li­
beră de prejudecăți sociolo- 
giste și mai viguroasă, accen­
tele se dispun mai variat, creș­
te incisivitatea satirei, dar sca­
de simțitor efectul umoristic. 
De ce ? Tocmai pentru că rea­
lizatorii îngroașă zeflemeaua 
caragialescă, trăsătură despre 
care Călinescu scria în Speci­
ficul național, că „nu-i place" 
românului, fiindcă el „deși cu 
simțul glumei, e serios, măsu­
rat". Măsura în organizarea sa­
tirei și în distilarea umorului 
lipsește într-adevăr spectacolu­
lui de la Mic. Oricum, însă, 
această „dezbatere Caragiale" 
se înscrie ca un fenomen viu,

pozitiv, al trecutei stagiuni și 
e de sperat că se va adînci în 
stagiunea nouă. Din punct de 
vedere al artei spectacolului, 
regia lui Moisescu s-a dorit 
„integrală", „totală", recurgînd 
la tot ce poate apărea pe sce­
nă. Aceasta din urmă a fost 
ocupată, la intervale, cu nu­
mere de music-hall și chiar de 
acrobație, dintre care unele pă­
reau menite doar să umple go­
luri vizibile de conținut.

Această tendință de „integra­
litate" spectacologică și-a gă­
sit un teren mai propice în 
Opera de trei parale, la Tea­
trul Municipal, din simplul mo­
tiv că însuși textul purta în- 
tr-acolo. Și iată, desprinsă ime­
diat, o trăsătură a lui Ciulei 
(și a teatrului pe care-1 con­
duce) : inovație și fantezie în 
respectul operei scriitorului. 
Fiindcă, oricum ar întoarce-o, 
oricum ar suci-o regizorii, pa­
gina scrisă de dramaturg este 
și va rămîne suverană. înde­
părtarea de poezia dramatică 
(adică de opera autorului) 
poate oferi oricînd clipe de 
spectaculoase focuri de artifi­
cii (cînd nu sînt de paie), dar 
nu va da niciodată trăinicie și 
perspectivă. E ceea ce Teatrul 
Municipal a înțeles cu precă­
dere, ceea ce evită cu consec­
vență.

în sfîrșit, vocea Teatrului 
Nottara s-a făcut auzită prin

cultivarea piesei într-un act. 
Reprezentația 3.3.3 a fost eloc­
ventă în principiu, dar rămîne 
needificatoare ca stil și orien­
tare originală. Pe plan intern 
al teatrului, spectacolul a avut 
parcă funcția unei verificări și 
diversificări de actori (mai pu­
țin de regizori, cu excepția lui 
Dinu Cernescu) și nu putem 
neglija nici acțiunea de mobi­
lizare a unor pictori de valoa­
rea lui Ciucurencu și Piliuță 
spre nevoile scenei.

în linii mari, stagiunea tre­
cută a consolidat pozițiile re­
giei, a cărei hegemonie în tea­
tru e astăzi incontestabilă. E- 
xistă însă pericolul ca hegemo­
nia să se transforme (voit sau 
nevoit) în tiranie: dovadă că 
în ultima vreme n-am prea 
asistat la creații actoricești de 
relief. Fenomenul nu e lipsit 
de importanță șl semnificație, 
întrucît — adăugat la altele — 
privează scenele noastre de 
marile spectacole la care sînt 
îndreptățite să aspire. Specta­
cole mari prin amploarea și so­
liditatea operei dramatice, prin 
lărgimea și adîncimea gindirii 
regizorale, prin forța și vibra­
ția interpretării actorilor: 
acești trei factori rămîn în e- 
gală măsură determinants iar 
prevalarea unuia în detrimen­
tul celorlalți provoacă dezar- 
monie și alterare artistică.

De fapt, în această direcție 
am dori să se îndrepte stagiu­
nea teatrală care se deschide : 
spre spectacole cu mai multă 
vigoare și maturitate, montări 
de înaltă umanitate, de farmec, 
de sublimă poezie, cărora — 
să fim sinceri — Ie ducem do­
rul de multe stagiuni.

Indiciile stagiunii noi par fa­
vorabile în acest sens. Ce tea­
tru și cu ce spectacol va da 
primul semnal ? Municipalul, 
Teatrul Mic, Nottara? Sau. în 
sfîrșit, Naționalul, acest uriaș 
care somnolează inexplicabil 
de atîta timp și care, poate, 
leagănă în visele sale tocmai 
ideea marelui spectacol ce va 
să vină ?

VIAȚĂ DIFICILĂ

Să nu vă mirați cînd vă voi 
spune că Alberto Sordi, în acest 
film, seamănă cu Marlene Die­
trich.

E vorba de un gazetar italian 
sărac, care în ruptul capului nu 
și-ar vinde conștiința. Represa­
liile burgheze în contra lui sînt 
așa de teribile, îneît a zecea 
parte din injustițiile și nenoro­
cirile suferite de el ar duce pe 
un om la sinucidere. Dar iată 
că, la un moment dat, eroul ca­
pitulează. Alege lichelismul și 
îmbogățirea. Totuși curățenia lui 
sufletească, pînă la urmă, învin­
ge. In plin belșug și ascensiune 
socială, la o mare recepție pa­
tronată de puternicul său patron, 
el îi arde acestuia o zdravănă 
pereche de palme, în văzul tutu­
rora și cu textul aferent. Dintr-o 
simplă lovitură cu mina el a dat, 
ca să zic așa, cu piciorul la toate 
bunurile pămîntești, regăsindu-și 
conștiința.

Personajul creat de Marlene 
este exact la fel. Cu șiretlicuri, 
înjosiri, prostituție, ea reușește 
să cîștige avere și situație so­
cială. Dar deodată se simte stră­
fulgerată de o imensă nevoie de 
puritate, de o splendidă poftă 
de adevăr intim, de împăcare cu 
sine, de frumusețe morală. Și 
atunci, brusc, dă cu piciorul la 
tot ce adunase prin turpitudinile 
și scamatoriile anterioare.

Vă închipuiți ce bine știe Al­
berto Sordi să treacă de la vir­
tute neprihănită, la lichelism in­
tegral, apoi, finalmente, de la 
josnicie la redempțiune, toate 
aceste grave fapte mereu ames­
tecate cu duioșie și umor.

INSBRUCK

Este prima oară că sc face un 
documentar de lung metraj asu­
pra competiților de sporturi de 
iarnă. El nu are valoarea artis­
tică a clasicei „Olimpiade" rea­
lizată de Leni von Riefenstahl, 
dar oarecari preocupări es­
tetice există, în alegerea peisa­
jelor, în alternarea lor, în mon­
taj, în angrenarea și îmbrăcarea 
unor sdbvențe prin natura lor 
destul de monotone. Filmul e 
în culori. Și în privința aceasta 
se degajă o idee estetică intere­
santă. La sporturile de iarnă, 
ca și pe plajele de vară, se des­
fășoară un mare lux de culori, 
o policromie de costume adesea 
foarte armonioasă, contrastînd cu 
albul zăpezii sau cu galbenul 
neutru al nisipului. Trebuie deci 
evitat ca acest contrast să fie 
prea tare și bariolajul prea stri­
dent, pentru ca să nu se alunece 
spre sorcovă. Asta sc întîmplă 
destul de des în filmul nostru. 
Este o precauție de luat în lu­
crările viitoare de acest gen. E 
drept că într-un asemenea film 
„de actualități", fotografiezi ce 
este, nu ce ai potrivit și aran­
jat regizoral. Totuși operatorul 
are și aici oarecare putință să 
aleagă, să izoleze, să împere- 
cheze.

BARUȚU T. ARGHEZI

CUPA CAMPIONILOR LUMII

INTER -1N DEP E N Dl E NTE
Inter, regina Europei ! — au cîntat azi noapte interiștii 

veniți din toată Italia, ca să fie martorii triumfului lui H. 
Herrera.

Și din nou milaniștii au plîns în pumni (nu exagerez de­
loc, am văzut femei plîngînd de ciudă și strigînd celor de la 
Independiente : pellegrini ! în sensul de haimanale care nu 
sînteți în stare să-i dați una peste mutră acestei echipe de 
înfumurați care este Inter), au plîns și au plecat să-și îne­
ce amarul în Chianti. Atmosfera de dinaintea meciului mi 
s-a părut mai puțin încărcată de fulgere decît a fost în pri­
măvară le meciul cu Benfica. Cele două mari firme de pasti- 
cerie, Motta și Alemagna, s-au întrecut, ca și atunci, să um­
ple vitrinele cu figurine reprezentînd jucătorii celor două 
formații, tutungeriile au vîndut vrafuri de ilustrate cu echipa 
condusă în teren de Picchi, dar presa, cu excepția lui II Giorno, 
a vorbit cam puțin despre importanța acestui meci. Aș înclina 
să cred că odată cu 'toamna (și la Milano sîntem în plină 
toamnă umedă și rece) temperamentul italienilor împrumută 
ceva din calmul de gheață al scandinavilor. Chiar și la Ve­
neția, unde am stat cîteva zile, gondolierii de pe Canal 
Grande cîntau cu mai puțină patimă decît în primăvară.

Revin la meci. Cred că milanezii s-au obișnuit și au înce­
put să se plictisească de victoriile în lanț ale lui Inter. Am 
înregistrat, și la stadion și pe străzi, o satisfacție obosită, 
tînguiri, oameni înfrigurați în egală măsură și toamna și 
iarna — comercianți. La centrul terenului, înainte de înce­
perea meciului, precum și în pauza dintre reprize, a fost ex­
pusă pe un podium motoreta Lambretta cu inscripția : „Ah, 
ce fiori îți dă Lambretta !“ Iar în spațiul porților, două 
pancarte : „Cumpărați lamele Silver Gilette 1”

Inter a cîștigat comod cu 3—0 prin golurile înscrise de 
Peiro și Mazzola. Cunoscută (și de prea multe ori hulită) 
ca inițiatoare a lui cattenacio, Inter, spre surprinderea tutu­
ror specialiștilor, a desfășurat un joc mai deschis decît In­
dependiente. Să fi ajuns cattenacio la concluzia că trebuie 
să-și desfacă ghearele ? Greu de crezut. E vorba mai de­
grabă de marea putere de pătrundere a lui Herrera care știe 
mai bine decît oricine să adopte scheme tactice în funcție de 
adversar. H. H. rămîne figura numărul 1 a fotbalului euro­
pean. Acest argentinian rătăcitor prin trei continente, mîndru

și sigur pe sine, setos de glorie (cei ce nu-1 pot înghiți sus­
țin că Herrera îi plătește pe unii ziariști ca să scrie îm­
potriva lui) este, indiscutabil, cel mai strălucit antrenor sau 
cel mai discutat. Virtuoșii aflați sub ordinele sale, Jair, 
Corso, Suarez, Fachetti, Mazzola, Guarnieri, Peiro etc., au 
demonstrat miercuri pe San Siro (iar s-au tras sute și sute de 
rachete, dar tamburinele au bătut mai scăzut) că sînt cei mai 
buni din Europa. Posesori ai unei tehnici desăvîrșite, jucă­
torii lui Inter au destrămat cum au vrut apărarea sud-ameri- 
canilor, și doar ghinionul (și echipele mari au ghinion) a 
făcut ca scorul să nu ia proporții. Amintesc în această pri­
vință cele două șuturi ale lui Peiro și Jair care, cît pe aci 
să împartă bara în două. Inter a jucat pentru ca să cîștige, 
dar n-a uitat o singură clipă de cei peste 80 000 de specta­
tori (am dori să rețină acest lucru și jucătorii noștri) unii 
veniți de la Triest, Bolognia, Roma, Castel Belforte, Genova, 
sau chiar de la Palermo. în treacăt fie spus, televiziunea 
italiană a transmis acest meci numai pentru o parte a Ita­
liei, regiunea lombardă, aceea în care e situat Milano, a fost 
lăsată deoparte, din motive lesne de înțeles.

Sud-americanii, și ei tehnicieni de mare clasă, au venit în 
Italia pentru a face un joc de apărare. Dar speranțele într-un 
meci nul le-au fost repede spulberate, mai precis după un 
minut și treizeci de secunde, cînd Inter a marcat primul gol. 
Din această clipă s-au retras în apărare atacînd sporadic 
prin ... fundașul Paroni (jucător scund, dar cu viteză și 
dribling impresionant) și prin extremul stîng Savoi (coordo­
nator de joc lucid, și cu un șut năprasnic). Duri și violenți, 
argentinienii îi vor face zile fripte la Buenos Aires com­
patriotului lor H. H. Acesta însă nu se teme (sau pozează) 
pentru că după meci a declarat scurt: „Tot eu voi cîștiga și 
acolo peste o săptămînă, așa că, domnilor ziariști, prcgătiți-vă. 
Peste o săptămînă regina Europei va fi regina lumii“.

Sînt convins că II alenatore nu glumea, indiferent că în 
viața lui (mă refer la campionatul mondial din Chile unde 
a condus echipa Spaniei) a făcut declarații la auzul cărora 
te treceau fiorii și care nu s-au împlinit niciodată.

Eu unul îi doresc succes. Deci, ca încheiere : 
FORZA INTER!

Fcnuș NEAGU

D. I. SUCHIANU

FILME
SAMBA

Un film cu Sara Montiel este 
o rupere de nori pe asfaltul din 
fața cinematografului unde ru­
lează. Sara Montiel este o fe­
meie de o frumusețe activă și 
în perpetuă funcțiune. Are voce 
de contraltă dramatică cu tim­
bru tulburător, cîntă inteligent 
și nuanțat. Adăugați (și asta nu 
este puțin) că Sara Montiel mai 
e și excelentă actriță. Ca probă, 
reușește să dea conținut unor 
roluri care categoric nu-1 au.

Autorii filmului au avut o- 
nesta preocupare de a mai da și 
altceva decît șlagăre și sexapeal. 
Mai întîi ne-au arătat orașul Rio 
de Janeiro, despre care știți că 
este „una din cele 7 minuni ale 
lumii". Apoi s-a intercalat și o 
afacere polițistă, ba chiar două : 
o contrabandă de bijuterii și un 
șantaj asupra unui ilustru per­
sonaj care comisese o crimă 
neștiută de poliție. Un șantaj 
foarte puțin banal, unde șanta- 
jatul nu știe că este șantajat și 
criminalul n-are habar că a co­
mis crima. Insfîrșit, pentru a 
pigmenta și mai tare povestea, 
s-a recurs la misterul garantat al 
„sosiului" (adică două ființe, în 
speță două fete, care seamănă 
leit și pot fi luate una drept 
alta), combinat cu alt poncif: 
o pierdere a memoriei, cu ne­
numărate senzaționale urmări. 
Alături de aceste tinichele, sem­
nalăm însă o găsire de scena­
riu meritorie, un procedeu cine­
matografic cu adevărat original. 
In prolog, Sara c ucisă la scenă 
deschisă. De aceea continuarea 
filmului pare o povestire cu în­
toarcere înapoi și reluare d-a 
capo. Și fiindcă știm de la în­
ceput că Sara va muri, ne pare 
de la început foarte rău. Dar 
iată că, deodată, aflăm că e- 
xistă o Sara bis, și că deci fru­
moasa noastră nu va mai muri 
deloc, ba chiar, din contra, va 
sfirși intactă, iubită, săracă și 
onestă.

NOTE
DE

DRUM
ÎNTÎLNIRI GENEVEZE

Prima foaie de calendar a lunii 
septembrie e în orașul marilor 
liniști aparente semnalul unor 
semnificative evenimente privind 
cultura europeană. După o vară 
de expoziții ale căror frumuseți 
s-au concentrat pe artele plas­
tice, începutul toamnei elvețiene 
devine brusc dinamic, efervescent 
și complex.

Geneva, loc al unor interesante 
conferințe și discuții intitulate 
„Rencontres international es", a 
deschis porțile celei de-a XX-a 
„Ditîlniri" în jurul subiectului 
Le robot, la bdte et l’homme.

In aula clasică a Universității 
s-au întîlnit savanți, profesori, 
scriitori, gazetari — opinii, țări, 
concepții: un public mondial 
activ și plin de însuflețire față 
de problemele de actualitate spi­
rituală, materială și practică a 
lumii,

O delegație românească a parti­
cipat efectiv la desfășurarea aces­
tor internaționale întîlniri, unde, 
între „om", „bestie" și „robot" cel 
puțin după titlu proporția defi­
nită pentru cel ce gîndește, iu­
bește, cîntă, scrie și citește, este 
abia o treime.,. E de sperat că 
pînă la sfîrșit va triumfa Omul, 
Omenirea și Omenia...

Prima seară de septembrie a în. 
cununat.o cu străluciri Concer­
tul dat de L’orchestre de la Suis­
se Romande a Societății de radio­
difuziune și televiziune, studioul 
genevez. La pupitru o baghetă ro­
mânească : dirijorul Mircea Ba- 
sarab.

Marele studio de concert e o 
sală de profundă intimitate între 
om și muzică, înălțîndu-se ca o 
inspirație de fină poezie noțiuni­
le om.spectator, om-vioară, om- 
dirijor ! O sală modernă, prevă. 
zută cu tot ceea ce tehnica per­
fecționată poate oferi exigenței 
interprcților cît și ascultătorilor. 
Din balconul auzirilor discrete, 
emoțiile se împărțeau deopotrivă 
între publicul genevez, evident 
mai numeros, și cel românesc.

Lumina verde a semnalelor a 
dat punctual glas dialogului din. 
tre instrumente, spontană și ine­
dită poemă de cîntec fantastic 
unde fiecare artist încercîndu-și 
acordurile concertează în 2—3 mi­
nute întreaga lui virtute.

Concertul a cuprins trei teme : 
Variațiuni simfonice de Mircea 
Basarab, primă audiție ca și Con­
certul pentru pian și orchestră 
de Alberto Ginastera precum șt 
Simfonia nr. 3 în ml bemol major 
opus 10 de A. Dvorak.

„Variațiunile" au însemnat pen­
tru auditorul elvețian o plăcută

incursiune în temperamentul mu­
zical românesc, în echilibrul de 
nuanțe și valori, un contact cu 
modalitățile de exprimare pe 
gama sufletească a delicatului 
nostru compozitor. Au tresărit, 
pe rînd, profunzimile, piscurile, 
florile, izvoarele, frămîntarea pă­
mântului șl a firii poporului ro­
mânesc. Compozitor și dirijor, a 
reușit să transmită orchestrei ela­
nul, vigoarea și sensibilitatea lui 
vibrantă. Inimile și sufletele tu. 
turor au tresărit emoționate de 
noul sentiment, sentimentul mu­
zical românesc.

In concertul cu nuanțe explo. 
zive a lui Ginastera, solista Hilde 
Sommer a dat un examen de gra­
ție și virtuozitate : un plano ex­
celent, o interpretare de mare 
clasă, o conlucrare cu dirijorul 
fără cusur — aplauze, aplauze, 
aplauze !,..

Seara a bucurat însă șl toate 
văzduhurile în ascultarea emi­
siunii căreia studioul genevez i-a 
rezervat un loc de onoare în pro­
gramul lui romană. Peste Alpl, 
bagheta românească și-a făcut 
datoria cu cinste, mînuitorul ei 
purtînd gîndurile și emoțiile as­
cultătorilor pe plaiurile de fru­
moasă toamnă românească.

ARTA

Șl ARHITECTURA
„Modern" ar trebui să însemne 

în artă cel puțin o egalitate cu 
esența unei idei noi, pe care via­
ța poate să o accepte sau să o 
refuze. De foarte multe ori insă 
cuvîntul e folosit spre a ilustra 
încercări, extravaganțe și cîteo- 
dată imitații efemere. Pictura în 
relief sau cu vopsele fosforescen­
te ori făcută cu unelte absurd o- 
puse materialelor plastice nu a 
dat în ansamblul „modernismului” 
decît niște exagerate exhibiții. In 
lumea amatorilor de senzații noi 
și de inedit cu orice preț de care 
Occidentul nu duce lipsă, Salva­
dor Dali, care picta pînă mal 
ieri cu ochelari cu trei focare, 
lansînd teoria creației tridimen- 
sionate, a inaugurat de curind 
„sculptura instantanee" în care 
gîndirea și concepția de artă, 
munca, răbdarea, dragostea de 
pictură sînt subordonate unor 
simple momente răzlețe, de așa- 
zisă „excitare artistică".

Pasul evoluției este însă ne. 
întrerupt, continuu și neiertă­
tor finalizat de îndrăzneli care 
știu să găsească, fără a se opune 
elementelor de bază ale vieții, re­
zolvări și formule noi.

Sinteza și expresia directă,sub. 
tilitatea sugerării, simplitatea și 
claritatea par a fi componentele 
esențiale ale manifestărilor ac­
tuale pe treapta unui modernism 
sănătos contemporan. Brâncușl e 
un exemplu. Recent, alți artiști 
români poartă nuanța curată a 
picturii noastre entuzlasmînd lu­
mea și împrăștiind ceața 
adunată prin Europa despre sen­
sibilitatea poporului nostru. Nu­
mele lui Al. Ciucurencu, Ion 
Pacea. Alin Gheorghiu, Ion 
Bițan au îmbogățit dicționa­
rul de artă contemporană. 
Lucrările lui Mirea au avut 
un deosebit succes în Italia, 
care l-a încununat de foarte cu- 
rînd și pe valorosul talentat Sa­
bin Balașa, pe rama căruia ta­
blou atîrna de cîteva zile o 
medalie meritată de aur... Alte 
noi talente stau gata să izbuc­
nească de sub spuza lor fier­
binte.

Tinere arte ca tapiseria, ce­
ramica, ori metaloplastla aș­
teaptă confruntarea cu ar­
tiștii lumii și, ne permi­
tem să anticipăm, vor aduce 
desigur o notă de binevenită 
prospețime care va fi primită cu 
entuziasm.

Arhitectura contemporană — 
muza în a căror văluri și dantele 
se leagănă sensibilitatea tuturor 
artelor frumoase — l_a dat pe Le 
Corbusier în al cărui spirit s-au 
concentrat deopotrivă poezia cu 
cîntecul și visarea. Revoluționînd 
fundamentul clasic al clădirilor, el 
le-a dat un sprijin original' și 
practic : pilonii. Eliminînd „fața" 
și „spatele" el a dat lumină și 
soare tuturor fațadelor prevă­
zute ca celulele fagurilor fă- 
cuți de albine, cu ferestre largi. 
Apartamentul lui a căpătat un 
sens nou în alcătuirea locuinței 
agreabile, un spațiu larg și lu­
minos unde omul trebuie să se 
simtă bine, liber, optimist. El a 
dat betonului armat culoare, plas­
ticitate și artistică subtilitate.

Ne pare rău că vorbind de fru­
museți, soare și lumină, pagina 
se întunecă treptat cu semnul ne­
gru al morții marelui arhitect, O 
moarte banală : i_a stat inima pe 
cînd înota, în vacanță, în marea 
Coastei de azur...

„Le Corbusier" e pseudonimul de 
artă al lui Charles Edouard Jean- 
neret-Gris, de origine elvețian. 
La început a lucrat gravură și 
ceasornicărie. La Chaux-de-Fonds, 
8tabilindu.se apoi la Paris, unde 
planurile lui au fost întîmpinate 
cu multă ostilitate. El a imagi­
nat și realizat prin lume con­
strucții care i-au consacrat cele­
britatea : La Moscova — Palatul 
Sovietelor, la Rio de Janeiro — 
Cetatea Universitară, un oraș nou 
în plin deșert în India, un plan 
urbanistic nou orașului Bogota, 
construcții nenumărate în Ja­
ponia, America și chiar în Franța.

La Marsilia, unde a conceput și 
construit „la cită radieuse", el a 
suportat una dintre cele mai mari 
contradicții dintre stilul clasic 
obosit și îndrăzneala arhitectu. 
rii noi. egal reflectate în opiniile 
adversarilor ca și ale sprijinitorilor 
lui : a fost dat în judecată, acuzat 
fiind de atentat la expresia este­
tică a orașului Marsilia... Fran. 
cezii care reușesc să împace un 
conservatorism excesiv cu cele 
mai năstrușnice inovații, după 
ce au pierdut acest proces, l-au 
făcut Mare Ofițer al Legiunii de 
Onoare !

Geneva, orașul marilor și com­
plexelor inițiative de tot felul 
ca și mai toate orașele Elveției 
au adoptat stilul și expresia arhi­
tecturii moderne a lui Le Corbu­
sier, clădind imobile Și complexe 
de locuințe pe cartiere, unde bu­
nul gust șl simțul estetic stabi­
lesc armonii noi pe toate dimen­
siunile posibile — armonia dintre 
spațiul material și necesitățile su­
fletești ale omului căruia Casa 
trebuie să.i dea ceea ce-i ia din 
păcate civilizația, forfota ora. 
șuiul, biroul, atelierul : liniștea, 
poezia, visarea...

Carouge, septembrie 1965.

ANDRIANA FÎANU

RETROSPECTIVA

MARIN
I0RDA
Există uneori tentația de a 

te întreba cum poate un om să 
facă față mai multor preocupări. 
Răspunsul în cazul lui Marin Ior- 
da este firesc, creatorul a avut de 
spus și 
multe 
limbi, 
scriitor, 
caricaturist s-au întrepătruns, 
s-au servit una pe alta, s-au 
completat fericit. Sînt oameni 
dare știau, fără să-l cunoască 
personal, că Marin Iorda este 
regizor, om de teatru. Numele 
lui a fost văzut pe nenumărate 
afișe teatrale, ca director, regi-' 
zor și uneori decorator. M(' 
rin Iordîa a lucrat împreună cși 
Victor Ion Popa, apoi la Tea-' 
trul Poporului în 1945—46, la 
teatrul Național, la C. F. R.i 
Giulești, la Iași, la teatre din 
regiuni. Spectacole multe, va­
riate, toate caracterizate prin- 
tr-un profund suflu realist, în­
tre care revine, probabil, o pre­
ferință, „Domnișoara Nastasia* 
de George Mihail Zamfirescu, 
prezentă și în expoziție cu am­
ple schițe de decor. Și într-a- 
devăr „Domnișoara Nastasia" a 
fost o preferință, pentru că din 
retrospectiva lui Marin Iorda 
se vede o dorință activă 
de a fi alături de cei umi­
liți. Marin Iorda organizea­
ză spectacole de amatori la 
Brașov. De asemenea, colabo­
rarea sa Ia „Cuvântul liber* 
(1934 — 1936) este mărturie. 
Desenele din acea epocă ne-o 
demonstrează. Există în acesteu 
tușuri, tușuri colorate, acuarel^ ' 
sau altele de tehnică combinată, m 
influență a lui Tonitza, influ­
ență care se vede și în cîte­
va din tablourile anterioare 
(de ex. „Fetițe cu colivie" 
1926). Privind „Accident de 
muncă" (1936) gîndul te duce spre 
„Coada la pîine* a Jui Tonitza. 
Poate să fie o impresie personală, 
dar această impresie nu face 
decît să confirme tradiția mi­
litantă a plasticienilor români, 
din rîndurile cărora face parte 
și Marin Iorda. („Da, domni­
lor". „Exploatați și exploata­
tori", „Brațe tari" din ciclul 
Bruxelles). Caricatura politică 
constituie o permanență în 
preocupările Iui Marin Iorda, 
începînd cu cea internă. „Ma- 
nechiura" (1924), continuînd cu 
„Carmen" (1936) care înfăți­
șează intr-un mod simbolic 
războiul din Spania, cu su­
gestiva „Poziția domnului dr. 
A“ (1962) și încheind în 
această expoziție cu „Um­
bra lui Chombe” (1965). 
Dar nu numai caricatura po­
litică, ci și cea pe „temele zi­
lei", prin care Marin Iorda cau­
tă să combată unele năravuri s 
„Și eu lupt cu vechiul" — 
1964, „Unde ai umblat haima­
na" — 1964, „Pădurfia i-a pri­
mit cu brațele deschise" — 
1964. Acestea fac parte din 
ciclul publicat în „Urzica".

Mahalaua, nu cea a sordi­
dului exotic, speculativă prin 
„pitoresc", ci mahalaua mizeriei 
și a condițiilor grele de viață, 
este pe plan pictural tovară­
șa _ „Domnișoarei Nastasia", în­
fățișată în tonuri sumbre. Și 
ce poate fi mai elocvent de­
cît arcul deschis peste timp de 
„Casă de mahala" (1939), în- 
chizîndu-l cu „Rică" (ilustrație 
la „Cîntice țigănești" de M. 
R. Paraschivescu, 1964)). Privi­
torului ii este lesne să observe 
în această expoziție o schim­
bare de tonuri. Și nu este o 
schimbare formală, ci este in­
disolubil, roncepțional, legată 
de schimbările petrecute în 
viața oamenilor. Tonurile sum­
bre ale tablourilor, tonuri de 
culoare sau de concepție (în­
cheiate cu „Ruine" (1945) sînt 
înlocuite cu tonurile vii, lu- 
minoase, stenice ale „Dumini­
cii Jn zori pe șantier" (1968). 
„Sfîrșitului de toamnă" sau 
ale „Dansatoarei amatoare" 
(1964) și ale „Călușarului".

Preocuparea și dragostea 
pentru copii, pentru educația 
lor, a fost o permanență în 
activitatea Iui Marin Iorda. 
Puțini știam că eroul atît de 
drag a’ copilăriei, un nou Pă­
cală. ale cărui întîmplări pli­
ne de haz și învățăminte le aș­
teptam cu bucurie săptămînă 
de săptămînă, Haplea, era «- 
pera lui Marin Iorda, colabo­
rator și apoi director al re­
vistei „Dimineața copiilor". 
Haplea cu întreaga sa familie 
era punctul de atracție al re­
vistei, și intr-adevăr, așa cum 
arăta și Miron Radu Faraschi- 
vescu, este păcat că expoziția 
nu înfățișează un ciclu al năz­
drăvanului personaj. Mai ales 
că Haplea a depășit paginile 
„Dimineții copiilor" devenind 
în 1927 eroul unui film căre i 
poartă numele, primul film de 
desene animate realizat. Marin 
Iorda mai lucrează în calitate 
de scenarist și regizor, tot în 
1927, filmul artistic „Așa e 
viața". Haplea mai este pre­
zent și în Cartea Satului („Hap­
lea la stăpîn"), Interesul lui Ma­
rin Iorda pentru copii este conti­
nuu, scriind cărți pentru ei, prin­
tre care „Guguță în vacanță", și 
este concretizat în portretul 
recent al unui >copil „Mitică" 
(1965) cu o figură mucalită, ai 
cărui ochi, cu toată vîrsta sa 
fragedă, privesc cu inteligentă 
și curiozitate spre viața din jur.

Retrospectiva Marin Iorda 
este mai mult decît o retros­
pectivă, este un 
ră, prilej de a 
cupările diverse 
bosit artist.

a putut vorbi prin mai 
graiuri ale aceleiași 

îndeletnicirile sale de 
regizor, desenator și

act de cultu- 
înfățișa preo- 
ale unui neo-
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CONTRIBUȚIA 
LUI ALECSANDRI 
LA DEZVOLTAREA

ROMĂ
(U r mar e din png. 1)

in opera sa tendința ideologică 
s 'luritorilor României moderne, 
și-ff întors Întreaga dragoste că­
tre" țară, asculttnd îndemnul ce­
lui mai bun prieten al tinereții 
sale, Inflăcăratul Nicolae Băl- 
cescu, care smulsese pentru el o 
fîție de catifea roșie din tronul 
lui Louis Philippe răsturnat de 
revoluția franceză din februarie 
1848.

Poetul cetățean Vasile Alecsan­
dri era și un strălucit propagan­
dist cultural. El a rlsplndit, cu 
ajutorul scrisului, în mijlocul 
maselor ideile înaintate ale cul­
turii și artei și a purtat departe

PE „DRUMURI 
EUROPENE"

PERSPECTIVELE
ȘCOLII

V

(Urmare din pag. 1) 

de-a ne comunica adevărul 
absolut. De obicei, depășin- 
du-și funcția de reporter, ține 
cu tot dinadinsul să-și etaleze 
talentele de creator, adică să 
scrie nu cum îi vine, ci con­
form unor norme de schilo­
dire a gîndirii, de pervertire 
a stilului, diferite, firește, de 
ale clasicismului, dar ducînd 
inevitabil Ia acel lustru aca- 
demizant care nu lasă loc 
zvîcnirilor de viață, de auten­
ticitate. Ceea ce. spus simplu, 
într-o curată limbă româ­
nească, ar fi realmente inte­
resant, devine oribil prin li­
teraturizare. Un autor care 
voiește să facă reportaj pro- 
priu-zis, adică să raporteze 
exact, iar nu poem geologic, 
precum Geo Bogza în Cartea 
Oltului, și recurge pentru a- 
ceasta la mijloacele literatu­
rii de ficțiune, produce stru- 
țocămile.

Impresia de autentic, de 
viu, de real în Drumuri eu­
ropene... vine tocmai din 
onestitatea relatării. Autorul 
nu ne vorbește ca unul care 
știe tot, nu face nici pe das­
călul, nici pe ghidul savant, 
nici pe poetul. în loc să ne 
simțim față de el umiliți, ca 
unii ce aflăm abia acum ceea 
ce lui îi este familiar, avem 
sentimentul de a-l însoți in 
călătorii, de-a fi noi înșine 
părtași la emoțiile pe care 
îe-a încercat în diversele îm­
prejurări evocate. Ați înțeles 
că această carte, nefiind un 
manual literaturizat, este un 
jurnal de călătorie. Autorul 
dyscinde pe rînd în trei ca- 
p ile europene : Paris, Roma, 
L mdra, cum și în alte loca- 
L îți din țările respective și 
scrie ce vede, ce simte. Ca în 
proza modernă, descrierile 
poartă vizibil amprenta unei 
sensibilități, a unei concepții 
de viață specifice. Sînt de­
scrieri trăite. Nu avem, cu 
alte cuvinte, niște fotografii, 
niște cărți poștale ilustrate, ci 
autentice fragmente de viață. 
Și, sincer fiind, am certitudi­
nea că acest gen de reportaj, 
ai cărui precursori sînt la noi 
un Dinicu Golescu, un Ion 
Codru Drăgușanu, intră mai 
curînd în definiția literaturii 
decît atîtea „reportaje lite­
rare" ce mimează scrisul ar­
tistic avînd cu acesta cam tot 
atîta legătură ca focurile de 
artificii cu calea lactee.

într-o vreme, „reportajului 
literar” i s-a pretins Ia noi, 
ce-i drept, mai mult în discu­
țiile din redacții decît în scris, 
o obiectivitate ca să zic așa 
( nobilînd!), parnasiană. Să 
l.u apară în reportaj persoa­
na reporterului ! Acesta să 
prezinte oameni și situații, nu 
să se expună pe sine 1 In­
tr-adevăr, în reportaje (inclu­
siv în notele de călătorie) 
vrem să vedem oameni, 
locuri, fapte iar nu un unic 
erou : reporterul. Dacă însă 
persoana acestuia poate lipsi 
(și e bine să fie cît mai puțin 
în vedere), personalitatea sa 
este indispensabilă. Numai fil­
trul simțirii și văpaia inteli­
genței sale pot preface prive­
liștile, din simple „vederi", în 
spectacole vii.

E ceea ce se petrece în 
Drumuri europene...

Spontaneitatea se aliază în 
această carte cu luciditatea. 
Nici o clipă nu ești ros de

URII 
NEȘTI 

peste graniță, mesajul culturii și 
artei românești. La chemarea tim­
pului tumultuos în care trăia, 
poetul Alecsandri a răspuns tot­
deauna prezent, nu s-a refugiat 
niciodată în turnurile albe ale 
izolării. Chiar dacă a fost claus­
trat de asprul ger moldovenesc 
lingă vatra casei sale din Mir- 
cești, solitudinea sa a fost crea­
toare și a folosit-o, în alba și 
cumplita iarnă, pentru exaltarea 
frumuseții țării și a anotimpu­
rilor.

Nimeni ca el, nu a fost un 
afirmator mai hotărît pe plan li­
terar «1 aspirațiilor vast popu­
lare, al profundelor și valoroa­
selor caracteristici ale poporului

bănuiala că autorul se apropie 
de o realitate sau alta a locu­
rilor vizitate, cu parti-pris. 
El admiră fără nici o reti­
cență ce i se pare vrednic de 
admirație, examinează calm 
și apreciază în consecință, pe 
temeiul concluziilor proprii, 
ceea ce e controversat (de 
exemplu o expoziție de pic­
tură abstractă), își rostește 
fără echivoc revolta și indig­
narea față de anumite situa­
ții detestabile. Nu veți găsi 
în carte nici un fel de gene­
ralizări arbitrare, etichetări. 
Nici monotonie. Tonul are 
modulații multiple, determi­
nate de obiectul evocării. 
Cald, tandru, afectuos cînd 
evocă străzile pariziene cu­
rate, metroul, anticariate­
le de pe cheiul Senei, 
vinurile franțuzești, obiectele 
din sticlă de Murano de la 
Veneția, edificiile florentine, 
diminețile londoneze sau tra­
diționala cafea cu lapte en­
gleză, evocatorul „drumurilor 
europene” dovedește a avea 
și simțul sublimului tragic în 
paginile despre Pompei. Știe, 
de asemenea, să opereze cu 
mijloacele umorului atunci 
bunăoară cînd fixează o see 
nă dintr-un bazar italian sau 
cînd reface spectacolul gro­
tesc al discursurilor ținute în 
Hyde Park de oratori impro­
vizați. Trecerea de la o notă 
la alta nu e niciodată stri­
dentă. Ceremonialul greoi, 
anacronic al comemorării lui 
Shakespeare la Stratford-on- 
Avon e descris cu o ironie 
manifestă. Cîteva pagini mai 
încolo, un spectacol cu Otheilo 
la teatrul Aldwych din Lon­
dra stîrnește explozii de en­
tuziasm. Cuvintele înaripate 
vin de la sine, poezia țîșnește 
firesc, din relatare, cînd e 
vorba de jocul lui Laurence 
Olivier: „Maurul se mișca 
în scenă desculț. Avea picioa­
rele musculoase și negre, 
sculptate în abanos (...) Părea 
un rege al junglei. Un tigru 
negru, puternic și mlădios, 
rănit de moarte, care scormo­
nea pămîntul cu ghearele, tri- 
mițînd junglei chemarea sa 
înspăimîntător de tristă..." Un 
entuziasm frenetic străbate 
multe alte pagini, acelea în 
special în care e vorba de 
edificii ce conservă capodope­
re ale artei universale: bise­
rica San Petro, muzeul Vati­
canului, Louvre, Britisch Mu­
seum. Aici, ca de altfel peste 
tot unde se află în fața unor 
realități din alte timpuri sau 
amintind de ele, autorul aso­
ciază notațiile de impresii 
Imediate, ample, dar de loc 
obositoare, considerații de or­
din istoric și artistic. Acestea, 
ca și anumite pasaje lirice, nu 
par lipite, ei crescute necesar, 
organic din relatarea reporte­
ricească. Parcurgînd cartea 
lui Dumitru Popescu, nu-ți 
dai seama că citești : ai sen­
zația de a străbate aievea 
„drumuri europene”. 

român. Și chiar dacă n-ar fi pu­
blicat decit culegerea de poezii 
populare și încă ar fi binemeri­
tat, pentru totdeauna, de la po­
porul nostru.

Apariția lor sincronică în mai 
multe limbi străine, principale, a 
introdus creația atit de bogată a 
folclorului românesc pe toate 
meridianele lumii și a -trezit pro­
fundul interes al tuturor inte­
lectualilor pentru poporul crea­
tor al unor asemenea nestemate 
literare.

Alecsandri, in prodigioasa-i ac­
tivitate culturală, a acordat o 
marc ini portantă teatrului, izbu­
tind să dezvolte gustul publicu­
lui pentru literatura teatrală ro­
mânească, al cărei adevărat în­
temeietor poate fi considerat.

Numit în mai 1840, alături de 
Negruzzi și Kogălniceanu, direc­
tor al Teatrului Național din lași, 
Alecsandri a considerat totdeau­
na teatru] ca un organ de pro­
pagandă culturală și națională. 
O spune clar; „...Fiindcă încă 
la noi nu posedăm nici libertatea 
tribunei, nici arma zilnică a jur­
nalismului, am proiectat să-mi 
fac din teatru un organ spre 
biciuirea moravurilor rele și a 
ridicolelor societății noastre. 
în slujba unui asemenea ideal 
artistic și cultural, Alecsandri a 
început cu începutul, de la adap­
tări și localizări, la scenete și 
vodeviluri comice, la comedii so­
ciale și de moravuri, pînă Ia fres­
ca istorică inspirată din trecutul 
de glorie al strămoșilor latini și 
literari, sau al propriului popor 
exaltat prin înaltele sale virtuți 
de curaj, generozitate și lealitate.

Q)eziderai
Tot ce răsare sub mîinile noastre 
va dura; e plăsmuit sub semnul 
marilor dimensiuni ale Păcii.
Să ieșim înaintea timpului, 
în lumină, să facem 
nesfîrșită curățenie în noi, 
spulberînd erorile, 
descurajările inutile 
anulate de adevărul

sobru al Păcii.
Ușoară ca măduva socului, 
strălucitoare ca luna albă 
și umedă ca rouă — 
e Pacea — materie nouă, 
fecundă materie nouă 
pentru creația noastră, 
fluier în formă de soare 
cîntînd de la sine în spații.

EMISIUNI LITERARE?
Este la îndemîna oricui să pri­

vească acoperișurile orașului pe 
care s-au împlîhtat mii și mii de 
antene de televizor. Mai devreme 
sau mai tîrziu, fiecare dintre noi 
va admite că televizorul, acest 
copil răsfățat de toată lumea, va 
atrage din ce în ce mai multe 
priviri dornice de spectacole. Este 
una din realizările cu care ne 
mîndrim pe bună dreptate azi. 
Consemnînd cu : itisfacție nivelul 
din ce în ce mai înalt al emisiu­
nilor vizibile de la o zi la alta, 
nu putem trece însă peste unele 
deficiențe așa zis cronice ale emi­
siunilor literare. Vom începe cu 
scurtele prezentări de scriitori, 
emoționant de plictisitoare și de 
lipsite de originalitate. Cineva se 
așează la o masă și ne „mărtu­
risește" că scriitorul „X" s-a năs­
cut la. a făcut școala la, a urmat 
mai departe la și a murit la. în 
tot acest timp a scris cutare, des­
pre care... urmează cîteva fraze 

Alecsandri a fost extrem de ac­
tiv în acest sector. El și-a dat 
seama că teatrul este literatura 
celor mul ți,- chiar a celor care nu 
știq să scrie și să citească. De 
aceea a scris cu o deosebită dă­
ruire și sens dramatic, cu spirit 
ascuțit de observație, sute și sute 
de pagini teatrale, tot atîtea la­
țele ale oglinzii vaste în care se 
reflectă protagoniștii unor mora­
vuri și stări sociale caracteristice 
contemporaneității. Hohotele de 
rîs ale miilor de spectatori spăr­
geau suprastructura regimurilor 
de asuprire națională, subliniau 
despărțirea de lumea veche, ri­
dicolă în esența sa, a feudalis­
mului cu nuanțe orientale. Trep­
tele teatrului lui Alecsandri slut 
treptele necesare ale unei educa­
ții estetice, care trece de la cri­
tica elementară a moravurilor și 
a îndreptării lor spre cultivarea 
gustului de frumos.

Alecsandri știa desigur că unul 
dintre cele mai bune mijloace de 
a fi activ în domeniul culturii 
este publicistica. De aceea, ală­
turi de Ion Gliica șî Mihail Ko­
gălniceanu scot, în 1844, revista 
Propășirea al cărui titlu incen­
diar i-a alarmat pe cenzorii ze­
loși ai vremii care l-au interzis, 
lăsînd numai subtitlul de Foaie 
științifică și literară. După o ac­
tivitate de zece luni, foaia este 
suprimată, dar Alecsandri, nece- 
dînd, va scoate peste ani o altă 
România literară (1851) al cărui 
titlu este un adevărat program 
ca și al mai vechii Dacia literară. 
Sînt singurele reviste fondate de 
Alecsandri, dar care a fost un 
colaborator extrem de activ și nu

DUMITRU MUREȘAN

IULIAN NEACȘU

gemene cu cele scrise Pe bande, 
rolele din librării și... Foarte pu. 
țin, vocea lectorului ritmează cu 
o pendulă, nimic nu e viu ca 
să-ți rețină atenția (excepțiile 
sînt totuși excepții, Zoe Dumi­
trescu - Bușulenga printre ele). 
Oare redactorii emisiunii nu l-au 
audiat niciodată pe G. Călinescu. 
nu i-au urmărit niciodată „desco­
peririle" de la înălțimea catedrei, 
descoperiri poate mai vechi pen­
tru autorul lor, dar atît de ulu­
itoare pentru ceilalți ? Nimeni nu 
poate trece peste reflector și 
microfon pentru a „comunica" în 
țr-adevăr cu telespectatorii? Ră- 
mîne de văzut. Altceva despre 
reportajele filmate. Să ne închi­
puim că pe micul ecran se des­
fășoară o cîmpie, pe urmă o pă­
dure, munți și un baraj. Totul e 
însoțit de o voce care se stră­
duiește să fie Cît mai caldă si 
binevenită, comentînd : „Am stră­
bătut verdele de smarald al cîm- 

numai la periodicele din Moldova 
și Muntenia dar și la cele din 
Bucovina și Transilvania. Bine­
înțeles, el a rămas pînă la sfir- 
șitul vieții cel mai statornic co­
laborator al Convorbirilor literare.

Considerăm ca un alt foarte 
important aspect al activității 
culturale a lui Vasile Alecsandri 
contribuția lui esențială în do­
meniul studiului limbii române, 
•în domeniul ortografiei. în reali­
tate mai ales datorită lui Alec­
sandri s-a constituit în cei trei­
zeci de ani dintre 1840 și 1870, 
limba literară română și litera­
tura modernă a României. Așa 
cum spunea atîta de frumos De- 
Javrancca: „Coca ce Bălcescu și 
Uasdeu au fost pentru istoria 
țării, Alecsandri a fost pentru 
limba românească Nici criticii, 
nici filologii, nici publiciștii, toți 
la un loc, n-au făcut atit cît Alec­

sandri pentru reînvierea limbii ro­
mânești. Și de aceea gloria cea 
mai mare a marelui poet stă aci, 
în lupta titanică pentru triumful 
geniului literar al neamului nos­
tru. Și fiindcă aceasta este ade­
vărata lui glorie, gloria lui va 
fi eternă, ca și limba neaoșă a 
țăranului din Dacia Traiană*. 
Intr-o epocă de controverse și de 
aprinse dezbateri filologice, A- 
lecsandri a izbutit să păstreze 
un echilibru armonios între tra­
diție și inovație, a izbutit să 
ridiculizeze pe „stricătorii de 
limbă”, pe aceia care nu sorbeau 
de la izvoarele pure ale minuna­
tului folclor românesc. Remarca­
bilă este contribuția lui Alec­
sandri în legătură cu ortografia 
limbii române, în care a justificat, 

piei... cu boabele aurii... sub adie­
rea vîntului... pădurea bătrînă— 
falnici copaci... munții... aceste 
cușme albe... încremenire milena­
ră... barajul ca o turlă... voința 
omului... natura învinsă... stăm 
de vorbă cu,., părăsim aceste 
locuri... cu regrete".

Desigur, nu e chiar așa, dar a- 
eeasta nu înseamnă că trebuie 
să ne amăgim doar cu bunăvoin­
ța celui ce a scris textul. Avem 
o țară căreia nu_i lipsește nimic 
din ceea ce se cheamă frumusețe 
și strălucire. Cîmpii, dealuri, 
munți, păduri, baraje, orașe, oa. 
meni minunați. Să ne străduim 
atunci să le găsim adevăratele e- 
chivalențe artistice, nu să facem 
simple acte de prezență sonoră 
lîngă teleobiectiv. Să-i chemăm 
atunci pe cel ce scriu și trebuie 
să scrie despre aceasta și ei vor 
veni, desigur, să înlocuiască sim­
pla bunăvoință cu talentul.

cu un simț de profund cunoscă­
tor al tuturor tainelor comorilor 
limbii românești, „principiul fo­
netic, regulat prin cel etimolo­
gic”. Iar într-o scrisoare către 
Negruzzi își clarifica și mai mult 
punctul de vedere î „înainte de 
toate, sînt de părere a se adopta 
o ortografie simplă, pe care să o 
poată învăța și deprinde lesne 
atit Românii cît și străinii... Or­
tografia trebuie să fie un me­
canism inteligent pentru scrierea 
unei limbi, iar nu o știință a- 
dîncă, incîlcită, nesuferită ce ab­
soarbe o mare parte din capito­
lul inteligenței și întîrzic studiile 
serioase și folositoare... Să res­
pectăm armonia limbii, să ne 
conducem de notele ei melodioa­
se...” Indispus că părerea sa atit 
de justă în spiritul caracteristi­
cilor esențiale ale limbii române 
nu a fost admisă, Alecsandri s-a 
retras din Societatea literară ro­
mână, adică din Academie. Care 
instituție avea să părăsească în 
1880 ortografia etimologică lali- 
nizatoare, adoplînd un fonetism 
temperat prin necesități etimolo­
gice. Din comisia care statua 
noua ortografie alături de lilu 
Maiorescu și B. P. Hasdcu se 
afla și intransigentul Vasile Alec­
sandri. Austerul profesor univer­
sitar Titu Maiorescu a recunos­
cui integral meritele filologice 
ale poetului : „V. Alecsandri,
prin scriere și siătuiri orale ne-a 
întărit ln tendința de a ne e- 
mancipa limba din pedantismul 
filologilor și de a o primi așa 
cum este ca un izvor limpede 
din mintea poporului...”

Meritul lui Alecsandri în culti­

(Urmare din pag,. 1)

de cărturari, aducînd flacăra 
dincoace de munți, începînd 
cu fondatorul școlii românești 
de la Sf. Sava, în tot lungul 
secolului al XIX-lea 1 Ideile 
lor, resuscitate la mijlocul vea­
cului de un Bălcescu, de un 
Kogălniceanu, de un Alecsan­
dri, de un Io«i Ionescu de la 
Brad, aveau să contribuie o- 
dată cu formarea statului ro­
mânesc unitar și cu reformele 
lui Cuza, la etatizarea învăță- 
mîntului public și la formarea 
rețelei de școli de toate gra­
dele. Multe din liceele noastre 
își serbează în acest an 1965 
centenarul.

Vreme îndelungată însă, du­
pă cum se știe, această insti­
tuție de cultură s-a zbătut în 
cumplite nevoi. Eminescu, re­
vizor școlar, denunța lipsa lo­
calurilor în mediul rural, lipsa 
de calificare a cadrelor didac­
tice, lipsa bianualelor, frec­
vența slabă. Apoi, pînă să a- 
jungă școală generala, școala 
întregului popor și așa cum a 
preconizat-o clasa muncitoare 
de la noi încă de la începutul 
organizării sale — fundamen­
tată pe o concepție realistă, 
științifică, a trebuit să mai 
treacă aproape un secol. Gre­
lele condiții ale școlarizării : 
taxe școlare, cheltuieli de în­
treținere, îmbrăcăminte. mate­
rial didactic, tăiau accesul la 
învătămîntul organizat majo­
rității populației de vîrstă șco­
lară.

Statul socialist a dat școlii 
sensul major de care vorbeam. 
I-a mărit capacitatea de cu­
prindere, construind și dind în 
folosință mii de localuri noi 
și zeci de mii de clase în toate 
satele și orașele țării. Numai 
numărul elevilor din școala 
medie este în prezent de 12 ori 
mai mare, al cadrelor didacti­
ce de 3 ori mai numeros de­
cît în 1938. A mărit durata tn- 
vățămîntului obligator, gene- 
ralizînd școala dc 8 ani. Iu 
1960 a instaurat gratuitatea 
manualelor pentru acest tip de 
școală. începînd cu prima pro­
moție a școlii generale care își 
continuă studiile în liceele sale 
de cultură generală sau de spe­
cialitate. durata învătămîntului 
se ridică la 12 ani.

Termenul „taxă școlară" a 
fost izgonit din vocabularul 
părinților și al administrațiilor 
școlii noastre, noile internate 
școlare îl vor izgoni pe cel al 
cheltuielilor de întreținere, în­
treprinderile de confecții apro­
vizionează magazinele special 
instituite pentru elevi cu uni­
forme școlare Ja prețuri acce­
sibile oricărui om al muncii.

Și iată acum alt dar adus 
școlii în această vară rodnică, 
vara Congresului : instaurarea 
gratuității manualelor pentru 
toate clasele !

Evenimentul ni se pare fi­
resc. Dezvoltarea impetuoasă 
a economiei naționale cere 
dezvoltarea impetuoasă a învă. 
țămîntiului organizat, a școlii, 
cu toate elementele ce intră în 
sfera ei, în stadiul actual al 
dezvoltării sociale îl înregis­
trăm în sistemul nostru de gîn- 
dire ca pe un fenomen obiec­
tiv, necesar. Dar meditînd la 
acest fenomen, simplul fapt că 

varea limbii române crește și prin 
activitatea sn din 1851 ln Co­
misia pentru reorganizarea învăță- 
mîntului public din Moldova care 
a hotărît ca limba română să fie 
limba oficială de învățămînt.

Alecsandri a fost și un susțină­
tor al tinerelor talente, un afirma­
te r al realelor valori literare. Din 
vasta sa corespondență se desprind 
asemenea atitudini față de N. 
Gane, Iacob Negruzzi, Iosif Vul­
can, Scrob, față de ingratul Pe­
trino, față de Macedonski și chiar 
Caragiale. Și niciodată nu vor fi 
citite fără emoție versurile sale 
ultime din care iradiază lumina 
nouă a răsăritului luceafărului 
poeziei românești, căruia, în felul 
acesta, sincer, îi compensa magni­
ficul elogiu din Epigonii:

E unul care ciută mai dulce de­
cit mine? / Cu-alit mai bine țării, 
și lui cu-atît mai bine. / Apuce 
înainte s-ajungă cît de sus, / La 
răsâritu-i falnic se-nchină-al meu 
apus.

Tradusă în principalele limbi ale 
globului, încă din timpul vieții, 
opera lui . Vasile Alecsaudri, ecou 
sonor al veacului său, oglindă a- 
dîncă și clară a vieții poporului 
nostru, a contribuit la cunoașterea 
și la întărirea prestigiului culturii 
românești în lume.

Sărbătorind în întreaga țară pe 
acela care declara că „cel mai fru­
mos titlu de glorie Ia care trebuie 
șă rîvncască un poet este acela 
de poet național și popular”, po­
porul român, cinstește amintirea 
unui mare poet și a unui mare 
animator al culturii, pe un deschi­
zător de drumuri, pe un vestitor 
al adevărului și al frumuseții ro­
mânești.

sub ochii noștri an de an la 
noi ceea ce este cerut și nece­
sar se transformă în realitate, 
mi se pare un lucru minunat. Sau 
poate că eu am rămas o clipă 
cu gîndul în trecut, la învăță­
torul din satele oropsite care 
cumpăra din salariul lui ma­
nuale pentru școlari și visa sau 
poate nici nu visa la această 
realitate.

Ca să-și poată reprezenta e- 
xact măreția acestei fapte de 
cultură, cititorul trebuie să 
știe că manualele școlare edi­
tate de Editura didactică și 
pedagogică de stat însumează 
peste cinci sute de titluri, că 
la elaborarea, îngrijirea, im­
primarea și difuzarea lor au 
contribuit zeci de colective, în 
sfîrșit că numărul de exempla­
re întrece cifra fantastică de 
21 000 000 !

Manualul constituie pentru 
tineretul școlar o călăuza zil­
nică, indispensabilă. Prin ma­
nualul utilizat școala se mută 
pentru multe ore din zi în fa­
milie, în sălile de studiu ale 
căminelor, ale internatelor șco­
lare, însoțindu-1 pe cel căruia 
îi este destinat și ajutîndu-1 să 
urce treptele cunoașterii, să se 
ridice, să-și găsească adevăra­
ta identitate conținută în în­
suși termenul „elev”. Ion 
Creangă își intitula manualul 
„Invățătoriul copiilor”, ceea ce 
și este orice carte de școală 
ideal întocmită.

Deci statul nostru socialist 
pune gratuit la îndemîna unei 
imense populații școlare cărți­
le călăuzitoare fundamentale.

Diferența față de trecut mai 
constă apoi în lărgirea sferei 
de interes pentru problemele 
școlii. Astăzi întreaga societa­
te e interesată în problemele 
instructiv-educative pentru că 
rezultatele dobîndite se reflec­
tă în viața societății, impri- 
mînd gțadyl de cultură și ci­
vilizație al patriei socialiste.

„Școala, principal izvor de 
cultură și civilizație", cum a 
definit-o lapidar tovarășul Ni­
colae Ceaușescu. „va cuprinde 
în țara noastră în următorii 
cinci ani aproape un sfert din 
populație".

Pe linia acestei dezvoltări 
fără precedent a învătămîn­
tului public, iată acum perspec­
tiva deschisă prin obiectivul 
fixat de Congres, cea mai 
grandioasă din toate timpuri­
le : „Dezvoltarea impetuoasă 
a științei și tehnicii, creșterea 
volumului de cunoștințe ce 
trebuie însușite de elevi im­
pun trecerea în următorii ani 
la pregătirea condițiilor pentru 
mărirea duratei învățămîatu- 
lui obligatoriu.”

încerc să-mi imaginez pro­
porțiile acestei viitoare reali­
zări în dimensiunile ei reale 
pe tot cuprinsul patriei. în­
cerc să realizez imaginea a- 
cestei sublime creșteri și-mi 
dau seama, cutremurat de emo­
ție, că poporul nostru a intrat 
într-un nou ciclu al istoriei.

POȘTA 

REDACȚIEI
T. VULCAN ADINA : „Two- 

dandy" e în aceeași serie de com­
poziții ușoare, exterioare, fără 
adîncime și (aici, ln plus) In ne- 
cunoștință de cauză. Mai înfiri­
pată, „Tocana de ace" stă, totuși, 
pe un pretext șubred și banat, 
pe care verva paroxistică (uneori 
simplist caricaturală) nu reușește 
să-l salveze. Există însă reale va­
lențe de umor, pline de perspec­
tive. Mai trimiteți.

SANDU NEGRILI : Progresele 
nu apar de la o zi la alta. Dar 
drumul e bun și seriozitatea cu 
care-l umblați, o garanție. Mai 
trimiteți din cînd în cînd.

URSULESCU OCTAVIAN : Ni­
mic nou, deocamdată.

I. A. Durac, N. Ionescu, Radu 
Vlaicu, Constantinescu Vasile, 
Carlotta Fontanelas, Aurelian 
Paunescu, I. C. Buzău, Ionel Gri- 
gore Popa, P. I. Savu, N. Geor­
gescu, Gh. Eftimiu, George Ena- 
che, Dinu E. Muscel, Ștefan Be- 
rindei, Nicolae Milovan, Silviu 
Georgescu, Telescu Matei, M. 
Dragodan, I. Tiulescu, Gin Pau­
lin, Nicolae C. Marin, Jean Po- 
nescu-Costești. T. Grigore, Scarlat 
Aurel, Ion A. Ion, Sabin Grigorlu, 
Geantă Petre. A. Alexandru, S. 
Lucaci Marin I. Nicolae, Ton 
Floricel, Alexe Nisip, Străjeru 
Ion, I. Teo, Stănescu Alexandru.
N. D. Valahul-Seștina : compu­
neri oarecum îngrijite, dar de 
nivel modest, fără calități șl pers­
pective deosebite.

FILIPOIU LUCIAN : In „Va­
canță" șl „Soarele" sînt, mai ales, 
unele semne de poezie, unele 
„idei" lirice interesante, unele 
imagini reușite. Există însă, și 
atei șl, mai ales în celelalte, o 
copleșitoare primejdie a discursi­
vității uscate, retorice, a vorbă­
riei excesive, fără acoperire liri­
că. Mai trimiteți.

IULIU GĂINĂ : „Acul persan" 
e scris cu acurateță și cu oare­
care Indemînare narativă și de­
scriptivă, mat aproape, deocam­
dată, de reportaj. Sînt însă unele 
promisiuni. Să vedem ce mai ur­
mează.

M. I. BACĂU : E destul de pu­
țin ceea ce se vede, o undă fi­
ravă, incertă. Trebuie să faceți 
toate eforturile și să vă reluațt 
școala. Altminteri, nu sînt spe­
ranțe de progres. Apoi, vom ve­
dea ce va mai fi. Țlneți-ne la 
curent.

Tupan Marius, Ion Silvestru. 
Mihail Răzvan, Darie Constantin. 
G. Miloș, Marla Ștefănescu, Ho­
gea Dorel, Florentina, Ovidlu 
Pop, Emil Matei. Tudor Suspin. 
Emilian Moflic, Mircea Mol, Da­
mian Gheorghe, Monica Dîncă. 
Florin Postolache, Emil Codrea- 
nu, Iris Rosenbaum, Armene Ma­
nuela, Ianou Mihal, Dinu Cos­
tând. : dincolo de numeroasele 
lipsuri, șovăieli, inexperiențe ale 
începutului, par să fie șl unele 
semne bune. Mai trimiteți.

DUMITRAȘCU MARIA : Versu­
rile sînt încă foarte stîngace, pri­
mitive, și nu ne îngăduie cine 
știe ce speranțe. Mai încercați, 
totuși. Pentru, roman, e încă prea 
devreme să vă încumetați; vă 
lipsește și experiența de viață șt 
cea a condeiului. Incercați-vă pu­
terile, mai întîi, în lucrări mal 
mici.

Al. Dan Hărțău, Lucia Stănescu. 
Radu loan Dumitru, Suclu loan, 
Foray Roman, Vasile Bălan, cor- 
neliu Clupercescu. O. Anlelei, S. 
Giurgiu, Ioniță Sergiu, Dumitru 
Ioane, Maria Ledntina, B.Ș.E 
Viezure, Lazăr Nicolae, D. Eu­
genia, S. Bulzu-Herbei, Aurelian 
Popa, Ion Tordai, Glavă Ion. 
Puiu Buțâ, Mihăilescu Camelia, 
Mfțk Florin. Modest Dorneânu, 
Cornea Corneliu, Aron Partenie, 
Marinescu Marcel, Mihai Lău 
S. B., Nic. Mir. Velicu Cristea 
încercări stîngace, fără calități 
literare.

N. SUS A NICULESCU: Nu pu­
tem revedea lucrările menționate 
(dacă, eventual, ar mai avea 
vreun rost), întrucît redacția nu 
păstrează (ar Jl de altfel, inutil 
și, practic, imposibil) manuscri­
sele nepub lie abile. Răspunsul nos­
tru se referea, cît se poate de 
serios, la caracterul umoristic al 
scrierilor dvs. și vă indică locul 
unde ar putea fi adresate mai 
oportun. Părerile dvs. asupra u- 
nor lucrări ce apar în presa li­
terară le puteți trimite rubricii 
noastre „Dialog" (ținînd seama 
însă, și de celebra, constatare de 
bun simț că, dacă, <,în ciocnirea 
dintre un cap și o curte, se aude 
sunînd a gol, nu întotdeauna e 
de vină cartea !").

AL. A. DE.JEANU : „Cărăbuș" 
e inconsistentă, cam superficială, 
cu elemente de cronică rimată. 
„Deasupra" și „Instantanee" sînt 
compoziții oneste, mijlocii. Mai 
interesantă, „Pluta", cu versuri 
autentice și proaspete (strofa a 
3-a), nu evită însă cu totul locu­
rile comune și impasurile prozo~ 
dice (strofa a 4.a). „In ploaie" 
rămîne lucrul cel mai împlinit 
(limpede și echilibrat) deși ten­
siunea lirică nu urcă în chip de­
osebit.

O. MERINTZ : Sînt semne bune 
și în versuri (mai ales în „Cos­
mos"), și în schiță, care însă, 
deocamdată, nu marchează un 
progres vizibil. Continuați cu 
stăruință și exigență.

N. NICOLIȚOV : In „Caniculă" 
ar fi ceva, dar nu prea mult, ci 
parcă, mai puțin decît, în ma­
nuscrisele de acum un an^doi. 
Plicul anterior la care vă refe 
riți nu l.am primit.

P. CATR1NU : Foarte rar st 
numai lucruri deosebite. E mai 
firesc să recurgeți la revista 
„Teatrul".

ANA MARIA STĂNESCU: Lu­
cruri promițătoare, ale unui con­
dei subțire, îndemînatic în ana­
liză și observație. „Norii" și „Cleș­
tele" suferă însă de un vag mer. 
gînd pînă la confuz și obscur 
„Cotidiene", mai limpede și orga­
nizată, rămîne încă destul de 
aproape de reportaj. Să vedem 
ce m.ai urmează.

N. POGONEANU : Nu e o so­
luție. Mai bine trimiteți din cînd 
în cînd. ceea ce vi se pare cd re­
prezintă un progres.

N. CODREANU : Din nou lu­
cruri interesante, dar pe aceeași 
linie deocamdată fără speranță. 
Ultimul plic, în schimb, aduce 
foarte îmbucurătoare semne de 
progres în sensul clarității șt 
coerenței.

G. IRIMESCU-ROMAN : Merge 
bine, cu unele amenințări de 
uscăciune prozaică. Stăruiți in 
continuare si mai trimiteți.

POP GAVRIL 1OAN : Foarte
rar sunetul e sincer și autentic 
(ca în „Poeme‘) ln rest, multă 
confecție grafică lipsită de frea­
măt, afectări neînsuflețite, ori 
jocuri de vorbe aproape pue­
rile, f(iră nici o perspectivă
,jăratic sălbatic aprinse floarea 
zorilor -r' / marea cuprinse 
zarea florilor"... ere.
I. M. ANONIMUL : In toate sînt 

semne bune (mai ales în .Genea­
logie*) pe care însă unele alu­
necări s.prg proză și o anumită 
dispoziție umoristică (fără adîn- 
ciml lirice) le cam am.enință. Ve­
chea invitație rămîne așadar o„ 

' vortună,
ENEA GIIIURITĂ : In „Panta 

rei" și „BUnicul" sînt elemente 
de poezie care îngăduie unele 
speranțe. In rest, niște compu, 
neri căznite, uscate, livrești, care 
nu prea îngăduie speranțe. Să 
vedem ce variantă veți alege.

RED.
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CĂRȚI 
SI IDEI

MICROCOSMUL 
LUI ROBBE-GRILLET

,într-o literatură senzaționa­
lă, lirică, plină de culoare, ce 
trăiește mai mult prin adjectiv... 
impresionează stilul nud, fără 
calificative, anliseptic al scrii­
torului i treci, astfel, prin săli 
lăcuite, deparazitate cu îngri­
jire de orice faună verbală, cu 
pereții goi, lustruit!, fără fir de 
praf, cu miros tonic de formol... 
iată atmosfera purificată și sa­
lubră, în care, cu toată asepsia 
modernă, cu uneltele bine cau­
terizate, cu mănuși de cauciuc 
bine încheiate, în luciri de oțe­
luri fine, scriitorul își poartă 
analiza sa“.

Rîndurile de mai sus nu se 
referă, așa cum s-ar putea cre­
de, la mijloacele de expresie 
ale lui Robbe-Grillet și nici nu 
aparțin unui critic francez con­
temporan, ci au fost scrise a- 
cum aproape patruzeci de ani 
de E. Lovinescu într-un comen­
tariu asupra miniaturilor lite­
rare ale lui I. A. Bassarabescu.

Folosind ca preambul acest 
citat, n-am făcut-o cu intenția 
prezumțioasă de a dovedi că 
experiența încercată de roman­
cierul francez din zilele noas­
tre ar fi fost devansată cu cile- 
va decenii de un scriitor român 
și că observația riguroasă, 
cvasiștiințifică, ce caracteri­
zează metoda de lucru a lui 
Robbe-Grillet nu este chiar o- 
peră de pionierat. De fapt, re­
virimentul pe care prozatorul 
francez a căutat să-l producă 
în poezia epică modernă nu se 
limitează numai la formă, ci cu­
prinde deopotrivă structura în­
săși și substanța romanului. A- 
precierile lui E. Lovinescu nu 
pot fi deci luate ca punct de 
plecare pentru o paralelă între 
cei doi scriitori și le-am men­
ționat doar pentru că, întîmplă- 
tor, au darul de a oglindi spe­
cificul stilului într-adevăr 
„nud, fără calificative, antisep­
tic", al unuia dintre protago­
niștii așanumitei „âcole du re­
gard".

Robbe-Grillet este un literat 
cu o cultură clasicistă serioasă, 
care înțelege să respecte cu 
strictețe postulatul lui Boileau, 
condensîndu-și cugetarea în ti­
pare impecabil croite ; fraza lui 
e concisă, perfect echilibrată, 
fără balasturi lirice dar și fără 
agremente, dată la strung și 
șlefuită cu polizorul. Pentru un 
spirit logic, iubitor de claritate, 
asemenea însușiri au indubi­
tabil un efect reconfortant: e 
vorba doar de o reacție sănă­
toasă împotriva unor modali­
tăți prolixe, amfigurice, alam­
bicate. Ca și cînd ai bea un 
pahar de apă curată și proaspă­
tă, după ce ți-ai argăsit gîtlejul 
cu diverse coctailuri cu arome 
sintetice.

S-ar părea că o formă atît de 
riguroasă, de cumpănită, ar fi 
în chip firesc menită să îmbrace 
o alcătuire armonios concepută, 
cu proporții bine chibzuite. Și 
iată că după primele pagini, ci­
titorul începe să se simtă de­
rutat și oarecum neliniștit, con- 
tinuînd din ce în ce mai intri­
gat lectura. Ceea ce îi oferă 
romancierul reprezintă doar e- 
lemenlele disparate, fragmen­
tele unei virtuale construcții: 
grinzi, pietre de talie, un prag 
care nu duce nicăieri, o ușă 
care se deschide asupra unui 
gol, un pervaz de fereastră 
prin care suflă vîntul. Ca în­
tr-un film burlesc din „vîrsta 
de aur a comediei", cu scări 
trucate, care se teșesc brusc, 
transformindu-se într-un plan 
înclinat, tocmai în clipa cînd 
Malec sau Chariot se pregătesc 
să pună piciorul pe ultima 
treaptă. Așa că, după primii 
pași, înaintezi cu mai multă 
precauție, încerci mereu cu 
talpa stabilitatea podelei, de 
teamă să nu cazi cumva în 
cine știe ce trapă. Simțul ob­
servației se ascute, atenția e 
trează, procesele asociative sînt 
stimulate din plin.

Robbe-Grillet pare să năzu­
iască a face din fiecare cititor 
al său un detectiv capabil să 
descurce ițele complicate ale 
unei afaceri criminale, pornind 
de la niște indicii infime: un 
nasture pierdut sau un fir de 
păr căzut pe covor,- cît despre 
sine, își, rezervă rolul modest 
de intermediar, de grefier, care 
se mulțumește să inventarieze 
lucruri, atitudini sau gesturi 
cu obiectivitatea și precizia u- 
nui aparat fotografic. Ochiul 
său reține cu meticulozitate 
fiece amănunt, cît de anodin 
în aparență și de nesemnifi­
cativ. Ce importanță poate, 
bunăoară, să aibă într-un com­
plex epic (fie chiar virtual) 
descrierea minuțioasă a urme­
lor lăsate în zăpadă de pașii 
unui copil, umbra mișcătoare 
pe tavan a unei muște care se 
plimbă pe marginea unui aba­
jur, felul cum se proiectează 
pe o draperie filamentul incan­
descent al unui bec electric, 
desenul și culoarea dalelor cu 
care e pardosită o încăpere, 
conturul unui miriapod strivit 
pe un perete sau geometriile 
întipărite în stratul de praf de 
pe tăblia unei mese pe care di­
ferite obiecte și-au pus am­
prenta ? De ce aparatul foto­
grafic scoate atîtea clișee, fi- 
xindu-le imaginea de nenumă­
rate ori, cu ce scop autorul le 
așează mereu în prim-plan, 
pentru ce revine mereu asu­
pra lor Cu o insistență aproa­
pe ostentativă, ba chiar ener­
vantă și obositoare pînă la 
urmă ?

Laitmotivul, folosit cu savan­
tă economie de Thomas Mann, 
de Proust sau de Virginia 
Woolf ca un ingredient colo- 
risti'c ori pentru a sugera o am­
bianță psihologică, Robbe-Gril­
let îl utilizează abuziv, riscînd 
chiar să cadă în manierism, ca 
și cînd ar vrea cu tot dinadin- 
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sul să atragă atenția că e vor­
ba doar de un efect premeditat, 
la fel ca un prestidigitator care 
nu se ferește să dea în vileag 
arcanele și trucurile meseriei 
sale. Începe de pildă prin a în­
fățișa cu o exactitate topogra­
fică un peisaj, prin a stabili 
cu conștiinciozitate amplasa­
mentul unei clădiri în raport 
cu punctele cardinale, prin a 
ridica planul unei case cu o 
aplicație de arhitect, prin a 
consemna ca într-un proces- 
verbal, piesă cu piesă, lucru­
rile ce compun mobilierul unei 
camere. S-ar spune că, în felul 
acesta, cadrul este complet rea­
lizat și nu așteaptă decît intra­
rea actorilor în scenă. Ceva 
mai încolo însă scenograful sau 
arhitectul se apleacă din nou 
asupra schiței de decor sau 
planului inițial ca să accen­
tueze o linie, să retușeze un 
contur ori să adauge un amă­
nunt pe care îl omisese. După 
alte cîteva pagini o nouă ca­
tagrafie este întocmită, în care 
numai anumite particularități 
sînt scoase în relief, iar cele­
lalte sînt lăsate în umbră. Și 
așa mai departe.

Obiectele se impun astfel cu 
autoritate spectatorului, solici- 
tîndu-i atenția, capătă în ochii 
lui un prestigiu, înconjurîndu- 
se de o aură misterioasă, ca și 
cînd între ele ar exista nu știu 
ce legături ascunse, aproape 
oculte; fiecare în parte are 
personalitatea lui distinctă, în 
contrast cu oamenii care, la 
Robbe-Grillet, sînt depersona­
lizați, neutri, anonimi, prea pu­
țin diferențiați între ei.

In cazul scenelor animate 
procedeul e ceva mai compli­
cat. Schița preliminară, creio­
nată cu aceeași mînă sigură, 
suferă pe parcurs repetate mo­
dificări. Condeiul adaugă me­
reu cîte un nou detaliu sau es­
tompează un altul de care nu 
e satisfăcut. Gesturile rămîn 
suspendate în aer, privirile 
sînt vagi, expresiile figurilor 
indefinibile. Imaginile nu se 
mai suprapun perfect, se creea­
ză un decalaj între ele, așa în- 
cît succesiunea lor ar putea da 
iluzia de mișcare. Și totuși e- 
fectul este contrar — frecven­
ta lor, faptul că anumite tră­
sături sînt redate de fiecare 
dată aproape cu aceleași cuvin­
te, că nu se remarcă o deose­
bire esențială între ele, lasă 
mai curînd impresia că timpul 
stă pe loc sau că personajele 
se mișcă în cerc, pe o arie 
foarte limitată, revenind mereu 
în același punct, ca infuzoril 
în microcosmul unei picături 
de apă.

De exemplu : în Le Voyeur, 
pentru a-și construi un alibi 
cît mai plauzibil, criminalul re­
constituie în atîtea variante 
drumul parcurs,cu cele mai in. 
signifiante peripeții, încît pînă 
la urmă ai sentimentul că nu 
s-a urnit din locul unde se o- 
prise ca să verifice, chipurile, 
angrenajul bicicletei. Sau, în 
același roman, negustorul am­
bulant de ceasuri care se pre­
gătește să debarce pe insulă (o 
insulă fără nume, undeva, în 
apropiere de coastele Franței) 
ca să-și desfacă marfa, încear­
că să-și imagineze în fel și 
chip primul contact cu locui­
torii, modul în care va aborda 
cel dintîi client și va pătrunde 
în prima casă de pe țărm, ur­
zind și destrămînd mereu ace­
eași ficțiune,- toate aceste ima­
ginare demersuri sînt însă trăi­
te cu atîta convingere, încît 
de fiecare dată îți face impre­
sia că asiști la o întîmplare 
reală, ca să constati mai apoi 
că, de fapt, vaporul nici n-a 
acostat încă și deci eroul n-a 
apucat să coboare pe chei.

La Jalousie este un mozaic 
alcătuit din trei sau patru sce­
ne (nici măcar episoade) ce 
alternează între ele într-un 
mod capricios, pînă la plicti­
seală, pînă la saturație, de-a 
lungul a o sută și vreo șapte­
zeci de pagini, ca niște idei 
fixe în mintea unui nevropat; 
sfîrșind lectura, ai senzația că 
nimic nu s-a întîmplat și că, 
în tot acest timp cuvintele s-au 
măcinat în gol.

Intr-un alt roman, Dans Ie 
Labyrinthe, descripția unei 
gravuri atîrnate pe perete este 
atît de minuțios făcută și atît

de sugestiv, încît, la un mo­
ment dat, «autorul pare să cadă 
victimă propriei sale închipuiri 
și, uitînd dă persoanele despre 
care vorbește nu sînt decît 
niște contururi imprimate pe o 
bucată de ■ hîrtie, le coboară 
din cadră, îtnsuflețindu-le și pu- 
nîndu-Ie pe fiecare să joace 
cîte un rol. Ficțiunea ia locul 
realității iar viata concretă de­
vine la rîndul ei o simplă în­
săilare fără jconsistentă, pluteș­
te într-un dlar-obscur, în care 
oamenii și acțiunile lor par 
fantomatice, ltopindu-se în irea­
litate. Să nu) ne înșelăm, însă. 
Romancierul ine oferă în final 
o explicație “verosimilă : lumea 
aceasta de vâs, orașul labirin­
tic, cufundat' în noapte, întîm- 
plările ce se suprapun, se în­
trepătrund și se confundă, 
amalgamate, învîrtindu-se ca 
un carusel fin jurul aceluiași 
felinar aprins sub care așteap­
tă, parcă de o veșnicie, reze­
mat de stîlp, același soldat fără 
identitate, sînt zămislite de 
creierul unui rănit în delir, în 
mintea căruia amintirile se ros­
togolesc confuz, dezordonat.

Trăind între lucruri exacte, 
oamenii lui Robbe-Grillet au, 
prin contrast, o existență in­
certă, hipnotică. Scriitorul își 
refuză orice investigație psiho­
logică, mulțumindu-se cu sim­
pla lor aparență anonimă, cu 
înregistrarea unor atitudini și 
gesturi fără semnificație pre­
cisă, pe care ne îngăduie să 
le interpretăm cum vrem. Ma­
nifestările lor sînt ale unor fi­
ințe larvare, golite de erice 
sentiment, incapabile să comu­
nice între ele, ferecate în soli­
tudinea lor. La Jalousie bună­
oară, carte al cărei titlu poate 
prilejui un echivoc, făcîndu-te 
să eziți între două omonime 
din limba franceză: jaluzelele 
(prin care autorul strecoară o 
privire indiscretă în intimitatea 
unui bungalow tropical) și ge­
lozia, (virtuală, a unui ipotetic 
soț, pururea absent, ce com­
pletează triunghiul infidelității 
conjugale), nu este nici roma­
nul unui adulter, nici studiul 
unui sentiment exacerbat, ci 
doar materialul brut destul de 
sumar al unui roman cu per­
sonaje perfect transparente, 
lipsite de specificitate și, din 
punct de vedere psihologic, 
nule.

De asemenea, în Le Voyeur, 
panica pe care ar trebui s-o 
resimtă criminalul, bănuindu-se 
descoperit, nu transpare decît 
e singură dată (și doar fugi­
tiv), atunci cînd încearcă să se 
justifice față de băiatul care a 
asistat întîmplător la crimă și 
cînd, pierzîndu-și controlul, 
nu-și mai dă seama ce spune 
și începe să recite mecanic 
tabla înmulțirii. In general, de 
altfel, personajul respectiv re­
acționează ca un automat, tră­
iește într-un fel de vid sufle­
tesc, vizitat de anumite obse­
sii, observînd totodată cu o 
perfectă luciditate tot ce se 
întîmplă în jur.

Renunțînd la ceea ce consi­
deră factice, convențional sau 
neimportant în poezia epică — 
adică la intrigă, la construcție 
și la orice sondaj psihologic — 
Robbe-Grillet recurge la rîn­
dul său la o serie de procedee 
și artificii prin excelență li­
vrești, datorită cărora viața, 
așa cum o înfățișează el, e 
stoarsă de sevă, clorotică, re­
dusă la simple tropisme, ca 
existența infuzoriilor într-o pi­
cătură de apă. Romanele lui au 
totuși o atmosferă insinuantă 
și sînt învăluite într-o boare 
de discretă și ciudată poezie. E 
destul să amintim numai de 
suava apariție a copilului care, 
cu pelerina lui fluturînd în 
raza felinarelor, pare să poarte 
cu sine un luminos fir al Ariad- 
nei prin încîlcitura de străzi a 
orașului labirintic, sau de mo­
tivul ușor melancolic al pescă­
rușului ce revine atît de frec­
vent în Le Voyeur.

Originală și inimitabilă (de­
cît doar în chip de pastișă a- 
proximativă) experiența (sau 
performanța) lui Robbe-Grillet 
este sortită să rămînă singu­
lară — un produs de laborator, 
din care fiorul vieții este ade­
seori arbitrar eliminat.

Ovidiu CONSTANTINESCU

cari caturi știi lumii

JERZY FLISAK (R.P. Polonâ)

După cum a fost anunțat, o 
delegație de scriitori sovietici ne 
vizitează (ara.

Acum cîteva zile am avut plă­
cerea să primim la redacția noas­
tră vizita lui Iuhan Smuul — 
conducătorul delegației, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din R.S.S. 
Estonă, Dehora Vaarandi-Smuul
— poetă și Lillia Dolgoșeva — 
referentă pentru problemele lite­
raturii române la Uniunea Scrii­
torilor din Moscova. Cu acest 
prilej, între oaspeți și membrii 
redacției s-a desfășurat o discu­
ție.

Unul din redactorii „Gazetei li­
terare" a avut cu Iulian Smuul și 
Debora Vaarandi, convorbirea re­
latată mai jos.

— Tovarășe Smuul, sînteți 
foarte cunoscut publicului român. 
„Cartea ghețurilor’* v-a precedat 
și a produs un puternic curent 
de impresii. Acum, cînd aveți po­
sibilitatea să ne cunoașteți și 
dvs., ca oaspete, vă rugăm să ne 
comunicați primele impresii ale 
acestei vizite.

— Prima impresie este aceea 
a unei imense acumulări de soare.

încă de la început m-am în­
drăgostit de București. Am vizi­
tat apoi in cîteva zile litoralul. 
La întoarcerea din Antarctica, 

acum șapte ani și mai bine, va­
sul nostru a stafionat cîteva ore 
în portul Constanta. Dar eram 
după o lungă călătorie și mi-au 
lipsit atunci mijloacele pentru a 
cunoaște mai îndeaproape orașul. 
Acum Constanta îmi este un oraș 
apropiat. In ultimul timp lucrez 
ca prozator și dramaturg. Viata 
de port, atmosfera de port îmi 
împlinește cea de-a treia latură
— poezia.

Mai avem încă două săptămini 
de ședere în România care ne-a
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devenit atît de familiară incit 
pot spune că pînă acum ne-am 
simțit aici ca acasă.

— Interesantă este și călătoria 
dvs. literară. Ați început-o ca 
poet liric și ați continuat o ca 
poet epic, dramaturg, prozator. 
Credeți, la fel ca și un mare 
poet rus, că „spre proză mă în­
dreaptă vîrsta", sau proiectați o 
revenire la poezie, regăsind astfel, 
ca după o călătorie în jurul 
pămîntului, punctul de plecare ?

— Am publicat opt culegeri de 
versuri, dar chiar în opera mea 
poetică elementul epic e predo­
minant. Cred că proza îmi oferă 
posibilități mai largi de expri­
mare. Despre Antarctica, de exem­
plu, am scris și versuri, dar pei­
sajul, asprimea polară mi-au im­
pus proza.

Acum, cînd în poezie se in­
troduc elemente prozaice, eu aș 
vrea să scriu proză poetică. E un 
drum lung și greu, dar plin de 
perspective atrăgătoare.

— Tov. Debora Vaarandi, vă 
rugăm să ne împărtășiți cîteva 
din preocupările dvs.

— Am publicat pînă acum o 
carte de amintiri („Orașele a- 
mintirii"), o carte pentru copii

(„Tînărul constructor al orașului 
și bătrînul lulemeste" ) și șase 
cărți de versuri, dintre care cele 
mai apropiate îmi sînt „Visăto­
rul la fereastră", „Sub cerul în 
flăcări" și „Maree".

— Cum este primită poezia in 
Estonia ?

— Se citește foarte mult, în 
general. Ultimul meu ‘volum de 
versuri în limba estonă a apărut 
in 10 000 de exemplare și trebuie 
să țineți cont că R.S.S. Estonă 
are I 200 000 de locuitori. De 
altfel, cultura în republica noas­
tră are un caracter de masă. In 
luna iulie a.c. au avut loc „Săr­
bătorile cîntecelor" la care au 
participat ca oaspeți de onoare 
înalte personalități ale vieții po­
litice și culturale din U.R.S.S. 
Aceste serbări, care se tin din 
5 în 5 ani și au o tradiție 
de 100 de ani, durează 3 zile 
și reprezintă un festival al cin- 
tecului, dansului și portului na­
tional eston. Evoluează aici un 
cor format din 30 000 de per­
soane.

— Cum este reprezentată li­
teratura română în Estonia ?

— Au apărut pînă acum tri
traducere estonă. volume de E-
minescu, Sadoveanu, Panait Is-

trati, Cezar Petrescu, Lucia De­
metrius, Francisc Munteanu, pre­
cum și o culegere de nuvele; s-a 
reprezentat „0 scrisoare pierdu­
tă" de Caragiale.

Ne adresăm tovarășului Iulian 
Smuul ;

— Reportajul literar este o bă­
tălie în marș pe care o dă scrii­
torul. Urmărind realitatea ime­
diată, acest gen vizează în ace­
lași timp obiectivele unei trăinicii 
artistice.

Care este, după părerea dvs., 
raportul dintre acești doi termeni, 
caic sînt mijloacele care pot rea­
liza o asemenea trăinicie pe care 
nouă ni se pare că ați atins-o 
în „Cartea ghețurilor" ?

— Am să caut să vă răspund 
prin cîteva exemple. In timpul 
călătoriei in Antarctica mi s-au 
întipărit în minte cîteva momente- 
cheie. Nu pot uita o aspră furtu­
nă de zăpadă care m-a surprins 
într-un moment de melancolie. 
Acea furtună mi-a produs o pu­
ternică dezbatere sufletească și 
m-a purificat.

N-am să uit, apoi, acele zile 
cînd eram pe un trauler, în a- 
propierea Groenlandei. Zile de 
ceată deasă. Peștele lipsea. Ei

Line, descrierea acestor zile d 
fost partea cea mai umoristică 
a cărții pe care am scris-o. In­
tr-o astfel de luptă trebuie să-țt 
păstrezi autoironia care te ajută 
să trăiești. Este periculos să ti 
închipui în astfel de cazuri că 
ești primul tragedian al lumii. 
Și-mi mai amintesc un alt mo­
ment, în Oceanul Indian. O căl­
dură sufocantă, apăsătoare. Eu 
trebuia să scriu. Chiar la o tem­
peratură a aerului de 40^0 tre­
buie să lucrezi.

— Ce proiecte aveți ?
Debora Vaarandi: Proiecte?

Vreau să scriu versuri. Nu știu 
ce fel de versuri am să scriu, cum 
se vor numi. Vreau, cum spune 
Maiakovski, să scriu despre mine 
și despre epoca mea.

Am să scriu și articole critice, 
note de călătorie. Sper că voi 
scrie și impresii de călătorie 
despre România.

Iulian Smuul; Am terminat 
scenariul de film „Scrisori din 
satul Sîghednte". Lucrez la o 
piesă de teatru, ..Văduva colone­
lului". In anul 1966 vreau să că­
lătoresc în Oceanul înghețat de 
Nord și să încep să scriu primul
meu roman.

— Tot in anul 1966 va avea 
loc al IV-lea Congres al scriito­
rilor sovietici. Care credeți că 
sini problemele esențiale ale vie­
ții literare sovietice în preaj^N'. 
acestui eveniment ?

Iulian Smuul: Problema prin­
cipală este cea a măiestriei Ar- 
tistice. .

Debora Vaarandi : O problema 
importantă este și cea a tinerei 
generații de scriitori care repre­
zintă tendința de a căuta noi 
forme pentru a exprima mai pro­
fund viata.

REP.

Macheta unui oraș de trei milioane de locuitori (Desen de LE CORBUSIER)

SIN DOMENIUL FRUMOSULUI

©

L-am recunoscut imediat.
Și asta nu după față, fiindcă 

orchestra era departe, în fundul 
sălii slab luminate, ci după su­
netele cîntecului. Tremurătoare 
și line, furtunoase și îndrăznețe, 
ele se desprindeau din niște 
strune ciudate, diavolești. Se 
nășteau și trăiau, răsunau și se 
stingeau ușor. Deodată își luau 
zboful, pentru ca imediat să 
moară pe neașteptate, ca și cum 
s-âr fi dus și s-ar fi întors de 
la capătul lumii...

Apoi sunetul strunelor s-a 
stins și cîntecul fu purtat mai 
departe de o voce bărbătească : 
La nunta ta eu n-am să fiu... 
Si de-aș putea, la ce să viu ?

Să mă mai vezi pe glnduri I
Vocea era destul de aspră și 

totuși frumoasă pentru a con­
tinua neobservată și firesc me­
lodia caldă a țambalului. Nu 
m-am mișcat de la locul meu 
și nici nu m-am apropiat ca 
să verific. Așa putea să cînte 
doar un singur om — Mehmet 
Mokolo.

Și în aceeași clipă simții cum 
se naște în mine o ciudată re­
cunoștință pentru pasiunea ne­
stăvilită ce o am de a călători 
veșnic pe drumurile lumii. A- 
ceste drumuri mă cheamă în 
cele patru zări ale pămîntului 
cu aceeași forță irezistibilă...

In seara aceasta ne-a prins 
noaptea lîngă mănăstirea din 
Orlovo. Egumenul — mărunțel 
și vioi ca o minge de cauciuc 
— ne-a arătat ușile chiliilor și 
ne-a zis cu o voce de țîrcovnic :

— Puteți să vă culcați aici, 
dar să știți că n-am nimic de 
mîncare. Așa ceva puteți găsi 
la Balkanturist. Restaurantul e 
la vreo doi kilometri de aici, 
pe șoseaua ce duce la oraș. Res­
taurantul e nou, are orchestră, 
are și o cîntăreață... El se ros­
togoli cu abilitate pe treptele 
tocite, de lemn, temîndu-se par­
că să nu fie ispitit să vie cu 
noi.

Deși aveam mîncare destulă 
cu noi, am părăsit imediat tihna 
și plictiseala lăcașului secular. 
După o jumătate de ceas șe­
deam la una din mesele restau­
rantului și ne comandam cina. 
Dar cina nu mal venea. în 
schimb în sală se așternuse o tă­
cere neobișnuită. Chelnerii ră­
măseseră în picioare în fața 
bufetului, zgomotul farfuriilor 
încetase în bucătărie. Se stinse 
și murmurul glasurilor ome­
nești și în această liniște, ne­
obișnuită pentru un restaurant, 
se desprinseră primele sunete 
ale țambalului. Cînta Mokolo...

L-am întîlnit cu ani în urmă 
la clubul marinarilor într-unul 
din orașele dunărene. Mi l-a 
prezentat renumitul compozitor 
L., artist al poporului. îmi a- 
mintesc că atunci cînd în fața 
noastră s-a oprit un om voinic, 
spătos, cu un păr bogat și des 
ca peria, cu trăsături plăcute 
ale feței, L. se sculă în picioare 
și spuse solemn :

— Mehmet Mbkolo, ultimul 
maestru al țambalului...

I-am întins mîna neglijent, 
gîndind că în fața mea se află 
cel mai obișnuit muzicant am­
bulant și că L.. om vesel din 
fire, plasează încă una din glu­
mele sale. Abia cînd smeadul

muzicant scoase din husă un 
mic țambal portativ și pe stru­
nele argintii tresăriră ciocăne­
lele moi, de vată, am înțeles 
că L. nu glumise. îmi amintesc 
și acum că după ce a terminat 
cîntecul, Mehmet Mokolo îi 
spuse compozitorului cu dem­
nitate :

— Am început să-i obiș­
nuiesc !

Și arătă către oamenii care 
ședeau tăcuți la mesele lor.

lor furtunoase, după strălucirea 
ochilor buni și sinceri ai aces­
tor oameni dintr-o bucată, am 
înțeles că sînt admiratorii lui 
Mokolo. Că se abat deseori pe- 
aici și poate nu atît pentru o 
cinzeacă de țuică, cît pentru 
cîntecul țambalului.

Priveam acest public simplu, 
recunoscător și mă gîndeam de 
ce e nevoie ca micul podium 
al orchestrei să stea în penum­
bră. Probabil că Mâkolo ur-
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— Pe vremea cînd eram un 
copilandru, reluă Mokolo, cîn- 
tam la restaurantul „Imperial" 
din București. Aici cînta Ma­
ria Tănase, care acum e artistă 
renumită, ca și dumneata. 
Maria Tănase... Cînta de trei 
ori pe seară cîte o jumătate de 
ceas. Și cît cînta ea, chelnerii 
nu serveau ți nimeni nu sco­
tea o șoaptă. Ca la concert... 
Aici, la noi, e ceva mai greu..s 
— zîmbi Mokolo — Marinari 
din toată Europa... Dar au în­
ceput și ei să se obișnuiască. 
Cum trîntește cineva vreun 
scaun, ori își deschide gura, 
cum opresc țambalul 1

Și atunci, în seara aceea, 
cînd îl ascultam pentru prima 
oară, Mokolo a cîntat cîntecul 
flăcăului care nu vrea să se 
ducă la nunta iubitei sale care 
s-a dovedit a fi necredincioasă. 
Cînta simplu, fără ifose, și a- 
ceasta făcea cîntecul său și mai 
frumos. Cuvintele și le tălmă­
cise singur, fără nici un cusur, 
ca omul care trăise prin multe 
țări, e“l însuși nefiind în stare 
să spună care limbă știe mai 
bine — bulgara, româna sau 
maghiara...

...Se stinseră ultimele sunete 
ale cîntecului. Și tocmai cînd 
cineva de la masa noastră se 
pregătea să aplaude, țîșniră din 
nou sunetele țambalului. Spun 
țîșniră, pentru că ele într-ade­
văr curgeau ca o cascadă. Se 
fugăreau și se ajungeau, se îm­
pleteau într-un ritm nestăvilit 
și se risipeau într-o armonie 
deplină. Mokolo interpreta Rap­
sodia română de George Enes- 
cu. Apoi, ușor, pe neobservate, 
ne cîntă despre flăcăul Gheor- 
ghe care trebuia să treacă pe 
la poarta mîndrei sale și, în­
cheie cîntecul tot așa de ușor 
și pe neașteptate cum îl înce­
puse.

Urmă o liniște adîncă. Ră­
sunară aplauzele. Chelnerii, 
care stătuseră tăcuți în picioare 
aproape o jumătate de ceas, 
porniră ca la un semnal.

Era limpede că Mehmet M6- 
kolo reușise să cultive aici ceva 
din minunatele trăsături ale 
Măriei Tănase.

Aruncai o privire prin salon. 
Afară de noi și alți cîțiva că­
lători poposiți aici din întîm­
plare, la mese ședeau oameni 
modest îmbrăcați, cu haine de 
doc și căști de bachelită, puse 
una peste alta pe scaune. Erau 
desigur muncitorii de la minele 
din apropiere. Și din aplauzele

mărea să adauge la liniștea 
sălii și această penumbră miste­
rioasă, pentru ca magia muzicii 
sale să fie deplină. Dar becu­
rile nu se aprinseră nici după 
ultimele acorduri și figura im­
punătoare a țambalistului con­
tinua să stea nemișcată și tă­
cută. Nici măcar nu răspundea 
la aplauze, ca și cum admirația 
publicului nu-i era adresată, 
parcă nici nu-1 interesa...

Și lucru acesta era cu totul 
neobișnuit. Fiindcă după prima 
noastră întîlnire din orașul du­
nărean am avut prilejul să ne 
întîlnim de nenumărate ori prin 
cabanele munților, prin stațiu­
nile maritime, în orașe miniere 
și mari centre. întotdeauna in­
tram în vorbă cu el, fiindcă ori­
ce întîlnire cu omul acesta era 
pentru mine o mică sărbătoare 
a~ artei. Totul Ia el era făcut 
să, aducă mulțumire semenilor 
săi. Și cînd în aer tremurau su­
netele micului său țambal, cîn- 
țau nu numai cele două mîini 
iuți ale lui Mokolo. Cînta și 
chipul său aplecat asupra in­
strumentului, cîntau ochii lui, 
care niciodată nu priveau cio­
cănelele și nici publicul. Cînta 
întreaga sa figură impunătoare. 
Mișcările iuți și line ale cio­
cănelelor nu începeau nici din 
mîini, nici din coate. Ele ve­
neau mai curînd din umerii pu­
ternici ai muzicantului, ritmici 
și neliniștiți ca tremurul și dul­
ceața trupului omenesc...

De ce stătea acum Mdkolo în 
umbră ?

Tot timpul cît a durat cina 
noastră, a cîntat cîntăreața. 
Chelnerii se strecurau cu înde- 
mînare printre mese. Oamenii 
mîncau în tăcere. Nimeni nu 
vorbea și nu ciocnea paharele. 
Nici călătorii pe care a doua 
zi îi aștepta drumul, nici oa­
menii care nu apucaseră să se 
spele și să se radă și care doar 
cu o oră sau două mai devreme 
străbătuseră tunele înguste pe 
sub pămînt. Și lucrul acesta pe 
cît era de neobișnuit, pe atît 
era de plăcut...

Mă gîndeam la el. Ultima 
oară ne întîlniserăm la o răs­
cruce de drumuri între Ruse 
și Silistra. Cînta de unul sin­
gur, fără orchestră. Cu greu 
l-am determinat să-mi poves­
tească pricina acestei solitudini.

— întemeiasem un taraf ți­
gănesc, spuse cu greu Mdkolo. 
— Un fel de colectiv pe baze 
cooperatiste. Comandasem pînă 
și costume speciale de la Bu­
dapesta... Și ne-am făcut de

ocară. Fiecare a trecut prin 
funcția de casier și și-a însușit 
din banii obștești. Atunci m-am 
scîrbit și am plecat...

în aceeași seară la Silistra 
am dat peste orchestra cu pri­
cina. Am întrebat de Mdkolo. 
Un viorist uscățiv pe care-i cu­
noșteam, îmi răspunse :

— Povestea cu banii, ce-i 
drept, cam așa e... Dar mai e și 
o altă poveste. E slab de în­
ger Mokolo cînd vine la o adi­
că vorba de sexul slab... Bine 
că a plocat, fiindcă altfel, cine 
știe, se putea ajunge și la văr­
sare de sînge...

Mi-am amintit de această co­
mică și totodată tristă poveste 
și în conștiința mea a apărut 
figura liniștită a „maestrului”. 
„A îmbătrînit Mdkolo, mi-am 
zis în gînd. — Probabil că s-a 
liniștit și dinspre partea sexu­
lui slab...”

Și am pornit să-l caut.
L-am întrebat pe primul chel­

ner ieșit în drumul meu — a- 
cesta a dat din umeri. De la 
o masă apropiată intră în vor­
bă un tînăr cu o privire des­
chisă :

— Nu mai umblă printre oa­
meni Mehmet... Om vestit, dar 
fără de noroc. Și lovi cu pal­
ma fundul căștii sale de miner.

Nu l-am înțeles. Hotărîsem 
să mă întorc la masa mea, cînd 
pe ușa cu plăcuța pe care scria 
„Birou", apăru Mokolo. Mă 
zări și porni către mine agale, 
întors cu spatele spre micuța 
scenă pe care erau instrumen­
tele. Ne-am strîns mîinile și 
i-am transmis obișnuitele salu­
tări din partea lui L. Mdkolo 
se înclină și întrebă ca întot­
deauna cu demnitate și respect :

— Cum se mai simte profe­
sorul ?

I-am răspuns că e bine. Și 
l-am rugat, după sfîrșitul pro­
gramului să vină la masa noas­
tră unde erau și cîteva perso­
naje marcante. Mokolo se în­
clină din nou și văzui cum pe 
fața lui trece o umbră. Mă 
refuză.

— Dar cum așa, ne faci o 
deosebită plăcere, am insistat 
eu. O mare bucurie... Și o mare 
cinste I

El clătină din cap. Cuprins 
de mîhnire, deveneam tot mai 
insistent. ÎI rugai chiar să exe­
cute la țambal variațiunile sale 
după Liszt, pe care le-a cîntat 
cîndva în fața compozitorului 
L. Artistul poporului îmi spu­
sese atunci că sînt extraordi­
nare din punct de vedere pro­
fesional. Fără să mai pună la

socoteală interpretarea artisti­
că... Mdkolo continua să clatine 
din cap. Și cum stătea tăcut 
și abătut, își întoarse fața.

— Vezi bine că nu pot 1... Eu 
am interzis să se mai aprindă 
becurile pe scenă și oamenii se 
chinuiesc să descifreze pe întu­
neric notele. Nu mai pot apă­
rea în fața oamenilor... O să vă 
cînt însă variațiunile lui Liszt...

Și Mokolo se întoarse brusc 
și sări energic pe podiumul or­
chestrei. După cîteva clipe în 
tăcerea adîncă a sălii răsunară 
primele acorduri ale micului său 
țambal.

Ședeam Ia masă obosit și 
zguduit de ceea ce abia acum 
vedeam : jumătate din fața lui 
Mehmet Mdkolo era desfigurată 
parcă de ghiarele groazei, cris­
pată de o paralizie nemiloasă. T» 
Ca o urmă a apei clocotite, a 
focului neîndurător I...

în conștiința mea stăruia chi­
pul acesta pe de o parte cu­
prins de pacea unei muzici 
dumnezeești, iar pe de alta în­
cremenit de pecetea aenorocului 
și a suferinței...

Vîrfurile ciocănelelor mol ca 
labele unei fiare crude jucau 
pe strunele de oțel ale vechiu­
lui instrument, smulgînd acor­
durile furtunoase ale lui Liszt. 
Și mi se părea că odată cu 
valul amețitor al frumuseții ar­
moniilor ajunge pînă la mine 
și fiorul sonor al unei Inimi 
mari, Mokolo își cînta propriile 
variațiuni... a

Oamenii tăceau și privi k 
cealaltă jumătate a feței sa)V 
sănătoasă, bărbătească, inspir* X 
de muzica aceea dumnezeeasca: 
Eram încredințat că afară de 
el nimeni în această sală nu se 
gîndește la pecetea urîțeniei 
trupești pe care i-o hărăzise ne 
dreapta întîmplare. Dar gîndu) 
acesta — că arta trebuie să a- 
jungă pînă la oameni curată, 
fără nici o urmă de imperfec­
țiune și urîțenie — ajungea fără 
doar și poate, pe căi de ni­
meni știute, pînă la sufletele 
ascultătorilor, drumeți întîm- 
plători, ori simpli mineri. Și 
mă gîndeam cît de nedreaptă , 
este viața cu unii oameni și -Xs* 
cît de mare este puterea celor 
care sînt hărăziți de natură să 
fie interpreții artei, slujitorii 
frumosului...

(Din volumul „In amurg", E- 
ditura „Bălgarskl Pisatei", So­
fia, 1962).
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