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ECRAN
Te urci în tren ca să ajungi în 

celălalt colț al țării și, după ce-ai 
obosit răsfoind ziarele de dimi­
neață cumpărate în gară precum 
și cartea pregătită încă de acasă 
și pusă în stratul eel mai acce­
sibil al valizei, nu-ți mai rămîn 
decît două preocupări posibile: 
să contempli lumea interioară a 
compartimentului sau lumea de­
af ară.

Fereastra trenului a fost de la 
bun început precursorul ecranului 
cinematografic, oferindu-ți un 
film de lung metraj de o ma­
nieră ce a premers invenția fra­
ților Lumiere, într-un cît se poate 
de autentic tehnicolor. Și nici cel 
ce călătorește mult pe aceeași 
rută nu se mai poate plinge în 
ultimii ani : peisajul arhicunoscut 
nu mai este chiar atît de arhicu­
noscut, el împărtășind spectatoru­
lui surprizele inerente unei acti­
vități de construcție perpetuă, 

care te face să revii iarăși la 
imaginea cinematografică. Ceea 
ce îți oferă concentrat jurnalele 
de actualitate, vezi pe larg și 
cît se poate de concret pe micul 
ecran „ceferist" : imaginea țării 
în viguroasă transformare și pro­
pășire industrială.

In buzunarul hainei ții carne­
tul de însemnări, — ți-e și jenă 
să-l scoți. 0 imagine grăitoare, 
ritmul unui vers susținut de me­
tronomul interminabil al roților, 
ar dori să fie notate, fixate, dar 
în compartiment s-a încins o dis­
cuție vie. Cine știe ce-ar crede 
oamenii — poate că le notezi cu­
vintele. Uneori merită să fie no­
tate și ele. Călătorul din tren este 
de obicei un om cu totul deose­
bit, sau mai bine zis toți oame­
nii se schimbă într-o măsură mai 
mare sau mai mică, cînd sînt tn 
posesia cartonașului ce le indică 
tocul numerotat între două puncte 
geografice. Discută problemele 
cele mai intime, poate cu mai 
multă dezinvoltură decît în cer­
cul prietenilor celor mai apropiați.

Există și tipul tăcut. Dar nici 
acesta nu rezistă multă vreme la 
insistențele prietenoase ale celor­
lalți. Cu unul am călătorit odată 
spre Bacău. Răsfoia mereu niște 
dosare, nu se amesteca în conver­
sația celor din compartiment, iar 
uneori, se ridica nervos și ieșea 
pe culoar. Peste cîteva momente 
se întorcea, căzînd din nou în­
tr-o totală indiferență. Pînă 1» 
urmă cineva i-a oferit mersul 
trenurilor : poate are o întilnire 
stabilită la una din gări și nu 
știe precis cînd ajunge trenul în 
gara respectivă. El a refuzat cu 
un zîmbet stingaci. Ne-a explicat 
apoi în cuvinte puține și oarecum 
siînjenite, că lucrează de ani de 
zile la un institut de proiectare 
executînd mai ales poduri de 
fier și beton N-a ieșit din Bucu­
rești de multă vreme și acum se 
folosește de ocazie ca să priveas­
că rodul atîtor zile de muncă 
asupra planurilor. „Cunosc podu­
rile acestea în amănunțime, aș 
putea să le desenez fiecare deta­
liu cu ochii închiși — dar acum 
le văd pentru prima oară...".

Vorbărețul — mult mai frec­
vent — l-am Inlîlnit de atîtea ori 
în fel și chip. De pildă, acel ță­
ran în vîrstă pe care l-am cunos­
cut în tren între Timișoara și 
Arad. Era cu soția lui. Am și 
eu un fecior la București — a 
început — în vară s-a dus cu 
nevastă-sa la mare, iar băiețelul 
lor, nepoțelul nostru adică, tre­
buia să se întoarcă peste cîteva 
zile de la munte, unde fusese în­
tr-o tabără de pionieri. Ei, și am 
stat noi doi în apartament să 
vină nepoțelul, știți, în Floreas- 
ca, chiar în fața casei au niște 
scrîncioburi. Intr-o seară rn-ani 
dus cu bătrîna la cinema, după 
aceea la o bere-două și cînd ne 
întoarcem noi noaptea, pe lună, 
văd comediile, scrincioburile ace­
lea...

— Vai, cum nu ți-e rușine, ce 
copilării vorbești... îl întrerupse 
roșie la față „bătrîna"...

— De ce să-mi fie? Tovarășul 
o să mă înțeleagă. Si cum ne 
vezi, ne-am dat amîndoi în scrin- 
ciob pe lună...

Intre București și Ploiești, ve­
selă, fericită, plină de viață, o 
tînără pereche, el maistru la o 
fabrică din Ardeal, ea croitorea­
să la cooperativă, povestesc cum 
„s-au luat". Erau amîndoi în 
concediu la Eforie, vremea urîtă, 
marea rece-rece și într-o după 
amiază...

Mă gîndesc cu jind la confra­
ții mei prozatori. Cită poezie 
cuprind astfel de mici întîmplări 
anecdotice 1 Să tot asculți stînd 
așa la ecranul ferestrei, în tren, 
ori străbătînd tn orice alt chip 
depărtările și să ai la tine un 
carnet gros, că drumuri sînt des­
tule pe întinsul țării și oamenii, 
tovarășii noștri de drum, nu pre­
getă să înșire astfel de mici în- 
tîmplări zîmbitoare ale unor vre­
muri tinere.

TUDOR ARGHEZÎ

A FOST...
Scumpi copii, după vacanță 
Vă mai amintiți de Zdreanță, 
Cel cu ochii de faianță, 
Cum l-am scris și l-ați citit ? 
Cîte unul, cîți ați fost, 
L-învăța și pe de rost. 
Răsfățat și mult iubit 
Zdreanță-al nostru a murit.

Rămăsese din frumosul 
Prieten bun, pielea și osul.
Tși pierduse și mirosul 
Și vederea, șchiopătînd 
Și căzînd din cînd în cînd. 
Mă striga din glod și apă 
Să-l mai scot din cîte-o groapă. 
Aducîndu-și poate-aminte 
De un drum de mai-nainte, 
O lua strîmb printre strujani 
Dînd cu botu-n bolovani 
Pentru ca întîi și-ntîi 
Să-l ridic și să-l mîngîi. 
Zdreanță, fără să mă vadă, 
Mă știa cam prin livadă.

Sufăr de atunci cumplit 
Să știu Zdreanjă că-a murit.

Plinge sufletul din mine. 
II aștept și nu mai vine. 
Mai aflafi și nu e bine 
Că ce fuse nu mai vine.

Vremea deapănă și toarce 
Și ce-a fost nu mai se-ntoarce.

Mărțișor.
Septembrie 1965

PROZA ȘI DRAMATURGIA
în ceea ce privește romanul, pre­

ferințele cititorilor merg, prin 
urmare, în general (excepțiile sînt 
neglijabile), spre cărțile care au 
reținut și continuă să rețină și 
atenția criticii. Fenomenul merită 
să fie consemnat. El pune în lu­
mină încă o dată funcția orienta­
tivă a cronicii literare, a articole­
lor de analiză și a studiilor de 
sinteză. Dar și responsabilitatea 
autorilor acestora. Morală și es­
tetică. Ar fi însă iluzoriu (și pri­
mejdios) să credem că cititorii 
iau ca literă de evanghelie opinii­
le criticii, absolutizîndu-le. Do­
vadă e faptul că o serie de ro­
mane recenzate favorabil în pa­
ginile presei cotidiene sau ale re­
vistelor de specialitate n-au tre­
zit interesul corespunzător printre 
corespondenții noștri. Pe de altă 
parte, cărți ignorate de critici 
sau judecate sever se bucură de 
aprecierea pozitivă a unora dintre 
cititori. Admițînd postulatul in­
fluenței, normal ar fi fost ca 
măcar unii să fi preluat și în 
cazul acestor cărți opinia croni­
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carilor și să fi acționat ■ în con­
secință. Se vede Insă că, în atari 
situații, părerile nu au coincis. 
Ceea ce e bine, fără îndoială. S-ar 
putea, evident, ca, neavînd tot­
deauna perspectiva de ansamblu, 
unii dintre interlocutorii noștri să 
greșească. Trebuie pusă însă, pro­
babil, sub semnul întrebării, nu 
rezistența cititorilor, ci bună­
voința protocolară a criticilor. 
Oricare ar fi explicația, un lucru 
rămîne cert: fenomenul există (e 
caracteristic, de altfel, și altor 
țări-} - și, măcar sub aspect de so­
ciologie a culturii, n-ar fi rău 
dacă ar fi adîncit și elucidat. El 
ne întîmpină, în forme similare, 
și în răspunsurile primite în le­
gătură cu proza de dimensiuni mai 
mici.

Acesta, precum se știe, a fost 
cultivată în ultimii ani, cu o sir- 
guință lăudabilă, mai ales de că­
tre tineri. Corespondenții nu ui­
tă însă, în.. măsura în care au 
dat opere semnalabile și în direc­
ția aceasta, nici pe scriitorii mai 
experimentați, consacrați cu precă­
dere genului proteic sau împărțin- 
du-se cu egală pasiune, diferite­
lor specii epice. Unul dintre ei e 
Marin Preda. „Delicii voit înceti­
nite, la care ești ișpitit să revii 
(ne scrie tov. IV. Manea, inginer 
din București) oferă lectura nu­
velei Friguri, în a cărei atmos­
feră sugestivă, lentă și înșelător 
ceremonioasă, se desfășoară o ac- 
țiune neobișnuită, eroică și de o 
stringentă actualitate". Celălalt e 
Eugen Barbu: „Prin volumul 
Prînzul de duminică (spune tov. 
Bujor Stănescu, învățător la Moe- 
ciu de Jos, reg. Brașov), Eugen 
Barbu trezește interesul ca stil și 
dovedește, prin povestirile cărții, 
că poți scrie bine despre orice zonă 
de viață, dacă știi să scrii". To­
varășului Valeriu Neștian, profe­
sor din Huși, același volum i se 
impune „prin tipologia bogată sub 
rapoitul adîncimii artistice, prin 

realismul dublat de note satirice, 
prin introspecția psihologică sub­
tilă care ni-1 redescoperă pe au­
torul Groapei evocator al scenelor 
tari, zguduitoare (cf. povestirea 
Pe ploaie) și, în același timp, 
poet de o mare suavitate al iubi­
rii curate opuse absurdului (vezi 
Un pumn de caise). Scrisul lui 
Eugen Barbu oferă de asemeni 
surprinzătoare desfătări subliniate 
de varietatea termenilor argotici, 
stilul concis, frazele scurte și sa­
cadate, consistența dialogului ner­
vos și veridic".

Un interes aparte a suscitat 
printre cititori Iarna bărbaților 
de Ștefan Bănulescu. Volumul e 
considerat de către miilți cores­
pondenți drept un veritabil eveni­
ment editorial, „Valoarea lucrărilor 
incluse în volumul acesta (sub­
liniază tov. Victor RuSu din Tur- 
nu-Severin) o dă viziunea scrii­
torului de o neobișnuită originali­
tate, înalta știință a alternării și 
întrepătrunderii planurilor, emo­
ționanta osmoză dintre fantastic 
și real. Nuvelele Mistreții erau 
blinzi, Satul de lut, Dropia și al­
tele (remarcă d-sa) pot figura, de 
sigur, în orice antologie a nuve­
lei românești".' Glosînd pe mar­
ginea aceleiași cărți, tov. Bau- 
rentiu Ulici, student la filologie 
(București), menționează că Ștefan 
BănulescU se impune „printr-un 
interesant simț al exagerării, prin- 
tr-o situare a evenimentelor în 
plină față, ca pe un ecran panora­
mic, lumea prozei sale (Vară și 
viscol, Mistreții erau blinzi) evo- 
luînd parcă lingă cititor, la di­
mensiuni mari, ușurînd și ampli- 
ficînd sugestia". Pentru tov. dr. 
Rusu Valeriu din Suceava-Nord, 
Șt. Bănulescu a fost „o descope­
rire interesantă".. Pornind de la 
constatarea că „criticii i-au consi­
derat opera drept un amestec de 
fantastic și folclor4*,  coresponden­
tul nostru se întreabă : ,, In acest 
caz este un viitog Țuculescu al 

prozei române, nu ?“ Spicuim, tn 
aceeași ordine de idei, cîteva fraze 
din frumosul comentariu făcut vo­
lumului de către tov. Lazu Ion, 
geolog din corn. Livezile, raionul 
Tg. Ocna : „Ștefan Bănulescu im­
presionează în primul rind prin 
aceea că vine cu un univers al 
său bine determinat și constituit, 
cu o atmosferă proprie, de o mare 
autenticitate, mînuind o frază ca­
racterizată prin pregnanță și vi­
goare. Este un cîntăreț sobru al 
cîmpiei și Deltei. In nuvele res­
piră marile suprafețe ale cîmpiei, 
oamenii se mișcă sub regimul 
aspru al elementelor naturii, tot­
deauna dezlănțuite (...) Inspirat 
poet al naturii, autorul nu ajunge 
la descriptivism. Atmosfera c 
aceea de baladă, acțiunea trece în­
tre real și mit, în acest spațiu se 
mișcă oameni aprigi (...), dialogul 
e de o mare forță evocatoare, de 
la caracterul oral al vorbirii, se 
trece la parabolă și la cintecul de 
lume, preluate și interpretate ad­
mirabil, retopite în masa poetică 
a acestor proze, o revelație pentru 
mine". Nu lipsesc nici observa­
țiile critice. Tovarășului Vasile 
Fulgeanu, salariat la Ministerul 
Sănătății și Prevederilor Sociale, i 
se pare că cele șase nuvele incluse 
în Iarna bărbaților nu transmit 
„un mesaj clar", că, încercînd să 
explice opera, criticii nu pun, în 
privința aceasta, totdeauna punctul 
pe i, că în unele proze ale sale, 
Bănulescu „creează momente bur­
lești, la un pas de grotesc, negus­
tate". Socotind că „în persoana 
lui Ștefan Bănulescu avem pe 
unul dintre serioșii noștri proza­
tori". care „aduce suflul grav și 
profund al existenței" și „știe s-o 
transfigureze în așa fel îneît s-o 
facă mai reală decît o realitate 
(vezi primul capitol din Masa 
cu oglinzi), în așa fel îneît s-o 
facă mai reală decît ea însăși", 
tov. Ana-Livia Muresanu, func­
ționară din București, îi atrage 

atenția autorului asupra faptului 
că, la o lectură atentă a vo­
lumului, „diverse «tehnici» se 
detectează mai ușor decît s-ar cu­
veni (Proust, in Memorial de 
amiază, comportamentism în Gau- 
deamus)“, că „mai stăruie, pe 
ici pe colo un sentimentalism de 
tip Remarque, ceea ce la urma 
urmei (adaugă d-sa) poate nici 
nu-i atît de rău..." Considerîndu-i 
pe Ștefan Bănulescu și pe Sînziana 
Pop „doi nuveliști excepționali", 
tov. Nicolae Ihora, tehnician prin­
cipal la uzina „Balanța" din Si­
biu, precizează totuși: „Amîndoi 
însă uită ceva esențial: poetizarea 
la nesfirșit nu suplinește autenti­
citatea vieții, duritatea conflicte­
lor, care sînt adevăratele trăsături 
ale prozei mari. Cred că, mai ales 
în proză, poetizarea e adevărata 
formă a idilismului contemporan". 
Adevărată, din unghi teoretic, în 
ceea ce-1 privește pe Ștefan Bă­
nulescu observația e însă (măcar 
în parte) nițel cam gratuită.

Fără a cita vreun titlu, tov. 
Simion Bărbulescu, profesor în 
Bușteni, apreciază „dintre lucră­
rile în proză apărute în anii șese- 
nalului", cu deosebire pe acelea 
semnate de Vasile Rebreanu -și 
Nicolae Velea. Proza celui dintîi 
„solicită atenția cititorului atît 
prin problematica abordată, cît și 
prin realizarea artistică", pentru 
că Rebreanu „nu transcrie nici­
odată faptul brut, ci se ridică 
totdeauna la semnificație și sim­
bol". Nicolae Velea, în schimb, 
„pune accentul pe narație", ca­
racteristică pentru el fiind „eva­
darea din monotonie, din obiș­
nuință, încercarea de spargere a 
vechilor tipare, de aflare a unor 
sensuri noi în viața personajelor 
sale". Comparîndu-i, coresponden­
tul nostru conchide : „La Re-

Aurel MARTIN
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PETRE SOLOMON:
Relief

Dintre cele două drumuri prin­
cipale pe care, din punctul de 
vedere al expresiei, merge poe­
zia noastră de astăzi, acela al 
formei luorate și meditate și a- 
cela al expresiei așa-zts spontane, 
Petre Solomon alege întotdeauna 
pe cel dinții. 11 îndeamnă către 
aceasta firea talentului său, sen­
sibil la frumusețea stilului, pre­
cum și o experiență bogiată in 
ce privește cultivarea formei, ex­
periență pe care i-a dat-o o so­
lidă cultură literară și cunoaște­
rea marii poezii engleze și fran­
ceze, din care a tradus cu stră­
lucire (între altele Prometeu des­
ferecat și alte poeme de Shelley, 
Scrieri alese din Milton, un mă­
nunchi de poezii de Rimbaud).

Intr-o poezie din acest volum, 
Întitulată La Jumătatea vieții, Pe­
tre Solomon spune :

„La jumătatea vieții ajuns, / Mai 
Bcriu poezii Și ană caut. / In su­
fletul meu deschis ca un fla^ut / 
Vintul iernii încă n-a pătruns. / 
Umblu cu mine demult / Dar mă 
cunosc doar în parte — / Și-mi 
pare ades, că glasul pe care-i 
ascult / Vine de foarte departe. / 
Nădejdile mele au fost Și ale 
altora poate : / La mine-au ajuns 
însetate și-nfometate / Ca după 
veacuri de post".

Versurile acestea dau cu pătrun­
dere tonul întregului volum. Aflu 
în ele mărturisirea unei sensibili­
tăți poetice care nu se grăbește 
să prindă prima expresie ce 1 se 
Ivește, care caută în adâncuri o 
substanță poetică trainică și care 
vrea să extragă chiar șl din o- 
cazional valori permanente. A- 
vem de-a face cii o conștiință 
însetată de esențe. Poetul a tre­
cut în adolescență șl în pragul 
tinereții prin împrejurările grele 
ale războiului, care l-au silit să 
aibă o viață sufletească închisă 
în ea însăși, chinuită de senti­
mentul izolării, străbătută de an­
xietatea părăsirii. E un sentiment 
pe care mulți din generația lui. 
precum și alții ajunși încă de 
pe atunci la jumătatea vieții, l-au 
avut și căruia i-au păstrat, ca 
și el, amintirea.:

,,Imi caut amintirea în timp și 
n-o găsesc, / în locul ei e-o vîrs- 
tă a spaimelor, ciudată, / Ca un 
roman de groază pe care-1 re­
citesc / Spre-a nu uita infernul 
acela niciodată.// Vreo amintire 
neagră, ca un răufăcător / îmi dă 
și-acum târcoale, vrind liniștea 
Bă-mi fure : / Mă văd printre ru­
ine, copil rătăcitor / Pindit de 
lupii lacomi stăpîni peste pădu­
re. / j Mă văd apoi în beciuri în­
chis, zidit de viu, / Spre-a nu 
zări cum păsări din fier sfîșîie 
cerul, / Adolescent extatic, vîrit 
intr-un sicriu, / Simt cum mă-n- 
țepenește, în plină vară, gerul".

Buciata aceasta, care poartă ti­
tlul Memorie, cuprinde, concen­
trată pînă la esențial, amintirea 
unor vremuri cumplite. E de pre­
țuit în ea concizia expresiei care 
scoate în evidență adîncimea e- 
moției. Prilej de nesfirșite revăr­
sări lirice, nu rareori prolixe, 
pînă la plictiseală, asemenea teme 
cer, dimpotrivă, cumpătare și 
cumpănirea mijloacelor de expre­
sie, tocmai pentru ca gravitatea 
și adîncirea lor să poată ieși la 
iveală mai bine. în asemenea 
cazuri prea multe imagini și vor­
be elocvente copleșesc emoția și 
o acoperă Ea poate fi intr-ade­
văr cu adincime comunicabilă nu­
mai într-o formă cum este aceasta 
pe care, cu instinct artistic sigur, 
Petre Solomon a găsit-o în . a- 
ceastă Memorie, ale cărei ultime 
două strofe sînt la aceeași înăl­
țime, cu o modulație care face 
legătura necesară cu prezentul : 
„Oriunde-mi port privirea, ace­
iași cap de mort / Mi se arată, 
crîncen, proptit pe două oase ; / 
Miop, nu văd în zarea aprinsă 
nici un port. / Ostatec sînt, în 
cala corăbiei hidoase. / / Știu cine 
mi-a dat drumul de-acplo. N-am 
uitat. / Iar de mă urc și astăzi c-un 
lest amar spre soare, / E fiind- 
c-atita vreme prin beznă am zbu­

rat, / Șl pentru că aripa, chiar 
teafără, mă doare”.

Poetul își învinge însă acsistă 
amintire dureroasă. Miezul poe­
ziei din acest volum este luminos. 
Peisagist remarcabil (calitate de 
care a dat dovadă și în celelalte 
două volume ale sale de pînă 
acum) Petre Solomon descoperă 
în transformările pe care omul 
le aduce naturii o continuitate 
și corelații subtile care uimesc 
simțirea, fără s-o dezechilibreze : 
„Ce ușor ne obișnuim cu lucru­
rile noi I / Iată, șoseaua asta care 
trece deasupra Barajului / Era, 
cu cîțiva ani în urmă, un șarpe 
cu solzii de noroi, / Iar acum a 
intrat In însăși logica peisajului. / 
Fabrica astia gigantică de ciment ' 
Care înghite atâtea „miracole ale 
naturii” / S-a încadrat firesc, ca 
un monument, / In țesătura de 
catifea a pădurii. / / Tunelul a- 
cesta rotund și lmetns / Pare de 
cind lumea în munte, gata să-n- 
ghită / Ca o arteră slngele Bistri­
ței, dens, / Și in inimă uzinei, 
șuvoi să-1 trimită. / / Opriți-vă 
puțin, oameni buni ! / Prea ușor 
v-ați deprins c.u aceste minuni !**  
(Metamorfoze).

Cu îndeminare și mereu cu con­
cizia care îl caracterizează in a- 
legerea mijloacelor de expresie, 
poetul dă in citeva versuri adin­
cime și valoare de simbol lucru­
rilor celor mai obișnuite, trans- 
figurlndu-le poetic, fără să le de­
natureze :

„De unde vine seara, cite trepte / 
Urcat-a omenirea pin’ la ea, / Și 
cită vreme-a trebuit s-aștepte / 
Cel care-a născocit-o, ca s-o-ndrep- 
te / Spre soare, sau spre-o stea?// 
Din ce prăpastie a lui, adlncă, / 
A ridicat-o insul primitiv, / Sco- 
blndu-și cu migală grea, in stân­
că, / Modestul și fragilul porta­
tiv / Pe care visul nostru urcă 
încă ?" (Scara).

în producția poetică de plnă 
nstăzi a lui Petre Solomon vo­
lumul de față reprezintă un punct 
de altitudine, demn de această 
matură .Jumătate a vieții", la 
care a ajuns. Poetul Reliefului 
respinge improvizația și ocazio­
nalul de suprafață, păstrează me­
reu echilibrul dintre intenție și 
înfăptuire și, pe bază de corela­
ții adinei și nu de asociații fu­
gitive, surprinde și exprimă ade­
văruri poetice, cu inteligență ar­
tistică, într-o formă excelentă, 
care atrage simpatia cititorului.

Al. PH1LIPPIDE

H DAICOVICIU:
Dacii

Atunci eînd Vaslle Plrvnn scria 
Getica și ținea celebrele confe­
rințe de la Cambridge operînd în 
conștiința noastră națională cea 
mai importantă mutație de la Mi­
ron Costin și Școala ardeleană, ci­
vilizația dacică nu era cunoscută 
decît prin întîiele rezultate ale să­
păturilor inițiate după primul 
război mondial de profesorul D. 
M. Teodorescu de la Cluj, asistat 
de Al. Ferenczy și C. Daicoviciu. 
Pîrvan, care aștepta mult de la 
rezultatele acestor săpături, a a- 
vut intuiția genială a puternicei 
manifestări creatoare autohtone 
dir nte de cucerirea romană care 
va constitui punctul de plecare 
al unei noi sinteze etnice șj spi­
rituale pe aceste meleaguri Dar 
n-a mai apucat să se bucure de 
confirmarea strălucită pe care 

l-a adus-o dezgroparea complexu­
lui de cetăti dacice și identifica­
rea legendarei capitale a lui Bure- 
bjsta și Decebal.

Săpăturile șl cercetările între­
prinse de o jumătate de veac în­
coace și care au atins apogeul 
după 1950 au permis să se re­
constituie în liniile ei fundamen­
tale o civilizație dacică de o am­
ploare nebănuită, schimbînd ima­
ginea despre istoria civilizației pe 
pămîntul patriei noastre. Consem­
nate în tratatul de Istoria Româ­
niei vol. I, apărut în 1960, datele 
noi n-au încetat să se acumuleze 
și după aceea, iar imaginea de 
ansamblu să capete o tot mai 
mare consistență. Hadrian Dai­
coviciu, fiul academicianului Con­
stantin Daicoviciu de al cărui 
nume este legată epopeea științi­
fică a dezgropării lumii dace, face 
parte din tînăra generație de ar­
heologi afirmată după 23 August 
și a participat an de an la săpă­
turile din munții Orăștiei. Cartea 
despre daci pe care o oferă pu­
blicului aparține deci nu unui 
„popularizator" ci unui specialist 
care își are partea sa în totali­
tatea rezultatelor științifice pe 
care le adună într-o expunere de 
sinteză. Acest fapt îi creeazâ o se­
rie de avantaje, între care posi­
bilitatea unei delimitări stricte în­
tre certitudine șj ipoteză, între 
ceea ce se poate considera bu­
nuri cîștigate și ceea ce rămîne 

încă discutabil, în sfîrșlt, între 
ceea ce 6tă în putința arheologiei 
de a dovedi și ceea ce o depă­
șește. Entuziasmele gratuite sau 
interpretările arbitrare sînt ex­
cluse și marelui public 1 se dă o 
carte de știință, garantată. Dar o 
carte scrisă cu un excepțional 
talent de expunere, într-o formă 
care vădește exacta intuiție a ge­
nului. Toate elementele ce defi­
nesc o civilizație, de la uneltele 
de producție la concepția despre 
lume și viață, sînt înfățișate pe 
baza unei informații complete și 
la zi. O lectură pasionantă, cu atît 
mai necesară oricărui om de cul­
tură cu cît este pentru prima 
oară eînd o asemenea expunere 
de sinteză apare despre daci în­
tr-o formă ce reușește nu numai 
să formeze și să explice, dar, în 
strictele limite ale adevărului, să 
încălzească și să educe. Se pare 
că Editura Științifică inaugurează 
astfel o nouă colecție „Pagini din 
istoria patriei". E un început fe­
ricit !

Dtin ZAMFIRESCU

IOSIF PETRAN:
Lișița

Iosif Petran, cîștigător al unui 
premiu în cadrul concursului or­
ganizat anul trecut de Gazeta li­
terară, nu vine în proză cu o 
„lume" a lui, pregnantă, de ne­
confundat. Talentul său, altmin­
teri vizibil și susceptibil de pro­
grese, pare solicitat de toate me­
diile, fără deosebire. Petran scrie 
povestiri inspirate din trecut, po­
vestiri de război, surprinde (in 
cea mai împlinită lucrare din vo­
lum, Zimbet peste timp) entu­
ziasmul primelor șantiere ale ti­
neretului, în fine, ajunge în zi­
lele noastre.

Mi se pare că tocmai absenței 
unei ,lumi" proprii 1 se datorește 
o anume lipsă de originalitate. 
Prima schiță A murit un lăutar 
este pur și simplu repovestirea 
celebrei întâlniri dintre Liszt și 
Barbu Lăutaru. în schița lui Pe­
tran, Liszt este un celebru vio­
lonist francez dintre cele două 
războaie mondiale iar Barbu Lău­
taru, un virtuos care provoa­
că uimirea sinceră a străinu­
lui. Ultima povestire Agavia amin­
tește prea îndeaproape atmos­
fera din Thanatos Palace Hotel 
a lui Andr£ Maurois.

Atacul Sămisch, lucrare cons­
truită ambițios, pălește pe lîngă 
modelul din volumul Iul loan Gri- 
gorescu Obsesia. Despre ce e 
vorba ? In nuvela amintită a lui 
Grigorescu, uh boxer polonez, fost 
deținut într-un lagăr de concen­
trare hitlerist, se întâlnește în 
ring cu un boxer vest-german. 
Actualul adversar se dovedește 
a fi fost unul din călăii fasciști. 
Petran compune o situație ase­
mănătoare : un tînăr șahist din- 
tr-un oraș de provincie are de 
luptat la prima masă cu cel mai 
bun șahist din echipa adversă 
care este fostul său colonel, ele­
ment necinstit. Tânărul prozator 
dă acestei întîlniri șahiste propor­
țiile unei lupte atletice, drama­
tice, exact ca în nuvela lui Gri- 
goreseu. Dar una este un meci 
de box la categoria semigrea, cu 
lovituri cumplite, și alta o par­
tidă de șah.

E de apreciat la acest prozator 
debutant firescul unor dialoguri, 
farmecul cîtorva personaje origi­
nal construite (de pildă Chiru și 
povestitorul din Zimbet peste 
timp), investigația neobosită în 
diferite medii de viață. Promisiu­
nile de talent sînt mai mari 
decît ceea ne ne dă Petran în 
Lișița. E vorba de o simplă carte 
de debut care poate să nu fie 
concludentă dar în care se în­
trevăd posibilități de dezvoltare.

Ilie CONSTANTIN

Viața Uniunii 
Scriitorilor

Astăzi, joi 23 septem­
brie, ora 18, la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu" are loc ședința 
secției de poezie, la 
care sînt convocați atît 
membrii secției cît ți 
poeți membri ai Fondu­
lui literar.

Secția dezbate pro­
bleme legate de „Săptă- 
mîna poeziei".

„Iscusitul epistolier"
In scrisoarea publicată în Lu­

ceafărul (11 sept, a.c.), tov. Că­
rnii Baltazar se plinge coram 
populo împotriva Editurii pentru 
Literatură, care, prin abuz de 
putere (se subînțelege), a schim­
bat «la corectura în pagină» a- 
dică «aproape la bun de tipar», 
titlul ultimului volum îngrijit de 
d-sa, din : C. Baltazar, scriitori, 
iscusiți epistolieri (care-i «pla­
ce», în Scrisori către C. Balta­
zar (care «nu-l place»),

Cunoscind, mai mult din auzite, 
dar din bune auzite, generozita­
tea și spiritul de colegialitate 
care l-au animat întotdeauna pe 
tovarășul Camil Baltazar, ne in. 
doim că primul titlu îi place cu 
adevărat, că ar fi, după cum a- 
firmă, «in spiritul» d-sale. Și pre­
textul îndoielii noastre e tocmai 
capriciosul și mult prea femini­
nul imperativ «Nu-mi place !•>, 
pe care d-lui îl opune celui de-al 
doilea titlu. De ce nu-i place ? 
De-aia ? Sau pentru că pe coper 
tă, numele d-sale apare în umbra 
epistolîerilor, ca îngrijitor al căr­
ții, și nu ca autor ? Dar adevărul 
e, la urma urmelor, că episto- 
lierii sînt autorii cărții, tovarășul 
Camil Baltazar nefiind decît în­
grijitorul ei, adică, uttlizînd cu­
vintele d-lui, omul prin a cărui 
«grijă» și «rîvnă» scrisorile tiu 
fost «împărtășite mar ei mulțmi». 
Deci, schimbînd titlul care-i pla­
ce tovarășului Camil Baltazar cu 
titlul care nu_i place, editura nu 
a făcut altceva, în esență, decît 
să potrivească pe intenția, adica 
în spiritul d-sale, o formulă de 
copertă arhiuzitată, evitînd toto­
dată și sensurile echivoce ale 
titlului : C. Baltazar, Scriitori, is­
cusiți epistolieri, din care s-ar fi 
putut înțelege că poetul C. Bal­
tazar ar fi părăsit Parnasul de 
dragul unui studiu sau al unei 
suite de studii despre talentul 
epistolar al scriitorilor români, de 
la începuturi pînă azi, sau, în 
cel mai bun caz, de dragul unei 
antologii a genului în literatura 
românească,—ceea ce ar fi fost tot 
atît de adevărat cum e adevărat 
că schimbarea titlului a fost fă­
cută «la corectura în pagini», 
«aproape la bun de tipar». în 
realitate titlul a fost «schimbat» 
încă din 1961, 9 februarie, dată 
la care Editura pentru Literatură 
a contractat cu Camil Baltazar 
volumul Scrisori de la scriitori. 
(Ținem la dispoziția contempora­
nilor curioși un exemplar de con­
tract, nr. 5463 semnat, — auto­
graf, — de poetul Camil Baltazar, 
și.i avertizăm pe «actualii și 
viitorii cercetători», de care își 
teme, vai ! «circa», preopinentul 
nostru, că al doilea exemplar se 
găsea, la 11 septembrie 1965, în 
sertarul tovarășului Camil Balta­
zar). Să închidem, paranteza, să 
punem, punct după această deli­
cată, nu pentru editură, proble­
mă a titlurilor, și să trecem la 
«a doua chestiune».

*MI-au (subl. ns.) fost tăiate 
în mod arbitrar, fără explicații 
convingătoare, scrisori de o reală 
valoare documentară și fișe sufle­
tești» primite de la acad. Perpes- 
sicius, Camil Petrescu, Liviu Re­
breanu și G. Călinescu

împărtășim toată amărăciunea 
lui Camil Baltazar, provocată de 
excluderea tehnică, nu redacțio­
nală, a scrisorii lui G. Călinescu, 
datată [17 iulie 1931], deși, ne- 
făcînd. parte din superstițioșii do. 
cumentaristicei, nu ni se pare că 
rîndurile călinesciene excluse au 
o «reală valoare documentară» 
sau că ar fi o «fișă sfuffetească» 
fără de care «viața și opera» lui 
George Călinescu nu vor putea 
fi înțelese de generațiile viitoare. 
Și, pentru că veni vorba, trebuie 
să spunem cu toată, părerea de 
rău, că ne îndoim de autenticita­
tea replicii Profesorului («scriso­
rile pe care le-am compus» sună 
mai curînd a... știm noi cine, 
decît a George Călinescu) și ne 
indignează exploatarea meschin 
sentimentală a suferințelor Lui, 
fie și numai tangențial. Chiar 
dacă, prin absurd, ar fi ajuns pînă 
la El în acele ceasuri de cre­
puscul, ca să-i turbure cu o 
asemenea «chestiune» cerurile 
Lui înalte și depărtările Elizee, 
Camil Baltazar trebuia să se sme­
rească la gîndul că a făcut-o și 

trebuia e-o tacă tn veacul veci­
lor !

Decît să.și fi pierdut timpul 
născocind, printr-un tertip de 
ghilimele, un «document» de va­
loarea multora din volumele Con­
temporan cu ei, mai bine ar fi 
produs argumente peremptorii în 
sprijinul «acuzațiilor» formulate, 
8cutindu-ne de acest calvar, al 
replicii. D-lui se plînge că i-au 
fed excluse din cuprins, pe lîngă 
scrisoarea lui G. Călinescu, epis­
tole de la Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu și acad. Perpessicius, 
dar uită să adauge că nu a pus 
la dispoziția redacției originalele 
scrisorilor la care face aluzie, și 
că acele originale, autografe, nu 
erau în fondul public, deci nu 
au putut fi consultate, la timpul 
potrivit, nici la Biblioteca Aca­
demiei și nici la Muzeul 
Literaturii Române. Era necesară 
o asemenea consultare ? s-ar 
putea întreba cititorul. Din p<JL 
cate colaborarea redacției cu to­
varășul Camil Baltazar a dovedit 
că era necesară. In citeva copii 
după scrisori, pe care le-a putut 
confrunta cu autografele, redac­
torul a întîlnit adaosuri și omi­
siuni nemărturisite, care... ajus­
tau substanțial originalele. Ci­
tăm citeva fraze, mareînd prin 
paranteze ( ) adausurile, și prin 
paranteze [ ] omisiunile îngriji­
torului de ediție :

«E desigur și frumoasa dumi- 
tale intenție de cititor (și stimu­
lator) al meu neobosit, zelos».

(H. Papadat-Bengescu, scrisoa­
re din 10 martie 1930).

«Despre „Capșa" am înțeles să 
se scrie un reportaj cu umor, 
cu ironie fină, cu subtilități, Idar 
nu cu grosolănii]». (Textul din 
paranteze era adresat lui C.B. !).

(Liviu Rebreanu, scrisoare din 
31 iulie 1932).

Dintr-o altă misivă, Camil Balta­
zar a omis un post-scriptum în 
care H. Papadat-Bengescu îi ce­
rea restituirea manuscrisului Ro­
chia miresei, pe care d-lui nu 
l-a restitut, dar pe care l-a... a„ 
chiziționat, de curînd, Muzeul Li­
teraturii Române... De la cine ? 
Dacă tovarășul Camil Baltazar 
știe ceva în legătură cu această 
achiziție, îl rugăm să spună d-lut. 
Așteptăm...

Ar putea fi date, bineînțeles, 
și alte exemple, dar ne oprim 
DEOCAMDATĂ la aceste trei, su­
ficiente, credem, pentru a demon­
stra că în fața unor asemenea 
«fișe sufletești», produse de Ca­
mil Baltazar, redacția a fost obli­
gată să refuze publicarea unor 
copii după originale quasi-inexis^ 
tente.

In fine, a doua categorie de 
scrisori pe care editura a triat-o 
este aceea a biletelor și bilețele­
lor de tipul «Iți mulțumesc pen­
tru buna aducere-aminte și-ți tri­
mit o prietenească urare de sănă­
tate și noroc — Liviu Rebreanu», 
sau «Stimate Domnule Director 
General, îmi permit să vă prezint 
pe talentatul poet Camil Baltazar, 
care dorește să vă vorbească cîte- 
va minute. Vă rog să-mi faceți 
plăcerea a-l primi și a-l asculta 
cu bunăvoința ce o aveți întot­
deauna. Cu cele mai distinse sen­
timente — L. Rebreanu», sau : 
«Iartă-mă. Nu te pot aștepta. Mi-a 
venit ceva neprevăzut și trebuie 
să ies pentru alte treburi. Tele- 
fonează-mi mai tîrziu ca să luăm 
altă înțelegere. Cu noroc — Liviu 
Rebreanu.»

Sînt, oare, asemenea epistole 
«reprezentative», și ar fi justifi­
cat titlul pițigăiat pe care îl do­
rea d-lui : Scriitori, iscusiți epis­
tolieri ? sau sînt cumva scrisori 
de o «reală valoare documentară» 
«valoroase fișe sufletești» ? Răs­
pundem, fără nici o îndoială : Nu!

Atunci, de ce a fost necesar 
efortul polemic al tovarășului Ca­
mil Baltazar ? Numai așa, ca să 
facă o demonstrație cu negru de 
fum împotriva editurii, care, nea. 
vînd cum răspunde altfel decît 
prin adresă, autocritic și oficial, 
adică anost, și, la rigoare, nici 
unde, a devenit, de-o vreme în­
coace, Bikini-ul experiențelor po­
lemice ? Ne pare rău pentru 
d-sa, dar, iată, cîteodată se în- 
tîmplă să se întoarcă vîntul.^.

G. PIENESCU

De la data de 9 octom­
brie a.c., revista LUCEA­
FĂRUL va apârea sâp- 
tâmînal.

Preocupări lăudabile
Prezența prozatorului John 

Updike, in paginile revistei Ate­
neu (nr. 9, 1965) confirmă conti­
nuitatea unor preocupări lăuda­
bile în direcția prezentării, prm 
secvențe caracteristice, a anumi­
tor scriitori străini reputați (în­
tr-un alt număr al revistei se 
publicau fragmente din „Jurna­
lul" lui Kafka). Este vorba, de 
data aceasta, de un fragment, 
tradus de George Bălăiță și Vlad 
Sorianu, din romanul Centaurul 
de scriitorul american John Up­
dike. Textul, însoțit de schița 
profilului artistic al lui Updike, 
și de o utilă fișă bio-bibliogra- 
fieft, se parcurge cu un interes 
deosebit, producînd o puternică 
impresie de originalitate prin a- 
cea îmbinare de notație exactă 
și mitologie în care autorul în­
văluie o ascuțită intenție criti­
că la adresa societății americane 
contemporane, printr-o alternare 
specifică de familiare pasaje rea- 
Ustice, cu altele uimitoare prin 
încercarea de a fixa elementul 
absurd pe coordonatele împre­
jurărilor firești.

C. VALERIU

• „Săptămina poeziei" ce ur­
mează să se desfășoare între 1 
șl 7 octombrie va prilejui poeți­
lor întîlniri cu cititorii din toată 
țara. Ca preambul al „săptămânii" 
se vor organiza vitrine speciale 
în librării cuprlnzînd volumele 
de versuri apărute în ultima vre­
me șl va apare un „Caiet de poe­
zie contemporană” în E.P.L.

• în cadrul „Zilelor Alecsandrl" 
scriitori șl critici literari au sus­
ținut prezentări ale vieții, activi­
tății șl operei poetului în mai 
multe orașe din țară. Printre a- 
ceștia notăm pe Șerban Ciocules- 
cu, la Pitești, Matei Călinescu la 
Suceava și Botoșani, Dumitru 
Corbea la Deva și Petroșani, Paul 
Georgescu la Brașov, Aurel Mar­
tin la Ploiești, Augustin Z. N. 
Pop la Constanța, Eugen Frunză 
la Bacău, Horia Oprescu la O- 
radea și Ion Roman la Tg. Mureș.

Numărul 9 al Ateneului (luna 
septembrie) publică în cinci din 
paginile sale materiale comemo­
rative închinate bardului de la 
Mircești sub titlul Alecsandrl — 
Omagiu, 75 de ani de la moartea 
scriitorului. Semnează Gh. Ungu- 
reanu (Documente de arhivă), Io­
sif. E. Naghiu (Bardul de la 
Mircești la Academie), Traian 
Cantemir (Teatrul și familia), 
M C. Delasabar (Aici pe pla­
iuri băcăuane), Grațian Jucan 
(Eminescu și Alecsandri), Mir­
cea Popa (Transilvană), Valentin 
G. Chelaru (Balcanocarpatică), 
Valeriu Traian, Mihai Rachieru 
(Călătoria— o mare pasiune). Re­
vista publica și Testamentul lui 
V. Alecsandri.

Revista Ramuri (nr. 9, 15 sep­
tembrie), omagiază memoria poe­
tului prin două articole, semnate 
de Vladimir Streinu (Vasile Alec­
sandri) și Ion Schintee (Alec­
sandri și teatrul din Craiova). 
In Contemporanul de vineri, 17 
septembrie, au apărut Alecsandri 
de Al, Philippide, Vasile Alec­
sandri de Paul Cornea și Reperto­
riul Alecsandri de Valentin Sil­
vestru.

• Muzeul de istorie e literaturii 
române a achiziționat de curînd 
un tablou al lui Camil Ressu 
reprezentând pe Ion Brezeanu 
în rolul „Ion” din „Năpasta".

• în Editura pentru literaturi 
universală urmează să apară în 
septembrie romanul Nimeni nu 
se naște soldat de K. Simonov 
în traducerea lui Eugen Barbu șl 
Cogan Vladimir, și Surghinulții 
din Poker Flat de Bret Harte, ro­
man tradus de Ticu Arhip șl pre­
fațat de F. Brunea-Fox.

• In E.P.L. colecția „Biblioteca 
pentru toți« vor apare proza 
umoristică engleză (vol. I. Poves­
tea butoiului, vol. Ii Stafia fami­
liei Canterville) în traducerea Ve- 
rei Călin și a lui Silvian Iosl- 
fescu, și Fata pescarului de Bjorn- 
son Bjornstjerne, traducere de 
Iulia Soare șl Virgil Tempeanu ; 
prefață de Ovidiu Drlmba.

• în septembrie vor intra în 
librării Baritina, roman de Ben 
Corlaciu, și Fratele meu omul de 
Henriette Yvonne Stahl.

• în ziua de 17 septembrie a 
avut loc la sediul revistei „Că­
lăuza bibliotecarului*  un simpo- 
sion pe tema răspîndirii cărții în 
masele publicului cititor. Două 

cifre, privind importanta acțiune 
de popularizare a literaturii, prin 
intermediul bibliotecilor de toate 
categoriile, sînt concludente. Față 
de anul 1955, de pildă, eînd la 
bibliotecile publice au fost difu­
zate peste 15 milioane de volume, 
în 1964 s-au difuzat peste 53 mi­
lioane de cărți.

Participanții la această „masă 
rotundă" au stăruit asupra sti­
mulării gustului pentru lectură, 
asupra valorii educative a diver­
selor manifestări, forme de pro­
pagandă șl de orientare. Recen­
ziile, prezentările bibliografice, 
serile literare, „călătoriile pe har­
tă”, „procesele literare”, „baluri­
le cărții" (sub forma originală 
și atractivă „Dansați ou eroii 
cărții"), toată metodologia biblio­
tecarului, au constituit obiectul u- 
nui larg schimb de păreri.

Astfel s-® ajuns la concluzia 
efi cele mai bune mijloace pentru 
popularizarea cărților sînt oele 

diferențiate, Ieșirea din rutină, 
contactele spontane — de exem­
plu, șezătorile la care participă 
scriitorii — expuneri vil, nu ste- 
reotipe, plictisitoare. în acest sens 
s-a propus o mal strînsă legătu­
ră cu Uniunea scriitorilor. Biblio­
tecarului, au constituit obiectul u- 
calitat.e mai bună a prezentări­
lor, eficiență în munca lor de pro­
pagandă. S-a constatat, astfel, ca 
o lipsă serioasă, faptul că față de 
literatură (basme, povestiri, lite­
ratura clasică românească), citită 
de 80% din totalul cititorilor în­
registrați, răspîndirea cărților de 
știință popularizată atinge un pro­
cent foarte redus.

PROZA
V. ALECSANDRI — Istoria unul 

galbin, ediție îngrijită de Cornel 
Regman cu o prefață de Mlhai 
Gaflța, Editura Tineretului (co­
lecția „Biblioteca școlarului").

N. FILIMON — Ciocoii vechi șl 
noi, 2 voi., ediție Îngrijită, pre­
față și note de Domnica Stoices- 
cu, Editura Tineretului (col. „Bi­
blioteca șoolarulul").

G. CIPRIAN — Scrieri, vol. I 
(Amintiri — Măscărici șl Mîzgă- 
lici) II (Teatru — Omul cu mir- 
țoaga, Capul de rățoi, Un lup 
mîncat de oaie și o addendă cu- 
prinzind Scrieri de Urmuz, repro­
duse după ediția Sașa Pană, 1930). 
Prefață de Petre Pintille. Editura 
pentru literatură.

I.ETIȚIA PAPU — Intre două 
oglinzi, roman Editura Tineretu­
lui.

ȘERB an NEDELCU — Ce-1 mal 
de preț in lume, povestiri, Editura., 
Tineretului.

DRAGOȘ VICOL — Dinamica; 
povestiri, Editura Militară (col. 
Cartea ostașului).

BRANCO COPIC — Peripețiile 
lui Nikoletina Bursad. in româ­
nește de M. Sevastos și V. Vescu, 
Editura pentru literatură univer­
sală (colecția „Meridiane").

DIETER NOLL — Aventurile lui 
Werner Hoit — Romanul unei a- 
dolescențe, traducere șl prefață do 
Mihal Isbășescu, E.L.U.

CZELAW JANCZAROKI — Unde 
locuiește basmul, In românește de 
Elena Dragoș, Ed. Tineretului.

POEZIE

D. TH. NECULL'I'A — Spre țăr­
mul dreptății, prefață de V. Mog- 
lescu, Editura Tineretului (oolec- 
țla „Biblioteca școlarului”).

TIBERIU UTAn — Tot ceru-1 
alb de lună (In limba maghiară, 
traducere de Szllăgyi Domokos). 
Editura tineretului.

GRIGORE HAGTU — Continen­
tele ascunse, versuri, Editura pen­
tru literatură.

STUDII

G. C. NICOLESCU — Viața Iul 
Vaslle Alecsandrl — ediția a n-a 
revăzută, Editura pentru literatură.

G. I. TOHANEANU — Studii de 
stilistică eminesciană, Editura ști­
ințifică.

P. P. PANAITESCU — Începutu­
rile șl biruința scrisului in limba 
română, Editura Academiei.

ARTĂ SI STIINTÂ

JEAN LOUIS BARRAULT — 
Sînt om de teatru, în românește 
de Modest Morariu, prefață de 
Lucian Giurcliescu, Editura Me­
ridiane.

G. CHIȚULESCU și TR. CHI- 
ȚULESCU — Șapte monumente 
celebre ale arhitecturii antice, 
Editura Tehnică.

America latină — îndreptar po­
litic-economic, Editura Pontică.

TELEGRAME
TOV.'

D. I. SUCHIANU
Cu prilejul împlinirii a 70 

ani, în numele Uniunii Scriitori­
lor din Republica Socialistă Ro­
mânia și al meu personal, vă 
transmitem sincere felicitări, cal­
de urări de sănătate, viață lungă 
șl. noi succese în activitatea dum­
neavoastră de scriitor.

La mulți eni
în numele Conducerii Uniunii 

Scriitorilor din Republica 
Socialistă România

PREȘEDINTE
DEMOSTENE BOTEZ

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■•■■■■■■■■■■

cronica literară d. r. popescu: „somnul pămîntului"
Aforismul lui Alecsandri, declamat de la pu­

pitrul băncii de școală cu un cuvenit avînt, 
rostit — după ani — cu un surîs indulgent, fi- 
xînd specificul etnicităfii noastre într-o matcă 
poetica comună și arcuind deasupra plaiurilor 
natale nimbul unui neam orfeic („românul e 
născut poet”), dobîndește o surprinzătoare 
confirmare prin referire la structura prozei ro­
mânești, străbătută și iluminată de o predis­
poziție lirică interioară rebelă în fața nor­
melor aspre ale unei literaturi impersonale 
și obiective. Arhitectura severă a romane­
lor lui Liviu Rebreanu sau ale Hortensiei 
Papadat Bengescu (scriitoarea a trecut însă 
mai întîi printr-o fază de lirism frenetic) 
nu a modificat totuși peisajul obișnuit al 
prozei românești. Eugen Lovinescu cerea 
prozatorului să-și revele personalitatea, nu 
persoana. Cei mai mulți dintre scriitori și 
le-au afirmat însă pe atnîndouă deopotrivă. 
Temperamentul autohton, spontan, expansiv 
a refuzat de obicei să se refuleze în operă, 
întipărindu-și dimpotrivă in ea, apăsat, efi­
gia. Prin latura ei poetică proza noastră 
este manifestarea fîrzie dar firească a unui 
spirit confesiv ancestral ce și-a aflat ex­
presia sa artistică primară și reprezentativă 
în doină. Linia acestei tradiții se continuă 

în proza unor tineri scriitori contemporani. Sugestia cromatică la Fănuș Neagu sau 
cea magică și folclorică la Șt. Bănulescu, mirajul selenar, de exemplu, diatr-o poves­
tire a celui dintîi sau cavalcada noctură prin întinse prerii .într-o nuvelă a celuilalt, 
indică — fie și numai acestea — virtualități și realizări poetice deosebite. Un poet de 
valoare excepțională este de asemeni Dumitru Radu Popescu. E un caz aparte totuși. 
Observația exactă, perspicace se aplică, la D. R. Popescu. faptelor simultan cu proiec­
tarea lor poetică, iun prozator de pe acum prestigios e însoțit permanent de un poet 
cuceritor. Autorul volumului Somnul pămîntului creează personaje vii, pîndițe uneori 
de primejdia unor sciziuni psihice sau morale dar aproape întotdeauna unitare^ din 
punct de vedere artistic, are darul disocierilor fine, a] investigației de nuanță, înre­
gistrează cu precizie automatismele și aspectul ideomatic al exprimării, știe să suge­
reze, prin imponderabile, o atmosferă, să relateze cu acea siguranță de ton care e 
semnul unei viziuni epice totale, organice, să conexeze firesc episoadele, să adune 
elementele narațiunii într-un singur nod dramatic, să releve și să rezume semnificațiile 
povestirii în simboluri pregnante, să evoce liric frumusețea naturii și a dragostei, fo­
losește cu pricepere suspensia, neezitînd să recurgă uneori chiar la tehnica de relatare 
a romanului polițist și mai ales proiectează asupra unor teme comune lumina intui­
țiilor sale artistice excepționale. Toate aceste calități enumerate converg în focarul unei 
realizări strălucite: nuvela Dor. Narațiunea pornește dintr-o idee adîncă, unghiul de 
observație ui autorului fiind postat lîngă rădăcina fenomenelor. E vorba de un gen 
de criză morală specifică anumitor oameni în epocile de tranziție, în care, aflată între 
imperativul lînfrînt și momentul „convertirii**  la noul principiu etic, conștiința se des­
fășoară din eînd în eînd năvalnic pe cîmpia libertăților neîngrădite spre apoteoza 
unui eu agresiv totalitar. Răzbind la lumină, după milenii, din conul de umbră apă­
sător al eresului păgîn își al dogmei religioase, izbăviți de exploatare și feriți de umi-/ 
lințe dar refuzînd totodată obligația muncii cinstite și normele modului de viață so­
cialist, urnii consideră că totul le peste permis, înclinînd violent balanța drepturilor ^i 
datoriilor în direcția egoismului lor cumplit. Din categoria acestora fac parte Milu 
și Rina. Primul e — după cum scriam într-un -articol mai vechi — un aristocrat al 
frumuseții virile, hedonist din instinct, narcisian în sens etic cu faimă de zeu comunal 
al iubirii. Disprețuiește în chip ostentativ munca, își cultivă simțurile și viciile, consi­
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deră lumea un domeniu al prerogativelor sale firești, nu se dă în lături de la crimă. 
Acțiunea se desfășoară (citez în continuare din articolul meu la care m-am referit mai 
sus) mai ales în patrulaterul constituit de personajele proeminente ale narațiunii: 
tatăl, mama, — asasina morală a soțului ei —, Lena, fiica lor. și Milu, amantul simultan 
al celor două femei și ucigașul bătrînului. La început Dumitru, tatăl, pare un om 
ursuz, arțăgos, iar Milu un băiat de treabă. Acțiunea pe măsură ce se consumă redis- 
tribuie însă echitabil calitățile și defectele... Lucruri și oameni se învăpăiază de por­
niri aprige, mistuitoare. Scalda e un prilej de voluptăți, etalînd superbe carnații, nop­
țile fetei sînt bîntuite de ceasurile rele ale mamei consumate în istovitoare valpurgii. 
Lena și Milu se ascund în gropi fierbinți cu nisip „numai bun de dragoste**,  despuiată 
ea își despletește ațîțător părul etc. Lena, în care pasiunea pentru Milu surpă peste 
noapte tot ce clădește ziua respectul ei filial, se dovedește totuși capabilă de evoluție 
morală, descoperă postum în unul (tatăl ei) virtuți ascunse de un caracter taciturn 
și în celălalt vidul sufletesc, evadează din cerul de foc al sensualismului, restabilind 
în inima ei cultul patern. Un complicat ciclu sufletesc se încheie cu vorbele pe care 
Lena le aruncă în obraz mamei sale: „Nu se poate trăi în nămol ca țiparii”. Ele 
exprimă totodată și convingerea popei Motocicletă, personaj pitoresc și luminos, care 
sătul de ipocritele predici duminicale și de scene conjugale își aruncă sutana și pleacă 
la oraș să cînte într-o grădină de vară. Sfîrșitul nuvelei — modificat față de prima 
lui variantă, (V.R. 11/1964) — e acum mai limpede, autorul pronunță mai răspicat 
sentința finală, drumul nou pe care apucă pașii eroinei se conturează mai apăsat. 
Nuvela Dor relevă arta unui prozator matur. Meșteșugul dezvăluirilor treptate, ce ne 
conduc spre mobilul crimei și spre fondul sufletesc al personajelor, jocul unor psiho­
logii interferențe surprins în toată complexitatea lui, compoziția desăvîrșită a unei 
lucrări în care planurile temporale se întretaie necontenit iar firele acțiunii se mul­
tiplică, naturaleța dialogului, tehnica abilă a monologului (transformat uneori în mo­
nolog interior), savoarea expresiei adaptată perfect 'la posibilitățile de comunicare ale 
personajelor, caracterul memorabil al unor descripții și evocări, determinarea plurală 
a gesturilor, toate acestea se întrunesc în imaginea unor realități ce trăiesc febril în 
fața -ochilor noștri. în tonul explicației violente pe care Lena o are cu mama ei se 
poate distinge nu numai glasul fiicei omului ucis dar și glasul femeii mușcată de din­
tele geloziei (discuția avea loc după scena, de furibund erotism, surprinsă de Lena). 
Episodul indică gradul intensității cu care personajele lui D. R. Popescu participă la 
viață, iluminînd în același timp rădăcinile ramificate ale unui gest, împlîntate în stra­
turile suprapuse ale psihicului uman. Un personaj din nuvela Dor, vorbind despre 
copii, spune: „Ei sînt domnii lumii, împărații lumii, cei mai curați și mai frumoși 
oameni”. Regalitatea candorii infantile înnobilează citeva din paginile cărții lui D. R. 
Popescu. Soldatul necunoscut și Mireasa din iulie sînt două schițe excelente în care 
observații pătrunzătoare de psihologie a copilului se topesc într-un cîntec naturistic 
avîntat. în prima povestire un cîrd de băieți și fete descoperă într-o pajiște un soldat 
mort, cu casca trasă peste față. Făcînd roată în jurul lui copiii schimbă diverse im- 
p ras ii despre ostașul culcat în iarbă, muțenia acestuia părîndu-li-se apoi prelungită 
peste măsură și disprețuitoare — devin răutăcioși. Gravitatea tăcerii omului strecoară 
lin cele din urmă în mintea unuia din ei bănuiala morții. Dînd la o parte casca, ei 
zăresc ochii deschiși ai mortului și ca un preludiu macabru al procesului de ilente 
putrefacții o furnică neagră alergînd pe osul frunții imaculate. Cu inimi candide, 
capiii fac în memoria soldatului necunoscut minunate funeralii florale, acoperindu-i 
trupul cu lujeri, -corole și fire de iarbă. O fetiță de șase ani găsește în grădină o pă­
pușă mare cu ochi albaștri, pe care o spală, o piaptănă și o gătește de nuntă. Fetița 
leagănă, de fapt, la piept un obuz (Mireasa din iulie). Schița e remarcabilă prin au­
tenticitatea gestului infantil, prin discreția -unor simboluri de tulburătoare frumusețe 
(copiii din vecini sortiți să trăiască primesc trandafiri albi, Lena .păstrîndu-și, pentru 
sine și pentru moarte, tot sîngele aprins al bolților de trandafiri -roșii), prin patetismul 
reținut, sobru, dar de mare efect al finalului. Talentul poetic al lui D. R. Popescu se 
irelevă de asemenea în două scurte poeme în proză, Somnul pămîntului și A fost odată 
ica niciodată, primul — o alegorie a dorului de casă, a înțelepciunii și a unor zile 
<mad bune, pline de belșugul muncilor pașnice (în boarea dimineții un mînz talb își 
plimbă învăluită în grație misterioasa solie printre trupurile soldaților din cele două 
tabere prăbușiți în somn fecund, înfrățit), al doilea — un cîntec al cîmpului matinal 

acoperit de aburi, al simplității pastorale și mai ales o elegie mișcătoare a fragilității 
oprimate (un mînz abia născut își frîuge piciorul și e lăsat singur in cîmp). 
Intr-o altă nuvelă, scrisă în 1958, eroul, pe nume Oprea, dobîndind o anu­
mită autoritate politică în sat își aduce aminte că Enache ajunsese înaintea 
lui atît la „potoul” unui concurs hipic improvizat în copilărie cît și la 
mîna fetei pețită de amîndoi — și se răzbună. Imaginația rea, spornică a 
unuia, născocind șicane și persecuții variate (Enache e obligat de pildă să 
„colecteze**  trei kilograme de muște) și răbdarea celuilalt se încleștează într-o luptă 
surdă, continuînd vechi rivalități. Enache se înscrie în colectivă și devine prețuit pen­
tru hărnicia Iui iar Oprea e demascat. La o ședință primul ia apărarea persecutorului 
său încolțit de ura oamenilor. Finalul narațiunii e de o finețe psihologică rară : sur- 
prinzîndu"l pe Oprea în flagrant delict de rea voință față de prestigiul cooperativei 
agricole (retezase cozile cailor din grajduri) Enache îl pedepsește, bătîndu-1, cu con­
vingerea că împlinește o simplă datorie de paznic dar cu năduful anilor de persecuții 
scrîșniți în tăcere. Valoroasă e de asemeni nuvela Mări sub pustiuri (publicată în 
revista Steaua acum cîțiva ani) evocînd în linii pure adolescența pudică și eroică, 
într-o proză deschisă mereu spre orizonturi lirice. Firul acțiunii ne poartă (cum se în­
tâmplă în atîtea din narațiunile lui D, R. Popescu) printr-o adevărată „pădure de sim­
boluri”. Unul din ele — facies-ul scăldat în sînge al tânărului conspirator imprimat pe 
bluza albă -a fetei ca o mască purpurie — conține delicate aluzii la un stadiu -intim 
al iubirii, emoționant anticipant, și un presentiment funest -adeverit prin moartea erou­
lui. Sfîrșitul povestiriii este însă incredibil: ascuns într-un lan de porumb, după arun­
carea în aer a podului, băiatului îi vine ideca bizară de a se răstigni pe crucea strîmbă 
a lunei sperietoare de ciori, implîntată nu departe de șoseaua patrulată de nemți. 
Personajul nesocotește în felul acesta nu numai -legile stricte ale conspirației dar și 
instinctul celei mai elementare prudențe. Cînd cei doi soldați fasciști iau brezaia ca 
țintă de tragere iar unul din ei, provocat, se pregătește să-și verifice siguranța bra­
țului, -băiatul, deși putuse ghici de la primul schimb de cuvinte intenția nemților (în­
țelegea bine limba germană), nu schițează nici un gest de salvare (fugind ar fi avut 
totuși o șansă), oferindu-și docil trupul gloanțelor. -Reacțiile și situațiile neverosimile 
alcătuiesc lanțul slăbiciunilor autorului. Pălmuită de tatăl ei, Lena nu resimte bruta­
litatea gestului sedusă fiind de mirajul... stelelor verzi, îndreptîndu-se spre clopotnița 
bisericii, cu intenție sinucigașă, popa Motocicletă uită pe drum scopul funest al desti­
nației sale (Dor), Sperdea (din Gîștele sălbatice) ridică toporul ucigaș iar Tudor (din 
Grădinile fericiților) își pune ștreangul de gît fără ca autorul să dezvăluie mecanismul 
sufletesc complex al acestor acte rămase astfel melodramatice, Ana din aceeași nuvelă 
se duce în cămară pentru a bea un suc de roșii, dă acolo peste cadavrul soțului ei (la 
care totuși ținea) dar nu-și uită gîndul dintî, destupă o sticlă și îi golește conținutul, 
-reconfortîndu-se cu un calm desăvîrșit, copiii din Soldatul necunoscut simulează toate 
gesturile și grijile cu care își mînau boii la păscut (înainte de a fi furați de nemți) 
etc. Aceste elemente neverosimila se topesc uneori, inofensiv, în text, alteori însă des­
tramă — pentru moment — convenția epică (Mări sub pustiuri) sau chiar torpilează 
narațiunea (Grădinile ferioiților). O parte din ele sînt efectul unei tiranii a tentației 
poetizante, căreia autorul îi sacrifică cîteodată totul (finalul nuvelei Mări sub pus­
tiuri), altele provin din preferința scriitorului, împinsă uneori dincolo de limitele ob­
servației, pentru personajul bizar. Volumul Somnul pămîntului cuprinde pe lîngă nu­
vele și schițe excelente ca unele din cele amintite mai sus (la care s-ar putea adăuga 
și alte narațiuni bune: Tronul de aur, sau oricum interesante, deși deficitare în anu­
mite privințe: Nicollae, Cireșul^ cu clopoței) și un număr de lucrări lipsite de sub­
stanță, anecdotice (Sfecla, Rupere de nori) sau de-a dreptul slabe (Cocoșul, Sîmbătă de 
iarnă, La cofetăria nr. 5, Senin de august, etc.).

Impresia pe care ne-o lasă însă narațiuni ca Dor, Mireasa din iulie sau 
Somnul pămîntului e covîrșitoare, pe măsura unei puteri epice și poetice rare. Astfel 
de nuvele .și schițe fac parte din acea categorie de opere lliterare ie se citesc pe ne­
răsuflate dar se recitesc cu discontinuități impuse de necesitatea unor concentrate, medi­
tative răgazuri. Adică din categoria operelor durabile.

Valeriu CRISTEA

O GAZETA LITERARĂ
■— .......................«O1 '|



O SUTĂ DE ANI DE LA APARIȚIA REVISTEI „FAMILIA"

Un

mare

înaintaș

LOSIF VULCAN
în 1964, s-au comemorat 75 

de ani de la moartea lui M. 
Eminescu și I. Creangă. în 
1965, se serbează centenarul 
revistei Familia, condusă timp 
de 42 de ani de Iosif Vulcan, 
fiind una din cele mai însem­
nate publicații periodice româ­
nești. în coloanele ei își face 
Eminescu debutul și tot aici își 
tipărește cele mai desăvîrșite 
creații lirice ale sale. De aceea 
Vulcan vorbește cu atîta dra­
goste despre „botezul" literar 
al marelui poet, oficiat de dîn- 
sul. Naș și fin deolaltă se tin. 
La dreptul vorbind, de Familia 
se mat tin și alții, aproape o 
sută de colaboratori.

Familia apare în 1865, anul 
cînd dispare Foae pentru min­
te, inimă și literatură, supli­
mentul literar al Gazetei de 
Transilvania, întemeiate și con­
duse, amîndouă, multă vreme 
de G. Barit- Ea continuă o tra­
diție, urzită de alte surate mai 
vîrstnice. Amintim, în treacăt, 
citeva : Dacia literară (1840 și 
1859) a lui M. Kogălniceanu. 
Ca și înaintașa ei moldoveană, 
noua revistă transilvăneană 
vrea să aibă colaboratori din 
toate provinciile românești. Tot 
ca și revista lui Kogălniceanu, 
ea tine la critica obiectivă: 
„vom critica opera, nu persoa­
na" — zicea marele îndrumător 
moldovean. La fel va proceda 
și continuatorul său ardelean. 
Tot la fel înfățișează izvoarele 
de inspirație ale scriitorilor: 
istoria, frumusețile pămîntului 
și obiceiurile poetice ale po­
porului, Familia stînd, după ex­
presia lui Vulcan, „în serviciul 
școalei naționale”.

în adevăr, ideea națională 
inspiră și însuflețește aproape 
toate coloanele celor 42 de vo­
lume ale acestei reviste, tipă­
rită timp de 15 ani la Buda­
pesta, iar 27 de ani la Oradea. 
Conștiința națională îi dictează 
redactorului să instituie, încă 
în 1865, un premiu de șase gal­
beni „pentru cea mai bună 
novelă originală". în anunț se 
spune că nuvelele istorice sau 
cele cu subiect din viața po­
porului sînt preferate. Con­
cursul nu dă rezultat remar­
cabil, el atestă, însă, prin o- 
biectlvul lui, ecoul ideilor Iul 
Kogălniceanu, în Ardeal.

în 1868, Vulcan e ales mem­
bru corespondent al Societății 
academice române din Bucu­
rești $1, începînd cu acest an, 
vine regulat la sesiunile el, pu- 
hlicînd în Familia foarte docu­
mentate dări de seamă asupra 
lucrărilor acesteia; Ceea ce 
va face și după 1891, cînd de­
vine membru activ al Acade­
miei Române. Participările a- 
cestea sistematice la manifes­
tațiile de seamă din viața pu­
blică a fraților din tara liberă 
sint hotărîtoare pentru orien­
tarea sa. Vorbind de o piesă 
teatrală improvizată de Matei 
Millo, V. Alecsandri și M. Ko­
gălniceanu în cinstea lui Mi­
hai Vodă Sturdza al Moldovei, 
— Vulcan notează : astăzi Millo 
e mare actor, Alecsandri mare 
poet, iar Kogălniceanu mare 
orator și om politic („F“, 1868 
nr. 42). însuflețirea și avîntul 
progresist Vulcan și le culege 
nu numai în contact eu perso­
nalități atlt de distinse ca cei 
amintiți, ci și de la oameni 
simpli din popoT. Din gura unul 
lăutar, el culege un cîntec 
semnificativ pentru vremea sa : 
„Peste munți, peste hotare, 1 
avem multe sorioare, care 
plîng și se jălesc 1 și au gra­
iul românesc .-. / ...Sufle vîn- 
tuL către ele / să-nvieze flori­
cele l și să-și ia zborul ușor l 
către sora cea cu dor / și unite 
într-o floare, / ca gingașe so- 
rioare, l să formeze o cunună, 1 
toată nația română". („F“, 1868 
nr. 37).

IOAN GEORGESCU

Gnd, cam in același timp, se 
înființează Ateneul Român din 
București, Vulcan arată cît de 
mult trebuie să se bucure și 
românii ardeleni privind dra­
pelul tricolor. La fel se mani­
festă el în timpul războiului 
pentru neatîrnare, sporind nu­
mărul paginilor și ilustrațiilor 
revistei. (El e cel dintîi publi­
cist al nostru «are, pe lingă 
text, dă și ilustrații, fotografii 
ori desene, atracții deosebite 
pentru cetitori și mai ales pen­
tru cetitoare). Fiind vorba de 
războiul pentru independentă, 
Însemnăm, că, dacă Ia Brașov 
s-a format un comitet pentru 
primirea de ofrande pe seama 
ostașilor români, — Vulcan 
îndeamnă pe româncele noastre 
să strîngă „Scame pentru ră­
niți" („F", 1877, nr. 32). SI ce 
chiot de bucurie scoate Vulcan, 
și odată cu el și alti români 
ardeleni, cu ocazia succesului 
lui Alecsandri la Montpellier în' 
Franța (1878). între cei 60.000 
de participând la serbările fe- 
librilor de acolo, au fost și re­
prezentanți anume chemați a 
cinci popoare. Din 56 de lu­
crări prezentate la concurs, pre­
miul înlîi (cupa de aur) se dă 
lui Alecsandri pentru „antecul 
gintei latine", armonizat de 
compozitorul italian Marchetti. 
Tot atunci, adunarea generală 
a Astrei la Sighișoara salută 
pe laureatul poet eu cuvintele: 
„Rege al poeților latini, te sa­
lutăm : române, încununat de 
ginta latină". Reuniunea femei­
lor din Sălaj, pe lîngă felici­
tări, trimite bardului de la Mir- 
cești un covor lucrat de mii- 
nile lor dibace. Vulcan traduce 
și publică Cîntecul gintei latine 
în revista maghiară Vasarnapi 
Ujsăg, iar profesorul Dumitru 
Fekete de la liceul „Samuil 
Vulcan*  din Beiuș îl traduce 
în latinește, iar elevii îl recită 
la festivități școlare. Strunin- 
du-și lira, Vulcan însuși îi 
transmite stihuri «a acestea : 
„Toți, toți trimit o salutare, 1 
acolo-n lunea din Mircești.-. 1 
Te rog și eu, poete mare, 1 
acest vers palid să-l primești" 
(„F“, 1878, nr. 43).

în urma acestor legături cu 
marile personalități din Româ­
nia, Vulcan popularizează tot 
mai multi scriitori ca: I. He- 
liade-Rădulescu, C; Bolliac, I. 
Ghica, D. Bolintineanu, B. P. 
Hașdeu, P. Ispirescu,. V. Ale- 
xandrescu-Urechiă, Al. Odo- 
bescu, I. Creangă, M. Emines­
cu, I.L. Caragiale, Al. Mace- 
donski, B- Șt. Delavrancea, 
A. Vlahuță ș.a. Pentru toți 
aceștia, dar și pentru alții, 
Vulaan are atenții mișcă­
toare. El cere, bunăoară, ea 
Bolintineanu să fie ajutat în 
boala sa altfel, nu scoțîndu-i 
la mezat biblioteca-

Dar mai ales nu se pot uita 
legăturile sale cu Eminescu. Pe 
lingă încurajarea debutului, 
Vulcan are meritul de a-i fi 
trimis poetului unicul onorariu 
primit de acesta, în cariera sa 
literară. în scrisoarea sa de 
mulțumire, Eminescu îi spune, 
între altele: „preeum omul o- 
nest rămîne aci (în România 
burghezo-moșierească, n.n.) ne­
cunoscut în viața publică, ast­
fel talentul adevărat e înnecat 
de buruiana rea a mediocrită­
ților*  .t.Cînd apoi poetul se îm­
bolnăvește și moare, Vulcan 
observă în legătură «u „înmor- 
mîntarea lui Eminescu" că cel 
dintîi discurs la acest trist pri­
lej ar fi trebuit să-l rostească 
Kogălniceanu, președintele Aca­

demiei, reprezentanta cea mai 
chemată a științei și artei ro­
mâne. Dar ea a uitat să se o- 
noreze, nealegîndu-1 membru al 
ei șl neoferindu-i măcar un 
premiu („F“, 1889, nr. 27). Gra­
tie lui Vulcan și revistei sale, 
Eminescu cucerește cercuri tot 
mai largi de admiratori nu nu­
mai în Transilvania, ci și în 
alte regiuni ale tării, mai ales 
cînd i se interpretează muzi­
cal cîntece ca : Pe lînctă plopii 
fără soț, De ce nu-mi vii ?, Som­
noroase păsărele ș.a. („F“ pu­
blică și compoziții muzicalei).

în dorința de a contribui la 
o cit mai bună cunoaștere în­
tre diferitele culturi, Vulcan se 
preocupă și de problema tra­
ducerilor. El însuși traduce din 
Jules Verne, H. Heine, V. Hu­
go etc., iar colaboratorii săi 
din: Cervantes, Moliire, Vol­
taire, Goethe, Schiller, PetSfi, 
Jăkai, Dickens, Puskin, Dosto- 
ievski, Tolstoi, Cehov, Gorki, 
Wilde, Maeterlinck ș-a. E ui­
mitoare, zice un cercetător al 
său mai nou (I. Pervain), „re­
ceptivitatea*  lui fată de autori 
de factură sufletească atît de 
eterogenă. Dar fiindcă traduce­
rile nu alcătuiesc o literatură, 
Vulcan atrage foarte stăruitor 
atenția scriitorilor asupra fol­
clorului, această temelie a cla­
sicității : „Val de acea litera­
tură ce se rumpe de către ini­
ma poporului I* exclamă el. 
(„F", 1865 nr. 9):

Remarcabilă e și perspicaci­
tatea cu care Vulcan vede im­
portanta Internaționalei I, fon­
dată și condusă de Karl Marx. 
Scurt și la înțeles, el arată în 
ce condiții se întemeiază a- 
ceastă Internațională, scopul ei 
„inimos si nobil", cum si „re- 
pejunea necrezută" a întinderii 
sale. Ea pregătește „revolutiu- 
nea generală care va să erum- 
pă în curînd sau mai tîrziu" 
(„F“ 1871 nr. 51). După Vulcan, 
C. Adrian, un colaborator al 
său, scrie că, în apus, o infimă 
minoritate de exploatatori tră­
iește în lux scandalos și face 
„o prodigalitate nebună", pe 
cînd Imensa mulțime de mun­
citori „nu poate ajunge la o e- 
xistență demnă de un om*  („F" 
1889, nr. 5). Constatări de aces­
tea nu apar întîmplător în co­
loanele revistei Familia. Ea a 
îmbrățișat întotdeauna cu căl­
dură justele revendicări soci­
ale.

Ar mai fi șl alte merite de 
subliniat.

Mai remarcăm numai unul. 
Vulcan își dă bine seama că, 
precum nu există familie fără 
femeie, tot așa nu poate pros­
pera literatura națională fără 
de un public cititor feminin. 
El tipărește bucuros conferința 
Angelei Selagian-Butean, pro­
fesoară la școala „civilă*  de fete 
din Beiuș, țintind emanciparea 
socială a româncelor- „Aproa­
pe generală e și azi părerea 
— zice această conferențiară— 
că sfera de activitate a femeii 
trebuie să fie restrînsă la eco­
nomia de casă... să-și iubească 
vatra și lucrul; La aceasta nu 
se cere gramatică: a vorbi în­
vață de la părinți: din istorie 
nu se cere mai mult să știe 
decît că, pînă cînd e fată, are 
numele părinților, după ce se 
mărită poartă numele bărbatu­
lui ; din geografie, e destul să 
știe cum are să treacă din o 
odaie într-alta ,- din matematică 
să nu uite că 10 părechi de 
ouă sînt 20 de ouă; din fizică, 
dacă vede că plouă, să pună 
ciubărul la strașină". („F“, 1897, 
nr. 47).

Privind de acolo, de sus, din 
lumea presursorilor, la aceste 
realizări — Vulsan, credem, 
zîmbește fericit.

£a ’lea.pautia „3awu£iu“
I

n curînd va apărea, la Oradea, Familia, (seria a V-a) revistă de 
numele căreia se leagă, în istoria culturii românești, atîtea feno­
mene însemnate, atîtea nume ilustre. însuflețită de spiritul uma­
nist al lui losif Vulcan, concentrînd în jurul ei sensibilitățile lite­
rare românești de dincolo și de dincoace de Carpați, Familia a 

adus o contribuție de cea mai mare însemnătate pentru dezvoltarea lite­
relor române. Ea a deschis cu generozitate paginile sale talentelor tinere, a 
încurajat literatura națională, a orientat pe oamenii de cultură spre pro­
blemele acute ale vieții sociale și naționale, a militat, cu pasiune și com­
petență, pentru promovarea valorilor spirituale ale poporului nostru. în 
paginile revistei orădene a apărut pentru prima dată numele celui care 
avea să întruchipeze, în mai puțin de două decenii, geniul creator al po­
porului român: Mihai Eminescu.

DUMITRU MICU: JURNAL

„FAMILIA11

Reapariția Familiei, după alte noi publicații cutturale din regiunile 
țării, constituie încă o dovadă a permanentei preocupări a Partidului pen­
tru înflorirea culturii socialiste, pentru preluarea și dezvoltarea celor mai 
înaintate tradiții spirituale ale poporului nostru, încă o expresie a avîn- 
tului de care este animată întreaga noastră viață spirituală după Con­
gresul al IX-lea al P.C.R. Familia de astăzi are nobila datorie de a milita, 
cu aceeași ardoare pentru progresul culturii noastre și înfăptuirea idea­
lurilor la care visau, cu o sută de ani în urmă, Iosif Vulcan și colabora­
torii lui apropiați, idealuri ce au prins viață în România Socialistă.

tlrăm succes revistei Familia, în noua ei serie de apariție.

GAZETA LITERARA

IN ISTORIA CULTURII
NOASTRE

caracterizării
„tribună libe-

S-a împlinit în vară suta de 
ani de la apariția primului număr 
din Familia lui losif Vulcan, re­
vista care, timp de aproape o ju­
mătate de veac a fost, în Tran­
silvania, potrivit 
întemeietorului, o
ră pentru toți ce aveau inspira- 
țiunea de a veni în publicitate cu 
vreo idee prielnică pentru răspîn- 
direa gustului de cetit și pentru 
dezvoltarea culturei naționale".

Numele acestei publicații se 
asociază spontan în "tnintea ori­
cui cu debutul celui mai mare 
poet român. Intr-adevăr. faptul 
de a cuprinde cele dintîi stihuri 
semnate „Mihail Eminescu" con­
feră Familiei un prestigiu spe­
cial, paginile îngălbenite ale nu­
mărului 6 din 25 febr. / 6 martie 
1866 avînd pentru noi valoarea 
unor relicve sacre. Despre cola­
borarea tînărului Eminescu la 
revista sa, losif Vulcan a scris 
mai tîrziu rînduri cutreierate de 
mîndrie și emoție, pe care, deși 
cunoscute, nu ezit să Te transcriu 
fragmentar — întrucît cuprinsul 
lor ne introduce numaidecît în 
atmosfera modestei și zeloasei 
„foi" pestano-orădene. „înainte 
cu douăzeci de ani -— citim în 
nr. 2 din 13/25 ian. 1885, pe a 
cărui primă pagină e publicat 
portretul poetului — tn o .puii, 
neață de februarie a anului 1866, 
redacțiunea noastră primi o epi­
stolă din Bucovina. Epistola con­
ținea poezii, primele încercări ale 
unui tînăr, care se subsemna «Mi­
hail Eminovici». Comitiva poe- 
siilor ne mai spunea că autorul 
lor este numai de 16 ani. Far­
mecul gingaș al poeziilor, consi- 
derînd și etatea tînără a autoru­
lui, ne indica un talent adevărat, 
care avea un viitor frumos în 
literatura română. De aceea pu­
blicarăm cu plăcere acele inspi- 
rațiuni juvenile"... Povestind cum 
a schimbat în Eminescu numele 
de „Eminovici", losif Vulcan își 
revendică pe bună dreptate cali­
tatea de „naș" literar al poetu­
lui: „Astfel fu introdus numele 
„Eminescu" în literatura noastră: 
scriitorul acestor șire i-a fost 
nașul". Satisfacția constatării că 
„speranțele noastre care ne în­
demnară să publicăm primele a- 
eorduri ale tinerului începător se 
realizară" pune condeiului blajin 
și pedestru al publicistului aripi: 
„Eminescu s-a înălțat din ce în 
ce mai sus pe calea Parnasului 
român și astăzi putem să consta­
tăm că dînsul este 
beletristicei noastre.
vedem aceasta, căci 
fost cuibul de unde
talent mare, noi l-am prezintat 
pentru prima oară publicului.. “

Entuziasmul, dorul de făptuire 
caracterizează, alături de modes­
tie și blîndcțe, activitatea lui 
losif Vulcan și a publicației sale. 
Familia a fost „cuibul" de unde 
au pornit mulți, foarte mulți au­
tori. Cu o generozitate căreia ni­
mic nu-i putea pune hotar, „foaia 
socială și beletristică" și-a des­
chis paginile tuturor sau aproape 
tuturor celor ce solicitau găzdui­
re: talentați și (mai ales) neta- 
lentați. Așa se face că majorita­
tea colaboratorilor au rămas to­
tal necunoscuți dincolo de margi­
nile „cuibului". Așa se face că 
producțiunile lor, inclusiv acelea 
ale lui losif Vulcan însuși, își 
dorm somnul de veci, pe drept 
uitate, „între galbenele file". 
„Dacă le răsfoim astăzi — scrie 
Octavian Goga, în Precursori — 
s-ar părea că sînt mult mai vechi 
decît vîrsta lor adevărată". Din­
tre colaboratorii locali ai Fa­
miliei, cei mai notorii sînt, în 
afară de G. Coșbuc și 0. Goga, 
care și-au publicat aici unele

o decore a 
Cu bucurie 
Familia a 

a ieșit acest

de
prin

dintre primele încercări, și 
Miron Pompiliu, cunoscut 
colaborarea la Convorbiri literare 
și prin prietenia Iui cu Emines­
cu, ...Vasiliu Budescu. Isaia B. 
Bosco. Maria Bosco Suciu, Lu­
cretia Suciu Rudow. A judeca re­
vista 
scrierilor 
Așa cum 
suinților" 
veniți cei __  ________ ____
tatea de leptură din Nagyvarad și 
formați sub influența unor publi­
cații ca VersuintH romani, Dio­
rite Bihorului, Fenice, și-au avut 
rolul lor în stimularea gustului 
c-e cetit și în genere a preocu­
pării pentru cultura națională în­
tr-o vreme cînd stăpînirea chesa- 
ro-crăiască încerca prin 
mijloacele deznaționalizarea 
ționalităților asuprite din 
riu. De seamă e însuși faptul că 
Familia a apărut, că a „ieșit — 
cam scria N. lorga în 1907 — 
acolo, în Oradea-Mare, (...) în 
părțile acelea răzlețe și primej­
duite, undtt orice publicație ro­
mânească e ca un steag rămas pe 
o cetate năpădită de dușmani, 
steag care prin singură flutura­
rea lui deșteaptă simțul de o- 
noare și cheamă apărători". Deo­
sebit de sugestiv evocă (în Pre­
cursori) condițiile în care apărea 
Familia — Octavian Goga: „în­
chideți ochii o clipă, și recon- 
struiți crîmpeicle fugare: ce po­
tentat enorm era pretorul, cum 
zmulgeau jandarmii tricolorul din 
cosițele fetelor la horă, cum se 
ivea fișpanul în landoul tras de 
patru cai, ca o apariție medie­
vală în calpac cu egretă și dol­
man cu brandemburguri, stirnind 
respect și legitime temeri în 
toată lumea..." în asemenea îm­
prejurări, scrisul românesc era, 
prin însuși faptul de a fi, un 
mod de afirmare a dreptului de 
existență națională. Și losif Vul­
can, continuînd strădaniile căr­
turarilor premergători, animați 
de ideile Școlii Ardelene, s-a stră­
duit din răsputeri — ca odini­
oară, păstrînd proporțiile, 
Eliade-Rădulescu dincoace 
Carpați — 
unei literaturi românești 
țul de 
suși a 
nuvele, 
„Cu o 
Goga - 
de veacuri".
scrierile sale și ale colaboratori­
lor n-au rămas fără urmări. „Sînt 
versuri simple, — notează 0. 
Goga — în matca lor nu se pră­
vălesc bolovani mari, dar închi- 
puiți-vă, prin anii optzeci în ca­
sele cărturarilor noștri din umbra 
satelor, ce fosforescență vie de 
credință, ce ascuțire a simțămtn- 
tului național lăsau pretutindeni. 
Nu uitați că trăiam tocmai în era 
de prigonire a lui Coloman Tisza 
(...) Ei bine, atunci, Vulcan, 
din mijlocul lagărului dușman, 
își trimitea cuvîntul lui de îmbăr­
bătare sonoră : «In van orice sfor­
țare, / In van combat Românul, 
el nu va mai pieri». ,

Întreținînd sentimentul demni­
tății naționale, Familia a propa­
gat In același timp conștiința 
unității spirituale a românilor, 
indiferent de teritoriile unde lo­
cuiau. Publicația care i-a tipărit 
lui Eminescu cîteva din primele 
poezii s-a bucurat de colaborarea 
sa și mai tîrziu, în 1883 și 1884, 
așadar în perioada maturității și 
a începutului gloriei eminesciene. 
Ca și Luceafărul, mai tîrziu, Fa­
milia s-a străduit să atragă în 
paginile ei cît mai mulți scriitori 
de frunte din „țară" și astfel în 
revista de pe malul Crișului Re­
pede au văzut lumina pentru în- 
tîia oară unele din cele mai re­
zistente opere ale lui Alecsandri, 
Macedonski, Duiliu Zamfirescu.

după calitatea majorității 
publicate nu este drept, 
sint, compunerile „ver­
și „noveliștilor", pro­
nia! mulți din Socie-
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să accelereze crearea 
în col*  

țară în care trăia. El în*  
scris cu nemiluita : poezii, 
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îl găsim printre colaboratori și 
pe Titu Maiorescu, care la înce­
put a atacat Familia pentru lim­
ba ei latinizantă.

Adăugind interesul pentru fol­
clor, contribuția la valorificarea 
creației populare ardelenești, im­
pulsul dat dezvoltării teatrului 
românesc în Ardeal (din 1870 
„foaia socială și beletristică, 
ilustrată" devine „totodată orga­
nul publicațiunilor „Societății 
pentru fondu de teatru romanu"), 
ca și faptul de a se fj „rupt cu 
rătăcirile latinești, cu ortografia 
savantă, cu limba învățată" și de 
a fi „scris, urmînd mișcării tine­
rilor din țară, româneasca bună 
și simplă a poporului" (lorga) 
— am numit, ani impresia, (aju­
tat și de cartea profesorului Va­
sile Vartolomei, Mărturii cultu­
rale bihorene, apărută in 1944 
la Cluj), cîteva din principalele 
aspecte ale activității în virtutea 
căreia Familia a devenit, potri­
vit definiției celui ce-i dăduse 
viață, „oglinda fidelă a evolu- 
țiunii noastre intelectuale"

în 1906, cu numărul din 
decembrie, revista își sista 
ția, după ce — cum scria 
nul director — „42 de ani ; 
neclintit la postul său", 
douăzeci de ani avea să 
la Oradea, sub conducerea 
M. G. Samarineanu, o nouă Fa­
milie, la care au scris, ca și la 
cea din veacul trecut, fruntași ai 
literelor române. Fie ca Familia 
cea de azi, al cărui prim număr 
va ajunge, poate, în mîinile citi­
torilor odată cu aceste 
să joace 
tuală un 
lui jucat 
un secol

31 
apari- 
bătrî- 

a stat 
Peste 
apară 

lui

în 
rol 
de 
de

rînduri 
viața noastră spiri- 
de însemnătatea ce- 
revista scoasă acum 
bunul Iosif Vulcan.
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PAGINA I-A A PRIMULUI NUMĂR
AL REVISTEI FAMILIA DIN 1865

PROGRAMUL
FESTIVITĂȚILOR 
DE LA ORADEA

Comitetul de sărbătorire a centenarului revistei Fa­
milia și Comitetul executiv al Sfatului popular al regiu­
nii Crișana anunjă că festivitățile ce vor avea loc la 
Oradea cu ocazia acestui eveniment, marcat și de re­
apariția Familiei, seria a V-a, se vor desfășura după 
următorul program :

• DEBUTUL LUI MIHAI EMINESCU
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în ziua de 29 septembrie va 
avea loc un simpozion cu tema: 
„Familia — mare revistă de 
cultură".

își vor aduce contribuția 
academicienii Victor Eftimiu și 
Mihai Berviuc.

•

Ziua de 30 septembrie va fi 
consacrată unei sesiuni științi­
fice omagiale în cadrul căreia 
se vor prezenta comunicări 
privind viața și activitatea lui 
losif Vulcan, conducătorul re­
vistei „Familia", precum și în­
semnătatea acestei publicații în 
cultura românească.

Comunicările vor fi ținute de 
Vladimir Streinu, 
vain, Aurel Martin, Vasile Ne- 
tea, Livia Grămadă, Al. Cri- 
șan, Gh. Sora, Joe 
Al. Singer.

•

în dimineața zilei 
tombrie participanții

Iosif Per-

Gherman,

de 1 OC- 
______  t____ r___ _ vor vizita 
Muzeul memorial „losif Vulcan". 

Tot în cursul dimineții se vor 
depune coroane la mormîntul 
lui losif Vulcan.

•

După amiază, la Muzeul me­
morial „losif Vulcan", va avea 
loc solemnitatea dezvelirii 
nei plăci comemorative.

u-

la 
se

• t «< •> OU

Tn seara aceleași zile. 
Teatrul de Stat din Oradea, 
va desfdșura o adunare festivâ 
urmată de un spectacol oma­
gial închinat evenimentului.

Cu acest prilej vor lua cu­
vîntul : acad. Victor Eftimiu, 
Miron Radu Paraschivescu, 
Vladimir Streinu, losif Pervain, 
Ion Horea, Tiberiu Utan, AL 
Andrițoiu, Aurel Rău.

•

Festivităjile de la Oradea, 
consacrate sărbătoririi centena­
rului revistei „Familia", vor fi 
precedate de simpozioane în 
centrele de raion ale regiunii 
Crișana, în zilele de 25—27 
septembrie.



e DUMITRU CORBEA

FiNTiNA
Sint singur tn ctmp 
Pe drumul de țară, 
Umblu pe-ai ci 
Vară de vară.

Vin ca sâ văd 
Fîntîna surpată, 
Căci știu că a fost 
De tata săpată.

Mă cheamă mereu 
Colacul de piatră 
Ce poartă în el 
O stea idolatră.

Sîrbi, august 1965.

MEDITAȚIE
Lacurile din prea|ma pagodelor 
Sînt candele budiste
In care ard florile de lotus.
Flacăra lor oglindește infinitul 
Și tainele adevărurilor veșnice, 
în care filozofii zeificați
N-au văzut decît marile supuneri.

Vietnam, septembrie 1959.

NOAPTE
DE AUGUST
A răsărit luna,
Se luminează ograda, 
casa, livada, 
șura și via, 
iar umbrele par lungi, 
nesfîrșite, 
tărcate, 
cu alb și negru, 
după cît este creanga de groasă 
și frunza de rară, 
prin care razele reci se strecoară.., 
Par nesfirșite umbrele 
păpușoilor și haldanilor 
din grădină, 
pe care îi clatină adierea de vînt 
ca pe-o lumină...

Se aude pitpalacul 
în liniștea nopții de vară, 
ca un glas speriat, 
ca un suflet rătăcit 
pe cîmpie...

Par întunecate, via, 
pădurea și miriștea grîului de curind 

secerat.
Foșnesc frunzele, 
parcă s-ar certa între ele, 
S-aud cum se desprind 
de pe crengile îndoite 

și cad la pămîrvt 
perele coapte.
Ariciul se face ghem, 
se rostogolește, 
ia în țepi, în spinare 
fructele pomilor 
și dispare în tufiș, hoțește. 
Greerii tac.
Vîntul a trecut ca o suflare a nopții. 
E liniște în sat.
Oamenii, 
obosiți de muncă, 
au adormit de mult.

Privesc luna plină 
și mă gîndesc la astronavele 
care îi poartă pe astronauți 
în nesfirșitul ocean al spațiului cosmic. 
Puzderiile de stele de pe cer 
mi se par vii, 
ca niște semnale 
ale civilizației extraterestre.

Sîrbi, 1965.

VINO ACASĂ
Vino acasă, la mama, la tata, 
Unde ai crescut și unde te-ai jucat; 
Te-așteaptă portocalul și mușcata, 
Pe care tu, cu mîna ta le-ai cultivat.

Te-așteaptă-un ursuleț și o păpușă 
Uitate-ntr-o lădiță, în ghiozdan.
Am mai găsit o veveriță jucăușă, 
Un iepuraș, o minge și-un bîtlan.

Ti-aduci aminte ? Erai mică, 
Umblai la grădinița de copii 
Si alergai s-aduni, ca o furnică, 
Mîncare la păpuși, pe farfurii.

Vreau pașii iar să ți-i aud pe sală
Și iar să rîzi și iarăși să te joci.
De cînd te-ai dus ni-i casa parcă goală
Și așteptăm mereu să te întorci.

1965

CĂLĂTORUL
— Călător neobosit,

Ce iubești pe lume ?
— Cerul clar și însorit, 

Drumuri fără urme.

— Ce te poartă-n depărtări 
Frămîntat de gînduri ?

— Vreau să aflu-n căutări
Ce-am pierdut de-a rînduri.

— Ai un dor, ai o chemare,
Ai un vis de-ndeplinit ?

— Visul omului sub soare
De-a vedea că-i fericit.

--------------- >
• ION NICOLESCU

REFLEXUL DE ROȘU
M-am convins de soare pînă-n măduva 
copacilor, pînă-n plămîni și-n cărbuni 
și-n culoarea zefirului. Adevărate sînt 
faptele, drumul și luptele tale, adevărat 
este aerul pe care-l despici cu-ntrebări 
ascuțite. Inima mea, ca un alt om, 
te caută ; ascultă-i miezul roșu.

Eu care-s făcut din tine, muncitorule 
și-am suit barăci eroice în viscol, 
sprijinind lumina cu idei ; și-am umblat 
cu pieptul la furtuni, să-fi sărut 
uneltele de fier — văd tot, știu tot, 
strig tot:

Te-ai înstelat de glorii, ca de păsări 
cerul, și de tineri gările întemeiate 
la coloana unde încolțește timpul, iară 
minereul dă în floare. Zilele, ca niște 
aripi limpezite, te urmează-nsuflețite, 
devotate.

Văd tot. știu tot, strig tot — iată 
orașele și satele noi, ecouri ale staturii 
tale de bărbat; iată femeia sărbătorindu-te 
cu-mbrățișări ; și iată belșugul, entuziasmul 
rodit: toate sînt jertfa și forța și-ncrederea 
ta ; purpura drapelelor patriei, ce-i decît 
sîngele tău luptat în afară I

FELIX ADERCA • GENTLEMAN LA MOȘI

I

Desen de LIANA PETRUTIU

Darling ! Nu-ți mai scriu cum am ajuns la București ți felul 
cum am fost jefuit Ia vamă sub pretextul — de altfel întrebuințat 
și la noi în Anglia —= al ocrotirii industriei naționale. Mi s-a luat 
tutunul din lulea, cămășile de mătase, ciorapii noi și cutia cea 
mare de rahat cu care voiam să-i tratez pe membrii Consiliului 
Băncii Comerciale Române. N-am rămas decît cu hainele de pe 
mine, inelul de nuntă de care nu m-aș fi despărțit decît o dată cu 
via(a și cutia de chibrituri, care mi-a fost lăsată tinîndu-sc seama 
de împrejurarea că era pe trei sferturi consumată. Darling, să nu 
mă faci — cum ai obiceiul — „pitigoi" și să-mi spui că m-am 
lăsat tras pe sfoară de niște orientali care la Londra ne văcsuesc 
ghetele.

Vreau să-ți povestesc altele mult mai caracteristice.
Președintele Băncii Comerciale Române, fost de cîteva ori mi­

nistru, e cu toate acestea un ins spiritual și — ceea ce mă făcu 
să-l admir îndeosebi — a lăsat totul pe mîna avocatelor, asigurîn- 
du-mă că, dacă plouă la timp, la cinci sute de milioane capital 
vom avea sigur la anul, la noua recoltă, un beneficiu de trei mi­
liarde jumătate.

Și în timp ce avocat» îndeplineau formalitățile juridice, fiscale, 
fui prezentat membrilor Partidului Bancnotei Naționale, acționari 
ai Băncii Comerciale Române, și în șase automobile ale Preziden­
ției Consiliului ne transportarăm la Moși.

Ca să te scutesc de o descripție mai lungă — știu că te îngrozește 
literatura poetică și nu prețuiești decît cea de acțiune violentă — 
îți voi spune că, în genere Moșii din București sînt ceva în felul 
Praterului vienez, pe care l-am vizitat împreună acum douăzeci și 
opt de ani, în călătoria noastră de nuntă. Cu o singură deosebire : 
pe cînd Praterul e construit pentru eternitate, Moșii sînt construiți 
pentru un sezon. Și, precum știi, nimic nu dă freneziei plăcerilor 
un gust mai exaltat decît conștiința că sînt trecătoare. Totul e în 
lemn și pînză vopsită : columne, arcuri de triumf, teatre, amfi­
teatre, arene și restaurante care, după ce ți-au procurat cele mai 
vii satisfacții, pier fără amărăciuni și fără a lăsa pe suflet cenușa 
părerilor de rău.

Mă uimiră trei uriași de lemn, de înălțimea turnului din Pisa : 
un bandit (mi se spuse că e un fost domnitor), un american (asta 
m-a înveselit foarte mult 1) și un englez (asta m-a înveselit mai 
puțin) cărora, dacă dai cu maiul într-o capsă la picioarele lor, 
trebuie să le pocnească sigur cartușul tocmai sub bărbie. Trăsei 
și eu cu maiul. Cartușul se ridică pînă la ceasornicul cu lanț, de 
la vesta uriașului și se întoarse înapoi întreg. Președintele Băncii 
Comerciale Române — aflai că făcea parte dintr-un trib românesc 
caracterizat prin douăzeci și patru de măsele — ridică maiul nu­
mai cu un braț și izbi atît de puternic că, zornăind, cartușul zvîcni 
pînă sus și pocni violent, iradiind mii de scîntei. Mă încredințai 
și în acest fel că ne-am pus banii într-o mîna solidă.

„Nuntă în cinci minute, plus zece lei inelul mirelui și al mire­
sei’ — există și asta, darling 1 Cunoști indignarea de care sînt 
cuprins în fața necuviințelor pe care Natura uneori, spre a ne în­
cerca sensibilitatea, ni le scoate pe neașteptate înainte ; ea ne ruși­
nează uneori numai cu ajutorul a două coline cu sfîrc sau al unui 
șipot care curge sub un mal rotunjit, împodobit cu încrețiturile 
izmei și levănticii aromitoare. Nu putui rezista ispitei de a cere 
lămuriri la intrarea în grota de calcar, unde se vindeau biletele 
pentru căsătorii atît de urgente. Luai două bilete și vrui să intru, 
de mînă cu președintele Băncii, unul din noi urmînd să joace, la 
timpul potrivit, rolul miresei. Inchipuie-ți 1 Furăm refuzați I Tre­
buia neapărat să intru cu un individ de sex bine stabilit și opus — 

ți intrai in grotă de mînă cu o fată pe care o lu< cineva dip nu­
merosul public și mi-o dărui. Fata, care avea ochii verzi, rîse și, 
din gingășie, se împotrivi. Dar președintele Băncii îi șopti ceva 
repede pe românește, care în englezește s-ar putea traduce cu : 
„Nu fi proastă !“.

Darling, îți dai seama ce înseamnă la vîrsta mea să mai treci 
o dată prin fiorii tinereții, presupunind că legile sociale iți dau 
o fată care și ea consimte ? Călătoria prin grotă fu cam răsucită. 
Ne pomenirăm deodată în întuneric. Dădurăm apoi într-un lumi­
niș, unde ne aștepta un ofițer al stării civile și un aparat fotografic. 
Ni se puse, mie și fetei, cite-o cunună în cap, cîte-un inel în 
deget — pe care-l anexez prezentei — și furăm fotografiați, precum 
se poate vedea în cartonul alăturat : eu cu mutră de criminal eli 
berat după o muncă silnică de douăzeci de ani, fata, schimonosită 
ca după ucidere de prunci. Pe altă parte a grotei ieșirăm în Moși. 
Ne primiră aplauzele voioase ale întregului Consiliu de Adminis­
trație și furăm felicitați.

în grota din Moși te poți deci căsători de cîte ori vrei, fără să 
treci drept imoral. Societatea admite. îți dai seama de valoarea 
psihologică a unui asemenea joc ? Te poți căsători în glumă cu fata 
care în serios te-ar refuza. Te poți căsători cu nevasta sau fiica mai 
mare a prietenului celui mai bun. Te poți căsători — ca să nu se 
supere și să nu plîngă — și cu cea mică. Te mai poți căsători o 
dată cu soția ta, care-ți devine, după douăzeci și opt de ani de 
căsnicie, logodnică și mireasă. Spune, darling, nu e admirabil ? 
Și nu sînt Moșii din București o instituție tără pereche pe toată su­
prafața pămîntului, mai sublimă decit Niagara și chiar decît Va­
ticanul ?

Să nu te superi dacă-ti voi spune că mi-a plăcut ți o baracă nu­
mită „La distrugerea generală A Jocul e copilăresc, dacă vrei, dar 
ce adine omenesc, ce purificator I Douăzeci și cinci de oale și far­
furii, atîmate în baracă din tavan de cîte o sfoară, te invită să le 
spargi de la orice depărtare dorești, cu mingi de lemn. Pentru 
cinci lei ti se dau cinci bile. Cu douăzeci de lei ai douăzeci de 
bile. Să nu crezi că e prea ușor să spargi acele vase fragile I 
Aruncai cu putere, ochind, optsprezece bile, și nu spărsei nici o oală. 
Tot Consiliul rîse de mine. Dar cu bila a nouăsprezecea nimerii oala 
cea mare, care sări în țăndări. Victorie I Niciodată în viața mea 
nu m-am simțit mai tare, mai sănătos, mai om, mai supraom, domi­
nator pe destin și pe lumea întreagă, ca în clipa cînd oala ochită 
de mine plesni în mii de hîrburi ! Vrui să mai cumpăr douăzeci 
de bile, dar președintele Băncii Comerciale mă trase deoparte și-mi 
șopti să nu depășim orariul. Cînd mă întorc la Londra, darling, 
doresc să spargem toate vasele de porțelan. Vom invita și cunoscut». 
E o voluptate pe care-o poate simți cu adevărat, cred, și în toată 
plenitudinea numai un adevărat gentleman.

Și cînd te gîndești că acest elixir psihologic de transformare a 
omului în supraom; pentru care Occidentul își bate capul de cel 
puțin un mileniu e la București la îndemîna oricui, a primului 
ministru ca și a vardistului de la Președinția Consiliului, toți putînd 
sparge, cu sufletul ridicat în două picioare, eroic, cîte oale vor I

Găsii sub formă barocă, deoarece la Moși nimic nu trebuie să 
pară serios și filozofia nonviolenței a lui Mahatma Gandhi, care vrea 
cu blîndețe să ne fure colonia din Asia pe care cu atîtea sacrificii 
am șterpelit-o francezilor. Noul Gandhi se numește aci „Aristică 
benevolu" și posedă o fabrică de portocale de cocă pe care le fierbe 
sub ochii clienților, în ulei. Firma sa industrială a fost înregistrată 
la tribunal sub denumirea : „La gogoașa înfuriată", „Aris­

tică benevolu" vinde gogoșile fără preț, benevol, cu un leu, cu dai, 
și se găsesc domni sau cucoane voioase care-i lasă și cîte-o sută 
de lei. Cei care n-au măcar un leu — sînt la București de aceștia, 
ca și la Londra — primesc, dacă-și exprimă dorința, o gogoașă 
gratuit. Ai să mă crezi că „Gogoașa înfuriată" e în plină prospe­
ritate și că principiul lui „Aristică benevolu" m-a tulburat ? Me­
ditează și vei vedea că acest domn cu picioarele goale și cu pan­
talonii rupți în fund e posesorul unui sistem de gîndire care ar 
duce de-a dreptul la falimentul Băncii Angliei, la desființarea scon­
tului, adică la destrămarea completă a Imperiului Britanic I

Mă izbise și mă supărase îndeosebi lipsa de organizație, anarhia 
sufletească a acestor valahi care, în toate domeniile muncii, îți fac 
impresia că se joacă și se amuză. Eram cit pe-aci să mă încredințez 
că în România numai indivizii de origină cu totul străină sînt în 
stare să fie solemni, supărați sau gravi. Felul detestabil în care-și 
cultivă ogoarele și neștiința lor de a preschimba un pogon în izvor 
de avuție sigură mă făcu să cred că sînt incapabili de o sinteză 
și de o ordine superioară. Pînă cînd intrai în Pavilionul industriei 
casnice țărănești, unde cumpărai pentru cîteva lire sterline un covor 
zis — ca și măselele președintelui Băncii Comerciale — oltenesc. 
Vasul de Portland și inscripțiile noi din Egipt aduse la British 
Museum sînt, draga mea, puerilități pe lîngă sinteza în culori dintre 
geometria în spațiu și formele plantelor caracteristice în înfățișarea 
lor ornamentală, inclusiv formele șesului, dealului, zburătoarelor ** 
și muntelui românesc. îmi amintesc că și în Franța am văzut cîteva 
încercări picturale în acest sens. Dar ele alcătuiesc acea nesuferită 
pictură cubistă, de care se folosesc pentru amețirea clientelei, deco- 
rîndu-și băncile, nebunii bancheri irlandezi din New York. O 1 
Dacă ar cunoaște și ei măcar unul din covoarele pe care știe să le 
țese slujnicuța oricărui boier bucureștean 1

Mă întreb cu uimire — și-ți mărturisesc, cu frică — unde va 
ajunge acest popor cînd își va da seama mai mult ca azi de ade­
vărata lui existență ?

A 1... Dar nu ți-am spus încă nimic de minunea cea mai mare a 
Moșilor, de cerul, la ora opt seara, de-un albastru nostalgic ți tot 
mai recules pe care nu-1 are nici o peruzea, nici un val, ți numai 
arareori, foarte arareori, îl au ochii tăi, cînd „pițigoiul" face vreo 
prostie ți te mîhnește. Nu, să nu-mi spui că e cerul oriental, pe 
care l-am admirat împreună pe malurile Bosforului I Albastrul acela 
e lipsit de — dacă pot spune — orice intelectualitate. Și irizarea 
trandafirie, cu ciucuri roșii, dinspre Anatolia, mi-a lăsat totdeauna 
bănuiala că cerul turcesc e cearșaf de cadînă care iese sau se duce 
la baie, înainte de-a se lăbărța la picioarele unui pașă păros, crunt 
și somnoros. Nici albastrul de la Palermo nu poate fi pus alături 
de al cerului de la Moși, căci deasupra întregii Italii cerul e de 
cimitir provincial, iar deasupra Siciliei pare privirea goală a unei 
prințese la a cincisprezecea generație.

Cred că nici pictura n-are mijloace să redea albastrul — cum 
să spun ? — sufletesc și înzestrat cu acel farmec fără cuvînt din 
București. El n-ar putea fi evocat decît prin muzică, cu o vioară și 
un pian — nu, firește, vioara pe care o chinuiesc eu, dar cu sigu­
ranță pianul pe care-l înviază degetele tale.

Telegrafiază-mi dacă vrei să ne stabilim pentru totdeauna în 
București, la Moși.

Inedit din perioada 1936—1938.

între timp în vecini s-a surpat fîntîna, 
s-au clădit case noi, una cîte una.
Islazul s-a mutat cu o leghe, 
dar Tilt, ca la început, stă de veghe.

• NINA CASSIAN

LEGEA
întîmplări lipsite de emoții, 
sîngele prin care-am mai trecut, 
praful întărit de talpa rofii, 
fluturele bine cunoscut,

— cum să te invent din nou, iubire, 
cum să-ți reinvent un ideal, 
ca să-ți pierzi reflexul muzeal 
ca al stelelor din cimitire ?

A fost zi și noapte altădată, 
două forțe mari, lucrînd în schimb, 
Iar acum, sub legea confundată, 
le numesc pe amîndouă i Timp.

EGOISTUL
Bătrînul acela din Weimar, egoistul acela 
care și-a permis să moară exact în clipa în care 
își încheiase opera, nici o secundă mai devreme; 
care și-a îngrijit fiecare neg și fiecare guturai, 
cu o mare stimă de sine, dind și primind doar atît 
cît îi era necesar edificiului lui interior 
ale cărui muchii îi găureau uneori pielea, 
bătrînul acela din Weimar, îngrozitorul bătrîn, 
era de o meschinărie atît de sublimă îneît nici muștele 
nu zburau la-ntîmplare pe lîngă nasul lui, 
toate-i serveau și toate-l serveau, în timp ce, 
înăuntrul lui creștea un edificiu enorm 
care-i găurea pielea și care nu-l sparse cu totul 
decît în clipa cînd, fiind desăvlrșit, 
lepădă coaja în care crescuse.

OCHIUL LUMII
Marea, salipind, era ochiul unic al lumii 

pe care se înregistrau imaginile noastre 
mai goale și mai pure decît noțiunile, 
două semnale negre-aurii.

nu semnal de bărbat, nu semnal de femeie, 
cuprinse într-o întîmplare de noapte, fără martori 
dispărînd în ochiul lumii, dar rămînînd 
undeva în memoria ei; așa înotam, pe rînd, 
dispărînd, reapărînd, dispărînd, rămînînd....

ISPITĂ
îți făgăduiesc să te fac mai viu decît cri fost vreodată. 
Pentru prima oară îți vei vedea porii deschizîndu-se 
ca niște boturi de pești, și-ți vei putea asculta 
rumoarea sîngelui în galerii
și vei simți lumina lunecîndu-ți pe cornee 
ca trena unei rochii ; pentru prima oară 
vei înregistra înțepătura gravitației 
ca un spin în călcîiul tău, 
și omoplații te vor durea de imperativul aripilor.
Iți făgăduiesc să te fac atît de viu îneît 
căderea prafului pe mobile să te asurzească, 
să-ți simți sprîncenele ca pe două răni în formare 
și amintirile tale să-ți pară că-ncep 
de la facerea lumii.

• VICTOR TORYNOPOL

TILT SAU ÎMPOTRIVA

SCLEROZEI
Lui Tilt i-a fost dat
să vegheze grădina 'de căpșuni și zarzavat 
să n-o invadeze iepurii și spinii.
Și s-a așezat într-un colț al grădinii.

Tilt a primit pentru veghe un fluier, 
o șubă de oaie și o gamelă.
Și stă treaz de atunci 
co o santinelă.

Nu doarme și nu visează. 
Mîna Iul e atît de trează 
îneît pare că a înțepenit 
pe fluierul nou și lustruit.

Schimbările se petreceau pe nesimțite, 
în mare, nici o schimbare.
Și mi se pare
că termenul de comparație lipsindu-i, 
fiindcă nu privea niciodată în jur. 
Tilt s-a subțiat ca un cui.

Deodată un iepure a țîșnit, ca un șuier . 
Atunci s-a văzut că Tilt
uitase de mult 
să mai cînte din fluier.

• CONSTANTA BUZEA

UNIVERS DIN MUGURI
Umbra deschide copacul în care-am intrat
Și nu mă aștept să descopăr soare aici
Sau ia capătul îndepărtat al crengilor.

Totul a fost făcut din muguri,
Pe cursul lor amar lemnul e cald,
Copacul vede lumea-nstelată,
O vede-nstelafă prin vîrful îndepărtat.

FUGĂ
Pașii pe umbră
Ascultă-i cum sfîrșesc
în pădure ca într-un basm înlemnit.
Soarele face un salt, 
Pe razele lui păsări 
Se năpustesc să scoată pui.
S-a răsturnat un copac
Și vîntul, în două tăiat, 
Se-ncolăcește în aer.
Dezmeticit,
Lăsîndu-mi șanțuri de aur 
Pe mîini, se-aruncă-nainte.
Iar cozile-i care se-ating 
De-ascunse tufișuri și scorburi 
La fel au luat-o la fugă 
Sărind undeva înapoi.

PLAJĂ
Dorm să nu mă uit la tine, 
Și-am să uit ce-mi spui acum. 
Alb-albaștru somnul cere 
Să dispar și să te uit.
O sprinceană îmbrîncește 
Fruntea ca pe-un glob de aur, 
Cald se face înăuntru
Și se vede pe reflexe, 
Ars aproape, orb de tot, 
Ochiul meu privit de lacrimi....

COPIL-PIAN
Așează-te copilule aproape 
De cimitirul mișcător de clape,
Pot fruntea să-ți deschid și să privesc 
Ideile ce te rostogolesc.
Cufund mormîntul unui sunet lin 
Pe cînd pleoapa ta va sta puțin 
Lăsînd vederii mele ce vezi tu. 
îți iau puterea brațelor, dar nu 
începi să plîngi, nici cînd fără călcîi 
Las trupul tău. La fel de sfînt rămîi.

Mă ridic de lîngă tine
Ca un trup de lîngă umbră.
Nu știu, nu știu, mîna-i vie
Sau călcîiul atingînd
Axe dulci de simetrie.
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Tntîmplaraa a fost mică, fără însemnătate șl, de aceea, nlct 
n-o pomenesc.

Dar de la ea au pornit multe.
într-o zi de școală Andrei Prundaru și-a dat seama că nimeni 

nu știe ce e în mintea lui, că-și poate schimba gîndurile și jude­
cățile despre cineva de la o clipă la alta în bine sau în rău 
fără ca acesta să știe nimic. Pentru că-l poate privi în ochi la 
fel ca întotdeauna și se poate purta cu el ca și cum nimic nu 
s-ar fi schimbat. Bănuise și altă dată, însă în treacăt și fără 
convingere, că s-ar putea ca oamenii să nu-i cunoască gîndurile. 
Acum avu pentru prima dată, ascuțit, încredințarea că nimeni nu 
știe ce e în capul lui. în alte dăți, de cîte ori avea un gînd rău­
tăcios privea înspăimîntat și bănuitor împrejur. I se părea nici 
el nu știa cum, că toată lumea îi văzuse gîndul, ca și cum ar fi 
avut oasele capului făcute din sticlă. Andrei suferise pe la șase 
ani de paralizie infantilă, un picior i se uscase și rămăsese firav 
și mai subțire. Șchiopăta șl cusurul fusese pecetluit.

Din clasa cincea, cînd învățaseră istoria antică toti elevii îi 
spuneau Hefaistos. La glumele răutăcioase care se făceau pe sea­
ma piciorului său, fusese ispitit întotdeauna să răspundă tot cu 
răutăți. Pînă acum însă, se lovise de teama că toti știu ce-i 
trece prin minte.

Odată, într-o vacanță, mergea în tren spre Rîmnic, la un unchi. 
Pe banca din fată moțăia un om gras cu o fată rotundă, fără 
săpături și cu o chelie lată și strălucitoare. Andrei își spusese, 
privindu-1, că omul are o fată atît de netedă și împăcată pentru 
că e un om cumsecade, dar și puțin cam prostut. Iar chelia îi e 
așa de strălucitoare deoarece vorbele îi intră pe urechi însă 
înțelesurile lor îi scapă, îi trec pe deasupra capului lustruindu-i 
chelia. Cînd terminase acest gînd, omul deschisese un ochi și-l 
privise lînced și batjocoritor. Andrei se speriase, i se păruse că 
celălalt a văzut ce gîndise despre el. își luase bagajul și se 
mutase iute în alt vagon. (Abia mai tîrziu cînd trecuse din nou 
prin vagon, și-a dat seama că ochiul deschis fusese adormit).

Altă dată i se lipiseră ochii de degetele profesorului de natu­
rale. Niște degete lungi, subțiri și străvezii cu unghii late și 
galbene. Lui Andrei îi scăpase gîndul că așa trebuie să arate 
mîinile mortilor la trei luni după înmormîntare și că de fiecare 
unghie a acestor degete parcă ar atîrna și ar zăngăni cîte o 
caracteristică a fosilelor. Cînd isprăvise se foise neliniștit în 
bancă. Profesorul îl apostrofase:

— Nu te-astîmperi Prundarule, deloc nu te-astîmperi'...
Andrei se ridicase și se dezvinovățise de ce-i putuse să-i treacă 

prin minte :
—- N-am vrut, mi-a scăpat.
Si se așezase. Nimeni nu prinsese înțelesul dezvinovățirii lui 

dar nici Andrei nu băgase de seamă că ceilalți nu observaseră 
nimic.

Acum, scuturat de povara că oamenii îi controlează gîndurile, 
prima lui pornire fu cea de a-și răzbuna umilințele. Se răfui mai 
întîi cu Gheonoîu Vasile. Acesta era cel mai voinic din clasă 
și în toate recreațiile venea la Andrei, îi înfigea palmele in ceafă 
și-i poruncea :

— Hai la apă 1
Andrei, pirpiriu, se supunea zîmbind și pleca înghiontit de 

celălalt să bea apă. Nu se mai împotrivea cum făcuse la început 
pentru că și-ar fi atras batjocurile clasei ca și atunci: Gheonoiu 
îl bătuse și-l dusese tîrîș la fîntînă. Pe drum Gheonoiu spunea 
cui se nimerea, fie că era, fie că nu era întrebat:

— îl duc pe necuvîntătorul ăsta să bea apă.
Andrei rîdea el primul ca și cum ideea aceasta ar fi fost a 

lui și-l înveselea cel mai mult pe el.

★

După ora cînd făcu descoperirea. Andrei se duse afară și-și 
anunță vesel dușmanul :

— Vezi că te așteaptă taică-tu, e la poartă.
Gheonoiu plecă dar se întoarse și-l întrebă încet și trist pe 

Andrei ■
— De ce m-ai mintit, n-a venit.
Cîtiva începură să rîdă de el și să-l atite să sară la bătaie. 

Gheonoiu însă se așeză tăcut în bancă. Liniștea lui îi uimi pe 
toti. Numai pe Andrei nu. El fiind dintr-un sat cu Gheonoiu 
știa că tatăl acestuia fusese gestionar la cooperativă și stătea 
acum închis pentru niște lipsuri aflate Ia un control. Faptul că 
ceilalți nu știau că lovise în locul cel mai dureros și se mirau 
de neizbînda zădărelilor lor, ii verifică și întări lui Andrei cre­
dința că nimeni nu știe ce e în capul lui și că el poate să gîn­
dească și să facă ce vrea. Intr-o oră următoare se răfui și cu eleva 
Dică Manda care ședea într-o bancă vecină cu a lui. Profesorul 
o întrebă cum a fost denumit secolul 17. (Era o oră de isterie). 
Fata nu știa și-și rotea deznădăjduită ochii împrejur. Andrei îi 
prinse privirea, i-o reținu îndelung și-i șopti cu blîndete:

— Secol sec I
Ea repetă absentă și Izbăvită cuvintele care se înecară în hoho­

tele de rîs ale clasei.
Necazul pe această elevă pornea de la următoarea întîmplare.
Dică Manda era e fată oacheșă, foarte frumoasă. Ochii negri 

îi zăboveau cîteodată nemișcati asupra unui lucru și prin el 
aluneca atunci o blîndețe îngăduitoare, tristă, și umedă care 
poate prevestea chemarea de femeie. Lui Andrei îi plăcea fata 
și, poate datorită acestei blîndeti a ochilor, își închipuia des ur­
mătorul tablou. E cu o seară înainte de Anul Nou. El, însurat de 
multă vreme cu Manda, tocmai isprăviseră treburile, s-a descălțat 
și șade cu picioarele pe vatră, plimbîndu-și tălpile în bătaia flă­
cării. Afară e un ger și o liniște așa de mare încît poți auzi 
foșnetul fumului suind din hornurile caselor. Andrei se gîndește 
deodată, prostește, că afară e ger și lui nu-i e frig, îi e cald și 
se simte bine și gîndul ăsta îl bucură de-i vine să rîdă. Pe sala 
casei, afară, sînt atîrnate pe o funie rufele spălate de cu zi si 
puse la uscat. Au înghețat și, mișcate de vînt, pocnesc încet și 
liniștitor. Manda le adună, și el, din casă, aude cum rufele, în- 
scorțoșate, pîrîie, cînd ea le îndeasă într-un coș. Apoi Manda 
intră cu ele în casă și căldura odăii e tăiată de o undă răcoroasă 
și proaspătă care pe Andrei îl înfioară de plăcere. Pe urmă ea 
așează rufele pe masă, începe să le calce și din ele ies aburi 
care sînt și calzi și reci. Andrei e ca îmbătat, pe spinare îi aleargă 
fiori și deodată e bucurat de gîndul a ceva foarte bine întocmit, 
foarte trainic, curat și liniștit.

Cam gîndurile astea îi umblau prin minte cînd se uita la lată. 
Ea se poate că băgase de seamă cum lui i se tulbură liniile fetei 
de cîte ori o privește. In timpul unei ore, cînd Andrei își uitase 
ochii lipiți de fruntea ei, se pomenise că ea îi face un semn să 
se apropie și-i strecurase un bilet în palmă. II desfăcuse și citise : 
„Și eu sînt amorezată de tine". Andrei se încruntase. Mai citise 
o dată și-l prinsese de-a dreptul un tremur de necaz. Cuvintele 
i se păruseră necuviincioase. (Mai tîrziu avea să-și dea seama că 
i se păruseră așa nu pentru că ar fi fost alese nepotrivit și ar f> 
trebuit altele, ci numai pentru faptul că există și existînd tulbură 
și scutură ceva foarte complicat, ceva pe care el se rușina să 
și-l mărturisească). Și așa ar fi trebuit să facă și ca dacă simțea 
la fel și deodată ÎI lovise bănuiala că ea de fapt nu simte nimic. 
A scris biletul așa. Cum o să se uite ea la un șonticăit ? Bănuiala 
îl cutremurase rău și nici nu mai putuse s-o judece și se liniștise.

Era o liniște ciudată și încordată cînd lucrurile și înțelesurile lor 
se răstoarnă. Andrei se gîndise fără rost că tabla e neagră ca 
să se poată scrie cu creta, care e albă, pe ea. Dar, continuase el, 
cum s-ar fi înădit ele între ele: creta a fost făcută albă pentru 
că tabla e neagră sau altfel? Nu-și putuse răspunde și ridicase 
din umeri. Mai citise biletul, i se păruse fără noimă și i-1 întin­
sese, absent, profesoarei de matematici (toate acestea s-au pe­
trecut într-o oră de geometrie) care tocmai trecea pe lîngă 
banca lui. Aceasta, după ce-1 citise se întorsese către Dică 
Manda. Fata se ridicase greu în picioare încleștîndu-și palmele 
de bancă. Vinele gîtului i se îngroșaseră așa tare că-i zmuciseră 
și-i răsuciseră capul în altă parte.

_ A fost în joacă. Profesoara o privise aspru, se răsucise spre 
Andrei cu o privire blîndă și-l mîngîiase pe cap. El însă nu voise 
să primească mila din ochii și din atingerea degetelor ei, șt 
deoarece văzuse cazna cu care Manda scosese vorbele, izbucnise 
încrezător și bucuros:

— Minte I
Fata se încruntase mult șl spusese fără să se ridice i
_ Nu mint 1 Așa e 1 A fost în rîs. De ce să mint ?
Vorbise sufocat, cu pauze mari și în pauzele astea lui Andrei 

1 se păruse că ea așează multă părere de rău. Și el mai înțelesese, 
liniștit, că ea spusese adevărul.

De atunci nu mai schimbaseră nici o vorbă. încercase de multe 
ori să-i arunce (în gînd) vorbe care s-o doară. însă întotdeauna 
gîndurile răutăcioase se istoveau la jumătate, neconvinse, și 
speriate de faptul că ea le poate bănui și-și poate rîde de ele. 
Acum,izbutise să se răzbune.

*

în zilele care au urmat descoperirii, Andrei fu de nerecunoscut. 
Deveni vorbăreț, iar cînd cineva îl întreba ceva, răspundea cu 
două înțelesuri și rîdea de încurcăturile care se Iveau. Pierdu 
obiceiul de a privi drept și descoperit, cu toată rotunjimea ochiu­
lui. Se deprinse să-și apropie pleoapele și să lase să-i scape prin­
tre ele o prîvire îngustată și tăioasă cu care parcă despica vor­
bele, mișcările și gîndurile celorlalți pentru a afla în care parte 
se află prostia de oare apoi să poată rîde.

După vreo două săptămînl îl prinse iar muțenia. Bucuria liber­
tății gîndurilor începuse să-l neliniștească. îl apăsau gînduri ase­
mănătoare cu cele de acum trei ani cînd venise aici la Galeș 
(o comună mai mare, pavată, cu lumină electrică și cinemato­
graf, aflată la 15 km depărtare de casă), — la ciclu. Școală era 
și în sat la el dar maică-sa nu vrusese să-l lase să umble acolo i 
„Eu zic, spusese ea atunci bărbatului, să nu-1 dăm la școală la 
noi. Cînd o fi să-nvețe o să mă-mpiedic de el și du-te Andrei 
încolo, du-te -ncoa, adu Andrei una, adu alta, — prafu'o să se
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aleagă de carte. Mai bine să-1 dăm la Galeș că au și internat". 
Și-l dăduseră.

în primele zile pe Andrei îl Izbise bucuria că poate să facă 
ce vrea: dacă ți-e să citești, citești, vrei să te duci la film, te 
duci. Nimeni nu-ți poate spune, ca pînă acum că trebuie să faci 
neapărat ceva. Iți alegi singur. Dar, ca și acum, peste puțin timp 
această putere de a-șl alege hotărîrile îl întristase. Apăsarea 
supravegherii de dinainte era amestecată cu gîndul liniștitor 
că cineva te ocrotește să nu ți se poată întîmpla nimic rău.

Se căznise să uite de descătușarea dobîndită sau măcar să 
găsească un zăgaz împotriva năvalei gîndurilor care cu fiecare 
zi deveneau mai îndrăznețe.

★

Cînd a trebuit să răspundă la examenul de istorie, {cele poves­
tite pînă acum s-au petrecut în apropierea sfîrșitului anului) și-a 
luat cu el fără să-și dea seama de ce o face și manualul de mate­
matică. începuse să scrie răspunsurile pe o foaie așezată deasupra 
lui. Din timp în timp desfăcea paginile cărții aruncînd priviri ju­
cat înfricoșate spre profesoară. Aceasta observase și îl întrebase 
ce are sub foaia pe care scrie.

— O carte răspunse Andrei nepăsător, însă lăsînd prefăcut să-i 
tremure buzele de spaimă.

— Ce carte ?
— Carte... făcu el indiferent dar cu o teamă- ascunsă, neînde- 

mînatec.
— Arat-o s-o văd.
— Ce... cartea ?
— Păi... ia dă-o’ncoa.
— S-o aduc ? mai făcu el pe încolțitul. Arătă și întinse trium­

fător manualul de matematică. Profesoara de istorie luă cartea, 
o răsfoi, nu găsi nimic. Veni să se uite în bancă. Nimic. Rămase 
nemișcată și mirată în fata lui.

Andrei i se uită drept și batjocoritor în ochi.

★

După luarea examenelor plecă acasă unde nu mai fusese de 
aproape o jumătate de an, din iarnă. în vacanta de primăvară 
avusese pojar și zăcuse, aici la dispensar. Pînă la Șipot, adică o 
cale de vreo șapte kilometri, merse alene fără să se gîndească Ia 
nimic. Trecu și de Șipot, mai merse puțin și deodată se opri ne­
liniștit. îl întristă mai întîi gîndul că de drumul de un ceas de 
la Galeș pînă aici, n-o să-și amintească niciodată, toată viața. 
Parcă fusese adormit, nu văzuse, nu auzise, nu se gîndise la 
nimic, așa că pierduse o groază de timp, degeaba. își dădu însă 
seama că nu asta era cauza tulburării care-1 țintuise în drum. 
Dădu roată cu ochii privind cu atenție tot ce vedea și se lămuri... 
Vasăzică asta fusese, trecuse pe lîngă Șipot fără să-1 bage în 
seamă și acum el se răzbuna.

Prin Șipot se înțelegeau următoarele : un trunchi foarte gros 
și bătrîn — se spunea de cîteva sute de ani care se golise pe 
dinăuntru, fusese retezat la înălțimea unui stat de om și acoperit 
cu o poiată de șindrilă. Așa că părea o odaie de locuit. Dinăuntru, 
poate pe unde fuseseră rădăcinile, tîșnise sus un izvor care după 
ce ieșea din trunchi se schimba într-un pîrîiaș subțire și curat 
ce-și croia drum spre șanțul de la marginea șoselei răsfățat de 
o iarbă fragedă și de mirosurile și șoaptele unor tei tineri. Locul 
acesta găsindu-se în mijlocul cîmpului avea o frumusețe ciudată, 
înspăimîntată și resemnată prin puținătatea și lipsa de apărare în 
fața cîmpiei întinse, uscate și fără farmec care parcă ședea la 
pîndă gata mereu să se năpustească asupra lui și să-1 înăbușe. 
De mic, Andrei visase des pajiștea mică din jurul Șipotulul în- 
chipuindu-și-o întotdeauna alintată de razele blajine ale soarelui 
ce da să apună. Slăbiciunea razelor apusului sporea frumusețea 
plăpîndă a locului și băiatul, în somn, era cutreierat de un sim- 
tămînt bărbătesc și duios, al putinței de-a ocroti.

Și acum trecuse orb și surd prin fața Șipotului. Se întoarse, 
privi atent, îndelung, însă nu-1 bucură nici un fior. Se apropie și 
începu să pipăie scoarța teilor. Și cînd își încleștă dușmănos 
pînă la durere palma pe tei, căznindu-se să simtă ceea ce nu 
putea, îl înfricoșă bănuiala că libertatea lui de a gîndi și a face 
orice îl despărțea de toate bucuriile pe care le simțise pînă 
acum. Se înverșună împotriva durerii acesteia și o batjocori i 
adună nămol din vadul pîrîiașulul și începu să-1 lipească de scoar­
ța teilor. După ce-i murdări bine, fu năpădit ’ de e milă de el în­
suși că începu să plîngă. Apoi își luă cufărul și plecă șontăcăind 
mai departe, sugîndu-și buzele ca să nu mai plîngă. Cînd intră în 
sat, se întîlni cu Vasile al lui Ion Jantea. Băiatul, care era mai 
mare cu doi ani decît Andrei, îl întrebă tînguindu-se dacă n-a 
văzut doi cai. El vedea de herghelia cooperativei și un armăsar 
cu o iapă fugiseră nu se știe unde. Pe Andrei îl izbi neplăcut 
ochiul limpede și privirea dreaptă și încrezătoare a celuilalt. 
Minți:

— Parcă-1 văzui mai în deal de Troiță, unde era pămîntul 
Majurului.

Celălalt se miră i
— Păi cum, că locul ăla e ocolit cu sîrmă ghimpată..;
Andrei se încăpățînă, nu vru să știe nimic:
— Cum, necum, acolo sînt. Ce dacă e închis cu sîrmă?
Și plecă dîrdîind de necaz de-I clănțăneau dinții și i se încovri­

gau palmele. Nu atît pentru că nu fusese crezut cît pentru 
faptul că în fața minciunii lui mari privirea celuilalt rămăsese 
tot atît de descoperită și netulburată

Apropiindu-se de casă văzu plopul din curte. Foșnea mărunt. 
Privindu-1, Andrei își aminti de serile de toamnă de altădată cînd 

ascultînd bătaia domoală a frunzelor plopului, era înfiorat de o 
neliniște luminoasă și veselă și i se părea că lucrurile, casa, fîna- 
rul, animalele, se învălmășesc, se desfac în părți și încep un joc 
anapoda și se risipesc în toate colturile lumii. închidea ochii, 
simțea cum sîngele i se urcă la cap și începe și el să zboare, 
să se risipească și să fie în același timp în mai multe locuri, 
Cînd își revenea simțea nevoia să facă ceva bun pentru cineva 
și mîngîia tot ce putea atinge cu palmele. încercă iar, ascultînd 
neliniștea frunzelor, să simtă ca atunci. Nu izbuti, și mîhnit, minți 
frumusețea plopului cu un gînd : îi aruncă zicala cum că și plopii, 
cît sînt ei de înalțî și frumoși, tot îi găinează ciorile.

Apoi i se făcu silă de toate și cufărul i se păru prea greu. 
Inlră în curte istovit și scîrbit. Avînd o singură dorință : să se 
culce, să doarmă mult, zile la rînd iar cînd avea să se trezească 
să facă baie într-o apă limpede și rece — scut pentru ca lumea 
să-și recapete iarăși liniile de altădată,

O găsi pe maică-sa făcînd pîine în bucătăria de vară. Cum îl 
văzu, ea își scutură palmele de făină și se repezi să-l îmbrățișeze 
repetînd mereu :

— Andrei mamă, ai venit ? Andrei...
îi înăbușea capul la piept, îl îndepărta, îi cerceta fața, apoi iar 

îl apropia. El era tăcut. Mama își reveni :
— Așterne tu foi de varză pe cărnălor ca să pui pîinea pe ele.
După ce terminară cu băgatul pîinii în cuptor ea începu din nou 

să-l strîngă la piept, să-l îndepărteze, apoi iar să-l strîngă și să-1 
întrebe dacă a venit. însă îmbrățișările și întrebările aveau ceva 
voit și ea dîndu-și seama că duioșia i se împuținează, îl chemă 
pe bărbalu-său, s-o învioreze el :

— Dumitre, vino mă că a sosit băiatul.
Cum nu se auzi nici un răspuns ea chemă cu voce deznădăj­

duită, aproape țipînd :
— Tu nu mai auzi, a venit Andrei 1
Din grădină se auzi un tușit. Apoi omul apăru, își spălă mîinile 

mult timp pe sală, apoi vorbi supărat ca și cum n-ar fi auzit nimic 
din ce-i spusese nevasta :

— Unde dracu-i fi punînd tu cîrpa aia de șters, nu știu. Că-ți 
spui de-alîtea ori: — fiecare lucru — Ia locul lui. Eu spui, 
eu auz.

Apoi intră în bucătărie și privind băiatul îi comunică nevestei s
— Lîite-1 c-a venit I îi ceda nevestei toată bucuria. Femeia îi 

privea neînduplecată, îmbiindu 1 să se bucure mai mult. Tatăl îl 
mîngîie pe Andrei pe creștet, apoi mina îi coborî pe obraz. însă 
numai pînă la jumătate pentru că ajungînd aici, el se cutremură 
ușor, se îndepărtă și-l întrebă ce-a făcut la examene.

Mama, dîndu-și seama că dinspre partea bărbatului nu era nici 
o nădejde să prelungească clipele astea. 11 chemă pe băiatul 
cel mic :

— Oneață, vino mamă, vino la iuțeală, c-a sosit Andrei, frati-to. 
Crăcile dudului din fată se clătinară. în timpul acesta tată!

apăsat de mustrările din ochii nevestei mai prinse o dată capul 
băiatului între palme, îi apăsă nasul și-i desfăcu larg, cu dege­
tele, ochii. Se uită mult timp în ei. Pe urmă se rușină, se în­
toarse cu spatele scuturîndu-și abia simțit umerii și-și găsi ceva 
de făcut. Oneată coborî din dud și veni în fugă spre baracă. 
Cînd îi văzu însă într-adevăr pe frate-său, pașii lui șovăiră. Și 
cînd îl văzu de aproape, îmbrăcat în uniforma sinilie, strînsă la 
gît, ceva, adică ce fusese Andrei înainte, se răsturnă.

Cînd Andrei îi întinse mina, el i-o sărută.
Mama fu mai bucuroasă ca oricînd, luă capul copilului cel mic 

și-l înfundă în groapa moale de deasupra șoldului. Tatăl găsi acum 
prilejul să-și răzbune și risipească slăbiciunea, și spuse:

— Prost ești mă Oneală I
Copilul se smulse de lîngă mamă și începu să plîngă. Mama 

își fulgeră cu priviri dușmănoase bărbatul. Doar Andrei îl privea 
înțelegător. însă ascultînd plînsui întetit al lui Oneată, își privi 
părintele tăios. Se căzni să afle un gînd pe care să 1-1 arunce. 
Nu găsi sau nu avu curajul să-1 găsească și atunci fugi spre 
Oneată.

— Hai să te plimb cu roaba.
11 urcă în roabă și începu să alerge cu el. Oneată încetă plîn- 

sul și începu să rîdă de plăcere. El alerga, ametit, cu roaba, uitînd 
de picior. Acesta nu-1 iertă. în dreptul grajdului Andrei se poticni 
și căzu în roabă lîngă Oneată. Acesta rîdea mai departe neștiu­
tor. Pe Andrei îl mustră gilgîitul curat al rîsului lui, și, apăsat 
de toate pîngăririle pe care le îndrăznise își lipi obrazul de fata 
proaspătă a celuilalt, străduindu-se să plîngă.

★

• ION VINEA

GLOSSAR
1
Unde se găsește liniștea sfîntă 
la miezul nopții într-o cameră de hotel 
pe un ghețar în beznele roșii 
pe ocean sub steaua poloră 
în lacul de iarnă din inima codrilor 
în schitul de lemn, în somnul copiilor 
și în tăcerea gîndului cînd trece veșnicia.

2
în om se învechesc gîndurile, 
se coclesc privirile, 
ochii au fost ca fîntînile, 
mințile au fost precum stelele.

3.
în adîncul meu e tăcere 
și pîndă de veci în unghere, 
și tîlcuri în cîte-un cuvînt 
ca șerpii ce dorm în pămînt.

4.
Miez de 
plînge-mi 
spune-mi
Să treci vremurile ca un lanț de

noapte, codri de păuni, 
mamă, tu, singurătatea, 

cere mi-e partea pe pămînt ? 
munți

7.
Luna. Slove-n nisip. Tăcere. 
Luminează-mi cu mîna pe inimă, 
Diana, nume descîntat, Diana. 
Salcîmii tăi cu dinții albi 
rîd și azi.
E lin atît că toate miresmele 
s-au zvîrcolit ca pisicile.

8.
Mă dor și ochii orbului de peste 
mă doare-ngîndurareo cernitelor 
tăcerea glasurilor de-altădată 
și veacurile adormite-n scrum.

drum, 
femei,

9.

Fac față limpezimii cu privirea, 
cuprind ca-n scoică nopțile-n auz, 
oscult și timpu-n cuget și măsor 
în gînd vecia și nemărginirea 
și-s trufaș poate cînd încerc s-o spun.

13.
Cîteva zile dormi mult și nu-1 tulbură nici un gînd urît. 

Cînd, uneori, își amintea că-i e îngăduit să gîndească orice, o 
rupea la fugă pînă cădea istovit, abia trăgîndu-și sufletul.

O dată era cățărat într-o salcie și-și făcea un fluier din coaja 
unei crengi. Cînd îl isprăvise, o pală de vînt lovi fluierul și a- 
cesta scoase un sunet întrerupt. In același timp pala de vînt îi 
îndesă șl lui, aerul în gură. Fu înflorat de o plăcere răcoroasă, 
trupul 1 se încovoie în spate șl în față și el șl-1 simți foarte crud 
și curat. Aerul îi cutreiera toate măruntaiele și apoi leșindu-i pe 
nas isca un sunet ușor. Lui Andrei 1 se păru că trupul lui sună. 
Și gîndul acesta îi plăcu mult și își făgădui să se păzească de 
gînduri ce nu se pot spune cu glas tare.

★

Intr-o zi talcă-su îl bătu pentru că pierduse un briceag.
După ce luă palmele — pe la prînz — Andrei se duse ș1 se 

culcă în Ieslea vacii. El observase că pe Oneață părinții nu-1 bă- 
teau, orice ar fi făcut, pentru că dacă era atins, el aiura noaptea.

Stătea în iesle, prefăcîndu-se că doarme și căutînd cuvintele 
pe care să le spuie cînd avea să fie trezit pentru ca să se creadă 
că aiurează. Pe la amiază maică-sa începu să-1 strige să vie să 
mănînce și să dea drumul la vaci. El nu răspundea și toti ai 
casei începură să-1 caute. Cînd, pînă la urmă, îl aflară și-l hîțî- 
nară să se trezească, el țîșni din iesle, fugi pînă în mijlocul 
curții, aici se opri. își aruncă brațele în sus, hulbucă ochii, pri­
virea îi înlemni și începu să țipe :

— Vîrful arinului... s-apleacă... s-apleacă vîrful... Cad, prtnde-mă 
mamă... n-auzi, ce-i fi păzind... Vino-ntr-o fugă de unde-i fi...

Mai țipă o dată așa de nefiresc că se înspăimîntă și începu să 
plîngă.

Mama ieși din bucătărie cu o găleată în mînă și-i turnă apă 
rece în cap. Apoi îi dădu un șervet. în timp ce se ștergea. Andrei 
îi văzu pe părinți șușotind îngrijorați mai la o parte. Andrei își 
dădu seama, acum cu tristețe, că nimeni nu-i poate cunoaște 
gîndurile.

Și iar libertatea i se păru apăsătoare. I se părea că rămîne 
singur. Făgădui să renunțe la ea și poate că ar fi renunțat dacă 
tocmai atunci, în mijlocul verii, nu începeau niște ploi lungi, 
obosite, și triste ca ploile de toamnă. Andrei și Oneață ședeau 
mai mult în casă zgribuliți de frig. Și în zilele acestea apăsătoare 
ispita gîndurilor veninoasă era mai vie ca oricînd. El lupta cu 
ea citind, sau spunînd povești lui Oneață. Dar chiar în timp ce 
vorbea, glasul i se frîngea neașteptat și privirea îi devenea în­
gândurată și grea. Oneață, căutînd să-i alunge tristețea, spunea :

— Nabucodonosor, divizibilitate, comutativă, excesivă.
Erau cuvintele pe care le învățase cu un an în urmă de la 

Andrei și care pe acesta îl înveseleau mereu. Acum însă Andrei 
nu-1 mai lăuda pentru că le ținuse minte și avea un zîmbet uscat 
și silnic care-l adîncea două cute îndurerate la coltul buzelor. 
Și-l mîngîia. Iar Oneată sub mîngiiere întindea gîtul si capul 
și-i căuta ochii, tînjind.

★

într-e dimineață fu trezit de strigătele mamei care chema pă­
sările. Nemulțumit că-i fusese tăiat somnul, el se gîndi, ascultînd 
țipetele puternice, că maică-sa are plămînii prea mari, și deedată 
și-i închipui: mari, umezi, moi și vineți. Se scutură de dezgust.

Sări în mijlocul camerii zguduit, apoi se prăbuși pe marginea 
patului și stătu mult timp cu capul îngropat în palme.

în noaptea care a venit ploaia încetă. Dimineața Andrei plecă 
pe lotul lor individual, la Cîmpia Teiului, cu vaca. Spre jumăta­
tea prînzului, găsi un tăpșan unde pămîntul se uscase. Se în­
tinse cu capul culcat pe braț și ascultînd zvîcnetul ierbii care 
se înviora după închircirea din zilele de ploaie, i se păru că e 
primăvară. Și-și aminti cum simțise el, prima dată în viata lui, 
primăvara.

Să fi avut 4—5 ani. Ședea pe pălimar, lîngă un budurol de 
albine. Și deodată, ascultînd zumzetul vioi al albinelor și privind 
tresăririle răsadurilor de roșii din grădină și un petic uscat de 
pămînt, văzuse roșu, trupul i se scuturase ca bîntuit de friguri 
și căzuse de pe pălimar, adică de la e înălțime de un metru și 
jumătate. își scrîntise un picior și se și înțepase într-un ciob de 
sticlă. Dar simțind cu picioarele și cu palmele căldura pămîn- 
tului, nu fusese fulgerat de nici • durere șl începuse să fugă. 
De abia după ce căzuse, obosit, lîngă un gard, simțise durerea.

Acum, căutînd să-și explice de ce nu simțise pe loc scrîntitura 
și înțepătura ciobului. Andrei își spuse că aceasta se datora 
înfiorării tălpii care fusese despărțită o iarnă întreagă de pămînt 
Explicația însă nu-1 mulțumi și căută alta. Tot căutînd adormi. 
Vaca păscu o vreme așezat, apoi se apropie, prevenitor de o 
mejdină cu grîu. Văzînd că nu e alungată începu să mănînce din 
grîu. La început mînca și spicul și paiul. Apoi, nemaiînțelegînd 
nimic, (nu era alungată), mînca doar spicele crude, mei, și cu 
lapte în ele. După ce se sălură veni uimită lingă băiat și începu 
să-1 lingă recunoscătoare pe cap. Apoi pe gît. Și aici află boabe 
de nădușeală sărată care-i plăcură. După ce le isprăvi căută 
altele pe sub gulerul cămășii. Le termină șl, pofticioasă, începu să 
mănînce cămașa de cînepă care, udă de nădușeală, era și ea să­
rată. Apoi mîncă și pantalonașii tăcuți tot din cînepă și cînd îi 
termină îl mai linse o dată pe Andrei de la picioare la cap. Pe 
urmă se culcă rumegînd îngăduitor și ocrotitor lîngă băiat. Andrei 
se visa plutind pe un nouraș străveziu care ocolea mereu ceva 
și se apropia tot ocolind, dar din ce în ce mai puțin, și din ce 
în ce mai drept cine știe spre ce.

Tu care nu-ți cunoști puterea, 
tu singură și care plîngi, 
și n-ai aflat că gîndul meu ți-e rob 
și mă ascund în tăcere 
ca un tîlhar în întuneric ?

14
Fratele meu de dincolo de lume 
a cîta fulguire mi-l ascunde ?
Prin zidul despărțirilor străbate, 
pătrunde ca bătăile pendulai 
și umple liniștea ca mersul lunei.

15.
Vuietul vîntului iureș dă culmilor 
tremură-n șubă ursul și-n gheretă.
Nici un păstor sub steaua de pe munte 
și nici un munte sub steaua de pe păstor. 
Lumea zace-n omăt ca o beretă 
și brazii toți o străjuiesc într-un picior.

16.
Azi dragostea e numai țăndări ca hohotul 
ce chiar atunci m-a părăsit.
Trebuie totuși să vă spun că iubesc ca un 
l-am speriat gîndurile 
și-alerg și azi să i le

și amintirile 
mai adun.

iubitei

nebun.

17
Orele pogoară de pe> munte 
ca limpezi stele sau ca albe turme 
din depărtări și iiniști lin urnite 
spre care locuri fără semn și nume?

18.
Pornit, din loc, la luptă și-ntors pe-același loc 
un semn a vrut să-nalțe celor căzuți în foc. 
Și-a ctitorit în piatră că moartea nu desparte 
pe cei plecați de-odată cu arme către moarte.

19.
rîios spre marginea bazinului 

mărgelele suflării sale suie
Broscoi 
printre 
și jalea din privirile-i stătătoare 
o cîntă ca un cuc pe sub cucuie.

24.
Tăișul, roata, focul și frînghia, 
istețul om le-a născocit pe rînd, 
le-a pritocit în capul său plăpînd, 
și minunat de tot ce-i dă prin gînd 
își cere ca răsplată veșnicia.

25
Ce om de treabă medicul de plasă 
cu tașca lui călcînd din casă-n casă, 
și-ntr-un docar pe vreme rea sau bună 
din sat în sat, de două ori pe lună. 
Cum se oprea la fiece fîntînă 
să bea din jgheaburi iapa lui bătrînă. 
Aseară iapa mi l-a-ntors la vatră 
și-a nechezat prelung oprită-n poartă. 
Dar doctorul a-ncremenit pe capră. 
Bai clopotele și toți cîinii latră.

38
„Să mori, cînd ai ajuns la țintă, ca vestitorul din 

vechime 
să vezi în pragul tău norocul sosind cu moartea 

dimpreună, 
să-ți iasă-n cale visul însuși, atunci cînd dragostea 

s-a dus, 
să nu mai știi ce-i bucuria, cînd ai îngenunchiat 

restriștea 
o, cîte suflete n-avut-au acest destin, acest apus“.

(Balzac)



In expoziția din strada Batiștei sint păpuși de pe toate 
meridianele lumii. Nu lipsește dectt mina păpușarului pentru 

a le însufleți.

Fundajia Maeght (Franfa)

VALERIU RÂPEANU IMAGINI FRANCEZE

MAREA ARTA MICA
lată-ne din nou în atmosfera 

bine cunoscută a marilor în- 
tîlniri artistice internaționale I 

Reîntîlnim ochii albaștri de 
otel, tîmplele parcă și mai că­
runte ale lui Serghei Obrazțov, 
profilul de efigie veche al 
lui Ives Joly, barba înjeleaptă 
a doctorului lan Malik, fețele 
de bronz ale păpușarilor din 
jara piramidelor, pipa preșe­
dintelui român, Marcel Bres- 
lașu, autobuzul „expediției Ale­
xandre", păpușarii care între 
timp au făcut „puțin" ocolul 
lumii...

Și printre atîtea fețe siman­
dicoase recunoaștem și dulcele 
grai al păpușarilor ieșeni, ală­
turi de replica.nfii lor olteni si 
ardeleni.

Au mai îmbătrînit poate si 
păpușarii.

Doar păpușile sînt la fel de 
tinere, entuziaste, chiar dacă 
temporar, spre bucuria privi­
torilor, mal poposesc și în du­
lapurile de sticlă ale expozi­
ției din strada Batiștei.

A devenit — și aceasta — 
un fel de tradiție în a remarca 
mereu — în articolele despre 
păpuși — că arta lor nu e un

CARNET 
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„închipuiește-ți — îi spunea 
Goethe secretarului și confi­
dentului său Eckermann în 
1827 — acest oraș unde fiecare 
pas pe un pod, fiecare pas în- 
tr-o piață amintesc un mare 
trecut, unde la fiecare colt de 
stradă s-a desfășurat un mo­
ment al istoriei". Orașul despre 
care vorbea Goethe era Pari­
sul și îndreptîndu-mă spre ca­
pitala Franței, mă simțeam de-a 
dreptul copleșit de aceste cu­
vinte. Chiar fără să vrei și fără 
să încerci cu tot dinadinsul să 
confrunți și să rememorezi tot 
ce s-a întîmplat de-a lungul 
secolelor pe străzile unde calci, 
prezenta istoriei în Paris, ca de 
altfel în întreaga Franță, este 
permanentă și emoționantă.

Dar la capătul a două săp- 
tămîni de peregrinări, după ce 
zile și nopți străbătusem în 
lung și-n lat orașul-lumină, 
m-am convins de adevărul a- 
firmatiei lui Carco: „Atracția 
Parisului nu stă numai în pie­
trele monumentelor sale". Ur­
mărești cu o curiozitate neoste­
nită vestigiile de civilizație și 
de artă ce marchează munca și 
talentul unui popor și a celor 
ce au întruchipat cel mai de­
plin însușirile lui creatoare, te 
oprești în fata monumentelor 
ridicate în amintirea unor fapte 
înscrise în istoria luptei pen­
tru libertate a omenirii, zăbo­
vești ceasuri întregi în liniștea 
muzeelor, lăsîndu-ti privirile să 
cuprindă capodopere, cu imagi­
nea cărora vei trăi o viată. Și 
totuși Parisul, și totuși Franța, 
nu numai aici o vei descoperi, 
nu numai aici trăiește. Două 
săptămîni ai cunoscut încetul 
cu încetul Parisul și sudul Fran­
ței. Te plimbai la ore tîrzii sau 
matinale, așteptînd cîteodată — 
ca Baudelaire — să vezi năs- 
cîndu-se steaua din azur și 
lampa în fereastră. Mergînd de 
la Luvru spre Notre-Dame, pe 
cheiurile Senei, îți aduci aminte 
de versurile lui Apollinaire : 
„Eu treceam pe malul Senei, 
C-o carte veche sub braț", mur- 
murînd apoi în gînd „Rondelul 
florilor de lună" al lui Alexan­
dru Macedonski :

Peste-a Senei verde față 
Dulci și lungi flori se-mpart 
Și de țărmi ce se răsfață, 
Cînd corăbii se despart. 
Flori de lună se agață.

întîlnești anticarii de pe ma­
lurile Senei, în fața cărora l-ai 
văzut fotografiat pe Stravinsky, 
celebrii buchiniști nelipsiți în 
ceea ce s-a scris despre Paris. 
Străbați într-o amiază caldă de 
mai grădina Luxemburg, miri­
fică și odihnitoare prezență a 
naturii într-un oraș trepidant 
U atunci înțelegi parcă stro­
fele pe care Dimitrie Anghel i 
le-a închinat la începutul se­
colului nostru:

în straturi florile-nclinate
iar se-nălțau cu bucurie 

Și-n aer făr-de veste-atuncea 
lumina zilei liniștită 

Se preschimba in fel-de fețe 
ș-o clipă sta ca aiurită, 

Pin' să-și recapete cuprinsul 
din nou divina-1 armonie.

Și așa în fiecare zi, străbătînd 
Parisul de astăzi în care ur­
mele trecutului sint încorporate 
atît de firesc stilului de viată 
modern, coborind spre sudul 
tării și trecînd prin orașe ca 
Aix-en-Provence, Grasse sau 
Avignon, oprindu-te la Nyons 
pentru a fi primit în rîndurile 
confreriei Cavalerilor Măslinu­
lui, simbol al păcii și al mun­
cii, două virtuți scumpe omu­
lui simplu din Franța, trecînd 
prin sate încă de la revărsatul 
zorilor și pînă cînd ultimele 
lumini se stig — începi să cu­
noști Franța de ieri, să o înțe­
legi pe cea de astăzi, să te des- 
?rinzi d,e imaginile livrești, 
ncepi mai ales să te apropii 

de sufletul omului, să-l privești 
în ocupațiile și în viața lui co­
tidiană, întorcîndu-se spre sea­
ră de la munca ogoarelor, lu- 
crînd la imensa bandă rulantă 
pentru montarea motoarelor de 
automobile de la uzinele Re­
nault, forfotind pe nesfîrșitele 
cheiuri ale portului Marsilia, 
sau la rafinăria Laverra, supra­
veghind moderna cameră de 
comandă a barajului de pe 
Rhon, construind noile agregate 
de la centrala atomică din Ca- 
darache, plimbîndu-se seara pe 
străzi, dansînd duminica după- 
amiază într-un bar modest din 
suburbiile Parisului. Cunoști 
Franța de fiecare zi a gospo­
dinei care se grăbește preocu­

pată, cu cei doi sau trei copii 
ai ei după cumpărăturile zilnice, 
te oprești la creșa uzinelor Re­
nault, întreținută de comitetul 
de fabrică, intri în pauza de 
prînz la cantina unde iau masa 
muncitorii.

Și prima impresie care se 
confirmă în fiecare zi este a- 
ceea a unui popor ce-a moște­
nit și a crescut în respectul șl 
în cultul muncii. Chiar și cu­
vintele cîntecului fredonat nu 
numai o dată: „îmi place să 
hoinăresc pe marile bulevarde", 
le-am înțeles acum altfel și în 
adevăratul lor sens. După dic­
ționare, flâner este a hoinări, 
dar „a hoinări" prin Paris și 
prin alte orașe ale Franței în­
seamnă ceva mai mult: este 
vorba de o hoinăreală care-ți 
deschide perspective sufletești 
și te face să te apropii de oa­
menii din jurul tău. Și aceasta 
pentru că poporul francez, mi­
lioanele de oameni care astăzi 
au înălțat clădirea somptuoasă 
a Radioteleviziunii și ieri Ver- 
sailies-ul, care construiesc Mar­
silia de azi cu impunătorul spi­
tal de la ieșirea din oraș și 
Facultatea de medicină, iar cu 
secole în urmă au ridicat pa­
latul din Avignon și teatrul 
antic din Orage, sînt mai îna­
inte de toate oameni harnici, 
cu un ascuțit simț al muncii 
și al chibzuinței. Viața de fie­
care zi îi preocupă pe cei mai

multi din francezi, pe oamenii 
care îi întîlnești în magazinele 
ce-și soldează mărfurile, pe oa­
menii ce-și cîștigă pîinea din 
truda brațelor și a mintii. Te- 
plimbi pe marile bulevarde, te 
odihnești pe o bancă de pe 
podurile Senei, intri în grădina 
Luxemburg, dar nu ai senti­
mentul că oamenii aceștia își 
irosesc timpul.

Și nu-i vorba aici numai de 
trepidația specific modernă, 
graba trecătorului nu-i afectată, 
nici zăbava cumpărătorului în 
magazin nu pare inutilă. Gos­
podina alege cu chibzuință pen­
tru a nu depăși bugetul zilnic, 
studentul și elevul caută la 
anticarii de pe Sena cartea mai 
ieftină și seara stau la rînd 
pentru a putea obține bilete 
cu prețuri accesibile la spec­
tacole. Veselia francezului, a 
omului de pe stradă, nu-i o 
stare de permanentă euforie și 
nici nu-i zgomotoasă și agresi­
vă. Ce te impresionează mai 
înainte de toate este seriozita­
tea și cumpătarea acestor oa­
meni. Dar și politețea, bună­
voința lor. Sufletul omului sim­
plu este deschis, afectuos și pe 
măsură ce se creează e apro­
piere spirituală, pătrunzi mai 
adînc în intimitatea gîndurilor 
lor.

După ce ai cunoscut strada 
și oamenii, după ce ai început 
să deosebești ceea ce este efe­

mer de ceea ce constituie fon­
dul unui popor, începi să înțe­
legi coordonatele existenței unei 
țări. Ceea ce îți reține cu pre­
cădere atenția este simțul echi­
librului și al proporțiilor, hrănit 
din permanentul cult al valo­
rilor perene, al operelor defini­
tive.

Cu toate că în Franța s-au 
înfruntat de-a lungul veacurilor 
și mal ales în ultimele două 
secole curente și idei deose­
bite, dintre care unele au negat 
ordinea firească a evoluției cul­
turii, totuși esențială ml s-a 
părut prețuirea marei arte, 
a celei ce s-a impus ca un bun 
definitiv cucerit de omenire. 
Ideea aceasta am aflat-o pretu­
tindeni, vizitînd muzee, asis- 
tînd la spectacole de teatru 
și operă, în convorbiri cu proe­
minente personalități ale lite­
raturii franceze de astăzi. Pen­
tru că ceea ce mi s-a părut cu 
deosebire important vizitînd 
cîteva din marile muzee ale 
Franței, a fost ideea de conti­
nuitate a ceea ce a dat omeni­
rea mai valoros. E drept, înce- 
pînd cu Luvrul și terminînd cu 
Muzeul național de artă moder­
nă, ai posibilitatea, în fiecare 
loc unde poposești, să cunoști 
marile opere de artă dar și să 
urmărești istoria constituirii și 
dezvoltării unor mari curente 
artistice, a luptelor ce s-au dat 
în Franța și s-au răsfrînt ajrf’ 
asupra lumii întregi. ■

Este (nu vă speriați!) un film 
„epocal" în sensul că marchea­
ză un moment istoric impor­
tant, Este momentul cînd, în 
Statele-Unite, opinia publică e 
dispusă să recunoască trei lu­
cruri: 1) că negrii au dreptate 
și că au dreptul să li se recu­
noască această dreptate; 2) că 
singurul obstacol este lașitatea 
fiecărui membru al acestei opi­
nii publice, care nu are curajul 
să riște să fie blamat, poate 
molestat, în tot cazul persecutat 
de restul acestei opinii publice; 
3) că zisei opinii publice îi pa­
re rău și chiar îi este rușine că 
este atît de lașă.

Și aci se opresc reacțiile. Ce 
se va întîmpla miine? Cît va 
mai trece pînă ce această opi­
nie publică rușinată să scuture 
acest oprobiu — nu se spune 
încă, și nici nu se știe dacă se 
va spune vreodată.

Toate acestea sînt lapidar ex­
primate în cuvintele judecăto­
rului care, după ce a făcut o 
anchetă personală, privată, me­
ticuloasă, declară în ședință:

„Negrul are dreptate din toa­
te punctele de vedere imagina­

gen minor. Lucrul se pare bine 
stabilit, înțeles și admis de 
toți. Festivalul me demonstrează 
și el practic capacitățile crea­
toare ale păpușii, virtuțile ei, 
limitele acestui gen. E intere­
sant de urmărit felul în care 
cele mai proeminente persona­
lități ale lumii acestei arfe își 
manifestă punctul de vedere 
artistic, în modalități moderne, 
eliberate de vechea ramură tra- 
diționalist-naturalistă a păpu­
șilor care-și cucereau sufragiile 
numai prin imitarea mecanic- 
ila-ră a gesturilor omenești (în 
treacăt fie zis, spectatorul ne­
avizat e încă dispus să con­
frunte jocul păpușii doar ou 
similitudinea maimufă-om). Ives 
Joly a descătușat printre primii 
păpușa de vechile prejudecăți, 
sugerînd că pe scena mică pot 
evolua sensibilizate cele mai 
diverse obiecte uzuale, sau 
doar simple reprezentări gra­
fice.

Există în acest fel la Bucu­
rești o mare întîlnire și con­
fruntare de stiluri și concepții, 
de gînduri scenice și mijloace 
tehnice, de virtuți și trucuri 
păpușărești. Există în această 
diversitate un factor comun, 
relevat de la primele specta­
cole : mesajul artei păpușărești.

Păpușarii — aproape cu toții 
— au ținut, s-au străduit să 
transmită prin intermediul ar­
tiștilor lor de cîrpă și carton 
presat o uluitoare diversitate 
de gînduri, sentimente, năzu- 
infi și speranțe omenești.

Vom întîl-ni la păpușa pe 
mînă, sau care vibrează sub 
sfori asemenea corzilor unei 
harfe, cele mai complexe și 
mai contradictorii simțăminte. 
Este năzuința păpușarilor de 
a-și însufleți păpușile — cel 
mai ades nu prin efecte teh­
nice — oi prin căldura unor 
stări umane.

De altfel cel mai mare suc­
ces îl au spectacolele sincere, 
directe, în care păpușa vi­
brează odată cu ființa vie a 
păpușarului. în aceasta stă 
marea ei forță și putere de 
cucerire.

Totodată trebuie să înregis­
trăm cu bucurie numărul mare 
de spectacole pentru copii — 
nu pretexte infantile cu bro­
derii de rafinament criptic, ci 
spectacole cuceritoare prin 
candoare și suavitate, prin far­
mecul copilăriei necontrafăoute, 
bogate în peripeții și haz.

Pentru că, din păcate toc­
mai în teatrul de păpuși se în­
registrase în ultima vreme o 
oarecare îndepărtare de micul

spectator, evident păpușarii 
căutînd satisfacții artistice moi 
directe în contactul cu spec­
tatorii maturi...

Teatrele românești de păpuși 
aflate în fața juriului au do­
vedit însă o firească și lăuda­
bilă aplecare către spectatorul 
copil, prin texte și spectacole 
de valori diferite, dar avînd un 
comun și unic obiectiv educa­
tiv artistic.

Festivalul, firesc a adunat 
alături artiști din zeci de țări, 
de pe toate continentele. Există 
așadar un limbaj comun, con­
temporan, un limbaj al acestei 
arte a! cărui obiectiv prim e 
speranța și viitorul nostru : 
copilul.

Nu se poate ca o artă cu 
asemenea finalitate să nu fie 
pătrunsă de ideile mari, adînci, 
responsabile ale ceasului de 
față.

Mîndri că sîntem gazde, 
bucuroși de oaspeți, bogați în 
tradiții populare generoase și 
înflăcărate, folosim această în­
tîlnire internațională și pentru 
îmbogățirea propriei noastre 
experiențe literare.

învățăm astfel și mai bine 
despre criteriile textului drama­
tic păpușăresc, despre necesi­
tatea închegării unei drama­
turgii încă precare î dincolo 
de „numărul15 teatralistic pă­
pușa își așteaptă piesa, elabo­
rată după legile lui Aristot, 
Baileau, după Criteriile lui 
Brecht, lonescu sau Beckett, 
dar piese cu o intrigă și un 
conflict apt să valorifice pă­
pușa în posibilități vaste ca 
mișcări și atît de limitate ca 
mimică.

învățăm modalitatea de 
abordare a textului clasic ce 
trebuie redus dar nu sărăcit, 
micșorat dar nu expediat pe 
scena mică. învățăm despre 
necesitatea peripeției, a acțiu­
nilor multiple „violente*  pen­
tru copiii, plictisiți de narațiu­
nea searbădă, dulceagă... în­
vățăm, învățăm cu toții...

Acum în popas de toamnă 
cei mai buni vor lua medalii... 
Ceilalți vor cîștiga experiență, 
încredere, hotărîre...

Și ca totdeauna ne vom des­
părți cu regret de păpușile mici 
care fac să vibreze în scenă 
bătăile ample ale păpușarilor, 
baladinî moderni, fermecători 
interprefi, cucerind egal toate 
viratele, sau reducîndu-le la 
același numitor ceea ce e poate 
chiar marea lor artă...

Alecu POPOVICI

C1TU-I MARAMUREȘUL?

• ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
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TRESTIA 0, AMINTIRI GOETHE
Ziua se-ngînă cu noaptea. înaltă, 
trestia stă oglindindu-se-n iaz. 
Zorii-n delir, pustiitul amiaz 
leneș scăzură în zarea cealaltă.

Iarăși e seară. Și iarăși e treaz 
duhul tîrziului, vîntul de baltă.
Trestia-I simte-mprejur și tresaltă ; 
fulgi purpura+ici o bat în obraz.

lat-o : vibrînd între mîluri și stele I 
Cîntecul fîlfîie, cade-n inele, 
tulbură orfic al apei timpan.

O nălucire a clipei, visare! 
Pînă spre ziuă-n răstimpuri tresare 
trestia, trestia, uitată de Pan.

NU MĂ LĂSAȚI
Avidă de forme e viața, 
de forme superbe ce-o neagă. 
Ah, nu mă lăsați, zile, 
prizonier dl extazului meu I

Cuvintele fie-mi doar frunze. 
Septembrie de aur, polenul 
foșnească pe uliți, prin parcuri, 
să-l calce copiii desculți...

O, amintiri străpunse de pumnal I 
Atît de triste sînteți pentru unii, 
otrăvuri dulci, pe care doar nebunii 
vă sorb din reci pahare de cristal...

Mi-aduc aminte noaptea și alunii 
ce ne loveau cu frunze de opal, 
și trupul tău de aburi, pur si pal, 
sub gura mea și fulgerele lunii.

Și, dintr-odată, parc-un vînt subțire 
făcu-ntre noi un semn de despărțire 
stingînd lumina care ne uimea.

Și iată că de-atunoi aluni și lună 
sînt ne-ncetat aievea și-mpreună.
E singură, și-n vis, doar gura mea...
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PE CATAFALC

Memoriei lui Tudor Vianu

El era mort. Dar frumusețea, trează 
pe chipul lui, spunea povești cu zei. 
Iar fruntea, dilatată de idei 
părea un gong de aur ce vibrează.

Țărîna îl grăbea spre vama ei, 
dar el încă întîrzia. O rază 
schimba în sorti fantastici de amiază 
feștilele hrănite cu ulei.

Iar gura ce rostise altădată
„Rămîi, rămîi, tu — clipă minunată l* ’ 
tăcea, știind că totul e-n zadar,

Și numai timpul cu zvîcniri enorme 
în goana-i necurmată după forme, 
păstra profilul lui, ca un tipar.

bile. Afară de unul singur: a- 
cel al opiniei publice."

După care, cu furie, eu o te­
ribilă ură contra lui însuși, 
condamnă și lovește frenetic cu 
ciocanul în masă în semn de 
încheiere a ședinței.

Filmul e magnific jucat. Bar­
bara Barrie are cea mai pateti­
că figură din lume. Este drăgu­
ță și are o figuriță înduioșe- 
toare, pare plînsă chiar cînd nu 
a plîns. Negrul (Bemie Davil- 
ton) nu e idealizat nici în bine 
nici în rău. Nu e nici Adonis ca 
Sydney Poitiers, nici gorilă ca 
Armstrong. Mai exact: este ceva 
din amîndoi. Obrazul său net 
simțesc are, din pricina felului 
cum vorbește, surîde, se miră, 
întreabă, se strîmbă — are o 
grație infinită, izvorîtă din 
puritatea lui sufletească abso­
lută.

Sînt și cîteva cusururi în a- 
cest film. Nu faptul că este la­
crimogen. Este unul din rarele 
cazuri cînd lacrimogeni-a nu e 
supărătoare. Altceva deranjea­
ză. Sînt cîteva fapte care-s vi­
novății din partea albei iubi­
toare de negri. Niște conduite 
absurde, pe care dacă nu le-ar 
fi făcut, nenorocirea nu s-ar fi 
întîmplat (refuzul de la început 
și informarea fetiței că nu se 
va mai întoarce). Și asta, brusc, 
schimbă povestea. O întîmplare 
adevărată, istoricește adevărată, 
apare deodată ca o născocire 
nedibaci ticluită.

D. I. SUCHIANU

L.Clt Inima oamenilor lui : ne­
mărginit în splendori, pitoresc în 
priveliști, cutremurător în fulge­
rele sensibilităților... Inedit, adino 
și nou între munții și pădurile 
care adăpostesc sate și cătune 
de oameni vin joși, cu frumusețea 
chipeșă a figurii adunată încă 
din vremurile epocilor de bronz.

Un colț de țară căruia soarele 
ti dă străluciri, codrii legănarea 
lor, piscurile, stîncile, piatra du­
rata lor, colinele unda și oamenii 
viața vie a dragostei, încrederii 
șl muncii lor. cinstite.

Maramureșul e vatra veche a 
unui grai străvechi rostit cu ac­
cente hotărîte; Izvor de clnte- 
ce și joc; sălaș al unor mește­
șuguri neîntrecute in frumuseți 
cind aspre șl cind mol, dătătoa­
re a unor averi de artă păstra­
te din tată-n fiu și de la bu­
nică la fată tocmai de pe vre­
mea zimbrilor sălbatici.

Maramureșul .: prezență cotidia­
nă bucureșteană de o rafinată 
valoare etnografică prin Expozi­
ția Cultura populară din regiu­
nea Maramureș, deschisă în sălile 
Muzeului de Artă populară din 
Calea Victoriei...

Vizitarea expoziției e o pă­
trundere Intr-o lume puțin cunos­
cută de noi șl care se descoperă 
cu fiecare pas trecut prin tra­
dițiile unei culturi pline de far­
mec, originală, vastă, neștirbită.

Expoziția e un contact direct 
cu realitățile vii șl exacte al» 
Maramureșului pe căile subtile 
ale obiectelor devenite prin mo­
dul in cere sint lucrate „de artă", 
ale gospodăriei; ale costumului, 
ale bîrnelor cioplite, ale tuturor 
lucrurilor mari și mici cărora 
maramureșenii le-au încrustat fi­
rea, frumusețea și dirzenia lor. 
Fie că e ștergar ori cămașă, bli­
dar sau ladă, stîlp de poartă, jug, 
opaițe, pirostrii, olărie sau oăn- 
cee, sutele de obiecte expuse 
nu sînt altceva decit mos­
tre de mare valoare ale bogă­
țiilor sufletești ale maramureșeni­
lor. Ei au dat fiecărui lucru, a- 
parent mărunt, prețul Înălțimilor 
lor sufletești, a bunului lor gust, 
daruri din darurile naturii plină 
de Izvoare fermecate. Și, apoi, 
expoziția ne mâi aduce aminte 
șl de un grai pe care vorbirea 
noastră curentă l-a oam uitat...

Un lung moment de privire, 
reflexii și amestecuri delicate de 
gînduri îl stabilesc două colțuri 
de expoziție : măștile și icoanele 
pe sticlă....

Trei măști cu aerul misterios al 
unor personaje mitologice, făcu­

te din cojoc stropit cu vopsele. 
Împodobite cu coarne răsucite 
peste frunți aprige, cu bărbi. în- 
cilcite, cu gaura ochilor adîncă, 
aducînd in parte a om șl în par­
te a duh, duc mintea, ochii șl 
curiozitățile înapoi la obiceiuri, 
tradiții șl legende...

Un perete de scindură albă pre­
zintă comoara de artă a icoanelor 
maramureșene zugrăvite pe sticlă. 
E o veritabilă colecție de pictu­
ră primitivă unde fiecare piesă 
este originalul unei adevărate 
școli țărănești de pictură. fără 
dogme șl teorii, unde se practica 
un realism flancat de stîngăcli și 
admirabile naivități. Simplitatea 
liniei și a culorilor, a expresiei 
șl compoziției generale dovedesc 
spiritul de sinteză ș! forța artis­
tică e meșterilor zugravi iconari. 
Păcat că la ieșirea din expoziție, 
colecția de ilustrate pentru amin­
tire e atît de săracă și lipsită de 
elementele caracteristice ale săli­
lor bogate în atîtea frumuseți. Aș 
fi vrut să expediez în Elveția, 
unde etnografii ne cunosc prea 
puțin, cîteva imagini maramureșe­
ne doveditoare ale unei tradiții 
seoulare de artă ale poporului 
nostru...

In schimb expoziția este : un 
mare document viu pe care Mu­
zeul de Artă populară îl înfăți­
șează publicului român și bine­
înțeles șl trecătorilor străini. E 
rodul muncii minuțioase de cău­
tare șl aflare a 12 cercetători in­
tre anii 1962—1963 adunată în a- 
proape 700 de zile de entuziasm 
și răbdare tn regiunea Maramure­
șului. E unul dintre fundamenta­
lele acte de cultură de care be­
neficiază marele nostru public 
spre cunoașterea mai profundă a 
regiunilor țării, a valorilor spiri­
tuale și materiale ale poporului, 
de contact permanent cu tradiți­
ile și transformările treptate ale 
modului de viață din trecut și 
pînă azi..

Expoziția mal are meritul deo­
sebit de a ilustra prin imagini 
fotografice chipurile actuale ale 
Maramureșului unde civilizația 
socialistă a construit baraje, edi­
ficii industriale șl culturale, școli 
si case — unde socialismul a a- 
lungat pentru totdeauna duhul 
rău din măștile de odinioară dîhd 
aripi noi și largi cîntecului, jocu­
lui și bucuriei fiecărui sat. fie­
cărei familii, fiecărui om...

Cuvîntul de laudă pentru ini­
țiatorii expoziției ca șl pentru ar­
hitectura și modul interior de 
expunere face parte din sentimen­
tul de mulțumire al vizitatorului 
fericit că șl-a abătut pașii prin 
grădina de splendide și neaoșe 
evocări de artă.

Barufu T. ARGHEZI
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• VLADIMIR STREINII

HOGASIU 
CALISTRAT
la „școala publică*'  

din Tecuci
Pînă să-șl compună imaginea 

cea mai adevărată despre cu- 
conu Ioniță Hrisanti, imagine 
de gospodar rural semi-urba- 
nizat, și cu atit mai mult pînă 
să-și dea seama de vîrsta co­
respunzătoare și așezarea în 
regiume a urbei natale, fecio­
rul dintîi al protopopului Du- 
mitriu, din Tecuci, trebuise să 
exploreze îndelung vecinătă­
țile casei părintești și apoi tîr- 
gul însuși. Trecuse deci un 
bun număr de ani. Părinții I 
se mutaseră cu locuința în car­
tierul de margine al Tecuciu­
lui, căruia tîrgoveții de pe u- 
lița mare îi ziceau Braniștea, 
după numele cătunului de 
bulgari al satului vecin, tot de 
bulgari, deși numit Sîrbi (după 
„sîrbăriile" cu care se ocupau). 
Si nu este prea greu să știm 
cam cîți ani trecuseră de a- 
țunci. Căci, dacă pe vremea 
cît locuiseră în spatele bisericii 
Sf. Neculai, Calistrat avea nu­
mai două surori, pe Lucia și 
Porfira, acum, cînd cuconu Io- 
nită Hrisanti sărea zilnic nîr- 
leazul grădinii la protopop ca 
să joace cite o partidă de con- 
cină, cu cucoana Mărioara, 
presvitera, el venea totdeauna 
cu „buzunarele doldora de pe­
re harbuzești", „chema pe cei 
șapte copii ai cucoanei Mări­
oara" și le dădea la fiecare 
cite o pară. Copiii, așadar, din 
trei, se făcuseră șapte, iar Ca­
listrat era fratele lor mai mare.

Primele amintiri mai orga­
nizate în legătură cu mediul 
familial îi vin bineînțeles, ca 
oricui, de pe la patru-cinci ani, 
dar cele privitoare la vecini și 
mai cu seamă la viața, întoc­
mirea și așezarea tîrgului sînt 
fapte sufletești ale răstimpului 
destul de, larg dintre cei șase 
și poate cincisprezece ani. A- 
ceasta însemnează însă că, în 
aceeași perioadă, printre multe 
altele, se întîmplase cu el pri­
mul fapt capital și anume a- 
cela al școlarizării, asupra că­
ruia urmează să ne oprim cît 
se cuvine.

Trimiterea la școală nu se 
făcuse,- credem, numai fiindcă 
sosise sorocul legiuit; ea tre­
buie șă fi avut în ochii părin­
ților și un rost disciplinar. A- 
minlirile de familie spun des­
pre Calistrat că „încă din fașă" 
era un copil „rău", aju/igînd 
cîteodată să scoată din fire pe 
maică-sa, pe buna și tînăra 
„protopopoae"; într-o împreju­
rare, însăși această ființă, Icoa­
nă a devotamentului malern, 
iritată peste măsură, îi făcu 
vînt cu covălică cu tot de pe 
prichiciul geamului drept în 
omăt, spurtînd : „să-l iee cine 
vrea, mie .nu-mi mai trebuie... 
că tare-i rău și hărtăgos...”. 
Dar pe la șase-șapte ani, ne- 
astîmpărul acestui copil deve­
nise de-a dreptul alarmant. Nu 
odată era adus acasă, ca la o 
închisoare, tocmai de pe ma­
lurile Bîrladului. Fire nestru­
nită, crescuse într-o libertate 
primejdioasă. Nici protoiereul 
piins cu protopopia, cu școala 
de catiheti, cu biserica proprie, 
cu rosturile viei, cu viaț3 Iui 
de om social și om public, nici 
mamă-sa robită gospodăriei și 
copiilor mărunți, dintre care 
totdeauna unul de piept, nu-1 
puteau supraveghea mai înde­
aproape. Și raitele acestui îm- 
pelițat prin tîrg și afară din 
tîrg, precum și încîrduirea lui 
cu fiecine, îi umpleau de îngri­
jorare. Se gîndiră așadar să-l 
strîngă de pe drumuri.

Singurul fel la îndemînă, 
cînd împlini vîrsta de șapte ani, 
adică în 1855, fu să-l pună sub 
privegherea, zice-se a unui că­
lugăr. Cine putea fi acest că­
lugăr ? Locuia el în Tecuci ? A- 
tunci ce fel de călugăr era a- 

cestaî Adevărul este că zisul 
monah trebuie să fi fost unul 
dintre cei doi absolvenți de se­
minar, veniți cu „îndreptări" de 
dascăli în regulă de la Socola, 
care știm că ajutaseră unul du­
pă altul, pe protoiereu în tre­
burile școalei de catiheti. Cel 
dintîi, popa Năstase, cu apucă­
turile lui civile și îndeosebi vî- 
nătorești, ar fi fost poate mai 
pe placul lui Calistrat, dar nu­
mai că nu putu rămîne pe lingă 
protopop decît o săptămînă, fi­
ind schimbat cu al doilea, pe 
nume Domnul Vasile. Pe noul 
dascăl, „nalt, voinic, frumos, 
oacheș, mlădios, îl prindeau 
foarte bine straele nemțești în 
care venise și tot chipeș rămă­
sese cînd înlocui surtucul cu 
antereul". Spre deosebire de 
popa Năstase, Domnul Vasile 
se dovedea om și dascăl de is­
pravă, era harnic și priceput 
la școală, cuminte și plin de 
cuviință. Se prea poate dar ca 
educatorul-căiugăr, care luase 
în grijă pe Calistrat, să fi fost 
acest „Domn Vasile" plin de 
bun simt pedagogic.

Totuși, recalcitrantul din fire, 
ce-i fusese dat spre pedagogi- 
zare, căzu la planuri negre în

scurt timp. Urmarea întunecă­
rii lui se traduse fără întîrzi- 
ere într-o conduită surprinză­
toare: el refuză să mai stea a- 
lături de copii necunoscuti, deși 
sub ochii buni ai Domnului Va­
sile, și fugi, fără să mai apară 
nici acasă. împrejurarea ne e 
povestită cum urmează: „Ce se 
întîmplase? Calistrat, nemulțu­
mit și nesatisfăcut de cunoștin­
țele ce căpăta la Sfinția Sa, o 
tuli îndrăzneț drept acasă, dar 
de frica miniei părintești se as­
cunse într-o claie cu fîn din 
grădină. După o chibzuială de 
trei zile, flătnînd dar hotărit, se 
duse la prietenul casei, insti­
tutorul Nicoleanu, și-l rugă să-i 
vie în ajutor, că el nu vrea să 
se facă popă, ci vrea să în­
vețe carte; să meargă cu el la 
babacă-su și să puie cuvînt 
bun să-l dea la școală. Și veni 
Nicoleanu cu Calistrat de mînă 
la protopop. Tatăl fu înduple­
cat și băiețelul... înscris la 
școala primară din Tecuci".

E clar că familia, după cît se 
vede, înfrumusețează împreju­
rarea. Să fie adevărat că chiar 
vocația cărții, manifestată atît 
de violent, sau, după cum în­
tăresc și alți biografi, refuzul 
tot atit de violent de a se face 
popă îl împinsese la ruperea 
de școala catihelilor? Lucrurile 
parcă ar trebui privite mai re­
alist și deci mai copilărește. 
Adunarea de pe drumuri și pu­
nerea lui sub legea popească 
în rîndul acelor catehumeni cu 
care urma să lege noi prietenii, 
potrivindu-și firea arzătoare fe­
lului de viață nou al unor 
simpli, tăcuți și aspri feciori de 
țărani, aduși aci să fie scoși 
popi de țară, însemna Ln rea­
litate despărțirea dureroasă de 
ceata tovarășilor de vîrstă și 
joacă, pe care, pe toți, îi știa 
acum la „școala publică" a o- 
rașulul. Voia el așa de aprig, 
cum ni se afirmă, cu oarecare 
mindrie de familie, să învețe 
carte serioasă, nu numai ar-bu­
chea catiheților? Respingea, cu 
un gest uimitor de hotărît și 
prematur, cariera de preot, că­
reia îl meniseră părinții? E 
destul de îndoielnic, totul se- 
mănînd a „potriveală" biogra­
fică tîrzie. Mai curînd, Calis­
trat, chiar spunînd că nu vrea 
să se facă popă, tindea copilă­
rește, pe bună dreptate, șl 
foarte simplu, să fie în viața de 
școală la un loc cu prietenii, 
în a căror societate zgomo­
toasă bătuse toate grădinile și 
marginile Tecuciului.

Dar, fie oricum, în toamna 
anului 1855, copilul mai mare 
al protopopului Dumitriu se a- 
fla înscris la școala orașului. 
Din inițiativa institutorului Ni­
coleanu (G) sau, în orice caz, a 
unuia care cunoștea instabilita­
tea patronimică a familiei, ca­
talogul respectiv îl cuprindea 
ca Hogașiu Calistrat. Și conti- 
nuîndu-și astfel joaca. între ai 
săi, băiețelul putea fi văzut zi 
de zi în banca întîia a șoalei, 
bancă de nisip, pe care, alături 
de ceilalți începători, se juca 
acum de-a literele (nespus de 
frumoase pe lîngă buchile din 
ceaslov!) și de-a țifrele, pe care 
le făcea cu arătătorul și, gre­
șind, . le ștergea, netezind ni­
sipul, cu latul palmei mici. în­
vățătura aceasta, departe de a 
fi silnică, mergea destul de re­
pede, fiindcă se deprindea în 
grup cunoscut, pe bază de în­
trecere copilărească, și răsărea 
văzînd cu ochii din nisipul fa­
miliar al malurilor Bîrladului, 
pe care copiii îl găseau acum 
la școală, adus de-a gata, nete­
zit frumos cu răzătoarea.

Așa re învățase șl se mai 
învăța încă știința de carte în 
multe părți chiar ale Europei, 
D. de Vallange, pedagog uitat 
de la începutul secolului XVIII, 
autor al tratatului Nouveaux 
systhemes d’enseignement.. . 
(1719), scrie pe larg despre 
„tabla gramografică" sau mai 
scurt „gramografor", care nu 
era altceva decît banca de ni­
sip (sau de coji de ou pisate, în 
lipsa nisipului). Pe un aseme­
nea gramograf, după o sută șl 
aproape cincizeci de ani, în­
văța în Tecuci să scrie și Ca­
listrat. Felului acestuia de „a 
pardosi", de a preda, cum zi­
cem noi azi, cele dintîi învăță­
turi, i se spunea între privighe­
torii școalelor de atunci „me­
todul lancasterian" după nu­
mele faimos al lui J. Lancas­
ter, pedagog englez de la sfîr- 
șitul secolului XVIII.

Acesta organizase și mai cu 
seamă ameliorase tipul de școa­
lă profitabilă cît mai mult®r 
învățăcei deodată. De aceea în-

vălămîntul practicat de el avea 
să fie numit și „învățămînt si­
multan". Sforțarea de a se si- 
multaneiza dobîndirea cunoștin­
țelor prin știlnta de carte re­
flecta procesul trecerii învăță- 
mîntului de la forma aristocra­
tică, individuală și deci priva- 
tistă, al cărei teoretician fusese 
în Anglia, Locke și era în 
Franța însuși Rousseau, la for­
ma colectivă și, dacă nu chiar 
democratică, în orice caz pu­
blică. Pe de altă parte, necesi­
tatea ca un singur profesor să 
controleze un mare număr de 
elevi dusese la ideea ca el să 
fie ajutat de „monitori" și, la 
nevoie, de „ajutori de moni­
tori", recrutați dintre înșiși ele­
vii care se dovedeau mai în­
zestrați. Se organizase astfel 
un învățămînt „simultan", dar 
și „mutual" sau reciproc, în 
același timp.

Noul tip de școală fusese 
adoptat pretutindeni în lumea 
civilizată. Se știe că Lancaster, 
dorind să primească la învăță­
tură elevi de orice confesiune, 
venise în conflict cu angiica- 
nismul, politica religioasă de 
stat făcîndu-1 să se refugieze 
mai întîi în Irlanda; dar nici 
aci nu putuse îhtîrzia prea mult 
și plecase în America de Nord, 
de unde în cele din urmă se 
strămutase în Canada. Calea 
exilului. său. este, în primul 
rînd, direcția de propagare cea 
mai efectivă a noii concepții 
pedagogice. Pretutindeni, pe 
unde îl poartă destinul, Lan­
caster înființează școale de 
învățămînt „simultan și mu­
tual", așa cum mai preconiza­
seră și alții, dintre care Cel 
mai cunoscut și o vreme tot 
atît de faimos ca și el fusese 
compatriotul său d-rul Beli, dar 
cum numai el putuse să-l pro­
page pe raza foarte întinsă a 
peregrinărilor lui didactice.

Cît privește răspîndtrea noii 
școale în Europa, se poate spu­
ne că, la începutul secolului 
XIX, nu exista mai nici o țară 
în care să nu fi pătruns. Ori­
cum ar fi, marile popoare ale 
Europei arătau limpede că so­
cotesc „învălămîntul simultan 
și mutual" drept cel mai ni­
merit instrument de propășire. 
Un Joseph Hamei, consilier au­
lic al Rusiei și, între altele, 
corespondent al Academiei me- 
dico-chirurgicale din Peter­
sburg, traduce în franceză din 
limba germană cartea L'En- 
seignement muluel ou Histoire 
de Tlntroduction el de li Pro­
pagation de cette methode par­
ies soins du Docteur Beli, de 
J. Lancaster el d'autres (1818), 
nelăsînd nici o îndoială asu­
pra răspîndirli noului tip de 
școală în Europa.

In realitatea ei materială, 
școala lancasteriană consta din- 
tr-o încăpere largă, de formă 
dreptunghiulară, cu un anumit 
număr de bănci, puse una în 
spatele alteia, cea dintîi fiind 
banca de nisip a începătorilor,- 
elevii mai înaintați la învăță­
tură ocupau, pe măsura înain­
tării, bancă cu bancă, pe cele 
din spate; dar nici unul nu-și 
ciștiga locul de știință pentru 
totdeauna, căci institutorul, din 
inițiativă proprie sau la încu- 
noștiințarea prin monitor, pu­
tea prea bine să întoarcă la 
banca anterioară, fie chiar la 
cea de nisip, pe leneși, leneviți 
sau numai neatenți. Căci băn­
cile erau nu bănci ale aceleiași 
clase, ci clase în aceeași clasă, 

în care se ieșea și se intra din 
una în alta, înaintînd sau re- 
gresînd chiar în timpul lecți­
ilor. Spatial, mișcarea aceasta 
avansa pe retrograzi și retro­
grada pe înaintați, dar simțul 
ierarhiei se corecta repede prin 
practică. Școlarii din banca în­
tîia scriau pe nisip, avînd to­
tuși în spate, agățată de am­
bii umeri, cîte o tăbliță de ar- 
dezie, pe care, în caz de tre­
cere în băncile mai știutoare, 
puteau Continua să scrie după 
cum cei ce învățau pe ardezie 
trebuiau de asemenea să aibă 
la ei pana de gîscă, în vederea 
înaintării eventuale. Dar, așa 
cum rezultă din cele de pînă 
acum, nu o dată pana de gîscă 
însăși se schimba, în sens re­
trograd, pe condeiul de piatră 
și acesta, la rindul lui, pe de­
getul arătător, cu care se scria 
în nisip, emulația pentru pro­
gres și încordarea de a nu lu­
neca îndărăt susținînd astfel 
cu deplin succes învățăturile.

Pentru completarea imaginii 
lancasteriene a școalei, adău­
găm că, în fața tuturor bănci­
lor, trebuia firește să se afle 
scaunul și masa (catedra) insti­
tutorului precum și tabla nea­
gră de scris cu creta,- mai cu 
seamă însă, pereții sălii tre­
buiau căptușiți din loc în loc 
cu modelare, tabele de carton, 
atîrnate la înălțimea potrivită, 
care propuneau elevilor litere 
izolate, adică alfabetul, grupuri 
de silabe, prin urmare crîmpeie 
de cuvinte și cuvinte întregi, 
iar în sfîrșit grupuri de cu­
vinte, deci propoziții simple. In 
fata tabelelor, clasele cu ace­
lași nivel de instrucție, prove­
nind așadar din aceleași bănci, 
erau conduse la tabelele cores- 
punzînd nivelului lor și aci, în- 
conjurîndu-le în semicerc, cu/ 
fața Ia perete, le studiau sub 
controlul sau cu explicația mo­
nitorului. Semicercurile, al că­
ror număr era egal cu acel al 
băncilor, se însemnau fie, pen­
tru școalele mai sărace, prin- 
tr-o dungă de cretă trasă gros 
pe dușumea, fie, în școalele 
mai avute, printr-o toartă me­
talică, fixată în perete. Iar 
după timpul socotit necesar 
studiului .școlarii se înapoiau, 
în aceeași ordine, la locurile 
din bănci, unde începeau să 
reproducă pe nisip, pe ardezie 
sau pe hîrtie cuprinsul tabelu­
lui studiat.

Metoda lancasteriană, în 
principatele noastre ajunsese 
abia spre 1830. Pătrunderea ei 
la noi coincide cu momentul 
istoric al victoriei învătămin- 
tului national asupra școalelor 
străine, grecești și franceze. 
Dacă in Anglia și în alte țări 
lancasterismul însemnase nu­
mai trecerea de la învățămîn- 
tul de familie la cel public, în 
țările române libere el repre­
zintă, pe lîngă aceasta și în 
aceeași măsură, naționalizarea 
învățămîntului. Rezultatul a- 
cesta se obține mai întîi prin­
tr-o prevedere specială a Re­
gulamentului Organic, fără de 
care e sigur că învălămîntul 
românesc ar fi pierdut cea mai 
hotărîtoare dată a istoriei lui. 
Datorită prevederii Regulamen­
tului, luă ființă, printr-o dis­
poziție a generalului Kiselef, 
„Eforia Școalelor" pentru Mun­
tenia și „Epitropia învățături­
lor Publice în Printipatul Mol­
dovei". Divanul domnesc din 
Moldova, ca să dea realitate ar­
ticolului 419 din Regulament

Filă de manuscris

încunoștiinta pe ispravnicii ți­
nuturilor, în 1832, despre „Sta­
tornicirea în capitala lași a 
unei academii spre învățătura 
celor mai folositoare știinte și, 
prin polițiile și tîrgurile de prin 
ținuturi, așezarea școalelor în­
cepătoare pentru de a pulea 
tinerii cîștiga acea întîi învă­
țătură neapărată... Iar alții 
avînd talent și mijlocire să 
poată păși la academia lașului, 
cître mai înalte învățături..."*)  
Referenda! al școalei moldove­
ne, pe lîngă Epitropia, între ale 
cărei dintîi „mădilare" se afla­
se însuși domnitorul Mihail 
Sturza, continua să fie neobosi­
tul Agă G. Asaki. Prin activi­
tatea îndeosebi a acestuia, se 
înființară școalele „publice" 
moldovene și se introduse în 
ele învălămîntul simultan și 
mutual.

De altfel, unele școale „ele­
mentare" ființau de mai îna­
inte. In 1828, referendarul dă­
dea pentru aceasta „prescrip­
ts pentru învățăturile ce au 
să se întîmple în școala ele­
mentară după metodul lui Lan­
caster" : scrierea, citirea și 
socotelile (operațiile aritmeti­
cei) erau obiectele de învăță- 
mint, „pardosite" între 8—11 
dimineața și 2—4 după-amiază. 
In privința organizării efective, 
se spunea: „școlarii", împăr- 
țiți în opt clase, „la orele de 
dimineață o parte de timp vor 
scrie în scaune (bănci n.n.) și 
o parte vor citi la semicercuri 
și adică: una oră vor scrie 
clasul întîi pe arină (table cu 
nisip), al doilea, treilea, patru­
lea pe plăci de piatră după pru- 
bele orînduite și al cincilea, 
șaselea, șaptelea, optulea clas 
una sau și două oare vor «crie 
pe regulate tetraje de hîrtie cu 
patru, trei, două și cu o ’ima­
tură, cărora magistrul scrisorii 
le va putea da și cîte o prubă 
fieștecăruia, spre a pulea mai 
cu atenție și comoditate scrie, 
tot însă conform după forma 
orînduirilor scolastice prube, 
începîndu-se de la cele mai li­
terare și gradat încheind cu 
cele mici. Iară in celălalt timp 
al dimineții după regulă așeza­
tă, se vor îndeletnici toii cu ce­
tirea pe table la semicercuri, 
cărora acesteși table tipărindu- 
se manuale, li se vor da în 
lecții spre a le reciti și pe 
acasă pe fiește carele la cercuri 
precum se va arăta atuncea. 
După-amiază asemenea una 
oară vor scrie toate clasurile, 
iar a doua cele întîi patru vor 
ceti la cercuri, iar a doua cele 
de pe urmă patru se vor înăl­
ța cele patru spețe aritmetice; 
parte în scaune scriind pe plăci 
numerile date, parte la cercuri 
învățîndu-le în memorie". A- 
colo unde, după 1832, se înte­
meia o nouă școală, se trimi­
teau neîntîrziat lămuriri cu 
privire la „pardosirea învățătu­

rilor", nelipsind nici obligațiile 
de alcătuire a unei încăperi 
școlare. „Eforia..." munteană. 
după cum se menționează de 
V. A. Ureche în Istoria școa­
lelor de k 1800—1864 (1892), 
dispunea „ca scaunele să fie 
după metoda lancasteriană" și 
dă planul unei clase de școlari 
astfel :

Cît se va putea înfăptui din 
recomandările „Eforiei" și „E- 
pitropiei" nu putem ști. Dar 
recomandările, sub formă de 
ordine, există însă și ele sînt 
deopotrivă de stricte și stărui­
toare. In orice caz, acesta e în­
ceputul celor dintîi școale pri­
mare, cărora, prin capitalele de 
ținuturi unde luau ființă, II 
se ziceau la vremea lor „școli 
publice".

Si într-o asemenea școală, 
pornită în 1834 și la Tecuci, 
păși Calistrat Hogaș, bucuros 
că putuse părăsi pe acei străini 
și ponosiți de catehumeni, pen­
tru a se regăsi cu foștii prie­
teni de vîrstă și mai ales de 
hoinăreală. Era în anul 1855, 
la peste douăzeci de ani de la 
înființarea școalei. Plăcerea de 
a se mai juca încă în nisip fu 
repede lăsată în urmă și, cu 
vioiciunea de pomină a cehi­
lor verzui moșteniți de la pro­
topop, trecu ușor din an în an, 
pină ce, la vîrsta de unspre­
zece ani jumătate, absolvi pa­
tru clase primare, fiind califi­
cat „eminent".

Atestatul respectiv, purtînd 
data de „Iuliu 1859", se află 
încă în arhiva comunală. Dar 
s-a descoperit la Iași, în arhiva 
tinutală a Tecuciului și cam în 
același timp cu primul, un alt 
atestat, tot „scolastic" și tot de 
absolvirea cursului elementar, 
acesta avînd însă ca dată de 
emitere „Iunie 1860". Cum nici 
unul, nici altul, nu poate fi 
pus la îndoială, presupunerile 
joacă în toată voia. Ce se va 
fi întîmplat ? Fusese copilul 
dat la școală mai devreme cu 
un an ? Nu e de crezut, de­
oarece, în 1855, la intrarea în 
banca de nisip, el avea șapte 
ani și jumătate. Fusese pus să 
repete clasa a IV-a, ca să-șt 
consolideze cunoștințele în ve­
derea școalei mai înalte de la 
Iași ? Dar obținuse, chiar de la 
întîia absolvire, calificativul 
„eminent" I Atunci, poate, 
vîrsta de primire în Academia 
Mihăileană impusese reținerea 
pentru încă un an ? Nu e de 
neadmis, dar fapt este că ni­
meni nu mai poate ști azi ce 
a fost și ce n-a fost. Singurul 
lucru mai temeinic rămîne ne­
voia de a se pregăti încă un 
an pentru examenul de bursă 
al școalei de la Iași.

») Nici în Franța școalele 
primare nu fuseseră înființate 
de mai înainte (v. Franțois 
Guex : Histoire de ITnstruction 
et de l’Education, 1913).

POȘTA 
REDACȚIEI
B. E. : „Cîntec", „Singurătate", 

„Comuniune", sint lucrurile cele 
mai reușite, promisiuni limpezi 
ale unui condei sensibil. Celelal­
te, cînd nu rătăcesc în simbo­
luri nebuloase („Punte"), rămîn 
niște oneste versificări convențio­
nale. Mai trimiteți.

T. ZACIU : Sînt confirmările 
unui drum bun pe care vă aflăți 
Stărulți, cu exigențe sporite și 
mai trimiteți.

DAN ROTARU : E un fir de 
poezie, încă ezitant, asediat de 
o înclinație exterior caligrafică, 
artificioasă, pierzîndu-și în des. 
cri'ptiv și într-un soi de artizanat 
metaforic aproape toate vibra­
țiile. Să vedem ce mai urmează.

OLIMPIU NAICU : Firește, sînt 
lucruri de început, în care sem­
nele inexperienței sînt încă vizi­
bile. Nu lipsesc însă nici sem­
nele înzestrărilor literare, încă 
neconcludente deocamdată, care 
ne dau unele speranțe (mai ales 
„Urcuș"). E cazul să perseverați 
și să ne mai trimiteți din cînd 
în cînd.

G. VAIDA : Traducerea e gre­
oaie, lipsită de grație și prospe. 
țime (care sînt tocmai atuurile 
originalului). Așadar, încercarea 
dus de a o compara, fie chiar 
și numai pe latura fidelității 
(deși, dacă nu mai rămîne poe­
zie. cum mai poate fi vorba de 
fidelitate?) cu versiunea „Talen­
tatului condeier Lucian Blaga"— 
cum vă exprimați dvs. — e cel 
puțin temerară. Cînd veți reuși 
să aflați (și să verificați cu sensi­
bilitate proprie) că Blaga e unul 
din marii noștri poeți, atunci con. 
tactele dvs, cu poezia. Inclusiv 
Ronsard, vor fi poate mai fruc­
tuoase.

ANTON P PALFl : Sînt notațtt 
sensibile, delicate, uneori cam 
difuze, inconsistente, dar pline de 
promisiuni. Stăruiți și mai tri­
miteți.

GEORGE PAGTNU : E mai bine 
să vă adresați revistei ^Teatrul"

IONIA COVAC1U : Manuscrisele 
dvs. sînt aproape indescifrabile 
Transcrieți pe curat (cu cerneală 
dacă n.aveți mașină de scris lo 
indemînă) cinci, șase lucrări și 
trimiteți-le, ca sd ne dăm seama 
despre ce e vorba.

CRASOVSCHI SI M ION : „Am
uitat", „Cum intrăm", „Bucuriile" 
„întemnițarea șarpelui", „Năfra­
ma". „O zi de vară" și mai alei 
„In fața ploii" cuprind unele cle­
mente promițătoare de poezie : 
din păcate, copleșite de o nere­
ținută vorbărie uscată, prozaică 
inertă. E necesar un efort de con­
centrare, de disciplinare a con­
deiului. Mal trimiteți.

O VLADIMIROV : Sînt mai de­
grabă niște poeme în proză, dar 
foarte amenințate de un senti­
mentalism. caligrafic, mergînd pînă 
la dulcegărie.

RADU DOREL : Sînt încă lu 
cruri modeste, ca tematică șt fac 
tură, in marginea unor reminis­
cențe literare școlare. Sînt, însă 
utile ca exercițiu și atestă din 
nou unele îndemînări ale con­
deiului. Să vedem ce mai ur­
mează.

TĂVI OCTAVIAN : E un ince 
put de clarificare, ce trebuie con 
tinuat cu si. mai multă hotărîre 
astfel ca textul să izbutească 
să-și comunice cît mai deplin în­
țelesurile (dacă, firește, le are li

PERI ȘAN GEORGESCU t Sini 
pagini îngrijite scrise cu un con 
dei destul de îndemânatic în des­
criere, comentariu și analiză, dar 
lucrurile sînt mai aproape de ga 
zețărie și publicistică, decît de 
literatură. Încercați, deci, să vă 
faceți un loc prin coloanele pre 
sei zilnice. Nu se poate să nu 
reușiți.

DUMITRESCU EUGENIA: Frag, 
mentele de roman (din cele două 
plicuri) nu sînt edificatoare asu­
pra posibilităților dvs. (nici 
subiectul, încîlcit, plin de remi­
niscențe din literatura și filmele 
respective). Dar să nu ne facem 
iluzii : cine poate izbîndi în ro 
man (fie chiar de aventuri) la 
15 ani ? Scrisoarea dvs. însă, mar 
mult decît manuscrisul, ne dă in­
dicații îmbucurătoare : seriozita­
te. pasiune pentru literatură, te­
nacitate. In plus, mînuirea sigu­
ră, corectă, degajată, inteligentă 
a limbii, observații de bun gust 
și pătrundere, lucruri care pot a 
nunta eventuala apariție a unui 
condei literar. Romanul la cart 
lucrați poate fi un exercițiu folo 
sitor pentru pregătirea acestui 
condei. Cu condiția să nu-i sa. 
crificați chiar atîta timp incit, 
cum spuneți, să vă stingherească 
în preocupările școlare și de stu 
diu personal. încercați-vă puteri 
le în lucruri mai mici pe teme 
directe, de viață, dar mai ales 
dedicați-vă, în cea mai mare mă­
sură, lecturii studioase, multilate­
rale, fără de care nu e posibilă 
reușita nici. în literatură, nici în 
alte domenii. Din cînd în cînd. 
mai trimit eți-ne cîte-o veste șl 
cîte-o pagină de manuscris (dar 
mai îngrijită, și mai citeață !).

EUGEN BANTA : Prea multe 
manuscrise, prea puțină exigență 
și efort de depășire.

VAL. POPOV ICI : Schițele dvs., 
scrise destul» de îngrijit și, uneori, 
spiritual, sînt. din păcate, niște 
năstrușnicii gratuite, fără un în­
țeles sau o consecință. Singura 
care are un sens („Prea multă 
bătaie de cap") e și cea mai sla­
bă, nereușind. să iasă din banali 
tate și platitudine.

RED.

(Urmare din pag. 1) 

breanu, personajele caută nepre­
văzutul în cotidian, pe cînd la 
Velea personajele încearcă o ie­
șire din el44. în Poarta și 8 po­
vestiri, tov. Bișoc loan, îndru­
mător la Casa memorială „V. A- 
lecsandri44 din Mircești, remarcă 
,,perspectiva inedită asupra o- 
biectelor, simbolul și cvasisim- 
plitatea“, iar tov. dr. Rusu Pale- 
riu, „culegeri valoroase de schițe 
și nuvele“, cu „eroi adesea minu­
nat creionați psihologic.44, care 
„prind viață, tc conving de exis­
tența lor44 și cu care „vrei să te 
mai întîlnești44. în Sunetele însă, 
crede d-sa, „cercetarea, motivarea 
psihologică nu-i dusă pînă la ca­
păt44. Expriinîndu-și predilecțiile 
pentru scrierile lui Marin Preda, 
Nicuță Tănase (pentru că „spun 
lucruri noi, vesele44) și M. Au- 
neanu, tovarășul Ion Mihalache 
din Timișoara mărturisește însă : 
„Nu l-am putut pricepe pînă în 

prezent pe Velea44. De ce? Nu ne 
spune.

Aprecieri pozitive întrunește în 
rîndul cititorilor și volumul Can­
tonul părăsit de Fănuș Neagu: 
„Nota particulară a prozelor in­
cluse în acest volum — sublinia­
ză tov. Victor Rusu — o dă vi­
ziunea de factură romantică a 
autorului lor, predilecția sa sta­
tornică pentru elemente epice ie­
șite din comun. în scrisul lui 
Fănuș Neagu cele mai evidente 
reușite sînt legate de capacitatea 
sa deosebită de a crea atmosfera44. 
Printre trăsăturile caracteristice 
stilului lui Fănuș Neagu, tov. 
Vasile Fulgeanu (căruia însă nu 
î-a plăcut nuvela Luna, ca o lim­
bă de cîine) enumeră vigurozi- 
tatea și pitorescul, iar tov. V. Spi- 
ridonicâ, salariat la serviciul Șan­
tiere I.P.S., faptul că „știe să 
nuanțeze orice detaliu și să ne 
înfățișeze o lume nouă, cu alt 
ideal și altă structură sufleteas­
că44. Dintre nuvelele lui D. R. Po­

pescu, tovarășului N. Manea, i-a 
plăcut cu deosebire Dor, „cople­
șitoare prin încărcătura dramatică 
a faptelor, prin lirismul proaspăt 
și reținut, prin percepția ascuțită 
a peisajului, densă de sensuri și 
simboluri surprinzătoare44. Apre­
cieri pozitive întîlnim în scrisoa­
rea aceluiași, despre volumul O 
plimbare cu barca de T. Mazilu, 
cele mai multe schițe publicate 
aici fiind „inteligente, adesea 
scăpărătoare, scrise cu nerv și 
ascuțit spirit, descoperind noi zone 
ale comicului44. Dintre cei mai 
tineri prozatori de o atenție deo­
sebită se bucură George Bălăiță, 
„fin observator al faptului mă­
runt, căruia îi dezvăluie toate va­
lențele sale lirice44 (Victor Rusu); 
printre calitățile relevate în Că­
lătoria se numără (din perspec­
tiva tov. Bișoc loan) „tensiunea, 
viziunea cinematografică44, arta 
de a urmări „magistral44 labirin­
turile psihologice. Tov. Gh. Gră- 
dinaru, student la filozofie, în 

București, îl crede însă „prea 
dispers44. Călătoria i se pare „prea 
contorsionată, totuși notabilă44.

Corespondenții noștri mai trec, 
de asemenea, în lista operelor ce 
le-au reținut atenția, „microsioa- 
nele44 lui Vasile Băran, care ..fo­
losește inteligent tehnica reduce­
rii la absurd cu subtilele ei alu­
zii și încifrări parabolice de sen­
suri44 (Victor Rusu), Intre două 
trenuri de Corneliu Omescu (Lau- 
rențiu Ulici), volumele lui Ion 
Băieșu, Ștefan Luca și Remus 
Luca (Al. Doali-Milășel), proza 
lui Augustin Buzura (Rusu Va­
lerin), „felul personal de oglin­
dire a războiului la Haralamb 
Zincă44 (Constantin Coroiu, stu­
dent, corn. Ți (ești, raionul Pan- 
ciu), nuvelele lui Constantin Geor­
gescu (Victor Rusu).

Unora dintre cititori le-au plă­
cut și cărțile de reportaje. De 
pildă, tovarășului Victor Crăciu- 
noiu, inginer șef I.P.A., Bucu­
rești, care, confruntînd cele rela­
tate de Veronica Porumbacu în 
volumul Bilet în circuit cu rea­
litatea, face, între altele, acest co­
mentariu : „Am fost puternic im­
presionat de poezia muncii mele 
de fiecare zi, de aspectele noi, 
generale — naționale, chiar — 
pe care autoarea a știut să le 
sublinieze cu mult realism, dar și 
cu sensibilitate, pătrunzînd direct 

la fibrele ascunse pe care orice 
suflet le are, chiar atunci cînd 
este permanent hărțuit cu micile 
probleme zilnice44 ; „ca o lanternă 
ce-ți arată într-o altă lumină, mai 
puternică, mai ireală — poate — 
lucruri altfel bine cunoscute, Bi­
letul în circuit te învață să vezi 
altfcȚ viața, munca, frumusețea 
amîndurora44. Au reținut atenția, 
de asemenea, volumele Panoramic 
trotușan de Victor Birlădeanu, 
Orașe fără arhive de Petru Vin­
ii lă, Port dunărean de Eugen 
Teodoru (tov. Ionel Protopopescu, 
redactor la Centrul de radioficare 
din Bolintinul din Vale, reg. Bucu­
rești) și Rapsodie în Oaș de 
Mihai Negulescu, căruia tov. Bilt 
Valentin, tehnician silvic din Tg. 
Lăpuș, apreciindu-i valoarea docu­
mentară, îi impută însă omiterea 
a o serie de informații privind 
trecutul de luptă al oșenilor. (Cum 
scrisoarea îi poate fi de folos 
reporterului, am înțeles că e bine 
să i-o cedăm).

în ceea ce privește dramaturgia, 
un consens aproape unanim trece 
în fruntea operelor relevabile 
Moartea unui artist de Horia Lo- 
vinescu. Piesa e apreciată din 
unghiuri diferite: „Mia plăcut 
(...) deoarece reflectă just con­
tradicțiile dintre arta sănătoasă 
a lui Manole Crudu și arta rău 
înțeleasă a lui Vlad care era în 

goană după originalitate44 (Trușcă 
C. Silviu, elev. Tr. Severin) ; „m-a 
impresionat prin sfîrșitul drama­
tic pe care îl pot avea «unii» ar­
tiști ; chiar moartea nu le e înăl­
țătoare44 (Bu jor Stănescu) ; „Am 
reținut mai ales amploarea și bo­
găția interioară a eroului tragic 
(...), ca și reconsiderarea sub un 
unghi de vedere nou a vechiului 
mit al cvcație’\“ (Valeria Neștian), 
„Moartea unui artist e o lucrare 
clasică —- în sensul că se poate 
studia ea model în clasă44 (Si­
mian Bărbulescu ; corespondentul 
nostru constată, cu regret, că deși 
e „unul dintre cei mai reprezenta­
tivi dramaturgi44 pe care îi avem, 
Horia Lovinescu nu figurează eu 
capitol monografic în manualele 

•de literatură !) ; „Horia Lovi­
nescu este — după mine — dra­
maturgul care se impune, prin 
natura semnificativă a eroilor săi 
și prin tematica mereu actuală44 
(V. Spiridonică); „Piesa Moar­
tea unui artist (...) dezvăluie un 
mesaj interesant și actual privind 
rolul artistului în societatea noas­
tră nouă, responsabilitatea lui 
față de societate44 (Sanda Nicolau, 
laborantă, Hidrocentrala „Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej44-Argeș). Citi­
torii se opresc, firesc, și la alte 
nume. Bunăoară la al lui AI. Mi- 
rodan: „Celebrul 702 sau Șeful 
sectorului suflete marchează o e­

videntă tendință spre esențializa- 
re, spre adîncirea unor probleme 
umane, spre crearea unui teatru 
de caractere44 (Simion liărbules- 
cu); „în piesa Șeful sectorului 
suflete de AL Mirodan. visul și 
realitatea, uritul și frumosul sînt 
puse față în față, triumfînd pînă 
la urmă ceea ce e bun44 (Sanda 
Nicolau); „Al. Mirodan scrie co­
medii de idei, originale prin pu­
terea de concentrare a unor situa­
ții menite să declanșeze resortul 
comic44 (Laurențiu Ulici); „Al. 
Mirodan m-a reținut prin piesa 
Noaptea e un sfetnic bun. unde 
face o pledoarie curajoasă pentru 
reabilitarea celor eare cu «tone 
de înfăptuiri» sînt însă condam­
nați pentru cîte un «kilogram de 
greșeli»44 (Bujor Stănescu). în 
funcție de șansa de a fi citit 
(sau văzut) un număr mai mare 
ori mai mic de piese, corespon­
denții noștri remarcă și alte lu­
crări dramatice: Soarele si luna. 
Brezai a de G. Călinescu, Nu sînt 
turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu, 
(C. Stupeanu, profesor din Piatra 
Neamț). Somnoroasa aventura de 
T. Mazilu (Valeria Neștian), 
Steaua polară de Sergiu Fărcășan 
(Radu Gheorghe Zaharia, actor, 
București), Ștafeta nevăzută de 
Paul Everac (Gh. Radu, asistent 
universitar, București), Iubesc pe 
al 7-lea de Coman Șova, Hipnoza 

de Șt. Berc iu (George Șoimu Pld- 
rălescu, instructor artistic, Bucu­
rești), Alergătorul șchiop de Iosif 
Bîtă, Necazurile din luncă de Mi­
hai lodea (Ionel Protopopescu), 

Evident, ca și în cazul prozei, 
corespondenții noștri încearcă și 
aprecieri generale cu privire la 
nivelul atins în ultimii ani de că­
tre dramaturgia noastră. în mare, 
aceste aprecieri oscilează intre 
bunăvoința cea mai largă și ju­
decata cea mai severă: „Drama­
turgia noastră nouă — ne scrie 
tov. George Șoimu Plăvălescu 
(care inventariază aproape tot ce 
s-a scris în materie de teatru. în 
anii din urmă) — s-a eliberat de 
șabloane, de manierismul meștești- 
găriei sau de un didacticism ser­
vil. ajungînd, prin adîncirea pro­
ceselor sufletești, la dezbateri de 
idei, cu un înalt nivel filozofic 
și etic44 ele., ele „Cît despre dra­
maturgia originală — e de părere 
tov. M. lorgulescu, student în 
filologie — cu excepția produc­
țiilor unul II, Lovinescu sau AL 
Mirodan, ne aflam încH Intr-o 
«somnoroasă aventură»". Care din 
ei va fi avînd dreptate, ne-o va 
arăta timpul. Probabil că adevă­
rul. ca de atîtea ori, e undeva pe 
la mijloc.

Despre răspunsurile privind 
poezia, — In numărul viitor.
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fncă dinainte, dar mal cu seamă 

de la al doilea război mondial, 
a început să se impună tot mai 
stăruitor un nou mesaj in cul­
tura lumii, acela al Americii La­
tine. Acest uriaș arbore de state, 
susținut pe trunchiul comun al 
limbii, al poziției geografice și 
al aspirațiilor istorico-sociale, și-a 
copt și continuă să-și coacă sub 
ochii noștri dulcile și savuroasele 
fructe. într-adevăr, Mexicul ii 
numără pe unii din cei mai in- 
semnați pictori ai veacului nos­
tru, ca Siqueiros și Rivera, dove- 
dindu-se proeminent și in arta 
filmului, Brazilia pe unii din cei 
mai de seamă arhitecțl și urba­
niști moderni, ca Niemayer șl 
Soares, Argentina gînditori de ta­
lia Iui Astrada șl a lui Llanos, 
alte țări îșl fac cunoscut tot te­
zaurul de muzică populară șl chiar, 
cultă. Domeniul, insă, tn care 
toate aceste state se afirmă lao­
laltă, intrecindu-se Intre ele, este 
acela al literaturii. Pină și minus­
cula Costa Rica de nici măcar un 
milion de locuitori, se poate mîn- 
dri cu un scriitor mare, tradus 
in cîteva limbi. Ca acel bine 
cunoscut Carlos Luis Fallas. Cu 
atît mal mult, celelalte țări ale 
continentului .unele cu un pres­
tigiu solid întemeiat, ne vor re­
zerva surprize strălucite. Acest 
impunător fenomen de cultură 
firește că nu poate fi efectul sim­
plei improvizații, ci reprezintă e- 
cloziunea unei îndelungi frize de 
gestație, care ne aduce nume mari 
și din trecutul său. Privirea siste­
matică și documentată a întregu­
lui ansambl r istoric, care se dez­
voltă pe trepte sucoesive pină la 
literatura latlno-amerlcană de as­
tăzi, relevă principalul merit ce 
ne prilejuiește bucuria de a-1 con­
stata in noua lucrare a lui Fran- 
cisc Păcurarlu *

* Francisc Păcurariu : Introdu­
cere în literatura Americii Latine 
- ELU4 1965.

Dar cartea mal are șl un alt 
merit, acela al greului început, al 
defrișării, al așezării de temelii. 
Pină acum la noi singura lucrare 
de ansamblu în această privință a 
fost doar monumentala Antologie 
a poeziei latino-americane, apă­
rută pe la finele lui 1961, după 
indicațiile sorlltorului Uruguayan 
Jesualdo. Ea reprezintă, însă, cu 
totul altceva decît actuala Intro­
ducere a lui Fmnoisc Păcurariu, 
fiind concepută cu profil de an­
tologie și limitindu-se la genul 
liric. Totuși, în afara ei, n-a exis­
tat la noi nici o altă lucrare de 
sinteză, ci numai manifestări izo­
late — deși numeroase — fie tra­
duceri, fie studii și eseuri de mai 
redusă respirație. De aceea, in­
troducerea in literatura Americii 
Latine vine să urnple un gol im­
portant in cultura noastră. Iar 
faptul că este numai un Început 
nu exclude trăsăturile maturității, 
care-1 fac pe prefațatorul ei, un 
scriitor de prestigiul lui Miguel 
Angel Asturias, să afirme că ea 
poate servi ca mijloc de orien­
tare chiar și latino-americanilor.

Concepută după criterii marxis­
te, cartea nu se reduce doar la 
o istorie literară, ci cuprinde toto 
dată o istorie a culturii și o isto­
rie politico-soclală a țărilor din 
America Latină Este, in același 
timp, primul studiu scris la noi, 
oare dă indicații precise și amă­
nunțite despre literaturile celor 
trei mari civilizații pre-columbl- 
ene, aztecă, maya și incasă. Citi­
torul roman se află introdus ast­
fel într-un ignorat univers literar, 
unde iși afirmă prezența, prin 
opere culminante, atit genul epic 
cit și cel liric și dramatic. Pe 
baza prețioaselor informații co­
municate de autor se poate Înălța 
o întreagă scară de asociații și 
analogii menite să integreze acest 
fenomen in planul mare al moti­
velor literare universale. Bună­
oară, în vechiul Mexic, regele- 
poet Netzahualcoyotl, prin con­
cepția sa cu privire la deșertă­
ciunea lumii și la folosirea scur­
tului răgaz de plăceri pe care îl 
oferă viața, se atașează la bogata 
serie a celor ce-au cîntat zădăr­
nicia și desfătările clipei de la 
un capăt la celălalt al lumii vechi, 
dm China lui Li-Tal-Pe și pină 
tn Spania altui rege-poet, arabul 
Al Mut’Amid. Asemenea asociații 
integratoare iși pot prelungi firul. 
Trecind din Mexic in Peru, ne 
atrage atenția drama incasă OI- 
lantay, unde tema dragostei con­
trariate din cauza deosebirii de 
clasă a partenerilor, dragoste care 
totuși in cele din urmă învinge, 
îșl află Iarăși atitea corespondențe 
in literatura bătrinelor continente. 
Cu particularitățile speciale ele 
diferitelor societăți din care face 
parte, fondul adine al naturii 
umane se dovedește Incăodată a- 
celași în aspirațiile sale către 
viață șl libertate.

Cît privește toate celelalte laturi, 
legate de noul mesaj lltprar al 
Americii Latine, trebuie să sub­
liniem ampla informație a autoru­
lui și remarcabila sa forță de 
sinteză. La această cuprindere 

sintetică a contribuit și metoda 
folosită, prin care se urmăresc 
cele moi adinei rădăcini sociale 
ale fenomenului literar discutat. 
Un viu interes deșteaptă șl felul 
cum au fost privite expresiile spe­
cifice de absolută unicitate ale 
noului continent, cum ar fl lite­
ratura gauchescă, pătrunsă In fon­
dul ei de originalitate. Din toată 
expunerea, nu i se poate imputa 
celui ce a scris-o nimic diletant 
sau improvizat. De la Început pină 
la sfîrșit, obiectul de cercetare 
este privit cu o mare seriozitate, 
cu sobrietate și competență, fără 
efectele de strălucire . la care în­
deamnă adesea lansarea noutăți­
lor sau lucrurilor puțin cunoscute 
în cultură.

Autorul privește riguros toate 
curentele sociale și literare ale 
fiecărei țări, cu reprezentanții res­
pectivi, cu menționarea sau discu­
tarea operelor și cu gruparea lor 
sincronică înlăunțrul diferitelor 
etape de creștere ale acestui gran­
dios fenomen istoric. Am accen­
tuat sensul creșterii, fiindcă ei nl 
Se află continuu sugerat, prin a- 
dăugarea treptată a unor aspecte 
din ce în ce mai consistente, care 
se intensifică pînă la gradul 
forței reprezentative pe plan mon­
dial a literaturii actuale din noul 
continent.

La consemnarea acestor mari 
calități de ansamblu nu ezităm 
a adăuga șl unele obiecții de a- 
mănunt, care nădăjduim că l-ar 
servi pe autor în eventualitatea 
unei viitoare ediții a merituoasei 
sale lucrări. Obiecțiile noastre — 
precizăm — nu se reportează la 
nimic din ceea ce a spus autorul, 
ci numai la ceea ce n-a spus — 
șl aci se cuvine iarăși a recu­
noaște că un material atit de 
imens, sistematizat și concentrat 
numai în trei sute de pagini, nu 
putea, prin forța împrejurărilor,- 
să scape fără anumite laaune. To­

tuși, credem că intră in obliga­
țiile onestității noastre publicistice 
să semnalăm șl aceste lacune, 
chiar dacă ele se reduc la simple 
reflecții întregitoare.

In primul rînd, dozarea intere­
sului îndreptat asupra diferitelor 
țărj latino-americane n-a fost în­
totdeauna suficient calculată. A- 
tențla cea mai accentuată s-a în­
dreptat asupra aspectelor literare 
argentiniene, și pe bună dreptate, 
fiindcă Argentina este una din 
țările unde s-a manifestat în ex­
presiile cele mal strălucite, spi­
ritul noului continent. Eâ poate 
într-adevăr, servi drept indiciu 
reprezentativ pentru înțelegerea 
formelor de cultură din celelalte 
state — dar nu în totul. De Ar­
gentina se pare că se diferențiază 
simțitor Brazilia, țară deopotrivă 
de avantajată pe planul valorilor 
literare, dar care s-a văzut intru- 
cîtva neglijată in raport cu vecina 
ei din sud și chiar cu alte țări, 
cum ar fl Mexicul. Bunăoară, in 
cadrul romantismului nu s-a men­
ționat nimic despre Antonio Gon- 
zalves Dias și mal cu seamă des­
pre genialul Anțonio de Castro 
Alves, recunoscut pînă astăzi 
drept cel mai de seamă liric bra­
zilian, iar din literatura contem­
porană s-a omis amintirea unui 
scriitor atit de reprezentativ ca 
Origl'nes Lessa. De altfel, numele 
iul Antonio de Castro Alves se 
asociază cu o problemă mult mai 
vastă, aceea a luptei pentru eman­
ciparea negrilor, care ocupă un 
important capitol al literaturii 
braziliene, chiar și după abolirea 
sclavajului. Senzația pe care a 
produs-o acum cîțiva ani faimosul 
jurnal al Carolinei Maria de Jesus 
arată cit de vie este încă actual­
mente o asemenea realitate a 
țării. O lucrare cu un profil so­
cial atit de pronunțat ca Introdu­
cerea de față s-ar fi cerut, deci, 
să acorde atenție acestei proble­
me, și nu numai in literatura bra­
ziliană. Argentina sau Mexicul 
rămin, în orice caz. cu totul 
străine de obiectul actualei dis­
cuții. •

în al doilea rînd, autorul gru­
pează materialul țlnind just sea­
ma de țări, de curente și de ge­
nuri. în legătură, însă, cu acest 
din urmă criteriu, ni se pare a 
surprinde iarăși un defect de do­
zaj. Cercetătorul nu acordă su­
ficient interes literaturii drama­
tice actuale, fapt cu atît mai 
surprinzător cu cit ea este prin 
excelență ilustrată tocmai de țara 
cea mai predilect invocată in 

lucrare, adică de Argentina. Re­
cunoaștem că se discută cu 
competență creația in dramă a 
marelui Florencio Sanchez (de 
fapt Uruguayan trăit la Buenos 
Aires), dar ea reprezintă perioa­
da 1900—1910. Cît privește, însă, 
atît de interesanta dramaturgie 
argentiniană mal nouă, afirmată 
de un Armando Dlscepuio, cu zgu­
duitoarea sa dramă Mateo, sau 
de un Martinez Estrada, fără a 
mai vorbi de alții, nu aflăm nici 
o mențiune.

în sfîrșit, din acei unic rezer­
vor de intuiții creatoare care a 
fost Facundo, opera lui Faustino 
Domingo Sarmiento, autorul scoa­
te numai o singură latură valo­
rificată de posteritate, aceea de 
evocare literară a dictatorului. 

De-acolo, însă, s-a mai desprins 
Încă ceva — și ml se pare dintre 
contribuțiile cele mai originate 
ale literaturii latino-americane — 
anume eseul am spune filosofico- 
geografic. Acea uluitoare Radio­
grafie a pampei de Martinez E- 
strada, pe rare autorul o cunoaș­
te, fiindcă o citează (la pag. 28), 
dar nu o discută intr-un cadru 
special, precum și alte încercări 
similare făcute in Cuba și in di­
ferite țări, se autorizează toate 
de la murele început al lui Sar­
miento. Acestui aspect fascinant 
al literaturii latino-americane ci­
titorul român l-ar fi găsit poate 
unele trăsături de afinitate cu 
partea cea mal personală din scri­
sul lui Geo Bogza.

Am spus că obiecțiile noastre 
se leagă numai de ceea ce n-a 
spus autorul. Dacă ele privesc 
totuși și cite, ceva din ceea ce a 
spus el, acestea nu se integrează 
în discutarea propriu-zisă a lite­
raturii latino-americane, ci în 
unele adausuri explicative, care er 
fi putut să lipsească. Așa este, bu­
năoară, definirea generală a curen­
telor literare, în speță a roman­
tismului șl a simbolismului. Gă­
sim inutilă o asemenea osteneală, 
fiindcă cititorul amator să se ini­
țieze în literaturile Americii La­
tine presupunem că ar cunoaște 
în prealabil, dacă nu altceva, cel 
puțin liniile mari ale literaturii 
noastre. în cadrul căreia va fi 
aflat și semnificația acelor cu­
rente. Dar încercarea nu apare 
numai inutilă, ci, prin felul cum 
se vede concepută, ea devine 
de-a dreptul păgubitoare pentru 
autor. într-adevăr, definirea cu­
rentelor literare, prea vagă și 
prea elementară, cu caracter de 
popularizare dăunează ținutei de 
înaltă erudiție a lucrării, și o mi­
nimalizează. Aceasta cu atît mai 
mult cu cît facila condamnare, în 
bloc a simbolismului nici nu cores­
punde tendinței marxiste de a 
folosi laturile pozitive din expe­
riența trecutului, odată cu res­
pingerea celor reprobabile. Or 
simbolismul prezintă și aspecte 
pozitive. A scoate fără discernă- 
mînt din circuitul valorilor uni­
versale poeți man ca Mallarmă 
sau Ștefan George ni se pare o 
atitudine oare trebuie revizuită. 
Ceea ce spunem nu prezintă, însă, 
nici o gravitate pentru soarta 
Introducerii, fiindcă ne referim 
numai la puține rinduri, nici *-  
celea integrate în materia el pro­
priu-zisă, astfel Incit pot fi ușor 
eliminate la o nouă ediție.

în ultimă analiză, nici celelalte 
obiecții ale noastre, privind sim­
ple greșeli de dozaj, nu ating 
valoarea de fond a lucrării. Pri­
vită în liniile ei mari, cartea, 
care a putut să smulgă aproba­
rea entuziastă a lui Miguel Angel 
Asturias, ne va mulțumi cu atît 
mal deplin pe noi, oare nu avem, 
spre a o judeca, marea competen­
ță a scffitorului guatemalez. Fiind 
Prima carte de acest fel înregis­
trată în cultura noastră, Introdu­
cerea în literatura Americii La­
tine, va rămîne ca expresie a 
unei mari reușite; atit pe planul 
îmbogățirii de cunoștințe cît și 
pe acela al apropierii între po­
poare.

Sub ceVul însorit al sudului, 
două orașe surori — Struga 
și Ohrida își oglindesc silue­
tele in undele albastre-străve- 
zii ale „Mării Macedoniei", 
cum este denumit uriașul lac 
Ohrida.

Ospitalitatea celor două ora­
șe a prilejuit statornicirea u- 
nei -frumoase tradiții, care 
vine să încununeze în fiecare 
an creația poeților macedoneni. 
Așa s-a întimplat și în anul 
acesta, la cel de al patrulea 
festival de poezie. Interesantă 
este evoluția acestui festival 
care in acest an a căpătat un 
caracter deosebit față de cele 
anterioare. Dacă primul și cel 
de al doilea festival au urmă­
rit exclusiva popularizare a 
poeziei macedonene, iar cel de 
al treilea a poeziei iugoslave 
in general, ultimul, al patru­
lea, a căpătat un pronunțat ca­
racter internațional, devenind
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ȘIRETURILOR
In celula numărul patru, zace 

prăvălit într-un colț, ca un sac 
de cărbuni nu plin, un deținut 
pirpiriu. A fost închis aici a- 
cum trei zile. De foame, de 
frig, și mai presus de toate, 
fiindcă-i singur într-una, se sim­
te ca înghețat, stă zgribulit, a- 
morțit...

Celula are doi metri lățime, 
trei lungime, doi jumătate înăl­
țime, total 15 metri cubi. Feres­
tre nu are. Celula 4 nu are lu­
mină. Deținutului, cînd a fost 
zvirlit în celula 4, i s-au luat 
cravata, cureaua, ceasul de mînă 
cu tot cu brățară, o legătură 
de chei și de asemeni șireturile 
de la pantofi, să nu se spînzu- 
re cu ele în celulă... I s-au con­
fiscat totodată două ace cu gă­
mălie descoperite sub reverul 
hainei și stiloul... să nu-și pună 
capăt zilelor cu aceste obiecte...

Se dorea foarte mult ca deți­
nutul 4 să rămînă în viață.

Desen de BISS

Lumina zilei nepătrunzînd în 
această celulă deținutul nu mai 
știe de cînd se află aci și nici 
dacă acum e zi sau noapte. El 
nu știe nici măcar cît o fi ora. 
E numai de trei zile aici, dar i 
se pare că au trecut cinci sau 
poate chiar zece zile de cînd a 
fost vîrît la pușcărie. S-a ghe­
muit, s-a încolăcit, s-a chircit, 
închizîndu-se în sine.

Ușa celulei are sus o gaură 
cit palma; peste gaură, pe dina­
fară, un căpăcel de seîndură. 
Intre căpăcel și gaură, plasă de 
sîrmă. Paznicul celulei 4 înlă­
tură deseori căpăcelul, să vadă 
ce face deținutul înăuntru, și 
apoi iarăși închide vizeta. Deți­
nutul, puțintel la trup, zgribu­
lit, țeapăn de frig se gîndește 
că și-a lăsat pisica singură a- 
casă, și n-are cine o hrăni. In 
timp ce-i trec prin minte ast­
fel de gînduri, pac, căpăcelul 
s-a deschis, pac, s-a închis.

Deținutul se gîndește că flo­
rile lui, acasă, în ghivece, n-are 
cine să le ude și-au să se usuce. 
Căpăcelul, pac, s-a deschis... Ci­
ne mai știe de ce, omul din ce­
lulă se gîndește în special la 
Parisul pe care nu l-a văzut 
niciodată. Pac!... singur,... 
flori... Paris... Pac!... flori...! 
Pac!... pisica, Paris, Pac!... pi... 
Pac! sica... Pac! Pa... Pac! ris. 
Pac!... Luau proporții gîndurile 
pirpiriului deținut din celula cu 
numărul patru, luau proporții 
toate sunetele care-i ajungeau 
la ureche. Cel mai mic zgomot 
îi răsuna în urechi ca vuietul 
unei clădiri care se prăbușește 
în timpul unui cutremur de 
pămînt. Pac! S-a răsucit comu­
tatorul din culoar. S-a aprins

Din volumul Yeșll renklt namu» 
gâzi. Istambul, 1964. 

o adevărată sărbătdaTe â poe­
ziei. Timp de patru zile, în­
suflețiți de farmecul unor 
locuri de un rar pitoresc, de 
magia poeziei care nu cu­
noaște hotare, precum și de 
imensul fluviu uman, deose­
bit de receptiv în fața frumo­
sului, în fața poeziei autenti­
ce, peste 100 de poeți iugoslavi 
și poeți din numeroase țări, 
printre care U.R.S.S., Ceho­
slovacia, Polonia, Bulgaria, 
Italia, România etc., au ascul­
tat sau au citit din poeziile 
lor cele mai frumoase, au luat 
parte la discuții, simpozioane, 
unde s-au dezbătut probleme 
legate de creația poetică, de 
rolul poetului in societatea 
noastră și responsabilitatea ce 
o are față de sine însuși și 
față de lume.

La încheierea festivalului au 
fost decernate numeroase pre­
mii. Marele premiu al festi-

în celulă un bec slab, de zece 
lumini. Praful de pe bec, plasa 
metalică ce protejează becul 
fac lumina și mai chioară. Ușa 
celulei patru s-a deschis. A in­
trat un polițist în haine civile 
Ușa s-a închis din nou.

Deținutul se ridică din col­
țul în care zăcea amorțit.

Polițistul și-a pus mîinile la 
spate, e un munte de om.

DUETUL TUSEI
Un timp se măsurară unul pe 

celălalt cu privirile. Deținutul 
tuși încet,polițistul tuși de ase­
meni. Deținutul tuși din nou. 
stins... Polițistul tuși mai tare.. 
Și din nou deținutul tuși înalt. 
Polițistul tuși mai tare. Fie­
care tuse a deținutului o aco­
perea tușea tot mai puternică a 
polițistului. Polițistul în sfîrșit 
tuși atît de tare îneît deținutul 

se recunoscu învins și nu mai 
tuși.

ADAGIO
Apoi din nou se măsurară u- 

nul pe celălalt din priviri. Po­
lițistul se uită atît de urît, îneît 
deținutul, nemaicutezînd să-l în­
frunte, lăsă ochii în jos. Polițis­
tul se învîrti în jurul deținu­
tului și după ce-1 examină de la 
distanță din tăiai în creștet, îi 
spuse cu glas stăpîniț:

— Salut!
— Salut! răspunse deținutul 

parcă intimidat.
Polițistul întrebă jenat;
— Cum îți zice?
— Muțiră.
— Mă rog?
Și deodată, luîndu-și seama, 

răcni:
— Cum?
— Muțiră.
Tăcură cîteva clipe. Polițis­

tul își luă mîinile de la spate 
și, după ce făcu doi pași îndă­
răt îndepărtîndu-se de deținu­
tul care, mai scund, abia îi a- 
jungea nînă la umeri, zise cu 
glas dulceag:
— Știi, eu sînt nou în poliție. 
Numai de-o săptămînă sînt în 
poliție... Dumneata ești primul 
caz important care mi-a fost 
dat pe mînă.

Ai fi putut crede că stă de 
vorbă cu un prieten pe care-1 
compătimește din toată inima.

— Mi s-a atras atenția că nu 
răspunzi la nici o întrebare. 
Așa mi s-a spus. Și mi s-a ce­
rut: fă-1 să spună tot Așa mi 
s-a cerut. Trebuie negreșit să-mi 
spui totul, să-mi povestești.

Tăcură amîndoi...
— Trebuie negreșit să-mi po­

vestești... înțelegi, domnule, 
domnule... cum îți zice?

— Muțiră.

0 SĂRBĂTOARE 
A POEZIEI

valului pentru cea mai bună 
carte a anului l-a primit tî- 
nărul poet macedonean Rado­
van Pavlovski pentru volumul 
său de versuri „Corabia". De 
asemeni au fost premiate poe­
ziile citite de către poeții 
Vlada Uroșevici, Milan Rend- 
jov și Gore Napevski. Premiul 
publicului a fost acordat poe­
tului Iovan Kotevski, iar pre­
miul Radioteleviziunii mace­
donene pentru cel mai bun 
volum de versuri pentru copii, 
publicat între cele două fes­

— Domnule Muțiră, nu se 
poate să nu-mi povestești, nu se 
poate să nu-mi destăinui... Pen­
tru că asta-i misiunea ce mi s-a 
dat. E prima mea misiune im­
portantă. Dacă nu izbutesc , 
Mă-nțelegi nu-i așa’

Tăcu o clipă...
ANDANTE

— Nu mai tăcea, te rog 1 Te 
rog să mă-nțelegi, înțelege-mă... 
Altfel... Cum să spun, o să fiu 
nevoit să te fac să vorbești... 
N-aș vrea să... Mă-nțelegi, nu?

Din nou tăcere, cîteva clipe.
— Te rog nu mă sili să fac 

ceea ce n-aș voi domnule... cum 
îți zice ?

— Muțiră.
— Domnule Muțiră, te rog. 

fii înțelegător, fii amabil, vor­
bește... Eu nu te cunosc, nu știu 
cine ești, te văd pentru prima 
oară in viața mea, dumneata pe 
mine, la fel... Nu ne cunoaș­
tem... E foarte greu să dai în 

cineva pe care nu l-ai mai vă­
zut niciodată pînă acum, abia 
l-ai cunoscut. Iți închipui: nu-i 
deloc ușor. însă mi s-a spus : 
,,ia-l la bătaie”—așa mi s-a 
spus —, dacă nu vorbește, dacă 
nu mărturisește, ia-1 la hătaie, 
așa mi s-a spus...

Polițistul făcu încă un pas 
îndărăt. Deținutul se apropie 
de polițist cu încă un pas.

— Și apoi, știi, eu niciodată 
n-am dat în nimeni. Nu pot.,. 
Nu te uita că-s mare de statu­
ră... Am inimă bună, sînt o 
fire blîndă... N-am bătut pe 
nimeni niciodată, de’cînd tră­
iesc... nici măcar copiii nu mi 
i-am bătut.

Și mai făcu un pas îndărăt, 
iar deținutul unul înainte.

— Nu-mi mai fă și dumneata 
greutăți. Vorbește... Dacă nu te 
fac să vorbești, o să fiu dat 
afară... Abia mi-am luat slujba 
în primire. înțelegi ? O să fiu 
dat afară.... domnule... cum îți 
zice ?

— Muțiră.
— Domnule Muțiră, o să fiu 

dat afară... Iarăși rămîn fără 
slujbă, nu te gîndești ? Polițis­
tul voi să facă din nou un pas 
îndărăt, dar ajunsese lîngă pe­
rete, nu mai avea unde se re­
trage. Deținutul înaintă spre 
polițist.

— Nu te mustră conștiința că 
mă lași șomer ? Am doi 
copii, domnule... cum îți zice ?.

— Muțiră.
— Domnule Muțiră, am doi 

copii I
Vlăguit, polițistul se rezemă 

de perete.
— Doamne, tare-i greu..., 

e-atît de greu... E-atît de greu, 
să-1 pocnești așa, tam-nesam, pe 
unul pe care nici nu-1 cunoști, 
n-ai avut niciodată de-aface cu 
el... 

tivaluri a fost înmînat cunos­
cutului poet Srbo Ivanovski.

De la tribuna festivalului 
au .răsunat de asemeni versuri­
le oaspeților. De un succes 
deosebit s-au bucurat și poe­
ziile citite de către poeții ro­
mâni Nichita Stănescu și Ce­
zar Baltag.

Pină nu de mult cu desă- 
virșire necunoscută, poezia ro­
mânească începe să-și croias­
că drum și în Macedonia. 
Chiar în ajunul festivalului 
de poezie, revista de litera­

Se așeză pe vine, lîngă pere­
tele de care se rezemase.

— Pe mine nu mă lasă inima 
să-l pocnesc nici măcar pe unul 
pe care-1 cunosc. Nu te mint 
n-am bătut pînă acum pe ni­
meni niciodată, dar de luat bă­
taie, am luat foarte adesea. Mă 
băteau părinții, mă batea învă­
țătorul... Băieții, la școală m-au 
bătut de atîtea ori.... Și se 
așeză de-a binelea, pe dușumele.

— Am stat șomer cu lunile. 
Viața-i tare grea... De-ai ști 
numai cîte am pătimit pînă să 
intru în poliție, he,he !... Mi-ai 
plînge de milă dacă ți-aș po­
vesti... Uite de asta nu vreau să 
mi se reproșeze că nu-mi fac 
serviciul și să mă pomenesc din 
nou șomer. Dă-mi o mînă de 
ajutor, — ce-o să fie ?

Polițistul tuși încet, sacadat. 
Tuși atunci și deținutul, stînd 
în picioare lîngă polițist. Tu­
șeau pe rînd, cînd unul cînd 
celălalt. (Duetul tusei). Dar în 
timp ce polițistul tușea tot mai 
«tins, deținutul tușea tot mai 
cu îndrăzneală. Polițistul sări 
deodată în picioare, urlînd :

— Hei, dar chiar mă tortu­
rezi! N-ai dreptul să faci asta 
domnule... cum îți zice?

— Muțiră.
—- Domnule Muțiră, te rog, 

nu mă sili să te pocnesc... Doar 
ți-am spus că nu-s în stare, nu 
pot... Te rog., te implor, spune, 
vorbește...

Cîteva clipe tăcere, apoi cu o 
voce caldă :

— Uite, eu te înțeleg pe 
dumneata, dar înțelege-mă și 
dumneata, pe mine, ce-o să fie? 
Mă pun în situația dumitale și 
zic : să fiu eu în locul lui, aș 
vorbi oare de bunăvoia mea, 
adică fără să fiu bătut ? Așa 
că, ce-o să fie, pune-te acum 
și dumneata în situația mea : 
vrei să fiu concediat, să rămîn 
din nou fără slujbă, să n-am 
ce le da copiilor mei de mînca- 
re ? Ești om, nu-mi poți dori 
una ca asta, nu-i așa ? Atunci 
vorbește... Am dispoziție de la 
șefii mei să te iau la bătaie. 
Dacă te fac să vorbești, înseam­
nă prima mea reușită în carie­
ră... Dă-mi o mînă de ajutor, 
omule, ce-o să fie ?

Polițistul plesni din palme 
înciudat, se învîrti prin celulă 
și începu să monologheze :

-4- O, Doamne, dă-mi putere, 
dă-mi curaj ... Cum să bat pe 
cineva așa, netam-nesam,... O. 
Doamne !...

Se răsuci spre deținut :
— Prin urmare, hai dă-mi o 

mînă de ajutor. Cine să mă 
ajute, dacă nu dumneata ? Fă 
ceva să mă supăr, ceva care să 
mă scoată din sărite, și să te 
pot lovi.... Hai, fă ceva, spune 
ceva domnule... cum îți zice ?

— Muțiră.
— Domnule Muțiră, ce-o sâ 

fie ? hai, te rog, supără-mă, 
enervează-te cît de puțin ca să 
am pentru ce să te pocnesc, te 
implor, ce-o să fie ?... II mai 
imploră o vreme cu ardoare pe 
deținut, dar constatînd că rugă­
mințile nu-i erau de nici un 
folos, își spălă mîinile :

— Dumneata vrei asta, eu nu 
mai am nici o vină, vrei să 
te.... și eu... eu... eu... Tăcu.
Reluă mai pe urmă, cordial :

— Iți fac o mărturisire; 
numai fiindcă s-a îndurat de 
mine Dumnezeu, sînt astăzi po­
lițist. De mai stăteam încă vre-o 
cîteva zile fără sltjjbă, era rău 
de tot, m-apucarh de furat... 
Dacă nu mă făceam polițist, 
mă făceam hoț... Ei, și uite c-am 
avut noroc să fiu luat polițist... 
Probabil că dumneata te-ai fă­
cut hoț fiindcă nu te-ai putut 
face polițist... Să-ți povestesc 
viața mea, vrei să mă asculți ?

Se instalară pe dușumele unul 
în fața celuilalt.

— Am avut parte de multe 
necazuri, multe amărăciuni, 
domnule... cum îți zice ?

— Muțiră.
— Domnule Muțiră. Să-ți 

spun una, dar rămîne între noi : 
și pe mine m-a bătut odată un 
polițist... Acum mă înțelegi 
mai bine, nu-i așa ? Am mîncat 
bătaie la postul de jandarmi, 
și apoi, constatîndu-se că nu 
eram vinovat, mi s-a dat dru­
mul. Eh, au constatat ei nevi­
novăția mea, dar eu în realita­
te numai nevinovat nu eram, 
cîrpisem o minciună. Hai, trage 
și dumneata o minciună... 
(Țipînd :) Trage o minciună, 
n-auzi ? Trîntește o minciună 
și eu atunci, supărat că m-ai 
mințit, te pocnesc, da ?

Tăcere.
— Pricepe, eu nu pot sta 

atîta timp aici, fără să te fac 
să vorbești... Mă iau șefii la 
ochi, o să mă întrebe ce-am 
căutat atîta timp în celulă cu 
un deținut. Zău, te joci cu 
pîinea mea, vrei să mă faci 
să-mi pierd slujba... Se ridică 

tură „Sovremenost" din Skopje 
a publicat un grupaj de 13 
poezii ale unor poeți români 
contemporani în frunte cu 
maestrul Tudor Arghezi. Prin­
tre poeții publicați se numără: 
Mihu Dragomir, Victor Tul­
bure, Ion Brad, Tiberiu Utan, 
Ion Horea, Radu Boureanu 
etc. Versiunea macedoneană 
a acestor poezii o datorăm în­
zestratului poet Țane Andre- 
evski, vice-președintele Uniu­
nii scriitorilor macedoneni, 
care s-a îngrijit și de transmi­
terea lor de către posturile 
de radiodifuziune macedonene.

Din discuțiile pe care le-am 
purtat cu dr. Milan Djurci- 
nov, președintele Uniunii scri­
itorilor macedoneni, cu remar­
cabilul poet și romancier 
Slavko Ianevski, precum și cu 
alți scriitori am înțeles că poe­
zia noastră a găsit un larg 
ecou in inimile lor și ale citi­

șl înșfăcîndu-1 pe celălalt de 
guler, îl săltă ca pe un sac 
ușor. Apoi, lăsîndu-și priete­
nește mîna pe umărul deținutu­
lui, îi spuse :

— E și normal de altfel ca 
dumneata, arestat, să nu vrei 
să vorbești. Insă e tot atît de 
normal și faptul ca, eu, polițist, 
să te iau la bătaie ca să te fac 
să vorbești. Nu ? Sper că-mi 
dai dreptate. Dar atunci de ce 
nu mă ajuți deloc să-mi înde­
plinesc misiunea ?.., Dă-mi un 
pretext, care-o fi, să te pot 
bate ! Inlesnește-mi sarcina, ce-o 
să fie ? Nu mă poți ajuta mă­
car puțin ?

Pe neașteptate, înălță brațul 
gata-gata să lovească. Mîinile, 
însă, îi căzură numaidecît în 
lungul trupului. Mai încercă 

de vreo cîteva ori, și de fiecare 
dată, brațul înălțat cădea la 
loc fără să-l atingă pe deținut. 
II luă de gît prietenește, și-l 
îndemnă cu glas afectuos :

— Hai să cădem la o înțele­
gere. Dar rămîne între noi, e 
un secret! Dumneata să zbieri 
de parcă te-aș bate și să mă 
rogi în gura mare să nu mai 
dau. Da’ să țipi, auzi ? să țipi 
ca din gură de șarpe, să te audă 
toți cei de-afară și să creadă 
că te tîrnui... Vrei așa domnu­
le.... cum îți zice ?

— Muțiră.
— Domnule Muțiră, ne-am 

înțeles, da ? Hai țipă de parcă 
te-aș bate...

Și se aplecă, luă de jos un 
băț. i

— Hai, spuse. Eu pocnesc în 
dreapta si în stînga cu bățul 
și fac un zgomot ca și cum 
te-aș bate zdravăn. Ne-am în­
țeles, da ? Hai, începe să țipi.... 
Țipă tare, de tot, să te-audă 
afară. Hai I

Tăcu. Tăceau amîndoi.
— Ești grozav de îndărătnic, 

domnule.... cum îți zice ?
— Muțiră.
— Domnule Muțiră, aș țipa 

eu în locul dumitale, ca și cum 
eu aș mînca bătaie, nu dumnea­
ta, dar mi-e c-o să mi se recu­
noască vocea. Atîta-mi mai tre­
buie! Zbor din slujbă.

Și iarăși începu să-l implore:
— Fie-ți milă de mine, 

domnule, ce-o să fie ? te rog 
din adîncul sufletului, fă-mi un 
bine. Ori vorbește de bunăvoie 
ori dă-mi un pretext să te-a- 
ting... ce dracu I Hai, te rog 
supără-mă puțin, enervează-te !

ALLEGRO

Polițistul își încrucișă mîini­
le pe piept, apoi le depărtă, și 
le puse la spate, se învîrti în 
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torilor macedoneni, atrăgtn- 
du-le interesul asupra litera­
turii române. Și că ceea ce 
s-a făcut pînă acum este doar 
un prim pas.

Editura „Kocio Ratzin" 
a luat hotărîrea de a ti­
pări în versiune macedo­
neană un volum de poe­
zii din lirica eminesciană. 
Publicarea în viitor a unei cu­
legeri de nuvele și povestiri 
contemporane românești stir- 
nește încă de pe acum o legi­
timă curiozitate.

Toate acestea sînt o mărtu­
rie incontestabilă a dorinței 
de colaborare a scriitorilor 
macedoneni cu scriitorii ro­
mâni în scopul popularizării 
literaturii popoarelor noastre, 
ca mijloc important de în­
tărire a relațiilor de prietenie 
dintre cele două țări socialiste, 
România și Iugoslavia.

.Valentin DEȘLIU

jurul' deținutului, după aceea 
îi dădu un ghiont și-l trînti la 
pămînt. Ii păru rău c-a fost 
grosolan și spuse :

— Pardon...
II ajută pe deținut să se 

ridice.
Din nou se învîrti în jurul 

acestuia și, lovindu-1 cu cotul, 
îl trînti iarăși. Apoi ridicîndu-1, 
strigă :

— Fă-mi și dumneata ceva ! 
(Și-ntr-un aparte: „Nici că 
izbutesc să mă supăr, nu izbu­
tesc și pace I Dar nu se poate ! 
Trebuie 1“) Deodată remarcă 
altceva :

— Iarăși mî s-au dezlegat 
șireturile ! și se aplecă să și le 
lege, dar trase de ele, cu atîta 
violență îneît șireturile i se rup- 
seră în două. Strigă furios :

— Poftim, nimic nu se lucrea­
ză la noi ca lumea ! Astea-s 
șireturi ? O porcărie! Fir-ar 
să fie de ticăloși... Păi ce, îmi 
dă mîna să cumpăr în fiecare 
săptămînă alte șireturi ? Asta-i 
bună, scoate 50 de piaștri și 
cumpără-ți în fecare săptămînă 
alte șireturi...

Se enerva din ce în ce și pe 
măsură ce se enerva, țipa mai 
tare :

—» De ce să facă ei niște și­
returi ca lumea ? Nu vor! La 
cea mai mică smucitură s-au 
rupt... Hoți! Escroci! Țipa atît 
de tare, îneît deținutul intimidat 
se vîrî într-un colț.

— Se rup chiar și fără să 
le atingi... Ticăloși I Nerușinați ! 
Măgari !...

Brusc, îi arse deținutului o 
palmă. Apoi, înmărmurit, uluit 
și el de ceea ce făcuse, și după 
ce-și privi cîteva clipe cu ne­
dumerire mîna cu care lovise, 
îi cîrpi deținutului încă o pal­
mă. După aceea declară satis­
făcut : !|

— Te-am pocnit!... Ei de 
acum te iau la bătaie dom-1 
nule... cum îți zice ?

— Muțiră.
— Domnule Muțiră, de-acuni 

în sfîrșit te pot lua la bătaie..!
— Dă-i drumu !
Drept care, polițistul începu 

să dea în arestat cu ori ce-i 
cădea sub mînă și să-l izbească 
ba de un perete, ba de celălalt, 
răcnind și înjurînd de mama 
focului.

In românește de MEHMET 
ALI EKREM și DINU PAUL.

tn clișeul de sus, autograful au­
torului : „Cititorilor «Gazetei li­
terare». Cu dragoste și cu salutări 
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