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NETICĂ

INTERVIU CU ACADEMICIANUL GR. C. MOISIL

AL. ANDRIȚOIU autumnală
Mai cred în ziua galbenă 
ca într-un manuscris 
care, din alte secole, 
se lasă larg deschis.

Naive, apar oifrele 
prezente peste tot, 
se joacă de-a ascunsele 
cu domnul Savaot.

Amiaza asta darnică 
în care ne-mplinim, 
e ca frumoasa cronică 
a lui Miron Costin.

Tn fiecare copoie, 
cu scule ca de brici 
și-a pus străbunul semnele 
cirilice și mici.

Iar. ceața grea, cu piourii 
scăpați din cerc de fum, 
frumoasă e ca soarele 
din toamna mea de-acum.

Din timpi, din fărmi, din datină 
prin toate senzuri noi — 
de parcă, de aur, secolii 
se-armonizează-n noi.

GEO DUMITRESCU
CARNET DE SCRIITOR "

„LACUL 
CODRILOR 
ALBASTRU"
Prefață fa un album cu poze

— Vă solicit o convorbire pe 
tema: relația care se statorni­
cește, în procesul complex al 
cunoașterii, între investigarea 
științifică și cea artistică a lu­
mii.

Se vorbește despre opo­
ziția dintre oamenii de ști­
ință și artiști. Lucrurile ajung 
pînă acolo încît chiar se teore­
tizează incapacitatea funciară a 
inginerilor, a arhitecților — re­

tractez, mai puțin a arhitecți­
lor — a medicilor, a fizicieni­
lor de a trăi actul artistic și 
se vorbește despre repulsia 
față de cifre a pictorilor, a 
sculptorilor, a artiștilor în ge­
nere.

— Evident, pentru a înțelege 
lucrurile mai bine, ar trebui 
•ă subliniem că oameni 
care în același timp să fie și 
mari creatori în matematici și 
mari creatori în poezie sau în 
proză sînt foarte puțini în zilele 
noastre. Putem, totuși, menționa 
numele lui Dan Barbilian — Ion 
Barbu — care are aceeași perso­
nalitate puternică și ca mate­

matician și ca poet. Și dacă pe 
bună drepate îl considerăm ca 
pe unul dintre cei mai mari 
poeți ai noștri, nu pe mai pu­
țină dreptate îl considerăm 
unul dintre cei mai mari ma­
tematicieni ai noștri.

Insă, dacă astăzi putem, cu 
greutate, cita nume de mate­
maticieni care să fie și poeți, 
nu știu dacă putem cita nume 
de pictori sau de sculptori care 
să fie și matematicieni. în tim­
pul Renașterii, parcă lucrul 
acesta se făcea cu mai multă 
ușurință și, în orice caz, un 
exemplu care îi vine oricui în 
minte este acela al lui Leonar­
do da Vinci.

Oamenii au Încercat încă des­
tul de demult nu numai să cu­
noască natura, dar să și comu­
nice cu ceilalți și probabil că 
aci găsim o împărțire a activi­
tății omenești în activitate de 
cunoaștere a naturii, bineîn­
țeles pentru a o putea stăpîni, 
și activitate de comunicare cu 
ceilalți, bineînțeles pentru a 
putea duce aceeași muncă; 
poate că dorința de comunica­
re se prezenta nu numai în 
momentele de muncă, ci și în 
momentele de repaos, în mo­
mentele de bucurie, în momen­
tele de întristare. Am impre­
sia că această dorință de a 
împărtăși celorlalți bucuriile și 
necazurile tale constituie una 
din caracteristicile omenești.

George-Radu CHIROVICi
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ION PAS 
la 70 de ani

Ion Pas împlinește 70 de anîș 
Șaptezeci de ani mai lungi decît 
pentru mulți alții, așa cum au 
fost anii copiilor săraci din 
vechiul regim. Șaptezeci de ani 
grei, fiindcă toți, fără excepție, 
au fost ani de muncă încorda­
tă.

Așa, lungi și grei, au trecut, 
uneori poate părînd cît un 
veac, alteori clătinîndu-se în 
propria sa conștiință.

Dar i-au adus, încă din ado­
lescență, mulțumirea unică a 
luptei pentru un ideal, a luptei 
pentru o condiție umană mate­
rială și spirituală a celor mulți, 
obijduiți și umiliți. Și i-au se­
dus marea bucurie a creației, 
a mărturisirii de sine și a reve­
lării celor pe care-i iubea, fău- 
rindu-și singur 6 puternică ar­
mă în lupta pentru ei. Și i-au 
adunat, acești 70 de ani, o ex­
periență de viață cum puțini o 
au. Aceasta a fost marea lui 
șțoală care i-a imprimat un 
stil de comportare propriu, în­
trunind laolaltă modestie, ~ bu­
nătate, chibzuință și cumpătare.

In tinerețe și în adolescență, 
lucrător în fabrică și în cîteva 
ateliere, de la vîrsta de 11 ani, 
legător de cărți, tipograf și me­
canic, într-o vreme în care a- 
semenea îndeletniciri însemnau 
de la sine nesiguranță, muncă 
de istov, umilință și sărăcie, el 
a crescut la marea școală a 
clasei muncitoare de care s-a 
legat pe viață.

Condițiile copilăriei și tine­
reții pun o amprentă pe sufle­
tul și ființa fiecăruia, încrus­
tată în trup, de neșters ca un 
tatuaj. Mintea, judecata, viziu­
nea vieții, a societății și a lu­
mii, atunci își au geneza.

Ion Pas a avut, de aceea, se-

fîozitatea și sobrietatea unui 
fnuncitor, a clasei muncitoare. 
Aceasta, mi se pare mie, îl ca­
racterizează ca om. Așa se face 
că, intelectual distins, cu o 
cultură mai vastă decît și-o în­
chipuie mulți, fiindcă el n-a 
făcut niciodată paradă cu ea, 
are o siguranță aparte, perso­
nală în credințe și atitudini, o 
sobrietate de stil fără înflori­
turi inutile în scrierile sale li­
terare : e lipsit de acel egocen­
trism prezumțios care deformea­
ză chipul chiar al unor intelec­
tuali de valoare. Hotărîrile lui 
sînt chibzuite, de aceea lipsite 
de ușuratică spontaneitate, vor­
bele îi sînt bine cîntărite, ros­
tite parcă cu greu din cauza în­
cărcăturii lor de judecată, fapte­
le îi sînt totdeauna serioase, 
lipsite de ostentație.

El este unul din scriitorii noș­
tri cu raft bogat de opere ori­
ginale și de numeroase tradu­
ceri, stimat de un mare număr 
de cititori care-i urmăresc 
scrisul cu un deosebit interes: 
activitatea sa se întinde pe 
vreo patru decenii.

Cu toate acestea, critica lite­
rară mai veche nu a reușit să 
facă, în istoria literaturii noas­
tre, cunoscut locul pe care îl 
merită personalitatea și talentul 
său.

Nu este singurul care a fost 
astfel tratat. Sînt mulți și la 
noi și în toate țările care au lite­
ratură. După mine, explicația stă 
acolo că tatăl lui a fost lucră­
tor zidar, că el a fost ucenic 
de atelier, le.șător, tipograf, me­
canic, că aceasta i-a imprimat 
sfiiciune și modestie, că la 16

Demostene BOTEZ
(Gontinuar» tn pagina 7)

S-ar putea începe așa: „lacu­
rile sînt de mai multe feluri, de 
munte, de deal, de cîmpie; fău­
rite de natură, ori făurite de 
om..." Și așa mai departe. Dar 
Eminescu zice :

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni îl încarcă; 
Tresărind in cercuri albe 
11 cutremură o barcă.

E vorba oare de binecunos­
cutul prototip al lacului roman­
tic, viziune, legendă și conven­
ție, fără identitate geografică, 
sub a cărui vrajă hipnotică și în 
umedă legănare sub lună își a- 
linau sufletele, bîntuite de prea­
plinul singurătății ori al iubirii, 
poeții nespus de triști și prover­
bial de pletoși ai veacului trecut, 
poruncind timpului, ca Lamartine, 
„să-și curme zborul", spre a ține 
în loc „ceasurile propice" de 
pace și înseninare?

Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blîndei lune — 
Vintu-n trestii lin foșnească, 
Unduioasa apă sune !

Așadar, un lac cu trestii și cu 
nuferi dar destul de mare -ca să 
nu fie acoperit de umbra codrilor 
din jur, ca să poată dobîndi cu­
loarea cerului și poleiul inevita­
bilei „blînde lune". Să urcăm 
deci de la Tușnad în sus, pe 
coastele cam pieptișe ale Ciorna- 
dului Mare, singurul nostru vul­
can străvechi cars mai păstrează 
în craterul său, de multă vreme 
stins și astupat, un lac, Sfînta 
Ana, de o frumusețe neobișnuită, 
cu oglinda aproape rotundă, cu 
apele veșnic „unduioase" sub a- 
dierea de șoaptă a pădurilor a- 
dînci de molid. Dar lacul Sfînta 
Ana nu e albastru, ci verzui, iar 
cînd îngheață, cutele și cercurile 
lui vinete, îngroșate, reînvie parcă 
sugestia lavei de odinioară. Dacă 
e vorba de codri, să mergem la 
Lacul Roșu; nesfîrșite cete de 
brazi coboară mereu de pe munții 
din jur pînă-n mijlocul apelor, 
unde mor (așa cum știm că obiș­
nuiesc copacii) „în picioare", lă- 
sîndu-și cioturile uscate, stranii, 
să iasă din undă ca niște resturi 
de stîlpi ai unor dispărute lo­
cuințe lacustre. Dar Lacul Roșu, 
după cum îl arată și numele, nu 
e nici el albastru ci... verde, do 
un verde tenebros, adînc, care se 
face roșu numai dacă te uiți pe 
luciul apei spre nord (din punc­
tul unde se varsă în lac pîrîul 
Oii) și surprinzi purpura pe care 
o azvîrlă în oglindă calcarele roș­
cate ale muntelui Suhardul Mic. 
Apa lui nu e întotdeauna limpede 
„ca lacrima", deși Iacul e alcătuit 
din lacrimi, după cum spune le­
genda. Căci tilbarul, care răpise 
și rușinase pe frumoasa fecioară 
orfană din Ditrău, a fost pedep­
sit crunt de către Muntele Uci­
gașul, care și-a surpat o parte 
din stînci și pietrișuri peste peș­
tera răufăcătorului îngropîndu-1 de 
viu. Iar Suhardul Mic, aflind de 
pieirea bunului său prieten, tîl- 
liarul, a vărsat lacrimi din belșug

umplînd surpătura, în adîncul că­
reia se tot uită mereu, roșu de 
necaz, căutîndu-și printre stîncile 
și pădurile înecate prietenul pier­
dut, ceea ce dă apelor acel nemai­
pomenit reflex sîngeriu, Gît des­
pre locuințele lacustre, nici nu 
poate fi vorba (decît așa, ca o 
figură de stil) căci Lacul Roșu 
n-a apucat acea vjțstă îndepăr­
tată a omenirii, fiind foarte tt- 
năr. Atît de tînăr, încît putem a- 
firma cu precizie, grație mărtu­
riilor existente, că s-a născut 
într-o seară, la ora 7! (Spre de­
osebire de Iacul relict Pețea, 
Băile 1 Mai • Oradea, cu ape 
calde, despre nașterea căruia 
n-avem date precise, neexistînd 
nici un martor uman al acestui 
eveniment, întîmplat — nu se știe 
vai, la ce oră! — acum cîteva 
milioane sau zeci de milioane 
dc ani, după cum adeveresc și 
nuferii lui cu totul neobișnuiți, pe 
cît de încintători, și care de fapt 
sînt niște lotuși Nyntphaea lotus 
thermalis, dispăruți de mult din 
restul lumii, în afară de Delta 
Nilului). Dar Lacul Roșu e tî­
năr. E destul de ciudat, nu-i 
așa? să știi cu siguranță data 
nașterii unui lac. Stai pe mal și 
tragi în piept aerul tare ca un 
spirt, și te uiți Ia apele neliniș-

(Continuare tn, pagina 7)

EXCELSIOR,
ALTIUS

emil giurgiuca: versuri
ION BIBERI: CARNET TEATRAL
D. I. SUCHIANU: FILM
dinu pillat: perspective asupra simbolismului

La Oradea, într-o atmosferă 
de cald patriotism socialist, a a- 
vut loc, săptămîna trecută, săr­
bătorirea unui veac de la apariția 
Familiei, „foaie enciclopedică și 
beletristică cu ilustrâțiuni", fon­
dată și condusă de către Iosif 
Vulcan. Vreme de trei Zile, capi­
tala Crișanei a găzduit delegați 
și invitați din toate regiunile, 
reprezentînd principalele instituții 
de cultură din țară, trimiși ai 
Academiei și ai Uniunii Scrii­
torilor, ai universităților din 
București, Cluj, Iași și Timi­
șoara, ai unor reviste literare și 
ai unor comitete pentru cultură 
și artă regionale, ai presei și ai 
Radioteleviziunii, veniți să cin­
stească, prin prezența lor, eveni­
mentul. Oaspeți și localnici au 
participat la diferitele manifesta­
ții legate de centenar, aducînd 
astfel omagiul lor pios înaintași­
lor, care, în condițiile vitrege 
create de monarhia cezaro crăiască, 
au apărat, pe aceste meleaguri, 
ființa națională, au promovat 
ideea demnității și unității na­
ționale, s-au sprijinit tn acțiunile 
lor pe convingeri democratice,

Aurel MARTIN

(Continuare în pag. 7)



EUSEBIU CAMILAR
Povestiri eroice

Era un boicot al tăceri}, prac­
ticat prin 1943—1943, fată nu nu­
mai de el, ci și față de alți 
scriitori aflați departe de „cen­
tru", de cafenele și de grupu­
lețe. Ca să nu le spunem alt­
fel. O vinovăție meschină se 
profesa conform unei mentali­
tăți de mică junglă, dar coali­
zând vidurile multora, la adre­
sa celor mai proaspăt ivite ta­
lente.

Pusă alături de convingerea că 
apăruse în literatura noastră un 
nou scriitor, nu știm ce contribu­
ție și ce hazard au făcut să 
scriem cei dinții despre intîia 
carte de proză a lui Eusebiu Ca­
milar : Cordun. Și n-am fi pre­
supus, atunci cind ni se încre­
dința spre lectură volumul des­
pre care însemnăm aici aceste 
două-trei vorbe, că aveam să 
scriem și despre ultima lui pro­
ză, tipărită cit a mai fost Încă 
în viață.

Pierdem în Eusebiu Camilar un 
viguros prozator din jartea că­
ruia cine îl vedea pînă acum 
cîteva luni se mai aștepta la 
dărnicii pe încă un sfert de 
veac.

Trecute prin examenul ulti­
melor exigențe ale autorului 
și completate lci-colo, cele opt 
povestiri eroice poartă închipui­
rea prin cețoase veacuri și mi* 
lenii, inoculînd culori depărtări­
lor istorice sau reoxigenînd sîn- 
gele unor sensuri de durată ro­
mânească pe aceste mereu în­
cercata pămînturl. Filmul înce­
pe de la încumetarea acelui, vi­
teaz de altminteri, Dariu al lui 
Istaspe de a se abate peste o- 
goarele geto-scitlce, ca să ceară 
pămînt și apă și termină cu 
vînzarea de către Ieremla Golia 
a lui Ion Vodă Armașul. Sume- 
ții șl trădări, vîltorl și nedrep. 
tăți, credințe și slăbiciuni, dati- 
ne și testamente, gesturi cum­
plite șl hotărîri de viață, erup­
ții epopeice și hicleșuguri du- 
cînd cruzimea la brîu, obligații 
teribile, — stau unele lîngă al­
tele, dese ca degetele arborilor 
unei păduri, între profilurile 
voievodale din această carte 
concepută sub impulsul menirii 
sale educative : să îmbăieze în 
lumini extreme, continuatoare șt 
să cheme inimile generațiilor 
tinere către flăcările marii iu­
biri de patrie.

Alături de rătăcitorii nomazi 
de odinioară ori de invadatori, 
alăturj de acei fii ai *vînturilor și 
ai somnului cu pumnul sub cap. 
care indiferent cum s-or fi nu­
mit și de unde veneau, totdeau­
na au cerut ceea ce nu li s_a 
putut da și niciodată n-au oă- 
tut fără rușine cale întoarsă, — 
alături de aceștia a înălțat li­
niște peste ținuturile-i de obîr- 
șie trufașul statornic (o ! ce 
stoică și modestă trufie...),' a 
sculptat proverbe băștinașul ță­
rii, chiar dacă a trebuit s-o 
facă ades cu arme dătătoare 
de moarte. Nu el o dorea în- 
tîiul, armele sale erau la urma 
urmei altele, de departe mai 
inoxidabile și mai pline de no­
blețe, dar lupta i se impunea 
spre a nu se pierde pe sine și 
pe ai lui. Că s-a păstrat, inutil 
s-o repetăm. Dar cu ce preț,— 
nu trebuie uitat. Iată, lait-mo- 
tivul pedagogic al paginilor lui 
Camilar, pagini prin excelență 
pilduitoare, pe la fereastra cărora 
dețileqzg Deccbal, Traian, Mir­
cea cel ’Ivlare,’ ‘ Viad Țepeș — 
aducătorul aspru de cinste și 
dreptate. (In scurt timp, sub el. 
în Țara Românească era curat 
ca-n palmă), Bogdan-bătrînul, 
cel hotărît să pună rinduialâ in 
furtuni, însă care moștenise 
vremuri strimte, Ștefan cel 
Mare, „zimbrul" care — pe lîngă 
atletica-i forță în războaie — 
n-a prea lăsat iarba să crească 
pe drumul mîndrelor, apoi acele 
scumpe și minunate inimi simple 
de pescari dintre care pleacă 
și la care găsește înțelegere fiul 
Răreșoaiei, urcat de două ori 
în scaunul Moldovei, după a- 
ceea mulțimile transilvănene și 
răstignitul Gheorghe Doja, în 
sfîrșit Ion Vodă cel Cumplit, 
căruia hatmanul de cazaci din 
oastea sa îi spune consolator, 
după trădarea boierilor : Boie­
rii nu erau ai Măriei Tale ! El 
sînt ai nimănui, n-au țară !

Eusebiu Camilar a debutat 
cu poeme izvorîte din răcoarea 
și ondulările obcinelor bucovi. 
nene (Chemarea cumpenelor) și 
anii din urmă, fără a vorbi de 
numeroasele-i traduceri, îl în­
torseseră în bună măsură la 
pasiunea pentru meșteșugul me­
trilor și ritmurilor. Pe lîngă asta 
însă, un cercetător atent care 

l-ar străbate în ansamblul el 
opera lăsată ar putea selecta 
de acolo material pentru un 
vast volum de versuri, căci mul­
te părți din proza sa nu sînt 
adeseori decît irizări lirice și 
poezie risipită.

Ion CARAION

HORIA ROBEANU
Pasărea fără somn

Poet dintr-o generație vîrst- 
nică, aflat totuși la primul său 
volum, Horla Hobeanu se măr­
turisește a fi un pasionat al 
cîntecului destinat oamenilor. 
Actul creației se desfășoară sub 
aripa protectoare a Păsării fără 
somn, simbol al muncii neobo­
site.

H. Robeanu e un poet al pli­
nii, al ctmpului, dar mal ales 
al luminii, a cărei prezență o 
Înregistrează plenar, cu toate 
simțurile : o aude, o vede, o pi­
păie, facultatea senzorială do­
minantă fiind văzul. Lumina 
cumulează frămîntările și șoap­
tele nocturne, mingile și alintă 
In primele ore ale dimineții, se 
amestecă In zgomotele orașului, 
în rlsetul copiilor, tn vocile oa­
menilor, însoțește șl sprijină pe 
ora în truda zilnică. 1’oe‘ul no­
tează cu finețe, ca Intr-un tablou 
impresionist, diferite vibrații șl 
irizări ale spectrului solat. Lu­
mina e „blajina ploaie albă- 
galbenă", prezintă o „fugară ne.» 
tatornicie", se strecoară furiș 
mingilnd tandru mllnlle obosite, 
sau se năpustește devorantă a. 
supra ctmpului. In poeziile de 
dragoste, mal mult ca oriunde. 
H. Hobeanu excelează tn notații 
de o simplitate suavă. „îmbră­
țișările pleoapelor", strîngerlle 
mtinllor, atingerile buzelor, slnt 
surprinse ca niște scene mute 
de pantomlmă simbolică, In sta­
re să proiecteze trăirile în se­
ria actelor capitale ce se vor 
repeta în eternitate.

Poetul manifestă uneori o ui­
mire infantilă în fața semințe­
lor. El le presimte roada tainic 
tn liniștea ce „cădea din văz­
duh ca o ploaie deasă" infiltrîn- 
du-se pînă la ele. Minunile as­
cunse de grăunțe sînt întreți­
nute grație efectului exorcizant 
al cîntecului. Alteori tonul de­
vine grav : se Ivește sentimentul 
scurgerii Ireparabile a „timpu­
lui risipitor", apare dorința de-a 
dlBtlnge măcar o fracțiune infi­
mă demnă de rememorat. Bucu­
ria unei vieți de luptă, scutită 
de senzația zădărniciei transpa­
re adesea printre accentele nos­
talgice.

Poemele nu ar fl avut decît 
de ctștlgat prin înlăturarea fl- 
nalurllor sentențioase și discursi­
ve. mai numeroase în ciclul 
Amprente, șl printr-un efort su­
plimentar de concentrare șl su­
blimare a efuziunii.

Natalia STANCU

Inscripții 
de pe malul mării
Continuînd o bună tradiție, 

Casa regională a creației popu­
lare Dobrogea a editat o nouă 
culegere de versuri intitulată 
Inscripții de pe malul mării 
Concepută ca un omagiu adus 
Congresului al IX-lea al Parti­
dului, antologia consemnează 
cele mai valoroase creații ale 
poeților dobrogeni, cărora li se 
adaugă și un substanțial grupaj 
de versuri populare culese de 
neobositul animator al vieții cul­
turale din regiune (de altfel și 
îngrijitorul ediției), Marin Po. 
rumbescu.

„Caldele stihuri cu adieri pon­
tice" confirmă maturizarea ta­
lentului unor poeți cunoscuți din 
tipăriturile anterioare ale Casei 
de creație sau din paginile re­
vistelor literare. Versurile lor 
dau glas atașamentului fierbinte 
al oamenilor muncii față de con­
ducătorul înțelept al poporului 
nostru pe drumul socialismului 
și comunismului. Partidul Co­
munist Român. „Mă leagă de 
tine cele mai simple cuvinte : / 
muncă, și pîine, și dragoste / 
azi le pătrund înțelesul rotund 7 
iluminat ca de-un foc fierbinte", 
scrie Ștefan Mihalcea. Dumitru 
Mureșan spune : „Fără un țel al 
tuturor, / viitorul ar fi pustiu/ 
ca lacurile / ce-anină de zare. 
/ Dar sîntem la data frumuseții. 
/ Elan, dorință și vis / vădesc 
viitorul precis / țel sublim : co­
munism".

Versuri realizate semnează și 
Agi Amet Gemal, Vasile Petre 
Fati, Florin Muscalu, Sanda Ghi- 
nea, Oct. Georgescu, Aurora 
Conțescu, Vasile Terzea, Marcel 
Păruș, George Filip, Ștefan 
Raicu și alții. O mențiune pentru 
Inscripții de Nicolae Fătu. Tex­
tul intitulat în culegere „mo­
ment recitativ pe fond muzi­
cal", e de fapt un frumos poem 
în proză. Din păcate, montajul 
literar muzical Toate cîntecele 
noastre se situează sensibil sub 
nivelul întregii culegeri.

Așteptăm cu interes și viitoa­
rele tipărituri ale Casei regio­
nale a creației populare Do- 
brogea.

R. GEORGE

• Aproape toate publicațiile li­
terare au introdus in paginile lor 
rubrici permanente despre fot­
bal, box, ciclism și maraton, a- 
mintlnd-șl, probabil, cit de actual 
șl de folositor este dictonul latin 
„mens sana in corpore sano“. 
Simplu curiozitate ne_a făcut să 
răsfoim colecția Sportului popu­
lar șl a revistei Fotbal, dar 
— durere — n-am aflat nici mă­
car o recenzie literară, sau o 
notă bibliografica despre o pla­
chetă de versuri sau un volum de 
nuvele. Poeți, inscrieți-vă intr-o 
echipă de fotbal, sau măcar du­
minica adunați baloanele expe­
diate de Sor.ln Avram în tușă. Se 
va serie șl despre plachetele 
voastre, tn cronicile sportive de 
luni 1

• Cine l-ar uiți pe Eugen Bar­
bu numai în răspunsurile la In. 
terviuri și la diferite anchete lite­
rare, ar crede că se află în fata 
unui rebarbativ. Eroare. Fragmen­
tele publicate din Jurnalul unor 
romane dovedesc un dar acut al 
observației, o pasiune remarca­
bilă de cititor avid de informa­
ție, o fervoare de reporter care 
nu trece insensibil pe lîngă o 
carte rară, prin fața unei coloane 
de marmură, sau pe lîngă întlm- 
plărlle unor nuvele posibile.

... Și, totuși, cerind o pauză in... 
lirica universală și concedîndu-i 
numai lui Ion Gheorghe misiunea 
și meritul în contemporaneitate 
de a face să vibreze coardele li­
rei, ni se pare că Eugen Barbu 
comite o enormă șl plină de can­
doare eroare. Noroc că Arghezl, 
Phillpplde șl Ungaretti ascultă 
numai de îndemnul inimii lor.
• Afișul unul număr recent al 

Ramurilor anunță că poezia Pro­
tocol, a iul Ion Barbu, apărută 
în revista craioveană. ar fi... Ine. 
dltă, cită vreme Inedită este nu­
mai scrisoarea pe care Ion Barbu 
a trimis-o Revistei literare în 
1947, unde poezia a șl apărut prin 
interesul șl simpatia arătate de 
redactorul revistei, poetul M. H. 
Paraschlvescu.

• Au apărut în ultima vreme
în serie, bune șl extrem de in­
teresante volume de documente 
literare : Bălcescu. Odobescu,
Creangă. Alecsandri, Caragiale. 
Pe linia acestei nu îndeajuns de 
elogiate preocupări am dori să 
citim corespondența unor perso­
nalități ca Lucian Blaga, Octa­
vian Goga. Camil Petrescu, G. Că- 
linescu. Cezar Petrescu, I. M. Sa- 
doveanu, G M. Zamfirescu etc.

In lumina celor de mat sus, 
poate că n-ar fi o Idee rea, edi­
tarea unul volum antologic cu. 
prinzînd cele mai frumoase șl va­
loroase scrisori din literatura noa­
stră. Poate că în primul rînd ne 
gindlm la acea emoționantă misi­
vă trimisă de Creangă lui Eml- 
nescu și prin care poetul era 
chemat la Iași unde dricul se fă­
cuse mai frumos sub ninsoarea 
groasă de-o palmă domnească.

• Revue Roumaine a început 
un tratament menit s-o scape de 
artrltlsm și exces de colesterol, 
publlcînd chiar și scriitori foarte 
tineri și încă neacoperițl de laurii 
premiilor iiterare : Ion Alexan­
dru, Șt. Bănulescu, Ion Gheorghe, 
Vasile Hebreanu. Oferim, pentru 
continuarea tratamentului, nume­
le cîtorva doze de sînge proaspăt: 
Marin Sorescu, Sorin Titel, Adri­
an Păunescu. Paul Anghel, Ion 
Băieșu, Iile Purcaru.

PETRU VINTILA

• Spațiul generos- pe> sare în 
mod obișnuit Luceafărul îl acor­
dă poeziei își primește, în numă­
rul din 25 septembrie a.c., o fru­
moasă acoperire în aur, mai ales 
datorită contribuției a trei tineri 
poeți : Adrian Păunescu, Grigore 
Hagiu șl Gheorghe Pituț. Primul 
e publicat pe prima pagină a re. 
vistel cu inspiratul poem A ft 
într-o pasăre, scriere premiată 
la concursul care a avut loc cu 
prilejul recentei consfătuiri pe 
țară a cenaclurilor studențești. Ca 
șl în alte părți, Adrian Păunescu 
se dovedește un creator de pu­
ternice viziuni, capabil să con­
vertească o stare de spirit sau o 
idee abstractă în metafore grele 
de mari și multiple sensuri poe­
tice. Poemul lui Grigore Hagiu 
Marele visător are o factură 
mai apropiată de lirismul concep­
tual, propriu căutărilor acestui 
poet grav, solicitat de întrebări 
fundamentale, exprlmînd o ne­
mărginită insațletate de cunoaș­
tere și visare : „Visăm mereu pe 
cit sîntem visați / sîntem visați 
mai mult decît visăm / șl visurile 
nl le-amestecăm fără-ncetare / ne 
sîntem nouă înșine mari visători / 
cu cit intrăm mal mult în visuri / 

cu atît ni se deschide-un spa­
țiu larg visării", In sfîrșit, al 
treilea poem, Tăcerea de piatră, 
întărește speranțele mari pe care 
le.a Ivit talentul atît de personal 
(afirmat însă nezgomotos !) al tî- 
nărului Gheorghe Pituț. Găsim 
aici una din interpretările lirice 
de mare forță ale unor sugestii din 
opera lui Brâncușl, poetul izbutind 
să insufle vigoare nouă unei teme 
atacată abuziv în ultima vreme. 
Transcriem cîteva pasaje din fi­
nal : „Convoaie lungi de morți ie­
șeau din asfințit. / Pentru ei Cio­
plitorul clădi un cimitir nesfîr- 
șit. / Sicrie puse cap la cap in 
picioare / Sub cerul bătrîn. ./ Cu­
prinși de mirare cei vii. / Iată 
sfîrșitul luptei noastre. / Coloana 
fără sfîrșit. / ... / Pe neașteptate / 
Ivit între noi Cioplitorul bătrîn / 
Privirea lui pustiită deasupra ce­
lor vil / caută înțelegere : / Fie 
această coloană / recunoștința 
fără sfîrșit a voastră și a mea. 
Sicrille acestea clădite infinit / 
însemne că viața voastră e infi­
nită". Toate trei, aceste poeme, 
impun prin amploarea și adîncl- 
mea problematicii umane, prin 
pregnanța simbolurilor, prin ma. 
rele suflu liric de care sînt cu­
treierate.

LIVIU FLOREA

> Nr. 8 al revistei lașul literar 
cuprmde un sector bogat de ver­
suri. semnează Corneuu Sturzu, 
Nicolae t atomic, Valeriu Goru 
nescu, Florin Mihai Petrescu, Ele­
na Cătălina Prangati, loanid Ro- 
mane..cu, Dumitru M. con. Lau- 
rențiu Ciouanu, Silviu Rusu, Al. 
Ivanescu, Nicolae Turtureanu. Nu 
s-ar putea spune, citind aceste 
producțluni, că redacția are vreo 
preferință pentru un anumit fel 
de poezie Poezia „de meditație 
filozofică", ale cărei dorite a- 
dineuri se văd imediat („Nepăsă­
tor la ritmul secundelor egale') 
se Învecinează cu efortul de a ră­
suci ideea și imaginea pină la a 
nu mai cămine nimic din sensul 
accesibil muritorilor de rînd (Co­
pacii care au uitat). Dacă unele 
compuneri se disting in compara­
ție cu restul (Tăcut și tainic Lu­
cru ; Pedagogie) o anumită sece­
tă de substanță se simte mai pes­
te tot. Artificiile verbale debitate 
pe un ton ortcît de grav nu o pot 
acoperi și uneori ele pot duce la 
efecte grotești : Valeriu Goru- 
nescu, de pildă, ajunge la con­
cluzia că „Va reînflorl pe alt 
chip surîsul de mac / Și vioiciu­
nea neștiutoare, cu fard de pă­
pușă. / Cu brațele clipelor alt­
ceva trebuie sa fac : / să-i îndes 
nemuririi stele în gușă". Poezia 
se cheamă Virginitate I

*

In același număr, D. Costea în 
articolul Pe culmile marii poe­
zii analizează poezia Incomunt- 
cabilul de Al. Phillpplde (Gazeta 
literară nr 49/3.XH.1964). „Este 
limpede — scrie autorul — că 
marea poezie, Indiferent de la 
care aspect real pornește, trebuie 
să se refere, într-un fel sau al­
tul, la rostul omului în lume, la 
întrebările tulburătoare ale exis­
tenței. Nu se poate concepe o 
poezie mare cu un conținut mi­
nor, numit, eufemistic, cînd a- 
greabil sau grațios, cînd decora­
tiv, feeric ori pitoresc". Intr.o 
altă ordine de idei, tema este re­
luată și dezvoltată de George 
Popa în articolul Vîrsta de aur 
a poeziei ce reamintește cîteva 
utile și banale adevăruri eterne 
pe marginea cărora se poate me­
dita o clipă, în vecinătatea versu­
rilor din acest număr.

★

In numărul 38 al Tribunei, 
Leonida Neamțu publică patru 
poezii dintre care două foarte 
spirituale. Iată Renunțînd la cro­
codili : „Niciodată n-am pus la în­
doială faptul / Că Dumnezeu a 
creat universul în șapte zile / Mă 
mir doar că Atotputernicului / I-a 
trebuit un timp atît de lung 1 / 
Eu, dacă aș avea asemenea ambi­
ții 7 l-aș arde un univers mult 
mal perfect / In mai puțin de 
cinci zile / Și aș mai cîștlga vreo 
patruzeci de minute 7 Renunțînd 
la crocodili".

In nr. 8 al revistei Orizont 
semnează versuri Mihai Beniuc, 
Maria Banuș, A, E. Baconsky, 
Anghel Durnbrăveanu, Petre Stoi­
ca, George Suru. Se publică un 
articol Inedit al Iul Tudor Vianu 
Orient și Occident într-o discuție 
filozofică și un profil al lui Că­
rnii Petrescu de Nicolae Clobanu. 
O încercare Interesantă de a de­
fini poezia lui Nichita Stănescu 
cu ocazia ultimului volum Drep­
tul la timp semnează Șerban 
Foarță.

D. ZAMFIRESCU

• Prezența lui G. Călinescu 
în Săptămîna poeziei a fost mar­
cată prin discul recent apărut 
care cuprinde 16 poeme (Impos­
tură, Contraste, Gaudeamus igi- 
tur, Juvenes dum sumus, Para­
frază horațiană, Ferice de băr. 
bătui, Mal tare decît bronzul, In 
gînduri, Vera, mi-am făcut..., E- 
pitalam, Vin din Liban, mireasă..., 
Deborah, Frunze, Consult toți fi­
lozofii, Apa vie, Piatra filozofală. 
Profesorul de latină).

o Steaua nr. 8/1965 publică 
două poeme postume de V. Vol­
culescu : Inscripție la un cimitir 
al eroilor șl Cea fără de um­
bră. Ultima e o miniatură care 
continuă organic ciclul erotic al 

| volumului recent apărut. E un 
elc-giu adus Iubirii, un elogiu 
simplu, cuprins într-o metaforă 
antididactică deși cu evidente 
finalități etice : „Se măsurau 
virtuțile.. într-o joacă. / Cu 
umbrele ce aruncau sub soare ; 
/ Aceea-1 cea mai sfîntă și mai 
mare / Care mai lungă umbră o 
să facă. / / Era o dulce luptă 
făr-de preget, / Dădeau cu pa­
sul larg peste nisip... / Una stri­
gă că le-a-ntrecut cu-un deget / 
Șl-o-ncununară în anume chip. / 
Iubirea sta deoparte șl pri­
vea / Hîrjoana lor cuminte de-a 
regina... / Șl cît de tare o bătea 
lumina / Ea nici un fel de um­
bră nu făcea". (Cea fără de 
umbră).

Inscripția ia un cimitir al e- 
roilor ne oferă posibilitatea unui 
comentariu legat de lexicul poe­
ziei lui V. Volculescu. Un stu­
diu adlnclt asupra creației sale 
antume și postume (util pentru 
stadiul tn care au ajuns cerce­
tările de istorie literară actuale) 
ne-ar dezvălui surpriza că V. 
Voiculescu este, poate, unul din 
poeții români cu cel mai bo­
gat lexic.

Născut tntr-un punct geogra­
fic interesant ca circulație a 
cuvintelor românești, poetul 
combină cele trei graiuri spe­
cifice limbii noastre. S-ar putea 
discuta raportul dintre lexicul 
popular regional și lexicul utili­
zat de Voiculescu. Poetul a a- 
vut chiar preocupări folclorice; 
tn 1930 a publicat împreună cu 
Gh. D. Mugur, la Craiova, un 
Chestionar folcloristic foarte in­
teresant.

EMIL MÂNU

• Cele două schițe ale Sînzlenci 
Pop — Unde este tatăl nostru ? 
si Nu te lăsa niciodată, publicate 
în Luceafărul, surprind în chip 
plăcut. Modernitatea lor nu e 
confecționată ca la alții, ale căror 
„experimente" discreditează genul, 
încă de la debut. Stnzlana Pop a 
dat dovadă de simț plastic, in­
ventivitate în expresie șl vivaci­
tate remarcabilă ; în plus, o anu­
me Ingenuitate plină de grație 
ținînd deopotrivă de copilărie șl 
feminitate l-a imprimat de la 
început o fizionomie proprie. A 
descoperit șl secretul de a con­
strui o metaforă ultînd cu totul 
termenul de comparat, de a o 
prezenta ochilor mirați șl apoi 
complici al cititorului ca pe o 
realitate. Uneori o expresie obiș­
nuită, chiar uzată, dezvăluie re­
surse neașteptate, dovadă că la 
origine a stat o metaforă : „Se 
stîrnl panică. Mătușlle îșl pier­

dură capul, dar după oarecare șo­
văială flecare și-1 regăsi pe al 
său". In felul acesta granița între 
animat și inanimat se șterge, o- 
biectele și ființele se află într-o 
continuă metamorfozare. Există 
însă șl un pericol : aglomerarea 
șl, din cauza asta, anularea reci­
procă a imaginilor. Se consideră 
că fiecare are dreptul la prim- 
plan și atunci se ajunge la 
Incongruență, la încărcare exce­
sivă a planului vizual șl pînă la 
urmă la o suprasaturare imagis­
tică. E nevoie de spațiu alb, de 
puțin banal și cenușiu pentnu evi­
dențierea Imaginilor principale, 
purtătoare ale ideilor șl simbolu­
lui. Asta cel puțin în schiță, care 
nu ridică probleme mal compli­
cate, de construcție, iar narațiu­
nea poate fl înlocuită, pînă la un 
punct, de sugestie.

De remarcat că In ambele 
schițe satira e socială. Sînt vizate 
familia cu educație burgheză, toa­
te „sloganurile" legate de aceasta, 
clișeele moralizatoare, modelul 
fiind ionescian. Unde este tatăl 
nostru, cea mal reușită, Impreg­
nată de un umor puțin amar (vezi 
finalul — excelent) e plină de 
nostalgia copilăriei pierdute.

Cealaltă, nimic rău în asta, e 
șarjată pînă la grotesc. Fraza 
scurtă și grațioasă ca o piruetă. 
O înverșunare permanentă, dar 
șl candoare, furie și sinceritate 
care te cuceresc 1

D. ȚEPENEAG

Adevărată sărbătoare a liricii 
românești contemporane „Săptă- 
mina poeziei" prilejuiește nu­
meroase manifestări In toată 
țara. Zed de poeți aparținînd 
tuturor generațiilor se întîlnesc 
cu cititorii lor de la orașe șl 
sate tn casele de cultură, clu­

buri șl cămine culturale. Ra­
dioul, televiziunea șl presa li­
terară participă la această fru­
moasă manifestare cu emisiuni 
și pagini sărbătorești. închinate 
evenimentului. In același timp, 
Editura pentru literatură a tipă­
rit o culegere de versuri ale 
poețilot contemporani Caiet de 
poezie 1965, urmind să scoată 
curind și volumele ZI de 
zi de Mlhai Beniuc, și Cartea 
de vise de Tiberlu Utan. In 
Editura tineretului sînt prevă­
zute să apară Versuri clare de 
Tudor Măinescu, La gura de 
rai de Violeta Zamfirescu și 
Trepte la stele de Ion Aramă.

Vor apare în Editura pentru 
literatură Poezii de Romulus 
Vulpescu, Intilnirl de seară de 
Ion Petrache șl Liniștea (ro­
man) de Costache Anton, sec 
țla de teorie, Istorie și critică 
literară a aceleiași edituri pre­
gătește Gh. Ștncat de Mlrcea 
Tomuș șl Patru poeți (Al. Phl- 
llppide, Adrian Maniu, Ion Vi­
nes și B. Fundoianu) de Mihail 
Petcoveanu. In colecția „Biblio­
teca pentru toți" va apare Craii 
de Curtea veche de Matei Cara­
giale, cu un studiu introductiv, în­
grijire și prefață de Pecpe- 
slcius

In sala Dalles s-a deschis ex­
poziția de ceramică a lui Jules 
Perahlm. Expoziția Ilustrează un 
aspect mai puțin cunoscut al ac­
tivității sale.

In Editura pentru literatură 
sînt în curs de apariție Viața 
lui Dante de Boccaccio, tradu­
cere și aparat critic de Ștefan 
Crudu și Lusiada de Luis de 
Camoens In traducerea Iul Au­
rel Covaci, cu o prefață de O- 
vldlu Drlmba.

Reprezentativă pentru creația 
de lieduri a lui Mihail Jora, 
culegerea recent apărută la E- 
ditura muzicală utilizează texte 
poetice aparținînd unor poeți de 
seamă dintre cele două războaie.

Aranjate pentru voce șl plan, 
traduse în limbile germană șl 
engleză, liedurile lui Mihall Jora 
pot avea o circulație la nivel in­
ternațional.

Întregul cuprins al acestei va­
loroase culegeri trebuie mențio­
nat : Indiscreții, La Cramă de 
Al. O. Teodoreanu, Tu ești «n 
lac de Em. Clomac, Veoerlfd, 
Am găsit fîntîna. A înflorit mă­
linul de Ion PUlat, Dor de ti­
nerețe. Colind uitat. M-apropli 
de sfîrșit de V. Volculescu, Cor­
bul, Floarea mărului, Belșug, 
CioctrUa, Zvonul nopții, Din 
părul tău de Lucian Blaga, El«- 
gie, Dans, încheiere de G. Les­
ne*.

Ceea ce caracterizează muzica 
acestor cîntece este căutarea u- 
nei sensibilități melodice cores­
pondente fiecărui poet în parte. 
In acest fel, poezia Iul Blaga sau 
Pillat nu devine un text de mu­
zică cu valențe subsidiare, ci îșl 
conservă întreaga valoare.

POEZIE

—■ Mihai Beniuc, Colți de 
stîncă, volum de versuri. Edi­
tura tineretului.

— Maria Banuș, Diamantul, 
versuri, Editura pentru litera­
tură.

— Cicerone Theodorescu, 
Hronic, versuri. Editura milita^ 
ră (colecția „Cartea ostașului")*
PROZA

— Ben. Corlaciu, Baritina, 
roman, Editura pentru litera­
tură.

— Nicolae Brcban, Francisca, 
roman. Editura pentru literatură

— Guy de Maupassant. Bel- 
Ami, traducere de Radu Mal- 
coci. prefață de Modest Mora- 
riu, Editura pentru literatură 
(colecția Biblioteca pentru toți).

— Camille Lemonnier, Sfîrși­
tul familiei Rassenfosse, roman, 
în românește de Irina^ Eliade, 
cuvînt înainte de Teodora 
Cristea, Editura pentru litera­
tură universală (colecția „Clasi­
cii literaturii universale").

— Konstantin Simonov, Ni­
meni nu se naște soldat, vol. I, 
roman ce continuă Tovarăși de 
arme și Vii și morți. Traduce­
rea în românește aparține lui 
Eugen Barbu și Vladimir Co­
gan, E.P.L.U.

— Armando Lopez Salinas, 
An după an, roman, în româneș­
te de Fănuș Neagu și Radu 
Nistor, Editura pentru litera­
tură universală.

— Iuri Gherman, Omul meu 
drag, roman tradus de Pericle 
Martinescu și Igor Block, Edi­
tura pentru literatură univer­
sală.

— Georges Simenon, Cîinele 
galben, în românește de Teodora 
Cristea, Editura tineretului (co­
lecția „Aventura").

— Ilya Ehrenburg, Pipa co­
munardului, în românește de 
Aurel Baranga și D. Vacariuc. 
Editura pentru literatură uni­
versală.
IDEOLOGIE, ȘTIINȚA

— V. I. Lenin, Opere comple­
te. voi. 35. Volumul cuprinde lu­
crări scrise în anii 1917-1918, 
ca și numeroase rezoluții, cuvîn- 
tări, rapoarte, intervenții pre­
zentate la congrese, consfătuiri, 
ședințe, desfășurate în această 
perioadă. Editura politică.

— A. F. Treșnicov, Istoria 
descoperirii și cercetării Antoirc- 
tidei, în românește de Leonid 
Dimov și Veselina Mitrache. 
Editura științifică.

— Anca Livescu, Despre dic­
țiune, prefață de Radu Beligan, 
Editura științifică.

•

TELEGRAMĂ
Tovarășului ION PAS

La aniversarea celor 70 de ani 
pe care-i împliniț-i, vă urăm, 
iubite tovarășe Pas, multă să­
nătate, viață lungă și noi succese 
în creația dv. literară și în ac­
tivitatea obștească pe care o des- 
fășurați cu atîta vrednicie și pa­
siune.

Srierile pe care le-ați dat li­
teraturii române constituie o va­
loroasă contribuție adusă cultu­
rii noastre.

Vă urăm din inimă un frățesc 
.,1a mulți ani !*

Tn numele conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 

Republica Socialistă 
România

DEMOSTENE BOTEZ

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■«■■as

cronica literară dumitru micu: „opera lui tudor arghezi"
Cartea lui Dumitru Micu vine după ce 

s-a acumulat o impunătoare bibliografie 
critică argheziană. Există în istoria și critica 
literară teme epuizate, opere clasate, dosare 
definitiv închise ? Unii înclină să creadă că 
da, și chiar dacă am admite că au drep­
tate, va trebui să scoatem numaidecît de 
sub puterea acestei dreptăți provizorii, opera 
scriitorilor mari, deschizători de perspective. 
Situația lor nu e niciodată rezolvată, ei re­
prezintă cazuri în perpetuitate. Deznădejdea 
că în direcția lor n-ar mai fi nimic de spus, 
nimic de descoperit, nu este o stare sufle­
tească, ci reflexul, afirmat cu brutală since­
ritate, al lipsei de vocație.

Fuga în panică a unor cercetători lite­
rari, după subiecte, alarma provocată de 
fenomenul aparent al împuținării lor, ideea 
că altul, mai iute de picior, a acaparat tema 
pe care o pregăteai în secret ferind-o de 
privirile curioase, lacome, ale colegului de 
bancă, sînt dovezi iremediabile de falsă voca­
ție. Despre cutare scriitor încă nu s-a scris o 
„monografie”, lași totul baltă și, atent să nu 
ți-o ia altul înainte, alergi să o întocmești — 
aceasta e în ochii unora definiția criticului 
literar, un fel de prezență de spirit, și asta, 
da, o au în sînge, în instinct. Spiritul de
competiție astfel înțeles se deosebește de 

adevărata emulație creatoare, întemeiată pe fireasca proliferare a punctelor de vedere, 
precum un regn de celălalt, o planetă de alta, cu atmosfera, cu vegetația, cu soarele 
și destinul ei. Opera lui Tudor Arghezi ratifică proporțiile cosmice ale acestei distanțe. 
Calitatea sa estetică a ieșit de mult din sfera controversei, pentru că ideea de valoare 
are un temei obiectiv și universal.

Discuția fertilă abia însă de-aici începe și prelungirea ei confirmă vitalitatea 
operei. Punctele de vedere demne de credit, verosimile și plauzibile, o măsoară prin 
diametrul fecundei lor nepotriviri. Mihai Ralea, ca să iau o ipoteză din cele mai sedu­
cătoare, explică pe Arghezi prin teoria psihologică a obstacolului, prin lipsa înlesnirii 
în expresie, prin îndelunga ascundere și comprimare a verbului. Nu mai puțin vero­
similă, însă, ipoteza înaintată de Vladimir Streinu care, schimbînd perspectiva, pro­
pune un Arghezi geniu verbal, remarcabil prin forța hugoliană a expresiei.

Cînd un scriitor conține latența, invitația unor controverse care depășesc atît de
vizibil nuanța spre a se instala în esențial, este de la sine înțeles că numele său trebuie 
'scos de pe lista subiectelor epuizate, cele ce reclamă monografia definitivă sau cum 
spunea cineva — grăbit să știe cum stau lucrurile la urma urmelor (ce mai, adică, atîta 

vorbă) — monografia „monumentală”, „demnă de...” Acest „demnă de...“, cîtă sfîntă 
nevinovăție radiază fără să știe, ce abisuri ale mărginirii revelează, așa în treacăt 1

în critica literară română se vede departe piscul bibliografiei argheziene. înainte 
de toate, D. Micu nu s-a alarmat prea tare : voluminosul, înaltul dosar în loc să-1 
aducă la desperare, i-a sporit nevoia de clarificări și, ca și cum nimic nu s-ar fi în­
tâmplat, s-a așternut la lucru pradă unei virginale dispoziții. Să procedăm la un sumar 
sondaj. După îndelungă ezitare, E. Lovinescu, convertit, recunoscuse în Arghezi o sin­
teză de tradiționalism și modernism. G. Călinescu descoperise — în Istoria literaturii 
române —, dincolo de observațiile „juste și superficiale” prilejuite confraților de con­
templarea fenomenului arghezian, intelectualitatea fără cadre raționale, reprezentarea 
germinației eterne, sensul marilor opintiri acumulate, „viteza înmulțirii celulare”, sen­
timentul „de oscilare materială între două lumi cu densități deosebite, cerul și pămîntul”, 
permeabilitatea materiei prin spirit, miturile, perspectiva cosmică. Pompiliu Constan- 
tinescu se încumetase la o interpretare a poeziei lui Arghezi prin categoriile filozofiei 
lui Lucian Blaga. Șerban Cioculescu în „Introducere în poezia lui Tudor Arghezi” 
urmărise simbolurile vieții interioare, viguroasele materializări ale aspectelor spiri­
tului, sentimentul religios, mîndrul individualism, scindarea sufletului, inhibiția erotică. 
Vladimir Streinu subliniase geniul verbal, pentru a încheia cu constatarea unui „duh 
inanalizabil, care mă umilește” ca o dramă a inteligenței. Tudor Vianu postulase un 
„poet al omului” căutîndu-i anticipări pe toate meridianele culturii. Ov. S. Crohmălni- 
ceanu împresoară opera cu ipoteze intelectuale, delimitând formele spiritului proteic 
arghezian și așa mai departe.

Avalanșa interpretărilor nu istovește însă rațiunile curiozității critice a lui 
D. Micu, spiritul său nu suportă ravagiile acestei devastări, ci, regenerat și purificat, 
își asumă iar toate răspunderile. Inițiativa ultimului exeget e nu se poate mai simplă 
și e singura cu putință : ia totul de la început, citește din nou totul, în ediții și pu­
blicații, mai aruncă (nu foarte des) cite o privire în subsolul bibliografiei critice spre 
a înregistra opinia altora — și comunică pe tonul cel mai firesc rezultatele proaspetei 
investigații. Rectific : nu divulgă numai rezultatele, ci și procesul intelectual prin care 
ajunge la ele. Aș spune că este meritul de căpetenie al cercetării sale — această capa­
citate de a reface în fața martorilor demersul gîndirii, fazele receptării, probele și 
uneori oscilația premergătoare opțiunii. Știe să transmită fiorul redescoperirii, pe cont 
propriu, a universului arghezian, calitate eminentă.

Există, în proză, o artă a povestitorului, însușire pe care un autor o are sau nu 
o are și e singura care nu se poate mimă. Chiar și adîncimea se poate mima sau se 
poate „învăța” dar plăcerea de a povesti, de a spune o istorie este un dar înnăscut, 
ireductibil. Există în critica literară un echivalent al acestei însușiri și ca și aceasta 
se localizează într-o structură de creator. D. Micu este în critica noastră, printre puținii 
ei fericiți posesori și în această carte despre Arghezi o revelă într-o măsură sporită 
față de scrierile sale anterioare, o realizează, convinge că o are. Pe cîteva sute de pa­
gini el întreprinde o reconstituire critică a operei, destăinuindu-ne, mai ales, cum în­
țelege, cum a ajuns să-1 înțeleagă pe Arghezi. Și să-i iubească opera. Ești bucuros de 
această confirmare : iubirea nu. este o piedică în calea înțelegerii, ci, poate, o condiție 
a ei; entuziasmul, fervoarea nu întunecă înțelegerea lucidă, adesea o autorizează. D. 
Micu, fiind un critic adevărat, născut și nu făcut, beneficiază de o calitate pe care 
sîntem dispuși; cu prea multă generozitate să o socotim elementară și s-o atribuim în 
dreapta și-n' stânga : înțelege ce citește, nu pricepe anapoda și mai ales nu prezintă 
cu morgă roadele propriei inerții. Indiferent că face personaje exemplare sau oribile, 

un scriitor trebuie să comunice cu ele printr-un flux de simpatie creatoare și tot așa 
un critic trebuie să-și „simpatizeze” subiectul, chiar dacă are față de el o atitudine 
defavorabilă. D. Micu stăpînește secretul acestei simpatii, găsește repede puntea de 
comunicare cu scrierile lui Arghezi și se aventurează pe ea, sigur că nu va cădea dedesubt.

De la început se instalează într-un climat de intimitate cu opera, căutînd să-i 
perceapă cu un fel de materialitate nucleul vital, „fenomenul originar", bătăile inimii. 
Și-a asimilat lecția celui mai mare din tagma sa, Sainte-Beuve : interesul este, cînd 
faci portretul unui scriitor, să-1 surprinzi în momentul în care începe să semene cu el 
însuși. Și în momentul cînd seamănă perfect cu el însuși, D. Micu își asumă ambele 
răspunderi. Cît privește pe cea dintâi, încearcă a distinge și a identifica „eul artistic al 
scriitorului în diversitatea aproape deconcertantă a manifestărilor sale obiectivate în 
operă”. Neîncetata autoînnoire ascunde privirilor, dar cu siguranță presupune, altfel 
opera n-ar dispune de atributul organicității, un impuls din adînc, un dat sufletesc, 
originar. D. Micu aproximează că ar putea fi vorba de un „fond prim al individuali­
tății” : „o mare delicatețe, o distincție sufletească rară”, o sensibilitate „maladiv de 
fină”, zguduită însă dureros — și hotărîtor pentru destinul operei — de „brutalități” 
și „josnicii”, viața scriitorului constituindu-se ca „ o luptă înăbușită și crîncenă cu cele 
mai felurite și mai bizare adversități”. Așadar, scriitorul „a trebuit să-și reprime fondul 
de bunătate și candoare, să-și impună durități în ținută, contrare aspirațiilor sale adinei, 
să se înarmeze, ca și străbunii săi gorjeni, sumar, dar eficient, să-și încorseteze, cu alte 
cuvinte «îngerul» tocmai spre a-1 apăra”. Idealul „fericirilor de mai înainte” nu aparține 
copilăriei, ci „unei vîrste netrăite”, unei vîrste sufletești virtuale căutate îndîrjit de 
poet de-a lungul întregii sale existențe, indiferent de manifestările, adesea divergente, 
ale acestei aspirații, sau prin mijlocirea lor. Odată intuit nucleul originar, odată de­
tectată această aspirație fundamentală, criticul trece la caracterizarea „vîrstclor”, vă­
zute orizontal și vertical, ca desfășurare a unei structuri organice, comunicată divers 
și revelator. Relatarea, povestea, plină de surprize și totuși fluentă într-un plan adînc, 
a operei lui Arghezi, traiectoria „biografiei interioare”, succesiunea „vîrstelor” creației, 
constituie obiectul cercetării, zona în care se afirmă (nu prin descoperiri senzaționale, 
ci prin acomodare treptată) contribuția lui D. Micu, originalitatea studiului său. Fi­
rește, sînt multe puncte controversabile, („încă”), nu e nimic rău în asta. Pentru că e 
vorba de un scriitor mare, sînt, se poate spune, din ce în ce mai multe. D. Micu are 
meritul de a le fi înmulțit. Excelente capitole sînt îndeosebi cele dedicate „Cuvintelor 
potrivite”, „Florilor de mucegai”, pamfletului arghezian. De ajuns de sumară, din pă­
cate — analiza ultimelor volume („Frunze”, „Cadențe”, „Poeme noi”), mai ales pentru 
că subestimează aspectul neliniștitor, dramatic, invitând uneori la concluzii de circumstanță. 
Excesivă — străduința de a găsi aproape pretutindeni „regenerare”, „plenitudine inte­
rioară”, înfrîngerea sentimentului morții etc. Lucrurile stau însă, am impresia, puțin 
altfel și nu se cuvine a fi expediate printr-o grăbită, oarecum, concluzie optimistă. 
M-am împiedecat pe alocuri și de clișee, formulări terne care — D. Micu o știe mai 
bine ca oricare altul — puteau lipsi fără pagubă.

Nu știu dacă mă aflu în fața monografiei „așteptate”, „monumentale”, „demne 
de...” etc. Știu doar atît că e o carte de critică substanțială, plină de sugestii intere­
sante, scrisă de un om cu vocație, chemat s-o facă.

Lucian RAICU
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LIVIU REBREANU și GEORGE SBÂRCEA

• „Prietenii de cafenea, 
spunea odată Liviu Rebreanu, 
sint groapa aceea comună, 
veșnic deschisă, în care ne 
aruncăm amintirile neplăcute".

• Lucian Blaga ne vorbea 
într-o seară despre poezie, 
susținînd că puterea ei de su­
gestie este cu atît mai mare 
cu cit cuvintele pe care le 
vehiculează sint mai puține. 
Și, pentru că simțea că aș­
teptăm un exemplu, a citat 
acest vers din Emilia Galotti 
de Lessing: „...și perle, ma­
mă : lacrimi...“

• Văzîndu-1 pe Romul La- 
dea sculptînd, mi-am adus a- 
minte de căpitanul D'Arpen- 
tigny care, în Chirognomia 
lui, pretindea că „degetul mare 
e omul" : al lui Ladea sea­
mănă cu creanga unui copac 
vînjos.

• Scriitorul Joseph Roth, 
care l-a cunoscut de aproape 
pe Panait Istrati, îmi poves­
tea la Paris că scriitorul ro­
mân i-a vorbit o noapte în­
treagă, într-o mică boată de pe 
cheiul Senei, de visul Iui de a 
străbate o dată într-o caleașcă 
trasă de patru bidivii drumu­
rile Levantului.

— De ce nu în automobil ? 
— a întrebat Joseph Roth.

— Foarte simplu — a fost 
răspunsul lui Panait Istrati; — 
cu automobilul ai senzația că 
te duci înspre viitor, dar ca­
leașca te întoarce în trecut.

• Bucuria cea mal mare e 
bucuria de a fi iubit — a 
spus într-o seară Nicolae 
Iorga.

Peste trei luni, pe șoseaua 
Strejnic—Ploiești, a fost ucis, 
după o schingiuire pe care ar 
fi aplaudat-o pînă și Marele 
Inchizitor: peste Europa ră­
suna „cîntecul cizmelor cu 
ținte" (Eluard).

• Străbăteam Roma, într-o 
toamnă, cu Lucia Sturza-Bu- 
landra și Camil Petrescu. în­
soțitorul italian ne-a arătat 
intr-o piață limuzina unui 
marchiz despre care se spu­
nea că este omul cel mai bo­
gat al țării.

— Cum îl invidiez I a excla­
mat scriitorul.

— Fugi, Cămile — l-a a- 
postrofat artista. — Ce-ai face 
tu să iii bogat ?

— Aș avea destule batiste 
ca să usuc toți ochii — a fost 
răspunsul.

• Intr-o conferință literară 
ținută în 1940 la Cluj, Ionel 
Teodoreanu a recomandat ti­
neretului cu vocație pentru 
scris să studieze atent me­
toda Gertrudei Stein: dialo­
gul banal, care repetă mono­
ton, dar plastic, vocabularul 
cotidian, nimicurile vieții, co­
pierea fidelă, nefalsificată, ne- 
compusă, a vorbirii.

La masa organizată de scrii­
tori și ziariști locali în onoa­

rea confratelui lor bucureș- 
tean, profesorul Ion Chinezu, 
pe atunci director al revistei 
Gînd Romînesc, nedumerit de 
sfatul puțin potrivit cu stilul 
metaforic al autorului Mede­
lenilor, i-a cerut o explicație.

— Dragă domnule profesor 
— l-a satisfăcut Ionel Teodo­
reanu. — recomandarea o fă­
ceam viitorilor noștri scriitori, 
eu însă sînt pictor și muzi­
cian.

• Troglodiții n-au fost, de
fapt, chiar troglodiți: ei
trăiau, mîncau, locuiau, gîn- 
deau la nivelul timpului lor. 
Adevăratul troglodit este cel 
care trăiește, mănîncă, lo­
cuiește, gîndește la nivelul 
unor epoci apuse.

Observația îi aparține lui 
Anton Holban, de la care am 
auzit-o într-o plimbare pe stră­
zile înnoptate ale Bucureștiu- 
lui.

• Poeții trăiesc ca să fie 
glorificați de cei pe care-i 
disprețuiesc — a consolat Emil 
Isac pe un tînăr poet, care i 
se plîngea în 1938 că placheta 
de versuri, tipărită pe chel­
tuiala sa, nu este cumpărată 
decît de cîteva cucoane.

• Cînd i-am comunicat lui 
Vasile Voiculescu moartea 
Magdei Isanos, am auzit de 
la el cel mai frumos panegi­
ric peste lăcrița poetei:

— A fost un fir de polen 
care n-a ajuns in floare de 
cais I

• Mîncam într-o noapte 
cremvurști cu Joachim Botez 
la o gheretă de stradă în 
Stockolm. Pe continent, răz­
boiul strivea sub roțile gi­
ganticei Iui mașinării poezia 
vieții, dar pe bulevardele ca­
pitalei suedeze luminile ar­
deau în lungi salbe străluci­
toare.

— Dacă învinge Căpcăunul 
— mi-a spus între două îmbu­
cături colegul de ziaristică — 
Europa va uita ceea ce este 
mai de valoare pentru civili­
zație ; bucuriile mici ale vieții 
de toate zilele.

• Lucia Sturza-Bulandra 
mi-a povestit că, întrebîndu-I 
o dată pe Mihail Sadoveanu 
dacă nu pleacă și el peste vară 
în Italia, scriitorul i-a răspuns, 
cu arcul sprîncenelor lăsat 
peste ochi:

— Am și eu Italia mea, și-i 
mai la-ndemînă.

— Spune-mi-o și mie — s-a 
rugat artista.

— Hai cu mine la Ieși, ș-am 
să ți-o arăt I

• Poetul Emil Isac, care 
simțea o mare timorare la 
vederea oamenilor cu apeti­
tul sănătos al vieții, a făcut 
această remarcă despre G. 
Bogdan-Duică, la o masă co­

mună a oamenilor de literei 
din Cluj :

— Mintea lui e ca a lui 
Hegel, dar stomacul este al 
unui măcelar din Obor.

• In biroul fostei edituri 
Socec, cineva și-a exprimat 
îndoiala asupra valorii litera­
re a operei poetice a lui Octa­
vian Goga, compromisă, cică 
de erorile sale politice.

Poetul V. Demetrius, care 
era de față, l-a amuțit astfel:

— Spiritele mari au tentații 
mari și comit erori mari. Stîn- 
cile se cîntăresc însă în tone, 
iar păpădia cu gramul spițe­
rilor.

• în fața unor tablouri de 
Petrașcu, pe care le priveam 
într-o expoziție, Ion Marin 
Sadoveanu a exclamat:

— El pictează așa cum aș 
vreau eu să scriu I

• într-o misiune profesio­
nală, am vizitat înainte de 
război, împreună cu Al. O. 
Teodoreanu, uzinele Lemaître 
în București.

Un grup de muncitori prîn- 
zea la intrarea noastră în fa­
brică.

— Burghezia consumă bicar­
bonat de sodiu, proletarii 
strivesc ceapa în pumni — a 
remarcat Păstorel. Un delal’U 
de sociologie culinară din 
care se poate ușor ghici a cui 
e ziua ce vine.

Sint

un pămint rotund

Sînt unul dintre tinerii poeți
Venit în lumea faptei de puțină vreme,
Am tipărit dezlănțuit pînă acum
Un volumaș de lirice poeme.

Ce-am publicat în presă după, e mult mai consistent, 
Ce-o să mai scriu desigur nu se știe.
Un lucru însă-i limpede. Sînt un pămînt rotund 
Rotindu-se de inedit și de melancolie.

Am 23 de ani. Și uneori
Mi-e așa de dor de haosul din lună,
Dar sîngele din mine, roșu, mă fine concentrat 
Smuls într-un steag fantastic prin cea mai stîngă 

mînă.

Cerbul

De-atîta fugă tînărul cerb pe zăpadă obosise. 
Vînătorul leoarcă
pe urma lui cu arma să-l țintească.
Un fapt ciudat se înlîmplă atunci. 
Se-ntoarse cerbul printre arbori nevăzut
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și din spate într-o năvală crudă 
intră în vînător.

Trecură anotimpuri multe-n șir, 
simțea în somn grav vînătorul 
ca un fel de tropot 
și coarne rămuroase vîjîind.
Iși aminti apoi din neguri 
pierduta vînătoare, 
aduse arma și ochi în piept.
Căzînd bătrîn cu fața spre pădure, 
cu ochii stinși un cerb
grozav văzu ieșind
din pieptul său nebun, nestăvilit, 
și semănînd cu unul fraged 
ce îl pierdu din raza armei de demult. 
Iși trase pleoapele pe ochi 
și-l împînzi pustia moarte 
cum se-ntîmplă.

Ciocirliile

Ani în șir am umblat să le-ascult ciocirliile. 
Noaptea prin rîpi și ierburi orbecăind 
cu o lanternă magică am dat cu mîna 
de culcușul lor. Știu exact cu ce se hrănesc, 
unde se adapă, spre ce tind, 
deosebirile dintre cele de deal și vale, 
între cele de rîu și pădure, 
între cele de ploaie și moină.

Uneori se amestecă - cele de ploaie 
pot fi și de deal, cele de noapte 
și de rîu.

De la o vreme îmi izvorăsc în somn.
Cum urcă și coboară 
ducînd pămîntul meu cu ele, 
ciocirliile - o umbră de copac în emigrare 
strînsă în pumni și concentrată-n cer, 
un somn pustiu de care nu ai parte 
un rîu ascuns ce fuge după tine, 
un drum de sănii moarte ce duce nicăieri.

Intîi pămîntul e, 
apoi un salt zburat în sus 
și-apoi zidirea lui sticlind ca o maree, 
o coadă neagră susurînd în zbor apoi 
pînă ce-un clopot invers brusc nu se termină 
apoi pe-orizontală în cercuri uriașe 
e hohotul izbînzii balang nedeslușit 
o scurgere pe lume de valuri 
înstelate - pămîntul mișcă numai din 
mări și din fîntîni.

Cum într-un lac se-aud căzînd planele 
moarte cînd ești copil și nu iubești nimic 
în rotocoale reci din ce în ce 
negîndu-și-l sfîrșitul 
în nesimțire cad ciocirliile.

Rămîne un turn de nimenea văzut, 
ce ne ridică-n fiecare zi să ne-auzim 
mai limpede și rece nesfîrșitul.

î. GRINEVICI
DORINA RĂDULESCU

A RUGINIT 
FRUNZA IN

Focul de butuci uscați scân­
teie și pocnește, fumegos. Pes­
te dealurile domoale ale Pan- 
ciului, cuprinse de odihna 
nopții, rătăcește o boare de 
cîntec, care crește încet, um­
plând văzduhul răcoros al 
viilor. Cîntă o fată, cîntec 
de dragoste și dor. Dorul și 
iar dorul cîntecelor noastre. 
Toate vrăjile simțirii, răcoa- 
ea zorilor și limpezișul ce­

lest al apelor, toate mean­
drele neștiute ale inimii și 
chinurile dorului vibrează în 
cîntecul leliței nevăzute. Un­
dele argintii călătoresc ca un 
tremur de plîns, așa cum 
se-ntîmplă cînd noaptea se 
amestecă cu doinele, pornind 
să cuprindă, în vis și întu­
neric, sat și deal, viile în­
cremenite în miros de fum, 
străjuite de secera de lumină 
a lunei...

Nesfîrșită, via nu s-a lim­
pezit încă din umbră. Costa- 
che prinde a dezghioca știule- 
ții de porumb, pentru că în 
spuza fierbinte o să coacem 
porumbul, gustînd vin din anii 
trecuți-

Cîntecul de tainică tînguire 
s-a topit în noapte.

Clondirul cu Băbească de 
Panciu prinde glas și gustul 
aspru al vinului, cu gingașă 
aromă de floare, poate aroma 
unui boboc de floare necunos­
cută sau fermecată buruiană, 
străruiește cu infinite incin­
tă ri.

O șoaptă de vînt trece prin 
frunzișul viei. Lătrat de cîini. 
De la cramă înăbușit zvon 
de glasuri. Culcat lingă foc, 
vrăjit, privesc cum luna, înăl- 
țîndu-se, începe a pune salbe 
de lumini peste turlele unor 
bătrâni și înalți nuci, cate­
drale întunecate, în răcoarea 
nopții. Neliniștite șoapte de 
frunze.

— A ruginit frunza în vii... 
ace Costache, cu glas visător.

Inginerul, cu mîna lui, ros- 
tuiește știuleții în spuza aurie.

— Curând vom începe cu­
lesul...

Cu nerostit fior, ne împăr­
tășim din Băbeasca cea nea­
gră ca noaptea, vorbind des­
pre vinuri... Limpezimea cris­
talină a Rieslingului... Aro­
mele de flori și busuioc ale 
Muscatului... Aligoteul cel lu­
minos... Feteasca albă... Neîn­
trecutul Cotnar, care prin cal­
mul, curățenia și prospețimea 
domniei-sale aduce mărturie 
despre marea dărnicie și căl­
dură a soarelui moldovean...

în spuză, porumbul pocneș­
te, șuieră, miroase a odihnă 
și belșug, adunînd la un 
loc toate amintirile nopților 
de toamnă.

— ...Binecuvîntat pămînt, 
spune inginerul iarăși, potri­
vind cu un vreasc știuleții 
care au prins glas. Pinotu- 
rile și Rieslingurile, vinuri 
obișnuite în Franța, capătă în 
viile noastre românești cali­
tăți de neasemuit, necunoscu­
te vinurilor galice. Ca și în 
bogata Dobroge, în dulcea 
noastră Moldovă se petrece 
o mare bogăție de lumină și 
de rezervă termică, dăruind 
vinurilor, și datorită pămân­
tului, o dulceață și o tărie, 
pe care cele mai vestite pro­
duse ale Franței le râvnesc 
pe drept...

Despre Băbeasca de Panciu 
nu pomenește.

A pornit a glăsui ea, la cea­
sul acela în vie, în noaptea 
care se împletește cu legende, 
despre culesurile de vie, des­
pre marele miracol al soare­
lui care-și așează în stru­
guri minunile radioactivității, 
transformîndu-i în ființe cîn- 
tătoare, fierbinți, care oriun­
de, călătorind, s-au întors îm­
povărate de aurul prețuiri­
lor.

Ca și în alte mii de toam­
ne, a ruginit frunza în vii...

Vița, cu rochii în nespuse 
culori, vălurite pînă-n pă­
mînt, răspîndită pe dealuri 
și dealuri, cînd în terase cu 
trepte ca în marile amfitea­
tre, cînd rânduită L. linii 
drepte cum sînt cele de pe 
caietele școlarilor cu scris 

șovăielnic, așteaptă acea săr­
bătoare străveche și dionisia­
că. Neliniștită de vînturile 
toamnei, pe întinsa mare a 
celor peste trei sute de mii 
de hectare va pomi, în cu­
rând, culesul minunatelor roa­
de. Se vor împle zăcătorile, 
vor geme marile budane, va 
fierbe mustul, prefăcîndu-se, 
pe-ndelete, în miraculoasa li­
coare, prilejuind poetului în- 
cîntări, aidoma celei stră­
vechi ;

„Cînd beau aud ceea ce 
spun trandafirii, lalelele și ia­
somiile.

„Aud chiar ceea ce nu-mi 
poate spune iubita.’..”

— A ruginit ftunza în vii... 
murmură Costache, zdrobind 
în măsele boabele fierbinți și 
aromitoare ale porumbului. 

Din depărtare se zăresc ca 
• niște brațe simbolice ale bucu­

riei, aripile ridicate spre cer a 
două mori de vînt și ca un Don 
Quichotte modern le răspunzi 
fluturînd mîna peste parbrizul 
mașinii. Dar cu cît te apropii 
satul se conturează tot mai 

• limpede și brațele se retrag dis­
părând între case. De aproape 
îți apar doar bîmele ciuntite 
la fostele mori, monumente ale 
altor timpuri, cu lemnul înegrit 
de .vreme, cu aripile înțepenite 
în butucii osiilor al căror 
scîrțîit singuratic îngînă po­
vești trecute pe care le mai 
țîrîie doar greierii în crăpătu­
rile seîndurilor și sub uluci.

Povîrnită pe malul Razelmu- 
lui, Jurilovca te întîmpină
case vesele, cu mușcate la fe­
rești, cu straturi galbene 
cîrciumărese și cu o revărsare

cu

de
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colorată de volbură peste gar­
duri.

Acareturi la toate curțile și 
pe la porți bănci de seîndură 
groasă, bănci care îmbie pe 
drumețul obosit sau pe vecin să 
se așeze alături la o vorbă în 
orele de tihnă ale omului îm­
păcat cu munca lui.

Un sat de pescari viguroși, 
deprinși din copilărie cu nă­
voadele și cu lunecarea lotcilor 
prin desișurile de stuf. Pescari 
învățați cu furtunile și înghețul, 
ei își măsoară puterile cu ma­
rea și oceanul. Șase inși din 
Jurilovca fac parte din echipa­
jele traulerelor care poartă pa­
vilionul românesc pînă în ape­
le înghețate ale Polului Nord.

Jurilovca nu se deosebește de 
celelalte sate de gospodari cu­
minți decît, poate, prin îngrădi­
rile de stuf din spatele grădi­

nilor și prin plasele de pescuit 
scoase din uz care despart 
curtea orătăniilor de ograda 
mare.

Măgăruși cu pasul mărunt 
gonesc spre debarcader cu că­
rucioarele goale ca să le tragă 
apoi încărcate la deal în sat.

In vale, spre lac, te călău­
zesc năvoadele întinse, bărci­
le unse cu catran, mirosul de 
stuf putrezit și mirosul de peș­
te.

Debarcaderul freamătă de 
forfota pescarilor arși de soa­
re, a femeilor cu fuste și tul­
pane colorate, de zbenghiul co­
piilor care se fugăresc la mal. 
Ca un adevărat transrazelm 
„Stavridul” te poartă în larg 
sub cerul cenușiu, pe luciul de 
plumb al apei pînă la poarta 
strimtă care duce la mare.

Optzeci de bărci negre cu 
patruzeci de năvoade legate în­

tre ele cu funii tari, alunecă în 
urma înspumată a vaselor, spre 
canalele ascunse în stufăriș, în­
cărcate cu pește. Optzeci de 
bărci negre cu patruzeci de nă­
voade se răspîndesc legănate 
de valuri ca și gondolele ve- 
nețiene sau ca o flotă fenicia­
nă stilizată în negru dintr-o 
frescă veche.

Pe mal au rămas doar cîte­
va bărci bătrâne răsturnate, fe­
meile, spălînd rufe pe seînduri, 
a căror vorlă domoală se duce 
departe pe apă. Pe clăile de 
stuf sînt întinse la uscat lăice- 
re în dungi colorate, fuste în­
florate, cămășile pescarilor și 
scutece. Lîngă copiii care se 
joacă, măgăruși deshămați pasc, 
cîrduri de rațe și de gîște um­
plu văzduhul cu hărmălaia mă- 
căitului și gîgîitului lor supă­
rat.

După un timp, malul se pier­
de în zare și plutești doar în­
tre cer și ape. Pescăruși mici de 
baltă își reped ciocurile în apă 
după pradă și te bucuri ca și 
Columb cînd după multă vre­
me a zărit uscatul, descoperind 
o dungă verde în depărtare. 
Dar e numai un fir de pămînt 
ca un pod, iar plantația ce ți se 
părea pădure, doar foșnet, vînt 
și stuf.

La înapoiere vîntul suflă 
tare. Razelmul își dă aere ma­
rine ridicînd valuri înalte cu 
reflexe verzui sau albastre, cu 
umbre negre și luciri de oțel.

In sat înserarea a coborît 
mai devreme. Se aprind lumini 
ale căror sclipiri se prelungesc 
în apă, cînd cei de pe mal o 
pornesc spre casă.

Mîine pescuitul începe înain­
te de revărsatul zorilor.



R
Izb'olul se sfîrșîse • 
dată cu vara. Tibi nu 
fusese la război. Nu 
fusese nici taică-său.

Tibi pentru că era 
'debil, taică-său pentru că era 
în vîrstă. Tibi nu mai era atît 
de debil cum fusese cu cîtiva 
ani înainte, cînd trebuise să 
recruteze, nici taică-său atît de 
în vîrstă, dar un prieten co­
lonel le aranjase treaba asta 
frumos, fără prea multe tără- 
găneli. Tatăl lui Tibi era di­
rectorul unei fabrici de postav, 
Si colonelul o simțise de multe 
ori, împreună cu familia Iui 
foarte bine îmbrăcată.

Altfel, tatăl lui Tibi era un 
om relativ corect, sensibil la 
muzică și mare iubitor de tea­
tru. De cîte ori poposea o tru­
pă în oraș, directorul fabricii 
de postav își cumpăra locuri 
în primul rînd, și se ducea cu 
nevasta și cu Tibi. Ba cum în 
vremea aceea era și obiceiul 
subvențiilor, acordate trupelor 
particulare de către autorități 
cînd ajungeau într-un oraș 
mai mare, tatăl lui Tibi soco­
tea și el fabrica autoritate și 
ajuta trupa cu o sumă oare­
care în calitatea lui de girant 
al treburilor ei.

Războiul trecuse. Familia di­
rectorului Mureșan respirase 

din adînc, pentru că înțelesese 
că nu mai mor atîtia oatfierii, de 
care se înduioșau, și va pieri 
apăsarea morală în care trăiau 
de cîtiva ani. într-un oraș cu 
multi sași și cu multi unguri 
nu fusese prea plăcut pentru 
un român care nu făcea politi­
că, dar care se simțea atît de 
român încît o numea pe cea 
dusă de stat „politică nem­
țească” — o numea acasă la 
el între patru pereți — nu 
prea fusese ușor să trăiască 
Si să lucreze, ba încă să aibă 
și un post de încredere la fa­
brica unui sas. Ii trebuise mul­
tă abilitate, multă măsură și 
tăcere, ca să-i fie pe plac pa­
tronului, fără să-și calce prea 
mult pe inimă, pe înclinările 
și pe vagile lui principii. Dar 
din păcate, la mai puțin de 
un an, la cîteva luni după în­
cheierea armistițiului,' Mure­
șan se îmbolnăvise grav și 
murise repede în suferințe 
cumplite. Făcuse un cancer 
la stomac. Văduva lui, care îl 
iubise mult, rămăsese năucă 
de durere și surprindere. Cu 
Tibi mult timp nu putuse 
vorbi nimeni. Stătea necurmat 
lingă maică-sa, tinînd-o de 
mînă, dar cum venea cineva 
să-i consoleze, fugea în odaia 
lui în care se încuia, așa nu 
putea îndura să vadă oameni 
străini și să audă cuvinte care 
i se păreau spuse pe dinafară.

Un timp nici nu se gîndi- 
seră, măică-sa și el, că trebuie 
să mănînce, că trebuie să tră­
iască. Ii hrănea cu sila
vechea lor bucătăreasă, fos­
ta dădacă a lui Tibi
pe vremuri, Maria. Dacă
s-ar fi întrebat de unde vine 
mîncarea și-ar fi răspuns se­
nini că din cămară, fiindcă de 
acolo venise totdeauna. Mama 
lui Tibi, care avea niște bani 
în dulap dăruiti de bărbatu- 
săti să-și cumpere o blană 
nouă, luase din ei, de parcă ar 
f‘ fost sac fără fund, de cîte 
ori trebuiseră bani pentru ca­
vou, pentru bustul din cimitir 
și pentru ce spunea Maria că 
mai are nevoie. Asta știa mai 
bine Maria.

Și într-o zi, spre mirarea el, 
banii se sfîrșiseră. Se sfîrșise- 
ră și cei dăruiți de fabrică cu 
titlul de «ajutor de tnmormîn- 
tare", cuvînt care o jignise 
grozav. I se explicase însă, că 
fabrica nedînd pensii foștilor 
ei funcționari, nu știe cum să 
numească acești bani, care s-ar 
fi numit poate „gratificatii", 
dacă Mureșan ar mai fi trăit. 
Mai luase el doar gratificatii 
de la fabrică, sigur că doamna, 
soția lui, era la curent. Silvia 
nu fusese la curent cu nimic, 
și mulțumise stingherită.

Atunci abia intervenise un­
chiul Romulus, fratele mamei, 
cu toată autoritatea lui de om 
în vîrstă, a cărui pricepere și 
chibzuință era recunoscută în 
familie. începuse să cerceteze 
cu Silvia, mama lui Tibi, toate 
actele și hîrtiile rămase de la 
răposat. Avea unchiul Romu­
lus bănuiala că Mureșan tre­
buie să fi depus bani buni la 
bănci și să aibă acțiuni, după 
atîtia ani de activitate ca di­
rector și girant într-o fabrică 

mare. Găsise un singur carne! 
de cecuri, în valoare de o 
sută douăzeci mii de lei, ni­
mica toată, în clipa în care în­
cepuse și amenința să urce in­
flația. Ce însemnau o sută 
douăzeci de mii de lei ? Un 
fleac, un inel pentru Silvia, un 
inel cu diamante, nu cu briliante, 
așa cum îi cumpărase adesea 
Mureșan. Unchiul nu re­
nunțase, cercetase la bănci, 
dusese corespondență cu alte­
le, din alte orașe, la care Mu­
reșan ar fi putut depune ceva, 
în speranța că neglijenta ră­
posatului cumnat era numai 
aparentă, că putea zăpăci hîr- 
tii, dar nu putuse avea incon­
știența să cheltuiască tot ce 
cîștiga. Că doar nu și-a fi cîș- 
tigat numai salariul I Se dove­
dise însă, că nicăieri nu se a- 
fla depus nici un ban pe nu­
mele lui August Mureșan. O- 
mul ăsla fusese nebun, se gîn- 
dea unchiul Romulus, nebun 
și iresponsabil, își închipuise 
că va trăi cît lumea, că va 
muri după nevastă și după 
propiul lui copil, pe semne, 
de vreme ce nu le asigurase 
viitorul.

Silvia se oferise să-și vîndă 
bijuteriile, nu foarte multe, 
destul de frumoase, mai mult 
frumoase decit prețioase, dar 
Romulus o oprise cu energie. 
Ce soluționa cu asta ? Ar fi a- 
vut cu ce trăi doi ani ? Si în­
că nici asta nu era sigur, de 
vreme ce banul scădea. Si 
după doi ani ce mai vinzi ? 
Blănurile ? Bine. $i mai tră­
iești un an. Și pe urmă vinzi 
mobila din casă, argintăria 
din bufet, perna de sub cap, și 
colivia cu canar. Si mai tîrziu? 
Nu, astea nu erau soluții. Tibi 
trebuia să lucreze, și Silvia 
n-avea decît să vîndă din cînd 
în cînd cîte un obiect mai mic, 
ca să împlinească nevoile, pes­
te salariul sau cîștigul, care ar 
fi fost el, al lui Tibi.

Dar ce știa Tibi să facă? 
Fusese atît de debil în copi­
lărie, atît de delicat și bolnă­
vicios, încît nu sfîrșise nici li­
ceul. învățase acasă, dăduse 
examenele an de an, și cînd 
se aflase în fața bacalaureatu­
lui i se păruse un efort atît 
de greu și lui și maică-si, un 
obstacol atît de dificil de să­
rit — tocmai atunci avea iar 
o umbră la plămînul drept —, 
încît îl convinseseră pe Mure­
șan că e mai bine să rămînă 
acasă, în pat, și să se doctori- 
eească. Dacă Mureșan avea 
să cumpere o moșie, cum do­
rea de mult, Tibi avea să stea 
acolo, la aer, în soare, și să-și 
conducă moșia culcat pe un 
divan înflorat, într-o verandă 
largă, plină de iasomie. Veni­
se războiul, moșia nu mai fu­
sese cumpărată. Cu ce bani ? 
se întreba Romulus. I-a avut 
și i-a păpat în timpul războiu­
lui sau și-a închipuit că o să 
aibă odată, că are să adune, 
că are să împrumute, și are 
să trăiască o vecie, ca să a- 
chite împrumutul ? Nu, nu pu­
tea înțelege nimic unchiul 
Romulus din cumnatul lui de­
cedat, care trăise atît de larg, 
încît îi lăsase impresia că știe 
foarte bine să-și conducă bar­
ca. O mai fi avut pe undeva 
o altă casă August Mureșan, 
amantă, copii din flori care îi 
sorbeau banii și de care ni­
meni nu știuse nimic ? Greu 
de crezut într-un oraș de pro­
vincie în care se află totul 
înainte de a se înfiripa chiar. 
Romulus se dusese la mormîn- 
tul lui la ore ciudate, diminea­
ța în zori și seara, pe întune­
ric, doar o surprinde 0 altă 
femeie cernită și alt copil în­
durerat, dar niciodată nu se în- 
tîlnise cu nimeni. Unchiul 
Romulus era un om de afa­
ceri, avea un magazin de co­
loniale în oraș cu două sucursa. 
le în alte două tîrguri vecine, 
se pricepea și cum se fac șl 
cum se tin banii. Nu crezuse 
niciodată că Mureșan nu se 
pricepe. Dacă ar fi bănuit 
măcar, nu i-ar fi dat-o în rup­
tul capului pe soră-sa, pe Sil­
via, de nevastă, acum treizeci 
de ani.

Ce știa să facă Tibi ? N-avea 
de loc de gînd să-l ia în ma­
gazinul lui. Un vînzător oare- 
care, în văzul lumii, nu-și pu­
tea lua nepotul, ca să-l bîr- 
tească orașul că a făcut slu­
gă din el, iar în birouri și ad­
ministrații, la contabilitate, gă- 
găută ăsta n-ar fi fost bun de 
nimic. N-avea cap pentru așa 

ceva. Să-și tină el sora șl ne- 
potul ? Doamne ferește I Avea 
patru fete, dintre care mărita­
se numai una, și încă destul 
de greu, cu toată zestrea ei. 
Erau șașii fetele lui, așa voise 
soarta să fie, nu te puteai su­
păra pe ele, te puteai enerva 
numai în fiecare zi cînd vor­
beau cu tine și se uitau cu un 
ochi la lampă și unul la furcu­
liță, te puteai enerva bine, în- 
trebîndu-te cine o să Ie ia. Și 
încă după război, cînd s-au 
rărit bărbații 1

Ce putea să facă Tibi ? Ci­
tea toată ziua vrafuri de cărți 
— pentru ele știuse să dea 
puzderie de bani taică-său, — 
cărți în limbi felurite, mari și 
mici, legate, aurite, ilustrate, 
cărți în care era vorba despre 
pictură, despre dans, despre 
muzică și literatură. Ii era ca­
pul îmbuibat de ele și din El­
veția, unde îl trimisese odată, 
înatnte de război. Mureșan, în­
tovărășit de Silvia, să vadă ce 
e cu plămînii lui, nu se întor­
sese ca un om cu cap, cu cîte­
va duzini de cămăși, care să-I 

tină o viată ș{ cu o colecție 
de cravate fără moarte, ci tot 
cu cîteva lăzi de „exemplare 
rare”, cum spunea el, pe care 
le tinea în mare cinste. Ah I 
da, și mai știa să cîntela pian. 
Ii aduseseră acasă cei mai 
buni profesori din oraș. N-a- 
vea nici un fel de diplomă, ca 
să intre profesor de muzică 
pe undeva — dacă și asta e o 
meserie — dar stătea ore în­
tregi în fata pianului, cînd cu 
ochii ațintiți la clape, de par­
că Ie cerea socoteală că nu-i 
răspund cum Ie cere el, cînd 
cu ochii la cer, ca sfînta Ce­
cilia, și înlăcrimați tot ca ai 
ei. Și acum Tibi voia să-și 
cîșlige viata cu pianul lui! Bă­
iatul ăsta era căzut din lună. 
Ce să facă cu pianul ? La ci­
nematograf nu se mai cînta 
de mult, de cînd dispăruse fil­
mul mut și venise filmul cu 
zgomote care îți împuie ure­
chile. La restaurant, într-o or­
chestră, era mai mare rușinea 
să zdrăngăne la pian fiu! di­
rectorului Mureșan și nepotul 
proprietarului marelui magazin
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de coloniale „ta Lupoaica* —< 
vezi Romulus și Remus, o idee 
a unchiului 1 — Atunci ce să 
facă cu pianul lui ? Să dea 
lecții, alergînd din casă în ca­
să, ca Fraulein Mitzi Strauss, 
care și-a rupt multe pingele 
pe praguri străine și nu se 
vede pe ea că nu-i merge 
bine. Poartă aceeași pălărie 
neagră cu trei flori albe pe 
bor, iarna și vara, de zece ani 
poate, și mănîncă la prînz, la 
„Mamaia, ca la mama acasă”, 
birt economic de lîngă piața 
mică. Sigur că o meserie bă­
noasă, de viitor nu-i poți gă­
si lui Tibi, dar măcar una care 
să aducă ceva și să-l învețe cu 
munca.

Unchiul Romulus a căutat 
mult și în sfîrșit a găsit. A ve­
nit într-o după-amiază triumfă­
tor la Silvia, s-au așezat în sa­
lon, l-au poftit și pe Tibi care 
citea în odaia lui, și le-.a spus 
ce a hotărît. Venise momentul 
să hotărască, nu să întrebe sau 
să propună, pentru că neferi- 
citii ăștia doi se aflau pe mar­
ginea prăpastiei. Nu mai a­

veau mul! șl-1 cădeau iul tn 
brațe, să facă cu el ce-o ști, 
adică să-i tină, ce mai vorbă!

Exista în oraș o fabrică de 
mezeluri, de mezeluri excelen­
te. Fabricantul Fischer avea 
legături cu nordul Transilva­
niei, din întîmplare nu cu su­
dul și nu cu vechiul regat. El, 
un hiul Romulus, avea o mași­
nă veche, pe care n-o vînduse, 
spre fericirea lui Tibi, cînd 
cumpărase mașina nouă. Cu 
mașina asta veche se putea 
duce Tibi în jos, oprindu-se 
în orașe și în satele mai acă­
tării, să vîndă mezeluri, cum­
părate de la Fischer. Pentru 
prima încărcătură de mezeluri, 
îi împrumuta bani unchiul Ro­
mulus, pentru că așa înțele­
gea el lucrurile, așa simțea 
de acut legăturile de familie. 
Banii ăștia avea Tibi să-i dea 
înapoi în cinci rate, după ce 
de cinci ori avea să vîndă me­
zelurile cu cîștig, la preturi 
fixate de el, Romulus. Oame­
nii sînt bucureși să le duci 
marfa acasă, dau un ban mal 
mult. Cumperi de la Fischer 
la preț de fabrică șl vinzi la 
preț ceva mai mare decît la 
magazin, pentru că duci mar­
fa la scară. Poftim, Tibi avea 
să cîștige mal mult decît el, 
Romulus, care plătea șl dări 
mari pentru prăvăliile lui. Pen­
tru că deocamdată, cît va pu­
tea, nu era nevoie de declarația 
la fisc, pentru negustoria lui 
ambulantă. Mai tîrziu, s-o ve­
dea cînd. Tibi nu știa să con­
ducă o mașină ? Și la asta se 
gîndise unchiul Romulus. Cu­
noștea el un șofer serios, șo­
mer în momentul ăsta, care 
fusese la o casă mare și fusese 
dat afară pentru că se îndră­
gostise cucoana de el. Nu fuse­
se vina lui, dar boierul îl 
dăduse afară. Pe șoferul ăsta 
avea să-l plătească Silvia ® 
lună, două, cu banii luati pe 
un inel, să vedem care, pe care 
tot el, bietul Romulus, avea 
să-și bată capul să-l vîndă. 
Poate chiar avea să-l ia pentru 
fiica lui cea mai mare, Au­
gusta, de ziua ei. Să vedem. 
Nu era pregătit să-i facă un 
dar atît de scump, dar Augus­
ta plîngea că n-avea decît un 
inel de fetită, de cînd era co­
pil, și că vrea să se împodo­
bească și ea. Gîscă I Ii plăcuse 
un inel cu diamante și Derle 
al mătuși-si. Pe urmă Tibi va 
putea să plătească șoferul din 
banii lui, după ce va strînge 
capital.

Unchiul Romulus aștepta re­
zultatul lungului său plan, bine 
întocmit. Silvia stătea cu ochii 
în jos, tăcută. Tibi își încleș­
tase una în alta mîinile cu de­
gete lungi și părea gata să plîn- 
gă. Totuși Silvia Izbucni cea 
dintîi în plîns, și Tibi veni lîn­
gă ea, pe canapea, s-o conso­
leze. Stăteau alături pe mar­
ginea canapelei, ca două vră­
bii plouate șl zgribulite pe e 
«trmă de telegraf, strlnși unul 
de altul ca în fața anei mari 
primejdii, șl erau atît de în- 
spăimîntatl încît nlct n-aveau 
curaj să se oile la unchiul Ro­
mulus. In tăcerea salonului 
nu se auzeau decît suspinele 
Silviei și chiotele unor copii 
care se jucau afară, în drum, 
sub ferestre. Romulus mai aș­
teptă puțin, apoi vorbi cu vo­
cea lui de zile mari, vocea stă- 
pînită și mîrîitoare, ca a unui 
tunet îndepărtat, vocea cu ca­
re își înspăimînta nevasta, fe­
tele și vînzătorii din magazin.

— Cînd tata m-a dat pe mi­
ne băiat de prăvălie la „Stea­
ua de Aur" n-ai plîns așa, 
domnișoară. Silvia avea atunci 
cinci ani, și, într-adevăr, nu 
plînsese. — Acum îi găsesc 
fiului tău o meserie indepen­
dentă, bănoasă, frumoasă, și 
te jelești de parcă ar fi murit 
a doua oară Mureșan, Dumne­

zeu să-1 Ierîe că n-a avut gri­
jă de voii Poate printișorul 
ăsta al dumitale să deschidă 
o fabrică ? E doctor și poate 
să aibă un cabinet ? Ți-a adus 
acasă vreo fată cu moșie sau 
cu prăvălii în centru ? Stă în 
casă și citește. Frumoasă is­
pravă. Productivă mai ales. 
Bine că nu se duce și la ma­
nifestații, cum se duc toti le­
neșii ca să fie desăvîrșit. Ce-ai 
vrea pentru îngerașul dumi­
tale?

Silvia simțea că partida e 
pierdută. Dacă Rpmulus înce­
pea cu „domnișoară” și „dum­
neata” însemna că trecuse de 
limitele răbdării și că hotărî- 
rea era luată.

— Cîntă la pian I mai sus­
pină ea, ca să se agate de ceva.

— Serios ? A dat concerte la 
Praga, la Viena, la Paris ? A- 
bia așteaptă impresarii să-l 
trimită la Scala din Milano ? 
Aici lui Tibi ‘îi veni să zîm- 
bească, cu toată amărăciunea 
lui, dar se stăpîni cuviincios.— 
Si fetele mele cîntă toată ziua 
tangouri șl foxtroturi, dar nu 
așteaptă să le facă academici­
eni pentru asta I Așa că băga- 
ti-vă mințile în cap.

Tibi înțelese că unchiul Ro­
mulus o luase razna, dar că 
scăpare nu mai era. El însuși 
nu știa să găsească nimic. EI 
stătea cu brațele încrucișate. 
Și mama ? Din ce avea să tră­
iască mama ? Un om cu su­
flet nobil nu stă pe gînduri în 
asemenea împrejurări. Un om 
cu suflet nobil se aruncă 
în apă, înoată, sau, dacă nu 
știe înota, se îneacă. Rimbaud 
se făcuse negustor în Africa 
de Nord și Spinoza făcea len­
tile. Meserie mai curată, e a- 
devărat, dar vezi că o știa. Pe 
cînd el...

— Mamă! Unchiule I Vă 
rog I Eu am să încerc... eu am 
să mă duc... De ce ? Parcă e 
greu ? Am să mă descurc. O 
să vedeți. Iii mulțumesc, un­
chiule. Parizer trebuie să vînd?

— Parizer și de toate, cîr- 
nati, mă rog, salam. Ai să vor­
bești tu cu Fischer, spune un­
chiul mai îmblînzit. Parcă nu-i 
mai bubuie atîtea tunete înde­
părtate în piept.— Vezi că bă­
iatul e mai înțelept decît tine?

Tibi se bucură că a fost fă­
cut înțelept. Așa a rămas el 
de cînd era mic. Dacă, copil, 
spunea cineva pe stradă': „Ce 
băiețaș drăguți” era vesel pî- 
nă seara, pentru că se credea 
un băiețaș drăguț. Adolescent, 
era destul să-i spună profesoa­
ra de pian, Fraulein Mitzi 
Strauss, sau mai tîrziu domnul 
Ivoriu Cișmaș că a cintat bine o 
sonată, ca să fie fericit o săp- 
tămină întreagă. Astea toate 
nu-1 făceau înfumurat, nu-i 
creiau o bună și durabilă pă­
rere despre sine, dar îi dădeau 
o mare bucurie pe care o as­
cundea de toată lumea șl cu 
care se hrănea pe tăcute. Uite, 
acum fusese înțelept. El voise 
să fie nobil, dar nici înțelept 
nu era rău. Era chiar foarte 
bine, cînd venea de le un om 
exigent și cumpătat ca unchiul 
Romulus.

— Și unde are să se ducă 
el cu... cîrnații ăia ?—mai ge­
mu o dată Silvia, căreia spaima 
nu l-a trecut de loc.

— Asta am eu grijă. N-o să 
plece doar ca orbul, pe dibui­
te, cu priceperea lui...

Tibi se întristează iar. Vezi, 
nu e de loc priceput, nu e 
priceput la nimic, și asta o 
știe toată lumea. Degeaba e 
înțelept.

— Eu, prin legăturile mele, 
am și obținut o serie de adrese 
de la diferiți oameni. Am ob­
ținut pînă și de la cel care a 
făcut pînă acum treaba asta, 
pentru că a mai fost un om 
iscusit, care a desfăcut peste 
munți mezelurile lui Fischer și 

acum s-a lăsaf, din eanzS d< 
boală și fiindcă a rotunjii o 
sumă bunicică. Poate să încea­
pă altceva. Așa cum șl TibL 
dacă e cuminte, cum îl știu, 
are perspective ceva mal tîr­
ziu,' peste cîtiva ani.

Tibi se simte cuminte șl iar 
împăcat cu sine.

— Completez eu lista, șl v-8 
dau. Și pe urmă, pe drum, faci 
alte cunoștințe, găsești alti 
mușterii, alte locuri de desface­
re, merge treaba. Nu-i așa, 
Tibi, băiete?

Tibi dă din cap, supus. Asta 
el Are să-șl dea osteneala. 
Uite, unchiul Romulus are atî- 
ta grijă de el și de mama, în­
cît a aranjat treaba asta tn 
toate amănuntele el. Pînă șl 
lista de mușterii a întocmit-o. 
Mușterii I El, Tibi, are să fie 
om cu mușterii I Cine ar fi 
crezut vreodată, doamne, cine 
ar fi crezut? Pînă azi a rostit 
de mii de ori cuvintele „sona­
te”, „simfonii”, „poem” epo­
pee”, „gravuri”, „transceden- 
tal” și „suprarealist”, și parcă 
niciodată cuvîntul „mușterii”. 
Asta el

Unchiul Romulus pleacă mul­
țumit și mama rămîne să sus­
pine pe canapea, după ce și-a , 
murmurat recunoștința. Ma­
ria încearcă zadarnic să facă '9fe* 
pe doamna să mănînce Iaurt, 
măcar un compot cu vișine. O 
doare cumplit capul, șl deșt 
duce mereu mîna la Inimă, 
vorbește despre migrenă sau 
nevralgie.

După ce mama s-a culcat șl 
Tibi i-a adus un pahar de apă, 
două aspirine, o dulceață, două 
crăițe rupte din grădină, tot 
ce s-a priceput, pe măsuța de 
noapte, după ce a sărutat-o șl 
I-a pus o sticlă cu apă caldă 
la picioare, — e septembrie, 
și fără să fie încă frig, mama 
tremură și clănțănește din 
dinți, — a plecat pe vlrful pi- f 
cioarelor în salon s-o lase să \ 
doarmă. Acolo. în salon, e pia- 
nul cel mare, pianul lui, planul 
care are o mie de suflete In 
el. Tibi ridică ușurei capacul, 
atinge ușurel clapele ca să nu 
se audă pînă la mama, apoi 
uită și Ie atinge mai puternic, 
apoi cîntă Appassionata, o dală, 
de două ori, de nenumărate 
ori la rînd. Sufletul lui e ca un 
vîrtej în care nu mai poate 
deosebi nimic, clocotește si dă 
pe dinafară. Uneori se poto­
lește ca o apă adîncă, o apă 
de șes fără valuri, în fundul 
căreia se petrece ceva necu­
noscut. Uneori peste ape plu­
tește capul de medalie al Ol- 
găi, capul ei iubit, zîmbetul el 
pierdut pentru el de cînd s-a 
măritat, plutește imaginea ei 
ca un abur, apoi se stinge. Se 
oprește cîteodată asupra u- 
nul acord pe care tl repetă la 
infinit, și o parte din el, din 
Tibi o parte care nu e cuprin­
să în acel vîrtej, se minunea­
ză de puritatea, de perfecția a- 
cestul acord, de Rarcă l-ar a- 
uzl pentru prima eară, de par­
că degetele Iul nu l-ar ști pe 
dinafară. Din cînd în cînd 1 se 
pare că se surpă tot, că se sur­
pă fizic și moral peste plan, 
că nu mai are putere nici să 
stea pe taburet, nici să-șl În­
cordeze degetele, apoi muzi­
ca îl ridică pe coama el ca un 
val, îl poartă, îl depărtează de 
el în sus, îl duce nu știu unde, 
într-o lume fără mușterii, fără 
clrnati, fără unchi, într-o lume 
impalpabilă, din nou într-un 
ocean foarte albastru șl adînc, 
în apele căruia se cufundă, se 
cufundă mereu, fără să ajun­
gă la fund.

Tîrziu de tot închide planul 
și pleacă în odaia lui. Se răs­
toarnă pe pat ca un butuc 
greu și adoarme. Visează pla­
nul lui, pianul negru și lucios. 
Pe el se ridică un munte de 
crenvurști pe care încearcă

« <*• t c - 
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Mi se pare că astfel de dorințe 
se găsesc și la animalele do­
mestice, deci am putea bănui 
că ele se găsesc și mai de vre­
me pe scara animală. Dar pri­
ceperea mea în zoopsihologie 
este cu mult prea redusă pen­
tru a nu lăsa problema des­
chisă.

Poate că nu ar fi injust să 
afirmăm că omul dorește să îm­
părtășească semenilor săi și 
ceea ce il miră atunci cînd des­
coperă ceva în natură și, deci, 
distincția între comunicarea — 
să-i zicem — expresivă și co­
municarea — să-i zicem — 
științifică să nu fi fost atît de 
mare la omul primitiv. Dar 
este incontestabil că atunci cînd 
un poet scrie o poezie bună — 
nu contest că și poeți buni pot 
să scrie poezii proaste — a- 
tunci el vrea să exprime șl 
chiar dacă vrea să te facă să 
știi un lucru pe care el l-a 
aflat despre natură, o face nu 
ca să-ți comunice un adevăr, 
ci ca să-ti comunice o stare de 
spirit.

— Rețin din cele spuse de 
dv. că arta este cunoaștere și 
comunicare, că știința este cu­
noaștere și comunicare. Dv. 
v-ati referit în special Ia as­
pectele comunicării, atît la ma­
terialul comunicat (arta comu­
nică stări de spirit, afecte etc. 
—• pe cînd știința...) cît și la 
forma comunicării.

Eu aș duce mai departe deo­
sebirea și aș crede că nu nu­

mai aci stă ea, d și în percep­
ția specială a realității.

Să mă explic : tipul „savant" 
cunoaște realitatea prin obser­
vație, prin însumarea observa­
ției în concluzii, în generali­
zări: în linii mari — cam bru­
tal spus — acesta este mersul 
cunoașterii științifice. în orice 
caz, cunoașterea se face sub­
ordonat realității, tinînd seama 
de datele pînă atunci cunos­
cute ale realului, și îmbrăcîn 
du-le în haina riguroasă, exac­
tă a logicii.

Artistul percepe aceeași rea­
litate, dar o percepe altfel. Ră­
mîne de explicat acest „altfel” 
și aici lucrurile se încurcă. Ar 
însemna să definim arta, defi 
nitie în fata căreia s-au oprit 
spiritele cele mai alese.

— Ne amintim cu toții de 
gluma Iui Anatole France: un 
vizitator într-un muzeu de pre­
istorie este condus de un mare 
specialist, care la un moment 
dat se oprește și spune: — De 
aici mai departe nu știu să vă 
dau explicații, fiindcă de epoca 
aceasta nu mă ocup eu I

Nu contest două lucruri și 
anume: primul, că există oa­
meni infirmi și orice imposi­
bilitate de acest gen este 0 in­
firmitate. Pe de altă parte, nu 
contest că majoritatea oameni­
lor au posibilitățile tor diferen­
țiate, unii dintre ei se bucură 
mai mult la munte și alții la 
mare. Așa că răspunsul la pro­
blemă din partea matematicie­
nilor este clar. întrebarea pe 
care o puseseși d-ta, însă, se 

referea la ingineri și se refe­
rea la arhitecți și atunci, o 
comparație între meseria de in­
giner și meseria de arhitect, 
așa cum apăreau ele în prima 
jumătate a secolului nostru, am 
impresia că ne va duce mai 
aproape de răspuns, chiar pen­
tru o întrebare cu caracter cu 
totul general.

— Vă ascult cu atenție.
— Inginerul nu învăța în 

cursutile pe care le urma (și 
nici în cele pe care nu le în­
văța) că construcția lui tre­
buie să fie frumoasă. Definiția 
frumosului era aceea accepta­
tă curent, era ceea ce cineva a 
numit e definiție a frumosului 
ca „para-kalie". $i atunci ingi­
nerul, neavînd la dispoziție o 
tehnică înaintată și arhitectul 
neavînd la dispoziție o viziune 
a artei înaintate, nu puteau sta­
bili o colaborare: fiecare își fă­
cea meseria lui: inginerul con­
struia planșeuri de beton și 
arhitectul desena fațade.

Este evident că, în zilele 
noastre, introducerea unor ma­
teriale de construcție foarte va­
riate, introducerea unor mijloa­
ce de calcul foarte puternice, 
fac ca o construcție să nu mai 
fie un exemplu de calcul exe­
cutat în condițiile cele mai mo­
derne, ascuns de o fațadă cu e 
ornamentație banală.

în felul acesta ne apropiem 
din nou de arta greacă, în car» 
volumele aveau rol esențial și 
ne îndepărtăm de acea arhitec­
tură in care un șir de fațade 
urîte ascundeau tot ce era în­

dărătul lor.
Oricine a văzut, chiar numai 

în fotografie, construcțiile mo­
derne, este impresionat de fap­
tul că frumosul lor reiese din 
calcule. Clădirile care se spri­
jină pe trei puncte, sau acelea 
cu acoperiș autoportant, toate 
invențiile lui Le Corbusier, a 
cărui moarte recentă o deplîn- 
gem cu totii, toate construcțiile 
de sticlă și otel, dau creației 
artistice o enormă libertate și 
o îmbină cu calculele de rezis­
tentă.

în istoria relațiilor între in­
ginerie și arhitectură în ultimii 
mai puțin de o sută de ani, eu 
văd un model al răspunsului la 
Întrebarea pusă de d-ta: o casă 
frumoasă construită astăzi tre­
buie să fie făcută în așa fel 
încît să satisfacă șl necesitățile 
artistice și cele ale rezistenței 
materialelor, fiindcă pentru un 
om care o locuiește, sau o 
vede, ea este în același timp o 
mașină de locuit și un prilej de 
bucurie.

Aceasta dovedește, cred eu, 
că imensa majoritate a oameni­
lor are nevoie să-și satisfacă 
și necesitățile logice și cele 
artistice.

— Răspunsul dv. mă face să 
deplasez puțin discuția. Iată, 
am in fată acest frumos vas, 
făcut după niște canoane pe 
care, cu putinele mele cunoș­
tințe de protoistorie, le văd ve­
nind dintr-un trecut foarte în­
depărtat. Acest vas are o func­
ție utilitară: păstrați în el țuica 
pe care o oferiți musafirilor...

— Și pe care, din nenorocire, 
eu nu o mai beau I

— ...și are și o valoare artis­
tică. Deci, preocuparea pentru 
util și frumos, concomitent, a 
existat încă de pe vremea cînd 
nu știam că ne numim „homo 
sapiens”. Ea este înrădăcinată 
în noi. Că anume epoci au de­
format înțelesul cuvintelor „fru­
mos" și „util", este o altă pro­
blemă. Dar după această perti­
nentă observație îmi îngădui să 
observ că răspunsul dv. con­
ține și o contradicție interi­
oară.

— Sper I
— în lumea întreagă volu­

mul de cunoștințe crește în­
tr-un ritm pe care-1 știti mai 
bine ca mine. Se pare că la 
ora aceasta sînt necesare circa 
30 de ore din 24 pentru ca un 
specialist să acumuleze cunoș­
tințele noi ivite în specialitatea 
sa. Probabil că în 10—15 ani 
vor fi necesare 47 din 24 de ore 
ș.a.m.d. Deci, una din două: 
sau vom avea oameni care se 
vor ocupa — mă refer la glu­
ma lui Anatole France — nu 
de trei săli din 15 ale unui mu­
zeu. nici măcar de o sală, ci se 
vor ocupa de un exponat sau 
vom avea oameni cu o foarte 
strictă specializare dar în ace­
lași timp deschiși preocupări­
lor celor mai generale.

— Este evident: numărul cu­
noștințelor crește atît de mult, 
încît fiecare om nu mai poate 
să știe, să cunoască decît un 
domeniu foarte limitat al ști­
inței sale. Dar nu este mai pu­

țin adevărat că marile desco­
periri se fac In general călare 
pe două domenii, vecine sau 
îndepărtate.

Eu însumi am asistat la un 
moment în care un medic, vă- 
zînd pe tablă schema unei ma­
șini de calcul, într-o sală în 
care intrase întîmplător, m-a 
întrebat dacă nu este schema 
funcționării sistemului nervos. 
Lucrul acesta îl știa, sau îl 
intuise Norbert Wiener, atunci 
cînd a încercat să aplice ma­
tematica în fiziologie.

De altfel eu cred că lucrul 
acesta se întîmplă la multi oa­
meni, care pe lîngă meseria lor 
se uită puțin și în meseria ve­
cină, lucru care este din ce în 
ce mai obișnuit.

Chiar eu, trebuie s-a mărtu­
risesc, atunci cînd am început 
să studiez automatele finite cu 
ajutorul logicii matematice, am 
făcul-o sperînd ca cercetările 
mele mai vechi asupra logicilor 
cu mai multe valori să le pot 
aplica la studiul automatelor, 
lucru care s-a și întîmpl3t.

Să revenim însă la chestiu­
nea extremei specializări.

Acum apar discipline care 
după numele lor se vede că 
cer ca cineva să fie priceput în 
două domenii diferite, conside­
rate pină nu de mult ca con­
tradictorii : lingvistica matema­
tică. economia matematică, bio­
logia matematică. Dacă voi 
menționa că in cadrul lingvis­
ticii matematice începe să in­
tre și studiul matematic al sti­
lurilor literare, că au început 

să apară studii în care formele 
obiectelor preistorice sînt ca­
racterizate cu ajutorul mașini­
lor de calcul, că au început să 
apară studii — chiar și la noi 
în tară — în care unul sau mai 
multi matematicieni, cu unul 
sau mai multi muzicologi, cer­
cetează cu ajutorul unei mașini 
de calcul problema de contra­
punct ritmic, atunci vom ve­
dea că în același timp extrema 
specializare de astăzi obligă la 
o despecializare.

Dacă am face un tablou al 
felului cum se va lucra în vi­
itor, din el nu ar trebui să lip­
sească următoarele aspecte:

1. Extrema specializare a fie­
cărui cercetător;

2. Cultură generală adîncă în 
domeniul specialității;

3. Cultură generală în alte 
domenii decît ale specialității;

4. Colaborarea strînsă între 
cercetători din domenii foarte 
diferite.

Probabil că centrele de cal­
cul, unde în jurul unul calcu­
lator electronic se adună astfel 
de colective, vor contribui mult 
la formarea unor astfel de e- 
chipe de colaborare.

5. Evident, toate acestea pre­
supun că fiecare dintre specia­
liști are o filozofie, care să-t 
permită munca de mai sus șl 
deci o filozofie nu intuitivă, ci 
elaborată, $i este inutil să sub­
liniez faptul că această filozo­
fie nu trebuie să fie numai o 
filozofie a cunoașterii, ci și o 
etică, fiindcă colectivele de cer­
cetare științifică Impun parti­

cipantilor la muncă up anumit 
mod de a se comporta unul fată 
de ceilalți.

Nu trebuie uitat, evident, că 
cerințele estetice sînt cerințe 
care astăzi pot să fie satisfă­
cute de către producător nu 
numai la cravate sau la case, 
ci pretutindeni. Atunci cînd e 
producție nu va satisface ce­
rințele estetice (printre alte 
producții mă gîndesc și la 
producția științifică, fiindcă se 
vorbește de „frumosul mate­
matic”, de „eleganta unei de­
monstrații" — ș.a.m.d.), atunci 
producătorul va păți ceea ce 
pătește astăzi producătorul de 
cravate, cînd cravatele produ­
se nu îndeplinesc cerințele este­
tice.

— Ce înseamnă „frumos” în 
știință ? De ce demonstrația 
unei teoreme este „frumoasă* 
sau nu ?

— Problemele de valoare 
ale cercetării științifice au fost 
puțin și mal ales nesistematic 
studiate. Cîndva am băgat de 
seamă că ceea ce se afirma 
despre valoarea unei opere 
științifice făcea parte dintr-un 
sistem de criterii de judecăți 
de valoare, în care par a se 
manifesta tot atîtea școli este­
tice ca și în literatură.

în privința întrebării d-tale 
precise: este obiceiul ca o 
demonstrație să se numească 
frumoasă atunci cînd nu utili­
zează decît strict mijloace a- 
decvate și nu face ocoluri 
inutile. De asemenea, cînd de­
monstrația nu este banală și



șă-l culeagă cu un clește de 
foc ca să nu-i atingă cu mina, 
să-i culeagă și să-i arun­
ce, să curețe pianul. Poa­
te că nici nu visează, poate 
aiurează, poate că vede în fe­
bră imaginea asta cumplită, 
pentru că arde tot și plăminul, 
plămînul lui drept, doare. Poa­
te că plămînul ăsta are să se 
îndure de el, să se îmbolnă­
vească iar, să trebuie tata 
să-l trimită din nou în El­
veția, să-l scape de mezeluri I 
Tata ? Dar tata nu mai e. Tata 
a murit. El e singur, e singur 
cu mama și trebuie să se apu­
ce de negustorie. Unchiul Ro­
mulus stă în fata lui cu un u- 
riaș salam în brațe și-i cere 
să se scoale, să plece la drum, 
la mușterii, dacă nu vrea să-i 
spargă pianul în bucăți.

Peste trei zile Tibi pleacă 
la drum. Unchiul a grăbit lu­
crurile, le-a rînduit în pripă, 
ca să nu mai aibă vreme să se 
răzgîndească nimeni. Cu Mu- 
reșanii ăștia fără minte, înce- 
pînd cu August Mureșan care 
nu pusese bani deoparte, te 
puteai aștepta la orice prostie.

Tibi pleacă la drum cu șo­
ferul Lută, care pare în ade­
văr un om foarte serios, plea­
că alături de el pe canapeaua 
din fată pentru că tot fundul 
mașinii e încărcat de mezeluri. 
Are în buzunar un carnet de 
adrese, are o listă de preturi 
pe care le-a plătit și alta de 
preturi pe care trebuie să le 
ceară. Toate sînt în ordine, 
frumos ticluite, cu ajutorul un­
chiului Romulus.

Tibi e emoționat. Lută e 
nepăsător, Lută se uită numai 
înaintea lui, la șosea, la vo­
lan, la răscruci. E tăcut. Tibi 
se frămîntă pe canapea, fumea­
ză o țigară după alta, are să-i 
facă foarte rău la plămîni, mai 
ales la cel drept, dar nu se 
poate opri, — și se uită în 
dreapta și-n stînga. Lumina 
peste cîmpuri începe să păleas­
că, în stînga se albăstrește, în 
dreapta cerul adună jăratic, și 
pe deasupra lui o boltă de 
aur topit, revărsată cît tine 
zarea. E frumos. Tibi se po­
menește cîntînd cu degetele 
pe genunchi ceva din Bach, și 
se oprește brusc, de rușinea 
lui Lută. Lută nu fumează, nu 
se uită la peisaj, nu vorbește, 
nu cîntă cu degetele pe volan. 
E un om foarte serios.

Dar Tibi ar vrea să strige de 
bucurie că cerul e atît de fru­
mos, mai ales acum, cînd în­
cep să se ridice culmi care au 
să se prefacă curînd în munți 
adevărat!, culmi cu brazi rari, 
negri, care își desenează tru­
pul drept, țepos, pe cerul au­
riu. Ar vrea să spună cuiva 
cît e de frumos, dar nu cutea­
ză să-i spună asta lui Lută, 
care e un om atît de grav.

'Au intrat între munți. Pe 
stînga Oltul curge cumplit de 
negru, ca. o apă de noapte, ca 
o apă de iad, plină de taine. 
E frig. Tibi își strînge fularul 
în jurul gîtului, fularul lui al­
bastru, de mătase, ultimul dar 
al tatii. L-a luat la primul 
drum ca să-i aducă noroc. Ui­
te primul sat mal mare. Aici 
are și prima adresă, la o cir­
ciumă, la lelea Ținea, așa i s-a 
spus. Lelea Ținea. Sigur, doar 
a trecut de fosta graniță. Lui 
Tibi îl bate Iar inima. Uitase, 
uitase ce are de făcut, șl de 
ce a pornit la drum, atît de 
frumos era cerul, atît de spăl- 
mîntător șl ademenitor In ace­
lași timp era Oltul. Curaj, 
TiblI Ișl spune singur. Acum 
ai să al de-a face cu mușterii I 
Ești negustor, nu lași din preț, 
faci complimente ca să clști- 
gi cumpărătorul, lauzi marfa, 
te vaiti că a costat scump, că 
numai benzina... și așa mal 
departe, cum a spus unchiul 
Romulus. E greu ? Nu-i greu 
de loc I Poate să fie chiar dis­
tractiv. Curaj, Tibi I

Tibi coboară din mașină, des­
chide portiera din fund.

— In ce le lei ? întreabă 
Lută de la volan.

In ce ? La asta nu s-a gîn- 
dit I In brațe! Trebuia să aibă 
un coș, o papornită, o pînză, 
ceva, mă rog. Acum ce să 
faci ? Să le iei în brațe. Sala­
murile lungi, parizerele, lebăr- 
vurșturile e mai ușor, parcă ai 
duce un braț de lemne. Dacă 
ia și crenvurștii însă, e în­
curcată de tot. Te pomenești

că trebuie să ducă pereche 
cu pereche de la mașină în 
prăvălie. Mai bine nici nu le 
spune că are crenvurști. Mai 
departe, într-un oraș, poate 

face rost de niște ..ziare.
Cu brațele pline, clătinîndu- 

se de greutatea mezelurilor, 
Tibi intră în circiuma cu ușile 
date la perete. Ce liniște I 
Aici nu intră nimeni ? N-au 
mușterii? Și nici la tejghea nu 
e lelea aia, Anicuta, ba nu 
Ținea ? Ce sat fără cîini o fi 
ăsta ? In fund ușile spre casă, 
spre casa lelitil ăsteia cîrciu- 
mărese, sînt și ele date de 
perete, și parcă se zărește lu­
mină, parcă se aude zgomot, 
parcă răzbesc voci. Voci ciu­
date, care cîntă, care bolboro­
sesc, care urcă și coboară. 
Tibi trece șovăind pragul, cu 
„marfa“ în brațe, intră într-o 
sălită, pătrunde mai departe, 
ca fascinat, în odaia din fund, 
în care se vede o lumină pîl- 
pîitoare, ciudată.

In mijlocul încăperii, pe 
masă se află un sicriu. Un si­
criu înconjurat de luminări, 
acoperit de flori, sub care se 
zărește un chip foarte galben, 
foarte țeapăn, foarte supt, un 
chip de femeie cu buzele lipite 
a răutate sau a dispreț, cu o- 
chii închiși înfundați în orbi­
te. Mai sînt acolo niște femei 
îmbrăcate în negru care se 
clatină somnoros și mormăie 
ceva. La vederea lui Tibi, toa­
te umbrele astea negre parcă 
prind putere, se îndreaptă din 
șale, și murmurul lor devine 
plînset, cîntec, bocet.

— Te-ai dus, Tinco, și ne-ai 
lăsat I Te-ai dus, Tincuto, și 
nu te-ai mai gîndit la fete și 
la nepoți I Tu te duci, Tinco, 
și nu-ti pasă de noi ? Ai lăsat 
tu circiuma și tejgheaua ta, și 
te-ai dus, Tincuto!

Un glas mai înalt și mai as­
cuțit se avîntă cu un elan nou: 
„Uite și domnul cu salamuri, 
leliță, uite și domnul cu cîr- 
nați, și tu stai aici, leliță, și nu 
mai vrei să știi de nimic".

Toate umbrele se clatină a 
jale mare. Tibi simte că se cla­
tină și el. Ii vin lacrimile în 
ochi, vede cum joacă lumina 
luminărilor, cum pînza neagră 
de pe oglindă flutură înceti- 
nel de curent. Stă cu brațele 
pline, înțepenii, și nu știe ce 
să facă, în vreme ce bocetul 
urcă și coboară, cu acute care-l 
sfredelesc inima. Ce înseam­
nă asta ? De ce cîntă ? Doar e 
vorba de un mort I Plîng sau 
cîntă ? Toate sînt rudele ei ? 
In viata lui n-a auzit așa ceva 
lingă un catafalc. O fi un obi­
cei aici, peste munți, sau sînt 
atît de disperate femeile as­
tea, îneît nu mai știu ce fac? 
In sfîrșit Tibi se rupe din loc 
și simte că fuge cu povara lui. 
Ceva i-a scăpat pe jos, ducă- 
se, acolo să rămînă. Bocetul 
parcă vine după el.

Cînd ajunge în fata ușii îl 
vede pe Lută, în umbră, reze­
mat de coltul casei, stînd de 
vorbă cu o fetișcană cu iie și 
fotă, care se fandosește ca gî- 
dilată. Lută se apropie:

— A murit cîrciumăreasa, 
mi-a spus veverița asta, rosteș­
te el și fața îi e tot atît de ne- 
păsătoare și gravă ca pe drum.

Fata se topește în întuneric. 
Lută deschide portiera din 
fund a mașinii șl-1 lasă pe Tibi 
să-și arunce, cum poate, me­
zelurile înăuntru. Pornesc mal 
departe în seara cenușie.

— Să nu-țl faci gîndurl ne­
gre, domnule, să nu crezi că 
e un semn. Semn nu există. 
Ctți Iepuri ml-au tăiat mie dru­
mul în viata mea, șl uite-mă 
teafăr șt sănătos. Vedem noi 
mai departe. Te descurci dum­
neata.

Lui Tibi îi pare bine că Lută 
are încredere în el. Are să se 
descurce, sigur. Asta îi dă pu­
tere, cu toate că în urechi îi 
răsună încă bocetul femeilor 
cernite și în ochi îi joacă fla­
căra luminărilor peste chipul 
acela atît de galben, atît de 
țeapăn. Si palmele îi sînt unse, 
cleioase, lunecoase parcă. No­
roc că în jurul lui sînt mun­
ții care îi trimit răcoare, că 
în stînga susură Oltul. Că lu­
mina e ciudată, de parcă în 
curînd are să se petreacă ceva 
sus, pe cer, deasupra munților.

* Din volumul O CĂLĂTO­
RIE CIUDATĂ sub tipar la E- 
ditura Tineretului.

VALERIA BOÎCULESI

Cîntec pentru 

virsta fierbinte
E clipa logodnei cînd cerul 
sărută cîmpia din zbor - 
cînd clipa irumpe, 
cînd fierul 
se-ncarcâ de soare-n cuptor, - 
e ora iubirilor calme 
cînd lanul cu ochii-l alinți, 
cînd spicul îl macini în palme, 
cînd bobul i-l cerci între dinți; 
e ceasul iubirilor limpezi 
ca ploile calde-n grâdini, 
cina stoluri de vise - ca cintezi - 
zbucnesc în văzduhuri, lumini;
e ora iubirilor treze 
cînd aperi de trâznet și hâu 
răsufletul caldei amieze 
și visele pruncului tău...
E vara-mplinirilor noastre, 
arzîndu-ne-n gest și în grai... 
Sărutul rotind printre astre, 
tu, inimă, țării i-l dai!
O, patrie, cîntec de slavă, 
partidul în veci voi slăvi I 
E vîrsta fierbinte și gravă 
cînd viaja scandează : A fi I

Echinox
E o primăvară-n veșnic ritm, 
bogată-n risipiri de spații, 
e-un univers al meu 
și-un ritm 
pulsînd cu mine-n generații... 
Viteze-amețitoare trec, 
se sparg tăcerile-n lumină, 
și praguri-praguri se petrec 
spre zono vie și deplină...
Răsar în Cosmos galaxii 
rotind în pîlcurj sclipitoare... 
O lume-nmugurește mii 
de alle lumii...
E o candoare 
în fiecare gest, menit 
să împlinească forma nouă...
Și plouă-n mine cu zenit, - 
ca la-nceputul lumii plouă!

MIOARA CREMENE

Prin urmare
Era o. lume care se îmblînzise sub gesturile mele. 
Munții coborau în dealuri 
și dealurile se strecurau pe sub flori.
Am privit pădurea atît de intens 
îneît prin degete mi-au crescut salcîmi 
înnoaîndu-le
și pe umăr purtam rana veche
a unui mormînt
din o mie
opt sute șaptezeci și șapte.
Spre seară ceașca a‘e ceai
a pornit să alunece pe o ciudată linie de fugă. 
A rămas suspendată în umbra odăii 
masca ei palidă.
Și chiar acum cînd scriu 
în cutia de chibrituri 
un sutler bate 
cînd desperai 
cînd plin de speranță.
Prin urmare :
Exiști 
fantoma iubirilor ?...

MONICA PILLAT

Corăbii versuri...
Corăbii versuri plutitoare 
Plecau pe sufletele mări, 
Sirene, gînduri foșnitoare, 
Cîntau chemînd în depărtări.

Mă-nlănțuise dorul șarpe
Și alge lungi ca somnuri verzi 
Visau pe valurile harpe,
Și păsări mari păreau zăpezi.

Aveam cartușele de smoală 
Și doboram soarele-n glod.
Pe ape, luna, fata goală,
Se zbuciuma-n uriaș năvod.

Și-ncălecam, mușcînd din stele, 
Peste balene sîngerii,
Și chiuind din luturi grele 
Mă azvîrleam în veșnicii.

Schiță de MIHAI STOIAN

UN SENTIMENT 
PREA OBIȘNUIT

Țin minte că tata mi-a spus cîndva că primul nostru mijloc 
de comunicare au fost ochii. Nu, nu — s-a apărat el — să nu 
mă crezi un sentimental idiot.

Scena se pare c-ar fi fost cam asta : eu stăteam pe spate, în 
scutece, în schimb tata, care își dobîndise de mult verticalitatea, 
mă privea atent, sub imperiul recentului său instinct patern. S-a 
văzut pe el în ochii mei. Bagă bine la cap — așa obișnuia 6ă 
vorbească tata — cînd m-am văzut pe mine în ochii tăi, mi-am 
zis că și tatăl meu s-a văzut într-ai mei, că și tu ai să te vezi, 
poate, în ochii băiatului tău și m-a apucat un fel de sfîrșeală, 
dacă nu chiar o durere nemăsurată.

Tata zicea că și-a adus aminte, atunci, de ceva citit mai de­
mult — era un autodidact, dar citise mult cît fusese vînzător 
într-o librărie — de-o schiță în care există un ou de cristal, un 
ou de cristal în care, dacă te uiți, vezi un oraș cu multe case 
înalte, cu turnuri în vîrful cărora se află tot ouă de cristal, și 
dacă îți apropii cumva ochii și de aceste ouă, descoperi într-însele 
alte orașe, cu alte case înalte și cu alte turnuri, și, firește, cu alte 
ouă de cristal în vîrf.

Casa în care locuiesc eu n-are nici măcar etaj. Eu n-am nici 
un fiu. Amintirea despre care pomeneam ar putea să pară gra­
tuită. Nu e. M-am întors în zori, acasă, după ce-am hoinărit toată 
noaptea, cu prietenii, efectiv numai cu prietenii, prin oraș. Ioana 
dormea. S-a trezit, m-a cercetat o clipă pe sub pleoapele grele, apoi 
a zis : „Nu vii de la altă femeie. Sînt mulțumită". A adormit la loc. 
Eram furios. Aș fi putut jura că, la întoarcere, o să 
mă cicălească, iar eu, absolut nevinovat de astă dată, aveam să 
fac scandal. Așa îneît pierdusem una din puținele ocazii de-a o

Desen de ILEANA BRATU

privi drept în ochi, fără echivoc. De supărare am trezit-o din nou. 
„Ce e ?“ — m-a îmbrățișat drăgăstos, iar eu am privit-o drept în 
ochi și-am sărutat-o satisfăcut de revanșă. M-am întins pe spate, 
mi-am pus palmele sub cap, și așa mi-am amintit de toată scena 
siropoasă pe care mi-o povestise tata cîndva : cum se văzuse el 
în ochii mei..., Singurul lucru care mă neliniștea în clipa respectivă 
era întrebarea dacă nu cumva și el. cu timpul, se învățase să te 
privească mincinos, cu aerul c-o face cu mare cinste. Poate că și 
de asta îi spusese lui ceva simplul nostru schimb de priviri; eu 
aduceam cu mine ceea ce bărbații pierd pe drum, și poate că și 
de-aceea simt ei, la un moment dat, nevoia .să devină tați, pentru 
ca puritatea lumii s-o ia mereu de la capăt, ca ouăle de cristal. 
Așadar, asta era : blestemul tatei mă urmărește, e rîndul meu să 
privesc de sus, aplecat peste un pat, niște ochi de copil. Nu, nu, 
să nu se creadă că sînt un sentimental idiot, dar trebuie să se 
țină seamă de faptul că-s acum și după o noapte întreagă de hoi­
nărit prin oraș, cu băieții, efectiv numai cu băieții, cu toate că 
sînt căsătorit de-abia de șase luni, și zău dacă știu de ce am 
făcut-o, dar am făcut-o și nu-mi pare rău. Nimic din ceea ce fac 
nu mă face pe urmă să-mi pară rău. Iar dacă Ioana s-ar ridica 
acum într-un cot și m-ar trezi din starea de toropeală în care 
plutesc, întrebîndu-mă de ce gem prin somn, l-aș răspunde pe loc 
că nu gem, sforăi. Sînt obosit.

EMIL GIURGIUCA

Geneze

La întîia evadare din trecut
Nu era nici cer, nici apă, nici pămînt 
Doar piaptănul, gresia, oglinda. 
Le-am aruncat pe toate deodată, 
Nu în urmă, ci în fața noastră 
Și deodată s-au făcut
Pămîntul, cerul, munții, marea albastră.

Răzbind din altă ceață-ntunecată, 
Piaptănul, gresia, oglinda
Le-am aruncat din nou deodată
Și s-a făcut grîu din pămînt,
Din cer snopi mari de raze: ciocîrlii, 
Din mare miliarde de oglinzi 
în care scapără cetăți de-argint.

Patriei
Eu sînt privirea, tu fintîna care-o va păstra, 
Pe care alții vor lua-o și-o vei da.
Eu sînt privirea, țipătul de rază,..
Că-n toate sînt și-n toate au să .vază.

Sînt fir de iarbă, tu, cîmpie-naltă,
Intrăm în zi și-amiază laolaltă. , 
Eu sînt secunda scurt aprinsă-o gemme, 
Tu, muntele foșnind de cer în vreme.

Albina
Fii binecuvîntată, zburătoare,
Tu, slujnică a zeiței de polen, 
Care străbați prin hohotul de soare 
Și duci în cîmpuri colbul florigen!

Fii binecuvîntată, ursitoare,
Care cobori grăbită din înalt
Pe leagănul corolei viitoare 
Și legi un ciclu-al vieții de celalt!

Confesiune
Dau la o parte lebăda, 
carlinga, fluxul, 
carcasa sentimentelor.
încerc un mod esențial duratei 
și nu, nu-l pot gîndi altfel 
decît ca un deschis-albastru 
fulgerat de o corolă, 
decit ca un deschis-albastru 
irizat de floarea grîului, de ochii tăi, 
pe lucrurile grele 
de umbră ale lumii.

Septembrie

Zilele își trec una alteia ca-ntr-un sfîrșit 
de vacanță, îngrijorarea.
Distanțele se adună în împrejmuit,
Se depărtează, desfăcîndu-și de pe glezna ta 

inelul, marea.
Roșul flamingo, istmul de opal 
sub castele pleiade, au fost intr-adevăr ?
Aerul e rar, platoul ireal 
ca prundul sur al serii ce fi s-a orins în păr.

Pegas

Druse smuls dintr-un jgheab

Frîu de stropi de pe bot i-atirna. 
Ochiul furase ce-avea să rămînă, 
Capul pornea, se-ntorcea.

de 
fîntînă,

în crengi dimineafa-și oprise 
Paserile verzi, purpurii.
Mii de ochi, mii de coame aprinse 
Unda lovită roti.

Identitate

Pe clinul soarelui, corn 
Cu rădăcinile afunde, 
în marea durată întorn 
Grăuntele unei secunde.

Dar în cuprinsul puțin, 
Ca într-un sîmbure tare, 
Pădurea întreagă o fin 
Cu guri cafenii de izvoare

îmi curg albinele-n foi 
în sunet bălai mă-nfășoară 
Și mă revarsă, șuvoi 
In marea pornire de-afară.

cînd face apel la teoreme a 
căror utilizare nu poate fi 
bănuită de la început. De ase­
menea, cînd este un anume 
echilibru între părțile demons­
trației. Nu știu dacă am enu­
merat toate condițiile, dar d-ta 
poți băga de seamă cît de 
mult seamănă cu acelea pe 
care criticii literari le cer 
unui roman sau unei poezii.

— Aveți dreptate. înlocuind 
termenii matematici cu terme­
nii folosiți de critică și da es­
tetică, cred că același lucru se 
poate spune despre poezie.

Am ajuns, aproape fără să 
vrem, la discutarea unui alt 
aspect al relației dintre tipu­
rile de cunoaștere. Să detaliez: 
astăzi poezia propune constitu­
irea unei realități necunoscu­
te dar verosimile. Este vorba, 
•cred eu, de un proces de esen- 
tializare a cunoașterii, proces 
specific epocii.

Spun și eu ceea ce am 
învățat la școală: „geometria 
s-a născut atunci cînd în delta 
Nilului revărsările au făcut ca 
pămîntul să fie reîmpărtit..." 
Matematica a stat în această 
dependentă față de real timp 
de patru-cinci milenii. Au a- 
părut, însă, Lobacevski, Rie­
mann, Bolyai. Ei au fost primii 
care au înlăturat realul ime­
diat în favoarea unui și mai 
puternic real, adică în favoa­
rea unei generalizări. Au înlă­
turat realul în favoarea supre­
mației mintii omenești. Este 
cunoscută scrisoarea lui Bolyai 

către tatăl său „dintru nimic 
am creiat o lume". El însuși 
era mirat de ceea ce se întîm- 
plase. Deci, de la Lobacevski, 
Riemann și Bolyai încoace, ma­
tematica a apucat pe o cale 
care s-a dovedit extrem de 
fertilă. Credeți că se poate face 
o analogie cu poezia modernă ?

— Nu aș vrea să se creadă 
că trecerea de la o observare 
a realului la o schimbare a lui 
este tot matematică lineară și 
că ar cuprinde întreaga mate­
matică. Din contră, matematica 
servind la matematizarea de­
scrierii unor fenomene, mereu- 
mereu va avea ramuri care să 
fie exact în curs de matemati­
zare sau de abstractizare.

Evident, geometria euclidia­
nă a devenit e disciplină de 
tip matematic — prima de alt­
fel — încă de pe vremea lui 
Euclid și chiar ceva înaintea 
lui. Dar să nu uităm că alte 
lucruri extrase din realitate 
au devenit matematică acum 
cîteva sute de ani, acum cîteva 
zeci de ani, sau acum cîtiva 
ani.

Să dau cîteva exemple: 1- 
deea de iuțeală incontestabil că 
o aveau și grecii, și egipte­
nii și probabil și oamenii pre­
istorici. Totuși, ideea de iu­
țeală nu a intrat în matema­
tică decit o dată cu Newton și 
Leibniz, gratie cărora o idee 
așa de ușor de înțeles de ori­
cine cum este aceea exprima­
tă de cuvintele „a fugi", „a 
merge domol" a căpătat o for­
mă străină aproape tuturor 

oamenilor, cum este aceea de 
„derivată".

Tot astfel, Ideea de arie sau 
de volum era accesibilă și 
proprietarilor egipteni și în 
parte intrată în matematici la 
greci, care știau să calculeze 
cîteva arii și cîteva volume. 
Dar conceptul de „integrală" 
este introdus tot de Leibniz 
și de Newton și formula mai 
nouă a integralei, mai aproape 
de realitate decît „integrala" 
lui Leibniz și Newton, a fost 
analizată la începutul secolu­
lui în care trăim.

Fizica matematică, care de­
scrie fenomenele de mișcare a 
fluidelor, de mișcare și echi­
libru a solidelor elastice, a 
fenomenelor electrice și mag­
netice a introdus noțiunile 
matematice cum este aceea de 
„potențial" abia în secolul 
trecut. Iar altele — cum este 
aceea de „forță concentrată" 
(la ingineri) — „distribuție" (la 
matematicieni) a fost introdu­
să acum mai puțin de 20 de 
ani.

Alte fenomene ale lumii ex­
terioare, chiar dacă nu sînt fi­
zice, ci creații ale tehnicii, 
au condus la capitole noi ale 
matematicii, cum este ciberne­
tica.

Iată, deci, că nu avem un 
proces de abstractizare al unui 
grup de fenomene, început de 
Pitagora, reușit de Euclid, 
răsturnat de Bolyai și Loba­
cevski ș.a.m.d., ci avem un 
continuu proces de matemati­
zare, care trece de la matema­

tizarea măsurării pămîntulul la 
matematizarea sistemului ner­
vos.

Acest proces de matemati­
zare — d-ta ai dreptate — de 
fiecare dată se întîmplă prin 
trepte de abstractizare, care 
însă nu sînt departe de real 
ci, in sens dialectic, aproape 
de real. Este greu, însă, de 
spus că o funcție fără deriva­
tă este mai departe de real 
decît o funcție cu derivată, 
căci dacă traducem expresia pe 
care voit am dat-o neinteligi­
bilă, prin ceva mai inteligibil, 
este greu de spus că o curbă 
fără tangentă este mai puțin 
reală decît o curbă tangentă. 
Din contră, există etape în fa­
bricația mobilelor care con­
stau în a lustrui și rotunji col­
turile, ceea ce corespunde 
exact cu a transforma o mu­
chie — care este o curbă tan­
gentă — într-o rotunjime, care 
este o curbă cu tangentă.

Dialectica între abstract și 
concret nu aș ști s-o expun 
pe înțelesul tuturor, fiindcă ar 
trebui să-mi amintesc de toa­
te exemplele din istoria mate­
maticilor, și a acelei istorii pe 
care nu o cunosc, și a aceleia 
pe care am trăit-o eu însumi.

Dar din punctul de vedere 
care ne interesează pe noi, nu 
se poate neglija faptul că 
ceea ce se numește matemati­
că abstractă modernă este mai 
aproape, zic unii, eu aș zice 
tot atît de aproape de concret, 
ca și matematica clasică, mai 
puțin — zic unii — abstractă.

Iată de ce cred că anumiți 
termeni, cum sînt cei de ab­
stractizare și, aș insista, cel de 
formalizare și de axiomatizare 
trebuie înțeleși în sensul pe care 
din ce în ce mai mult îl capătă 
în matematici, și aceasta gra­
tie intervenției în viata mate­
maticii a mașinilor de calcul.

Cuvîntul „formal" a fost un 
cuvînt hulit, dar azi cuvîntu- 
lui „formal" 1 se poate da o 
definiție care nu numai că îl 
reabilitează, dar îi dă un loc 
de cinste în economia fiecă­
rei țări. Și această definiție 
este : este formal ceea ce poa­
te fi realizat de o mașină de 
calcul. La mașina de calcul nu 
se tratează numărul ca număr, 
ci se tratează numai proprietă­
țile formale ale numerelor. De 
aceea, aceeași mașină de cal­
cul poate servi și la rezolva­
rea unei probleme de inginerie 
și Ia rezolvarea unei probleme 
de economie politică sau pla­
nificare și la rezolvarea unei 
probleme de lingvistică sau la 
modelarea unui fenomen biolo­
gic sau psihologic. Aceasta 
fiindcă mașina face operațiuni 
formale, deci codificabile sau 
traductibile dintr-o preocupare 
în alta. Deci poate să facă și 
versuri. Aci, bineînțeles, pro­
blema cere să știm exact ce 
înseamnă a face versuri, să 
știm dacă identificăm facerea 
versurilor cu creația poetică 
și, în plus, să știm ce s-ar in- 
tîmpla dacă mașinile ar fi trăit 
un număr mare de ani, compa­
rabil într-un fel cu acela de 

cînd trăiește omenirea și dacă 
în acest timp mașinile ar fi 
trăit în societate, între ele.

Ideea aceasta, care nu-mi 
aparține mie, ci lui Kholmogo­
rov — un mare matematician 
sovietic — cred că ne arată, 
printre altele, că nu este fo­
lositor să anticipăm ce vor 
face mașinile și mai ales că 
este dăunător să precizăm ce 
nu vor putea face.

In momentul actual, o mași­
nă nu poate să aibă originali­
tate. Adică dacă o mașină va 
putea face versuri ca Baudelaire 
sau Victor Hugo, ca Vasile 
Alecsandri sau ca Ion Barbu, 
atunci mașina CIFA-3 nu va 
putea face versuri ca mași­
na CIFA—3. Să precizăm că în 
momentul de fată nu numai 
CIFA-3, dar nici alte mașini 
nu au reușit să facă versuri 
ca Baudelaire, nici ca Ion 
Barbu, poate fiindcă programa­
torii nu au știut să le învețe 
cum să le facă.

—• în revista Contempora­
nul, de curînd, într-o relatare 
transmisă de la Geneva, Geor­
ge Ivașcu semnalează un poem 
compus de mașina de calcul 
Calyope. Cu riscul de a indig­
na, trebuie să spun că poemul 
mi-a plăcut foarte mult. Și 
m-am întrebat: nu devin oare 
poeții — printre care mă nu­
măr și eu — inutili ? Calyope 
compune — să zicem — 20 
de poeme în 5 minute. (Reți­
neți: o întrebare retorică!)

— Nu avem date destule 
pentru a vorbi despre modul 

cum a fost programată scrierea 
poemului. Eu aș îndrăzni să pun 
problema într-un cadru gene­
ral: întrebuințarea mașinilor de 
calcul nu a scăzut numărul spe­
cialiștilor în nici unul dintre 
domeniile în care știu că se uti­
lizează mașina de calcul. Ar 
fi pentru prima dată, în poezie, 
cînd s-ar întîmplă un asemenea! 
lucru.

Dacă luăm alt exemplu, să 
zic economia, utilizarea mași­
nii de calcul cere să avem mai 
multi economiști decît înainte 
de a fi utilizată această ma­
șină de calcul. La fel pentru 
traduceri și la fel, bine înțe­
les, pentru utilizarea lor în 
inginerie. Ceea ce introduce 
utilizarea mașinilor de calcul 
este faptul că avem nevoie de 
specialiști de mai înaltă califi­
care. Ca exemplu, economiștii 
care lucrează la mașina de 
calcul trebuie să fie mai com­
petent! în problemele econo­
mice, fiindcă mașina nu știe 
să răspundă la întrebările in­
complet puse. Ca atare, dacă 
ar fi să credem că în poezie 
se va întîmplă la fel — și 
cred că aceasta este realii alea 
— aceia care au a se teme de 
mașina de calcul nu sînt artiș­
tii, ci exact versificatorii, cei 
care nu fac poezie, ci utilizea­
ză un sistem rimat și ritmat, 
de exemplu, de reclame.

în momentul de fată este 
nevoie de un număr mult mai 
mare decît cel spus de d-ta 
adineaori, de reclama făcută 
în versuri, care să laude ca­

litatea unui produs sau altul. 
Există oameni care trăiesc mun­
cind serios pentru a face ast­
fel de reclame în versuri. Dar 
nici Saint John Perse, nici alt 
poet nu am impresia că au să 
se teamă de concurenta mași­
nii, chiar Calyope.

Bănuiesc că așa se va întîm- 
pla^ în poezie, fiindcă așa s-a 
întîmplat în toate domeniile 
în care a intervenit mașina 
sau unealta. Este incontestabil 
că ceea ce a format obiectul 
multor romane fantastice a 
fost ideea că omul devenind 
o ființă din ce în ce mai ra­
țională își pierde sensibilita­
tea și că s-ar putea ca omul, 
făcînd multă știință, matemati­
că, inginerie, cibernetică, să 
înceteze de a mai citi litera­
tură, de a asculta muzică, de a 
privi picturi sau sculpturi, de 
a se bucura de ceea ce ii o- 
feră natura, sub formele el 
cele mai variate, prelucrate 
sau nu de inteligenta omeneas­
că.

Eu cred că această temere 
este complet nejustificată, fi­
indcă eu nu cred că se poate 
face știință de calitate decît 
de către un om întreg, deci 
care are o viată întreagă și 
de muncă științifică, și de bucu­
rie artistică, și de bucurie a- 
fectivă, care este interesat și 
de mersul politic al lumi! și 
de bucuriile mărunte ale vieții.



ION BIBERI: CARNET TEATRAL?

REPREZENTAȚIILE TEATRULUI NAȚIONAL
din Grecia

Spectacolele date de Teatrul 
Național din Grecia deschid 
perspectiva unei cuprindeti de 
adîncime a condiției umane, 
așa cum aceasta a fost înțelea­
să, cu peste două mii de ani 
în urmă. Omul trăiește, suferă 
și se zbate într-o ambianță de 
frumuseți apolllniene: contrast 
cutremurător între devastarea 
sufletului, zbuciumat de pa­
siuni elementare și simetria 
coloanelor de temple și palate, 
prelungind ordinea legilor lu­
mii, In'care spectacolul teatral 
era situat în aer liber, între 
pămînt, cer șl mare.

Omul se afla așezat nemij­
locit în fața tuturor reverbera­
țiilor lumii, dar și a propriei 
lui drame. Teatrul îl exprima 
în ceea ce avea mai autentic 
și mai profund, ființă singulară 
și suflet colectiv, viețulhd în 
același timp cotidian șF‘meta­
fizic. Spectacolul teatral îmbina, 
astfel, într-o supremă armonie, 
toate realitățile lumii și ale 
sufletului: culoare, formă, cu- 
vînt, cîntec, dans. Scena era 
locul de întîlnire a omului cu 
lumea, a suferinței cu frumu­
sețea.

Acesta a fost, desigur, crite­
riul care a călăuzit pe organi­
zatorii și actorii Teatrului Na­
tional grec, în spectacolele pe 
care ni le-au dat: Oidipous 
tyrannos și Ekabe. Au ales, 
învingînd toate greutățile op­
țiunii, dintr-o bogăție fără sea­
măn de opere, — din care răvă­
șirile vremilor nu ne-au păstrat 
decît cîteva fragmente! — pe 
acelea ce li s-au părut repre­
zentative, dar le-au înfățișat cu 
prestigiul dat de adiacenta la 
izvoarele autentice, populare, 
ale teatrului grec antic.

Spectacolul începe: într-un 
decor senin, de stilizare și sim­
plicitate a liniei, cuvîntul lim­
bii „divine" răsună revelator în 
transpunerea modernă, îngădu­
ind, în răstimpuri, spectatoru­
lui, bucuria identificărilor unor 
texte, pe care le buchisește 
încă, plin de emoție și rîvnă; 
cuvîntul răsună în suflete și 
în gesturi, în pantomina corului 
mai ales, care evoluează în ju­
rul actorilor, alcătuindu-le am­
bianța. Corespondența dintre 
cuvînt și ființa colectivă a co­
rului este în acest spectacol 
de o putere unică de sugestie; 
nu e un ecou, ci o participare, 
o contopire. Corul urmărește 
și plasticizează cuvîntul: se a- 
dună în ciorchini, se risipește 
în simetrii, se grupează într-o 
parte sau alta a scenei, se aș­
terne pe pămînt, alunecă în 
dans, cîntă, geme, comentează 
evenimentele dramei, sau o 
punctează cu tăceri, se înmlă- 
diază euritmic și, în răstimpuri, 
încremenește în nemișcare: se 
înfăptuiește, astfel, prin poziția 
corifeului pe treptele scenei, 
dominînd linia nemișcată a co­
rului aflat pe un plan mai jos, 
o dispoziție triunghiulară, ce 
amintește grupările timpanului 
din frontonul templelor. Nu ne 
mal aflăm în fața unei scene ; 
contemplăm statui, împlinite de 
meșteri iscusiți; formele sfîr- 
șesc însă prin a-și pierde imo­
bilitatea, dobîndind căldura 
vieții.

Mișcarea și dansul, muzica 
și cuvîntul, învăluite în armo­
nia seninătății pe care numai 
sufletul grec a putut-o închipui
— și pe care Alexis Minotis, 
regizorul și actorul, a tălmăcit-o
— este însă, completată de linie, 
culoare și formă. Perfecția sta-

tuară a corpului grec este pusă 
în valoare de un mare artist: 
Antonios Phokas, maestrul cos­
tumelor. în parte, artistul s-a 
lăsat călăuzit de imaginea sta­
tuilor, frizelor de temple sau 
picturilor ceramice : veștmîntul 
cade, în armonia faldurilor, 
care trăiesc în fiecare mișcare, 
în fiecare unduire de ansamblu 
a corului; cutele încremenite 
ale statuilor prind, sub ochii 
noștri, prin arta lui Antonios 
Phokas, viață și iradiere ; spec­
tatorul nu mai trebuie să facă 
un efort de imaginație pentru 
a reconstitui lumea greacă din 
piatră și ruini: se desfășoară 
în fața lui frînturi dintr-o theo- 
rie de fecioare, în timpul Pa- 
natheneelor. Mileniile sînt abo­
lite ; viața Greciei antice, sti­
lizată, redusă la vibrația esen­
țială, retrăiește cu toată pute­
rea ei de iradiere : căci formei 
și unduirilor li se adaugă cu­
loarea.

Ce gamă cromatică, delicată 
și savantă, înfățișează costu­
mele lui Phokas, în varietatea 
unei nesecate fantezii 1 Fiecare 
costum alcătuiește o armonie 
în sine, prin tăietură, amploa­
rea cutelor și îmbinarea culo­
rilor, vibrînd în nuanțe schim­
bătoare și contrastante I Cu 
cită finețe a știut meșterul să 
risipească bogata simfonie cro­
matică înfățișată în costumele 
poporului theban, umplînd de 
strălucire scena, în primul ta­
blou din Oedip, pentru a îm­
părți în dozări, în lungul celor 
două piese, tonurile red și 
calde ale complinirilor și con­
trastelor! Cum se desprindea 
din tonul uniform, cenușiu-ver- 
zui, însuflețit de strii de un 
roz-palid, al costumelor corului 
bărbătesc din Oedip, sau de 
un chenar auriu discret, al 
corului feminin, din Hecuba, 
gama culorilor variate a îmbră- 
cămjnții actorilor și figuranți- 
lor, îmbogățind scena cu toate 
primenirile luminii! Cum am 
putea evoca această nesfîrșită 
irizare a culorilor și nuanțelor, 
desăvîrșind plinătatea forme­
lor și strălucind, în varietatea 
mișcărilor ? Separarea dintre 
forme și lumini, dintre om și 
ambianță, dispare: culoarea 
cîntă, cuvîntul devine panto- 
mimă, omul, dans — și sufe­
rință.

Căci în mijlocul acestei lumi 
de statui în mișcare, printre 
temple și palate, se petrece, 
sub cer, drama sfîșietoare a 
condiției umane. Actorii se des­
prind din elemente, din mul­
țime, din cadrul de frumuseți 
—• înfăptuite de arta plastică 
și arhitectonică — și trăiesc 
elementar, vijelios, sub că­
lăuzirea destinului, așa cum 
erau închipuiți de înțelegerea 
greacă. Nu asistăm însă la o 
dezlănțuire. Mersul implacabil 

al acțiunii, răsfrîngînd predes­
tinarea mișcărilor aștrilor în 
cosmos, are ritm, progresiune, 
înaintare fără grabă, dar cu 
deznodămînt apropiat. Se con­
centrează timpul în clipă. Rit­
mul acțiunii împrumută vigoa­
rea dramei interioare. Se petrec 
pe scenă faptele esențiale ale 
ființei umane: suferința în fața 
predestinării oarbe, durerea 
nemeritată, sacrificiul, dragos­
tea, răzbunarea și ura.

Oedip-Rege este tratat de ac­
torii principali, Alexis Minotis 

și Katina Paxinou, cu sobrietate. 
Drama este interioară, suferin­
ța reținută ; suflul fatalității ex­
terioare copleșește gîndul pro­

tagonistului, rămas la început 
nedumerit, neînțelegător, în 
căutarea unei dezlegări, care 
i se dezvăluie mai apoi într-o 
progresie măsurată de fapte. 
La început, e siguranța de sine, 
fermitatea de atitudine, cearta 
cu Creon ,■ mai apoi, însă, în­
doiala încolțește, omul caută 
să se convingă pe sine, frămîn- 
tarea și îndoiala se vădesc pînă 
la certitudinea din urmă, care 
smulge Jocastei mugete de fiară 
rănită. In acest moment, izbuc­
nește, înlăuntrul palatului, tra­
gedia, pe care nu o revelează 
decît vorbirea plină de mișcare 
a celui de al doilea mesager, 
interpretat de jocul dramatic, 
constrastînd cu reținerea voită 
a celorlalți actori, a lui Stelios 
Vocovits, care a întîlnit ade­
ziunea noastră și pe care îl 
bănuim în largul lui și în tea­
trul clasic francez.

Acțiunea Hecubei, condusă în 
același ritm energic, a avut 
mai multe corespondențe exte­
rioare și a fost, teatral vorbind, 
mai spectaculară. Katina Paxi­
nou și-a dezvăluit mijloacele 
unei tragediene de puternic su­
flu. Alexis Minotis în rolul lui 
Thalthybius ne-a dat exemplul 
unei declamații grave, pe a- 
locuri reculese, de înaltă cali-

tate; Vassilis Canakis, inter­
pretând pe Agammemnon, um­
ple scena cu vigoarea perso­
nalității lui artistice, iar Thanos 
Kotsopoulos (Polymnestor) are 
o apariție finală de un patetic 
copleșitor.

Se vădește în ambele tragedii 
dezlănțuirea sentimentelor, pa­
siunilor și durerilor umane, în 
mijlocul unui decor de seni­
nătate. Cuvîntul agrios, însem- 
nînd în același timp sălbatic, 
crud, dur, pasionat, furtunos, 
plin de furie, revine în amîn- 
două piesele, definind regimul 
sufletesc al pasiunilor omenești 
primordiale. Violența este, în 
adevăr, nemăsurată, și răvăși­
rile vieții omenești fără exem­
plu. Cuvîntul și suferința acto­
rilor se repercutează însă, cu 
vaste rezonanțe, în ființa co­
lectivă a corului, care dă aces­
tor frămîntări relief și semnifi­
cație. Totul se petrece ca și 
cum corul, prin participare în­
țelegătoare, ar fi, alături de 
protagonist, personajul princi­
pal al tragediei grecești.

Cit de mult a pierdut teatrul 
clasic francez, suprimînd corul 
și înlocuindu-1 prin confident! 
Faptul a fost înțeles de Racine, 
care l-a reintrodus, în Esther 
și Athalie. SVIATOSLAV RICHTER LA REPETIȚIE
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PREMIUL I PENTRU CEL MAI BUN SPECTACOL
a avutIntre 4-11 septembrie 

loc la Zagreb (Iugoslavia) cea 
de a V-a ediție a Festivalului 
internațional de teatru studen­
țesc. în ultimele trei zile ale 
festivalului, delegația română a 
fost întîmpinată de membrii ju­
riului, al conducerii festivalului, 
de ziariști și partlclpanți, cu 
călduroase stringer! de mină la 
care se adăugau : „The best per­
formance ! Thank you ! (Cea 
mai bună reprezentație, Vă

CA SĂ CRAPE BARA-N DOUA

mulțumim !) Rezultatele con­
cursului au venit să confirme a. 
ceste aprecieri. Grupul dramatic 
al studenților din București a 
prjmit pentru spectacolul „Șe­
ful sectorului suflete" 
pentru cea mai bună 
tație

Cea de a V-a ediție 
lului de la Zagreb a 
de trupe din țări 
S-au întîlnit curentele cele mai 
diverse care au- revoluționat 
sau au căutat să revoluționeze 
mișcarea 
de ani. 
niera lui 
de altfel 
put, dar

premiul I 
reprezen-

a Festiva- 
reunit 21 
europene.

Aș fi vrut astăzi să vorbesc despre 
echipa Rapid și suporterii ei din Giu- 
lești. Sînt nevoit să amîn și să mă ocup 
de un personaj care și-a atîrnat la șold, pe 
post de buzdugan, o scobitoare și a ieșit 
în arena unde sforăie leii.

Intîi mi-a venit să rid. II cunoșteam 
pe neică bine de tot, știam că încasase 
dupaci după dupaci (pe merit) și că de 
fiecare dată se retrăsese frumos în cu­
lise. fericit c-a scăpat ieftin. Dar lată-1 
acum, îndemnat de niște prieteni (să 
contezi pe ei, că-ți vor binele) șl-a smuls 
scobitoarea din teacă șl-a prins s-o ro­
tească pe deasupra...țapului. Și-a luat 
apoi vtnt și s-a năpustit să ne rupă un 
nasture de la cămașă sau să ne înțepe 
sub unghie cu teribila-i șpangă.

Șuguiește neică, mi-am zis în conti­
nuare, dar apoi, uitîndu-mă mal bine la 
el, am văzut că varsă pe gură potop de 
Înjurături. Lucrul ăstș II ungea la inimă pe 
unul din șefii lui, Glcă Popescu, de la care 
durduliul spadanglu a și împrumutat ex­
presia că el nu-i citește pe scriitorii care 
țin rubrici sportive.

Dar să vin mai
Eugen Barbu l-a 

fruntea cel 
România ..... . _ _
că e lipsit de demnitate, că deservește in­
teresele mișcării noastre sportive și ridică 
la rang de principiu plecăciunea pînă 
Ia podele în fața șefilor și cocolo­
șește adevărul. Dezvăluire tristă și 
din nefericire prea adevărată. Actul de 
salubritate întreprins de Barbu a fost 
socotit altfel : ofensă. Șl cum ofensa 
asta atingea mal multe capele, situate, 
Ierarhic, cu două-trei capete mai sus de 
capul lui Mircea Costea, s-au luat mă­
suri să ’ fie executată o lovitură de pe­
deapsă. învinuitul din articolul apărut 
în Tribuna a fost delegat să servească 
o lecție scriitorului Eugen Barbu și prin 
acesta, dacă e posibil, tuturor scriitori­
lor.

De ce credeți că a căzut alegerea (unii 
zic măgăreața) pe Mircea Costea? Din 
două motive. Unul ar fi că omul nostru 
este poet. De flecare An Nou publică in 
ziarul din care alungă ideile cu biciul, 
un plugușor — citez din ultima produc- 
țlune apărută în 31 XII. 1964 :

.. .Mihaela Peneș, zic 
S-a postat ca un volnic 
In Japonia, frățloare, 
— Țara Soarelui Răsare — 
Intre-atîtea ,,stele" mari 
Care de care mai tari 
Colo la Ollnipiadă 
(Zău, cine putea să creadă î !) 
Ea nu s-a intimidat 
Primul loc l-a cîștlgat.

la obiect.
arbu l-a criticat pe omu 
■Iui mal prost scris zlșr 
- am numit Sportul l“~!

omul din 
din 

popular —

Mal apoi cînd s-a văzut
Cu medalia la gît
Mamă! — doar putu să zică...

și tot așa mai departe, că mă mir că 
n-a fost încă declarat prinț al poeziei! 
Al doilea motiv : Mircea Costea e un 
om de cultură, lucru ce s-a constatat nu mai 
departe de anul trecut, cu prilejul Tur­
neului U.E.F.A. pentru juniori desfășu­
rat în R.F.G. Numit atunci conducător 
de delegație, omul nostru a luat parte 
la o ședință tehnică cu. specialiștii tutu­
ror țărilor participante, ședință care pen­
tru noi a fost fatală. S-a discutat acolo 
despre sistemul de departajare și Mircea 
Costea le-a transmis antrenorilor Ola și 
Steinbach că a fost adoptată formula: 
„cîștigă acela care marcă mai multe 
goluri — golurile primite nu se iau în 
considerație".

Antrenorii, disciplinați, au acționat în 
consecință, adică au dat dispoziție echi­
pei să atace cu toți jucătorii din cîmp. 
Am marcat trei goluri (era în meciul 
cu Suedia) și, ambițioși, ne-am repezit 
mereu înainte, lăsînd descoperită zona 
din apropierea porții. Și au marcat șl 
suedezii, iar Ia urmă s-a constatat că la 
ședința cu pricina se adoptase sistemul 
clasic de departajare, dar din nefericire 
se discutase într-o limbă străină și pas 
de le spune ălora că șeful delegației 
noastre a înțeles în gură cum înțeleg 
cucii.

Deci, avînd el aceste multiple calități, 
s-a apucat să dea lecții lui Eugen Barbu 
și tuturor scriitorilor. Scriitorii, zice el, 
,,să cînte frumusețea efortului fizic" 
(m-au trecut nădușelile cînd am . citit 
asta) șl să se cam lase de chestiile cu 
sportui de performanță. E limpede, omul 
nostru și prietenii care l-au îndemnat 
să scrie vor să fie lăsați în pace, să nu 
se mal lege nimeni de ei, să-1 lăsăm lipiți 
de fotolii și indiferenți față de nemulțumi­
rile sutelor de mii de oameni care cer și 
speră în redresarea fotbalului românesc.

Omul nostru cu scobitoare ofensivă — 
umbră tîrzie a lui Moș Teacă — ține să 
nu se supere cu șeful lui pentru că în ca­
zul ăsta — adio, lume largă și fericită oca­
zie de a mai da lecții gazetarilor din subor­
dine și chiar scriitorilor.

la-te, stimabile, de o altă meserie și lasă 
scrisul în pace. Nld o muncă nu-i rușinoa­
să ; rușinos e să fii nul într-o meserie, ori­
care ar fi ea.

Poate că-țl vine greu să rupi creionul? 
Te înțeleg, sînt unii din familie care 
cred că al cît de cît în clin șl-n mînecă 
cu ziaristica și ți-e jenă să le produci 
decepții.

încearcă totuși. Hai, copăcel, copăcel.

Fânuș NEAGU

teatrală în ultimii 30 
Teatrul cruzimii, ma- 
Artaud în spectacolul 
destul de bine conce- 

, __ imposibil de realizat
fără certe valori actoricești, al 
trupei din Bristol (Anglia) cu 
piesele într.un act „Cel trei 
orbi" de Michel de Ghelderode 
și „Coșmarele" de Franțois Pa- 
liard, un pretins teatru cu ante­
cedente directe în Kafka și 
Jarry, dar de fapt era un spec­
tacol corect al studenților de la 
Sorbona (Paris) cu „Pisica e pi­
sică" de Wouns și „Farsa divi­
nă” de Pierre Cripari; o prelucrare 
a concepțiilor lui Mayerhold in 
„Arturo Ui" de Brecht (Mos­
cova), o alta tradițională a „Re­
vizorului" de Gogol, transpusă pe 
cel mai autentic temperament me. 
ridional (Parma.Italia). Șj în 
comparație cu el „colegii" lor din 
Genova cu un spectacol popular 
modern pe baza unui text de 
mare valoare contemporană și 
subtext social („Kartoteka" — 
Tadeusz Roszewicz) modernitate 
și simplitate în prima parte, tra­
diție folclorică în a doua, în 
spectacolul celor din Budapesta 
cu piesele „D.na Karnyo, Vă­
duva și cei doi năuci" de Cso- 
kanal Vltez Mlhaly șl „Caste­
lul lui Barbă Albastră" de Bela 
Balasz ; un recital de opezle 
„Vasko Popa" reprezentat de 
cehi într-o manieră novatoare 
care îmbină pe ritmuri lente șl 
aparent banale textul spus cu 
pantomina ; o încercare de anti- 
teatru, de desființare a conven­
ției, 
torl
tru 
col 
ale

Celelalte spectacole prezenta­
te în festival ar putea fi înre­
gistrate în două categorii: în­
cercări 
despre 
nimic.
iere șl 
glas tare, șl-a exprimat-o.

Cîteva cuvinte despre specta­
colul delegației noastre cu piesa 
„Șeful sectorului suflete".

Textul piesei Iul Mirodan a 
fost prescurtat, după părerea 
mea, aceasta facllitînd în spec­
tacol căutările regiei (Andrei 
Șerban) de a demonstra esența 
filozofică și practică a moralei 
cotidiene, printr-un ritm alert șl 
rolul precumpănitor al panto- 
mlnel. Nu știu dacă textul în 
totalitate ar fi rezistat acestei 
maniere sau dacă maniera s-ar 
mal fi dovedit atît de funcțio-

făcută de suedezi, cîștigă- 
de 
cel 
cu 
lui

altfel ai premiului pen- 
mai Interesant specta- 

două piese într-un act 
Sandro.Key-Aberg.

nerealizate și spectacole 
care nu se poate spune 
Publicul, obișnuit să flu- 
să.șl exprime părerea cu

nală întregului text. Cert este 
că, la conferința de presă ce a 
urmat spectacolului, ziariștii 
care citiseră textul neprescurtat 
au folosit citate din el pentru a 
susține ideea teatrului modern 
constructiv în opoziție cu cea 
destructivă exemplificată de sue­
dezi subliniind astfel —’ 
textului lui Al. Mirodan. 
a fost cerută de foarte 
delegații străine pentru 
juca în țările respective.

Spectacolul încearcă să dea 
viață pe scenă noțiunii abstrac­
te, gîndului care se naște, tră­
iește și moare. Această noțiune 
abstractă se compune din două 
imagini : „Șeful sectorului su­
flete" (imaginea ofensivă), Costică 
(imaginea jucăușă). In clipa în 
care omul real apare ca mate­
rializare deplină a fericirii vi­
sate de Magdalena, Imaginile 
dispar. Căci personajul principal 
al piesei și al spectacolului este 
Magdalena în conștiința căreia 
se petrece înlocuirea îndestulă­
rii casnice cu marea, poetica fe­
ricire, izvor de energii construc­
tive.

De aceea cele două planuri 
(real și imaginar) se interferează, 
creîndu-le o singură convenție 
care se amplifică. Șeful este 
plăsmuit de imaginea Magdalenei 
după chipul și asemănarea lui 
Gore, iar acesta capătă valori­
le noi ale omului de acțiune, 
atribut al șefului.

Tratînd astfel piesa, realiza­
torii lui '■ regizorul Andrei Șer­
ban, scenograful George Dorșen. 
ko șl interprețil au fost mult mai 
aproape de cerințele textului șl 
ale autorului decît montările de 
pînă acum.

Cităm cîteva oplnlj, repro­
duse de Buletinul oficial al 
Festivalului:

„Am participat în viața mea 
la multe festivaluri Internațio­
nale șl am văzut sute de spec­
tacole. Sînt foarte fericit să 
spun că acesta a fost cel mal 
bun din toate. II felicit pe cole­
gii români pentru acest spec­
tacol minunat care a însemnat 
o experiență excepțională pen­
tru noi" (Milan “ ' 
Belgrad).

„Nu cred In 
după spectacolul 
cep să cred în miracole" (Graham 
Passmore—Bristol).

Reprezentanți ai festivalurilor 
internaționale din Italia, Germa­
nia, Austria au declarat că nu 
concep edițiile 
tlvalurilor fără 
mâniei. La fel 
care au invitat 
studențesc din București să des­
chidă cel de al VI-lea Festival 
din toamna anului 1966.

Bucuroși de succesul pe care 
l-au repurtat ca reprezentanți al 
studențimll române, pentru pres­
tigiul mișcării teatrale din țara 
noastră, realizatorii spectaco­
lului așteaptă cu încredere pri­
ma confruntare cu publicul bu- 
cureștean.

valoarea 
Piesa 
multe 
a o

Tasie-scenograf

Dumnezeu, dar 
românilor în-

viltoare ale fes. 
participarea Ro- 
cel din Zagreb, 
Grupul dramatic

Radu BOROIANU
student anul III regie de teatru

A așeza pe Sviatoslav Richter 
în îîndul marilor pianiști de as­
tăzi ar fi o lipsă de tact pentru 
că ar întuneca valoarea incontes­
tabilă a acestora. Richter nu se 
poate măsura cu nimeni — nici 
măcar cu el — fiind în perpetuă 
evoluție, cu toate că de multă vre­
me a atins o culme nccercetată 
de nici un virtuoz pînă azi. Dar 
viața, minată de timp, nu stă 
locului, iar crestele Himalayei sînt 
multe.

In arta interpretării muzicale, 
infinit de multiple sînt mijloacele 
de transmisie. Richter domnește 
asupra lor, toate, cu o uluitoare 
siguranță, o știință anatomică a 
sunetelor, o lealitate în frazare 
care-1 fac, pe el — cel mai su­
biectiv dintre artiști — cel mai 
obiectiv dintre muzicieni, aplecat 
intens asupra exigențelor textu­
lui. Ce-1 diferențiază de ceilalți 
mari pianiști ?

Calitatea însușirilor sale pri­
mordiale : Imaginația și 
de evocare.

La pian, cuprinde în 
Iui mari toate mijloacele
presie ■—• poezia, pictura, sculp­
tura. Aparența sonoră a unei par­
tituri îi este o cheie ce deschide 
ermetica lume a inspirației care 
a prezidat la creația operei de 
artă. El o adincește, o luminează 
pînă-n cotloanele subconștientului, 
acolo unde poate nici autorul ei 
n-a ajuns. ■

Pătrunderea aceasta în veridici­
tatea muzicală sperie uneori. 
Smulge vălul enigmei actului de 
creație — preface viziunea, cu­
tremură logica obișnuințelor. As- 
cultîndu-1, îți dai seama că ope­
rează asupra publicului o trans­
fuzie de sensibilitate, pecetluind 
pentru totdeauna emoția clipei de 
artă.

Concerto-ul de Ceaikovski, 
cînțat vineri, 1 octombrie, cu 
Filarmonica și dirijat cu multă 
atenție de maestrul Mircea Ba- 
sarab, a ilustrat cu prisosință 
genialele resurse ale ilustrului 
pianist. Paginile impregnate de 
gustul secolului trecut, cu frivo­
litatea minuțioasă a luxului, co­
loritul rafinat dar fragil și repe- 
tirea multiplă a argumentelor, a- 
cest frumos taifas sonor, terminat 
cu ritmul obsedant al unei melo­
dii slave, a căpătat prin concep­
ția lui Richter o altă înfățișare.

De la primele acorduri, dege­
tele lui au sfîșiat claviatura, a- 
poi a țîșnit din negura tăcerii un 
continent nou, cu munți de gra­
nit, jungle, fiare, izvoare, ima­
gini tremurînd în naivitatea 
transparentă a zorilor. Richter 
dăduse la o parte toată interpre­
tarea obișnuită, unde strălucește 
virtuozitatea, o bucurie vremel­
nică, și a construit o lume nouă, 
puternică, conturată de un ade­
văr incontestabil. Din ființa lui 
se desprindeau, cu tot tumultul 
formidabilelor crescende, o seni­
nătate, pe care nu o poseda a- 
cum cîțiva ani și care este astăzi 
simplitatea unei desăvîrșiri.

*

Un val, un dublu val de deli­
catețe, de sinceritate, de purita­
te morală s-a revărsat, săptă- 
mîna aceasta, pe Bucureștlul 
nostru cinematografic. Filmul Iul 
Bardem : A trecut o femeie șl 
acela al Iul Brian Forbes : Ca­
mera în formă de L, flecare cu 
totul altfel, au răspîndlt în su­
fletul nostru această suavă sub­
stanță, Eroii sînt niște oameni 
din acela (mult mal puțin rari 
decît s-ar crede), care nu mint, 
care spun deopotrivă de firesc 
șl adevărurile mari șl adevăru­
rile mici. Ei trec prin viața o- 
rașelor ca un vînt de aer proas­
păt care, natural, presupune 
pestilențialul văzduh prin care 
zisul curent curat trebuie să 
treacă. Acest dos al tabloului, a- 
cest revers al peisajului, este, 
în Camera în formă de L, mes­
chinăria, mahalagismul unor 
mici burghezi și turpitudinea 
unul bordel. In A trecut o fe­
meie avem ceva încă șl mal 
murdar: crapuloasa tndîrjire a 
unui bătrîn fost crai, energica 
lui încăpățînare de a continua 
să fie don-juan, ba ceva mai 
mult, de a uzurpa acel drept ex­
clusiv al tinereții, dreptul de 
a Iubi nebunește. Nebunia nele­
gitimă care imită sinceritatea, 
care pastișează dezinteresarea, 
camuflînd cea mai animalică lă­
comie, acest paradoxal amestec 
de forță în perseverare șl lași­
tate în neputința de a se abți­
ne, această situație contradicto­
rie de josnică voracitate care 
maimuțărește ce e mai frumos 
pe lume : dragostea, această 
conduită, veche cît lumea, în fil­
mul lui Bardem se colorează și 
cu vopselele proprii asfixiante­
lor orașe de provincie spaniole, 
unde minciuna la tot momentul 
se întresalută zilnic pe Cale 
Major.

Pe acest fundal de ignominie 
se proiectează suavitatea, ones­
titatea sentimentală a trei per­
sonaje ' foarte diferite: o puș- 
tancă încă nestricată de socie­
tate (Corinne Marchand), o so­
ție nefericită, femeie de 40 de ani, 
de o frumusețe rară, deși mal 
mult spirituală decît fizică, Iu- 
11a, șl un tînăr profesoraș, plin 
de veleități de poet, de scriitor, 
de amant romantic, dar mal a- 
les plin de o dulce șl grațioasă 
timiditate. O timiditate care nu 
paralizează, cl generează la fie­
care pas gesturi false, vorbe 
stîngace și nepotrivite, evocînd 
tocmai prin nepotrivirea lor pe 
cele potrivite pe care fîstîceala 
le oprise să vină. Toate aceste 
poticniri sînt de o grație Infi­
nită. Admirabilul actor francez 
Jean Pierre Cassel o «xprlmă 
și cu fizicul și cu sufletul, șl 
cu mișcările trupului șl cu cele 
ale gîndului. Impresionante sînt 
momentele cînd Intimidarea șl 
stînjenlrea lui cronică încetează 
brusc, pentru că el atunci recită 
versuri. Le spune cu voce gra­
vă, joasă, dar poruncitoare, le 
spune totodată stăpînit șl emo­
ționat—

In Camera în formă de L deli­
catețea sufletească nu crește șl 
înflorește pe timiditate, cl toc­
mai dimpotrivă pe îndrăzneală, 
pe luciditate și siguranță de si­
ne. Ambii eroi, tînărul scriitor 
fără sfanț șl franțuzoaica fugită 
de acasă, își petrec timpul spu- 
nîndu.șl adevărul. Dar el mal 
au și alt izvor de farmec. Sînt 
amîndoi inteligenți. Pricep fle­
care frîntură de cuvînt pe care 
și-1 spun? Ceva mai mult: pricep 
exact toate repercusiunile vi­
itoare ale vorbelor și faptelor. 
Chiar cînd tînărul nostru nu are 
dreptate, nici atunci nu minte, 
și nici nu se înșeală, ci doar are 
o altfel de dreptate decît ea. 
Sfîșletor în această poveste e 
că, în ciuda înțelegerii totale 
dintre cei doi amanțl, pînă la 
urmă el se despart, în prlncipu 
pentru totdeauna, în realitate 
însă pentru exact atîta timp cît 
le va trebui pentru ca să se re­
găsească unul pe altul. Acest 
viitor nu ni se povestește. E de 
ajuns că îl știm sigur, sugerat 
doar de cîteva tulburătoare cu­
vinte de la sfîrșlt. Șl încă ceva 
interesant în acest film. Curățe­
nia morală a celor doi tineri e 
contagioasă. Ea contaminează o 
seamă de oameni, unii infecți, 
alții doar oarecarl. Șl-s mulțl 
acești molipsiți; o bună duzină 
de tipuri, o bună duzină de por­
trete, variate și consistente.

revoltat de nivel hamletian. Ve-< 
rit lui din America sînt niște 
simpli supărațl ca văcarul pe 
sat, nemulțumiți că banii au ne­
suferitul cusur de a nu veni sin­
guri în buzunarul omului, 
obligîndu.l, de supărare, să 
fure, ba chiar șl să ucidă dacă 
e neapărată nevoie. Paul New­
man, are, recunosc, capul per­
fect al acestor falși furioși, 
care nu trebuie confundați cu 
„blousons-nolrs"-ll din apusul 
Europei. Aceștia din urmă sînt 
niște dezaxați, niște donchlșoți 
„de pacotille" care vor să facă 
isprăvi senzaționale pentru epa­
tarea galeriei șl pentru a îneca 
o plictiseală provenită din vid 
moral șl incultură intelectuală. 
Pe cînd furioșii de tip Newman 
sînt pur șl simplu titularii unei 
fiziologii cu prea mult glicogen 
în mușchi. El urlă, sparg, beau 
în neștire, vorbesc lăsînd buzele 
să cadă In jos așa cum cad 
sculpațll, lăsînd vorbele să se 
piardă In fraze mal mult vio­
lente decît articulate. Ultațl-vă 
Ia Marlon Brandd sail In Paul 
Newman ce bine fac el asta.

Desigur, asemeneal specimene 
umane total inutile pe acest pă- 
mînt există. Amatorul de excen­
tricități va invoca dreptul la 
viață șl figurație literară a 
acestor existențe. Dar întrebarea 
e : interesează oare pe cineva 
existența unor astfel de energu­
meni ? Dreptul de a figura In 
literatură nu se axează numai pe 
simpla existență In viața reală; 
mal trebuie ca această existen­
ță să semnifice ceva, să ilus­
treze un fenomen social mal 
larg, în cazul nostru dacă tine­
rii aceștia ar constitui, cum se 
zice, un flagel. Dar ei sînt atît 
de neînsemnați, Incit îs Incapa­
bili nu numai să se descurce în 
viață, dar chiar să fie un... flagel. 
Pentru a neutraliza o asemenea 
totală lipsă de interes, autorii 
filmului nostru încalecă pe caii 
cel mari al moralei creștine. Ză­
băucul erou primește o sublimă 
lecție din partea unui bătrîn în­
țelept care îi spune: „E multă 
ură In tine ; multă ură ; șl nu-1 
oare păcat de ea să se irosească 
în mod stupid. In loc S-o pul în 
slujba fericirii obștești?" Ne aș­
teptăm atunci să-I împingă pe 
băiat la revoluție, Ia o vajnică 
luptă socială. In loc de asta, a" 
postolul adaugă I „Gîndește-te că, 
dacă te antrenezi bine, al să 
devil campion de box, șl al să 
umpli de fericire milioane de 
spectatori". Asta H deci canali­
zarea urli spre binele general ; 
procurarea plăcerii „obștești" de 
a vedea doi oameni Zgllndu-se 
unul la altul Ca niște fiare în­
nebunite șl umplîndu-șl gurile de 
singe....

Vreți o dovadă sigură că ade­
văr ații „tineri furioși" sînt cu 
totul altceva? Aducețl-vă aminte 
de cel mal autentic, cel mal no­
bil dintre „young angry men", 
de Jimmy Porter (Richard Bur­
ton) din Privește înapoi cu mî- 
nie, care spune prietenului 
său : „Mare nenoroe am avut 
noi să trăim în era americană". 
Și adaugă : „Iar copiii noștri, ai 
să vezi, copiii noștri au să fie 
toți americani".

Cugetarea e nedreaptă șl chiar 
statistlcește falsă, căci, încă o- 
dată, pseudofurioșil de tip 
Brando-Newman sînt extrem de 
rari, cu o existență mal mult 
cinematografică decît istorică ; 
dar hiperbola lui Jimmy Por­
ter conține măcar un adevăr: 
repudierea, dn partea adevărațl- 
lor „young angry men", deza­
probarea furiosului made In 
U.S.A, de tip Hollywood.

I PĂCAT!

TINERI 
FALS 
FURIOSI

Cineva, acolo sus, mă iubește. 
Iacă un film unde eroul este 
un furios de carton, un rebel 
de mucava, in America, această 
apocrifă gintă are trei mari în- 
terprețl pe plan histrionic : ră­
posatul James Dean și supravie­
țuitorii Marlon Brando și Paul 
Newman. Ei sînt camelota • no­
bilei substanțe din Look back in 
anger; sînt Jimmy Porter made 
in S.U.A. Jimmy Porter era un

Multe scurt-metraje bune au 
fost premiate. Au fost premiate 
și altele mai puțin bune. Dar 
dintre toate filmele scurte de 
la Festival este unul care pre­
zintă două superlative trăsături; 
este cel mal frumos din toate, 
și, din toate, cel mai pe nedrept 
r.epremiat. Se numește Și a- 
tuncea..., al lui Gabriel Bar­
ta. Găsim, mai întîi, aceeași va­
riată galerie de portrete de co­
pii, fiecare obraz oglindind o în­
treagă lume de gînduri ; aceeași 
variație ca și în Marile emo­
ții mici. Dar de o frumusețe cu 
adevărat revoluționară a fost 
aici arta cu care Barta a ales 
picturile făcute de copii, acesle 
criptograme descifrabile cu care 
copilul își povestește sufletul, 
își zugrăvește secretele. Tablou­
rile sînt multe și mai ales fer­
mecătoare. Un asemenea film 
este un adevărat model! pentru 
genul documentarului sentimen­
tal. Acum știu de ce nu s-a 
premiat. Era prea mare distan­
tă între el și toate celelalte.

Expoziția se deschide ca un 
evantaliu cu proaspete broderii : 
fiecare ramură, fiecare interval 
o noutate, o culoare, o idee...

începutul vizitei e călăuzit, 
printre flori și vase strălucitoare 
de lac, de subtilitatea vitrinelor 
de artă unde rafinamentul gingaș 
al meșterilor chinezi dovedește 
tradiție șl noutate, sensibilitate 
fină și talent inepuizabil. Veri­
tabile picturi sînt realizate prin 
împunsătura repetată a acului 
cu fire de culori nuanțate pînă la 
irizări de fum ; tablouri în care 
vopseaua e înlocuită prin scoică, 
pai ori scoarță de copac, stîrnesc 
admirație și legitime curiozități 
de artă ; lacuri sticloase, interca­
lări de sidef, obiecte delicate 
din jad, porcelan, metal ori emai­
luri dau primei părți a expoziției 
valoarea anei galerii de artă.

Expoziția construcției economice 
a Republicii Populare Chineze este 
de fapt o înlănțuire de expoziții 
concentrate pe idei concrete, ilu. 
strative a principalelor ramuri 
de producție. Omul și mașina, 
omul și munca, omul și poezia 
artei, omul nou, poporul nou.

aÂe energia, priceperea, liotărîrea șî 
elanul apar în fiecare compartl-
ment, în fiecare obiect, de la fi­
rul străveziu de mătase pînă la 
oțelul complicatului mecanism 
uriaș.

Mai puțin înțelegători ai princi­
piilor mecanice și ai termenilor 
tehnici, aprecierea ne-o vom ma­
nifesta însă deplin asupra modu-

tul de prezentare, a finisajului și 
expresiei plastice a micilor șl ma­
rilor piese și agregate, dovedi­
toare a unei calități superioare 
de muncă, a unei concepții mo­
derne, a unor rezultate proprii 
de bună și fină calitate.

Curiozitatea feminină este satis­
făcută de expoziția mătăsurilor, 
pînzeturilor, imprimeurilor, a 
obiectelor de necesitate gospodă­
rească. precum și de standul colo­
rat alimentar. Părinții, ca și mi. 
cit vizitatori, sînt atrași de gru­
pul jucăriilor ieșite la ferestrele 
schițate ale unei case de basm, 
strecurînd în inimile fiecăruia 
clipa de gingășie a copiilor chi­
nezi.

Cele trei planuri mari ale ex­
poziției formează vizitatorului ro­
mân imaginea concretă de muncă 
și înfăptuire a unui popor de 
imense resurse materiale șl su­
fletești, căruia epoca socialistă 
l-a deschis drumuri și orizonturi 
noi. De la poveștile de odinioară 
cu umbreluțe de hîrtle, umbre 
pe pereți, demoni și împărați, 
care circulau spuse ori citite prin 
felurite cărți, la realitățile ade­
vărate ale poporului chinez, dis­
tanțele sînt mal mari chiar decît 
punctul de unde începe legenda. 
Azi poporul chinez muncește 
unit, integral și continuu. Azi 
poporul chinez e în stare sd 
arate lumii rezultatele noi ale 
unei etape noi de istorie, sil de­
monstreze o tinerețe nouă șl să 
cînte pe ritmuri not clntecul ne-

înezâ
adormit in secole de robie, al 
unei vieți de bucurie și belșug... 
Azi, la București, poporul chinez 
se înfățișează poporului român, 
bogat, complex, multilateral, în­
tr-o ținută de valoroasă sobrie­
tate. Publicul român trimite din 
ochi, admirativ, din gînd, refle­
xiv, și din inimă, însuflețit, sen­
timentele lui frumoase fiecărui 
meșter, artist, muncitor și munci­
toare cu care s-au cunoscut pe 
tăcute prin produsele trimise de 
ei din munți și șesuri, din uzine 
și fabrici, din ateliere și gospodă­
rii, aici la noi, în România.

Vizitînd nu de mult, în inima 
Europei, la Geneva, muzeul et­
nografic al orașului, am dat peste 
un coș rotund fără toarte, făcut 
din nuiele subțiri : era leagănul 
chinezesc al unei familii de ță­
rani. O inscripție cu lac negru, 
scrisă de tatăl copilului, care, desi­
gur, că îl și împletise, era ca un 
mănunchi de flori pictate oferite 
atît tinerei mame cît și copilului 
așteptat. Tradusă în franțuzește, 
inscripția era adînc emoționantă : 
„Pentru pruncul pe care Niu îl 
așteaptă la primăvară.E poe­
zia unui popor căruia frăgezimile 
sufletești i-au dat inepuizabila 
forță de viață — aceeași poezie 
pe care am regăsit-o în inscrip­
țiile din expoziție pictate, tot 
ca niște flori, pentru primăvara 
lui perpetuă...

Baruțu T. ARGHEZI
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sînmonsmui, cu care începe 
marele proces de revoluțio­
nare a conceptului tradițional 
de poezie, In sensul Indicat 
de manifestările novatoare din 
lirica franceză post-baudelai- 
riană, își găsește la noi un 
precursor confuz In Alexan­
dru Macedonskl, romantic 
byronian ca temperament, 
parnasian in formă, emul teo­
retic al „instrumentației ver­
bale* preconizate de Rend 
Ghil și autor intre altele a

Dezbătînd (uneori cu exage­
rată asprime, alteori fără să 
apeleze prea riguros la spiritul 
critic, dar întotdeauna de pe 
platforma unei sincerități ce-i 
onorează) cîteva din problemele 
poeziei actuale, corespondenții 
noștri preferă însă, în general, 
nu discuția teoretică (în privința 
aceasta lasă cîmp deschis criti­
cilor literari), ci referirea con­
cretă la nume și titluri care, po- 
•rivit întrebării din anchetă, 
le-au „reținut atenția în ultimii 
ani". Evident, opiniile expri­
mate decurg, la unii, din apre- 
:ierea de ansamblu dată stadiu­
lui atins de poezie în etapa 
actuală a evoluției acesteia. La 
alții, ele se configurează exclu­
siv în funcție de volumele pre­
ferate, oferindu-ne cîteodată pri­
lejul de a asista la involuntare 
contradicții între punctele de 
vedere afirmate pe aceeași pa­
gină de unul și același comen­
tator, care, ca tov. Valeriu Ne- 
itian (profesor în Huși), după ce 
subliniază că „poezia noastră 
contemporană nu a depășit pe- 
■ioada de incertitudini și stag­
nări, nu s-a detașat de maniera 
liscursivă* etc:, etc., încheie' (ci-' 
tînd volumele lui Nichita Stă- 
oescu, Marin Sorescu, A. E. 
Baconsky, Ion Brad, Ana Blan- 
diana, Ion Gheorghe, poezii de 
Violeta Zamfircscu. Geo Dumi­
trescu, Gabriela Melinescu, Șt. 
Aug. Doinaș și Nicolae Labiș) : 
„Agreez la aceștia îndeosebi te­
matica variată, inedită, evoluția 
lor fertilă pe linia unei profun­
zimi a trăirilor lirice, concentra­
rea expresiei prin încrederea în 
potențele sugestive ale cuvîn- 
tului, gustul pentru expresia ci­
zelată meticulos și combustia in­
terioară autentică". Așadar, mă­
car prin cîțiva poeți (și nu din­
tre cei mai insignifianți 1) poe­
zia noastră a depășit, totuși, 
„perioada de...“, așadar, lucru­
rile nu stau, totuși, chiar așa de 
rău cum s-ar părea, mai ales 
că „tinerii menestreli" (cumîi 
numește tov. Neștian) nu sînt 
cei mai mulți, nici la întîiul 
volum și nici la vîrsta ieșirii din 
adolescență. Fără să vrea^ co­
respondentul nostru citează, de 
fapt, nume din generații deo­
sebite, schițînd, în mare, un ta­
blou al liricii actuale românești 
Uită, evident, să înregistreze și 
alte individualități, obiectiv vor­
bind, notabile. Nu se poate 

ane, de asemenea, nici că ar 
fi ținut seama, numaidecît, și de 
valoarea intrinsecă reprezentată 
la o adică, de fiecare din poeții 
unintiți. Ar fi riscant în fine 
și să acceptăm că aceștia fac 
parte în vreun fel (cum ni șe 
sugerează) din aceeași familie 
de spirite, din moment ce, com- 
parîndu-i (să zicem) pe Șt. Aug. 
Doinaș cu Geo Dumitrescu, pe 
Ion Brad cu A. E. Baconsky, pe 
Ion Gheorghe cu Nichita Stă- 
nescu sau pe Ana Blandiana cu 
Marin Sorescu, constatăm cu 
ușurință că ei cultivă, fiecare, 
altă modalitate, explorează, cu 
mijloace proprii, alte teritorii 
sufletești, au despre imaginea 
artistică o concepție proprie 
ș.a.m.d. Scrisoarea tov. Neștian 
iu e, desigur, unica în care am 
putea depista contradicții. Mai 
precis : afirmații discutabile, ge­
neralizări pripite, tendința spre 
absolutizare sau unilateralizare. 
Ar fi însă cu totul lipsit de sens 
să insistăm asupra lor, de vreme 
ce ancheta îi solicita pe cititori 
să-și spună părerea nu despre 
tarea actuală a literaturii noas- 
e (luată în ansamblul ei), nu 

aespre diferitele direcții și sti­
luri frecventate de către poeți, 
ci despre lucrările pe care ei le 
consideră a fi, raportate la al­
tele, deosebite.

Cum era de așteptat (înregis- 
trînd, prin urmare, succesele do- 
bîndite în ultimii ani), cores­
pondenții noștri așează la loc 
de cinste în primul rînd pildui­
toarele contribuții lirice ale 
maestrului Tudor Arghezi, des­
pre care, — ne scrie tov. Lau- 
rențiu Ulici, student la Faculta­
tea de filologie din București — 
„cuvintele nu mai pot spune 
nimic". Tudor Arghezi, ne măr­
turisește, cu aceeași emoție, tov. 
Sandu Gorcovoz din Baia Mare, 
„m-a subjugat cu desăvîrșire, cu 
o delicatețe împrospătată la fie­
care întîlnire cu lirica sa". Și 
adaugă : „în raft, volumele lui 
stau înșirate alături de cele ale 

primelor versuri libere • din 
limba română. Abia la începu­
tul secolului, cu Ștefan Peti­
că, înregistrăm în poezia noas­
tră prezența unui simbolist 
proprlu-zis, tnuzioalizarea liris­
mului ducînd la el, sub in­
fluența exemplului lui Ver­
laine dar mai ales a lui 
Mallarmd, la o desăvtrșită 
vaporozltate a expresiei 
Versurile sale sînt evanescente, 
au ceva diafan pină la Ireali­
tate. Simbolismul ajunge să

lui Eminescu. Și* în Conștiință". 
Tov. Bujor Stănescu din Moeciu 
de Jos îi remarcă „spiritul veșnic 
tînăr", tov. Petre Gheorghiu din 
București subliniază frumusețea 
unor poeme ca Sîngele și Du-te 
vino, jar tov. C. Stupeanu din 
Piatra Neamț,, calitatea antolo­
gică a numeroase poezii incluse 
în Cadențe și Silabe. Alături de 
poemele argheziene, pe care tov. 
Ciosa Ana din Lugoj (și nu 

numai ea!) le-ar vrea prezente, 
săptămînă de săptămînă, „în 

colțul din. dreapta", sub titlul 
Gazetei literare, o puternică im­
presie a făcut asupra unora din 
cititori și volumele de postume 
ale lui Lycian Blaga, V. Voicu- 
lescu și fon. Vipea,. placheta de-. 
versuri a lui G. Călinescu, poe­
mele mai noi ale lui Al. Philip- 
pide, sonetele lui Victor Eftimiu, 
ca și recentele culegeri ale lui 
Adrian Maniu.

Atenția corespondenților noștri 
e solicitată paralel și de activi­
tatea scriitorilor, apaiținînd 
unor generații, relativ mai tinere 
sau formați și afirmați ca atare 
în anii puterii populare. Tov. 
Al. Doali-Milășel din Stînceni 
reține „dureroasele meditații" 
ale lui E. Jebeleanu și cîteva 
poeme ce se pot memoriza din 
creația lui Mihai Beniuc. „Citesc 
de fiecare dată cu bucurie, (ne 
scrie tov. ,N. Manea din Bucu­
rești) versurile lui Miron Radu 
Paraschivcscu și Nina Cassian 
pentru echilibrul și febra inte­
riorizată și supusă rigorii din

„LACUL CODRILOR ALBASTRU"
(Urmare din pag. 1) 

tite, la munții și pădurile grele 
din jur, ori la această subțire, 
grațioasă șopîrlă verzuie eare-ți 
trece umedă pe lingă picior ca 
un fir de răcoare, și toate ți se 
par așezate așa de mult, de 
veacuri, de la facerea lumii. Dar 
Lacul Roșu nu exista nici măcar 
acum un veac și jumătate. El 
s-a născut în 1837 (cu 13 ani 
înaintea Iui Eminescu 1). Era în 
iulie, după o primăvară din cale 
afară de ploioasă. Era spre seară. 
Pe la ora 7 s-a pornit o furtună 
cumplită, eii tunete și trăznete. 
Și, deodată, în mijlocul dezlăn­
țuirii cerești, cu un bubuit în­
fricoșător, care întrecea de circa 
o sută de ori pe al tunetelor și 
trăsnetelor, și care s-a auzit pînă 
hăt, departe, spre Borsec, mun­
tele Ucigașul s-a rupt. Un mal 
uriaș, lung de vreo doi kilometri, 
s-a desprins, cu păduri cu tot, 
din trupul lui și s-a prăbușit în 
Valea Oii, pe unde curgea pîrîul 
Bicaz, Inchizînd-o cu un stăvilar 
imens. In spatele lui, pîrîul Bi- 
cazului (care pînă atunci, vreme 
foarte îndelungată, poate cam de 
pe timpul apariției lacului Pețea, 
avusese ■ de lucru, ceva mai la 
vale, în haosul de piatră al Chei­
lor sale, unde șlefuise niște albe, 
uriașe, strălucite catedrale cu vîr- 
furile în nori) s-a văzut nevoit 
acum să ia asupra Iui umplerea 
viitorului lac. El a Jucrat și aici 
îndelung, cu binecunoscuta-i fire 
migăloasă și stăruitoare, și a lu­
crat atît de bine, îneît, cum se 
vede, lucrurile par așezate, în 
pacea, frumusețea și ciudățenia 
lor tulburătoare, de mult, de 
veacuri, de la începutul lumii...

Se vede bine însă, din toate 
amănuntele înșirate mai sus, că, 
nefiind albastru șl, mai ales, ne- 
avînd nuferi și trestii, nici „tăul“ 
de la poalele Ucigașului nu poate 
fi lacul de farmee al lui Emi­
nescu.

Care-n trestia înaltă, 
Legănîndu-se din unde. 

capete la noi o conștiință de 
sine abia după 1905, clnd în­
cepe să apară Viata Nouă 
a lui Ovid Denșușianu, revis­
tă cu o ținută surprinzător 
de academică pentru un organ 
de avantgardă literară. Poezia 
simbolistă profesată de cola­
boratorii de la Viafa Nouă 
lasă mai mult impresia unei 
experiențe de laborator, este 
factice și’ nerevelatoare. Din 
reformulările critice întreprin­
se incidental de Ștefan Petică 
și metodic" de Ovid Densu- 
șianu, publicul român din e- 
poca primului deceniu al se­
colului poate să ' își facă o 
idee asupra esteticii poeziei 
simboliste franceze, atunci toc­
mai în curs a găsi ecouri in 
literatura noastră. Unei con­
cepții poetice, după care lumea 
apare ca o reprezentare 
subiectivă a eului, îi co­
respunde o viziune emina­
mente impresionistă. Evocarea 
prin aluzii, fără organizare 
logică, ăvînd ta bază un pro­
ces de alchimie a senzațiilor, se 
substituie configurării descrip­
tive sau anecdodice a lucru­
rilor. Simbolul nu se mai de­
semnează ca o alegorie conven­
țională, cu silogismul de ima­
gini constituit în spiritul re­
toricei Clasice, romantice sau 
parnasiene, ci capătă o accep­
țiune mai subtilă, urmînd a 
sugera eliptic. Considerindu-se 
că exprimarea inefabilului ră- 
mine în ultimă instanță o pro­
blemă de ocultism eufonic, se 
cere poeziei, după dezidera­
tul lui Mallarmd, să reia din 
muzică ceea ce ii este pro­
priu. Pentru ca frazarea lirică 
să nu mai fie stînjenită în 
libertatea ei de mișcare de 
canonul versificației regulate, 
se renunță la acesta. De aci, 
versul liber, care permite to­
tul. Dacă nici Ștefan Petică, 
nici grupul restrlns de la Viafa 
Nouă (Ovid Denșușianu, I.M. 
Rașcu, Mihail Gruoeanu) nu a- 
junge st atragă atenția con­
temporanilor, Ion Minulescu 
în schimb, cu volumul de de­

versurile unuia, pentru inteli­
genta transpunere poetică a fru­
museților zilnice și pentru luci­
ditatea cu care cîntă bucuria și 
dramatismul iubirii din versurile 
celeilalte". O puternică impresie 
a produs cititorilor volumul 
Șarpele fantastic de Mihu Dra- 
gomir. Spicuim cîteva fraze din 
scrisoarea tov. Lazu Ion din 
com. Livezile : „Cunoscînd poe­
zia lui Mihu Dragomir din vo­
lumele anterioare, am regăsit 
aici calitățile care mi l-au a- 
propiat, ridicate la și un mai 
înalt nivel artistic : acea con­
știință frămîntată, pasiunea ar­
zătoare pentru problemele vieții 
noastre noi, marea ardoare cu 
care s-a consumat pentru fru­
musețe și puritate. Cîntăreț de 
mare sensibilitate și rafinament 
al iubirii, al vîrstelor, poetul a 
transfigurat cu rară sinceritate 
aceste sentimente, comunicîn- 
du-le cititorului cu o fină in­
tuiție, făcîndu-le accesibile. 
Poetul dunărean, figură lumi­
noasă a anilor aceștia, rămîne în 
conștiințe și după acea «nuntă 
a Mioriței» prea repede împli­
nită". Despre aceeași carte, tov. 
Victor Rusu din Tr. Severin no­
tează : „Volumul postum de ver­
suri Șarpele fantastic de Mihu 
Dragomir subliniază mai con­
vingător decît oricare dintre 
volumele sale anterioare, bogatul 
său sistem de referințe lirice. 
Fiece poezie inclusă în acest 
volum poartă pecetea de foc a

In adîncu-i se pătrunde 
Și de lună și de soare
Și de păsări călătoare,
Și de lună și de stele
Și de zbor de rîndunele
Și de chipul dragei mele.

Nuferi, trestie înaltă, păsări 
călătoare... Să intrăm atunci vîs- 
lind ușor printr-unul din tunelele 
de verdeață din împărăția Deltei 
Dunării, unde puzderia de bălți 
și lacuri își leagănă undele prin­
tre desișurile compacte de stuf. 
O ici la stînga despicînd pădu­
rea de trestii: nimerești într-un 
luminiș de apă, plin de nuferi, 
locul de taină al pelicanilor. O iei 
la dreapta, spre miazăzi: răzbați, 
la un moment dat, în imensitatea 
Razelmului, întunecat și furtunos, 
de culoarea cobaltului, care-și 
zbuciumă apele pe o întindere de 
zeci de kilometri pătrați — uriaș 
rezervor de pește — nemaiavînd 
comun cu mama lui, Marea Nea­
gră, decît ceva din nestatornicia 
culorii și a talazurilor. Sau, să 
venim mai aproape, pe Brateșul 
întins, din preajma Galaților. în 
Balta Brăilei, sau, înapoi, în lun­
gul Dunării, în sus pe Prut și pe 
Jijia, în joS, pe Ialomița și Bu­
zău: zeci și sute de bălți, lima­
nuri, lacuri de luncă, ori domes­
tice iazuri șl eleșțee, bălți grase 
de șes, colcăind de pește, înconju­
rate de stuf și păpuriș, vegheate 
de bătrîne sălcii scorburoase și de 
corul de amurg al broaștelor. 
Cercetați-le. Lăsați-vă în voia 
senzațiilor de răcoare și pros­
pețime, puritate și liniște. Cău- 
tați farmecul eminescian al plu­
tirii cu barca sub lună. Sau, cînd 
„tresărind seînteie lacul și se 
leagănă sub soare", pierdeți-vă 
în adîncul umbros al „trestiei 
înalte" și lăsați-vă reveriei cu 
mîinile sub cap, în legănarea 
dulce a bărcii (sau în încreme­
nirea deplină a apei, ce pare ea 
însăși un soi de liniște lichidă), 
pînă cînd, privind în adîncimile 
albastre îngînate, nu veți mai ști 
unde e cerul și unde e Iacul, și 
veți putea striga, ca un adevărat 

but Romanțe pentru mai tfr- 
ziu, face simbolismul deoda. 
tă popular- Avînd o atmos­
feră cosmopolită și o figurație 
decorativă extravagant combi­
nată, practicînd arta sugestiei 
cu lux de artificii, complăcîn- 
du-se cu volubilitate într-un ton 
afectat ceremonios solemn, po­
ezia sa clamoroasă și gesticula­
tă se impune cu succes prin 
natura ei eminamente comuni­
cativă. Simbolismul își găsește 
însă la noi cel mai autentic și 
original reprezentant în Baco- 
via. în cazul său, se observă că 
structurarea simbolistă a liris­
mului se desăvîrșește organic, 
aih spune din instinct, cu o 
pregnanță cu totul singulară. 
Reflex al unei sensibilități 
nevrozate, configurînd o at­
mosferă stranie pină la mor­
biditate, centrată pe cîteva 
obsesii de neurastenie provin­
cială, poezia lui Bacovia este 
sugestivă la modul cel mai 
simplu și direct, consemnînd 
parcă totul sub dicteul auto­
mat al senzațiilor, Intr-o fra­
zare muzicală de melopee.

în a sa Istorie a literaturii ro­
mâne contemporane, cu prile­
jul urmăririi procesului de 
evoluție a poeziei lirice de 
la noi, dintre 1900 și 1937, 
E. Lovinescu încearcă primul 
să aducă într-un fel o clari­
ficare a lucrurilor și în ceea 
ce privește simbolismul. Miș­
carea ideologică a simbolis­
mului este identificată in for­
mele de manifestare a citorva 
reviste apărute în primii cinci­
sprezece ani ai secolului, din­
tre care unele revelă cu ade­
vărat o orientare simbolistă 
(Viafa Nouă, Revista celor­
lalți, Versuri și proză) dar 
altele nu denotă decît un 
edectism nediferențiat (Porta 
morală, Linia dreaptă, Viafa 
socială). Ca plenipotențiari 
critici ai simbolismului, ne 
sînt semnalați Ovid Densu- 
șianu șl N. Davldescu. în ca­
tegoria poeților simboliști, a- 
par Clasați: Ovid Denșușianu,

POEZIA (2)
dăruirii totale, a unui spirit re­
ceptiv la toate chemările majore 
ale vremii". Același corespon­
dent, mărturisindu-și prețuirea 
pentru lirica lui A. E. Baconsky 
și Al. Andrițoiu, deslușește, în 
cel dintîi, „un suflet cutreierat 
de neliniști și întrebări hotărî- 
toare asupra condiției existenței 
umane", socotind Fiul risipitor 
„fructul greu de sensuri al unei 
sensibilități polivalente", iar în 
cel de al doilea pe „unul dintre 
poeții cu cel mai mare număr 
de cititori", ceea ce, adaugă d-sa, 
„nu este deloc un fapt de ignorat 
fiindcă poezia se scrie, dacă te 
gîndești, pentru mase, și nu pen­
tru critici". Al. Andrițoiu „are 
capacitatea rară de a intui cu 
exactitate posibilitățile expresive 
ale cuvintelor și știința de a le 
potrivi în îmbinări inedite, ge­
neratoare de sensuri și «armo­
nii»". Constelația lirei și Vîrful 
cu dor, încheie corespondentul 
nostru, „relevă o sensibilitate 
aleasă, dublată de un rafina­
ment intelectual pe măsura ei".

Considerații interesante a pro­
dus poezia cultivată de tineri 
și, în primul rînd, de Nichita 
Ștănescu. Arătam în comenta­
riul de săptămînă trecută că 

unii interlocutori, fără a-i nega, 
desigur, talentul, puneau sub 
semnul întrebării accesibilitatea 
versurilor cuprinse în Dreptul

romantic : „O, temps, suspends 
ton vol !“...

Acesta e lacul lui Eminescu ? 
Ah, desigur, cititorul a observat: 
investigația noastră limnologico- 
literară e neștiințifică și poate 
neserioasă, — un simplu pretext 
pentru stîrnirea curiozității și is­
pitelor turistice. Dar „lacul co­
drilor albastru" există, fără în­
doială. Poate nu e între cele po­
menite aici. Cercetările sînt în 
curs. Căutați-1 și dumneavoastră. 
Poate se află undeva în pădurile 
copilăriei din jurul Ipoteștilor, 
patriarhal, licărind în zările fan­
teziei și ale legendei. Poate nici 
nu e albastru, în realitate, de 
vreme ce „se pătrunde" „Și de 
lună și de stele / Și de chipul 
dragei mele".

Și-n acest caz, lacul a dobîndit 
culoarea lirică a ochilor iubitei. 
Ceea ce înseamnă, în chip neîn­
doios și poate chiar axiomatic, 
că identificarea lui nu e posibilă 
decît în doi! Rămîne, așadar, să 
ne bizuim, în descoperirea acestui 
lac poetic, pe destoinicia, ardoa­
rea și perspicacitatea îndrăgosti- 
ților. Atenție, deci, la culoarea 
ochilor dragi! Deși, dacă e vorba 
de culoarea lacurilor, n-ar fi 
drept să-i explicăm numai în a- 
cest chip nestatornicia. Fiecare 
apă e, pe rînd, albastră și ver­
zuie, vînătă sau plumburie, de cu­
loarea argintului sau a păcurii, 
după cerul care o acoperă, după 
anotimpul cu sau fără frunze, 
după nuanțele stîncilor sau pădu­
rii din preajmă, după culoarea 
ceasului de zi sau de noapte, 
după culoarea amintirilor privi­
torului, a melancoliei sau exube­
ranței lui, și așa mai departe. 
Atunci, cum? N-au oare lacurile 
o culoare a lor specifică, obiecti­
vă? Ba da, firește. In țara noastră 
sînt peste 3000 de lacuri, mari 
și mici, și fiecare are o culoare 
a lui sau, mai bine zis, un regis­
tru de nuanțe al lui. Cine n-a 
văzut frumosul Snagov în ceasu­
rile lui clar albastre, cine nu l-a 
văzut agitat și vînăt, ori poleit 
eu aur și argint, ori însîngerat, 

AL T. Stamatiad, Mihail Cru- 
ceanu, I. M. Rașcu, Ion Mi­
nulescu, G. Bacovia, Elena 
Farago, Emil Isac, Camil Bal­
tazar, pentru a pomeni doar 
numele mai cunoscute. Sur­
prinde omiterea unui promo­
tor al simbolismului de impor­
tanța lui Ștefan Petică și re­
partizarea intr-o altă categorie 
a. unui simbolist minor dar 
deosebit de expresiv ca 
D. Iacobescu. în periodizările 
stabilite în Istoria literaturii 
române de la origini pină in 
prezent, G. Călinescu circum­
scrie simbolismul la „momen­
tul 1905—1916“, cînd se face 
simțită la noi influența unor 
poeți francezi post-baudelai- 
jieni, promovînd o estetică 
nouă, de o complexitate ra­
finată, oare a putut să lase 
impresia tradiționaliștilor de la 
Semănătorul că reprezină spi­
ritul unei arte de decadență, 
Sint grupați ca simboliști a- 
proape aceeași poeți conside- 
.rați ca atare și de E. Lovines­
cu. Se începe însă cu Ștefan 
Petică, a cărui contribuție la 
afirmarea simbolismului in 
poezia noastră ajunge în sfîr- 
șit să fie pusă în valoare. 
Ușor forțată pare în schimb 
încercarea de a se susține 
apartenența la simbolism a 
unui poet ca D. Anghel, în 
cazul căruia criticul vede mai 
mult decît este în realitate, 
în niște pagini consacrate lui 
Bacovia, în volumul Figuri și 
forme literare, Tudor Vianu 
găsește prilejul de a disocia 
în cuprinsul simbolismului de 
la noi două tipuri tempera­
mentale de poeți: acel a sim­
boliștilor originari din Mun­
tenia, ostentativi și grandiloc­
venți, integrîndu-se prin este­
tism și cosmopolitism în cli­
matul de metropolă (Ion Mi­
nulescu, AL T. Stamatiad, N. 
Davidescu) și acel a simbo­
liștilor originari din Moldova, 
mai discreți și mai interiori­
zați, apărînd legați cu stări 
de astenie, plictis sau marasm 
de micul univers închis al 

la timp. Nu toți cititorii lui 
Nichita Stănescu, împărtășesc un 
asemenea punct de vedere. Iată 
cîteva opinii : „Volumul lui Ni­
chita Stănescu, Dreptul la 
timp, (spune tov. Ana Livia 
Mureșanu din București) este o 
carte de poezie. Mi se pare că 
asta spune totul. Nichita Stă­
nescu are un univers propriu 
constituit, pămîntul lui, cerul 
lui, iarba lui și ni le arată, iar 
noi le recunoaștem și știm că 
sînt frumoase. Nu am citit ni­
căieri și mi se pare ciudat că 
criticii profesioniști nu au re­
marcat : Nichita Stănescu este 
un poet tragic. Demonstrația ar 
fi prea lungă și — de altfel 
cred că depășește puterile unui 
cititor. Țin numai să nu­
mesc cîteva poeme edificatoa­
re în acest sens: Quadriga, Sa­
vonarola. Despărțire de o vîr- 
stă și, în special, Enghidu". 
Despre același volum tov. Nico­
lae Ihora din Sibiu scrie: „Drep­
tul la timp e o carte în care 
subiectivismul straniu al poe­
tului convertește o întreagă 
lume la coordonatele lui. Este 
de asemenea o carte înalt socia­
lă, politică, manifestul celor care 
«învață mersul pe valuri în pi­
cioare»". Tovarășului V. Nistea 
din Sibiu, Nichita Stănescu (pe 
care de altfel îl prețuiește) i se 
pare, în schimb prea „poet", 
adăugînd că „se simte undeva 
nevoia unor elemente mai con­
crete, mai direct spuse". (Ace­
lași, comentînd volumele lui A.

în amurg! Bicazul, măreț sub pri­
virile Ceahlăului și ale barajului 
sclipitor, e, de felul lui, albastru- 
verzui. Siutghiolul, de lîngă Ma­
maia, atinge. în clipele lui cele 
mai bune, albastrul blînd și iri­
zat al Adriaticei, în timp ce Te- 
chirghiolul, sărat și nămolos, e 
verde-întuncric. Haiturile și tău- 
rile plutașilor, pe Bistrița și pe 
Lotru, pe Someșul Rece și pe 
Argeș, sînt de un verde limpede, 
luminos. Tot verde e și ochiul 
spîn de salină părăsită, verde- 
venin, sinistru, cu sugestia de 
perfidie și groază a adîncimii fără 
fund (uneori, pînă la o sută trei­
zeci de metrii) Sînt, între munți, 
lacuri ce par fără culoare din 
cauza încremenirii absolute a a- 
pelor, care le fac să semene, 
după capriciile cerului, cînd cu 
un ciob de oglindă montat într-o 
ramă de piatră, cînd cu o pată 
de plumb sau ulei... Sînt însă și 
bălți de la șes, bărboase și ciu­
fulite, cu vegetație copleșitoare, 
mustindă, cu pradă bogată în a- 
dineuri, cărora ploile torențiale, 
„cu bășici", le aduc din fundu­
rile miloase culoarea tulbure, de 
argilă și bragă, a fertilității. In 
schimb, laguna Sinoe lasă pe mal 
în preajma resturilor de marmoră 
albă ale strălucitei cetăți antice 
Histria, un cearcăn de sare, de 
culoarea osemintelor vechi, de cu­
loarea timpului pietrificat...

Urmează, de aici, că „lacul co­
drilor" nu e albastru, sau nu e 
necontenit albastru, și că, de fapt, 
ar putea fi totuși, o simplă con­
venție, un lac „literar", un lac 
standard? Firește, poetul l-a zu­
grăvit după legile freamătului 
Bric, în care se îngînă întotdea­
una realitatea cu himera. Dar 
punctul sau punctele de plecare 
sînt de căutat, fără doar și poate, 
în geografia și în peisajul româ­
nesc, cunoscute atît de adine, de 
afectiv, pînă la comuniune și pan- 
teistă idolatrie, de către Emi­
nescu. Nici nu e singurul lac, de 
altfel, în nemuritoarele-i versuri, 
acest selenar, romantic, „lac al 
codrilor albastru". Iată și un lac 
diurn, solar (de data asta verde) 
în cadru simțitor diferit:

In lacul cel verde și lin 
Resfrînge-se cerul senin, 
Cu norii cei albi de argint, 

orașului de provincie (Ștefan 
Petică, G. Bacovia, I. M. Raș­
cu, Demostene Botez).

★
Cum privește critica literară 

de azi manifestă rile simbolismu­
lui ? Unii exegeți de dată mai 
puțin recentă, au căzut în ero­
rile sociologismului vulgar, cu 
judecăți care condamnă sim­
bolismul fără drept de apel, 
neînțeleglnd ceea ce putea să 
le revele o analiză dialectică 
de adîncime, anume toată 
complexitatea de cauze, care 
a dus pe atîția poeți din Oc­
cident la sfirșitul secolului 
trecut și de la noi la începu­
tul acestui secol, la o singula­
rizare cu orice preț, la ne­
voia de a evada într-un fel 
sau altul din urîtul cotidian 
configurat de realitatea lumii 
burgheze în care se înăbușeau. 
Spre deosebire de aceștia, doi 
critici din generația mai nouă, 
de o finețe disociativă cu to­
tul remarcabilă, D. Micu în 
primul rînd, cu capitolul con­
sacrat simbolismului, în volu­
mul Literatura română la În­
ceputul secolului XX, și Ni­
colae Manolescu în al doilea 
rînd, cu considerațiile sale a- 
supra fenomenului simbolist, 
din prefața la ediția poeziilor 
lui Bacovia din „Biblioteca 
pentru toți”, au meritul de a 
fi știut să dezbat^ problema 
simbolismului fără nici o în­
gustime de spirit, revelîndu-se 
lucizi și obiectivi in prezenta­
rea lucrurilor. Concluziile de 
ordin general, pe care le tra­
ge D. Micu și la care ajunge 
cu unele diferențe de nuanță 
și Nicolae Manolescu, ni se 
par demne de semnalat pen­
tru valabilitatea lor. Simbolis­
mul român este lipsit de omo­
genitate ca șl acel francez, 
poeții care II reprezintă ne- 
avînd aproape nimic comun 
Intre el. Deși apărut sub im­

E. Baconsky în care vede „cărți 
de mare poezie" socotește, totuși, 
că uneori poezia acestuia e cam 
„diluată, prozaică, uscată", re- 
comandîndu-i autorului „o mai 
mare trăire afectivă"). Ion 
Gheorghe i se pare a fi, tovară­
șului Nicolae Ihora, „antipodul 
dramatic al luminii din poemele 
lui Nichita Stănescu. Cariatida 
(subliniază d-sa) e un volum al 
luptei cu formele primare ale 
haosului, un volum de atitudine 
interioară, dar nu interiorul 
unde se zămislesc aripile". Pe 
tov. N. Manea, căruia îi place 
și Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu, îl „tulbură încleștarea 
cu care Ion Gheorghe luptă 
pentru maxima tensiune a cuvîn- 
tului”. în autorul Cariatidei 
tov. V. Nistea vede pe „poetul 
sobru, dur și mereu el". L-ar 
vrea însă „mai «poetic», mai 
catifelat". în Cezar Baltag tov. 
Laurențiu Ulici apreciază un 
poet care „evoluează spre o poe­
zie de concepție (Pierrot), por­
nind nu rareori de la mituri 
(Euridice) sau transformînd liric 
aspecte ale realității", iar tov. 
Ana Livia Mureșanu, un poet 
care „înaintează statornic în di­
recția marii noastre poezii națio­
nale (Eminescu, Barbu)". „El se 
remarcă (arată tov. Victor Rusu) 
prin densitatea liricii sale de 
idei". Ilie Constantin, care re­
prezenta la debut o mare spe­
ranță, i se pare, azi, tovarășului 
Laurențiu Ulici, că s-ar afla 
„într-o fază a căutărilor febrile

Cu soarele nori sfîșiind. 
Dumbrava Cea verde pe mal 
S-oglindă în umedul val, 
O stîncă stîrpită de ger 
Inalță-a ei frunte spre cer.

Imaginea ne poartă acum către 
munte, poate spre stîmile de dea­
supra Lacului Roșu și spre dum­
brăvile lui înflorite, poate spre 
piscul sterp al Inăului, sub care 
lucește, lîngă pajiștea verde, în­
conjurat de tufe de jnepeni, In­
cintă torul lac de ghețari Lai a. 
Dar lacurile noastre de munte 
sînt numeroase, semănate în lun­
gul întregului arc al Carpaților. de 
sus, din munții Rodnei și pînă 
jos, spîe Dunăre, șirag cristalin 
de mare frumusețe, înnobilînd și 
îinblînzind imensitatea dură, săl­
batică, de piatră.

lată prea-frumosul Iezer, din 
Făgăraș, păstrînd cerul, neconte­
nit, de milenii, în clarul apelor 
lui reci, înconjurat de haosul bo- 
lovănișului stîncos pe care l-a tî- 
rît ghețarul străvechi alunecînd 
în fundul ceaunului de piatră, 
lată Bucura — sălbatec și stră­
veziu, întins pe mai mult de 
zece hectare (cu salba lui grațios 
onomastică: Florica, I.ia. Viorica, 
Ana), Zănoaga, ca un ban de 
argint, Tăul Negru și celelalte 
limpezi broboane ale Retezatului, 
ori Bîlea din Făgăraș, cu ca­

ION PAS
(Urmare din pag. 1) 
ani a intrat în mișcarea munci­
torească și a rămas în rînduri- 
le ei. Știu că unii scriitori în 
aceeași situație au avut mai 
mult noroc și au fost mențio­
nați din cînd în cînd. Dar cei 
ce s-au ocupat de aceștia nu 
sînt acei care l-au uitat pe 
Pas, căci aceia s-au ocupat și 
de el.

Obîrșia aceasta și structura 
umană pe care o desăvîrșeșfe 
nu se uită în regimul capitalist. 
Doarme încă, sub stratul gros 
al tăcerii și marele Anatole 
France, pentru păcatul de a fi 
simpatizat la bătrînețe cu co­

muniștii și de a fi activat chiar 
pentru ei. Asta nu se spune pe 
față, dar se urmărește cu tena­
citate în taină, căci altfel cum 
se poate ca în Franța să fie ast­
fel uitat cel mai „francez" din­
tre scriitorii francezi?

In mare parte din ceea ce 
a scris Pas a fost legat de 

suferințele și , luptele poporului 
altfel decît printr-o aderare 
rațională, adică prin însăși po­
ziția pe care a avut-o, adică 
direct și organic.

Romanele lui Pas, între care 
ocupă un loc important „Zilele 
vieții tale" și „Lanțuri", s-au 
bucurat însă și ce bucură de 
un succes real.

Am semnalat acestea, fiindcă 
eu cred că opera lui Pas trebuie 
reluată și de edituri și de cri­
tica noastră literară care este

pulsul unor influențe evidente 
(de la Baudelaire la Laforgue), 
simbolismul nu se desemnează 
Ia noi ca o variantă locală a 
simbolismului francez, ca un 
simplu fenomen de mimetism. 
Simboliștii noștri denotă ceva 
eminescianizant în aspirația la 
o poezie de esență muzicală, 
părînd să fie totodată mai re­
ceptivi la Influența unui poet 
ca Verlaine decit la aceea a 
unui poet ca Mallarmâ, în 
care estetica simbolistă își 
găsește exponentul radical și 
care urmează să aibă un co­
respondent în literatura ro­
mână, abia după primul răz­
boi mondial, cu Ion Barbu, in 
ipostaza sa de poet ermetic. 
Fără a se defini ca In Franța, 
prin reacțiunea față de parna­
sianism, ca și față de toate 
celelalte moduri anterioare de 
a se concepe actul poetic, 
simbolismul Își afirmă la noi 
tendințele novatoare, cu toată 
întîrzierea, în virtutea unui 
sincronism cu ritmul general 
de evoluție a liricei europene. 
Simboliștii au meritul scoaterii 
poeziei noastre din impasul 
platitudinii la care ajunsese 
la începutul secolului, cu ple­
tora de versificatori mărunți 
din sfera de manifestare 
a Semănătorului. Contribuția 
lor, la crearea unei poezii mai 
nuanțate și subtile, cu o di­
versitate și complexitate de 
conținut condiționată într-o 
măsură și de primatul viziunii 
citadine, este deosebit de sem­
nificativă. Dacă se impun re­
zerve față de ceea ce se In- 
tlmulă să fie uneori numai un 
formalism steril, nu poate să 
se conteste In general progre­
sul pe care II realizează poezia 
cu îndrăznelile simboliștilor, 
atlt pe calea sugestiei meta­
forice cit șl mai ales pe ca­
lea sugestiei muzicale.

care probabil odată depășită ni-1 
va releva în întregime". Tovară­
șului Gh. Grădinaru din Bucu­
rești, același Ilie Constantin i se 
înfățișează, în schimb, ajuns la 
altitudini amețitoare : Din
generația cea mai nouă, 
un interes particular a stîr- 
nit poezia lui Marin Sorescu. 
Tov. Simion Bărbulescu din Buș­
teni (care, reiese din scrisoare, 
i-a fost profesor și îndrumător) 
îl caracterizează astfel pe auto­
rul recentelor Poeme : „Modest 
și sobru ca floarea de colț, pă­
trunzător și subtil în aprecierile 
critice, neașteptat de proaspăt 
și de spontan în transcrierea 
ideilor poetice (...) Sorescu este 
un poet cu o rară sensibilitate, 
receptiv față de marile idei ale 
epocii pe care știe să le rețină 
în forme de artă. Surprinzătoare 
sînt asociațiile neașteptate, rod 
al lecturilor variate din litera­
tura universală"

De bune aprecieri se bucură 
în ochii unora dintre cititori și 
alți poeți, în funcție, firește, de 
volumele pe care au avut șansa 
să le parcurgă. E vorba (cităm 
Ia întîmplare) de : Pan Deșliu, 
căruia i se laudă „nervul și me­
lodia versului" (J. Bejan din 
București) ; Eugen Frunză, al 

cărui volum (Chipul fără noapte) 
cîntă (scrie același corespondent) 
„dragostea pură, luminoasă" ; 
Șt. Aug. Doinaș pentru „forma 
artistică impecabilă" a versurilor 
lui (Laurențiu Ulici) ; Teodor 
Balș care ni se „relevă ca un 
poet cu o lirică la obiect și certe 
calități" (V. Spiridonică din 
București) ; Ion Alexandru care 
„scrie viguros, sîngerat" (Nico­
lae Ihora) ; Gabriela Melinescu, 
pentru „gingășia ei" (dr. Rusu 
Valeriu din Suceava-Nord) ; 
Ana Blandiana, Adrian Pău- 
nescu, Dumitru M. Ion, Miron 
Chiropol, George Iarin și de 
mulți alții încă...

A. M.

bana lui ancorată spre largul a- 
pelor, ce pare de departe stră­
vechea arcă poposită, între munți, 
pe ultima baltă rămasă de la po­
top. Ciobanii din împrejurimi le 
zic „ochiuri de mare", încredin­
țați că ele comunică, prin cine 
știe ce tainice străfunduri, cu 
albastra, „mișcătoarea mărilor 
singurătate". Și înfățișarea lor nu 
dezminte întrutotul legendarele 
supoziții, deși apele lor, păstrînd 
parcă temperaturile începutului, 
îți taie răsuflarea și te „ard" ca 
o baie de vitriol. „Ochiuri de 
mare", ochiuri de cer, limpezi și 
pure, aspre și reci, și luminoase, 
deopotrivă cu sufletul vulturilor 
și al stîncilor, ele adună în a- 
dîncuri argintul stelelor, seninul 
cerului și necruțarea de foc a 
soarelui. Uneori norii vin să se 
răcorească și să se purifice lîngă 
obrazul lor limpede și umed :

Lîngă lac, pe care norii 
Au urzit o umbră fină, 
Ruptă de mișcări de valuri 
Ca de bulgări de lumină

Așa se întîmplă și cu oamenii 
care ajung lîngă undele lor de 
cleștar. Duceți-vă, prieteni, să 
vedeți minunatele noastre iezere 
din Carpați: limpezi, mari, sin­
cere, pline de lumina purității, 
ele seamănă cu ochii românului.

EXCELSIOR, 
ALTIUS
(Urmare din pag. 1) 

străduindu-se să-și pună, ea și 
corifeii Școlii ardelene și ca și 
revoluționarii pașoptiști, întreaga 
energie în slujba poporului și a 
luptei drepte duse de națiunile 
asuprite. Guvîntările ținute la sim­
pozionul omagial, comunicările 
făcute la sesiunea științifică de 
la Institutul pedagogic, saluturile 
rostite la adunarea festivă de la 
Teatrul de Stat, onorată cu pre­
zența tovarășului Gheorghe Apos­
tol, membru al Comitetului Execu­
tiv și al Prezidiului Permanent 
al C.C, al P.C.R., prim vice­
președinte al Consiliului de Mi­
niștri, au scos în evidență rolul 
major jucat de Familia In dez­
voltarea culturii românești din 
Transilvgaia și au evocat lumi­
noasa figură de animator patriot 
a lui Iosif Vulcan.

Apărută.In iunie 1863, Familia 
continua, de fapt, o tradiție inau­
gurată de Dacia literari și re­
luată de publicațiile lui George 
Bariț și de România literară a 
lui Vasile Alecsandri. Asemenea 
acestora, vreme de 42 de ani, ea 
a militat pentru propășirea so­
cială, economică și culturală a 
poporului, pentru împlinirea cit 
mai grabnică a unității naționale, 
pentru strîngerea sub steagul a- 
celorași idealuri patriotice, a scri­
itorilor români de pretutindeni, 
pentru valorificarea patrimoniului 
folcloric și culturalizarea maselor. 
In paginile ei, au văzut pentru 
întîia oară lumina tiparului ver­
surile lui Eminescu; Ini Iosif 
Vulcan i-au încredințat unele din­
tre Intîiele lor încercări poetice 
George Coșbue și Octavian Gogaț 
prin Familia, mii de eititori arde­
leni (șl nu numai ardeleni) au 
crescut în cultul pentru operele 
lui Alecsandri și Bolintineanu, au 
luat act de mișcarea literară de 
la București și Iași, au făcut cu­
noștință, prin traduceri, cu capo­
dopere ale beletristicii univer­
sale.

Număr de număr, revista lui 
Iosif Vulcan a constituit pentru 
românii transilvăneni o verita­
bilă hrană sufletească. Fidelă mi­
siunii sale culturalizatoare, Fa­
milia a căutat și a izbutit să fie 
o publicație concepută și făcută 
pentru cititori. In coloanele ei, 
au găsit, de aceea, audiență pro­
blemele acute ale zilei, pe care 
colaboratorii, animați de un vi­
brant patriotism s-au străduit să 
le dezbată în lumina intereselor 
naționale. Contemporană, de-a 
lungul celor patru decenii de apa­
riție, cu o perioadă istorică de 
adinei frămîntări sociale, politice 
si istorice. Familia a ținut pasul 
cu timpul, rămînind mereu pre­
zentă în actualitate. E în această 
neistovită tinerețe, unul din se­
cretele succeselor de care s-a 
bucurat mereu foaia Iui Vulcan.

Dar nu singurul. Ivită la un 
colt de tară, unde primejdia de 
a se stinge de inaniție era imi­
nentă, Familia a reușit, prin ta­
lentul organizatoric al comfJWt- 
torului ei, să nu fie o revistă pro­
vincială, ci o publicație larg re­
prezentativă, capabilă să adune în 
jurul ei condeie din toate pro­
vinciile locuite de români. Vulcan 
însuși, prin antecedentele sale 
biografice, capătă. în perspectiva 
istoriei, funcție de simbol: năs­
cut la Ilolod, nu prea departe de 
Oradea, fondatorul Familiei se 
trăgea din bejenari fugiți, pe 
vremea lui Șerban Cantacuzino. 
din Țara Românească, așezați mai 
întîi în ținutul Făgărașului, și 
apoi la Blaj.

Văzînd înșiruite în rafturile 
Muzeului memorial „losif Vul­
can" din Oradea cele 42 de vo­
lume ale primei serii din Familia, 
te întrebi firesc: ce i-a determi­
nat pe scriitorii vremii să-și ofere 
colaborarea, prin ce magic semn 
a izbutit redactorul ci să o men­
țină la suprafață, într-o epocă în 
care atîtca și atîtea reviste erau 
silite să sucombe prematur? Răs­
punsul mi se pare a fi unul sin­
gur: perseverența cu care Vulcan 
a luptat pentru înfăptuirea mari­
lor idealuri ale epocii, consec­
venta atitudinii lui patriotice și 
democratice, strădania de a ră- 
mine fidel crezului pașoptist, a- 
firmat de el însuși la un moment 
dat: „Poporul e temelia unei na­
țiuni. de Ia popor trebuie să în­
ceapă a lucra cei ce voiesc să 
ridice 6 națiune".

Sărbătorirea centenarului a co­
incis cu reapariția la Oradea a 
Familiei. Noua serie (a V-a) 
poartă pe frontispiciu mențiunea: 
„Fondator losif Vulcan" și con­
tinuă. ca numerotațic. vechea 

, „foaie enciclopedică și beletris­
tică". Renăscută, prin grija par­
tidului, în condițiile României 
socialiste, în anul celui de al 
IX-lea Congres al P.C.R.. Familia 
va fi. sîntem siguri, alături de 
celelalte feviste-surori o tribună a 
celor mai înaintate idei ale epo­
cii noastre, un stegar al luptei 
pentru comunism și pentru înflo­
rirea patrtbȚ.

Parcurgmdu-i paginile primului 
număr, Întiînind și aici prezența 
unor colaboratori din toate regi­
unile țării, însuflețiți cu toții de 
același ideal, cititorii ti urează 
să ducă mai departe luminoasele 
tradiții ale înaintașilor și să urce 
flacăra aprinsă de bătrînul Vul­
can, pe noi și noi trepte: excel­
sior, altius.

datoare să fixeze odată locul 
în literatura noastră a acestui 
scriitor important.

Ultimele sale volume, de a- 
mintiri și călătorie, cuprind 
pagini cu totul remarcabile și 
relevă o dată mai mult, la Pas, 
un mare portretist. Stilul lor 
clar și simplu, împletind iro­
nia cu observația ascuțită, dă 
la lectură un sentiment de mare 
delectare spirituală.

Pentru mii și mii de cititori, 
adevărurile acestea sînt de 

mult cunoscute. Ei participă la 
această aniversare venerabilă, 

cu tot sufletul, cu toată bucu­
ria, ca la aniversarea unui 
vechi prieten.

Numărîndu-mă și eu printre 
ei, mă alătur lor, adaugînd 
stima mea întreagă pentru om 
și faptele sale obștești.
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ALEXANDRII BĂLĂCI

MOARTEA Șl VIATA LUI

DANTE ALIGHIERI
ta Ravenna, Dante a plecat, se pare, la invitația 

•eniorului cetății. Guido Novella da Polenta. Prea 
distinsul cavaler, cult, generos, curajos, ajuns sig­
nore și Podești al Ravennei, îl cunoștea de mult pe 
Dante din faima sa literară. Era nepotul Francescăi 
da Rimini, — 
pasionantă din 
cile ravennate 
torate lui.

prima femeie modernă, prima apariție 
poezia lumii, — el însuși poet: codi- 
păstrează unele „rime d’amore“ da-

*«

vîntului prin cele mai desăvîrșite corespondențe. A 
fost și muzician. Din operele sale rezultă o cunoaște­
re perfectă a noțiunilor despre muzică, Dante utili- 
zînd cu toate nuanțele lexicul tehnic adecvat. Casella 
i-a fost prieten, el i-a pus pe note versurile tinereții, 
iar miracolul polifonic al Divinei Comedii va fi 
exemplul cel mai înalt de arta armoniei verbului, a 
limbajului uman, devenit muzică.

• «

păstrează și astăzi vechia, moartaRavenna își .
splendoare. A rămas uri oraș de treizeci de mii de 
locuitori. Clădirile noi se înscriu la orizont departe, 
dincolo de incinta cetății interioare. Este orașul celor 
două inestimabile comori italiene și universale: al 
mozaicurilor și al mormîntului lui Dante. In preajma 
orașului cu zări dezolante s-au turnat secvențele 
principale ale filmului lui Michelangelo Antonioni, 
cristalizare a unei umanități desesperate, atît de su­
gestiv intitulat Deserto Rosso, Este orașul pustiului 
roșu al istoriei. Orașul mormintelor. De Ia cilindrul 
gigantic al mausoleului lui Teodoric pînă la miraco­
lul bolții înstelate a celor 400 de aștri de aur din 
mormîntul Gallei Placida. Este orașul minunii de 
armonie și simetrie numită San Vitale. Orașul scu­
fundării tăcute în mlaștinile putrede pe care este ridi­
cat de sute și sute de ani. Coborîrea spre adîncuri 
oscilează cu bătăile lente ale unui pendul terestru. 
Marea a fugit undeva la orizont. In vasta Pineta, pe 
care de atîtea ori o străbătuseră pașii meditativului 
poet, copacii seculari freamătă perpetuu, sub bătaia 
sirocului.

In nici un alt oraș italian nu sînt mai precis con­
turate vestigiile trecutei splendori ca în Ravenna. In 
edificii și în amintiri. Aici s-au împăcat parcă cele 
două mari instituții contrarii, Biserica și Imperiul. 
Sarcofagele împăraților stau sub paza teoriilor de 
sfinți și de preafericiți de pe strălucitorii pereți din 
Sânt’ Apollinare Nuovo sau Sânt’ Apollinare in 
Classe. Chiar și barbarii au rămas înmărmuriți în fața 
aurului și alabastrului mozaicurilor și le-au respectat. 
Și în primul rînd, ca un simbol, pe Justinian, restau­
ratorul imperiului roman.

Fascinația trecutului, în umbra vastelor bazilici, 
sub înstelarea de azur a mozaicurilor, îl punea în 
comunicație directă pe Dante Alighieri cu o lume de 
culori, iradiantă, dincolo de pămînt. Aci cl a cizelat 
Paradisul. Din liniștea înghețată a mormintelor im­
periale sau ale regilor barbari, din vasta solitudine 
a bisericilor, din freamătul pinetei, sau din murmu­
rul valurilor verdei Adriatice, se înalță o 
pace crepusculară. In apusul istoriei se 
apusul unui mare poet. *

* »

Dante este și primul scriitor care a văzut omul nu 
ca pe o ființă abstractă, un conglomerat de vicii ori 
de virtuți, ci ca pe o complexă realitate vie, o crea­
tură de carne, de sînge și de nervi, plăsmuită pentru 
durere și pentru bucurie, pentru rațiune dar și pentru 
vis. Așa este acea culminație a psihologiei dantești 
și umane care cristalizează în episodul Francescăi da 
Rimini. El are și meritul de a fi descoperit, principiu 
cu totul modern, în acela care trebuie să învețe, tn 
discipol, în școlar, omul. Mutilat de scolastică și teo­
logie, ascetic și mistic, școlarul dantesc trebuie să 
îmbarce experiența. El este însetat de cunoaștere, 
de dorința de a ști. De aceea este un pasionat. De 
aceea tine seama de concordanța dintre educația 
corpului și a sufletului. De aceea omul simte, tn 
orice condiție, că el este creatorul destinului său, și 
că fericirea nu poate fi dobîndită decît după învin­
gerea tuturor obstacolelor pe care complexa viață ni le 
ridică în cale.

Poate că nici un alt scriitor al lumii nu s-a pre­
zentat atît dc integral conturat în opera sa, ca Dante 
Alighieri. El este protagonistul poemei și nu s-a des­
cris niciodată ca o entitate perfectă. Dimpotrivă, ca 
om care sintetizează în sine întreaga umanitate con­
temporană cu toate virtuțile, cu toate defectele și slă­
biciunile El este generos, nobil, compătimitor, duios, 
indulgent, reverențios dar și violent, orgolios, neho- 
tărît, încăpățînat, aspru, sălbatic chiar, fricos etc. 
Intr-adevăr nimic din ceea ce este uman nu-i este 
străin omului Dante. De aceea, cu justă rațiune s-a 
propus cîndva ca opera sa să fie numită Danteida.

îndepărtat de orice ascetism aspru, Dante nu a 
respins niciodată viața terestră pentru a cerurilor. In 
epoca lui, epocă de interferență intre două civilizații, 
evul mediu feudal și ascetic care era izbit în per­
manentă de undele noi ale liberei Renașteri, el a culti­
vat mai 
a cărui 
scriitorii

ales virtuțile 
universalitate 
lumii.

care conturează pe omul nou, 
o va celebra primul între toți

• *
aură de 
pregătea

Dante are desigur acum înalta conștiință a dato­
riei împlinite, profunda bucurie a celui care și-a cize­
lat ultima lucrare. Rătăcind între monumentele fu­
nebre ale Ravennei, pe malul lagunelor, printre pinii 
funerari, sub murmurul vînturilor africane. In această 
vastă necropolă a imperiului, Dante își pregătește 
sfîrșitul. Aici, din ultimul refugiu, la curtea grațiosu­
lui Polentan, în liniștea solemnă a pămîntului, între 
augustele monumente care dovedeau apusul 
rilor umane, încheindu-și opera. Poetul care 
mărețele umbre ale istoriei și patriei sale își 
ochii de acvilă către ultimul orizont terestru, 
de ale cărui limite se extinde orizontul ideal 
museții, al justiției, al adevărului și al păcii.

Dante Alighieri bătea la porțile infinitului. Vocea 
gras a Adriaticei, vastă respirație a oceanului pla­
netar. interferată cu freamătul vegetal al Pinctei, 
ajungeau ca un murmur confuz la urechea poetului 
atent la armonia sferelor cerești. Pe cerul profund 
albastru, din noaptea înaltă a Ravennei, scăpărau în 
drumul lor infinit aștrii rătăcitori, cînd mîna lui 
Dante Alighieri cetățeanul, exilatul florentin, eruditul, 
a scris ultimul cuvînt al Poemei: stelle. Era rima 
finală a fiecărei Cântice, era cuvîntul ultim al întregii 
poeme. Ce va fi simțit atunci omul Dantc?

Ultimele zile ale lui Dante Alighieri aveau să fie 
însemnate de o altă tragică ambasadă. Dacă prima, 
cea de la Roma, avea să-l trimită pe căile exilului, 
aceasta, ultima, la Veneția, avea să-l exileze, pentru 
totdeauna, pe căile infinite ale morții.

In vara anului 1321 izbucnise un conflict între Ra­
venna și Veneția. Ravennații capturaseră nave și ma­
rinari. In luptă căzuseră și unii marinari venețicni. 
Guido Novella da Polenta trimite pentru aplanarea 
conflictului o ambasadă, în care se afla și doctul și 
elocventul maestru al retoricei din Ravenna, poetul 
florentin Dante Alighieri. Nu există nici o mărturie 
directă despre felul în care s-au desfășurat tratati­
vele. Doar o serie de anecdote care scot în relief, 
o dată mai mult, inteligența supremă și causticitatea 
lui Dante Alighieri. Drumul de întoarcere a fost pe 
uscat. El dura trei zile, de la Veneția la Ravenna și 
traversa zone de lagune, din care se ridicau miasme 
și în care colcăia malaria. In aceleași zone, peste 
cinci sute de ani, avea să fie ucisă, tot de malarie, 
și Anita Garibaldi. Dante se îmbolnăvește grav. Avea 
să-i mîngîie ultimele clipe acea fiică celestială care a 
fost Beatrice, comparabilă cu suor Maria Celeste, 
veghetoarea pînă la urmă asupra marelui orb, care 
a fost cel mai de seamă savant al secolului al XVII-lca, 
Galileo Galilei.

De altfel întreaga Ravenna este consternată, urmă­
rind cu neliniște agonia, lupta dintre viață și moarte 
a acelui străin care acum era o altă lumină a cetății. 
Dante a murit în noaptea de treisprezece spre patrus­
prezece septembrie 1321. Avea cincizeci și șase de 
ani și patru luni. Murea astfel, din pricina unei certe 
între marinari, prematur, cel mai mare poet al Italiei și 
unu] din cele douăzeci de înalte spirite pe care le avu­
sese omenirea de-a lungul celor șase mii de ani de isto­
rie. încununat cu laur de către Guido Novella care 
îi pronunță și elogiul funebru, este purtat pe umeri de 
către cei mai de seamă cetățeni ai Ravennei și în- 
mormîntat într-o capelă aparținînd bisericii călugări­
lor francescani.

grando- 
evocase 
ațintea 
dincolo 
al fru-

Cel mai mare poet
niciodată un poet al ....   _________ ——
literatură medievală care descrie moartea în starea ei 
oribilă, în dizolvarea cărnii, în putrefacție. La el nu 
există teribilul miros al descompunerii, nu dansează, 
ca în Cimitirul din Pisa, scheletele. Morții Iui Dante 
sînt vii, iar poetul nu vrea să înspăimînte niciodată. 
Aceasta este o altă trăsătură nouă a omului și a 
scriitorului care nu vrea să terorizeze, anunțînd noua 
istorie a omenirii în Renaștere. Nietzsche l-a putut 
defini pe Dantc Alighieri în Crepusculul Idolilor, 
„hiena care face poezie între morminte". In realitate 
Dante a dat viață morților. Și chiar credința lui Dante 
este mai mult raționalistă decît afectivă. Dumnezeul 
lui este mai curînd o entitate metafizică decît divinita­
tea creștină din Biblie. Este motorul prim, lumina infi­
nită. justiția. De altfel nici virtuțile biblice ale unui 
creștin nu-i sînt caracteristice omului Dantc. Evan­
ghelia recomandă castitatea, umilința, sărăcia, iertarea, 
iubirea dușmanilor, blîndețea și Dante a fost un în­
drăgostit, mîndru. care se lamentează că-i sărac, do­
rește să se răzbune, se arată crud. El o zeifică pe 
Beatrice din care face simbolul credinței sale, con­
topind în ea toate datele științei, religiei și poeziei 
și crcînd o nouă divinitate. EI admiră lumea păgînilor 
și poezia lor. Geniile antichității sînt plasate în Limb. 
Traian în cer, Caton paznic al Purgatoriului, Virgiliu 
călăuză chiar pentru un poet creștin. El critică așa 
cum n-a mai criticat cineva vreodată stările de lucru 
ale curiei romane și ale catolicismului. Cu toate sem­
nificațiile alegorismului său care îi pătrunde poema, 
doritor dc o reformă spirituală a omenirii se substi­
tuie el însuși clericilor corupți. Asemenea concepție 
liberă despre creștinism izvora poate din scepticismul 
general al Florentinilor, oameni de comerț și de afa­
ceri, care rămîncau doar niște practicieni fideli ai 
formelor religiei dar nu și al conținutului ei.

al lumii morților nu a fost 
morții. EI a evadat din acea

* *

Dante a fost totdeauna un om viu, chiar după 
moarte. Mai mult decît pe titanul literaturii oamenii 
l-au iubit pe Dante omul, pe Dante cetățeanul, omul 
aspru al înaltelor idealuri, pe exilat și pe cerșetor, 
pe cel apt de ură și de dragoste nemărginită, de cel 
mai înalt orgoliu dar și de umilință. Dincolo de înalta 
fantezie care l-a purtat pe Dante în iradiantele ceruri, 
noi îl vom simți totdeauna alături pentru profunda 
sa umanitate. El nu este omul „în general" în afara 
spațiului și a timpurilor, ci cetățeanul Florenței, 
purtînd și în viață și în tărîmurile de dincolo de 
lume întreaga sa energie, întreaga dramă umană, toate 
pasiunile și sentimentele. In cartea sa el este un om 
în primul rînd. — Divina Comedie de la primul pînă 
la ultimul vers este pătrunsă de via personalitate a 
creatorului ei. A fost totdeauna un pasionat, un vio­
lent uneori. Emoțiile sale intense, persistente, îi 
înflăcărau fantezia, pînă a-i domina de multe ori 
gîndirea. El nu umblă niciodată cu jumătăți de 
măsuri. Ii urăște intens pe indiferenți, pe neutrali, 
se aruncă total, ca într-o apă profundă, atunci cînd 
susține o opinie estetică, politică sau morală. El 
este omul absolutei sincerități, fără de reticențe, 
Nu-și ascunde niciodată și sub nici un văl gîndirea, 
detestînd nehotărîrea, oscilarea, abdicarea de la 

propria personalitate.
Era un om activ, un om complet. Călărea și știa 

să mînuiască spada, curta pe tinerele femei floren­
tine. era activ în consiliile de conducere ale orașului. 
Sutele și sutele de comparații din opera sa ni-1 arată 
că știa totul despre orașul vremii sale: vînătoarea de 
mistreți, de lupi, de iepuri, sau de păsări, vînătoa­
rea cu șoimi, jocurile distractive (șahul, jocul de 
zaruri), dansurile caracteristice, muzica și poezia. Știa 
să deseneze și simțul vederii poate să fie considerat 
ca cel mai ascuțit Ia el. Marile peisaje, vastele ori­
zonturi, liniile, culorile, nuanțele, reliefurile, jocurile 
mobile ale luminii și umbrele, au fost surprinse de 
cea mai pătrunzătoare vedere și transmise artei cu-

• *

Libertatea morală arc ca o trăsătură caracteristică 
libertatea cetățenească. Ei i se poate jertfi chiar și 
viața, cum a făcut Cato din Utica. Setea de libertate 
se aliază cu cea mai dirză energie. Pc omul Dante 
nu l-a abătut nici o decepție și nici un eșec. El este 
cu adevărat omul horațian pe care nici sărăcia, nici 
moartea, nici lanțurile nu-1 înfricoșează. Despre el 
însuși va scrie Dantc In Paradis (XVII,23—24) că 
sc simte în fața loviturilor sorții: Ben tetragono ai 
colpi di ventura, — piramida tetragonal! fiind cea 
mai stabilă dintre figurile geometrice, corpul care își 
are centrul dc gravitate cel mai echilibrat, care revine 
mereu pe propria-i bază. Dante este înainte de orice 
un om activ și apoi un creator, un poet. Prima sa 
mișcare, prima sa aderare este totdeauna Ia lucrurile 
realității și ale vieții. Acțiunea este pentru el nego­
tiant, arta, poezia este otium. El știa că-și clădește 
independența pe nefericire. Scriitor liber, își putea în­
gădui să cheme înaintea propriului tribunal pe orice 
acuzat. Om înaintat al epocii, fondatorul noii literaturi, 
reprezentant al celor care sc eliberaseră de lanțurile 
grele feudale, îndrăznește să judece și puterea tempo­
rală dar și pe cea spirituală. El sparge tiparele în care 
scolastica infirma gîndirea umană. Pentru cl regulile 
silogismului nu erau dogme infailibile. Dialectica de­
vine mai ales arta de a raționa. El a apropiat de 
mase o serie de entități pînă atunci aparținînd elitelor 
intelectuale Se apropie dc Renaștere îndeosebi prin 
forța analizei psihologice, prin extraordinara plasti­
citate a formei. Nu mai este prezent evul mediu, de 
fier și de asceză, epopeea medievală a ciclului Caro­
lingian își rostogolește undeva, departe, sonoritățile 
războinice. A dispărut ardoarea luptătorilor, a pala- 
dinilor medievali, răsună ecourile freamătului cetă­
țenesc, al Italici contemporane. Partizanul, exilatul, 
patriotul, răzbunătorul, Danie este omul întrupat, 
protagonistul Divinei Comedii, reprezentarea integrală 
a vieții contemporane, în toate contradicțiile sale. In 
el există încă șocul celor două lumi care nu se pot 
concilia, lumea teocratică, anihilatoare a personalității 
umane, și lumea comunei libere, în care personalitatea 
umană are un rol preponderent și care va ajunge pînă 
la un adevărat cult al individualismului. In lumea 
trecutului omul este sfîntul contemplator, în lumea 
prezentului omul este eroul activ. In trecut omul este 
învăluit în nebuloasa aură a miturilor credinței, în 
prezent el are deplina conștiință a propriei indivi­
dualități. Reflex filozofic al trecutului, în prezent 
preludiu al artei și culturii moderne. Asupra sa, 
creastă solitară, se revarsă lumina aurorii Renașterii 
și el a deschis porțile noii ere, infinitul univers al 
frumosului. Dante a fost pentru totdeauna pecetluit 
cu pecetea realității umane. Misiunea spirituală, di­
dactică. viziunea supremă a imaginarei sale călătorii 
în țările de dincolo de hărți, nu l-au făcut vreodată 
să uite Florența, să dispere de a nu putea învinge 
cruzimea care „fuor lo serra". Divina Comedie este 
un lung strigăt de dragoste către patria sa, cu atît 
mai desesperant, cu cît el nu va mai revedea-o nicio­
dată. Marii drame a istoriei italiene el îi este, mai 
mult decît toți ceilalți creatori, cîntărețul. In vremu­
rile acelea de tenebre istorice, el a fost ambasadorul 
Italiei pe lîngă toate popoarele lumii.

Cele șapte secole care s-au scurs de la nașterea 
poetului italian nu au făcut să coboare curba intere­
sului pentru opera sa. Ea este o sumă a experienței 
umane, în care s-au acumulat toate cunoștințele, în­
treaga sa iubire, mîniile și clanurile sale de suflet 
înalt și disprețuitor. Dante este omul aflat în con­
flict cu sine însuși dar și cu întreg Universul, voce 
solitară dar care însumează pe a tuturor oamenilor 
contempor.neității sale. Opera lui nu poate fi nicio 
dată uitată.

VITA NOVA
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iubirea,

firea.

(Giinter 
Helmut 
Walter 
Heinz 

Brâunig

ma-
brechtian. La fel 
și în creația co- 
generație 
Gerlach,

Paul Wiens, 
Reiner Kunze,

Werner

DANTE ALIGHIERI

POSEIDON (Muzeul Pergamon din Berlin).

Este nevoie de un anumit pro­
ces de acumulare pînă cînd o 
nouă generație se afirmă în lite­
ratură, pînă se risipește orice 
îndoială în valoarea ei. In poezia 
din R.D.G. a coexistat un timp 
lîngă generația mai vîrstnică, ge­
nerație care a dat poeți ca Ștefan 
Hermlin, Erich Arendt, Peter 
Huchel sau Georg Maurer, un ti­
neret al poeziei care stătea sub 
influența lui Becher și mai ales a 
lui Brecht. Erich Arendt sau Ște­
fan Hermlin — cu o deosebită 
sensibilitate pentru formele ex­
presivității moderne — se aflau 
și ei în contextul liricii univer­
sale a secolului nostru; poeziile 
naturiste ale lui Peter. Huchel 
erau în direcția de dezvoltare a 
poeziei postexpresioniste ger­
mane a Iui Loerke și Lehman. Li­
rica tînără însă se găsea In sfera 
de atracție a lui Brecht și Becher 
care cultivau o poezie politică 
de atitudine agitatorică, gen 
care avea cel mai mare ecou pen­
tru poeții tineri, dornici de a-și 
realiza etica, de-a ajuta și cu 
mijloace poetice la făurirea unei 
Germanii noi. Personalitatea Iui 
Becher și Brecht, farmecul lor. 
contactul personal cu ei au făcut 
ca acești maeștri să devină exem­
ple de creație și chiar de viață 
pentru generațiile noi de poeți. 
Heinz Kahlau. de exemplu, a fost 
mai mult timp un ucenic al Iui 
Brecht și numai cu greu a putut 
să se elibereze de influența 
sivă a stilului 
se poate vorbi 
legilor săi de 
K unert, J cns 
Preissler, 
Werner,
Czechowski, 
ș.a.) de o perioadă de epigonism 
brechtian și bechcrian.

16 ANI DE LA PROCLAMAREA R. D. GERMANE

ÎNSEMNĂRI DESPRE
POEZIA DIN

In afară de Brecht, Becher, 
Arendt și Hermlin, doi poeți ca 
Peter Huchel și Johannes Bo- 
browski — amîndoi singulari în 
lirica germană modernă — au dus 
faima poeziei din R.D.G. peste 
hotare. Johnnnes Bobrowski, care 
a murit în luna august a acestui 
an, a lăsat două volume de poe­
zii: Schattenland Strome (Țara 
umbrelor, fluvii) și Sarmatische 
Zeit (Timp sarmatic). Vocea lui 
s-a făcut auzită destul de tîrziu, 
abia din 1959. Bobrowski a tra­
sat peisaje pînă acum necunos­
cute, într-un vers liber și ciudat 
a cărui melodie nu va mai înceta 
să vibreze în lirica germană. 
Tot un poet al peisajului. Peter 
Huchel își împrumută simbolurile 
de o frumusețe și subtilitate 
rară din natura regiunii Bran­
denburg. Poate că el a dus cel 
mai consecvent și original mai 
departe, poezia naturistă a ani­
lor de după primul război mon­
dial.

La poeții tineri se poate insă 
observa o anumită emancipare de 
tradiția poetică. In ultimii ani, 
poezia lor se află în plină cău­
tare de noi mijloace și instru­
mente lirice pentru transcrierea 
conștiinței epocii noastre.

Din 1962 se anunță o genera­
ție și mai tînără care vorbește o 
limbă proprie și proaspăta și 
care, în parte, se întîlnește cu 
generația „mijlocie" din care fac 
parte Kahlau, Kunert, sau Wer­
ner. Influențele poeziei modeme 
se întrevăd In lirica celor mai 
tineri și se îmbină cu căutarea 
unei expresii artistice a noului 
sentiment de viață socialistă. Do­
rința de a îngloba limbajul teh­
nicii și al științei în conștiința 
poetică, de-a învinge contradic­
țiile timpului atît în sens filo­
sofic și uman cît și istoric de­
termină poeziile lui Karl Mickel, 
Volker Braun, Giinter Wiinsche, 
Reiner Kirsch, Sarah Kirsch, 
Wolf Biermann, Bernd Jentsch, 
ș.a. Acești poeți caută o nouă 
formă de colaborare cu cititorul, 
vor să intre într-un contact direct 
cu publicul, fiindcă voința lor de 
activitate și de influență nemij­
locită este uriașă. La ei, prospe­
țimea tinerească și optimismul se 
îmbină cu claritatea și spiritul 
critic. Dorința de schimbare, de 
devenire este fundamentală. Așa 
s-a născut cenaclul „Alex 64". 
Poeții stau în fața microfonului 
și pot să înregistreze imediat 
reacția pozitivă sau negativă a

R.D.G
publicului față de versurile lor. 
Din această necesitate de a nu 
prezenta numai analiza unei stări 
de conștiință personale, izolate, 
ci de a reflecta situații istorice 
și stări de conștiință generale ale 

născutomului din R.D.G., s-au 
experiențe de stil care se carac­
terizează printr-o claritate maxi­
mă și o metaforă cît mai suges­
tivă și accesibilă. ?’
se exprimă prin song și

Wolf Bierman 
„ .> „Bân- 

kelsang", își scrie singur la fie­
care text melodiile pe care le 
cîntă și le acompaniază cu ghi­
tara. Gflnter Kunert, Sarah și 
Reiner Kirsch folosesc formule 
parabolice, o dicție epigramatică 
sau folclorici și subliniază cu 
mult rafinament intențiile didac­
tice. Volumele de poezii apărute 
în acest an, ca Oaspetele nepof­
tit de Kunert, Discuție cu bronto- 
taurul de Sarah și Reiner Kirsch 
ilustrează tn mod deosebit această 
dezvoltare. Cotidianul, lucrurile 
mărunte, de un anumit prozaism 
intenționat dau acestor poezii o 
notă modernă, o rectitudine și o 
prospețime care au efect și 
intr-o sală de 2000 de ascultă­
tori sceptici. Ultimul volum al lui 
Volker Braun, Provocare lui 
A. P., apărut în ultimele luni.

este încă o confirmare a nașterii 
unui stil nou în poagia din 
R.D.G.

In anul acesta au fost publi­
cate tn revistele Sonntag și Neue 
deutsche Literatur contribuții la 
o discuție despre problemele li­
ricii. Diferiți poeți și-au exprimat 
părerea despre o estetică a noii 
poezii. Discuția a fost susținută 
exclusiv de poeți mai tineri. 
Giinter Wiinsche, Heinz Kahlau 
și Helmut Preissler demonstrează 
și în contribuțiile lor la o poe­
tică nouă caracteristicile gene­
rației tinere de poeți: „Dorința 
mea este să cercetez omul și con­
diția lui ci) mijloacele artei. De 
aceea trebuie să fac experiențe, 
trebuie să mă mișc uneori pe 
drumuri nesigure. Și chiar să risc 
eroarea, fiindcă de mult am ales 
viața și nu agonia”, scrie G. 
Wiinsche. Poeții tineri se stră­
duiesc să creeze o artă realmente 
folositoare pentru omul de astăzi, 
o artă care poate să-l ajute și 
să-l orienteze în viață. Ei sînt de 
părere că arta poate da „modele" 
pentru activitatea omenească. A- 
ceste idei care aii fost mai de 
mult exprimate, de exemplu de 
Schiller tn Scrisori pentru edu­
carea estetică sau de Heinrich 
Mann tn eseurile sale Se trece în/ 
revistă 
accent
R.D.G. Faptul că ele tind să 
aplicate 
juta la 
apropie, 
țiilor, a
poetică, generațiile de pCcți din 
Germania Democrată.

un secol, au primit 
deosebit în poezia

un. 
din 
fie
a-nemijlocit pentru a 

educarea unui om nou, 
deasupra tuturor muta- 
diferențelor de stil și

Dieter SCHLESAK

SONETUL VIII
Tot ce se aflâ-n spiritul meu piere 
Cînd tu îmi ești, viu giuvaier, aproape... 
Amor atunci îmi strigă cu putere : 
„Fugi dacă vrei ca sufletul să-ți scape I" 
Pe chip cu toată-a inimii durere. 
Un sprijin cer cu frîntele pleoape, 
Și : „Mori, mori, mori I" oricare piatră-mi cere, 
De parcă bat în trupu-mi tîrnăcoape I 
Păcătuiește cine-atunci mă vede 
Și către consolare nu purcede, 
Spunînd doar că regretă, că-mi ia partea...
Și nu-mi dă mila, mila bunăoară 
Pe care rîsul vostru o omoară 
Și-n bieții ochi ai mei îmi cere moartea I

SONETUL
Madonei mele-i stă-n priviri 
Prin ele raza-nobilării frece, 
Cu ochii călătorul o petrece 
Și salutat își pierde-n grabă
încît își plînge nedesăvîrșirea 
Și dă pălinda față să-și aplece... 
Ea stinge furia, orgoliul rece...
Venifi, femei, cu toți să-i dăm cinstirea I
Umilul și plăcutul gînd simfimu-l 
Cum naște-n noi la blîndele-i cuvinte...
E fericit cel care-o vede primul.
Iar cînd surîde - Doamne I Tot ce pare, 
E indicibil, nu încape-n minte : 
E-atît de nou, atîta farmec are I

Tn românește de C. D. ZELETIN

ARTA ROMANEASCĂ 
TOT MAI POPULARĂ

IN
Franyo Zolt an, excelentul tra­

ducător al poeziei românești in 
limba germană și maghiară, a vi­
zitat Viena, in iulie și august, 
la invitafia PEN-Clubului, ținînd, 
intre altele, o conferință despre 
Eminescu. Publicăm în cele de 
mai jos constatările făcute la 
Viena de către Franyo Zoltan, 
mai ales asupra felului în care 
primește și 
austriac realizările 
terare și artistice, 
gate ale României

apreciază poporul 
culturale, li- 
tot mai bq- 

socialiste.
1

★
de ani, revăd 
petrecut anii

AUSTRIA

Cînd, după zeci 
Viena, unde mi am . 
tinereții, la prima înttlnire nu mă 
interesează numai cît s-a schim­
bat orașul, cine mai trăiește 
dintre cei vechi, sau ce ș-a mai 
construit în lungul răstimp de 
cînd am plecat, ci, mai mult ca 
Otice, vreau să știu cum s-au 
schimbat oamenii, dacă s-a de­
mocratizat spiritul public, s-au 
stîrpit microbii epidemiei fasciste 
de altădată, s-au tras învățămin­
tele celui de al doilea război mon­
dial.

Am constatat cu bucurie că la 
picioarele Burgului aproape cua- 
dricentenar al imperialismului 
Habsburgic, în urma celor abia 
zece ani de neutralitate, vienezii 
— cu puține excepții — privesc 
cu răspundere ziua de mîine și 
sînt hotărîți să lupte pentru a- 
părarca păcii.

Ca scriitor din România am 
făcut încă o constatare îmbu­
curătoare: în toate straturile 
populației vieneze CTește pe zi ce 
trece simpatia față de România. 
Fără îndoială că temeliile oficiale 
ale acestei stări de fapt au fost 
puse prin vizitele feciproce ale 
oamenilor de stat români și aus­
trieci, prin legăturile economice 
tot mai intensive, dar populariza­
rea largă este și opera turiștilor 
care călătoresc In masă în Româ­
nia — pe litoral și în Carpați.

Numai după cîteva zile de la 
sosire, am avut prilejul să mă 
conving de aceasta. Atașați! cul­
turali ai ambasadei noastre, tov. 
Emil Cojocaru și Valentin Todor, 
au organizat în 26 iulie o „gală 
de filme". Sala a fost plină de 
reprezentanți proeminenți ai vie­
ții economice și culturale vieneze. 
Printre alții au fost prezenți mai 
mulți senatori, consilieri ai 
Camerei de Comerț și Industrie, 
precum și dl. Iwan Wimpffen, 
secretarul general al „Casei ar­
tiștilor" din Viena. După cu­
vîntul introductiv, care a con­
ținut date importante despre a- 
vîntul economic, creațiile indus­
triale, realizările științifice și cul­
turale înfăptuite în țara noastră 
_  date pe care filmele proiectate 
apoi le-au confirmat—toți cei pre­
zenți s-au pronunțat elogios de­
spre progresul realizat de țara 
noastră.

Invitația pe care mi-a făcut-o 
PEN-ClubuI austriac prevedea să 
țin o conferință despre o temă 
din literatura românească. Prin 
grija secretarului general al 
PEN-Clubului, dl. Carry Hauser 
și a președintelui Asociației aus- 
tro-române, dl. profesor Cari 
Diem, prima mea conferință 
despre Eminescu și poezia lui, 
cu deosebită privire asupra anilor 
petrecuți de poet la Viena, a a- 
vut loc în ziua de 3 august.

Timpul petrecut la Viena l-am 
folosit aproape exclusiv pentru a 
relua legă'urile de prietenie cu 
vechii scriitori pe care i-am cu­
noscut în timpul șederii mele în 
capitala Austriei cu 45 de ani în 
urmă, precum și pentru a lua 
contact cu editurile și redacțiile 
literare. In primul rînd, am făcut 
acest lucru cu Dl. Kurt Asboth, 
directorul cunoscutei Bergland 
Verlag, una dintre cele mai im­
portante edituri vieneze, și vechi 
prieten al României. El a editat

deja un volum de Tudor Ar­
ghezi și o culegere din poeziile 
lui Mihai Beniuc. In cursul tra­
tativelor noastre am realizat un 
acord principial relativ la urmă­
toarele lucrări, care să populari­
zeze poezia românească In tra­
ducere germană și anutne :

1. Un volum cuprinzînd 90 
de poezii de Mihai Eminescu;

2. Un volum antologic de poe­
zie contemporană românească, cu­
prinzînd aproximativ 100 de poe­
zii în traducerea mea.

Ambele aceste volume ar urma 
să apară încă în cursul anului 
1966 într-o prezentare grafică din­
tre cele mai elegante.

O altă mare editură vieneză cu 
care am reușit să stabilesc legă­
turi este Zsolnay Verlag, cunos­
cută pe plan mondial. Această 
editură publicînd numai opere în 
proză — ea este editoarea exclu­
sivă a lui Graham Green și He­
mingway — ne-a rugat să îi 
prezentăm cîte un referat despre 
următoarele cărți românești: Ma­
tei Caragiale: Craii de Curte 
Veche, G. Călinescu : Bietul Ioa- 
nide, Mihail Sadoveanu : Creanga 
de aur, ca pe baza aceasta 
poată purcede la editarea res­
pectivelor volume în limba ger­
mană.

Revista Die Furche a reținut, 
pentru publicare, din traducerile 
prezentate de mine, cîteva poezii 
semnate de: Victor Eftimiu, De- 
mostene Botez, Al. Philippide, 
Maria Banuș, Tiberiu Utan, Nina 
Cassian, Ion Horea, Ion Brad și 
Nichita Stănescu.

In tot cursul călătoriei mele, 
oriunde am luat contact cu oa­
menii, fie la redacții de ziare, 
fie Ia edituri, fie cu scriitorii, 
cu artiștii plastici sau cu mu­
zicienii, am întîlnit o puternică 
simpatie față de poporul român. 
Există o dorință vie de a se 
strînge și adînci legăturile tradi­
ționale dintre Austria și România, 
pe toate tărîmurile.

Călătoria în Austria mi a dat 
prilejul 6ă constat personal pres­
tigiul de care se bucură peste ho­
tare marile realizări înfăptuite 
de România în anii puterii popu­
lare.

M-am întors acasă hotărît să 
slujesc cu și mai mult entuziasm 
interesele culturale : 
participînd astfel la 
directivelor celui 
Congres al P.C.R.

FRANYO

de

ale patriei, 
realizarea 

al IX-lea

Zolfan

să

IN FRANȚA

In ziarul Combat din 23 sep­
tembrie a.c., sub titlul „Salut lui 
Gellu Naum“ și o prezentare căl­
duroasă a poetului, au apărut 
două poezii ale sale: „Ciclu” și 
„Secretele golului și ale plinului”. 
IN GRECIA

Ziarul grec Avghi publică în 
numărul din 13 iunie 1965 arti­
colul lui George Munteanu „Un 
mare poet contemporan: Tudor 
Arghezi".

caricaturiștii lumii

set
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