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IOSIF
St. 0. Iosif ar fi împlinit în 

11 ale lunii acesteia nouăzeci de 
ani. Poetul a fost doar cu cîți- 
va ani mai în vîrstă decît M. 
Sadoveanu și Tudor Arghezi și 
mai tînăr decît Al. Cazaban. 
Totuși, cit de îndepărtat ne 
pare în timp ! A murit în floa­
rea vîrstei, în 1913, a murit, 
putem spune, înainte de a trăi. 
Căci Steo n-a ajuns să-și tră­
iască viața : și-a istovit-o într-o 
muncă acerbă, nerăsplătită, și-a 
împrăștiat-o prin redacții și ti­
pografii, prin cancelarii și an­
ticamere. Scena, evocată repetat 
de E. Lovineșcu, ce ni-1 înfă­
țișează pe poet cerîndu-și im­
plorator, fără grai, numai cu 
expresia deznădăjduită a feței, 
onorarul, e de natură să fixeze 
definitiv în conștiința noastră 
imaginea unui martir al scrisu­
lui.

Nici în existența intimă n-a 
fost scutit de prăbușiri zdrobi­
toare. Pasărea albastră a ferici­
rii s-a mistuit pentru el îa în­
tuneric, pe veci, după ce a stră­
lucit o clipă, solar : „Lia — 
ciocîrlia !“ Nu-i rămîneau blîn- 
dului Steo, după atîtea dure în­
cercări, decît lacrimi, ca să 
plîngă. Fără îndoială, poetului 
— cunoscător al culturii ger­
mane — îi vor fi venit adesea 
în minte, jelindu-și iubirea de­
functă („O, zboară iar pe drum 
de țară, / Trist cîntec, pîn’la 
poarta Liei...“), poate cu un e- 
fect vag consolator, stihurile 
goetheene: „Und wenn der 
Mensch in seiner Qual verstummt 
/ Gab mir ein Gott, zu 
sagen was ich leide“ (Și dacă 
omu-n chinuri amuțește,^ / Un 
zeu mi-a dat în dar să spun 
ce sufăr...).

Cîntecul a fost pentru greujn- 
cercatul poet al dezrădăcinării 
singura mîngîiere : „Tu m-ai 
învățat să cînt / Din copilă­
rie / Și de-atunci n-am pe pă- 
mînt f Altă bucurie".

Nu toți comentatorii poetului 
i-au prețuit versurile. Unii le 
considerau, încă acum cîteva 
decenii, vetuste. Poate și noi, 
azi, avem sentimentul că aces­
tea vin de departe, dintr-un ro­
mantism întîrziat. Dar depăr­
tarea înfrumusețează. Cîntecul 
devine straniu, tulburător. Fără 
să fie mare, St. O. Iosif e au­
tentic. Aprecierea cea mai exac­
tă asupra lui a rostit-o, cred, 
Topîrceanu : „Iosif n-a fost un 
poet de talia celor mari, dar a 
fost din aceeași familie. Intre 
el și oricare dintre liricii de 
elită nu a fost o deosebire ca 
între opaiț și lună, ci între 
stea și lună ; O scînteie, dar o 
«cînteie de foc ceresc 1“

In limitele orizontului și ale 
Sensibilității sale, Iosif produce 
adesea accente lirice de mare 
suavitate. O înfiorare sobră 
caracterizează inicul ciclu Cîn- 
tece, străbătut de tristețea toam­
nei, a despărțirii j3e locuri dragi, 
de jalea celofi> „trei fîrtați" 
ce-și așteaptă .moartea în în­
chisoarea din Bălgrad.Una din 
poezii, inspirată din viața apă­
sătoare a cărăușilor de pe vre­
muri, sugerează prin cîteva re­
prezentări stereotipe, transfigu­
rate de vibrația emotivă, mer­
sul căznit al boilor prin glod, 
oboseala oamenilor» geamătul 
„carelor greoaie"» atmosfera 
de toamnă tîrzie, cu „frig și 
ploaie". In genere, ca pastelist, 
Iosif e un artist remarcabil. Li­
rismul evocărilor sale sumbre 
sau luminoase din viața satului 
se realizează îndeosebi prin me­
lancolia ce învăluie, ca într-o 
ceață ușoară, diafană, ca într-un 
abur albastru, imaginile. în sine 
scenele sînt banale : ni se arată 
mereu șatra de țigani, carul cu 
boi mergînd „pe drum pustiu", 
„un voinic pe-un murg călare", 
urcînd „pe plai în sus", un șir 
de călăreți, în asfințit, „plini 
de praf, rupți de-oboseală“, un 
Cîrd de paparude, într-o zi to­
ridă, care „își scutură pletele
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FINAL
Am văzut încă din însemnă­

rile noastre anterioare că opi­
nia de ansamblu a cititorilor 
asupra literaturii române ac­
tuale e încurajatoare, că, în 
ciuda rezervelor pe care le for­
mulează față de un stil sau al­
tul, față de o manieră sau alta, 
față de scrierile cutărui sau cu- 
tărui prozator, dramaturg ori 
poet, fiecare a găsit în vitrine­
le librăriilor cîteva cărți capa­
bile să-i solicite în mod deo­
sebit atenția și a vizionat un 
număr de spectacole valoroase 
cu piese elaborate în anii 
puterii populare. In spiritul 
înaltelor aprecieri date creației 
literare și artistice din țara 
noastră de către cel de al IX- 
lea Congres al P.C.R., cititorii 
subliniază în răspunsurile lor 
succesele dobîndite de scriitori 
în efortul de a oglindi reali­
tățile socialiste, de a exprima 
gîndurile și sentimentele cons­
tructorilor noii vieți, de a con­
tribui prin lucrările lor la for­
marea CQnștiinței socialiste a 

oamenilor. In spiritul acelo­
rași documente de partid, co­
respondenții (răspunzînd la cea 
de a treia întrebare a anche­
tei noastre) remarcă însă șl 
faptul nu mal puțin adevărat 
că artistului realitatea îi oferă 
încă nenumărate aspecte ce ar 
merita să fie Investigate, că 
zone întregi ale existenței u- 
mane rămîn încă fie ignorate, 
fie în penumbră, fie nu în­
deajuns de valorificate beletris­
tic. E vorba atît de fenomene 
caracteristice epocii contempo­
rane, prezentului socialist, cît 
și de procese specifice trecu­
tului mal apropiat ori mai în­
depărtat. De la caz la caz. citi­
torii propun, în privința aceas­
ta, teme dintre cele mal variate 
șl mai interesante, chiar dacă 
unele sînt concepute în ter­
meni mult prea generali, mult 
prea abstract! pentru a avea 
darul să solicite neapărat a- 
tenția scriitorilor. Ar mai fl 
de observat că enunțlndu-le,

Construcțiile, în lumea con­
temporană, sînt un fapt la ordi­
nea de zi. Situîndu-ne printre 
țările cu un ritm de dezvoltare 
dintre cele mai accelerate, sîn- 
tem receptivi la toate noutăți­
le, valorificînd tot ceea ce gră­
bește înaintarea. Dar dacă oas­
petele de departe, să zicem, 
întîlnește și în România o febră 
constructivă la zi, cu peisaje 
create după ultimele exigențe 
ale acestei arte, el poate întîlni, 
tot aici, și altfel de monumente, 
care rivalizează cu capodoperele 
de artă universală prin unici­
tatea lor. De remarcat că im­
presia, totdeauna copleșitoare, 
pe care o lasă în oaspeți, ca și 
în noi, aceste capodopere de 
artă romînească, a căpătat de 
la o vreme un spor sensibil, mă­
surat printr-un adaos inedit de 
artă ce se oferă privirii : arta 
restaurării — operă a anilor 
noștri — adaos la arta vechii 
construcții.

Drumul spre cele mai fru­
moase monumente trece prin 
Moldova, spre Țara de sus. Ca 
parte a pămîntului românesc, 
Moldova își construiește armo­
nia reliefurilor de la est spre 
vest, de la dealurile Prutului 
pînă pe culmile Carpaților o- 
rientali. Toată fîșia muntoasă

fiecare corespondent ține să 
precizeze (ori măcar să suge­
reze) că Ie vrea tratate la cel 
mal înalt nivel artistic, în așa 
fel încît legile interne ale li­
teraturii să nu fie niciodată sa­
crificate, iar viziunea autorilor 
să nu plătească tribut nici so­
ciologismului, nici estetismu­
lui, nici idilismului, dar nici ne­
gativismului. Evident, prin for­
ța împrejurărilor, unele reco­
mandări au caracter de dolean­
ță, în sensul că (potrivit pro­
fesiunii pe care o exercită) a- 
proape fiecare cititor ar dori să 
găsească oglindit în literatură 
mediul său ambiant, cu pro­
blemele și tipologiile reliefate 
de către acesta, cu locul ocu­
pat de el în peisajul societății 
noastre. Așa se explică de ce 
elevii vor să citească (și pe 
bună dreptate) romane cît mat 
bune despre adolescenți, de 
ce medicii ar vrea ca pro­
zatorii și dramaturgii să se 
ocupe mai îndeaproape de 
viața doctorilor și de psiholo­

a acest»: teritoriu, porntna oe 
la granița nordică a României 
și pînă în țara Vrancei, într-un 
peisaj suav și parfumat, de nes­
pus echilibru al efectelor, este 
împestrițată cu monumente de 
artă de mare frumusețe, între 
care celebrele bazilici cu pereții 
exteriori în frescă din Bucovi­
na. In albumul „Roumanie — 

Eglises peintes de Moldavie", 
tipărit la New York sub egida 
U.N.E.S.C.O. („Graphic Society", 
1963), în prefața semnată de 
Andre Grabar și acad. G. 0- 
prescu, se spune : „Numai în­
tr-o singură provincie din Ro­
mânia, în Moldova de nord sau 
în Bucovina, putem găsi pic­
turi de acest gen, care nu e- 
xistă în nici o altă țară, cel 
puțin de o asemenea amploare 
și de un asemenea gen. Fiindcă 
e vorba de un ansamblu de ima­
gini cu figuri care acoperă, fără 
pauze, toate suprafețele ziduri­
lor exterioare ale acestor bise­
rici. Văzută din exterior, fie­
care biserică este o piesă de 
încîntător decor, care trebuie 
admirată în cadrul său verde 
sau alb — verdele pajiștii din 
care se înalță biserica, albul 
incintei și al clădirilor monasti­
ce care încheie un brîu rectan­
gular împrejurul bisericii. Dar,

gia bolnavilor, de ce milita­
rii doresc mai multe cărți în­
chinate ostașilor etc. Oricît ar 
fi de subiective aceste dolean­
țe, ele au meritul incontes­
tabil de a semnala scriitori­
lor multitudinea de aspecte 
pe care viața le oferă azi cu 
dărnicie spre a fi reflectate ar­
tistic. Noul își afirmă prezen­
ta fascinantă pretutindeni, rit­
mul socialismului victorios 
pulsează intens în toate dome­
niile activității cotidiene, an- 
trenînd energia întregii co­
lectivități, Indiferent de ocu­
pația cutărui sau cutărui mem­
bru al acesteia. Dacă acum cîți- 
va an! anumite sectoare rele­
vau mai pregnant decît al­
tele esența inedită a relațiilor 
promovate de orînduirea noas­
tră, astăzi nu există practic loc 
de muncă sau individ angrenat 
în societate, a căror existen­
tă să nu se definească In func­
ție de atari relații. Privită ast­
fel problema, lărgirea masivă a 
cîmpului tematic a devenit a

in același timp, aceste fațade 
pictate, cu figurile și scenele 
lor, sînt ca o carte ilustrată 
deschisă la toate paginile ; îl 
informează pe privitor, fără ca 
acesta să facă efortul parcurge­
rii unui manuscris sau al 
descifrării unei inscripții".

E o carte deschisă a spiritu­
lui acestui popor. Cel care vrea 
s-o cerceteze nu are, într-ade- 
văr, nevoie de o savantă armă­
tură erudită, fiindcă această 
carte, fără a te obliga la des­
cifrări criptice ca pereții cu 
fresce de pe Nil, se adresează 
direct privitorului, cu cheia în­
țelegerii pusă în palmă. Creato­
rii acestor fresce au adresat 
imaginile zugrăvite de ei celor 
mai largi pături ale poporului, 
cărturarului ca și analfabetului, 
credinciosului ca și necredincio­
sului, localnicului sau străinului. 
O adevărată mitologie populară, 
tradusă în figuri și suite de 
scene, îl introduce pe privitor 
într-un anume univers spiritual 
propriu acestui loc, original, 
autonom. Templul de la Boro- 
budur din Iawa face, mi se 
pare, același lucru, traducînd 
mitologia asiatică în suite de 
basoreliefuri care împrejmuiesc 
construcția terasă cu terasă, pînă 
la cer. Aici, la noi, scenele sînt

necesitate mal vie, mai acută 
ca oricînd.

Motivîndu-șl recomandările, 
numeroși corespondenți amin­
tesc faptul că țara e un imens 
șantier al desăvîrșirli socialis­
mului, că poporul întreg par­
ticipă la făurirea și consoli­
darea bazei tehnlce-materiale 
a acesteia, că în conștiința tu­
turor oamenilor muncii se pro­
duc în proporții mai mari sau 
mai mici, sensibile mutatil, că 
epoca noastră înregistrează 
convertiri radicale, în sens co­
munist, atît sub raportul gîn- 
dirii economice, cît șt sub a- 
cela al concepției etice. „Ce 
putem cere de la scriitorii 
noștri, se întreabă tov. Lazu 
Ion, geolog din com. Livezile, 
decît epopeea acestor zile, e- 
popeea marilor construcții, a 
«bătăliilor în marș»(...) Pentru 
ca celor din viitor să 
le rămînă nu numai faptele de 
construcție, ci și înțelegerea a- 
cestor fapte, să le rămînă măr­
turie chipul moral al construc­

tratate pictural, în tapiserii de 
culoare, împrejmuind templele 
de la bază pînă la streașină. 
Apropieri s-ar mai putea face, 
iar cercetătorii s-au ostenit în 
a le face, pentru a determina 
mai exact locul acestor monu­
mente în istoria artei. Ei au 
încercat să descifreze și tîlcul 
spiritual al acestor construcții, 
și influențele la interferența că­
rora au apărut. Pornind din a- 
pusul continentului, arta gotică 
atinge și teritoriul de nord al 
acestei țări, împrumutînd pri­
milor constructori de bazilici din 
Moldova unele soluții și unele 
elemente de stil. Urcă pînă aici 
și marele drum de artă al Bi­
zanțului, cu originalitatea lui. 
Dar interferența acestor două 
căi medievale de artă, departe 
de a strivi, a grăbit emancipa­
rea estetică a construcției de 
artă moldovenești, construcție 
care, valorificîndu-și resursele 
proprii, își taie drum inedit. 
Această construcție își găsește 
echivalente și surse în arhitec­
tura populară, și tot de aici 
vine originala vervă decorativă 
a artiștilor moldoveni. Marile 
dimensiuni din vechea Germa­
nie, sau din Bizanț, nu erau 

torului socalismului*. „Proza­
torii noștri, remarcă, în aceeași 
ordine de idei, tov. Bisoc Ioan 
din Mircești, nu au dat încă 
cititorilor romanul așteptat al 
marelui șantier socialist. $i 
doar -șantier* este epitetul cel 
mal potrivit, cel mai des fele- 
sit pentru România de azi (...) 
îmi închipui acest roman ca 
pe un torent de energie sub- 
sumînd destine și pastunl uma­
ne, o carte în primul rînd de 
atmosferă, într-o formulă mo­
dernă. Socializarea agriculturii 
poate fi privită de acum retro­
spectiv și se pretează la fres­
că. Vopsele și penele există, 
așteptăm măiestrul zugrav". E- 
vocarea de tip monumental a 
transformărilor trăite de socie­
tatea noastră în ultimele două 
decenii sau a unor mari eve­
nimente ce an punctat istoria 
patriei de-a lungul veacurilor.

Aure! MARTIN
(Continuare tn pagina 7)

CONSTANTIN ȚOIU

CARNET
DE SCRÎITOR

Mîhnit) băiatul dă cu pi­
ciorul într-o cutie de chibrit 
goală. Prietena lui îl ajun­
ge, explică) el însă face un 
gest de renunțare și pleacă 
trist... înaintea unei vitrine) 
o fată suspină ferit, cu obra­
zul ascuns în geamul negru- 
lucios care îi trimite îndărăt 
imaginea plînsă... „Pe vremea 
mea...“) țipă pe stradă o ma­
mă necăjită) scuturîndu-și de 
mină fiică înlăcrimată — și 
nu mai auzi cum era pe vre­
mea ei) totul se întîmplă — 
ca pe vremea oricui... Să fi 
început) neoficial) luna iubi­
rii pierdute ? Adolescenți) 
sub cerul de faianță albas­
tră, trec palizi) pradă unei 
suferințe mute. în preajma 
lor orașul pulsează puternic, 
mai animat ca oricînd, in 
toamna concentrată și deci­
să a lui ’65; dar ei nu mai 
văd nimic... îri bar, trei băieți 
își beau tăcuți citronadele: 
„Uite-aici — oftează unul — 
ventriculul sting mi-a făcut 
figura" — și cu vîrful nea- 
prins al țigării arată pe un 
tratat o inimă cum o vede 
Anatomia: precis, fără slăbi­
ciuni. i

Uitaseși. Bine — respiri u- 
șurat — dar e Admiterea! 
Cum, numai pentru atît ? Si 
cu cealaltă inimă, omeneas­
că, înțelegătoare înaintea ori­
cărui eșec, i-ai consola: nu-ț 
nimic, trece. A fost — le-ai 
spune — multă ambiție la 
mijloc, și voi ați fost mulți. 
ați bătut cu sutele de mii la 
porțile științei, culturii, și în­
trebările au fost, acum, mai 
grele. Nu-i nimic, voi înșivă 
ar trebui să vă bucurați pri­
mii : înseamnă că numele ge­
nerației voastre e Calitatea 
și asta, firește, obligă. La 
urma urmelor, eșecul (tem­
porar), judecind totul la scara 
cea mare, poate fi și un 
semn bun. El presupune cul­
tul sever al valorii, lipsa de 
concesie, treapta superioară. 
El garantează, miine, succe­
sul eficient.
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TUDOR ARGHEZI:
Zece harapi, 
Zece căței, 
Zece mițe

Că între copil Tudor Arghezi 
se vrea unul de ai lor nu-l su­
ficient spus In cazul de față, ca 
de altfel nici In cazul „Horelor". 
Numărătorile copiilor, automatls- 
me bazate pe gratuitate șl ab­
surd. au menirea să umple un 
univers abstract, Inutil tn sine, 
dar dominind imaginația tlnără. 
Oralitatea singură face sesizabilă 
puterea unor Jocuri ce se apropie 
de magie sau manevrează cu a- 
soclațille cele mai surprinză­
toare.

Motivul celor zece negri, caro 
rămtn mereu mai puțin cu unul, 
este In circulație mal restrlnsă 
decît enumerările crescătoare 
(acestea foarte frecvente atît în 
românește cit șl In alte limbi, 
mai ales între așa-numitele „comp- 
tines" franțuzești) șt presupune 
o anumită vigoare epică. Ermetis­
mul șl ilogicul dispar, doar nu­
mărul amintește convenția. Păs- 
trind schema generală a Jocului. 
Arghezi e ușor de recunoscut 
prlntr-o descindere specifică lui 
In lumea incertă a imaginației 
copiilor („Opt harapi s-au prins 
ca marea / Să o fure cu călda­
rea'1... „Șapte mițe s-au jucat / 
A un joc nemaljucat" etc.), prin- 
tr-o ordonare relativă a întîmplă- 
rllor, dar și prin simularea unei 
Incoerențe creatoare de efecte 
muzicale : „Doi harapi mîncau 
stafide, / Roșcove la Piramide". 
In fabulă guvernează aceeași lege 
a jocului de copil : „S-au legat 
zece căței / Să se facă derbedei", 
sau : „Zece mîțe-au fost poftite / 
La un ceai". Spiritului ludlc îi 
corespunde aici intenția de a a- 
muza, rîsul, mal bine-zls șurîsul 
arghezian, complicat totdeauna de 
Intrarea în poezie a oricărei fețe 
a lumii.

Literatura celui mal mare poet 
român al copiilor conține și de 
data aceasta un îndemn spre o 
sursă inepuizabilă — operele co­
piilor înșiși. Ilustrațiile Iul E. 
Taru par oarecum academice 
tocmai în comparație cu modul 
arghezian de a privi jocul nu­
merelor.

Gh. ANCA

/lON CALOVIA:
Cintecul dimineții
Efecte umoristice, mnemoteh­

nică, elemente de ritual feresc 
literatura pentru copii de pri- 

. mejdia didacticismului. Pre- 
1 t scrîpjjiile morale la Gellu Naum, 

L | de pildă, sînt ascunse de umor, 
ironie, chiar maliție. Cartea lui 
Ion Calovia, adresată preșcola­
rilor și școlarilor mici, e mai 
moralizatoare (primul ciclu e 
intitulat sugestiv : „De la aste 
mici făpturi / ia și tu învăță­
turi"). Autorul alege cîteva ca­
lități morale pe care le ilus­
trează în planul ficțiunii cu eroi 
din lumea animalelor (modestie 
— privighetoarea ; înfumurare— 
cocoșul etc.) Procedeul nu e 
nou, e al fabulei dintotdeauna. 
Dar, strofele conțin versuri 
grațioase, cantabile : „Cucul,
pasăre streină, / Pune oul la 
vecină / Apoi stă pe unde-apu- 
că / Cucuind, de dor de ducă“' 
(Nerecunoștința — cucul), Snoa­
vele și poeziile din ciclul Car-
net sînt scurte narațiuni în 

/Q * versuri, copiii fiind mai recep-£2* tivi la epjca simplă, însă aici
/ anecdotica e facilă și, sub ra­

port educativ, gratuită: un urs 
e deposedat de drepturile sale 
de stăpîn în pădure prin unel­
tirile mistrețului, dar își biruie 
rivalul cu ajutorul unor capca­
ne săpate în pămînt etc.

R. BRUMARU

RADU NOR:
Capitolul XXIII

Capitolul XXIII de Radu Nor 
reia două din problemele mult 
tratate de scriitor : călătoria spre 
alte planete șl călătoria în adîn- 
cul pămîntului După ce descrie 
preocupările personajelor în spe­
cialitatea lor : biologie, geologie, 
astronautlcă, sculptură si dezvă­
luie rezultatele pe care acestea 
le obțin, autorul îi adună la un 
loc în timpul călătoriei spre 
steaua Tolima A. Este o călătorie 
cu peripeții. în care anticipația 
științifică nu se deosebește prea 
mult de a altor scrieri cu subiect 
asemănător. Radu Nor găsește în­
să un procedeu scriitoricesc inge­
nios. Călătoria spre Tolima A. 
realizată după anul 2002 este des­
crisă de un scriitor din anul 2999. 
Viziunea asupra acestei călătorii 
nu este așa dar antlclpativă, ci 
istorică. Despre personaje și fap­
tele lor se vorbește ca despre 
eroi ai omenirii care au adus 
contribuții uriașe In marile des­
coperiri. De aici șl titlul cărții. 
Capitolul XXIII este de fapt un 
capitol din Antologia marilor des­
coperiri.

Această construcție originală a 
romanului putea da scriitorului 
posibilitatea să realizeze o dublă 
anticipație: cea asupra oamenilor 
anului 2000, mai apropiațl de zile­
le noastre, care trăiesc pe pămînt 
in deplină Înțelegere, fiind tn a- 
celașl timp cuceritori ai cos­
mosului, iar pe de alta, cea asu­
pra oamenilor mai deosebiți ca 
factură, din anul 2999. Dar această 
distanță de un mileniu, echlva- 
ltnd cu cincisprezece generații 
succesive, nu a fost definită de 
scriitor, cu toată Încercarea timi­
dă pe care o face In primele pa­
gini. Generația anului 2000 nu se 
prea deosebește de a noastră, are 
aceleași atribute esențiale : pasiu­
nea în muncă, sacrificiul în folo­
sul omenirii, umanismul, de a- 
ceea, oglindirea psihologică a a- 
cestor personaje nu a fost prea 
greu de realizat. Totuși scriitorul, 
preocupat de spiritul scientist al 
epocii, pierde din vedere poezia 
marilor descoperiri geografice, în- 
gustînd bogăția morală a omului 
viitorului, Mal interesant ar fi 
fost de realizat specificul perso­
najelor de la sfîrșltul mileniului 
al treilea, dar în această pri­
vință prozatorul nu aduce vreo 
contribuție notabilă.

Reluînd motive din alte scrieri 
nle sale și tratîndu-le intr-un mod 
Ingenios, Radu Nor a realizat o 
carte ca-e se citește cu interes, 
dar căreia îi lipsește fiorul liric. 
Modalitatea artistică folosită ar 
fi putut duce, printr-o mal mare 
inventivitate si printr-o adîncire 
a planurilor șl valorilor morale, 
la un interesant roman ștllntlfico- 
fantastlc.

Victor CRĂCIUN

G. I. TOHÂNEANU:
Studii 

ds stilistică 
eminesciană

Aspectele stilistice ale creației 
literare, vitregite îndeobște de 
toți cel care le-ar putea dezbate 
— fie ei critici literari. fie 
lingviști — reintră în drepturile 
lor absolute îndată ce obiectul 
studiului este un text eminesci­
an. Si este firesc să fie astfel 
atunci cînd e vorba de cel mai 
strălucit mînuitor al verbului 
românesc. Iată de ce cercetarea 
întinsă a lui G. I. Tohăneanu 
găsește de la început un interes 
treaz în rîndurile cititorilor, 
deși lucrarea sa vine după cer­
cetări prestigioase ca ale regre­
tatului Tudor Vianu, memoriei 
căreia, de altfel, autorul îi de­
dică volumul.

Studiile de stilistică cuprinse 
în acest volum urmăresc două 
aspecte șl sînt grupate din a- 
ceasiă cauză în două secțiuni : 
prima, alcătuind o cercetare în­
chegată, monografică, asupra 
limbii și stilului operelor din 
prima perioadă a creației emi­
nesciene considerată ca o epocă de 
acumulări și de căutări, a doua 
parte fiind compusă din trei 
studii independente, consacrate 
unor probleme speciale ale sti­
listicii eminesciene (Valori stilis­
tice ale întrebuințării timpurilor 
în poezia lui Eminescu, Conver­
gența procedeelor artistice în 
poemul eminescian, Din valurile 
vremii și Un laitmotiv emines­
cian : marmura). Urmărind, în 
prima parte a cercetării sale, 
procedeele de limbă și stil folo­
site de Eminescu în poeziile 
din tinerețe, autorul ajunge la 
concluzia edificatoare, cunoscută 
în parte de exegeza eminesci­
ană : întinderea și maleabilitatea 
vocabularului folosit, cu încli­
nare către căutarea epitetelor or­
nante, bogăția sinonimelor, utili­
zarea frecventă a comparațiilor 
și diminutivelor, prezența ele­
mentelor livrești (asociații și 
comparații cu termeni recol­
tați din Istorie, arte plastice, 
mitologie etc.), iar pe de altă 
parte, existența unor caracteris­

tici eara M vor dezvolta fecund 
In anii maturității : împerecheri 
armonioase ale neologismelor cu 
arhaisme pline de savoare, uti­
lizarea derivării semantice, a si­
nonimiei parțiale și a multor 
altor procedee cu adevărat cre­
atoare. Contribuția masiv origi­
nală și remarcabilă a acestor 
studii este analiza la obiect, ex­
trem de detaliată și plină de 
fine disocieri care depășesc de 
fapt cadrul unei stilistici rigide, 
furnizînd sugestii valoroase ori­
cărei interpretări de fond. Ana- 
llztnd pe rînd, cu metodă rigu­
roasă, elementele lexicale, struc­
tura gramaticală, versificația șl 
stilul acestor creații din epoca 
de tinerețe a lui Eminescu, G. I. 
Tohăneanu cerne un imens ma­
terial de fapte, conferind astfel 
concluziilor (dintre care — cum 
spuneam — unele erau cunoscu­
te) un fundament greu de zdrun­
cinat. In unele din aceste capi­
tole, autorul pornește de la 
studii existente, Îndeosebi de la 
cele ale lui Tudor Vianu, adîn- 
clnd șl dlversiflclnd cercetarea ; 
așa sînt capitolele dedicate neo­
logismelor, formării cuvintelor, 
epitetului eminescian. Altele, cele 
mal multe, reprezintă aproape In 
Întregime rezultatul efortului de 
pionierat al autorului. Dintre a- 
cestea din urmă se remarcă În­
deosebi paginile dedicate sino­
nimiei, repetiției și, mal ales, 
sintaxei poetice a lui Eminescu, 
prilej pentru observații subtile 
șl fundamentale relative la arhi­
tectura internă a expresiei ma­
relui nostru poet.

Dintre eele trei studii cuprinse 
In partea a doua a volumului, 
cel mal interesant sau, mai bine 
spus, studiul cu cea mal mare 
valoare de generalitate privind 
cele mai largi implicații ale o- 
perel, este ultimul, Un laitmotiv 
eminescian : marmura. plecînd 
de la frecvența acestui cuvînt 
(marmură) șl a derivatelor sale 
în textele eminesciene, izolînd 
un mare număr de înțelesuri și 
de nuanțe, autorul demonstrează 
că poetul a trăit, ca nici un 
alt mare poet al lumii, „obsesia 
marmurii ca ideal al desăvârșirii 
artistice, ca simbol al unei arte 
întemeiate pe echilibru șl ar­
monie". Folosind un material 
imens de referință (pentru că au­
torul nu se limitează la textul 
eminescian și nici la bibliografia 
tradițională a problemei, ci sta­
bilește analogii șl comparații cu 
o arie de termeni extrem de 
vaști, înglobînd limbile și lite­
raturile familiare lui Eminescu), 
scrisă cu inteligență și nerv, cu­
legerea de studii eminesciene 
datorită lui G. I. Tohăneanu re­
prezintă un cert succes al 
exegeticii eminesciene și al sti­
listicii noastre în general.

Mircea ANGHELESCU

DRAGOȘ VICOL:
Dinamica

Cartea cuprinde povestiri des­
pre infanteriști, aviatori, ponto- 
nierl și grăniceri, povestiri caro 
deși se vor „rod al unor trăiri ale 
autorului alături de eroii săi ' 
rămîn uneori simple consemnări 
reportericești.

Anecdotica volumului e împru­
mutată din viața nouă a ostași­
lor noștri. în acest mediu, meca­
nismul cazon absurd, denunțat de 
Brăescu sau Bacalbașa nu mai 
funcționează. Ingenuitatea și cu­
rajul soldatului Ion Sprinceană 
din Grănicerul cel mititel nu 
mai întimpină obtuzitatea șl cru­
zimea gradelor superioare. La 
exerciții, Ion Sprinceană e lăsat 
cu generozitate să învingă perma­
nent pentru a-i insufla sentimen­
tul forței. Bucata are cîteva pa­
gini foarte frumoase în consem­
narea momentelor de forță (în- 
trucîtva donchișoteștl) pe care le 
încearcă Ion Sprinceană și desi­
gur ea ar fi fost mal reușită dacă 
ar fi fost lipsită de balastul co­
mentariilor.

In fiecare schiță eroii „pirpirii 
și delăsători” capătă atitudini 
răspicate, devin energici și sprin­
teni. De fapt, personajele poves­
tirilor lui Dragoș Vieol se asea­
mănă foarte mult Intre ele : sînt 
niște prezențe exemplare, par 
toți niște fruntași sau sergenți 
alinlați în primele coloane ale 
rindurilor, istorisind blajin celor­
lalți soldați cum trebuie să se 
poarte pentru ca totul să lasă 
bine. Și pînă la urmă totul iese 
bine — și de aici vine și tonul 
de idilă.

Să spicuim din povestea Dina­
mica :

„Și prin ceea ce faci, faci tot 
ca trebuie ca ideile să se concre­
tizeze. Exact ca pe cîmpul de 
luptă. E greu, e adevărat, dar 
n-ai dreptul să te lași învins de 
greutăți. Trebuie să le învingi tu 
pe ele..."

Volumul ere o anecdotică bo­
gată. Nu e cazul să-i reproșăm 
autorului faptul că n-a „prelu­
crat" materialul cu care a pornit 
la drum atunci cînd a început 
să-și scrie cartea. Pentru că a- 
tunci clnd face aceasta, Dragoș 
Vicol cade în păcatul „literaturi­
zării”. iar reușitele sale epice 
din acest volum rezidă tocmai in 
relatările directe neparazitate de 
frazele care, e drept, au legănare 
moldovenească — dulce șl cîntată, 
dar sint exterioare epicii poves­
tirilor șl ded de prisos.

V. ELENA

La expoziția comemorativă „Va- 
slle Alecsandrl" organizată de 
Muzeul de istorie literară, prin­
tre exponatele legate de viața, 
activitatea șl opera poetului, se 
află și un exemplar rar de carte 
cu coperțile de lemn sculptat, 
din ediția Poesil populare ale 
Românilor, adunate șl Întocmite 
de Vaslle Alecsandri, Bucurescl, 
Tipografia Lucrătorilor Asociațl, 
MDCCCLXVI.

Ne vizitează țara scriitorii ce­
hoslovaci Rudolf Fabri șt Vladi­
mir Prlbsky. scriitorul american 
Felix Bonoschl și scriitorul sue­
dez Pierre Zechelll.

Răepunzlnd la Întrebarea „Ce 
părere aveți despre mode și mo­
dele literare 7”, Șerban Ciocul eseu 
răspunde (Contemporanul de vi­
neri 8.X.1965): „...Cred că modele 
literare sint îngăduite astăzi tutu­
ror debutanțllor care zburdă in 
libertate șl efectuează, în fond, 
experiențe pe cont propriu, care 
nu dăunează nimănui. Scopul fi­
nal este însă clasicitatea fiecă­
rui scriitor, adică realizarea unul 
echilibru ideal al facultăților su­
fletești șl a unei măiestrit artis­
tice desăvîrșlte”.

în Editura pentru literatură uni­
versală vor apare : Kieu de Ngu­
yen Du, capodoperă a litera­
turii clasice vietnameze în tălmă­
cirea Aurorei Cornu și Poveste 
neterminată de O'Henry,, o su­
ltă de schițe șl povestiri umoristi­
ce traduse de Al. Halunga și I. 
Peltz, cu o prefață de Marin 
Soresou.

Editura pentru literatură pregă­
tește Opere de G. Călinescu (voi. 
TI—IV, îngrijite de autor), Tudor 
Arghezi, Scrieri (vol. X, îngrijit 
de autor) și Răzlețe, proze arghe­
ziene. în colecția „Biblioteca pen­
tru toți“ va apare „Crăiasa Zăpe­
zii” de Andersen, în traducerea 
lui Al. Philippide șl I. Cassian- 
Mătăsaru.

© Precum se știe, există cel 
puțin teoretic o armonioasă îmbi­
nare a satirei cu umorul. De aici 
intenția generoasă a multora de a 
alcătui pagini în publicațiile co­
tidiene, emisiuni, reviste „profila­
te" etc. care au menirea teore­
tică, dar de data aceasta am do­
ri-o și confirmată practic — de 
a dovedi buna rudenie dintre 
muza satirică și cea umoristică. 
$i totuși, foiletînd anumite ziare
— să zicem informația Bucureș- 
tiului — sîmbătă seara, cînd a- 
pare și pagina inspirată de muze, 
constatăm că autorii în dese pri­
lejuri sînt certați de-a binelea cu 
cele două rude care ar trebui
— măcar de complezență — să-și 
facă simțită participarea. Nu se 
ivește însă momentul. Bunăoară, 
în Informația Bucureștiului din 
2 octombrie a.c (nr. 3779) citim 
poezii, fabule, răvașe etc. conclu­
dente pentru conflictul de care 
aminteam. Este omagiată în pagi­
nă „Săptămîna poeziei". Ștefan 
Tita îi închină versuri propunîn- 
du-și să apeleze la lirism, satiră, 
umor, ironie disimulată : „In săp­
tămîna aceasta de fior inefabil / 
Ar trebui oricine să-ți fie bun 
amic / Ca, rătăcind prin spațiu, 
prin timpul impalpabil / Să-ți 
dăruiască lumea un zîmbet cald 
și mic" Sau : „Să nu-ți umbreas­
că raza nici un fuior de ceață / 
Dar să nu știi vreodată că sufle­
tul ți-e plin / Ca să auzi cum 
sună lung tulnice de viață / Și 
să te soarbă clipa ca pe un ul­
cior cu vin". Mai descoperim 
niște catrene conținînd „gînduri 

Hespn poezie*. temnofe de Gf. 
Țepeș. Spre exemplu, contabilul 
care în orele libere scrie versuri: 
..Nu știu cum fac, dar le încurc 
pe toate / Căci cînd pornește 
pana-n zbor să scrie / Fac poe- 
Zie-n contabilitate / Și contabili, 
tate-n poezie". Glăsuiește și fot­
balistul : „A poeziei tainica che­
mare / Prin siderale înălțimi ne 
poartă / / La înălțimile-asemă- 
nătoare / Cu șuturile mele peste 
poartă". Putem afla în cuprinsul 
aceleiași pagini o variantă con- 
temporaneizată a arhicunoscutei 
fabule „Greierele și furnica", a- 
parținînd Rodicăl Toth. Inventi. 
vitatea autoarei plăsmuiește trei 
„morale" (după ce furnica respin­
ge cererea în căsătorie a greieru­
lui). Greierul : „Azi femeile mai 
toate / Sînt niște interesate". 
Furnica : „Dacă n-are bani la CEC 
/ Greierul e tot... zevzec". Iar mo­
rala adevărată : „Cred că amîn- 
două-s bune / Dar depinde cine-o 
...spune". Toate bune! adăugăm 
noi. Vom urmări în continuare 
pagina plină de haz săptămînal 
din Informația Bucureștiului.

MIHAI BOTEZ

• Am semnalat, cu un alt prl„ 
lej, o proză semnată Ion Bălă- 
ceanu în Steaua. Relevam atunci 
abundența de impresii a narato­
rului ca și darul său de povesti­
tor. Ceașca de Ion Bălăceanu 
(Steaua, nr. 8) confirmă bunele 
impresii furnizate de lectura a- 
mintltă. E vizibil, de asemenea, un 
progres însemnat în ceea ce pri­
vește stăpînirea mijloacelor artis­
tice. Finalul (halucinația eroului, 
pasărea neagră, groapa) atestă un 
prozator.

• Ce păcat că nu-l putem cu­
noaște mai bine pe Radnoti Mi­
klos ! Cînd și cînd, o traducere 
rătăcită ici-colo ne aduce un 
sunet, unul singur, dintr-un 
discurs pe care îl ghicim 
excepțional. Ajunși la ca­
pătul unui poem încercăm nos­
talgia după întreg. Este și ca­
zul poemului Exotism european 
apărut în Steaua în traducerea 
lui Octavian Șireagu.

Pe cînd un volum, tn româ­
nește, de Radnott Miklos ?

• In aceiași *număr, Petre 
Stoica prezintă publicului nostru 
pe una dintre cele mai de sea­
mă figuri ale liricii austriece 
contemporane, pe Christine Busta. 
Cele cinci poeme traduse ne in. 
troduc într-un univers nostalgic, 
luminat de un soare crepuscular, 
cu sunete moi și culori blinde. 
Ele denotă că ne aflăm în fața 
unuia dintre cei mai interesanți 
lirici ai Europei contemporane.

• Chinuind-o amarnic pe bia­
ta zeiță Ironia, I. Apahideanu 
îi face. în coloanele Stelei, un 
cap de acuzare criticului I. D. 
Bălan pentru că acesta din ur­
mă a scris într-un articol: „cri­

tica este conștiința ăl fine t 
unei literaturi". Asta, după ce 
celebrul, arhicunoscutul P. 
Souday (1869—1929) a scris că „la 
critique est la conscience de la 
littărature". Dacă cineva ar a- 
vea răbdarea lui I. A. („formula 
a început să nu-mi dea pace, să 
mă urmărească, să mă obsede­
ze... Cîteva luni nu mi.am găsit 
liniștea"), ar putea dovedi că fie­
care frază din nota sa „a mai 
întîlnit-o tipărită, iscălită". No­
roc că I. A. nu-l obsedează pe 
nimeni...

G.-R. C.

• Trebuie salutat modul în 
care, in genere, publicațiile lu­
nare ale Uniunii scriitorilor și 
celelalte reviste de cultură găz­
duiesc în paginile lor numeroase 
studii ample de critică și istorie 
literară, multe reprezentînd 
contribuții esențiale de care 
cercetătorii nu se pot lipsi. 
Este, măcar acesta, un mod de 
a suplini absența unei publica­
ții specializate la înălțimea sar­
cinilor. Foarte prețiose sînt și 
multe din articolele presei săp- 
tăminale literare, chiar dacă 
dimensiunile lor sînt, fatalmente, 
mai restrînse, și nu o dată ești 
pus în situația de a solicita co­
lecțiile spre a descoperi cine 
știe ce titlu pe care nu l-ai 
putut decupa la vreme din pe­
riodicul respectiv. Iată de ce, 
credem că se impune ca una 
din publicațiile care beneficiază 
de mai mult spațiu — șl ne gîn- 
dim în primul rînd la Viața 
românească — să-și asume sar­
cina ca, la sfirșitul anului, să dea 
o bibliografie exhaustivă a cri­
ticii și istoriei literare din anul 
respectiv, după criterii de or­
donare care rămîn a se stabili. 
Numai așa, foarte multe mate­
riale, mai ales din presa literară 
săptămînală sau din cea nelite­
rară (Scînteia, România liberă 
etc ), vor putea fl păstrate în a- 
tenția cercetătorilor și vor servi 
și acelora care nu-și fac colecții 
complete sau nu-și decupează ar­
ticolele ce-i interesează. Cită 
vreme se continuă principiul bi­
bliografiilor „selective" (Aurel 
Martin a arătat cam ce este a- 
ceasta) cercetătorul va rămîne tri­
butarul investigației proprii pen­
tru o informare completă. Și se 
știe cît timp ia aceasta. In sfîrșit, 
dacă nici Viața românească și 
nici, eventual, Revista de isto­
rie și teorie literară nu vor con­
sidera posibilă o asemenea biblio­
grafie, socotim că se impune 
neapărat ca, după modelul Ra­
murilor, săptămînalele literare Și 
de cultură să publice, în numă­
rul final al anului, indicele bi­
bliografic al numerelor apărute. 
Revista Limba română practică 
bibliografiile exhaustive a cerce­
tărilor de lingvistică de mai 
mulți ani. Dacă și în critică și 
în istorie literară s.ar introduce 

acest bun obicei, foarte mulți 
critici ar putea scrie intr-o cu­
noștință mai largă a opiniilor con­
fraților și multe „Americi fără 
apă" n-ar fi descoperite de mai 
multe ori.

• „Romantismul românesc" (1) 
se intitulează un articol semnat 
de H. Zalis în nr. 9 al revistei 
lașul literar. Autorul readuce in 
discuție puncte de vedere expri. 
mate de N. lorga, Pompiliu Con- 
stantinescu, Ovidiu, Papadima, 
Em. Bucuța, Al. Philippide Tu­
dor Vianu, Ion Pillat și de 
cercetători mai recențl, Insă înso- 
țindu-le cu observații demne de 
reținut, deși nu totdeauna con­
vingătoare. De pildă, orictt am 
fi de acord că „un aport de 
seamă la definirea acestei ori. 
ginalități (a romantismului ro­
mânesc) l-a adus Ion Pillat", 
ceea ce citează autorul tn con­
tinuare suscită o discuție tn con­
tradictoriu. De altfel, chiar au. 
torul, în finalul articolului îl 
contrazice pe Pillat cînd spune : 
„Reexaminarea într.un cadru a- 
decvat a acestei probleme va 
întări cred impresia că fără a 
deprecia rolul influențelor, nu 
acestea ne.au «smuls din în­
tuneric» (Pompiliu Eliade, I. 
Pillat n.n.) și ne-au redat civili­
zației, ci lupta istorică purtată 
de cei mal buni fii ai poporului 
pentru progres, luptă care i-a 
văzut angajați șl pe cei mai 
mulți dintre romanticii romănl, 
atît la 1848 cît și după aceea".

Lipsește, din păcate, din acesta 
considerații pe marginea roman­
tismului românesc, recunoașterea 
unul fapt esențial în explicarea 
saltului pe care îl face cultura 
română in sec. XIX. E vorba de 
solida bază culturală autohtonă 
care nu avea prea mult de a 
face cu „bezna evului mediu 
oriental" de care vorbea Ion 
Pillat. Se ține seama prea pu­
țin de faptul că evoluția culturii 
române este, de la început, o 
soluție tn cadrul unor orizonturi 
europene deschise, că nici civi­
lizația bizantină, nici curentele 
de cultură ale occidentului — 
renaștere, reformă, contrarefor­
mă, umanism, Iluminism— n-au 
trecut fără a.și trimite intr-un fel 
sau altul, ecourile tn cultura 
română. „Bezna" poate fi uneori 
de informație. In realitate, daci 
Hellade, Bălcescu, Alexandrescu 
Negruzzi, Odobescu au izbutit 
așa de repede să dea o sinteză 
originală a romantismului șl tra­
dițiilor autohtone, au făcut-o 
fiindcă fuseseră școlarizați tn 
atmosfera literaturii clasice an. 
tice, care se cultiva de aproape 
două secole la noi, șl pentru 
că au găsit în Ureche, Miron 
Costin, Cantemlr și în marii 
ardeleni, gata elaborat, acel tip 
de cărturar militant, angajat, 
care a dat pecete proprie 
romantismului românesc.

DAN ZAMFIRESCU
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INTRAN-* 
SIGENȚĂ 
(Urmare din pag. 1)

Știm că existau și succese 
facile. O practică mai veche 
făcea din diplomă un fetiș 
de hirtie, o poliță fără aco­
perire.
Acest lucru nu mai e cu pu­

tință în România socialistă. 
Fraza în legătură cu școala, 
din Directivele Congresului z 
al IX-lea al P.C.R., privitoa- 
re la dezvoltarea economiei 
naționale și in care se afir­
mă că în perioada 1966—1970, 
dezvoltarea învățământului „se 
va caracteriza atît prin creș­
terea numărului de elevi și 
studenți, cît și prin ridicarea 
nivelului său calitativ" — 
această frază se declară ina­
mica mediocrității.

Drumul cunoașterii e difi­
cil și lung. El cere sirguință, 
seriozitate, simț de răspun­
dere, după exemplul marilor 
cărturari înaintași ai tradi­
țiilor românești. Ne trebuie 
ingineri, tehnicieni inventivi, 
profesori cu dăruire, medici 
pasionați, oameni de cultură 
informați pe măsura elanu­
lui economic și spiritual al 
patriei. Nepregătirea unui 
politehnician poate fi mai 
păgubitoare chiar decit o 
uzină prost utilată (presupu- 
nind că s-ar mai găsi așa 
ceva). Intransigența promovă­
rii s-a convertit intr-o in­
transigență lăuntrică, in voin­
ța de a ști mai bine, mai 
mult.

Cerul nu mai are culoarea 
faianței albastre. Soarele nu 
te mai cheamă afară. A in- 
ceput toamna rece, intimă și 
studioasă. La două săptă- 
mini încheiate, după începe­
rea noului an universitar, în 
plină perioadă de ritm înte­
țit, succes !

De fapt, foarte mulți eroi al schijelor lui Velea aparțin ambianței rurale numai 
prin natura ocupației lor (sînt învățători de sat, șoferi la cooperativa agricolă, tracto­
riști, ș.a.m.d.) toți laolaltă reprezentînd o lume care s-a desprins sau e pe cale să se 
desprindă de condiția ei țărănească. O umanitate care, chemată să se integreze unui 
circuit de existență schimbat, adus de prefacerile actuale din lumea satului, simte ne­
voia imperioasă de a se defini în raport cu acestea. Gîndind asupra evenimentelor Ia 
care participă, acești oameni ajung, pe nesimțite, să gîndească asupra lor înșiși, să se 
descopere fiecare pe sine ca entitate spirituală și acest proces constituie substanța mai 
tuturor schițelor lui N. Velea și totodată ideea lor unificatoare.

Tema descoperirii propriei lumi interioare de către oameni care îi ignoraseră pînă 
atunci existența o regăsim în aproape toate povestirile. Spirică din „Noapte" e mișcat 
că asistă la un astfel de fenomen petrecut cu Noana, fata pe care simte că începe s-o 
îndrăgească : „«Devine conștientă» îl fulgeră pe Spirică și el se emoționă". In „Odihna" 
Dănilă Lencioiu are, după o lungă letargie sufletească, revelația că ia din nou cunoș­
tință de sine ; în „Sunetele", Plesnicute, alt țăran, retrăiește, cu un sentiment dureros de 
data asta, amintirea, pe care vrea să și-o reprime, a stării sale de proprietar ; în „Zbor 
jos" (schiță apărută ulterior volumului), Andrei Prundaru, un băiețaș, descoperă „că 
nimeni nu știe ce e în mintea lui, că-și poate schimba gîndurile și judecățile lui despre 
cineva de la o clipă la alta în bine sau în rău fără ca acesta să știe nimic". E evident, 
prin urinare, spre a reveni la ideea enunțată la început, că detectarea unor asemenea 
procese Velea nu o circumscrie numaidecît condiției țărănești a eroilor săi, ci, dincolo 
de asta, disponibilităților interioare ale unor astfel de oameni (fie bătrîni, adolescenți, 
sau copii) in stare să vibreze cu mare intensitate în fața solicitărilor din afară.

Fixîndu-și atenția asupra unor realități omenești de această natură, Nicolae Velea 
dovedește într-adevăr, cum s-a subliniat de atîtea ori, o capacitate de investigare 
psihologică ieșită din comun. Metoda sa e a descompunerii cazului în fracțiuni mărun­
te și de aceea schițele lui nici nu țintesc să dea icoana unor psihologii tipice, ci doar 
să reconstituie, cu inegalabilă finețe, diagrama unui sentiment, a unei stări de con­
știință sau chiar a unor simple reacții psihice. Instrumentul său de lucru e microscopul 
sub a cărui lentilă imaginea se dilată enorm și de aici, nu o dată, impresia de straniu 
care i-a frapat pe unii critici. Intr-un material uman din care vechea nuvelistică reți­
nuse mai ales manifestările de automatism psihic, Velea aplică tehnica proustiană, 
scormonind abisurile interioare prin intermediul asocierilor neprevăzute ale memoriei, 
lăsînd jocul amintirii să scoată la suprafață zonele insondabile ale sufletului.

Originalitatea lui Velea vine însă din faptul că literatura sa, preocupată, în esență, 
de observarea psihologiilor, e totodată, spre a folosi termenul consacrat de Ibrăileanu, și li­
teratură de creație, de evocare realistă a mediului, o literatură în care, aspect nu prea 
obișnuit, urmărirea unor mutații infinitezimale de conștiință e proiectată pe un fundal 
fremătător de viață și culoare, debordînd de umor suculent. Ca în toate operele ce 
aspiră să transmită adevăruri fundamentale despre existența umană, în povestirile lui 
Velea dramaticul se întâlnește cu comicul, suavul cu grotescul. Adeseori firul analizei 
se întrerupe și, stimulat de cine știe ce amănunt, prozatorul se oprește spre a spune o 
anecdotă sau pentru a schița un portret hazliu. In plină desfășurare a dramei (nuvela 
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„Intilnire târzie1), vine vorba de un personaj oarecare și naratorul acceptă imediat să 
creioneze, cu pastă groasă, o imagine burlescă, plină de savoare: „Nemaieșind la 
muncile cimpului, Obaie se îngrășase în așa fel, că pulpele îi umpleau pînă să crape 
crăcii^ destul de largi ai pantalonului. Cînd mergea pe drum avea spatele așa căzut 
înapoi ca ți se părea că e mai scund și că merge așezat pe un scaun, ascunzîndu-și înăl­
țimea adevarată . In general se observă la Velea o mare ușurință de a crea din linii 
puține o situație caracteristică, un profil uman pe care îl reținem uneori numai prin­
tr-o replica. Cîteva exemple : un personaj episodic, lăutar orb, merge pe drum și strigă 
„pardon, pardon, să nu te răstorn", un altul, vînzător la o baracă din tîrg, își laudă 
marfa in felul acesta : „Avem haine pentru bărbați, femei și tot felul de persoane" etc. 
Dar toate aceste digresiuni, momente de răgaz pe care autorul și le oferă, au la Velea 
numai o aparență de gratuitate, ele comunicînd, în subtext, cu tema fundamentală a 
scrierii, luminîndu-î alte și alte sensuri. Intr-un singur loc anecdoticul trece în prim-plan, 
în povestirea la „Groapa de fumat", unde ideea schiței rămîne doar un pretext pentru 
a ni se relata o serie de povești care nasc una din alta, ca în „Hanul Ancuței" al lui 
Sadoveanu.

Această^ nouă culegere din proza lui Nicolae Velea include povestiri mai vechi ale 
autorului, cărora li se adaugă cîteva inedite. întâlnim, alături de puternica nuvelă „Întâl­
nire târzie", amintită mai șus, bucăți antologice ca : „Noapte", „în treacăt", „Transferul". « 
„întreruperea , discutate fiecare pe larg în presa literară. Din cele noi, în chip deosebit 
se impune atenției schița „Salariul", fără îndoială printre cele mai bune scrjse de Velea 
în ultima vreme. Eroul, Tudor Dindelegan, care episodic apare și în alte schițe, face 
parte și el din seria inșilor desprinși de curînd de condiția țărănească (a intrat munci­
tor într-o fabrică) dar legați încă, prin multe fire nevăzute, de sat. E un tînăr care, la fel 
cu alți eroi ai lui Velea, nu trăiește numai în exterior, ci, mereu cu privirile răsfrînte 
înlăuntrul său, își evaluează din toate unghiurile acțiunile și întîmplările proprii cu nă­
zuința de a stabili concordanțe, raporturi armonioase între acestea și lumea din jur. 
Intervin desigur și momente de descumpănire, de criză lăuntrică, dar ele apar. cAtape 
firești (și necesare) în procesul de închegare a personalității eroului. Și aici acee^î fof- 
mulă analitică, de lente reconstituiri, aceeași rulare înceată, descompusă, aiihnului 
interior.

Celelalte schițe inedite, „După soare", „Paznic la armonii" sînt de un interes mai 
scăzut. Ele aparțin unei maniere mai vechi, caracterizată prin apelul prea insistent, 
ostentativ chiar, la simboluri, (vezi și „Ochelari cu împrumut"), manieră la care Velea 
pare să fi renunțat definitiv, în favoarea observației și acumulării de detalii semnifi­
cative, în spirit realist.

Remarcabilă este, în povestirile lui Nicolae Velea, arta concentrării, stricta supra­
veghere a stilului, totdeauna adecvat ideii. Pagina sa e densă, condensînd parcă, 
dincolo de ceea ce expune nemijlocit, nenumărate alte subiecte virtuale, nenumărate 
sugestii. O artă a elaborărilor încete, cumpănite cu grijă, dar cu atît mai mult în mă­
sură să asigure acestui scriitor, sever cu sine însuși, un loc proeminent în literatura 
română de astăzi.

G. DIMISIANU

• GAZE IA LIIEKARA
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VICTOR FELEA • •

Ireductibil
Eu sînt un diamant pierdut în lume, 
un bulgăre neșlefuit, 
aproape nebăgat în seamă ;
eu sînt așa cum m-au născut pămîntul, 
stihiile puternice, obscure
si lacrimile mari pe care Cronos 
le plînse devorîndu-și fiii.
Eu sînt un diamant ireductibil, 
focar de amintire milenară 
dar strălucirea mea e-n mine, nu-n afară.

Ulise
Consolatoare gînduri mă Jin
cu putere legat
de catargul acestei frumoase, bătrîne corăbii . 
care mă poartă mereu 
peste negre abisuri 
către țara finală, 
misterioasa Itaca.

O punte diafană
Patru plopi la orizont 
în lumina amurgului.
Uneori stau drepți ca patru negre luminări 
înfipte-ntr-un mormînt întunecat, 
alteori ca niște înalți pelerini 
se-apleacă în lungi reverențe 
către cineva de dincolo de zare 
salutîndu-l. Ah, plopilor, 
iată-mă iarăși privindu-vă 
de-aici de la fereastra mea 
ca-n fiecare seară aproape ”3
și convorbind cu voi în tăcere.
Acum sinteți nemișcați și plini de-ntuneric 
și numai cerul are-o stranie culoare 
făcînd să pară nesfîrșit văzduhul.
Mă bucur că v-am întâlnit 
și-mi țineți o dulce tovărășie 
nici unde orașul îmi oferă doar asfalt 
și-un zgomot neîntrerupt, obositor. 
Adeseori îmi spun că fără voi 
aș fi rămas prea singur, stăpînit 
de zodia urîtului, cuprins de ziduri 
ca de-o grea centură.
O, plopi,

destinul mă aduse-aici, mă azvârli 
ca pe-un pumnal într-o pădure, 
lăsîndu-mă pierdut dar nu de tot, 
căci mai lucesc din cînd în cînd 
la razele adinei ale speranței. 
Că nu mă vede nimeni, nu-i nimic. 
Eu vă zăresc — și-atîta-i de ajuns. 
Există între noi o legătură, 
ceva gingaș, spiritual, 
o punte diafană peste oare 
se duc spre infinit dureri și gînduri.

Numai liniștea
Numai liniștea o simt,
Numai pacea acestei zile fără seamăn
Si mireasma de ierburi și adierile vîntului 
Și-o tristețe nelămurită ca un abur ușor. 
Ascult murmurul apei
Și mă uit la oglinzile ei mișcătoare —
Văd două fete pe malul rîului
Ca două nimfe ivite din peisajul acesta lipsit de 

fior nostalgic.
Văd cerul ca un clopot albastru de sticlă 
Care-ar putea suna muzical și prelung 
Dacă vîntul ar încerca să-l pornească.

Vai, numai eu mă întunec
De elegia amară a vîrstei
Și-ntreb ochii adînci ai luminii :
— De ce să trec ? De ce să alunec ușor,
Fără veste, către sfîrșit ?
Cine-mi va da o altă viață
Dacă asta mi-o ia? Nu, nu e drept
Să rămîn fără soare, fără dorințe,
Fără iubire,
Fără frumusețea viitorului,
Fără vigoarea pămîntului însetat de priveliști

si ritmuri.
Rîul cîntă încet,
Fetele tac și visează,
Vîntul înclină ramuri de sălcii —
Numai liniște,
Liniște —
Și pacea unei zile fără seamăn.

$

Ronsardiană
Singuratică și-aproape bătrînă 
prin seara ttrzie spre casă te duci 
o, femeie, pe care de-atîtea ori 
te-am salutat în gînd ca pe-o gingașă auroră 
a unei frumuseți mereu turburătoare 
și inimii adesea i-am șoptit 
să fie numai peisajul mut, iluminat 
de astrul tău rătăcitor și tandru.
Și iată acuma, aproape bătrînă 
și neînsofită de nimenea treci 
prin orașul cuprins de-ntuneric 
fără să bănuiești că-n drumul tău, 
prizonieră a destinului te-ntorci 
din vechea ta frumusețe, 
neștiutoare tîrînd o glorie stinsă 
prin fața aceluia care cîndva 
se umplea de-o lumină ciudată, văzîndu-te 
iar azi se-ntristează 
de-aceeași amară infuzie a timpului.

IULIAN NEACȘU • •0 ZI CA ALTELE, PENTRU MINE
Desen de DAN CIOCA

VASILE REBREANU •

OSPĂȚUL NEGRU
Fusese o înmormântare •- 

bișnultă. Și, într-un fel, aștep­
tau fiecare din cei ai casei, 
fără să-și mărturisească, să se 
termine odată. Nu numai pen­
tru faptul că moarta nu le 
fusese niciunuia rudă — fusese 
o femeie luată de pe drumuri, 
luată de suflet — ci, mai a- 
les, pentru că fiecare din ei 
simțea cum lacrimile îi sînt 
pe sfîrșite. Se temeau că nu 
vor mai putea plînge și că le 
va fi, de aceea, rușine. Era ca 
și cum ar fi avut musafir’, 
niște musafiri care nu mai 
plecau iar ei, gazdele, se a- 
flau cu proviziile pe termina­
te. Se temeau că musafirii 
vor mai sta, va trebui să-i 
ospăteze și nu mai aveau cu 
ce. Lacrimile lor erau desti­
nate nu atît moartei — după 
care le părea cu adevărat rău 
— cît, mai ales, lumii care ve­
nise la înmormîntare, satului 
care îi privea iscoditor, aștep- 
tînd să vadă ce vor face. Oa­
menii stătuseră zi și noapte 
aici, făcînd cu schimbul, ur- 
mărindu-i, pîndindu-i, pe ei, 
cei ai casei. Jucaseră trei nopți 
cărți bărbații satului pe lada 
moartei, spuseseră glume și 
rîseseră. Ei, ai casei, erau obli­
gați să plîngă. Si plînseseră 
trei zile și trei nopți. Iată însă 
venise clipa cînd simțeau că 
nu mai au lacrimi, le secase­
ră și ei făceau efortul să mai 
reziste acum, la sfîrșit, mal 
ales acum, ei trebuiau să plîn­
gă. Și nu aveau de unde.

ARNOLD HAUSER

CONVERSAȚIE
Tivul rochiei n-avea nici un 

defect... Nu-1 deranja. Din par­
tea lui putea să fie cît de lat; 
mersul ei îl interesa. Călca si­
gură de sine, repede și aproape 
ca bărbații. Nici asta nu-1 inte­
resa. Picioarele-i țîșneau perfect 
din pantofi. Dar în ciuda tocu­
rilor înalte părea mică.

Nu era ostenit; doar puțin de 
la slujbă. 0 cunoștea bine. E 
drept că nu-i era decît coleg, însă 
de mai multă vreme. 0 fixă din 
mers. Dar nu pentru că l-ar fi 
fermecat fata, ci că întîmplător 
aveau același drum. Și fără să-și 
dea seama călca în ritm cu ea. 
Cînd o observă, instinctiv i se 
părea că și ea îl observase. O 
văzu fulgerător din profil. Sim­
te că merg în ritmul ei, își spu­
nea el aproape bucuros și nu 
mai era obosit. Avea cel puțin 
senzația că nu mai e obosit.

S-o ajung din urmă; poate că 
mai întîi nu trebuie să spun 
nimic, se gîndea el. De-acum 
ajunsese ceva mai aproape. Ea 
se întoarse din nou, se opri 
brusc.

— Tu?
El dădu din cap, se opri o 

clipă, și-și continuară imediat 

Musafirii lor trebuiau să piece 
împăcati, liniștiți, satisfăcuțl 
iar ei, ai casei, se cădea să 
încheie înmormântarea cît se 
poate de frumos. Sosise, așa­
dar, ultimul punct cînd tre­
buia pus totul în bătaie, tre­
buiau scoase toate proviziile, 
împrumuta de la vecini la 
nevoie, făcut orice pentru ca 
acest ultim punct al repre­
zentației, punct care trebuia 
să fie cel mai bun, cel mal 
reușit pentru a face impresie 
bună tuturor, pentru ca ei, 
străinii, să plece împăcati, li­
niștiți, mulțumiți. Să plece 
voioși, bine dispuși, cu o im­
presie bună. Cămările lor, ale 
celor ai casei, erau aproape 
goale însă, izvoarele dădeau 
semne de oboseală, se stin­
geau, pîlpîiau, secaseră toate, 
se sfîrșeau, asemenea lumi­
nărilor de la căpătîiul moar­
tei.

In sfîrșit, ieșiseră în uliță 
plîngînd în hohote, cu lacrimi 
puține, cu fetele palide din 
cauza mirosului acru al moar 
tei, care începuse să se des­
compună. Pășeau prin noroiul 
uliței, prin aerul umed al în­
ceputului de primăvară, prin 
lumina umedă, prin aburii ce 
miroseau a ierburi putrede, a 
lemn ud și putred, a rădă­
cini și iarbă crudă, și a pă- 
mînt. Prin aerul cu miros 
acru, de mort. Clopotele bă- 
teau neîntrerupt, preotul cîn- 
ta iar ei, plîngînd, frămîntau 
noroiul putred și negru.

drumul împreună. Să văd, se 
gîndea, dacă merge acum în 
pas cu mine. Dar ea își conti­
nua mersul ei; sigur de sine și 
aproape bărbătesc. Păcat, se 
gîndi el, că nu merge în ritm 
cu mine și știa că de data asta 
nu gîndise cu voce tare cum i 
se mai întîmplă.

Apoi ea vorbi despre o co­
legă cu care îl văzuse o dată 
împreună; mai de mult; cu o 
lună sau două înainte.

— Ăleia nu-i place de loc 
munca ce-o face. N-are nici ur­
mă de inițiativă și așa mai de­
parte. El se uită în altă parte. 
Ce stupid 1 De ce naiba o fi 
vorbind atîta, îmi piere tot 
cheful. Ea își ridică surprinsă 
privirea:

— Cum ?
Am vorbit iarăși tare ?
— Sînt singur acasă, adaugă 

el. Ce-ar fi să stăm Ia o șuetă 
un sfert de oră acolo sus ? A- 
cum, acum să văd ce face, se 
gîndi, se uita foarte deschis la 
ea și rînji. Poate că nu arăta 
a rînjet ; amurgul face din 
el cîteodată un zîmbet. Dar el 
rînjea conștient.

Zîmbește deci, i se păru ei.

Era o zi nemaipomenită de 
iulie. Și cald era, cerul învelit 
cu albastru de teracotă lucea 
ca o sobă, mirosea lacul, mi­
rosea rău, iar apa înțepenise 
ca sticla ; peștii se vedeau, ba­
teau aripile aproape încet, 
cald — cald, umbra se albise 
dedesubt pînă-n genunchi, era 
atit de fript aerul, îneît nu mai 
respiram decît rar și cu palma 
la gură. Ce mai 1 într-o aseme­
nea zi eu vroiam numai să mă 
ud, puțin — puțin, să trag apă 
pe nas și pe gură și să strănut 
tare, foarte tare, din tot sufle­
tul. Dar deocamdată priveam apa 
și abia pe urmă pădurea subțire 
și rară de mesleceni de dincolo. 
Chiar și așa, eu aveam treabă, 
trebuia să trec lacul, și mai 
întîi așteptam barca. Nu era 
nimeni Ia debarcader, stăteam

La cimitir, după ce se citi 
și ultima rugăciune, lăsară si­
criul în groapa al cărei fund 
se acoperise cu apă murdară, 
galbenă, cu bulgări înnegriți 
de zăpadă putredă.

Mai plîngeau încă, mirîn- 
du-se ei înșiși că plîng, iar 
după ce acoperiseră sicriul cu 
pămînt, după ce umpluseră 
mormântul, după ce îl ridica 
ră și înfipseră crucea în el, 
încă mai plîngeau, mirîndu-se 
ei înșiși că plîng.

In drum spre casă se sim­
țiră ușurați, oamenii se îm- 
prăștiară, intrară în curți și 
abia cînd rămaseră numai ei, 
cînd simțiră că sînt doai ei, 
între ei, ai casei, îi cuprinse 
o ușurare fără seamăn și abi' 
acum îi simțiră cu adevărat 
lipsa, lipsa celei duse, lipsa 
moartei. Și începu să le pară 
rău după ea.

Bătrînă fu prima care începu 
să bocească, o urmă apoi fiica, 
și chiar celor doi bărbați în­
cepură să le curgă lacrimi mari 
și adevărate. Ei nu boceau însă, 
plîngeau în tăcere, bărbăteșle, 
fără să se sfiască de lacrimile 
lor.

Se gîndeau cu toții la ea, 'a 
cea dusă, la faptul că, sosind 
acasă, ea n-o să mai fiu Casa 
lor, de azi înainte, o să pară 
mai largă, dar și mai pistie.

Moarta nu fusese bolnavă 
pînă acum niciodată, fusese o 
femeie harnică și răspîndea ve­
selie în jurul ei, muncise pînă 
în ultimele zile, stătuse la răz­

— Dar pentru un sfert de 
oră, să știi 1

Deci totuși vine, — și obser­
vă că ea merge de-acum în rit­
mul lui. Poate o coincidență, se 
gîndea intrînd în hol. 0 pofti 
înainte și-i vedea tivul balan­
sând. Cine mai poartă azi un tiv 
tricotat la fustă? Ce tîmpenie 
că gîndea așa ceva tocmai acum 1 
Și simți din nou că nu mai era 
obosit. Nici somn nu-i era. Deci 
a venit cu mine. Introduse che­
ia în broască.

— Poftește — o îndemnă.
— Cafea sau vin ? — între­

bă după ce aprinse lumina.
— Vin. Insă puțin.
— Deci și vin... A mers în 

bucătărie la frigider și a adus 
vin.

— Noroc 1
— Noroc, spunea și ea cioc­

nind, și bău. Apoi își linse re­
pede buzele si-și ridică picioa­
rele pe scaun acoperindu-și ge­
nunchii cu rochia.

Arată bine, gîndi el sorbin- 
du-și paharul. Nu-i displăcuse 
fata de cînd o văzuse prima 
dată la birou. Ii plăcea sigu­
ranța ei. 

pe balustradă și mă gîndeam. 
Mă gîndeam la ce se gîndește 
cineva cînd e prea cald. Șapte- 
frați îmi spusese să trec lacul, 
acolo să-ntreb unde, pe cineva 
și pe urmă unde, pe altcineva. 
E și ușor s-ajungi undeva unde 
nu știi, ții minte ce vrei, dai 
din picioare și miști. Eu uita­
sem cum îl chema pe omul a- 
cela. In sfîrșit, iată-iată I și 
barca tocmai se desprindea de 
malul celălalt, și nu se vedea 
prea bine, și era pe apă ca o 
umbră de broască. Eu mă gîn­
deam : ce zi, ce mai zi I Așa 
m-am gîndit, pînă cînd am vă­
zut barca apropiindu-se, ajun­
sese în ochii lacului arătînd ca 
o pălărie pe dos. Era lată și 
părea strîmbă, înaltă, și vîslele 
se ridicau și se lăsau cu două 
aripi de lemn. In ea erau doi

boiul de țesut, iar cînd se îm­
bolnăvise, spunea doar că o dor 
șalele, spatele. Cu toate astea 
continua să teasă, să glumeas­
că, să rîdă. Stătuse acolo, la 
războiul de țesut, pînă înțepe­
nise. Deodată nu-și mai putuse 
descleșta mîinile, picioarele i se 
înțepeniseră și ele, iar femeia 
căzuse peste pînza albă și 
aspră, înfingîndu-și dinții în 
pînza pe care mîinile ei o țe- 
suseră.

Intrînd în casă acum, îi 
va întâmpina liniștea neagră, 
mirosul acru, războiul de țe­
sut care se auzea de departe 
acum îi va întîmpina tăcut și 
neterminat, alb în liniștea 
acră și neagră. O parte din 
pînza pe care ea o țesuse i-o 
tăiaseră de cămașă ei, celei 
duse.

Intrară în curte, bătrînă bo­
cea încă, bărbații pășeau tă­
cuți, cu capetele descoperite, 
cu fețele supte și negre, cu o- 
chii înroșiți. Abia pe pragul 
casei se opriră, ca și cum s-ar 
fi lovit de un perete nevăzut 
și ei știură că peretele acela 
se cheamă sete. Și se mai 
cheamă dor. Sete după ea, dor 
de ea, de cea dusă.

Auziră războiul de țesut, su­
veica, spata bătînd. Și cînd 
intrară în încăpere nu văzu­
ră pe nimeni, deși cineva con­
tinua să teasă. Abia cînd sa 
apropiară văzură niște mîini 
Le recunoscură: mîinile erau 
ale ei, ale moartei.

— Așa sînt eu, spunea, con- 
tinuîndu-și gîndurile. Cînd îmi 
face plăcere s-a zis cu timidi­
tatea. Azi așa trebuie să fie fe­
meia, după părerea mea.

— Așa.-. Să lăsăm vorbele, își 
spunea el și umplu din nou pa­
harele. Era cam stîngaci gest- 
tul, dar ce să-i faci.

— Colega despre care îți vor­
beam...

— Da, adevărat... el de colo 
și se gîndea, de n-ar mai vor­
bi.

— Interesul ei față de slujbă 
Iasă mult de dorit... ți altmin­
teri...

Păcat, se gîndi el; ce tot vor­
bește. Și sînt obosit. începe să-mi 
fie somn chiar.

— Zău că mi se părea stra­
niu cînd te-am văzut cu ea... 
Și tivul îi scăpă peste genunchi. 
Și el dădu doar din cap. Gata, 
se gîndi. De unde o știe ? O 
citise undeva ? Poate că nu, 
poate că o știuse din totdeauna 
— conversația înăbușă orfce in­
timitate.

In romînește de ULVINA și 
ION ALEXANDRU

bărbați, unul vîslea, mai era 
un cap în basma neagră și u- 
nul ceva mai mic, peste apă, 
ceva rotund ca un cap de copil, 
băiat sau fată ? Cînd m-am
trezit cu femeia țipind în ca­
binet dimineața, m-am uitat
așa la ea și am văzut-o umfla­
tă ca un helicopter și primul lu­
cru la care m-a dus capul a 
fost chiar asta : băiat ? Sau 
fată ? Eu aș fi vrut fată, știam 
că un băiat e mai încăpățînat 
la naștere, iar o fată după a- 
ceea. Stăteam ca o piatră și 
probabil că mi se umflau și 
ochii în cep, pentru că Șapte- 
frați a venit lingă mine și mi-a 
șoptit cum să-ncep. Ce impor­
tanță mai are, i-am spus, a 
venit — a venit, naște I Și tu, 
femeie, nu mai țipa I La urma 
urmei, țipetele ei mă scoteau 
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din sărite pentru că Ie mai 
auzisem și nu născuse nimeni 
din ele ân îața mea.

„Atenție, pericol de înec. 
3 m", scria cu roșu pe tăb’ița 
din marginea debarcaderului. 
Nici nu știam să înot, de a- 
ceea mă interesa prea puțin iar­
ba ce tremura sub apă și des­
pre care știam că are brațe 
moi de văduvă bucuroasă. 
Mi-am scos pantofii si ciora­
pii și mi-am lăsat picioarele în 
apă pentru că asa era mai bine 
și interesant. Mă gîndeam că 
e bine să fii chiar și ouțin 
doctor ca mine. Așa zilele se 
desnart una de alta ca degetele 
unei mîini, pentru că în fiecare 
din ele se întîmplă altceva, 
cum primul deget e făcut să 
spriiine, al doilea s-arate, al 
treilea s-apuce, al patrulea să 
se bage-n gură și ultimul să 
mîngîie. Totdeauna m-am mirat 
de mîini și am ajuns să cred 
că ele sînt frumoase cînd au 
treabă, ca șl femeile. Fac ce 
fac și tot la aia mă gîndesc. 
Femeia țipa cum țipă femeile. 
Dacă ml-aduc aminte, altădată, 
eu eram în qrîu, pe câmp, cînd 
tina mama. N-am să uit cum a 
țipat m-ma, cum tata a fugit 
peste cîmp, spre sat, după moa­
șă. degeaba. Și numai eu ră­
măsesem lîngă ea, aveam câți­
va ani peste cinci, cu capul 
ca o coajă de ou. Nu muri, îi 
spuneam, iipindu-mă de fața ei. 
Și soarele ardea, era mai mare 
ca deobicei și se vedea ca un 
cerc de scântei deasupra. Mi­
rosea a praf de grâu, pa!ele 
erau uscate și ascuțile, gal­
ben, pînă departe galben, nu 
se vedea nimic, nici umbră nici 
verde, era ca un foc culcat pe 
pămînt. Apa îi șiroia pe față și 
o ștergeam și mă ustura, mă 
durea pielea de atîta soare. Tata 
fugea de pomană, departe, ca 
un băț subțire. Pe urmă a ți­
pat soră-mea și parcă de-atunci 
am știut c-o să țipe cît va trăi.

Un puști lipăi pe seîndură, 
în spatele meu, și o anvelopă 
de mașină neagră, peticită cu 
roșu, umflată ca o tobă, plesni 
apa, stropindu-mă. Incruntîn- 
du-mă, m-am întors. Deodată 
am rîs și a rîs și el după 
mine, lăsîndu-se să alunece în 
apă, lîngă anvelopa aia a lui 
la care legase două seînduri 
dedesubt și alte două, ca pa­
letele, în părți. Se sui în ea și 
de-acolo mă privi rîzînd mai 
departe pînă cînd mă-ntrebă, 
că eu de ce rîd ? arătîndu-mi 
limba. Ah, vroiam să știu să 
înot cît să m-arunc în apă și 
să-l bat. L-aș fi bătut pînă 
cînd ar fi venit august sau alt­
cineva. Așa că l-am lăsat scă­
pat, m-am făcut că nu-1 văd, 
nici nu i-am răspuns, m-am 
uitat după barcă. Era aproape 
și parcă se mișca mai încet, 
cu toate că cel care vîslea era 
un bărbat pătrat, cu ceafă de 
cal între două vîrste. Celălalt 
era subțire ca o undiță de 
prins rîme, cu nasul cîrlig ți 
lung, fără cămașă, cu câteva 
coaste; arunca apa din barcă. 
Femeia era întoarsă cu spatele, 
atîta vedeam I Iar copilul din 
vârful bărcii, cu mîinile în 
apă, era desigur băiat, pentru 
că n-avea păr și era în pielea 
goală. In sfîrșit, încă puțin și 
atingeau malul, și asta mă bu­
cura, pentru că mă grăbeam 
s-ajung dincolo pe cîmp, și 
să-l spun unuia că l-a născut 
femela băiat. Era prima treabă 
mai serioasă nașterea asta, a- 
proape că mă plictisisem îm­
părțind aspirine și antinevral­
gice. De aceea și țineam cu 
orice preț să mă duc tocmai 
eu la bărbat șl să-i spun atât, 
așa și-așa, băiat I Țin bine 
minte, imediat după aceea mi 
se făcuse sete și am fugit la 
bufet, în grădină, bere! La 
o masă erau doi bărbați și 
trei femei, beau, ceva mai la 
o parte unul cu vioara scfrțiia.

Nu-mi ieșeau din cap țipetele 
femeii, îmi urla un stadion de 
femei în urechi. Ce naiba, îi fă­
cusem calmantele, pituitrina, în 
jurul ei totul strălucea, niche­
lul instrumentelor, albul pe­
reților, fața de masă și cear­
șafurile, și eram lîngă ea, eu — 
doctorul, putea să nască. Știam 
— că — treaba — e — grea — 
dar — că — se — face. In 
sfîrșit, băiatul nu cerea 
voie să iasă, ieșea. Asta o ști­
am prea bine de cînd mă scu­
lase mama cinci nopți la rînd 
ca să încalec pe cal și să mă 
duc după Lilina. Mă duceam, 
aduceam moașa, dar cînd in­
tram pe ușă, soră-mea mă pri­
vea surîzînd și spunea: nu mai 
fac 1 A făcut alunei un băiat 
cu capul mare și FOARTE ro­
tund, mama îl apăsa ca pe-o 
minge să fie mal mic, degeaba 
cădea în nas cind se ridica, de 
atîta cap. N-aveam de ce să 
stau la bufet și am băut re­
pede și m-am întors la dis­
pensar, în salon. Dormea, fe­
meia. Barca era, ca să zic așa, 
la doi pași. Auzeam cum 1 
se bate apa de lemn cînd 
am vrut să sar în ea. Era la 
doi pași. Și am sărit, apa m-a 
tăiat rece ca lama unui cuțit 
și abia atunci mi-am dat sea­
ma că am sărit prost, alături de 
barcă și că de fapt nu știam 
să înot. Nu, n-am văzut nici 
moartea sau naiba știe ce, am 
simțit numai o durere lungă 
și adîncă ce-mi golea capul. 
Pe urmă soarele, mîinile 
mele ca două bețe, mă 
chinuiam să-mi aud vocea, 
ca și cum auzind-o aș fi aflat 
că trăiesc cu siguranță. Dar 
nu reușeam decît s-aud țipă­
tul femeii, același mereu, și-mi 
părea că toate femeile care a- 
vuseseră ocazia să mă asur­
zească pîn-acum s-au făcut una 
singură. Cît a ținut nu știu, 
n-am văzut. M-am trezit agățat 
de șalupa băiatului — Hei 1 a 
țipat el vrînd să mă lovească 
cu seîndura. Nu vezi că habar 
n-am să înot ? am vrut să-t 
întreb. Barca era lîngă noi, în 
dreapta și pe-aproape inota 
copilul, cîinește. Femeia țipa 
la el, bărbații rîdeau și 
m-am gîndit că era să 
mă înec degeaba Pe urmă 
m-am dezbrăcat, mi-am stors 
hainele și m am întins pe bur­
tă, în barcă, cu ochii închiși. 
Mă apăsam pe seîndură, cu 
gura căscată, așteptînd să iasă 
apa din mine ca dintr-un bu­
rete sătul. Lacul foșnea dede­
subt, barca se legăna puțin și 
eu stăteam cu ochii închiși ca 
să mă liniștesc. Țin bine minte, 
m-am și gîndit imediat după a- 
ceea, chiar înainte de a sări 
simțisem ca o ceață ce-mi des­
părțea capul de celelalte, mîini 
și picioare. Mă aplecasem pes­
te balustradă, apa tresărea ca 
o femeie chinuită de naștere, 
era verde, cenușie și deodată 
mi s-a făcut frică să nu fi gre­
șit cine știe cum. Și fulgerător 
mi-am reamintit tot, era ca un 
film rulat invers, de cînd țipa­
se, la sfîrșit, băiatul în mîinile 
mele. Și între țipătul lui și cel 
al femeii eram eu, singur și 
îngrozit, iar capul îmi părea că 
se invîrtește pe umeri. Și mai 
erau mîinile mele ce se mișcau 
cu a libertate nemaipomenită, 
ochii împietriți de atenție, lu­
mina curată din cabinet. NU — 
PUTEAM — GREȘI și mă gîn­
desc acum că poate nici n-am 
vrut să sar în barcă, ea, barca, 
a fost doar ultimul motiv ca 
să sar acolo, în apă. Pentru 
că mă aplecasem mult peste 
apă și priveam oglinzile ei ro­
tunde și mi se păruse că văd 
cum din mine ieșea altcineva 
ca dintr-o piele roasă de care 
nu mai era nevoie. Și abia 
atunci, cînd barca era atît de 
aproape, mi s-a întîmplat să 
nu mă mai pot stăpâni și să 
sar în apă cum urcă peștii din 
cînd în cînd pe pămînt.
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CU PIESA 
„FIUL 
MEU"

Acum vreo șaptesprezece aut 
Teatrul Armatei se afla în turneu 
la Roman cu piesa „Fiul meu**. 
Din distribuție făceau parte mult 
regretații G. Vraca, /. Manole seu 
și V. Ronea. Discutam cu aprin­
dere înainte de ridicarea cortinei.

Am fost întrerup fi insă de in­
tervenția autoritară și compe­
tentă a pompierului de serviciu :

— N-o să începeți spectacolul 
pînă nu vine comandantul meu cu 
soața...

Dar mai marele pompierilor în- 
tîrziind excesiv, cortina s-a ridi­
cat împotriva voinței omului cu 
tulumbă, hotărit să se răzbune. 
Și ocazia s-a ivit chiar în prima 
scenă, cînd Ronea își aprinse ți­
gara. Se auzi din culise, așa cum 
nu prevăzuse autorul, un glas tu­
nător : „Stinge, camarade, țigara! 
Fumatul e oprit !** Actorul conți- 
nuînd să fumeze, pompierul pus 
pe șicane apăru pe scenă, așa 
cum nu prevăzuse regizorul, cu 
o găleată într-o mină și cu o 
inscripție în cealaltă. Publicul 
începu să aplaude cu frenezie. Se 
auziră chiar și cîteva aprecieri: 
„Formidabil ! Ce interpretare! 
„Nici un pompier veritabil n-ar 
fi mai natural în rol /“ Actorii 
se prefăcură în stană de piatră, 
în timp ce sufleurul paraliza în 
cușcă. Un singur actor nu-și pier­
du cumpătul — maestrul Mano- 
lescu, care în clipa aceea era îm­
brăcat într-o uniformă de procu­
ror militar. Cu eghileții și epo­
leții săi enormi intră în scenă și 
îi ordonă sec pompierului, așa 
cum nu prevedeau replicile rolu­
lui său :

— Marș afară, soldat !
Pompierul, îngălbenit și des­

cumpănit de apariția neprevăzută 
a „procurorului militar** ruportă 
și se execută conform regulamen­
telor în vigoare l

— Să trăiți, am înțeles, dom­
nule general !

Scena a fost aplaudată minute 
în șir. A doua zi în presa locală 
se putea citi: „Cu mult efect 
pirandelian, gustată și aplaudată 
de public a fost scena pompie­
rului, un veritabil talent atît prin 
interiorizare cît și prin dega­
jare și naturaleță scenică. în 
scena cu procurorul...11

Și încă nu-i totul. Peste două 
zile piesa s-a jucat și la Bacău. 
Criticul dramatic local a înfie­
rat însă spectacolul printr-un ar­
ticol drastic și sentențios: „Tea­
trele noastre aflate în turneu își 
degradează spectacolele de la un 
oraș la altul. Bunăoară, la Ro­
man am vizionat o savuroasă 
scenă de umor buf cu un pom­
pier, interpretat magistrul. Ei, 
revăzind piesa în orașul nostru, 
momentul atît de sugestiv a fost 
omis. Din ce cauză ? Poate ac­
torii erau plictisiți sau pierdeau 
acceleratul de București ? In tot 
cazul, mai multă atenție spectato­
rilor a căror exigență...1*

Citind aceste rînduri maestrul 
Vraca sublinia nu fără ironie:

— Ce, e vina noastră dacă la 
Bacău comandantul pompierilor 
fiind necăsătorit a venit punctual 
la spectacol! Da de unde. Vina 
e a băcăuanilor! Dacă doresc o 
scenă în plus... n-au decît să-l 
însoare pe mai marele pompie­
rilor,

Nicolcie TÂUTU



• ••••• Masa rotundă a „Gazetei literare"

ȚIBERÎU UTAN

PERMANENȚA
CLASICILOR

Discuția noastră de astăzi ur­
mează aceleia despre Scriitori, 
curente, interpretări, organizată 
de Gazeta literară acum cîteva 
luni. Au fost examinate, atunci, 
probleme privitoare la interpre­
tarea unor curente literare ca 
Semănătorismul ți Simbolismul, 
la terminologia critică, la mo­
dul cum sînt editați și studiați 
diverși scriitori cu o fizionomie 
spirituală mai complicată. „Ma­
sa rotundă" a Gazetei a stîmit 
interes în rîndul cititorilor 
(mărturie stau numeroasele scri­
sori primite la redacție, parte 
din ele publicate la rubrica 
Dialog), precum și în rîndul Spe­
cialiștilor. Ne-am propus să re­
luăm, astăzi, discuția despre 
moștenirea literară, pe un plan 
special al ei. Mai exact, despre 
actualitatea clasicilor în înțele­
sul complex pe care-1 are noțiu­
nea de actualitate pentru litera­
tură. Necesitatea unei discuții 
pe această temă vine, mai întîi, 
din abundenta și vastitatea pre­
ocupărilor de istorie literară 
înregistrate în ultima vreme. 
Au apărut ediții cuprinzătoare 
din scriitorii clasici (ediții cri­
tice, definitive, edit’i de popu­
larizare, antologii etc.), înso­
țite de competente sinteze cri­
tice.

Partidul a acordat o perma­
nentă atenție problemei moște­
nirii literare. Sub îndrumarea 
«a au putut fi realizate succese 
serioase în valorificarea litera­
turii noastre clasice. Edițiile din 
autorii clasici cunosc în zilele 
noastre tiraje impresionante. 
Să luăm un singur exemplu. Zi­
lele acestea a apărut în librării 
o nouă ediție a poeziilor lui 
Eminescu, într-un tiraj de 
200.000 de exemplare. Dacă a- 
sociem această cifră acelora în 
care au fost editați cronicarii, 
poeții Văcărești, Grigore A- 
Jexandrescu, Alecsandri, Crean­
gă, Caragiale, Slavici, Goga, 
Ba'covia, Arghezi, Sadoveanu, 
Rebreanu etc., vom înțelege 
exact amploarea acțiunii de 
popularizare a valorilor națio­
nale inițiată în ultimele două 
decenii. Anii din urmă au adus 
și o sporire a studiilor de isto­
rie literară (monografii, eseuri, 
contribuții de istoriografie li­
terară etc.). Este cît se poate 
de firesc de a examina, în aces­
te împrejurări, modul în care 
sînt studiați clasicii, felul în 
care sînt receptați ei astăzi.

A vorbi de actualitatea clasi­
cilor înseamnă a vorbi de per­
manența valorii lor estetice, de 
transmiterea mesajului lor de 
3a o epocă la alta. Cum priveș­
te epoca noastră pe autorii din 
trecut, ce laturi ale operei lor 
au mai mare priză la sensibili­
tatea omului actual ? Iată cîte­
va din întrebările despre care 
dorim să cunoaștem punctul 
dv. de vedere.

Schimbul de opinii va fi cu 
atît mai interesant cu cît va cu­
prinde, ca zonă de referire, și 
operele literare ale actualității 
imediate. Este interesant de 
văzut pe ce linii ale tradiției 
se dezvoltă literatura ultime­
lor decenii, ce autori clasici au 
o mai mare înrîurire asupra fe­
nomenului literar contemporan. 
Se știe că o literatură progre­
sează prin asimilarea experien­
ței înaintașilor și prin înnoirea 
permanentă a expresiei ei. Ce 
aspecte cunoaște acest proces in 
epoca pe care o parcurgem ? 
Ce scriitori clasici găsesc o au­
diență mai mare în rîndurile 
autorilor tineri ? Regretatul Tu­
dor Vianu, într-unul din studiile 
sale privitoare la metodologia 
criticii și istoriei literare („Me­
toda de cercetare în istoria li­
terară”, în voi. Studii de litera­
tură romînă, 1965) făcea obser­
vația că fiecare epocă selectea­
ză într-un chip propriu pe cla­
sici, întocmind o scară proprie 
de valori. „Operația de revizui­
re a tuturor valorilor trecutu­
lui, din noile puncte de vedere" 
— este astăzi, putem completa 
ideea de mai sus, într-o fază 
foarte avansată. Ea se desfă­
șoară sub semnul principiilor 
metodologice marxist—leniniste, 
pornește dintr-o profundă stimă 
pentru valorile culturii naționa­
le. Ideea mai veche a criticii 
impresioniste că o operă nu-și 
depășește granițele epocii care 
a produs-o s-a dovedit a fi fal­
să. Asistăm astăzi Ia o creștere 
a interesului pentru clasici: ei 
sînt valori vii, au o mare circu­
lație, constituind inepuizabile 
surse de frumusețe și înțelepciu­
ne. Ca o expresie elocventă a 
prețuirii de care se bucură azi 
făuritorii culturii noastre, îmi 
vin în minte cuvintele tovară­
șului Nicolae Ceaușescu rostite 
la întîlnirea, din acest an, cu 
oamenii de 'cultură și artă :

„întregul nostru popor dă o 
înaltă apreciere operelor va­
loroase ale lui Eminescu, 
Caragiale, Alecsandri, Bolinti- 
neanu, Coșbuc, Sadoveanu, Re­
breanu, Goga, Grigorescu, E- 
nescu, Brâncuși și alții, care con­
stituie nu numai o bogăție a 
culturii noastre naționale, dar 

au devenit și un bun al culturii 
universale, contribuind la ridi­
carea prestigiului patriei peste 
hotare".

In spiritul celor de mai sus, 
conform obiceiului, vom da 
cuvîntul tov. Eugen Simion, 
șeful secției de critică și istorie 
literară a Gazetei noastre, spre 
a schița o punere în temă pri­
vitoare la discuția noastră.

EUGEN SIMION

DESTINUL
VALORILOR

S-a vorbit în repetate rînduri 
de un destin al valorilor spiri­
tuale. O opera cunoaște adeziu­
nea sau rezerva contemporanilor, 
stă în atenția epocilor ulterioare 
sau dispare pentru un timp, pen­
tru a reveni, în alte condiții, la 
suprafață, stîrnind entuziasmul 
generațiilor. Fiecare epocă are, 
de fapt, o atitudine proprie fată 
de valorile trecutului și chiar 
cînd o operă sau un autor. în 
totalitatea activității lui, consti­
tuie în permanență obiect de stu­
diu și de interes general (cazul, 
de pildă, al lui Eminescu) nu­
anțele de apreciere diferă de la 
o perioadă la alta. Se poate în 
tocmi, cu mult folos, o istorie a 
circulației valorilor, din care am 
putea cunoaște nu numai desti­
nul lor capricios, dar și prefe­
rințele estetice ale unei epoci, 
criteriile de judecată, idealurile 
și sensibilitatea ei proprie. Ca­
zul lui Eminescu este elocvent. 
Primit cu entuziasmul și rezervele 
știute, în epoca lui, Eminescu a 
format ulterior obiect de cult și 
de imitație. Scmănălorișlii nu 
cultivat în special ideile politice 
ale poetului. Simboliștii, prin N. 
Davidescu, au descoperit eufonia 
versurilor eminesciene, socotind 
pe autorul Luceafărului drept un 
precursor. Mai toate școlile și 
curentele literare interbelice l-au 
revendicat pe Eminescu. într-un 
chip sau altul. Influenta lui asu­
pra literaturii propriu zise e mai 
fecundă, cred, după 1920. cînd 
experiența fundamentală o liris­
mului eminescian stimulează cău 
țările în zonele mai adinei ale 
sensibilității, ale viziunii (Blaga, 
Philippide, Barbu — ; la acesta 
din urmă regăsim, sub o nouă 
interpretare, mitul Luceafărului). 
Momentul hotăritor al cunoaște 
rii integrale a lui Eminescu îl 
constituie deceniul al lV-lca, prin 
contribuțiile lui G. Călinescu, 
Perpessicius. T. Vianu. Șerban 
Cioculescu, VI. Streinii și alții. E- 
poca noastră. îndeosebi prin stu­
diile mai recente, a dus, pornind 
de la autorii citați, cîteva pune 
te de vedere noi Ea tinde să 
întocmească imaginea unui Emi­
nescu spirit universal, maniles- 
tat și realizat în multe planuri 
ale sensibilității romantice, pro­
motor ai unei literaturi de idei 
al unei mitologii poetice surprin­
zătoare prin noutatea și adînciinea 
ei în cadrele romantismului euro­
pean.

Cazul lui Eminescu nu e izo­
lat. O traiectorie asemănătoare au 
străbătut multi alți clasici, care, 
înfringînd barierele timpului, au 
ajuns cu mesajul operei lor pină 
în zilele noastre.

Privitor la destinul „clasicilor" 
au fost, se știe, opinii diferite. 
-.0 idee care a avut o mai largă 
circulație în mediile literare mo­
derniste, dar și printre intelec­
tualii de un sever estetism, con­
sidera operele clasice importante 
doar pentru epoca apariției lor. 
„Modelele" învățate prin școli 
și-au pierdut valoarea estetică, 
păstrîndu-și doar valoarea istorică. 
O lege necruțătoare pune pe au­
torii cu faimă altădată In îm­
prejurarea de a nu mai avea nici 
un ecou în sensibilitatea omului 
modern. Dispărînd idealul care 
le-a creat, operele literare dispar 
ca valori estetice. Paul Zarifopol, 
care era un raționalist riguros, 
cu gusturi adesea paradoxale, a 
spus o vorbă rea despre presti­
giul clasicilor :

„Timpul •— zice el — omoară 
orice creație intelectuală, in to­
tal ori în parte. Veșnica tinerețe 
a eternelor modele este o frază 
ineptă, ieșită din minți strimte 
și leneșe. Cine nu e pedagog, 
guvernantă sau ministru de ins­
trucție publică și are astfel min­
tea liberă și trează, își mărturi­
sește cinstit plictiseala iritantă 
care ti gîtuie atenția în fața mul­
tor dintre cele mai definitive 
pagini".

Am mai explicat și altă dată 
că pentru Zarifopol „clasicul" e 
mai ales autorul oficializat, „cla- 
sicizat" prin școală, diminuat ca 
valoare estetică și înălțat ca mo­
del. Oricum, judecata criticului 
e nedreaptă.

Clasicul nu e numai autorul 
care ajută procesul de instruire, 
ci și acel care a atins, prin opera 
lui cea mai izbutită, un punct al 
universalității și a înfățișat, su­
perior artisticește, atitudini fun­
damentale ale omului. Condiția 
clasicității impune pe aceea a 
permanenții valorii estetice. Ceea 
ce este fundamental artistic ;ta 
tntr-o operă rezistă timpului, 
chiar dacă dispar condițiile ce an 
generat-o, iar idealul pentru care 
ea a militat s-a Împlinit. Emi­
nescu, Creangă, Caragiale sînt, 
horribile dictu, modele eterne, 
la îndemîna și în stima genera­

țiilor. Alți autori păstrează, e 
adevărat, numai valoarea istorică, 
contribuția acestora la dezvoltarea 
culturii, a limbii literare nu tre­
buie, în nici un caz, ignorată.

O cultură nu e alcătuită nu­
mai din piscuri: cunoaște mai 
multe forme de relief. Fiecare 
dintre acestea trebuie studiate și 
clasate în funcție de diverși fac­
tori, dar din orice punct de ve­
dere ai privi opera unui autor, 
într-un chip sau altul, trebuie să 
dai o judecată fermă despre va­
loarea lui estetică. Că aceasta e 
mai generoasă sau mai severă, 
e altă chestiune. Pentru istoria 
literară important e ca atunci 
cînd se discută lin autor din tre­
cut, să se mențină, în permanen­
ță, un echilibru intre factorul 
istoric și factorul estetic. Armo­
nizarea acestor criterii permite is­
toricului literar o apreciere justă 
a contribuției adusă de scriitor la 
dezvoltarea literaturii și. totodată 
îi permite Să fixeze cu minimum 
de erori locul în tabla de valori 
elestetice. Studiile documentare, 
necesare, nu trebuie să înlocuiască 
pe acelea de analiză propriu-zisă. 
căci numai acestea din urmă pot 
schimba interesul cultural al ci­
titorului într-un interes estetic ac­
tiv pentru opera clasică. Clasicii 
își au prestigiu] lor. sporit mai 
ales de școală. Critica și istoria 
literară, armonizate, pot între­
ține însă, vie, pasiunea sinceră 
pentru ei, pot descoperi puncte 
de tangență cu sensibilitatea unei 
generații. „Revizuirea" clasicilor 
e, de aceea, un proces necesar. 
Se întîmplă ca, din cînd în cînd, 
unele modele să pălească și, cu 
toate eforturile cercetătorilor să 
nu mai trezească cititorului decît 
un interes îndeobște cultural, ins­
tructiv. de nedisprețuit, firește, 
nici acesta, dar care nu trebuie 
confundat cu cel estetic, real.

Contribuțiile de istorie lite­
rară din ultima vreme privitoare 
la clasici au fost, în împrejurări 
diferite, subliniate. Se pune în­
trebarea: în ce mod studiul cla­
sicilor a progresat nu numai din 
punct de vedere al informației li­
terare. ci și din acela al înțele­
gerii estetice a operei lor. Cred 
că istoria literară actnală a avut 
de învins, privitor la clasici, 
cîteva prejudecăți așa-zise meto­
dologice, care explicau pe Emi­
nescu în raport cu ideologia feu­
dalismului. pe Alecsandri în ra­
port cu atitudinea boierului de 
tară, pe Duiliu Zamfirescu ase­
menea, iar pe Maidrescu prin ca­
riera lui politică- O asemenea pre­
judecată a fost, firește, înfrîntă, 
iar în conformitate cu concep­
țiile marxist-leniniste clasicii 
sînt studiați în contextul real 
al vieții sociale și spirituale 
din epoca în care au trăit.

Avem insă impresia că nu tot­
deauna, in studiile noastre, 
punein cu destulă forță în evi­
dentă specificitatea estetică a 
unei opere clasice, nota care o 
distinge și o face, și astăzi, 
viabilă artistic. E destul de răs- 
pîndit tipul de studiu nediferen­
țiat, entuziast față de orice au­
tor. indiferent dacă acesta a mu­
rit, artisticește, de mult. G. Că­
linescu ne pretindea însă, pentru 
o mai justă prețuire a valorii 
adevărate a unui scriitor, să fim 
pedanți, ponderați și chiar lip­
siți de pietate E citit, astăzi, 
mai puțin Cezar Bolliac pe care 
N. lorga îl socotea „om foarte 
bine înzestrat în ce privește lăr­
gimea cercului său de vedere, 
energia în exprimarea sentimente­
lor. mlădierea în tratarea teme­
lor celor mai deosebite, entuzias­
mul unei forme de un idealism 
înalt, în sfirșit, bogăția de cu­
vinte și ușurința de vers"..., în 
schimb Bolintineanu, pe care a- 
celași Torga îl găsea „alintăcios", 
„fără idei", „fără sinceritate, sim­
țire. fără putință de concentrare, 
de mărginire, de alegere, de auto­
critică...", stîrnește prin bala­
dele sale (de o fină, stranie mu­
zicalitate) curiozitatea noastră 
estetică.

Un studiu de istorie literară 
poate să readucă în actualitate 
pe un scriitor, după cum poate 
să-l îndepărteze, pentru mult 
timp, din atenția cititorilor. Două­
zeci de pagini bune despre Bră- 
tescu-Voinești sînt suficiente pen­
tru a indica valoarea reală a nu­
velistului. Două sute de pagini 
apasă ca o piatră funerară peste 
numele și opera lui. Gîrleanu e 
un prozator „minor", nu lipsit 
de poezie în descrierea lumii 
vechi („Bătrtnii*) și a universu­
lui mic („Din lumea celor care 
nu cuvtntă“). A-i prezenta pe zeci 
de pagini uniforme scrierile e 
modul cel mai sigur de a l com­
promite în ochii cititorului.

Viabilitatea unui clasic se ve­
rifică și prin puterea de iradiație 
pe care o are asupra scriitorilor 
din alte epoci.

Am semnalat cu alt prilej in­
fluența lui Eminescu asupra poe­
ziei dintre cele două războaie. 
Se poate constata că, în litera­
tura actuală, cea mai mare in­
fluență o au scriitorii din dece­
niile interbelice, care nu sînt pro- 
priu-zis „clasici**, mulți dintre 
ei neintrînd încă în manualele 
școlare.

In proză, literatura de analiză 
s-a extins, prin Marin Preda, și 
asupra literaturii despre lumea 
rurală. In poez'e de asemenea a 
luat o mare dezvoltare o lirică 
vizionară, asociativă, cu simbo­
luri Intelectuale (în tradiția lui 
Blaga și Barbu), alături de poe­
zia profetică, vaticinară, (în tra­
diția lui Goga).

Privitor la modul cum asimi­
lează literatura actuală formulele 
literare anterioare, aș semnala o 
tendință spre echilibru ț mai 

1 multe direcții ale tradiției noas­

tre își găsesc continuatori talen- 
tați și originali.

Se părea de pildă că formula 
epică a lui Sadoveanu nu va mai 
găsi continuatori decît în rîndul 
epigonilor, lată însă un prozator 
tînăr, Șt. Bănulescu, care por­
nește dc la epica mitică a lui 
Sadoveanu, asociind, firește, și 
alte experiențe. Proza munteneas­
că (coloristică) află o continuare 
în scrierile lui Eugen Barbu și ale 
multor tineri. Cît privește drama­
turgia, ea continuă, din păcate, 
teatrul minor al lui Sebastian, 
ignorînd experiența fundamentală 
a teatrului de idei ilustrat de 
Camil Petrescu. O excepție: floria 
Lovinescu.

AL. PHILIPPIDE

CE ESTE
UN CLASIC?

în ce privește înțelesul care 
se dă epitetului de clasic e- 
xistă destulă confuzie. Iată de 
ce e nevoie să se lămurească 
puțin ceea ce se înțelege prin 
autor clasic și cam ce valoare 
are epitetul de clasic aplicat la 
un autor. Ce este un clasic ? 
în țările cu o cultură veche și 
cu o tradiție literară bine sta­
bilită chestiunea se rezolvă co­
mod : un clasic este, de obicei, 
și în opiniunea curentă, un au­
tor cu o vechime de măcar o 
sută de ani, consacrat de ad­
mirația constantă a cîtorva ge­
nerații și luat ca model. Sainte- 
Beuve, într-una din ale sale 
Causeries du Lundi, cu data 
de 21 octombrie 1850, după ce 
amintește de această definiție, 
o lărgește și o amplifică astfel: 
„Un adevărat clasic e un autor 
care a îmbogățit spiritul u- 
man, care a adăugat îotr-ade- 
văr ceva la comorile acestui 
spirit, care l-a ajutat să facă 
un pas înainte, a descoperit un 
adevăr neîndoielnic sau a cap­
tat din nou o pasiune eternă 
în această inimă omenească, în 
care totul părea cunoscut și 
cercetat; care și-a rostit gîn- 
dul, observațiile și descoperi­
rile într-o formă oarecare, dar 
largă și cuprinzătoare, fină și 
chibzuită, sănătoasă și fru­
moasă în sine ; un autor care 
a vorbit întregii lumi într-un 
stil personal și în același timp 
al tuturora, într-un stil nou fără 
neologism, nou și antic, putînd 
fi lesne contemporan tuturor 
timpurilor”,

Sainte-Beuve, care era un 
portretist admirabil și un sub­
til cercetător al mișcărilor su­
fletești, critic psiholog și eru­
dit, nu vedea bine decît de­
parte în trecut. îi trebuia, ca 
să judece limpede pe un scri­
itor. un interval oarecare de 
timp între acesta și el. De a- 
ceea, cînd a fost vorba să-și 
judece contemporanii, el a gre­
șit foarte adesea (cum a făcut 
de exemplu cu Balzac, cu Flau­
bert și cu alții). Așadar, pentru 
Sainte-Beuve, noțiunea de cla­
sic are drept atribut principal 
vechimea : un clasic, în con­
cepția lui, nu poate fi decît 
vechi. Altă însușire principală 
a unui autor clasic este, după 
Sainte-Beuve, universalitatea. 
Dacă în ce privește conținutul, 
criticul francez enunță numai 
generalități : „îmbogățire a spi­
ritului uman", „descoperire a 
unui adevăr neîndoielnic", „un 
pas înainte" (aici cu mai multă 
precizie în exprimare, dar fără 
să fie de loc evident că acest 
pas înainte are un sens pro­
gresist, e vorba mai degrabă 
de perfecționarea cunoașterii 
psihologice), în schimb, în ce 
privește expresia, definiția lui 
Sainte-Beuve merită să fie re­
levată pentru valabilitatea ei 
permanentă. Intr-adevăr, acel 
stil personal care e în același 
timp al tuturora, acel stil de- 
laolaltă „nou și antic putînd 
fi lesne contemporan tuturor 
timpurilor", iată însușiri care 
pot da unui autor, în ce pri­
vește expresia, acea universali­
tate de timp și de loc care e 
un atribut, sigur și fundamen­
tal al clasicismului.

în ce privește vechimea, 
Sainte-Beuve, după cum am 
spus, era prin fire înclinat că­
tre cercetarea trecutului și 
dispus să vadă în operele lite­
rare mai vechi perfecțiunea. 
Vechimea, în literatură, nu 
înseamnă însă de loc perfec­
țiune, mai exact, faptul că un 
autor e vechi nu conferă a- 
cestuia perfecțiunea clasică. Să 
nu putem oare spune cu oare­
care siguranță că o operă lite­
rară e valoroasă și cît e de 
valoroasă decît numai după un 
secol de la apariția ei ? Atîta 
vreme cît criteriile de selecție 
erau numai vechimea și acele 
vagi și prea generale însușiri 
de care vorbește Sainte-Beuve 
în definiția sa, desigur că tim­
pul era judecătorul exclusiv în 
ce privește clasarea operelor li­
terare. Dacă însă înlocuim a- 
cest principiu, poate cam sim­
plist, cu altul, și anume cu uti­
litatea pentru noi a cutărei 
sau cutărei opere literare, a- 
tunci avem un criteriu mai pu­
țin general și mai concret. Să 
nu uităm de asemenea că fie­
care epocă privoște și primește 

o operă literară în modul ei 
deosebit ; lucrul a mai fost 
spus și constituie un adevăr 
prea bine cunoscut. Dacă jude­
căm astfel lucrurile, atunci a- 
jungem la concluzia că fiecare 
epocă ia din tezaurul clasic 
ceea ce i se potrivește și că nu 
toate epocile iau același lucru. 
Ce înseamnă asta, de fapt ? 
înseamnă că un autor conside­
rat drept clasic la o epocă dată 
și într-un mediu social dat 
poate să nu mai fie conside­
rat ca atare în altă epocă și în 
alt mediu. Dintr-o dată atunci 
criteriul vechimii dispare, lă- 
sînd loc, așa cum am spus de­
ja, criteriului utilității. Elimi- 
nînd vechimea din însușirile 
absolut necesare unui autor ca 
să ajungă clasic, putem foarte 
bine, ba chiar avem dreptul să 
considerăm drept clasic un au­
tor apropiat, în timp, de noi, 
un autor în viață.

Dar clasicismul este oare nu­
mai o chestiune de situare în 
timp? Sau poate fi el determi­
nat de potrivirea ori de ne­
potrivirea unei opere literare 
cu gustul unei epoci oarecare, 
posterioare apariției acelei o- 
pere ? Nu cumva e în legătu­
ră cu structura psihică a omu­
lui ? Nu există oare firi clasi­
ce ? Multă vreme un loc comun 
al teoriei literare a fost acesta: 
clasicism înseamnă echilibru, 
armonie, limpezime, generali­
tate, iar romantism înseamnă 
dezechilibru, zbucium, incerti­
tudine, particularitate. Goethe 
mergea chiar mai departe și a- 
firma tăios : „numesc clasic ce 
e sănătos, romantic, ce e 
bolnav (în convorbirea cu 
Eckermann de la 2 apri­
lie 1829), cea ce implică 
afirmația că clasicismul în­
seamnă norma, iar romantis­
mul abatere de la normă. An­
tinomia aceasta trebuie cerce­
tată cu spirit critic. Dacă ro­
mantismul, înainte de a fi un 
curent literar, este un mod de 
a simți și de a interpreta reali­
tatea, nu s-ar putea spune a- 
celași lucru despre clasicism. 
Romantismul nu se poate do- 
bîndi prin educație, prin cul­
tivare, prin exercițiu. Clasicis­
mul se poate căpăta. Te naști 
romantic, poți deveni clasic. Și 
mai este ceva, poate și mai 
important. Romantismului, ca 
mod de a simți, i se opune, în 
chip necesar și firesc, realismul, 
care e în legătură de asemenea 
cu structura psihică a omului. 
Romanticul este înclinat către 
vis, către interpretare subiec­
tivă, către fantezie ; realistul, 
către observația exactă, către 
oglindirea realității, extrăgînd 
din realitate ce e caracteristic 
și esențial și nu reproducînd 
de-a valma realitatea, ceea ce 
constituie un mod de a lucra 
plat și superficial. Dar chiar 
și termenii antinomiei clasic- 
romantic sînt astăzi criticabili. 
Armonie, echilibru, limpezime, 
ordine sînt, desigur, uneori, în­
sușiri înnăscute, dar de cele 
mai multe ori, cum am spus, 
ele se dobîndesc prin educație 
și exercițiu. Un realist ca Tol­
stoi le are în cel mai mare 
grad. Un romantic cum e Ed­
gar Poe le are și el, în expre­
sie mai cu seamă, și tot așa 
și Gerard de Nerval, alt ro­
mantic de baștină. Iar în ce 
privește antinomia realism-ro- 
mantism, mai adîncă, fiindcă 
privește structura psihică, nu 
este nici ea absolută. Reflecta­
rea realității în opera de artă 
se poate perfect îmbina cu vi­
sul.

De obicei marile opere cla­
sice, acelea care au rezistat la 
toate talazurile uitării, înfăți­
șează piscuri aspre și greu de 
urcat. Pentru a le ajunge nu e 
destul numai avîntul cuceritor 
al tinereții. Urcușul lor cere 
experiență, răbdare, pricepere, 
împrietenirea cu clasicii apar­
ține întotdeauna inițiativei 
proprii. Este o experiență pe 
care un om cu gustul culturii 
trebuie s-o facă, fără prejude­
căți și cu spiritul critic intact. 
Este un prilej de-a te apropia 
în viață de ceea ce este dura­
bil. Asta te ajută să consideri 
prezentul cu priviri mai poto­
lite, poate, dar în același timp 
mai statornice, obișnuindu-te 
să descoperi în actualitate ceea 
ce este capabil să dureze.

MATEI CĂLINESCU

ISTORIA LITERARA
NU EARHEOLOGIE

CI RETRĂIRE
ESTETICA

Se vorbește mereu despre in­
fluența clasicilor asupra litera­
turii contemporane. Cred că 
s-ar putea vorbi și despre in­
fluenta literaturii contemporane 
asupra clasicilor. După cum 
memoria individuală este per­
manent schimbătoare și depinde 
mereu de prezent și se colo­
rează altfel în funcție de pre­
zent, tot așa și memoria unei 
culturi se creează retroactiv. 

Contemporanii au capacitatea | 
de a colora divers trecutul u- 
nei literaturi. Mihai Ralea spu­
nea că un critic literar și cri­
tica literară în general întrețin 
longevitatea artei. Aș zice că 
nu numai critica face acest lu­
cru, ci literatura în ansamblul 
ei.

Revenind la sugestiile pe care 
le dădea și tovarășul Eugen Si­
mion. aȘ spune că în unele stu­
dii care se publică acum des­
pre scriitorii clasici nu se ob­
servă o autenticitate a retrăirii 
estetice. Clasicii, într-un anu­
mit sens, admit o infinitate de 
interpretări. Niciodată o va­
loare literară nu poate fi e- 
puizată, nu poate fi elucidată 
complet printr-un comentariu 
critic. De aceea clasicii sînt 
mereu actuali în măsura în 
care sînt clasici, pentru că ad­
mit un , șir nesfîrșit de inter­
pretări, de ipoteze. De aceea 
cred că cel mai grav lucru pen­
tru un istoric literar este să 
adopte față de un autor cla­
sic perspective care au mai 
fost adoptate cu 20, 30, 50 de 
ani în urmă. Aci obligația 
punctului de vedere inedit este 
esențială. Aș spune că după cum 
literatura vie, literatura actuală, 
în circuitul el plin de dinamism 
asigură longevitatea clasicilor, 
tot așa oficializarea unor puncte 
de vedere, dogmatizarea didacti­
că le ucide. După părerea mea, 
nu trebuie pledat aci pentru 
niște concluzii definitive în ce 
privește literatura clasică, ci dim­
potrivă, pentru niște puncte de 
vedere vii, fie și provizorii. 
Acest provizorat însă trebuie 
înțeles în sensul nobil al cu- 
vîntului. Intepretările schema­
tice, didactice, dogmatizante, nu 
fac nici un serviciu clasicilor, 
dimpotrivă, ele pot ucide, și 
în această privință mi-aș per­
mite să spun cîteva lucruri des­
pre manualele noastre școlare. 
Rezultatele lor se văd la exa­
menele de admitere în facultate. 
Majoritatea tezelor prezentate 
sînt pline de cele mai crase 
platitudini. Scriitorul nu este 
perceput în individualitatea lui 
ireductibilă. Sînt cîteva scheme 
pe care clasicii trebuie neapă­
rat să le suporte. Dacă de 
pildă Caragiale nu ar suporta 
4—5 scheme, printre care a- 
ceea de satiric al orînduirii so­
ciale în care a trăit ș.a.m.d., el 
aproape că nu ar mai fi un 
mare scriitor. Se creează con­
cepția falsă, pentru elevii din 
ultimele clase de liceu, că un 
scriitor este cu atît mai repre­
zentativ, cu cît ilustrează mai 
bine cîteva asemenea clișee.

In ce privește actualizarea 
clasicilor, trebuie neapărat să 
se vorbească de o dialectică a 
receptării artistice, și de carac­
terul individual ireductibil al 
valorilor artistice care sînt .în 
același timp purtătoare de in­
finite potențialități. Să se gă­
sească procedeele și didactice 
și critice, pentru a se arăta 
tocmai această inepuizabilitate 
a valorilor artistice și această 
capacitate a lor de a se colora 
divers, din punctul de vedere 
al unui individ și al unei e- 
poci.

Am citit acum 2—3 ani o 
istorie a literaturii franceze fă­
cută de mai mulți autori și 
apărută în colecția Histoire de 
la literature în biblioteca Ple­
iade. Studiile referitoare la di­
ferite epoci — Renașterea, cla­
sicii francezi, secolul XVIII. 
— sînt și acolo inegale. însă 
interesant este efortul perma­
nent de a descoperi, în epocile 
și operele trecutului, valențe 
contemporane. Dacă citești cî­
teva istorii ale literaturii fran­
ceze eșalonate pe ultimii cinci­
zeci de ani, constați schimbarea 
punctelor de vedere despre un 
scriitor. Schimbare care nu 
este artificială, ci, dimpotrivă, 
foarte convingătoare. Există 
astfel mai multe imagini ale 
lui Corneille : un scriitor vă­
zut prin prizma istorismului 
secolului al XIX-lea (la Lan- 
son) sau unul care descrie pro­
cesul foarte complicat al op­
țiunii, Așadar, prin contribuția 
unor filozofi și scriitori fran­
cezi contemporani, o problemă 
actuală în literatura franceză, 
problema alegerii, dialectica 
opțiunii deschide o altă pers­
pectivă asupra unui scriitor 
clasic. Corneille rezistă foarte 
bine și în confruntarea cu a- 
ceastă dialectică a opțiunii, care 
ne duce cu gîndul la Sartre și 
la alți scriitori și filozofi con­
temporani.

Noi trăim o epocă cu totul 
deosebită, o epocă extraordi­
nară, dar din păcate citind u- 
nele dintre scrierile de istorie 
literară, chiar dintre cele mai 
documentate și mai serioase, 
făcute cu toată onestitatea, în- 
tîlnim interpretări plate, fără 
nici o rezonanță în contempo­
raneitate.

Cred că problema fundamen­
tală la ora actuală în ce pri­
vește reinterpretarea clasicilor 
este aceea a perspectivei con­
temporane. Desigur că există 
unele realizări. Cred însă că 
trebuie dusă în continuare lupta 
împotriva mediocrității, împo­
triva platitudinii, didacticismu­
lui îngust și dogmatizant-

Mi se pare că problema pe 
care o ia în discuție această 
masă rotundă a Gazetei literare 
este esențială pentru cultura 
noastră actuală. Platitudinea, 
didacticismul, oficializarea în 
sensul rău al cuvîntului nu fac 
decît să transforme valorile 
estetice cu o viață potențială 
intensă, în valori moarte, ar­
heologice, care pot fi eventual 
inventariate, dar nu au o sem­
nificație reală Istoria literară 
nu este arheologie, ci o retrăire, 
cu toată intensitatea, a sensu­
rilor culturii trecutului din 
perspectiva epocii contempo­
rane.

AL. SĂNDULESCU

SELECTAM
TOATE VALORILE

UMANISTE
ALE CULTURII

E cunoscut faptul că fie­
care epocă selectează potrivit 
gustului, exigențelor și nece­
sităților ei estetice pe anu- 
miții scriitori clasici sau 
chiar o anumită latură din 
opera unui clasic. Dar această 
selecție nu este unitară și o- 
mogenă, ci depinde în mare 
măsură de curentele și ten­
dințele literare coexistente, de 
nivelul general de cultură ar­
tistică și, de ce să n-o spu­
nem, de modă. în aceeași e- 
pocă pot apărea preferințele 
cele mai contradictorii și ele 
sînt de semnalat în primul 
rînd la scriitori și la critici, 
ca unii care dau tonul gustu­
lui public. Dacă ne gîndim ia 
perioada dintre cele două 
războaie, selecția a mers în 
direcții multiple, fiind culti­
vat concomitent romanul de 
tipuri diverse. Ar fi greu, și 
în fond nu știu cît de util, 
să decidem care scriitor cla­
sic a fost preferat mai mult 
și care mai puțin : Balzac sau 
Tolstoi ? Stendhal sau Ale­
xandre Dumas ? Dostoievski 
sau Proust ? Aceasta depinde, 
în ceea ce-i privetșe pe crea­
tori. și de structura lor tem­
peramentală, de afinitățile lor 
artistice, in raport de care re­
ceptează, primesc sugestii de 
la un clasic sau de Ia un al­
tul. Altceva mi se pare mai 
important să constatăm și 
anume că, începînd cu epoca 
interbelică, se manifestă o 
statornică repulsie față de 
sentimentalism, de literatura 
romanțioasă, de acea speță 
de lirism epigonic, didactic și 
discursiv, care a proliferat în 
epoca lui Vlahuță. Criticii, să 
citez pe E. Lovinescu, Paul Za­
rifopol, G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, 
n-au contenit să combată o 
astfel de subliteratură, la un 
moment dat oficializată. 
Acest curent critic, expresie 
a unei tendințe mai generale, 
a reprezentat și continuă, cu 
alte valențe, să reprezinte și 
azi, în fond, spiritul modem 
al secolului XX, spiritul nos­
tru, care, cu oricîte firești 
fluctuații și variații de gust, 
e totuși unanim în recunoaș­
terea unor valori de întîia 
mărime, pe care evident că 
și le revendică pentru izvorul 
nesecat de sugestii pe care-1 
conțin. Mă gîndesc și eu la 
Eminescu și apoi la Creangă 
și Caragiale. Cu riscul de a 
greși (de gustibus non dispu- 
tandum), cred că epoca noas­
tră selectează Scrisorile lui 
Ghica și nu romanele lui Bo­
lintineanu, fabulele lui Ale- 
xandrescu și Povestea Vor­
bei a lui Anton Pann și nu 
poeziile lui Bolliac, proza lui 
Alecsandri și mai puțin poe­
zia sa lirică, nuvelele lui Sla­
vici și nu poezia lui Vlahuță. 
E o selecție de care, la urma 
urmelor,a operat-o și timpul, 
stabilind o anumită ierarhie 
de valori. Cum va arăta a- 
ceasta peste un secol, nu pu­
tem ști. Hotărît că există va­
lori universale, care stăpînesc 
veacurile și spațiile geografice 
și valori istorice, cu strictă 
importanță locală. Istoria li­
teraturii are datoria a se o- 
cupa de toate și a le clasi­
fica obiectiv, cît mai obiectiv 
cu putință. Creatorii unei e- 
poci însă nu urmăresc și nici 
nu trebuie să urmărească 
manualul. Criteriul selecției 
lor e unul foarte general, al 
spiritului vremii și apoi foar­
te variabil, potrivit structurii 
fiecăruia.

în istoria literaturii se ob­
servă selecții de aspect mul­
tilateral, ca aceea dintre cele 
două războaie, și aceea din 
epoca noastră umanistă care 
se conduce în preluarea moș­
tenirii culturale după învăță­
tura leninistă, dar și de aspect 
unilateral. Pornind de la ne­
cesitățile reale ale revoluției 
socialiste, unii critici au ex­
tras din operele clasicilor 
numai laturile protestatare, 
căutîndu-le și acolo unde nu 
erau, și au eliminat pur și 
simplu din istoria literaturii 
pe acei scriitori a căror operă 
nu reflectă direct problemele 
sociale. A fost o vreme cînd 
anumite spirite înguste au că­
utat cu asemenea criterii să-i 
impună drept creatori de pri­
mul rang pe Bolliac sau pe 
N. Beldiceanu. O asemena fal­
să selecție, care încălca prin­
cipiile elementare ale uma­
nismului socialist, a făcut 
ca scriitori de valoare și 
uneori de mare valoare ca 
Maiorescu, Macedonski, Dui­
liu Zamfirescu, Arghezi, Bla­

ga, Pillat ș. a. să fie expediați 
'n cîteva rînduri de manual; 
dacă nu de-a dreptul ignorați.

Scriitorii și operele pe care 
le selectează o epocă indică 
în fapt și ce direcții ale tra­
diției le dezvoltă. După pă­
rerea mea, poezia — vorbesc 
de poezia tinerilor, — e fi­
xată mai bine în tradiția 
noastră națională, folosind 
creator experiențele unor 
mari înaintași, ca cei amin­
tiți. Proza (tot a tinerilor) e 
mai fluctuantă, încercînd o 
varietate de formule,, care'î 
revendică mai ales în ultim ■. 
vreme din literatura occiden* 
tală. Nu mă pronunț, departe 
de mine gîndul, împotriva 
preluării unor experiențe mo­
derne din literatura univer­
sală contemporană. Dar am 
impresia că, ocolind bunele și 
temeinicile noastre tradiții în 
materie de roman, unii pro­
zatori, mai tineri și mai pu­
țin tineri, se lasă prea lesne 
furați de modă, de un anume 
gust snob, împrumutând mo­
dalități artistice și cînd se 
potrivesc și cînd nu.

Conștiința publică a epocii 
socialismului selectează toate 
valorile umaniste ale culturii. 
Și aici intră capodoperele de 
la Iliada la Baltagul. Sen­
sibilitatea contemporană însă, 
reprezentată prin scriitori si 
critici, nu poate continuax 
întregime tradițiile trecutul 
multe dintre ele fiind depă­
șite. Ea reține ceea ce I se po­
trivește, își caută, cum spunea 
odată Tudor Vianu, cei mai 
apropiați aliați ideologici și 
artistici. Nu se poate scrie azi 
poezie (evident, care să fie 
gustată 1) în stilul St. O. Io­
sif sau Panait Cema și nici 
proză ca Emil Gîrleanu, deși 
avem toată stima pentru a- 
cești scriitori. Epoca noastră 
selectează altceva: nu poe­
zia sentimentală și discursivă; 
ci aceea care merge la esențe 
lirice, la concentrare maxi­
mă ; nu romanul trandafiriu, 
melodramatic, ci proza de ob­
servație și analiză, de acțiune 
și de atmosferă intensă, scrisă 
cu mijloace sobre, pornită din 
pămîntul sănătos al tradiției 
naționale și universale, — și 
nu colorată după cum se 
schimbă capriciile modei. Ma­
rele învățămînt al clasicilor 
este tocmai antiepigonismul 
și antimimetismul. Adică spi­
ritul profund creator și origi­
nal.

PAUL GEORGESCU

CLASICII SINT 
CLASICI FIINDCĂ

SINT ACTUALI
Cred că Eugen Simion a ri­

dicat cîteva probleme impor­
tante și a găsit soluții juste. 
Mă declar de acord cu ple­
doaria pe care a făcut-o Ma­
tei Călinescu pentru înțelege­
rea modernă a clasicilor. Este 
un punct de vedere la care 
țin, și fiindcă am citat pină 
acum doi colegi am să mă 
citez și pe mine care am
spus mai demult: „clasicii,
sînt clasici fiindcă sînt ac-j
tuali". ■*

Vreau să spun în primul 
rînd că orice clasic începe 
prin a fi un modern. Un 
scriitor care nu aduce ceva 
nou, care nu descoperă ni­
mic față de ceea ce se știa 
în vremea lui, care nu pro­
duce o revoluție în tehnica 
literară, în cunoașterea omu­
lui și societății, este un epi­
gon. Iar dacă, mai mult decît 
atît, avînd vocația imitației, 
în loc să imite scriitori con­
temporani cu el, imită scrii­
tori decedați de 50 de ani și 
o literatură decedată de 100 
de ani, atunci cred că nici 
măcar epigon nu este, ci pur 
și simplu este o nonexis- 
tențâ, nonexistență care poate 
fi receptată doar de oameni 
a căror cultură literară s-a 
oprit la pragul de sensibili­
tate de acum un secol.

Am impresia că opera 1’4 
terară a clasicilor poate fi î: 
țeleasă, cum spunea și Euge 
Simion. din două puncte de4 
vedere care trebuie să cola­
boreze între ele într-un mod 
cît mai inteligent și anume: 
scriitorul ca expresie a epo­
cii sale, dar și scriitorul r,a 
mesaj al acelei epoci . către 
epoca noastră. Altfel zicînd, 
raportul între operă și citi­
tor se modifică prin faptul că 
factorul „cititor" se modifică.

Am impresia că, dacă în 
ceea ce privește încercarea 
de situare a operei în epocă, 
s-au făcut lucruri destul de 
interesante, la noi, în ultimii 
ani, în ceea ce privește celă­
lalt, aspect al operei clasici­
lor, adică recepționarea lor de 
către sensibilitatea contem­
porană, s-a făcut mai puțin, 
și am avut acest sentiment 
îndeosebi la comemorarea re­
centă a lui Alecsandri, în 
care destul de des — din fe­
ricire nu totdeauna — s-a tre­
cut peste valoarea estetică în 
folosul valorii, să zicem, isto-
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rice. Am Impresia că chiar 
punctul de vedere pedagogic, 
care este invocat în sprijinul 
acestea confuzii, e fals. Pen­
tru că dacă un tînăr va afla 
despre un scriitor considerat 
pe drept sau pe nedrept cla­
sic, că este admirabil în tota­
litatea lui, dîndu-și osteneala 
să-i parcurgă opera, găsind lu­
cruri foarte slabe și cu totul 
străine de modul lui de înțe­
legere și de sensibilitatea lui 
care este alta, va bănui de 
inexactitate acele elogii care 
țfnt justificate în parte, și va 
nega respectiva operă în tota­
litatea ei.

Cred că anularea aceasta a 
factorului estetic în favoarea 
punctului de vedere istoric a 
dus la o serie de erori, ca 
acelea remarcate cu perfectă 
dreptate de Al. Săndulescu. 
îmi pun întrebarea: dacă în 
literatura clasicilor există 
puncte de vedere mai viabile, 
mai fecunde, pentru literatura 
actuală. în paranteză vreau 
să remarc că anumiți scrii­
tori dintre cele două războaie, 
cum ar fi Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Blaga, Ion Barbu, Că­
rnii Petrescu, Rebreanu, pot 
fi considerați clasici pentru 
că ei au toate trăsăturile cla­
sicității. Sînt de părere că nu 
numai scriitorii din secolul 
nostru sînt în mare măsură 
viabili, dar și anumite sec­
toare din opera unor scriitori 
din secolul al XIX-lea pot in­
fluența în viitor literatura ce 
se creează. Lăsînd de o parte 
exemplele știute, mă refer 
aici la proza filozofică a lui 
Eminescu, care, așa cum arăta 
Eugen Simion în ultima lui lu­
crare, este încă plină de su­
gestii pentru viitor, sau mă 
refer la eseistica lui Odo- 
bescu, îndeosebi la Pseudoki- 
ncgheticos, sau la Scrisorile 
lui Ion Ghica și pe care le 
văd avînd în viitor o in­
fluență fertilă asupra dezvol­
tării literaturii românești.

Am impresia de aceea că 
în discuțiile purtate în gene­
ral pe marginea cărților de 
istorie literară, cărți din ce 
în ce mai multe și din ce în 
ce mai bune, ar trebui avută 
în vedere nu numai seriozita­
tea lor biografică și biblio­
grafică, ci și capacitatea cri­
ticilor respectivi de a sesiza 
ceea ce este contemporan, 
ceea ce vorbește mai mult 
sensibilității noastre. Adică, în 
opera unui scriitor din tre­
cut sînt anumite laturi care 
ne atrag azi mai mult, sînt 
anume opere care ne dau 
mai multe sugestii decît al­
tele, sînt anumiți scriitori care 
ne sînt mai apropiați decît 
alții și din aceste părți via­
bile, unele coincid cu gustu­
rile criticii dintre cele două 
războaie, altele nu. Revenirea 
la sensibilitatea anului 1939 
este cu neputință, pentru că 
am trecut printr-un război 
lung și dureros, am săvîrșit o 
revoluție socială care a modi­
ficat nu numai structura so­
cietății dar și sensibilitatea 
noastră și, în general, în lume, 
astăzi, există probleme so­
ciale și intelectuale care nu 
au existat pînă acum.

în condițiile acestea, ca un 
gust cu totul personal, am 
impresia că influența roma­
nului balzacian nu mai poate 
fi fertilă, fiindcă cu toate me­
ritele indiscutabile și revolu­
ționare ale lui Balzac pen­
tru epoca respectivă, cred că 
o vreme de acum încolo fo­
loasele incontestabile ale teh­
nicii lui și ale unghiului lui 
de investigație sînt sleite.

în ce privește manualele și 
în general modul de predare 
în școli, el s-a îmbunătățit 
în general, dar am impresia 
că, așa cum s-a remarcat și 
aici și cu altă ocazie, aceste 
manuale caută mai mult să 
îndepărteze pe elevi de lite­
ratură decît să-i apropie. Ele 
sînt mai mult o probă de foc 
pentru acela care, totuși, după 
ce a învățat un autor în 
școală mai îndrăznește să-i și 
placă. Totul se usucă, multe 
idei supără, literatura își 
pierde farmecul și manualul 
devine un fel de manual mi­
nimal de agronomie sau 
științe economice, care pe 
deasupra mai este și depășit 
din punct de vedere tehnic, 
de aceea nu reușește să-l de­
termine pe tînărul licean să-1 
citească pe autorul în cauză 
cu plăcere.

Din fericire, clasicii sînt așa 
de vii încît cel puțin unii 
dintre ei reușesc să treacă 
peste această acțiune de com- 
presare și disecare pe care o 
produc manualele.

Noi avem anume întrebări, 
anume sensibilitate. Cu aceste 
întrebări și cu această sensi­
bilitate citim cărțile, fie că 
sînt scrise de contemporani, 
fie că sînt scrise de autori de­
cedați. Această sensibilitate cu 
care citesc cititorii cărțile se 
schimbă, se modifică de la o 
generație la alta. E un fapt 
obiectiv, de ne place sau nu. 
Cînd totul în lume se modi­
fică, de ce doar receptivitatea 
iubitorilor de artă ar rămîne 
încremenită ?!

Există însă șl scriitori care 
știu să dea răspuns fiecărei 
generații, la alte întrebări di­
ferite. Aceasta însemnează nu 
că noi inventăm valori, ci că 
ei, clasicii permanenți, reușesc 
să fie atît de cuprinzători în 
viitor încît să corespundă 
sensibilității generațiilor suc­
cesive, fiecăreia în parte și în 
felul ei specific.
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Chestiunea actualității cla­
sicilor poate apărea la prima 
vedere o falsă problemă. Din 
moment ce, cum foarte bine 
spunea Eugen Simion, clasi­
cii sînt niște permanențe, nu 
înseamnă că sînt actuali în 
orice moment ? înțelegem 
printr-un scriitor clasic un 
scriitor durabil, care măcar 
printr-o latură a operei sale 
are totdeauna ecou în actua­
litate, e neîncetat citit și fie­
care generație simte obligația 
de a lua cunoștință de el. e- 
ventual de a-1 comenta. Cla­
sicii, a căror valoare a fost 
continuu verificată și confir­
mată, pot servi ca modele, 
desigur, nu pentru a fi imi­
tați, în înțelesul rău al cu- 
vîntului, ci pentru a călăuzi 
într-un sens larg. Se poate 
întîmpla chiar ca, pornind de 
la un clasic, un scriitor con­
temporan să spună aparent 
altceva, să vină cu altă op­
tică. aceea a vremii sale. în­
țelegerea dialectică a clasici­
lor este caracteristică vremii 
noastre și departe de a avea 
semnificația unei negații, re­
prezintă o continuitate. Matei 
Călinescu susținea că scriito­
rii clasici trăiesc prin ceea ce 
punem noi în ei, ceea ce e 
adevărat, cu condiția ca ra­
portul să fie totuși dialectic, 
pentru că altfel Homer, Dante, 
Shakespeare există, orice am 
spune și am face noi.

La întrebarea : cum selec­
tează o epocă pe clasici ? aș 
obiecta asupra termenului se­
lecție, care ar putea naște 
ideea că există o ierarhie a 
clasicilor și că o epocă își 
poate alege clasicii săi. însă 
dacă am înțeles bine noțiu­
nea de clasic și dacă n-am 
introdus printre clasici valori 
reprezentative numai pentru 
un anumit moment al istoriei, 
problema selecției nu se 
pune, fiecare epocă fiind o- 
bligată să recunoască perma­
nențele. Nici o epocă nu va 
accepta pe Voltaire, dar va 
repudia pe Goethe, nimeni nu 
are șansa de a fi luat în se­
rios susținînd că Dostoievski 
e mai potrivit pentru epoca 
noastră decît Cervantes. Că 
o epocă poate descoperi un 
clasic ignorat sau că poate 
lumina o latură mai puțin 
cunoscută dintr-un clasic, e 
altceva. Ibrăileanu a vorbit 
de selecția literară, dar el nu 
se referea anume la clasici, 
ci la soarta unor scriitori, la 
ceea ce în mod curent se 
numește „fortuna letteraria". 
Un scriitor minor ca Vlahuță 
(exemplul îl dădea el însuși) 
e selectat la un moment dat 
ca fiind în spiritul epocii, apoi 
e definitiv uitat, pe cînd al­
ții, de importanță majoră, au 
un destin „plin de peripeții", 
revin mereu în actualitate, 
după o perioadă mai scurtă 
sau mai lungă de penumbră. 
Lucrul se întîmplă din cauza 
amestecului criteriilor diferite 
în procesul de receptare a 
valorilor estetice. De fapt, mai 
în nici o epocă nu a funcțio­
nat în chip exclusiv criteriul 
estetic și valorile au fost pro­
movate sau infirmate fie da­
torită consonanței, fie datorită 
neconcordanței la aspirațiile 
social-politice, la presiunile 
modei etc. Sînt factori ce nu 
pot fi ignorați, dar de cele 
mai multe ori carența recep­
tării juste a clasicilor se da- 
torește confuziei punctului de 
vedere estetic, care trebuie să 
predomine, cu puncte de ve­
dere nu zic străine, dar se­
cundare, precum punctul de 
vedere etnic, etic etc.

Literatura noastră actuală a- 
cordă o mare atenție celor 
mai înaintate direcții ale tra­
diției. Niciodată nu s-a vor­
bit cu mai multă dragoste 
de marile realizări ale litera­
turii noastre clasice și nu 
sînt puțini scriitorii care-și 
aleg modelele din trecutul 
mai îndepărtat sau mai apro­
piat pentru a emula. Cred că 
în poezie se merge pe linia 
adîncirii lirismului, către o 
poezie de cunoaștere (metafo­
rică, bineînțeles) a lumii, de 
redescoperire a universului, în 
sensul revelării mai profunde 
a raporturilor existențiale on­
tologice. Așa se explică suc­
cesul poeziei filozofice a lui 
Eminescu, interesul pentru 
poezia lui Maeedonski, Ar- 
ghezi, Blaga și Ion Barbu, 
foarte cercetați și consultați 
în ultimul timp. în proză este 
evidentă, alături de cîteva ex­
periențe mai noi ce pot de­
veni și ele fertile, întoarcerea 
spre literatura de observație 
a umanității pe tipuri, adică 
de caracterologie, ori spre li­
teratura de analiză a mișcă­
rilor sufletești, cu problema­
tica pe care acestea o antre­
nează. Caragiale, Creangă, 

Slavici, Rebreanu, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, G. Călinescu 
sînt mereu la ordinea zilei, 
la noi ca și peste hotare, unde 
mulți încep să aibă un ecou 
tot mai larg. Faza prozei de­
dicată excesiv reportajului 
este depășită. Și în teatru se 
poate observa, pe o arie ceva 
mai redusă, cultivarea tradi­
ției, de la Caragiale la Camil 
Petrescu. în special teatrul de 
idei al acestuia din urmă, 
confruntat cu filozofia mar­
xistă, alături de unele suges­
tii ale teatrului de avangardă 
ionescian, încep să dea roade 
în dramaturgia noastră, des­
prinsă de teatrul elegant, dar 
prea ușor, de tip Mihail Se­
bastian.

între caracterul național al 
unei opere și valoarea univer­
sală există un raport nece­
sar. Literatura nu tolerează 
dubletele și un scriitor care 
nu vine cu o viziune proprie 
a lumii de la orizontul său 
spațial, care nu pune în cir­
culație tipuri ivite în condi­
ții geografice și istorice parti­
culare, nu poate aspira la uni­
versalitate. Recent, comisia in­
ternațională pentru UNESCO 
a admis printre „operele re­
prezentative" romanul lui Li- 
viu Rebreanu Ion, tradus de 
curînd în limba engleză, după 
ce fusese tradus mai înainte 
cu titlul semnificativ : Ion, le 
Roumain, în limba franceză, 
de asemenea, in alte opt 
limbi. Eroul a căpătat cetă­
țenie universală, pentru că în 
afară de o personalitate pu­
ternică în planul ficțiunii, e- 
chivalentă, cum remarcase E. 
Lovinescu, cu Julien Sorel, 
făcea cunoscută o umanitate 
specifică, dotată cu însușiri 
manifestate în împrejurări 
unice. Orice scriitor repre­
zentativ național este sau 
poate deveni universal, nu de­
vine însă universal scriitorul 
care recurge la aspectele de 
suprafață ale specificului, la 
tot ce ține de exteriorul deco­
rativ. într-un articol din Teze 
și antiteze, Camil Petrescu a 
ridiculizat, pe drept cuvînt, pe 
scriitorii pseudospecifici pen­
tru care tradiție înseamnă 
„plugușorul, steaua, antereul, 
coliba și opincile lui Dincă 
Priboi... cîntecul lăutarilor, 
cuvîntul turcesc, călugărul in­
cult și mobila pirogravată". 
Cu asemenea elemente scrii­
torul poate stîrni cel mult cu­
riozitatea amatorilor de coli- 
fișeuri, dar nu va ajunge ni­
ciodată scriitor de valoare 
universală, pentru că noțiunea 
de universalitate, ca și cea de 
specific, este legată de psi­
hologie și sociologie, iar nu 
de obiecte de muzeu sau a- 
genții de voiaj.

Studiile noi de istorie lite­
rară fac o relație mai strînsă 
între criteriul istoric și cel 
estetic, de obicei acordînd am­
belor criterii o importanță e- 
gală. Lucrul se explică prin 
practicarea istoriei literare de 
oameni care au frecventat în- 
tîi sau practică în același timp 
critica literară, știut fiind că 
nu se poate face istorie lite­
rară, istorie de valori, fără 
judecăți de valoare. Mai e- 
xistă totuși lucrări, și încă 
destul de voluminoase, în care 
criteriul estetic e aproape în 
întregime absent. Dacă lucrul 
e scuzabil în cazul comemoră­
rilor pioase, în cazul studiilor 
el nu are nici o justificare. 
Tendința de a înlocui cerce­
tarea critică prin hagiografie 
este cu totul contrară spiritu­
lui științific al istoriei noas­
tre literare și nu poate avea 
decît consecințe nocive asu­
pra publicului, căruia i se re­
comandă false modele. Un e- 
xemplu de analiză lucidă, în 
care criteriul estetic funcțio­
nează de la început pînă la 
sfîrșit, mi se pare monografia 
Vasile Alecsandri de G. Că­
linescu. Un autor interesant, 
dar nu „uriaș", ca bardul de 
Ia Mircești, nu poate fi readus 
în actualitate decît printr-un 
astfel de studiu.

VLADIMIR ST^EINU

CRITERIUL 
ADEVĂRULUI

Este foarte interesant și 
sugestiv ceea ce s-a discutat 
pînă acum; mi se pare totuși 
puțin cam general. Și în pri­
vința generalităților acordul 
este ușor de stabilit. Sîntem de 
acord în p'incipiu, dar cînd 
e vorba să aplicăm principiul, 
abia atunci «e dealară diferen­
țele. De aceea aș vrea, așa 
cum de altfel invitația pe care 
am primit-o din partea con­
fratelui Utan o arată, să re- 
strîngem puțin discuția într-a- 
devăr la problema reconside­
rării clasicilor, pur și simplu.

Ce este de făcut în această 
privință ? Ce trebuie șl ce se 
poate face ? Noi credem că 
dacă, mal cu seamă în istoria 
literară, nu se respectă adevă­
rul, disciplina noastră nu poa­
te prospera. De ce se evită 
încă să se vorbească mai pe 
larg despre un roman minunat 

I al lui Gib Mihăescu, Rusoaica? 

Pentru ce î în fond, romanul 
este un mit al Interdicției, pe 
care romancierul îl exprimă și 
în Dona Alba, numai că aci 
este o interdicție de clasă so­
cială, dincolo fiind una tempo­
rar ideologică. Atitudinile de 
epocă, însușite fatal de roman­
cier, pot fi explicate istoricește 
foarte ușor.Faptul pare cu a- 
tît mai curios cu cit Gib Mi­
hăescu este un scriitor care 
descinde direct din autori ruși. 
La un moment dat, el era sin­
gurul scriitor român care se 
trăgea din trei mari prozatori 
ruși: Dostoievski, Goncearov 
și Leonid Andreev. Chiar în 
Dona Alba, unde Stendhal este 
mai prezent, locuința Buzești- 
lor, dacă vă amintiți — un pa­
lier întunecat —< este cu totul 
dostoievskiană. Mai mult: Pa­
vilionul cu umbre dramatizează 
partea a doua din marele ro­
man al lui Goncearov, Rîpa 
(sau Prăpastia), o preface în 
operă teatrală românească 
probabil după traducerea fran­
ceză a acestei părți cu titlul 
Marc le Nihiliste.

In actualizarea clasicilor, res­
pectarea adevărului este un 
principiu foarte fecund, de a- 
semenea. Să examinăm puțin 
cazul Eminescu. Mișcarea cea 
mai frecventă a spiritului emi­
nescian e recesivă : un prezent 
fără sorți de viitor îl întoarce 
cu fața către un trecut național 
mitologic. în toată gîndirea 
lui, în toată simțirea lui, el 
trage îndărăt către o epocă ne­
determinată și așa cum am 
spus-o odată, merge chiar atît 
de departe, în trecut, încît își 
proiectează retragerea din pre­
zent într-un fel de ucronie 
speculativă. A împiedicat aceas­
tă orientare de sensibilitate 
revalorificarea lui estetică ? Nu. 
L-am putut valorifica esteticeș- 
te foarte bine, explicîndu-i re­
torsiunea morală în chip isto­
ric, fără ca valoarea lui să fi 
scăzut în vreun fel. Deci res­
pectarea adevărului s-a dove­
dit și aici fertilă.

Cazul Alecsandri: știu ce s-a 
făcut cu Alecsandri și știți și 
dv. foarte bine. Față de el 
s-au exprimat din partea uno­
ra cu gusturi mai rafinate re­
zerve mai mult sau mai puțin 
îndreptățite; pe de altă parte, 
alții s-au exprimat cu o însufle­
țire de-a dreptul necritică. Cred 
că nici critica aceasta bufo­
nă, ca să zic așa, în orice caz 
pneumatică, nu servește pe 
Alecsandri, nu servește epoca 
noastră, oricîte sufragii ar fi 
întrunit, după cum nici rezer­
vele oamenilor de gust mai 
rafinat, mai evoluat, nici ele 
nu răspund adevărului. Alec­
sandri, așa cum îl văd eu, 
trebuie valorificat prin geniul 
său aplicativ, și raportat mai 
mult la lumea externă. Poe­
tul acesta nu avea o inven­
ție tematică, nu avea ceea ce 
se înțelege în mod restrictiv 
prin creație lirică, lirismul său 
fiind un arcadianism româ­
nesc. El are un talent structu­
rat exterior și se aplică de 
aceea unor teme date, numai 
așa puțind el să fie autorul, 
iar nu „îndreptătorul* Miori­
ței, autorul Legendei Mînăs- 
tirea Curtea de Argeș, autorul 
lui Toma Alimoș, autorul lui 
Mihu Copilul. Va să zică, ac­
tualitatea lui Alecsandri este 
în funcție de privirea strict 
critică, conform adevărului 
său intern, potrivit structurii 
lui. Nici aici respectul adevă­
rului nu este păgubitor, după 
cum nu este păgubitor nică­
ieri în îndeletnicirea noastră.

Am fost de acord cu tov. 
Piru pe anumite chestiuni în 
discuția de acum două luni; 
sînt și astăzi de acord cu el 
că orientarea estetică în pri­
vința clasicilor este porunca 
timpului nostru. S-a spus des­
pre clasici că sînt compromiși 
prin școală. în parte este ade­
vărat, dar este adevărat nu­
mai în măsura în care profe­
sorii sînt mediocri; este ade­
vărat numai în măsura în care 
profesorii nu au nici o forma­
ție critică, pentru că, dacă ar 
avea-o, ei ar ști că un cla­
sic, fără să fie o valoare con­
tinuu actuală — și în această 
măsură se poate vorbi de mu­
tația valorilor, dar o mutație 
în fond nu a valorilor, ci una 
a dispoziției contemporane de 
a răsuna la opera clasicilor — 
acționează intermitent asupra 
posterității, la intervale incal­
culabile. Deci un clasic este 
o valoare recurentă în istoria 
unei culturi și nu trebuie ra­
portat numaidecît la întreaga 
masă de cititori, pentru că e- 
xistă o sociologie a acestora : 
sînt unii care staționează la 
gustul din 1800, alții Ia cel din 
1850, alții Ia cel din 1900 
ș.a.m.d., sînt straturi de citi­
tori. Nu înțeleg, vă spun 
drept, ca problema actua­
lității clasicilor, care este o 
recurență în istoria culturii 
noastre și a oricărei culturi, 
să fie pusă în legătură cu ori­
entarea literaturii actuale. 
Cum să spun, mi se pare că 
niciun argument nu trebuie 
adus. Literatura actuală are 
menirea să inoveze. Dacă se 
pune la adăpostul unui scri­
itor clasic și vrea numai să-1 
continue ca orientare perso­
nală, este o eroare. Scriitorul 
de astăzi trebuie să fie un 
scriitor nou. El are la înde- 
mînă un instrument de expre­
sie, în care s-e sedimentat 
contribuția tuturor înaintași­
lor săi și el trebuie să-și aducă 
o contribuție proprie, să de­
pună noi sedimente în limba 
lui, pentru ca cititorul viito­
rului să-l poată vedea cum se 
însumează într-un lanț isto­

ric comun. Altfel facem imita­
ție, decadență și epigonism.

Dacă un scriitor contempo­
ran înclină structural către 
temperamentul și viziunea u- 
nui clasic, este foarte bine; 
dar a orienta scriitorimea la 
imitarea directă a clasicilor, 
mi se pare un îndemn nu 
foarte critic. în momentul a- 
cesta, îmi amintesc că am în- 
tîlnit odată pe stradă pe Ion 
Pillat. Și cum ’atunci fusese a- 
niversarea a 50 de ani de la 
moartea lui Eminescu, Pillat 
mi-a spus: „Am citit ce ai 
scris despre Eminescu, mi-a 
plăcut, e foarte interesant, dar, 
dragă, să știi, viitorul este al 
lui Alecsandri". Bineînțeles, 
nu am replicat în niciun fel ; 
mi-am zis că, în definitiv, este 
vorba de o conformație perso­
nală i omul răsună mai puter­
nic la Alecsandri și ceea ce 
va putea el adăuga acestei ca­
tegorii de sensibilitate, va fi 
un lucru foarte valoros, cum 
a și fost. Cînd spunea că vi­
itorul este al lui Alecsandri, 
Pillat înțelegea viitorul său.

Nu cred așadar că e nevoie 
să punem pe scriitorii epocii 
noastre sub nici o tutelă stri­
vitoare, oricît de nobilă ar fi. 
Nu. Datoria lor este să se di­
socieze de clasici în sensul în 
care am vorbit, și să vină cu 
opere în care ei, oameni noi, 
să aducă reprezentări și idea­
luri noi.

ȘERBAN CIOCULESCU

PRESTIGIUL
CLASICITĂȚII

Cum selectează o epocă pe 
clasici? Această întrebare es­
te toarte grea.

Unul dintre participainții la 
discuție, tov. Piru, nu mai 
consideră pe Vlahuță un cla­
sic. Ori, în 1916 i se spunea 
„cel mai mare poet în viață". 
Trăiau și Coșbuc și Macedon- 
ski și totuși lui Vlahuță i se 
spunea „cel mai mare poet 
în viață". Avea suprafața li­
terară cea mai mare, era cla­
sicul viu cel mai important.

Deci, sînt și false selectări 
ale unor clasici în anumite 
epoci, mai ales cînd este vor­
ba de scriitori încă în viață. 
Deci, întrebarea care se pune 
este următoarea: este vorba 
de scriitori care sînt încă în 
viață sau de scriitori care au 
încetat din viață? Chiar pen­
tru aceștia, — eu sînt cel mai 
în vîrstă dintre dv. și nu 
îmi fac din aceasta un motiv 
de mîndrie, — însă mi-aduc 
aminte că, pînă la primul răz­
boi mondial, școala selectase 
ca cel mai mare clasic pe 
Alecsandri. Cel mai mare vo­
lum de versuri pe care îl în­
vățam pe dinafară era din 
Alecsandri. Eminescu nu era 
o lectură secretă sau ilicită, 
dar profesorii noștri credeau, 
ca și Hașdeu, că marele poet 
este Alecsandri și nu Emi­
nescu.

Iată deci că școala, pînă în 
1916, a selectat clasicii pe va­
lori discutabile.

Atunci rămîne o formulă 
care în fond este tot un cli­
șeu : perspectiva. Dar cîteo- 
dată 25 de ani nu sînt sufi- 
cienți. Eminescu moare în 
1889, Alecsandri în 1890. Pers­
pectiva de 25 de ani a fost 
încă în favoarea lui Alecsan­
dri în 1916. A trebuit să se 
mărească perspectiva ca să 
vedem adevăratele dimensi­
uni ale lui Eminescu față de 
acelea ale lui Alecsandri. A- 
ceasta nu însemnează însă că 
ei nu pot conviețui și că nu 
sînt valori paralele, dar nu 
sînl valori fungibile, nu pu­
tem să schimbăm pe unul cu 
celălalt.

Deci, la această întrebare 
aș răspunde : nu totdeauna o 
epocă selectează clasicii în 
mod echitabil. Oameni ge­
niali ca Goethe, și cu antene 
de sensibilitate în literatura 
universală, Goethe care cu­
noștea „Divanul oriental", 
care nu era străin de nici o 
idee de frumos, începînd cp 
cel antic, trecînd prin Extre­
mul Orient și ajungînd pînă 
la noi, el care a înțeles și 
gustat pe Stendhal, la înce­
puturile acestuia, a făcut to­
tuși și erori foarte mari. Bu­
năoară, în propria literatură 
germană, nu și-a dat seama 
de valoarea lui Holderlin. Pe 
Kleist l-a găsit monstruos, nu 
a sezisat grandoarea tumultu­
lui interior din Kleist, iar la 
sfîrșitul vieții lui, cel mai 
mare poet francez pentru el 
era Bâranger! Judecind așa. 
ajungem Ia formula lui Va- 
lâry: „Aux meilleurs esprits 
que d’erreurs promises".

Nu trebuie să greșim siste­
matic, nu trebuie să greșim 
din dogmatism, dar anumite 
greșeli sînt umane pentru că 
nu au fost scutiți nici cei mai 
mari de asemenea riscuri.

Sau întrebarea a fost greșit 
pusă, sau am înțeles-o eu gre­
șit, dar criterii de selectare a 
clasicilor nu există.

Altă întrebare: „Ce direcții 
ale tradiției dezvoltă, azi, li­
teratura noastră ?“

Nimeni, -r- chiar din­
tre aceia care ani de zile au 
fost detractori ai regimului 
de democrație populară — 
nu mai poate astăzi tăgădui 
că toate valorile culturale și 
estetice sînt puse la locurile 
lor cele juste, și pentru scrii­
tori relativ recenți cum sînt 
Goga, Pillat, Minulescu și 
alții, și pentru clasici în înțe­
lesul deplin al cuvîntului.

Prin urmare, direcțiile tra­
diției de astăzi sînt și ale 
unei gîndiri înaintate, dar și 
ale unor realizări estetice in­
discutabile.

In ce privește raporturile 
dintre caracterul național al 
unei opere și valoarea univer­
sală, cred că Gide și după 
el Ralea la noi au dat o for­
mulă pe care ne-o putem în­
suși : o cultură, o literatură 
cu cît este mai originală, mai 
specifică, cu atît are mai 
mari șanse de universalitate. 
Cînd ea nu și-a găsit specifi­
citatea, cînd este o literatură 
imitativă, o literatură de e- 
couri, o literatură care a fă­
cut împrumuturi din diverse 
culturi, și cînd nu a ajuns la 
specificitatea ei, acea literatu­
ră nu poate aspira la univer­
salitate. Dovadă că există o 
literatură specific englezeas­
că, o literatură specific nor­
dică, o literatură specific 
galică ș.a.m.d.

Noi confundăm deseori u- 
niversalitatea unui scriitor 
român cu temele universale 
pe care le agită sau cu pro­
funzimea lui, văzută din 
punctul nostru de vedere. Dar 
cît timp Eminescu nu va fi 
cunoscut în lume cu titlul 
egal ca Heine sau Vigny nu 
vcm putea vorbi de universa­
litatea lui ca factor obiectiv. 
Evident, Vigny este un poet 
cu mijloace poetice mult in­
ferioare lui Eminescu, însă 
venind la începutul romantis­
mului și nu la sfîrșit, aducând 
categorii noi de sensibilitate, 
care au îmbogățit sfera sen­
sibilității romantice, opunîn- 
du-se unora dintre tendințele 
fundamentale ale romantis­
mului european, el, cu mai 
puțin geniu decît Eminescu, 
a avut un mesaj mai per­
sonal : de ar fi numai atitu­
dinea lui atee, cînd romantis­
mul era în forul lui interior 
religios, de-ar fi numai atitu­
dinea lui de ură împotriva 
naturii în momentul cînd na­
tura era exaltată ca o mamă 
bună, și ar fi suficiente aces­
te atitudini ale lui pentru a 
arăta că introducerea unor 
categorii noi de sensibilitate 
în cadrul unui curent poate 
ține loc de geniu, în timp ce 
genialitatea lui Eminescu, 
venită după epuizarea tuturor 
categoriilor de sensibilitate 
ale curentului, face pătrunde­
rea Iui Eminescu mai dificilă 
în cadrul literaturii univer­
sale.

Aceasta nu însemnează că 
nu vom avea genii sincronice. 
In artele plastice am avut un 
precursor: Brîncuși este un 
precursor. In teatru, Eugen 
Ionescu, — pe care l-am pier­
dut pentrucă scrie în franțu­
zește, — este un precursor. 
In ziua în care vom avea 
scriitori sincroni sau pre­
cursori, în ziua aceea vom 
crea și noi valori universale, 
pentru că aci noutatea joacă 
un rol important. Factorul 
noutății, pe care Vladimir 
Streinu l-a socotit ca un im­
perativ al creației la cei ti­
neri. este în orice caz o con­
diție sine qua non a origina­
lității în cadrul literaturii 
mondiale.

înainte vreme erau poeți 
care declarau ostentativ că nu 
citesc ca să nu-și știrbească 
originalitatea. Această idee 
eronată a originalității pe bază 
de ignoranță trebuie combătu­
tă.

Regretul meu, — care nu 
sînt un creator într-un gen 
de literatură de imaginație, — 
este că posed „umanioarele", 
dar nu pot citi în original pe 
elini. II înțeleg pe Sainte- 
Beuve care și-a luat la vînsta 
de 60 de ani un dascăl de 
elină, care să-1 învețe a 
putea citi în original pe Ho­
mer.

Poate că sînt un învechit, în 
sensul că lărgesc sensul cla­
sicismului de la clasicismul 
greco-roman la clasicismul re­
nascentist și francez.

îndemnul meu, în măsura 
în care intervenția mea poate 
fi și un îndemn, pe baza unei 
proprii experiențe, este că ni­
ciodată nu avem o bază cla­
sică destul de largă și ca a- 
tare nu mă pot opri de a în­
demna tineretul să-și lărgeas­
că această bază. De aci a re­
zultat ca o necesitate evidentă 
reintroducerea învățămîntului 
limbii latine. A fost un lucru 
foarte bine venit. M-aș gîndi 
chiar ca o dată cu limbile 
moderne facultative și limba 
greacă veche ar putea să fie 
introdusă ca limbă facultativă, 
sau chiar obligatorie dacă la 
facultativ nu s-ar înscrie ni­
meni.

Cînd s-a pus chestiunea da­
că valorile clasice sînt sau nu 
eterne, evident că s-a conchis 
că ele sînt eterne. Nu vedeți 
dv. că noi nu mai serbăm 
astăzi un pseudo Dante ? Nu 
mai avem alături de Dante un 
pseudo Dante ! Asupra marilor 
valori clasice selectate în 
cursul secolelor s-a stabilit un 
consens universal. Acest con­
sens universal s-a văzut și 
din faptul că Consiliul Mon­
dial al Păcii recomandă scrii­

tori clasici, scriitori ai an­
tichității, ai Renașterii ș.a.m.d. 
Deci, peste diferențele de ide­
ologie, se creează un consens 
asupra valorilor clasice, dar 
cu o perspectivă oarecare. Ca 
perspectiva să fie justă și să 
avem criteriile selectării, cul­
tura noastră trebuie să aibă 
fundamente clasice. Lasă că 
aceste fundamente clasice ne 
dau și fundamente etice, ne 
dau și echilibru sufletesc, ne 
dau criteriile statornice în nes­
tatornicia gusturilor contem­
porane și modelor, ne crează 
o anumită înțelepciune, fac 
din noi un homo sapiens, ne 
întăresc împotriva propriilor 
slăbiciuni interioare. Se poate 
vorbi de o morală clasică. 
Iată, Plutarh a dat o școală 
de eroism pînă la Revoluția 
Franceză, Plutarh a fost o 
școală de energie timp de 1500 
de ani. De ce școlile literare 
mai recente nu dau o aseme­
nea cimentare morală a omu­
lui ?

Literatura nu are ca scop 
numai delectarea noastră, ci 
și formarea omului, perfec­
ționarea noastră etică, și cred 
că și clasicii noștri ne oferă 
această lecție, de-ar fi numai 
valoarea muncii, a muncii de 
atelier. Putem să nu iubim u- 
nii pe Caragiale, alții pe 
Creangă, alții pe Eminescu, dar 
eroismul lor artistic, modul 
cum au subordonat totul în 
viață creației lor, impune. 
Deci și clasicii noștri ne dau 
lecții etice de muncă, de se­
riozitate, de credință în idei 
și în artă. Ei ne învață la 
toate vîrstele. Și dacă ne în­
vață și la vîrsta adultă, de ce 
să nu ne învețe și în tinerețe ? 
Fenomenul diferențierii lite­
rare trebuie să se producă, 
dar el trebuie să se producă 
după epuizarea tuturor expe­
riențelor artistice, sau după 
cunoașterea tuturor experien­
țelor artistice. După cum nu 
există cap filozofic ce nu se 
poate mișca în toate coordo­
natele gîndirii, și antice și 
modeme, de la atomismul 
grec al lui Democrit pînă la 
elanul vital al lui Bergson, și 
pînă la existențialismul lui 
Sartre, tot așa nu există o 
conștiință estetică completă, la 
un scriitor, care nu cunoaște 
toate coordonatele stilurilor 
artistice. Ori cunoașterea lor 
se face pe bază de cultură și 
fundamentul este tot al clasi­
cității care dă noțiunile esen­
țiale.

Așa fiind, nu pot decît să-mi 
declar satisfacția de a fi de 
acord cu direcțiile majore ale 
partidului, care pun accentul 
pe continuitatea între genera­
ții și pe însumarea lecției etice 
și estetice a clasicilor. Și cred 
că orice îndemn, exclusiv a- 
dresat tineretului, de a conta 
pe propriile lui facultăți de 
invențiune trebuie să plece 
totuși de la ideea de la sine 
înțeleasă că spontaneitatea nu 
intră în conflict cu cultura șl 
că spontaneitatea nu trebuie 
să fie nici improvizație, nici 
ignoranță.

ZOE DUMITRESCU-

BUȘULENGA

MAESTRU
NEEGALAT:
FOLCLORUL

Mai întîi nu vreau să folo­
sesc termenul de modernitate 
pus alături de clasici. Nu mi 
s-ar părea chiar minimalizant, 
dar suficient de lipsit de res­
pect și poate neexact. Prefer pe 
acela de contemporaneitate, 
care sugerează trăirea alături 
sau mai bine zis în plinul ori­
cărei epoci.

De pildă, Shakespeare e foar­
te modern numai în Troilus 
și Cressida, dar contemporan 
ne este cu toată opera lui, cum 
a fost și probabil o să fie ori­
cărei umanități, din orice timp.

Modernitatea unui clasic su­
gerează parcă un aer â Ia 
page, o tehnică specială sau o 
participare la un mod de sen­
sibilitate complex și ambiguu, 
interesant dar nu destul de ge­
neral uman.

Contemporaneitatea clasicului 
înseamnă recunoașterea unei 
valori fără apus, păstrarea 
unei integrități care se oferă 
mereu ca o sursă vie oricărei 
epoci de istorie. Firește că e- 
xistă unele laturi caduce pen­
tru un mai tîrziu nedeterminat 
în opera scriitorilor, chiar a 
celor mai mari.

O epocă nu seamănă cu alta 
și apoi mai există și un gust 
și o modă a epocii, cărora nici­
un artist, cu oricît geniu, nu i 
se poate sustrage. Argumenta­
ția scolastică la Dante ori jocu­
rile excesive de cuvinte după 
gustul euphuist în comediile 
shakespeariene obosesc. Ase­
menea Ia Homer care „din 
cînd în cînd dormitează".

Pe de altă parte, multe gîn- 
duri ori idei poetice emise 

într-un timp pot deveni locuri 
comune într-altul. Mă gîndesc, 
de pildă, la acel faimos vers 
„Nu de moarte mă cutremur ci 
de vecinicia ei" de Vlahuță, 
care a îneîntat generația de Ia 
1916, așa cum spunea maestrul 
Șerban Cioculescu, dar astăzi 
pare o enormă platitudine.

Clasicul, acela consacrat de 
gustul superior aJ intelectuali­
lor lumii în secole succesive, 
este o enciclopedie de cunoș­
tințe mari și mici despre om 
și univers, pe care fiecare epo­
că nouă o deschide la artico­
lele de care are nevoie. Este 
adevărat că deschiderea e fă­
cută în spiritul necesității tim­
pului care receptează. Ideolo­
gic și istoric, asta ar însemna 
orientarea noastră, a celor din 
țările care au trecut prin revo­
luțiile socialiste, mai cu seamă 
spre epocile cele mai progre­
siste ale culturii, spre Renaște­
re șt spre secolul XVIII. Dar 
asta nu e suficient din punct 
de vedere al culturii univer­
sale. Orice tînăr care se hără­
zește unei cariere literare tre­
buie să parcurgă totul de la 
început. Mai tîrziu își va găsi 
înclinații și afinități cu scriitori 
și curente. Ca să poți da curs 
în poezia noastră unui filon 
original, trebuie să știi de unde 
vii, care ți-e tipul de sensibili­
tate, la ce curente de literatu­
ră universală aderi prin pre­
dilecție.

Nu e nevoie să pornești în 
mod expres de la Eminescu ori 
Maeedonski. Aceștia se presu­
pun întrați în mod firesc în 
matca culturii noastre națio­
nale, studiată temeinic, după 
criterii estetice, încă din școală 
și se cer duși mai departe, tot 
în mod firesc, în împrejurări 
de exigență nouă istorică și 
estetică.

Eminescu rămîne unul dintre 
piscurile poeziei universale din 
care pornesc toate fluviile de 
primă mărime ale poeziei ro­
mânești. Nici Arghezi deci, 
nici Blaga, nici Barbu, nici V. 
Voiculescu, nu pot fi înțeleși 
in afara lui Eminescu ca punct 
implicit de plecare în evolu­
ția gîndirii și limbii poetice. 
Dar fiecare I-a adaptat la 
temperamentul său artistic, fie­
care a evaluat într-un sens 
partciular, topind alte influențe 
în conștiința sa poetică pe lin­
gă cea eminesciană, fundamen­
tală.

Blaga a trecut prin Goethe, 
cernut la rîndul său prin per­
spectiva expresioniștilor ger­
mani.

Barbu a fost fascinat de sim­
boliști și ermetizanți, de poezia 
matematicii și de matematica 
poeziei.

Vasile Voiculescu, în ulti­
mele sale sonete, care mi se 
par . a atinge universalitatea, 
descinde dintr-o splendidă in­
timitate spirituală cu Shakes­
peare. Toți aceștia, poeți ro­
mâni, cu vocație la clasicitate 
și care pot fi propuși ca mo­
del tinerilor de azi, au avut, 
pe deasupra clasicilor români 
indispensabili și a celor străini 
necesari, un maestru neegalat, 
clasicul printre clasici și maes­
trul tuturor. Nu l-a pomenit 
nîmcoii astăzi, aci, poate fiindcă 
totdeauna e o prezență : fol­
clorul.

Studiul frumuseții clasice na­
ționale de la el trebuie să 
purceadă, făcut cu elementele 
estetice cele mai subtile. Trans­
figurat în creație individuală, 
el va fi regăsit și la Eminescu 
Și la Blaga și la toți poeții 
mari români menționați ori nu.

El e punctul de plecare în 
fluxul pe care-1 reprezintă o 
cultura națională cu clasicii 
ei.

Iar tinerilor creatori li se 
cere, pentru a se integra în 
fluxul acesta, o conștiință na­
țională puternică, un mare ata­
șament față de valorile patriei, 
dublate de o cultură universa­
lă solidă, un temperament ar­
tistic și o sensibilitate, con­
temporană.

D. PĂCURARIU

PERSPECTIVA
ISTORICO - 
LITERARĂ

împărtășesc întrutotul opi­
niile exprimate aci cu privi­
re la ecoul scriitorilor clasici 
în actualitate, la raportul 
dintre caracterul național al u- 
nei opere și semnificația ei u- 
niversală. Universalitate pre­
supune, înainte de toate, cred, 
originalitate. Un scriitor, înain­
te de a depăși granițele și se­
colele, aparține unui popor și 
unui moment istoric și rădăci-

(Continuare în pag. 7)
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MIHAIL SO RBUL

evocată 
Teatrul 
anume 

această 
a fost

Răspunzând menirii sale de a 
'da, într-un repertoriu echili­

brat, operele reprezentative 
ele literaturii clasice și mo­
deme, deopotrivă străine și 
românești, Teatrul Național 
Își deschide stagiunea cu Vlai- 
cu Vodă. Alegerea e fericită. 
Refuzul de a fi original și ine­
dit cu orice preț în alegerea 
piesei de început de an 
teatral — curajul este cu deo­
sebire respectabil, și, în cazul 
de față, oportun — este com­
pensat prin felul de tratare re­
gizorală și interpretare a unei 
piese dlasice, prin mijloace 
artistice actuale. Vom mărtu­
risi astfel satisfacția 
de o comparație între 
Național românesc și 
6oene, străine» în care 
contemporaneizare nu
făcută decît relativ tîrzlu. Com­
parația ne este ușurată de ur­
mărirea, în numeroase repre­
zentări a repertoriului clasic 
francez, la teatrele oficiale ale 
Comediei și Teatrului Odeon, 
ca și a raportării spectacolului 
de astăzi la amintirea repre­
zentării lui Vlaicu Vodă la 
Național, cu 40 de ani în ur­
mă. Situarea reprezentării de 
astăzi în această îndoită per­
spectivă va fi, credem, fruc­
tuoasă : ne va îngădui să apre­
ciem un spectacol românesc 
cu înțelegerea critică pe care 
ar avea-o un vizitator străin, 
care ne-ar fi vizitat țara, la 
un mare interval de timp.

Vom observa, astfel, că 
pînă în anul 1937 Comedia 
Franceză urma în privința re­
prezentării pieselor clasice o 
tradiție strictă: perfecție for­
mală în dicțiunea actorului, 
strălucire de interpretare, vi­
brare, declamație, retorică in­
spirată, cult al cuvîntului» ros­
tit în rotunjimea și densitatea 
lui sonoră, 
evocare — 
brietate, ca 
răc-ie voită, 
tacologice ; 
rul vetust 
decorului, refuzul ținerii pasu­
lui în evoluția teatrului con­
temporan. Acest tip de însce­
nare trăia mai ales prin 
magicienii de atunci ai scenei 
franceze, Jouvet, Dullin, Gas­
ton Baty. Contrastul apărea 
din ce în ce mai vădit: tradiția 
reprezentată prin scena ofi­
cială se opunea noutății» Sta­
rea s-a perpetuat, intrînd în 
cadrul faptelor artistice indis­
cutabile: scriitorul clasic nu 
putea apărea decît prăfuit și, 
prin factura spectacolului, 
inactual. în ultimii ani din 
perioada interbelică, o direcție 
nouă a teatrului oficial, răs- 
punzînd de bună seamă unor 
năzuinți latente, a deschis 
porțile Comediei Franceze 
rijor novatori. Publicul 
aflat deodată în fața unei 
meniri și a unei revelații O- 
pera clasică a apărut într-o 
nouă strălucire, de data a- 
ceasta echilibrînd perfecția 
formală a dicțiunii cu ingenio- 

■ zitatea punerii în scenă și nou­
tatea viziunii teatrale. Publicul 
Comediei, care putuse urmări 
contrastul dintre spectacolul 
unei piese clasice la teatrul 
oficial și, de pildă, la tea­
trul Athenee al lui Jouvet, a 
confirmat entuziast inițiativa. 
Substanța permanentă a forma­
ției clasice era exprimată în 
strălucirea și magia punerii în 
scenă și a jocului de lumină 
a teatrului nou. Teatrul cla­
sic căpătase actualitate. Nu 
era, firește, vorba de o revo­
luție cu orice preț, avînd un 
caracter experimental, ca, de 
pildă, reprezentarea lui Ham­
let, cu actori în frac, ci o re­
actualizare, nu numai a factu­
rii spectacolului, dar chiar și 
a dicțiunii. (Ne amintim, de 
pildă, reacția lui Jouvet împo­
triva declamației tradiționale și 
introducerea unei cadențe ori­
ginale, a unei dicțiuni ce nega 
cu hotărîre — într-o piesă a 
lui Corneille 1 — obiceiurile 
consacrate ale rostirii versuri­
lor).

Va trebui să constatăm că 
Teatrul Național românesc nu 
a avut nevoie de o atare revo­
luție a spectacolului și de o 
atare separație între clasic și 
modern. Am înțeles» în măsura 
în care am putut urmări mișca­
rea teatrală din țară, că regi­
zorii noștri nu au făcut acea­
stă distincție și că, în general, 
fiind în curent cu mișcarea 
teatrală europeană, au încercat 
să dea teatrului românesc un 
ritm și o factură ce ținea pasul 
evoluției teatrale a timpului. 
Piesa clasică nu a fost depose­
dată, principial, de inovație teh­
nică.

în puterea lui de 
coexistînd cu o so- 
să nu spunem să- 
a mijloacelor spec- 
adăugăm caracte- 
și convențional al

însă 
ma­
s-a 
pri-

Căci Vlaicu Vodă este o 
piesă clasică. Soliditatea struc­
turii interioare, plinătatea ver­
sului cadențat, rapiditatea mer­
sului acțiunii, încorsetate în- 
Ir-un (răstimp limitat, calită­
țile formale 
spiritul intim 
irînd scenic 
zînd inspirat 
ției, accentul 
gostei de patrie, necăzînd, 
totuși, în declamație patrio­
tardă, construcția unitară a 
personajelor» centrate, toate, 
pe cite o „calitate dominantă", 
ca și anume artificii tehnice, 
fac din Vlaicu Vodă o piesă 
reprezentativă a teatrului cla­
sic românesc, de inspirație is­
torică.

Sică Alexandrescu, animîn- 
du-șl echipa, tratează piesa în 
spirit modern. Spectacolul e 
închegat, unitar; se desfășoară 
o acțiune viguroasă, într-un 
decor sugestiv și într-o am­
bianță evocatoare, creată prin 
mijloace sobre. (Poate că spec­
tacolul ar fi dobândit și mai 
multă iradiere, printr-o mai 
savantă distribuție și alternan­
ță a luminilor).

Pe scenă nu apare un actor, 
concentrînd substanța piesei și 
absorbind prin masivitatea fi­
gurii și prin calitatea jocului 
restul distribuției, redusă la 
figurație- Alegerea actorilor 
completează o trupă unitară; 
disparitatea este evitată; joa­
că pe scenă o echipă, poate 
încă nu complet omogenizată, 
dar integrînd o atmosferă. Un 
spectator străin, înțelegîndu-ne 
limba în toate nuanțele ei, ar 
aplauda cu adeziune întregul 
spectacolului, oprindu-se, to­
tuși, asupra unui fapt, care 
contrastează cu perfecția dic­
țiunii și mimicii vocale a ac­
torului pe care este obișnuit 
să-l urmărească, pe alte scene. 
El ar remarca o șovăială în 
spunerea versului. Este o artă 
subtilă, de veche și aleasă tra­
diție, pe care actorul român 
nu o stăpînește totdeauna, 
fără greș. Scriem cu hotărîre, 
fără greș: căci așa ne apare 
rostirea versului într-un teatru 
de mare tradiție, după cum 
nu se poate concepe o notă 
falsă, scăpată unui virtuos, în­
tr-un concert. Aceste șovăieli 
și devieri sînt rare, fără îndo­
ială, la actorii noștri; ele nu 
sînt percetibile decît unei 
urechi deprinse cu toate subti­
litățile artei clasice a actoru­
lui, printr-o îndelungată și pa­
sionată 
lui, dar 
dintr-o 
zuiește 
nică, țintă supremă a oricărui 
fapt artistic, ca și a oricărei 
reprezentări teatrale. Dispari 
tățile se cer eliminate, mai cu 
deosebire la marii actori, ju­
când un rol dificil.

Vlaicu Vodă este desigur 
stăpînit de Gh. Calboreanu; 
jocul suplu, mlădios al acto­
rului, accentele sale viguroase 
din scenele de mare tensiune, 
ciocănirea puternică a verbu­
lui din aceste pasaje contra­
stează însă cu versurile 
tate și cu cele două-trei 
văieli întîmplătoare ale 
țiunii, nereținînd, totuși, 
cît pe spectatorul atent, 
zat și, poate, excesiv

ale retorismului, 
al operei, ilus- 

și chiar teoreti- 
valoarea tradi- 
vibranit al dra-

frecventare a teatru- 
ele se cer eliminate 

reprezentare care nă- 
către perfecțiune teh-

cîn- 
șo- 

dic- 
de- 

avi- 
în 

scrupul artistic; spătarul Dra- 
gomir al lui Marcel Angheles- 
cu. ne-a părut mai degrabă 
tern, „lucrat" cam în fugă: ac­
torul poate da mult mai mult; 
Irina Răchițeanu-Șirianu și
Ilinca Tomoroveanu au avut, 
desigur, mișcare, patetic, ca
și restul ansamblului, întregind 
atmosfera unitară a piesei.

Preferința noastră personală 
ar fi mers către o declamație 
francă și, am spune familiar, 
în spre o dare a drumului tu­
turor căilor resurselor actori­
cești. Piesei îi convine această 
avîntare, acest retorism nere­
ținut, acest entuziasm desple­
tit, care își află răsunet di­
rect, în public. Se deschid ast­
fel, prin tiradă, zăgazuri care 
unifică în același entuziasm, 
actor și public. Adeziunea 
spectatorilor ar fi fost și mai 
intimă și mai caldă.

Publicul, la început amorf» 
ascultînd deferent, s-a însufle­
țit treptat, subliniind, prin par­
ticipare și aplauze, cîteva sce­
ne din a doua parte a specta­
colului, odată cu mișcarea in­
terioară crescîndă a actorilor, 
sfîrșind printr-o ovație finală. 
Un efort suplimentar ar fi 
transformat participarea d'n 
ultimele acte, într-o adeziune 
permanentă, în tot lungul 
spectacolului.

Ion BIBERI
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TRAC Șl EXPLOATARE
Ultimul film el lui Bardem, A 

trecut o femeie (1964) punea pro­
bleme cu mult mal multe șl mai 
interesante 
lucrare La 
(1962) care, 
teșugărește 
mai puține . 
cu o mult mai îngrijită fotografie. 
Ni se zugrăvește aici viața torea­
dorilor, cu dubla ei dramă : scla­
via față de finanțator și frica 
de... frică, adică temerea perma­
nentă că va veni un moment 
cînd, în arenă, eroului îi va fi 
teamă ; cînd va avea ceea ce ar­
tiștii de teatru și de dre numesc 
„trac”. Această pană de fiziolo­
gie este de 
să : cel mni 
iar dacă se 
din vreme, .
tragere, ea, pare-se, duce la o 
moarte încă mal rea decît cea 
normală, o moarte perpetuă, o 
moarte ambulantă, o prefacere a 
fostului idol adorat într-o epavă

Bardem zugrăvește toate aceste 
fenomene cu o perfectă măiestrie. 
Măiestrie aloi foarte necesară, 
căci trebuia să se prezinte sobru 
stări tot timpul pasionate. De 
pildă a fost o idee de foarte bun 
gust să se încheie filmul nu cu 
o spectaculoasă corrida și cu vic­
toria triumfal aclamată de spec­
tatori, ci cu o altă 
mai complexă, șl, mai 
mai intimă, anume stăpînirea de 
sine. Acest „espada" care urmea­
ză să intre în arenă peste un 
minut, care moare de frică și 
totuși surîde senin, liniștit, repor­
terilor, exprimă o victorie mult 
mal înaltă decît răpunerea tau-

Poate că în ultimul moment 
nostru va scăpa de trac 7 
că nu, șl că va fi ucis de 
Nu importă. Prin deflni-

decît penultima sa 
ora 5 după amiază 
în schimb, este meș- 
mai bine făcută, cu 
șabloane și, mai ales,

două ori dezastruoa- 
des duce la moarte; 
Iau, prudent, măsuri 
prlntr-o cuminte re-

vlctorie, mult 
nobilă,

rulul. 
eroul 
Poate 
taur ?
ție, frica precede fapta riscată. 
A nu-ți mai fi frică după ce al 
biruit nu are nid o valoare. Me­
ritul e să învingi frica înainte de 
a începe acțiunea. „Tremură, hoit 
bătrîn" — zicea Turenne — „Dar 
ce-ai mai tremura dac-ai ști unde 
te duc

ROMEO Șl JOLIETA
Există un roman ceh, după care 

s-a făcut și un film, Romeo, Ju­
liets și întunericul. De ce purta 
acest titlu ? Nici o analogie cu 
amanțli din Verona, afară de 
faptul că eroii se iubeau în as­
cuns. Dar asta tocmai e mai im­
portant decît tot restul. Această 
obligație de a te ascunde, sub 
sancțiunea de a pierde tot, dă 
dragostei, dă acestei conduite ba­
nale, și curente, și antice, îl dă 
dimensiuni de absolut. Că unirea 
celor doi e imposibilă din moti­
ve de familie, sau din prejude­
căți de clasă, sau dușmănie na­
țională; că e vorba de Capulețl 
șl Montagu ; că, de pildă ca în 
Fountain a lui Morgan sau ca in 
Hoțul de piersici, obstacolul e si­
tuația de prizonier de război; sau 
ca în filmele cehului Weiss, este 
persecuția naslală sau, ca în Alba 
Regia, situația de spion — puțin 
importă. Esențial este că această 
dragoste nu poate exista decît 
dacă ea nu există pentru nimeni. 
Pentru nimeni afară de cel doi. 
Asta dă calitate, ca să zic așa,

DESPRE UN

nu l-au înțeles (singur antrenorul Botescu a recunoscut că școala acestui 
șl hulit, și pitoresc personaj înseamnă ceva în fotbalul românesc). Năbă- 

săritor peste cal (indiferent că statura nu-1 prea avantajează), nea Titi nu se 
niciodată de-a disciplina — în această direcție sînt de semnalat cazurile

Teașcă revine în discuție. Este, după cum spun Inamicii Iui, cei mai discutat 
antrenor (indiferent că antrenează, acum, o echipă de B), este omul pe care aproape, 
toți reprezentanții presei II așteaptă să se producă — fie în scris, fie ca dirijor. 
Teașcă și-a pus lumea în cap datorită Ideilor privitoare la sistemul 4—2—4, pe care 
mulțl 
cîntat, 
dăios, 
joacă
stolcescu șl, recent Gram. El consideră — pe bună dreptate — că fotbalul n-are 
nimic de-a face cu șprițul, cu plimbările nocturne (chiar prin parcuri), cu dulceața 
adormitoare a lichiorului șl nici cu dubioasele măsuri de redresare anunțate lunar 
de către federație.

Om de aleasă cultură, format pentru meseria pe care — fără voia familiei — 
și-a ales-o, Teașcă nu iartă nimănui abaterile grosolane, lingușirile față de șefi, 
lipsa de curaj și învîrteala. Sîmbătă l-am urmărit la lucru — blneînțe'es prin inter­
mediul echipei pe care o conduce; Așadar, vom discuta despre un meci de divizia B.

El bine, aflați acum că B-ul aduce public — cel puțin tn egală măsură ca 
Steaua—Petrolul. Aproape 20.000 de microbiști au venit ca să țipe pentru Progresul. 
Teașcă, bine pus la punct, le-a luat piuitul. A condus cu 1—0, cu 2—1, și în final

romeo-julietană unei iubiri. Fil­
mul bulgarului Vîlo Radev (după 
nuvela lui E. Stanev) evocă emo­
ționant acest plonjon în absolut. 
Frumusețea celestă a amorului 
celor doi amanți se detașează pe 
urîciunea șl banalitatea unui tîrg 
bulgăresc, apoi pe uriciunea ace­
lui război din 1914—1918, război așa 
de vid, de stupid, de absurd. In 
mijlocul unor lucruri care toate, 
absolut toate, dovedeau că viața 
aceea nu merită să fie trăită, pe 
acest fond de prostie și inutilitate, 
două suflete fac lucrul mai vred­
nic de a fi trăit; se iubesc. La 
flecare silabă spusă, gîndită, ghi­
cită, comuniunea „romeo-julieta­
nă" se produce. Este cel mai fru­
mos șl mai inepuizabil subiect de 
poveste, capabil a se înnoi în ne­
numărate originale feluri. Lucrul 
desigur nu e ușor. Dar cînd reu- 

arta, — 
de des 
bulgari 
putut-o 
vorbesc

șește, ne reconciliază cu 
acea stăpînă, val atîta 
trădată. Cei doi actori 
joacă admirabil. Asta am 
vpdea imediat, deși eu nu 
bulgărește... Dar... vorbesc el... Șl 
e deajuns. (Eroul, actorul Rade 
Marcovlcl, seamănă leit, la chip, 
la port, la vorbă, cu colegul său 
maghiar, cu marele artist Miklos 
Sandor, pe care l-am văzut tn 
Alba Regia într-un rol de ace­
eași structură morală). Remarca­
bil și finalul, de un sarcasm sfi- 
șietor.
aminte
„Hoțul

Final care ne aduce brusc 
de ce filmul se cheamă 
de plersicl“.

STANISLAS

sfîrșlt nu știm cine e vi- 
Nimeni, nici un specta- 
cititor nu e deajuns de 
ca să-1 descopere. Un

situații comice, cvl- 
llariante. Introducerea 
banalitatea inerentă 

cu gangsteri bazate

Sint foarte multe filme polițiste 
care nu-s polițiste. Căci povestea 
adevărat polițistă este aceea unde 
pînă la 
novatul. 
tor sau 
deștept
singur om are această inteligență; 
detectivul din poveste. Pricepe 
tîrzlu, dar pricepe. E lesne de 
înțeles că trebuie multă imagina­
ție ca să ticluieștl asemenea a- 
devărate „lecții de inteligență". 
Mai ales In film. Căci arma de­
tectivului este silogismul, adică 
ceva foarte puțin fotogenic.

Pentru toate aceste motive, in 
poveștile filmate, genul polițist a 
emigrat în genuri străine, și dea- 
bla vecine: în filmul de groază, 
în exibiții de cruzime, în vînă- 
toare e omului de către om. cu 
palpitații și „suspens", în fante- 
zlsmul unor peripeții abracada­
brante și, în sfîrșlt, în episoade 
umoristice, 
procvourl 
hazului în 
poveștilor
doar pe fugărire este poate cea 
mai sigură și mai bogată sursă 
de întinerire a unui gen ingrat.

Reamintesc toate acestea pen­
tru ca să se înțeleagă de ce m-a 
satisfăcut filmul lui Jean Charles 
Dumet : Onorabilul Stanislas, 
agent secret. Actorul s-a pus vi­
tejește să clădească totul pe ga­
guri. Și nu numai gaguri ca în 
comediile burlești americane, dar 
și gaguri de origină mai veche, 
de cviprocvourl ca în clasicele co­
medii italiene, bineînțeles moder­
nizate grație decorului foarte 
contemporan. Iată de ce la acest 
film, unde asasinatele nu lipsesc, 
se rîde tot timpul. Șl nu se în­
cearcă dedt destul de rar senti­
mentul de sdeja văzut':.

flflt
La ieșirea din sala „Patria”, 

două doamne, destul de cultivate 
judecind după vocabular, nu­
meau „puerilă" înoercarea de a 
ne fiace să credem că un bătrîn 
ca Jean Marșis poate birul la bă­
taie adversari tineri. Vreau să 
atrag atenția că un om voinic, 
dacă e sănătos, este șl mai voi­
nic la 50 de ani.

D. I. SUCHIANU

Numele Iui Mihail Sorbul 
trebuie așezat alături de cele 
ale ctitorilor. Se vor găsi — 
nu mă îndoiesc — spirite alar­
mate, oameni care 
trul nostru începe 
Berciu și se termină cu Ionel 
Hristea, ce vor ridica uimiți din 
umeri. Vor zîmbi poate cu supe­
rioritate și cei care pînă 
mai ieri afirmau cu candoare : 
„cîți poeți n-au învățat ce e 
poezia din poezia lui A. Toma!" 
iar astăzi au devenit propaga­
tori înfocați ai lui Ionescu și 
Beckett. Curioasă și rapidă evo­
luție. Vor fi mirați și cei care 
au ajuns la concluzia că „des­
chizătorul de drumuri", cum îl 
numea Camil Petrescu pe Sor­
bul, nu trebuie studiat mono­
grafic în ultima clasă de liceu, 
„retrogradîndu-l“ după ce cu 
cîțiva ani înainte își ocupase 
locul de cinste meritat.

Cu toate acestea Mihail Sor­
bul este un ctitor, chiar dacă 
cei ce n-au înțeles o capodope­
ră cum este „Patima roșie” 
s-au grăbit să o taxeze drept o 
melodramă. Este ctitorul tea­
trului românesc modern și, așa 
cum spunea Tudor Vianu, dra­
maturgia noastră îi datorează 
tot atît de mult cît proza îi 
datorează lui Rebreanu. A așe­
zat deopotrivă temelii și a ridi­
cat construcții semețe și durabi­
le față 
tot ce a avut după el teatrul 
romînesc mai semeț și mai du­
rabil. A apărut într-o perioa­
dă cînd romantismul era — pe 
scenele noastre — încă în pli­
nă vigoare. Nu se stinseseră a- 
plauzele ce întîmpinaseră tira­
dele somptuoase din piesa lui 
Davila, Delavrancea revenea 
masiv și impunător în literatu­
ră cu trilogia sa istorică salutat 
entuziast de Caragiale, Victor 
Eftimiu apărea înveșmîntat în 
mantia fastuoasă a feeriei. Al­
te orizonturi nu se întrevedeau 
atunci prin ceața unor produc­
ții minore cum erau : „Casta Di­
va" sau „Cîinii" de Haralamb 
Lecca, „Spre Ideal” de Polizu- 
Micșunești și altele peste care 
vremea 
această epocă a început Mihail 
Sorbul -- 
noștri”, 
tă, deși

cred că tea- 
cu Ștefan

de care s-a măsurat

a așternut uitarea. îo

să scrie teatru. „Eroii 
prima lui piesă tipări- 
nu reușea să spargă ti-

parele epocii și să iasă din raza 
comediilor lui Caragiale — vă­
dea un autor dramatic preocu­
pat de „răul secolului”. Teatru 
„tezist" a fost una din etiche­
tele sub care o vreme a stat a- 
ceastă piesă. Falsă, bineînțeles. 
Mihail Sorbul căuta aici, ce-i 
drept nu întotdeauna cu iscu­
sința dramaturgului format, să 
pătrundă pe tărîmuri încă ne­
defrișate, să afle explicații mai 
adinei unor fenomene morale 
neliniștitoare. Pentru el „triun­
ghiul conjugal” nu mai era uni­
ca realitate sufletească a epo­
cii. Și chiar dacă între data 
publicării acestei piese și anul 
reprezentării „Patimei roșii" a 
trecut un deceniu, timp în care 
Sorbul s-a dedicat teatrului is­
toric, continuitatea acestui fi­
lon este evidentă în teatrul său. 
Cu „Patima roșie” biruia nu 
numai Sorbul, maestrul de necon­
testat al teatrului românesc mo­
dern, dar însăși dramaturgia 
noastră afla căi cu totul neaș­
teptate pe care la un moment 
dat nici nu le întrezărea. 
Sorbul sonda cu îndrăzneală 
conștiința eroilor săi, căuta ex­
plicații și motivări psihologice 
adînci. Personajele sale se lup­
tau cu amprenta destinului și 
cu o tristă ereditate, dovedeau 
o superbă îndrăzneală, o forță 
interioară ce le făcea să nu ac­
cepte compromisul și josnicia 
morală. „Patima roșie" a mar­
cat un eveniment și o piatră de 
răscruce pentru că o dată cu ea 
dramele specifice omului mo-

dern, neliniștea lui în fața vieții, 
incertitudinile ca și dorința lui 
de a afla un liman pătrundeau 
în literatura noastră cu o forța 
artistică neobișnuită, pentru că 
înfruntarea între sublim și jos­
nicie, între ideal și blazare cel 
dinții Sorbul a surprins-o. Erau 
în piesa lui Sorbul nu numai 
darurile unei bogate înzestrări 
de analist, nu numai putința 
de a surprinde evoluția unora 
din cele mai puternice drame 
ale sufletului nostru, ci și un 
constructor desăvîrșit ce ne-a 
dat o piesă exemplară pentru 
meșteșugul ei. 
prisos aici.

Continuată 
și „Letopiseți", 
bul — inegală 
inoculat totuși prin ceea ce a dat 
ea mai rezistent literaturii noas­
tre dramatice nu numai suflul f 
marilor dezbateri umane, ci și 
al remarcabilului simț scenic. 
Cu toate acestea piesele lui , nu 
se bucură încă de atenția cuve­
nită. Mi se pare cel puțin ciu­
dat ca în timp ce pe zidurile 
fiecărui oraș din țară să întîl- 
nești obsedant numele lui Ro­
bert Thomas, Sorbul să fie
„uitat”. Spectacolul Institutului 
de Teatru cu „Patima roșie” e 
un început. Dar nu poate ră- 
mîne singur.

Atunci cînd Mihail Sorbul a 
împlinit 75 de ani, datorită ini­
țiativei acad. Zaharia Stancu, 
„Dezertorul" a fost prezent pe 
scena Teatrului Național într- 
un spectacol demn de tradițiile 
acestei scene. Ne bucurăm să 
știm dintr-un articol, semnat tot 
de acad. Zaharia Stancu, fap­
tul că nu va trece multă vreme, 
pînă cînd, tot pe scena Națio-* 
naiului, „Patima roșie” va fi 
restituită publicului nostru.

E un act de dreptate nu nu­
mai față 
cei mai 
noastre, 
românesc. Pentru că dramatur­
gul ce împlinește acum optzeci 
de ani și-a legat numele 
pere definitive, de opere 
marcat momente 
voluția teatrului

Nimic nu-i de

cu „Dezertorul* 
creația lui Sor­
ea valoare — a

de unul din autorii 
mari ai literaturii 

ci față de teatrul

decisive 
nostru.

de 
ce 
în

o-
au
e-

Valeriu RÂPEANU

ORADEA:

INCANDESCENȚE
ARTA CONSTRUCȚIEI
ARTA RESTAURĂRII
(Urmare din pag. 1)

MECI DE B

Pînă mai zilele trecute 
Oradea nu părea a fi izvo­
rul unor mari porniri de artă, 
mai puțin centrul de fin in­
telect al unei tradiții de cul­
tură pe care distanța celor 
600 de kilometri pînă la 
București o 
de vreme, 
uităm.!

Acum o
Oradea se tipărea, circula și 
se citea una din marile re­
viste românești, Familia, ini­
țiată, condusă și scrisă în 
bună parte de Iosif Vulcan. 
Pe cînd orădenii și toată 
țara sărbătoreau cu emoție 
Centenarul și pe cilnd oma­
giul scriitorimii, al oameni­
lor de știință, cultură Și artă 
evoca personalitatea com­
plexă a lui Iosif Vulcan, pla­
nele tipografiei trăgeau pri­
mul număr de serie nouă a 
Familiei, răsfoită și citită pe 
străzile însorite, la catedre, 
în birouri, în uzine, cu pagi­
na caldă și cu cerneala încă 
udă... Familia de azi e o re­
vistă plină de idei, de pagini 
închegate cu dragoste, plină 
de poezie sufletească, o re­
vistă pentru marea familie 
a cititorilor exigenți, cu ru­
brici și coloane deschise tu­
turor problemelor spirituale 
și materiale ale contempora­
neității...

Paralel Oradea se descope­
rea treptat și pe dimensiu­
nile nebănuite ale unei vieți 
intense de artă. Sub ferestre­
le oblice ale unui atelier de 
pictură din creștetul unei 
clădiri masive, l-am cunoscut 
pe artistul Coriolan Hora. Un 
om blind dar aspru cu el,

pînă 
prăfuise o bucată 

fătindu-ne s-o

sută' de ani in

(2—2) a fost literalmente furat de arbitrul Aurel Pop, care nu l-a acordat două 
lovituri de la 11 m.

Era derbiul primei serii din divizia secundă. Absenți de la acest meci, oamenii 
care nu-1 înghit pe „Piticul", au făcut tot ce se putea ca să-i rupă un smoc de 
frunze din coroana pe care publicul (competent) l-a pus-o pe cap. Prea multă și 
nesăbuită cleveteală, îndreptată valuri-valuri, spre un om care s-a zbătut pentru 
soarta fotbalului nostru. Teașcă nu dorește posturi, nu încearcă aranjamente, e un 
om care muncește și vrea să muncească — nu înțeleg, prin urmare, Inimiciția cu 
care anumiți oameni îl urmăresc pînă In pînzele albe. Arbitrii de la meciul cu 
Progresul au făcut impresia unor înși care lovesc în Teașcă deliberat;

E prea mult. Divizia B — cred anumiți oameni — îșl trăiește viața în dosul 
cortinei de indiferență (a publicului); Respectivii se înșeală. Din nenorocire pentru 
ei, ne aflăm prezențl acolo unde n.îna lor (răuvoitoare) 
sancționat Aurel Pop.

Cerem să se facă
Cerem — încă mal 
sătul de asemenea

operează; Cerem să fie

lumină (chiar Ia a noua etapă) 
cerem — obiectivitate din partea 
spectacole, care se repetă cam prea des, semnăm,

Fănus NEAGU

șl In categoria secundă, 
federației.

tinăr, surîzător, candid, plin 
de însuflețire. Pereții încăpe­
rii lui erau plini de culoare 
adîncă. de priveliști și ima­
gini izbucnite din oglindirile 
timpului, dealurilor, caselor, 
oamenilor, în sensibilitatea 
inimii lui... Un stil viguros, 
o pastă groasă așternută băr- 
bătește, o delicată vecinătate 
de nuanță cu cele mai pure 
motive țărănești de 
viziune concretă și 
lit.ate proprie de 
definesc artistul și 
atmosfera lucrărilor 
pentru o apropiată 
personală la București. Direct 
în idee, categoric și complex 
în sentimentele zugrăvite, ar­
tistul își anunță după cițiva 
ani de muncă și căutări con­
fruntarea cu publicul — an­
ticipăm un succes orădean și 
o izbilndă profesională...

La o altă răscruce a ora­
șului unde casele moștenesc 
încă rigiditatea porților în­
chise ermetic, atelierul abia 
înfiripat 
dă nota 
poezii de

Rodica 
sculptoriță, cioplind cu o ma­
re energie trunchiurile 
șe ale foștilor arbori , 
lari: un chip, un trup, 
poziții mai mari sau 
mici, conturează stilul și 
ferințele tinerei artiste. 
„Bălcescu" 
piatră, terminat 
două 
trate 
corp 
teva 
interior, 
și pașii siguri ai 
treptele celei mai riguroase 
ramuri a artelor plastice.

Franțois Pamfil, un entu­
ziast al graficei și un îndrăz­
neț al paletei, se descoperă 
cu sfială și gingășie : desene, 
ilustrații, compoziții, uleiuri. 
Timp și lut e o pictură de 
sinteză cu nuanțe filozofice 
și poezie legănată între două 
timpurii un dialog mut dar 
plin de vibrație, realizat pe 
tonuri stinse, dintre o amforă 
culcată și trei ulcioare, pe 
întinderea nedefinită a “pă- 
mintuluii concentrată într-o 
pată omogenă de culoare. Lu­
crarea emoționează 
prin 
ecourile 
trăiri de artă...

Seară
plastice, verticale de arhitec­
tură modernă, tinerețe nouă, 
tintec străbun, efervescențe. 
Acuarelă de toamnă. Singura 
care nu se odihnește încă, e 
mina pictorului care vrea să 
mai 
teia 
din 
mai 
mină din noapte și din lică­
rire viață...

artă, o 
o moda- 
expresie 
încheagă 
pregătite 
expoziție

al soților Pamfil îi 
binevenită a unei 
dragoste și tinerețe. 
Stanca Pamfil e

lucrări de 
în muzeul 
feminin in 

piese mici și
exprimă

uria- 
secu- 
com- 

mai 
pre-

Un 
înmonumental 

de curînd, 
caracter 
orașului, 
odihnă, 
delicate
momentele 
artistei pe

in- 
un 
cî- 
de

ungherele
i milenare

pe Criș:

răscolind 
sufletului 
ale unei

armonii

prindă din asfințit scîn- 
de soare și luceafărul 

bolți: ca Și poetul, nu- 
el e îln stare să facă lu­

Barufu T. ARGHEZI

proprii acestui loc. Un spirit 
de rigoare străin grandilocven­
ței și patetismului caută un alt 
făgaș spre măreție: nu în dimen­
siunile covîrșitoare, ci în trata­
rea monumentelor — nu mai 
înalte decît niște case de țară — 
ca o suită de bijuterii. Un spi­
rit orfevru migălește pînă și 
spațiul minim, chiar invizibil, al 
acestor pereți, ridieîndu-se la 
armonia sintezelor, la o privire 
dominatoare a monumentului, de 
sus. In tablourile votive sau pe 
țesăturile rituale, fastuos bro­
date, ctitorul este înfățișat ți- 
nînd bisericuța în palmă. Folo­
sind această imagine ca pe o 
cheie, am putea spune că și 
constructorii acestor biserici 
le-au ținut inițial în palmă, zu- 
grăvindu-le într-o suavă apro­
piere intimă, cum se zugrăveau 
pe aici ouăle de Paște. Același 
unghi îl are și privitorul de azi. 
Dacă la aceasta se adaugă și 
elementele laice care pătrund 
nu numai în culoarea zugravu­
lui, dar și în interpretarea 
sfintelor scene, avem unghiul de 
originalitate care le impune. Cu 
aceste elemente se compune, de 
fapt, peisajul de mitologie lo­
cală al priveliștilor de pe ziduri, 
din care rezultă filozofia omului 
de aici, credințele și nădejdile 
lui. Eroul din basmul popular, 
Făt-Frumos, urmărind fantasma 
unui vis care-1 înverșunează, 
este un ins blind, lipsit de aro­
ganța războinicului, deși are pa­
loș și platoșă. „Războinicul de 
pe fațada apuseană a mînăsti- 
rii Arbora — observă un cer­
cetător englez, Denys Hinton, în 
revista „The Connoisseur", co- 
mentînd monumentele din nor­
dul Moldovei — este un adoles­
cent palid, blînd, încălecat pe 
un cal încă mai palid" ; iar 
Sfînta Marina de pe aceeași 
biserică, ca și o fecioară din 
basmul local, „pare nu atît să 
ucidă legendarul ei balaur cu 
un ciocan, cît să se miște într-un 
delicat ritm de balet". Oprin- 
du-se la Voroneț, îneîntat de 
frumusețea acestei „siluete plină 
de echilibru", căreia îi închină 
un amplu studiu în săptămîna- 
lul parizian „Arts", Andre Ver- 
det spune că frescele „par a fi 
țintuite cu pietre prețioase, ce 
stîrnesc fantezia visului tulbură­
tor al poveștilor de demult". 
Caracterul folcloric al picturii, 
în echilibru cu armonia savan­
tă a construcției, dă monumen­
tului unicitate. Ești în fața marii 
arte, atît de legată de sursele 
ei, îneît totul atinge un prag 
al frumosului care este, desigur, 
sublimul. Cînd Renașterea ita­
liană depășise de-acum pragul 
ei suprem, în nordul Moldovei 
se reia o Renaștere de dimen­
siuni inedite. Sfîntul Gheorghe 
din Suceava, Probota, Baia, Ho- 
morod, Moldovița, Sfîntul Du­
mitru din Suceava, Arbora, Vo­
roneț, Sucevița și altele sînt ex­
presia acestei unice înfloriri de 
artă din Europa.

Tuturor acestor monumente, 
o nouă artă — cea a restaurării 
— le conferă, dacă se poate 
spune astfel, un plus de unici­
tate. Opera de ctitorie a fost 
continuată peste sute de ani, în 
condițiile regimului democrat- 
popular, cînd toate aceste mo­
numente au fost cu grijă re­
staurate, prin impresionante in­
vestiții de stat, redîndu-se ast­
fel strălucirea inițială. „In tre­
cut — observă revista italiană 
„Atlante", într-un număr dedi-

cat României contemporane — 
astfel de monumente erau aban­
donate 
astăzi 
lucrări 
vare". 
străini,
tei, istorici, arheologi, arhitecți, 
clerici reprezentanți ai multor 
biserici, oameni de cultură și 
artă, prețuind frumusețea aces­
tor opere, au luat act cu admi­
rație de opera vastă de recon­
strucție întreprinsă pe acest 
plan ; cărțile de oaspeți de la 
Voroneț, Dragomirna, mînăstirea 
Neamțului, Agapia și alte așe­
zăminte s-au umplut de omagii 
datorate unor distinși călători 
fie aici. In cartea de oaspeți de 
a mînăstirea Neamțului — con­

strucție care e, la ora de față, 
capodoperă de restaurare, pen­
tru care s-au investit nu mai 
puțin de 20 de milioane de lei 
— întîlnim sub cuvinte elogioa­
se, nume ca Nicodim, patriarhul 
Leningradului, Alberto Poveri 
Fontana, ministrul Italiei, poe­
tul spaniol Rafael Alberti, Hie- 
ronime Boniface (mînăstirea be- 
nedictină Chevatogne — Belgia), 
prelatul englez Kenneth Johns­
tone (British Council) etc., una­
nimi în a-și exprima admirația 
lată de condiția artistică a res­
taurării.

Această operă de reevaluare 
constructivă și culturală se în­
scrie în planul vast de ridicare 
a întregii regiuni la civilizație 
și cultură, plan ale cărui piese 
înfăptuite sînt Bicazul, Borzeștii, 
Oneștii, Roznovul, Săvineștii, 
complexele industriale din nord. 
Poetul sud-american Miguel An­
gel Asturias a exprimat-o preg­
nant în cartea sa despre Ro­
mânia, „Vergel de suelo de oro" : 
„...Aceste gînduri ne urmăreau 
în fața operei de ciclopi de la 
Bicaz cu convingerea că nu ne 
vor părăsi, rămînîndu-ne ca o 
idee, întipărită adînc, despre 
destinul acestor locuri pline de 
mărturii ale istoriei. In vremu­
rile străvechi s-au născut gră­
mezile uriașe de stînci. apoi — 
mărturie a epopeii medievale — 
mînăstirile Neamț, Agapia, Vă­
ratic, cu scrierea desenată de 
mînă, caligrafie cu suflu de veș­
nicie ; în timp ce ardeau orașe 
și se-ncrucișau spade, se scria 
istoria țării ; în cele din urmă 
— mărturia epopeii omului care 
a zăgăzuit impetuoasa Bistriță 
cu un zid concret, mai puternic 
și mai de neclintit decît o stîn- 
că, și a scos din apele sale lu­
mină și energie. Și, ca și cum 
ar fi fost necesară dovada ime­
diată a ceea ce poate electri­
citatea într-o țară socialistă — 
la puțini kilometri de lacul de 
la Bicaz se înalță Fabrica de 
relon și Combinatul de mase 
plastice și îngrășămintele chi­
mice..."

Identitatea propusă de Paul 
Anghel, în cartea sa „Arpegii la 
Șiret", între vechea și noua con­
strucție moldoveană, puse sub 
semnul aceleiași măiestrii 

populare care le înrudește sur­
prinzător, în pofida atîtor de­
osebiri — mi se pare una din 
cele mai fericite definiții a 
priveliștii acestor pămînturi, în 
tot ce are ea mai parfumat și 
mai pregnant.

Epoca noastră este epoca ma­
rii culturi, a marii civilizații, 
realizate prin energia și munca 
poporului și definind geografic 
un perimetru spiritual care stă 
sub semnul continuității istorice 
și se înscrie în durată.

și neglijate, în timp ce 
guvernul execută ample 
de restaurare și conscr- 

Nenumărați vizitatori 
specialiști în istoria ar-



In 1910 apărea culegerea de 
Versuri a lui Bacovia, Plumb 
iar în 1935. V. Voicuiescu pu­
blica placheta sa de poezii, 
Destin. între aceste date se 
desfășoară cea mai strălucită 
perioadă a lirismului româ­
nesc, fiindcă acum văd lumina 
tiparului Pe Argeș în sus (1923) 
de Ion Pillat, Versuri (1923) de 
Camil Petrescu, Biblice (1926) 
și Cina cea de taină (1929) de 
Camil Baltazar, Lingă pămint 
(1924) de Adrian Maniu, Cu­
vinte potrivite (1927) ale lui 
Arghezi, Lauda somnului 
(1929) a lui Blaga, Ulise 
(1928) și Zodiac (1930) de Vo- 
ronca, Priveliști (1930) de B. 
Fundoianu și Joc secund 
(1930) de Ion Barbu — pe­
rioadă căreia îi aparțin și 
poemele lui Ion Vinea. Pen­
tru a măsura exact semnifi­
cația acestei epoci literare, să 
notăm faptul că ea fusese 
anunțată cu surle încă din 
1908 de Ion Minulescu, prin 
ale sale Romanțe pentru mai 
tîrziu, depășite în fond de 
toți autorii mai sus pomeniți 
și de asemenea, că nivelul 
atins acum de lirismul româ­
nesc a permis acea explozie 
liric imagistică din versurile 
^"'■^ilului genial care a fost 
4il. Robot. Atît de personali 
și de diferiți în estetica lor, 
poeții marei perioade au ridi­
cat nivelul general al liris­
mului nostru la un plan de 
universalitate, au creat fireș­
te epigoni nenumărați, au 
contribuit lăuntric la forma­
rea altor personalități poeti­
ce care le-au urmat și a că­
ror operă s-a constituit în de­
ceniile următoare. Chiar și 
poetica militantă a lui Be- 
niuc — în alcătuirea căreia 
se recunosc atitudinile for­
male ale unui Goga, ale unui 
Petofi sau Ady — a crescut 
și s-a dezvoltat evident sub 
aceeași înrîurire favorabilă. 
Dar bogatele surse ale liris­
mului românesc se relevă și 
di> împrejurarea că poeții 

ki de altădată, ca Emil 
■’ tta și mai tîrziu Ioanichie 

teanu, au realizat forme 
„petice noi, distanțate de 
creatorii de seamă din perioa­
da amintită — iar cît priveș­
te pe autorul Întunecatului 
April, e notabil faptul că 
această operă a sa de tinerețe 
a fecundat fără îndoială ta­
lentul meteoricului poet tînăr 
care a fost Constant Tonega- 
ru. Așa cum confirmate se 
văd în sfîrșit, sub ochii noș­
tri, aceleași izvoare lirice 
mereu vii, în generoasa pleia­
dă de poeți tineri de azi, des­
coperitori de noi și autentice 
forme artistice, în concordan­
ță cu sensibilitatea și năzuin­
țele contemporane. Căci im­
portantă este tocmai constata- 
i-ea că, asemenea unui Emil 
Botta, unui Tonegaru, unui 
Ioanichie Olteanu, acești dă- 
ruiți mînuitori de vers ai ul­
timei ore actuale, deși profită 
din plin de stadiul poeziei 
române din marea perioadă, 
nu sînt nici ei întru nimic 
epigonici, și reprezintă tot 
atîtea glasuri proprii, în ale 
căror ecouri răsturnate în si-

CITITORII AU CIJVINTIII
(Urmare din pag. 5) 
e recomandată scriitorilor și de 
al ți corespondenți: „Nu s-a 
tratat suficient perioada in­
surecției armate. Perioada răz­
boiului ce l-am suferit nu este 
suficient tratată* (Ion Mihala- 
che din Timișoara).

Care slnt însă zonele asupra 
cărora cititorii noștri insistă cu 
precădere? E vorba mal întîi 
de mediul industrial care, scrie 
tov. M. lorgulescu din Bucu­
rești, „încă nu-și are un erou 
si un autor (cu excepția D’Ar- 

taqnanilor lui C. Chirită)". Ex- 
primîndu-și speranța că o ase­
menea operă merită să vor­
bească „despre problemele care 
se ivesc în diferite locuri da 
muncă, despre asperități și nea­
junsuri, despre faptele de ero­
ism cotidiene trecute de multe 
ori cu vederea", tov. A. Ale- 
xandrescu din București ar 
vrea ca din ea să lipsească „a- 
riditătile si descrierile copilă­
rești ale unor mașini și secții, 
descrieri care nu fac decît să 
trezească un zîmbet de compa­
siune față de neputința autoru­
lui de a descrie „grozavele lu­
cruri"- care 1 se dezvăluie. In- 
dicînd sectoare de muncă insu­
ficient valorificate altfel decît 
prin reportaj, interlocutorii 
noștri se referă la industria ex­
tractivă (Baican N. Constantin 
din Drajna de Jos), la „lucră­
torii feroviari, purtători al u- 
nor vechi tradiții revoluțio­
nare" (Rusii Valeriu din Su­
ceava Nord), la tineretul stu­
dios de toate vîrstele (Trușcâ 
C. Silviu din Turnu Severin si 
multi alții), Ia „lumea spitale­
lor de azi" și „la profilul me­
dicului dezbărat de năravul 
mercantilismului, profilul mo­
ral și profesional al noilor pro­
moții" (Rusii Valeriu), la „func­
ția educativă a armatei 
noastre socialiste" (Constantin 
Coroiu din București), la „via­
ța functionărimii" (Ion Miha- 
lache), la diferitele categorii 
de intelectuali, „pe linia inau­
gurată de Camil Petrescu, An- ( 
ton Holban etc." (Nicolae Ihora 
din Sibiu) etc. Paralel, cititorii 
propun si teme relativ mal con­
crete : abordarea, în poezie mal 
ales, a problemelor filozofice, 
a frămîntărilor social-politioe 
și etice, „care confruntă ome­
nirea la ora actuală" (Valeria 
Neștian din Huși), „opoziția 
dintre religie si ștllnta"’ 
(George Șoimii Plăvălescu din 
București), dragostea, în con­
dițiile socialismului, ea fiind 
(după opinia tov. Radu Gheor- 
glie Zahar ia din București) 
„problema esențială a vieții* 
ș.a.

Pără îndoială.' lărgirea cîm- 
pului tematic al literaturii 
noastre e o problemă însem­
nată, la ordinea zilei, impusă 
de realitatea cotidiană și de 
Infinitele înfățișări obiective 
sub care se prezintă azi bă­
tălia umană pentru progres.

GLOSSE
LA POEȚII TINERI

DE AZI (O
ne se pot adeseori desprinde 
arhitecturile operei viitoare. 
Astfel pleiada aceasta atît de 
bine reprezentată constituie 
un fenomen vrednic de cu­
noscut în profunzime, pentru 
ca destinul poeziei române 
însăși să ni se contureze mal 
cu preciziune, după cum, în 
ciuda tinereții lor, profilul 
fiecăruia în parte începe să 
se deseneze în contempora­
neitatea literară. Desigur, în 
conștiința celei mai proaspe­
te generații poetice se remar­
că înainte de toate sporul 
ideologic, ce o diferențiază 
net pe de o parte de trecutul 
mai îndepărtat și pe de alta 
o leagă de seria precedentă a 
lui Al. Andrițoiu, A.E. Bacon- 
sky, Tiberiu Utan, Ion Brad, 
Nina Cassian, (pe care o con­
tinuă cu mijloace originale), 
substanța poetică dobîndind o 
gravitate specială, tonalitatea 
versurilor amplificîndu-se 
prin orizontul politic pe care 
îl implică.

Un prim caracter general 
al acestor noi tonuri lirice se 
relevă prin urmare în faptul 
că încercarea de a le deter­
mina critic nu duce neapărat 
la procesul formării lor, la 
problemele ascendenței lirice 
— chiar dacă poți detecta 
cîteodată la un Cezar Baltag 
reminiscențe macedonskiene 
(Despărțire); la Nichita Stă- 
nescu urmele frecventării Iul 
Camil Baltazar (Euridice), iar 
la Ion Gheorghe reflexe din 
ceremonialul versificărilor 
lui Adrian Maniu (Cariati­
da). Iată cum, ispitit dintr-o- 
dată să pătrundă în inima 
lirismului practicat de aceas­
tă proaspătă generație, cerce­
tătorul va surprinde cu ușu­
rință tendința de asemeni ge­
nerală spre adîncirea, spre 
substanțializarea, spre inte­
riorizarea viziunilor și ima­
ginilor, garanție a supremei 
autentificări poetice la care 
trebuie să năzuiască un făuri­
tor de vers. A existat la în­
ceput o propensiune spre cap­
tarea lirică a macrocosmosu- 
lui, de bună seamă și sub in- 
rîurirea cuceririlor științei și 
tehnicii moderne.

La Cezar Baltag aflăm nu­
meroase trimiteri imagistice 
în spațiul astral, din fericire 
nu totdeauna porniri doar 
hidropice *, căci și în această 
zonă dilatată se pot manifesta 
străduinți de substanțializare 
a metaforei, precum în : „ini­
ma mea palpită asemeni / ga­
laxiilor dragostei în trupul / 
reginei adolescente / a unui 
stup de albine". (Confesiune) 
sau, mai concludent: „învă­

Dar prin ea însăși, orlcît ar 
fi de inedită, tema nu poate 
conferi operei viabilitate si 
valabilitate. Referindu-se la 
cea de a treia întrebare, tov. 
Gh. Radu din Bucprești face, 
în sensul acesta, o interesan­
tă observație cînd scrie : „Nu-I 
vorba atît de faptul că anumite 
zone de viață au fost insufi­
cient valorificate, ci de faptul 
că viața însăși n-a pătruns sufi­
cient în literatură, omul cu gîn- 
durile lui, cu bucuriile lui, cu ne­
cazurile lui*. Viața se cade 
să pătrundă adînc și în poezie, 
nu numai în proză : „Viața (re­
marcă tov. dr. Theodoresca 
din București) poartă în sine 
poezia. Și poezia trebuie să 
cînte viața, viața noastră cu 
preocupările noastre de zi cu 
zl, cu aspirațiile noastre pen­
tru o lume nouă, omul non. 
cu caractere etice și sentimen­
te profunde, febra crescîndă a 
realizărilor noastre, frumuse­
țile naturii și pitorescul tă­
rii, trecutul istoric, patriotis­
mul, nobilul avînt de cunoaș­
tere a lumii, a spațlulnt, a 
noului, dragostea față de fru­
mos, de om șt altele, adică 
tot ce e legat de viață și Iz­
vorăște din viață". Subliniind 
„dramatismul luptei zilnice al 
cărei rezultat sînt marile rea­
lizări deja obținute", tov. N. 
Manea din București notează: 
„Cred că literatura trebuie să 
se angajeze în reflectarea dra­
matismului de superioară struc­
tură care stă la baza a tot ceea 
ce realizăm". îmbogățirea con­
ceptului de realitate reflecta- 
biiă nu presupune, așadar, în 
optica multor corespondenți, 
doar lărgirea ariei de investi­
gație, ci și efortul susținut de 
a părăsi formulele constatative. 
plutirea la suprafața fenome­
nelor contemplate, descrierea 
comodă, și coborîrea, în 
schimb, în adîncimile stratu­
rilor sufletești, analiza com­
plexă a gîndurilor și sentimen­
telor ce ne animă. Judecind 
astfel, tov. Mircea Popa din 
Galați le cere scriitorilor să 
oglindească fapte revelatorii, 
adevărate, orlcît de dramatice 
sau tragica ar fl ele, tar tov. 
Victor Nistea din Sibiu, să fie 
întotdeauna „mult mai aproa­
pe de esența lucrurilor".

S-ar cuveni, poate, la capă­
tul acestor însemnări, să for­
mulăm cîteva considerente de 
ordin mai general. Cum ele an 
fost expuse atît în preambul 
cît șl pe parcurs socotim Inutil 
să le mai reluăm. Am vrea 
doar să mulțumim din toată 
inima tuturor celor ce s-au 
ostenit să răspundă la anche­
tă, rugîndu-i să ne mai scrie, 
să ne împărtășească opiniile 
lor în legătură cu literaturi 
actuală, cu materialele bele­
tristice și critice pe care le 
publicăm în revistă, asigurîn- 
du-1 de toată gratitudinea 
noastră. .1 

luind în goană luceferii bă­
lani / In jarul fără margini 
bivolii mei se-adapă“. (Vibrez 
în împînzirea de stele) ambele 
exemple fiind despuiate de 
accentele astronomice ale ter­
menilor „galaxie" și „lucea­
făr", care capătă deci o va­
loare poetică pe linia concre­
tului impalpabil. Tehnica sub- 
stanțializării vădindu-se de­
plin în această strofă, în care 
viziunea din macrocosmosul 
fizic e echivalentă cu alta din 
macrocosmosul moral : „Alu­
necă spre Lyra și bolta o sfî- 
șie, / fulger stîrnit la asprul 
furtunilor catod, / cum sfîșiau 
în piețe soldații din vechime / 
cămașa omului suit pe eșafod". 
(Lui Ares, posomoritul).

Si la Nichita Stănescu, hi- 
dropismul liric (atenuat totuși 
de concretețea imagistică și 
formală — jocul consoanelor 
din al doilea vers): „Cerul era 
în mine și-aveam de orizon­
turi /, Curbate coastele spre 
stem". (Mișcare in sus) se con­
vertește la un lirism mai dia­
fan, în versuri a căror eurit- 
mie pare și ea străbătută de 
aeriana despletire a cavalca­
dei : „Herghelia albastră a o- 
rizontului fugea / lăsînd vise 
prelungi aupa ea", (cmtec ae«- 
pre adolescența lui Vasile 
Roaită).

După cum, unei imagini os­
tentative ; „Orele plutesc pe 
lîngă umărul tău / sfere albas­
tre și-ntre ele e Saturn". (Clar 
de inimă) îi răspunde alta, vi­
brată de suflul purei poezii : 
„Din punctul de vedere al a- 
erului / soarele-i un aer plin 
de păsări" (Lauda omului).

Iar dacă la Uie Constantin, 
care a zăbovit și el la „mar­
ginea" galaxiei, găsim un e- 
xemplu de macrocosmos liric 
absorbit cu totul sferei lăun­
trice a poetului (și nu e aceas­
ta o simplă descriere a ima­
ginii însăși, se consemnează 
de fapt mai adîncul proces de 
integrare a lumii în intimita­
tea poetică) : „Și-n clipele 
acelea m-am reîntors, atent, / 
către fragilitatea alcătuirii 
mele, / cutreierată toată de 
jocul violent / al forțelor con­
trarii dintre stele". (Om în 
cosmos), tot la Nichita Stănes­
cu dăm de o interesantă in­
versare perspectivică a pro­
pensiunii lirice spre macro­
cosmos, într-o viziune a cos­
mosului minim: „Cuvintelese 
roteau, se roteau între -noi, / 
înainte și înapoi/ și cu cît te 
iubeau mai mult, cu atît / 
repetau, într-un vîrtej aproa­
pe văzut, / structura materiei, 
de la-nceput“. (Poveste senti­
mentală).

La aniversarea
lui St. O. Iosif

(Urmare din pag. 1) 

lor ude, I Cintînd descîntece de 
ploaie". Toate acestea sînt lu­
minate dinlăuntru. Receptăm în 
ele un suflet. Văzute printr-un 
abur de vis, situațiile surprinse 
n-au pregnanța acelora din poe­
mele lui Coșbuc; contururile 
sînt vag definite și farmecul 
vine, ca în pictura impresionis­
tă, din starea poetică ce se cre­
ează, din sugestie. Traducător 
din Verlaine, poetul Patriarha­
lelor are vădite afinități cu poe­
tul francez ; asemeni aceluia, 
el cultivă nedefinitul, nuanța, 
fiindu-i de asemeni caracteris­
tice un aer de blîndețe, de „în­
țelepciune", o melodicitate sim­
plă, umilă, fermecătoare.

Capodopera liricii lui Șt. O. 
Iosif este, evident, Doina, ce 
urmărește plastic și muzical 
coborîrea unui grup de haiduci 
la „Făgădău", apoi urcarea din
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M. DARASCU : „Vers intim' șt 
..Primul păcat" slnt lucruri mai 
interesante. In rest, compoziții 
modeste, nu lipsite de stîngăctt. 
LIA CERNAIANU, IOAN l. MA- 
L1NEANU, GEORGESCU EUGE­
NIA, C. S GOLDANA, J. NE- 
GESCU, GH. PAUL, ANDREI 
COSTEA, ANTON GlURCA, I. 
COSTACHE - BOTTA, S. SEMI- 
LIAN, LUCIAN MIHAEȘTEANU, 
ALIN ZARE, T. TERRA, GA- 
BRIELA S, VIRGIL DUMITRES­
CU. PETRE MUSCEL : compuneri 
oarecum îngrijite, dar de nivel 
modest, fără catltâfl și perspec­
tive deosebite.

MARIA MINIU: Slnt semne 
bune în scurta dus. schița. E, 
însă, prea puțin ce ne-ați trimis 
ca să putem trage o concluzie 
mal cuprinzătoare. Reveniți.

GUZGAN Z. GENOVEVA .- în­
cercări de început, deocamdată 
nesigure. Mai trimiteți.

GEORGE din MOLDOVA : Slnt 
semne promițătoare, deși nu tip. 
sesc unele șovăieli șl Inegalități. 
Trimitețl-ne un număr mal mare 
de lucrări și două rînduri despre 
autor.

A. PANIȘ: „Credincioșii", ceva 
mai curată, rămine tot la supra­
fața lucrurilor. La fel și urmă­
toarele. Scrieți prea mult (și cu 
deplină nepăsare față de rezul­
tate, față de Indicațiile și crltlcile 
pe care le primiți) ca să puteți 
înregistra vreun progres.

A. B. ZOLTAN : Nu se văd pro­
grese deosebite. Versurile pentru 
copii adresați-le redacțiilor res­
pective.

Mihaela I. Crlstescu, Necula 
Mircea, Irina Bordeianu, Ioan 
Elepclu, I. Godlnescu, Sorin Davi- 
descu, Tudor Miraș, Mircea Popa 
O. P. Reșița, Adi Slngureanu, 
Grlgore Paiamaru, Țîrlea Dumi­
tru, Toma Iile, Nicu Apetroale, 
Valentina Orîndeanu, Vlsarion 

Reck, Florian Dinei, Ileana Va.

Pentru ca Adrian Păunescu 
în sfîrșit să rezolve într-o ru­
moare ironică impulsurile sale 
hidropice : „Mutînd păianjenii 
în spatele stelelor, / Spălîn- 
du-mi și apretîndu-mi cămașa 
eroică" (Zile de mare emoție). 
Deoarece șt-a apropiat „spa­
țiului" său liric propriu, ma­
crocosmosul: „Tu ești planeta 
mea de munți nebuni, / Ești 
vraja spațiului care mi se cu­
vine". (Declarație).

Chiar și călătorul marțian 
și-a lepădat aura astralică, ab- 
sorbindu-se cosmosului ime­
diat, terestru : „L-am desfă­
cut din frunze încet ca pe o 
fructă, / Și el ardea î-n aerul 
tăcut, / Cu ochii în mirare, cu 
parașuta ruptă, / Sorbit gro­
zav de vînturi și de lut". (Ho­
tel).

C-u ultimul vers, greu de 
magia pămîntului, de puterile 
lui vii, de materia în dramatic 
și dulce fioros contact cu sim­
țurile, ne aflăm aproape de 
„viziunea geologică" blagiană, 
sau atmosfera de cataclism a- 
buros din unele poezii ale lui 
Ștefan Aug. Doinaș. înseamnă 
că teluricul a învins, că vi­
ziunea se împlîntă în magma 
vivace a mediului senzorial 
nemijlocit abordabil, că in­
trăm într-o zonă aparent mai 
restrînsă, dar de fapt infinit 
mai bogată, sursă inepuizabi­
lă de calități, date în concre­
tul lor dureros și cu adevăiat 
tainic, cărora li se aplică nu 
numai setea dar și putința 
noastră de a le cunoaște pe 
calea aceasta atît de ciudată, 
de contradictorie, în experi­
mentul pur și gratuit al poe­
ziei. Și lirismul frenetic al 
Anei Blandiana se menține ia 
aceeași treaptă cosmică di­
rectă, la nivelul elementelor, 
pe pragul naturii, căreia ela­
nurile poetei i se oferă, pen­
tru a se împleti cu elementele, 
pentru a se revărsa în plenitu- 
dinara fire, pentru a se inte­
gra cosmosului acesta prea 
sensibil, prea vibrant. Cînd 
apar, într-o imagine pecetlu­
ită de frenezia contactului cu 
materia, „stelele" nu mai sig­
nified decît o limită moraiă : 
„De frînghiile ploii mă cațăr, 
mă leg, mă apuc / Să fac le- 
gătura-ntre voi și-ntre stele" 
(Dans în ploaie).

Cum tot „morali" sînt și 
sorii din această viziune, cu 
sensul politic delicat desci­
frabil: „Nostalgic, înaltul za­
darnic visează cocori,/ Toam­
na zadarnic arde liniștitor în 
amieze —/ Ca-ntr-un rotitor 
cimitir de oameni și sori/în 
jurul planetei plutesc umbre 
vagi, japoneze" (Memorie).

Hidropică desigur, viziunea 
pendulării sîngelui între ori­
zonturi umple însă numai 
marginile cosmosului nostru 
familiar: „Sîngele mi se duce 
dimineața să coloreze zarea de 
răsărit / Și se întoarce acasă 
abia după ce și-a făcut la a- 
murg datoria". (Noapte de dra­
goste).

I. NEGOIȚESCU
* Folosim termenul în ac­

cepția ce i-o dă. E.R. Curtius, 
de emfază și sete maladivă 
în expresie.

nou în codri, prin negurile reci 
ale toamnei. Sobrietatea imagi­
nilor și cadența domoală a ver­
surilor sînt de natură a trezi 
rezonanțe profunde în suflet. In 
consemnarea topirii haiducilor 
— văzuți de departe ca niște 
umbre — în codru, poetul tăl­
măcește, odată cu sfîșierea pro­
priei inimi, însîngerată de nos­
talgii și doruri, vibrații ale su­
fletului colectiv, revelînd într-o 
imagine simbolică însuși destinul 
istoric, zbuciumat al poporului 
nostru :

Se tînguiesc 
Tălăngi pe căi 
Și neguri cresc 
Din negre văi, 
Plutind pe munți... 
La Făgădău,
La Vadu-Rău,
Sus, la răscruci, 
Vin trei haiduci 
Pe cai mărunți...

sllescu : lucruri de început, cu 
multe stîngăctl și nesiguranțe, 
dar parcă și cu unele semne bune. 
Să vedem ce mai urmează.

N. Smarandache Măgdăllna 
C. Ion, Sandulo, I. N. Rizoiu, Gb. 
Petcu, Mudâi Dlonlsie, Mielu Ne­
grea, El. Irlmescu, Paul Epurea- 
nu, Podoleanu Elena, Llcă, N. 
Dragomiroiu, Barbulescu Grigore, 
Ioniță Dumitru, Dan Socoleanu. 
G. Gavrilă, Costlcă Stratulat, 
Alex. Szanszlo, Ionescu Cristian, 
Cojocaru Stelian, Gh. Atlenel, 
BSrculeanu Vasile, D. Eugenia, 
Chlran Victor, Popi A. Jean. 
Proancă I., Ioan T. Oprea, Solex. 
Palici Ștefan, Ion Mărăcine, Nicu 
Marinescu, D. Gh. Roșu : încer­
cări fără calități literare.

GRECU MARIA: Nu se văd, 
deocamdată, semne de poezie în 
mica dv compunere; poate vor 
apărea în viitor. Ceea ce e însfl 
demn de discutat, in manuscri­
sul dv, sînt niște forme de or„ 
tografie cu totul noi. Lăsăm la 
o parte pe „să-mi atrage-tt" șl 
„să-mi trlmlte-ți“, greșeli destul 
de obișnuite în scrisorile pe care 
le primim. Dar dv, ați ajuns la 
performanțe de a scrie „a-m fă. 
cut“ șl „a-ș dori", „ca-ceasta nl-1 
porunca", etc. etc., ceea ce, nu 
numai că bate toate recordurile 
cunoscute de agramatism, dar 
reprezintă și o carte de vizită 
foarte urttă pentru un școlar 
(care mal vrea să facă și poe­
zie I) Reținem din compunerea 
dv. un singur vers (plin de a- 
devăr, de altfel), pe care tran- 
scriindu-l atei (minus greșelile) 
vl-l trecem la socoteală ca pe 
un angajament personal:

„Vom învăța ! c-acesta-1 
scopu-n viată".

Vă rugăm să vă țineți de 
cuvînt.

RED.

(Urmare din pag. 5) 
nile creației sale rămîn totdea­
una acolo. Cu cît un artist re­
flectă, în opera sa, mai pro­
fund și mai impresionant starea 
de spirit a unei epoci, sufletul 
poporului căruia-i aparține, cu 
atît devine mai original și mai 
interesant în concertul univer­
sal, cu atît ecoul operei sale 
este mai puternic în contempo­
raneitate și rezistă timpului în 
posteritate. Operele marilor 
artiști din toate timpurile ates­
tă acest lucru. Evident, intere­
sul pentru un scriitor intrat în 
patrimoniul clasic, poate varia, 
cum s-a arătat, de la o epocă 
la alta, în conformitate cu nă­
zuințele și, aș zice, cu gustul e- 
pocii respective; dar există în 
opera marilor scriitori o sub­
stanță și un sens inalterabil, 
legat de profunzimea și origi­
nalitatea reflectării artistice, 
care face ca sensibilitatea oa­
menilor din toate timpurile să 
vibreze în contact cu ea. Un 
Shakespeare, un Goethe, un Tol­
stoi, un Eminescu, au fost întot­
deauna, chiar dacă nu egală în 
toate epocile, o prezență vie 
în actualitate. Interesul larg, 
fără precedent, manifestat azi, 
în țara noastră, față de clasici 
este o consecință a revoluției 
culturale, care a scos la supra­
față mase imense de cititori de 
literatură, ca și politicii de va­
lorificare a moștenirii literare. 
Comemorarea de anul acesta a 
75 de ani de la moartea lui 
Vasile Alecsandri, cea de anul 
trecut a lui Eminescu și Crean­
gă, ca să mă refer doar la niș­
te exemple foarte recente, au 
luat caracterul unor festivități 
culturale naționale, de propor­
ții necunoscute altă dată. La 
atare acțiuni se adaugă preo­
cuparea permanentă a statului 
de a populariza marile valori 
culturale din trecut, de a sti­
mula și promova interesul față 
de aceste valori, concomitent 
cu interesul față de creația li­
terară contemporană. Așa se 
explică tirajele — nu o dată u- 
riașe — repede epuizate, din 
scriitorii clasici, ca și eflores­
centa atît de abundentă a stu­
diilor de istorie literară.

Cercetarea istorico-Iiterară a 
sporit nu numai cantitativ, ci 
și în adîncime aplicînd cu su­
plețe metodologia marxist-leni- 
nistă.

Aș sublinia, de pildă, ca un 
fenomen caracteristic la stu­
diile monografice, tendința, re­
simțită tot mai frecvent, 
de a lărgi aria de cerce­
tare în direcția epuizării izvoa­
relor, de a plasa cît mai exact 
scriitorul în ambianța istorică 
și de a-i descifra apoi specifi­
cul și adîncimea mesajului ope­
rei. Evident că atare tendințe 
nu-și găsesc o deplină și armo­
nioasă acoperire în toate studii­
le care apar. Există încă, cum 
s-a arătat mai înainte, o insufi­
cientă sondare a valorii esteti­
ce a operei, după cum, aș adău­
ga, se mai manifestă încă, la 
unii exegeți, o tendință dile- 
tantică de a nesocoti cercetarea 
temeinică a unui scriitor, înlo- 
cuind-o cu un lung comentar 
apos. Formația și perspectiva 
istorico-Iiterară, în sensul ei 
înalt, trebuie, cred, să stea la 
baza cercetărilor noastre pri­
vind nu numai moștenirea li­
terară, ci și fenomenul literar 
contemporan. In paranteză îmi 
permit s-o spun ca unor scrieri 
ale criticii noastre actuale le 
lipsește perspectiva istorico-Ii­
terară (situarea fenomenului li­
terar în seria istorică, o arie 
întinsă de referințe comparate, 
din literatura română și străi­
nă, menite să fixeze pregnant 
profilul și locul operei discuta­
te). Asta face ca unele contri­
buții critice să fie fade și nein­
teresante.

Mai mulți antevorbitori au 
criticat manualele, spunînd mul­
te lucruri juste. Să nu exage­
răm însă. In manuale mai exis­
tă încă clișee simpliste în ca­
racterizarea scriitorilor (mă re­
fer în special la cele pentru 
clasele a X-a și a Xl-a), dar, 
cred că, în genere, ele s-au 
îmbunătățit în ultima lor ediție 
în chip vădit. Desigur, trebuiesc 
depuse încă eforturi pentru a- 
naliza mai adîncă și mai nuan­
țată a operelor literare, pen­
tru înlăturarea formulelor șa­
blon, pentru o mai justă ierar­
hizare a valorilor. De pildă, ab­
sența din manual a unor scrii­
tori de primă mărime în epo­
că, ca Bolintineanu sau Maio- 
rescu, mi se pare inexplicabilă. 
Mai multă atenție lui Mace- 
donski, ca și Iui Lucian Blaga, 
unul din poeții români cei mai 
importanți ai secolului nostru, 
ca și deplasarea centrului de 
greutate, cum s-a mai propus, 
de la Sebastian la Camil Petres­
cu, cînd e vorba de teatrul ro­
mânesc interbelic, se impune de 
asemenea.

DUMITRU MICU

PENTRU
RECEPTIVITATE
Eu voi pleda; ca întotdeau­

na, pentru larghețe. Nu că 
n-aș avea preferințe, dar e 
bine ca acestea să se rosteas­
că în alt fel, nu pe socoteala 
scriitorilor din trecut. E și 
mai prudent să fim, vorba 
vine, „generoși". Marii scrii­
tori de totdeauna și de pre­

tutindeni circulă, sînt sau de­
vin actuali, cu sau fără per­
misia noastră. Nouă nu ne 
revine decît modestul rol de 
a constata faptul și a încer­
ca să-1 explicăm.

E, desigur, mult adevăr în 
teoria „selectării" a lui Ibrăi- 
leanu. Un scriitor este sau 
nu selectat de epoca lui și 
de cele următoare în funcție 
de consonanța sau discordan­
ța dintre opera sa și idealu­
rile epocii. Există însă mai 
multe moduri de „selectare". 
Nu toți scriitorii sînt actuali 
în același fel. Un autor poate 
deveni valoare activă într-o 
epocă următoare prin fondul 
de idei filozofice, social-po- 
litice, morale etc. pe care le 
propagă, deci este o prezen­
ță mai curînd extraliterară : 
răspînditor de credințe, mo­
bilizator de conștiințe. Așa 
sînt, la noi, un Andrei Mu- 
reșanu. un Cezar Bolliac, un 
Vlahuță. Unii ca aceștia nu 
se adresează sensibilității 
noastre artistice (sau, în tot 
cazul, nu în primul rînd), 
ci conștiinței și simțirii noas­
tre umane în genere, simțu­
lui nostru etic, atitudinii ce­
tățenești. A-i proclama mo­
dele de artă ar însemna să 
recomandăm poeților de azi 
care gîndesc și simt, în chip 
normal, altfel, se exprimă 
altfel, să confecționeze o 
poezie care să nu-i exprime 
nici pe ei, nici timpul nos­
tru, și să n-aibă comun nimic 
nici cu opera celor imitați, 
operă izvorîtă firesc, nefor­
țat din inimile acelora. Evo- 
cînd poeții premergători, cu 
adevărată venerație, în Epi­
gonii, Eminescu nu s-a gîn- 
dit să scrie ca ei — nu pu­
tea s-o facă. Ar fi însemnat 
să se falsifice. Ce adora la 
ei este idealismul moral, 
credința îor: „Voi credeați 
în scrisul vostru". Din poe­
zia franceză străveche, Ara­
gon a receptat, după înrola­
rea în mișcarea revoluționa­
ră, sensul eroic : partidul său 
i-a redat poetului „le sens 
de l’epopde „ies couleuns de 
la France". Firesc e, cum se 
și întîmplă, ca poeții con­
temporani, urmînd exemplul 
poeților din trecut cu mesaj 
social și etic direct să-și 
transmită mesajul propriu 
cu mijloace proprii, cores­
punzătoare stadiului modern 
al limbajului liric.

Alți scriitori din trecut 
sînt prezențe vii, astăzi, prin 
sensibilitatea lor intimă, foar­
te apropiată de a noastră, 
prin problematica umană 
adîncă, prin faptul că au 
avut o contribuție decisivă 
la orientarea artistică a li­
teraturii. Mărturisit sau nu, 
întreaga poezie românească 
majoră a secolului nostru e 
pătrunsă de harul emines­
cian și se resimte de pe 
urma experiențelor lui Ma- 
cedonski. Mărturisit sau nu, 
lirica noastră de azi derivă 
artistic, în tot ce are major, 
din Arghezi, Blaga, Barbu, 
Pillat, Vinea, din toți poeții 
care, beneficiind de urmări­
le asupra climatului literar 
ale suflului regenerator al 
geniului eminescian și ale cu­
tezanțelor macedonskiene, au 
sporit atît de simțitor valo­
rile creației românești. Poeți 
cum sînt cei amintiți repre­
zintă în modul cel mai direct 
valori active. Nu numai Tu­
dor Arghezi, Adrian Maniu, 
Al. Philippide, pe care îi 
avem efectiv printre noi, dar 
și Blaga, Barbu, Pillat, Vi­
nea sînt în accepția cea mal 
proprie a termenului poeți 
actuali, ei sînt prezenți în 
mișcarea lirică întocmai ca 
și cum ar trăi și ar conti­
nua să scrie.

Sînt și poeți aparent de­
pășiți, poeți care nu sînt pre- 
zenți demult în actualitate 
în nici unul di n sensurile 
arătate. Lovinescu îi consi­
dera pe Alexandrescu, Alec­
sandri, Coșbuc, inactuali. Ge- 
neralizînd, zicea că „poezia 
română de dinainte de Emi­
nescu nu există ca valoare 
actuală, ci numai ca valoare 
istorică". Iată însă că Ion 
Pillat consacră Iui Coșbuc 
un eseu vibrant, iar pe Alec­
sandri, pomenit și într-un di­
stih („La lampă și cînd ziua cu 
totul s-o umbri, 7 Voi reciti 
„Pasteluri" de V. Alecsan­
dri") îl încorporează, ca pas­
telist, propriei creații. Sînt 
poeți care, de nu influen­
țează climatul general al poe­
ziei din perioadele următoa­
re, resuscită în cîte un poet. 
Alecsandri a devenit o com­
ponentă a personalității liri­
ce pillatiene, pe D. Anghel 
îl recunoaștem, desigur, par­
țial, în Adrian Maniu, în Ra­
du Boureanu. Poeții din 
cercul literar de la Sibiu, 
Ioanichie Olteanu, Radu 
Stanca, în parte Șt. Aug. Doi­
naș, își propuneau (și Izbu­
teau) în timpul războiului, 
să reînvie balada gen Bolin­
tineanu. N-ar fi exclus să 

asistăm la învierea, în vreun 
poet de talent, a lui Alexan­
drescu, meditativul.

Iată de ce găsesc că e pru­
dent să cinstim pe toți „cla­
sicii", să nu fim sectari.

ov. s. ,
CROHMĂLNICEANU

CLASICII
Șl CRISTALIZAREA

STILULUI
CONTEMPORAN
Cred că maestrul Vladimir 

Streinu, are perfectă drepta­
te cerînd o restrîngere a sfe­
rei problemelor pe care le 
abordăm spre a da discuției 
noastre o mai mare eficiență 
practică.

In acest spirit aș încerca să 
nuanțez puțin ideea de ac­
tualitate a clasicilor. Clasicii 
sînt, după opinia mea, „ac­
tuali", în două feluri. întîi, 
așa cum a arătat maestrul 
Cioculescu. Nu este de conce­
put o cultură solidă care să 
nu se clădească pe ceea ce 
formează însuși temeiul spi­
ritual al existenței noastre 
omenești. Francezii numesc 
bazele instrucției școlare, ca­
re cuprind studiul clasicilor 
„humanitâs". La orice popor, 
o cultură umanistă, fără însu­
șirea operelor fundamentale 
care o definesc nu se poate 
imagina. Cineva, fie că este 
producător de literatură sau 
artă, fie că este un simplu in­
telectual, nu va izbuti să aibă 
o armonioasă alcătuire su­
fletească dacă nu va socoti 
drept o nevoie, imperioasă și 
permanentă, îmbogățirea ne­
contenită a spiritului său cu 
aceste valori încercate și du­
rabile. Clasicii sînt deci me­
reu actuali, prin simplul fapt 
că nu ne putem mișca în 
cîmpul culturii, fără să-i cu­
noaștem, fără să-i recitim, 
fără să facem din ei un ali­
ment indispensabil ca pîinea 
de fiecare zi. In epoca noas­
tră caracterizată și printr-o 
pronunțată specializare a spi­
ritelor pe profesiuni, reveni­
rea la lectura autorilor funda­
mentali devine un act salu­
tar, chemat să ne apere de 
îngustarea orizontului nostru 
moral.

Aș distinge însă și un alt 
aspect. Clasicii dobîndesc o 
actualitate diferită prin fap­
tele de creație culturală con­
temporană, prin tendințele 
lor specifice. In acest proces 
capătă o mare însemnătate 
mecanismul pe care-1 evocau 
Mqtei Călinescu și Paul Geor­
gescu. Orice literatură își ex­
primă la un moment dat niș­
te preferințe. Ea își popu­
lează într-un mod special 
panteonul și aruncă fascicole 
de lumină mai puternice a- 
supra anumitor compartimen­
te ale trecutului, căutîndu-și 
în ele modelele și aliații.

Actualitatea anumitor cla­
sici, într-un asemenea proces 
e, evident, de altă natură. 
Villon a fost „redescoperit" 
de moderni după ce secole 
de-a rîndul zăcuse sub praful 
uitării. Noi îl gustăm azi mal 
degrabă pe Ghica decît pe 
Bolliac, pe Slavici, decît pe 
Vlahuță. După Ion Barbu sîn- 
tem mai sensibili la o anumi­
tă muzică a poeziei Iul Bo­
lintineanu, pe care epoci an­
terioare erau înclinate să-l 
ia ca obiect de parodie.

Orice moment cultural are 
ambiția să-și fixeze un stil 
propriu, să-și descopere un 
nucleu în jurul căruia să-și 
cristalizeze aspirațiile sale. 
Dacă nu are atracții mai pro­
nunțate, nu introduce o anu­
mită schimbare în ierarhia 
valorilor consacrate, n-are 
cum să ajungă Ia aceasta.

Am citit de curînd o car­
te a unui foarte inteligent 
cercetător german, Walter 
Jens. El se întreabă dacă nu 
cumva literatura ultimelor 
decenii de după război nu 
reușește încă să-și creeze un 
stil unitar, pentru că s-a o- 
bișnuit cu ceea ce Malraux 
numea „Le musăe immagi- 
naire", adică așezarea laolal­
tă a tuturor valorilor din epo­
cile cele mai îndepărtate și 
diferite. înclinată să-și ia cu 
dezinvoltură motivele de ori­
unde, sărind peste secole, ne- 
manifestîndu-șl o preferință 
destul de netă, invocîndu-1 
pe clasicii antici și pe poeții 
orientali, pe realiștii secolu­
lui XIX și pe manieriștii ita­
lieni, literatura contemporană 
întîrzie să-și precizeze nota 
stilistică definitorie. Cred 
poate că, respectînd con­

tribuția tuturor scriitori 
lor mari din trecut, n-am 
avea decît de cîștigat 
punînd în interesul nostru 
pentru ei anumite accente 
preferențiale mai vii. G. Căli­
nescu nu se sfia în „Sensul 
clasicismului" ca și în alte 
numeroase intervenții ale sa­
le să indice anumite direcții 
spre care ar trebui să-și în­
drepte eforturile literatura 
română pentru a obține re­
zultate cît mai profitabile. El 
era astfel de părere că tre­
buie să ne moderăm lirismul, 
să devenim observatori imper­
turbabili, să fugim de con­
semnările reportericești, etcl 
La aceste rezultate vom ajun­
ge — preciza G. Călinescu —• 
cultivînd un clasicism al nos­
tru, care e mai ales de esen­
ță gnomică populară și l-a dat 
pe Anton Pann și pe Creangă.' 
Prin urmare, nu e deloc ne­
recomandabil, ci dimpotrivă, 
să ne exprimăm mai catego­
ric în actualizarea clasicilor 
anumite preferințe și desco­
periri de apropieri. Ele ne 
vor ajuta să fixăm mai bine 
stilul propriu, contemporan, 
al epocii noastre, nu ca o for­
mulă născocită ad hoc, ci ca 
o realitate vie, organică, izvo- 

din dialectica istorică a 
culturii românești.

Un Snecific al epocii noas­
tră _d°curge, am credința, din 
caracterul ei demitizator. De 
aceea nu greșește maestrul 
Vladimir Streinu cînd ne ce­
re să-i privim pe clasici cu 
respect, dar în spiritul ade­
vărului. Un scriitor a avut o 
anumită structură spirituală și 
o calitate a socialismului este 
de a avea îndrăzneala să o 
examineze fără prejudecăți. 
Nu vom fi în spiritul epocii, 
compunîndu-i un portret „a- 
dantat". Să-1 privim așa cum 
era, și dacă într-, devăr este 
un autor de valoare, să de- 
m'-' trăm de ce el, fiind cum. 
a fost, lumea noastră găsește 
totuși în opera lui valori ne- 
alterabile. Efortul acesta ne 
va obliga să ne definim mo­
dul nostru propriu de gîndi- 
re cît mai diferențiat, cît • al 
(nuanțat, dar nu prin defor­
mări și ascunderi ale adevă­
rului, ci prin ce are el nobil 
și îndrăzneț.

Omisiunile, estompările — 
am mai spus-o — cred că sînt 
reluări sub alte forme ale 
metodelor sociologiste vulga­
re, ale proletcultlsir ului. Ast­
fel de practici sînt străine de 
spiritul epocii, și nu au nici 
o șansă să trăiască sub raport 
cultural.

Aș adăuga cîteva cuvinte 
despre o altă formă atinsă 
de dezbaterea noastră.

A împăca particularismul 
cu universalismul e o proble­
mă care li se pune tuturor 
culturilor, nu însă la fel. Cela 
cu o putere de iradiere mon­
dială tind să o lase mai de^ 
grabă spre rezolvare altora. 
Universalitatea, cultura fran­
ceză, dacă e să iau un exem­
plu, și-a dobîndit-o mai de 
mult, iar acum se mulțumeș­
te a fi consecventă cu sine 
însuși. Ce particularități are, 
urmează să-și bată capul cei 
care Ii vor suferi, vrînd-ne- 
vrînd, influența. Pentru cul­
turile cu o rază de iradiere 
mai ir.ică, probleu-.i se pune 
în alți termeni și cu o anu­
mită insistentă dramatică. 
Ele nu pot intra în conștiința 
lumii decît înscriindu-se în 
sfera universalului, dar parti­
cularismul lor e și condiția și 
obstacolul acestei străpungeri 
biruitoare. Să renunțe Ia nota 
lor originală înseamnă să se 
condamne la autodesființare 
și de altfel n-ar interesa pe 
nimeni, dacă și-ar pierde-o. 
Să o cultive, cum e firesc, 
sporesc dificultățile perce­
perii valorilor pe care le pro­
duce. Infinit mai acut ca mu­
zica sau ca pictura, literatura 
acestor culturi trăiește dile­
ma expusă, fiindcă materia 
ei e limba. Noi simțim, fără 
nici o prezumție națională, că 
avem scriitori clasici tot atît 
de buni ca autorii citiți de 
întreaga lume. Dar spre a fi 
gustați și prețuiți așa cum 
merită, ei trebuie să intre 
întîi într-o limbă de circula­
ție universală, iar particula­
rismul lor, adesea foarte p-o- 
nunțat îi face greu traducti­
bili fără enorme pierderi. Să 
ne gîndim numai la Creangă, 
de pildă.

Realizările României socia­
liste atrag astăzi pe drept a- 
tenția asupra noastră. înfăp­
tuim o experiență istorică 
deosebită și de aceea lumea 
ne urmărește cu un viu inte­
res. Este cazul să ne gîndim 
mai atent cum să facem cît 
mai profitabilă pentru cultu­
ra noastră această situație fa­
vorabilă. Efortul către care 
trebuie să ne îndreptăm este 
de continuare și de înțelege­
re superioară a ceea ce înce­
puseră să bage de seamă că­
tre sfîrșitul epocii de dinain­
te de război, spiritele cele 
mai înaintate, și anume că 
specificitatea națională în 
cultură nu înseamnă o ches­
tiune de localizare exte.ioa- 
ră, de pitoresc, ci este o ches­
tiune de spirit, de conștiință; 
de irterpretare într-un mod 
original a problemelor uni­
versale. Tovarășul Piru a ci­
tat cuvintele lui Camil Pe­
trescu. Li se pot adăuga alte­
le asemănătoare ale lui Blaga, 
Tudor Vianu și G. Călinescu.

Marii noștri scriitori cla­
sici care au și un puternic 
"aracter național (de la Emi­
nescu la Arghezi și Blaga), 
confirmă acest lucru. E cazul 
să reflectăm mai profund la 
exemplul lor și să-1 urmăm. 
In sintezele mari spirituale 
realizate de ei optica particu­
lară a poporului român se 
exprimă cu o deosebită forță 
și nu riscă să se piardă în 
traducere, chiar cînd e vorba 
de domeniul inefabil al poe­
ziei.



PREZENȚE ROMÂNEȘTI

EMINESCU SI ARGHEZI
POEZIA LOR ÎN GRECIA 

Convorbire cu Rita Boumi Pappa

ETIMOLOGIA 

„POP ART"-ULUI

Apariția, larga răspîndire a cu­
rentului „Pop Art“ în Occident 
în ultimii ani nu a coincis încă, 
după toate aparențele, cu eluci­
darea sensului etimologic al ce­
lor două cuvinte care denumesc 
curentul, mai ales a sensului ce­
lui dintîi. Unul din corifeii a- 
cestei ultimissime manifestări ar- 
tistico-literare, Allan Kaprow 
(născut 1927, S.U.A.), tn expu­
nerea pe care a făcut-o cu pri­
lejul unui simpozion in manie 
1963, are impresia că termenul 
„Pop" derivă cumva din titlul 
unui număr din programul de 
radio în anii depresiunii econo­
mice, — acest număr, foarte în­
drăgit de marele public, se nu­
mea „Vox Pop" ; amintindu-și 
totodată de o „Boston Pops Or­
chestra", de „soda Pop" și de 
exclamația „Snap! Crackle! Pop!" 
(Poc ! Trosc!. Pleosc !) smulsă

Rita Boumi Pappa și Nikos Pappas în vizită la Tudor Arghezi

Ea sflrșitul lunii septembrie, 
ne-au vizitat (ara, la invitația 
Uniunii Scriitorilor, opeții greci 
Rita Boumi Pappa și Nikos 
Pappas.

Rita Boumi Pappa, traducă­
toarea In limba greacă a unui 
volum de poezii de Eminescu 
si a unui recent apărut volum 
de Arghezi, ne-a Împărtășit, 
lntr-o convorbire, cîteva dale 
și impresii legate de traducerea 
și cunoașterea celor doi mari 
poeți români în Grecia.

— Cum l-ați descoperit pe 
Eminescu și ce v-a Îndemnat 
să-l traduceți In limba greaca ?

— Pasiunea pentru poezie 
m-a stăpîni't întotdeauna. încă 
în adolescență, în anii douăzeci 
ai secolului, cînd studiam în 
Italia, simțeam nevoia să trans­
pun în grecește toate poeziile 
care îmi plăceau. înainte de 
a-mi publica propriile versuri 
am publicat în revistele gre­
cești traduceri ■ din poeții cla­
sici și moderni italieni puțin 
cunoscuți în Grecia.

Intr-o revistă italiană, Fiera 
letteraria, l-am întîlnit prima 
oară, în anul 1948, pe Mihai E- 
jnițtescu. Poeziile sale m-au e- 
moiional și, urmîndu-mi îndem­
nul, am tradus imediat trei din 
ele, publicîndu-le apoi în 
prima pagină a revistei mele 
Jurnalul poeților. Poemele erau 
însoțite de o lungă notă bio­
grafică și de o fotografie a lui 
Eminescu.

In anul 1964, cu prilejul co­
memorării a 75 de ani de la 
moartea lui Eminescu, am fost 
invitați, eu și soțul meu, noe 
tul Nikos Pappas, la Festivalul 
Eminescu. Contactul imediat cu 
poezia sa, cu locurile lui nata­
le, m-a îndemnat să dau o- 
cazia cititorilor greci să-l cu­
noască și mai bine pe poetul 
național al unei țări atît de iu­
bite în Grecia.

— Ce dificultăți ați Intlmpi- 
nat In munca de traducere a 
poeziilor lui Eminescu ?

— Am lucrat timp de patru 
luni, traducînd 5000 de versuri 
din poeziile lui Eminescu, res- 
pectînd rima și ritmul original.

Am stat în casă o vară în­
treagă, închisă cu Eminescu, 
aproape îndrăgostită de el. Nu

am întîmpinat dificultăți mari 
în traducerea lui, așa cum am 
întîmpinat în traducerea lui 
Arghezi, pe care am făcut-o în 
vara acestui an.

Eminescu este un poet de di­
mensiuni titanice, dar de o cla­
ritate cristalină. Mai mult, E- 
minescu îmi este foarte apro­
piat temperamental. Acestea 
sînt motive pentru care l-am 
tradus cu o pasiune care mă 
făcea fericită. Pentru nici un 
alt poet nu am încercat o ase­
menea blîndă afecțiune căldu­
roasă.

Pot spune că volumul de 
poezii ale lui Eminescu apărut 
în Grecia este capodopera ne 
număratelor mele traduceri.

— Care este ecoul poeziilor 
lui Eminescu In Grecia ?

— Poeziile lui Eminescu (a- 
părute într-un volum de 280 de 
pagi,ii de format mare, la E. 
ditura Melissa din Atena) au 
avut un imens ecou în lumea 
culturală a țării mele; aș putea 
spune că acum Eminescu este 
iubit în Grecia ca un poet 
foarte apropiat. Atunci cînd am 
ținut o conferință despre E- 
minescu la Uniunea scriitorilor 
greci, sala era arhiplină. Erau 
în sală oameni care plîngeau 
la auzul nenorocirilor pe care 
le-a întîmpinat în viată; atunci 
cînd unii dintre cei mai buni 
actori ai noștri au recitat, în 
continuare, poezii de Eminescu. 
publicul a izbucnit în ovații.

Un alt episod : cînd, la sftr- 
șitul Iui august trecut, am fă 
cut o excursie de cinci zile 
într-un sat din Munții Pindu- 
lui, un sat de 80 de case aflat 
la o altitudine de 1200 m, în 
cea mai mare pădure a Gre­
ciei, am fost vizitată de o de­
legație a studenților în silvi­
cultură care făceau practică 
în laboratoarele Universității 
din Salonic, situate în aceas­
tă pădure. Erau patru tineri 
trimiși să mă invite la serba­
rea de despărțire a studenților 
absolvenți. Și fiecare dintre a- 
cești patru tineri purta sub 
braț cite un volum de Emi­
nescu. Ei vroiau să mă anun­
țe că la serbarea lor vor re­
cita mai multe poezii de Emi­
nescu.

— Și pentru ce de Emines­
cu, am întrebat eu ?

— Pentru că nu cunoaștem 
un alt poet care să exprime o 
atît de mare dragoste pentru 
pădure, pentru lumea vegeta­
lă, în general.

— Dar pe Arghezi, pe care 
l-ați tradus in acest an, cum 
î-ați descoperit ?

— Arghezi este bine cu­
noscut în Grecia și nu sînt eu 
aceea care l-a descoperit pu­
blicului grec. Antonis Mysta- 
kidis, acum 30 de ani, a fost 
primul care a tradus în gre­
cește versurile acestui alt 
pisc al poeziei românești 
Traducerile sale le-am pu­
blicat în anul 1952 în primul 
volum al culegerii mele An­
tologia poeziei mondiațe.

Arghezi este fără îndoială 
unul din cei mai originali și 
interesând poeți ai epocii 
noastre și cel mai mare al 
României contemporane. Ar­
ghezi este spiritul modern al 
României, vocea sa lirică cea 
mai autentică, aliaj de gîndi- 
re și pasiune, expresie a cîm- 
piilor și munților ei, a peisa­
jelor ei armonizate și arzătoa­
re. ______ __  _____ _______ _

II iubesc pe Arghezi și sînt 
mulțumită de a-i fi tradus 
poeziile și de a le fi publicat 
într-un volum de 100 de pa­
gini la Editura Kedros din 
Atena.

L-am tradus cu toate dificul­
tățile pe care le-am avut față 
de expresia și limbajul său spe­
cific, care fac poezia arghe­
ziană aproape intraductibilă. In 
munca mea am fost mult a- 
jutată de traducerea spaniolă 
a lui Rafael Alberti, poet ex­
celent și foarte modern, capabil 
să intuiască esențele unei poe­
zii atît de originale ca aceea 
a lui Arghezi.

Sper că traducerea pe care 
am făcut-o va pune în lu­
mină, în Grecia, fizionomia 
singulară, aspră și tandră în 
același timp, a acestui gigant 
al poeziei române de după E- 
minescu.

REP.

CĂRȚI 
SJ IDEI
într-un eseu Intitulat Wie die 

Alten den Tod gebildet Lessing 
arăta că anticii își reprezentau 
moartea nu sub aspectul terlfic 
al scheletului înarmat cu coa­
sa, ci ca un zeu înaripat, cu 
o înfățișare senină. Thanatos, 
zeul morții, era frate cu Hyp­
nos, zeul somnului șl amîndol 
erau fiii Nopții. Moartea era 
pentru cei vechi o trecere în 
lumea umbrelor ; imperiul lui 
Hades nu era decît o palidă șl 
tăcută reflectare a vieții pămîn- 
teștl. Cită deosebire între epi­
sodul coborîrii ’ lui Ulîse în Ha­
des, din Odiseia, și bolgllle In­
fernale ale Iul Dante sau ordi­
nea procesională, ierarhică, lu­
minată, din Paradisul !

în evul mediu creștin, moar­
tea a luat chipul acela înfricoșă­
tor al scheletului ce retează cu 
coasa firul vieții. Scheletul, Ima- 

Iglne dezindivldualizată șl gri- 
masantă ,așa cum apare în toa­
te formele de „memento mori" 
șl în „dansurile macabre» cu 
caracter edificator, exprimă dis­
prețul creștin față de ce e vre­
melnic. Iată ce rămîne din tru­
pul uman coruptibil după oe 
carnea șl sîngele s-au descom­
pus : „oase goale", cum spune 
textul patristic intrat de lungă 
vreme în ceremonialul înmor- 
mîntârilor creștine. In concep­
ția creștină medievală moartea 
este o ruptură bruscă ,o trecere 
„dincolo" legată de spaima Ju­
decății divine. Nu atît părăsirea 
acestei vieți cît riscul damnați­
unii eterne conferă morțll ca­
racterul ei redutabil. Moartea 
„vine" de undeva din afara vie­
ții pe care o curmă ; e dincolo 
de timp.

Concepția modernă despre 
moarte e dimpotrivă asociată cu 
sentimentul temporalitățil. De la 
Renaștere încoace moartea începe 
să fie înțeleasă ca imanentă vie­
ții ; se instalează în devenire, In 
timp. Oamenii Renașterii, formu- 
lînd o antropologie mal mult sau 
mal puțin materialistă ,au sporit 
prețul vieții și lumii terestre. Re­
nașterea a însemnat o luare in 
posesie a lumii atît în ordinea 
cunoașterii cît șl în ordinea ac­

ARTA SIRIANO-FENICIANĂ
MÎNA ÎNCHINATĂ LUI JUPITER HELIOPOLITANUL
(Din, ,,Muzeul imaginar al sculpturii mondiale" de Andrâ Malraux, 

N.R.F. — „Pleiade")

UN STUDIU NOU DESPRE KAFKĂ
In colecția „Literatura ca artă» (ed. 

Cari Hanser din Miinchen) a apărut 
un studiu de Martin Walser (roman­
cier și dramaturg), „Descrierea unei 
forme. încercare despre Franz Kafka”. 
Buletinul din Reutlingen al bibliote­
cilor publice, spune următoarele des­
pre această lucrare : „Dizertația lui 
Walser contrastează puternic cu alte 
încercări de interpretare a scrierilor 
lui Kafka. Walser înregistrează ceea 
ce este tipic, frapant în cele 3 opere 
de căpetenie — „America", „Proce­
sul», și „Castelul» — stabilește func­
țiile exprimării figurative la Kaf­
ka, și demonstrează precizia cu care 
se îmbină între ele părțile com­

ponente ale construcției kafkiene. 
Autorul scoate în relief, în „Descrie­
rea unei forme», rolul povestitoru­
lui și problema timpului din punct 
de vedere artistic. Merită reținut 
de asemeni comentariul ziarului 

„Saarbriicker Zeitung« pe marginea 
aceleiași lucrări: „Moderatul, înțe­
leptul studiu al lui Walser, ne arată 
că discutarea operei literare dincolo 
de «explicațiile largi» (generale), ana­
liza directă a cuvîntului așa cum l-a 
scris autorul poate fi extrem de rod­
nică (...). Acest studiu obiectiv șl 
clar este, în afară de o cercetare a 
operei lui Kafka, o importantă con­
tribuție la poetica modernă".

caricaturiștii lumii

Desen de O. TESLER (U.R.S.S.)

copiilor de o jucărie pe atunci 
la modă, Kaprow se hazardează 
să remarce liric că în sus-citatele 
denumiri și exclamații am sur­
prinde înțelesul principal și sem­
nificațiile adiacente din cuvin­
tele „populace" și „popular"ceea 
ce. după părerea lui, imprimă a- 
cestui „vocabul scurt și plin de 
umor pop lu o nuanță glumeață, 
spumoasă, făcînd din el un in­
diciu, cît în glumă cît în serios, 
al „neîncetatei forțe magice 
populare în zilele noastre". Tex­
tul lui Kaprow, împreună cu 
multe altele, este reprodus în vo­
lumul „Happenings. (Fluxus, 
Pop Art. Nouveau Realisme — 
O documentare) de Jiirgen Bec­
ker, și Wolf Vostell — Rowohlt, 
Hamburg, sept. 1965.

Happenings, care s-ar traduce, 
cred, cel mai bine prin „cazuri" 
nu prin „întîmplări", întrucît Pop 
Art-ul a creat concomitent spe­
ciile artistice „event" (eveniment, 
întîmplarc), și „environment" 
(mediu, ambianță, dar probabil și 
circumstanță), reprezintă în crea­
ția Pop Art genul — să zicem 

---- cel mai frecvent și mai agreat 
(de către partizanii curentului), 
— lucrurile însă nu sînt foarte 
clare nici în domeniul acesta, in­
terior. Cu privire la sensul eti­
mologic al numelui curentului, lu­
crarea lui J. Becker și W. Vos- 
tcll (peste 400 pag., numeroase 
planșe, discuții ale teoreticienilor 
mișcării, exemplificări ample din 
opera lor, biografii mai mult sau 
mai puțin sistematice ale autori­
lor, bibliografii idem, index, etc.) 
prezintă cititorilor și opinia lui 
Tleinz Ohff : „Ce este la drept 
vorbind Pop Art-ul?“, divergentă 
de a lui Kaprow. E mai bine să 
ne întrebăm atunci, zice Ohff, 
cum s-a născut această expre­
sie? Natural sînt și astăzi. încă, 
mai multe explicații care se con­
trazic reciproc... Pop este în 
primul rînd o prescurtare a cu­
vîntului popula?. în muzică, ame­
ricanii folosesc de cîteva decenii 
acest termen pentru a indica mu­
zica de amuzament, șlagăre, etc. 
Revista „Bas Kunslwerk" a adus 
de curînd următoarea contribuție 
în problema care ne interesează : 
„Pop se numește de asemenea 
reperul central s! unui automat de 
jocuri (Spiclenautomat) — dacă 
nimerești cu bila acel reper, ai 
cîștigul cel mare. De aici, ideea 
criticului Lawrence Alloway de a 
folosi termenul de denumire gene­
rală a unei noi orientări artistice 
care, ivită în Anglia, se afla cu 
totul sub influența moștenirii ar­
tistice lăsate de Kurt Schwiters, 
(dramaturg contemporan cu Da­
da), unul din premergătorii Pop 
Art-uluî.

Multilaterală, cuprinzătoare, in- 
forinînd excelent, urmărind conco­
mitent fenomenul social-politic și 
fenomenul estetic occidental con­
temporan, lucrarea lui Becker și 
Vostell într-adevăr degajează, 
așa cum spune .1. Becker în In­
troducere, „tendințe care în ulti­
mii 5 ani au devenit actuale".

ATLAS LIRIC
ANTOLOGIE
POLONEZA
JULIAN PRZYBOS

Povara poemului
înaripat, înaintam, cu pană ușoară ; 
lumea se încredea în ochii mei, 
pînă-ntr-acolo îneît, la cotitură, s-ar fi mărit, 

deodată.
Mă uit; verdeața atît de înaltă, 
de parcă s-ar fi strîns tot spațiul 
în cupole de castani.
Asupra lor se opri timpul neîmplinit 
al poemului meu.

Nimic, doar norul aurit întipărea în azur 
desenul clipei,
o păsărică învăța să-și spună numele.
Aștept, pînă cînd emoția va prinde rădăcini 
precum arborele pe această colină, pînă cînd 
va umple realitatea amplificată.

Pînă cînd... cărbunarul, încărcat de grele poveri, 
azvîrlind, în numele meu, sacul la pămînt, 
se apleacă, 
se ridică, 
răsuflînd din tot pieptul.

(1932)

kazImiera IllakowIczOwna1

Vrăjitoarea
Am o pasăre vorbitoare, un pîrtu murmurînd, un 

vrăjitor bătrîn din cale afară, 
să-i mîngîi barba și tu, dacă vrei, într-o 

doară, 
un șarpe-n spirală ce-și unduie printre flori 

stranii coada grea, 
bondari învăfafi adormîfi în mîneca mea.

mierloî, o broască, un arici fermecat, un 
cărăbuș de aur,

O înțeleaptă coțofană albă, o perniță de puf 
și un balaur. 

Pasărea-fi va vorbi pe negîndite, anume ca să te 
prindă-n mirare, 

te va spăla cu lacrimi duioase pe 
picioare.

și-a găsit primul tău vis patria hărăzită, 
rămîne bucuria, din exilul tău izgonită,

Pofi

Am

Doi

Un

Balaurul

La mine
La mine . ...
Și dacă, înșelînd gărzile, o să vii aici să mă vezi, 

sînt în stare 
Să-fi arăt chiar și inima ta dormind într-un mic 

cufăraș, la păstrare. 
(1926)

STANISLAW GROCHOWIAK

Cei curați
îmi place mai degrabă pata, mînjitura, — 
E mai aproape de sînge
Si de vorbele pe care ie cercetăm la raze, 
De vorbele pe care le chinuim.
Ea plăsmuiește cele mai. bogate forme, 
Cu cearcăne grase purificăCu cearcăne grase 
Zidurile cimitirelor 
Și îmbibă cu miros 
Răceala statuilor.

de șoarece mort

Căci există oameni lA
Incît și cîinele în zgarda lui 
Uită să-i mîrîie,
Deși ei nu sînt sfinți 
Și nici tăcuti.

atît de bine spâlafi

ARNOLD

Digul
Acest sfâvilar

SLUCKY,

de piatră nici el nO știe ce e —• 
sarcofag, 

dulap, sicriu de lemn din Olandapat de spital, < . __ ___  _... _____
cu trupul lui Spinoza în fafa neantului ? 
înaintează tn apă ca o focă, cu pîntec de 

șindrilă, 
e ca o lacrimă, o rugăciune 
celor o sută de aripi '—

In burta lui de piatră,

Cu un schelet etrusc în .
obscur precum o limbă moartă, 
se
Și 
cu

înotătoare, cu suflarea 
tăiată, 

toată întinderea tăcerii o 
pisează.

fund, apoi,

întoarce.
eu, în trap, zadarnic mă izbesc de acest dig 
ale mele patru stele verzi.

In românește de GEO DUMITRESCUDIALECTICA EXISTENȚEI LA EUGEN IONESCU
al cărei gust tl simt în gură, a-țiunii, a deschis un apetit de ex­

perimentare și trăire, de „palpa- 
re” a lumii, care a dus la o per­
cepere mai acută a prezentului 
dar și a caracterului său tranzi­
toriu. Trecerea vieții, consumarea 
ej în timp, pierderea progresivă 
și ineluctabilă a juisențelor le dau 
acestora o valoare de neînlocuit 
asociată cu conștiința unei preca­
rități generatoare de melancolie. 
Melancolia, cum o arată șl nume­
le, e de esență humorală și atestă 
originea materială a stărilor de 
spirit. Ea este esențial legată de 
temporalitate șl de caracterul el 
Ireversibil. Spre deosebire de 
nostalgie (de la „nostos", întoar­
cere) care Implică o detașare de 
prezent, o aspirație către ceva În­
depărtat, revolut, un dor de în­
toarcere, melancolia implică gus­
tul pentru realitatea actuală șl 
nestatornică. Invocația goetheană 
făcută clipei, „verwelle doch, du 
bist so schbn", care exprimă v.n 
apetit specific al omului modern, 
al tipului „faustic", cuprinde șl 
geneza melancoliei : timpul nu 
poete zăbovi, viața trece, fiecare 
clipă e o moarte.

Un artist din secolul XVI, Bal- 
dung Griln, a pictat un tablou 
care dă o foarte Interesantă ver­
siune a unul „memento mori" 
unde sub viziunea medievală se 
insinuează Ideea modernă a mor­
ții tn timp. O femeie goală îșl 
aranjează părul contemplîndu-se 
în oglindă ; deasupra capului ei 
moartea ține nu coasa ci o clep­
sidră. Iar moartea, deși scheleti­
că, nu mai e un schelet, ci o fi­
ință al cărei trup se dezagregă. 
Țesuturile se destramă ca o sto­
fă uzată ; pielea e plesnită pe a- 
locurl, rotulele Ies prin ea ca 
prin niște ciorapi rupți. Simbolul 
e acesta : moartea se Înserează 
în trupul viu șl matur șl se răs- 
pîndește în el progresiv cu fie­
care clipă ce trece. Nu e vorba 
de adevărul acesta știut; că mu­
rim din prima clipă, de cînd 
ne-am născut. Sigur, — dar fe­
nomenul nu se înregistrează, nu 
începe să se înscrie în textura 
noastră somatică șl să devină o 
aprehensiune în conștiință decît 
cu maturitatea, cu apogeul vie­

ții. Atunci trecerea timpului în­
cepe să pară din ce în ce mai 
rapidă ; trecutul acumulat e ire­
vocabil ; cîmpul vlrtualităților se 
îngustează din ce în ce. Memo­
ria e un Izvor de melancolie 
pentru cine Iubește viața șl știe 
să o asume ; de nostalgie pentru 
cine se cramponează de trecut 
pierzînd gustul vieții și clipei 
actuale. Căci memoria nu e nu­
mai ținere de minte, e șl uitare, 
Iar uitarea, dacă e o formă de 
moarte prin ceea ce suprimă, e 
și una de eliberare, făcînd posi­
bilă în continuare viața, — șl 
moartea. Boala e, cum ar spune 
Hegel, un fel de „viclenie" a tim­
pului, adică a vieții. Adică a 
morții. Moartea violentă care tn 
aparență contrazice durata pro­
cesuală a „morții naturale” e 
o variantă a el sub formă pre­
cipitată dar de aceeași esență.

In literatură concepția aceasta 
despre moarte ca fenomen soma­
tic șl temporar e o apariție re­
lativ recentă. La Balzac, la Sten­
dhal, moartea e încă tratată oa­
recum abstract și discursiv. 
După, el, realismul. începe să
act de caracterul concret șl ima­
nent al morții ca proces fiziolo­
gic șl psihic. Aceeași scoatere din 
,absolut” o suferă șl iubirea. 
Discreditarea „sufletului» șl ,,e- 
ternitățli» a restituit naturii te­
restre a iubirii șl a morții gravi­
tatea el elementară. La Flaubert 
moartea Emmei Bovary e urmă­
rită cu atenție aproape clinică, 
simptom cu simplon, etapă cu 
etapă ; e una din cele mal de 
neuitat ale literaturii. Tolstoi a 
dat cu Ivan Illci, cu cele cîteva 
morți din nuvelele lui și din 
Război și pace poate cea mal 
completă „tanatologle" literară 
tn sensul el modern. Mal tîrziu, 
la Proust, nu numai cu moartea 
bunicii șl a lui Bergotte și cu 
sflrșltul Iul Swann, dar cu în­
treaga sa viziune asupra timpului; 
cu analiza duratei individuale, a 
alterărilor șl mutațiilor succesive 
ale personalității, natura perisa­
bilă a ființei umane șl Imanența 
morții constituie tema fundamen­
tală a „căutării timpului pier­
dut". Din literatura contemporană

mal trebuie citați Thomas Mann, 
Rilke (în Malte Lan rid ds Brigge), 
Hemingway, Lampedusa, la noi 
G. Călinescu (cu moartea Iul 
Caty Zăhoagă).

Eugen Ionescu a adus pe scenă 
cu Le rol se meurt actul de a 
muri ca motiv dramatic exclusiv, 
fără alt nod conflictual. In tea­
tru moartea e de obicei fie dez- 
nodămînt, fie un motiv împletit 
cu evenimentele înfățișate scenic. 
Chiar atunci cînd e tema cen­
trală a unei piese ea nu apare 
decît ca un mothent, fie șl cul­
minant, al unei acțiuni ce o pre­
gătește dar din care nu face 
parte decît cel mult virtual. Dacă 
in roman, sau nuvelă moartea 
poate fl urmărită în durata șl 
progresul ei, în teatru, unde lu­
crurile nu se descriu ci se arată, 
ea nu e tratată în sine. Shakes­
pare a evocat-o deseori, ca o pre­
zență teribilă; a mers pînă la li­
mitele extreme ale ființei, a scru­
tat prăpastia întunecată a nean­
tului; meditațiile lui Hamlet, ale 
Iul Richard II în închisoare, visul 
iul Clarence .depășirea pragului

la .. de rezistență omenească în Lear 
șl Macbeth, șl atîtea alte pasaje 
din teatrul shakespearian, au dus 
cu o luciditate șl o putere fără 
egal contemplarea morții pînă 
la capăt. Dar și la Shakespeare 
moartea e cuprinsă într-o dramă 
din afara el, e soluție sau episod 
al unul conflict.

In Le rol se meurt moartea nu 
ește element sau termen al unei 
acțiuni dramatice, cl acțiunea 
dramatică este însuși faptul de a 
muri. Nu există în această piesă 
nici un conflict exterior, ci nu­
mai conflictul interior al agoniei: 
progresiunea dezorganizării și în­
treruperii funcțiunilor fiziologice, 
ruperea treptată și dureroasă de 
lume, setea de a fl, oricît, cu 
orice preț; oroarea de inexisten­
ță, jocul contradictoriu al memo­
riei între amintire și uitare re­
simțit pînă In străfundul ființei. 
Toata aceste zbateri, stadii ale 
procesului Irevocabil angajat în 
desfășurarea finală, sînt urmărite 
cronometric: timpul care a tre­
cut, timpul care rămîne, e mereu 
anunțat după ceasornic de medi­

cul curții (care e și călău și as­
trolog). Cotidianul capătă carac­
ter excepțional, privilegiat, unic, 
și conferă vieții și lucrurilor te­
restre pe măsură ce se pierd, o 
valoare inestimabilă: ultimul de­
jun s-a consumat, ultimele ges­
turi, ultimele puteri, ultimele 
apetit uri. Amănunte banale de­
vin acum în ochii regelui muri­
bund adevărate minuni; reprezen­
tarea zarzavaturilor multicolore 
în piață, faptul de a plăti, de a 
primi restul, o Incredibilă feerie. 
Valoarea vieții ca atare, ca viață 
pur și simplu, se revelă acum: 
„nu se poate trăi rău. E o contra­
dicție". spune regele într-un dia­
log cu servitoarea Juliette. La 
afirmația acesteia că viața nu e 
frumoasă, răspunde doar atît: „E 
viața”.

Le rol se meurt e un poem dra­
matic de o simplitate și putere 
elementare. Adevărul acesta sim­
plu și nu mal puțin paradoxal, 
insuportabil de paradoxal, al pro­
poziției „am să mor‘, e o veche 
obsesie a Iul Eugen Ionescu șl 
In fond tema originară șl sîmbu- 
rele întregii lui opere ds eseist 
șl dramaturg. In Nu, cartea iul 
de tinerețe, atît de „neserioasă" 
în aparență, de o vervă Ireveren­
țioasă și bufonă, ceea ce dă sen­
sul frivolității ostentative cu care 
abordează controversele literare, e 
tocmai Intuiția ireductibilă a 
morțll, față de care totul îl pere 
vanitate. Dar nu într-atîta îneît 
să nu se lase mereu ispitit de 
demonul creației. Concluzia nihi­
listă ce decurge dlntr-o atare ati­
tudine nu rezistă impulsului 
creator al omului, cîteva pasaje 
din Nu anticipă cu treizeci de 
ani poemul dramatic: „Ml-e tea­
mă. Am avut odată senzația iml- 
nențl.1 morții: a fost o debandadă 
In mine, o panică, un țipăt din 
toate fibrei a, un refuz îngrozit al 
ființei mele întregi" (Nu, Buc. 
1934, p. 91). „Pentru că murim 
toți. Pentru că prezența cea mal 
turburătoare este această prezen­
ță a morțll, care trăiește în noi, 
pe care o mirosim, pe care o as­
pirăm din flori, din văzduh. Pe 
care o văd pe buzele iubitei mela,

mar» (p. 294). Intr-un articol din 
1937, despre Van Gogh, scria: „Ni­
meni nu a știut să vadă ca el 
descompunerea șl moartea, lu­
mina materială a lumii” (Vremea, 
26 sept. 1937). Cuvintele acestea 
rezumă piesa de care vorbim, în 
cere apoteoza lumii terestre e, 
paradoxal șl totuși cu elementară 
evidență, legată tocmai de co­
ruptibilitatea șl mortalitatea el.

în Le rol se meurt fantezia poeti­
că a lui Ionescu dă temei o dilatare 
hiperbolică șl ridică situațiile și 
personajele la semnificația unor 
simboluri. Mai tntîl regele care 
moare nu e un rege adevărat. 
Curtea șl protocolul ei sînt o pa­
rodie derizorie. Regele e Băren- 
ger, e omul oarecare. E rege 
fiindcă moare. Moartea conferă o 
suveranitate, o eminență abso­
lută, consacrate șl de un anumit 
ceremonial.

Regele moare împreună cu re­
gatul său: ordinea cosmică șl ci­
clurile naturii se dereglează, to­
tul intră în dezintegrare,. munții 
se turtesc, terenurile sînt înghițite 
în prăpăstii ce se deschid fără 
fund, zidurile se surpă, pînze de 
păianjen șl mucuri de țigări um­
plu sălile palatului oricît s-ar 
curăța, nimic nu mal funcționea­
ză la comandă. Este o analogie 
probabil voltă cu „regele pescar”, 
păslrătorul Graiului din legenda 
lui Parsifal. Se știe că acest 
„rege pescar" era atins de o boală 
fără leac care îl devltallza, o de- 
perdiț’ie sterilîzantă. împreună cu 
el se dezagregă șl regatul, vege­
tația se anemiază și nu mal ro­
dește, păsările cad moarte din 
pomi, rîurile seacă, zidurile cas­
telului se erodează șl crapă vă- 
zlnd cu ochii. (Denumirea de 
„rege pescar" e înlocuită în unele 
texte cu cea de „rege păcătos1 
din cauza ambiguității termenu­
lui din vechea franceză „11 riche 
pescheour". Wagner l-a dat în 
personajul lui Amfortas înțelesul 
al doilea; în simbolica mistică 
p.eștele are însă o semnificație 
mal Importantă).

Moartea înseamnă pentru fle­
care Ins dispariția întregului uni­
vers, Intrarea în neant a întregii 
Istorii. Șl această dezintegrare a 
lumii împreună cu agonia insu­
lui, așa cum o reprezintă Ionescu 
în Le rol se meurt, e anticipată 
într-un pasaj din Nu: „Doamne, 
toate zidurile se clatină aici; 
toate punțile se prăbușesc: toate 
glasurile tac, totul se surpă. Sîn- 
tem niște copii caraghioși, pără­
siți în această lume, în această 
imensă casă care se dărîmă. Ne 
jucăm lîngă abisuri cu păpușile. 
Cu ce vorbe noi să strig să mă 
audă ? Cum să strig, să chem, 
cînd mă lovesc, cînd alunec, să 
mă ridice în brațe sigure. Văd 
așa clar cum toți ne clătlnăm" 
(p. 76).

Regele Bărenger I are două ne­
veste. A doua, Mărie, mai tînără, 
e dragostea; ea dispare la un 
moment dat, cînd apatia prele- 
tală începe. Nevasta dintîi. Mar­
guerite, uscată, aspră, cea care îl 
pîndește sflrșltul ca o scadență șl 
îl tale la urmă legăturile cu lu­
mea, cea care rămîne ultima ou 
el, e moartea. Omul e căsătorit

cu iubirea și cu moartea. Moar­
tea întră în viața Iul la vlrsta 
maturității șl 11 Însoțește pînă 
la urmă, măsurindu-i timpul, 
prezență rece și neînduplecată, 
sigură de ea. Se simte totuși la 
ea o stranie solicitudine pentru 
Bărenger, căruia tl ușurează sfîr- 
șltul. Această Erynle e pînă la 
urmă o Eumenidă; moartea e în 
ultimă Instanță favorabilă omului, 
prin înseninarea finală Șl ca lege 
a naturii. Un conflict există to­
tuși în această piesă, oarecum In 
margine: intre cele două regine, 
adică între Iubire șl moarte. Dar 
e e contradicție unilaterală: pînă 
la urmă moartea suprimă Iubirea 
care nu e in fond decît „dublul" 
el.

Le rol se meurt, poemul dra- 
matio al agoniei și morțll, In 
care răș ină o disperare irezisti­
bilă, funciară, viscerală, e tot­
odată un ditiramb, unul din cele 
mai mari elogii aduse vieții, pa­
tosul existenței capătă în această 
piesă o forță care lustlfică aceste 
cuvinte ale Iul P. A. Touchard s 
„Miracolul teatrului Iul Ionescu 
este că... exprimînd o filozofie 
care e una a disperării; a reușit 
totuși să scrie un teatru tremă - 
tînd de sănătate și viață". (Revue
de Paris, Iulie 1960).
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