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N
u sînt, evident, în măsură a întreprinde o 
analiză a cărții (apărute în vară), în care 
tînărul arheolog Hadrian Daicoviciu sin­
tetizează rezultatele cercetărilor vechi și 
noi asupra dacilor, completate cu desco­
periri și ipoteze proprii. Aprecierile pozitive 
date de specialiști confirmă impresia ci­
titorului de rînd de a se găsi în fața unei 
scrieri temeinic elaborate. Cartea umple un 
gol ce devenise penibil. După monumen­
tala Getica a lui Pîrvan, mai greu accesibilă nespecialiștilor și pe 

care chiar specialiștii din generațiile mai noi și-o procură ane­
voie, (a apărut în 1926) nu știu să se mai fi publicat — în afară, 
firește, de cele două capitole din Istoria României, vol. I. 
vreo sinteză de acest fel. Iată de ce Dacii de H. Daicoviciu, 
prin caracterul său dublu: de popularizare și științific, e o lu­
crare menită să ne faciliteze simțitor cunoașterea de noi înșine. 
Căci, cunoscîndu-ne străbunii, descoperim în această oglindă 
depărtată măcar cîteva frînturi ale chipului nostru constant, așa 
cum în trăsăturile fixate fotografic, ale copiilor care am fost, 
recunoaștem unele permanențe ale înfățișării noastre.

Să încerc dar a detașa din datele mai mult sau mai puțin 
compacte despre daci, adunate în cartea menționată, cîteva 
linii care să alcătuiască o aproximativă schiță de portret sufle­
tesc. O fărîmă de frază a lui Herodot îi înfățișează pe geto- 
daci ca fiind „cei mai viteji și mai drepți dintre traci". Marele 
neam tracic, a cărui stăpînire ajungea în sud pînă la hotarele 
Greciei, iar în nord urca peste Istru, în necunoscut, se bucura 
de stima vechilor elini. Din Tracia coborîse cîntărețul divin 
Orfeu, întemeietorul de noi legi și datini. Iar geții au fost, 
dintre toate semințiile trace, „cei mai viteji și cei mai drepți". 
Grecii îi mai stimau pe strămoșii noștri, cu care întrețineau 
vii legături comerciale (și, poate, nu numai), și pentru cultura 
lor spirituală. Credința geto-dacilor în nemurirea sufletului era 
pentru heleni un semn de mare distincție și Herodot, vrînd 
să-i găsească neapărat o explicație, acreditează legenda după 
care Zamolxe, înainte de a fi fost zeificat, și-ar fi primit învăță­
tura „în contact cu grecii și încă cu unul din cei mai însemnați 
dintre filosofii elini, cu Pitagora".

Pe ce se întemeia considerația de care dacii se bucurau 
în ochii poporului care a creat în antichitate cea mai măreață 
cultură ? Vestigiile descoperite pînă acum ale prezenței da­
cilor, din timpuri imemoriale, pe teritoriul țării noastre: pe 
întregul teritoriu al țării noastre — din munții Apuseni pînă 
la Mare — nu sînt, desigur, suficiente pentru o reconstituire 
completă a cadrului de existență materială și a climatului spi­
ritual geto-dac, dar atestă îndeajuns gradul înaintat de civili­
zație și rafinament sufletesc la care ajunsese poporul lui Bu- 
rebista și Decebal. într-un capitol al cărții sale, H. Daicoviciu, 
„călătorind prin inima Daciei" de la începutul erei creștine, 
ne descrie cetăți, sate, sanctuare, case, stîni, obiecte — o diver­
sitate de așezări purtînd amprenta hărniciei, seriozității și in­
geniozității unui popor nu numai de războinici temuți, ci și de 
vrednici constructori și gospodari. Cetățile dace au fost de 
multe feluri. Unele, precum acelea ale căror urme se păs­
trează la Piatra Roșie și Blidaru, cu puternice fortificații de 
piatră și turnuri, aveau un caracter strict militar. Altele, ca 
de exemplu cea de la Costești, aveau în jurul sau la poalele 
lor așezări civile. O mare așezare fortificată de la Poiana pe 
Șiret era înconjurată de sate neîntărite. în aceeași situație vor 
fi fost numeroase alte cetăți. Numai în munții Orăștiei s-au 
găsit urmele a vreo sută de așezări dacice. Țara întreagă 
era împînzită de fortificații, unele întărite cu valuri de pămînt 
și cu cîte un șanț în față, altele străjuite de solide ziduri de 
piatră. Așezările se întindeau uneori pe mai multe hectare, 
cea mai vastă dintre toate fiind Sarmisegetuza, cea cu atît de 
tragic sfîrșit, cetate de 
ce ocupa aproximativ 3 
dealul Grădiștei.

Foarte interesante 
aflăm despre locuințele 
La Costești, în munții Orăștiei și 
aiurea, s-au descoperit resturi 

ale unor clădiri impozante, tur- 
nuri-locuințe, spre care urcau mo­
numentale scări de piatră, pre­
văzute cu jghiaburi pentru 
scurgerea apei. Insă de obicei ca­
sele dacilor erau de lemn (cu 
temelie, adesea, de piatră), avînd 
forme diverse: patrulatere, ro­
tunde, ovale, poligonale; „în pla­
nul lor, în dispoziția încăperilor, 
în felul de a ridica pereții și de 
a așeza acoperișul, — scrie H. 
Daicoviciu — priceperea și fan­
tezia constructorilor și-au dat 
frîu liber". Pe lîngă case se să­
pau gropi pentru provizii. Aces­
tea aveau pereți arși, pentru mai 
buna păstrare a cerealelor. Pro­
viziile mșl^erau conservate și în
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Aducîndu-mi aminte, la 85 de ani care 
încep să fie 86, că paralel cu gazetăria, 
cotidiană, am urmărit dintr-un strapontin, 
vreo 30 de ani, viața teatrală cu autorii 
ei feluriți, cu directorii inegali și regizorii 
ei, (o pauză de un minut în memoria neui­
tatului Paul Gusty și a uitatului inimitabil 
unicul Belcot Cazimir), cu scena, culisele, 
dublele și triplele fețe de viețuitoare far­
date, mă bate gîndul încă mai de mult 
să-mi risipesc într-un șir de tablete impre­
siile (adevărate).

în vechea grecească actorul era numit 
hypocrites, înțelegînd într-un singur cuvînt 
toate denivelările diverșilor colaboratori 
si mormoloci la un spectacol. Pe vremea 
lui Aristofan, vorba asta se scria de la 
alfa la omega, toate sunetele concurînd să 
desemneze licheaua (etimologia neo-greacă: 
lekes). Las răspunderea zigzagului pe sea­
ma vechiului meu profesor de grecește, 
spiritualul Matei, tatăl unui fost foarte in­
teligent confrate ziarist. Pe atunci ne lup­
tam din răsputeri cu două modalităh ae 
gramatică, ale verbelor, aoristulgramatică, ale verbelor, aoristul întîi și 
aoristul al doilea, lăsate baltă și pentru 
catedră și pentru bănci, dîndu-ne seama, 
de acord, că limba lui Aristotel nu trecuse 
prin Fanar, patria marelui lichelism.

Cu ce ar trebui începută seria tablete­
lor de numită specialitate ? Să începem cu 
un sfîrșit pe cale de reînceput: cu reclă­
direa Teatrului Național, cu adaosul de um­
plutură, Ion Luca Caragiale, lăsind iarăși 
altora și preferinței lor răspunderea groza­
vei monumentale cacofonii, stilizată aproa­
pe ca o insultă. L-am cunoscut destul de bine 
și pe Caragiale, ca să știu că de aseme­
nea complectări și preferințe i-ar fi venit 
greață, dacă ar mai trăi să-și vadă lacuna
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TRECĂTOR NĂPRASNIC PESTE FURTUNILE VEACULUI
Luj Mihail

Șolohov i s-a decernat Pre­
miul Nobel pentru literatură 
pe anul 1965. Scriitorul sovie­
tic, care la vîrsta de douăzeci 
de an.i dăruia lumii acele tul­
burătoare și stranii „Povestiri 
de pe Don", uimindu-1 și în- 
cîntîndu-1 pe un alt mare 
cîntăreț din căzăcime — Se- 
rafimovici — și fascinîndu-1 
cu forța talentului său pe 
Maxim Gorki cel „cu mustă­
țile ca niște spice", și-a în­
scris numele cu litere de aur 
în inima a generații de citi­
tori — și mulți dintre noi, 
cei care-am descoperit prin 
el stepa tainică, plină de mi­
resme și învăluită în aburi 
liliachii, am încercat pînă la 
durere nevoia de a porni o-

Alexandrovici . dată să vedem aievea stanița 
Veșenskaia și cătunul Tatars- 
ki intrate de mult în legendă. 

Creator de geniu, spirit pro­
fund revoluționar, îndrăgostit 
sau, dacă vreți, îngemănat cu 
pămîntul de pe malul Do­
nului, Șolohov este marele 
continuator al lui Lev Tol­
stoi, Cehov și Dostoievski, 
trecător năpraznic peste fur­
tunile veacului iscate di-n ful­
gerări de săbii. Donul i-a le­
gănat copilăria și i-a pus în 
ochi fermecătoarea lumină ce 
inundă paginile sale. Fluviul 
acesta care-a curs spre mare 
îndoit cu sînge, preamărit sau 
blestemat în cîntecele cazaci­
lor plecați la oaste, — noap­
tea, cînd în tabără miroase a 
hamuri unse, a sudoare de cal,

a vișini uscate, 
sîn, a păcură și 
vălite — care-a 
valuri hatmani 
între gorganele stepei și care 
revarsă răcoare și dulce adie­
re de mesteceni, este izvorul 
artei lui Șolohov. Aici, în- 
tr-o casă ridicată ca a Mele- 
hovilor, la doi stînjeni dea­
supra malului de cretă, scri­
itorul ascultă, de șaizeci de 
ani, poveștile din străvechime 
și deslușește în ele zvon dur 
de răzvrătiri, zale ce se zbat 
pe trupuri asprite de vînturi, 
sunet de zăbală mușcată, 
tropot necurmat de oopite. Și 
toate cîte pătrund în sufletul 
său, Mihail Alexandirovici Ie 
întoarce lumii în cuvinte, in­
tr-o revărsare egală cu a Do-

nului. Cerul și cîmpiile lui 
răvășesc simțurile — iarbă nal­
tă, strivită de umbra vulturu­
lui ridicat de dincolo de 
viu, din smârcuri sărate 
din fumul ce plutește pe 
de verste, 
rosul crud 
cumplita 
lumea atât 
izul amărui al 
plop, aroma din 
înțepătura sălcie a laptelui de 
iapă, precum și mirosul năuc 
al Axiniei ieșită între firele 
de floarea soarelui din fun­
dul curții ca să se întâlneas­
că cu Grigori, acel mare că­
lător pe drumul înfrîngerii, 
mereu atras de steaua neli­
niștii, și el să-i sîngereze

te îneacă cu 
în care distingi — 
putere de a reda 
de amănunțit! — 

frunzei de 
bostănării,

umerii Și gura și țîțele, sin­
guri în necuprins și păziți de 
lună, pe care Șolohov o nu­
mește soarele căzăcimii.

Opera lui Mihail Alexan- 
drovici, cîntec larg și fastuos 
închinat pămîntului și oame­
nilor patriei sale, a intrat de 
mult in veșnicie. Ea aparține 
lumii întregi și deopotrivă vi­
itorului. Mereu, pe lume, oa­
menii, alții și alții, aplecați 
pe cărțile acestui mare soldat 
al revoluției comuniste, se vor 
opri o clipă, și aplecînd tîm- 
pla luminată de polenul lăm­
pii, vor asculta, dincolo de 
fereastră, Donul curgînd, zvon 
stins 
zilor 
sești.

CINTEC
DEEEAGAN

Mama era din Tărcenii 
Odorheiului. Se pripășise prin 
Cluj pe la 1900. Părul și-l 
purta împletit îin cozi pe care 
le înoolăcea în creștetul ca­
pului. Iarna umbla învelită 
într-o broboadă albă, de lînă. 
Se purta, ca oricare din fe­
tele de pe-acolo, cu laibăr 
scurt, strâns pe piept, ghete 
înalte de box cu șireturi. 
Sărăcia o minase la oraș ca 
și pe celelalte surori ale ei. 
Șase copii erau : trei băieți și 
trei fete. Mica ogradă, de la 
ei din sat, pe care abia în­
căpea cocioaba părintească, 
mai trebuia să cuprindă și 
grajdul văcuții. Cam atît fu­
sese averea pe care Tamăs 
Ferenc, bunicul meu dinspre 
mamă, o lăsase copiilor lui.

Bl, bunicul, argățise sau lu­
crase cu ziua pe la curțile 
unor boieri Pălffy, ținînd de 
la ei, în dijmă, și cîte un pe­
tic de pămînt. Iama „zicea" 
din țambal. Vorba mamei :

„Zicea bătrînul și de joc, și 
de inimă albastră". Se spu­
nea că, fiind o dată chemat 
Ia o cumetrie, la Morăreni, 
îl apucase noaptea în drum 
spre casă. Iarnă grea, îl în­
colțise un haitic de lupi hă­
mesiți. Bătrînul zdrăngănise 
din țambal cu atîta foc, că 
pînă și lupii începuseră să 
țopăie.

Ce-a drept, e drept: maică- 
mea nu prea era „de neam"; 
dar nici taica !... Bunicul meu 
dinspre tată se trăgea din 
Cămărășeni, comună aparți- 
nînd — pe vremea aceea — 
de plasa Mociu. De acolo ple­
case și se pripășise prin 
Cluj. Se vede treaba că cei 
puțin jumătate din sat își 
trăgea obîrșia dintr-un sin­
gur strămoș : din doi unul 
era „Nagy" : Nagy Joșka, 
Nagy Janos, Nagy Pișta...,

Ajungînd, prin 1938, cu un 
pîlc de scriitori tineri în satul 
bunicului, încercasem să aflu

de la bătrînul preot protes­
tant al satului ceva despre 
eventualele mele neamuri. 
Mi s-a spus că, potrivit ve­
chilor hrisoave ce se păstrau 
în arhiva parohiei, oamenii 
care purtau numele de Nagy 
se trăgeau din isbagi coloni­
zați prin partea locului. Nu 
am căutat să mă încredin­
țez în ce măsură spusele 
preotului corespundeau ade­
vărului istoric. Nici n-aș fi 
avut timp de așa ceva și 
nici nu prea țineam... Unde 
mai pui că eșuasem chiar de 
la primele încercări de-a des­
coperi niscai urme de-ale 
strămoșilor mei. Bunicului 
dinspre tată îi știam numele, 
dar atât și nimic mai mult. 
Astfel, n-aveam temei să știu 
precis care dintre numeroșii 
Nagy Janos sau Nagy Istvăn 
ce trăiau în Cămărășeni îmi 
erau veri sau unchi.

Bunicul meu dinspre tată 
își strînsese catrafusele și

luase „drumul Clujului", în­
soțit de cea de a doua a lui 
nevastă, pe Ia sfîrșitul vea­
cului trecut. Intrase ca piv- 
nicer la una din viile de pe 
coastele dealului Sîngeorzu- 
lui. Pe urmă a ajuns „doro­
banț" la magazinul de fieră­
rie „Baboș". Ceea ce pe ro­
mânește se cheamă că era 
slugă de prăvăliaș, îndatorat 
a manipula, cit e ziulica, 
enormele grinzi de fier pe 
care stăpînu-său le negusto­
rea. Astfel văzură lumina 
soarelui Ilonka, cea mai 
mică dintre surorile tatii, 
precum și fratele ei mai mic, 
Bela. Care va să zică taică- 
meu deschisese drumul pen­
tru întregul șir de târgoveți 
get-beget pe care neamul 
nostru avea să-1 dea. Ispră­
vind cele patru clase prima­
re, se tocmi, pe vreo șase 
ani, ucenic de cojocar la meș-
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H. PAPADAT- 
BENGESCU

Teatru
Toatrul Hortensiei Papadat-Ben­

gescu a făcut obiectul unor cer­
cetări critice contradictorii... Pen­
tru Eugen Lovlnasou. drama Bâ- 
trinui — singura care a văzut lu­
mina rampei, dac» nu ținem sea­
ma de Lulu, dramatizare a unui 
roman al criticului, realizata ou 
colaborarea acestuia — „e fructul 
unei literaturi intrate In maturi­
tate" (Critice, Vn, p. 110). Criti­
cul o socotea alături de Ion el Iul 
Rebreanu „prin viața, prin con­
cepție și, pe deasupra, prin In­
telectualitatea (ibid. p. 100—110). 
La rindul său, G. Călinescu vedea
— in aceeași lucrare — „drama 
unul suflet de femele delicat, ne­
înțeles de tovarășul de viață, a 
unei ființe însetate de Iubire", 
(1st, JU. rom. p. 054). Alțl con­
temporani al scriitoarei, (Ion Ml- 
nulescu, Mihail Sebastian, Camil 
Petrescu, Bebreanu, Holban), au 
exprimat de asemenea păreri deo­
sebite — unele enaomlastloe, al­
tele ou rezerve tendențioase (de 
pildă, Minulescu).

In anii noștri, opera scriitoarei 
a fost reconsiderată. In 1957, a 
fost reeditat romanul Concert din 
muzică de Bacb, ou o postfață 
de Silvian rocile seu, iar anul a- 
cesta a apărut un volum de tea­
tru, care cuprinde aproape În­
treaga activitate dramatică a 
scriitoarei. Opera el a făcut și 
obiectul unor cercetări temeinloa. 
Valeriu Clobanu l-a consacrat o 
simpla monografie, iar Eugenia 
Tudor a acria despre activitatea 
dramatică a scriitoarei, ingrijln- 
du-M șl de apariția volumului de 
teatru care cuprinde ,pe lingă dra­
ma Bătrtnul, tipărită In 1920, șl 
celelalte lucrări dramatice păs­
trate în manuscris șl anume : A 
căzut o stea, (1915), Medievala și 
Sora mea, Ana.

Spre deosebire de toți cel ee 
s-au ocupat de activitatea drama­
tică a Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, Eugenia Tudor analizează 
In Prefață întreaga operă drama­
tică a scriitoarei, emițînd unele 
opinii care merită a fi discutate. 
In primul rînd, ca șl Valeriu Clo­
banu, Eugenia , Tudor consideră 
că problematica romanelor Hor­
tensiei Papadat-Bengescu este an­
ticipată în lucrările dramatice ale 
acesteia. Spre deosebire de Va­
leriu Ciobanu, Eugenia Tudor 
socoate că influența Iul Henri 
BausIUe nu anulează meritele scri­
itoarei in crearea unor personaje 
puternic conturate. Eroinele dra­
melor — precizează Eugenia Tu­
dor — nu sînt „niște păpuși a 
căror fragilitate și ciudățenie ar 
fi împrumutate de la eroinele Iul 
Henri Bataille", ci „niște Indivi­
dualități umane ultragiate, care- 
și reclamă dreptul de a trăi alt­
fel, de a fl tratate omenește, de 
a nu mai fi socotite niște tole­
rat» la festinul vieții". Eugenia 
Tudor combate și acele opinii 
critice care puneau nemulțumirea 
eroinelor în legătură cu „feminis­
mul". întreaga argumentare con­
stituie o meritorie dezvoltare și 
adincire a tezei iul Ibrăileanu pe 
care — la rindul nostru — o so­
cotim rezonabilă. Ar fi fost de 
dorit ca Eugenia Tudor să men­
ționeze însă și opiniile critice ale 
altor eminenți cercetători (Căli- 
nescU, Lovinescu ș.a.). O lipsă a 
prefeței o constituie tocmai absen­
ța aparatului critic de rigoare.

Analizind primele drame — A 
căzut o stea și Bătrînui — Euge­
nia Tudor conchide că din amln- 
două se desprinde aceeași Idee 
a evadării „din țarcul îngust șl 
meschin al mariajului, conceput 
ca o afacere". „Femeile din pie­
sele Hortensiei Papadat-Bengescu
— scrie d-sa — sînt de o sensi­
bilitate exagerată, plăpînde sufle­
tește. mecanismul lor intim e 
foarte delicat și, o dată lovit, nu 
se mai pot regenera”, (p. IX). 
Următoarea dramă, Medievala, 
abordează o temă istorică. Idem 
o constituie însă tot aspirația 
spre libertate, evadarea din obiș­
nuit. „Eroii Medievalei — scria 
comentatoarea — deși proiectați 
pe un fundal îndepărtat, sînt în­
setați de frumos, tînjesc după 
armonie sau după prietenie, ca 
Poldo, — figura cea mal lumi­
noasă a Medievalei — concentrînd 
în caracterul său aspirația nobilă 
și umanismul prerenascentist“.

Ultima piesă — Sora mea, Ana 
— Inclusă in Addenda, — este 
axată tot pe un conflict familial, 
(temă preferată a scriitoarei). 
Luorarea a rămas neterminată. 
Ea se caracterizează însă prin 
„o mare doză de poezie, un li­
rism discret, conținut". Demne 
de reținut sînt concluziile la care 
ajunge Eugenia Tudor .șl, în deo­
sebi, disocierile între teatrul lui 
Camil Petrescu șl al Hortensiei 
Papadat-Bengescu ; „Pe cîtă vre­
me teatrul lui Camil Petrescu 
este o nedezmințită învinuire a 
femeii, văzută ca o creatură mes­
chină, Incapabilă să înțeleagă pe 
bărbat, lipsită de orice urmă de 
intelectualitate, drama Hortensiei 
Papadat-Bengescu pledează pen­
tru femele, dar există aici o vi­
ziune mai puțin excesivă, mal 
echilibrată asupra omului, Pre­
zența masivă a Bătrtnului, un 
savant neînțeles de familia n, 
ori a lui Ion Balll, zaraful cu su­
flet delicat, oapabll de simțămin­
te nobile, a lui Lunsteanu, cuce­
ritorul, lingă care Gina Delascu 
trăiește clipe de autentică poezie 
sau a doctorului Matei din Sora 
mea, Ana, sfnt tot atîtea figuri 
masculine memorabile, care se re­
marcă prin sinceritatea șl noble­
țea sentimentului, prin intelec­
tualitate.

Volumul deschide — credem - 
drumul spre reeditarea principa­
lelor opere în proză ale scrtltrc- 
rel. Lectura teatrului constituie o 
bună Introducere in problematica 
romanelor.

Simion BARBULESCU

ȘERBAN NEDELCU
Ce l mai de preț 

in lume
E un loc comun a spune că o 

bună literatură pentru copii e 
doar aceea care îl poate interesa 
și pe omul matur. Acesta desco­
peră aici farmecul naivității, fio­
rul line sau profunzimea ascunsă 
sub ingenuitate. Volumul recent 
al lui Șerban Nedelcu își declină 
de la început orice pretenție de 
lărgire a sferei de adresare : pre­
fața avertizează — e doar pentru 
copil. De altfel, schematismul 
personajelor, sărăcia situațiilor» 
graba stilistică sînt făcute să des­
curajeze pe cel ce s-ar aventura 
în căutarea emoției artistice. O 
proză aridă, în care tonul fami­
liar și cald, atît de necesar, e 
minat de sentimentalism, semne 
de exclamare șl moralizarea fals 
sfătoasă. Mai toate povestirile au 
aerul unor conștiincioase compu­
neri model pe teme date, pentru 
uzul unor elevi încă neobișnuițl 
cu scrisul. Simplificarea e peste 
tot evidentă, ca și cum literatura 
pentru copii n-ar fl un gen cu 
mijloace de realizare aparte ei, 
Literatură cu literă mare — (cu 
aceleași personaje, teme, proble­
me și tonalități), dar la o putere 
și cu pretenții reduse.

Dacă pentru lectorul matur, pro­
zele lui Șerban Nedelcu nu-șl 
prea dovedesc virtuțile, poate că 
au unele pentru cei mici.

E adevărat că intenția cu care 
au fost scrise e frumoasă : crea­
rea unui climat de respect față 
de eroul anonim și faptele lui 
zilnice. Dar această moralizare 
trebuie să se facă sub semnul 
artei pentru a fi eficace ; căci, se 
pare, preceptul horațîan „miscuit 
utile dulci“ își păstrează adevărul 
mai ales în arta ce se adresează 
copilului.

Mai e adevărat însă șl alt lu­
cru : copilul are capacitatea de 
a umple cu fantezia golurile artis­
tice. Pentru el, cuvîntul și ima­
ginea sint niște hieroglife suges­
tive, pe care brodează adiacent ; 
deci defectele absolute ale prozei 
lui ș. Nedelcu ar putea să nu fie, 
relativ vorbind, un inconvenient. 
Dar pentru asta trebuie să existe 
un „punct de fugă“, un impuls 
al imaginației în text. Cea mai 
accesibilă dintre valorile stimula­
tive pentru fantezie e. în ordinea 
estetică, fabulația, epicitatea: toc­
mai ce lipsește insă aici — erois* 
mul nu e pus în valoare de spec­
tacol, de tehnica misterului, rit­
mului, suspensiei. Totul e deja 
spus, deja știut. Copilul e invitat 
să se entuziasmeze, citind : „O 
observi cu atenție. Vaca mînca 
finul, dar nu se arăta bucuroasă 
de hrana primită. Pe înserate, Iri­
na îi puse în iesle porumb însilo- 
zat, și ce să vezi ? Garofița înce­
pu să înghită cu lăcomie. Parc-ar 
fi spus : „Numai d-asta să-mi dai ! 
Și Irina îi dădea, în fiecare zi, 
porumb însilozat, și în timp ce 
vaca mînca, o țesăla ușor, o pe­
ria, îi ștergea copitele. Iar Garo­
fița, să vezi șl să nu crezi, din 
zi în zi își sporea laptele”. în 
sfîrșit, o ultimă observație. Ar 
trebui înlăturată prejudecata că a 
ști alfabetul înseamnă a citi. E 
tot atît de necesară educația li­
terară ca și cea muzicală sau 
plastică și ea trebuie să înceapă 
din copilărie, pe texte cu ținută 
artistică.

LETITIA PAPU
Intre două oglinzi
Tema e dificilă șl curajoasă : 

„drumul spinos al înțelegerii" 
pentru tinerii artiști plastici. Ul­
timul roman al Letițiel papu se 
anunță deci de Ia început ca unul 
de idei și dezbateri. Dar mijloa­
cele nu sînt la înălțimea intenți­
ilor. Autoarea preferă să-și ușu­
reze sarcina împrumutînd cîteva 
convenții tipologice fi cîteva prin­
cipii etice și artistica inflexibile. 
Ne vom aștepta deci să tnlilnim 
printre personaje pe maestrul ge­
neros și clarvăzător șl pe opor­
tunistul fără scrupul, iar com­
pletul tinerelor speranțe va cu­
prinde neapărat un anarhist eva­
dat, cu bune intentU, de la linia 
comună, un negativist cinic nere­
cuperabil, o mascotă simpatică șt 
o fată „independentă”. Totul râ- 
mtne aici, deoarece romanul nu 
e în fond dectt o sultă de portre­
te, din care autoarea ar vrea să 
fac* niște planuri convergente, 
dar fără reușită. Conflictul des­
chis în ultimile pagini se încheie 
repede: elementul dizolvant e eli­
minat tnainte da a face mare rău, 
iar drumul pierdut din comoditate 
— regăsit nu după multe rătăciri: 
fianaceul universal al frămintări- 
or creatoare e — ni se spune cu 

candoare — documentarea la fața 
locului. Procesele de conștiință 
sint niște lungi divagații metafo­
rice, ea și clipele de inspirație 
Iar boema — cam fără hsz. de­
oarece o evidentă nesiguranță a 
limbii face din toate accentele 
argotice niște gate, in contextul 
pretențios al stilului.

Domeniul tn care se mișcă au­
toarea la largul et e observația 
morală, intuiția pe viu. E, de 
exemplu, plină de finețe șl foarte 
feminină pe alocuri compoziția 
personajului Liza, cu pozele el 
ostentative și afișarea unei inde­
pendențe care nu caută de fapt 
declt un bărbat de admirat. Și 
caracteristic e faptul că, tocmai 
atari observații izbesc cititorul 
prin adevărul lor, răsărind din 
masa amorfă a Invenției neinspi­
rate. Letlția Papu trece Insă re­
pede peste ele, cînd le are la îri- 
demînă, pentru a evolua spre sfe­
rele mal eterate ale naivei discu­
ții de idei.

Intre două oglinzi e o scriere 
care adună observații exacte, con­
cluzii inteligente, dar disparate 
șl Incapabile să se închege într-o 
operă de „creație".

E riscul cărților car» reprezintă 
mal mult niște construcții cere­
brale, dectt via sistematizare a 
unei experiențe trăite.

Magdalena POPESCU

• Cartea Iul I. Babei Ar. 
mata de cavalerie, esențială 
pentru înțelegerea Revoluției și, 
indiscutabil, o capodoperă a 

literaturii secolului XX a apărut 
nu de mult tn românește, cu o 
introducere semnată de M. No- 
vicov. Găsesc aici lucruri exacte 
(„mărturie scumpă a unor vre. 
muri eroice", „excelent psiho­
log", „totul strălucește", „fie­
care amănunt e viu", „stranie 
puritate" etc.) dar și o neplă­
cută tendință de a-1 amenda 
mereu pe scriitor, de al corecta 
și a-1 muștrului. de a-i desco­
peri „exagerări", „contradicții 
flagrante", și un anumit zel. fi­
rește, tn a desluși „de unde 
provin" ele De fapt,, de con 
tradicțlile acestea „flagrante" 
suferă mai curînd comentariul 
lui M. Novicov. E tntti. o oare­
care dezamăgire strecurată tn 
text și răzbătind uneori la su­
prafață, explicit : „intr-un fel 
ciudat nu mal găsim tncandes 
cența tulburătoare ce ne ferme, 
case in tinerețe" Nuvelele sînt 
„modele de artă literară dar..." 
Te întrebi ce poate urma după 
acest dar, care e faptul decisiv 
în stare să contrazică aprecierea 
atît de categorică : „dar" — 
continuă criticul „parcă ne con­
duc intr-o realitate situată un­
deva prea departe". Mărturisesc 
cu umilință neprefăcută că nu 
înțeleg nimic, dacă nu cumva e 
vorba de o „obiecție" care se 
poate deopotrivă adresa să zi­
cem și Iliadei sau Fraților Ka­
ramazov. Merg totuși înainte și 
aflu că pe M. Novicov îl izbește 
„împletirea care ne pare azi ne­
firească a patosului romantic... 
cu notarea minuțioasă de factură 
naturalistă a amănuntelor dizgra­
țioase". Lăsînd deoparte particula­
ritățile de exprimare (la M. No­

vicov notația realist-demlstifica- 
toare Ee numește „naturalism", 
„amănunte dizgrațioase" etc.) nu 
înțeleg de ee „împletirea" aceasta 
pare „nefireasca". Șl mal ales de 
ce „azi" pare nefirească 1 Este 
o „împletire" în care descifrăm 
dimpotrivă, toată valoarea, toată 
originalitatea nuvelisticii lui I. 
Babei. Greu de înțeles este șl 
demarcația stabilită de M. Novi­
cov între „poezie" ((aceasta, după 
părerea sa. ar fl „cheltuită" în 
tablouri de natură) și notația 
aspectelor „brutale", „elementa­
re". Deduc că autorul prefeței nu 
admite că o realitate „brutală" 
poate fi sursă de poezie (cum și 
este la I. Babei), aceasta fiind 
■tributul în exclusivitate al des­
crierilor de naturi. Remarc în 
treacăt Si faptul câ M. Novicov 
nu trece prea cu înlesnire pra­
gul despărțitor dintre senzuțla 
de viața și impresia estetică, 
altfel nu s-ar explica „setrber 
ce-1 cuprinde tn fața unor deta­
lii, desigur nu plăcute în sine, 
dar cu o anumită funcție în 
universul artistic al lui I. Babei. 
„Parcă înadins autorul insista 
asupra detaliilor care prouoacfl 
«etrba". Nu fără „temei" ti va a- 
pare deci reproșul că opera iul 
Babei ar fl „viciată de influența 
naturalismului". Fără obiect este 
și efortul de a-1 separa, de a-1 
opune cu tot dinadinsul pe auto­
rul Armatei de cavalerie scri­
itorilor socotiți mai „reprezenta­
tivi", precum Fadeev, Lavrenlov 
șl alții. Aceștia ar avea o ,,dis­
creție" ce-i lipsește lui Babei, 
cum șl alte calități la care el 
n-ar avea acces. Criticul are 
mșreu aerul câ admite cu oare, 
care părere de rău valoarea 
lui l. Babei. „Sîntem datori — 
spune el — s-o acceptăm ca ci­
tare..." ca șl cum ne-ar obliga 
cineva. Un scriitor iți place sau 
nu, aici Imperativul „datoriei" 
n-are nici o putere.

L. BAICU

Academicianul Alexandru Rosettl 
la 70 de ani se intitulează arti­
colul omagial semnat de G. Ml- 
hăilă în volumul XIJ-Filologie al 
publicației „Romanoslavlca", re­
cent apărut. „Format la școala lut Ovid Densușlanu, care el însuși 
continua. In noile condiții de ia 
începutul sec. al XlX-lea, pe a- 

ceea a lui B. p. Hasdeu, șl la 
școala lingvistică franceză din 
primele decenii ale acestui se­
col, Al. Rosettl — scrie G. Mi- 
hfiilă — a fructificat cu succes și 
originalitate Ideile fecunde ale 
lingvisticei moderne... El însuși a 
format în jurul său o numeroasă 
școală de cercetători ai limbii 
române, elevii săi reprezentînd 
mai multe generații, de la pro­
fesori universitari pînă la tineri 
asistenți și cercetători științifici".

Reprezentant strălucit al școlii 
romanești de lingvistică, acad. Al. 
Rosettl a fost nu o dată mesa­
gerul ei peste hotare, la congrese 
Internaționale de lingvistică gene­
rală, romanistică, slavistică, sau 
ca invitat pentru a ține confe­
rințe și prelegeri (Franța, Italia. 
U.R.S.S., S..U.A., Suedia. Bul­
garia etc.) făcind cunoscute a- 
tît problemele studierii limbii ro­
mâne, cît și progresele lingvisti­
cii românești actuale. Recent, a- 
cad. Al .Rosetti a fost ales mem­
bru corespondent al Academiei 
suedeze de arte.

DAN ZAMFIRESCU

• In revista Ramuri nr. 9, Va- 
si'e Băcan publică un ciclu de 
„Momente", supralntltulate ..O 
raită prin pădurea de intîmplări". 
predilecția tinărului prozator pen­
tru epica scurtă se dovedește jus­
tificată. Apelînd la simboluri șl 
metafore, V. Băran izbutește de 
c?le mal multe ori să concentre­
ze în puține cuvinte tipuri și si­
tuații semnificative. Remarcăm 
— în acest sens — momentele 
Trenul și Hora. Primul relie­
fează, cu o coloratură grotescă, 
tragicomedia vieții de familie do­
minată de patima înavuțirii; al 
doilea sugerează discret nuanțe 
ale psihologiei juvenile. O piesă 
izbutită ar fi fost șl Hoțul dacă 
fraza finală (în economia „spe­
ciei" cultivate de Băran, mate­
rialul lexical se drămuiește I) nu 
anula efectul. Intimplarea narată 
se rezolvă firesc, dar nu cum era 
necesar, printr-o aluzie sugestivă 
(din care să aflăm că profesorul 
înfometat era cel care furase 
pachetul cu sandviciuri al elevu­
lui), cl prlntr-o Informare abrup­
tă, oferită de autorul grăbit. 
Cam cețoase și lipsite de nerv 
momentele Regele sau Mărul. 
Demnă de relevat preocuparea 
scriitorului pentru această formu­
lă epică interesantă, care îmbină 
concizia gazetărească și transfi­
gurarea literară.

MIHAI BOTEZ

• Cinstind memoria lut D. 
Popovici. istoric literar de pres­
tigiu. stins din viață prematur 
la începtuî lui decembrie 1952, 
Tribuna de săptămîna trecută 
publică o conferință inedită a 
acestuia, rostită probabil prin 
1940, cu ocazia sărbătoririi unul 
veac de la nașterea lui Titu 
Malorescu. Cum figura marelui 
animator cultural junimist con­
stituie, în ultima vreme, obiec­
tul unor interesante cercetări, 
tipărirea punctului de vedere 
exprimat acum 25 de ani de 
către mult regretatul profesor 

clujean, ni se pare binevenită. 
D. Popovici (care ținuse și un 
curs universitar închinat „Ju­
nimii") vorbește alei despre 
funcțiunea istorică • operei 
maioresciene, despre formația 
spirituală a criticului, despre 
contradicțiile existente în gîn- 
direa acestuia, îl raportează la 
vremea lui șl la generațiile ur­
mătoare, în termeni ce introduc 
în discuție elemente noi, în 
genere ignorate de alți cerce­
tători sau precizate. Ca atare, 
abia azi.

■ In același număr, Tribuna 
publică un excelent medalion 
scris de Tudor Vlanu în martie 
1987 și destinat aâ prefațeze o 
proiectata culegere de texte re­
prezentative din activitatea de 
Istoric literar a iul D. Popovici. 
Cum editurile noastre tnttrzia 
(din motive inexplicabile) să re­
tipărească scrierile de bază ale 
eminentului om de știință clu­
jean, spicuim cîteva din carac­
terizările cuprinse în articolul 
lui Tudor Vlanu I „Cunoscător ex­
cepțional al literaturii române 
șl universale șl înzestrat cu un 
remarcabil spirit de sinteză, D. 
Popovici a făcut dovadă în 
toate lucrările sale de o privire 
sigură, care știa să cuprindă 
fenomenul literar în cele mai 
largi perspective, și in cele mai 
intime resorturi" ; „E aaUzl im­
posibil să se obțină o viziune 
exactă a literaturii române din 
prima jumătate a secolului al 
XlX-lea, fără să se albă tn 
vedere îndrumările noi pe care 
opera lui D. Popovici le.a dat 
cercetătorii" ; o carte ca La litte- 
rature roumalne ă l’epoque des 
Lumiares ocupă în ansamblul 
istoriei literare românești, „un 
loc excepțional. Pentru iniția 
datâ, după multe încercări, epo­
ca formării literaturii noastre 
moderne era surprinsă în da­
tele ei majore șl interpretată în 
raport cu orientările esențiale 
ale literaturii universale" : „Prin 
lucrările pe care le-a lăsat In 
urma sa, D. Popovici rămîne 
una dintre cele mai mari per­
sonalități ale istoriei noastre li­
terare" și una, am adăuga 
noi, dintre primele care se si­
tuează pe poziții apropiate de 
acelea ale materialismului isto­
ric. nutrind o simpatie partlcu. 
Iară pentru aspectele progresis­
te ale fenomenelor culturale 
românești. Sînt motive sufici­
ente pentru ca lucrările sale, 
însoțite de comentariile de ri­
goare, să fie retipărite și re­
date astfel circulației publice. 
Șl nu numai ele, ci și cele ră­
mase tn manuscris.

• Cu totul deosebite ni se 
par, prin valoarea lor. însemnă­
rile publicate sub titlul „Dlstin- 
guo", în Luceafărul, de către 
Vladimir Streinu. Prima (apă­
rută în nr. din 9 octombrie 
a. c.) definește tipologic pe 
trei dintre criticii noștri afir­
mați ca atare încă în perioada 
interbelică : Tudor Via nu, G. 
Călinescu. Perpessicius. Cel din­
ții, în continuarea ideilor, cul­
tiva liniaritatea edificiilor gre- 
co-romane (...) Stilizat imperso­
nal cu gustul vădit al domi­
nației de sine... disociativ, me­
todic, riguros. Instructiv și 
chiar didactic la nivelul exem­
plarității. 1 acest spirit, văzut În 
economia culturii române, ilus­
tra tipul academic, reabllltîn- 
du-l“. G. Călinescu, e, „în toate 
privințele, biografic, socialmente 
și psihologic, un homo novus 
(...) Valoarea Iul permanentă. Ia 
care țintește și ajunge tempera­
mentul iul critic, este monumen­

PAUL NEAGU Șantier naval

talul (...) Tn limitele monumen­
talului, afirmațiile critice, intu­
ițiile, Impresiile, asociații, di­
sociații, referința erudită, pa­
radoxul, raționamentele, sofis­
mele și mal cu seamă metafo­
rele sar unele asupra altora, se 
încalcă, se asupresc, se acopăr 
și reapar, luptîndu-se încolăcit 
și alcătuindu-se astfel într-o im­
punătoare arhitectură de stil 
baroc. Asia fiind patria baro­
cului. criticul acesta (...) se în­
fățișează în condiția lui intimă, 
ca un Gingis Han cu nostalgia 
cruntă a Europei. El visează adesea 
compensator cite o Acropole". Per­
pessicius e „un gentilom al cri­
ticii literare", un „orleanist", la 
care „erudiția însăși devine po­
doabă stilistici". „Efectul dintîl 
ca șl de pe urmă al conduitei 
■ale critice este însă totdeauna 
de complicație delicata tn stil 
rococo". Articolul e întitulat 
Clasic, baroc, rococo și are 
toate virtuțile textului antologa­
bil. Din cea de a doua însem­
nare (Clasicismul folcloric) în­
serată în nr. din 16 oct. al 
Luceafărului, desprindem, între 
alte pasaje ce ar merita a fi 
reproduse, finalul : „Privit este­
tic, cît și etic, folclorul este 
clasicismul foștilor neștiutori de 
carte : e primul clasicism ro­
mânesc".

AUREL MARTIN

■ Zilele acestea, la invitația 
Uniunii Scriitorilor șl a Fon. 
dulul literar au venit în țară 
scriitorii Rudolf Morlc, preșe­
dintele Fondului literar slovac 
și Ludomît Subek, membru în 
comitetul Fondului literar slovac.

• In Editura pentru literatură 
vor apare Pagini literare (2 vo­

lume) de N. lorga, ediție îngri­
jită de Radu Albala șl Corne­
lia Botez, cu un studiu lntro 
ductlv de M. Berza.

• Este în curs de apariție ta 
Editura Meridiane un album 
Brăncușl alcătuit din reproduceri 
după operele sculptorului aflate 
în România. Suita de fotografii 
artistice e realizată de Nlcolae 
Săndulescu. Prefața este sem­
nată de Geo Bogza.

• In Editura științifică tn 1966 
va vedea lumina tiparului o lu­
crare inedită a lui Lucian Bla- 
ea : Istoria gîndirll social-poiz- 
tice din Transilvania tn secolul 
al XVIll-lea.

• Editura Academiei pregătește 
pentru viitorul an editorial lu­
crarea lui Hegel : Știința logicii 
(2 voi.) în traducerea lui D. D. 
Roșea.

— A. Vlahuțâ, Iubire, po­
ezii, prefață de George Sanda, 
E.P.L. (colecția Biblioteca 
pentru toți).

★

— Dimltrie Cantemir Ope­
re, vol. I—II, Istoria ierogli- 
fică, ediție îngrijită șl studiu 
introductiv de P.P. Panaites- 
cu, I. Verdeș, E.P.I». (colecția 
Scriitori români).

— Al. Odobescu, Scene is­
torice, Editura Militară.

— Al. Dumas, Regina Mar­
got, ediția a Il-a, în româneș­
te de Mlrcea Alexandrescu și 
Costache Popa, cuvînt înainte 
de Radu Lupan, Editura Ti­
neretului (colecția Cuteză­
torii).

— Stephen Leacock, Po­
vestiri umoristice, traducere 
de Tudor Măinescu șl Micaela 
Ghitescu, prefață de Tudor 
Măinescu, E.L.U.

— Heinrich Boll, Casa vă­
duvelor, roman. In românește 
de S. Damian, prefață de Ma­
riana Șora, E.P.L. (colecția 
Biblioteca pentru toți).

★
— Xenofon, Helenicele, text 

stabilit prin confruntarea cu o 
serie de ediții străine, note, 
în românește de N. I. Ștefă- 
nescu studiu introductiv de 
A. Piatkowski. Editura știin­
țifică.

— Cronica Ghlculeștilor, Is­
toria Moldovei intre anii 1695 
—1754. Text grecesc însoțit 
de traducerea românească, cu 
prefață, introducere, glosar și 
indice, ediție îngrijită de Nes­
tor Camariano și Ariadna Ca- 
mariano-Cioran, Editura Aca­
demiei (colecția Cronicile me­
dievale ale României).

— Teodor Vîrgolicl, Doi 
nuveliști: Emil Gîrleanu și 
l.A. Bassarabescu, micromono­
grafii, E.P.L.

— Alexandru Niculescu, In­
dividualitatea limbii române 
între limbile romanice. Contri­
buții gramaticale, Editura 
științifică.

— Ovldiu Bădina, Dimltrie 
Guști, contribuție la cunoaște­
rea operei și activității sale, 
Editura științifică.

— Romain Rolland, Beet­
hoven, Marile epoci creatoare'! 
Simfonia a IX-a, Editura mu­
zicală.

— Nicolae Secăreanu, Cin- 
tărețul-artist, însemnări, Edi­
tura muzicală.

— Theodor Bălan, Leonard 
„prințul operetei". Editura 
Muzicală.

— Ioan Massoff, N. D. Io- 
nescu de la „Iunlon", Editura 
Muzicală.

— Teorie și metodă în știin­
țele sociale, vol. I, Editura po­
litică.

— Charles Darwin, Diferi­
te forme de flori de pe plante 
de aceeași specie. Plante in- 
sectlvore, în românește de un 
colectiv condu» de acad. Va- 
sile D. Mîrza, Editura Acade­
miei (colecția Clasicii științei 
universale).

— Josue de Castro, Geogra­
fia foamei — Dilema brazilia­
nă ; pitne sau oțel, Editura po­
litică.

VIAȚA UNIUNII 
SCRIITORILOR

Vineri, 22 octombrie ora 18, 
va avea Ioc la Casa Scriitori­
lor plenara Secției de Poezie 
cu ordinea de zi:

Aducerea la cunoștință a re­
gulamentului privind concursul 
pentru imnul de stat.

★
— miercuri 27 octombrie ora 

18 va avea loc la Casa Scriito­
rilor plenara Secției de Tradu­
ceri și literatură universală. Se 
va discuta despre traducerile 
recente din James Joyce și I. 
Babei. Vor prezenta referate 
tovarășii Frida Papadache fi 
Victor Kernbach.

TELEGRAME
Tovarășului 

MIHAIL SORBUL
Cu prilejui celei de a optzecea 

aniversări a zilei dumneavoastră 
de naștere, vă transmitem, iubite 
Mihail Sorbul, în numele Uniunii 
Scrisorilor din Republica Socia­
listă România și al meu personal, 
calde felicitări, urări de sănătate 
deplină și viață lungă.

Scriitorii și iubitorii de literatu­
ră din țara noastră recunosc în 
dumneavoastră un ctitor de ope­
re ce au marcat momente decisi­
ve în evoluția teatrului româ­
nesc.

Tnconjurîndu-vă șl de această 
dată cu prețuirea și dragostea 
noastră, vă spunem din inimă :

La mulți ani ! 
VICEPREȘEDINTE AL UNIUNII 

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA 
SOCIALISTA ROMANIA

ION PAS

Tovarășului 
ALEXANDRU DIMA

Cu prilejul împlinirii a șaizeci 
de ani de viață. In numele Uni­
unii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România și al meu per­
sonal. vă rugăm să primiți cele 
mai sincere felicitări, calde urări 
de sănătate și noi succese în 
munca literară și obștească.

ÎN NUMELE UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN REPUBLICA 

SOCIALISTA ROMANIA
VICEPREȘEDINTE

ION PAS

Manuscrisele încredin­
țate redacției nu se res­
tituie.

Autorii ale câror ma­
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicata, lu­
crările urmînd să aparâ, 
potrivit necesităților re­
dacționale, în termen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o luna se con­
sidera respinse.

cosașu: „a înțelege sau nu"
Evocînd o temă atît de patetică — victo­

ria insurecției din august și perioada ime­
diat următoare — cartea lui Cosașu se citeș­
te cu un firesc interes, sporit și de structura 
decis epică a narațiunii, pe alocuri senzațio­
nală. A înțelege sau nu e un roman în care
— lucru destul de rar în proza noastră din 
ultimii ani — precumpănește elementul ro­
manesc. Densitatea faptelor e neobișnuită, 
acțiunea — stufoasă, personajele — nume­
roase. Dintre ele se desprind cîteva — cinci
— fixate mai insistent de reflectorul obser­
vației, prezente în momentele cele mai im­
portante ale narațiunii. Anton Mihailopol, 
bacalaureat în 1943 („în seara banchetu­
lui, Anton luă parte la prima sa acțiune 
ilegală, ca utecist — o bună împrăștiere de 
manifeste antifasciste, sus, pe Cuțitul de ar­
gint, în cartierul Filaretului“) e un adoles­
cent romantic, entuziast, de un optimism 
uneori cam obositor. Muncitorul Pavel Cră­
ciun aduce — dincolo de o anumită aspri­
me —, o dată cu mireasma de piine caldă a 
hainelor sale (lucrase ca șofer la o brută­
rie) — și o înțelegere mai profundă, mai 
exactă a problemelor de etică revoluționară. 
Deosebit de frumos e episodul în care Pavel 
povestește cum, după o dificilă acțiune ile­

gală dusă cu bine la capăt, aflîndu-se într-un birt sordid, în fața unei farfurii pline, 
aburinde, ce-i evocă subit copilăria, mama, casa, avusese pentru întîia oară sentimen­
tul clar al calității sale de comunist. „Revelația*1 se produce într-un moment al coti­
dianului, sacru pentru oamenii trăind în respectul muncii : cel al așezării la masă —, 
țîșnind dintr-un strat sufletesc de adîncime în care sînt sedimentate afectele fundamen­
tale cele mai alese ale structurii umane ; cel matern, cel al nostalgiei infantile și al 
peisajului natal. Ideea majoră care-1 preocupă pe Crăciun e aceea a încrederii lucide 
în celălalt, în ceilalți, — idee verificată în grele lupte revoluționare ; absența acestei 
încrederi _  consideră Pavel — transformă viața într-un infern de suspiciuni reciproce.
Șerban Nicolau, chirurg, iar mai apoi redactor la ziarul utecist Flacăra tineretului și, 
în secret, poet în tot acest timp, se impune prin hotărîrea convingerilor sale, deviată 
însă uneori în atitudini inflexibile și duritate. Tibi (Tiberiu Roșea) mi se pare a fi 
pînă la un punct cel mai pregnant dintre personajele de prim plan ale narațiunii. Un 
act de eroism tineresc — în clipa în care Marta, logodnica sa, e arestată, acceptă fără 
șovăieli să-i împărtășească soarta — se încheie cu doi ani de detențiune într-un lagăr 
hitlerist. Paginile acestui capitol se rețin datorită sobrietății cu care autorul relatează 
cîteva momente cutremurătoare din viața lagărului. Cu un fir fragil de pai, hitlerișții în­
cearcă și uneori izbutesc, să frîngă voința deținuților (aceștia, în șir indian, trebuiau să 
mute o grămadă de paie dintr-un loc în altul, luînd de fiecare dată numai cîte un fir). 
In astfel de condiții Tibi ajunge să asiste, fără reacții, la un asasinat nocturn: vecinii 
de baracă strangulează sub privirile sale indiferente pe un dezaxat turbulent, tovarăș de-al 
lor Roșea iese din lagăr abulic, obtuz la evenimentele din jur cu unica dorință de a răzbuna 
anii de suferinți printr-o claustrare confortabilă. Marta în schimb se reîntoarce în țară (fu­

sese deportată și ea) cu alte sentimente. Intuițiile sale vii, privind schimbările politice 
din jur, se cristalizează rapid, prin contact cu cercul tinerilor comuniști, în convingeri 
ferme. Alături de acest cvintet de protagoniști, invocat de mine poate oarecum arbitrar, 
există în roman și alte personaje importante. Mă refer în primul rînd la cele cîteva 
figuri, bine realizate, de comuniști încercați : Pricop, Moga, și mai ales Bucur, fost 
muncitor tipograf, numit după Eliberare redactor șef al ziarului Flacăra tineretului. Fi­
lip Nicolau, tatăl lui Șerban, profesor de franceză și autor dramatic ratat, opac la sem­
nificația evenimentelor, cîntărind de aceea tot mai îngrijorat șansele intelectualității în 
noua societate, Wiwette, fiica lui, afirmîndu-și tot mai net lipsa vocației morale cu o 
sinceritate, oarecum, dezarmantă și înțelegînd, firește, și mai puțin decît tatăl ei, ceea 
ce se petrece în jur, Vladimir Sadowski, emigrant polonez cu biografie senzațională, 
siluetă elegantă de pan dezabuzat, ocolind continentul în căutarea „aventurei pure“, 
obligat în cele din urmă să se mulțumească cu cele pe care i le puteau oferi profesiunea 
de agent al Siguranței române, Zephy, mătușa lui Tibi, continuînd, în mijlocul furtu­
nilor sociale, o viață de lux și luxură, Lazăr Tănăsescu, soțul ei, fost machior, apăsat 
de culpa colaborării cu ocupanții, căutând în simularea demenței un ultim refugiu 
ș.a.m.d. pînă la Dridea, ucenicul brutar, răspîndind „Scînteia** pe străzile Bucureștiului 
alcătuiesc laolaltă o figurație umană supraaglomerată, diversă și agitată, cu personaje 
ce-și întretaie drumul unul altuia, descoperindu-se reciproc prin logica sau hazardul 
întîmplărilor. Cartea înfățișează medii numeroase, extrem de variate, ca într-un roman 
picaresc (lagărul, salonul burghez, forfota redacțiilor de ziar, liniștea penitenciarului, 
mahalaua, barul de noapte Colos, etc. etc.) Nici unul din personaje nu străbate însă 
întreg acest caleidoscop social, sau măcar o zonă mai întinsă a sa, în cazul volumului 
de care e vorba adevăratul erou picaresc fiind cititorul. Constatam mai sus că lectura 
romanului ține încordată atenția cititorului. Nu enumerăm însă pînă la capăt motivele 
acestui interes. Tema captivantă și o fecundă imaginație afabulatorie, sînt numai două 
din ele. Lor li se adaugă prețioase însușiri de prozator afirmate convingător în anumite 
pasaje ale cărții, trecute surprinzător în eclipsă în altele : pătrundere analitică, putere 
de sugestie caracterologică, capacitatea de a evoca atmosfera unei anumite conjuncturi 
sau al unui mediu social (în special burghez sau mic-burghez : atelierul de cosmetică al 
mătușei Zephy, de exemplu). Aceste calități sînt observabile, de exemplu, în capitolul 
foarte bun al morții lui Pricop. Episodul în care acesta e încercat — în timp ce inte­
roghează trecătorii, firesc, pe față, în legătură cu adresa Județenei de partid — de 
sentimentul acut, revelator al libertății în sfîrșit dobîndite, e tulburător și persuasiv, 
Imaginea lui Pricop mort, întins pe masă, cu barba crescută, neagră, lățită spre ochi, 
ca o mască aspră, persistă în mintea cititorului printr-o forță plastică remarcabilă. 
Compoziția cărții — relevînd noi calități scriitoricești — e în general adaptată la scopul 
ci. Mobilitatea decorului, retrospectivele, vioiciunea dialogului, forfota mai ales a per­
sonajelor alergînd de la un capăt la celălalt al Bucureștiului, confruntîndu-se sau în- 
fruntîndu-se, converg fericit în evocarea unei perioade de mari frămîntări istorice. Con­
siderată deci prin prisma normelor prozei de atmosferă cartea lui Radu Cosașu repre­
zintă o realizare certă. Și totuși ea produce, pe alte planuri, o impresie de artificiali­
tate. Mai întîi prin suprasolicitarea unei idei compoziționale interesante: intersectarea 
traiectoriilor pe care evoluează existența personajelor. în felul acesta narațiunea devine 
la nn moment dat un joc mecanic de interferențe, destrămînd (parțial desigur), ficțiunea 
unei realități organice, spontane, spre care tinde orice construcție epică. După primele 
o sută de pagini reflexul format în cititor funcționează fără greș: apariția persona­
jului X reprezintă făgăduiala (întotdeauna respectată de autor) a unor noi, surprin­
zătoare confluențe. Umilită de Narcise Rolea, amantul ei sezonier (ca toți ceilalți de 
altfel) Wiwette îi declară că se va răzbuna dînd rendez-vous primului bărbat ce-i va 
răspunde la telefon; formează deci un număr la întâmplare și Ia celălalt capăt al firu­
lui răsună glasul lui... Anton Mihailopol, Pavel Crăciun, rămas fără lucru, îl întîi- 

nește pe Șerban Nicolau care căuta tocmai disperat un șofer, Tiberiu Roșea găsește un 
portmoneu: printre hîrtii, cererea de intrare în partid a lui Mihailopol, agentul care-i 
arestase pe Marta și Iibi nu era altul decit Vladimir Sadowsky etc. etc. Unele nevero- 
similități în ce privește logica reacțiilor și a caracterelor provin din 
lipsa acelei viziuni epice viguroase, autonome la care fac indirect alu­
zie butadele lui Pușkin și lolstoi referitoare la „voluntarismul** personajelor 
lor feminine. Raportul ideal dintre scriitorul epic și operă e identic cu ipoteza deistă a 
relației providență-natură : prozatorul creează universul artistic, dar nu intervine apoi 
în el ț în acest caz impulsurile subiective nu pot tulbura complexul mișcărilor implaca­
bile. Să dăm acum cîteva exemple din romanul lui Cosașu. Tribulațiile sentimentale ale 
personajelor ce compun triunghiul Tiberiu Roșea — Marta — Pavel Crăciun dezvăluie 
o serie (lungă) de erori de logică și psihologie artistică: complicități ale autorului, si­
tuații imposibile, viraje de comportament uluitoare, contradicții etc. Să mă explic. Marta 
și Tibi se iubesc (dovadă e că fata, pură și de caracter în intenția autorului, acceptă 
consecințele ultime ale erosului), ea e arestată (împreună cu tatăl ei care adăpostise un 
comunist, anume — veșnicele coincidențe — pe Bucur), adolescentul, în afara suspiciu­
nilor Siguranței — împarte soarta Martei. Eliberat din lagăr cu sufletul detracat, Tibi 
păstrează lumina unei singure speranțe : regăsirea Martei, a iubirii. Scriitorul consi­
deră însă mai potrivit s-o căsătorească pe fată cu Pavel Crăciun, muncitor conștient. 
Deci Marta se reîntoarce în țară din detențiune (pe care o suportase totuși mult mai 
bine, declt Tibi) cu toate sentimentele dragostei risipite. Nu-1 mai iubește pe Roșea 
(deși ar fi fost firesc ca in lagăr, așa cum se întâmplă în toate momentele dificile aie 
vieții, forțele de rezistență ale sufletului ei să se strîngă în jurul unei imagini scumpe). 
Se îndrăgostește însă fulgerător de Pavel, îl urmează supusă pretutindeni. Autorul face 
tot ce poate pentru a explica atitudinea Martei. Tibi se reîntorsese din lagăr slab, a- 
proape scheletic. Ea în schimb, în dosul acelorași sîrme ghimpate, se împlinise, se făcuse 
mai frumoasă, de parcă ar fi fost la o casă de odihnă. In plus mai crescuse cu cîțiva 
centimetri așa că foștii amanțî nu se mai potrivesc la statură. Pavel și cu Marta sînt 
însă exact de aceeași înălțime etc. E greu de înțeles de asemenea în ce măsură proiectul 
meschin al lui Tibi (de a deschide un atelier cosmetic), acceptarea atmosferei sufocante 
din casa Tănăseștilor sînt compatibile cu gestul frumos de odinioară ce nu poate fi pus 
numai în seama vîrstei. încercatul comunist Moga — pentru a da alte două scurte 
exemple —, dovedește o credulitate inimaginabilă : ia drept adevăr indiscutabil o stân­
gace calomnie a patronului la adresa lui Pavel, (interzieîndu-i apoi acestuia orice 
explicație). Angela, sora lui Anton Mihailopol, moare în primele pagini ale romanului. 
Să lăsăm cel puțin personajelor literare dreptul de a sucomba doar după ce-și revelă 
esența! In cronica sa literară din România liberă, Pani Georgescu observa 
că Radu Cosașu ezită — alternînd — între modalitatea prozei comportamentiste și cea 
analitică. Șovăielnic se arată scriitorul și cînd e vorba de a se hotărî pentru un anume 
tip de relatare. Proza obiectivă și expunerea participativă alcătuiesc o țesătură epică 
bicoloră, autorul neputînd renunța la vanitatea comentariilor adiacente la text. Structura 
romanului pretindea însă consecvența strictă a narării obiective. Căci numai un martor 
cu tichia vrăjită a ubicuității pe cap ar fi putut observa și relata un număr atât de 
divers de fapte. A înțelege sau nu e un roman în care tumultul istorici acoperă zbuciu­
mul omului, în care efigia epocii e fixată mai apăsat decît profilul personajelor (pro­
babil că, judecind după subtitlu, nu exact aceasta fusese intenția scriitorului). Diferite 
fragmente ale cărții ne dau o anumită idee despre cum ar fi trebuit să arate ea în an­
samblu dacă unor virtuți epice certe scriitorul ie-ar fi dat răgazul valorificărilor depline.

Valeriu CRISTEA
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a 11 octombrie, Alexandru Sabia ar fi împlinit 57 
de ani. L-am fi avut azi printre noi, fruntaș al 
prozei noastre actuale, fericit că idealurile pentru 
care luptase ca ziarist și ca scriitor s-au împlinit. 
Cinstindu-i memoria, ne facem o datorie de onoare 
publicîndu-i un text rămas în mare măsură inedit, 
elocvent și pentru orientarea realistă a autorului 
său, și pentru remarcabilele însușiri artistice cu 
care era înzestrat acesta. Fragmentul de față face 
parte din povestirea de mari dimensiuni Măgarii

lui Bică Lambă, pe care, din cîte știu, Alexandru Sabia, neapucînd să o 
definitiveze, nu a încredințat-o vreodată tiparului. Singurele pagini sînt 
cele inserate în Luceafărul din 15 august 1958 și reproduse ulterior în 
volumul Al. Sabia, Execuția din primăvară, scos de Editura pentru lite­
ratură în colecția „Biblioteca pentru toți", 1962, cu o prefață semnată de 
Gheorghe Achiței. E vorba de cîteva pagini extrase din fragmentul ală­
turat, pus atunci la dispoziția noastră de către Cornel Dumitrescu, ziarist 
din Craiova. Din nefericire, la scurtă vreme, posesorul manuscrisului ori­
ginal a murit într-un accident. La ora aceasta, nu mai știu în posesia cui 
se va fi aflînd textul integral al provestirii. Că în 1958 exista, nu mai 
încape îndoială. E vorba de un manuscris de aproape o sută de pagini pe 
care Ion Marinca l-a rezumat și comentat (sub titlul Un manuscris necu­
noscut al lui Alexandru Sahia : „Măgarii lui Bică Lambă“, în Oltenia 
literară, nr. 1, 1957, p. 90—91.

Pentru înțelegerea fragmentului de față, îmi iau îngăduința să re­
produc din articolul lui Ion 'arinca rezumatul povestirii: „Igliță, figura 
centrală din povestire, prins cu munca la diferiți chiaburi, își neglijează 
propria-i gospodărie pînă într-o zi cînd vecimil lui, Baciu, îi aduce aminte 
că nu și-a plivit pogonul de grîu. Igliță stă în cumpănă, dacă mai e cazul 
să alerge după cîștiguri de la o zi la alta sau să-și muncească pământul 
care, de bine de rău, îi aduce un venit sigur. De ochii lumii o va face, dar 
gîndul lui va rămîne la cîștiguri mai ușoare. De aceea, sugestia chiabu­
rului Baciu de a-și schimba pământul pe cai, nu-l părăsește. Cărăușia

pentru el devine ideea obsedantă. Meditația lîngă cimitirul de vite pierite 
din pricina iernii grele, ne face să vedem în Igliță omul care, chiar în 
fața unei evidențe zdrobitoare, încearcă ultima șansă : va vinde pămîntul, 
ca să cumpere cai. Lot viitorul său și-l leagă de reușita acestei «afaceri». 
«Afaceri» e un fel de a spune, pentru că personajul nu privește totul din 
punct de vedere comercial. El simte o adevărată pasiune pentru animale 
și de puține ori se întreabă cu ce le va întreține ca să fie frumoase, ren­
tabile. In cele din urmă, se hotărăște, și pornește împreună cu feciorul 
său, lliuță, la tîrg, cu banii luați de la chiabur pentru pămînt. Orbit de 
pasiunea sa pentru cai, amețit de băutură, este păcălit de niște geambași 
care-i vînd în loc de cai, măgari. Reflecția ironică cu care-și încheie 
Sahia povestirea «și măgarii sînt buni la casa omului», te face să crezi 
că tot ce ți-a spus despre necazurile lui Igliță n-a fost altceva decît un 
joc al scriitorului care dorea să demonstreze că țăranul român nu e ne­
gustor din fire și afacerile nu-i reușesc și, dacă vreți, pățește ca Păcală 
cu gîștele". Menționând că acțiunea se petrece în preajma anului 1907, 
Ion Marinca mai remarcă: „Interesantă rămîne pentru cititor descrierea 
pustiirii aduse de foamea din iarnă și primăvară, conflictul dintre admi­
nistratorul moșiei și țărani, cărora nu le era permis pescuitul în iaz — 
ocupație care le era în împrejurările date ultima șansă de venituri".

Povestirea pare a fi scrisă de Sahia spre sfîrșitul vieții, așadar în 
anii cînd prozatorul evoca în Ploaie din iunie, dramatica existență coti­
diană a țărănimii împovărate și încerca să releve, fără schematizări socio­
logizante, realități rurale complexe, structuri psihologice imposibil de 
redus la numitor comun. Problema cronologiei (pînă la descoperirea ma­
nuscrisului) rămîne însă deschisă. Ca și aceea a stabilirii mai exacte a 
locului ocupat de Măgarii lui Bică Lambă în ierarhia scrierilor literare 
ale lui Sahia. Ceea ce se poate spune, deocamdată, cunoscînd subiectul 
povestirii și un fragment din acesta, e că ne găsim în fața unui text ce 
pare a fi foarte interesant, bine gîn di t, dove dând maturitatea autorului, 
capacitatea lui de a topi într-o sinteză 
originală sugestiile folclorice și cele 
oferite de Liviu Rebreanu prin Ion și 
Răscoala.
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Cîteva zile mai tîrziu într-o 
duminică dimineața, țăranii se 
strînseră la circiuma lui An­
ton Găvan după care plecară în 
grupuri spre administrația mo­
șiei statului să vorbească cu 
boierul.

Intrară în curtea moșiei, cura­
tă ca-n palmă, presărată peste 
tot cu nisip galben, sclipitor ca 
argintul sub bătaia soarelui. 
Cîrdul de țărani se îngrămădi 
în dreptul cancelariei unde își 
închipuiau că trebuie să fie^ ad­
ministratorul. Așteptau tăcuți 
ca în fața unei judecăți, deși 
înainte de a pătrunde în curte 
păreau că ci vor judeca.

Administratorul apăru pe 
treptele de piatră ale cancela­
riei, cu mîinile la spate, privind 
aspru peste capetele țăranilor 
care începuseră să se descopere. 
Om în plină vîrstă, bine făcut, 
cu o figură roșcovană, îmbră­
cat într-un costum alb, pălărie 
albă și pantofi de asemenea 
albi — administratorul te im­
presiona de la prima vedere.

Glasurile care mai înainte se 
împletiseră într-o agitație cres- 
cîndă, amuțiseră dintr-o dată 
după ce daseră domoale „bună 
ziua”. Administratorul fără să 
răspundă un cuvînt coborî o 
treaptă, continuînd să priveas­
că sever peste cele patruzeci- 
cincizeci de capete țărănești, 
toate descoperite în fața lui. 
Soarele le străpungea, cu suliți 
fierbinți, făcînd să dispară lo­
cul liber dintre ele. Părea că 
se crease un pod de capete — 
peste care puteai să calci. în 
plină siguranță. Nemișcați, cu 
pălăriile în mîini, țăranii tăceau.

Administratorul urcă. traap- 
ta coborîtă, făcînd cițiva pa?' 
spre ușa cancelariei. întrebă pe 
un ton aspru:

— Dacă n-aveți nimic de spus, 
la ce ați mai venit ?

_  Ba avem, boierule, cum 
să n-avem, vorbi Pavel Simion, 
țăran oacheș și scund, așezat tn 
primele rînduri.

— Și ce, mă rog, vă doare ?
_  Păi durerile sînt multe, 

’ dar asta de pe urmă a pus ca­
păt la toate.

— Nu te înțeleg, omule, vor­
bi boierul încercînd să para 
mereu împresurat de nedume­
rire — deși știa foarte bine 
despre ce este vorba.

— Noi de cînd ne-am pome­
nit și moșii noștri la fel, am a- 
vut învoire să prindem pește 
în gîrla și. balta comunei. Cu 
vremea însă bălțile au fost a- 
rendate de boieri și dăm dij­
mă jumătate la moșie. Noi. n-am 
avut învoire la baltă, insă ne-a 
lăsat să prindem în gîrla din 
vatra satului. Acum vedem că 
nu ne mai Iasă nici acolo.

— Va să zică pentru asta 
ați venit ?

— Da, boierule, răspunseră 
mai multe voci.

— îmi pare rău, însă nu vă 
pot fi de nici un folos. Nu eu 
vă interzic pescuitul.

Din fundul curții veni în goa­
nă un cîine de vînătoare, urcă 
treptele lîngă administrator, 
după care se vîrî printre țărani 
lingîndu-le mîinile.

— Hector, vin’ aici.
Cîinele părăsi numaidecît gloa­

ta, trecînd alături de stăpînul 
său.

— Da eu nu vă pot ajuta cu 
nimic. Ați venit de geaba.

— Bine, boierule, interveni 
iar Pavel Simion, dar logofeții 
moșiei sînt aceia care ne go­
nesc de la vadul apei.

— Doar nu vrei acum să viu 
chiar eu să păzesc gîrla ?

Hector începu să latre ostil 
la țărani. Aceștia priviră uimiți 
cînd la cîine cînd la stăpîn. 
Urmă tăcere. Din spatele gru­
pului, Nicolae Igliță, întinzîn- 
du-și din răsputeri gîtul lui sub­
țire ca de struț, întrebă :

— Atunci dacă dumneata nu 
ne oprești de la pescuit, cine 
altcineva ne oprește ?

— Cum cine? Nu știi ? Statul. 
Moșia e a statului, doar nu e 
a mea.

— Și cum, toată apa este a

statului ? Igliță își făcu loc prin-
tre oameni înaintînd pînă lîngă 
Pavel Simion.

— Sigur că da.
— Și peștele ?
— Dacă are apa, are și peș­

tele.
— Bine, domnule administra­

tor, dar apa statului trece pes­
te izlazul nostru, udă toată va­
tra satului care e a oamenilor 
și nu e a statului. Și dacă noi 
îngăduim cursul apei, ar fi de 
dreptate să ne îngăduie și sta­
tul prinsul peștelui, atît cît gîrla 
își sapă albia în pămîntul nos­
tru. Altfel...

— Ce altfel ? Cum altfel ? 
izbucni administratorul enervat, 
de tonul și pretențiile țăranilor 
care i se păreau din cale afară 
de obraznice.

Cîinele începu să latre din 
nou la țărani și din ce în ce mai 
pronunțat. De data aceasta ad­
ministratorul nu-l mai opri și 
continuă printre lătratul lui.

— Ce altfel ? Cum altfel ? 
Auzi impertinență, asta-i nemai­
pomenit. Nu cumva vreți să vă 
plătească statul dare, că apa 
trece peste izlazul vostru ?

— Nu ne-am gîndit la asta, 
domnule administrator, interve­
ni Pavel Simion, convins că 
Igliță a stricat toate socotelile, 
dacă ordinele sînt așa, le ascul­
tăm, dar noi v-am ruga să nu 
ne rupeți de apă.

— încă o dată, oamenilor, și 
asta pentru ultima oară, vorbi 
administratorul îndulcit de gla­
sul domol al lui Pavel Simion, 
în care se citea supunere — nu 
eu v-am oprit de la pescuit, așa 
a hotărît statul, pentru toate sa­
tele din țară, nu numai pentru 
al vostru. Statul e suveran, 
poate să facă ce vrea cu voi, 
poate să vă ia chiar izlazul, 
pentru care leliță _ adineauri 
pretindea dijmă. Vă spun că 
nu se mai poate face nimic. Cel 
mai bun lucru este să vă astîm- 
părați și să veniți la învoială.

— Și cît o să coste învoiala, 
boierule ? întrebă Pavel cu glas 
răgușit.

— O să vedem noi, vorbi 
scurt administratorul.

Nimeni nu mai adăugă nimic. 
Țăranii erau încă descoperiți, 
tăceau în fața boierului care 
deasemenea tăcea alături de cîj- 
nele lui de vînătoare, astîmpă- 
rat cu totul.

Neașteptat Igliță își întinse 
gîtul și spărgînd liniștea, spuse:

— Dar statul, domnule admi­
nistrator, cine e statul ăsta, 
care poate să facă cu noi ce 
vrea ? Și ce are cu noi ?

întrebarea căzu ca o piatră 
uriașă într-un lac prea liniștit 
și prea mic.

— Ce-ai spus? întrebă admi­
nistratorul ca ars. Coborî cîte­
va trepte spre oameni în timp 
ce figura i se înroși, toată, ca 
o adevărată sfeclă. Cîinele 
coborî și el același număr de 
trepte.

— Nu știi cine este ăla sta­
tul ? Așa vorbești despre stat ? 
Ei, lasă, măgar bătrîn, t-am să 
te învăț eu minte.

Răspunsul veni pentru Igliță 
ca lovitura unei pietre în plină 
față. El întrebase cu deplină 
sinceritate convins că adminis­
tratorul îi va explica făcîndu-1 
să priceapă cine este puterea 
asta nemărginită — care dis­
pune de oameni iar acum ia în 
stăpînire bălțile cu tot peșiele 
din ele. Este un singur om sta­
tul, sînt mai mulți ? Sau poate 
nu există niciunul și țăranii cu 
neștiința lor se sperie de un 
cuvînt născocit de boieri ? Cine 
a văzut statul ?

— Să nu vă fie cu supărare, 
domnule administrator, dar eu 
nu știu cine este statul, vă 
spun drept- Dacă aș^ avea 
știință de carte poate că aș fi 
mai luminat.

— De unde să ai tu știință 
de carte, nenorocitule ? Tu n-ai 
nimic, n-ai nici măcar o vită 
în curte. Te cunosc destul de 
bine, și sînt sigur că tu mi-ai 
instigat satul. Te aranjez eu !

De data asta vorbele boieru-
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lui pătrunseră adînc în inima lui 
Igliță sfredelindu-i-o dureros. 
Pînă și administratorul știa că el 
n-are vite. Se simți călcat în 
picioare, strivit de tălpile celor 
de față, deși știa că printre ei 
mai sînt și alții fără vite. Totuși 
își înălță fruntea și spuse fără 
să mai vadă înaintea ochilor:

— Am să am și vite.
— N-ai să ai, măgarule, n-ai 

să ai pentrucă nu ești în stare, 
strigă administratorul cu aceeași 
indignare.

Igliță murmură printre buze 
neauzit de nimeni, numai pen­
tru el:

— Am să am 1
Curtea administratorului se 

goli repede. Boierul așteptă pe 
scările cancelariei alături de 
Hector pînă ce se scurse pe 
poartă ultimul țăran, după care 
dispărură împreună.

Oamenii însă nu se împrăș- 
tiară. Se făcură pîlcuri. pîlcuri 
dincolo de șanțul șoselei, pe 
locul viran din fața primăriei. 
Fiecare avea ceva de spus, Pa­
ve! Simion și Nicolae Igliță, 
cei care luaseră cuvîntul în fața 
boierului, tăceau acum.

— Tu, Igliță — se năpusti 
deodată Bică Lambă. tu ești de 
vină. Dacă nu-ți vîrai coada 
treaba ieșea altfel. Oameni ca 
tine ar trebui s-o lase mai moa­
le...

La auzul vorbelor Igliță se 
rupse de grupul în care se gă­
sea apropiindu-se de marginea 
șanțului de unde țipă Bică Lam­
bă înconjurat de cîțiva oameni.

— Cum asta. Bică. îl întrebă 
Igliță, abia stăpînindu-se.

— O știi tu mai bine ca mine, 
dar faci pe prostul.

Igliță înțelesese de la început 
unde voia să izbească Lambă, 
adică lipsa lui de vite, acolo 
unde-1 lovise și boierul. Se făcu 
însă că nu înțelege, dar nemai- 
putindu-se stăpîni îi înfipse

mîna dreaptă în gît. II zgîlțîi 
cu putere continuînd să-l între­
be:

— N-auzi, cum vine asta ? 
Adică ce fel de om sînt eu ? 
Țăranii însă se năpustiră cu 
toții asupra lor și-i despărțiră 
înainte ca unul din cei doi să 
fi avut vreme de lovit.

In timpul acesta, din curtea 
moșiei ieși cu capul gol ajuto­
rul de contabil și începu să a- 
lerge făcîndu-și loc printre să­
teni. La un moment dat se opri 
din fugă și întrebă:

— N-ați văzut pe domnul șef 
de post ?

— Nu, răspunseră oamenii.
— Dacă-1 vedeți să-1 trimiteți 

la curte, îl cheamă domnul ad­
ministrator. Și ajutorul de con­
tabil o luă iar la fugă spre pos­
tul dc jandarmi.

— Ce-o mai fi vroit cu șe­
ful ? întrebă Pavel Simion a- 
vînd ochii ațintiți pe curtea 
boierului.

Pe mijlocul șoselei își făcu 
apariția părintele Crivăț, fiin­
ță la vreo sută și ceva de 
kilograme. Abia mergea tîrîn- 
du-și abdomenul exagerat de 
umflat. Stuful bărbii lui casta­
nii îi acoperea fața cu un aer 
de evlavie. La vederea părinte­
lui, Nicolae Igliță sări șanțul 
șoselei și-i ieși în întîmpinare. 
Cei mai mulți făcură la fel. Fără 
nici o altă introducere Igliță i 
se adresă:

— Ascultă, părinte, ai putea 
să ne spui și nouă cine este sta­
tul ?

Preotul rămase puțin zăpăcit 
în fața acestei întrebări atît de 
neașteptate.

— Statul ? și rîse cu mîna în 
barbă. Statul sîntem noi.

— Cum noi, părinte ?
— Noi, cei de față — adică 

Pavel, Lambă și toți ceilalți.
— Cum, părinte, adică și eu ? 

întrebă Bică Lambă.
— Fără îndoială că și tu, și 

fratele Pavel Simion, și Petre 
Năvodaru, toți, toți.

— Atunci dacă noi sîntem 
statul, birurile care le plătim

unde se duc? De ce acum ne o- 
prește să mai prescuim în gîrla 
statului? Care om din ăștia des­
pre care sfinția ta spune că 
sîntem stat ar voi să fie alun­
gat de la malul apei? Eu, părin­
te, în prostia mea, cred că statul 
este altcineva — nu niște pră­
pădiți ca noi. Doar n-am fi ne­
buni să ne furăm peștele de la 
gura copiilor.

Popa Crivăț prinse firul abia 
cînd Igliță ii pomeni despre 
interzicerea pescuitului. își dă­
du seama că se găsește într-o 
încurcătură. Nu dorea să se 
pună rău cu fiii săi sufletești, dar 
nici să se afle ■că el se amestecă 
în chestiuni în care numai au­
toritatea statului are dreptul să 
dicteze. Și în sat această auto­
ritate pentru părintele Crivăț 
o forma administratorul moșiei 
statului, cu care se găsea în cele 
mai bune raporturi.

Cu glas și mai serafic, într-un 
fel de gîlgîiri untdelemnoase, 
părintele vorbi țăranilor purtîn- 
du-și privirile blînde peste figu­
rile pămîntii ale oamenilor.

— Faceți rău, oameni buni, 
că vă tulburați mințile cu ast­
fel de întrebări. Deasupra sta­
tului și a tuturor știm cu toți 
cine este: e Dumnezeu, biserica. 
Priviți-o I (și preotul întinse 
brațul spre biserică). Iată cine 
ne călăuzește pașii în viață și 
ne ridică din cele mai negre 
nevoi. Fără ea am fi pierduți. 
Dumnezeu să vă aibă în paza 
lui. Popa Crivăț își simți tran­
spirația pe frunte, pe care și-o 
șterse cu mîneca anteriului! Se 
rupse de gloata țăranilor, făcîn­
du-și mai întîi semnul crucii 
cu mișcări largi și sigure.

— De geaba, măi oameni buni, 
vorbi Pavel Simion, ne zbatem 
de geaba. După cîte am priceput 
nu se mai poate face nimic.

— Ba să mai încercăm, să nu 
ne lăsăm, adăugă Petre Năvo­
daru fără nici un fel de entu­
ziasm.

— Da, da, să nu ne lăsăm, 
repetă și Nicolae Igliță într-o 
doară, parcă străin de tot ce 
se petrece în jurul lui...
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XCHINO
„Colo în vale, departe, unde 

soarele se vede așa de fru­
mos, unde cîmpiile sînt stră­
lucite și pîraiele răcoroase, 
unde cerul e dulce și pămîn­
tul roditor... copii, acolo e 
țara 1“ Aceste cuvinte încăr­
cate de patimă ale lui Alecu 
Russo mi-au răsărit în minte 
cînd am ajuns în vîrful Inău- 
lui, „mons aeneus" — mun­
tele de aramă, cum i-au spus 
romanii. Privit de la 2300 
metri, adică din apropierea 
norilor, septentrionul, convul­
sionat și umbros, brăzdat de 
ape reci și iuți, încărcat de 
legende și mituri, de dru­
muri și ctitorii voevodale, 
naște într-adevăr sentimen­
tul măreției, al opulenței ve­
getale și geologice, mîndria 
că ești locuitorul și stăpînul 
acestor pămînturi. De la înăl­
țimea golașă a muntelui de 
aramă, Țara de sus pare o 
alcătuire fantastică, făcută 
din neguri și străluciri orbi­

NORA IUGA

Respirație
acea nedespăr|ită 
fotografie de tinerețe Trebuie

liberă

PARTIDULUI

Picioarele descopereau pămîntul, 
aripile descopereau cerul ;
erai o respirație liberă 
pe care o simțeam 
în fața munților, 
în fafa bărbaților tineri.

Erai o respirație iiberâ.

Anii noșlri 
săreau prin cercuri de foc, 
făceau explozii în soare 
și fața pămîntului 

transfigura, 
fiecare 
maluri, 
ape, 
fiecare 
gînd 
început i 
un ochi 

care ne măsura 
înălțimea.

mutare

mutare

sâ exiști conștient,

Ești pretutindeni 
în creșterea noastră

Țara se uită-n oglindă 
și te vede 
aproape de 
aproape de

O respirație 
trece prin lume, 
respirația noastră, 
în respirația ta.

vulturi, 
soare.
liberă

Femei
Cîtâ durere 
pentru aceste ternei 
care nasc copaci 
și se-ascund 
în țărînă 
să le alăpteze 
rădăcinile.

Cîtâ durere 
pentru aceste femei 
care nasc case 
și intră în zidurile lor 
să le înalte 
la stele.

Cîtâ durere 
pentru aceste femei 
care nasc pămîntul 
purtînd în pîntec 
soarele.

să rămîn aici

Trebuie 
să rămîn aici.
Navele pot să pornească 
spre Vega.
Trebuie să rămîn 
să scot schijele 
de sub frunțile 
chinuite de veghe 
pe malul Styxului ; 
pentru ca ei, 
cei deprinși 
cu ecranul devastat 
de explozie, 
să-și amintească 
de copilăria soarelui 
și de cîntecul de leagăn 
al stejarului prăbușit; 
pentru ca ei 
să-și cheme păsările 
înapoi în cuibul urechilo- 
seara 
și să devină logodnici 
Trebuie să rămîn 
pentru nunțile veșnice 
la care stelele cad 
în pămînt 
ca să-ncolțească 
la porțile caselor 
locuite.

toare. Și nu te miri că aici 
s-au născut mitul descălecă­
rii, giuvaerurile de la Suce- 
vița, Voroneț sau Putna, că 
undeva pe aproape s-a zămis­
lit geniul lui Creangă și pe 
aceste drumuri și-a purtat 
Sadoveanu eroii săi legen­
dari.

Dar trebuie să cobori în 
obcine și pe firul apelor, ca 
să ajungi în miezul acestei 
lumi, să cunoști oamenii și 
așezările lor, să lași istoria 
în urmă, în cărți și în basme, 
să intri în matca zilei de azi. 
în puține ceasuri Bistrița 
aurie te duce cu pluta pînă 
Ia Vatra Dornei. Peisajul se 
umanizează treptat și ia ca­
pătul drumului se ivesc deo­
dată, dintre brazi, pilonii de 
înaltă tensiune, funicularele, 
antenele de televiziune, si- 
tueta, devenită familiară, a 
construcțiilor moderne. Tre­
nuri și vehicule grele zboară 
pe lîngă firul fremătînd al 
apei, vestind o intensă acti­
vitate de industrie. Lunecînd 
pe asfaltul cenușiu, îți aduci 
aminte că în urmă cu două 
decenii, această regiune era, 
totuși, una din cele mai îna­
poiate. Nu se auzea decît 
securea, blestemata și nesă­
tula secure a negustorilor de 
lemn, și hăulitul plutașilor, 
prelung și vestitor de primej­
die. Oameni negri scoteau 
manganul cu sacul din fun­
dul pămîntului și-l aruncau 
cu un ultim și disperat efort, 
în vagoane. Plutea peste toa­
te un duh de vechime, de 
oboseală și resemnare. Și sea­
ra, cînd sunau buciumele la 
stîni, te întorceai ușor Ia anul 
o mie. Azi, bătrîna și ferme­
cata Țară a Domelor intră 
definitiv în vasta competiție 
a' frumuseții și a belșugului.

Mai la vale, între dealurile 
care tremură în lumina echi­
noxului de toamnă, se arată 
Suceava, extraordinară ex­
plozie de arhitectură moder­
nă, poate cea mai echilibra­
tă și mai supusă înfățișării 
locului, din cîte s-au iscat în 
țară. (Mi s-a părut că ten­
dința blocurilor din Piatra 
Neamț de a rivaliza cu mun­
ții, nu e tocmai fericită). 
Vechea cetate de scaun a lui 
Ștefan nu era decît un „tîrg 
moldav", o aglomerare de 
dughene, cu nimic deosebită 
de altele și care practic pul­
veriza strălucirea mitică a 
așezării. Orașul de acum, cu 
îndrăzneli calme și vaste 
spații între ansambluri, are 
o frumusețe discretă și sobră, 
reeditînd parcă liniștea gra­
vă a timpurilor de veghe 
voevodală. Oamenii de acolo, 
cărora le-am mărturisit acest 
sentiment, zîmbeau, imaginea 
părîndu-li-se firește, prea di­
latată. Mi-au spus cu since­
ritate că ei nu sînt așa de 
mulțumiți, că acum își pun 
cu toată gravitatea proble­
ma unui echilibru mai real,

adică vor să clădească în ar­
monie cu marile tradiții ar­
hitecturale pe care le-au lă­
sat meșterii de demult. Ori­
cum, seara, coborî nd spre 
gară, plutind deasupra depre­
siunii în care se adăpostește 
combinatul de prelucrarea 
lemnului, simți cum te învă­
luie sufletul Sucevei de mii- 
ne, puternică expresie a re­
voluției socialiste.

O stare contradictorie se 
strecoară în spiritul călătoru­
lui care, zburînd cu peste o 
sută pe oră, parcurge tîrguri 
ca Podul Iloaiei, Tg. Frumos 
și altele, înșirate de-a lun­
gul asfaltului proaspăt. Pe 
aici s-a cîrpit, s-a șters cîte 
ceva, s-au pus placate cu în­
demnuri riguroase, dar se 
mai vede pecinginea trecutu­
lui, se mai simte acel iz de 
moleșeală anacronic moldo­
venească. E cert că aici exis­
tă sfaturi populare, cu pre­
ședinți, cu comitete, cu de- 
putați, cu ședințe și cu bu­
gete. Chiar din fuga mașinii 
tot le-ai semnala prezența 
dacă ele ar ține pasul cu 
vremea noastră, poate chiar 
te-ai opri dacă vreun lucru 
nou și frumos ți-ar face cu 
mîna.

Dar te răsplătește curînd 
lașul. Poate numai în Mara­
mureș, la picioarele Pietrosu­
lui, am mai văzut lumina pe 
care amurgul o cerne prin 
codrii Buciumului și o arun- 
eă peste Iași. Este, fără în­
doială, o prelungire a lumi­
nii din care s-au zămislit ca­
podoperele lui Luchian și, sub 
stăpîn irea ei, lașul însuși 
pare opera marelui zugrav. 
Tramvaie mici și prea vechi 
trag după ele viile de pe Co- 
pou, de pe Cetățuie, le duc 
pînă între case și creează mi­
racolul unui oraș patriarhal 
modern.

Era Ia vremea echinoxu­
lui, adică vremea cînd viile 
plesneau de dulceață și soa­
re, cînd vin studenții, cînd 
Copoul freamătă cuprins de 
acea vitalitate deconcertantă 
a adolescenței. Prinși în acest 
tumult, cu Tomozei, cu Balș, 
cu Petru Vintllă, ne strecu- 
răm încet spre teiul lui Emi- 
nescu, dar un tînăr pirpiriu, 
cu planșetă sub braț, ne 
oprește : „Tovarăși, nu vă su­
purați, am auzit că sînteți 
scriitori, vreau să vă citesc 
o poezie...”.

Desface febril o hîrtie și 
citește gîfîind două catrene 
cu o fată adormită într-o 
livadă, și pe care el, poetul, 
o trezește punîndu-i sufletul 
său pe buze. Nu avem timp 
să rostim o vorbă, pentru că 
poetul intempestiv ne pără­
sește : „Vă salut, mă iertați, 
pierd masa la cămin..."

Tîrziu noaptea am auzit 
cîinii lătrînd în ulița Țicău- 
lui și fire roșii de neon ară­
tau, tremurînd, drumul spre 
,,Bolta Rece".
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ntr-o zi, la o ședință de 
producție, corectorul Vi- 
șinescu a cerut să plece 
pe teren. Motivarea lui 
li s-a părut unora inge­
nioasă, altora puerilă: 

Cite reportaje slabe am 
„corecturat" eu... nu, zău, 
cred că unul de ăsta 
slab, costeliv, aș putea 
și eu să scriu. în orice caz, 
vreau să mai ies în lume, 
îmi propun să scriu ceva in­
teresant. Am făcut corectura 
și la reportaje excelente și 
nu odată mi-am spus că me­
seria mea e plăcută; însă 
nu-mi puteam înăbuși sen­
timentul de invidie: Aș vrea 
să mai scriu și eu și să 
facă alții corectura...

Ca orice novice, în tre­
nul care îl ducea la des­
tinație își punea probleme 
grave, „fundamentale", de 
parcă sarcina lui ar fi fost 
să epuizeze un fel de cu­
prins absolut al ideii de re­
portaj. Știa bine că se duce 
la unul din acele orașe zise 
„fără dosare". Și se afla ca 
în fața unui gigant, cu care 
trebuia să se măsoare. Gi­
gantul nu era orașul, era 
reportajul, el însă mulase 
reportajul pe oraș, animistic, 
îi voi spune oraș fără tra­
diție — hotărî — nu oraș 
fără dosare. Inițiativa asta 
îi făcu bine. Creștea in pro­
priii săi ochi. Nu sînt un 
oarecine. în compartiment, 
doi călători ocupaseră locu­
rile la fereastră și folosind 
măsuțele pliante jucau cărți. 
Tradiție, uite... își zise Viși- 
nescu. Tradiția gestului de 
a trînti cărțile pe masă, una, 
două, trei. Veche tradiție, o 
delectare: de sute de ani... 
Altă distracție nu mai avu 
în tren.

Află încă din gară că în 
oraș plouase în ultimele zile. 
Oamenii respirau sănătate. 
Dar nu vorbea nimeni de ae­
rul proaspăt, răcoarea plă­
cută. Pămîntul, pe cîmp, era 
răscolit, noroios. Cînd e se­
cetă — Vișinescu știa — de­
bitul rîulețului scade și com­
binatul s-ar putea să sufere. 
Se interesă și află de la oa­
meni că s-au mai clădit tur­
nuri de răcire. însă ploaia 
era o binefacere. A plouat 
mult, asta însemna în lim­
bajul lor: rezerve de apă. 
Vișinescu, intrat prea deo­
dată în atmosfera de oraș al 
combinatului, descinzînd din 
autobuz, își aduna gîndurile. 
Am ideile mele, intențiile 
mele. Văzu, ridicînd privirea, 
spinarea împădurită a mun­
telui, tăcută, bună, odihni­
toare.

Călăuză se oferi să-i fie un 
profesor, Cumpătă, de la 
școala medie, cu care începu 
plimbarea.

Orașul nu era mare. în a- 
fară de arterele de blocuri, 
în formare, doar cîteva străzi 
cu arbori frunzoși, castani, 
arțari. între case, cîte o sal­
cie, de pe acum pletoasă. 
Ceea ce reporterului îi plăcu, 
își notă în carnetul de re­
porter : „Sălciile. Grija asta." 
Cumpătă, peste umărul lui 
Vișinescu citi ce a notat și 
pe dată improviză un mic 
discurs :

— Sălciile astea singure, 
dragă tovarășe reporter, de 
cîte ori le văd așa, sfioase, 
retrase de la șosea, în spa; 
țiul dintre case, mă fac să-mi 
aduc aminte de marele Vir- 

giliu. Cei vechi știi că aveau 
obiceiul ca pe locul unde s-a 
născut un copil — și pe a- 
tunci erau frecvente naște­
rile sub îngrijirea directa a 
lui Dumnezeu — să planteze 
un copac. Un plop — obiș­
nuiau să planteze romanii. 
Plopul sădit pe locul unde 
s-a născut Virgiliu, știi de­
sigur, a crescut deodată 
mare. La noi în oraș încă 
nu știm dacă s-a născut un 
Virgiliu și uite, avem răb­
dare. Sălciile noastre plă- 
pînde — și așa vor rămîne
— adăpostesc și ele sub ra­
muri îndrăgostiți.

„Dar noi azi avem mater­
nități", își notă Vișinescu în 
carnet. Nimic altceva nu mai 
notă și ceru profesorului să-i 
arate maternitatea.

— De mulți ani predai Is­
toria ?

Cumpătă îl încredință că 
predă de mai bine de 20 de 
ani. Deci a predat și în alt 
oraș ? Da, preciză. într-un 
oraș cu „patină a vremii mai 
apăsată." Vișinescu îl corectă 
cu nesaț: Ce-nseamnă asta 
„mai apăsată" ? Aici nu e 
nici o patină, totul e nou- 
nouț. Cumpătă nu preda Is­
toria, dar i se păru că nu 
trebuie să spună, reporteru­
lui îi place să creadă ce vrea 
el. îi arătă și clubul sindi­
catelor, cu sala nouă de ci­
nematograf „ca la București".

— Păcat numai de noroiul 
din preajmă — observă Vi­
șinescu. Trebuiau să treacă 
pe o altă arteră, printre 
blocuri în construcție. Pen­
tru trecere oamenii arunca­
seră un fel de podiști nesi­
gure — scînduri late care 
jucau sub pași pe pietrele 
de sprijin informe. Cumpătă 
se scuză: Dincolo de șirul 
de blocuri e cîmp, e chiar 
mlaștină. Vin căruțe, ca­
mioane, oameni din satele 
vecine, care taie prin cîmp. 
„Noroiul e inerent". îngîndu- 
rat pesemne, cum înaintau 
acum pe o stradă care nu 
era, putea fi văzută numai 
pe hîrtie, în proiect, Cum­
pătă se împiedică de un ca­
pac de fier al instalației de 
canalizare ridicat cu mult 
deasupra terenului desfundat.

— E nivelul șoselei asfal­
tate care va trece pe aici.

Aspectul orașului de peste 
un an, cel mult doi 1 Viși­
nescu tăcu. Ce să-i spună ? 
Ies și eu odată în lume și 
dumnealui mă amînă cu un 
an-doi. Are dreptate. Dar la 
sărăcia mea de impresii aș 
fi preferat o dreptate care 
să fie realitatea de sub ochi...

— Voi fi atent să nu-mi 
falsific reportajul.

Cumpătă observă tranzi­
ția : Vișinescu era acru. Tre­
buia să-l duc întîi la com­
binat. Călăuza își făcea 
imputări. Și tocmai, pe un 
drum de astădată asfaltat, se 
îndreptau spre cimitirul ora­
șului. Vișinescu făcuse un 
semn din cap. Da, îl intere­
sează ; dar scurt, foarte pe 
scurt. Văzură totul de la 
poartă. Peste o sută de morți
— apreciă Cumpătă.

— Monumente, da... mur­
mură Vișinescu. Notă în car­
net : monumente doar la ci­
mitir ; pietre funerare eloc­
vente. Și rămase tăcut. Pe 
dată hotărî că e stîngaci, nu 
mai știe ce trebuie spus și 
ce nu. Sau îi e teamă să 
nu-și supere călăuza. Auzise 

el că pe teren trebuie să 
știi să te descurci. — Ați pus 
flori — zise, aici în cimitir. 
Dar copaci ? Unul măcar, un 
pui de răcoare. Ați uitat. 
Cumpătă făcu un gest de 
aprobare cu capul, în tă­
cere. Era obosit. îl obosise 
mai mult rezerva mintală a 
insului. în plus, ca orice om 
din alt colț de țară cînd e 
cu bucureșteni, doritor să 
afle cît mai mult, era sîcîit 
și din pricina curiozității ne­
satisfăcute. Nu putuse citi ce 
a scris reporterul în carnet 
despre cimitir. Se opri pe șo­
sea în mijlocul drumului. Se 
priviră muți, ca în dorința 
de a vedea fiecare pe cine a 
cunoscut. Profesorul văzu un 
om palid, cu ochii mici, 
scund, cu pielea obrazului 
fină, cu urechile fierbinți, co­
lorate. Cu pălăria-n cap, nea­
gră, distinsă. E prezentabil 
reporterul. Reporterul văzu 
un omuleț durduliu, cu obra­
jii aprinși, cu ceafa roșie. Cu 
o privire cenușie — lumi­
noasă, insistentă. „Ce te zgî- 
iești așa ?" Acestui omuleț 
îi comunică el, tocmai atunci, 
o descoperire:

— Ar trebui să stau de 
vorbă cu oamenii.

— Care oameni, cei mai 
mulți, sînt la ora asta la 
combinat — spuse Cumpătă, 
înviorat. Sîntem doar în ora­
șul combinatului.

— Pe care combinat l-am 
mai văzut eu, nu-i vorbă. Hai 
la autobuz.

în stație aveau de așteptat. 
Vișinescu se apropie de vitri­
na unui magazin aspectuos — 
UNIVERSAL. întîrzia acolo, 
nu se mai putea desprinde. 
Cumpătă îl avertiză :

— Pierdem autobuzul.
Dar Vișinescu îl chemă pen­

tru lămuriri... Aproape de vi­
trină era un palmier foarte 
decorativ, într-un hîrdău ne­
obișnuit de mare și înalt, cu 
mult pămînt. Două fetițe, ge­
mene probabil, îmbrăcate la 
fel, oprite în fața palmie­
rului de cine știe cînd, îl 
priveau tăcute, cu totul ab­
sente la forfota din jur. Din 
cînd în cînd una din fetițe, 
apoi cealaltă după ea, se a- 
propia de palmier și îi atin­
gea cu degetele trunchiul, pe 
urmă frunzele, mîngîietor. 
Nimeni nu le imita, cumpă­
rătorii treceau, le dau coate 
(în magazin era multă lume, 
palmierul putea fi văzut mai 
bine de afară) fetițele mai 
rămîneau. Cumpătă și Viși­
nescu, intrînd în magazin, a- 
flară de la casieriță și cum­
părători, apoi chiar din gura 
fetițelor, că veneau mereu 
în vizită la palmier, care a 
fost adus de ele „cînd erau 
mici" ; deci foarte mici, „la 
mămica în brațe", precizară 
— și în adevăr, nici acum nu 
aveau mai mult de zece ani. 
Mai departe vorbi însuși 
Cumpătă. Era în vremea cînd 
soseau primii locuitori în o- 
raș, mai exact, la combinat, 
în primii ani de existență a 
orașului — pe atunci o adu­
nare de barăci. Unii oameni 
au adus cu ei plante mari. 
Unde să le pună ? Le-au de­
pus la alimentara, la poștă, 
la farmacie... locuri unde 
plantele se mai află și azi: 
lămîi, oleandri, chiar un smo­
chin, o mușcată din țara u- 
riașilor... „Le vedem și le re­

vedem în flecare zl, ne-am 
obișnuit cu ele".

— Monumentele noastre, 
dacă vrei... E un început. 
N-avem monumente în locuri 
publice, abia dovedim cu lo­
cuințele (combinatul crește 
mereu), însă avem aceste 
monumente vegetale în lo­
calurile publice.

Și conchidea profesoral:
— Pentru un oraș ca al 

nostru, oraș al combinatului 
— mîndrie a tuturor și a 
fiecăruia în parte — transfe­
rul acesta de bunuri fără a 
le ceda, fără a le pierde, 
transferul numai de folosință 
platonică, e grăitor, tova­
rășe.

— Da, este... Vișinescu îi 
mulțumi cu un zîmbet de 
satisfacție, întîiul de la des­
cinderea lui în oraș. Adică 
ați sesizat și dumneavoastră, 
ca localnic, lipsa monumen­
telor ?

— Dar cum I! și dv. ați se­
sizat ?

— Dar eu ce fac, de azi 
dimineață ? Vă caut... cusu­
ruri... ? lipsuri.. De azi di­
mineață te întrebi ce vreau, 
las’ ca știu eu ! De azi dimi­
neață greșești, crezi că nu 
știu ce vreau și ce e mai 
trist, mă faci să mă întreb 
și eu — nu cumva are drep­
tate ? dar uite... cu monumen­
tele : ne-am întîlnit, în fine, 
într-un gînd. Ce zici ? Aș 
vrea ca mereu să mai fie 
ceva de văzut. Sînt tare în­
setat.

— Păi să mergem la com­
binat. Că de cînd vei mai fi 
fost dumneata...

— Schimbări, da... Viși­
nescu îl opri. Am răbdarea 
bătrînă a omului de multă 
vreme nerăbdător să vadă; 
dar să vadă totul. Și uite, 
mă mai reține ceva aici, în 
oraș. Combinatul îl știu că 
este, ne e ca o rezervație. 
Vom fi la combinat. Să-ți 
spun că mă interesează în 
cel mai înalt grad ? Sau 
mă privești cu neîncredere, 
fiindcă întîrzii atît în oraș.

Părăsind stația de autobuze 
o luară iar pe străzi. Tre­
ceau pe lingă case cu cear­
dac de lemn înflorat, afec- 
tînd, poate nedorit, bătrînețe, 
vechime. „Interesant". Parcă 
au mai trecut și înainte pe 
aici, fără ca el să observe.

— Uite salcia. Hai sub sal­
cie — propuse Vișinescu se­
tos de inițiativă și se așe­
zară pe bancă, unde el prinse 
a vorbi degajat, abundent... 
Dar ce și-a închipuit profe­
sorul ? Nu știe el ce-i in­
dustria, gradul de dezvol­
tare... ? „Nu-ți închipui că 
m-am și documentat ? (Și a- 
tacă, de-a dreptul.) Aveți 
schimbătorii de ioni, vioni- 
tul. Ultima realizare. Se adu­
ceau de peste hotare cu bani 
grei. Acum îi faceți voi, ba 
îi și trimiteți în lume". îi 
demonstra: Vionitul! Nu
știu ce e (științific, tehnic). 
Poate știi dumneata. Dedu- 
rizarea apei. Mereu se a- 
daugă ramuri de industrie 
care vă cer schimbătorii. Cu 
ei faci din mucegai peni­
cilină. Și din vin șampanie. 
(Și ce șampanie 1 Batem 
străinătatea!) „Am auzit și 
de un tratament-minune al 
reumatismului. Marea la do­
miciliu, cu soarele ei și 
chiar nămolul din vecini. Sau 
exagerez ? Ți-am spus că nu 
înțeleg, dar mă informez. 
Deci știu. Știu toate astea".

— Și ce vrei să fac ? Să 
mă grăbesc să le pun în re­
portaj ? Le pun. însă ora­
șul 1 Vorbim acum despre o- 
raș. Părerea mea este — îți 
spun exact ce simt — că 
orașul încă n-a dat combina­
tului ce e dator să-i dea. N-a 
dat și i-ar fi putut da ? te 
vei întreba. Cum și eu m-am 
întrebat. Uite, d-ta, care îți 
dai seama de lipsă, — toc­
mai de aceea o treci cu ve­
derea.

— Cum ai zis ?.. Cumpătă 
se făcu foc. — Te rog ex- 
plică-te. (Și adăugă, scăzut:) 
Credeam că sîntem doi oa­
meni calmi.

Vișinescu, auzind vorba — 
„calmi" avu o reacție care 
putea să producă și ilaritate, 
își desfăcu nodul cravatei și 
o coborî mai jos de guler, 
după care se descheie și la 
guler.

— N-ai de ce să te superi. 
Dumitale îți vine mai ușor... 
nu duci lipsă. Dumneata 
porți în memorie —' în ini­
mă ? știu eu ? în suflet, a- 
colo, în felul de a gîndi, de 
a vedea prin gînduri, — se­
colele, monumentele.

Cumpătă îi strigă:
— Dar nu-s profesor de Is­

torie 1
— Treaba dumitale. îna­

inte parcă ai spus că ești. 
D-ta ca d-ta. Dar restul oa­
menilor ?

— Adică sînt egoist.
— Ba-s convins că la 

școală predai cu avînt, cu 
dăruire, nu te cruți. Ai și 
darul de a povesti, îți place 
să povestești.

Vorbeau și gesticulau a- 
mîndoi în fața unor întin­
deri de noroi (Se ridicaseră 
și umblau iar).

— Da, țin și conferințe. 
Dar d-ta ce ai vrea! Să bat 
cu pumnul în masă la sfat 
și să cer: Ridicați monu­
mente!?... Nu mai spun că 
pot fi și niște biete monu­
mente care să nu spună mare 
lucru... că nu se nasc mereu 
un Paciurea, un Brâncuși... 
iar un Palladio, un Corbu­
sier încă mai rîvnim să-i 
avem și Brâncuși, dacă-mi 
dai voie... tocmai asta a fă­
cut el, pentru noi a făcut-o, 
o sculptură de valoare și ar­
hitecturală. Ce e al nostru, 
e al nostru: o casă de țară 
(aveți la București Muzeul 
satului), o „poartă româ­
nească", etc.; și Brâncuși. 
Mă iartă, spun și eu ce știu, 
mai ales dacă am văzut că 
mă vorbești...

Vișinescu era încîntat de 
turnura discuției.

— Știi mai multe ca mine. 
Mie însă spune-mi ce e de 
făcut.

Și, spre mirarea profesoru­
lui, își arătă mîhnirea că s-a 
făcut tîrziu. „Trebuia să mă 
pui în autobuz fără să mă 
întrebi și să mă duci la com­

binat ; să văd măcar Instala­
ția nouă de metanol".

Cumpătă nu era obișnuit 
cu o atare mobilitate a gîn- 
durilor. De altfel nici Viși­
nescu. Nu-i era în obicei. El 
nu trăia o zi ca toate zilele.

— Și mai e gazul. Gazul 
acela rău care se ridică și 
planează, în fîșii late, gal- 
ben-roșietice. Coada de vulpe 
a combinatului. Așa i se 
spune.

— De unde știi ?
Vișinescu își da seama că 

în clipa asta trece drept un 
om care a văzut multe...

— Nu pot să uit. Am fost 
de față la o cădere de cu­
rent acum cîțiva ani. Era 
ger, combinatul n-avea apă, 
erau instalații care se exer­
citau în gol, să le oprești 
ar fi fost costisitor și apoi 
trebuiau repuse, dura, se 
spera într-o recîștigare grab­
nică a curentului și nu s-a 
putut prevedea chiar totul, 
gazul ajunsese în oraș, ga­
zul rău, în loc să fie captat 
pe coloane, unde vă trebuia, 
se risipea, păcătos, coadă de 
vulpe, se infiltrase. Părea că 
e nimic, ziua era frumoasă, 
un soare întreg vă lumina 
munții cu lumina aceea care 
descrețește frunți... dar a- 
cum era fără putere, nouă 
ni se părea ostilă chiar, în 
nepăsarea ei superbă. Per­
versă. La ce atîta frumusețe 
— înaltă, nemișcată, cînd ae­
rul e otrăvit 1 Eu acolo de 
față, cu un grup de ziariști 
și de neziariști, ce să-ți mai 
spun... foarte interesant, am 
văzut acte de eroism... Și 
n-am mai fost nicăieri în altă 
parte de atunci. Sînt cinci 
ani. Văzusem numai combi­
natul, orașul deloc, poate 
nici nu prea aveai ce vedea. 
Și acum... (Arăta sumbru).

Cumpătă avu un sentiment 
vecin cu compătimirea.

— încep să cred că trebuia 
să-ți alegi alt oraș... mai bă­
tătorit...

Vișinescu lovea pămîntul 
cu piciorul. Pămînt moale și 
ud. Noroi.

— Nu plec nicăieri. Am de 
lucru aici. Dumneata nu știi 
nimic și crezi că știi totul 
(despre mine). Locul tocmai 
că îmi priește, îmi e fertil, 
pune probleme. Ai văzut mai 
înainte fetițele. Spune, crezi 
că orașele noi sînt mai pri­
elnice apariției sentimentului 
acela al noului ?... vreau să 
zic, moralei noi. Ai văzut și 
d-ta. Cum bine te-ai expri­
mat : transferul acela de bu­
nuri. Condițiile locale l-au 
înlesnit, nu-i așa ? într-un o- 
raș bătrîn, era mai greu să 
se întîmple. Ești de acord ?

— Oameni noi sînt și în 
orașele vechi — observă 
Cumpătă. E și ceva adevărat 
în ce spui. E cît e.

— Exact atît — vorbi Vi­
șinescu. Tocmai de aceea sînt 
tentat să-ți fac și eu o de­
monstrație riguroasă.

Luă de jos o mînă de no­
roi și începu a dizerta : No­
roiul dv. e gras, nu e gros, 
nu e lipicios... Cumpătă se 
feri, văzînd mișcănle-i fe­
brile. Vișinescu strînse pum­
nul, gîtuind noroiul. Lăsă 
să-i cadă, îl pierdea. Frămîn- 
tăm atît noroi. Drumurile 
oricum sînt desfundate la 
voi, pămîntul e răscolit, — 
cum a spus cineva. Ce m-am 
gîndit ? Sîntem la suprafață, 
numai la suprafață. De cînd 
tot spun eu — și fără să mă 
înțeleg, necum să fiu înțeles 
de alții. Să pătrundem, o- 
mule, mai jos, dedesubt. Dar 
atunci încep să mă întreb: 
Cît de jos I Vezi ? E peri­
colul ratării. Și iar : Dar ceva 
trebuie întreprins. (Nu cum 
spui dumneata : Du-te acasă) 
Am descins aici. Puteam să 
evit, ăsta e adevărul. Ce 
mi-am zis ? Oraș nou, pune 
probleme. Adică e problema: 
N-are tradiție. (Unii spun 
„n-are dosare"). Dar ce are! 
Ce! — și de fapt, poate a- 
cum întîia oară îmi dau sea­
ma, poate că eu protestam, 
în mine, mă războiam. Cum 
asta, n-are tradiție ? Tradi­
ție, pe bătrîna planetă, e de 
aici și pînă aici și apoi nu 
mai este ?

Deci, cum tot e aici pă­
mîntul răscolit, — ce-mi dă 
mie în gînd ? Ia hai să cer­
cetăm noi, da, chiar noi ! mai 
în adînc. Cît de adînc ? Știu 
și asta. Nu fantezist, nu ca 
să ajungem de cealaltă parte 
a globului și să-i vedem pe 
americani umblînd cu capul 
în jos... nu, eu nu lucrez cu 
imaginația, mi-e frică de ea, 
nu știu ce e sau poate n-o 
am sau nu voi mai ști 
deosebi ce am și ce nu, în 
fine, să cercetăm, tovarășe 
Cumpătă! Știi pînă la ce ni­
vel ? Pînă la nivelul la care 
se scufundă civilizațiile, tre­
cutul. Nu Atlantida o vreau 
eu. Un cătun de pe vremuri, 
o așezare cît de mică sau ur­
mele unei treceri. Case de 
oameni, schelete (ai auzit că 
după schelete, după cranii 
savanții de azi compun obra­
zul răposatului de acum 
cîteva milenii ?), bunuri ce 
au aparținut cuiva. Arheolo­
gie. Ce zici ?

— Dar... te pricepi ?... în­
trebă, ca să întrebe, profe­
sorul Cumpătă. „Eu de ce 
nu m-am gîndit... Muzeu de 
arheologie. La școală. în o- 
rașul lipsit de monumente".

în vreme ce Vișinescu, fa­
vorizat de suspensia celuilalt 
trăia parcă un mit, o fante­
zie extravagantă, localnicul, 
mușcat mai întîi de invidie, 
își reveni repede, mai ales 
că-1 vedea pe Vișinescu pa­
lid, bolnav de emoție.

— Ești extraordinar. Te fe­
licit. îmbrățișez propunerea 
dumitale și să știi că te pot 
ajuta. Cu tot entuziasmul.

El își aminti de o piatră 
cu inscripție, găsită în urmă 
cu ani de un locuitor din co­
muna veche aflată la cîțiva 
kilometri de oraș. Omul a 
folosit piatra ca treaptă la 
ușa casei. Deci nu vor săpa 
chiar la întîmplare: în rup­
tul capului nu înțelegea cum 
de nu i-a dat lui în gînd să 
inițieze muzeul de arheolo­
gie. Sfatul popular n-are fon­
duri alocate, dar el știa, spri­
jin s-ar găsi. înțelegere. Ve­
dea acum partea practică a 

lucrurilor. Camioane pot fi 
puse la dispoziție, la anumite 
ore, iar, pe lîngă altă mînă 
de lucru, elevi amatori s-ar 
găsi oricîți —• care abia aș­
teaptă o aventură ca asta.

— Vei avea succes, te a- 
sigur!

— Cum! E o realitate ?
...Ceru — și primi de la 

gazetă învoire pe încă două 
săptămîni.

Rezultatele săpăturilor, cum 
spunea Vișinescu ■— „intere­
sează pe specialiști". Impor­
tant era că el, cu mîna lui, 
a dezgropat și a scos la 
lumină monumente. Luînd 
în cercetare monumentele, 
avu surpriza unei alte desco­
periri, pe lîngă descoperirea 
însăși a monumentelor. Dar 
bine ! dar... pietrele astea vor­
besc. Mi-ar fi plăcut și dacă 
erau mute... Ce era ? Afla­
seră, chiar dintru început, 
un monument din augit-an- 
dezit. Un pietrar identificase 
materialul. „E piatră de U- 
roiu!“ a exclamat pietrarul. 
Uroiul nostru de pe Mureș. 
O scoatem și noi azi și o 
folosim. Afla deci cu sur­
prindere vioaie că la fel o 
scoteau și o prelucrau lo­
cuitorii așezărilor romane de 
acum două mii de ani. Stră­
bunii noștri! constată Viși­
nescu. Lucru dovedit. Dacă 
mai era nevoie ! adnotă Cum­
pătă, dar cerceta inscripțiile 
pasionat. Monumentul în 
chestiune era un altar în­
chinat lui Jupiter Jovi Era- 
politanus. Interesant. Avea 
pe toate patru fețele „o fru­
moasă profilatură". Bun. Avea 
un mic fronton lateral; la 
dreapta și la stînga cîte un 
sul pe care erau reprezentate 
în relief trei șiruri de astra- 
gale. Unii au susținut apoi 
că-s fulgere. Se va mai cer­
ceta. Textul inscripției — se 
mai constată, a fost scris 
de un om care nu știa prea 
multă carte, vreun pietrar 
de rînd. Latiniștii noștri de 
azi i-au găsit o greșală de 
exprimare, și, de altfel, repe­
tări inutile. (Literele au fost 
vopsite în roșu, se mai ob­
servă urmele de vopsea). Oa­
menii se minunau : Două mii 
de ani a stat în pămînt gre- 
șala de gramatică a pietra­
rului din Vreme și pînă la 
urmă tot n-a scăpat vigilen­
ței grămăticilor. Pietrarul de 
acum se jură că va scrie 
numai fără greșeli. Pietrarul 
cel vechi, necărturar, a lăsat 
totuși, pe lîngă mărturia ig­
noranței — și o mărturie de 
preț; cu toate că nu știa 
ce face. A folosit în inscrip­
ție forma populară a dati­
vului plural — dibus în loc 
de diis. întrebați specialiștii: 
e o formă care s-a mai întîl­
nit în Dacia, ca și patronis 
în loc de patriîs. Dii patroni 
ca să știm, erau divinitățile 
locale dace.

Așa a început să existe mu­
zeul de vechime (cum l-a nu­
mit Vișinescu) al orașului 
nou. S-a mai găsit între al­
tele o statera — o balanță 
pe care o așezau romanii în 
piața publică pentru cîntărit 
și, pesemne, pentru contro­
lul cîntăritului. Vișinescu se 
delecta: Uite cu ce se ocu­
pau romanii lui Horațiu și 
Virgiliu. Statera o aflaseră 
singuri localnicii, prinși de 
interesul pentru săpături. Au 
scos-o din moloz. Orașul nou 
trăia sub impresia descope­
ririlor subpămîntene. Orașul 
nou, era clar, își constituia 
statele de vechime într-un in­
teres aproape unanim și Vi­
șinescu nu scăpă din vedere 
acest interes trezit de o ini­
țiativă care s-a temut să nu 
pară insolită. Pietrele, vasele, 
monezile, etc., cioburile, pe 
măsură ce le scoteau din pă­

PETRE GHELMEZ

PATRIE

Jumătate 
Jumătate 
Jumătate 
Jumătate 
Jumătate 
Jumătate 
Jumătate 
Jumătate 
Jumătale 
Jumătate

Totdeauna Patria
Mi se-nfățișează așa :

pămînt - jumătate 
pămînt - jumătate 
pămînt - jumătate 
pămînt — jumătate 
pămînt fierbine - 
oseminte.
pămînt - 
păsări zburînd.
pămînt -
om, flacără, gînd.

Din Patrie,
Statornic pămînt, 
Rămîne pămîntul 
Pe care se sprijină toate. 

POARTA
Frumos cioplită, poartă românească, 
Ești visul pe vecie-ncremenit, 
Al meșterului bun, să te cunoască 
Drumețul însetat și ostenit.

In tine codrul mai vuiește încă.
Prea viu cu păsări și cu ierburi scrisă; 
Din pragul tău de floare și de stîncă 
Mi-e zarea lumii pururea deschisă 1

FLORIN MUGUR

GRIUL

Sînt călători înaintînd spre dealurile 
de boabe galbene, cu pasul rar, 
intrînd în dealurile mari de boabe galbene 
tot mai adînc, încet, pînă dispar.
Si sînt pereții mișcători, ce se închid. 
Și un lăuntric cer de grîu, o apăsare 
de stele aspre care-și amintesc 
voci, biruințe, vieți rumegătoare.
Sînt călătorii care se fac palizi. 
Sînt călătorii care-și caută mirați 
suflările ce le-au fugit, străine.
Și-i doar o lipsă galbenă de aer. 
Și-i doar acea obsesie a grîului 
topindu-se cu-ntîrzieri în sine.

știutului peisaj 
și-n timp ce grăbesc pasul meu cîntă 
si inima mea e ritmul roților trenului.
Dar, mergînd înspre tine, nu mă apropii, 
ci o depărtare se iscă 
și tu parcă te înalți;
o depărtare zăcuse-ntre noi, 
cenușie zăcuse, 
iar acum, 
ciudat, se preface într-o înălțime.
Și nu pot să înțeleg 
cum, deși mă duc mereu spre tine, 
depărtarea dintre noi crește, crește.
Ce-ar fi, mă-ntreb - dacă și tu într-o zi 
ai porni înspre mine, 
dacă ne-am întîlni undeva, 
într-un loc al drumului, fierbinte ?
Dacă depărtările mele 
și înălțimile tale 
ar fi unul și același lucru, 
o singură distanță clătinată de timp ?...

In românește de 
GEORGE-RADU CHIROV1CI

mînt, erau anunțate, descrise 
colorat, spiritual, de Cum­
pătă — Vișinescu refuza să 
scrie „la acest nivel de apa­
riție" — la gazetele de perete 
ale combinatului, sfatului 
etc. la club ca și la intrarea 
în cantina mare, lîngă avizele 
cu masa zilei, „masa anti­
dot" și alte însemnări de fo­
los ca: indicații pentru în­
trebuințarea săpunului li­
chid și a ștergătoarelor auto­
mate la spălătorul unde se 
perindau veselind sutele de 
băieți și fete de la școala 
de viitori tehnicieni ai com­
binatelor. Aceștia, cel puțin, 
comentau hazos descoperi­
rile, își trimiteau bilețele la 
masă, colportate de cărucioa­
rele etajate, pe roți, purtă­
toare de ciorbă în cazane sau 
de „felul doi" în castroane 
„individuale". Printre cas­
troane se furișa cîte o mi­
sivă. „Ai văzut momîia ? îți 
seamănă. O fi fost tata-tată- 
lui-tatălui (repetă de 29 de 
ori) tău". Dar nu numai aici 
descoperirile făceau senzație. 
Pe stradă sau în autobuz Vi­
șinescu auzea comentarii și 
avea acum dovada (îi zise lui 
Cumpătă) că acestor oa­
meni le lipsise ceva, ce a- 
nume nu știuseră nici ei și 
aflau abia acum, cînd nu le 
mai lipsea. Fu chemat la 
sfat, i se vorbi de meritele 
lui de „ctitor" al muzeului și 
de calitatea ce-i revenea de 
drept, de cetățean de onoare 
al orașului.

— Dar eu am venit numai 
ca să scriu un reportaj. Și-l 
voi scrie.

— Primește ce ți se dă — 
îl gratulă Cumpătă. Florile 
astea sculptate. Amintirea 
care dăinuie. Și pentru dum­
neata și pentru noi.

— îmi place că te exprimi 
frumos — zise Vișinescu. Ai 
timp — ar zice unii, timp, 
adică, de risipit. Nu. E un 
semn de sănătate.

— Calmul din care m-ai 
tulburat. Numai d-ta ai fost 
creator. Eu, nu.

— Un noroc al meu, să 
știi. Nimic altceva. Și noro­
cul de a te fi întîlnit.

Seara la o masă tovără­
șească Vișinescu toastă și el. 
„Noi n-am săpat, tovarăși, la 
nu știu ce adîncime, să cu­
legem urme de brontozauri, 
de titanozauri. Puteam să 
mergem și pînă acolo, dar 
nu, ne-am oprit cuviincios 
la... și cum el nu găsea expre­
sia (ori fiindcă îl încălzise 
vinul ?) ...la „oale și ulcele" 
ne-am oprit — îl completă 
Cumpătă. Și nici — reluă 
reporterul un fir pe care 
știa că-1 are, dar nu-1 afla 
— și nici... (Cumpătă îl trase 
de mînecă) da, da, am făcut 
bine alegerea și nici nu era 
greu de ales. Altfel... Perin­
dări știm cu toții că au mai 
fost, între romano-daci și 
ziua de azi, iar despre ele 
nu vorbește tocmai locul pe 
care ne aflăm și care două 
mii de ani a fost numai 
pădure și pășune și prive- 
veliște. (Făcu o pauză, cre­
deau că a terminat, el vorbi 
mai tare, peste rumoare). Și 
toți le-au iubit, toți, cum au 
văzut locurile, s-au și îndră­
gostit de ele. Și nouă, drept 
să vă spun, ne plac oamenii. 
Toți oamenii, tovarăși...

Plăcu, tocmai fiindcă pier­
duse și el odată măsura...

A doua zi Vișinescu se 
plimba pe străji, saluta, era 
salutat, despre sine nu știa 
să spună: ce devenise el! 
însă orașul! îl interesa, îi 
trebuia. Găsea că nu-i mai 
lipsește nimic acestui oraș 
nou al combinatului. Decît 
doar brontozaurii... Se va găsi 
unul mai ambițios ca mine 
să-i vrea ?! De bună seamă. 
Cum îi vor unii pe locuitorii 
din Marte. EI, Vișinescu, nu

■» ’•
t.»

ape. 
flori.
cer. 
semințe.

Și călătorii-naintînd aud 
în dealurile de semințe galbene 
un dulce cor de pocnituri, aud 
abia vestindu-se, abia născută, 
furtuna germinației - și trec 
înalți deodată, glorioși deodată, 
în clipele-asfințitului, cu nimb, 
prin prăbușirile care domină 
interiorul unui anotimp.

VLADIMIR CIOCOV

CĂLĂTORESC

Spre tine călătoresc, cine știe de ce, 
cine știe de cînd, 
călătoresc propulsat de puteri nevăzute, 
goana însăși mă gonește spre tine. 
Cîteodată îmi spun : 
poate că o iubesc, 
spun poate 
aar simt bine 
cum prin inima mea, aidoma unei săgeți 
reci, 
trece neliniștea

cîte ori din depărtare 
văd tulburătoare 
răsăritul soarelui, 
nașterea florilor, 
de-aceea călătoresc, călătoresc, ce pot 

i . . , face-
cu pasul meu vreau sa aiung pînă la tine 
iar tu ești departe, departe la marginea

de 
te 
ca 
ca 
Și 

mal ducea lipsă de nimic, o- 
rașul îl satisfăcea, îi da sta­
rea de echilibru care îi tre­
buia : zidită, în fundament, 
scoasă la lumină, era vechi­
mea, trăinicia: îi da senti­
mentul de devotare care con­
sacră oameni și locuri. în 
același timp, sus, pe înăl­
țimi, în creștete de blocuri, 
privind zăpada timpurie de 
pe munți, nu osteneau meș­
terii ciocănind, strunind, ne­
tezind. Cîtă vreme combi­
natul — Vișinescu își filmă 
o secvență — pe întinderi „de 
ordinul kilometrilor" (cum 
glăsuia legenda lui descrip­
tivă), adînc-adînc, pînă în 
munte, învecinînd păduri în 
creștere — dumbrăvi de po­
veste și pășuni idilice cu cio­
bani seculari, își ritma fără 
prea mult zgomot dar cu 
minuție așteptata producție. 
Oamenii sînt aceiași, își chib- 
zuia el gospodărindu-le min­
tal avutul; aceiași, dar mai 
puternici acum, mai învestiți, 
norocoși. Calcă pe comori. îi 
văd, îi pătrund, îi visez. Nu, 
ei visează. Visează să cap­
teze ape adînci subterane 
pentru combinatul lor tot­
deauna fierbinte — însetat; 
din brațe de gnomi avari să 
smulgă șuvița de apă care 
trage după ea o Dunăre și o 
veșnică, nesfîrșită dulce mare. 
Vișinescu, trebuie spus, 
tot așa, cu mîna lui, mai 
scoase din pămînt o statuetă 
de bronz înaltă de nici 20 
centimetri. Un geniu înari­
pat, în mers. Fu, atunci, cu 
adevărat sărbătoare în oraș, 
dar și, pe tăcute, o sărbă­
toare a disputei pentru Vi­
șinescu. Geniul, era, firește, 
bun — și atît de trebuitor! 
în mîna stingă ridicată ținea 
un corn al abundenței. Ari­
pile, coafura, erau cu grijă 
executate: geniile să se piep­
tene frumos, să se poarte 
îngrijit, cuviincios; și să fie 
genii. Locul muzeului nu era 
(încă) disputat; deocamdată, 
la școală ; însă obiectele, pie­
sele de muzeu 1 nici ele nu 
puteau fi disputate. Cum a- 
dică ? Erau ale muzeului. 
Muzeul, al orașului. însă ge­
niul acesta bun, geniu bu­
clucaș era. Geniul ăsta mic, 
cu obraji plini, tunînd de să­
nătate, dar și cu privirea de 
văzător. Va fi geniul înaripat 
al orașului. Da, adevărat, dar 
uite ce aș mai avea eu de 
spus... ridica un protest Vi­
șinescu întemeindu-se pe o 
părere și pe o dorință. Nu 
s-ar putea ca geniul ăsta mic 
să țină în mîna lui ridicată 
în loc de un corn al abun­
denței o faclă ? Adică nu ! 
Și una și alta. De ce să nu 
se poată ? Ba nici așa! Un 
corn al abundenței-faclă. Asta 
e. Am găsit. Și găsise, nu la 
întîmplare. Părerile specialiș­
tilor erau împărțite: unii 
susțineau că geniul ține ri­
dicat cornul abundenței, al­
ții că o faclă. E posibilă con­
fuzia ? Uite că da. (Sau lip­
sește o bucată din bronzul 
statuetei). E de vină execu­
ția artistică ? De unde 1 E 
tocmai ce-și dorea Viși­
nescu : cornul abundenței- 
faclă. Intenția lui s-a întîl­
nit cu a artistului din Vre­
me. Și uite — îi încredință 
lui Cumpătă — la lumina a- 
cestei facle văd eu acum o- 
rașul, combinatul.

— Facla o ții tu, pesemne. 
(Cumpătă era de partea ce­
lor care vedeau cornul 
belșugului).

— Iar mă vorbești... Adică 
mă cred alfa și omega ?

Protesta. Protesta. Geniul 
bun îl va călăuzi oriunde, 
dar de aici, din muzeu. Din 
acest oraș. Se împlineau ze­
cele două săptămîni. își în­
cheiase misiunea, putea să 
raporteze conștiinței.
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M-ațf învățat despre munte șî despre frumusețe. Alături de domnia 
voastră am avut viziunea primă, despre acea parte a planetei noastre, 
cea mai apropiată de cer. Ne-ani simțit pe creste, parte integrantă 
din Univers și ani salutat, de atîtea ori, împreună nesfîrșitele spații 
siderale. Am simțit din plin bucuria de a trăi, de a fi în mijlocul 
acelor mări de puritate și lumină în care se scaldă înaltele creste. 
Niciodată nu vom putea uita lupta aspră și îndrăzneață pe care am 
dat-o cu puterile trupului și cu forțele sufletului de atîtea ori în 
îndelungile noastre peregrinări în munți. Am sărbătorit zece ani de 
cînd, alături, am rătăcit douăzeci de ore în zăpezi, aproape de „moartea 
albă", și ne-am dat seama că muntele a fost pentru noi o aspră 
piatră de încercare a prieteniei, a absolutei devoțiuni și a curajului. 
Am citit multe cărți despre munte, care a fost cîntat de atîția artiști 
ai cuvîntului, ai muzicii sau ai paletei. Nici o pagină n-a fost mai 
sugestivă pentru mine ca poemul în proză intitulat „Ritmuri necesare", 
datorat ilustrului savant fonetician, marelui nostru prieten, care 
sublinia deplina concordanță dintre gîndirea creatoare și ascensiunea 
adjuvantă: „în zarea îndepărtată se ivește albastră, ființa munților 
noștri. Un Eldorado fictiv, o țară de basm? Trenul suflă din greu. 
Vegetația, aci, e mai bogată și s-au ivit brazii. Pereți de stîncă. Văi 
de-a curmezișul, prăpăstioase. Ape spumate își desfac tumbele de 
cristal, la picioarele noastre, cu zeci de fanfare, în mii de curcubee. 
Un joc fermecat de culori, de zvonuri misterioase, de apeluri de abia 
formulate pe aripa vînturilor. Vorbește muntele, din cuprinsul poie- 
nelor luminate, a căilor adînci și prăpăstioase, din întinsul clinurilor 
culcate peste dealuri. Un domeniu atît de necunoscut, în care călătorul 
pătrunde cu inima îndoită, ureînd cu răbdare pantele repezi și cobo- 
rînd cu grijă pantele umbroase. Pasul, măsura putinței noastre de 
mii de ori repetate, se acordă cu ritmul gîndirii, el o provoacă, o 
ajută să se formuleze, o susține. Proiectul iese din adîncuri, firul 
gîndirii se materializează. Imagini. Realizări certe. Uneori apar soluții 
neașteptate, cu iuțeala fulgerului, ca fluturii iviți într-o clipă și 
dispăruți în clipa următoare. Mina dibuie creionul, un petec dc hîrtie. 
pentru a statornici părerea călătoare. Gîndirii îi sînt necesare, pasul 
călătorului, zvonul apelor, miresmele muntelui, ozonul tăriilor albastre, 
bolta brazilor; verdeața perenă e ca un simbol al longevității, la care 
rîvnește ființa noastră plăpîndă..." Ați cîntat și munții Greciei, în 
care v-ați simțit aidoma unui zeu elen, dar Carpații românești v-au 
fascinat cu o mistuitoare pasiune și au făcut să vibreze pentru tot­
deauna sufletul. Nimeni nu recită mai frumoas ca dumneavoastră 
Miorița. V-ani auzit și pe bulevardele Parisului. Sînteți imaginea 
optimismului luminos. Sînteți un mare învățat, frumos și bun. Chiar 
și cel mai sever academician, la o aniversare, v-a salutat cu acest 
calificativ ornant, atît de caracteristic că nu a scăpat nici asprei lui 
exigente. Recunoscîndu-vă reputația mondială de savant, lumea vă 
întîmpină cu dragoste deplină și reverență, spunîndu-vă ca altădată 
unui bonjurist progresist : cher anii! Sînteți prietenul scump al 
tuturor, al scriitorilor, al studenților, al arborilor și al păsărilor, sînteți 
un poet, deși doctor al Sorbonnci și membru al mai multor academii 
științifice.

Primiți aceste rînduri astăzi 20 octombrie 1965 ca un omagiu 
pentru tinerețe și frumusețe. Deși încerc să fiu istoric literar, nu pot 
crede în datele și în cronologia care vă privesc.

Alexandru BĂLĂCI

omul

• • •• • re-w ©
omagiu lui 
al. rosetti

©©©©©•®@®©
de stiintă• >

veche tradiție literară românească consfințește legătura 
indisolubilă dintre știința lingvistică și arta literară, 
dintre cunoașterea adîncită a legilor care conduc tainica 
formație și evoluție a cuvintelor și practica lor mește­
șugită de către acei puțin aleși a le fi pătruns secretul. 
De la genialul Hasdeu, cel dinții om de ștință, aș zice

nniverșală, care și-a pus pecetea pe atltea nepieritoare creații lite­
rare și pini la nuanțatul, intuitivul și sagacele Ovid Densusianu, el 
Însuși poet și teoretician literar, lucrul Îmi pare de toată evidența. 
Dacă nu lingvist, Dimitrie Cantemir, a fost Insă un filolog emerit, 
care In toate scrierile lui de limbă românească, de la Divanul lumii 
cu înțeleptul și pini la Hronicul româno-moldo-vlahilor, a supus graiul 
nostru celor mai Înaintate experiențe lexicale și sintactice, Imbogă- 
țindu-1 cu înțelesuri și frumuseți noi. Elev al lui Ovid Densusianu, 
acad. Al. Rosetti, dedicat din tinerețe studiilor lingvistice, a iubit 
cu fervoare literele frumoase și a cultivat poezia încă din adoles­
cență, Mi-1 Închipui, la vtrsta deslușirii vocației, In momentul crucial 
al hotărtrii, deciztndu-se eu greu Intre calea spinoasă și aridă a dis­
ciplinei exacte și potecile înflorite ale Muzelor. Era foarte tînăr 
clnd a primit conducerea, Intr-o nouă fază de organizare, a editurii 
Cultura Națională, unde își afirmaseră prezența și alți intelectuali 
de seamă, ca V. Pîrvan, Marin Simionescu-Rîmniceanu și alții. Din 
primul ceas, și-a afirmat pasiunea față de cartea frumoasă, de va­
rietatea formatelor, a hîrtiei și a literelor, gustul pentru frumosul 
literar și cel grafic. In micul birou unde mi-a fost dat să-l văd de 
atîtea ori, — sînt peste treizeci de ani de atunci, — făcînd fată cu 
amenitate și răbdare nenumăratelor solicitări, profesorul Alexandru 
Rosetti și-a marcat Intr-adevăr prezenta prin inițiative adeseori în­
drăznețe. Una dintre acestea a fost, în anul 1929, publicarea cule­
gerii de versuri ale lui Ion Barbu, Joc secund. Curînd apoi i-a urmat 
placheta Flori de mucigai, In care Tudor Arghezi, autorul recent al 
Cuvintelor potrivite, și-a dezvăluit o nouă și generoasă vînă poetică, 
ridicînd trivialul la treapta frumuseții. Nu întîinplător i-a fost dedi­
cată editorului poema preliminară, >cu neuitatul preludiu: ,,Le-am 
scris cu unghia pe tencuială, / Pe un părete de firidă goală, / Pe 
Întuneric, în singurătate, / Cu puterile neajutate / Nici 
nici de leul, nici de vulturul / Care au lucrat împrejurul / 
lui Marcu și lui loan". Editorul era un adevărat animator, 
lator al creației, un prieten al scriitorilor și al artiștilor 
la umilul culegător, la meșterul grafician. Răsplata muncii 
toare de editor constă în bucuria scriitorilor 
foarte tineri și cu totul necunoscuți, care i-au 
literară. Editorul nu se însuflețea numai 
sului, surprinse între filele manuscriselor; 
litere, mai adeseori sfios, fantasc, speriat 
6ociale, dar și pretențios, grăbit să se 
Cu îngăduință, înțelepciune și înțelegere, 
știa să se apropie de inima celor mai nesociabili și mai capricioși 
oameni de litere, să Ie vorbească pe înțeles, să i îmblînzească și să-i 
umanizeze. Unul dintre aceștia a fost Camil Petrescu, mult regre­
tatul nostru coleg, ulcerat sufletește de nemeritatele lui insuccese de 
pe scenele teatrelor și căruia a știut să-i aline rănile cu răsunătorul 
succes al romanului Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
război. Editorul iniția premii literare pentru tineret, alegea cu grijă 
juriile, atent să împace susceptibilitățile ginții iritabile, bucuros să 
descopere talente noi și să ajute cu discreție pe famelicii poeți care 
n-aveau cu ce să-și plătească micul dejun. Cînd romanul lui Mihail 
Sebastian, De două mii de ani, care punea problema acută a discri­
minării rasiale în orînduirea capitalistă, a stîrnit furii și scandal, 
același editor i-a dat ocazie tînărului romancier încolțit, ca prin râs-

de taurul, 
Lui Luca, 
un stirnu- 
cărfii, de 
sale crea- 
dintr-înșiieditați, unii

datorat starea lor civila 
formele noi ale frumo- 
pasiona și de omul de 
lume și de îndatoririle 

intolerant, coleric.
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editorul Alexandru Rosetti

profesorul
recînd zilnic pe o stradă te obișnuiești cu ea, casele Iți 
devin familiare, le înregistrezi schimbările, anotimpurile. 
Te-ar interesa să știi cine le locuiește. Curiozitatea firesc 
îti este stăvilită de ziduri. Pofi pătrunde, indiscret, în 
intimitatea locatarilor, uneori seara, cînd lumina e aprinsă. 
Vezi pereți, mobile, tablouri, cîteodată și siluete. încerci

să le determini vtrsta, trecutul, viitorul, profesiunea. Uneori nu numai 
casele îți dezvăluie o parte din misterul oamenilor ci și altceva, care 
ar părea neutru, neintegrînd personalitatea umană: grădina. Adesea 
poate fi așa, dar sînt grădini în care faci cunoștință direct, fără in­
termediar, cu locatarul casei. Așa se întîmplă cînd intri într-una din 
curțile de pe strada Dionisie Lupu. Descoperi în fund o casă și o gră­
dină. Trandafirii te întîmpină veseli, solari, cu o liniște exploziv 
vegetală, pînă tîrziu către iarnă. Zăpada nu reușește să acopere tine­
rețea grădinii, nu o lasă tufele de merișor printre care treci. Dincolo 
de ușa la care suni bănuiești aceeași tihnă, aceeași liniște echilibrată, 
același soare al sufletului. Și așteptările nu-ți sînt înșelate. Profesorul 
îți deschide cu fața luminoasă, încadrată de părul alb cu strălucirea 
diamantină a zăpezilor imaculate. Crestele munților i-au dăruit-o știind 
cit le iubește. Pătrunzi în biblioteca de jos, cameră de studiu și de 
discuție, și se șterge orice graniță ceremonială între gazdă și oaspete. 
In cameră, grădina este adusă în glastre. Cînd ajungi unul din obiș- 
nuiții casei îți capeți și locul, căci locurile sînt stabilite printr-o tra­
diție, începi să faci parte din acel univers de intimitate sobră. La o 
ceașcă de cafea, ceașcă din car» vei bea multe și multe zile și seri, 
ai privilegiul de a participa la viața familiei. Ritualul preparării cafelei 
îl aștepți, indiferent de vtrsta anilor pe care-i ai, cu emoția copiilor 
care așteaptă să se deschidă sipetul vrăjit știind că urmează surprize 
și povești. Poveștile ți le poți închipui privind rafturile de cărți, biroul. 
Realitatea se îmbină cu povestea, poveste aparținînd și ea total rea­
lității. „ ,

Sînt existențe și locuri care se evocă pnntr-un amănunt, rroje-

punsul său pe două fronturi de luptă, Cum am devenit huligan 
(1935), să-și descopere un mare talent polemic și o adevărată volup­
tate a dialecticii.

în treizeci de ani și mai bine de cînd am avut și noi rara 
bucurie să-l frecventăm, am putut verifica, fără exagerare vorbind, 
enorma capacitate de prietenie In faptă și acțiune a omului, prea 
delicat ca să și-o manifeste și în cuvinte sau în gesturi mari. N-am 
văzut om mai zdrobit la moartea cîte unui prieten. La morți acci­
dentale, ca aceea a Iui Mihail Sebastian. La morți inevitabile, prece­
date de lungi chinuri și de agonii în serie, ca la Ion Barbu și la G. Că- 

linescu. In articolele memoriale, întîlnesc aceste cuvinte extraordinare, 
care ridică la noi culmi ale expresiei Cultul prieteniei, atît de Cald 
în inima lui Alexandru Rosetti: „Deși cu adevărat dispărut dintre 
noi, prietenul nostru e numai absent. Este o absență vie, căci el în- 
rîurește multe deciziuni ale noastre, anulîndu-le uneori liberul arbitru". 
(bote din Grecia, Diverse. Editura pentru literatură, 1964, p. 134).

Sensibil la toate frumusețile de ordin moral și estetic, scriitorul 
a ridicat adevărate imnuri vestigiilor artistice ale Greciei clasice. 
Note din Grecia sînt prețioase mai ales prin cîte „o secretă strîngere 
de inimă" (p. 19), o „negrăită emoție" (p. 25), prin „bătăile ini­
mii" (p. 38), pe care și frumosul artistic știe să le intensifice, 
la firile de elită. Dar și în alte etape ale periplelor sau drumețiilor 
sale, AL Rosetti vibrează ca o coardă de vioară, cu emoții de estet, 
ca atunci cînd descoperă în Paris aspecte familiare din pînzele 
marilor impresioniști.

N-aș fi sincer cu mine însumi, dacă In acest ceas solemn, imper- 
sonalizîndu-mă convențional, aș duce prea departe discreția, stlnd să 
pomenesc și motivele mele intime de a ml alătura omagiului pe care-1 
aduc sărbătoritului, din partea Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, al cărei vechi membru este. In numele ei salut 
pe marele prieten al scriitorilor, care a adus concursul său neprețuit 
Ia înflorirea cărții literare și a artei cărții, ca director succesiv a 
trei edituri. Dar și în numele meu mulțumesc lui AL Rosetti întîile și 
și cele mai dragi cărți ale mele: „Corespondența Iui Caragiale cu 
Paul Zarifopol" (1935) și „Viața lui I. L. Caragiale" (1940), care 
n-ar fi apărut fără îndemnurile și sprijinul său. Și „Introducerea Ia 
poezia lui Tudor Arghezi" a figurat mai mulți ani In prospectele 
editurii Cultura Națională, ca un mic studiu despre marele poet, 
în aceeași colecție în care a fost tipărită cărțulia Iui Tudor Vianu 
despre Ion Barbu. Tot Iui AL Rosetti se datorește monumentala ediție 
a Iui Eminescu de Perpessicius, o glorie a științei noastre filologice 
și ediția precursoare a lui Caragiale de Zarifopol, a cărui metodă, 
la comanda tot a dumisale, am continuat-o cu osîrdie, după înce­
tarea lui din viață. Am bucuria de a fi reluat aceeași sarcină, sub 
conducerea Iui AL Rosetti în Editura pentru literatură și în cola­
borare cu Liviu Călin, de rîndul acesta, călăuziți de știința filologică 
a materialismului istoric. La toate răspîntiile modestei mele cariere 
științifice, întîlnesc îndemnul și prietenia sărbătoritului nostru. Mulți 
sînt scriitorii în aceeași situație cu mine. In numele tuturor, așadar, 
îi urez academic, din toată inima: Vivat, crescut, floreat!

cademicianul Al.Rosetti și-a început activitatea științifică 
jffll după primul război mondial, cînd studiul și predarea 

limbii române fuseseră așezate pe temelii solide de Ovid 
Densusianu, AL Pliilippide și Sextil Pușcariu. Continulnd 

©/ tradiția acestor iluștri înaintași, AL Rosetti s-a impus, 
încă de la începutul carierii sale, ca un eminent cerce­

tător în domeniul filologiei și al lingvisticii românești.
îndelungata activitate didactică și științifică a lui Al. Rosetti 

s-a desfășurat multilateral, într-un larg domeniu de preocupări. In 
lucrările sale — multe din ele apărute și în limbi străine — el a cu­
prins aproape toate ramurile lingvisticii și filologiei, s-a pronunțat 
asupra unora dintre cele mai de seamă probleme ale disciplinei noastre, 
acordînd însă o predilecție deosebită foneticii, fonologiei, lingvisticii 
generale și mai ales istoriei limbii române.

Studiul limbii române vechi, domeniu în care excelaseră Cipariu, 
Hasdeu și Densusianu a constituit, încă de la început, obiectul cer­
cetărilor sale. Ducînd mai departe aceste cercetări, AL Rosetti publică 
temeinica monografie Etude sur le rhotacisme en roumain (1924) și 
Recherches sur la phonetique du roumain du XVI-e siecle (1926), 
lucrare în care, cu multă prudență în interpretarea datelor, urmărește 
să înfățișeze repartiția geografică a trăsăturilor fonetice ale limbii 
din secolul al XVI-lea.

Lingvistul, dublat de filolog, se apleacă asupra vechilor texte 
și dă o sistematică descriere a scrisorilor din arhivele Bistriței, în­
chinată memoriei lui B. P. Hasdeu: Lettres roumaines de la fin du 
XVI-e et du dibut du XVII-» siecle, tirees des archives de Bistritza 
(Transylvanie), (1926).

Domeniului dialectologiei românești îi consacră, pe lingă un studiu 
mai amplu despre particularitățile lingvistice ale fărșeroților: Cerce­
tări asupra graiului românilor din Albania (1929), și cîteva contri­
buții metodologice.

expunerilor făcute la Universitate este Cursul de 
(1930), prima lucare, mai dezvoltată, de fonetică 
Recenzînd volumul, Sextil Pușcariu surprindea ceea 
facultă maîtresse" a profesorului și savantului pe 
astăzi: „expunere clară și concisă, la curent cu

țări asupra grăit 
buții metodologic

Rezultat al 
fonetică generală 
în limba română, 
ce reprezintă „la 
care-1 sărbătorim 
cele din urmă cercetări" (DR.VII, 1934, p. 447).

Reluată într-o nouă versiune: Introducere in fonetică (ed. II, 
1957; ed. HI, 1963), lucrarea a stîrnit interes și peste hotare, fiind 
tradusă în portugheză (Introduțao a Fonetica, 1962). De altfel, fo­
netica și fonologia pot fi considerate — 
sus 
le-a închinat, an de an, rodul preocupărilor și al meditației sale.

după cum menționam mai
— domeniile de predilecție ale cercetărilor lui Al. Rosetti, cărora

Șerban CIOC'ULESCU

scrisoare
e patruzeci de ani, tovarășe academician Alexandru 
Rosetti, vă înscriu rînduri de înalt omagiu pe cărțile 
lor, cei mai de seamă scriitori ai țării, supunîndu-se ju­
decății voastre clare și infinitei înțelegeri pe care ați 
păstrat-o totdeauna culturii românești. De patruzeci și 
cinci de ani primiți în ultima zi a lunii mai, în amfi­

teatrul Odobescu, buchetul de trandafiri al noului grup de absolvenți 
pe care i-ați pregătit maestru pentru misiunea de a fi slujitorii înaltei 
doamne „Limba românească". De treizeci de ani vă iubesc și vă 
stimez ca mare editor, ca profesor, ca scriitor, ca prieten binevoitor.

2)

Convins că „cercetarea limbii literaturii artistice și a probleme­
lor legate de exprimarea conținutului de 
problemele ’ ’ ' ' „ ......
1956), AL Rosetti a consacrat o serie întreaga de articole și studii 
înfățișării
zentativi ai literaturii noastre. De asemenea, lui AL Rosetti îi dato­
răm redactarea, în colaborare, a primei încercări de sinteză a evo­
luției limbii române literare, de la origini pînă la începutul secolului 
al XIX-lea : Istoria limbii române literare, I (1961).

Spirit larg deschis către idei — și, în special, către ideile noi -—, 
Căutător neobosit de aspecte originale, iscoditor curios de a găsi 
„cauza", „sensul" adînc al fenomenelor, Al. Rosetti a fost atras și 
către explicarea problemelor fundamentale ale lingvisticii și,, mai ales, 
către elementul repetat la infinit, pe care îl folosim 
și cu care operăm ca lingviști, dar care e departe de 
misterul: către c u v I n t.

„Cuvîntului" i-a consacrat un studiu condensat, 
multe versiuni (prima. In 1943, in limba franceză. Le mot. Esquisse 
d’une thiorie gănerale a cunoscut vicisitudinile războiului: cea mai 
mare parte a exemplarelor au ars în urma bombardării Facultății de 
litere din București). A fost retipărit în românește, cu unele dezvol­
tări și precizări, sub titlul Filosofici Cuvîntului (1946) și, apoi, 
reeditat în franceză (1947) iar acum, de curînd, în volumul Linguis- 
tica (1965).

Foneticianul atașat de faptul concret, sonor, 
adunat cu minuțiozitate faptele din tezaurul Ijmbii 
barea care atinge cauzele adînci ale fenomenelor 
teoria generală Dar. legat structural de realitatea 
o predilecție pentru fenomenele care se pot revela 
teoreticianul Rosetti nu s-a lăsat furat de speculații. Teoria sa ling­
vistică, exprimată în stilul sintetic, în expresia lapidară care îl ca­
racterizează, este ancorată în concretul faptului cunoscut direct sau

idei constituie una din 
fundamentale ale lingvisticii" („Gazeta literară", 50/144,

aspectelor limbii și stilului cîtorva dintre scriitorii repre-
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și care 
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și «vînd 
concrete, 
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se bazează pe studii făcute de alți cercetători cu autoritate. Tn lu­
crarea despre care vorbim, ca și în aceea consacrată schimbărilor fo­
netice (Les changements phonitiques. Apercu general, 1948, retipă­
rită recent în volumul Linguistica), citatele abundă. Insă o atentă 
lectură și o confruntare a citatelor alese cu tot ceea ce autorul a 
lăsat de o parte din restul lucrărilor menționate relevă o selectare sem­
nificativă. Nu este vorba despre simple sinteze bibliografice sau 
despre eclectice treceri în revistă a diverselor opinii referitoare la 
teoria cuvîntului sau la schimbările fonetice. La AL Rosetti selecta­
rea materialului face parte din metodologia sa, iar prin selectare își 
imprimă punctul său de vedere personal. In Le mot, ca și în Les clian- 
gements plioneliques, se oglindește perfect o altă trăsătură a perso­
nalității Iui AL Rosetti : capacitatea de a surprinde ideea esențială 
dintr-o operă, de a alege, din multitudinea lucrărilor relative la un 
domeniu, pe cele fundamentale și, totodată de a discerne critic ceea 
ce poate sau nu să fie reținut dintr-un autor.

Activitatea științifică a lui AL Rosetti se distinge prin varie­
tatea problemelor cercetate. O parte dintre articolele și studiile sale, 
apărute între 1921—1945, au fost reunite tn volumul intitulat 

Melanges de linguistique et de philologie (1947), iar altele, publicate 
între 1947—1964, în volumul recent apărut Linguistica (1965). In 
special acest din urmă volum relevă unul dintre aspectele caracte­
ristice personalității lui AL Rosetti: permanenta preocupare de a 
vehicula și promova ideile noi din lingvistică, de a incita curiozitatea 
spre direcțiile moderne ale cercetării.

Această caracteristică continuă o atitudine pe care o afirmase și 
mai înainte : Al. Rosetti a fost printre primii lingviști români care a 
sesizat importanța geografiei lingvistice, a fonologiei, iar acum a 
lingvisticii matematice; a fost, aș spune, printre puținii lingviști ro­
mâni ai generației sale receptivi la ideile lingvisticii structurale. Fără 
a fi el însuși un structuralist prin lucrările sale fundamentale — 
deși uneori expune idei congruente cu structuralismul — AL Rosetti 
a susținut necontenit necesitatea inițierii lingviștilor din țara noastră 
în diversele curente ale lingvisticii moderne, a sprijinit cercetările 
efectuate în această direcție și le-a tipărit în importantele publicații 
de lingvistică pe care le-a condus sau le conduce.

Dar opera fundamentală a academicianului Al. Rosetti, care 
încoronează întreaga sa activitate științifică, rămîne cunoscuta Istorie 
a limbii române (ILR), izvor clasic de informație atît pentru români 
cit și pentru străini, instrument de lucru indispensabil pentru orice 
cercetător al limbii noastre și care se alătură cu cinste lucrării 
Ilistoire de la langue roumaine a fostului său profesor, Ovid Densu­
sianu. Apărută în mai multe ediții succesive, această sinteză prezintă 
descrierea stadiilor de evoluție a limbii române („singura supra­
viețuitoare a latinei vorbite odinioară în peninsula Balcanică și pro­
vinciile dunărene ale Imperiului roman" ILR, I4 p. 186) de la în­
ceputurile ci plită în secolul al XVlI-lea. Și aici cercetătorul preconi­
zează o metodă riguroasă, îndepărtînd cu prudență speculațiile ispiti­
toare fără fundamentare științifică : „Pornind de la texte, și nu de la 
forme reconstruite prin comparația limbilor romanice, ce riscă să nu fi 
existat în limba vorbită, sîntem siguri că ne aflăm pe un teren solid" 
(ILR. I*. p. 56).

Stăpînind în egală măsură întregul domeniu: lingvistic românesc, 
AL Rosetti a ridicat limbii noastre acest impunător monument, în 
care bogăția faptelor și informația la zi se împletesc cu rigoarea 
demonstrației severe și elegante, într-o exprimare sobră și concisă.

Iată de ce, atunci cînd s-a pus problema elaborării, sub egida 
Academiei, a Tratatului de istorie a limbii române, răspunderea con­
ducerii acestei importante lucrări de interes național a fost încredin­
țată academicianului AL Rosetti.

împărtășind astăzi bucuria de a-1 sărbători, cu prilejul împlinirii 
a 70 de ani, urăm profesorului și omului de știință să desfășoare, 
în continuare, aceeași neobosită activitate spre cinstea științei și 
a culturii românești.

B. CAZACU 
20 octombrie 1965 

profesorul
rofesorul nostru, Alexandru Rosetti a împlinit 70 de ani 1 
O viață de activitate neîntreruptă, cu un rar devota­
ment, pentru progresul științei, pentru dezvoltarea în- 
vățămîntului.

Profesorul de largi orizonturi, personalitate știin­
țifică marcantă, intelectual fin, Alexandru Rosetti a

ilustrat de timpuriu catedra de limba română a facultății de filologie, 
preocupările sale majore, lingvistice și filologice s-au mani­
festat în domenii extrem de variate: istoria limbii române, 
fonetică și fonologie, filologie română cu privire specială la secolul 
al XVI-lea, dialectologie, lingvistică generală, balcanistică, slavLiicâ. 

Marea majoritate a lucrărilor sale fundamentale, de mari proporții, 
ca de exemplu : „Istoria limbii române" (cinci volume apăjute în edi­
ții auccesive), „Fonetica", „Istoria limbii române literare" etc. au 
Ia bază cursuri și prelegeri ținute la facultate. Dar, așa cum singur 
mărturisește In prefața volumului I din „Istoria limbii române": „scopul 
ce mi I-am propus a rămas același: de a oferi cititorilor și In primul 
rînd studenților In filologie română, un manual la curent cu stadiul 
actual al cercetărilor". Acest „stadiu actual al cercetărilor", pers­
pectiva modernă, tn fiecare moment, de a privi lucrurile, l-a preo­
cupat și însoțit pe prof. Al. Rosetti, în toată lunga sa carieră. 
Așa se explică de ce, axat întotdeauna pe „realitatea" limbii, a fost 
atras dintru început de tot ceea ce reprezintă „noul" în lingvistică, 
de fonologie, de structuralism, de lingvistică matematică, de lingvis­
tică aplicată. în acest fel contribuțiile sale la cunoașterea mai pre­
cisă, minuțioasă, a structurii limbii române sînt esențiale. Spirit 
prin excelență sintetic, profesorul Rosetti, lucrează acum ca redactor 
responsabil al „Tratatului de istorie a limbii române" adevărată încu­
nunare a întregii sale activității. Observațiile sale penetrante, cu ca­
racter metodologic, judecățile sale care merg totdeauna la esență, au 
darul de a trezi curiozitate științifică, de a provoca seînteierea idei­
lor, de a incita spiritele Ia lucru, de a duce la aprofundarea pro­
blemelor.

Dar Alexandru Rosetti nu este numai un excelent profesor, de 
la care se învață multă „materie" ; de la el se poate deprinde și disci­
plina și rigurozitatea muncii, a activității care trebuie să se deru­
leze zi de zi, fără înrerupere. Exemplul propriu al profesorului nos­
tru, de o neostenită energie, este elocvent în această privință.

De Ia profesor am mai învățat și izvorul rar întîlnitei sale tine­
reți spirituale; contactul permanent cu tinerii, cu elevii săi. încreză­
tor în forțele proaspete și entuziaste ale tineretului, profesorul 
Rosetti a promovat pe tinerii dedicați studiului ca și pe cei ta care 
fremăta talentul literar; el a fost ani de-a rîndul animatorul cercului 
științific studențesc de limba română din care s-a recrutat marea 
majoritate a colaboratorilor săi apropiați de la catedra de limba 
română a facultății de filologie, unde a făcut „școală", și de la 
Centrul de fonetică al Academiei.

In această zi de sărbătoare îi urăm profesorului nostru iubit și 
venerat, mulți ani și deplină sănătate pentru realizarea planurilor 
sale creatoare, pentru promovarea mai departe a cercetării științifice.

Florica D1MITRESCU

sorul numit cu dragoste egoistă, „conspirativ", Cher Ami, de cei care 
i se pot adresa astfel, este atent la nuanțe, surprinde privirea.

...„Este fructul unui conifer polar. Fii atentă, privește-i culorile"... 
Prilej pentru a-ți înfățișa pădurile îndepărtatului nord cu lumina, cu 
aerul lor special, zăpezile și viaturile, cunoscute de profesor într-una 
din nenumăratele sale călătorii tn Suedia, tn calitatea de membru al 
Academiei regale suedeze. Și sînt evocate discuții cu oameni de știință 
suedezi, colocviile, întîlnirile cu bunul său prieten, eminentul lingvist 
și bun cunoscător al limbii române Alf Lombar.

O călătorie la Iași este pentru profesor un nou prilej de investi­
gație, neobositul cercetător al fenomenelor formării și evoluției limbii 
române este și un neobosit călător a cărui acuitate în observație te 
uimește. Monumentele lașilor, evocarea vechii cetăți se îmbină cu 
remarci plin» de sens asupra noilor construcții, asupra urbanisticii, 
lașul înseamnă oameni, evocări, momente de viată intensă, trecute tn 
amintire, o amintire clară, precisă, prezentă, peste care nu se poate 
așterne uitarea. Și nu numai Moldova. Toamna trecută a revăzut 
Oltenia, minăstiril». Valea Oltului, Tîrgu Jiu, operele lui Brăncuși. 
Emoția a fost puternică. Nu a putut s-o păstreze ferecată, profesorul 
fiind un dăruitor, a încredințat-o hîrtiei, tiparului. De Golești tot 
de la profesor am aflat, înainte de a se deschide muzeul. Uneori 
în duminicile drumurilor, profesorul se îndreaptă spre liniștea luminoasă 
a conacului Goleștilor, martor al unei bune părți din istoria țării 
românești.

Intr-o seară, cu ani tn urmă, profesorul plecat asupra cărților 
citea în orele de veghe. Erau edițiile biblie Eminescu și Arghezi. „Așa 
trebui» scoasă o carte, să-ți facă plăcere să o iei în mînă. Așa și 
poezia se citește altfel. Cărțile ar trebui scoase numai așa". Vorbea 
literatul ales, care ani de zile condusese o editură, cu înaltă price­
pere și gust, ani tn care literatura noastră cea mal bună își găsise, 
în epoca dintre cel» două războaie, sprijinitorul și prietenul. Poate 
mulți din cei mai tineri nu știu, dar edițiile definitive Arghezi, Blaga,

Minulescu, Bacovia, Pillat i le datorăm, așa cum îi datorăm și edițiile 
de opere ale lui Sadoveanu, Macedonski, Camil Petrescu, Sebastian 
și multi, multi alții. In acel timp au apărut „Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent" de George Călinescu, opere complete 
Caragiale și Eminescu. Mulți dintre poeți sau prozatori i-au încre­
dințat spre publicare primul manuscris. Multi i-au fost studenfi. 
Unii i-au devenit apropiați. Pe toți îi urmărește cu interes bucurindu-se 
de succese dar și întristîndu-se părintește cînd i se pare că încre­
dințează cu ușurătate tiparului lucrările lor. De curînd vorbea cu 
entuziasm de „Iarna bărbaților" „volumul ales" al lui Ștefan Bunu­
le seu.

Spuneam că rafturile bibliotecii ascund minuni, atît cele de jos 
cît și ticsitele rafturi ale cămăruței de sus, de sub acoperiș în care 
încap un birou, o canapea, un scaun și cărțile care invadează totul, 
locul de meditație și de studiu atent, unde nu pătrunde decît arareori 
cineva. Sînt minuni, minunile prieteniei. O carte: Ion Barbu, autor 
Tudor Vianu, editura Cultura Națională 1934. Intre cartoane, copertile 
albăstrui. In colțul din dreapta sus o dedicație dată de Tudor 
Vianu, jos în stingă, pe diagonală închinarea lui Ion Barba. Profe­
sorul începe să vorbească. Ion Barbu, omul de știință, poetul și 
prietenul mult stimat pe car.» l-a văzut pînă în ultimele momente, 
cînd pe patul de spital își corecta manuscrisele. Profesorul vorbește 
și în față îti apare poetul „Jocului secund" și al „Domnișoarei IIuss". 
Profesorul îți dăruiește lectura unei traduceri din Baudelaire, inedită, 
rămasă în manuscris. Existentele se împletesc, Vianu, sau simplu cum 
îi spunea, Tudor, întîmplări, cărți, trăiri. Clipele trec, dar cu puterea 
sa magică Cher Ami le oprește.

Venind de la Paris, în liniștea camerei, după ce și-a văzut cola­
boratorii de la institut, „copiii", care sînt la specializare, la Grenoble, 
profesorul vorbește. Coasta Normandiei, Muzeul debarcării, mărturie 
a luptelor și sacrificiilor umane din ultimul război, Parisul de ieri, 
de azi, Parisul etern, locul studenției, al închegărilor de prietenii pe

viată. Ioana și Mihai Ralea, Pallady, Henri H. Catargi. După fiecare 
drum numărul cărților sporește. Este îneînlat să răsfoiască Camus 
în Pleiade. Mult timp volumul rămîne pe birou, abia tîrziu își ia locul 
într-un raft apropiat. Balzac, Stendhal, edilii vechi și noi, autori dragi 
și Măriei Rosetti. Clasicismul îi era propriu și o caracteriza. Dovada 
cea mai bună se înfățișează ochilor tot pe rafturile bibliotecii. O 
fotografie, Maria Ralet-Rosetti la 14 ani și alături o reproducere după 
un basorelief (cap de fecioară, pe o stelă, artă ionică, 460 î.e.n.) 
din muzeul l’ergamon, reproducere găsită de profesor la Berlin. Aceeași 
atitudine, aceeași înclinare a capului, același aer, Documentul stă 
mărturie peste timp alături de alt document: scrisoarea lui George 
Călinescu, trimisă profesorului în ziua de 14 ianuarie 1963, cînd 
,,A murit un zîmbet... douzeci de zile după ce Călinescu îi avusese 
ca oaspeți la tradiționalele sale primiri din ajunul sărbătorilor, prilej 
de desfătări ale ochiului și mintii.

Vara, pașii profesorului se îndreaptă spre mare. Orele soarelui, 
plin, marea cu toate capriciile și incertitudinile ei îl îndeamnă la 
contemplare. Uneori de la primele scăpălări ale soarelui, piuă la 
coborîrea nopții îl întîlneșli pe terasa Cazinoului din Constanța. Pro­
fesorul spune că nicăieri ca acolo marea nu are o culoare și un miros 
mai special. Și muzica valurilor acolo e altfel. Ii plac plimbările la 
Mangalia, moschea, digul. Și nu numai marea, Dobrogea și istoria ei 
An de an revine, uneori întovărășit de cei apropiați, la Histria, 
Adam Clisi, Basarabi.

Se întoarce acasă mereu mai bogat, mereu mai ttnăr, mereu mai 
entuziast. Profesorul ne vorbește cu farmecul său inegalabil.

— Avem multe de vorbit, CHER AMI I

LA MULTI ANII
Andriana FIANU
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rezentarea ropertorli- 
lor actualei stagiuni 
de către directorii de 
teatru impușie cîteva 
reflexii limmare, pri­

vind integrarea spectacolului 
teatral în atmosfera culturală 
a timpului. Nu ne vom limita, 
astfel, la repertoriul fiecărui 
teatru în parte, sau la acela al 
teatrelor din Capitală; vom cu­
prinde perspectiva mișcării tea­
trale din întreaga țară, așa cum 
se va desfășura în cursul aces­
tui an.

-Incidența examenului presu­
pune un răspuns întrebărilor: 
în ce măsură teatrul românesc 
actual răspunde obligației de a 
stabili între teatru, ca fapt de 
cultură specific, și publicul ță­
rii noastre, un contact perma­
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Cuvintele lui Goethe, atribui­
te directorului de teatru, ne re­
vin in memorie: acum, cînd to­
tul este pregătit pentru marea 
serbare, se așteaptă cu neliniș­
te judecata spectatorului căruia 
— cum spunea cu ironie — nu 
i s-a oferit, desigur, totdeauna, 
mari desfătări, dar care este 
ascuțit în judecată și avizat.

Simplificînd, am putea apu­
ne : teatrul românesc actual va 
trebui să dea o imagine cît 
mai credincioasă momentelor 
esențiale ale evoluției artei tea­
trale din trecut, printr-un re­
pertoriu echilibrat și înțelegă­
tor ales; va fi ținut să prezinte 
în traduceri îngrijite și piese 
autohtone reprezentative, un 
triumf al Cuvîntului românesc, 
pe care actorul să-l rostească 
limpede, în plinătatea lui, cu 
bucurie; va avea să dea, în spec­
tacolele de artă și elan poetic, 
acea îmbinare între gînd și for­
mă, între pasiune și idee, care 
a smuls adeseori, în momen­
te privilegiate, în lungul timpu­
rilor, pe spectator din sine în­
suși, pentru a-1 înfrăți într-o 
participare totală cu un plan 
de realitate esențial, împlinind 
în același timp educarea lui.

Acesta, ne pare, într-adevăr, 
rostul teatrului, și acesta tre­
buie să fie, în fapt, țelul ultim 
al oamenilor de teatru, care lu­
crează la înjghebarea unui spec­
tacol. Fiecare piesă de teatru, 
prin mijlocirea poeziei și a 
simbolurilor conținute în text, 
va putea înfățișa o operă de 
artă în sine, mijlocind spectato­
rilor propria depășire și parti­
ciparea lor la planul absolut al 
artei, prin topirea tuturor cu­
noștințelor, într-o respirație u- 
nică. Teatrul înseamnă entu­
ziasm și comuniune, înfrățire 
spirituală a celor ce iau parte 
cu adeziune la viața scenei. 
Aci trebuiește căutat specificul 
teatrului și puterea lui de acțiu­
ne asupna conștiințelor. Ne în­
trebăm 
bamenii 
noastră, 
pe care
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nega rutina, repudiind îndelet­
nicirea comodă și gregară și 
năzuind să prilej uiască, prin 
calitatea artistică a reprezenta­
țiilor, participarea mulțimilor la 
viața culturală a timpului nos­
tru, și, prin aceasta, la realita­
tea culturii umane, ca atare ? 

înfăptuirea țelului presupune 
deschidere de orizont, introdu­
cere în spiritul intim al vieți1, 
epocii noastre, deopotrivă în 
țară și peste hotare, punîndu-și 
totuși accentul pe marile pro 
bleme de actualitate ale vieții 
social-culturale românești. înțele­
gerea este ținută să fie în mă­
sura putinții completă, dar stă- 
pînită de luciditatea spiritului 
critic. Mimetismul, imitația fără 
originalitate, răsfrîngerea ope­
relor străine în afara oricărui 
coeficient personal, acceptarea 
lipsită de criterii, nu pot răs­
punde spiritului vremii, așa cum 
acesta se definește în prezent, 
în țara noastră. Deschidere spiri­
tuală nu înseamnă acceptare ser­
vilă, ci orientare după o busolă 
proprie. Primim călăuzirile gîn- 
durilor lumii, dar le adaptăm ne­
voilor noastre, le trăim după 
modul nostru de simțire, după 
indicele orientărilor noastre. Ac­
ceptarea snobă, fără alegere, 
entuziasmul facil pentru mode­
lele trecătoare ale prezentului 
nu răspund acestor nevoi. Dacă 
oamenii de cultură, orientați în 
mișcarea artei și vieții cultura­
le internaționale, se străduiesc 
să aleagă operele de teatru cele 
mai reprezentative ale tendințe­
lor care se vădesc în prezent 
în lume, regizorul și actorul, a- 
nimînd întreaga echipă a artiș­
tilor ce lucrează la reprezenta­
rea piesei vor trebui să creeze 
o perspectivă de interpretare, 
care să răspundă viziunii spe­
cifice a spectatorului român.

înjghebarea repertoriului com­
portă astfel inițiativa repre­
zentării într-o proporție pre­
cumpănitoare a teatrului autoh­
ton, clasic și contemporan; im­
plică, mai cu deosebire, alege­
rea după criteriul valorii artis­
tice și al’corespondenței cu spi­
ritul epocii, a pieselor de 
ale dramaturgilor tineri, 
cuți sau necunoscuți. 
convingerea că există în 
noastră o plinătate de simțire 
și gînd, de mijloace creatoare, 
care se vor putea impune în 
curînd lumii, prin originalita­
te și vigoare, dacă totuși aceste 
energii vor fi încurajate și ale­
se cu îngrijire.

Am depășit momentul cultu­
ral: „scrieți, băieți, scrieți"; di­
rectorii de teatru nu au decît 
să aleagă. Și-au înțeles oare 
misiunea ? Au știut să facă o 
selecție înțelegătoare dar seve­
ră, călăuzită de principii artis­
tice, a pieselor supuse comite­
telor de lectură ? Nu noi vom 
avea să răspundem. Este pen­
tru fiecare din acești judecători 
o problemă de conștiință, deo­
potrivă artistică și morală. 
Să-și facă fiecare un bilanț și 
să răspundă — înțelegînd să 
tragă toate concluziile pentru 
viitor, dincolo 
derente legate 
biții, interese 
Cînd ocupi un
de atare însemnătate în cultu­
ra românească — de care de-

pinde viitorul dramaturgiei au­
tohtone — nu ai numai obliga­
ții administrative. Ne întrebăm: 
va accepta oare cu inima ușoa­
ră directorul de teatru care re­
fuză sau amînă fără termen o 
piesă a unui scriitor român, 
ponsabilitatea acelora care 
amînat sau refuzat piesele 
Camil Petrescu ?

Teatrul Național deschide
giunea cu două spectacole, asu­
pra cărora ne-am oprit în cro­
nicile noastre anterioare și care 
erau destinate să facă legătura 
dintre tradiție și actualitate; ne 
impresionează cu deosebire re­
luarea unei piese de Nico'ae 
Iorga, inițiativă fericită.

Nu ne îndoim că Teatrul Na­
țional din București, care are 
un rol călăuzitor, așa cum a 
dovedit-o și altă dată, va face 

■ toate eforturile pentru a acor­
da locul cuvenit în repertoriu 
dramaturgiei contemporane, pen­
tru a încuraja debuturi artistice 
remarcabile.

Victoria Dinu, directoarea tea­
trului „Barbu Delavrancea", 
declară, în ceea ce privește tea­
trul ce-1 conduce, că : „a pus 
deosebit accent pe dramaturgia 
națională”, introducînd în re­
pertoriu mai multe piese, scrise 
de autori tineri, printre care lu­
crarea unei debutante: Ana Ma­
ria Popescu. Aplaudăm, cum se 
spune, cu amîndouă mîinile, 
după cum menționăm calitatea 
reprezentației Jo-cul Ielelor, a 
Teatrului Mic, căreia i-am con­
sacrat „carnetul dramatic" ce 
va apare în numărul viitor al 
Gazetei literare.

| O C U L 
IELELOR

PROGRAMUL SPECTACOLULUI „JOCUL IELELOR' 
DE CAMIL PETRESCU

Am vrea să stabilim însă 
principiul că o dramaturgie ori­
ginală nu se poate dezvolta de- 
cît dacă pieselor românești li se 
atribuie un loc predominant în 
repertoriu: numai aceste piese, 
exprimînd problemele specifice 
ale societății noastre, vor putea 
împlini rolul social-educativ al 
teatrului contemporan. Aștep­
tăm astfel, pe lingă piesele lui 
Horia Lovinescu, Paul Everac, 
Ecaterina Oproiu, Aurel Baran- 
ga, Al. Mirodau, sau ale celor­
lalți autori anunțați, lucrările 
ce se vor introduce între timp 
în repertoriu.

In fapt, o judecată generală 
asupra repertoriului nu vom 
putea avea decît la sfîrșitul sta- 

giutiii, cînd vom face un bilanț 
și trage o concluzie, 
fiind deopotrivă de 
literare ale pieselor 
reprezentate, cît și de 
rile artistice ale reprezentații­
lor, raportate fiind la momen­
tul cultural al timpului de față, 

înțelegînd să integrăm teatrul 
românesc actual în mișcarea 
culturală a vremii, va trebui să 
stăruim asupra faptului că tea­
trul, ca instituție și spectacol, 
nu reprezintă decît unul din 
datele vieții teatrale ale acti­
vității culturale, bju ne referim 
numai la reprezentațiile radio­
foniei și radioteleviziuhii ro­
mânești, ci la mișcarea teatrală, 
înțeleasă în întregul ei: perma­
nența cronicilor dramatice asi­
gurate de ținători de condei, o- 
rientați în mișcarea teatrală ro­
mânească și străină; impulsul 
pe care înțeleg să-l dea intere­
sului pentru teatrul actualită­
ții revistele specializate, scrise 
cu nerv și sprijinite pe o vastă 
informație, a teatrului clasic și 
modem ; hotărîrea Editurii pen­
tru literatură de a publica o bibli­
otecă teatrală, cuprinzînd piese 
originale, în volume sau caiete de 
format mic, inițiativă ce va tre­
bui continuată, cu atît mai mult 
ou cît este ușurată, sub raport 
tipografic și tehnic, de textele, 
în general restrînse, ale piese­
lor; organizarea de simpozioa­
ne publice, precedate de confe­
rințe în care autori, regizori, 
actori, oameni de teatru și cri­
tici să dezbată împreună cu 
spectatorii problemele multi­
ple, suscitate de spectacole; în­
mulțirea expozițiilor de machete.

de istorie a teatrului românesc 
și străin; menținerea interesului 
marelui public pentru teatru, 
prin reclame luminoase, și mai 
ales prin afișe sugestive perma­
nente, a căror compoziție să 
fie încredințată marilor maeș­
tri ai artei plastice românești 
(ne gîndim, cu deosebire, la vi­
ziunea originală, manifestată cu 
o neistovită bogăție de reîm­
prospătare, a lui Perahim...)

Pledăm, într-un cuvînt, pen­
tru pregătirea și întreținerea 
unei atmosfere priincioase re­
ceptării reprezentației teatrale, 
creind spectatorului care se a- 
șează în fotoliu, dispoziția de 
anticipare necesară, pentru a 
primi mesajul suprem al Artei. 

micul nostru loan 
Betoneanu era un 
compozitor inspirat 
sau așa susținea în­
treaga sa familie.

Critica și vecinii însă cu regu­
laritate îi contestau valoarea. 
Conștient de acest adevăr, nu 
odată ne-a declarat cu luciditate 
o teorie personală despre geniu. 
Merită a

— Eu
buie 
racol 
tentă 
mele.
lent rar, un geniu... Ei atunci să 
stăm noi de vorbă!...

— Și care-i miracolul acela ? 
ne prefăceam noi curioși.

Se avînta pasionat în
— Hugo și-a pierdut 

dragă... Beethoven a 
Rembrandt a orbit...

11 incitam malițioși.
— Și ce crezi că 
Nu-i tocmai greu! ...

Oare Infantilismul este cu ade­
vărat un curent In pictură 7 (Atît 
timp cît este practicat la virsta 
respectivă 1 se pot descoperi chiar 
valori sufletești — vezi Expozi­
ția de desene a copiilor, dar...)
Dar aceeași senzație strlmbată 

de cărbune sau peniță a 
multor peisaje văzute poate 
socotită stil nervos 7

Despre graficlana Cornelia 
neț ar fi loc pentru 
elogioase, dacă...

In cadrul unei lecții deschise a 
anului I regie teatru, In fața stu­
denților de la diferite secții ale 
Institutului de Artă Teatrală, re­
gizorul pedagog Ion Olteanu a 
creionat portretul lui Ion Sava,

Filmul premiat la Festivalul de 
la Mamaia iși propunea să evoce 
două lucruri : atmosfera de apă­
sare dinainte de război și tena­
citatea entuziastă a rezistenței 
comuniste. Ambele peisaje sînt 
descrise foarte bine. Spectatorul 
crede, spectatorul simte. Mal ales 
că mai avem și un al treilea pei­
saj moral: egoismul glacial șl 
înfumurat al marilor capitaliști, 
al celor de gen „Ies grandes fa­
milies". Toate acestea au fost 
presărate cu dialoguri scăpără­
toare și psihologic elocvente. Aș 
avea însă 
un aspect 
dar — al 
interesant 
problema ..-------
de conștiință". Eroul principal 
(Ilarion Ciobanu) are multă vre­
me un mod de a gîndi foarte 
înapoiat. Apoi schimbarea cea 
bună se produce. Dar se produce 
fals. In momentul cind vine, fu­
rios șl gelos, să-l propună fetei 
cîrciumarului să fugă împreună, 
abandonîndu-și camarazii, familia 
și frustînd de bani pe al lui, el 
este cît se poate de departe de o 
mentalitate înaintată. Două mi- 
cte după asta este bătut măr 
de rival, care-1 tîrăște pînă la și­
nele trenului, cînd tocmai un 
tren trebuie să treacă. Fata li 
scapă viața, făcîndu-1 pe acar să 
schimbe macazul. De ce, oare, a 
doua zi, cu toate rugămințile fe­
ței, el o respinge, o insultă, deși 
ea îi salvase viața, riseîndu-și-o 
pe a el 7 Ce a putut determina 
atît de brusc conversiunea sa 
sufletească, făcîndu-1 să treacă în 
cîteva ceasuri de Ia o extremă la

Intr-o noapte pe 
ziaserăm mai mult 
de vorbă, ne-am 

, confecționăm* noi 
am fi avut nevoie de 
tn muzica ușoară... Cu- 
meteahna — de a ad- 
mult de o oră bustul

>>• 

căci tare 
un geniu 
noseîndu-i 
mira mai 
din fata casei sale înainte de a 
se culca, doi prieteni care s-au 
prefăcut că pleacă, acasă, i-au 
întors capul micei statuete să 
privească spre fereastra compo­
zitorului.
ușoară, 
pe un 
vreme.

L-am
acasă. Ajuns în fata bustului în­
cremeni.

— Gata !
— Ce?

părintele căutărilor moderne In 
regia de teatru românească.

Materialul prezentat șl comple­
tat cu proiecții a cuprins date 
biografice, ucenicia lingă Aurel 
Ion Maican, sprijinul de care s-a 
bucurat din partea celor doi di­
rectori al Naționalului (din Iași 
șl București, Ionel Teodoreanu și 
Ion Marin Sadoveanu) amănunte 
despre cele 
tacole puse 
(„Machbeth 
Perahim șl 
purtau măști ; 
țonete de V. Alecsandrl' 
aproape flecare canțonetă 
cîntlcel) era tratat în altă 
nleră. plastică etc.

Conferențiarul a căutat să 
seze creația și personalitatea lui

scenă de regizor 
în decorul Iul 
care personajele 
Unsprezece

In

in
can- 
care 
(sau 
ma-

pla-

alta 7 Faptul că a mîncat bătaie? 
Asta s-ar putea eventual sus­
ține. Moartea din care scăpase 
ca prin minune i-a arătat ce ne­
voie ai, în această junglă, să te 
sprijini pe oameni viteji șl dîrzi 
cum sint comuniștii. Tot restul e 
murdărie, inclusiv amorul oricît 
de sincer al unei fete care în 
fond nu prea era ușă de biserică, 
Acest proces sufletesc trebuia lu­
crat așa și lucrat încet. Altmin­
teri conversiunea eroului princi­
pal, partea importantă a mesaju­
lui, devine neverosimilă, ba chiar 
contradictorie. Aceasta mă face 
să mă gîndesc că premiul atri­
buit de Festivalul de la Mamaia 
putea mai degrabă fi acordat al­
tor calități de cit regiei. De pildă 
se putea perfect premia arta sce­
naristului, mai ales pentru dialo­
guri care sînt remarcabil de natu­
rale, spirituale, elocvente, colorate. 
De asemenea, se putea da marele 
premiu de montaj Anei Codrescu. 
Ea a mai fost autoarea unui alt 
excelent montaj (care trebuia și 
el premiat): cel din Străinul. Pot 
chiar semnala la dînsa un pro­
cedeu foarte original : adesea ca­
drele nu sînt terminate, sînt lăsate 
tn suspensie, așteptînd (șl găsind) 
completarea în gîndul spectato­
rului. Asta dă un savuros ames­
tec de scurtime și prelungire.

De multă vreme, și în critica 
literară și in cea cinematografică 
am militat pentru Importanța per­
sonajelor secundare. Festivalul de 
la Mamaia a mers mult mai de­
parte : a acordat marele, princi­
palul și unicul premiu de inter­
pretare unui personaj secundar. 
E drept că el juca mal bine de­

spre fereastra mea... Chiar acolo 
am pianul... Parcă m-ar asculta... 
Așteaptă să mă audă cîntind... 
Poftim! E un miracol sau nu?

Tremura din tot 
abia ne stăptneam

— O vedefi?
Cineva murmură
— Parcă...
— Cum parcă? Să mergem la 

milițian și să-l luăm martor...
Nu ne-am dus la milițian de­

ar ea
dreptate. Bineînțeles, că după 
plecarea sa în casă, am întors 
bustul in starea sa inițială.

A doua zi ne-a telefonat.
— Adevărată minune! Cum am 

terminat de cîntat și-a întors ca­
pul la loc! E un secret al no­
stru... Gheata a fost spartă.

Și de atunci, deși au trecut 
ani, noi așteptăm să apară 
compozitor genial tn muzica 
șoară, căci dacă nici „miracolul1 
nu ajută, în zadar mai sperăm 
la festivalul de la Mamaia...

A.T.M. ar putea organiza măcar 
o sesiune științifică tn care per­
sonalitățile vieții noastre artistice 
să împărtășească celor tineri as. 
pecte valoroase ale teatrului ro- 
mânesa dintre cele două răz­
boaie : Sava, Soare Z. Soare, 
Victor Ion Popa, Camil Petrescu 
etc.

Cit despre monografia Ion Sava 
se tot zvonește...

Să nu se mal zvonească) 
apară 1

Radu BOROIANU

clt se joacă de obicei la noi. Mal 
întil, vorbea natural, ca dumneata 
și ca mine. Apoi, avea norocul 
ca o anumită infirmitate fizică să 
se potrivească cu rolul. Am vor­
bit adesea de naturalețea pe care 
o dădea lui Manotescu graseierea, 
sau lui Michel Simon vorbirea cu 
prunc în gură. Supraveghindu-și 
cusurul, actorul nu mai are des­
tulă energie ca să se umfle-n 
pene, să se lase-n scări și să 
facă pe semizeul. La Bessoiu 
faptul că își tirșiiește silabele de 
parc-ar mesteca sacîz, dă vorbe­
lor lui ceva apăsat, răspicat, ho- 
târît; tenace, in armonie cu ca­
racterul dîrz, curajos, îndărătnic 
al personajului. Același lucru cu 
Ciobanu. Cusurul lui e că nu 
conversează, ci explodează. Fle­
care frază e un demaraj. Asta 
in general nu e bine, dar aici, 
unde trebuie tot timpul să fie 1) 
supărat, 2) nedecls, 3) categoric, 
4) poruncitor, 5) împleticit la 
gînd și limbă ca orice suflet pri­
mitiv. — aici, zic, frazele Iul 
scurte, răstite, sacadate se potri­
vesc eu rolul, iar Jocul lui, Întot­
deauna plăcut la vedere, este de 
data asta și plăcut la auz. Foto­
grafia este excelentă și multe ro­
luri sînt bine interpretate. 
Olga Tudorache, femeia cinică, 
deșteaptă foc și mal mult amară 
decît rea. Tot așa șl Jean Lorin 
Florescu care a zugrăvit perfect 
pe marele burghez înfumurat șl 
îngrețoșat nu din dezgust, ci din 
poză. Tot așa de bine în rol a 
fost și Constantin Dlnulescu, tot 
așa și mulțl alții, cu excepția 
cîtorva tineri de ambe sexe care 
purtau conștiincios drapelul „dlc-

Bucureștii priveliștilor arămii 
de toamnă adăpostesc tn șirul 
marilor manifestațlunl internațio­
nale de artă, o excepțională Ex­
poziție a desenelor de copii din 
aproape 30 de țări : splendidă în. 
tîlnire cu gingășia, imaginația șl 
candoarea unei lumi de vise, bas­
me șl jucării. Cea mai fragedă 
generație a omenirii întîmpină în 
sălile expoziției pe omul mare; 
tătuț, bunic ori frate, cu tot ceea 
ce simțirile și gîndurile lor sc-în- 
teietoare au mai frumos : buche­
tul de linii și culori al celor 
peste o mie de desene și picturi.

O expoziție de imense valori 
sufletești. O colecție complexă de 
Imagini sincere, spontane, libere, 
neastîmpărate. Un moment de e- 
moții, o clipă de universalitate, 
o senzație odihnitoare de pace, li­
niște și fericire 1

Un Juriu competent și-a făcut 
datoria, desigur cu multă dificul­
tate, să premieze lucrările ce'e 
mal semnificative, regretînd de­
sigur, ca șl noi, că n-a puiet 
transmite fiecărui participant r. â- 
car o cutie cu bomboane i 
nu și o diplomă de merit. M o 
de vizitatori îneîntați șl e'opj > 
presei subliniază insă va!_' :
fiecărei lucrări și transmit, iot: - 
un fel sau altul, fiecărui mic ar­
tist o felicitare, o 
bucurie, o sărutare 
de zece puncte de

In ansamblu, pe 
pe vîrste, pe țări 
sensibilități, expoziția de deie.’e 
ale copiilor e o demonstrație a 
forței de înțelegere, tălmăcire și 
redare a realității prin cele . 
simple moduri de exprimai' 
nia și culoarea... Utilizarea 
împerecherea lor simplă ș> 
rectă e capabilă să dea lut âri 
de sinteză excepțională, de suge­
rare emoționantă, de interpretare 
originală dar extrem de exacă 
a lumii înconjurătoare.

In această expoziție, lucrările 
copiilor noștri sînt interesant» și 
unele dintre ele excepționale r r 
le cam lipsesc unele nuanțe p r- 
ticulare, spre deosebire, de exem­
plu. de lucrările copiilor dm 
Ceylon, Japonia. U.R.S.S.. CM»a, 
Norvegia ori Polonia, unde i e 
prin culoare, atmosferă sau chiar 
linie, apar caracteristici specifice 
fiecărei țări. In expoziția organi­
zată de 1 iunie in Parcul Herăs- 
tiău, au apărut desene care aveau 
această notă de particularitate. 
Ne amintim de lucrări ale copi­
ilor din Gheboala, absenți deo­
potrivă din expoziție, care au ex­
pus în București în acest an plăci 
de lut desenate, arse și zmăi- 
țuite.

Expoziția deschide și o fereastră 
spre unele aspecte ale activități­
lor cu copiii și pune o seamă de 
probleme noi în țața educatorilor, 
F. părinților și a profesorilor de 
desen din școli. Specialiștii de­
sigur că își vor pronunța opiniile 
lor în privința îndrumării sau a 
desenului liber. Noi ne vom per. 
mite a face numai cîteva apre­
cieri de ansamblu.

Stimularea copiilor spre desen 
va trebui la un anume moment 
să deosebească, spre reciprocul 
avantaj, copil fll de pictori sau 
graficieni, care au evident tot 
dreptul să lucreze șl să expună, 
de copii din grădinițe și sate 
care au alte condițlunl de lu­
cru. Ar fi de extins la sate șl 
în grădinițe întrecerile libere la 
desen șl culoare, care vor aduce 
splendide surprize șl vor deter­
mina stilul șl valorile autoh­
tone în privința folosirii mal 
ales a culorilor. Armoniile fru­
moaselor naivități nu trebuie 
să-și piardă, prlntr-un amestec 
exagerat din afară, farmecul vi­
selor șl a vîrstelor copilăriei.

Expoziția de azi adună sute de 
desene în flecare grupă și în 
fiecare compartiment al el. Ce 
devin aceste desene 7 Cine șl cînd 
o să le mai vadă vreodată 7 Or­
ganizatorii el și-au făcut frumos 
și complet datoria în 
și desfășurarea acestui 
ment cultural care nu 
să se risipească 
derea expoziției.

Revistele celor 
dacțiile care se 
pil la edituri, la televiziune, la 
cinematograf, dlafilm ori foto­
grafii, ca șl teatrele de păpuși, 
ar trebui 
imens 
variat 
scoate 
pagini 
sene, pentru a se inspira din ele, 
punîndu-le astfel la îndemîna 
copiilor din toată țara. Se în­
doiește cineva că reproduse fru­
mos .aceste desene și picturi nu 
pot îmbogăți camerele copiilor 
noștri sau chiar colțurile noas­
tre de Intimitate? Cele mai re­
prezentative dintre ele ar putea 
circula șl în pliante, pe cărți 
poștale, pe timbre, putîndu-se ti­
pări pentru apropiatele sărbă. 
tori de sfîrșlt ale anului „feli­
citări" pline de gingășie și de 
frumusețe. Aceste desene ar 
putea fl prezente pretutindeni 
unde omul delicatelor sensibili­
tăți dorește măcar pentru o cli­
pă să coboare In cele mai fine 
momente ale unei fragede copi­
lării — poate că din ecou în e- 
cou aceste sugestii ar putea fi 
înfăptuite tnainte ca expoziția să 
se întoarcă înapoi In lumea mi­
cilor dar și marilor artiști cu 
pantalonii scurțl...

Baruțu T. ARGHEZI

țlel“ 1964, chiar in scenele lor de 
„rebelie" și de pierdere a „ra­
ției".

Este regretabil că ne-am 
molipsit de Ia un obicei practicat 
in unele filme apusene (și nu in 
cele mai bune) unde săruturile 
între îndrăgostiți durează în 
neștire și (iertați-mi metafora) 
aduc cu gestul porcului care 
scormonește în gunoi. Ar fi bine 
să renunțăm la aceste scene 
pompaj aspirator-respingător, 
care publicul nostru rîde, 
chiar le însoțește cu mici glurte 
orale. Asta ar trebui să dea de 
gîndit regizorilor.

Ar mai fi de semnalat cîteva 
greșeli de regie : dispariția fără 
urmă a tatălui copilului născut 
Ia închisoare și pare-se venit pe 
lume la virsta de 2 ani, sau „in­
vitația" la Jockey Club (la un 
club ești invitat cind acesta dă 
un bal, și Jockey Club nu dădea 
baluri), sau Lia care intră în casa 
iubitului cu o rochie, apoi, fără 
să iasă nici o clipă, apare într-o 
altă rochie, sau omul cu gramofo­
nul de la poliție care deschide 
ușa tnainte de a fi putut ști că 
inculpatul care trebuia păcălit 
nu mai era acolo ; sau copilașii 
de 3 ani ascultind atenți și înfri­
gurați „împărat și proletar", sau 
mama și fata venite la grevă ca 
la teatru, și alte cusururi, firește 
secundare, dar poate tocmai de 
aceea cu atît mai supărătoare, 
Intr-un film cu serioase calități.

Tin să adaug, înainte de a în­
cheia, că mi-a plăcut veridicitatea 
lăutarilor. Toți cîntau fals. Și 
un lăutar care nu cîntă fals, nu 
mai e lăutar.
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Sub«tîtulndu-se expansiunii 
interstelare, comunicarea cu 
elementele realizează intr-ade­
văr, într-un joc de dorințl ce 
amintesc unanimismul de a- 
cum cîteva decenii, — erosul 
în plina sa irumpere ; și nu e 
greu să străvezi prin imagini­
le acestui erotism plenitudi- 
nar mitul dragostei lui Jupiter 
pentru Danae, ploaia sacră, 
geneziacă : „E-n aer miros de 
dragoste, viu, / Și toți trecă­
torii adulmecă ploaia să-i sim­
tă mirosul, / Pe-o asemenea 
ploaie poți să te îndrăgostești 
fulgerător / Toți trecătorii 
sînt îndrăgostiți", (Ana Blan- 
diana — Descîntec de ploaie).

Cu antenele morale răspîn- 
dite în întreg cosmosul fizic 
și uman ce înconjoară pe poet, 
e firesc să întîlnim de aseme­
nea imagini și viziuni unani- 
miste la Ion Alexandru, a 
cărui fervoare lirică, incandes­
cențe ale pubertății („colosală" 
îi pare taina firii, într-o expri­
mare fermecător de naivă: 
„arde în mine un văzduh de 
coase", declară cu emfază un­
deva), trece crud încă și to­
tuși pustiitor de la un poem 
la altul. De unde acea curge- 
- de imagini multiplicate: 
„Pe mine toți soldații lumii, 

plîngînd m-au sărutat" (Co­
pilul păcii) sau „Și toți copiii 
morți or coborî/ La maica 
lor pe curcubee" — (Cum să 
vă spun), străbătute toate de 
o conștiință acută a vîrstei : 
„Iată ultimii adolescenți se 
desprind de mine, / Zi și noap­
te prin dreptul ferestrelor me­
le / Luminile lor le-aud zuru- 
ind retrăgîndu-se". (Sentimen­
tul mării).

Propesiunea hidropică mani- 
festîndu-se cu o prospețime 
extraordinară ; „Parcă beau 
soare amestecat cu nori, / Sînt 
zeul tinereții ce-n lupte mă 
răzbun ! (Beau lapte), la acest 
poet menit să cînte, largi, un­
duirile cosmosului simplu: 
„Rîuri veneau Ân goană cu 
s.răluclri de, «tea / Și vânturi 
ci* miresme de ierburi neco- 
r te", (Mînzul), așa cum există 
la Ana Blandiana o puternică 
vocație de a privi sub unghi 
mai „critic" îmbătările natu­
rii, ca în frumosul poem Glu­
mă : „Țepeni și negri, cu pie­
lea urîtă, / Cu virilitatea de 
mult rătăcită prin zbîrcituri / 
Copacii impudici sînt carica­
tura hilară / A îmbătătoarei 
păduri..." unde peste frenezie 
și eros, peste jocul emfatic 
al elementelor se așterne bru­
mă răcoroasă, cerebrală.

Și ochiul lăuntric al poeților 
se umple tot mai mult de 
acea lumină foarte materială, 
care cu pasta ei densă intră 
în compoziția limbajului me-

CULTURA DACILOR
TEATRUL

NATIONAL

(Urmare din pagina 1) 

certificatului de botez devenind o titula­
tura.

Dar să ajungem la reclădire.
O întrebare de asasinat se impune. De 

ce a fost dârtmat un monument atît de 
frumos dintre puținele vechi frumuseți ale 
Capitalei românești î Pretextul era căutat în 
bombardamentele de război și e de păstrat 
din el numai jumătate, întrucît numai o 
jumătate fusese bombardată, dărîrnarea to­
tală rămînînd în responsabilitatea oameni­
lor de moment, în același timp oameni de 
teatru. Lăsăm calitatea artistică pe seama 
unei alte examinări.

Teatrul fusese clădit în 1852 de Vodă 
Știrbei. Din 1877 încoace, directorii au fost 
(sărind peste alții) Odobescu, Ion Ghica, 
poetul Sihleanu, însuși Caragiale, Davilla, 
Mavrodi, Rebreanu (Liviu).

Se reclădește într-adevăr Teatrul Na­

țional ? Și unde ? In ce loc ? Fusese vorba 
cam nu știu cînd să se aleagă un loc de 
forfotă de piață, nepotrivit nici clasicismu­
lui, nici modernismului teatral.

Mi-aș permite să fiu de părere, pe baza 
celor 30 de ani pomeniți mai sus, ca 
viitoarea zidită expresie de artă dramati­
că să fie edificată în același loc, unde prb 
ma lui ediție murise. Ținîndu-se seamă, îmi 
place să cred, de configurația de odinioară.

Tn jurul Naționalului defunct au zburat 
toți porumbieii poeziei și fanteziei ro­
mânești.

Noul șef al mișcării și realizărilor de cul­
tură este de profesie arhitect. Ne raportăm 
la gustul Domniei Sale estetic și sensibili­
tăților pe care i le cunoaștem cred îndea­
juns, pentru reintroducerea între frumuse­
țile bucureștene a vechiului Național rafi­
nat de concepțiile sale.

Post scriptum. Dacă vorbim de teatru tre­
buie neapărat să ne gîndim la toate teri­

toriile lui mai mult sau mai puțin apro­
piate de scenă, pentru restabilirea unui 
echilibru compromis.

Unde-i Floria Capsali, creatoarea la noi a 
ritmului dansat ? Ea ne lipsește de pretu­
tindeni. Floria Capsali a modelat după ma­
rile cerințe ale inspirației întregul folclor 
românesc, din care își face firmă de mare 
artă fiecare semi-începălor. Tntoarce-te 
Floria Capsali, indiferent de vîrstă, cu min­
tea, cu marele talent ce-ți aparține exclusiv 
între noi. Sînt mîhnit să afirm după ce i-am 
cunoscut înălțarea că și în arta ei se ma­
nifestă mîncăloria antropofagiei colegiale, 
ajunsă în viața teatrală la un detestabil 
apogeu.

Sînt de așteptat cu toată, rîvna și since­
ritatea compensațiile majore cuvenite Flo­
riei Capsali.

T. A.

cwttec de leagăn
(Urmare din pag. 1)

torul Losztenar Ferenc din 
ulița Telegy. Surorile lui mai 
mari — și pentru scurt timp 
și Ilonka — încercaseră a-și 
croi o soartă mai bună in­
trând ca muncitoare la fabri­
ca de chibrituri a fraților 
Reiter. Dar asta nu ținu 

lult... îngrozite de condițiile 
ele în care erau silite să 

lucreze, făcură ce făcură și 
intrară la stăpîn, ca „jupî- 
nese".

Se vede treaba că pe vre­
mea aceea munca de „jupî- 
neasă" sau de „fată-n casă , 
cum i se mai zicea, era soco­
tită superioară celei de sluj­
nică la bucătărie, cum era 
maică-mea. De aceea, surori­
le căutau să-1 facă pe taica 
să-și ia gîndul de la „biata 
rîndășoaică" pe care își pu­
sese ochii. Iar pentru_ a-și 
ajunge scopul nu se dădeau 
în lături nici chiar de la 
mîrșăvia de a o ponegri năs­
cocind tot felul de povești 
despre cinstea ei de fată. 
Eram gata să vin pe lume 
și surorile tatii nu mai con­
teneau cu încercările lor de 
a-mi dezbina părinții. Astfel, 
puțin a lipsit să mă nasc 
„din flori". Tata însă, deși 
blind din fire, a pus în cele 

; din urmă piciorul în prag, 
și, trecînd peste toate împo- 

. trivirile, s-a înfățișat — ală- 
\ turi de cea care trebuia să-mi 

fie mamă — ofițerului stării 
civile.

Tata își dusese femeia in 
bordeiul lui părintesc. Tata 
avea o chiliuță de chirpici, 
lipită de bordei, sprijinită pe 
cîteva grinzi. O încăpere în 
care cu chiu cu vai, abia în­
căpea un pat. Aici se adă­
postiră părinții mei, pînă la 
venirea iernii. Cînd dădu în­
ghețul, ceilalți trebuiră să-i 
primească în peștera lor. Era 
prin februarie, în noaptea de 
douăzeci și doi spre douăzeci 
și trei, cînd mi-a fost dat 
să vin pe lume. Ningea des, 
spunea mama, și atunci m-a 
născut, în iarna grea a lui 
1904.

încredințîndu-se că sînt în 
stare să chiui ea oricare alt 
nou-născut — dacă nu cum­
va și mai bine ! — și că lap­
tele din țâța mamei nu tre­

GLOSSE
LA POEȚII TINERI

DE AZI (II)
taforic, acea lumină care ea 
însăși are plinătatea lucruri­
lor deasupra cărora se așter­
ne, le dizolvă într-însa ca 
plantele carnivore substanța 
vie ce o consumă, restituind 
lumii echilibrul intim, unita­
tea începuturilor. Procesul 
apropierii de lucruri, de fe­
nomenele comune, de realul 
imediat și apoi de propria 
structură organică și psihică 
poate fi urmărit la acești ti­
neri, care rîvnesc o poezie 
personal cît mai eficientă în 
trăirea autentică și cunoaște­
rea adecvată a lumii. O de­
clară ei înșiși, în limba lor 
inspirată. Lui Cezar Baltag, 
scânteile și metalele îi ser­
vesc spre a pătrunde la „ră­
dăcina de aur a lucrurilor" 
(Evocare); poezia sa devine 
„navigație" în lucrurile pe 
care le topește (Iubito, ascul- 
tă-mă), plutire în plasmele 
tulburi ale materiei spasmo- 
tice (Soare roșu); la contac­
tul cu materia ajungând prin 
„coborârea" dintr-un turn 
„sonor" pe spirala de rîuri 
(Dimineață a simțurilor). Sen­
sibilitatea sa a devenit mai 
profundă, mai viu poetică, 
fie că e vorba de lirismul 
sensual din versul : „Fluturi 
de spumă linsă de vint" (Ovi- 
diu) — fie de sensualitatea 
ideii, cînd vede: „Timpul, snop 
de arderi rectilinii" (Timpul) 
— sau aude: „cum îngenun- 
che metalul în sine însuși 
sfios, / ca un bivol fulgerat 
între coarne." (In halele uzi­
nei) — ori simte cum : „Un 
galben rar, minat dinspre 
salcîmii / rămași, m-atinge și 
tresar abia." (Cîntec de dra­
goste).

După ce trimisese copacii 
să-1 „reprezinte la răsăritul 
lunii" (Zile de mare emoție), 
Adrian Păunescu ajunge și el 
să declare a fi auzit ,văzut 
și citit „structura mării" (Ma­
rea). De fapt, preocuparea sa 
de structura metaforică a ele­
mentului (nu mai este ele­
mentul cosmic, ci materia su­
pusă analizei în însăși obiec- 

buia să-mi fie dat cu lingu­
rița, tata, care muncea din 
greu și pentru puțin, dacă 
nu pentru nimic, luă drumul 
Budapestei, să-și încerce no­
rocul și pe-acolo. Mama ră­
măsese singură, cu cumnate­
le ei. Noroc că cele două 
mai tinere reușiseră să intre 
la stăpîn și astfel plecară 
de-acasă nemaidînd pe-aco­
lo decît duminica, după a- 
miaza, cînd — avînd și ele 
„liber" — veneau în vizită... 
Tata scrisese o dată sau de 
două ori, la început, spre a 
da de știre femeii lui că doar 
altă muncă mai bună decît 
aceea de hamal nu găsise 
pe-acolo, și că noaptea 
n-avea unde să-și pună capul. 
Peste cîteva săptămîni nici 
bani de-o marcă poștală nu 
mai avea. Astfel scrisorile 
pe care i le trimitea mama 
rămaseră multă vreme fără 
răspuns.

Maică-mea se ofilea vă- 
zînd cu ochii. Pînă mai avu­
sese ceva din banii amărîți 
pe care îi economisise slu­
jind, mai fusese cum fusese. 
Isprăvindu-i, și certîndu-se 
zi de zi cu cumnatele ei, în­
cepuse a nutri gînduri negre. 
Noroc cu vestitul doctor de 
copii, Gensrich Gusztav, care 
i-a făcut rost de un post de 
doică, „cu jumătate normă", 
la o tînără cuconiță. Era da­
toare să dea, de două ori pe 
zi, cîte un supliment de țîță 
odraslei sfrijite a respectivei 
cuconițe. Ce însemnau pentru 
ea, femeie tînără și voinică, 
două alăptări în plus, pe zi? ! 
Apoi, pun’te femeie și freacă 
parchetul, spală rufe... Chi- 
nuindu-se astfel, înecată de 
aburii albiei de rufe, mamii 
nu-i prea ardea să mă alinte 
cu dulci cântece de leagăn. 
O mai frământa și grija pen­
tru soarta bărbatului ei, de 
Ia care doar din an în Paște 
de mai primea cîte-o veste. 
Apoi, colac peste pupăză, am 
început să-i dau și eu griji. 
Era într-o duminică și mă 
lăsase să mă zbenguiesc, ne­
înfășat, în pătucul de lîngă 
sobă, rugînd-o pe bunica să 
nu mă scape din ochi pînă 
ce ea se duce să verse li­
gheanul. Se vede treaba că 
dînd eu din piciorușe, lune­
case-a spre margine... Am 

titatea ei intimă) se arată în 
alchimia -poetică la care su­
pune apa : „Apă rece, apă lu­
minoasă, / Când gutuile tro- 
nează-n ramuri, / Beau aca­
să / îngropat pînă la brâu în 
geamuri". (Fintîna cu chi­
puri).

Senzația contactului intrin­
sec cu elementul fiind admi­
rabil sugerată pe de o par­
te prin alăturarea epitetelor 
„rece" și „luminos" de imagi­
nea scufundării în geamuri, 
iar pe de altă parte prin 
jocul perspectivic contrastant 
al ramurilor încărcate de gu­
tui, în liberul aer. Apoi, ma­
terialitatea acvaticului redată 
prin identificarea cu sub­
stanța vie a sevei vegetale, 
marea nefiind decît „stranie", 
„altă" față a aceluiași tot: 
„La mare unde arborii sfîr- 
șesc / Și-ncepe straniu lumea 
altei seve..." (Preoții mării) — 
apropierea și deci posibilita­
tea unei mai exacte locali­
zări geografice fiind subtil 
creată metaforic: „Și do­
mul mării sta posomorât / Lă­
trat de dinii Turciei, de­
parte." (Ibid.) — tocmai prin 
acel „departe", care aici ca­
pătă un înțeles de vecinăta­
te spațială. Dar alte două 
exemple «în,t și mai relevan­
te. Iată, tn miezul materiali­
tății apel, dimensiunea spiri­
tualității elementului (prin 
„bocetul de pești"") : „Se con­
sumă, în apele crâncene, 
ploi. / Vînturi curg, nefi­
rești, / Și sînt algele-n jur, 
zdrențuite șl moi, / Ca un 
bocet de pești." (Amiral la 
douăzeci de ani) — sau : 
„Sînt îngeri sfîșiați pe apele 
deschise, / Ei, fără corpuri, 
și de-aceea sfîșiați, / îngeri 
tîrzii amestecați cu vise..." 
(Visele) — unde materialita­
tea elementului se creează 
poetic prin jocul necorporali- 
tății îngerilor și viselor cu 
epitetele „deschis", „sfîșiat" 
și „târziu" — „amestec" de 
materialități avînd drept re­
zultat o mai palpabilă mate­
rie, cea a poeziei.

nimerit drept în cratița cu 
lapte care tocmai dădea în 
clooot. Bunică-mea ?... Pace 
bună ! Am răsturnat cratița, 
vărsînd peste mine tot lap­
tele. Un picior mi s-a opă­
rit în așa hal de mai-mai să 
mi se ducă toată carnea de 
pe el.

Mama m-a luat în șorț și 
a dat fuga cu mine la „Sal­
vare". Luni de zile s-a chi­
nuit pînă să mă vadă în- 
zdrăvenit. Mai târziu, după 
mulți, mu.lți ani. mama 
îmi povestea — și la fel mă- 
tușile mele — că înainte de 
întâmplarea aceea nenorocită 
eram un copil vesel, zîmbă- 
reț. După accident însă seni­
nul pierise din ochii mei. 
Zadarnic încercau să mă facă 
să rid, căci mai mult de un 
fel de strîmbătură acră nu 
reușeau să-mi provoace. Abia 
acum, evocînd amintiri a- 
proape uitate, îmi dau sea­
ma cît de puțin am ris eu 
în viața mea.

Nu cred totuși că îndelun­
ga suferință pricinuită de 
arsura din primele zile ale 
vieții mele să-mi fi alterat 
într-atîta caracterul. Timpul 
putea tămădui tara psihică 
cu care mă voi îi procopsit 
atunci. Cum a șters și ultima 
urmă a arsurilor suferite, 
care azi nici nu se mai cu­
nosc. Măcar că atunci — 
ehei ! — ai mei credeau că 
toată carnea mi se va duce 
de pe picior.

Acum, scriind aceste rân­
duri, îmi dau seama că nu 
numai mama, dar nici frații 
mei nu prea au rfs din toată 
inima. Și azi, dacă rid, nu 
rîd decît cu jumătate de 
gură. De cîte ori nu o aud 
pe nevastă-mea mustrîndu- 
mă : „Se vede treaba că voi, 
ăștia, Nagyii, sînteți niște 
aarituri..." Iar Criticii mei 
adesea în van caută, în scrie­
rile mele, acel așa-zis filon 
de „umor sănătos". Au drep­
tate ! Ei nu pot descoperi, 
oricât ar căuta, decît umorul 
amărui care, precum firișo- 
rul de apă ce ici apare, din­
colo dispare, încearcă zadar­
nic să se preschimbe într-un 
pîrîu în lege.

In românește de 
N. A. STRĂVOIU 

în Prietenei nu trece încă 
pragul lumii, Ilie Constantin 
dă celui pe care-4 avertizea­
ză, sfatul de a-și roti „larg 
privirea peste lucruri". Fi­
rească atitudine, din partea 
unui poet pe care „vîrtejul 
centrifug" îl apleacă tot mai 
aproape de ierburi și țărână 
(O vîrstă s-a deschis), chiar 
mai mult, are viziunea rădă­
cinilor ce năzuiesc spre sîm- 
burele de soare din „centrul 
lumii" (concepție ptolemei- 
că !), adică din adîncul ultim 
al planetei noastre (Copaci); 
ori e sensibil la reîntoarce­
rea lucrului spiritual în ma­
teria din care a purces : „Ce­
ramici mari se istovesc în 
treaptă, / Revin la lut, ră- 
cindu-se mereu." (Histria).

Nimic de mirare atunci în 
faptul că „măsura", care e 
o abstracțiune, se concreti­
zează vizionar astfel : „Des­
părțirea e-n zorii ce trec / 
din cocoș, în cocoș, măsu­
rând / cu instinctul lor, ciclic, 
pămîntul." (De anotimpuri și 
dragoste, VIII).

Natura devenind „locul" in­
timității poetului, ca și el de 
„puțină", de bizară, în extinc­
ție : „și de undeva, din ar­
bori apropiați / curios, nos­
talgic, răsună / greieri tul­
buri și stinși și puțini." (De 
anotimpuri și dragoste, XII) — 
cu geometrii material-senti- 
mentale: „Prin toate încli­
nările de aer pătrunzi / Por­
tocaliu anotimp de septem­
brie." (împodobitul septem­
brie).

E lumea „îmbrățișării de 
ceață a pădurii", din care s-a 
născut remarcabilul poem 
Caii, unde viziunea frizează 
limita spirituală a stării de 
dezechilibru fizic. Cu avidi­
tatea introspecției : „Iar eu 
asupră-mi aplecat / Ca în 
prăpăstii de oglindă." (De 
anotimpuri și dragoste, X) — 
poetul se caută chiar și în 
„rotirea domoală a zării spre 
somn".

Nici la Nichita Stănescu nu 
lipsesc declarațiile privind 

NICĂ PETRE:

„Cariatidă"

acest sens recîștlgat al poe­
ziei care s-a întors din ma­
crocosmos ; și el consemnea­
ză apropierea lucrurilor 
(Vîrstă de aur a dragostei), 
căci e tras de „frânghia gra­
vitației" (După înălțarea zi­
durilor), dar setea lui de cu­
noaștere refuză zonele inter­
mediare : „somnul mi l-am 
rupt de la tâmple / ca pe 
două coame de zimbru, în­
toarse..." (Dimineața logodni­
cilor) — preferind conspecția 
clară și magic sporită : „Stăm 
la marginea unui iac negru / 
cu un singur țărm — / (osul 
frunții mele) / și priveam 
prin el cum privești / prin- 
tr-o lupă." (îndoirea luminii. 
II).

Uitîndu-se „cu el însuși" 
împrejur, „folosindu-se ca o 
privire" (De-a sufletul), cu 
puteri de mag, ale cărui ges­
turi fac să se prăbușească 
înaintea lui „ooloane de aer 
amestecate cu vulturi", poe­
tul si-a mărit considerabil 
capacitatea de receptare a 
lumii: „Și iar mi se ro- 
tește-n păsări timpul, / cînd 
pasul tău răsună pe sub 
crengi." (Cintec de primă­
vară) — și izbutește să „va­
dă" adaosul, materializarea 
transparențelor, și printr-înse- 
le, fondul întunecat al lumii, 
Erebos-ul comun : „Și aerul 
se adăuga într-una, / deodată 
-ncremenind ca gheața mă­
rii / care strivește-n sine 
trupul / urcatelor la supra­
față / mortăciuni." (Dreptul 
la timp, I).

Cînd recurge la elementul 
uman, pentru a pune în evi­
dență concretul viu al celui 
fizic, efectul e tulburător, 
deoarece umanul se păstrea­
ză tot în limite fizice (sta­
rea de echilibru, factorul 
acustic) : „Această mare e 
acoperită de adolescenți / 
care învață mersul pe va­
luri, în picioare, / mai re- 
zemîndu-se cu brațul, de cu- 
rențl, / mal sprljlnlndu-se 
de-o rază țeapănă, de soare." 
(Adolescenți pe mare) — sau: 
..Voci de bărbați pluteau în­
cet pe frunze / spre un tim­
pan mai pur și mai perfect, / 
care din cînd în cînd părea 
că le-nțelege / timbrul dis­
tinct sub cerul drept." (Vlaicu 
zburind).

Acuitatea material-viziona- 
ră a poetului vădindu-se și 
din modul cum transpune 
imaginea eminesciană a 
curgerii lustrale din O, ma­
mă, în antiromantica și to­

tuși bogata în erotism viziu­
ne din Către Galateea, unde 
ochii sînt „bolovani albaștri", 
coastele „sălcii arămite de 
toamnă", iar corpul bărbatu­
lui un „cort șuierător", totul 
scăldat de reflexele acestei 
ape unduinde, cu puteri de 
magică lupă; ori din ima­
ginea scheletelor care, ca 
niște rădăcini, storc de lavă 
miezul pămîntului, „pînă-și 
iese din minți" (Îndoirea lu­
minii, IV). Trecînd pe sub 
platani, iubita dă la o parte 
cu mina fîșiile strălucitoare 
ce luna le strecoară printre 
frunze, pînă jos (După înăl­
țarea zidurilor), carnea e 
„visătoare", oasele „fosfores­
cente" (Visul unei nopți de 
iarnă), iar pereții odăii se 
arată „neliniștiți" sub dese­
nele de cretă (Ploaie în luna 
lui Martie).

Atît de puternic este astăzi 
impulsul poeților tineri spre 
concret, spre materie, spre 
ambianța metaforică palpabi­
lă, încît în amplele perioade 
prozodice, susținute uneori 
de mituri, ca de coloane prin­
tre care se revarsă un ade­
vărat suflu epopeic, ale lui 
Ion Gheorghe, lucrurile, viul 
simplu și comun dau viziu­
nii o urzeală trainică, aproa­
pe dură: „Apoi doar vîntul 
s-așternea / ca o albastră 
pînză înstelată, / pe vuietul 
orașului și-al mării, / încît 
credeai că poți să tragi / de 
marginile vîntului acela, / 
așa cum trag pescarii de nă­
voade ; / astfel puțind să afli 
glasurile / ce se mișcau pe 
undeva prin colțuri / ca niște 
crabi descumpăniți." (Viața și 
opiniile pescărușilor).

Tonul grandilocvent, ce 
convine acestei modalități 
poetice, dă naștere, în locul 
viziunilor hldropice, alego­
riei, în contururi care ating 
tărfmul străvechii mitologii : 
„Atunci zeița se întunecă și 
plînse-n hohote / și ape mari 
se desprindeau de cer, / și-o 
ploaie vânătă se desfăcu peste 
podiș." (Balada țăranului ti- 
năr).

Părăsind însă alegoriile sale 
inverse, de genul lui Tre­
buiau să poarte un nume și 
Shakespeare, cu facticele lor 
joc de Intelectualități, Marin 
Sorescu e menit aceluiași vi- 
zionarism în concret, în 
obiectivitatea nemijlocită, cap­
tată prin simțurile dirijate 
de o inteligență în fond li­
rică, după cum o dovedesc 
poeme ca Melcul, Deda sau

(Urmare din pag. 1) 

hambare de lemn sau în chiu­
puri ce se îngropau în pămînt. 
N-au lipsit în societatea dacă 
nici preocupările de igienă pu­
blică și în genere de urbanis­
tică. S-au stabilit existența unor 
conducte de apă din tuburi 
de lut ars, a unui complex 
sistem de canalizare. Nu 
mai vorbim de meșteșugul da­
cilor de a construi fîntîni și 
cișmele. Obiecte de metal ajun­
se pînă la noi învederează pri­
ceperea dacilor de a prelucra 
fierul, bronzul, argintul, aurul. 
Cu aurul transportat din Da­
cia, Traian a construit la Roma 
foruil ce-i poartă numele.

Era normal ca un popor care 
zidea. în condițiile de acum 
două mii de ani din munții 
Transilvaniei, cetăți, turnuri și 
sanctuare, să aibă și o cultură 
spirituală remarcabilă. înteme- 
indu-se pe un pasaj din Hero­
dot, Vasile Pîrvan susținea că 
dacii au fost monoteiști, fapt 
care, din punctul său de ve­
dere, era încă o notă a supe­
riorității lor intelectuale. Ha • 
drian Daicoviciu, raliindu-se 
opiniei acad. C. Daicoviciu, res­
pinge categoric această ipoteză, 
referindu-se la fapte ce par a 
o infirma. în ce mă privește, 
parcă nu-mi vine totuși să ac­
cept fără nici un dram de în­
doială teza potrivit căreia geto- 
dacii ar fi fost întotdeauna 
politeiști. „Ei — zice Herodot 
despre daci — cred că nu mor, 
ci că cel ce-și dă sfârșitul se 
duce la zeul Zamolxis ; unii 
dintre dînșii cred că acesta este 
Gebeleizis”. Din acest text, Pîr­
van înțelegea că Zamolxis și 
Gebeleizis erau pentru daci 
două nume diferite ale aceluiași 
zeu. Acad. C. Daicoviciu și H. 
Daicoviciu susțin că e vorba 
de doi zei diferiți. Textul — 
după socotința mea, autorizează 
ambele supoziții. Dar documen­
tele amintesc și alte divinități : 
de pildă, o zeiță, Bendis, o 
Diană dacă I Foarte adevărat, 
însă rămîne de aflat ce grad 
aveau zeii aceștia, în ierarhia 
divină dacică. $i creștinii adoră 
pe Isus Hristos, pe Maria, o 
mulțime de sfinți și îngeri, fără 
să fie politeiști. în tot cazul, 
credința dacilor nu pare a fi 
fost mai puțin evoluată decît 
aceea a grecilor și ea a sti­
mulat creația de cultură. Icoane 
nu ne-au rămas de la daci, re­
ligia acestora fiind, după toate 
probabilitățile, aniconică, pre­
cum cea ebraică. Avem însă 
dovada altor manifestări spiri­
tuale cu substrat religios. în 
primul rînd, ritualurile de în­
mormântare sau, mai curînd, de 
incinerare. Ceremoniile fune­
bre constau, o știm de la He­
rodot, din priveghiuri, jertfe și 

Pașii. De subliniat, în aceste 
poeme, atît rigoarea imagi­
nației, cît și cea a expresiei, 
totul concentrindu-se pe li­
nia severei desfășurări a 
ideii poetice. Cu „lucrurile" se 
culcă Leda; dintr-o „piatră" 
pândește ochiul ce înfricoșea­
ză un copac ;iar „sila" mel­
cului e de un autism mate­
rial perfect. O rece, tăios li­
rică viziune a lumii direct 
omului dată, în care entu­
ziasmul este pernicios, fiind­
că luciditatea ce reflectă în 
sine obiectele și natura, pen­
tru a-șl păstra integritatea și 
lirismul ei propriu, nu tre­
buie să se înfierbînte, ci să 
rămînă amară; umorul poe­
tului, sec și abstras, este 
sfâșietor, din sorginte pur li­
rică, vrednic să nu-1 altereze 
intelectul alegoric, vrednic 
să urmeze, printre materii, 
adîncul sens al nonsensuri­
lor.

în activitatea poematică 
avem o triplă căutare: se 
caută pe sine poezia, se cau­
tă pe sine poetul și își caută 
poezia obiectul cunoașterii 
sale speciale (metaforice). în 
fond cele trei căutări pot fi 
implicite una alteia, așa cum 
problema mijloacelor utili­
zate de poet și de poezie poa­
te fi esența actului poetic 
luat în sine. De unde și im­
portanța și precaritatea tot­
odată a oricărei cercetări teo­
retice în acest domeniu atît 
de delicat, de fragil, de greu 
sesizabil. Oricum însă, sem­
nificația realizărilor lirismu­
lui nostru actual se desprinde 
din faptul că, pornind de la 
concretul, de la substanța 
acestui lirism, dat în poeme, 
în versuri, viziuni și imagini, 
problemele poeziei în gene­
ral, sub cele trei aspecte mal 
sus pomenite, se oferă de la 
sine și din belșug. Ceea* ce 
s-a arătat pe deplin în su­
marele aprecieri din cadrul 
„glosselor" de față. Și ceea ce 
înseamnă că poeții noștri ti­
neri se situează pe linia ce­
lor mai autentice tradiții ar­
tistice ale literaturii române. 
Iată ce ne-am străduit să pu­
nem aici în lumină.

I. NEGOIȚESCU

ospețe, întreceri de călărie. Ală­
turi de corpul sau cenușa mor­
tului, în groapă erau așezate 
vase cu mîncare și băuturi, 
obiecte de care repausatul putea 
avea nevoie. Datini perpetuate 
parțial pînă în zilele noastre.

Dovezi concludente se aduc 
de către H. Daicoviciu privitor 
la știința de carte a dacilor. 
Inscripția descoperită pe cîteva 
blocuri de calcar din fosta ce­
tate a Sarmizegetusei („Dece- 
balus per Scorilo =■ Decebal, 
fiul Iui Scorilo"), ca și relată­
rile lui Di o Cassi us despre două 
mesaje ale lui Decebal către 
Domițian și respectiv Traian (al 
doilea scrise pe o... ciupercă) nu 
înlătură orice dubiu în această 
privință. Un cronicar din se­
colul al VI-lea al e.n., Iorda- 
nes, susține chiar că marele 
preot Deceneu i-ar fi inițiat pe 
daci „în toate ramurile filoso­
fici", în fizică, în logică, în 
astronomie, în botanică, în toate 
științele. Evident, Iordane® exa­
gerează mult. însă și alte iz­
voare, demne de crezare, certi­
fică existența în lumea dacă a 
unor cunoștințe și practici me­
dicale cu bogată tradiție, a unei 
inițieri în astronomie, într-un 
cuvînt a unei activități științi­
fice. Ornamentația de pe vasele 
rămase de la daci ne pune în 
fața unei picturi și gravuri în­
drăznețe,. vădind o consecventă 
tendință către stilizare, o ac­
centuată preferință pentru de­
senul geometric. Tendință atît 
de proprie și artei populare 
românești. Nici muzica dacă nu 
va fi fost mai prejos. Doar din 
neamul trac s-a ridicat Orfeu, 
cîntărețul divin !

Pe temeiul unor asemenea 
date, H. Daicoviciu conchide pe 
bună dreptate că poporul dac, 
viteaz și drept, a fost și un 
popor creator de civilizație și 
cultură. Strămoșii noștri și-au 
creat o cultură materială și spi­
rituală profund originală, în cu­
prinsul căreia au știut „să to­
pească împreună elementele ci­
vilizațiilor străine, să le toarne 
in tipare noi, specifice numai 
lor, să și le însușească”. „în 
Grecia, — scrie tînărul istoric 
— au existat cetăți mai puter­
nice, mai frumoase, mai mari, 
dar nu așa, nu ca ale dacilor ; 
în felul său, complexul din 
munții Orăștiei, e unic în lume".

Iată cum, poporul ivit pe 
aceste meleaguri o dată cu mun­
ții și rîurile și-a afirmat din 
vremuri de demult puterea de 
creație într-o cultură care, asi- 
milîndu-și neîncetat valori din 
afară, le încheagă în sinteze 
nebănuite, surprinzătoare, co- 
munirând eternității, peste ad­
versități și tragedii istorice, vi­
brația unei spiritualități de 
neconfundat. A asimila creator, 
a crea original — iată destinul 
culturii românești, iată mîndria 
noastră.

POSTA 
REDACȚIEI
EFIMOV VASILE : Pastișe ba- ■ 

coviene, deocamdată -fără nici un ' 
aport personal. Să vedem mai 
departe.

C. DOICHIȚĂ : E într-adevăr \
greu să ne dăm seama, dintr-o J
singură poezie — care poate să 
fie, de altfel, condiționată destul
de apăsat și restrictiv de elemen­
te autobiografice și intenționale— 
de posibilitățile dvs. literare. Din 
ce se poate vedea deocamdată, 
ele nu se exclud totuși, deși ma­
nuscrisul e foarte inegal, cuprin- 
zînd și fulgerări de poezie, dar și 
unele naivități și stîngăcii, ine­
rente începutului. Iar finalul, nu 
e oare exagerat, nemotivat de 
sumbru și pesimist, pentru un tt- I 
năr și pentru un adevărat mate­
matician ? Reveniți cu vești șl 
manuscrise mai bogate șl mai 
optimiste.

L. FILIPOIU ! Comentarii inte­
ligente, dar foarte rar înflorate 
poetic. Stăruie uscăciunea.

T. ZACIU : „Toamna" și „Plinea 
noastră” sînt lucrurile cele mai 
bune, tn progres. In celelalte 
însă, nivelul coboară surprinză­
tor, pînă la improvizația Ieftină, 
ceea ce arată îngrijorătoare osci­
lații de exigență și gust.

M. E. BALAN: Poate în
„Spectru" doar, ceva semne 
bune. încolo, stagnare, sau poa~ 
te chiar regres. Stărulțl mai 
departe.

T. G.-Vs. : Alegețl-vă un pseu­
donim, ca să putem discuta, de 
cîte ori va fi nevoie, în cadrul 
acestei rubrici. Acasă, am mal 
precizat în repetate rtndurl, nu 
putem trimite răspunsuri.

R. A. STRIMTU: In chip e- 
vident, promisiunile sînt ace­
leași, foarte bune, îndreptățind 
toate speranțele. Dar, din pă­
cate, reproșurile anterioare ră- 
mîn și ele îndreptățite. Aștep­
tăm vești și manuscrise într-a- 
devăr noi (unele texte nl legați 
mal trimis parcă).

GIGI NEBUNU: Schimbarea 
numelui nu aduce, din păcate, 
și schimbări hotărltoare, în 
bine, manuscriselor dv, (ba, 
parcă, dimpotrivă, urmează și 
ele nelnsplrată evoluție onomas­
tică I) Să sperăm că e o tre­
cătoare criza de creștere, care 
ne va îngădui în curînd .să 
pretindem studentului mai 
mult decît făgăduia, cu un an 
tn urmă, elevul. Vă urăm suc­
ces și așteptăm vești bune.

DORU DUMITRESCU î Sînt 
lucruri tn progres („Olarul" șl 
„Băiatul", „Telefoanele") care 
îndreptățesc unele speranțe. 
Continuați. (Semnătura însă ne 
amintește de numele unui scri­
itor din timpul și dinaintea răz­
boiului, George Dorul Dumitres­
cu. Nu vă deranjează similitu­
dinea ?)

TATIANA MAFTEIANU, MARI. 
NESCU I. RADU : Sînt lucruri 
promițătoare. Mal trimiteți.

Sorin M. Damian, Cristian P. 
Valeri, George Șipot, Iile D. 
Bădescu, Const. Chițimuș, Vic­
tor Ghelmegeanu, Luca Negrea- 
nu, T. Briscan, N. Nicolae, Bog­
dan Călînescu, N. Miron-Ote- 
șani. Ion Prigoreanu, Crina Co- 
mănescu, Mihai Nehoiu, Stela 
Costan, P. Budică Vîrleanu, 
Mircea Pop. I.M.S.-București, 
A. Oprea. Marin Dumitru. Gheor­
ghe Filip, Al. Cîmpeanu, Nico­
lae Hîrlea, Tap Ion, BoatcS 
Const., I. Tambu Bohotln, Guțu 
Lina, Ion Georgescu, Doina 
Cărămidă : încercări de înce­
put, cu multe neslguranțe șt 
lipsuri, dar parcă și cu unele 
semne bune. Mat trimiteți.

FLORIN G : Transcrieți textele 
la mașină și trimiteți-le Asta 
e tot.

M. Lăcătușu. Ar. Băghlnă, Ion 
Andrei, M. Delureanu, Mihal 
Munteanu, Vasilș Lăzărescu, M. 
Vîrtosu, Geo B., Fronea Cor- 
nellu, ijmll Coțeanu : nimic nou.

Barbu Transilvania. Dumitru 
Pietraru. G. Vătafu, Horia Că­
lin, Zina Macaveu, N. Dumi- 
trana, Nestor Gogoncea, Rosen- 
zweig Marietta, Șerban Aurel, 
Tache Vasile. G Arădanu Bera, 
T. Zanettl, G. Marmonișcu, Fi- 
lomela Cantimireanu, Șt. Tofo- 
leanu, Ion N. Dumitrescu, ion 
Silvestru, Sandu Călin, Horia 
Crinu, Gh. Cosma N. Cîrstea. 
Misdolea Ștefan, Ion Păstoru, 
A. Gina. Constantin M. Pădu- 
reanu, Dinu Căliman, Michel 
Mihnea, C. Vrabie, Ion Mără­
cine, Pruteanu George, Popovici 
Gligor, Alexandru Vlad, Gheor­
ghe Tudor. Alexandru Lambru 
Petrescu, I. Frumușanl, I. Tu- 
dorancea. Mircea Toma, D. Mo- 
raru-Slivna. Romică Toma Bu. 
zescu : compuneri relativ îngri­
jite. dar de nivel modest, fără 
calități deosebite.

E. V. : Adresați-vă revistei 
„Urzica".

PLOSCAR IOAN : Trimiteți
manuscrisele și vom vedea.

D. F. BOLDUR, GEORGE 
ISTRU : Sînt unele semne bune. 
Mai trimiteți.

Postolache Const., Mercor? 
Stoian, V. Gogonea, B. Zamfi- 
rescu, M. Gh. Drevărescu, N 
Georgescu, N. Șerban, M. Pas- 
telnicu, Adina Gheorghiu. Nicu- 
lescu Marin, Pițoiu loan, Fize- 
$an Vasile, Geo Neagu, Alex. 
Benigal, Nicu Stamatov, Marian 
Drumur, Pavelescu Anghel, 
Berbecuț Vasile, loan Marga. 
reta, Predescu Constantin, Tra­
ian Romulus Nemeș. I. Samson, 
Radu Constantin, M. N. Vlas 
Dumitru. Valeriu Lazăr. Codin. 
C. Voiculescu, Mihalache Gicu, 
V. I. Popescu. Ordeanu Aurel, 
Ion Izvor, Becherescu Irlnel. 
Lazăr Nrcolae (Alex. Lucăreanu), 
George Daneș, Gh. Gh. Vasila- 
che : încercări stîngace, fără ca­
lități literare.

A. H. — Baia Mare : Fragmen 
tele (prea mici și descriptive), 
scrise cu oarecare acurateță, 
nu ne dau deocamdată indicații 
suficiente despre puterile dvs. 
literare (compoziție, analiză, dia­
log etc.).

IULIAN P. POPOVICI : In 
fragmentul pe care ni l-ațl tri­
mis nu se întîmplă nimic, sînt 
doar niște descrieri șl evocări, nu 
lipsite de interes și scrise cu 
o pană destul de îndemînatlcă. 
Probabil că acțiunea romanului 
încă n-a început. Oricum, e 
bine să vă adresați unei edituri, 
date fiind proporțiile lucrării și 
necesitatea de a fi cercetată și 
judecată în ansamblu.

HORVAT TEODOR : E într.a 
devăr neobișnuită problema pe 
care ne-o puneți. De cele mai 
multe ori lucrurile se rezolvă 
de la sine, odată cu înaintarea 
în vîrstă. E bine să încercați, 
pentru exercițiu, să înfruntați 
repetat, stăruitor, lucrurile care 
vă sperie cel mai mult, să ata­
cați, cu premeditare — indife­
rent de primele rezultate — si­
tuațiile, problemele și persoanele 
care vi se par cele mai dificile, 
inaccesibile, extreme. E, în fond, 
o chestiune de adaptare, de o- 
bișnuință, prin urmare tocmai 
legile, bine cunoscute, ale obiș 
nuinței nu trebuiesc ocolite. Exis­
tă și o soluție psihologică, spe­
cialistă, care implică însă un 
timp îndelungat, răbdare și, 
bineînțeles, un profesionist ex­
perimentat. Pînă una-alta, în­
cercați să scrieți ' și versuri, — 
poate vă vor aduce succes și, 
ca urmare, încredere în sine, 
de care aveți atîta nevoie. Mai 
scrieți-ne. Vă dorim noroc (căci 
șl despre asta e vorba).

Ion C. Ștefan, D. Țîrlea, Ră- 
dulescu Octavian, Gh. FI. Cro- 
itoru, Popescu Viorica, Savu 
Petre, Sterian Banciu, v. LUț. 
can, Ioan George Rițcu, Tudose 
M. Gheorghe, Dinu Ilie, Radu 
Constantin, Petre Ștefan, L. Ve- 
turea. Corneliu Horvat Zenovi- 
anu, Ion N. Ion : încercări stîn­
gace, fără calități literare.

RED.



COLOCVIUL

TEILHARD
de la Vezelay

(Scrisoare din Paris)

Interesul pentru opera lul Teil­
hard de Chardin continuă să fie 
extrem de viu în anumite cercuri 
ale lumii intelectuale occidentale. 
Pentru cine cunoaște influența pu­
ternică a catolicismului asupra 
unor largi pături sociale din lu­
mea. apuseană, „dislocarea» pe 
care a produs-o „erezia" lui Teil­
hard în conștiința intelectualității 
de formație catolică sau pur șl 
simplu religioasă apare ca un fe­
nomen dintre cele mai revelatoa­
re. Există, de asemenea, o cate­
gorie relativ largă de oameni de 
știință pentru care tradițiile de 
gîndire spiritualistă ale catolicis­
mului deveniseră un anacronism 
greu suportabil, dar care păstrau 
nostalgia unei posibile concilieri 
între evoluționismul lor științific 
sau progresismul lor social și 
aspirațiile lor religioase pe planul 
conștiinței individuale. La Văze- 
lay, am întîlnit deopotrivă teologi 
dornici să spargă sistemele cu­
rentului de gîndire oficial al bi­
sericii catolice (curentul denumit 
„integrist") și să se apropie de 
problemele lumii contemporane, 
oameni de știință preocupați să 
găsească un fundament filozofic 
evoluțlonismulul, tineri studenți 
cu o orientare ;,de stînga“, dor­
nici să imprime o orientare ra- 
dical-progresistă asociațiilor de 
nuanță religioasă din care fac 
parte.

Colocviul de la Vâzelay — inau­
gurat in anul 1960 șl avînd loc 
în fiecare an la începutul lunii 
septembrie — s-a desfășurat în 
acest an sub semnul aspirației 
de a face un bilanț al influenței 
operei lui Teilhard^ la zece ani 
de la moartea celebrului om de 
știință șl gînditorului iezuit fran­
cez. în sala gotică a primăriei 
din V^zelay, aflată în imediata 
apropiere a celebrei basllice, 
monument incomparabil al stilului 
roman, s-au reunit zilnic, timp 
de 8 zile, reprezentanții a 11 țări. 
Diminețele au fost consacrate în 
general conferințelor pe teme 
teologice, în timp ce după-amie- 
zele au avut loc ședințele dedi­
cate comunicărilor cu caracter 
științific șl filozofic urmate în­
totdeauna de discuții. In primele 
zile au fost audiate conferințele 
unor cunoscuți savanți și profe­
sori de la Sorbona, sau de la u- 
niversitatea din Marsilia : pale­
ontologul Plveteau, profesorul 
de fiziologie vegetală Chouard, 
geologul Fermier (toți trei titu­
lari sorbonarzi) și biologul Prat 
— tratînd probleme științifice ac­
tuale în perspectiva operei lui 
Teilhard, Ședințele au fost con. 
duse de secretarul asociației 
„Prietenii lul Teilhard de Char­
din”, scriitorul Jean de Beer, în 
spiritul unei obiectivități Intelec­
tuale depline și cu un tact desă- 
vîrșit. Intr-o reuniune domina­
tă de fervenții teilhardismului 
mi-a revenit dificila misiune de 
a prezenta conferința pe tema 
iTeilhardism și marxism", sin­
gura de acest gen în programul 
„Săptămînii» și care prin însuși 
obiectul el era de natură să pro­
voace o dezbatere singulară prin­
tre toate celelalte. Totuși inte­
resul pentru această temă era ex­
trem de viu la VSzelay, ținînd 
seama că există o tradiție a con­
fruntării celor două poziții (inau­
gurată de o conferință a lui Ro­
ger Garaudy în anii trecuțl). 
Cum textul comunicării intențio­
nez să-l public integral în viața 
românească, mă voi mărgini aci 
să arăt că tentativa de a efectua 
o largă confruntare pe plan filo­
zofic și ideologic între teilhar- 

dism șl gîndlrea marxistă, sem- 
nalînd punctele de dialog conver­
gent dar subliniind mai ales opo­
ziția structurală și formulînd o 
critică amănunțită a sintezei fi­
lozofice teilhardiene din punctul 
de vedere al materialismului dia­
lectic și istoric a provocat o dez­
batere extrem de animată. Timp 
de peste două ore s-au succedat 
numeroasele întrebări și răspun­
suri. Obiecțiile centrale aduse 
tendinței lui Teilhard de a asi­
mila pînă la un punct legile vie­
ții sociale cu legile materiei 
cosmice, tentativa de a situa po­
ziția lui Teilhard și poziția mar­
xistă în ansamblul curentelor fi­
lozofice contemporane, posibili­
tățile de dialog efectiv și opozi­
țiile dintre umanismul religios și 
umanismul marxist, problemele 
unei etici clădite pe un funda­
ment riguros ateist în compara­
ție cu soluțiile eticii religioase — 
au stat în centrul discuțiilor, 
Prejudecățile primare cu privi­
re la poziția marxistă în proble­
mele complicate ale conștiinței 
individuale — m-am străduit să le 
înlătur prlntr-o expunere a 
principiilor sociologiei, eticii 
și esteticii marxiste. La ini­
țiativa tineretului studențesc, timp 
de trei seri pînă noaptea tîrziu 
au continuat dezbaterile pe a- 
ceastă temă : confruntarea între 
poziția marxistă șl poziția curen­
telor de gîndire religioasă în pro­
blemele vieții contemporane (in 
sala asociației eretice „Pax Chris­
ti" sau In clădirea „Fundației 
Romain Rolland", situată în ve­
cinătatea casei unde a locuit, la 
Văzelay, celebrul scriitor). Nu se 
putea să nu rămîi impresionat 
de interesul excepțional al nu­
meroșilor participant pentru a 
afla punctul de vedere marxist 
în cele mai diferite probleme ale 
vieții moderne. Am căutat să ex­
pun cu cît mai multă claritate 
și cu argumente elocvente pozi­
ția filozofică marxistă — poziția 
unul umanism riguros imanen- 
tist, cu o riguroasă bază social 
istorică în opoziție principială cu 
orice umanism fundat pe ideea 
de transcendență. Dezbaterile 
consacrate în a treia seară „ideii 
de proprietate" în cele două con­
cepții au îngăduit o animată dis­
cuție în jurul inevitabilități plani­
ficării socialiste în viața economi­
că modernă și au permis defi­
nirea fundamentului materialist 
al umanismului marxist. Partea 
finală a comunicării prezentate 
la Văzelay s-a referit la ideea 
de artă în gîndirea lul Teilhard 
și în gîndirea marxistă, ceea ce 
a permis cu prilejul discuțiilor e- 
lucidarea într-un spirit anti-dog- 
matic a unor principii de estetică 
marxistă.

Posibilitatea de a participa suc­
cesiv la două congrese interna­
ționale în două țări diferite (Alp- 
bach-Austria și Vâzelay) mi-a 
îngăduit să măsor acuitatea cu 
care se pune în cele mai dife­
rite medii intelectuale din Occi­
dent problema confruntării dintre 
gîndirea filozofică de nuanță re­
ligioasă și raționalismul consec­
vent al gîndirii marxiste. Ascen­
denta progresivă a pozițiilor 
marxiste în conștiința filozofică 
contemporană nu poate fi sepa­
rată de dialogul franc, loial și com­
prehensiv cu cele mai diferite 
curente de gîndire care agită 
astăzi lumea spirituală contem­
porană.

N. TERTULIAN

Paradox poate unic în Istoria 
culturii: artizanul gloriei postume 
a lui Cyrano a contribuit în mod 
substantial la denaturarea acestei 
fascinante personalități. Captivați 
de bravura, tiradele și tribulațiile 
eroului cu neasemuită podoabă 
nazală, cititorii și spectatorii pie­
sei lui Edmond Rostand uitau, 
sau nu știuseră niciodată, că poe- 
tul-spadasin a fost unul dintre 
cei mai originali scriitori de la 
mijlocul secolului al XVIl-lea. 
Opera lui capitală, Cealaltă lume, 
cuprinzind Statele și imperiile 
lunii și Statele și imperiile soa­
relui, dovedesc o elasticitate de 
gîndire caracteristică mișcării li­
bertine, dar mai ales permanen­
tei efervescențe spirituale a auto­
rului. Epicureismul renovat al lui 
Cassendi se îmbină cu materialis­
mul antic și cu raționalismul lui 
Descartes, miraculosul lui Lucian 
din Samosata și umorul uneori 
rabelaisian concură la farmecul 
acestei utopii cosmico-burlești, 

pigmentată de anticipații care 
i-au făcut nu o dată pe comen­
tatorii entuziaști s-o considere 
„primul roman veritabil de scien­
ce-fiction"1) sau să susțină că 
„Cyrano... creează în mod veri­
tabil un gen pe care-1 va dezvolta 
Jules Verne și pe care noi îl nu­
mim science-fiction".2)

1) Plerre Brochon : Du surnatu- 
rel â la „Fabrique de 1’AbsoIu" 
„Europe”, Nr. 139—140, juillet- 
iodt 1957.

2) H. Weber : Introduction — 
Cyrano de Bergerac" : ,,L’Autre 
Monde", Editions Sociales, 1959.

3) L. R. Lefăvre : La vie de 
Cyrano de Bergerac, Librairie 
Gallimard, 1927.

4) Neuf sidcles de literature 
franțaise, Librairie Delgrave, 
1958.

5) Histoire des literatures (III) 
Editions Gallimard, 1958.

CYRANO
DE

BERGERAC
Vina pentru aceste aprecieri e- 

ronate o poartă, după opinia 
noastră, exagerarea importanței 

germenilor de previziune științi­
fică întîlniți In cartea lui Cy­
rano în mai mare măsură decît în 
celelalte utopii din a căror fa­
milie face parte. Să ne ferim însă 
și de o exagerare în sens in­
vers. Nu mai sîntem în 1900 și 
Juppont n-ar mai fi silit să su­
porte ironiile comentatorului ofi­
cial al lui Cyrano, Frădăric La- 
chevre, pentru încercarea de a 
studia aspectul științific al Ce­
leilalte lumi.

Fantezia, îndrăzneala și intuiția 
surprinzătoare a lui Cyrano îl si­
tuează ferm printre cei mai iluștri 
precursori ai fantasticului-știin- 
țifie. Să nu uităm că, pînă la el, 
călătoriile cosmice imaginare se 
efectuează cu mijloace total fan­
teziste. Lucian recurge la un 
vînt puternic pentru a ridica în 
văzduh corabia din O istorie ri­
der arată. Rabelais imaginează o 
iarbă miraculoasă cu ajutorul că­
reia fiii lui Pantagruel să poată 
„cotropi ținuturile lunii". însuși 
marele Kepler utilizează vrăjito­
ria ca mijloc de comunicații inter­
planetare în Somnium. Iar în 
1648, cînd Cyrano scrisese pri­

mele pagini din Statele și im­
periile lunii (cel puțin așa sus­
ține Louis Raymond Lefevre),3) 
apare versiunea franceză a cărții 
lui F. Godwin Omul în lună, pu­
blicată în urmă cu zece ani la 
londra. Eroul lui Godwin, spa­
niolul Domingo Gonzalez, folo­
sește drept mijloc de locomoție 
un cîrd de lebede sălbatice dre­
sate să zboare împreună...

Saltul de la aceste născociri 
naive la invențiile lui Cyrano 
este imens :

îmi legasem în jurul trupului 
o mulfime de sticluțe pline cu 
rouă, asupra cărora soarele își 
trimitea săgețile cu asemenea tă­
rie, incit căldura care le atrăgea, 
cum face și cu norii cei mai mari, 
mă ridică atît de sus că m-am 
pomenit, in sfîrșit, deasupra re­
giunii mi jlocii.

...el umplu cu aburii exhalati 
două vase mari, pe care le as­
tupă ermetic cu lut și le legă la 
subsori. îndată fumul... care nu 
putea să treacă prin metal decît 
printr-un miracol, împinse vasele 
în sus și-l ridică pe acest om 
sfînt odată cu ele.

...m-am întors să-mi caut ma­
șina. Dar n-am găsit-o, căci citi- 
va soldați... dînd peste ea din 
întîmplare... cînd descoperiră in­
venția resortului, unii spuseră că

un cosmonaut 

in secolul XVII

or trebui să lege (de mașină) 
niște rachete zburătoare pentru 
ca iuțeala lor făcind-o să se ri­
dice foarte sus și resortul miș- 
cînd aripile, n-ar fi nimeni care 
să nu ia această mașină drept 
un dragon de foc... am alergat 
să opresc brațul soldatului care 
aprindea rachetele, l-am smuls 
fitilul și m-am aruncat furios în 
mașină ca să înlătur artificiile 
cu care era înconjurată; dar so­
sisem prea tîrziu, căci abia am 
pus amin două picioarele înăuntru 
și iată-mă înnltat în nouri... în- 
dută ce flacăra devora un rînd 
de rachete, care fuseseră așezate 
cîte șase... un alt rînd lua -foc, 
apoi altul...

Era o cutie mare, foarte ușoară 
și care se închidea foarte bine; 
era înaltă de șase picioare sau 
cam atît, lată de trei picioare 
în pătrat. Această cutie era gău­
rită in partea de jos; și deasu­
pra acoperișului, care era și el 
găurit, am pus un vas de cristal, 
în formă de glob foarte mare, a 
cărui gură se potrivea și intra 
exact în deschizătura de sus. Va­
sul avea mai multe unghiuri și 
o formă de icosaedru, pentru ca 
— fiecare fafetă fiind convexă 
și concavă — globul meu să pro­

ducă efectul unei oglinzi arză­
toare... (Mașina) era închisă atît 
de bine, îneît nici un strop de 
aer nu putea să se strecoare 
înăuntru decît prin cele două 
deschizături... prevăzusem că vi­
dul care s-ar produce în icosa- 
edru, din pricina razelor soare­
lui făcute să convergă de fațetele 
concave, ar atrage pentru a-l 
umple o furioasă abundentă de 
aer care mi-ar înălța cutia ; 
că, pe măsură ce aș urca, groaz­
nicul vînt care ar năvăli prin 
deschizătură... pătrunzînd în ma­
șină cu furie, ar împinge-o doar 
în sus.

A’ți recunoscut, desigur, în pri­
mele două pasaje, o prefigurare 
a principiului pe baza căruia, 
după un secol, aveau să se înalțe 
în văzduh baloanele primitive ale 
lui Montgolfier și Charles: forța 
ascensională a aerului cald După 
trei secole, Țiolkovski va demon­
stra că singurul mijloc de a ne 
desprinde din îmbrățișarea de fier 
a gravitației îl constituie rache­
tele. Cît despre cutia cu icosa- 
edru, Pierre Brochon ne propune 
în articolul citat o interpretare 
cam fantezistă : „Nu e oare un 
fel de statoreactor, din cel mai 
economic.. și perfect utopic?"

Dar capacitatea de invenție a 
lui Cyrano nu se desfășoară doar 

în direcția găsirii unor mijloace 
de locomoție celestă. In camera 
lui se află un orologiu de vînt, 
un ochi artificial cu care poți 
vedea noaptea, o sferă în care 
astrele se mișcă la fel ca pe 
boltă. Ochiul artificial este un 
strămoș al lentilelor sensibile la 
radiații infraroșii, iar sfera nu 
poate fi altceva decît un planeta­
riu. Ni se descriu apoi uimi­
toare orașe limbile, desfășurîn- 
dtr-și pînzele aidoma unor ne­
măsurate corăbii, pentru ca vîn- 
tul artificial stîrnit de foaie u- 
riașe să le poarte pe vastele cîm- 
pii ale lunii, sau orașe care co­
boară în adîncuri odată cu venirea 
iernii; întoreîndu-se la supra­
față primăvara. In Cealaltă 

lume există globuri transparente 
în care sînt închise razele soare­
lui — numai lumina, nu și căl­
dura lor! Iar cărțile...

Deschizînd cutia, am găsit 
înăuntru un nu știu ce de metal, 
aproape la fel ca orologiile noas­
tre, plin de nu știu ce mici 
resorturi și de mașinării imper­
ceptibile. De fapt e o carte, dar 
o carte miraculoasă, care n-are 
nici pagini, nici litere; în sfîrșit, 
cartea aceasta face ca ochii să 
fie de prisos, pentru a învăța 

n-ai nevoie decît de ureclA, Cînd 
cineva dorește să citească, încor­
dează această mașinărie cu o mul­
țime de mici nervi de tot felul, 
apoi fixează acul la capitolul pe 
care vrea să-l asculte și dintr-o 
dată ies de acolo, ca din gura 
unui om sau dintr-un instrument 
muzical, toate sunetele distincte 
care servesc marilor lunari drept 
limbaj.

Și în această anticipare a fono­
grafului, Cyrano își depășește 
net predecesorii. Ne referim mai 
ales la Charles Sorel, care scria în 
Noua culegere a celor mai plăcute 
piese din acest timp (Paris, 
1644) : „...cînd vor să-și comu­
nice ceva să se sfătuiască de la 
distanță, ei vorbesc doar de a- 
proape într-unul dintre acești bu­
reți, apoi îl trimit prietenilor 
care, primindu-1 îl string înceti­
șor și fac să iasă cuvintele aflate 
înăuntru..." De altfel, fantezia 
srînteietoare a lui Cyrano a gă 
sit și alte puncte de sprijin în 
romanele lui Sorel Păstorul ex­
travagant (1627) și Francion 
(ediția definitivă, 1633). Se pare 
că însăși ideea de a scrie Cealal­
tă lume i-a fost sugerată de un 
personaj din Francion, pedantul 
llortensius, care proiecta un 
roman despre popoarele din lună, 
socotite de el drept o altă lume 
„căreia pămîntul nostru îi slu­
jește de lună" formulare întîl- 
nită și în Statele și imperiile lu­
nii.

Cealaltă lume nu s-a bucurat 
multă vreme de prețuirea pe care 
o merită. Contemporanii Iui Cy­
rano vedeau în ea mai ales o 
colecție de impietăți amuzante, 
ceea ce l-a și făcut pe prietenul 
său Lcbret să elimine destule pa­
saje cînd a editat Statele și im­
periile lunii, Ia doi ani după 
moartea autorului. (Din fericire, 
la sfîrșitul secolului trecut au fost 
găsite două manuscrise cuprinzînd 
textul integral al acestei prime 
părți. Partea a doua Statele și 
imperiile soarelui, ne este cu­
noscută numai din versiunea pu­
blicată în Operele diverse ale lui 
Cyrano, volum apărut în 1661). 
Iar unii istorici literari de mai 
tîrziu s-au mulțumit s-o enumere 
printre producțiile literare de la 
mijlocul secolului al XVII-lea, 
recunoscîndu-i în treacăt lui Cy­
rano doar meritele de autor dra­
matic și gloria de a fi fost pla­
giat de Moli&re.

Se pot cita, desigur, și aprecieri 
care dovedesc mai multă per­
meabilitate Ia geniul singular al 
scriitorului. R£my de Gourmont 
susținea că lui Cyrano i-au lip­
sit încă zece ani de viață ca să 
se înscrie în sfera celor mai mari 
nume ale secolului al XVII-lea. 
Remy Brav4) elogiază îndrăzneala 
gîndirii și fecunditatea ideilor 
lui Cyrano, constatînd totodată 
că scriitorul avea mult mai mult 
talent decît confrații săi liber­
tini. Iar Jean Tortei5) îl numără 
printre ..marile voci de la mijlo­
cul secolului", alături de Cor­
neille și Pascal.

Adevărul este că deceniul no­
stru 1-a redescoperit pe autorul 
Celeilalte lumi și cu prilejul pă­
trunderii în spațiile extraterestre, 
văzînd în el pe primul născoci- 
tor de mijloace științifice, fie ele 
și fanteziste, adecvate aero și 
cosmonauticii. Acum, cînd nu do 
mult s-au împlinit 310 ani de la 
moartea lui Cyrano, am încer­
cat și noi să-i oferim o modestă 
revanșă postumă.

Ion HOBANA
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PREZENTE ROMÂNEȘTI

• O pagină din publicata 
NIN-Nedeljne informativne no- 
vine din Belgrad este dedicată 
lui Tudor Arghezi.

împreună cu o fotografie a 
poetului și o notă biografică și 
bibliografică, este publicat sub 
titlul .Convorbiri cu mari scri­
itori contemporani - Tudor Ar­
ghezi : Trăim în epoca marilor 
transformări* un interviu luat 
lui Arghezi de către Jivoin To- 
dorovici,

în pagină mai apare și poe­
zia .Testament* tn traducerea 
lui Nikola Traikovici.

• Revista Nagyvilăg nr. 9, 
1965, din Budapesta recenzează, 
sub semnătura lui Belia 
Gyorgy, monografia Jean-Paul 
Sartre de Georgeta Horodincă, 
apărută la Editura pentru lite­
ratură, București, 1964.

• Romanul Săptămîna neter­
minată de Petre Sălcudeanu 
este recenzat în revista sovie­
tică Inostrannaia literatura sub 
titlul „Un roman despre satul 
contemporan*.

Tn aceeași revistă este pre­
zentat publicului sovietic filmul 
Pădurea spînzuratilor.

• O prezentare a filmului 
Pădurea spînzuratilor este făcu­

caricaturiștii lumii
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Desen de PRZEMYSLAW BYTONSKI 
(R. P. Polonă)

8
8

tă și în săptămînalul literar-ar- 
tistic albanez Drita.

■ Una din cele mai cunoscute 
săli de expoziții din Viena, 
Kunstlerhaus, găzduiește cu 
mult succes expoziția de pictu­
ră și grafică a Ligiei Macovei. 
Ziare binecunoscute ca Volk- 
stimme, Wiener Zeitung, Neues 
Osterreich, Arbeiter Zeitung eyțt, 
subliniat în cronici și atticv 
elogioase «farmecul și lumea 
plină de bucurie și culoare a 
Ligiei Macovei*, ,O surpriză 
pozitivă...*, ,O pictoriță de an­
vergură...* etc.

• Revista franceză Les lettres 
nouvelles (octombrie - noiem­
brie 1965) publică un articol de 
Al. Mirodan care prezintă as­
pecte reprezentative ale stagi­
unii teatrale trecute din Bucu­
rești.

• Axat tot pe semnalarea
căutărilor care au marcat tre­
cutul sezon teațral bucureșteqn 
este și un articol de Szăsz 
lânos apărut în revista Noj, > 
vilâg nr. 10/1965. *>

• în același număr al revis­
tei din Budapesta publicul ma­
ghiar face cunoștință cu volu­
mul Poeme de Marin Sorescu 
prin intermediul cronicii semna­
te de Szilâgyi lulia.

______
INGEBORG BACHMANN: „AL TREIZECILEA AN“

Das dreissigste Jahr (Al trei­
zecilea an) e o carte de proză 
apărută în 1961, a poetei Inge- 
borg Bachmann, o figură din 
cele mai reprezentative a ulti­
milor ani. Poeta își întipăreș­
te adesea lirismul interjecțional, 
exclamativ, și în aceste scrieri 
de observație, pe care uneori 
le așează chiar tipografic îh for­
mă de versuri.

Dar să vedem mai întîi cine 
este Ingeborg Bachmann, pen­
tru a ne reîntoarce apoi la pro­
za ei. Austriacă, poeta s_a năs­
cut la Klagenfurt în 1926, fă­
cînd, deci, parte din acea ge­
nerație, care, în Occident, și-a 
trăit sfîrșitul copilăriei și ado­
lescența — vîrsta „marilor spe­
ranțe" — în zguduirea de foc 
a războiului. Anii următori, cu 
lipsurile, cu instabilitatea, cu 
frica atomică și cu alte psihoze 
adiacente, au întregit conturul 
spiritual al acestor tineri. Sub 
asemenea auspicii adverse se 
dezvoltă și Ingeborg Bachmann, 
pe care momentul deschiderii 
la viață o găsește sceptică, ne­
mulțumită, adînc dezgustată de 
lumea existentă, fără să atingă, 
însă, niciodată gradul de uscă­
ciune și dezabuzare al tinerilor 
scriitori dinlăuntrul diferitelor 
„noi valuri* ale Europei. Pe 
Bachmann o mai salvează un 
avînt vizionar, un fel de lirică 
speranță, care pune în ecuație 
„posibilul cu imposibilul” pen­
tru a extinde, prin aceasta „sfe­
ra posibilului". Asemenea tră­
sături contrastante, pe care se 
cristalizează o sumă de alte po­
larități derivate, se desprind din 
cele două volume de versuri, 
care au consacrat-o — alături 
de Walter Hollerer — drept 
unul din numele de seamă ațe 
liricii germane actuale : Die 
gestundete Zeit (Timpul în ore
— 1953) și Anrufung des grossen 
Băren (Invocarea Ursei Mari
— 1956). Derutantă și contradic­
torie, în fond complexă ca și 
realitatea în fața căreia se vede 

pusă, Ingeborg Bachmann este 
pe rînd grandios uranică și femi­
nin intimistă, intransigent scep­
tică și atinsă de o îndepărtată 
speranță, amenințătoare și mîn- 
gîietoare, îngrozită și temerară, 
suveran vizionară și înduioșetor 
dezarmată. Poeta arată că nimic 
nobil și mare nu se poate făp­
tui în realitatea trăită de ea, 
și totuși un resort ascuns din- 
tr-însa îi insuflă încrederea 
unei regenerări. Contrastul din­
tre viziunea reală și cea posibi­
lă. ideală, dă liricii sale acea 
infinită gamă de tonuri, de la 
urletul de disperare în fața ne­
putinței de realizare a omului, 
și pînă la filtrarea esenței poe­
tice într-o muzică olimpiană; 
asemenea „apei care cîntă" din 
propria ei poezie.

Pe tumul părăsit de ultimul 
străjer privesc liniștiți, deasu­
pra ruinelor timpului „ochii 
bufniței", pasărea Atenei, care, 
prin înțelepciune, domină de­
zastrul. Aceasta e pasărea fa­
vorită a poetei, chiar propriu-i 
simbol, ea însăși fiind Atena 
„cu coiful de fum”, învăluită 
în neguri și împodobită cu pe­
nele vietății noctiluce, care 
wieder weiss was geschieht 
„iarăși știu ce se întîmplă" 
(a se observa aci aliterația 
lui w ca o vibrație de săgeată 
ce pătrunde necunoscutul). Ca 
și pasărea nopții, poeta veghea­
ză și vede în întuneric calea 
dreptății. Această vedere prin 
neguri, de care ea a fost tot­
deauna conștientă, și care se 
potolește dominatoare în Anru- 
fung des grossen Băren, nu s-a 
prezentat, însă, totdeauna seni­
nă. In Die gestundete Zeit po­
eta se simte adesea contamina­
tă de acea frică îmbolnăvitoa- 
re a unei părți dtn lumea actu­
ală, ceea ce o face să dezvolte 
imagini terifiante: Vine un mare 
foc/un mare torent pe pămînt/ 
fi-vom noi martori. însăși rațiu­
nea titlului, Die gestundete Zeit, 
este legată de venirea unui imp 

numai de ore, vizibil la orizont, 
și care va aduce zile cumplite.

Dar această Casandră nu se 
îndură totuși să lase omenirea 
terorizată de întunecatele ei po­
vestiri. Alături de ele poeta 
pune cîntece de iubire, care, 
deși nerealizată ca tot ce în­
cearcă ea, exprimă nu mai pu­
țin o năzuință către triumful 
vieții. Iar ceva mai tîrziu, titlul 
lui Anrufung des grossen Bă­
ren cuprinde un sens cu totul 
opus aceluia din primul volum, 
unde se așteptau orele scaden­
ței fatale. Acum invocarea ste­
lară din noul titlu închipuie 
un fond de liniște și de speran­
ță deasupra prăbușirilor: Co­
boară, Ursă Mare, mițoasă noap- 
te/jivină cu blană de nori și cu 
ochi străvechi/ ochi de stele... 
Acești ochi de stele anunță li­
niștiții ochi ai bufniței din cursul 
volumului, vederea pătrunzătoa­
re și calmă, care ia locul ve­
chii viziuni înfricoșate. Și a- 
cum omenirea este tot amenin­
țată, dar nu inexorabil, iar poe­
ta se oferă pe sine ca interce- 
soare, ca un fel de Ioana d'Arc 
a spiritului, menită să ducă co­
rabia timpului prin ghețuri; în 
virtutea aceleiași vederi în în­
tuneric, ea îi va ține cîrma. 
„pe care nimeni nu o mai știe..** 
Deși prea vag și doar aluziv 
exprimată, din .tot lanțul de în­
doieli, decepții și înfrîngeri, se 
înalță totuși, acum o încrede­
re, aceea în propriul său mesaj 
poetic, care va contribui să ducă 
omenirea la lumină.

Revenind la cartea de proză 
a~ lui Ingeborg, ne dăm seama 
că reapare, ca și în versuri, a- 
ceear luptă împotriva răului în 
lumea prezentă a mediului pe 
care ea îl cunoaște și în care 
trăiește.^ Visul perfecțiunii se 
află sfărîmat, în povestirea 
(Alles), intransigența morală este 
roasă și dizolvată de societatea 
ambiantă în Inter Miirdern und 
Irren (Intre criminali și rătăciți) 
credința în adevăr suferă un 

răsunător eșec în Ein Wilder- 
muth (Unul din neamul Wilder- 
muth), totuși, la acest amar 
scepticism asupra prezentului 
se adaugă, ca și în versuri, re­
zerva posibilului, ceea ce măr­
ginește adesea decepția cu un 
chenar de speranță. Scena cos­
mică, amplu deschisă, din poezii 
se închide acum între zidurile 
metropolei moderne, în încăperi 
particulare și în cafenele viene- 
ze, dar termenii conflictului 
rămîn aceiași, tratînd pretutin­
deni, chiar și în travestiri mas. 
culine, prezența autoarei. Cu- 
prinzînd în principiu aceeași 
privire, frămîntată de aceleași 
conflicte care-i însuflețesc și 
versurile, cartea ei de proză 
este de fapt una de proză liri­
că, așa cum ne-am format încă 
de la început convingerea. Une­
le coordonate mai precise, mai 
clare, mai analitice, cerute to­
tuși de proză spre deosebire de 
concentrarea uneori hieratică a 
versului, fac ca această carte 
să ne apară mai explicită și, 
deci, mai aptă pentru a o in­
tegra într-un fenomen general 
al timpului, propriu actualei 
atmosfere în care trăiește o 
parte din generația tînără a 
Occidentului.

Pentru a releva mai conturat 
această atmosferă ne-am gîndit 
s-o proiectăm pe fondul unei 
relații de contrast. Nu știu dacă 
s-a mai analizat vreodată deo­
sebirea fundamentală de atitu­
dine, am spune de cosmoviziu- 
ne — pentru a traduce termenul 
german Weltanschaunng — pe 
care a provocat-o sfîrșitul ce­
lui de-al doilea război mondial. 
Ne referi'a, bineînțeles, tot la 
lumea occidentală. Primul răz­
boi mondial a fost simțit retro­
activ de cei ce au ieșit dintr-în- 
sul ca un eveniment-excep- 
ție sau ca un eveniment-mon- 
stru, ce nu se va mai reitera; 
na și în biologie — așa s-a 
crezut — la fel și în istorie, ca­
zurile de monștri poartă semne” 

caducității, iar exemplarele lor 
sînt izolate, excepționale și sor­
tite extincției. A rezultat de 
aci conștiința eliberării defini­
tive, care a dezlănțuit o apeten­
ță și o sete de viață, cu încăl­
carea tuturor opreliștilor mora­
le, proprie fostului bolnav scă­
pat dintr-o maladie mortală și 
care trăiește iluzia că nu va 
mai muri niciodată. Iată, însă, 
că al doilea război mondial, ur­
mat aproape imediat de „răz­
boiul rece” a arătat, mai cu sea­
mă celor tineri, că acest tip de 
flagel, crezut o simplă excres­
cență sau monstruozitate a isto­
riei, intră — cum ar fi spus 
Xenopol referitor la un alt soi 
de realitate decît cea istorică— 
în orînduirea fenomenelor de 
repetiție. De aci o reacțiune cu 
totul opusă aceleia de după 
primul război mondial, conștiin­
ța sufocantă a amenințării, a 
neputinței de salvare din lanțul 
distructiv al evenimentelor, care 
a deschis calea dezabuzării, a 
simțului de inutilitate în fața 
tuturor solicitărilor vieții, a 
neîncrederii în orice inițiativă. 
Tocmai pentru acest din urma 
moment, Ingeborg Bachmann 
în Das dreissigste Jahr se do­
vedește o exponentă desăvîrși- 
tă.

Ne-am permite valorificarea 
reflecțiilor noastre printr-o i- 
lustrare. Am dori adică să ur­
mărim același motiv — în spe­
ță optica prin care se află pri­
vit un loc de distracție — în­
tr-o carte scrisă după primul 
război mondial, și apoi la Inge­
borg. Pentru a fi corelația mai 
exactă, am ales primul exem­
plu tot din literatura germană, 
anume din romanul lui Gerhart 
Hauptmann, întitulat Phanteon, 
și apărut în 1922. Scriitorul e- 
vocă — într-o altfel de tratare 
decît a lui Brecht din Opera 
de trei parale, scrisă tot pe a- 
tunci — atmosfera de aventură 
a unei lumi interlope, în goa­
nă după bani. Nu mai puțin, 
însă, omul acelei vremi, dotat 

cu un enorm apetit al bună­
stării, știe să absoarbă toate 
plăcerile și farmecele de ordin 
sensibil ale vieții. Iată cum 
vede el — tînărul de atunci — 
în romanul lui Hauptmann, un 
loc de petrecere din Breslau: 
„Era o minunată noapte de 
vară sub foșnetul molcom al ca­
stanilor în grădina luminată, 
însuflețită festiv de oameni ve­
seli, și unde răzbăteau singura­
tice țipetele lebedelor din parcul 
orașului. Intr-una din grădinile 
apropiate răsuna muzica, și ariile 
ne ajungeau surdinizate la ure­
che”. Iar mai departe: „Numai 
un orb sau ^un surdomut ar fi 
putut să ocolească o grădină 
cu bere din Breslau într-o noap­
te plină de zăduf. Că aci doară 
se învîrte lumea fetelor și a le­
găturilor lor suspecte cu bur- 
ghezimea, și se văd amestecate 
într-o învălmășeală bogat colo­
rată vălurile văratece, în to­
nuri deschise, ale drăgălașelor 
copile din familii burgheze, cu 
gătoala și cu luxul provocator 
al demimondului". Haupt­
mann cuprinde aci în cîteva rîn- 
duri toate motivele acelei unice 
„epopei a voluptății" cum nu­
mise odată Hugo von Hofmann­
sthal cartea O mie și una de 
nopți: motivul fericitor al gră­
dinii răcoroase, al bucatelor și 
băuturilor alese, al muzicii, al 
femeilor promițătoare. Iar invo­
carea negativ-disprețuitoare a 
deficienților sensorici, a orbu­
lui și a surdomutului, arată co­
relativ că simțurile omului sînt 
toate disponibile pentru a intra 
în vîrtejul beat al unei existen­
țe îneîntătoare.

Iată, însă, după patru dece­
nii, cum este privit tot un lo­
cal de petreceri, în speță un 
bar nocturn din Viena, în bucata 
Ein Schritt nach Gomorrha (Un 
pas către Gomora) la Ingeborg 
Bachmann: „Iarăși era totul 
roșu. Acum erau și pereții roșii, 
un roșu de iad, și tot așa și sca­
unele, mesele, luminile care, ca 
la stopurile de circulație, aștep­

tau schimbarea lor ou lumina 
verde a dimineții, și acum vo­
iau să țină în loc noaptea, și 
de asemenea și pe oameni în 
noapte, în fum, în zgomot”. Și 
mai departe, imaginea se află 
întregită printr-o senzație de 
prăbușire apocaliptică: „Jur
împrejur se revărsau și se în­
ghesuiau dansatorii, alunecînd 
către masă ca de pe seîndurile 
unui vapor ce se scufundă, tro­
păiau pe podele, făcînd și masa 
amenințată să tropăie, ca și cum 
ar fi vrut să cadă în adînc. To­
tul se clătina, fumega, transpi­
ra, în lumina roșie. Totul se 
voia în adînc, înconjurat de zgo­
mot se voia mai adînc, lipsit 
de veselie tot mai în adînc*. 
Asemenea momente, care trebu­
iau să treacă neobservate, ca 
orice fragment de timp desti­
nat plăcerilor, aveau, dimpotri­
vă, ceva nesfîrșit, tărăgănat, pro­
priu duratei subiective a tortu­
rii: minutele care nu se mai 
scurgeau, vinul care nu se mai 
isprăvea în pahare, parcă totul 
s-ar fi oprit în loc; singura miș­
care, cea vertical descedentă, 
de împotmolire, de cădere, de

prăbușire, venea ea însăși în 
ajutorul opririi, al fixării, al 
încremenirii.

Am dat această ilustrare pen- y*, 
tru a stabili deosebirea dintre 
fluxul și refluxul față de viață, 
ce marchează epilogurile opuse 
ale celor două războaie mon­
diale, sub care raport cartea lui 
Bachmann apare reprezentativa 
pentru o întreagă mentalitate. 
Dar am mai dat ilustrarea, fiind­
că ea rezumă și oglindește în 
mic toate coordonatele cărții și 
chiar ale întregii concepții și 
opere bachmanniene. Așa cum 
a_ci nu se poate realiza plăcerea 
vieții, în alte părți nu se pot 
realiza adevărul, dreptatea, iu­
birea. Totuși, și aci, oa și în 
alte părți, această lipsă de în­
chegare, această prefacere a ori­
ce în cenușă, se află situată nu. 
mai pe teritoriul de timp al unei 
așteptări ; este drept că aștepta­
rea se așterne îndelungă, chinui­
toare, aparent nesfîrșită, dai 
după ea trebuie să urmeze, ca 
în imaginea citată, lumina refri­
gerentă a zorilor, menită să 
pună capăt înnăbușitoarei nopți.

Edgar PAPU
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