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SATUL
Satul copilăriei mele era de 

lut și de lemn. De lut erau 
podmolurile de la porți și 
brîurile cu care împrejmuia 
mama casa, cîtnd văruia. Iar 
grinzile, „meșter-grindă“, — 
și caferii și porțile și gardu­
rile — erau de lemn, de scîn- 
durj sau de nuiele. Și zăvoa­
rele pe care cei ce erau plecați 
nu le mai știau deschide — 
tot din lemn erau făcute. Și 
toaca de la biserică era de 
lemn. Și cumpăna fîntînii. Și 
obezile roților. Și grindeiul 
plugului. Și fluierul pe care 
îl punea mama după icoană. 
Și furca mamei, furca din 
care torcea ea dor și jele, cînd 
era necăjită. Și cea pe care o 
punea la grindă, în grajd, să 
sperie nevăstuicile. Și acope­
rișul caselor era de lemn cî­
teodată, din șisă măruntă și 
fină. Multe erau de lemn a- 
tunci .— și oamenii erau de 
lemn de multe ori — dar din 
pămînt, din lut, erau și mai 
multe. Pămîntul, țărîna, le 
stăpînea pe toate, fără milă. 
Oamenii vorbeau de pămînt 
ca de un sfînt mare și puter­
nic. II înjurau și se cutremu­
rau. II doreau și se cutremu­
rau. Uitau să mai iubească, 
uneori, uitau de flori și se 
gîndeau la mătrăgună. Se 
gîndeau la ierburile pămîntu- 
lui cîteodată, la roadele lui, 
și ajungeau la rădăcini pînă 
la urmă, la nră și la dușmă­
nie, la nimica. Gîndurile lor 
și dorurile lor, pînă și cele mai 
tari, se pierdeau pe dram. 
Se adînceau și se topeau în 
pămînt, în țărînă, înnegrin- 
du-se, cum se înnegrește sîn- 
gele cînd se încheagă, cînd se 
preface el însuși în pămînt, 
în lut.

Satul adolescenței era ars 
de războiul care se purta un­
deva în depărtare, ca o ză­
dărnicie a zădărniciilor. Băr­
bații erau plecați și femeile 
erau singure. Și-aveau buzele 
arse, de dor și de jele, arse 
și crăpate, cum e pămîntul 
cînd e mușcat de secetă. Era 
tristețe multă în sat atunci 
și-n sufletul femeilor era și 
mai multă. Mureau oamenii 
și feciorii în depărtare — de­
geaba mureau! — și-n sat 
dragostea umbla și striga pe 
uliți, despletită și învăpăiată, 
ca o muiere bolundă. Și nu 
mai știai cîteodată de ce se 
tolvăia cîte-o fată, de dor 
ori de jele, din lipsa alintări­
lor ori pentru că îi pierise.a- 
lesul, omul iubit. Și-n cîte-o
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EUGEN SIMION

VERSUL
LIBER

M
R. Paraschivescu își 
avertizează cititorii 
(Majuscule) că nu

®au nimic altceva de 
învățat din versurile 

sale decît, poate, „un surd pro­
test împotriva rutinei". Protes­
tul începe însă, paradoxal, 
printr-un elogiu al disciplinei 
în artă! Citind pe Mallarmă, pe 
Paul Valery, Ion Barbu, auto­
rul Cînticelor țigănești, rebel 
totdeauna față de normele li­
terare, vorbește de matemati­
ca limbajului, geometria for­
mei, în contrazicere, aparen­
tă, chiar cu titlul volumului. 
Libertatea versului, M.R. Pa­
raschivescu o înțelege însă 
ca o detașare, în primul rînd, 
de „vorbărie", ca o reconsti­
tuire precisă a emoției. „Ma­
rea aventură" a versului liber 
îi este îngăduită poetului' du­
pă ce el a ajțins să stăpi^eaș^ 
că materia verbală.

Aceste precizări, venite de 
la un poet cu un accentuat 
simț al inovației, reamintesc 
niște percepte literare nu o 
dată ignorate în experiența 
literară curentă, Miron Radu 
Paraschivescu nu prețuiește, 
se vede cît de colo, versul 
spontan, lesnicios, opus legi­
lor de armonie poetică. Ver­
sului modern, spune el, 1 se 
cere o maximă personalizare, 
ceea ce echivalează cu o „re­
stituire" exactă, înnobilată 
spiritual, a emoției. Iată, așa­
dar, formulată succint, o esteti­
că a sincerității în poezie, a 
libertății de expresie în cadre­
le precise, severe, ale armo­
niei. Această pledoarie pentru 
echilibrul estetic al versului 
liber ar părea de prisos dacă 
libertatea fată de prozodia 
clasică n-ar fi înțeleasă, une­
ori, ca o libertate față de ori­
ce rigoare estetică. Adresate 
mai ales tinerilor, Majuscule­
le tin, astfel, să lămurească o 
veche controversă, și să atra­
gă atenția fată de ispitele 
spontaneității și să încurajeze 
o atitudine de exigență litera­
ră, în dublul sens al luptei față 
de rutină, inerție și față de 
poza libertății absolute în 
artă.
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HECATE
Din tezaurul de sculpturi 
de la Tomis

Fotogralia: FLORIN DRAGU

VALERIU CRISTEA DISCUȚII

Marginalii

Din Intervenția lui Marin Preda (vezi arlico- 
lul Problematica umană veritabilă și făcătorii 
de cuvinte publicat în Contemporanul din 1 
octombrie a.c.) se desprinde limpede un fir 
teoretic prețios, menit a releva însemnătatea 
direcției obiective și analitice în proza actuală, 
necesitatea de a se aborda o problematică uma­
nă veritabilă, primejdia întrupată în făcătorul de 
cuvinte „care n-are nimic de spus*. Aceste afir­
mații — preconizarea unei anumite modalități 
epice, apelul la gravitate și imboldul spre esen­
țial, prevenirea unor fenomene nocive — au o 
importanță cu atît mai mare cu cît ele au fost 
rostite din perspectiva unei îndelungate expe­
riențe scriitoricești. In mod surprinzător însă 
termenul făcător de cuvinte, cu referințe legitime 
la lirismul facil, gratuit și la epigonismul mărunt, 
dobîndcște treptat o sferă destul de largă pentru 
a cuprinde un grup masiv de prozatori foarte 
talentați, nerefractari însă la tendințele poetice. 
Săgeata polemistului trece astfel sprintenă prin 
ținta de liîrtie colorată a făcătorilor de cuvinte, 
înfigîndu-se tocmai în țesutul sănătos al liris­
mului autentic. Sancțiunile îndreptățite aplicate 
de Marin Preda unor forme de mimetism poetic 
și de joc verbal steril se transformă însă pînă 
la urmă într o ofensivă generală împotriva li­

rismului. Simțind riscurile acestui „front* 
extins, Marin Preda încearcă să-și nuanțeze 
afirmațiile: „Făcătorii de cuvinte își închipuie
— scrie d-sa — că an de partea lor pe Sado- 
veanu și pe Matei Caragiale...* I-a acești scrii­
tori însă „substanța există. Or, tocmai lipsa 
de substanță este aceea care îi desemnează’ pe 
făcătorii de cuvinte...* Deși recunoaște unor pro­
zatori lirici calitatea de mari scriitori, articolul 
lui Marin Preda lasă totuși să se înțeleagă
— fără echivoc — că o singură modalitate a 
prozei — cea obiectivă, analitică — poate e- 
voca dialectica interioară a realității, complexi­
tatea vieții. Ceea ce este, cred, contradictoriu. 
„Dacă au talent — somează domnia-sa un în­
treg contingent de scriitori — să înceteze să 
mai facă cuvinte și să scrie măcar o istorie, 
una singură...* Acest mod de a considera lucru­
rile „îngustează dintr-odată* — după cum 
remarca în Tribuna Ion Oarcăsu „unghiul de in­
vestigație estetică a realității", reprezenlînd în 
același timp un recul violent spre o fază de 
strict dogmatism literar, în care se reagită ideea 
purității genurilor. „Semnatarul acestor rîn- 
duri — scrie autorul Morometilor — ... a..erg:, 
zut totdeauna că extirpă din ceea ce scrie în 
mod nemilos orice lirism*. Nimeni nu contestă 
vreunui seriilor dreptul de a opta pentru o 
proză sobră, impersonală, cultivînd chiar o

voită uscăciune stilistică, după cum nimeni 
nu va putea nega valoarea deosebită a unui 
atare text epic. De neînțeles e doar exclusivis­
mul cu care Marin Preda contestă orice direcție 
literară ce se îndepărtează de cea a prozei obiec­
tive și analitice, desființînd — dintr-o trăsă­
tură de condei — opere reputate și scriitori 
cousacrați. Intr-un fel prea categoric e pusă și 
problema literaturii impersonale, în textul că­
reia autorul ar trebui să devină neobservabil, ca 
acel fluture ce se pierde, printr-un mimetism 
cromatic, în marea de verde a frunzelor. A se 
lăsa descoperit — ni se sugerează — e deo­
potrivă funest pentru unul ca și pentru celălalt, 
lmpersonalizare absolută însă nu există, pere­
tele opac al textului epic devine pe alocuri 
translucid, lăsînd să se întrevadă luminile unei 
atitudini lirice de substrat. Momente de ine­
fabilă poezie există de pildă și în proza ma­
iestuoasă a lui Tolstoi (plimbarea cu sania, 
jocul inițialelor scrise cu creta pe plușul verde 
al mesei) și chiar în aceea sumbră a lui Zola; 
păstrînd proporțiile, ele există și în narațiunile 
Tui Marin Preda sau în cele ale lui N. Velea 
(ne amintim, la acesta din urmă, de acel ciu-
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OAMENI Șl PROBLEME

STADIUL ACTUAL
AL METEOROLOGIEI

de N. TOPOR și ION BIBERI

—- ION BIBERI : Puține știin­
țe se bucură de popularitatea 
meteorologiei : ați putut-o con­
stata, de altminteri, personal, 
prin larga audiență pe care au 
avut-o articolele dvs. de presă, 
consacrate prevederilor tim­

pului.
Interesul public pentru știin­

ța căreia v-ați consacrat are, 
desigur, explicații multiple. Va 
trebui să conveniți însă, că in­
teresul pur teoretic al probleme­
lor cedează în fața curiozității 
practice, de ordin agricol, eco­
nomic sau de navigație aeriană 
și maritimă. în această ultimă 
privință, se poate cita numărul 
mare de vapoare care dispar 
în fiecare an pe întinsul ocea­
nelor, scufundate, de bună sea­
mă, de furtuni. Se petrece un 
lucru surprinzător : în secolul 
nostru, vasele plutitoare, uneori 
de mari dimensiuni și înzestrate 
cu aparate tehnice de mare e- 
xactitate, sînt încă supuse agi­
tației apelor, pricinuite de furia 
lui Neptun. Evoc, în această 
privință, o pagină a lui Paul 
Valery, în care poetul arată cum 
o întreagă flotă de război a fost 
paralizată mai multe ore 
ceață survenită brusc, în 
ce vapoarele se aflau în 
nătatea unor stînci. Dar 
am putea uita catastrofa 
rită de o flotă de război 
ricană, surprinsă de un taifun, 
în timpul celui de al doilea 
război mondial, cînd sute de 
marinari au fost înecați, iar 
mai multe vase de mare tonaj, 
s-au scufundat, cu vastele lor 
carapace metalice și imensele 
lor turele ?

Variațiile timpului au însă și 
o însemnătate de alt ordin, prin 
răsunetul psihologic și fiziologic 
asupra organismului uman și a- 
nimal. Cercetările sînt conclu­
dente, nu numai asupra persoa­
nelor de mare sensibilitate — 
mărturiile conținute în Jurnalele

de o 
timp 
veci- 
cum 

sufe- 
ame*

lui Amiel sau Maine de Biran —
— dar asupra tuturor organisme­
lor, mai ales în țările supuse 
marilor variații ale climatului, 
sau în care suflă vînturi de 
intensitate pustiitoare.

Prevederea timpului alcătuie­
ște o preocupare a oamenilor 
din totdeauna. S-a încercat — 
poate după exemplul fenomene­
lor astronomice — să se pre­
vadă timpul, prin stabilirea u- 
nor anumite periodicități. Une­
le din aceste încercări erau fă­
cute în spirit fantezist și mistic
— care mai dăinuie și în zilele 
noastre. (Citez exemplul unui

meteorolog, cronicar al unui 
ziar parizian, care prevăzuse 
pentru vara anului 1930 o vară 
excepțional de secetoasă, bazîn- 
du-se pe o atare periodicitate, 
ce avea să reproducă vremea 
dintr-un anumit an, cu cîteva 
secole în urmă ; în fapt, în acea 
vară, a plouat în fiecare zi). 
Alte încercări au însă un ca­
racter științific: exemplul lui 
Meldrum, care a pus în relație 
evoluția vremii cu activitatea 
solară undecenală, sau, poate, 
stabilirile de relații între vreme 
și perioada de 18 ani, a ciclului 
eclipselor.

O precizare ar fi, desigur, ne­
cesară : care este stadiul actual 
al acestei probleme ? întrucît 
această perspectivă de studiu 
este justificată și în ce măsură 
poate alcătui o metodă de cer­
cetare ?

N. TOPOR î Popularitatea 
meteorologiei, de care vorbiți 
dvs., nu este recentă și eu nu 
am dedus-o „din larga audien­
ță pe care o au articolele mele", 
ci din considorațiuni biologice 
și economice. Ea datează chiar 
din momentul cînd crudul și 
nesfîrșitul Cronos a stabilit le­
gile biologice, în raport cu cele
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TUDOR ARGHEZI

Pițigoii
met
Mi-era tare dor de voi, 
Pițigoaie, pițigoi.

I-așteptam mereu să vină 
Pe subt streașini și-n grădină.

Cam demult n-am auzit 
Glasul vostru ciripit.

Am să-i caut — însă unde 
Ceata lor se mai ascunde ?

Și căzuse jos, în praf 
Sîrma și de telegraf.

înșirați la rînd pe fir 
Veneau și plecau în șir, 
Tot în zbor, mereu în zbor, 
Adunmdu-se sobor.

Ii vedeam cum se adună 
Să vorbească împreună 
Și să puie-n ramuri goale 
Și cîteceva la cale.

Dar așa, din întîmplare, 
De-a venit ceva scrisoare, 
Mă uit, ca de-atîtea ori 
In cutia de scrisori.

O deschid și ce să vezi ? 
Nici nu ți-ar veni să crezi. 
Dau de șase pițigoi 
Doi părinți cu puii noi, 
Tată, mamă, 
înveliți cu-o telegramă. 
Intr-un plic
Doarme puiul cel mai mic.

M-au certat cu toți-n cor 
Că am dat de cuibul lor. 
Mă iertați, răspund atunci 
Nu știam c-aveați și prunci.

Cum se-nghesuiau în cuib, 
Ca să nu-i deochi, îi scuip. 
Și, încet, c-avui noroc, 
Închid cutia la loc.
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ION PASCADI: 
„VALORILE UMA­
NISTE ÎN DEZBA­
TEREA’ DRAMATUR­
GIEI". I. FRUNZETTI: 
„ABSTRACȚIA LIPSEI 
DE GÎNDIRE\ « V. 
MÎNDRA: „TEATRUL’ 
LUI AKIMOV".- - 
Dl MOS RENDIS: 
„CONCERT PENTRU 
VIOARĂ Șl OR­
CHESTRĂ". - D. I. 
SUCHIANU: „FILM" 
- OV. S. CROHMĂL- 
NICEANU:„OCON- 
VORBIRE CU ELIAS 
CANETTI". - „PO­
VESTEȘTE SORA LUI 
ESENIN". - SCRI­
SOARE DIN SAI­
GON. - ATLAS LI­

RIC.



HENRIETTE
YVONNE STAHL

Fratele meu omul

Desigur, este o banalitate să 
constați că genul romanesc nu 
există. Toate epopeile seamănă 
între ele — fiecare roman e în 
„genul44 său. Ce poate fi comun 
între Mara și Craii de Curtea 
veche ; între Viața la țară și irt 
preajma revoluției ; între Istoria 
ieroglijică și Rusoaica ; între 
Ciocoii vechi și noi și Intîmplări 
în irealitatea imediată de M. 
Blecher ; între Familia Calajf a 
Iuliel Soare și Glasul lui Iulian 
Vesper ?

Autoare de nuvele — dintre 
care două-trei exemplare —, au­
toare de romane — dintre care 
Voica și In're zi șl noapte, se în­
scriu cu cinste în istoria „genului4* 
la noi, Henriette Yvonne Stahl 
reapare după ani îndelungați cu 
o nouă lucrare epică: Fratele meu 
omul. Intre cele două opere mal 
sus amintite diferențele erau 
considerabile : tehnica, viziunea, 
construcția se deosebeau cu totul. 
Boman rural, clasic, concentrat, 
pe de o parte, roman urban, ana­
litic, stufos, de atmosferă, pe de 
alta. Dar în ambele lucrări se 
releva vocația pentru caractere 
tragice a scriitoarei (voință fa­
tală. patimă ireductibilă), pe care 
o regăsim și în Fratele meu, 
omul, în obsesia erotică a Piei, 
eroina asasină ce continuă pe 

Voica, pe Marta. Puritatea epică 
din romanul rural de altădată, a 
fost transpusă aici, în această vi.- 
ziune urbană. în acest roman 
analitic, totodată, construit cu 
mare virtuozitate. Mai bine de 
jumătate din acțiune se petrece, 
în Fratele meu omul, în decurs 
de citeva zile ; cele patru per­
sonaje principale au tot timpul 
să se cunoască, să-și dezvăluie 
deplin caracterul, să-și împlineas­
că destinul de dragoste, de ură 
si de moarte. Cu rigoare de dra 
maturg și cruzime sumară de 
autor polițist, scriitoarea înnoadă 
o intrigă pasională și sumbră : 
un contrapunct epic perfect, sim­
bolizat mai întîi de jocul de 
oglinzi materiale din odaia mamei 
muribunde și realizat apoi în 
jocul de oglinzi morale al celor 
patru personaje tîrîte în trage­
die : Pia, Adina, Matei și Gabriel. 
Cuplul Pia-Gabriel reprezintă 
răul convertibil (la mai rău sau 
îa bine), pe cînd cuplul Ma- 
tei-Adina, binele convertibil (la 
mai bine sau la rău). Candoarea 
Adinei este tot atît de dezarmantă 
ca și inconștiența lui Gabriel 
Asistăm în acest roman la un joc 
analitic ce se naște din ambigui­
tatea termenului „inconștiență4*, 
folosit de autoare cu dublul sens 
de Inconștient psihic și lipsă de 
conștiință morală. De la perversi­
tatea superioară a lui Matei, care 
îndeamnă pe fratele său mai mic 

rt fure, pfnS 1» patima profund 
nefericită a Piei, care își lasă 
urmele buzelor pe cămașa lui 
Gabriel, mecanismul epic al ro- 
manului funcționează în planul 
„inconștienței".

In a doua parte, Fratele meu 
omul, este aproape un alt roman, 
al crizei de conștiință, romanul 
problematicului Matei, care n-a 
făptuit crima Fără îndoială, așa 
cum Gabriel are o structură din 
toate punctele de vedere gidiană. 
în frămîntările sufletești ale fia 
telul său recunoaștem mai ve 
chiul tribut pe care scriitoarea 
continuă să-1 plătească lui Dos- toievskl, pe linia lui Duhamel. 
Dar asistăm și aici la un joc 
tehnic virtuoz, între cele două 
părți formal diferite ale romanu­
lui, complimentare însă cu sub­
tilitate.

Șl iată, ca să revenim la ideea 
cu care am început, în ce constă 
Interesul acestei opere : In jocul 
romancierului cu forma, cu „ge­
nul". Avem, în Fratele meu omul, 
un roman care nu este 
indentlflcabil nici măcar cu el 
însuși (unitatea lui romanesiă 
fiind ruptă) și care este modern, 
deși nu recurge Ia tehnicități a- 
vansate, tocmai prin libertatea 
sa formală.

I. NEGOIȚESCU

VERONICA
PORUMBACU

Bilet in circuit
în ultima vreme, poate din pri­

cina prea răspînditei prejudecăți 
potrivit căreia reportajul ba de­
cade, ba renaște, fiind cînd lite­
ratură și cînd nu, cînd „minor* 
și cînd „major”, de la caz la caz, 
nereușind să-și clarifice (teoretic) 
identitatea, din această pricină 
deci, scrierea unei cărți de repor­
taj ar echivala cu un gest te­
merar.

Bilet în circuit, recentul volum 
al Veronicăi Porumbacu, alături 
de apariții mai vechi, cum ar fi 
Pămîntul oțelului de Traian Filip 
și, mai ales Arpegii la Șiret de 
Paul Anghel, demonstrează însă 
viabilitatea genului, ponderea sa 
în perimetrul literaturii noastre 
noi.

Parcurgînd cartea, prima Impre­
sie e aceea de plăcută tovărășie 
cu scriitorul; notele de călătorie 
ale Veronicăi Porumbacu au in 
vedere faptul esențial că citi­
torul de azi e unul inteligent, ca- 
l bil să facă asociații de idei șl 
deci nu trebuie dădăcit. Poeta 
nu devine nici o clipă un soi de 
ghid sîcîitor — cum. din păcate, 
au fost mulțl — și nu descrie o 
localitate sau alta pînă la amă- 
nuntul-fleac, cu o minuție gro­
zavă. de parcă, după apariția 
cărții, ar urma demolarea și tre­
buie consemnat „absolut lotul*** 
ceea ce este valoros și ceea ce 
nu e. împreună cu autoarea um­
blăm cu degajare prin Suceava 
(Toamna prin Tara de Sus) sau 
Pe străzile Clujului prin Sibiu, 
(Turnuri și trepte pe malul Cibi- 
nului) prin Craiova, (Mîine pe 
pămintul vechilor Bani) ne oprim 
unde într-adevăr e cazul, admi­
răm construcții ale României con­
temporane și valori de artă ale 
trecutului, privind realitatea în 
necontenită mișcare cu sentimen­
tul că tradițiile de hărnicie șl 
dragoste pentru frumos ale po­
porului nostru își găsesc deplină 
continuitate și împlinire în zilele 

socialismului. Remarcabilă e nu 
numai degajarea care conferă 
notă particulară întregului volum, 
ci și capacitatea Veronicăi Porum­
bacu de a intui nota dominantă, 
timbrul particular al fiecărei lo­
calități; chiar intrarea într-un 
nou oraș, prima cunoștință cu el, 
se face de fiecare dată altfel

(vezi Popasuri marine — Con­

stanță șl Armonii dunărene — 
Brăila).

Capitolele cărții slnt pline de 
culoare și prospețime, scrise cu 
nerv și simțul nuanței ; să cităm, 
de pildă, numai două: Aliaj
băimărean, Variațiuni pe tenie 
bucovinene, în nare referirea 
culturală nu e didactică, iar 
prezentate noului se face fi­
resc, fără uscăciune dar și fără 
cunoscuta „sfială” jucată a repor­
terului, confundînd plopii cu ma­
caralele și invers. Obișnuițl cu 
stilul alert, colocvial al poetei, 
rămînem dezamăgiți însă de capi­
tole cum e cel dedicat Ploiești­
lor, Istoria se scrie sub pămînt, 
distonant în armonia bine con. 
dusă a întregului. într-un „cu- 
vint înainte4', Veronica porum­
bacu, remarcînd transformările 
rapide ale locurilor, spunea că 
„a vedea înseamnă astăzi a reve­
dea” dintr-un unghi nou, mobil, 
plaiuri și orașe ce-ți păreau mult 
și de mult cunoscute. Bilet în 
circuit reușește să ne dea într-o 
mare măsură surpriza „revederii*4 
multor meleaguri ale patriei, din- 
tr-o perspectivă inedită, sensibi­
lizată de Veronica Porumbacu, 
poetă chiar cînd notează Impresii 
de reporter.

Tiia CHIPER

EXPERIMENTE

Se pare că asistăm, de la o vre­
me, în proza tinerilor, la un efort 
de înnoire cu urmări ce se vor 
dovedi, fără îndoială, pozitive. 
Paginile nu mai seamănă, perso­
najele nu mai descind dinti-o 
lume de „idei platonice44 a căror 
contemplare te scutește, o dată 
pentru totdeauna, de plictiseala 
întîlnirii cu palidele reflexe din 
diferitele schițe, nuvele, romane.

Nu e mai puțin adevărat, însă, 
că acest proces de primenire este 
pîndit de unele rătăciri care se 
cer semnalate pentru a evita ridi­
carea la rangul unui program a 
ceea ce trebuite să rămînă, spre a 
duce, într-adevăr. la rezultatele 
scontate, o etapă de experimen­
tări interesante, fructuoase. Există 
pericolul de a ajunge la o proză 
de infinitezimale nesemnificative, 
o proză lipsită de acea forță de 
străbatere în miezul realității, 
esențială oricărui scriitor mare.

Există posibilitatea de a gîndj 
cam în felul eroului’ lui Aurel 
Munteanu din schița (de altfel in­
teresantă ca debut) publicată in 
Viața Românească nr. 10 : „Voiam 
să fac ceva ce nu necesită ajun­
gerea la vreun rezultat, ce pentru 
mine nu poate să aibă nici în­
ceput și nici sfîrșlt'4. Literatură 
nu în sensul numitorului comun 
a o sută de băcani desigur, dar 
literatură căreia i se taie semnifi­
cația, orizontul.

Unele din schitele publicate la 
rubrica „Tinerii prozatori44 în 
Viața Românească nr. 10, vădesc 
talent și îndemînare, dar ne ofe­
ră. pe alocuri, spectacolul unei 
coborîrl în mărunțiș, care, dacă 
se va menține, ar putea duce la 
compromiterea unui fenomen în 
esență atît de promițător

ACROBAȚIA CUVINTELOR

• Fenomenul remarcat In legă­
tură cu proza pare să se mani 
feste și în poezie, unde absenta 
unei „entelechii" capabile să rtu 
duiască cuvintele în jurul unul 
înțeles, produce, de la o vreme, 
o puzderie de versuri care sea 
mănă toate între ele prin aceeași 
lipsă de consistență șl pustiu de 
gînd. O manifestare a acestui gen 
de poezie ne întîmplnă In ulti­
mele versuri publicate în Viața 
Românească de Rodlca Iulian i 
„Graba de mătase, de beton / 
Evaporă din aer apa vie. / Crusta 
de ultim vin, solidul vin / Sortit 
să-mi placă mie — / Arome petre 
cute în scrum".

Multi oameni se plîng că nu 
înțeleg poezia nouă și, fără In 
doială. nu au totdeauna dreptate. 
Există însă o tendință de a exas­

pera parcă pe cititorul obișnuit să 
vadă în poezie altceva șl să caute, 
ceea ce de la Homer și Goethe se 
caută de toată lumea : poezia. 
Avem impresia, uneori, că l-a 
luat locul acrobația cuvintelor și 
a gramaticii.

DAN ZAMFIRESCU

EP1GONISM

In lașul literar (9/1965), poeții 
caută diversitatea în metafore 
foarte discutabile : „nu vei găsi 
făclie / cu inima mărită" (Ana 
Mîșlea, Moarte timpurie). Di­
vertismentul poetic sau nepoetic 
poate fi acceptabil, nu însă și a- 
tunci cînd există ambiția de a 
aborda temele mari. Răceala ab­
stractă produce, la doi poeți, re­
flecții înrudite : „la cîrma visului 
despic / Nostalgia serilor albas­
tre" (N. Tațomir, Aripi de cocor 
bătrîn); „Au o mare nostalgie, 
aproape o durere, / Oamenii care 
părăsesc împlinirile (I. Crîngu- 
leanu : Ni-i data fericirea). Fun­
damental pentru oameni, este că 
„Ni-i dată fericirea de a fl con­
temporani cu noi înșine" (I. Crîn- 
guleanu). De acord. Mai puțină 
forță de convingere în : „Omule 
plin de unelte / In care auzi com­
binate șl orașe vibrînd", iar mal 
departe, curată muzică ușoară : 
„E omenește să te-ndrăgosteștl / 
De-o altă fată care-ți pare / 
Deodată mai frumoasă ca-n po­
vești" (Vezi și George Popa : 
Balada fetii care nu era frumoa­
să : „Și-a venit odat’ I Făt fru­
mos curat. / Nu știu ce-a cătat / 
M-a privit ciudat / Șl m-a să­
rutat"). Un alt „poem", Interval 
de Corneliu Sturzu, abundă în 
insistente colaterale : „Permlte- 
țl-mi să mai adaug / ...Iertare,/ 
Mg tem că nu veți înțelege de- 
ajuns"... „Vă spun că ziua n-a 
putut să crească"... Destul ! A- 
cestea doar erau / Cotidienele ac- 
cidente-ale dorințelor" etc. Mal 
cităm începutul poeziei Bleste­
mul pădurii de S. Rusu : „Mă- 
nînc plăcut / Mîncare de hribi / 
Si simt în dinți pădurea crudă" 
și acest Van Gogii care vrea să 
semene cu poezia lui Dan Botta : 
„Sus In prealumină / nu e nici 
o vină. / Har de pisc din care / 
sui suprema stare. / unde înce­
tează / vaga ipostază" (G. Popa : 
Van Gogh). Divertisment și epi- 
gonism.

GH. ANCA

ALĂTURI DE OBIECT

Intr-un articol apărut în Lucea­
fărul (6-XI) și intitulat O critică 
alături de obiect, articol în care 
obiectivitatea cedează locul unui 
ton iritat și energumenic, Ion 
Lungu îmi face onoarea să se 
ocupe de mine ; este anume vorba 
de articolul meu din Gazeta lite­
rară (23-IX) în care prezint citi­
torilor lucrarea lui Francișc Păcu- 
rariu, Introducere în literatura 
America Latine.

Să vedem cu ce l-am supărat pe 
Ion Lungu și de ce critica mea 
este „alături de obiect". Răspun­
sul apare cît se poate de simplu. 
Fiindcă am cutezat să aduc unele 
obiecții și să dau cîteva sugestii 
întregitoare la cartea, de altfel 
foarte merituoasă, a lui Francișc 
Păcurariu. După preopinentul 

meu, eu nu fac decît „să înșir ab­
sențe în cazul unei lucrări de 
sinteză, care alege doar cîteva 
zeci de nume din 21 de literaturi". 
Singură această afirmație face să 
se presupună că autorul articolu­
lui nu prea cunoaște bine cartea 
pe care pretinde că o „apără". 
Simplul Indice final al lui Fran- 
clsc Păcurariu arată peste 700 de 
nume ; să spunem că 100—150 dln- 
tr-însele aparțin unor persoane 
istorice sau unor autori străini de 
literaturile latlno-americane, șj tot 
mal rămîn cîteva sute.

Nu credem, însă, că Ion Lungu 
ar ignora chiar cu totul acest lu­
cru ; face. însă, o aproximație în 
minus cam de... nouă zecimi din 
numărul autorilor menționați, nu­
mai pentru a atribui cărții o altă 
structură dectt aceea pe care o 
are. Mobilul apare evident. Ion 
Lungu a găsit „forma legală" de 
a-mi interzice să intervin cu ob­
servații critice întregitoare, lucra­
rea fiind „o carte de sinteză" cu 
„doar citeva zeci de nume" iar 
eu. In consecință, „alături de 
obiect". Principiul mi se pare 
unul din cele mal bizare. F.1 
constă din prezentarea falsificată 
a caracterului șl structurii unei 
lucrări, numai din dragul de a-1 
„desființa" pe criticul ei. Să pre­
supunem, însă, prin absurd și în 
ciuda oricărei evidențe, că Ion 
Lungu are dreptate, că lucrarea, 
așa cum o „vede" el, este de stric­
tă sinteză, preocupată exclusiv de 
curente, Idei si tendințe, fără 
nume de autori decît extrem de 
sporadic : dar și așa, intervenția 
mea ar fi justificată, fiindcă o 
parte dintr-însa. bunăoară aceea 
Ir. legătură cu problema negrilor 
sau cu eseul, se integrează tocmai 
amintitei preocupări sintetice. 
Deci, nici în această situație ex­
tremă — de denaturare a realită­

ții în sensul volt de preopinentul 
meu — nu vedem cum ar putea 
face Ion Lungu să mă așeze in po­
ziția dorită de el, adică „alături 
de obiect".

Din nenumăratele obiecții sau, 
mai curînd, acuzații, care umplu 
pînă la refuz întregul articol, tre­
buie reținută îndeosebi una, mai 
gravă decît toate fiindcă ea pare 
a fi însuși factorul propulsiv al 
atacului. Este vorba de afirmația, 
cu caracter vădit insidios, că arti­
colul meu ar fl o încercare „de a 
discredita lucrarea" lui Francișc 
Păcurariu. Baza acestei acuzații 
este o obiecție cu totul izolată și 
circumscrisă, pe care li-am adus-o 
lui Fr. Păcurariu cu privire la 
simbolism și la aprecierea unor 
poeți simboliști din literatura uni­
versală. Și nici măcar nu reiese 
din această delimitată obiecție a 
mea că vederea lui Francișc Păcu­
rariu ar fl falsă, ci numai Incom­
pletă și parțială. De aci deduce 
Ion Lungu, transferîndu-șl deduc­
ția asupra intenției mele, „că o 
asemenea lucrare ar avea la bază 
o perspectivă îngustă, fragmen­
tară care ne-ar face să ne îndoim 
de capacitatea ei de a înțelege 
just literaturile analizate". Mă în­
treb. după regulele cărui sistem 
de logică, o obiecție Izolată, cu 
arie atît de limitată, poate pro­
voca deducția că am încercat „să 
discreditez" întreaga lucrare. Ră 
mine un secret al Iul Ion Lungu. 
care nu ne destăinulește operațiile 
mentale prin care a ajuns la o 
concluzie atît de năstrușnică.

Dar autorul articolului nu se 
mulțumește cu atît și vrea să 
mă doboare definitiv, descărcînd 
asupră-ml o întreagă artilerie de 
citate din nenumărați autori. Fap­
tul îl pune într-o lumină cu atît 
mal amuzantă cu cît mă acuză pe 
mime, care n-am nici un citat în 
articolul meu. că fac „efortul de 
a epata prin erudiție". Beat de 
frenezia citatelor, ion Lungu se 
lasă prins șl tîrit de ele, ca 
Sancho Panza de zicalele Iul. 
Toate vorbesc despre formalis­
mul, artificiul, aristocratismul șl 
turnul de fildeș al simbolismului, 
arătînd că același lucru l-a spus 
șl Păcurariu. Ion Lungu, însă, n-a 
înțeles sau, mal curînd, n-a vrut 
să înțeleagă că eu nu obiectez 
cărții în discuție nimic din ceea 
ce a spus, ci numai din ceea ce 
n-a spus despre simbolism. Deci, 
autorul articolului, dacă voia să 
fire în temă și să mă combată cu 
seriozitate, trebuia să-mi arate că 
Francișc Păcurariu a spus și ceea 
ce eu credeam că n-a spus, Iar nu 
să repete tot ceea ce știam că a 
spus, și asupra căruia eu n-am 
nici o obiecție. Și pentru această 

AURA CTRTIȚA
A IV-a expoziție bienală de artă plastica

„PORTRET" 
a artiștilor amatori din regiunea București.

operație Inutilă, Ion Lungii Începe 
să înoate comic în tot acel torent 
de citate, de care am amintit. 
Gemuntur monies etc.

Ar trebui să încheiem prlntt-o 
concluzie, dar ea se află Impli­
cată în întregul nostru răspuns : 
articolul O critică alături de 
obiect este un atac alături du 
buna credință. EDGAR PAPII

DE-AȘ Ft...
,,De-aș fi ... Harap Alb" l-aș 

avea autor pe Gopo.
De-aș fi redactor la Programul 

de radio ar fi mai greu. Ar tre­
bui să nu confund distincțiile a-

De-aș fi redactor la Progra­
mul de radio ar trebui să știu că 
premiul de regie Cannes 1965 a 
fost acordat unui film româ­
nesc.

De-aș fi redactor ar trebui să 
știu că premiat la Cannes a fost 
PĂDUREA SPtNZURAȚILOR, iar 
filmul lui Gopo De-aș fi Harap 
Alb a fost premiat la Moscova, 
este adevărat tot în 1965.

De-aș fi redactor la Programul 
de radio aș fi atent Ia explica­
țiile fotografiilor...

A. F.

NOI MANUSCRISE LA 
BIBLIOTECA ACADEMIEI

In perioada mai-octombrie a.c.» 
Biblioteca Academiei Republicii 
Socialiste România, serviciul ma­
nuscrise, a achiziționat valoroase 
documente literare și istorice 
(manuscrise românești, manuscri­
se străine, documente pe perga­
ment etc.).

Vom cita cîteva, considerate 
mai importante î

MANUSCRISE ROMÂNEȘTI
Mssc. Genealogia familiei Can- 

tacuzino, alcătuită către sfîrșitul 
sec. al XVIII-lea de Mihall Can- 
tacuzlno. fost vistier și ban in 
Tara Românească.

Lucrarea este scrisă pe perga­
ment și cuprinde o serie de acte 
ale acestei familii printre care și 
scrisori. A fost utilizată de istori­
cul N. Iorga în 1902.

Mssc. I. Slavici : Cartea de a- 
mintîri. Lumea prin care am tre­
cut.

Mssc. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu : două piese de teatru inti­
tulate : Medievală, Povîrnișul (A 
căzut o stea sau Semnalul). Cea 
de a doua piesă poartă trei ti­
tluri.

Mssc. Orbul șl toiagul său. Pie­
să de teatru tradusă din limba 
franceză de Alecu Manoli. A fost 
reprezentată pentru prima dată 
la 17 martie 1856 la Teatrul Națio­
nal din Iași. Se pare că manuscri­
sul este cel după care s-a pus pie­
sa în scenă.

MANUSCRISE STRĂINE
Mssc. grecesc : Don Quljote, 

traducerea datează probabil din 
sec. al XVHI-lea. Prezentat prin 
ilustrații (laviuri).

Mssc. grecesc : Romanul Fanto­
mele castelului din munții Piri- 
net. Traducerea a fost făcută din 
limba franceză In secolul al 
XVIII-lea.Mssc. latinești : Promemorla 
super lure hlstorica Autono- 
miae Ecclesiasticae nationalis 
Valachomm Religlonts Orien- 
talis in C, R. Provlnciis monar- 
chiae Austriacae. Versiunea la­
tină netipărită, a fost realizată In 
1849 de mitropolitul Andrei Șa- 
guna. Lucrarea- a apărut în ver­
siunile română șl germană.

DOCUMENTE PERGAMENT
— Alexandru șl ștefan — Voe- 

vozl. Document din 1438 pentru 
satul Roșiori din Moldova.

— Ștefan cel Mare — 1462 — Sa­
tul Glodeni din Moldova.

— Petru Rare? — 161 de docu­
mente privitoare la satul Avrlg 
șl Procesul pentru stăptntrea re- 
fftuntl muntelui Surul.

— Tudor Vladîmirescu : Două 
documente din anul 1815 repre- 
zentînd scrisori către boierul Gla- 
goveanu.

— Brevetul acordat Iul Aurel 
Vlaicu : Mașină de zburat cu un 
corp în formă de săgeată,

GEORGE VLAD

PROZA

Lucian Blaga, Hronicul șl 
cîntecul vîrstelor. Ediție îngri­
jită și cuvînt înainte de G. 
Ivașcu. Editura tineretului.

Aulus Gelius, Nopțile Atice, 
traducere David Popescu, intro­
ducere și note de I. Fischer. 
Editura Academiei (colecția 
Scriitori greci și latini).

Jean-Paul Sartre, Cuvintele, 
traducere din limba fran­
ceză de T. Dumitru. Pre­
față de Gcorgeta Horodincă. 
Editura pentru literatură uni­
versală (colecția Meridiane).

Selma Lagerlof, Minunata că­
lătorie a lui Nils Holgcrsson 
prin Suedia, ediție prescurtată. 
Traducere de N. Filipovici și 
Dan Faur. Cuvînt înainte de 
Viorica Huber. Editura tinere­
tului.
POEZIE

Tiberiu Utan, Carte de vise, 
Editura pentru literatură.

Luis de Camoes, Lusiada, 
traducere din limba portugheză 
de Aurel Covaci, cuvînt introduc 
tiv de Ovidiu Drimba. Editura 
pentru literatură universală.

CRITICA LITERARA

A. E. Baconsky, Meridiane. 
Pagini despre literatura univer­
sală contemporană. Editura pen­
tru literatură.

D. Micu, N. Manolescu, Li­
teratura română de azi 1944— 
1965. Poezia, proza, dramatur­
gia. Editura tineretului.

★
Badrus Gh., I. Cîrje, C. Fio- 

rea, Mișcarea de eliberare na­
țională, Ed. politică.

Micu Dcmeter-Grozăvescu, I. 
Voledi, Traian Grozăvescu, 
prefață de Zeno Vancea. Edi­
tura muzicală.

I. Goga, R. Vilara, Tokio — 
Olimpiada recordurilor. Editu­
ra U.C.F.S.

VIATA UNIUNII 
SCRIITORILOR

Vineri 19 noiembrie a.c., ora 
10, își începe lucrările la Casa 
Scriitorilor plenara Comitetului 
de conducere al Uniunii Scriito­
rilor, care va dezbate unele pro­
bleme ale presei literare, pe 

baza unui referat al Biroului 
Uniunii.

ERATA. — La Ilustrația „Spa­
nia” (1937) din numărul trecut al 
revistei noastre, numele autorului 
se va citi Roberto S. Malta 
(Chile).

HARALAMB ZINCĂ
Taina Cavalerului de Dolenga

THEODOR CONSTANTIN
Căpitanul de cursă lungă

Nu știu de ce denumirea de romane cap­
tivante, care se dădea acelor ineîntătoare, 
admirabile narațiuni ce ne-au vrăjit, prin 
neîntrecuta lor forță de iluzionare, copilă­
ria — dobîndise, pe vremea cînd eu desco­
peream, cuprins de o mare emoție, prețioa­
sa lor existență, un sens oarecum compromis 
și cumva subversiv. Nu văd totuși ce elo­
giu mai frumos am putea aduce acelor cărți 
decît a ne recunoaște captivul lor, prinși 
de buna voie în plasa de miraje pe care o 
țeseau, așa cum eram eu pe atunci și cum 
am rămas. în mare măsură și astăzi, ori de 
cîte ori găsesc răgazul, atît de rar din 
păcate, să mai recitesc vreuna din ele. In­
genioasa (și cît de naiva totuși !) înlănțui­
re de fapte extraordinare pe care o cuprind 
are puteri magice căci ne dezarmează, ne 
adoarme luciditatea, ne cîștigă total, lucru 
firesc căci se adresează copilăriei din noi, 
adică acelei generoase, binecuvîntate pre­
dispoziții de a ne lăsa furați de farmecul 
poveștilor. „Această baie periodică de ino­
cență, scria Mihai Ralea într-un articol în­
chinat literaturii de senzație, e necesară 
sufletului nostru bătrîn, complex și chinuit. 
Literatura senzațională reface pentru cîteva 
clipe virginitatea cea dintâi".

Faptul că acest tip de literatură n-a 
fost cultivat, în perioada anterioară răz­

boiului, aproape de loc de scriitorii români, are explicații mai mult extra-artistice. 
Impulsionată de rațiuni exclusiv comerciale, acțiunea cîtorva întreprinderi de editură 
(„I.G. Hertz“ și altele) de a invada piața cu tot ce se putea traduce sau adapta din 
producția apuseană (fără disccrnămînt estetic și în versiuni execrabile de cele mai 
multe ori) era de natură să descurajeze încercările originale în această direcție. Me­
rită de aceea să se bucure de o atenție mai mare din partea comentatorilor literari 
efortul acelor scriitori de astăzi care, în lipsa unei tradiții autohtone, încearcă să creeze 
o literatură de aventuri românească, folosindu-se pentru aceasta de evenimente și în­
tâmplări din cadrul vieții noastre imediate. Dintre acești autori, nu multi de altfel, cei 
doi care fac obiectul cronicii de astăzi a ,,Gazetei" pare să se fi impus deja atenției 
unui public mai larg ; cărțile lor sînt căutate, citite cu pasiune.

★

Ca și în scrierile anterioare (Cazul R 16, Sfîrșitul spionului fantomă, etc.) H. 
Zincă înclină, în Taina Cavalerului de Dolenga, spre formula tipic detectivistă, unde 
accentul nu cade atît pe fabulație, pe mișcare, pe succesiunea de momente-limită, 
cu înfruntări spectaculoase între adversari (sînt și de acestea dar numai cîteva, în mo­
mentele cheie), cît pe acțiunea logică și răbdătoare de descifrare a unor enigme prin 
îndepărtarea unul cîte unul, a indiciilor false H. Zincă știe să gradeze efectele, să 
urmărească strîns înlănțuirea faptelor și meritul său principal e acela că stăpînește 
riguros toți termenii problemei propusă spre dezlegare, nelăsîndu-se furat, cum se 
întâmplă cu eroii săi pe alocuri, de vîrtejul întâmplărilor narate.

Toată activitatea grupului de ofițeri de la D.G.M., condus de tânărul locotenent 
Virgil Conta, țintește să îndepărteze niște aparențe, să ocolească pistele false pe care 
le trasează acțiunea dibace, derutantă a infractorilor. Prima aparență este aspectul 

insignifiant (la început) al cazului pe care îl au de rezolvat t falsificarea de către un 
bătrîn avocat a unor acte pentru obținerea pensiilor. Cercetările scot însă la iveală 
mereu alte și alte falsuri în acte publice care ridică infracțiunea la proporții de anver­
gură (statul e păgubit cu o sumă de peste un milion de lei). Un lanț de obstacole 
derutante împiedică însă prinderea răufăcătorilor, cel mai mare dintre acestea fiind 
nebunia (simulată sau reală ? asta e întrebarea) a principalului acuzat, bătrînul Andrei 
Mirschi, „conducătorul ocult al Mesopotamiei și României", cum se autointitulează el în 
momentele de delir mistic. Desigur, nu voi face scriitorului deserviciul de a dezvălui 
mai departe subiectul cărții sale — asta fiind, după cîte știu, o obligație tacită pe care 
și-au asumat-o criticii față de autorii romanelor polițiste. Voi artăta numai că însu­
șirilor de tensiune epică, rigoarei deductive — care ne întreține interesul treaz pînă 
la capăt, acestor însușiri așadar trebuie să le adăugăm caracterul degajat, atractiv al 
relatării. întâlnim un dialog viu, nu o dată spiritual, un ton de conversație la care, din 
cînd în cînd e invitat să participe și cititorul. întâlnim însă și acea nefericită undă 
lirică, al cărei rost n-am reușit niciodată să-l înțeleg în cărțile de această factură. E, pro­
babil, o intenție de „umanizare" a eroilor pe care autorul i-ar vrea angajați și în altfel de 
relații decît cele strict polițiste, dar efectul e mai totdeauna în defavoarea ansamblului. 
Asistăm la veșnicile întâlniri ale detectivului cu tânăra logodnică sau soție, la manifes­
tările de afecțiune grijulie a mamei sau bătrînei menajere, la crizele hepatice ale colo­
nelului în vîrstă care conduce întreaga acțiune, stăpînindu-și însă cu stoicism sufe­
rințele fizice etc., etc. Toate acestea aș spune că sînt, mai degrabă, semnul unei secrete 
neîncrederi a scriitorului de cărți polițiste în destinul literar al genului pe care îl 
practică și de aici impulsul de a introduce, fie și fragmentar, măcar ceva din proble­
matica literaturii celeilalte. Dar în artă orice hibrid e supărător și mult mai în cîștig 
este acela care acceptă cu loialitate regulile jocului.

din țară, bătrînul spion Șuncărică (ce nume! 
să atît de mult în timp și spațiu acțiunea 
astea, impresia generală nu e de monotonii

Dacă la Haralamb Zincă remarcam strin­
gența intrigii, efortul de a configura, în fond 
din relativ puține elemente, o acțiune ri­
guros încheiată în toate articulațiile ei, la 
Theodor Constantin izbește tocmai aspectul 
contrariu : compoziția sa e barocă, numărul 
de personaje imens, fire nenumărate se între­
taie în toate direcțiile, se ramifică și se 
întrerup spre a fi reluate după zeci de pa­
gini, cînd cititorul e nevoit să-și forțeze 
puțin memoria spre a fi în pas cu autorul. 
Sînt invocate, pentru clarificarea unor as­
pecte cețoase ale intrigii, întâmplări ce au 
avut loc cu 30 de ani în urmă, iar unul din 
eroii principali, ofițer de securitate, este 
pus să facă o călătorie prin Europa, ajun- 
gînd pe Coasta de Azur cu scopul de a in­
duce în eroare acțiunile unui trust interna­
țional de spionaj. Dar în conducerea acestui 
trust, surpriză ! întâlnește o veche cunoștință 

) cu care cîndva mai avusese de furcă. Extin. 
înaintează, practic, destul de lent. Cu toate 

cele mai multe episoade, luate în parte, 

fiind dinamice, Introducînd mereu întâmplări neprevăzute, aduclnd noi fapte de na­
tură să facă dificilă misiunea lucrătorilor de Ia «ecuritate aflațl pe urmele .pionilor. 
Dar, la urma urmii, subiectul romanului justifică, plnă la un punct, această aglome­
rare de situații imprevizibile, această mulțime de personaje care apar și dispar în chip 
misterios : două rețele de spionaj — la început neștiind una de cealaltă — se luptă atît ■/ 
între ele cît și cu organele securității de stat spre a pune mîna pe niște documente 
ce aparținuseră Wehrmachtului și care fuseseră ascunse, în zilele lui august 1944, undeva 
în munții Retezat. E așadar o luptă pe trei fronturi. Cele două bande caută să se 
extermine reciproc, înecarea un schimb de mesaje cu cei aflați în afara țării, au nevoie, 
pentru acțiunile din interior, de complicitatea unor cetățeni slabi de înger dar nepre- 
veniți că fac jocul dușmanului și astfel totul se complică enorm, cum probabil că s-ar 
fi întîmplat și în realitate dacă asemenea lucruri s-ar fi petrecut aevea. Theodor Con­
stantin are vervă epică, dovedește calități incontestabile de povestitor, înzestrat cum 
este cu multă imaginație combinativă. Dar tot această înzestrare îl și pierde la un 
moment dat : așa de mult a încurcat firele cărții îneît la urmă are nevoie de o foarte 
lungă conferință, ținută de unul din eroii principali (ofițer participant la prinderea 
spionilor) pentru a lămuri cititorului, metodic, sensul tuturor întâmplărilor, mari și 

‘mici, la care fusese luat martor.
Acea tendință de a poetiza relațiile intime instaurate între eroii pozitivi, semna­

lată și în cartea iui H. Zincă, o găsim și în Căpitanul de cursă lungă, aici însă în 
forme hipertrofiate și împinse pînă la dulcegărie. Reveriile lui Ducu, atunci cînd revine, 
o zi, în locurile copilăriei, evocarea vechilor iubiri sînt, sub raportul intrigii, parazitare X 
iar literar de calitate îndoielnică : „Pe urmă o auzi parcă : — Omule, oare împărăția 
asta a apelor o fi avînd vreo crăiasă ? — Poate că da, Ingrid. O zînă mică, mică doar 
cît degetul tău mic. — Strig-o, Ducule ! Și în gînd o strigă s — Crăiaso ! — ...iaso ! 
îi răspunse ecoul apelor..." ș.a.m.d.

Și, în încheierea însemnărilor despre aceste două romane, o constatare de ordin 
mai general (pe care lectura lor mi-a întărit-o însă) : literatura noastră de aventuri 
n-a impus încă figura unui erou proeminent. întoarcem ultima filă a cărților și eroii 
se șterg o dată cu gestul acesta, viața lor nedurînd decît atît cît ține lectura. Sigur, ml 
se va spune, problema eroului are specificul ei în romanul de acest gen, e de neînlă­
turat, aici, un anume schematism, sînt de neocolit o seamă de convenții. Știu foarte 
bine că așa e însă D Artagnan al lui Dumas sau Sherlock Holmes al lui Conan Doyle, 
nu sparg nici ei convențiile genului dar au dobîndit de mult stare civilă și mi se pare 
că aspiră la nemurire laolaltă cu toți marii eroi literari,

G. DIMISÎANU



CEZAR BALTAG

Astarteea
Știu bine cine ești și cine nu ești, 
spuse ea rîzînd și temîndu-se, - 

te-am chemat fiindcă zilele mele s-au spart 
într-una din ele mi-am uitat chipul, 
alta ochii, în alta cuvintele, 
alta o mînă și un rest de emoție 
bucăți de memorie s-au rupt din mine pe rînd,

Și 
și 
în 
în
Și .
neîncetat părăsindu-mă,
da, ca un magnet care se descarcă treptat 
mi-am pierdut întîmplările.

Știu bine cine ești și cine nu ești 
spuse ea însoțindu-mă.

în mine toate au orbit, eu sînt înserare, 
ziua părăsește sînul meu svelt, 
din ochiul meu cade un om ca o lacrimă 
în valea trecutului.

Știu bine cine ești si cine nu ești 
spuse ea neprivindu-mă.

Toate au timpul lor
și pentru tot lucrul sub cer este timp s 
timp 
timp 
timp 
timp
Cine 
Zeul

pentru departe și timp pentru aproape, 
de sunet și timp de lipsă a sunetului, 
de bărbat și timp de femeie, 
pentru niciodată și timp pentru oricare timp, 
se grăbește ? Timpul trebuie măcinat, 
pașilor recheamă trecutul.

Știu bine cine ești și cine nu ești 
spuse ea legănîndu-mă.

O lupoaică se izbește de gratiile 
coastelor mele, 
reazemă lumea și se întoarce, 
dă brînci unei clipe și se întoarce, 
nu așteaptă pe nimeni 
și se întoarce, 
și iarăși se întoarce 
și se întoarce 
sub umărul stîng.

Știu bine cine ești și cine nu ești 
spuse ea clătinîndu-mă.

Țese aerul, întrînd și ieșind din sine 
omul-pendul Absalom, 
macină noaptea intrînd și ieșind din sine 
omul-pendul Absalom : 
totul-nimicul, totul-nimicul, totul-nimicul. 
Restul este întoarcere.

Știu bine cine ești și cine nu ești 
spuse ea sfîșiindu-mă.

Zilele mele pier ca fumul 
și oasele mele ca tăciunele ard, 
deschide spre mine auzul în ziua cînd te strig 
și iubește pulberea mea arzătoare 
pentru cei care urlă pierdufi în urechea-mi pustie 

și eu 
nu îi aud niciodată.

w*

Știu bine cine ești și cine nu ești 
spuse ea pustiindu-mă.

Numai galopul
Mîine nu voi mai ști cine ești, 
sîngele meu va fi orb de tine, 
cu o prăpastie în loc de suflet mă voi ridica 
și voi începe să alerg
tct ^'.□i repede, prăbușind o amiază,

i zvelt, așternînau-mă zilelor,
orele,
norilor.

tot mai
tot mai zvelt, așternîni 
spulberînd cu copitele 
desfrînat nechezîndu-le 
galopînd,

galopînd, 
galopînd, 

pînă tac amintirile...

— Cum ai debutat, Radu Tudoran ?
— Depinde ce înțelegem prin debut...
— Sensul strict: primele, chiar primele rîn- 

duri tipărite, indiferent de natura lor.
— în cazul acesta, pot să afirm că am debutat 

în 1938 cu reportajul: Oameni care n-au ce face 
cu viața și oameni care n-au cu ce și-o ține. Era 
vorba despre pescarii amatori și pescarii profe­
sioniști — desfătarea și nevoia, de cele mai multe 
ori dramatică.

Vorbind despre reportajele vremii, Radu Tu­
doran amintește, printre altele, de clasicul „botez 
al aerului", cu avioane LARES — botez făcut în­
tr-o zi și de niște bătrîni de 80 de ani — O JUMĂ­
TATE DE MILENIU INTR-UN AVION; de Nae 
Moartea, zis Biologul, zis Moartea broaștelor, 
furnizorul cu batraciene din lacul Herăstrău, al 
bodegilor de lux bucureștene, și care își păstra 
24 de ore „marfa", în bordeiul său, înainte de a 
o oferi apetitului rafinatei clientele.

— Debutul propriu-zis literar — continuă Radu 
Tudoran — a fost cu o nuvelă din lumea avia­
tică : Aerodromul de la Șura mică, apărută tot 
în 1938, în ultimul număr al lunarului „Azi" ■

— Cu ce crez literar ai pornit ?
— înainte de a da la tipar primele mele pa­

gini, cineva care îmi purta de grijă mi-a spus cu 
vorbe rămase pînă azi în memorie: „Există o 
anumită lume care nu așteaptă decît să nege. 
Dacă ai încredere în ideile tale, îți poți îngădui 
să le spui cu claritate. Dacă nu, îmbracă-le într-o 
haină sub care să nu le înțeleagă nimeni. Vei 
trezi timiditatea denigratorilor, care te vor privi 
ca pe o enigmă". Am socotit sfatul drept cinic și, 
asumîndu-mi riscul, cu puținele mele arme, am 
optat pentru limpezime. Strădania mea pînă as­
tăzi a fost să fiu înțeles de toată lumea.

— Proza pe care o scrii cultivă sentimentele 
mari: spiritul de aventură, îndrăzneala, iubirea, 
prietenia. Ce crezi despre prietenia între scrii­
tori ?

— Prietenia între scriitori înseamnă mai mult 
decît prietenia îndeobște. Dă-mi voie să mă citez. 
Odată, la o întîlnire între scriitori, spuneam: 
„Față de spațiul aerian, unde avioanele evoluează 
fără să se ciocnească, spațiul literar e infinit 
mai vast, fiindcă fiecare îi aduce o dimensiune 
proprie și fiecare zburăm la înălțimea potrivită 
respirației noastre".

— Aș adăuga că „spațiul literar" e atît de imens 
— cum foarte plastic ai remarcat, cu un exemplu 
de aviator — încît te poți simți în el, uneori, și 
singur, ca un demiurg. Fără coliziuni.

In altă ordine de idei, ca „om al mării", ai cu­
noscut poate singurătatea, plictiseala...

— Plictiseala ? Cine are capacitatea de a di­
lata timpul nu se plictisește cu sine însuși nici­
odată.

— Ce înțelegi prin „a dilata timpul" ?
— A trăi trecutul odată cu prezentul, pentru 

viitor. Ideea aceasta mă urmărește continuu. în­
cerc să mă explic: capacitatea de a dilata timpul 
înseamnă putința unui om de a se căuta și de

Al 821EA
Cu acest număr, revista deschide o 
rubrică nouă prin care solicită 
scriitorilor noștri păreri, mărturisiri 
literare.
Autorul cărții „Toate pinzele sus“ a 
avut bunăvoința să răspundă cel dinții 
invitației noastre.

a se găsi pe el însuși pretutindeni unde s-a des­
fășurat experiența lui de viață, de a suprapune, 
cu un imens cîștig de retrăire, trecutul peste pre­
zent, de a le proiecta pe amîndouă peste viitor.

— Există în proza pe care o scrii, chiar în epica 
tumultoasă a faptelor, a relațiilor omenești, un 
sentiment de singurătate...

— Da, însă această singurătate este aparentă. 
Cred în puterea scriitorului de a se pătrunde 
prin osmoză de tot ce se petrece în jur. în sin­
gurătatea mea materială, aparentă, repet, mă pă­
trund, printr-un adevărat proces de intereacție 
nu numai de ceea ce e acumulat în mine, ci și 
de ceea ce se întîmplă în prezent, în afara zidu­
rilor mele. Există totdeauna o „fereastră des­
chisă".

— Expresia mi se pare destul de vagă...
— Nu-i vorba, desigur, de radio, telefon sau de 

soneria de la ușă. Astea anulează uneori singu­
rătatea. Legătura și adeziunea cu lumea din afară 
sînt garantate de însăși condiția ta de om, care 
nu te poate părăsi niciodată. Iată „fereastra".

— în relatarea publicată în Scînteia, după în­
toarcerea din călătoria făcută pe ocean cu trail- 
Ierul Constanța, ai avut o observație care mi-a 
plăcut foarte mult și anume că, fiind 81 de oa­
meni în echipaj, fiecare simțeați nevoia de un 
al 82-lea. Fereastra de care vorbești poate fi 
acest al 82-lea ?

— De ce nu ? Nici fereastra, nici „al 82-lea" 
nu au limite. Funcțiunile lor, paralele, sînt infi­
nite și continui.

— Ce moment din lunga navigație pe Atlantic 
te-a emoționat cel mai mult ?

— Poate că momentul cînd, într-o noapte de 
furtună, între Faeroe și Islanda, departe de orice 
amintire, — de astă dată timpul nu mai suporta 
nicio dilatare, prezentul fiind copleșitor — aflîn- 
du-mă în încăperea stației de radio, am văzut pe 
neașteptate, ieșind din condeiul radiotelegrafis­
tului, literă cu literă, numele meu, transmis de 
departe și mi-am dat seama că e cineva care se 
gîndește la mine, sau că exist și pentru alții decît 
pentru cei 80 — eu fiind al 81-lea.

— Cine e al 82-lea ? Scuză-mă, nu-i o indiscre­
ție, bănuiesc aici un simbol.

— Da, al 82-lea e un simbol larg care cuprinde 
toate aspirațiile mele...

— Cartea călătoriei va fi gata curînd ?
— Sper că într-o lună. Cînd am plecat anul 

trecut pe ocean, eram încărcat de obligații ale 
scrisului, care făceau să-mi atîrne greu condeiul 
în mînă. Luîndu-mi încă o obligație, am vrut ca 
la întoarcere să aduc, gata de tipar, această carte, 
care nu trebuia totuși să fie un simplu jurnal de 
bord, cum se spune, ci în același timp un sondaj 
în amintirile mele, adică o confesiune. Confrun­
tarea mea cu mine însumi mi-a apărut mult mai 
grea decît prevăzusem și așa se explică întîrzie- 
rea, care a fost o neliniște neîntreruptă.

Constantin ȚOIU

c <> n v o r bir I I i t e r a r e*TA
Aprindeți un rug din coame de cai, o, bunelor 

fulgere, 
ca să dau foc văduvei mele, uitarea.
Mult m-am dorit eu un șarg cu nările-n moarte, 
cu părul galben aprins ca al dragostei mele, 
respirati-mă, arse Ofelii, fierbinți herghelii de 

Ofelii : 
ți-am adus rosmarin să nu uiți, auzi,

calul meu, să nu uiți, 
iată și florile gîndului, prinț al copitelor.
Horațio prietene, eu azi voi pustii miază-noaptea 
galop' lînd,

galopînd, 
galopînd,

pînă sare în aer destinul...

Vreau 
vreau 
ca sâ

sâ pasc pe celălalt mal al inimii mele, 
o torfă din coame de cai
dau foc văduvei mele, uitarea.

Ieri am văzut un centaur plîngînd.
Eu nu am lacrimi, 

nici cuvinte, nici mîinl, pentru îmbrățișare, nici 
aripi, 

eu am numai drumul, dar drumul e-n mine, 
un ghem pe care doar goana poate să-l depene, 
ascuns mie însumi alerg, eu, flacăra drumului, 
numai galopul știe ființa să-mi depene, 
numai galopul, 

numai galopul,
numai galopul 

sparge în noapte explozia inimii mele.

Stăteam de vorbă cu prietenul meu, poetul tînăr. Con­
vorbeam în idealuri despre comunicarea între autor 
și cititor.

— Consider, îmi spunea înzestratul meu interlocutor, că 
de la un timp, a început să apară în decursul întîlnirilor 
mele cu cititorii un „Nu-nțeleg“ spus cu mîndrie stupidă. 
Vezi din cîte un colț al sălii pe cîte cineva ridicîndu-se și cu 
o exasperantă siguranță de sine, ca și cum aceasta ar cons­
titui un merit personal al lui însuși, declarînd „Nu-nțeleg", 
„N-am înțeles11, „Nu se înțelege11 etc. etc.

— Nu văd de ce te-ar supăra asta. „Nu-nțeleg“ nu e tot­
odată și o judecată de valoare. Poate să fie vorba pur și 
simplu numai d'e o idiosincrazie.

— Nu, nu despre idiosincrazie e vorba. Altfel, cunoști 
cred proverbul goetheean, „cînd o carte se lovește de un cap 
și sună a gol, nu e-ntotdeauna de vină cartea11; hotărit nu, 
ci de cu totul și cu totul altceva. Cred că e vorba de o iner­
ție pe care a creat-o în unii cititori o anume literatură ex­
cesiv didactică, schematică.

— A, vrei să spui că tu întrezărești o confuzie posibilă 
între „didactic" și „estetic “?

— Nu numai atit. Am impresia că se resimte aici și absen­
ța unui manual popular de estetică, scris la un înalt nivel 
ideologic și de un gust estetic „călinescian11, infailibil, care 
nu numai să facă pentru marele public inteligibile anumite 
zone mai ascunse ale artei, dar să și stîrnească interesul 
și fantezia cititorului în sensurile pe care Ie propune cutare 

sau cutare op beletristic. Ta urma urmelor, arta mare se 
adresează marelui public!

— De acord, dar tu propui, dacă mă gîndesc mai atent, 
totuși, un punct de vedere limitativ. Uiți că arta ca reflex 
subiectiv, în planul „frumosului11, al lumii obiective, toc­
mai prin forța ei de particularizare acceptă diferite interpre­
tări. Ce faci, în ultimă instanță limitezi gusturile! Diversita­
tea stilurilor acceptă și o diversitate a gusturilor.

— Evident. Nu la preponderența unui gust literar sau al 
altuia, sau la încurajarea fortuită a unuia în detrimentul 
celuilalt, mă gîndesc, ci ia o anumită ținută elevată a gus­
turilor. De gustibus non disputandum, atîta doar, gustul 
estetic să fie adecvat esteticului, așa cum papila gustativă 
ține de limbă. Un gust estetic neformat, din cale afară de 
subiectiv, e la fel de stupid ca și cum ai avea papilele 
gustative pe buricele degetelor, și simțul tactil în ochi.

— Exagerezi. Există și un bun simț natural. Nu-mi pot 
imagina o operă literară valoroasă, care să stîrnească o reac­
ție de negare oricît de original ar fi stilul ei, oricît de ine­
dită ar fi viziunea ei.

— Tu propui o altă idee decît cea pe care am vrut să 
o spun. A propos de ce susțineai, aș vrea să spun că și 
aici sînt nuanțe. Lucrurile nu pot fi luate așa „groso modo11, 
adică scrii o mare operă literară și ai un mare succes de 
public, scrii o operă mediocră și ai un succes mediocru. 
Uneori se-ntîmplă tocmai pe dos. A, într-adevăr o operă mare 
are un mare număr de cititori, dar asta nu se petrece numai- 

d'ecît, ci e vorba de durată în timp, de cititori dobîridiți 
de-a lungul timpului. Succesul de public nu e întotdeauna și 
un criteriu de valoare, după cum insuccesul imediat, în ca­
zul unei opere bune nu e un criteriu de anulare a ei. Eu 
voiam să remarc un fenomen mult mai simplu, apariția in­
sulară dar totuși neplăcută, a unui „Nu-nțeleg“, descurajam.

— înțeleg ce vrei să spui, dar, te întreb, oare de acest 
„Nu-nțeleg“ nu sînt răspunzători întru-n anume fel și au­
torii? Tu te pui în postura autorului ideal, care își dorește 
cititori ideali. Dar cititorii sînt cit se poate de reali, iar 
opera literară oricît ar viza ea postumitatea, postumitatea 
începe întotdeauna din strictul prezent. Evident că nu sînt 
cîtuși de puțin de acord cu acest „Nu-nțeleg“ la modul la 
care-1 sesizezi tu. Asta mă face însă să reflectez la utilitatea 
discuțiilor cu cititorii cărora le voi propune’ tema „accesibi­
lității operei de artă11 ca început al unor convorbiri mai în­
delungate.

— Dar despre necesitatea unui manual popular de estetică 
ce zici, nu e o idee utilă?

— Ba da, c o idee mai mult decît utilă.
Nichita STĂNESCU

*) Inauguram rubrica Convorbiri literare" în scopul de 
a efectua un larg schimb de opinii cu cititorii „Gazetei lite­
rare" , dar și pentru a promova în cadrele acestei rubrici, 
cînd va fi cazul, poezii sau proze scurte ale celor înzestrați, 
înlesnindu-le astfel calea spre debutul literar.

VALORILE UMANISTE ÎN DEZBATEREA DRAMATURGIEI •
Asistăm în zilele noastre la 

o pasionantă confruntare a 
idealurilor umaniste oare sînt 
substanța oricărei dramaturgii 
și arte autentice în genere. 
De pe poziții ideologico-este- 
tice diferite sînt puse în dez­
batere in modul cel mai ascu­
țit (așa cum de altfel drama­
turgia obligă prin însăși natu­
ra ei) întrebări cu semnificații 
general umane, dar cărora o- 
mul contemporan le dă o re­
zonanță profund actuală, pri­
vind prețul vieții și drumul 
către fericire, sensul dragostei 
și atitudinea în fața morții, 
valoarea personalității și des­
tinele civilizației în fața uria­
șei forte dobîndite asupra na­
turii. Răspunsurile diferă nu 
numai în funcție de poziția 
socială a dramaturgului, dar și 
de concepțiile sale filozofice 
și etice de idealul estetic în 
lumina căruia își realizează 
opera. Dramaturgia universală 
contemporană este însă mai 
mult decît oricînd o dramatur­
gie a opțiunii și deșt soluțiile 
oferite sînt extrem de diverse, 
lăsînd aparența unei varietăți 
nelimitate poziții, în fond 
ele sînt reductibile în ultimă 
instanță la idealurile sociale 
și estetice istoricește determi­
nate ale epocii noastre. în a- 
cest context, abo’-dînd proble­
mele umane majore, dramatur­

gia românească se află perma­
nent tn replică, operele ei 
sînt implicit sau explicit în 
polemică, iar viziunile pe ca­
re le oferă se înscriu în ca­
drul unui sistem de valori 
constituit, consonant în l'niile 
sale generale cu idealurile 
majore ale întregii dramatur­
gii universale progresiste. A 
spune ceva astăzi în dramatur­
gie înseamnă în mod obligato­
riu a răspunde artisticește aces­
tor probleme în lumina idealu­
lui estetic socialist, iar ocolirea 
lor sau cantonarea lor în aspecte 
minore, nesemnificative, cum 
se întîmplă în cazul unor pie­
se cuminți dar lipsite de su­
flul vieții adevărate, duce la 
abdicarea de la înseși cerințe­
le artei. Perenitatea valorilor 
promovate în dramaturgie nu 
poate fi asigurată numai prin 
răspunsul la nevoile omului 
din totdeauna și de pretutin­
deni ; ea cere să fie garantată 
de fiecare dată prin acoperi­
rea în aur pe care o oferă so­
lul concret-istoric, realitățile 
din care izvorăște. Din acest 
punct de vedere, dezvoltarea 
dramaturgiei originale, păs- 
trînd legături intime cu toate 
operele dramaturgiei univer­
sale, trebuie să-și aibă drumul 
ei propriu, în afara snobismu­
lui modei care produce pastișe 
devitalizate și monotone, străi­

ne de climatul spiritual al 
epocii noastre. Experiențele 
artistice care urmăresc pre­
luarea unor elemente de lim­
baj apărute în dramaturgia 
universală sînt prețioase nu­
mai în măsura în care se fac 
din unghiul critic al idealu­
lui nostru estetic și servesc 
exprimării unui conținut de 
viață caracteristic socialismu­
lui. încercările de transplan­
tare a unei „angoase" meta­
fizice sau a mitului omului în­
străinat de esența sa s-ar do­
vedi din acest punct de vedere 
profund străine valorilor 
promovate de umanismul so­
cialist și ar plasa dezbaterea 
dramatică alături de cerințele 
majore ale artei noastre.

A te situa pe pozițiile uma­
nismului socialist în creația 
artistică nu presupune însă, 
după cum cred unii, lipsa de 
individualitate stilistică, uni­
formitatea de limbaj sau pres­
crierea unor retete unice pen­
tru bogăția problemelor de 
viață. Documentele Congresu­
lui al IX-lea al P.C.R. au sub­
liniat faptul că literaturii și 
artei îi sînt proprii dintot- 
deauna preocuparea pentru 
continua înnoire și perfecțio­
nare a mijloacelor de expri­
mare artistică, diversitatea de 
stiluri, străine de exclusivism 
sau rigiditate. Idealul estetic 

socialist este unitar dar nu 
unic, încremenit în formule și 
canoane fixe. Pornind de aici 
ar fi greșit să se creadă că 
unitatea de esență este com­
patibilă artisticește cu orice 
expresie stilistică individuală 
care nu o contrazice flagrant. 
Cum se exprima într-un arti­
col recent criticul Eugen Si- 
mion: „tinzînd spre armonie 
nu putem firește accepta o li­
teratură, în orice stil ar fi 
compusă ea, lipsită de con­
știință estetică, refuzată de 
idee, minor calofilă și super­
ficial entuziastă." (Gazeta lite­
rară din 4 noiembrie 1965). O 
asemenea apreciere este va­
labilă și pentru unele dintre 
piesele apărute în ultimii ani 
și ale căror valențe artistice 
reduse le împiedică să intre 
în competiția valorilor uma­
nismului de care vorbeam.

Una din temele predilecte 
ale dramaturgiei ultimilor ani 
o constituie înalta prețuire pe 
care o dă societatea noastră 
omului. în modalități diferite 
piesele lui Al. Mirodan (Zia­
riștii, Șeful sectorului suflete, 
Noaptea e un sfetnic bun) 
Paul Everac (Ștafeta nevăzu­
tă, Simple coincidențe) Aurei 
Storin (Cu cine mă bat) și 
altele pledează pentru încre­
derea în om, pentru o comuni­
tate umană solidară în lupta 

pentru înfăptuirea acelorași 
idealuri, pentru recuperarea 
acelora care, din cauza pro­
priilor lor slăbiciuni sau sub 
presiunea prejudecăților, co­
modității de gîndire și mes­
chinăriei altora, nu reușesc să 
se realizeze ca oameni. Repli­
că evidentă dată dramaturgiei 
disperării, a singurătății omu­
lui, în față cu forțele naturale 
și sociale, asemenea piese 
vehiculează idealul generos și 
nobil al societății noastre, 
reușind cel mai adesea să 
ocolească simplismul, rezolva­
rea șablonardă, situațiile pre­
fabricate și deznodămintele 
„definitive" și fals optimiste. 
Nu intenționăm să facem o ana­
liză a valorii artistice a piese­
lor citate dar ni se pare nece­
sar să atragem atenția asupra 
cîtorva carențe care le mi­
nează pe dinăuntru. Una din­
tre ele este tentația replicii 
„inteligente" care, chiar dacă 
oferă pietricele sclipitoare de 
vervă și înțelepciune, nu reu­
șește întotdeauna să contri­
buie la ridicarea unei con­
strucții solide, tocmai pentru 
că este urmărită pentru sine 
și nu în cadrul contextului 
general. Prezența numeroasă 
a acestora îngreuiează oare­
cum chiar și texte dintre cele 
mai izbutite cum este cazul 
Șefului sectorului suflete și nu 

est’e decît salutară o inițiativă 
ca aceea a tînărului regizor 
Andrei Șerban, care, montînd 
spectacolul studențesc de la 
Institutul de Teatru, a avut 
„curajul" să taie concentrînd 
piesa, ceea ce a contribuit 
mult la sporirea densității ei 
dramatice. O slăbiciune ce 
caracterizează ambele piese 
ale lui Paul Everac este pova­
ra „explicațiilor" cu care au­
torul învăluie unele idei ar­
tistice extrem de interesante 
și „supraetajarea acțiunii", 
prin introducerea unor con­
flicte și personaje secundare, 
a căror prezență nu este ce­
rută de substanța dramatică.

Preocuparea pentru proble­
me general-umane cum sînt 
prețul vieții, sensul dragostei, 
raportul între generații, atitu­
dinea în fața morții, căile de 
păstrare sau recucerire a ome­
niei pierdute și-au găsit ex­
presia în piesele — deosebite ca 
factură dar ambele cu ample 
rezonante filozofice — ale lui 
Horia Lovinescu: Moartea unui 
artist și Omul care și-a pier­
dut omenia. Dezbatere de idei 
prin excelență, Omul care și-a 
pierdut omenia face un exa­
men critic al valorilor etice 
permanente, amintind parcă 
întreaga istorie spirituală a 
omenirii ca și unele momen­
te relativ apropiate acesteia, 

pentru a demonstra că „piatra 
unghiulară" a oricărei con­
strucții trebuie să fie omul. 
Arhitectura acestei piese este 
complexă și bogată în mo­
tive preluate din cele 
mai diferite izvoare, mesajul 
ei de idei este transmis nu 
direct, declarativ ,ci prin sim­
bol, iar soluțiile nu sînt oferi­
te de-a gata, ci sugerate sau 
lăsate spre rezolvare specta­
torului. Meritul unei aseme­
nea încercări constă în ten­
siunea intelectuală, în spiritul 
polemic ascuțit cu care sînt 
introduse în circuitul de idei 
concepții filozofice și atitudini 
etice nuanțate, încercîndu-se 
realizarea unei vaste arene 
spirituale.

Folosirea — pe alocuri abu­
zivă — a simbolului se răzbu­
nă însă nu numai în tradu­
cerea ideologică dar și în cea 
estetică a conținutului de 
idei. Astfel lărgirea — 
uneori nepermis de largă 
— a ariei de generalizare prin 
metaforă gravează asupra e- 
chilibrului dintre general-uman 
și concret-istoric, iar aglome­
rarea de simboluri transformă 
uneori personajele în purtă­
tori ai unor idei care nu se 
legitimează decît pe plan ra­
țional, nu și artistic.

O interesantă dezbatere eti­
că despre fericire, al cărei 

merit principal îl constituie 
faptul că nu oferă rețete ci se 
mulțumește să ridice proble­
me, este piesa Ecaterinei O- 
proiu Nu sînt turnul Eiffel, 
Spumoasă, inteligentă și pli­
nă de vervă, piesa trece însă 
oarecum superficial peste fon­
dul discuției, iar în căutarea 
unui limbaj modern cultivă 
excesiv paradoxul înlocuind 
uneori curajul artistic cu unul 
doar lingvistic. E de reținut, 
în ciuda unor asemenea scă­
deri, faptul că oamenii ce 
populează piesa Ecaterinei O- 
proiu sînt vii, adevărați și se 
refuză ostentativ schemelor 
clasificatoare, înfățișînd o lu­
me pe care regreți că nu o 
poți cunoaște în profunzimea 
ei reală.

Exemplele analizate succint 
mai sus nu au nici pe depar­
te pretenția stabilirii unei ie­
rarhii de valori sau a epui­
zării temelor și pieselor origi­
nale ce merită amintite în 
contextul prezentului articol. 
Ele sînt însă, credem, dovada 
unui proces evident de matu­
rizare prin care trece drama­
turgia românească și al cărei 
prim semn distinctiv îl re­
prezintă prezență artistică a 
marilor valori ale umanității.

Ion PASCADI



■sîneraîogîce. în toate cele 4 
medii de viață : aerian, terestru, 
acuatic și subteran, lumea ani­
mală și vegetală depinde de 
oxigenul din atmosferă care in­
direct asigură și viața anaerobă.

în virtutea acestor legi, de 
care vorbeam mai sus, și cărora 
noi le spunem „legi obiective", 
chiar dacă ele avantajează un 
regn în dauna altuia, se produc 
în fiecare biocenoză sau în eco­
sistemele biocenozei modificări 
fiziologice sau structurale, sub 
influența modificărilor fizico- 
chiinice produse în atmosfera 
generală sau în microclimatul 
„Landschaft-ului".

Este logic să deducem de aici 
f'că meteorologia are o populari­
tate veche, făcută de mult, în 
epoca prehomminiană, de către 
necuvîntătoare. în aceste ere în 
care nu apăruse încă cel mai 
distrugător biped, omul, cons- 

: tructorul de azi și lichidatorul 
celor mai feroce animale de ieri, 
meteorologia era practicată de 
animale. Astfel un bătrîn băr- 

, zoi, cunoscător în ale vremii, 
în anumite zile de la începutul 
toamnei își aduna toate neamu­

rile ciconiiforme și după un 
consult, fără grai, ce dura 2—3 
zile, lua hotărîrea de a părăsi 
patria în care își născuse și 
crescuse puii, pentru un voiaj 
de circa 16.000 km. în vederea 
petrecerii unui concediu de o- 

, dihnă într-o parte a globului, 
unde fenomenele meteorologice 
nu le produceau neajunsuri.

Migrarea păsărilor și anima­
lelor este, cum vedeți, o dovadă 
certă că meteorologia este ante­
rioară apariției omului.

De la omul primitiv, care își 
«ducea viața în grote, unde s-au 
găsit urme de Ursus Spelaeus, 
la omul preistoric despre care 
Ovidiu spunea că :Viața-și du­
ceau sub cer și-și purtau a lor 
corpuri tot goiale / Obișnuite- 
a-ndura vînturi și grelele ploi./ 
Ei, dezbrăcați, ne-amintesc și 
acum de vechi obiceiuri/ Măr­
turisind cit de mici cîndva 
averile-au fost — și pînă în 
zilele noastre cînd omul s-a 
organizat în societăți și 
și-a acumulat averi sub dife­
rite forme, meteorologia a evo­
luat pe diferite ramuri în mod 
deosebit. Atît în țările cu ci­
vilizație înaintată, care s-au 
dezvoltat în regiunile de pe 
glob cu un anumit climat, cît 
și în cele cu climat nestimula­
tiv la efort fizic și intelectual, 
meteorologia e practicată și 
dezvoltată atît în scopurile u- 
nor interese particulare de va­
loare minoră cît și în cele de 
interes general colectiv. îndră- 
gostiții sînt interesați de cer se­
nin cu lună noaptea, bătrînii de 
timp uscat pentru a evita reac­
țiile reumatismale, agricultorul 
de timp ploios, cărămidarul de 
timp secetos, aviatorul de vizibi­
litate bună, marinarul de mare 
calmă fără cicloni sau taifunuri, 
pescarul de ape liniștite fără 
brizanți la mal, chirurgul de 
timp neperturbat pentru a evita 
surprizele postoperatorii, ner­
vosul de timp fără vînt, grădi­
narul de nopți fără brumă, vie­
rul de, toamne calde și uscate, 
contrabandiștii de hașiș abătînd 
caravanele de cămile din bătaia 
ucigătoare a „simunului" a 
„șamșinului" sau a „sirocco"- 
ului etc.

Din aceste interese au luat 
naștere subdisciplinele : âgrome- 
teorologia, meteorologia aero­
nautică, maritimă, biometeorolo- 
gia, climatologia și meteorologia 
sinoptică, care este ramura ce se 
ocupă cu prevederea timpului.

Cu aceasta am ajuns, în sfîr- 
țit, la întrebarea dvs.

Problema prevederii timpului 
pe scurtă durată, pe durată mij­
locie, sau lungă durată este încă 
o problemă actuală, deși datea­
ză din epoca lui Virgiliu, Pliniu, 
Aratus și Varron.

Dacă acum 2000 de ani se o- 
cupa de meteorologie, ca și as­
tăzi, foarte multă lume, dar nu­
mai puțini se consacrau unei a- 
profundări a acestei probleme, 
astăzi, în cele 125 de institute 
<le specialitate, membre ale Or­
ganizației Meteorologice Mon­
diale, se însumează mai multe 
mii de cercetători, care nu stu­
diază decît această problemă.

Pagubele produse în sectorul 
economic de fenomenele me­
teorologice se ridică la multe 
milioane de dolari pe zi în 
toată lumea, și de aceea acum 
un an Președintele Johnson a- 
firma că o prognoză certă, pen­
tru 5—6 zile, valorează 500 mii. 
dolari.

în statele mari, sute de cer­
cetători dau azi asaltul cetății 
milenare „prevederea timpului", 
care nu a cedat pînă acum de­
cît foarte puțin. Probabil, ace­
lași Cronos consideră că socie­
tatea umană nu este încă sufi­
cient de matură pentru a o ins­
pira cu imaginația ce i-ar fe­
cunda cele mai eficiente mij­
loace în vederea cuceririi aces­
tei cetăți teoretice.

In decursul secolelor, gtndi- 
rea meteorologică a suferit in­
fluența marilor culturi : sumero- 
babiloniană, greacă, indică, ara­
bă și europeană. Spațiul gra­
fic nu-mi permite a face o in­
cursiune completă în decursul 
acestor ere culturale pentru a 
justifica evoluția gîndirii știin­
țifice în domeniul atmosferii.

Pînă în preajma descoperirii 
„ciclului Saros" de către Cal- 
deeni în veacul al VIII-lea îna­
intea erii noastre, omul a învă­
țat mai întîi meteorologie de la 
plante și animale, apoi de la 
lună, soare și stele. Fuga ca­
prelor negre de pe țancurile al­
pine ale Făgărașului către pă­
durea de brad, ca și închiderea 
florilor multor plante, este și 
azi o indicație sigură că se a- 
propie ploaia sau vremea rea.

Observațiile asupra lunii, 
care s-au transmis sub formă 
de proverbe sau poezii pentru 
a fi mai ușor memorate, nu se 
confirmă decît unele din ele. 
Iată spre exemplu cîteva care 
nu se confirmă :

I. Luna in barchetta 
Marinăio atenta 
Luna in piede 
Marinăio siede.

2 Lună nouă, lună plină 
Și pătrarele ce vin 
Către miez de noapte lină 
Va fi bine și senin. 
Iar a ploaie o să cate 
De-ar cădea spre miez de 

noapte 
Și’n puterea nopții, toate 
De-ar cădea, urît va fi.

8. Lună roșie, răsărind 
Vînt puternic în curînd. 

etc. etc.

O dată cu „ciclul Saros", care 
este o perioadă de 6585 1/3 zile 
sau 223 luni selenare sinodice, 
accentul s-a pus pe periodicita­
tea fenomenelor meteorologice 
în cadrul periodicității ano- 
timpuale. în antichitate se co­
rela vremea cu răsăritul și apu­
sul periodic al diferitelor con­
stelații. Citez din Fastele lui 
Ovidiu :

9 februarie

Cînd își va scoate din mare de 
cinci ori/ Luceafărul raza/ Stră­
lucitoare, va fi al primăverii- 
nceput ; / Totuși, să nu te amă­
gești, căci mai ține frigul, / mai 
ține, / Iarna urme adinei lasă 
în spate, pleeînd.

Meteorologia modernă nu a 
confirmat aceste periodicități, 
însă a constatat o mare frec­
vență a unor procese atmosfe­
rice, care au loc la anumite da­
te calendaristice. Aceste aspec­
te anormale ale vremii în ra­
port cu evoluția virtuală a tim­
pului sînt cunoscute de mul­
tă vreme și denumite, în ma­
joritate, după sărbătorirea re­
ligioasă din data respectivă. Ci­
tez: „gerul Bobotezii", „frigul 
Intîmpinării Domnului" (2 
febr.), „sfinții de ghiață" (11 
— 13 mai), „vara sfîntului Lu­
ca" (18 oct.), „vara sf. Martin" 
(11 nov.), „vara fetelor bătrî- 
ne“ (22 sept. — 2 oct.) etc.

Periodicitatea petelor solare 
de 11,1 ani pusă în evidență 
în 1825 de Schwabe din Dessau 
a fost mult analizată și corela­
tă cu fenomenele meteorologice 
de : Kopoen, Nordmann, Bla- 
ford, Meldrum, Huess, Lockyer, 
Bruckner, Petersen etc., etc. 
Problema influenței activității 
solare, estimată prin numărul 
de pete solare, după metoda 
Wolf-Wolfer, deși se studiază 
de 140 de ani, nu a fost solu­
ționată corect nici pînă azi, 
deși premizele impun această 
influență avînd în vedere că 
soarele e motorul principal al 
fenomenelor ce se petrec în at­
mosfera terestră. Acest studiu 
nu a confirmat încă nici așa 
numita lege a lui Bruckner, ca­
re preciza că : „de o mie de 
ani climatul Europei Occiden­
tale pare a încerca oscilații re­
gulate cu o durată mijlocie de 
30 la 35 ani (3 perioade sola­
re) ; fiecare din aceste perioade 
fiind împărțite în două faze de 
15—17 ani, una cu ani reci și 
umezi, alta cu ani calzi și us- 
cați".

Perioada petelor solare, în 
urma analizelor la scara mon­
dială făcute cu ocazia „Anului 
Geofizic Internațional" și a „A- 
nului Soarelui Calm", precum 
și în urma descoperirii fenome­
nului de „Stratwarm", va intra 
în curînd ca metodă de cerce­
tare în elaborarea prognozelor 
pe lungă durată.

ORIENTĂRI 
ÎN PROGNOZA TIMPULUI

— I. B. : Pe cît înțelegem 
noi, profanii, dificultatea previ­
ziunii timpului este datorită 
mulțimii imense a parametrilor, 
a condițiilor variabile care își 
încrucișează acțiunea în deter­
minarea timpului. In adevăr, 
teoria informației arată că pen­
tru a putea prevedea starea vre­
mii pe un interval restrîns de 
timp și pe o regiune mai întin­
să, specialistul are nevoie de o 
informație de cîteva miliarde 
de unități, numite biți. Sînt în­
să metode de prevedere a vre­
mii care par a fi în legătură, 
pe cît înțelegem, cu o metodă 
mai empirică, deși cu caracter 
științific. Ne referim la posibi­
litatea de anticipare de odinioa­
ră a timpului, după stabilirea 
hărților de izobare stabilind 
minime în Islanda, ceea ce per­
mitea stabilirea rigorii sau blîn- 
deții iernilor, din nordul Eu­
ropei. (Metoda lui Hoffmeyer).

Vă vom întreba : în ce mă­
sură această metodă este vala­
bilă astăzi? Are această metodă 
puncte de contact cu observa­
ția pe care dvs. ați făcut-o cu 
vreo cinsprezece ani mai îna­
inte într-un articol, pe care 
noi, ca un credincios cititor ce 
vă sîntem, am înregistrat-o, 
privitor la rolul de indicator pe 
care îl au variațiile meteorolo­
gice de pe Ceahlău, asupra cîm- 
piei Dunării? Care este sigu­
ranța de previziune a acestei 
metode și gradul ei de antici­
pare : pe intervale scurte, sau 
mai lun.i de timp?

Pentru a mai menționa încă 
o metodă de aceeași categorie, 
v-am ruga să ne arătați în ce 
măsură metoda lui Teisserene 
de Bort, privitoare la distribu­
ția minimelor și stabilirea unei 
tipologii a timpului, se mai fo­
losește în prezent, cînd baloa- 
nele-sondă, rachetele meteoro­
logice și sateliții artificiali au 
adus contribuții hotărîtoare în 
prevenirea timpului?

Vom încheia întrebările noas­
tre, mărturie a interesului ce 
purtăm științei meteorologice, 
cu rugămintea de a ne arăta 
contribuția pe care o aduc 
prognozei timpului mașinile e- 
lectronice de calcul. Ne aflăm 
oare în pragul unei noi ere a 
previziunii meteorologice? Pe 
ce perioade se pot face cu cer­
titudine aceste previziuni?

N. T. : în adevăr, multitudi­
nea parametrilor atmosferici și 
variația permanentă a acestora 
în timp fac din prevederea tim­
pului o problemă dificilă. Me­
todele utilizate pentru elabora­
rea prevederilor de timp pre­
tind o informare complexă și 
continuă. Numai pentru „un 
timp probabil de 24 ore" se 
face între statele lumii un 
schimb de telegrame meteorolo­
gice în număr de peste 100.000 
și cum fiecare telegramă conți­
ne 30 cifre, putem aprecia cîte 
determinări cuprind.

Metoda general folosită as­
tăzi este cea a „hărților sinop­
tice", a hărților cu izobare, cu 
ajutorul cărora se delimitează 
ariile ciclonice și anticiclonice. 
Schemele acestor hărți le ve­
dem în fiecare seară pe ecranul 
de televiziune și nu am să repet 
aici ceea ce explică zilnic me­
teorologul de serviciu privind : 
circulația aerului, curentul di­
rector de altitudine, caracteris- 
ticele maselor de aer purtate 
de curenți, deplasarea fronturi­
lor meteorologice etc., care au 

determinat vremea sau care vor 
da aspectul timpului de mîine.

Această metodă gîndită de 
Borda, Lavoisier, Descartes și 
alții a fost pusă în practică de 
Le Verrier. Celebrul astronom a 
fost însărcinat de mareșalul 
Vaillant, ministrul de război al 
lui Napoleon III, să ancheteze 
catastrofa flotei anglo-france- 
ză, distrusă de un uragan în 
portul Balaklava, de pe coaste­
le Crimeii în ziua de 14 nov. 
1854. Ancheta a constatat că 
fenomenele meteorologice sînt 
migratorii și că prin interme­
diul unor suite de hărți, ce con­
țin starea vremii din mai mul­
te momente ale zilei, de pe vas­
te suprafețe terestre, se poate 
urmări deplasarea și transfor­
marea acestor fenomene în timp 
și spațiu.

Metoda a fost îmbunătățită 
ulterior de : Marie-Davy, Del­
cambre, Meinardus, Schaw, 
Lempfert, Hellmann, Gilbert, 
Hoffemeyer, Bjerknes și alții. 
Cu amendările suferite pe par­
curs și combinată cu a treia 
dimensiune spațială, starea at­
mosferii pe verticală, inițiată de 
Teisserene de Bort, Ley, Hilde- 
bandsson, Dunoyer, Reboul, 
Baldit, etc, constituie astăzi 
metoda oficială în toate institu­
tele de specialitate din lume. In 
lipsa sondajelor aerologice cu 
ajutorul radiosondelor, pentru 
analiza tridimensională a at­
mosferii se folosesc datele de la 
stațiile meteo de mare altitudi­
ne, cum era acum 20 de ani cea 
de pe Vf. Omu (2 500 m) și nu 
Ceahlău, care a fost înființată 
de curînd. Actualmente numă­
rul acestor stații s-a mărit și 
datele furnizate de ele sînt uti­
lizate în prognoza pe scurtă 
durată.

în vederea unor estimări can­
titative a factorilor atmosferici 
se utilizează astăzi așa numi­
ta „metodă numerică". Pentru 
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calcularea în timp util a ecua­
țiilor necesare se folosesc ma­
șinile electronice de calcul în­
trucît fără acestea calculul ar 
dura mai mult decît intervalul 
pentru care se elaborează prog­
noza. Institutul nostru face ast­
fel de programări la mașinile 
I.F.A. pentru prognoze pe 24— 
48 ore. In străinătate se încear­
că acum să se depășească acest 
interval.

DE LA PREVIZIUNEA 
TIMPULUI, LA TRANSFOR­

MAREA CLIMATULUI

— I. B. : Ca orice altă disci­
plină, știința dvs. progresează 
prin matematizare. Alături de 
introducerea treptată a noilor 
instrumente de cercetare,meto­
dele matematice aplicate în me­
teorologia dinamică sînt desti­
nate să introducă o rigoare din 
ce în ce mai strictă în acest 
studiu. Fenomenele ce se petrec 
în fundul oceanului aerian în 
care trăim, au făcut obiectul 
unor calcule matematice de ca­
re sînt legate numele unui Le 
Verrier, Peslin, von Pezold. ..

Alături însă de previziunea 
timpului, se află năzuința de 
modificare activă a vremii. Es­
te idealul oricărei științe. Omul 
nu se mai supune elementelor, 
ci le domină, le modifică, le 
transformă. Și în această direc­
ție, dvs., meteorologii, ați avut 
precursori, în afară de orice 
metodă științifică — exemplul 
invocațiilor încântătorii ale oa­
menilor primitivi — sau apli- 
cînd o metodă pseudo-științifi- 
că — exemplul cîtorva încer­
cări naive, în care intra, poate, 
șarlatanism și nevoie de publi­
citate. (îmi amintesc, astfel, că 
acum aproape 40 de ani, o com- 
patriota pretindea a fi putut 
schimba timpul, făcînd să intre 
în acțiune săruri de uraniu...)

Și în această direcție. de 
transformare artificială a cli­
matului, se pot înregistra teo­
rii sau metode pline de interes, 
ca, de pildă, crearea de trombe

Fotografia unui fulger între doi nori
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artificiale de aer, care ar putea 
determina precipitații de apă 
în marile pustiuri, sau proiectul 
savanților sovietici de a închi­
de strîmtoarea Behring, ceea 
ce ar putea determina o impor­
tantă schimbare a climatului 
pe coastele Pacificului.

Aceste metode ne apar nouă, 
nespecialiștilor, care judecăm 
lucrurile din afară și desigur 
nu în adîncimea lor, ca alcă­
tuind o etapă intermediară în 
transformarea într-adevăr știin­
țifică și pe scară planetară a 
timpului.

In ce direcție se îndreaptă în 
prezent meteorologia, am zice, 
activă, de transformare a cli­
matului : în spre o modificare 
a zonelor superioare ale atmos­
ferei, a gradului de ionizare a 
acestor pături?

Prin ce mijloace omul va pu­
tea acționa asupra elementelor, 
schimbînd vremea, sau, în orice 
caz, disciplinînd curenții de aer 
și vînturile, atît de necesare, 
de altminteri, suprimînd însă 
marile cicloane?

In sfîrșit, se poate preciza 
astăzi cu aproximație data la 
care omul va putea fi stăpîn pe 
climatul terestru, putînd sta­
bili, după necesități economice, 
regimul ploilor, gradul tempe­
raturii și celelalte fenomene 
atmosferice, pe zone restrînse?

— N. T. : Cel care făcea să 
plouă atunci cînd se uita la 
nori, comitea în adevăr o șar- 
latanie, ca și multe din practi­
cile magiei ; paparudele, calo- 
ianul, scoaterea moaștelor 
vreunui sfînt etc. sînt credințe 
și datini fără eficiență, întrucît 
în asemenea procese factorul 
sugestiv nu poate exista. în 
ceea ce privește experiențele 
cu săruri de uraniu, efectuate 
de Ștefania Mărăcineanu, la 
care faceți dvs. aluzie, vă pot 
împărtăși că ele conțineau o 
bază științifică și că ea a fost 
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acuzată în mod gratuit de șar­
latanism, sau pseudo-știință. La 
ea a fost greșit numai modul 
de experimentare.

Cît privește mult trîmbițata 
problemă a schimbării climei 
pe glob, am să vă răspund că 
numai pentru formarea unui 
nor de dimensiuni modeste sau 
a unui vînt care să bată cu 
cîțiva metri pe secundă pe o 
suprafață de 3—4 km2, este ne­
cesară atîta energie îneît toată 
energia produsă de toate state­
le lumii într-un an nu o poate 
echivala. Omul nu dispune azi 
și nici nu va dispune curînd de 
forțele necesare pentru o schim­
bare globală sau regională a 
climatului. Proiectele firmei a- 
mericane Elly Sloper. proiectul 
Howard-Rigger, ce! al lui Her­
mann Sergei ca și cel al lui P. 
M. Borisov etc., în afară de 
faptul că nu au rentabilitate 
economică din cauza investiții­
lor fabuloase pe care le pre­
tind, nu pot schimba cu nimic 
circulația generală a atmosfe­
rei și deci nu pot produce o 
schimbare amplă a climei.

Noi, oamenii, nu ne ducem 
viața într-un climat natural, ci 
în cel artificial, al casei, birou­
lui, uzinei, sălilor de spectacol, 
sau al străzilor barate de 
blocuri înalte. De aceea orga­
nismul nostru este foarte sensi­
bil și puțin rezistent față de 
factorii naturali și față de 
schimbările brusce și accentua­
te ale acestora. Nu greșit spu­
nea Alexis Carrel : „Les fac- 
teurs chimiques et physiques 
du milieu extdrieur, comme on 
sait, sont capables de modifier 
profondement les tissus et 
l'fsprit*.

Iată deci că oamenii, în cău­
tarea unui maxim de confort, 
și-au schimbat, în mic, clima­
tul, reușind prin aceasta să se 
îndepărteze de realitatea natu­
rală a mediului atmosferic. A­

ceastă reușită a omului nil este 
și o ispravă sanitară.

CERCETĂRI PERSONALE

— I. B. : O urmărire siste­
matică și perseverentă a feno­
menelor atmosferice v-a permis, 
alături de o cunoaștere teoreti­
că de adîncime a fenomenelor, 
posibilități uneori impresionante 
de previziune a timpului, chiar 
pe intervale mai lungi. Vă măr­
turisesc că am urmărit pe cît mi-a 
fost cu putință previziunile dvs. 
și că am fost surprins de mai 
multe ori de preciziunea cu 
care ați anticipat schimbări ale 
timpului, depășind una sau 
două luni. Poate că ne veți pu­
tea da cîteva indicații asupra 
metodelor folosite de dvs., da­
că nu în amănunțimea lor, cel 
puțin în orientarea lor generală.

Curiozitatea noastră este le­
gitimă. Am vrea să aflăm cîte­
va date sintetice, asupra rezul­
tatelor obținute pînă în pre­
zent. Care este coeficientul de 
certitudine al previziunilor dvs? 
Care sînt neizbutirile eventua­
le? In ce măsură aceste neis- 
butiri, în cazul că s-au produs, 
v-au îngăduit îmbunătățirea 
treptată a sistemului dvs. de 
observație și previziune? Meto­
da dvs. este rezultatul unei ela­
borări personale, folosind, fi­
rește, date străine — sau repre­
zintă o aplicație a unor metode 
mai generale de cercetare în 
disciplina meteorologică?

— N.T. : Fiecare dintre noi, 
după o muncă atentă în care 
s-a utilizat mult discernământ, 
multă imaginație și destulă 
perseverență, ajunge în 30 de 
ani să devie, oarecum, un spe­
cialist.

Avînd în vedere că posibili­
tățile matematicii sînt încă re­
duse pentru a rezolva evoluția 
viitoare a unor complexe per­
manent variabile, cum sînt cele 
din meteorologie, biologie, me­
dicină și sociologie, am fost 
obligat a aborda metode cali­
tative pentru elaborări de prog­
noze pe lungă durată.

în baza unei gîndiri noi și 
pe o amplă sistematizare a pro­
ceselor atmosferice, am stabilit 
mai multe sezoane meteorologi­
ce decît cele astronomice în 
decursul cărora fenomenele at­
mosferice evoluează după anu­
mite modele impuse de legită­
țile fizice. Evoluția timpului 
dintr-un sezon meteorologic 
condiționează pe cea din sezo­
nul următor. Ca elemente de 
fond am utilizat și utilizez așa 
numiții „centri de acțiune at­
mosferică" și activitatea solară, 
în lucrarea mea : Die lang- 
fristige Wettervorhersage in 
der Volksrepublik Rumănien, 
publicată de Academia Ungară 
în 1955, se găsesc primele in­
dicații în acest domeniu.

In anumite situații mai puțin 
perturbate din punct de vedere 
meteorologic, prognozele pe 
lungă durată sînt foarte bune; 
în alte situații, cînd, spre ex., 
din cauza unei jumătăți de 
grad (neestimată corect) ploa­
ia se transformă în ninsoare, 
fenomen cu alte consecințe ter­
mice decît ploaia, prognozele 
devin proaste. în cei aproape 
19 ani de cînd experimentez în 
public prognozele lunare, am 
constatat că nu a fost an în 
care să nu fi existat o lună cu 
prognoză necorespunzătoare. 
Comparat cu rezultatele obți­
nute de alți specialiști în străi­
nătate pot afirma, cu toată 
modestia, că ne găsim pe eșa­
lonul cu cele mai bune reușite.

După reproșurile care mi se 
fac, îmi dau seama că publicul 
nostru, comparat cu cel din al­
te țări, este din ce în ce mai 
exigent și am impresia că, dacă 
nu m-aș bucura de o mare 
simpatie, reproșurile ar fi și 
mai multe și mai distimulative. 
Ceea ce mi se pare uneori ciu­
dat e faptul că unii oameni 
ce se găsesc pe înalte poziții în 
cultura noastră științifică, deci 
care au o mare ușurință în a 
înțelege greutățile problemei 
prevederii timpului, sînt foar­
te critici, deși o sumară anali­
ză i-ar duce la concluzia că lip­
surile rezidă tocmai în discipli­
na de care sînt răspunzători și 
la care meteorologia apelează 
pentru rezolvarea problemei.

Ceea ce am realizat personal 
nu este scoaterea meteorologiei 
noastre dintr-un semianonimat 
și așezarea ei pe un plan im­
portant de servitute națională, 
nici sistematizarea unei arhive 
științifice de mare valoare și 
care de mult ar fi fost cedată 
la DAC și nici crearea unui la­
borator de studii și de elabo­
rări de prognoze pe lungă du­
rată ; eu am rezolvat alt­
ceva și anume : am învins con­
cepția mult înrădăcinată la me­
teorologii noștri și chiar străini 
că nu se pot elabora prevederi 
decît cel mult pe 36 ore. în 
afară de aceasta am deschis la 
noi un drum pe care elemen­
tele talentate și pasionate din 
Institutul Meteorologic îl vor 
lărgi și consolida și mai mult.

EVOLUȚIA ȘTIINȚEI

— I. B. : Multiplicarea și 
perfecționarea mijloacelor de 
înregistrare și studiu ale me­
teorologiei s-au desfășurat pa­
ralel după exemplul tuturor 
celorlalte discipline științifice, 
cu o integrare în ansambluri de 
studii mai cuprinzătoare. Me­
teorologia a apărut astfel ca 
un domeniu însemnat de cerce­
tare, în cadrul studiilor între­
prinse de Anul Geofizic Inter­
național. Nu poate fi vorba — 
prin amploarea rezultatelor ob­
ținute de aceste cercetări — de 
a face un bilanț, în cîteva cu­
vinte. S-ar putea, totuși, da 
cîteva indicații foarte genera­
le, arătîndu-se în același timp 
participarea țării noastre.

— N. T. î Meteorologia ro­
mână, care este bine cunoscu­
tă în străinătate încă de la 

•fîrșitul secolului trecut, cînd 
a fost condusă de un om deo­
sebit, academicianul Ștefan 
Hepites, care a obținut o me­
dalie de aur la Paris, un pre­
miu la Viena, a participat la 
toate cooperările științifice in­
ternaționale, începînd cu „pri­
mul an polar" și pînă la actua­
la campanie a „soarelui calm". 
Cooperarea constă în executa­
rea unor determinări speciale 
efectuate în mai multe puncte 
din țară și transmise unităților 
centralizatoare ale Organiza­
ției Meteorologice Mondiale.^

Rezultatul acestor cooperări 
meteorologice la scară mondia­
lă privind : radiația solară, ra­
dioactivitatea aerului, reparti­
ția și variația ozonului și în 
special circulația generală a 
atmosferii nu a fost încă în­
cheiată decît într-o formă pre­
liminară. Sigur că aceste rezul­
tate vor lărgi considerabil în­
țelegerea globală a multor fe­
nomene «atmosferice.

Nu sînt în măsură a prezenta 
cititorilor concluziile definitive 
ale acestor acțiuni decît mai 
tîrziu, în cadrul unei rubrici 
tehnice.

CONTRIBUȚII ȘTIINȚIFICE 
ROMÂNEȘTI

— I. B. : Din fericire, evo­
luția timpului și intensitatea 
marilor catastrofe naturale — 
cicloane, inundații, mai ales — 
nu are pentru țara noastră un 
caracter catastrofic, ca în alte 
țări, pustiite periodic de atari 
calamități. Noi, românii, nu 
cunoaștem, de pildă, ce este o 
mare inundație, produsă de re­
vărsarea fluviilor și marilor 
rîuri. Atari fenomene survin în 
alte țări cu o iuțeală de necre­
zut. Cu greu aș fi putut crede, 
dacă nu le-aș fi putut constata 
personal, efectele unei creșteri 
brusce, în răstimp de o noapte, 
ale apelor Ronului, cu multi 
ani în urmă, în Sudul Franței. 
Locuitorii din vecinătatea ime­
diată a orașului Avignon — au 
fost deșteptați într-o noapte 
uzi, în așternuturi, de apa flu­
viului, care se urcase, pe la 
ora 1 dimineața, pînă la nive­
lul paturilor din camerele de 
la parter ; pînă dimineața, ni­
velul apelor a crescut treptat, 
pînă Ia etajul întîi!

în România, atari fenomene 
sînt necunoscute. Totuși, previ­
ziunea timpului este de mare 
însemnătate, cu deosebire pen­
tru agricultură.

V-aș ruga să ne expuneți în 
cîteva cuvinte care este rețeaua 
noastră de stațiuni meteorolo­
gice, care este dotarea acestor 
stațiuni cu echipament modern, 
care sînt mijloacele noi pe care 
le folosiți în cercetare (baloa­
ne, sonde aeriene) și, ca o ur­
mare a organizării acestei in­
frastructuri tehnice, care este 
însemnătatea observațiilor prac­
tice sau a lucrărilor teoretice 
ale școlilor de meteorologie ro­
mânească?

— N. T. : Nu se poate spune 
că țara noastră este scutită de 
calamități meteorologice. Este 
adevărat că nu avem taifunuri, 
inundații catastrofale, dar a- 
vem destule ape sălbatece care 
inundă frecvent, cum s-a în- 
tîmplat și anul acesta în luna 
iunie, cînd multe sate și tere­
nuri agricole au fost acoperite 
de ape ; avem vînturi tari în 
zona de munte, care produc 
grave doborîturi de păduri; 
avem vînturi calde și uscate 
care în 3 zile usucă culturile de 
pe mari suprafețe și în afară 
de secete, brume, înghețuri, 
ploi torențiale, mai avem și vis­
cole, care deși nu ating am­
ploarea djut-urilor din Cazah- 
stan, produc totuși pagube 
mari. Cine nu-și amintește de 
versurile lui Alecsandri : „Vis­
colul frămîntă lumea! Lupii 
suri ies după pradă,/ Alergînd, 
urlînd în urmă-i prin potopul 
de zăpadă,/ Turmele tremură, 
corbii sbor vîrtej, răpiți de 
vînt/ Și răchițele se-ndoaie lo- 
vindu-se de pămînt“.

Asemenea subiecte ca și „Ve­
nea o moară pe Șiret" sînt încă 
actuale. Rețeaua meteorologică 
română poate servi azi ca mo­
del pentru multe state din lu­
me cu civilizație veche, în pri­
vința funcționării, amplasării; 
construcțiilor și chiar a dotării 
cu instrumente.

Antenele bătrînului Institut 
Meteorologic, care își are în 
sfîrșit un locaș propriu, după 
81 de ani de peregrinări prin 
toate punctele cardinale ale 
Bucureștiului, constau dini 6 
Centre de prevedere regională 
(Arad, Cluj. Sibiu, Constanța, 
Bacău, Băneasa-Aeroport), 8 
Observatoare aerologice (Cluj, 
Constanța, Mogoșoala)< 158 de 
stații meteorologice care func­
ționează neîntrerupt ziua și 
noaptea și ale căror determi­
nări intră în schimbul interna­
țional triorar ; dintre aceste 
stații unele funcționează pe 
vîrfuri de munte în condiții 
aspre de vreme, așa sînt cele 
de pe Vlădeasa, Iezerul-Rodna, 
Ceahlău-Toaca, Lăcăuți-Vran- 
cea, Omu-Bucegi și Țarcu-Go- 
deanu. La aceste unități se mai 
adaugă : birourile meteorologi­
ce de deservire regională (ne­
înființate încă în toate regiuni­
le administrative ale țării), 
1.000 posturi pluviometrice, 
stații și posturi agrometeorolo- 
gice, fenologice etc.

Funcționarea acestora este a- 
sigurată prin legături radio, te- 
letip și telefon. De 8 ori pe zi 
se fac schimburi de date cu 
toată lumea, conform Conven­
ției OMM la care România a 
aderat ca stat fondator.

Deși activitatea de deservire 
depășește cu mult munca de 
cercetare, schimbul de lucrări 
de specialitate cu peste 140 de 
institute similare din lume ilus­
trează o bună activitate științi­
fică pe linie de meteorologie 
■în țara noastră, muncă aprecia­
tă pozitiv și de d. D A. Davies 
secretarul general al Organiza­
ției Meteorologice Mondiale 
(OMM), care ne-a vizitat țara 
în mai 1964.



EUGEN JEBELEANU

Și viața *)
Și viața care merge înainte 
și tară tine, și fârâ tine, si fără tine, 
friumfătoarea viață pe ruine, 
pe oase și pe părul tău de aur, 
pe ceea ce a fost și pe ce nu e,
pe ceea ce coboară, pe ce suie,
pe ceea ce nici nu știm dacă e, 
pe ceea ce nici nu știm dacă a fost,
și cu ce rost, și cu ce rost, și cu ce rost,
pe ce ai vrea să-ntorci și nu se poate, 
pe ceea ce-i aproape și departe, 
pe ceea ce desparte.
7 octombrie 1965

Iți amintești
Iți amintești de banul azvîrlit 
de tine în fîntîna cunoscută din Roma ? 
„Dacă-l arunci în ea, te vei întoarce..." 
Și ai surîs și-apoi l-ai aruncat, 
parcă spunînd s „Crezi că doar oamenii 
mint cînd doresc ceva ?"
Și banul a căzut la fund, la fund...
7 octombrie 1965

Cînd
Cînd o să mă zărești stînd lîngă tine, 
să-mi dai o sărutare, chiar de-ar fi 
mai rece decît marmora, să mă întrebi s 
„De ce-ai întîrziat ?"
O să-ți răspund : 
lipindu-mă de tine : „Pentru că 
nu moartea-i cea care m-a smuls, ci viața, 
și am venit eu însumi, netrimis 
de nimeni, nemaiașteptînd 
sorocul să m-atungă, cî-ncerctnd 
să mă desprind de viață, însă nu 
fără-ai răpi căldura, ce-ar putea 
să-ți înflorească zîmbetul pierit.
Și-atunci mi-ai spune, poate : 
„Bun venit...".
7 octombrie 1965

Sînt Daniel
Sînt Daniel cel aruncat în groapa cu lei 
Voci tainice-mi șuieră : „Ei, acum să te vedem, 
Ei pe tine sau tu pe ei".

Fiorii mă străbat. Cînd or să vină ? 
Și mă tot uit în jur ca să zăresc 
0 umbră să mă sfîrtece, un leu cu colți 

de flăcări, o jivină.
E groapa singură, cu buzele-senine 
Nu se aude-un pas afară
Și toate fiarele se pîimbă-n mine.
9 octombrie 1965

*) Din „Elegie pentru floarea secerată".

Desen de MIHU VULCĂNESCU

DOINA

Creație
Strugure alb, ciorchine r' floare, 
Ce-nseamnă undele-acesrea amare 
In dulcea-ți mireasmă ?
Cum se combină
Esențele fale ?
Și cine-i de vină
Că-mi umblă-n grădină
De-o săptămînă,
Bucuria cu tristețea
De mînă ?
Ești vinovată
Căci undă-amăruie
îmi suie
La geam
Din mireasma-ți bogată.
- Ce am ? 
înfloresc și mă doare

Armonie
Slăvesc truda din care se nasc minuni, 
Legile firii care au tras linii perfecte. 
Mîna care netezește defecte,
Frumusețea care face pe oameni mai buni.

SĂLĂJAN
Și privesc cum se naște din pîntecul lumii 
Un nou început de-ncercare și crez.

Privesc cum înalță peste floarea învoită 
A desăvîrșirii deschise sub cer, 
Fruntea sa omul, liber, sever - 
Fruntea distinsă ca gotica boltă.

Mulțumire
Toți cîntăreții iubirii au intrat în inima mea 
Aprinzînd fiecare alba sa stea.
Fiecare a venit și a pus cîte-o floare - 
Și iată florile de grădini născătoare.

Toți cîntăreții durerii au intrat în inima mea 
Fiecare aducîndu-și crucea lui grea. 
Răstignind fiecare cîte-un Crist înțelept, 
Sufletul care reînvie mare și drept.

Toți cîntăreții luminii au intrat în inima mea 
Fiecare dorind cîte-un soare să-mi dea.
Și iată-mă boltă cu o mie de astre 
Luminînd și-ncălzind mari spații albastre.

Binecuvîntate fie clipele în care s-au născut, 
Binecuvîntat cîntecul despre plîns și sărut. 
Binecuvîntată dărnicia lor care-mi dete 
Această dulce și veșnică sete.

NICHITA STĂNESCU

a treia elegie
Contemplare, criză de timp, și iar con­

templare.

I. CONTEMPLARE

Dacă te trezești,
iată pînă unde se poate ajunge :

De-odată ochiul devine gol pe dinlăuntru 
ca un tunel, privirea 
se face una cu tine.

lată pînă unde poate ajunge - 
privirea, dacă se trezește :

De-odată devine goală aidoma 
unei țevi de plumb prin care 
numai albastrul călătorește.

lată pînă unde poate ajunge 
albastrul treaz :

De-odată devine gol pe dinlăuntru 
ca o arteră fără sînge 
prin care peisagiile curgătoare ale somnului 
se văd.

II. CRIZA DE TIMP

O, scurtă tristețe, insectă verzuie, 
voi blînde ouă locuind un miez de meteor, 
spart; și de pălmile mele acoperite 
ca să renască un cu totul alt decor.

Camera se varsă prin ferestre 
și eu nu o mai pot reține în ochii deschiși.
Război de îngeri albaștri, cu lănci curentate 
mi se petrece-n iriși.

Mă amestec cu obiectele pînă la sînge 
ca să le opresc din pornire, 
dar ele izbesc pervazurile și curg mai departe 
spre o altă orînduire.

O, scurtă tristețe, rămîne 
de jur împrejur o sferă de vid I 
Stau în centrul ei și unul cîle unul 
ochii din frunte, din tîmplă, din degete, 
mi se deschid.

III. CONTEMPLARE

De-odată aerul urlă...
își scutură păsările in spinarea mea 
și ele mi se înfig în umeri, în șiră, 
ocupă totul și nu mai au unde sta 
în spinarea păsărilor mari 
se-nfig celelante.
Frînghii zbătătoare, le tîrăsc' 
acvatice plante.
Nici nu mai pot sta drept 
ci doborît, peste pietre fluorescente, 
mă țin cu brațele de stîlpul unui pod 
arcuit peste ape inexistente.
Fluviu de păsări înfipte
cu pliscurile una într-alta se agită, 

din spinare mi se revarsă 
spre o mare-nghețată, neînnegrită. 
Fluviu de păsări murind, 
pe care vor lansa bărci ascuțite, 
barbarii, migrînd mereu spre ținuturi 
nordice și nelocuite.

IV. CRIZA DE TIMP

Ca și cum s-ar sparge un mormînt 
și-ar curge pe fluviu 
tot misterul lui...

Dar, mai de grabă, 
ea, privirea, ne ține 
la un capăt al ei, fructificați

Suge din noi cît poate, 
părînd a ne-arăta 
îngerii copacilor și ai 
celorlalte priveliști.

Copacii ne văd pe noi, 
iar nu noi pe ei.

Ca și cum s-ar sparge o frunză 
și-ar curge din ea 
o girlă de ochi verzi.

Sîntem fructificați Atîrnăm 
de capătul unei priviri 
care ne suge.

V. CONTEMPLARE

Se-arăta fulgerător o lume, 
mai repede chiar decît timpul literii A.
Și eu știam doar atîr, că ea există 
deși văzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea.

Recădeam în starea de om 
atît de iute, că mă loveam 
de propriul meu trup, cu durere, 
mirîndu-mă foarte că-l am.

îmi lungeam sufletul, într-o parte, și-ntr-alta 
ca să-mi umplu țevile brațelor, cu el 
la fel și globul de peste umeri 
și celelalte-nfățișări, la fel.

Astfel, mă încordam să-mi aduc aminte 
lumea pe care-am înțeles-o fulgerător 
și care m-a pedepsit zvîrlindu-mă-n trupul 
acesta, lent, vorbitor.

Dar nu-mi puteam aminti nimic.
Doar atît, că am atins 
pe Altceva, pe Altcineva, pe Aliunde 
care știindu-mă, m-au respins.

Gravitație a inimii mele 
toate-nfelesurile rechemîndu-le 
mereu înapoi. Chiar și pe tine 
rob al magneților, gîndule.

Septembrie-octombrie 1965
Trec cu sfințenie printre minunile lumii, 
Armonia ei deplină visez.

PERSONAJELE:
Irina — 30—35 de ani
Umbra violonistului — băr­

batul ei.
Acțiunea se petrece la A- 

tena în zilele noastre.
Living-room. Mobilă moder­

nă. Gust —spațiu. In față de 
tot. două fotolii „coajă de ou" 
și o măsuță lunguiață, joasă, 
cu multe colțuri. Undeva. în 
dreavta, o combină : radio, 
televizor, magnetofon. In 
fund, două trepte care duc la 
o nisă spațioasă. despărțită 
de restul încăperii cu perde­
le Prin perdelele trase — cu 
desene cubiste — se vede si­
lueta unui bărbat înalt care 
cîntă la vioară.

Intr-unui din fotolii, șade 
„ă la turca". Irina. E o femeie 
în jurul a 30—35 de ani, foar­
te frumoasă, cu trăsături „su­
dice". Poartă pantaloni negri 
lipiți de trup și un pulover 
rosu-carmin, cu guler închis 
la gît. Dă o pasiență, aliniind 
cărțile de joc pe măsuță. Din 
cînd în cînd. se oprește. cu 
cite o carte în mînă și-și în­
dreaptă atenția spre nișă. 
Cind vioara se aude, Irina e 
mulțumită, cînd tace, femeia 
dă din cap a reproș : „Oh, 
Doamne, ce năpastă pe capul 
meu". Uită, tnsăi, repede : 
„n-a ieșit" o carte ori nu știe 
cum să interpreteze una din 
ele.

IRINA {ține o carte în 
mînă; se sperie — gîndește, 
strîmbă din nas. Aruncă o 
privire spre telefonul care se 
află pe jos —alb— la picioa­
rele fotoliului. Formează un 
număr. E ocupat): Dumnezeu 
știe cu cine palavragește de 
o oră... (trage cu urechea 
spre nișă — vioara nu se 
aude) Iar te-ai oprit?! (Vioa­
ra, speriată parcă, începe sa 
cinte. Irina formează încă. o 
dată numărul. Sună) în sfîr- 
șit! Credeam că o să țină o 
veșnicie! {la receptor — în­
cet, ca să nu-l deranjeze pe 
violonist) Suzi ? Eu sînt, Iri­
na .. Cu cine vorbești, draga? 
Dar ce-i găsești anostei ace­
leia ? Eu, ca să fiu sincera, 
cînd mă sună, caut să găsesc 
seva, o justificare și o las 
in... Dar ia spune-mi : „de­
carul" ce însemnătate are ? 
Cum care decar ? Decarul 
cupă". Da, da... Inima? Va- 
săzică cineva se gmdește ia 
mine... N-ar fi rău... Deca­
rul pică ? Nu mai spune ! 
Mi-au ieșit doi „ași" cu un 
decar de pică între ei . 
Chiar moarte ? Vasazică 
a-a . Sper să nu fiu eu aceea 
ca să pot purta modelul ace- 
la negiu care l-am văzut în 
vitrină... știi... rochia aceea 
cu... Dar ia stai... (consultă 
cărțile aliniate pe masă) în 
cazul cînd nu-mi iese cu a 
treia carte, pot să amestec 
cărțile din mînă șl să trag 
din nou ? Păcat... Dacă-i pe 
așa* înseamnă că pasiența 

iese foarte rar... Da, desigur, 
de aia e pasiență. Oricum ar 
fi, mie îmi displace... Ce să 
facă ? Exersează, (mai încet, 
ca să n-audă bărbatul de du­
pă perdea) Exersează... Păi... 
așa și așa... Nu-l cunoști ? 
Se pregătește pentru concer­
tul de mîine... primul său 
concert... Adică... primul de 
atunci de cînd... Oricum, să 
stai cinci ani la o parte, să 
fii ignorat cinci ani, nu-i pu­
țin lucru... Mă mir cum a 
rezistat, zău... Lasă-mă, dra­
gă, e de vină și el ! (vioara 
s-a oprit, Irina spre nișă) Iar 
te-ai oprit ? (vioara reia, gră­
bită. La receptor). Nu, n-am 
vorbit cu tine... Cu Gaston... 
Chită — se Iasă, cîntă — se 
lasă : un chin ! Parcă fac altă 
treabă ? Nici nu poți să-ți 
imaginezi cite trag ! Las’ că 
toți acești cinci ani s-au spart 
în capul meu. Oh, nu zic ba, 
a rezistat și el. .. Iți aduci 
aminte că ne era teamă să 
nu se sinucidă și nu-l lăsam 
să facă un pas singur ? Da, 
desigur... bine că s-a ispră­
vit totul... Mîine ai să vii, 
nu ? Ți-am trimis două invi­
tații. .. o să-1 sărbătorim... 
Cinci ani la o parte nu-i un 
lucru de nimic... Vezi, țara 
a avut mulți violoniști ca 
să-și permită să dea cu picio­
rul într-unul de valoarea 
lui. Lasă-mă, dragă ! Vi­
na e și a lui. între noi 
fie vorba. Trebuia să le 
dea cu tifla și să plece ! Da, 
da... asta trebuia să facă. 
Artistul, zice, se pierde de­
parte de țara lui ! Parcă nu-l 
cunoști (vorbind aruncă și 
cite o privire spre cărțile de 
jos) „Riga treflă" ce este ? 
Cum care ? CDe pasiență vor­
besc. Mi-a Teșit o rigă tre­
flă lîngă un șeptar pică 
(spre perdea) Iar te-ai oprit? 
(vioara nu „intră" imediat). 
Iar te-ai oprit ? (Vioara în­
cepe să cinte. La receptor) 
Iar s-a oprit... Nu fac altă 
treabă de dimineață pînă sea­
ra. .. Trebuie să-l împing... 
tot timpul... Nu-ți poți în­
chipui de cită rezistență am 
nevoie... Vouă ce vă pasă ? 
Vă duceți la concert să-1 ad­
mirați pe artist și habar 
n-aveți cite a tras pentru a- 
ceastă apariție eroul necu­
noscut — nevasta ! Da. da ! 
Mi-aduc aminte și de concer­
tele lui de acum cinci ani... 
în fiecare concert de-al lui 
pierdeam trei kilograme 1 
N-am zis „pierdea", am zis 
„pierdeam"... Lasă-mă, dra­
gă ! Aș fi preferat să fiu so­
ție de băcan! Parole d’hon- 
neur! Aș fi stat tot timpul 
la casierie iar seara, dacă 
mi-ar fi ieșit la socoteală un 
cent mai mult, aș fi fost fe­
ricită ! Ar fi fost cîștigul 
meu, mă înțelegi ? Un cîștig 
sigur ! A propos, să știi că în 
lojă n-o să fim împreună cu 

Mary... Da... l-am dat invi­
tație dar în altă lojă, departe 
de noi... O știi doar, îi mer­
ge gura într-una : „Vai, su­
blim ! Ah, cîtă măiestrie ! Oh. 
de-a dreptul emoționant 1“ Nu 
pot s-o suport... O să ne în- 
tîlnim, totuși, după concert... 
Bine... Vasăzică, riga tre­
flă lîngă un șeptar pică 
înseamnă vizită... N-așteipt 
pe nimeni ! în sfîrșit... Scu- 
ză-mă, Suzi, că te-am bătut 
la cap, dar și eu am nevoie 
să schimb o idee cu cineva... 
Te sărut... Ești foarte dră­
guță... îți sărut mutrișoara!

(Pune receptorul pe furcă. 
Rămîne cu aparatul pe ge­
nunchi. Ascultă spre nișă. 
Lasă telefonul jos, cu aceeași 
mișcare de echilibristă, adu­
nă toate cărțile, le amestecă 
și începe să le dea din nou. 
Se oprește brusc — și-a adus 
aminte de ceva — ia din nou 
aparatul, formează un nu­
măr).

IRINA : Suzi, tot eu... Am 
uitat să te întreb, dragă, lu­
crul cel mai important... Ce 
s-a întîmplat cu banda aceea 
de magnetofon ? Da ? Asta 
înseamnă că trebuie să pice 
din clipă în clipă... Chiar a 
înregistrat orchestra din Me­
tropolitan, cu Yehudi Menu­
hin ? Ești un deliciu ! Vreau 
să-i fac o surpriză. .. Să știi, 
pasiența am stricat-o și am 
început s-o dau din nou... 
Poate o să am mai mult no­
roc. .. Deci, ne vedem mîine, 
la concert... Da, desigur, nu 
încape vorbă... După aceea 
o să ne ducem cu toții la un 
.,night club" ! îți sărut mu­
trișoara. .. Ce ? Desigur, am 
adus un om și-a verificat 
combina, acum merge mag­
netofonul. .. Lasă-mă, dragă ! 
N-are voință acest om !... 
între noi fie vorba.. (spre 
perdea). Iar te-ai oprit? (vioa­
ra reia, fără elan. — La re­
ceptor) Poftim! Toată ziua 
— bună ziua 1 în sfîrșit 1 Ce 
să-i fac ? I-a lăsat pe toți 
să-1 calce în picioare, să-1 
zvîrle ca pe un gunoi pe tro­
tuar, în loc ca el să facă a- 
celași lucru altora ! Da, da... 
era o vreme cînd putea s-o 
facă ! Păi, ce să zică ? îi e 
teamă, zice, de trac... Cinci 
ani la o parte nu e o glumă, 
nu e o zi ! I se pare că n-o 
să fie în stare să se înfățișe­
ze în fața publicului... II 
cunoști, doar... Dintotdeauna 
era un caracter slab... Și 
atunci, acum cinci ani, dacă 
vrei să știi, concertele lui le 
dădeam eu ! Da, da ! Eu 1 
Eram silită să stau în casă ca 
să-I încurajez, să mănînc ca 
să-1 oblig și pe el să mănîn- 
ce... La fiecare concert mă 
îngrășam cu trei kilograme 1 
N-am zis „se îngrășa", am 
zis „mă îngrășam"... Un 
chin ! Las la o parte că a 
devenit un sihastru, un... Și 
nu mai are încredere în ni­
meni ! Absolut în nimeni! 
Iar cînd se oprește... (spre
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perdea — acum sezisează că 
s-a oprit. La receptor) Iar s-a 
oprit! (spre perdea) Iar te-ai 
oprit? (la receptor). Și știi de 
ce? Nu crede că va fi lăsat 
să cînte, nu crede că s-a gă­
sit un proprietar să-i închi­
rieze o sală de spectacol... 
Zice că toată povestea asta e 
făcută cu schepsis... Cică i-au 
promis sala doar așa, de for­
mă, ca să-i pună la încerca­
re rezistența, nervii... în 
ziua concertului, o să vină, 
zice, un ordin să-1 sileas­

că pe proprietar să anu­
leze contractul.. Dar crezi 
că nu i le spun și eu ? Da, 
tocmai acest argument i-am 
adus, că s-au vîndut toate 
biletele La un preț destul de 
piperat și că proprietarul nu 
poate să riște să piardă 
atîta... Deși, între noi fie vor­
ba, s-a mai întîmplat... Cum 
de-ai uitat ? Nu ții minte că 
1 s-a oferit sala „Orfeu" iar 
în ajunul concertului pro­
prietarul a anulat concertul? 

E drept, a plătit despăgubiri­
le. .. doar cu banii ăștia am 
trăit un an jumătate, dar 
ce-i pasă proprietarului ? 
Parcă a scos banii din buzu­
nar ? Păi, desigur, a primit 
suma respectivă din niște 
fonduri secrete. Da, da, 
da ! Nu mă crede ! I-am 
zis că s-a scris la toate 
ziarele, s-au lipit peste 
tot afișe, că numai pentru 
reclamă s-au cheltuit o groa­
ză de bani! Că se va trans­
mite și la postul de radio... 
I-am zis, dragă, i-am zis, i-am 
zis! Că se așteaptă concertul 
lui ca cel mai de seamă eve­
niment artistic din ultimii 
ani ! Aiurea... Bart în ușa 
surdului ! Nu crede și iar nu 
crede! Zice că o să fie tras 
pe sfoară din nou, și că din 
nou va fi.. îl cunoști, doar, 
că e atît de... de susceptibil! 
(se aude soneria) Uite că su­
nă cineva! Trebuie să fie 
servitoarea ta cu. banda de 
magnetofon... Și chiar așa, 
cîntă orchestra din Metropo­
litan cu Menuhin ? Bine... 
bine... mă duc... iar sună... 
Iți sărut mutrișoara ! Da, da... 
fug... (Irina pune receptorul 
în furcă, și lasă jos aparatul. 
Se ridică și, călcînd în vîrful 
picioarelor, vezi Doamne, ca 
să nu-și deranjeze bărbatul 1 
— iese. Scena rămîne cîteva 
clipe goală. Se vede doar si­
lueta bărbatului care cîntă la 
vioară, fără elan, incert. Iri­
na intră din nou. Desface 
un pachețel din care scoate 
o rolă de magnetofon).

IRINA (spre perdea) .• Nu 
te opri ! Era cineva cu un 
comision... (zîmbește la gîn- 
dul surprizei pe care i-a pre­
gătit-o soțului. Se duce la 
combină și,în timp ce potri­
vește banda, vorbește cu spa­
tele spre perdea) Ți-am pre­
gătit o surpriză ! Ceva care 
o să-ți placă foarte, foarte, 
foarte mult ! Acuși ai să vezi. 
Termină însă, mai întîi, exer­
cițiul. .. (sună telefonul. Iri­
na fuge speriată spre aparat) 
Sssst! (ridică receptorul) Da, 
eu... Da, Suzi... Da, mi-a 
adus-o... Ești un deliciu... 
Nu... nu i-am spus încă ni­
mic. .. L-am prevenit doar 
că îi pregătesc o surpriză... 
Cum ? Surpriza va fi dublă ? 
Și pentru mine ? Oh, spune-mi 
odată, nu mă fierbe atîta... 
Uite, așa faci totdeauna.. 
Las’ că te cunosc eu. Bine, 
bine — am să ascult banda 
și am să-ți dau un telefon... 
Mor de curiozitate ! Bine... 
Dar asta și fac... Iți aduci 
aminte ? Că pe v remea cînd 
locuiam în podul acela in­
fect din cartierul Acropole... 
îți aduci aminte ? Pe a- 
tunci încercam să transpu­
nem literal orice bucată sim­
fonică. .. Așa am să fac și 
acum. Vreau să-i dovedesc că 
poate s-o ia de la A ! E de 
datoria lui s-o ia de la capăt! 
Să dovedească tuturora, tutu­
ror acelora care au încercat 

să-1 distrugă... Bine... Bine, 
bine... Te mai sun eu... îți 
sărut mutrișoara! (Lasă apa­
ratul jos și se duce la mag­
netofon, Cît timp se „încăl­
zește" magnetofonul, Irina 
vorbește cu spatele spre nișă
— se „joacă") Numai să nu 
te sperii ! Să nu te sperii ! Ia 
adu-ți aminte ce mi-ai cerut 
și am umblat ca o nebună și 
tot n-am găsit ? Ei, acum, 
ascultă, domnule ! (Apasă bu­
tonul magnetofonului. Se re­
dă concertul pentru vioară și 
orchestră în Re major de 
Beethoven. încă din primele 
acorduri vioara încetează 
brusc. Se vede că bărbatul 
și-a întors fața spre încăpe­
re) Ei... ce zici ? Ești mul­
țumit ? (Lasă banda să se 
desfășoare în voie și se duce 
în fotoliu. Se așează. „Dă" la 
cărți vorbind din cînd în 
cînd) îți aduci aminte de vre­
mea cînd eram săraci și lo­
cuiam în podul acela infect, 
în casa baborniței aceleia în­
fiorătoare ? (pauză — se uită 
la cărți). La fiecare bucată 
simfonică fabulam un întreg 
roman... (Nu-i place cartea
— o schimbă). Haidem să 
facem la fel, vrei ? Te amu­
ză ? (își dă capul pe spate — 
fabulează) Vasăzică, vioara 
ești tu ! Da. da ! Vioara este 
artistul, personalitatea... 
(Bărbatul face o mișcare 
bruscă răsturnînd ceva; se 
apleacă, îl ridică și tresare 
brusc perdeaua — dar tot 
fără să se vadă. Pare-se că 
execuția concertului l-a im­
presionat puternic. Irina își 
reia pasiența continuînd să 
povestească) II auzi ? are 
ceva de spus... ceva de co­
municat. .. Ascultă-1... Or­
chestra însă... adică... cei­
lalți, colectivul, societatea, 
nu-i dă nici importanță... 
Are gîndurile ei, ritmul ei... 
Vioara, adică tu, personalita­
tea artistică, insistă... Timid, 
totuși insistă... Cu oarecare 
incertitudine, nesiguranță — 
totuși insistă... Orchestra, s-o 
numim societate, se ține de 
ale ei... Parcă ar zice: 
„Lasă-1 să dea din gură ! Noi 
sîntem cei mulți ! O să-1 în­
ghițim, o să se piardă în 
mijlocul nostru !“ (Sună tele­
fonul. Irina ridică receptorul 
și-l pune din nou în furcă, 
întrerupîndu-l) Vasăzică a- 
șaaa... II auzi ? Vioara în 
afara ritmului general șo­
văie : „Am să izbutesc ? Am 
să înving ?“ Dar iată că cei­
lalți stau parcă pe gînduri. 
II ascultă. Ia să vedem ce 
zice... (telefonul sună din 
nou, Irina repetă gestul. Apoi 
se uită atentă, îngrijorată, la 
pasiența ei) Vasăzică așaa... 
(acum cartea s-a potrivit și 
Irina reia) Artistul prinde 
curaj... Acum le comunică 
ideile lui cu mai multă cer­
titudine. Cu convingere, aș 
zice... Orchestra — ceilalți 
— îl ascultă... Și nu numai 
îl ascultă... II acompaniază 

chiar... Auzi ? învinge ! II 
auzi ? Ceilalți i-au preluat 
ideile. (Telefonul sună din 
nou, Irina ridică receptorul 
și-l pune pe măsuță I Fluieră 
melodia viorii, atentă la pa­
siență. Din receptor se aude 
vocea lui Suzi).

VOCEA LUI SUZI : Irina* 
eu sînt, Suzi ! Irina, să nu pui 
banda, pentru numele lui 
Dumnezeu, n-o pune ! Irina... 
Irina... (Irina pune recepto­
rul pe furcă. Continuă).

IRINA : Așaaa... voința 
personalității ! A învins ! Or­
chestra îi preia cîntecul ! Se 
supune ! Vioara triumfă ! 
(fluieră melodia, dirijînd or­
chestra nevăzută care execu­
tă concertul. Bărbatul trace 
perdeaua îngrozitor de încet) 
L-au lăsat să iasă la supra­
față., II acceptă. Deodată, însă, 
ceilalți se supără... Adică, 
„cine ești dumneata, domnu­
le, care vrei să plutești dea­
supra noastră ?“ Și în clipa 
aceea... (De după perdea se 
aude o împușcătură. Momen­
tul corespunde întocmai cu 
cel din urmă acord al orches­
trei care brusc, cu brutalitate 
sugrumă „vocea" solistului. 
Bărbatului. Bărbatul rămîne 
în continuare în picioare, se 
clatină... Se vede că s-a apu­
cat de perdea. Femeia scapă 
un strigăt speriat — și-acope­
ră gura cu palma. Mîna băr­
batului alunecă de-a lungul 
perdelei. Bărbatul se prăbu­
șește. Femeia e înmărmurită. 
Parcă nu sezisează ce s-a 
întîmplat. Din magnetofon se 
aude un rîs de femeie).

SUZI (se aude vocea ei în­
registrată pe bandă în conti­
nuarea concertului); Ei, ce 
ziceți ? V-am tras o păcălea­
lă grozavă ! Aflați că nu este 
nici orchestra din Metropoli­
tan, nici Menuhin! (ride, un 
ris vesel, cascadă) Este chiar 
o înregistrare a lui Gaston 
de acum șapte ani ! (ride. 
De la magnetofon se aude în 
continuare o melodie înregis­
trată la un ritm mai repede 
decît cel prin care se reda 
acum, așa că nu se distinge 
decît un bocet nelămurit. Te­
lefonul sună, sună. Irina se 
așează în fotoliu. Nu pricepe 
ce s-a întîmplat. Telefonul 
sună. Cu un gest mașinal Iri­
na ridică receptorul și-l pune 
pe măsuță. Din receptor se 
aude vocea lui Suzi).

SUZI (vocea ei din recep­
tor) : Irina, tu ești ? Să nu 
pui banda că o să se necă­
jească. .. M-am gîndit să-i 
spun că este Menuhin, ca după 
aceea, cînd va afla că este o 
înregistrare proprie, să prin­
dă curaj... M-am gîndit însă, 
că dacă o să audă cum cîntă 
în urmă cu șapte ani, și o să 
compare... Irina, n-auzi ? De 
ce nu vorbești ? Irina ! Irina! 
Ce s-a întîmplat ? Gaston a 
înțeles ? Irina! Pentru nume­
le lui Dumenzeu, ce s-a în­
tîmplat. .. Irina... Irina...

CORTINA
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V. MÎNDRA ÎNSEMNĂRI

AKIMOV
Akimov este un moralist atras de izvoarele^ ine­

puizabile ale comicului. Veselia sa neprefăcută 
evită simplismul, fără a înclina către o rafinare 
excesivă a satirei. In retorte care șerpuiesc spec­
taculos Akimov prepară efluvii de rîs contagios. 
Ceea ce atrage atenția 
cu Teatrul de Comedie 
preponderența vizualului, 
imagistica vie, complimentară, cuvîntului. 
urmare scenografia și luminile, plastica 
cării și — în general — pitorescul semnificativ 
participă activ la realizarea viziunii scenice. Toa­
te aceste mijloace de expresie capătă însă o direc­
ție severă prin slujirea atentă a textului, deloc 
neglijat și nicidecum diminuat. De fapt, Akimov 
privește spectacolul ca un comentar colorat al 
piesei față de care nutrește un respect neliniștit. 
Primatul textului literar capătă astfel, o recu­
noaștere ascuțit teatrală. Pentru primul regizor al 
Teatrului de Comedie sensul punerii în scenă este 
dat de valorificarea tuturor situațiilor conținute 
în opera dramaturgului. Așa cum nu odată a afir­
mat-o în articolele sale, Akimov, nu consideră că 
regia se poate opri la descoperirea ideii centrale 
a scriitorului, sarcina constînd în realizarea între­
gului pachet de gînduri al dramei. De aci decurge 
refuzul de a construi un spectacol pe o singură 
idee, care să modeleze intempestiv părțile compo­
nente ale piesei, pentru a le aduce la un același 
numitor. Unitatea artistică trebuie să rezulte, dim­
potrivă, din stabilirea unei legături interioare in­
tre amănunte. Iată de ce replica își păstrează în­
semnătatea, iar nuanțarea frazei joacă un rol im­
portant în reprezentațiile teatrului leningrădean. 
Revenind la observația după care Akimov pune 
accentul pe comentarea sugestivă a textului, jirin 
scenografie, lumini, (la care se adaugă adnotările 
muzicale) trebuie să convenim că în centru rămîne 
actorul, sau mai bine zis actorii, care fac posibilă 
închegarea tuturor mijloacelor de interpretare a 
cuvîntului scris. Dacă mai întîi, Teatrul de Come­
die din Leningrad surprinde prin pregnanța vizua­
lului, mai apoi el impune prin obținerea unor creații 
de ansamblu, cu o consecvență remarcabilă în des­
cifrarea minuțioasă a înțelesurilor. Pricepem atunci 
că strălucirea exterioară a formelor de expresie 
urmează dorinței de a comunica cît mai explicit 
publicului ideile. Akimov acceptă cu multă plăcere 
jocul simbolurilor, dar într-o construcție străvezie, 
tinzînd către o transparență extremă a metaforei. 
Foarte atenți față de subtextul ideologic al come­
diilor, regizorul și actorii nu fac totuși un teatru 
cerebral, aspirînd mai curînd la o simplicitate an- 
tischematică. Akimov a vorbit cîndva despre ne­
cesitatea unui autocontrol al fanteziei regizorale, 
idee pe care o înțelegem mai bine vizionîndu-i 
spectacolele, unde ingeniozitatea, (indiscutabilă) 
este mereu temperată de grija menținerii unui 
contact direct cu publicul.

Ni se pare că putem deosebi în reprezentațiile 
teatrului lui Akimov, o tendință de traducere a 
conflictelor dramatice în termeni de fabulă. Evi­
dentă este mai ales, aplicarea la actualitate, refe­
rirea continuă la prezent. Cu „Umbra" de E. Svarț 
s-a realizat astfel un spectacol polemic cu adresă 
precisă în care fiecare frază aluzivă a fost cu bă­
gare de seamă subliniată. Comicul cultivat de 
Akimov în satiră are adesea violența pamfletului 
jurnalistic, implicînd o vehemență oarecum linia­
ră. In „Umbra" nasurile mincinoase, perucile impo­
sibile, costumele bizare despart fauna ticăloșiloi 
de grupul „pozitivilor". Grotescul este opus fires­
cului, desemnînd net opoziția dintre uman și inu­
man. Cu toate că interpretul „Umbrei" își sticlește 
privirile demonic, povestea se desfășoară în lumi­
na celei mai depline lucidități, dincolo de orice vi­
brație stranie. Akimov stabilește adevăruri și rea­
lizează comparații grăitoare, evitînd cu succes 
uscăciunea, în demonstrații convingătoare și lu­
minoase.

Procedeul contrapunerii explicative reapare sub 
altă formă, în scenarizarea unora dintre povesti­
rile lui Cehov. De două ori morala fabulei este 
extrasă prin disjungerea acțiunii în planuri para­
lele. în „Vodevilul" personajele farsei imaginare 
își suprapun mișcările pe acțiunea reală din casa 
funcționarului Klocikov, înlesnind înțelegerea sati­
rei. Soțului înșelat din „Răzbunătorul" i se dezvă­
luie lașitatea prin materializarea cinematografică 
a gîndurilor sale difuze.

In ambele cazuri este adîncită demascarea prin- 
tr-o concretizare apăsată a ridicolului. O altă 
cale a sublinierii înțelesului unor întîmplări, pare 
să fie aceea a reluării aceleiași situații în ipostaze 
mereu amplificate. Privită cu atenție, selecția „pes­
triță" făcută de Akimov din opera lui Cehov, cu­
prinde cel puțin o asemenea serie tematică, dacă 
nu două. în „Oaspetele", „Tragedian fără voie", 
și „Jubileul", dincolo de deosebirile aparente re- 
întîlnim într-o creștere gradată tragedia rizibilă a 
individului sufocat de convenții, terorizat pînă la 
disperare de obligațiile sociale aberante.

în spectacolul Cehov, moralizarea este căutată 
sub forme variate, mergînd de la proverbul cu 
tîlc neînvechit („Punga") pînă la stigmatizarea 
unor persistente slăbiciuni de caracter („Ninocika", 
„Răzbunătorul"). Meritorie ne apare, mai ales, in­
sistența descoperirii unor resurse multiple ale comi­
cului cehovian, mod de a dovedi și pe această cale
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viabilitatea marelui scriitor. Organizarea spectacolu­
lui de comedie ca o temerară explorare a izvoarelor 
rîsului caracterizează de altfel stilul lui Akimov. 
Am avut altădată prilejul să constat cu cîtă miga­
lă a scos la suprafață primul regizor al Teatrului 
de Comedie potențialul satiric al unei comedii noi 
(„Fotoliul nr. 16“ de D. Ugriumov) nerefuzîndu-și 
nici o posibilitate de a stîmi ilaritatea onorabilă. 
Actorii formați la acest teatru, sau cei care s-au 
asimilat mai tîrziu echipei de bază, au înțeles în 
cea mai mare parte că autenticitatea hazului se 
sprijină în mare măsură pe adevărul caracterolo­
gic al fiecărei creații în parte. Akimov acordă, 
după cum se știe, o mare importanță constituirii 
unei trupe de valoare unitară, în care oricare in­
terpret să poată fi, pe rînd, cap de afiș. Deocam­
dată distanțele între componenții ansamblului ni 
se par încă evidente. Pe lîngă actori remarcabili 
ca Suhanov, Zlobin, Lemke, Beniaminov, Karpova, 
Milinder și alții, titularii unora dintre roluri 
(Prințesa și învățatul din „Umbra", de pildă) aduc 
contribuții discutabile.

în transpunerea leningrădeană a piesei „Dragă 
mincinosule", dincolo de strădania excesivă a regi­
zoarei Remizova de a încadra spațial și temporal 

rment în parte, am deslușit în partitura 
emoționantă ridicare la esență. Interpre-

mincinosule", dincolo de strădania excesivă a regi- 

fiecare moment în parte, am deslușit în 
eroinei o < __ " .121___ _______ ............
ta Stellei a construit cu o varietate rară de mij­
loace o adevărată „scară a vieții", care a conturat 
mai puternic semnificațiile filozofice ale întregului 
dhtlog. Poate că acesta este destinul teatrului lui 
Akimov : să întreprindă victorioase expediții în 
căutarea rîsului, purtînd în același timp cu dînsul 
dramatismul intens pe care-1 respiră creațiile unor 
actori neobișnuiți ca Elena Iungher.

Ne-am obișnuit în ultimii ani 
ca arta românească prezentă în 
competiții internaționale să se 
bucure de succes, să fie răsplă­
tită cu înalte distincții. Această 
obișnuință a succeselor este o 
urmare firească a condițiilor 
optime de dezvoltare acordate 
de statul nostru creatorilor, o 
urmare firească a eforturilor 
sporite ale artiștilor, mesageri 
de onoare ai culturii românești 
în plin avînt. Recentele premii 
obținute de Teatrul de Come­
die pentru spectacolul Troilus 
și Cressida (la Teatrul Națiu­
nilor), de filmul Pădurea spîn- 
zuraților (la Festivalul interna­
țional de la Cannes), aprecie­
rile elogioase ale criticii și pu­
blicului făcute Teatrului „Cons­
tantin Tănase", iată numai cî- 
teva dovezi grăitoare din ul- 
timile luni. Sub semnul 
asemenea manifestări de 
tă artistică era 
nerăbdarea 
de artă și 
așteptau 
Teatrului
let din București la cel de al 
III-lea Festival Internațional al 
dansului ce se desfășoară în a- 
ceste zile în capitala Franței, 
mai ales că numai doi ani 
în urmă publicul și critica pa­
riziană elogiaseră spectacolele 
aceluiași teatru.

Dar parcurgînd presa fran­
ceză apărută în aceste zile se 
poate constata că numai o parte 
a programului a întrunit apre­
cierea generală, restul stîrnind 
nedumerire sau refuzul catego­
ric de a-1 accepta, exprimat prin 
fluierături. Pentru a nu ne li­
mita la considerații teoretice să 
dăm cîteva date concrete. Ziare 
importante, care prin condeiul 
cronicarilor lor au un cuvînt 
greu în consacrarea artistică: 
Figaro, L’Aurore, Combat, New 
York Times, ca să cităm numai 
cîteva, au elogiat interpretarea 
coregrafică de înaltă ținută a 
actului II din baletul GisMle 
de Adolphe Adam. Și trebuie 
să «punem câ nu e vorba de 
niște simple notițe 
formare, 
discută pe
tării, stilul 
o judecată 
diverșilor 
nuanțat contribuțiile Magdale-
nei Popa, Ileanei Iliescu, Ale­
xei Mezincescu, Sergiu Ștefan- 
ski, Amatto Checiulescu etc. Iată 
cum se exprimă criticul Rene 
Sirvin în L’Aurore și despre 
montarea Concertino-ului de 
Dinu Lipatti : „Tot stelele tru­
pei sînt cele care dau valoare 
lucrării Concertino, într-un 
adagio impecabil interpretat de 
Magdalena Popa și Amatto Che­
ciulescu'. Încep să fie nedume­
riri pentru modul cum se apre­
ciază Șeherezada de Rimski 
Korsakov. Șeherezada constituise 
un succes redutabil al baletului 
bucureștean. Nenumărați sînt 
spectatorii care reveniseră să o

vadă pe Irinel Liciu în această 
creație a ei. Ce s-a întîmplat ? 
După cum remarcă și presa, Iri­
nel Liciu a rămas aceeași dar..., 
căci uneori există un asemenea 
dar, montarea s-a schimbat. 
Este bine ca maestrul de balet 
să aibă un ochi obiectiv, critic, 
și să aducă îmbunătățiri pe 
parcurs. Dar îmbunătățirile să 
se mențină în cadrul concep­
ției, în cadrul stilului partiturii 
și libretului, să nu fie 
speculații nesemnificative 
tru reflectarea sensului 
fund al operei, devenind 
gratuite, 
Orice 
teatru, 
pot fi 
ce fel.
merit îndelung aplaudată, cum 
s-a putut coborî ștacheta exi­
genței, a calității, realizînd în 
Șeherezada o „montare ce în­
clină spre decorativul exterior 
de music-hall', cu un stil plas­
tic asemănător „superproduc­
țiilor în culori de la Holly­
wood', amestecînd stiluri, școli, 
influențe, etc. Un creator, un 
om de cultură, nu trebuie să 
fie tributar modei, să doreas­
că a face din opera sa ceva 
epatant, modern, atît timp cît 
nu este convins că modernul 
este o condiție artistică fireas­
că, căci poate exista 
menea modern care 
ză o cultură
o intransigență, 
profesională, un 
artistic absolut 
spune obligatorii. Vasile Marcu
afirma acum cîteva zile în 
Magazinul : „Avînd în vedere 
însă faptul că arta noastră 
este deja consacrată pe plan 
internațional, avem tot dreptul 
să sperăm la un bun rezultat".. 
Avem dreptul să sperăm. Drep­
tul ni-1 dau valorile artistice

românești. Avem datoria de a 
fi mereu mai exigenți cu mun­
ca noastră, de a nu fi vic- 
timile propriilor noastre con­
cesii facile. Și iată că o ase­
menea victimă a modernului cu 
orice preț, a lamentabilei 
de“ de a
talentatul colectiv al dansato­
rilor care a interpretat Cioca­
nul fără stăpîn de Pierre Bou­
lez. Autorul acestei partituri 
dodecafonice este unul din com­
pozitorii foarte moderni, dis­
putați și discutați ai Franței. 
Nu este locul și nici nu ne-am 
propus a face aci o analiză a 
compozițiilor sale. Ideea mon­
tării unui balet pe această par­
titură aparține Teatrului de 
Operă și Balet din București. 
Și nu este de înțeles cum s-a 
făcut această alegere. Ce pă­
rere a avut Consiliul artistic, 
și în ultimă instanță care a fost 
poziția pe care s-a situat di­
rectorul instituției ? „Temeri­
tatea" și „originalitatea" unei 
asemenea acțiuni au fost rezul­
tatul unei 
o dorință 
preț a 
încurajată
teatrului, apreciatul dirijor Mi­
hai Brediceanu ? Și dacă, se 
presupune, în dorința afirmă­
rii unui „modern” cu 
preț, teatrul și-ar fi 
obiectivitatea necesară, 
fost rolul Consiliului 
din Comitetul de Stat
Cultură și Artă ? Superficiali­
tatea acestei acțiuni se pare că 
a contaminat pe mulți din cei 
care au ales, montat și vizio­
nat spectacolul, făcîndu-i să 
nu judece cu simț de răspun­
dere importanța unei asemenea 
manifestări artistice, care era 
de la început sortită eșecului. 
Toate acestea s-ar fi putut 
evita și, evident, fluierăturile

munci colective sau 
de afirmare cu orice 
unora, manifestare 

de conducătorul

și un ase- 
are la ba- 
acumulată, 
seriozitate

solid
o 

discernămînt 
necesare, aș

orice 
pierdut 
care a 
muzicii 
pentru

de in-
Cronicarii respectivi 
larg concepția mon- 
interpreților făcînd 
comparativă asupra 
soliști, subliniind

și cronicile nefavorabile care 
arătau că partiturii i s-a adău­
gat prin montare un modern 
„al stilului expresionist 
deajuns de demodat"
Monde), un „stil de avangardă 
1925" (Figaro). Gui i-a folosit o 
asemenea încercare ? în orice 
caz, nu artei românești. Este cu 
totul reprobabil că un asemenea 
spectacol nu a fost prezentat 
de cîteva ori unor săli ale că­
ror locuri ar fi fost ocupate de 
fidelii spectatori ai baletelor 
noastre. Dacă s-ar fi văzut 
reacțiile, și sînt sigură că ar 
fi fost reacții, fiind cunoscută 
exigența iubitorilor artei core­
grafice din țara noastră, s-ar 
fi evitat includerea acestei „pre­
miere mondiale" în programul 
pentru Festival. „Ciocanul" lo- 
vindu-se de granitul intransi­
genței spectatorilor și-ar fi gă­
sit adevăratul loc. Așa, umblînd 
de capul lui, a zdrobit efortu-' 
rile celor care l-au creat, 
fi fost mai bine 
cestui neinspirat „Ciocan 
fi putut pleca o piesă de balet 
românească, demonstrînd ast­
fel alte valențe profesionale 
ale dansatorilor noștri, 
este imposibil să cred că 
fi avut un real su-ces 
dansatori într-o montare 
temporană, modernă în cel mai 
bun și artistic sens al 
lui, a unuia din 
Nuntă în Carpați de 
Constantinescu, La Piață 
Cînd strugurii se coc de Mihail 
Jora, aducînd pe scena Teatru­
lui Champs Elysees și mai preg- 

de 
li­

ca în locul
u

Ar
a-
să

îmi
n-ar 

acești 
con-

cuvîntu- 
baletele : 

Paul 
sau

nant decît s-a remarcat 
către cunoscuta cîntăreață 
rică a Operei Comice, doamna 
Irene Chantal : „Frumusețea și 
prospețimea României".

Andriana FIANU

Culegerea făcută de casa 
tieth century Fox nu e 
căci nu cuprinde secvențe 
rolurile cele mai interesante ale 
acestei mari artiste, cl-i doar o 
înșirare cvazi-publlcltară, de fil­
me turnate de casa Fox. Lipsesc 
filme ca The prince and the 
show-girl (Prințul și figuranta cu 
Lawrence Olivier), sau Misfits 
(Dezadaptații, cu Clark Gabie). în 
acesta din urmă, Marylln avea 
accente de tragediană. De altfel 
în toate rolurile ei străfulgera, ca 
o promisiune, acest dramatic ac­
cent. Dacă viața l-ar fl dat răgaz 
(numai trei ani a durat adevărata 
ei carieră, de la figurație la 
moarte), ea ar fi avut același 
destin artistic ca Ginger Rogers. 
Alături de ceva ștrengăresc, co­
pilăros, drăguț, înduioșător, stîn- 
gaci, și alături, bineînțeles, de 
ceva sănătos sensual, la Marylin 
ca și la Ginger Rogers, răzbătea 
cînd și cind ceva dur, tragic, ca 
o sclipire rece, aspră de oțel. 
Ginger Rogers, figuranta vampă 
din Strada 4Z, apoi însoțitoarea 
coregrafică a lui Fred Astalr, pe 
urmă savuroasa din Copilașul 
domnișoarei, ajunge în 1941 să ca­
pete marele premiu național a- 
merican pentru dramă ; ajunge să 
joace tragice capodopere ca Prim- 
ros pat.

Vorbeam odată de contorsiunile 
bucale ale Sarel Monthlel care 
voia să deseneze cu ele în zeci 
de chipuri frumusețea. Da, fru­
musețea. Fizică. Și atît. La Mary­
lin, ca șl la Marlene Dietrich, a- 
ceste mișcări ale buzelor au tot­
deauna un subtext de semnifi^ 
cațll morale. De altfel e curios' 
cum, în ultimul el an, cînd exa­
gera folosirea medicamentelot 
pentru slăbit, figura el semănh 
leit cu a Marlenei Dietrich. Cît 
despre ochi, aceștia semănaseră 
întotdeauna.

Frumusețea, zicea ea, e o pro- 
misune de fericire. Șl fericire e 
să-ți răcorești ochii în atîta gra­
tie. Și recunoștință se cheamă sen­
timentul nostru în fața sforțări­
lor de a plăcea ale unei femei 
frumoase.

Un critic francez scria așa : 
„acest trup de zeiță, pe care a- 
tîtea milioane de bărbați l-au do­
rit, a stat trei zile șl trei nopți 
la morgă fără ca nimeni să-l fi 
reclamat".

Desigur, în toate țările civili­
zate ale apusului capitalist, viața 
e trepidantă șl extenuantă. Iar 
în lumea cinematografului exis­
tența are încă și mai mult carac­
ter de junglă. Totuși, cred că via­
ța teatrelor și mai ales a studi­
ourilor americane întrece tot ce 
ar putea fi aiurea. Sînt sigur câ, 
în Europa, cariera minunatei 
Marylln ar fi ținut mai mult.

Termin cu o sugestie. In cule­
gerea Fox, fragmentul cel mai re­
ușit e dintr-un western colorat) 
unde Marylln cîntă din gură a- 
companllndu-se la ghitară. Durea­
ză vreo 2—3 minute, dar ne um­
ple de delicii. Persoane care au 
văzut filmul acela In America 
mi-au spus că este o lucrare 
splendidă. Și, probabil, nici prea 
scumpă.

I

ION FRUNZETTI

ABSTRACȚIA LIPSEI DE
FORME IN CUVINTE

GINDIRE

Artiștii amatori ai regiunii București se întîlnesc din nou 
cu publicul nostru în cadrul expoziției prilejuite de cea de 
a IV-a bienală de artă plastică.

Cert, e un eveniment de artă, un moment de cultură, o 
fericită întruchipare a pasiunii realizate pentru artele plas­
tice : o confruntare de exigențe, căutări șl regăsiri perso­
nale pe aria celei mai complexe dar și mal delicate arte.

Alături de uleiuri și grafică sînt prezente piese de cera­
mică, tapiserie, arte aplicate. Expoziția e bine organizată, 
frumos închegată și nu lipsită de probleme și discuții con­
tradictorii iscate printre vizitatori.

Ne situăm în spațiile mici de lucru ca dimensiune, ceea ce 
obligă la concentrare, concretizare și căutări spre sugerare 
accentuate din partea autorilor cărora cartonul sau pagina 
mijlocie le oferă suficiente posibilități de exprimare.

Intîlnlm in această expoziție cîteva contraste interesante, 
de valoare, stil și personalitate, adăogate modalităților per­
sonale de interpretare plastică. Alături de lucrările tinerei 
artiste Ana Calotă, elevă actualmente la Buftea — al cărei 
debut l-am semnalat în cadrul cercului plastic de la Casa 
de cultură N. Bălcescu cu prilejul expoziției raionale — lu­
crări de interiorizare, spontaneitate, vigoare artistică, sau 
de pictura sugestivă a studentului arhitect V. Constantinescu 
(„Cai alergînd"), întîlnirea cu naivitatea sinceră a Sofiei Slr- 
ghie, cooperatoare, din cele două tablouri reprezentînd pri­
veliștile gospodăriei colective Zlmnicea, oferă un complex 
peisaj plastic de culoare, mișcare, ritm ți atmosferă.

Creșterea exigenței din partea publicului ca urmare a 
evoluției firești a gustului șl simțirilor artistice, stabilește 
însă și, un oarecare decalaj în substanța expoziției. Prezența 
unor picturi fotografice sau a unor lucrări pe o notă for­
țată de originalitate sau infantilism căutat (preferat se pare 
de cenaclul plastic Giurgiu) pune în derută vizitatorul nea­
vizat, nerezolvînd nici subtilitatea unul gen particular.

Ne bucură ochii însă lucrările curate, pline de sentiment, 
realizate după un studiu serios, compozițiile de culoare pe 
subiecte simple dar pline de semnificație, exemple de muncă 
serioasă cu penelul șl vopselele, cu ldeea și pasiunea artis­
tică : „Sudor" (Gh. Pirvu, tehnician S. N. Oltenița) „Brută­
rie" (L. Florescu, S. N. Giurgiu) „Peisaj” și ~ "
bastru” (Prof. Gh. Dobre, Alexandria) „în 
Stelian Teodoru) „Portret”, desen în creion 
ilă, Potlogl)...

Cu toate că expun și o serie de elevi șl __ _________
lor nu se ridică la valoarea pe care expozițiile de copil au 
relevat-o în repetate rînduri. Unele lucrări par a fi rezul­
tatul unei teme date, un basm ! Micii artiști cu siguranță 
că și-ar fi desfășurat mai accentuat talentele picturale in 
cadrul unor teme mal concrete, mal accesibile puterii lor 
de reprezentare. îndrumarea lor ar trebui să fie creatoare 
de valori șl bun prilej de afirmare a personalității lor ar­
tistice și nu desene simpliste, lipsite chiar de copilărie...

Ne surprinde inegalitatea de valoare și conținut a artistei 
amatoare Șovărel Cristina, capabilă în „Florăreasa” să albă 
un bun simț al culorii și o modalitate plăcută în exprimare, 
in timp ce în acuarele („Surorile", „Autoportret”, etc.) difu­
zează pînă la absurd sensurile concrete ale subiectelor abor­
date. Există talent, dar păcat că se consumă cu atîta ușu­
rință !

Altă latură e expoziției e alcătuită din artele paralele : 
ceramica — prilej de plăcută reîntîlnire cu artistul țăran, 
sătean din Pisc, Marin C. Neculai, prezent cu cinci fluie- 
rițe care i-au adus o faimă binemeritată ; sculptura lem­
nului — reprezentată prin citeva mici vase din lemn lăcuit 
(Coriolan Tebreanu) care în afară de pricepere tehnică și 
îndrumare, din punct de vedere artistic sînt nule. El ar 
putea valorifica arta populară (fără lac și inspirații de 
vitrină artizanală) cu mult succes, lămurit asupra bogăției 
el de elemente !... în metaloplastle, granița genului e tre­
cută cu multă facilitate în toate sensurile, fără valori ex­
cepționale. O lucrare interesantă e ' ..................
satori săteni (Angela Fomino)...

Surpriza expoziției o constituie 
ținînd Nlculinei Roșu de la C.A.P. 
nușiu cu trei păsări în zbor săgetat, în culori armonizate 
cu multă pricepere șl gingășie. E o piesă de subtilitate ar­
tistică, de concepție modernă, ca un simbol de toamnă din- 
tr-o poemă de mari emoții. Probabil că acasă, în război sau 
în ladă, mai are cîteva covoare cărora aprecierea compe­
tentă le-ar da dreptul să figureze șl in expoziții viitoare 
ca și în vitrinele Fondului Plastic...

Baruțu T. ARGHEZI

De curînd, lucrînd în juriul 
unei expoziții colective, am fost 
surprins de năvala abstracționiș- 
tilor, recrutați în majoritate din­
tre neprofesioniști. Numele auto­
rilor șe puteau afla numai după 
vot, și ni-am îngrozit constatînd, 
curînd după respingerea majori­
tății lucrărilor acestora diletante, 
că pe cele mai multe nume le 
întîlnisem la proaspăt deschisa 
expoziție de amatori a anului. 
Las’ că mi s-a părut idiot de ca­
raghioasă presupunerea că unor 
tablouri ce n-au fost găsite vred­
nice să figureze în rîndul lucră­
rilor expuse la bienala amatori­
lor, li se poate face mai nimerit 
loc la bienala profesioniștilor re­
giunii București, — ăsta părea 
să le fie raționamentul trimițăto- 
rilor, — dar m-am îngrozit la 
gîndul că amatorii, făcînd ab­
stracționism, cred că-și găsesc 
îndreptățire în afirmația, atît de 
adeseori repetată, că arta de a- 
mator trebuie să se ridice la ni­
velul artei profesioniste. Nu știu 
cine e de vină că s-au produs 
niște confuzii. Artiștii experimen­
tează limbaje și caută să-și îm­
bunătățească mijloacele de expre­
sie trecînd, în laboratorul crea­
ției lor, de la un fel de a formula 
la altul, doar pentru a-și cîștiga 
o rigoare a meșteșugului, spun 
ei, căruia să nu i se poată reproșa 
că ignoră vreuna din inovațiile 
artei contemporane, de aiurea sau 
de la noi. Dar, după ce-și expun 
căutările de atelier, care în dia­
lectica oricărei creații e mai de­
cent să rămină neexhibate, din 
public se găsesc destui cărora a- 
ceste căutări să li se pară ținta 
însăși a artei, și care să-i imite.

Mimetismul amatorilor e știut. La 
expozițiile de diletanți ale anilor 
trccuți, cînd 
modă adoptată, 
stare să asigure 
pozițiile oficiale, 
vizat descoperea 
bunitoare și pretențiile 
ridicole ale unor oameni ce des­
chideau de-abia ochii la artă, de 
a rezolva problemele viziunii pic­
turale în sensul acestui atît de 
subtil și de 
presionist, cu 
tît de severă 
chiar dacă aparențe de feerie a 
acestui stil te face să-i uiți cor­
setele riguros raționale. Azi, cînd 
Ciucurencu experimentează pro­
blematica unui soi de abstracțio­
nism, diletanții i-au luat-o înain­
te, considerîndu-se copți pentru 
arta cea mai puțin susceptibilă 
de a fi făcută fără școală. Cum 
să facem, ca să priceapă lumea 
că simplitatea se cucerește greu, 
și doar, după ce a trecut probele 
complexității ? Cum să explicăm 
că sinteza însemnează unificarea 
unei teze cu antiteza ei, identi­
tatea contrariilor, prin a căror 
experiență trebuie să treci, în 
parte, înainte de a putea pretin­
de să le depășești pe fiecare ? 
Cum să înțeleagă un școlar, să­
tul să-și țină în ordine caietele, 
că adultul se poate dispensa de 
alineațiunile tip dictando ori arit­
metică, de paralele și perpendicu­
lare, doar pentru că le-a folosit 
ani în șir, pînă să se deprindă a 
scrie pe coala albă neliniată, și 
fără „transparent"... Am văzut pe 
unul din acești amatori uitîndu- 
mi-se într-o carte din rafturi 
(despre Juan Gris era cartea) și 
exclamînd: „Uite, domnule, ce
academist desena Juan Gris înain­
te de a fi cubist 1“ Ce să-i fi

cine știe ce 
era singura în 
intrarea în ex- 
un privitor a- 
insistența înne- 

cu totul

evoluat postim- 
o gramatică a- 
a stilului său,

spus ? La muzeul Pușkîn, la Mos­
cova, unde modernii francezi nici 
nu încap în săli cu toții, de mulți 
ce sînt, între niște mari panouri 
de Bonnard am văzut în depozit 
un mic tablou, de un negru 
neobișnuit de fotografic modelat, 
despre care, de nu mi se spunea 
că e un Matisse din faza dinain­
tea statornicirii stilului care l-a 
făcut să fie el însuși, nici prin 
gînd nu mi-ar fi trecut să spun 
că poate avea vreo legătură cu 
splendida caligramă sintetică 
cu incandescența cromatică

Și 
a 

maestrului francez. In sala Pi­
casso de la Ermitaj, la Leningrad, 
două simpatice fete de școală rî- 
deau zgomotos, și cu impertinență, 
arătînd cu degetul un nud fe­
minin din faza neagră a maestru­
lui, același pe care-1 admiraseră 
în „fetița pe minge" sau „cerșe­
torii" fazelor roze și albastre. Un 
muncitor mai în vîrstă le-a spus, 
domol și cu blajinitatea rusului, 
plin de îngăduință dar implacabil, 
să se întrebe mai bine decît să 
rîdă, de ce același artist a simțit 
nevoia unei atît de riguroase arte 
de observație a realității, înainte 
de a trece la o artă, căreia reali­
tatea să-i fie doar punctul de 
pornire, de salt în lumea fanta- 
ziei ? Aș repeta și cu întrebarea, 
inversată : de ce crede un amator 
că, au avut nevoie Ciucurencu, 
ori Irimescu, de vîrsta lor de azi, 
în jurul a 60 de ani, ca să se 
înnoiască, în sensul evoluției în 
care un diletant, ce n-a sculptat 
50 de ani ca al doilea, nici n-a 
pictat o jumătate de veac la fel 
de sever, ca primul, își închipuie 
că are dreptul să sară toate eta­
pele? Așa cum timpul nu res­
pectă ceea ce se face fără el, in­
terdictul de non-lieu al valorii 
estetice asupra revoluției

fără evoluție, în artă : căci nu te 
poți lipsi decît de ceea ce ai. 
E inutil să facă oricare dintre 
noi, azi, act de notariat, notifi- 
cînd că renunță la patrimoniul 
Concernului Rockefeller, cînd n-a 
fost niciodată în situația de a-l 
moșteni. Azvîrliți de pămînt cu 
toate academismele, sînt de acord. 
Dar după ce v-ați dat examenele 
elementare, și pictați-mi cliinte- 
sențele lumii văzute, arhitectura 
ei intensă de muzici vulcanice 
ori interstelare, după ce-mi dați 
dovada că știți să modelați o 
ureche, ca oamenii, și să gîn- 
diți, în plan, o direcție spațială 
certă, fără naivități. Căci dacă 
Douanier Rousseau și Nikos Pi- 
rosmanișvili sînt mari, e fiindcă 
n-au avut pretenția să fie decît 
ce sînt. Cum s-ar fi socotit niște 
ingineri ai altei realități decît cea 
văzută, cu mijloacele lor n-ar fi 
provocat decît rîsul. Da. Paul 
Klec scrie linii și puncte, în plan 
Luați caietele lui : nu există in­
ginerie mai stringentă. Abstracția 
este valabilă numai aposteriori, 
implicînd experiența realității și 
nu eludînd-o. Dar, de ce să nu 
mărturisesc că nu sînt neprofe- 
sioniștii singuri cei mai diletanți 
în această ordine de idei?

★

ERRATA. — In articolul tre­
cut, cititorul să îndrepte, în rîn­
dul 3—4 „cazuri umane în primul 
rînd, dar și animale", prin „cor­
puri" etc. In fraza : „Azi Victor 
Roman clădește... stranii trun­
chiuri reduse la esența lor arbo- 
ricolă..." sîntem siguri că lecto­
rul a îndreptat de la sine, cuvîn- 
tul arboricală neexislînd. 
„abastractor de chintesență" 
citit chiar și ochiul neavizat, 
loc de abstractos".

„Portret în al- 
excursle" (elev 
(Mihaela Mihă-
eleve, desenele

perechea de tineri dan-
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A fost o vreme cînd orașul în­
treg construia. Construiește și 
azi, dar...

I.a Borzești dacă întrebi astăzi 
cumva despre uzina de sodă caus­
tică, intrată în funcție în 1960, 
ești întrebat la rîndul tău cu un 
zîmbet în colțul gurii, condescen­
dent : „Electroliza ? Care din ele ?“ 
Sînt două secții acum Ia „C.C.B.", 
unde sarea se descompune în clor, 
hidrogen și sodă caustică. Intre 
timp, la Combinatul chimic Bor­
zești s-a terminat construirea 
uzinei de clorură de polivinil, ale 
cărei produse...

— Să mergem în depozit să ve­
deți, mă invită inginerul Valen­
tin Anastasiu, 28 ani, șeful sec­
ției Polimer-suspensie a uzinei 
C.P.V.

Munți de saei umflați doldora 
și-o curățenie exemplară, „farma­
cie nu depozit". In saci, fina 
pulbere albă despre care mi se 
vorbise, praful de CPV, un soi de 
făină de grlu (chimică 1), fabri­
cile de mase plastice din țară și 
străinătate obțin din ea — dacă 
vreți, și haine, poșete, covoare, 
dale, e important desigur, dar a- 
ecla e praful de la Polimer- 
enjulsie, o secție vecină ; aici, în 
secția inginerului Anastasiu, pra­
ful, mai granulat, e pentru fitin- 
guri, țevi antișoc, diverse tipuri 

de ventile, granule pentru cablaj... 
Acum patru-cinci ani, tot prin 
locurile acestea, mă cățăram pe 
iedera de schele sub care se-m- 
plineau zidurile încă „la roșu" ale 
pe atunci viitoarei uzine CPV, — 
ținusem să asist la montarea și 
demontarea unui tip de cofraj 
nou, experimental. îmi luasem și 
aparatul de fotografiat. „Ale cărei 
produse..." Da, trebuie să termin 
fraza din carnetul meu de note. 
Dar n-o termin, am foarte multe 
de văzut, fraza mi-a rămas în 
minte exact așa cum aș fi scris-o 
pe birtie, neterminată : „... sînt 
foarte căutate de fabrici din O- 
landa, Turcia, Cehoslovacia, Ger­
mania, Iugoslavia, ș.a.“, adică 
terminată în „ș.a.“.

La Electrolize, instalația cu 
catod de mercur —- ultramodernă. 
La „Polimeri", ntai ales Suspensia, 
idem, automatizare. Peste tot în 
Combinat, hectare după hectare 
de nivelul cel mai înalt al teh­
nicii moderne. Mergem și la Cau­
ciuc ? Nu, mulțumesc, pentru 
Combinatul de cauciuc sintetic nu 
mai am spațiu (în Carnetul aces­
ta), timp poate ar mai fi... Și-ar 
trebui atunci și Termocentrala și 
Rafinăria și... feu, inițial, făcusem 
remarca numai că, azi, întreg o- 
rașul Gheorghe Gheorgltiu-Dej în­
vață, așa cum, pînă nu demult, 

întregul oraș construia. Nu, nti-1 
vorba numai despre cele două li­
cee din localitate, fiecare cu cîte 
peste 30 de săli de clasă, ori de 
școala profesională de pe malul 
Cașinului, izvor de cadre pentru 
combinate, ori de diferitele școli 
de maiștri și cursuri de speciali­
zare și calificare ș.a. ce să mai 
enumerăm ? — nu-i vorba de asta, 
mă gîndcam că ing. Anastasiu se 
pregătește de aspirantură. Cei mai 
multi dintre inginerii tineri cu 
care am stat de vorbă sînt de ase­
menea la aspirantură — tehni­
cieni, maiștri în special, care-și 
continuă studiile în Invățămîntul 
superior, am întîlnit aproape în 
fiecare secție...

— Eu nu tot așa ? mă în­
trerupe interlocutorul meu, lucră­
tor la Cabinetul orășenesc de 
partid. La anu’, după examenul 
de maturitate — filozofia, asta 
vreau eu de-acum patru-cinci ani 
cînd am reluat școala.

—- Patru, cinci? („Mă căfăram 
pe iedera de schele...")

— Da, atunci. Eram încă la 
construcții, pe șantier. Acum... 
Mai este de construit, nu zic, și 
construim, construim în continua­
re, dar toată tehnica asta nouă, 
și care deja produce, trebuie 
atăpînită, nu ? Ingineri, maiștri, 
— tofi... Nivelul obligă. Nu? 

H
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sărbătoare, cînd era blestemat 
Hitler și cu toți mai marii 
pămîntului, care porniseră 
război în lume — tăcea și 
toaca de la biserică și-nlem- 
neau și cumpenile fîntînilor. 
Iar bătrînii satului se cutre­
murau și se întrebau dacă 
mai aveau mult de trăit. Dar 
nu era așa și întrebările lor 
erau deșarte, fiindcă dragos­
tea care urla pe drum, cum 
urlă cățeaua cînd își pierde 
puiandrii — cînd rămîtne cu 
zătoamele în vînt — era tînă- 
ră și era de nestins. Vremea 
era în devenire și-n sufletul 
meu de adolescent crăpau, lă- 
crimînd, macii înțelegerilor 
de mai tîrziu, lalele roșii ale 
roșiei zi, pe care aș fi po­
menit-o altfel, dacă aș fi fost 
poet.

Satul de mai tîrziu ,— sa­
tul anilor de după război, 

satul secetei și-al reformei, 
satul frămîntărilor care au 
adunat oamenii laolaltă — 
era neliniștit și învrăjbit de 
multe ori, încrezător și ne­
încrezător, în același timp, 
pus pe harță sau pe glumă, 
dornic s-o lămurească într-un 
fel cu toate. Pămînturile pe

SATUL
care le dorise atît de mult 
erau la un pas ori la doi. 
Și oamenilor nici nu le venea 
să creadă. Apoi, după ce s-au 
pornit, împreună cu munci­
torii, au intrat cu plugurile 
în moșiile domnești. Le-au 
cormănit și le-au îmbucătățit. 
Și-au călcat peste toate la­
crimile dinainte, fără să cli­
pească. Și lacrimile au scrîș- 
nit, cum scrîșnește pietrișul. 
Și-au intrat în pămînt une­
le, 6ă nu piară îndoiala și 
durerea, de peste tot și pen­
tru totdeauna.

Satul colectivizărilor și-al 
desfășurărilor, satul urnirilor 
și-al unirii într-un singur tot, 
a oamenilor și a pămînturl- 
lor — a trăit clipe neobișnui­
te. Și-n cîte-o zi și-n cite o 
iarnă casele stăteau zăvorite 
și încremenite, unite pentru 
totdeauna cu pămîntul din 
care ieșiseră. Șe deschideau 
apoi, în cîte-o dimineață, și 
primeau și ascultau cuvîntul 
cel nou, îndemnurile și sfa­
turile celor ce veniseră aici 
să lase în păimînt 6ămînța 

zgrunțuroasă și sănătoasă a 
unei noi conviețuiri, a unui 
altfel de trai. Apoi iar se 
obloneau toate, sufletele oa­
menilor și casele lor, ciucin- 
du-se. Neîncrederea venea 
după încredere, cum vine 
noaptea după zi și Iarna după 
primăvară. Și după vorbele 
și întrebările oamenilor, ve­
neau niște tăceri lungi și 
grele, fără de sfîrșit. Dar să- 
mînța lucra, intra din ce în ce 
mai afund în solul sănătos și 
fertil al satului. Și încolțea 
pe alocuri. Și-nfrățea și-nflo- 
rca. Și-acolo unde era ne­
caz și sărăcie altădată, se 
înscăuna bunăstarea și mul­
țumirea. Șl oamenii rămîneau 
pe gînduri. duși. Și rîdeau cu 
cîte-un ochi și plîngeau cu 
celălalt. Și-n cîte-o zi ori în 
cîte-o noapte 6e închinau ve­
chiului zeu — pămîntului — 
iar în altă zi și în altă di­
mineață, cînd crăpau bobocii 
de jăratic ai zorilor, se închi­
nau noului zeu: muncii, pe 
care o cunoșteau și-o iubeau 
de mult, din vechi-străvechi. 

Și parcă începeau să se de­
prindă cu un altfel de traij 
mai deschis, mai lesnicios 
mai omenesc.

Satul de azi nu-i nici de 
lemn și nici de pămînt. Dar 
nici de cărămidă nu-i tot. Și 
nici de sticlă. Acoperișurile 
vechi și negre mai stau încă 
lîngă cele noi și strălucitoare. 
Șl-ntre oameni mai există de­
prinderi vechi, multe și de 
tot felul. Traiul cel nou, însă; 
traiul pentru care a murit La- 
zăr Cernescu, traiul acesta o- 
menesc și demn a fost Instau­
rat peste tot, în toate satele 
și pentru totdeauna. De aceea 
și socotesc satul de azi doar 
o treaptă către satul de mîi- 
ne. în care sărăcia și foamea 
nu vor mai umbla niciodată 
pe uliți. Și nici durerea din 
vremea războiului. Și nici ne­
liniștile de mai tîrziu. Și le- 
gămîntul vechi, de fericire și 
de împlinire, va crește și se 
va întări, va pătrunde în pă- 
mlnt, adine și pentru totdea­
una. Și-n locul întunericului 
va sta lumina, lumina din 
case și din suflete, lumina 
nouă a noii noastre vieți — 
lumina de nestins a socia­
lismului, rod al politicii duse 
de Partidul Comunist Român, 
organizatorul și conducătorul 
tuturor victoriilor noastre.

OV. DENSUȘIANU-FIUL EVOCARE

OVID DENSUSIANU continuări continuări

Omul fizic alcătuia expresia și 
totodată contrastul lăuntricului : 
de statură mică, de o înfățișare 
plăplnd'ă, finețea trăsăturilor, 
fruntea vastă sub părul castaniu 
pieptănat cu cărare, privirea me­
ditativă ce seînteia uneori de o 
subtilă și profundă ironie, ele­
ganța gestului în sentimentul re­
ținut corespundeau cu delicatețea 
unui suflet șlefuit la armoniile 
artei și la adîncimile gîndirii, nu 
corespundeau, însă, cu ceea ce 
mai trăia, surprinzător, într-o atît 
de firavă ființă: o tenacitate în 
muncă, o dîrzenie în hotărîre, 
o neînduplecată fermitate în spri­
jinirea unui adevăr și acea titanică 
putere de creație cc-i îngăduise 
să dea, la mai puțin de treizeci 
de ani, fundamentala lucrare 
llistorie de la langue roumaine.

Cu o astfel de putere, cu o 
atît de dîrză voință în cercetare 
ai fi putut să te aștepți la o ati­
tudine de fățiș orgoliu și de as­
pră superioritate. Nimic din 
toate acestea. Cu toată conștiința 
valorii lui, cu toate consacrările 
ce l-au cinstit și mai tîrziu, Ovid 
Densușianu nu s-a abătut nici­
odată de la linia unei desăvîrșite 
discreții și a unei afabile modes­
tii. Politețea Iui, măsura în ju­
decată, eleganța exprimării chiar 
atunci cînd, atacat personal sau 
combătut în păreri, răspundea os­
tilității unor oameni pe care îi 
depășea au fost — îmi îngădui 
să spun — o pildă a ceea ce tre­
buie să fie adevăratul intelectual 
în lumea lui, și chiar dincolo de 
această lume. Și aceeași trăsă­
tură de modestie și discreție a 
adus-o în viața intimă, în depa­
narea ei de fiece zi, în obiceiuri 
ca și în dorințe. De o mare so­
brietate, se mulțumea cu puțin 
In locuința lui din strada Colței, 
iar mai trîziu în apartamentul din 
strada Lahovary (azi str. Icoa­
nei), printre cîteva lucruri do 
valoare, puține obiecte de va­
loare, cărțile îi erau adevărata 
podoabă. Estetul rafinat din tim­
puri se mărginise, cu timpul, la 
cultivarea frumuseților din su­
flet, la strălucirile ce nu se văd. 
Sclipirile aparente nu-1 mai ispi­
teau. Astfel și eleganța din vre­
mea tinereții se atenuase mai tîr­
ziu în portul sobru, atît la 
cursuri cît și în societate. So­
brietate în care estetul și savan­
tul se îmbinau.

Ca profesor, desprins de părti­
niri, neplecat la orice intervenție, 
încuraja truda, prețuia valoarea, 
stimula sufletele în care ghicea 
o flacăra frumoasă. Cei ce i-au 
fost elevi își amintesc, desigur, 
de exemplara comportare față de 
ei. simpli stud'enți, de felul cum 
înțelegea să-i îndrumeze, fără 
severitate excesivă și fără sear­
bădă superioritate,

Dincolo de catedră, savantul, 
îndrumătorul se dedubla: inteli­
gența rece se încălzea la evocă­
rile frumosului. Căci filologul și 
criticul din el erau dublați de 
un poet. Fără să aibă răscolitorul 
avînt al marii poezii, versurile lui 
atingeau totuși dantelarea unei 
șlefuite simțiri. Această sensibi­
litate poetică i-a îngăduit să a- 
similczc atît de adînc poezia nouă 
pe care a propovăduit-o o viață 
întreagă prin numeroase articole, 
prin conferințe și prin studii, cit 
și in cadrul mai restrîns al unor 
prieteni îndrăgostiți de armonii 
și ci înșiși făuritori de armonii. 
Cînd cu glas scăzut dar cu o pă­
trunzătoare claritate, în convorbiri 
ce depășeau filologia, atingea cu­
rente literare necunoscute încă la 
noi, acel profesor de filologie 
dezvăluia comori spirituale ne­
bănuite, îndreptate spre îmbogă­
țirea sensibilității românești. Cei 
ce au rămas dintre cititorii re­
vistei Viata nouă pe care Ovid 
Densușianu a înființat-o și a con­
dus-o douăzeci de ani pe chel- 
uiidă proprie, fără nici un sprijin 
f.icial, își amintesc, desigur, de 
i’țiunea lui atunci cînd aducea 

în literatura noastră valorile altor 
literaturi. își amintesc, de ase­
menea, și de polemicile pe care 
le-a susținut. Apărîndu-și punctul 
de vedere. Ovid Densușianu răs­
pundea cu obișnuita-i claritate, 
fără a cădea în violențele detrac­
torilor. De multe ori răspunsurile 
lui se nuanțau de ironie și avea 
deplină dreptate, fiindcă adver­
sari lui nesocoteau faptul că 
propovăduitorul simbolismului nu 
pregeta să colinde totodată țara 
românească poposind în sate, as- 
ciilțînd țărani, urmărind atent re­
flecțiile și expresiile lor, i'ăiitînd 
in cuvintele lor necunoscute iz­
voare de duh românesc pe care le 
dădea apoi la lumină, îmbogățind 
astfel patrimoniul și cunoașterea 
unei evoluții străvechi, a unor 
tradiții românești.

Astfel a adîncit mereu, necon­
tenit, contactul cu valorile spi­
rituale ale poporului, iar cînd, 
prelungind peregrinările de ne­
ostenit cercetător, pleca spre cu­
noscute meleaguri depărtate — 
Franța, Italia, mai tîrziu și Spa­
nia — el nu făcea decît să smulgă 
din adîncurile de acolo urme de 
spiritualitate latină ce aveau să 
alimenteze, tot prin el, cultura 
noastră.

II văd și acum in biroul sobru, 
privind departe, prin fereastra 
deschisă, albastrul unei calde pri­
măveri cînd cu prilejul unei con­
vorbiri ce atinsese subiecte lite­
rare, îmi spunea :

— A-ti îmbogăți mintea și ex­
periența într-o lume mai vastă de­
cît aceea în care trăiești nu în­
seamnă să renegi ceea ce porți 
în tine. A te hrăni din seve mai 
adinei nu înseamnă a te altera.

Apoi, după o scurtă pauză, cu 
o ironie subtilă umbrită de melan­
colie:

— Oamenii își iubesc prea 
mult mărginirile... De aceea le 
vine atît de greu să le depă­
șească... (și cu o ridicare de 
umeri) Nu-i nimic... Timpul va 
judeca...

Cu această calmă siguranță a 
mers înainte fără a șovăi și — 
merit și mai mare, poate, într-o 
vreme de aprige polemici și de 
subiective revărsări — fără ca a- 
cele adversități să-i știrbească 
obiectivitatea.

Astfel, pomenind de doi asidui 
colaboratori ai unei reviste cu 
tendințe deosebite de cele afirma­
te de el, oprindu-se la Alexandru 
Philippide îmi spunea că e «un 
autentic poet și o profundă sen­
sibilitate» iar despre Cezar Pe­
trescu că e «autorul unei opere 
inegală și tristă, dar prin suflul 
uman care o străbate o viguroasă 
încercare».

In grupul restrîns al revistei 
Viata nouă își depăna părerile, 
asculta sugestii, strecura sfaturi, 
discret, dantelat, fără solemnități 
de cenaclu. Prelungind intimitatea 
discuțiilor subtile din acel grup 
restrîns își invita colaboratorii la 
mese discrete în localuri depărtate 
și tihnite, acolo unde se mănîncă 
pe talere și se vorbește nctulb.u- 
rat, într-o atmosferă de vechi da­
tini și obiceiuri românești. Acolo 
savantul dispărea și mai mult în 
fața omului pentru a fi numai un 
amic fermecător, un causeur de- 
săvîrșit. Atent și pătrunzător că­
lător din tinerețe povestea impre­
sii din ținuturile noastre pitorești, 
mereu străbătute și mereu cerce­
tate, depăna mai departe idei li­
terare și considerații despre viată, 
despre artă, despre oameni, și cei 
ce mai trăiesc n-au uitat cît de 
cald putea fi acel om, în anu­
mite clipe, omul acela despre care 
se spunea că era distant și chiar 
un orgolios atunci cînd nu era, 
de fapt, decît un sensitiv ce nu 
obișnuia să spună oricui ceea ce 
simțea. Nici frămîntările, nici os­
tenelile, nici dezamăgirile. N-a

A încetat din viață, în noaptea 
de 3 spre 4 noiembrie, după o 
grea suferință, Elena Vianu, la 
mai puțin de un an și jumătate după 
mult regretatul Tudor Vianu, ca- 
re-i fusese profesor și soț. Ea în­
săși își revelase în ultimii zece 
ani aptitudini excepționale de cer­
cetătoare literară și de conferen­
țiară universitară. In colectivul 
catedrei de limba și literatura 
franceză de la Universitatea din 
București, căreia aparținea, își 
afirmase o vocație autentică, a- 
lestată de tipărirea unui remar­
cabil „Cours de literature fran- 
eaise, Le dix-septiime siecle" (E- 
ditura Didactică și Pedagogică, 
București , 1962, in—8, 336 pg). 
Ar fi de dorit ca inițiativa de a 
pune la Indemîna studenților ase­
menea cursuri, îmbrățișînd cîte un 
secol literar, să fie continuată, ca 
o tradiție, corespunzînd unei ne­
voi de mult simțite. La catedră, 
vorbitoarea aducea, pe lîngă far­
mecul frumuseții și al tinereții 
spirituale, darul cuvîntului și pa­
siunea intelectuală. Cursul era 
debitat într-o excelentă limbă 
franceză, bogată și nuanțată, și 
Intr-un spirit științific foarte 
înaintat, îmbinînd informația lite­
rară la zi cu adlncita eunoaștere

avut tumultul aprig al părintelui 
Aron, dîrz apărător al cauzei 
românești în ținuturile arde­
lene și care s-a refugiat în ve­
chiul regat spre a fi latinist în 
capitala moldoveană dar a fost și 
el, sub altă formă, un luptător, 
un combativ. Renunțînd să mili­
teze în cadrul partidelor politice 
pe care le privea neîncrezător, a 
luptat totuși prin condei și prin 
viu grai pentru o purificare spi­
rituală, pentru o întărire a conș­
tiinței naționale dincolo de orice 
sectarism. A veștejit servilismele, 
a disprețuit tranzacțiile, a con­
damnat ușurințele ce puteau să 
știrbească demnitatea unor me­
niri.

Și totuși, cu atîta rîvnă spre 
frumos, cu atîta voință de mai 
bine, cu toate satisfacțiile unei 
munci ce se impusese, Ovid Den­
sușianu n-a fost fericit. Cercetat 
de foarte mulți, vizitat de foarte 
puțini, în locuința din str. La­
hovary, între cărțile presărate 
peste tot, ultimii ani i-au fost 
grea singurătate, îndelungă tris­
tețe. Cerînd mai multe oamenilor 
de cît ceruse vieții și-a în­

chis drumul la multe mulțumiri. 
Intransigentele au frumusețea dar 
și amărăciunile lor. Rîvnind prea 
mult, nădăjduind în prea multe, 
a fost mereu încordat și mereu 
dezamăgit. Privind departe — mai 
presus de el — o lume vastă 
dar și tulbure în care multe ne
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a cadrului de epocă, social, po­
litic și economic. Elena Vianu a 
fost așadar o profesoară care și-a 
marcat locul în istoria catedrei, 
ilustrată de la sfîrșitul secolului 
trecut cil personalități marcante, 
începînd cu savantul și elocventul 
Pompiliu Eliade, fost elev al 
Școaiei Normale Superioare din 
Paris și discipol al lui Ferdinand 
Bruneliire. Cunoscătoare a întregii 
literaturi franceze, și îndeosebi a 
celei poștrenascentiste, a fost so­
licitată să dea prefețe, în ultimii 
ani, la traduceri din Racine, La 
Fontaine, Balzac, Mcrimăe, Sainte- 
Beuve, Courtelipe, precum și la 
autori de teatru francez contem- 
țioran, ca Anouilh, Cocleau, Gi- 
raudottx și Ionesco. Am recenzat, 
în paginile acestei reviste, cărțile 
Elenei Vianu despre Racine 
(1956) și Moraliștii francezi 
(1963), nu fără unele obiecții, dar 
de la un nivel de stimă foarte 
înalt.

Absolvise Facultatea de Litere 
din București, fără intenția de 
a-și face o carieră didactică. Mai 
tîrziu, într-o doară, lucrînd ca 
amatoare, în atelierul pictorului 
Lucian Grigorescu (și el, vai! de 
curînd decedat), dar cu aceeași 
pasiune și migală, a dat o suită 

lovesc, umbrirea nădejdilor cele 
pusese în ea nu putea să-i lase 
decît amărăciune. Dacă n-a iz­
butit să realizeze pe deplin ceea 
ce a voit, dacă poezia lui n-a 
avut tumultul marilor inspirații, 
a foșt, necontenit, un vajnic slu­
jitor al adevărului și un neostenit 
apărător al tradițiilor noastre 
seculare. Chiar în izolarea lui 
de la urmă ce l-a făcut pe adver­
sari și chiar pe admiratorii lui să 
creadă într-o definitivă renunțare, 
îndemnurile din înălțarea au do­
vedit că dacă omul se depărtase 
de oameni spiritul rămăsese pre­
zent între ei. Stegarul unei idei 
părăsise un teren, nu părăsise o 
luptă.

Cu acele apeluri din înălțarea 
și munca desfășurată spre comple­
tarea Literaturii române moderne 
și a volumului al doilea din 
Ilistoire de la langue roumaine 
pe care a izbutit să-l dea Ia 
iveală înainte de a ne părăsi se 
apropia însă, prematur, sfirșitul 
lui. Cînd, în urma unei fatale 
imprudențe, a părăsit prea repede 
sanatoriul în care fusese operat 
de curînd spre a se stinge acasă 
chiar în preajma examenelor pe 
caro le fixase, n-avea decît 64 de 
ani. O septicemie fulgerătoare ce 
n-avea leac pe vremea aceea a 
răpit astfel culturii românești o 
forță intelectuală în neistovită 
desfășurare. Și n-a fost singura, 
din nefericire, în acel an 1938 
care a îndoliat țara cu alte două 
pierderi: a lui Gheorghe Mari­
nescu și a lui Octavian Goga. Trei 
dispariții dar și o trăinicie.

I’rin comemorarea din toamna 
anului trecut, lui Ovid Densușia­
nu, această trăinicie i-a fost pe 
deplin asigurată. Cu prilejul cen­
tenarului Universității bucureștene, 
prin dezvelirea unui bust, prin cu- 
vîntări și prin articole a fost co­
memorat savantul de care și-au a- 
mintit toți; am evocat aici omul 
pe care l-au cunoscut mulți, dar 
pe care nu l-au înțeles decît pu­
țini.

—• învățătura îți da lumină dar 
nu te înalți decît prin caracter — 
mi-a spus odată făcînd aluzie la 
cele ce vedea în jurul lui, la cei 
ce mișunau In jurul lui.

Greu cuvînt în gura unui om de 
atît de vaste cunoștințe ce subor­
dona cultura caracterului. L-am 
privit lung și m-am gîndit dacă 
nu cumva în acel cuvînt ce rezu­
mase o convorbire, nu rezumase 
involuntar și linia lui de viață.

Nu trecea mult și acel carac­
ter, acea lumină coborau trist 
spre odihna veșnica: Ovid Den­
sușianu nu mai era. Dar rămî- 
nea din el, prin truda și îndem­
nurile lăsate, o operă ce-i face 
fală.

Exemplar uman de o rară inte­
gritate a făcut din lutul lui un 
duh înaripat, a aprins în suflete 
bucuriile frumosului, a cinstit 
puterea de creație prin noblețea 
dezinteresării și a contribuit să 
dea noțiunii de cultură o fermă 
și neprihănită înălțime.

de tablouri, peisaje și naturi sta­
tice, de o deosebită valoare colo- 
ristică. De cîte ori îl vizitam pe 
Fudor Vianu, îmi făcea plăcere să 
nă opresc îndelung la tablourile 
Elenei Vianu, care îmi rețineau a- 
tenția prin finitul lor, prin ceea 
ce francezii numesc „l’achevă". In 
tot ce făcea, artista și cercetătoa­
rea literară se dăruia întreagă, 
fără nici un pic de diletantism. 
Ca să-și completeze informația 
despre Delacroix, marele precursor 
al întregului curent coloristic mo­
dern, critica de artă a făcut un 
studios popas artistic la Paris, 
în căutarea urmelor incomparabilu­
lui maestru, La scurt timp după 
aceasta, i-ant dat indirect prile­
jul să-și afirme cunoștințele spe­
ciale. Un prieten mai vîrstnic al 
meu, mare amator de pictură, fu­
sese imbiat să achiziționeze un 
tablou semnat Delacroix, dotat 
și reprezentînd o femeie din Al­
ger. Piesa, dacă ar fi fost au­
tentică. și-ar fi mărit valoarea 
prin faptul că nu figurase iu nici 
o expoziție și nu fusese mențio­
nată nici în studiul consacrat a- 
ceslei teme. Invitată de mine să 
vadă bucata, în sine așadar sen­
zațională, Elena Vianu a cerut 
voie să coboare pinza de pe pe-

VERSUL LIBER
Această explicație estetică, 

din fruntea volumului, aso­
ciată unui comentariu inteli­
gent, trezește curiozitate pen­
tru experiența poetică mai 
nouă a unui autor ce înclină 
să nu-și recunoască sieși alt 
merit, în istoria literaturii ro­
mâne, decît acela de a fi 
descoperit pe Marin Preda și 
pe Geo Dumitrescu. Versul li­
ber are, mai ales, caracterul 
și structura unui jurnal liric: 
sînt notații ce consemnează o 
experiență umană consumată 
acum două-trei decenii, altele, 
recente, transcriu, cu o ex­
presie lipsită de orice orna­
ment, reflecțiile unui spirit 
iscoditor, fascinat de misterul 
vieții comune. Poemele mai 
vechi (Poemul neîntrerupt al 
tinereții, Ora de psihologie) 
sînt energice, teribiliste, ju­
venile, în spiritul unei gene­
rații exasperate de convenții­
le sociale și de locurile comu­
ne ale unei literaturii parazi­
tare. Se anunță, solemn, că­
derea iremediabilă a tuturor 
valorilor senil-consacrate și se 
celebrează atitudinile funda­
mentale proprii unei vîrste 
„înalte cît soarele*, pe care 
numai poeții, nebunii și eroii 
— zice poetul — o prelungesc 
cît mai mult. Nu sînt uitate, 
se înțelege, inerțiile individu­
lui adaptat, pentru care poe­
tul din deceniul al IV-lea ma­
nifestă, îndeobște, o adîncă 
intolerantă morală.

Poemele din timpul răz­
boiului (Sînt uneori pe pă­
mînt, Indîrjirea, Dispariția 
Soarelui, Un drum în deșert, 
Un neisprăvit) au o notă re­
flexivă mai puternică și o 
simbolistică mai ascunsă. Aici 
poetul prelungește o experien­
ță intimă hotărîtoare într-un 
plan poetic mai general, in- 
trînd în contact cu motivele 
poetice universale. O sinceri­
tate desăvîrșită a notației, o 
permanentă tendință de a de- 
mitiza poemul dă simbolurilor 
o viață proprie. Dispariția 
Soarelui, din seria acestor 
poeme, e o parabolă mai com­
plicată, E vorba, aici, de o 
„francmasonerie* a ceasorni­
celor, de o oprire a timpului: 
o sugestie, în fond, nu atît a 
extincției, cît, vorba lui Matei 
Caragiale, a „stîrvirii* timpu­
lui. Alte poeme pornesc din- 
tr-o observație directă a mis­
terului naturii sau a vieții 
curente. Moartea florilor, Pri­
măvara, Pomii notează în modul 
grav al lui Dimitrie Anghel, 
misterul germinației și al 
morții lumii vegetale. Florile 
sînt niște fine periscoape o- 
rientate spre lumea Imensă a

u
rote, a luat-o în brațe și a pri­
vit-o de aproape, ca să constate 
că nu era factura maestrului, 
care lucra în tușe mici și dese, 
orieît de mare i-ar fi fost compo­
ziția. Pictorița s-a dovedit ast­
fel și o expertă de artă. La cîteva 
zile în urmă, am constatat cu 
plăcere că amatorul meu restituise 
piesa dubioasă.

Ușor slăbită în ultima vreme, 
după o intervenție chirurgicală de 
prospecție, Elena Vianu a ținut 
totuși să-și deschidă cursul, la 
începutul lunii trecute. Întoarsă 
acasă, după acest efort istovitor, 
s-a prăbușit, săvîrșindu-se din 
viață peste cîteva săptămîni. 
Doctorii și familia i-au ascuns a- 
devflrul teribil: cancerul. Nu voi 
uita niciodată cu cită vervă și 
vitalitate își susținuse în vară 
examenul de candidatură, în fața 
consiliului științific al Facultății 
și al unor invitați. Nimeni n-ar 
fi prevăzut că zilele îi epu nu­
mărate. „Cîrna“ rînjea undeva, 
într-un colț, nevăzută. Elinii nu 
greșeau cînd vorbeau de gelozia 
Zeilor. Aceștia caută poate și 
astăzi însoțitoare vrednice, doc­
telor umbre din jurul Diotimei.

Șerban CiOCULESCU 

astrelor. Aici, și în alte po°- 
me, M.R. Paraschivescu cele­
brează nu filozofia „naturalu­
lui", ci existența pură, libe­
ră ; liberă în primul rînd de 
inerții. Oroarea de mistificare 
(dominantă în poezia lui M.R. 
Paraschivescu) nu se asocia­
ză sentimentului de inaderen­
tă la valorile orașului (le a 
cîntat altădată; chiar și bine­
facerile tehnicii!), deși, un 
poem : Omul pădurii ar în­
dreptăți, aparant, o opinie 
contrară. Ferindu-se de ispi­
tele (erotice, îndeosebi) ale 
orașului, poetul are nostalgia 
pădurii : „Mai iute, mai iute, 
la noi în pădure!". Panterele, 
pardoșii și lupoaicele tinere- 
sirene ale străzii sînt evo­
cate însă cu o participare a- 
fectivă atît de străveziu mar­
cată îneît îndemnurile de fugă 
în _ desișurile codrului par 
mi® și nevinovate vicleșuguri. 
O hotă de decentă senzualita­
te aflăm și în alte poeme: 
Dogoare, Endymion, acesta 
din urmă, mai spiritualizat, 
întru totul memorabil: „Tirzie 
lumină repetată, / Selene, cre­
dincioși îți rămîn / Arborii și 
bufnița al cărei moale foșnet / 
Se îneacă-n tapițeria frunze­
lor / Cînd prefaci dealurile-n 
oarbe castele / Iar copilul ați­
pind se miră / De surdul ecou 
al culorilor stinse / Și numai 
fîntîna îți rămîne fidelă, / 
Noapte, lucidă patimă nea­
gră, / în care plămînul armo­
nicei / Respiră liniștit / Și of­
tatul ei se divide / în zvonuri 
tot mai surde / Pină-n rume­
gușul greierilor, / Sonorii sîm- 
buri ai beznei, / Pe cînd tu 
aluneci ca visul / Peste tăcu­
tele sfere, / Tiară fără mo- 
narc, / Mormînd fără relicve,/ 
Păun plutitor, Selene, / Mi-a- 
junge o sclipire de-a ta / Ca 
să mă-ntorc în patul de ier­
buri / Ca tot acest timp ce ..u 
mai așteaptă / Decît sărutul 
tău înghețat / Ca una cu tine 
să se prefacă".

Foarte caracteristică pentru 
modul de a scrie al lui MR. 
Paraschivescu e și Balada pă­
guboșilor, aflată, deocamda­
tă, cum ne încredințează poe­
tul, într-o fază de proiect. în 
chipul său energic paradoxal, 
poetul cîntă nu pe acei băr­
bați războinici și viteji, nu pe 
triumfătorii vieții, ci pe... pă­
gubașii ei. Speța păguboșilor 
e eternă și ubicuă: a face 
parte din ea presupune o vo­
cație cu nimic mai prejos, de­
cît altele. Antrenat în demon­
strarea acestui punct de vede­
re, poetul identifică pe pă­
guboși cu cei care, sacrificînd 
clipa, au cîștigat eternitatea 
și prin jertfă proprie au făcut 
să progreseze adevărul, cu­
noașterea. îndemnul lui fina] 
e : „Și ca să fiți cu toții victo­
rioși / învățați, frații mei, să 
fiți și nițel păgubași",

E greu, și în definitiv fără 
importanță pentru un poet în 
plină forță creatoare, să pre­
cizezi dacă ultimul volum de 
versuri publicate e „cel mal 
bun" din întreaga lui produc­
ție literară.

O opinie hotărît formulată 
poate fi foarte ușor anulată 
de o viitoare culegere de poe­
me, mai bune poate și mai 
convingătoare pentru talentul 
autorului. Versul liber nu e 
mai decisiv pentru poezia lui 
M.R. Paraschivescu decît Cîn- 
ticile țigănești: o completea­
ză însă, sigur, pe un plan nou 
de percepție, într-o zonă de 
sensibilitate pe care versurile 
mai vechi (împlinite sub alt 
destin estetic) rareori, și mal 
timid, o atingeau. E terenul 
fructuos, accidentat, al medi­
tației. Poetul îl parcurge cu 
liniște, fără a ocoli abisurile, 
fără a ameți în fata lor. Ver­
sul lui Miron Radu Paraschi­
vescu dă, în primul rînd, su­
gestia sincerității, a trăirii 
reale, totale, între bine și-nlre 
rău, fără obișnuitele poze lite­
rare profetice. E semnul sigur 
al unei conștiințe superioare 
în artă.

marginalii 
la an articol
dat personaj cu becuri prir.se la 
subțiori, învăluit într-o transpa­
rentă, albă haină de ploaie, lu- 
niinînd feeric în noapte). Nu pot 
fi de acord totodată cu mo­
dul în care prozatorul își ima­
ginează evoluția generală a pro­
zei, limitată la un proces unic 
de cpicizare, de obiectivare. 
Există însă în realitate și o pre­
facere în sens invers, contrară di­
recției indicate de E. Lovinescu. 
„Poezia a invadat romanul mo­
dem și, cel puțin pe o direcție 
a lui, cum arată și Alberes, ea 
îi dictează acum altă structură, 
complet nouă. Infiltrația lirismu­
lui și imâgismului în proză n-au 
avut numai un rol perturbator și 
involutiv cum credea Lovinescu. 
De la Paludes a lui Gide, la 
Vlysse a lui Joyce, o serie în­
treagă de „romane poetice" s-au 
impus ca opere capitale ale ge­
nului, iar astăzi formula lor a 
devenit curentă. Dar Ochii Maicii 
Domnului, Cimitirul Huna Vestire 
și Lina nu sînt altfel' de scrieri! 
Argumentele cu care le-am refuza 
dreptul să se numească romane 
ar provoca adevărate ravagii ato­
mice în cîmpul epicii contempo­
rane, lăsînd-o automat fără mai 
bine de jumătate din operele ei 
reprezentative: Ober den Mar-
morklippen de Ernst J finger, Le 
rivage des Syrtes de .1. Gracq, 
/.arie dans le mă.tro de R. Que- 
neau, Tropique du Capricorne de 
IL Miller. Die Blechtrommel de 
Giinter Grass, Other Rooms de 
Truman Capote, Der Tod des 
Vergil de Hermann Brocb ș.a.d.m." 
(Ov S. Crohmălniceanu: Notă la 
romanele argheziene în G.L. din 
20 mai a.c.). E bine să reținem 
așadar că proza lirică nu este 
nicidecum, după cum opinează 
Marin Preda, un chip de a 
disimula vidul de substanță, ci o 
modalitate literară cu egale po­
sibilități de investigare a esen­
țelor ascunse și de evocare a fe­
nomenului luminos; că romanul, 
ca și proza în general, preferă de 
obicei una dintre modalități (cea 
analitică, sobră, obiectivă) fără a 
fi însă incompatibil cu cealaltă; 
că în fine, varietatea de stiluri și 
diversitatea tendințelor caracteris­
tice literaturii noastre contem­
porane anihilează orice încercare 
de a impune nu anume stil și o 
anume tendință. „La seule excuse 
qu’un hotnme ait d’ecrire (...) est 
d’ftre original" — spunea cineva. 
Important e deci ca acest decisiv 
„alibi" al scriitorului să fie cît 
mai persuasiv, indiferent de me­
todele și stilurile literare folosite.

Voi face în continuare referiri 
la un anumit mod de a polemiza, 
luminat din plin d« flacăra in­
dignării Iui Marin Preda. D-sa 
își ascute armele, pregătindu-le, 
după cum reiese din întregul ar­
ticol, în vederea unor mai impor­
tante confruntări, de lama pe a- 
locuri în adevăr fragilă a afirma­
țiilor mele cuprinse, în primul 
paragraf al cronicii la D. R. Po­
pescu. Acest paragraf e Incrimi­
nat pe motivul confuziei („bll- 
bîieli contradictorii" — caracteri­
zează scriitorul, mai plastic) deși 
în realitate fragmentul amintit al 
subscrisului devine dimpotrivă 
vulnerabil prin tonul categoric și 
prea înflăcărat uneori (precizarea 
e desigur neînsemnată; am făcut-o 
doar pentru a releva din nou — 
cu tin exemplu minor de d'ata a- 
ceasta — inexactitatea disocieri­
lor lui Marin Preda): o intenție 
enunțiativă, de constatare, primea 
în felul acesta un nedorit accent 
optativ. Observam — la Începutul 
cronicii mele —- persistența unui 
anumit fenomen de contaminare 
lirică în proza românească și aria 
lui întinsă de manifestare (spu- 
nînd acestea mă gîndeam că lite­
ratura nu trebuie concepută numai 
prin piscurile ei, ci și prin văile 
ce le unesc). Din cele afirmate de 
mine, Marin Preda desprinde, cu 
îndreptățire pînă la un punct, 
o pledoarie în favoarea prozei 
lirice și o minimalizare implicită 
a celei obiective. Rîndurile 
de mai sus au încercat toc­
mai să rectifice o atare impresie 

posibilă. I e tiiiosul meu preopi­
nent depune nsă vizibile strădanii 
pentru a-mi agrava nemăsurat 
culpa inițială, de expresie luai 
ales, imputindu-mi — fără nici o 
justificare de data aceasta— că aș 
denigra marile valori epice alo 
literaturii noastre șervindu-ini ci­
tate despre Rebreanu din operele 
marilor critici, acuzîndu-mă de 
intenții de polemică piezișe cu 
„stîlpii criticii literare româ­
nești". Cuvintelor obișnuite 
li se presupun substraturi 
groase de impietate, adverbele 
devin suspecte, „Arhitectura se­
veră a romanelor Iui Lțviu Re­
breanu sau ale Hortensiei Papadat 
Bengescu (...) nu a modificat to­
tuși peisajul obișnuit a] prozei 
românești" scriam eu, voind a 
spune că sfera literaturii pur o- 
biective e mai restrînsă decît a- 
ceea a prozei lirice. „Cuvîntul 
totuși — observă Marin Preda 
— strecurat la timp de autorul 
articolului din care am citat și 
al cărui nume n-are importanță, 
lasă deschisă poarta unei polemici 
cu cei care au afirmat între cele 
doua războaie că abia prin Re­
breanu ia naștere romanul româ­
nesc modern". Mai întîi. eu dis­
cutam problema mai largă a pro­
zei și nu aceea — specială — 
a romanului. In al doilea rîpd. ea 
să fi putut polemiza cu marii 
critici la care se referă Marin 
Preda ar fi trebuit (în afara unei 
mari îndrăzneli) ca aceștia să fi 
afirmat undeva răspicat prepon­
derența formulei obiective în proza 
noastră. In locul unui citat ce ap 
fi putut să dovedească acest lu­
cru, prozatorul îmi oferă însă 
alte două din care reiese că 
Rebreanu a fost un mare scri­
itor! Jn schimb îi pot oferi eu 
domniei-sale un citat din Eugen 
Lovinescu, lămuritor în privința 
prevalării uneia dintre modalită­
țile aici în discuție. Anumite pie­
dici — scrie criticul în vol. IV, 
consacrat prozei din Istoria lite­
raturii române contemporane —■ 
„au determinat o derivație mai a- 
bundentă (sublinierea noastră) 
chiar decît cursul normal al evo­
luției spre obiect".

Pe urmele lui Marin Preda, 
In ce privește execuția ereticului 
meu paragraf din cronica la D. 
R. Popescu vine în grabă 
Ion Oarcăsu. Criticul de la Tri­
buna îmi dezvăluie mai întîi că 
„zicala" lui Alecsandri e „simplă 
și naivă" (eu însumi în primele 
rînduri ale cronicei nu spusesem 
altceva), îmi reproșează faptul 
că înlocuiesc „afirmația lui Alec­
sandri prin sugestii vizuale" im­
plicate strict în aforismul bar­
dului de la Mircești, mă acuză 
apoi că admit „atîtea goluri în 
peisajul literar" pe care n-am a- 
vut de gînd să-I înfățișez (am 
voit să dau doar două exemple 
prestigioase de prozatori obiectivi 
și nicidecum lista lor completă), 
îmi interzice referirile la 
elementele de psihologie etnică 
(deși eronat ar fi. nu să ne folo­
sim de ele, oi doar să le conside­
răm ca elementele indeterminate, 
mistice, dincolo de cauzalități ma­
teriale și sociale, ceea ce eu — 
sper să mi se recunoască măcar 
acest lucru — în nici un caz nu 
fac) și în sfîrșit penalizează în 
treacăt „limbajul" meu „înflorit". 
Privitor Ia această ultimă obser­
vație aș dori să-i reamintesc L<i 
Ion Oarcăsu (păstrînd fireșlo 
toate proporțiile cuvenite) pro­
poziția de răspuns a lui Buffon, 
Ia reproșul pe care D’Alambert î 
l-a adus, de a fi „trop pom- 
peaux" s ,N'est pas donnă a tout 
le monde d’âtre sec".

Aș dori să precizez în final— 
revenind la intervenția lui M, 
Preda — că atitudinea disprețui­
toare a d-sale față de subsem­
natul a decis în mare măsură 
structura acestui articol, împîn- 
zit cu citate, Ia a căror imparția­
litate am fost obligat să apelez. 
Voi încheia de aceea tot cu un 
citat, din care vocea profundă a 
Iui Pierre Corneille pare să cheme 
Ia comprehensiune reciprocă și so­
brietate: „Chacun a sa mâthode: 
je nă blâme point celle des 
autres, et me liens â la mienne".
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ani, Serghei, locuind la bu- 
puternlc influențat de felul 

familii, bătrînul Flodor An-
pe cheiul Bach-dang-ului.

acuzații și clteva rude

FLUIERUL

JOZSEF ATTILA (1905-1937)

Alama mea

Cînd s-a întors în vas aduse cina 
De la boier. Noi ne-am culcat apoi, - 
Dar eu m-am tot mirat, de ce boierii 
Au vase cu mîncări, mai mari ca noi.

Cu o ulcică ce-o ținea în mînă 
într-o duminică spre înserat 
S-a strecurat din casâ-n-gîndurată. 
A stat o clipă... Iarăși a plecat.

De timpuriu muri sărmana mamă, 
li-e la spălătorese dat,

— SCRISOARE DIN SAIGON —
Nu de mult s-a desfășurat la 

Saigon procesul „mișcării pentru 
pace” a intelectualilor sud-vietna- 
mezi. Oameni care au luptat prin 
scris pentru independență și 
pace în Vietnam au fost condam­
nați pentru „atentat la securita­
tea publică, sabotare a moralului 
armatei", etc.

Publicăm mai jos extrase din- 
tr-o scrisoare a unui intelectual 
saigonez, mărturie a spiritului 
Împotriva căruia s-a organizat 
acest proces in care justiția a 
fost acuzată. Ea probează că pro­
cesul intentat mișcării patriotice 
a intelectualilor sud-vietnămezi 
n-a reușit s-o stingă. Dimpotrivă.

draga l. v., prieteni,
Locuitorii salgonulul discută 

încă, în acest moment, procesul 
„mișcării pentru pace". In culi­
sele tribunalului administrației 
marionetă răbufnește din cînd în 
cînd știrea că tribunalul civil nu 
îndrăznește să accepte judecarea 
acestui proces. Tribunalul mili­
tar, și el, și-a negat competența. 
In cele din urmă, Nguyen-cao-Ky 
a hotărît să încredințeze tribuna- 

judeca- 
pentruIulul militar de front 

rea procesului Hmișcării 
pace”.

De obicei procesele au 
sediul tribunalului din 
De teama manifestațiilor 
trioților noștri, acest proces

loo la 
Saigon, 
compa-

,..........-T—, ------ . afost organizat intr-o clădire de 
pe chelul Bach-dang-ulul. Erau' 
prezenți in sală numai judecăto­
rii, acuzații șl ctteva rude ale 
lor, cîțlva ziariști. Totuși, de la 
început, s-a proferat amenințarea 
că „cei care vor striga sau vor 
protesta vor fi condamnați pe 
loc la doi ani închisoare 1“

...Se mal vorbește încă despre 
căpitanul „comisar al guvernului" 
care a pronunțat rechizitoriul 
contra scriitoarei Ngoc Luong... 
Ei a spus că „scrierile lui Ngoc- 
Luong sînt ca și fluierul ferme­
cat al lui Truong-Luong care a 
biruit pe cel 800 000 de luptători 
ai lui Hang-Vo”, că dacă ar fl 
fost pe front și ar fl citit arti­
colele doamnei Ngoc Luong, ar fi 
dezertat și el 1

...Sînt 10 ani de cînd imperia­
liștii yankei se trudesc să ridice, 
să întrețină, să antreneze, să 
echipeze armata fantoșă ; aceasta 
este în așa hal demoralizată Incît 
ii ajunge numai cuvintul sincer 
al unei femei cinstite pentru ca 
să-șl piardă moralul.

Desigur, punctele de vedere ale 
mișcării intelectualilor și perso­
nalităților din Saigon pentru 
pace nu sînt încă perfecte. Ele 
nu arată originea războiului șl 
nu denumesc imperialismul ame­
rican ca vinovat de acest război 
singeros pentru pedepsirea și 
alungarea lui. Cu toate acestea 
ele reflectă deja aspirațiile pro­
funde și legitime ale compatrio- 
ților noștri din orașe, ■ înăbușiți 
de politica de război a agresori­
lor șl a trădătorilor. Vă amintiți 
desigur că în luna februarie a 
acestui an, atunci cînd . mișcarea 
a luat naștere, a grupat In jurul 
ei în scurt timp, oameni de afa­
ceri, muncitori șl chiar un anu­
mit număr de înalț! funcționari 
din administrația marionetă care 
au semnat petiții cerînd înceta­
rea războiului. Aspirațiile juste 
ale maselor populare s-au trans­
format într-o forță și grație a- 
cestei forțe intelectualul salgo- 
nez a putut să rămînă ferm.

Am făcut o vizită unul prieten 
care fusese eliberat. Era slăbit, 
însă ținuta sa rămăsese aceeași...

„Dintre noi, ml-a spus el, au 
fost unii care au fost torturați 
și schingiuitorii ne spuneau: „E 
foarte simplu, e deajuns să recu­
noști că țl-al pus din greșeală 
semnătura pe petițiile care 
reau încetarea războiului șl 
ceri clemența guvernului, e 
ajuns un semn din cap..." 
era suficient să facem asta 
ne-ar fi pus imediat în libertate. 
Dar noi, noi ne respectăm ca 
oameni. Conștiința noastră de 
intelectuali, de cetățeni vietna­
mezi nu ne dă dreptul să încli­
năm capul”...

Am aflat că ...intelectualii acu­
zați au transformat ședința tri­
bunalului fascist, in cursul că­
reia s-au văzut condamnați 
la pedepse de 10 șl 20 de 
ani de ocnă, într-un tribunal în 
care erau condamnați agresorii 
și trădătorii de patrie.

...Eram emoționat în momentul 
cînd mă despărțeam de ei în fața 
tribunalului. Rudele unora dintre 
intelectuali, compatrioțl... îl în­
conjurau pe aceia care se găseau 
în dubele închisorii. Atmosfera 
era intimă, ca șl cum ar fi fost 
sărbătoriți învingătorii unei pri­
me lupte.

...Unul dintre intelectuali, ridl- 
cind mina pentru despărțire, a 
spus : „Independența șl pacea 
sint cauza noastră și vom lupta 
pînă la capăt pentru a le realiza. 
Violența nu va putea niciodată 
să ne subjuge sau să ne clatine".

Cu afecțiune.

ES3

S-au împlinit anul acesta, la 3 octombrie, 70 de ani 
de la nașterea lui Serghei Esenin. In unul din numerele 
sale pe septembrie, revista sovietică Literaturnaia 
Rossia, publică sub titlul La Konstantinovo cîteva a- 
mlntiri din copilărie ale surorii poetului, Ekaterina 
Esenina, cu 10 ani mai mică decît celebrul el frate.

-Bunicul nostru, Nikita Osipovici Esenin — scrie Eka­
terina Esenina — se căsătorise l’oarte tîrzlu și de-aceea 
1 se dăduse porecla de „Călugărul”. Pînă ce-am început 
să merg la școală, eu nici n-am știut că noi sîntem fa­
milia Esenin, lui Serghei i se spunea „Călugăre", mie și 
surorii mele. Șura — „Călugărițele"».

Tatăl poetului, țăran din satul Konstantinova, pe ma­
lul rîulul Oka, în ținutul Riazan (nu prea departe de 
Moscova), devenise, după cum se cunoaște din biogra­
fia poetului, vînzător într-o măcelărie din capitală șl 
avea dese neînțelegeri cu soția sa, Tatiana Fiodorovna, 
pe care o lăsase acasă in sat, la socrii ei. Ekaterina E- 
senlna aduce următoarele amănunte în privința aceasta: 
„Tata în copilăria sa cîntase în corul bisericii, avea un 
glas foarte frumos, îl chemau toți cel cu dare de mînă 
din întreg ținutul să le cînte la nunți și înmormîntări". 
Pe la 12 ani 1 se propusese să devină cîntăreț la cate­
drala din Riazan, iar el refuză șl atunci fu dat ca băiat 
de prăvălie la Moscova, in seama unul măcelar, ceea 
ce, determining ulterior profesia tatălui poetului, de­
termină probabil deasemenl și semiruptura tatălui, ci­
tadin, cu familia rămasă la țară. „îndată după căsătorie, 
tata a plecat să lucreze la Moscova lăsîndu-și soția in 
sat cu socrii ei (...). Au început neînțelegeri (...). Atunci 
mama a părăsit casa Esenlnilor șl timp de cinci ani a 
trăit despărțită de soț (revenise la părinți — n. red'). 
In 1904 s-a întors In casa ”-----— J— ——
soțul au continuat.

Așadar, cam între 4 șl 9 
nlcli dinspre mamă, a fost 
de a fi al capului acestei _____  ______ _____ __
dreevlci Tltov, tatăl mamei poetului. în amintirile sale, 
Ekaterina Esenina spune următoarele despre bunicul 
el : „11 cunoștea întreg ținutul. Bun la taifasuri, vesel 
cînd petrecea, foarte aspru cînd se minla, bunicul se 
pricepea să se facă plăcut oamenilor, era ager la min­
te. Roșcovan, destul de înalt ca statură, cu ochi căprui 
visători, șl-a păstrat pînă la adînci bătrînețe obiceiul 
de-a umbla îmbrăcat foarte îngrijit”. Vara își cîștiga 
existența la Petersburg, angajîndu-se, ca și alții din sat, 
pe șlepurile de pe Neva, și cîștigînd astfel bani buni. 
Toamna, întoreîndu-se în sat, bunicul de obicei dădea 
o masă, curtea se umplea de butoiașe de băutură și 
bunicul își îndemna convivii : „Beți, mîncați, petreceți, 
oameni buni, că n-are nici o noimă să aduni bani, — 
cînd mori nu iei nimic cu tine". Bunicul cînta foarte 
frumos și-i plăcea să asculte cîntece. Veselia ținea o 
săptămînă, chiar două, apoi petrecerile de acest sol se 
răreau din ce în ce, se mai încingeau unele doar cînd

K. H.
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se-ntîlnea bunicul cu oamenii prin plată, șl spre sfîr- 
șitul iernii nici măcar în piață nu se mai întîmpla așa 
ceva, nu se mai ducea nimeni la piață, nu mai erau 
bani, „începeau zile grele in casa Titovllor”, certuri că 
se irosesc chibrituri,- sare, petrol... Soția bunicului, Na­
talia Evteevna, fusese o femeie foarte frumoasă, buni­
cul o luase de nevastă fără să-i pese că ea era dlntr-un 
neam sărac și uneori îi spunea lui nepotu-său, Serghei: 
„Cînd te vel însura ia și-o 
să fie frumoasă...”.

Cu toată nestăpînlrea lui. 
nătate cu copiii, îi iubea, îi 
cu el. Serghei își amintea _____  ____ .
bunicul. Dormeau amîndoi alături pe cuptor. Odată- vă- 
zînd luna plină pe cer, Serghei l-a întrebat : Bunicule,
cine-a agățat luna acolo ? Bunicul, care știa absolut 
orice, i-a răspuns fără să ezite : — Fedosi Ivanovici. — 
Da’ cine-1 ăsta, Fedosi Ivanovici ? — Un cizmar. Las’că 
marți mergem noi amîndoi in piață și țl-1 arăt, e unu 
așa, gros“...

Primăvara șl vara, Serghei petrecea zile întregi pe 
clmp sau pe malul Okăl. „Se-ntorcea seara cu traista 
plină de pești sau de ouă de rațe sălbatice, odată a 
venit cu o căldare ticsită de raci.“ Totuși la școală era 
un elev strălucit, și-a încheiat clasele primare obțlnînd 
ceva în genul unei diplome de onoare, „ceea ce rar 
se întîmpla în satul nostru", și apoi, cu toate că lui, 
viitorului poet, perspectiva nu-i. prea surîdea, a fost 
trimis să-și continue studiile într-o școală a seminarului 
teologic de la Spas-Klepiki, de unde a încercat în cîte- 
va rîndurl să fugă. Scria versuri de mic, și Ekaterina 
Esenina își amintește înduioșată cum, luîndu-se după 
exemplul lui, încerca șl ea să versifice Iar el îi corecta 
compunerile.

La începutul războiului din 1914—1916, Serghei, deve­
nind soldat, a fost trimis pe front ca furier al unul 
tren sanitar, — avea apendicită, urma să fie operat șl 
aceasta l-a pus întrucîtva la adăpost. „Sarcina sa consta 
în a trece rănițil în registru. In legătură cu aceasta, 
ne-a povestit multe pățanii dureroase sau comice, de-ale 
răniților, avea prilejul să asiste Ia intervențiile chirur­
gicale din tren și ne-a istorisit odată cum 1 s-au am­
putat unui ofițer ambele picioare, — Serghei spunea : 
era un om foarte tînăr șl frumos, în timpul narcotizării 
cînta : Dorm ușor sălciile plîngătoare, — șl s-a trezit 
invalid...".

După operația de apendicită, nemalputînd fi trimis pe 
front, a fost repartizat lazaretului din Țarskoe-Selo, 
ceea ce îl permitea să vină deseori acasă în permisie, 
mai ales fiindcă comandantul, un colonel, Loman, îl 
privea cu bunăvoință, căci Esenin începuse a fl cunos­
cut ca poet. Dar și o gravă neplăcere din același motiv 
pentru care colonelul se arătase îngăduitor : „1 se pro­
puse să scrie o poezie în cinstea țarului Nikolai al II-

la urma urmii, da’
bunicul 

plăcea 
deseori

era de-o mare bu- 
să stea de vorbă 

convorbirile lui cu

lea. Era pe la sfîrșitul Iul 1916. Ajunul revoluției. Ser­
ghei nu se simțea în stare să scrie versurile ce 1 se 
pretindeau și căuta exasperat un pretext cu ajutorul 
căruia să refuze. Dar, sub orice formă s-ar fl produs, 
acest refuz constituia o jignire la adiesa maiestății sale 
imperiale, așa îneît Serghei se aștepta să fie trimis la 
închisoare sau într-un batalion de pedepsiți". Un frag­
ment din corespondența cu părinții (reprodus de Eka­
terina Esenina), ne lasă să vedem îngrijorarea de care 
era cuprins poetul în această perioadă. „Mult timp n-am 
mal primit nici o veste de la Serghei, apoi, la începu­
tul primăverii din 1917, l-am văzut sosind acasă la noi 
în sat, pentru toată vara. De la Țarskoe-Selo fusese ex­
pediat unul batalion disciplinar pe care, la izbucnirea 
revoluției, îl părăsise cu de la sine putere".

Furtunile anului 1918 îl găsesc pe Esenin la Konstan­
tinovo. In amintirile sale, Ekaterina Esenina, spune : 
„Săptămină de săptămînă lanț se țineau ședințele. In 
fruntea tuturor, conducînd, se afla Plotr Iakovlevicl Mo- 
cialln ,om din sat de la noi, comunist, muncitor la fa­
brica din Kolomenskl. Pe Serghei îl interesa foarte mult 
felul de-a fi al lui Mocialin, șl voia să știe totul despre 
el. iar mai tîrzlu Mocialin i-a servit în mare măsură 
drept prototip al personajului Pron Ogloblin din Anna 
Sneghina. * 
blin după 
nic furios 
la mlne-n 
Pron / — 
așteptatul ---- - , ---- ------ ---------- , ---
noi toți... azi noi... hătu-le-n cvas I / Vom lua pămîntul 
șl cîmpia / Fără plată de la proprietar. / slnt acum 
Soviete în Rusia...’’.

Totuși, după o vreme, în același an 1918, s-au pro­
dus importante divergențe de opinii între poet șl con—, 
sătenii săi, între altele de exemplu, șl pentru faptul că' 
aceștia voiau să distrugă un conac din împrejurimi, , 
„să nu mal rămînă piatră pe piatră din acest cuib de.i 
burjui”, In timp ce Esenin era de părere să se amena­
jeze acolo o școală sau o infirmerie, „n-avem în sat 
nici școală, nici spital, medicul e la opt verste de-alci, 
de ce să nimicim conacul ?“ Ekaterina Esenina, men­
ționează de altfel că „anul următor conacul Lidiel Iva­
novna Kașina a devenit sediul unul ambulator șl fostul 
grajd boieresc s-a transformat, după amenajările nece­
sare, în club".

O ultimă vizită a mal făcut Serghei Esenin In satul 
său natal, Konstantinovo. la sfîrșitul anului 1920, și cu 
acest prilej, susține sora sa. el a scris cunoscuta poezie 
Sint ultimul poet al satului, datată Insă, în edițiile de 
pînă acum : 1919. Mai rămăseseră doar cîțiva ani pînă 
la moartea poetului: „Curînd, ah, răgușitul ceas de 
lemn, / Mi-o bate pentru cea din urmă oară...".

In versiunea lui Lesnea : „Unu-i Prcn Oglo- 
nume, / Bătăuș, sucit, trecut prin ciur, '/ Veș- 
pc-ntreaga lume... — și mal departe : „Azi 
casă, pe-nserate, / A dat buzna ca o lună, 
Frate 1 Vin c-o mare fericire ! / A sosit mult 
ceas ! / Hai noroc la noua stăpînlre 1 / Azi
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C-așa
Le tremură picioarele de muncă 
Și capul greu le doare de călcat.
Pentru odihnă pleacă vara grofii 
La munte sus, unde nu văd norod, 
Dar mama stă în aburi și se-neacă, 
Iar cînd de munți i-e dor se urcă-n pod.

Cînd din călcat s-oprește cîteodată 
îi joacă-n lacrimi ochii ei cei mari ; 
răptura-i slabă-a frînt-o capitalul - 
Gîndiți-vă la dînsa, proletari I

Pe cînd moartea cîntă imnuri funerare 
Și sămînța neagră-mprăștie pe căi, 
Iar în șanțuri ude mor voinici flăcăi. 
Să-i trimiți aicea numai pentru-o noapte 
Pe acei ce nu cred ce e în război, 

Numai pentru-o noapte : 
Cînd încep să bată plumbii în cetate, 
Cînd încep să urle sute de grenade, 
Cînd din guri de tunuri iese foc și sînge 
Și-a Vistulei apă înroșită plînge.
Să-i trimiți aicea numai pentru-o noapte 
Pe avarii țării ce se-ngroapă-n aur, 

Numai pentru-o noapte :
Să vadă vulcanii ce aruncă lavă, 
Șrapnele ce-mproașcă moarte și otravă, 
Si poartă eroii, ca pe-o frunză vîntul, 
f’refăcuți în bulgări una cu pămîntul.

Să-i trimiti aicea numai pentru-o noapte 
Pe necredincioșii vînzători de țară, 
Ca să vadă locul focului nestins, 
Și orfanii jalnici cum se-neacă-n plîns ; 
Sîngele cum curge, vîntul cum se zbate, 
Muribundul geme și rănitul țipă : 
„Mamă I... Tată I... Frate I"...
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Atît de tănără-i și n-am știut-o, 
Ca-ncovoiat-o lucrul, ca un val - 
Și cît visează-un șorț curat să aibă, 
Ca s-o salute factorul poștal.

Să-i trimiți aicea numai pentru-o noapte 
Pe păgînii care nu cred în nimic,

Numai pentru-o noapte :
Cînd e negru cerul, mort și fără lună, 
Și-al mitralierii cîntec trist răsună. 
De rînjesc fantome-n ziua de apoi, 
Ei plîngînd striga-vor : nu mai vrem război I

GYONI GEZA (1884-1917)

Numai
pentru o noapte
Să-i trimiți aicea numai pentru-o noapte 
Pe vitejii care tot mai vor război,

Numai pentr-o noapte :
De urgia luptei să se înfioare

Numai într-o noapte vreau să-i văd cum vin... 
Să cunoască-o clipă al vieții chin,

Numai într-o noapte...
O, cum s-ar ascunde-nfrigurați de teamă
Și nedîndu-și seamă
Sfîrtecîndu-și haine de distincții pline
Ar urla cu groază : oare cît mai fine ?
Și cel mai ain urmă îngîmfat ostaș 
Ar striga spre ceruri tremurînd și laș : 
Milostivă soartă, scapă-ne de moarte I

...Să-i trimiți aicea numai pentru-o noapte !

In românește de JUSTIN ILIEȘU

despre intervenția 
pentru literatură" 
să îndrăznesc a-i 
de bucuros cînd 

~______ în noul aparta­
ment al vechiului său amic, marele sculptor Wotruba, unde era găzduit.

De cum sosesc, Canetti îmi arată ultimul număr din .Secolul XX în care 
prietenul lui a descoperit îneîntat numeroase reproduceri din opera sa și un 
articol despre el. Convorbirea începe sub cele mai bune auspicii și timiditatea 
mea se risipește repede, descoperind în acest scriitor cu renume mondial un om 
de o afabilitate rară.

Elias Canetti s-a născut în 1905 și a părăsit Austria în 1938, refugiindu-se 
din cauza hitlerismului la Londra, unde locuiește și astăzi. Romanul său 
Die Blendung (Orbirea) a apărut în 1935 și deși, încă de pe atunci, spirite ca 
Thomas Mann l-au socotit una din cărțile mari ale vremii, n-a devenit cu ade­
vărat cunoscut în întreaga lume, decît după război, cînd versiunea engleză, in­
titulată, Autodafe a văzut lumina tiparului. In 1949, traducerea franceză a fost 
încoronată cu premiul internațional de literatură. Azi, romanul lui Canetti este 
comparat cu Ulysse al lui James Joyce și numeroși critici îl așază printre cele 
mai însemnate opere epice apărute de la primul război încoace. Recent volumul 
a fost tipărit în colecția „Pingouins Book": „Clasicii literaturii moderne". Timp 
de douăzeci de ani Elias Canetti a muncit la opera fundamentală a vieții sale, 
Masă și putere, o lucrare foarte originală științifico-literară, care a apărut în 
1960. Este de asemeni autorul cîtorva piese de teatru : Nunta (1932), Comedia va­
nității (1934) și Die Befristeten (1956). Din aceeași ambianță culturală, care l-a 
dat pe Kafka, pe Mușii și pe Broch (ultimul a fost prietenul lui apropiat), Canetti 
se numără printre prozatorii care au făcut cele mai îndrăznețe și mai rodnice ex­
periențe în a da o nouă structură romanului modern.

rima întrebare a pornit fatal de la recenta discuție :
— Credeți că din numeroasele referate și intervenții, pe care le-am 
ascultat și care au prezentat atîtea puncte de vedere interesante, s-a 

degajat o problemă centrală aflată în centrul dezbaterilor? Și în legătură cu ea, 
ce idei v-aiu reținut îndeosebi atenția ?

— N-aș putea spune că a existat o asemenea problemă. D-ta crezi că da ?
— Eu am impresia că am pornit mai toți de Ia o constatare : conștiința 

modificării substanțiale a ceea ce este pentru romancierul de azi realitatea exis­
tenței. Fie că au pledat pentru sau împotriva realismului, cei mai mulți dintre 
vorbitori s-au referit la o astfel de reprezentare schimbată în raport cu 
tul apropiat.

— Ai dreptate. Dar cred că a fost mai degrabă un sentiment decît o con­
vingere. Intr-adevăr, această stare de spirit s-a dovedit foarte răspindită. Și eu 
m-am ocupat să arăt ce a devenit „noua realitate". De aceea mi-a și reținut 
atenția în mod deosebit cuvintul lui Baumgart. El a expus un punct de ve­
dere extrem: realitatea s-a modificat într-o asemenea măsură incît nu poți fi 
cu adevărat realist decît refuzînd orice tentativă de cuprindere a totalității. Au­
tenticitatea, după el, îl obligă azi pe scriitor la un examen strict parcelar al 
vieții. Romanul însuși tinde să dispară ca gen și să fie înlocuit de ceea ce ti­
nerii prozatori din Germania numesc „texte". ~ 
opinie. Cred că romancierul de azi trebuie 
citatea existenței, de metaforele infinite și 
viața. Sîntem datori să luăm act de ceea ce 
schens". Eu însumi mă străduiesc să o fac 
nu cred că autenticitatea e pur și simplu 
Abia în suma lor se naște o tensiune și ea e comună. Romanul nu poate re­
nunța la această totalitate, care singură e in măsură să dea adevărata auten­
ticitate a vieții.

posibil însă a ajunge aici, păstrînd o atitudine sceptică asupra cu- 
noașterii? Foarte mulți vorbitori, cînd s-au referit la noile noastre re­
prezentări ale realității s-au bizuit pe achizițiile științei. Totuși unii 

adoptă, în ciuda acestor afirmații, o atitudine agnostică.
— Părerea mea e că romancierul trebuie să creadă în realitate. Chiar 

dacă ea n-ar exista ! E ca Dumnezeul lui Voltaire. Presupunînd că n-ar fi, tot ar 
trebui inventată. Fără credința aceasta romanul nu e posibil. Am încercat să 
arăt ce cred eu că s-a modificat azi in realitate. Aceasta a crescut, a de­
venit mai precisă, s-a îmbogățit cu lucrurile, care urmează să vină, aparțin 
viitorului apropiat. Primele două aspecte se recunosc ușor. Realitatea a crescut. 
Există azi mai mult, nu numai din punct de vedere numeric, (mai mulți oa­
meni, mai multe lucruri), dar și calitativ: „Vechiul", „noul" și „celălalt" joacă 
aici un rol însemnat. „Vechiul": au fost descoperite culturi cu vîrste din ce în 
ce mai îndepărtate, istoria și preistoria și-au lărgit considerabil aria. Pămîntul 
se repopulează cu morții săi cei mai de demult. „Noul": nu mai trebuie să-mi 
dau osteneala să-l arăt. Ciți dintre noi nu s-au născut într-o vreme cînd oa­
menii nu zburau încă și au venit acum la Viena cu avionul. Poate că cei mai 
tineri dintre noi vor vizita luna. Alături de „vechi" și de „nou" a apărut „ce­
lălalt"; orașele, țările, continentele străine ieri pentru noi, azi accesibile. Rea­
litatea a devenit mai precisă. Azi, măsurăm cu unități din ce în ce mai mici. O 
parte însemnată a 
exacte ca simțurile 
încă mai dinainte, 
noastre: realitatea 
teză extraordinară.
derîdere această construire conștientă a viitorului. Ce sînt altceva planurile 
statelor? Viitorul se apropie de noi însă cu o dublă față. Una a confortului 
mereu sporit, cealaltă a distrugerii. Una încurajatoare, cealaltă amenințătoare. 
Iată ce mi se pare a fi un aspect categoric nou al realității 
romanul, dacă se pretinde cu adevărat realist, nu poate să nu

omnule Canetti, dumneavoastră sînteți un promotor 
de roman. Sînteți totodată un om de știință și văd 
această legătură între scriitor și savant. Știința azi 

cializîndu-se. Teoriile ei sînt adesea atît de abstracte, îneît chiar un om de 
meserie, dacă nu posedă specializarea respectivă nu le mai poate înțelege. To­
tuși rezultatele descoperirilor științifice, pe oricîte speculații complicate s-ar bi­
zui, sînt la îndemîna oricui. Ca să mă fac mai bine înțeles; foarte puțini 
din oamenii care urmăresc o emisiune de televiziune au o reprezentare cît de 
cît corespunzătoare a principiilor transmiterii imaginilor la distanță. Televizo­
rul îl manipulează și-l utilizează însă cu ușurință. La fel și în automatică și 
în atîtea alte domenii. Nu credeți că trebuie să se petreacă ceva analog și în 
noul roman, dacă descoperirile lui sînt adevărate descoperiri? N-ar trebui el,' 
indiferent de speculațiile filozofice pe care se bazează în legătură cu limbajul 
și funcțiile sale de comunicare, să rămînă totuși accesibil marelui public?

— Te-arn înțeles și mă bucur că în multe gînduri ne întîlnim. Eu sînt 
de părere că da și-ți voi cita un exemplu: Kafka. Nu există autor mal actual 
ca el. Nu există nici altul, care să fi adus în epoca noastră romanului inovații 
mai capitale. Și totuși Kafka e un scriitor perfect comprehensibil. Orice om îl 
citește, poate fi tulburat, obligat să-și pună tot felul de întrebări, dar nu se 
găsește in fața unui text ermetic. La Kafka, descoperirile artistice, tocmai pen­
tru că sînt adevărate, capătă o expresie de o extremă simplitate .Așa se și ve­
rifică faptul că sînt descoperiri reale, utilizabile pe o scară largă umană. Și apoi 
cuvintul nou in roman. Noul nu e un scop. Scopul e de a spune ceva important. 
Că pentru aceasta sînt necesare mijloace noi, e altceva. Dar a spune un lucru 
cu adevărat substanțial e scopul scrisului.

m aflat, domnule Canetti, că v-ați născut la Ruse în Bulgaria și că 
2® ați cunoscut, copil fiind, România. Păstrați vreo amintire de atunci 

pe care să o transmit cititorilor Gazetei literare și probabil viitorilor 
cititori ai romanului dumneavoastră?

— Eram pe atunci foarte mic. Aveam șase ani. Am fost la Brașov în 
vacanță. De fapt, prima mea amintire din copilărie se situează pe acest cadru. 
Pot să-ți spun că a jucat și un rol capital în viața mea, în formația mea inte­
rioară. îmi amintesc Sinaia, Predealul, tunelurile, e o țară foarte frumoasă. Dacă 
nu mă înșel, doica mea la Ruse a fost româncă. îmi povestea basme cu vîrcolaci 
și cred că ele aparțin folclorului dumneavoastră. îmi place foarte mult pictura 
primitivă română. Am văzut o expoziție la Londra de icoane țărănești pictate 
pe lemn și pe sticlă și am rămas cu o impresie puternică. Aș vrea să cunosc mai 
multe despre plastica românească și despre țara dumneavoastră în genere.

precierile favorabile, pe care Elias Canetti le-a avut 
a mea în discuția organizată de „Societatea austriacă 

pe tema: „Secolul nostru și romanul", m-au făcut 
cere un interviu. Nu e greu de închipuit cît am fost 
mi-a spus că primește și m-a invitat să-i fac o vizită

trecu-

Eu, personal, nu împărtășesc această 
neapărat să ție seama de multipli- 
surprinzătoare pe care le îmbracă 

aș numi „die vielfălltigkeit des Men- 
și aici are dreptate Baumgart. Dar 
fiecare experiență umană în parte.

muncii noastre intelectuale e făcută cu aparate, mult mai 
omenești. Aceste trei aspecte au început a se face simțite 
Un al patrulea aparține însă, cred eu, îndeosebi 
lucrurilor viitoare. Aceasta se apropie de noi cu 
Trăim vremea realizării utopiilor. Nimeni nu mai

epocii 
o vi- 
ia in

noastre, de care 
țină cont.
al formelor noi 
că prețuiți mult 

înaintează spe-


