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PLENARA
LĂRGITĂ 

A COMITETULUI 
DE CONDUCERE

AL UNIUNII
SCRIITORILOR

în zile de 19 și 20 noiembrie a. c., a 
evut loe Ia Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveaou" din Capitală, plenara lărgită a 
Comitetului de Conducere al Uniunii Scri­
itorilor. La plenară au participat ca invi­
tați un mare număr de scriitori din în­
treaga țară, reprezentanți ai publicațiilor 
literare ale Uniunii, precum și redactori 
ai revistelor: Contemporanul, Tribuna, 
Ramuri, Familia, Ateneu. A fost prezentat 
un referat al Biroului Uniunii Scriitorilor 
cu privire la probleme actuale ale presei 
literare. Au luat cuvîntul scriitorii : Mih- 
nea Gheorghiu, Alecu Ivan Ghilia, Dumi­
tru Radu Popescu, Dumitru Igriea, George 
Ivașcu, Ion Lăncrănjan, Eugen Barbu, 
Bodor Pal, AI. I. Ștefănescu, Radu Teodo- 
ru, Nina Cassian, Pănuș Neagu, Radu 
Cîtțneci, Nicolae Tertulian, Alexandru O- 
prea, Tiberiu Utan, I. D. Bălan, Adrian 
Păunescu.

Pornind de la ideile și învățămintele ce 
se desprind din documentele Congresului 
al IX-lea al P.C.R., ca și din întîlnirile 
conducătorilor de partid și de stat cu oa­
menii de cultură și artă, referatul șl vor­
bitorii au subliniat faptul că în ultima 
vreme în activitatea scriitorilor, în presa 
literară s-a produs o efervescență menită 
să exprime eforturile sporite ale scriitorilor 
de a reflecta, în forme și stiluri cît mai 
variate, la un înalt nivel de măiestrie ar­
tistică, prezentul socialist, entuziasmul 
creatorilor în fața succeselor obținute de 
poporul nostru sub înțeleaptă conducere 
a partidului. Participanții la plenară au 
analizat pe larg modul în care revistele 
literare promovează creația originală axa­
tă pe problemele actualității, felul în care 
se desfășoară schimbul de idei, discuțiile 
privitoare la fenomenul literar în ansam­
blu. Cu acest prilej s-au conturat o seamă 
de sarcini ce revin presei noastre lite­
rare ; rolul ei de a găsi forme adecvate 
pentru a reflecta cît mai bine aspectele 
multiple ale vieții contemporane, precum 
și îndatorirea de a promova o literatură 
de înaltă ținută artistică, chemată să con­
tribuie tot mai mult la formarea gustului 
estetic al maselor de cititori. Presa lite­
rară este datoare să continue efortul de a 
pune în valoare bogata noastră moștenire 
culturală, de a dezbate prin discuții ample, 
pasionante, cele mai actuale probleme ale 
creației literare. De asemenea au fost ana­
lizate aspecte importante ale vieții interne 
a redacțiilor, subliniindu-se necesitatea de 
a întări munca și exigența colectivelor 
redacționale în îndrumarea și stimularea 
fenomenului literar.

Participanții la plenară și-au exprimat 
convingerea că revistele literare, devenind 
tribune ale experiențelor noi și înaintate 
în creație, dezvoltînd discuții libere, prin­
cipiale, bine argumentate, stabilind o 
municare vie, permanentă cu cititorii, 
răspunde înaltei lor misiuni.

In încheierea dezbaterilor au luat
vîntul : Ion Stoian, șef de secție la C.C. 
nl P.C.R. și Pompiliu Macovei, președintele 

omitetului de Stat pentru Cultură și 
Artă.

In ședința Comitetului de Conducere au 
fost primiți noi membri în Uniunea Scri­
itorilor și s-a stabilit planul de activitate 
al Uniunii pe următoarele șase luni.
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ION VLASIU Fete tinere din Oaș

CEZAR BALTAG

LA
IZVOARELE

La izvoarele plinii, acolo 
unde solstițiile proliferează 
frenetic și amiezile împli­
nesc minunea coacerii 
fructelor, unde mîinile oa­
menilor mîngîie tainele clo- 
rofilei și sufletele lor pul­
sează în ritmurile calenda­
rului plantelor, pămîntul 
respiră viață și forță, acea 
forță regeneratoare care 
mină spre soare vîrfurile 
spicelor și învîrte calm șt 
sigur roata anotimpurilor. 
Intre vară și iarnă zilele 
noastre devin istorie, mat­
ca timpului se umple de 
muncă și veșnicie. Crista­
lele toamnei desfac vremea 
în cvante și o recompun în 
fluvii de clipe încrezătoare.

La izvoarele pîinii omul 
are sentimentul rostului și 
menirii lucrului său. Cu 
demnitate și mîndrie, cu 
îndreptățită dragoste pen­
tru rodul cîmpiilor sale, 
el își privește mîinile și se 
simte solidar cu tot ce în­
seamnă muncă și optimism 
însuflețitor. Există în el o 
dorință tenace de a se 
schimba în mai bine și de 
a cinsti locul în care tră­
iește și muncește. Intre 
trecut și viitor mîinile lut 
prefac zilele în pline, pă­
mîntul în fructe, soarele în 
vin.

Dar aceste mîini care a- 
jută vegetalul să înfloreas­
că știu azi ele însele să în­
florească. In corola minu­
nată a degetelor, metalul 
(Continuare în pag. 7)
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SERGENTUL
PARPALĂ

VALERIU RAPEANU

NICOLAE IORGA:
«ACEL

MINUNAT
POPOR»

Douăzeci și cinci de ani au trecut de cînd s-a săvîrșit una 
din crimele cele mai cumplite împotriva poporului și spiritualității 
românești. Douăzeci și cinci de ani au trecut de cînd o echipă de 
purtători ai cămășilor verzi au lăsat la marginea pădurii Strejnicul 
corpul neînsuflețit al unuia din cele mai alese spirite ale tării 
noastre. Cu un sadism suprem, omul ce-și închinase o viață pa­
triei, omul ce purtase numele României peste mări și țări a fost 
i—.:-i —   . • • ’ce lucrează prin

...... „ . ------ --O-—— „„țnui Y,c|il
sale. Iar în 1933. atunci cînd fascismul începea să apară în arena 
noastră publică, nota : „Toți falijii se îmbulzesc... Unul dintre agi­
tatori e urmărit de Justiție pentru malversații la o instituție pa­
triotică. Săracă țară 1“

Sub gloanțele acestor criminali, Nicolae Iorga se va prăbuși 
într-o noapte de toamnă tîrzie. Moartea sa tragică a fost aceea a 

” ■ astăzi, căutăm să desprindem nota do-
în cultura noastră.
de prodigioasă și de copleșitoare ce a 

fluviu, revărsîndu-se cînd nici nu te 
ale științei și culturii, respinge la

bestial torturat. „Nu pot avea nimic cu acel c„ 1— 
crimă'1, spunea Iorga despre mișcarea legionară spre sfîrșitul vieții 

•— «- loa» ------• ■ ' ) arena

unui martir. Omagiindu-1 
niinantă a prezenței sale

0 personalitate atît 
fertilizat ca un adevărat 
aștepți, suprafețe imense , .... T. . .................. e—ev ■”
prima vedere orice încercare de a fi cuprinsă întf-o unică formulă. 
Mai ales atunci cînd, așa cum a fost cazul lui Iorga, legenda s-a 
brodat cu atîta ușurință și a urzit în firul ei nimbul unei apariții 
meteorice și ciudate.

Un numitor comun între tot ceea ce a realizat el într-o viață 
cum puține- au fost altele, într-adevăr, părea o simplificare. De 
aceea adeseori au fost preferate definițiile parțiale, legate de cîte 
un sector ilustrat prin geniu] său. Și totuși, cu cît te afunzi mai 
adînc in universul operei Iui, cu cît te depărtezi pe meandrele acti­
vității sale, urmîndu-1 pe culmile pe care a urcat, cu cît îl urmă­
rești în marile depărtări, spre care, ca un temerar explorator s-a 
îndreptat, cu atît simți oriunde cum gîndul lui îndrăzneț te poartă, 
că un filon nu lipsește niciodată, că un simțămînt se păstrează 
neallerat. II regăsești oriunde. Iar o dată ajuns la capătul unei 
călătorii oricît de îndepărtate, simți că acest filon este mai mult 
decît o permanență. Reprezintă factorul propulsor al unei opere

(Conținu art in pagina 5 )

DEMOSTENE BOTEZ

Destin
Marea m-a nâscut din ea, 
Ca pe-un val.
Și cu valul, ca pe-o stea, 
M-a purtat la mal.

Și de-atunci, cu dor matern 
Bate-ntr-una malul, 
Câutîndu-mă etern 
Sâ mâ ia iar valul.

Acolo-n păduri afunde,
■ Șlefuit mi-e chipul

De talazuri și de unde, 
Una cu nisipul.

De atunci pînă s-or stînge 
Stele milenare
Port în lacrimi și în sînge 
Sarea mării, sare...

Ca un exilat, pe plajă 
Mă întorc într-una, 
Rechemat de-aceeași vrajă 
Ca și luna.

îmi aduc aminte de sergentul Parpală. Mai trăiești dom-le 
sergent după 49 de ani de cind nu te-am mai văzut ? Că 
iată-mă-s merg stînd, către 90.

Mi-e dor de Dumneata. Aș vrea să te aud cu urechile mele, 
urîndu-mi „la multi ani" dacă nu m-aș teme că n-o să mai am 
ce face cu ei, cu toate că pîn-acum, din sforile timpului m-am 
cam descurcat.

Moldoveanul era sergentul, cătăniei mele, la începutul răz­
boiului din 1916, despre care-aș mai avea multe de spus dacă 
veacul aproape trăit nu-mi va încremeni pe neașteptate, afu­
risitul de condei.

Recrutam de-abia pe la 30 de ani, întirziat fără bilet de 
voie. Venisem din niște Străinătăți burduf de brînză bună... 
pricepi în ce soi de burduf, cu multe de-alde alea.

La recrutarea obișnuită vîrstei, prezintată la Cercul meu, ofi­
țerul comisiei a rîs... „Fugi de-acolo părinte". Eram popă, Ce 
n-am fost I Popii se recrutează rechiziționați numai pentru așa 
numitele cete îngerești. Știi care-i uniforma : cite două aripi la 
umeri și un colac de aur în cap, jur împrejur. Cei care primesc 
pentru front și manevre, cîte șase aripi, sînt grade superioare, 
heruvimi și prea sfinții arhierei.

Sergentul Parpală ne învăța „tragerea" pe brînci în părțile 
de pe la Cotroceni. Uniforma noastră verzuie amintea perjele 
necoapte și castraveții, iar avioanele nemțești, bine informate, 
ne urmăreau de aproape. Intr-o bună zi au repurtat o mare 
biruință, fărîmînd o cîmpie de varză. Semăna de sus la cu­
loare cu un întreg corp de armată.

N-am ajuns cum căutam, să citim atunci buletinul oficial 
german, cu această victorie definitivă. Specialitatea amănun­
telor de distrugerea inamicului o avea pe atunci mareșalul 
Cadorna. Prada lui de război era întotdeauna bogată, chiar 
dacă Statul Major de la Carso din granița austriacă, se mul­
țumea cu un fost aparat fotografic sau cu o umbrelă de 
ploaie.

La recrutarea de război, a fost să avem treabă cu un loco­
tenent, nu prea tare în gramatică. Eram vreo cinci 
„băieți", unii mai copți decît perjele în dreptul pupitrului cu 
dosare. întrebați ce meserie avem răspunserăm „Scriitori", 
într-adevăr eram toți gazetari de pe la ziare. Locotenentul 
s-a uitat destul de strîmb la noi notînd în registru „Scriitori 
de vagoane". Singurii scriitori de care auzise erau împiegafii 
cu șapcă, însărcinați la gară să facă însemnări cu tibișirul pe 
vagoane, despre marfa din lăuntru.

Ați băgat de seamă că între vremea de atunci e o deose­
bire ca de la negru la alb ? Sau n-ați apucat-o pe cea de 
atunci ?

Un soldat nu era oștean, era „ordonanță", adică vistavoi, 
adică slugă de gradat. Ioane, luai pușca, mantaua și bonetul 
ca să slugărești la un domn ofițer sau plutonier. Jumătate 
din armată era împărțită, după trese, mobilizată cîte doi, trei 
recruți și mai mulți. Cîte 15-20 de soldați pe la moșiile de zes­
tre, pe la fermele coloneilor, înjghebate nu se știa, ori se prea 
știa cum, fără să fie proprietarii întrebați. O comandă de două 
mii de cojoace intra de 20 de ori cîte o sută de bucăți pe ușe 
și ieșea pe fereastră ca să se reîntoarcă. Intendența era o 
comoară fără fund. In ziua de mobilizare din 1916 - de ziua 
Sfintei Maria, onomastica Majestății Sale regina, (darul de 
ziua Măriei), primele regimente pornite la luptă pe noroi au 
rămas pînă la Capul Podului cu picioarele goale. Bocancii 
erau de mucava și bătea o ploaie de potop.

Adeseori, ofițerii deveniseră proprietari de case și închi­
riau. La reclădiri, reparații și renovări li se trimeteau dintre 
soldați, zidari, dulgheri, tîmplari, lăcătuși, vopsitori de meserie, 
recruți. Domnii ofițeri aveau desigur cucoane ofițeresc. Bu­
cătarul, rîndașul, feciorul erau ordonanțele, soldații. Soldatul 
spăla rufele (pardon I) cu danielă, ale doamnei. Dacă maio­
rul avea progenitură, soldatul era nemțoaică la copii. Hrana 
soldatului venea de la cazanul unității. Adeseori și bugetul 
de tutun (armată fără mahorcă nu se poate nici în timp de 
pace nici în războaie) rămînea dimpreună cu solda pe drum.

îmi place să te văd azi,în republică socialistă, frumos, 
îmbrăcat bine, bine hrănit și sănătos, tovarășe de subt steag. 
Azi nu mai ești „Mă dobitocule, zece zile de carceră I" ești, 
ca și căpitanul, ca și generalul dumitale „tovarășe", adică 
frate, vere, prietene : fratele meu, semenul meu. Uite și un 
pachet de țigări de la mine.

TUDOR ARGHEZI

MARIA BANUȘ CARNET DE SCRIITOR

MONUMENTE DIN OLTENIA
Mă tem de exaltarea propriilor mele emoții estetice 

In starea euforică specifică, sublimul și gracilul, învecinate, 
se-ntîmplă a se confunda, contururile lor se efnusează, se 
pierd în ceața luminoasă, în beatitudinea stîmite de frumos. 
De-abia după ce mă îndepărtez în timp de obiect, găsesc li­
niștea detașată a criticului amator care-și analizează, își de­
limitează emoțiile și compartimentează opera în caseta care 
i se cuvine, în categoria și la nivelul pe care-1 presupune 
just.

E ceea ce încerc acum, după pelerinajul de la Tg. Jiu, 
după ce-am văzut cu ochii mei, încastrate în lumina, în 
peisajul pentru care au fost concepute, monumentele lui 
Brâncuși.

încerc să urmez lecția supremă de măsură, de echilibru 
pe care ne-o dau ele și să-mi constring euforia în cuvinte 
obișnuite, străine superlativului, ostile revărsării peste mar­
gini

Cu toată detașarea pe care încerc s-o păstrez, trebuie 
să remarc forța cu care desăvîrșirea și sublimul te smulg 
din contextul realității imediate. Ca într-un mit, de mii de 
ori reprodus pe pereții muzeelor, sufletul se trezește ridicat 
de la pămînt, într-un văzduh rarefiat, dureros de pur, în­
tr-un timp veșnic a cărui intensitate nu poate fi suportată

decît o clipă, întro zonă intermediară, participînd la lumea 
ehtonică și la cea celestă, miraculos îngemănate.

Așa mi s-a întîmplat de cîteva ori, la intervale mari, 
pe meleaguri îndepărtate unul de celălalt, în fața unor lu­
crări de artă născute în albii stilistice la fel de îndepăr­tate.

O dată, la Leningrad, în fața materiei transfigurate care 
se numea Ulanova; altădată, la Milano, lîngă „Pietă Ron- 
danini", cu care bătrânul Michelangelo, renunțând la volup­
tatea renascentistă a formelor carnale, atinge sensibilitatea 
noastră contemporană, într-un simbol epurat, esențializat, 
al durerii universale; altădată, sub un cer amenințător, 
plumburiu de noiembrie, ca fundal nefiresc și dramatic: 
Parthenonul — experiența unică, punctul matematic — ideal 
în care se întîlnesc liniile frumosului, momentul absolut al 
tinereții. Eros primitiv, surîs naiv și atoateștiutor.

Nu mai puțin intensă și nu de altă natură fu întîlnirea 
cu opera lui Brâncuși, într-o după-amiază de toamnă ge­
neros prelungită, în parcul de la Tg. Jiu.

Jilav aerul, jilav pămîntul, și o tăcere lichidă în spații 
forfecate ușor — ruginiu, aur mort — de frunzele castanilor

(Continuare în p a g i n a 7)



LUCIAN BLAGA 
memorialist

In linia Anilor de ucenicie al 
!ui Sadoveanu, cartea postumă a 
lui Bl aga, cu titlu de uitată bu­
coavnă Hronicul și cintecul vira­
telor (publicată recent sub în­
grijirea lui G. Ivașeu, care sem­
nează și prefața) răstoarnă 
dinaintea cititorului sacul cu 
amintiri din copilăria si a- 
dolescența poetului, fără in­
tenția expresă de a se zugrăvi 
pe sine. Desigur, ar fi fost ex-

LUCIAN
BLAGA

H ronicul 
și ci nucul 
vîrstelor

trem de interesant ca Blaga să 
execute un „voiaj interior" re­
trospectiv, sâ-și contemple de la 
altitudinea maturității întreaga 
experiență spirituală pentru a 
explica împrejurările dacă nu 
chiar izvorul creațiilor sale. Dar 
poate că o asemenea întreprin­
dere contrazice pe undeva orgo­
liul firesc al oricărui adevărat 
creator care s-a încredințat total 
operei sale destinînd-o să vor­
bească definitiv și despre sine. 
Goethe își compune în Poezie 
și adevăr itinerariul detaliat al 
existenței pînă către 25 de ani, 
exact perioada dezvoltării, pentru 
rest, adică epocile de activitate 
creatoare febrilă, considerînd — 
după cum raportează Eckermann 
— că n-ar mai avea nimic de a- 
dăugat dacă înseși roadele aces­
tei activități nu lasă să se vadă 
din ce conflicte cu lumea au ie­
șit. Intenționat, sau nu, Blaga a 
procedat potrivit unui asemenea 
unghi de vedere, preocupat să-și 
alcătuiască o imagine (mai întli 
pentru uzul propriu, căci ma­
nuscrisul datează din 1946) a 
formării sale, trasîndu-i cadrul, 
fizic și moral, relațiile implicate 
și tot ceea ce a simțit că, la 
timpul respectiv, va fi contribuit 
cumva la ivirea, la precizarea u- 
nor Idei, unor afecte, devenite ul­
terior corpponfente ‘ ajlfc viziunii 
sale despre lume. Capitală în me­
moria lui Blaga apare legătura cu 
matca originară, cu ținutul natal 
din care a fost nevoit să plece 
dp atîtea ori și în zări tot mal 
îndepărtate pe măsură ce înain­
ta in învățătură. Sînt descrise cu 
amănunțime și în culori vii tre­
cerile sale succesive pe la Se­
beș Alba, Brașov. Sibiu, Viena, 
de cind pășea timid în prima 
clasă a gimnaziului nemțesc și 
pînă la vremea studenției labo­
rioase din marele centru univer­
sitar european, pentru ca de fie­
care dată să beneficieze de pri­
lejul de a retrăi, parcă neatinse 
de scurgerea anilor, bucuriile re­
întoarcerii. Lancrămul ieșirii în 
lume și al ridicării la viață, șl 
care avea să fie șl locul odihnei 
veșnice, prinde ființă din stra­
turile adînci ale memoriei într-un 
amestec de concreteță și fabu­
los. Notația surprinzător de pre­
cisă. mergi nd pînă la sugestia 
efluviilor vegetale emanate de 
straturile de flori șl din arborii 
ce străjuiau casa părintească, sti­
mulează proiecția totului într-o 
atmosferă de Irealitate legendară. 
Chiar din ogradă începînd, copi­
lul trăia imaginar într-o lume fără 
hotare între realitate și basm *. 
,.După șură se înălța un stog ma­
siv. gigantic, de paie, în formă 
de cub, ca un soclu de imaginar 
turn babilonic. O salcie seculară, 
cu scorburi adînci unde se pră­
seau noroade de vrăbii, acoperea 
cu pletele ei, fîlfîind ca niște stea­
guri verzi, jumătate de arie. De 
aici se deschidea priveliștea 
grădinii cu straturile de zarza­
vaturi, frumoase îndeosebi în lu­
mina lunii, cînd își juca urechile 
printre ele și cîte-un iepure de 
pripas. In fundul grădinii prețu- 
iani mai vîrtos umbrele și roa­
dele, ale merilor pfttull, ale unor 
pruni chirciți și ale unui corn, ce 
șl-a zidit lemnul din secrete oase 
subterane”. Sufletul creștea ast­
fel hrănit de imagini mirifice dar 
și — se înțelege — asaltat de mi­
rări aproape magice. Un aspect de 
bază al cugetării lui Bțaga se cla­
rifică prin acea parte a amintiri­

lor «ale care releva caracterul 
panteist șl deloc mistic al atrac­
ției resimțite pentru miturile cre­
dinței populare. Existența diurnă 
a satului implica și pe aceea a 
diavolilor șl îngerilor, muncind 
de timpuriu creerul viitorului gîn- 
ditor cu întrebări ce depășeau 
dogmele religiei. De la vegetația 
și vietățile pămîntulul, din a că­
ror contemplare și-a însușit întî- 
ile noțiuni, privirile iscodesc vă­
mile văzduhului și strivirea încer­
cării prezumtive de a sfîșla cerul 
din dorința descoperirii tainelor 
sale, are — pe lîngă o mare po­
ezie a ingenuității infantile — 
valoarea unui gest prevestitor. 
Abia ulterior, după studii sîrguin- 
cioase și în urma unor lecturi 
spre care îl îndrepta curiozita­
tea sa nativă, Blaga va avea re­
velația propriei lui individuali­
tăți ca „ființă eminamente meta­
fizică". Dar oricît de departe va 
împinge el cunoașterea și însu­
șirea sistemelor diverșilor gîndi- 
tori, împins de setea unor soluții 
la problemele proprii, prin na­
tura întrebărilor ce agită cuge­
tul său. răzbat la suprafață me­
reu „ritmurile cosmice” de lumini 
magice asupra căreia s-au 
deschis întîi ochii săi. Farmecul e- 
sențial șl acestor amintiri vine 
tocmai din prospecțiunea eu care 
autorul retrăiește descoperirea 
lumii dincolo de contingențe, 
procesul apropierii de permanen­
țe IntF-o aspirație intensă către 
absolut. Poate în nici o împreju­
rare această aspirație a sa nu se 
arată mai satisfăcută, mai aproa­
pe de împlinire, ca în episodul, 
repetat, al ascensiunii la munte, 
cînd îl este dat să se împărtă­
șească din puritatea „vieții pe 
plai", iubitor de solitudinea priel­
nică meditației, Blaga n-avea însă 
nimic ascetic în comportarea sa. 
Izbește, din amintiri sociabilita­
tea lui, vizibilă și implicit in plă­
cerea de a reține profilurile celor 
ce i-au populat existența, de Ia 
prietenii de joacă pe pajiștile 
unde păștea gîștele în copilărie, 
pînă la colegii de școală și dăs­
călie. Distanțarea ușor ironică din 
pictura mediului studios ardele­
nesc, discreta vanitate lăsată să 
se strecoare printre rînduri, în­
dreptățită de merite incontesta­
bile pe care autorul nu ezită să Ie 
înșiruie, amintesc de maniera 
ui Renan din Souvenirs d’en- 

fance et de jeunesse. între fiin­
țele evocate sînt însă și două ze­
ități : Tatăl și Mama, pe care 
Blaga îi și ortografiază cu ma­
jusculă. Unul din cele mai con­
sistente sentimente ce se degajă 
din depănarea amintirilor acesto­
ra este acela al familiei. Frați, 
surori și toți ceilalți alcătuiesc 
un clan. De aceea cînd prin for­
ța lucrurilor, Blaga ajunge la 
vîrsta ieșirii din clanul inițial, 
el simte imperios necesitatea înj­
ghebării unuia propriu și, fo­
losind conjunctura prielnică a lui 
Eros, nu întîrzie să-și consacre 
tinerețea prin căsătorie. Povestea 
de iubire, fără nimic wertherian 
în ea, cu chemări și mîngiierl de 
la distanță eminesciene, cade va­
poroasă, ca o cortină de azur, 
încheind cartea acolo unde zări 
noi vor ispiti zadarnic de aici 
înainte pe cititor.

Primul volum 
al „Operelor" lui

G. CĂLINESCU
Ediția integrală a Operelor Iul 

G. Călinescu se inaugurează cu 
Cartea nunții, apărută inițial 
după Viața Iul Mihai Eminescu. 
Sacrificarea cronologiei își găsește 
rațiunea, pe deasupra criteriilor 
strict editoriale, în realitatea în­
săși a acestui roman, avînd da­
rul de a conține in nuce, de a 

reprezenta cel puțin în stare po­
tențială, virtuțile creației căllnes- 
Ciene.

Citită după mai bine de trei 
decenii de la concepere șl din 
perspectiva evoluției ulterioare a 
autorului. Cartea nunții dezvăluie 
în G. Călinescu un creator de 
ficțiuni palpabile, preocupat, din 
capul locului, să dea corp pasiu­
nilor omenești fundamentale, în­
cepînd cu iubirea și procreația 
pînă la reveria cosmică și emo­
ția neantului, totul subsumat unei 
viziuni virile a ruinării și regene­
rării fără oprire a materiei. Ima­
gini ale degradării, ale eroziunii 
se Interferează continuu cu erup­
ții de vitalitate. împrumutând te­
mei proprlu-zise a romanului, 
cea enunțată chiar în titlu, înțele­
suri ce depășesc existența teres­
tră a eroilor. Romanul expune la 
suprafață o juvenilă poveste de 
dragoste în termeni clasici, pen­
tru a agita, în adîncuri, valurile 

tainicului proces al creației uni­
versale. Cartea debutează cu un 
gest semnificativ, de oroare față 
de putreziciune, al tînărului erou, 
care, concomitent se îmbată pînă 
la voluptate de contemplarea pei­
sajului urmărit din goana trenu­
lui. întreaga desfășurare a ro­
manului va sta pe doi piloni : 
Jim, semnificînd percepția prin 
toți porii a lumii, starea de e- 
fervescență, și Silvestru, întru­
chiparea sterilității. Confruntarea 
aceasta își are un simbol excelent 
în priveliștea „casei cu molii" 
înecată sub troiene vegetale. 
Chiar acolo unde decrepitudinea 
s-ar părea că își stabilise sediul 
absolut, natura năvalnică își afir­
ma dreptul la viață. Este și ceea 
ce rezultă din smulgerea fermă 
a lui Jim de lîngă mătușile mu­
mificate. Forța lui se cheamă iu­
bire. tocmai ceea ce lui Silves­
tru îl lipsește șl îl va aduce pră­
bușirea fatală. Armonia lumii 
pusă sub semnul iubirii conferă 
viziunii călinesciene o puritate 
elină.

Comentatorii Cărții nunții in­
sistă de obii . asupra dexterității 
cu care este creată atmosfera 
stătută din „casa cu molii". Lu­
crurile stau intr-adevăr astfel, 
cu precizarea că reconstituirea a- 
parf.ine unei sensibilități atît de 
acute, îneît prin chiar reacțiile 
ei trezește senzația vitalității. 
„Casa cu molii” îndeplinește strict 
rolul termenului de opoziție. Lo­
catarele ei, cele șapte bătrîne 
mineralizate de vii, exemplifică 
dispai.ția oricărui fior tactil și 
fac mai pregnantă apariția Verei, 
de o diafanitate materială indes­
criptibilă. Adevărata poezie a a- 
cestei cărți nu cred că vine din 
descrierea vechiturilor, ci din pa­
gini ca cele ale capitolului „Ce 
are Vera noastră ?" unde afec­
tul dragostei se descoperă subtil 
sub forma revelației propriului 
trup. Ar fl de analizat cîndva în 
detaliu mijloacele prin care scri­
itorul obține sugestia inefabilului 
feminin în acest caz, între altele 
șl printr-o desfășurare de eflu­
vii florale amețitoare.

Fără a avea nevoie să benefi­
cieze de lumina raportărilor la 
operele de maturitate ale lui G. 
Călinescu, Cartea nunții își păs­
trează în ansamblul creației sale 
existența sa autonomă, o valoare 
de sine stătătoare.

Geo ȘERBAN

SOBRIETATE...

De subliniat căldura cu care 
revista lașul literar nr. 10 
sărbătorește împlinirea a 60 de 
ani de la nașterea profesorului 
Al. Dima. Articolele sau însem­
nările datorate lui Liviu Rusu, 
Ovidiu Papadima, N. I. Barbu, 
Const. Ciopraga, N. Tațomir, N. 
Barbu, Liviu Leonte analizează 
personalitatea distinsului intelec­
tual care este Al. Dima, discutînd 
fructuos realizările operei sale. 
Unghiurile diferite de vedere pun 
în lumină, armonic, figura unui 
cercetător științific unanim apre­
ciat, modest și serios în munca 
sa perseverentă. De n-ar fi fost 
Simion Bărbulescu autorul sinte­
zei Arta și literatura în concepția 
lui Al. Dima ! Din informații alt­
minteri exacte, care ar fi putut 
alcătui un studiu substanțial, Si­
mion Bărbulescu deduce cugetări 
insistente iar graba de a se evi­
denția in prețuire îi dictează for­
mulări exaltate. Credem că însuși 
Al. Dima s-ar simți jenat citind 
despre sine printre altele : „In es­
tetică (Al. D. n.n.) susține un 
punct de vedere nou, după care 
problemele estetice nu sînt cele 
ale formei ci se referă la viziunea 
ambelor laturi deodată (conținut- 
formă)"...

...„Judecățile sale critice sînt de 
o exemplară stringență logică..." 
...„Ca și cronicarii el scrie cu gîn- 
dul de a fi de folos contempora­
nilor și generațiilor de noi cerce­
tători care se ridică"... „Al. Dima 
subliniază și îdeea rolului educa­
tiv al literaturii ca o parte com­
ponentă a concepției lui Russo. 
Este oare cazul să amintim că a- 
ceasta este una din ideile de bază 
și ale concepției lui Al. Dima ?" 
înainte de a încheia mai reținem 
și modalitatea specifică de expu­
nere a problemelor folosită de 
Dima, cercetătorul român care a- 
cordă o mare importanță în dez­
voltările lui analitice interogați­
ilor, cu ajutorul cărora creează 
astfel impresia de dialog socratic 
susținut cu un interlocutor ima­
ginar".

Am fl preferat în locul acestor 
formulări, ■ judecăți de valoare 
sobre și cumpănite, concordante 
cu gîndul obiectivitătii și calmul 
aprecierii caracteristice în primul 
rînd profesorului Dima. Fiindcă, 
pînă și neinspiratul autor al arti­
colului recunoaște că Al. Dima 
are „oroare de lauda gratuită, de 
aprecierile pripite șl nefundate 
științific".

TITA OHIPER

UNDE STNT TENDINȚELE?

Revista de istorie și teorie lite­
rară — buletinul Institutului de 
istorie literară din București — 
a rezervat în ultimii ani o bună 
parte din spațiul fiecărui număr 
publicării exercițiilor de seminar 
ale tinerilor cercetători îndrumați 
de regretatul academician G. Că­
linescu. Răsfoind colecția, ai pri­
lejul, în felul acesta, să urmărești 
etapele incipiente ale unor voca- 
țit în curs de cristalizare. Din 
nr. 2 pe 1965, reținem, de pildă, 
articolul lui George Muntean inti­
tulat Direcții și tendințe în poezia 
română contemporană, articol 
care vădește un ochi critic capa­
bil să surprindă uneori individua­
litatea obiectului.

Ceea ce se desprinde însă din 
acest articol — fenomenul poate 
fi constatat fi în lucrări ale altor 
cercetători — este carența vădită 
< capacității de a structura datele 
imediate, precum și urmele vizi­
bile ale unei fascinații exercitate 
mai ales de laturile exterioare, 
stilistice, ale unei maniere bine 
cunoscute, în dauna elementelor 
ei esențiale. Lipsește acestui ar­
ticol, de „notații" critice (există 
deci un asemenea fenomen și în 
critică, nu numai în poezie) toc­
mai rațiunea de a fi a titlului, 
adică posibilitatea de a ne face 
să vedem „direcții" și „tendințe". 
Impresia e mai degrabă de la­
birint, prin care autorul ne plim- 
î ă. deschizind ușă după ușă, pînă 
cînd, spre a descoperi un punct 
de vedere coagulant de unde să 
privească întregul, cititorul zboară 
pe aripile lui Dctlaluș ale rezuma­
tului (în limba franceză) de la 
sfîrșit. Aici el află într-adevăr că 
„de tout Evidence, chez nous, 
comme partout ailleurs, il existe 
des poetes plj ou moins realises 
ou represents ,fs, de m&me qu’il 
existe â cotâ de certaines reali­
sations de grande envergure, une 
s&rie d'ăcrits liriques superfi- 
ciels". Mare adevăr f

EFORT DISPROPORȚIONAT

Nu prea se înțelege de ce a, fost 
nevoie de doi autori pentru a re­
dacta cele opt pagini și un sfert 
ale articolului Probleme ale pro­
zei românești contemporane din 
același număr. Oare adevărurile 
atît de noi, despre care vorbesc 
cei doi, sînt atît de grele îneît 
cer un efort colectiv ? Autorii se 
lansează, spre sfîrșitul articolului, 
într-un atac la adresa criticii — 
evident cea de dincolo de zidurile 
Institutului — acuzată de „lipsa 
aproape generală a interesului cri­
ticilor de a face din procesul 
critic un act creator, de a ridica 
studiul critic la rangul de specie 
literară. Mai persistă încă — și 
aici credem că este cauza — o în­
țelegere profesionistă a criticii li­
terare, considerată a fi la înde- 
mîna oricui. — pe de o parte, pe 
de alta — o obsesie de corvoadă 
(sic !) de obligație de a scrie des­
pre oricine și despre orice". Nu 
știu în ce măsură critica trebuie 
să fie un act creator, în orice caz 
ea trebuie să delimiteze toate ace­
le probleme și aspecte, fie și ale 
prozei românești contemporane, 
măcar pentru a le da posibilitatea 
tovarășilor Marcel Duță și Ionel 
Oprlșan să rezume „creator" re­
zultatele acestor critici cu „înțele­
gere profesionistă".

DAN ZAMFIRESCU

Reproducem în acest număr o 
scrisoare a tovarășului Virgil 
Iosif care abordează o proble­
mă viu discutată atît în lumea 
oamenilor de litere cît și a sa- 
vanților : aceea dacă înf.r-un 
viitor mai îndepărtat sau mai a- 
propiat mașinile electronice vor 
putea să îndeplinească funcții 
estetice și astfel să înlocuiască 
pe artiști. Credem că opiniile 
tov. Virgil Iosif constituie un 
bun punct de pornire pentru o 
posibilă discuție la care îi in­
vităm să participe pe cititorii 
noștri (și în primul rînd pe cei 
care pot să aducă o contribuție 
substanțială în această discuție : 
oameni de știință, matemati­
cieni, fizicieni, lingviști, etc.).

De cîtva timp se discută cu 
o anumită neliniște despre posi­
bilitatea înlocuirii omului de 
către mașina electronică nu nu­
mai în muncile practice, dar și 
în activitățile superioare : artă, 
filozofie, matematică, etc. La 
cea de a XX-a „Intîlnire inter­
națională de la Geneva", care 
a avut loc la sfîrșitul lui august 
și începutul lui septembrie a.c, 
matematicianul Stanislav Ulam 
a prezentat participanțllor o 
foaie de hîrtie pe care erau im­
primate două poeme, unul al 
lui Paul Eluard, iar celălalt de 
„Caliope" ~ un creier electro­
nic francez. Evident publicul 
nu știa cine erau autorii celor 
două poeme. Cînd li s-a cerut 
părerea, 46 de persoane au op­
tat pentru poemul lui Eluard, 
în timp ce 25 l-au preferat pe 
al „Caliopei".

întrebarea care solicită răs­
punsul nostru în această ches­

tiune este următoarea : poate 
mașina electronică să îndepli­
nească funcții estetice șl să pro­
ducă o operă de artă înlocuind 
pe artist ? Dacă răspunsul este 
negativ — așa cum susțin artiș­
tii. să ni se arate motivele pen-< 
tru care robotul nu poate lea- 
liza o operă de artă. Dacă el 
este pozitiv — după cum de­
monstrează ciberneticienii și 

matematicienii — va trebui oare 
să credem că mașina electroni­
că va înlocui pe artist ?

Dacă esența operei de artă 
s-ar reduce excltv iv la starea 
de conștiință a artibiului, la dia­
logul acestuia cu sine șl cu lu­
mea, la atitudinea și la mesajul 
pe care vrea să ni le comunice, 
atunci noțiunea de operă de 
artă trebuie limitată doar la 
creațiile omenești și la caracte­
rul conștient al creației. Artisti­
cul, după cum știm, nu există 
nici ca proprietate obiectivă a 
lucrurilor, nici ca ceva înăscut 
în om, ci în sinteza care rezultă 
din relația obiect material — 
conștiință. Funcția specifică a 
artei este de a reflecta sestetic 
realitatea și de a ne Impresio­
na. Esențial pentru opera de 
artă este să ne impresioneze es­
tetic — independent de faptul 
că autorul ei a vibrat sau nu 
cu toată spiritualitatea lui în 
fața realității.

Dacă noi atribuim o valoare 
estetică și descoperim un mesaj 
în opera unei mașini electro­
nice, aceasta se întîmplă, în pri­
mul rînd, pentru că omul este 
capabil să depisteze mesaje, 
sensuri și finalități, chiar acolo 
unde ele nu sînt exprimate di­
rect Aceasta e posibil printr-o 
experimentare a conștiinței 
noastre care ne permite să des­
coperim posibilul în concret și 
viceversa. In al doilea rînd. a- 
ceasta e posibil pentru că ma­
șina electronică a primit o dată 
cu algoritmul, cu pluralitatea 
potențială de opere și mesajele 
virtuale cuprinse în structurile 
operelor pe care le va produce. 
Știu că frumosul nu erte nici o 
proprietate a obiectelor, nici o 
idee înăscută, ci rezultatul re­
lației obiect de artă — subiect 
social

Din acest punct de vedere ma­
șina poate îndeplini funcții es­
tetice ca și omul. A întreba 
dacă ea poate să producă o ope­
ră de artă mai „artistică” de- 
cît ar face-o un artist veritabil, 
înseamnă cam același luciu cu 
a întreba dacă un război meca­
nic poate executa țesături mal 
frumoase decît cel care l-a fău­

BARBU NIJESCU Peisaj

rit. A pune întrebarea dacă ma­
șina e capabilă de o forță com­
binatorie estetică mai mare de­
cît a poetului sau esteticianului, 
este echivalent cu a întreba 
dacă autovehiculul făurit de un 
inventator e mai rapid și are o 
putere mai mare decît acesta. 
Răspunsul ni se pare clar : in­
ventatorul nu are nici un cal- 
putere pe cînd creatura sa poate 
avea milioane de cai-putere.

înseamnă aceasta că mașina 
înlătură artistul de pe locul 
cel mai de sus al creației ? Nici­
decum. Mașina electronică va 
putea imita artistul în realiza­
rea operei de artă și, probabil, 
o va face mult mai bine, așa 
cum s-a întîmplat cu toate ma­
șinile inventate de om. Ea va 
putea imita funcțiile estetice 
ale omului, fără a anihila însă 
forța lui creatoare. Robotul- 
artist ne va oferi mai repede șl 
mai bine ceea ce-1 cerem, dar 
el nu ne va spune ceea ce să-l 
cerem. Aceasta rămîne în sarcina 
omului care i-a dat prograțnul.

El poate îndeplini toate func­
țiile superioare omenești, nu 
substituindu-se omului, ci extin- 
zîndu-i forțele lui creatoare. Ro­
botul vs putea înlocui total șl 
definitiv pe om. numai dacă a- 
cesta refuză să se mai comporte 
ca ființă gînditoare, autonomă șl 
autotelică, din comoditate sau 
lenevie. Mașina electronică poate 
depăși omul numai acolo unde 
es' ■* vorba de o muncă rapidă, 
îndreptată într-o singură direc­
ție — și aceasta numai pe baza 
unui program bine pus la punct 
de cSbernetician. Acest „imbecil 
de geniu" (A. Moles), care este 
mașina, poate să se descurce ra­
pid și sigur în tot universul pe 
care omul l-a cunoscut în nece­
sitatea sa. Dar el nu se poate 
compara cu omul cînd e vorba 
de analiza șl prelucrarea unor 
date necunoscute încă de om, 
care cer intuiție, putere de In­
ducție șl de deducție logică și 
imaginație creatoare. Ceea ce 
poate imita o mașină sînt doar 
mijloacele materiale pe care le 
folosește gindirea cînd face o 
operație logică sau una estetică. 
Dar ea nu poate imita chiar o- 
perația ideală a unei analize lo­
gice sau estetice Ea poate ,,în­
văța" doar analizele logicei ma­
tematice. care vizează cantitati­
vul, aspectul material și senzo- 
lial, dar nu și pe cele pur logice 
și estetice care vizează aspectul 
calitativ, esența procesului. Ea 
poate modela numai materiali­
zările gîndirii dar nu și proce­
sul calitativ al gîndirii.

Așadar răspunsul la întreba­
rea dacă mașina electronică este 
capabilă sau nu să îndeplinească 
funcții estetice nu mai constituie 
azi doar o ipoteză teoretică. El 
a fost dat concret de mașinile 
cibernetice care, asemenea „Ca­
liopei", au putut compune poezii 
originale.

In ceea ce privește chestiunea 
de a ști dacă procesele de crea­
ție care se petrec într-un creier 
electronic sînt identice cu cele 
care au loc în creierul omenesc, 
aceasta este o întrebare fără 
sens și chiar puerilă. Intre un 
creier electronic și unul omenesc 
există analogii pur formale, dar 
nu există nici una din punctul 
de vedere al elementelor lor con­
stitutive, nici din acela al func­
țiilor lor specifice.

Mașinile electronice vor fi șl 
vor rămîne veșnic imitatoarele, 
dar nu conducătoarele oamenilor. 
Ele vor extinde forța lor crea­
toare, dar nu o vor anihila și nu 
o vor depăși. Vor exista mașini 
de gîndit și de produs opere de 
artă, dar nu mașini gînditoare și 
cu necesități estetice. Perspecti­
vele pe care le deschid azi ro­
boții neliniștesc pe artiști, așa 
cum în trecut introducerea mun­
cii mecanizate a înfricoșat pe lu­
crătorii manuali. Dar e o neli­
niște de moment și explicabilă 
psihologicește. In realitate, cred 
eu, artistul se va servi în viitor 
de creiere electronice așa cum 
s-a servit pînă acum de celelalte 
instrumente specifice muncii Iul.

VIRGIL IOSIF

Abonați-vâ pe anul 1966 
la

„Gazeta literară**
Abonamentele se pri­

mesc la toate oficiile poș­
tale din fără, precum ți 
prin difuzorii voluntari de 
presă din întreprinderi ți 
instituții.
Costul abonamentului : 

pe 12 luni 52 lei 
pe 6 luni 26 lei 
pe 3 luni 13 lei

în perioada din urmă, au in­
trat în fondul de manuscrise al 
Bibliotecii Academiei Republicii 
Socialiste România o serie de 
scrisori, dintre care amintim :

— 42 scrisori primite de V. A. 
Urechia între anii 1865—1881 de la 
literati și oameni de cultură din 
Franța, Italia și Spania în vede­
rea schimburilor culturale cu 
România prin conferințe, tradu­
ceri, articole în presă, etc.

— 2 scrisori ale lui G. Bariț că­
tre Dr. Carol Davilla, din 1962— 
1863, prin care intervine în fa­
voarea unor studenți brașoveni 
ce doreau să urmeze Școala de 
Medicină din București.

— 15 scrisori ale Iul Tristan 
Tzara adresate familiei salQ în­
tre anii 1924—1959. Scrisorile, re­
dactate în limba franceză și 
în limba română, 6înt d* inte­
res biografic.

— 10 scrisori primite de I. Da- 
calbașa de la Maria Filotti Al. 
Macedonski, Em. Girleanu, Șt. O. 
Iosif, Duiliu Zamfirescu, V. Efti- 
miu, C. Râuleț... în legătură cu 
diverse probleme de teaWM \i. cu 
colaborarea sa la revist4®r ’ b

— O scrisoare de la N. Tonitza 
către Rintzler, din 1921, prin care 
îi explică fuga sa la Văleni pen­
tru a crea lucruri noi și prin 
care îi cere publicarea unul me­
moriu al său, relativ la situația 
artiștilor plastici, care să apară 
înaintea congresului proiectat al 
acestor arriști.

— 248 scrisori primite de H. 
Tiktin, între anii 1885—1930, de 
la filologi români și străini de 
reputație mondială ca : Weigand^ 
Em. Picot, A. Mussafia, Mayer- 
Lubke, Gustav Mayer, Jarnic, 
Volpati, Graber, Sextil Pușcariu,- 
Ov. Densusianu, L. Șăineanu, M. 
Gaster, I. G. Sbierea. Scrisorile 
se referă la probleme de filologie 
și folclor.

— 7 scrisori de la Al. Odobescu 
către I. S. Petrescu, în legătură 
cu cursurile sale de arheologie 
și cu dificultățile sale financiare.

POEZIE

M. EMINESCU : Poezii, 
liliput, în casetă, cu o 
de M. Beniuc, Editura 
literatură.

ediție 
prefață 
pentru

GEORGE DUMITRESCU : Po­
eme, prefață de Al. Piru, Editura 
pentru literatură

HORIA ARAMA: Scări Ia stele, 
Editura tineretului.

PROZA

MATEIU CARAGIALE : Craii 
de Curte Veche — cu o prefață 
de Perpessiclus — Editura pentru 
literatură (colecția Biblioteca 
pentru toți).

AL. DUMAS : Doamna De Mon- 
soreau, 3 volume, traducere de 
Ion Caraion și Radu Popescu — 
Editura tineretului.

★

PIERRE DE LATIL: Enrico Fer­
mi — monografie, Editura știin­
țifică.

D. TUDOR : Tabula imperii ro­
mani — Drobeta, Romula, Sucida- 
va, în limba latină — Editura 
Academiei.

EUGEN PREDA, CRISTIAN PO- 
PIȘTEANU : Dialog cu trei con­
tinente — Editura politică.

©
TELEGRAMĂ

Tovarășului 
PETRU COMARNESCU

Cu prilejul împlinirii a șaizeci 
de ani de viață, în numele con­
ducerii Uniunii Scriitorilor, vă 
transmitem sincere felicitări, u- 
rări de sănătate și viață lungă* TS
spre a vă consacra pe mai de­
parte activității d-voastră literar- 
artistice.

Scriitorii din patria noastră vă 
înconjoară cu prietenie și prețu­
ire.

La mulți ani !

în numele conducerii Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socia­
listă România,

Vicepreședinte,
POP SIMION

cronica literari grigore hagiu: „continentele ascunse"
Aceste confesiuni de bărbat tînăr surprind 

printr-un accent de loialitate. Explorînd in­
terioarele conștiinței și adesea cutezînd a 
scotoci mai departe și mai adine dincolo de 
frontierele văzutului și ale înțelesului, ele au 
ca finalitate regăsirea unui echilibru cast și 
matur, ferit totuși de inerții cuviincioase. 
Sînt marcate de aspirația poetului de a ieși 
în cele din urmă la suprafață, cu victorioasă 
îngîndurare, întărit de experiențe, purificat 
în lupta cu fantomele, stăpîn pe sine, însă 
fără pierderi prea mari în ordinea comple­
xității, înăsprit fără rigiditate, criștalizaj 
fără simplificări. Versurile lasă îndeajuns să 
se vadă convulsiile implicate de o astfel de 
trecere.

Sufletul etic al poetului ia totul în serios: 
este într-atîta de străin de tentațiile jocului, 
ale gratuității, atît de grav și netemător de 
ridicol în confidențele ce ni le încredințează, 
îneît convinge, înlăturînd posibila suspiciu­
ne. Sfîrșcști prin a-i ceda inițiativa.

Curios însă, gravitatea confidențelor și a- 
ceastă patetică lipsă de umor nu periclitează, 
decît rareori, luciditatea introspecției, aspi­
rația la echilibru, acuitatea reflecției. Dim­

potrivă, întrețin ambianța necesară dezbaterii morale. Ceea ce structurează volumul. 
orientîndu-1 pe o direcție firească, organică, este tenacitatea unor obsesii. Întrebările des­
cind dintr-o sursă comună, unificatoare, țintesc la organizarea vieții lăuntrice, la decan­
tarea torentului de senzații, ținerea la distanță a impulsiilor, stăpînirea lor, 
astfel îneît să evite și primejdia comprimării obligate și. deci, a exploziei sub­
terane, mistuitoare. Găsirea unui punct de sprijin, a unor coordonate de stabilitate și coe­
ziune care să ocrotească și nu să sufoce mișcarea, viața, efluviile de autenticitate.

Există aici de la început o obsesie a preaplinului, a rezervelor încărcate, a marilor 
înmagazinări, amenințînd să spargă în afară pereții subțiri ai personalității constituite. 
Există deci și necesitatea de a reface din mers echilibrul structurii sufletești, temeiurile 
ființei morale spre a îngădui mai departe schimbarea continuă a calității, acumularea 
noilor experiențe, evitînd sacrificarea ineditului, și menținînd intactă vraja, senzația de 
existență deplină. Vibrațiile își micșorează intensitatea în zona extremă, fără pericol pen­
tru conținut, dar supunînd totul unui registru sufletesc mai egal. Aspirația se realizează 
prin împlîntarea în sol, prin legături mai trainice cu adevărul, prin densitatea unui timp 
interior continuii. „îngrămădit în mine / și mai puternic decît cel de-afară“, printr-o re­
ceptare mai puțin spectaculoasă dar mai gravă a exalațiilor fericirii, prin alegerea în 
libertate a „trupului" și refuzul acelor determinări înjositoare asupra cărora conștiința nu 
și-ar exercita puterea: „un trunchi mi-aleg și-o răsuflare largă, / atîta suflet plin să nu 
răstoarne / netemătorul meu cristal de carne / și-n zeci de mii de țăndăre să-l spargă". 
Lirică este însăși această tensiune născută de un elan lăuntric însoțit de gestul necesar al 

stăpîniril șl conservării sale: în forme capabile să se regenereze spre a integra efectul 
devenirii, al trecerii de la un timp la celălalt, al necontenitei depășiri. Poeziile lui Hagiu 
sugerează o etică a perfecționării personalității în stare să primească impresiile vieții și 
deloc întemeiafa pe un ideal ascetic; un program lipsit de rigiditate al dirijării elanurilor 

'prin conștiință, unde se prefac în gînduri, sunînd intim și limpede („aproape și în pro­
funzime") și dobîndind o pondere, o consistență palpabilă. Luăm atunci act, printr-o ima­
gine energică, de posibilitatea manevrării lor în prelungirea unor semnale emanînd din 
cîmpul conștiinței: „le las să curgă surd în mine / le-azvîrl puternic înainte, / remode- 
lîndu-ma mai bine '/ în jetul de curent fierbinte / / o lume cade și-alta suie / cînd le adun 
durîndu-mi treaptă, / și glasul lor mai e și nu e / în noua luptă ce m-așteaptă“.

Din această perspectivă, lucid afectuoasă, viril nostalgică, maleabilă din putere 
și nn din slăbiciune, se reface și itinerariul unei iubiri încheiate înainte de a se fi con­
sumat. Descoperim aici o poezie a imperfectului iubirii, cu toate implicațiile acestui timp 
nedefinitivat, trecut și totuși în curs de desfășurare, cu atîtea sugestii de prezent etern, 
proiectat în viitor: cuplul erotic rememorat, pierdut, nu încetează de a-și afirma o dure­
roasă neîntrerupere. Trebuie citată această memorabilă metaforă a veșniciei iubirii întru­
chipată parcă în prototipii ei ideali, generatori de mit: „și atunci cu putere știam și ve­
deam / cum noi doi, totdeauna vom fi / două dealuri cu oameni, / unul plin de femeile 
zilelor tale, / altul plin cu bărbații zilelor mele, / și din vîrfuri pînă la rădăcini, / încli- 
nîndu-se, se vor amesteca, fulgerătoare / veșnic rostogolind / perechile îndrăgostite, / cu 
iarba și soarele, / cu amiaza și vara / pînă la mare”.

Forță de comunicare, rezultînd dintr-un dublu transfer, dintr-o surprinzătoare sub­
stituire reciprocă de termeni: simboluri concentrate ale grelei imobilități, dealurile sînt 
încărcate de oameni și puse să semnifice mișcarea, perpetua mobilitate a cuplurilor erotice 
— iar mișcarea în întregul ei e împietrită într-un tablou de o clipă, recăpătînd într-un 
instantaneu imobil ponderea stătătoare caracteristică termenului fundamental al metaforei. 
Se stabilizează astfel, liric, infinita capacitate de proliferare a iubirii în timp. Nu e de 
altfel singurul caz în care forța de a supune deplasarea, mișcarea unui plan nemișcat 
(comunicînd totuși fiorul devenirii) este de un efect remarcabil.

Devenirea intuită ca factor al echilibrului, dialectica mișcării și a stabilității, alter­
narea momentului „romantic" prin momentul „clasic" sînt temele lirice obsedante. Frec­
venței acestor antinomii în căutarea unei punți de comunicare, dc fecund compromis, îi 
corespunde o preocupare neafectată : poetul reia fără contenire întrebarea care în pragul 
maturității — la despărțirea de o primă, frenetică, tinerețe — pare să-l tulbure cel mai 
mult. El tinde spre echilibru, fiind totuși terorizat de senzația că o clipă, numai, de stag­
nare calmă (pe temelia unei singure personalități) i-ar face insuportabil de apăsător con­
ținutul sufletesc și ar produce destrămarea. Imaginea se multiplică de-a lungul întregului 
volum, cu unele variante — nu toate, firește — demne de reținut: „sînt forța lumii izbuc­
nită / cînd frîiele-n adînc s-au rupt / și mii de forme se agită / din ghemul strîns pe de­
desubt / / m-aș destrăma de bucurie, / m-aș sparge-n sute de frînturi, / de mi-aș opri miș­
carea vie / pe greul singurei staturi”. De eventualitatea aceasta, se eliberează numai pe o 
cale dificilă, și în nici un caz printr-o atrofiere a pasiunilor, ci mai curînd prin trăirea 
totală, prin combustiunea împinsă la limita purificatoare. Dialectica subtilă a vieții inte­
rioare conduse de jocul acestor antinomii, al acestui perpetuu dialog de forțe cu sens 
contrar, din raportul cărora se reclădesc, clipă de clipă, temeliile structurii noastre, gă­
sește de mai multe ori în cuprinsul volumului expresia revelatoare : „ursit sub mișcătoare 
zodii / par uneori mai împietrit / decît un bloc neînflorit / de mîna lui buonarotti / /

prea tare sînt să scap de moarte, / prea slab să nu renasc din nou, / în veci și stîncă și 
ecou / și-acel ceva ce le desparte / / cînd clipa cucerită fuge / și numai pofte sînt, și 
jind, / mai grea din goluri o cuprind / decît un suflet poate duce". Procesul reconstruirii 
lăuntrice, destăinuit cu sinceritate, implică răspunderi și este spre lauda poetului că nu în­
cearcă șă-1 eludeze prin soluții comode, intuind că pășește într-un sector în care tentativa 
dc a trișa se răzbună fără pic de umor. Neîngăduinței trebuie deci să-i consacre un elogiu 
sever: „Cînd patima nu rabdă / și strîmb în lucruri trece / din ultima mea treaptă / un 
om mă mustră rece / / pe chip desăvîrșirea, / frumos și dulce rodul, / dar din adînc pri­
virea / contemplă palid totul". Acest necruțător alter-ego are uneori în poeziile lui Gri­
gore Hagiu dreptul ultimului cuvînt, puterea sa condiționează dezvbltarea portretului 
intim. Moment necesar într-un proces la capătul căruia întrezărim posibilitatea plenitu­
dinii : luciditatea iese din zonele polare și, devenind parte firesc integrantă în ecuația 
personalității, abandonînd crisparea, capătă contururi familiare, un ton de intimitate re­
laxată. Este acum, la un punct mai înaintat al spiralei, suportabilă, un fel de _  zice
poetul — delicatețe, mareînd depășirea furiilor de tinerețe. Rațiunea nu mai e resimțită in 
răceala ei ca termen exterior vieții, ca un dat străin de ea, ci ca un imperativ interior, 
aflat într-o secretă identitate cu viața, cu elanurile originare, cu senzațiile. Autoritatea 
ei, fără a se îmblînzi, apare, la treapta maturității, ca o dulce violența („există-n mine 
o delicatețe / ce tot mai mult și adînc mă-ndepărtează / de ceața impulsivă, furtunoasă, / 
numită, foarte-adesea, tinerețe”.) Neînfrîngerea de sine, echivalează — cum ni se comunică 
într-o piesă lirică de adîncă rezonanță — cu o întunecare bruscă a sensului lumii : „ade­
seori nu mă înving / și-ș mohorît ca sclavii '/ ce nu știau la ce împing / lemnul greoi al, 
navei / / rîs subțiiatec și apus, / cînd nu prinzi sensul vieții, / cedează spasmului ursii; 
și tăietura feții // cuțitu-înfipt în mine sec, / la limita durerii / se face floare cînd 
plec / spre golurile verii." r'

înțelepciunea de bărbat tînăr, stabilitatea dinamică, formele morale receptive la 
mișcare, — întrezărite ca o rezultantă a dialogului interior, cu destule note dramatice, im­
plicate — își răsfrîng armonia în poeziile de dragoste. Autorul Continentelor ascunse 
este departe de a fi un misogin ! Nu vom găsi deci la el nici una din obișnuitele imputări 
adresate de poeți femeii, chiar și atunci cînd, să zicem, ar avea toate motivele unui resen­
timent... Ne întâmpină doar cîte o variantă blîndă a cunoscutelor stihuri argheziene („Cui 
î-ai dat, fă / să ți-o cunoască / făptura ta împărătească..."), de exemplu: „spune-mi cu 
cine ești tu acum la mare, / lîngă cine stai în cearceafuri albe..." etc. Am zice că l-am 
surprins în flagrantă absență de luciditate, dacă, din fericire, întoreînd pagina n-am da 
peste acest Blazon, eliberat de iluzii: „și-mi pari atunci un crin sau șarpe blînd, / blazon 
de dinastii semețe, / cumplit de carnivore din tristețe / și-nsingurare pe pămînt".

Continentele ascunse constituie un prag nou, în dezvoltarea poeziei lui Grigore 
Hagiu, confirmînd așteptările promițătorului debut din Autoportret în August. Liniile 
de forță ale lirismului s-au clarificat și s-au adîncit, versul sună acum „aproape și în 
profunzime.” Totuși n-au dispărut versurile care tinzînd să încorporeze un adevăr rămîn 
prozaice, ideile neizbutind să se prefacă în cîntec interior: „acolo ești tu cel adevărat 
/ și-alegi cu o zgîrcită mînă / ce-i trecător și fals și încurcat / de tot ce mîine-o să 
rămînă" etc.

Deficiența se localizează în strofe ușor de izolat, neafectînd materia vie a volu­
mului. Fără a-și disputa spectaculos o întâietate, Grigore Hagiu deține un loc al său, 
propriu și incontestabil, în promoția fericit înzestrată a poeților noștri tineri.

Lucian RAICU
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a poemului: după el, se pare, 
poetică ar avea creșteri și des- 
Dar întregul vers („Să crească-n 
voga") este irațional. Orice elev 
cunoaște definiția elementară a 
creșterii și descreșterii apelor

Fiecare epocă a avut modele și, căutînd modele, 
tinerii se caută pe ei înșiși: și chiar dacă nu reușesc 
totdeauna să se găsească, ei reușesc totuși să dea o 
notă caracteristică epocii, marcînd acumularea cantita­
tivă a momentului poetic respectiv, decorul și uneori 
suportul și cel mai adesea anonimatul lui. Acumularea 
aceasta cantitativă poate fi deci un indiciu asupra unei 
tendințe lirice generale, dar poate avea și semnificația 
unei mode.

Există astăzi o mare varietate de maniere de a 
scrie poezie dar și o certă predilecție pentru o poezie 
care se vrea ermetică sau pur și simplu obscură, poe­
zie obținută prin diverse procedee. Făcînd abstracție 
de premizele acestor preferințe, fie că ele provin din­
tr-un efort conștient sau unul nedeliberat, ne vom ocu­
pa mai ales de efectele lor, de poezia propriu-zisă.

Mijloacele de a fi obscur sînt felurite. Ele merg de 
la utilizarea improprie a cuvintelor sau a improprietă­
ților cuvîntului la predilecția pentru combinațiile in­
solite și distribuțiile șocante, ba chiar pînă la violarea 
topicii și demetaforizarea metaforei.

Vom remarca mai întîi o formă foarte simplă, 
aceea a indisciplinei harfei. Există o obscuritate a 
grandilocvenței sau poate o grandilocvență a obscuri­
tății, efecte ale unei insuficiente decantări sau ale unei 
imperfecte stăpîniri a gîndirii. Un exemplu clar în 
acest sens îl constituie o succesiune de metafore des­
pre poeții români datorată unui tînăr de un incontes­
tabil talent, Adrian Păunescu: „Poeți ai României 
hohotitori în geniu / Ceață dospită sfînt pe-o veche 
liră, / Iarbă în flux pe un mileniu / Ploi fragede care 
în nori conspiră" (Către poeții României, Luceafărul 
nr. 26/1965). Așadar, un termen de comparat, poeții 
României, și patru complemente pentru el, dintre care 
trei metafore și o determinare directă. Dar de ce 
„hohotitori" și de ce „hohotitori în geniu"? De ce 
„Ceață dospită sfînt pe-o veche liră" ? Și de ce „Ploi 
fragede care în nori conspiră"? în aceeași poezie, ne- 
rezistînd probabil unei tentații facile de rimă (voga- 
Goga), poetul își discreditează sau cel puțin își obscuri- 
zează ideea generală 
marea noastră tradiție 
creșteri, ar fi o vogă, 
calendare ca o maree 
de școală elementară 
mareei: fenomenul
mării în cursul unei zile, cu alte cuvinte fluxul și re­
fluxul. Așadar, mareea, fenomen complex, nu poate fi 
redus nici chiar într-o comparație la o singură latură 
a lui, pentru care există de altfel denumire.

Pompozitatea verbală, ignorarea sensurilor funda­
mentale ale cuvîntului joacă adeseori renghiuri poetu­
lui și nu numai lui. Avînd probabil la origine veleități 
barbiene, Rodica Iulian compune șl ea lanțuri de false 
cauzalități: „Graba de mătase, de beton / Evaporă din 
aer apa vie" (Toamnă bogată, Viața românească nr. 
10, 1965). Făcînd abstracție de prima constatare vom 
remarca și alte obscurități din cadrul propoziției res­
pective. Există o grabă de mătase și una de beton sau 
există o singură grabă comună betonului și materialu­
lui textil respectiv ? în primul caz am avea un profund 
dezacord sintactic; în al doilea un profund dezacord 
logic, dar în ambele cazuri o profundă obscuritate î 
„Prin stratul de beton noptatec '/ Grăunții vinurilor 
zilei scurse"; afirmă poeta în două versuri următoare. 
Obscurităților sintactice li se pot adăuga obscuritățile 
unui tip clasic de gongorism. Exemplele ar putea con­
tinua chiar din cadrul aceluiași ciclu.

Alte obscurități, alte prețiozități sînt produse de 
mult discutata antipoezie care-și propune specularea 
inteligentă a poantei, anecdoticului și clișeelor ds 
limbaj. Marin Sorescu a obținut rezultate remarcabile 
în acest domeniu, dar un Paul Brumaru încropește pen­
tru Familia nr. 1/1965 o Schiță la Balada porumbelului 
de-a dreptul penibilă : „Picasso / S-a culcat pe-un pat / 
De armă / Și rănile lui au dormit. / Au dormit / Arma 
pe care dormea, arma aceea visa. ’/ Picasso / A spri­
jinit de suflet arma / Și-a descărcat în aer porumbelul/ 
Această pasăre politică". Nostimă biografie a unui pro­
ces de creație, nimic de spus I Dacă nu i-ar lipsi total­
mente candoarea am putea considera poezia drept e 
producție din folclorul copiilor: în felul acesta i-am 
motiva fără rezerve iraționalitatea.

Timpul, foarte frecventat astăzi, timpul de tot felul, 
relativ și absolut, comprimat și dilatat, spațializat și 
aneantizat, spiralizat și labirintizat de diverși poeți, 
este transformat într-un timp potențial și introdus într-e 
nucă de foarte tînărul Dumitru M. Ion. Gaston Bache- 
lard, autorul unor cunoscute tentative de explicare 
fenomenologică a imaginii poetice, ar fi introdus un 
nou capitol în a sa Poesie de I'espace dacă ar fi cu­
noscut acest poem. Dar trecînd peste ideea generală a 
poeziei, ne vom opri la strofa finală din care influen­
ța lui Nichita Stănescu transpare evident: „La margi­
nea de verde, aproape de cădere / înoată minereul — 
balans din cer pe lut / și porcii se lovesc cu șuncile 
de mere / se bat cocoșii-n nucă și se aud cîntînd" 
(Timp în nucă, Luceafărul nr. 26/1965) Strofa nu 
extrasă arbitrar dintr-un context care ar 
întreaza poezie este o însăilare barocă de 
ostentative.

Libertinajului imaginației îi corespunde 
libertinaj al prozodiei. Absența normelor

i

i este 
explica-o : 
propoziții

uneori un 
poetice a 

acoperit' adeseori impostura, segmentarea arbitrară a 
mascat adeseori un mesaj prozaic. Dar lată că unii ti­
neri poeți au început să valorifice procedee mai subtile, 
bunăoară eliminarea majusculelor la începutul versuri­
lor sau pur și simplu omiterea semnelor ortografice. 
Maniera aceasta nu e nouă și ea a fost exploatată pînă 
la ultimele consecințe de germanul Hans Magnus 
Enzesberger și parțial de austriacul Paul Celan. Normal 
în cazul unui dicteu automat, procedeul servește unor 
poeți numai la obținerea unor obscurități sintactice. 
Fără a abuza totuși de el, N. Prelipceanu realizează o 
succesiune de notații nediferentiate, impresionist selec­
tate, fără altă logică decît aceea a unei transcrieri 
semisomnolente de informații exterioare: „Din cînd în 
cînd o traversă albită pînă la orbire Sub pietrele 
drumului o simte pasul / și iar urmele autocamioanelor 
grele / și iar praful ținînd locul deocamdată / unei ape 
care va fi, și iar și cotituri / după care întîlnirea cu 
un vechi cunoscut / și iar ziua povîrnind peste apa 
subțire în albia ei / o lumină clar-cețoasă împovără­
toare, / apa face popasuri adînai, / reci popasuri, 
verzi popasuri / lîngă un umăr de piatră" etc. etc. 
(Lacul, seceta, ruguri, Tribuna nr. 45/1965). Fără o idee 
clară, versuri de tipul acestora mută obscuritatea la 
nivelul intențiilor poetului, pe care nu le putem presu­
pune și nici măcar bănui. Ele pot avea valoarea unor 
notații personale, de jurnal de călătorie, schițe șl 
crochiuri pe care cineva le-ar dori reținute.

Mai complicate sînt lucrurile atunci cînd metafora 
principală, coloana vertebrală a poemului, este una 
foarte obscură. O metaforă presupune existenta a doi 
termeni între care se poate stabili o relație prin inter­
mediul unui element comun, fie el și formal. Oricît 
de insignifiant ar fi el, acest element trebuie să existe: 
absența lui pune metafora sub semnul întrebării. De 
altfel, sub semnul întrebării va fi pusă ea și în cazul 
cînd această legătură e greu perceptibilă. „Niciodată 
melcii nu ajung la capătul drumului / și nici nu întorc 
unde dormiră o noapte" ne asigură Ion Anghel în 
Fluierele tăcerii (Familia nr. 1/1965). In continuare poetul 
ne încredințează că ei nu vin, nu revin, nu vor să 
revină și dacă totuși în rătăcire se reîntorc, ei umblă 
cu ochii adormiți pe jumătate, ca să nu vadă, să nu 
viseze, pentru că nici în 
locul pe unde au trecut, 
munte și mare etc. etc. 
precizat cine sînt acești
(Continuare

vis nu vor să mai recunoască 
străini în casa lor, oriunde, la 
în primul rînd este greu de 
melci. Poate umanitatea ? Da-
î n pagina

Știuca se zbate-n cirlig, un strigăt de triumf apasă fața 
apei (se produce o depresiune) și toți peștii sar din lac, 
speriați ; „e Fănuș 1" zic ei, și intră în lumea lor.

Ninge întîia oară și ne bucurăm. De pe lac, trecem în 
grădina goală a Mogoșoaiei; verzele strinse în ninsoarea 
timpurie a lui noiembrie ne aduc în minte, în salturi, ie- 

- purii Bărăganului. E vremea iepurilor — exclamă Fănuș Nea­
ga — vremea zăpezilor. Să unfâli prin ger și să bei vin roșu! 
și brusc se aplecă, gîtuie. pe cotorul ei scurt, o varză, cît 
o căpățînă de miel, muscă din ea — hcrribile visu — și, 
mestecînd, se oprește, blond, masiv și uimit: „Dacă are în 
ea u<n copil!“

Farmedul, verbul fabulos, umorul, vitalitatea viziunii 
prozatorului brăilean vin de aici.

— Fănuș Neagu, despre povestitori se spune în general 
că nu povestesc „precis" faptele întîmplate, că „pun de la 
ei". «»

— Ce „găsesc în ei". Și ce-i rău aici ? De fapt asta înseamnă 
să cauți în faptele cunoscute un înțeles mai adine, neperceput 
încă...

— Poeții văd realitatea în simboluri. O prejudecată Ie in­
terzice prozatorilor aura visului, proiecția subiectivă. Un cri­
tic spunea primul romancier a fost vînătorul primitiv ca­
re, întorcîn'du-se în peștera lui, cu cerbul ucis, povestește 
tribului întîmplarea, înfățișîndu-i altfel momentele, exage- 
rînd, spunînd de fapt ceea ce „ar fi vrut să se întîmple".

— Cunosc brașoavele vînătorilor moderiiî și-mi plac. Ne­
voia de vis, de vis și de „suspens" e de cînd lumea, — toată 
viața e un foileton cu „va urma".

— Știi cum era în copilărie, cînd, înainte de culcare, as­
cultai basmul...... Și mal departe?" întrebai vrăjit $1 ce era
„mai departe" aflai abia în cealaltă noapte ș.am.d.

— Basmul, legenda, mitul! Realitatea, trecută prin forja 
milenară, niciodată stinsă, a plăsmuirii populare, strălucește 
mai viu, ca un lucru, noaptea, luminat de lună. Și ce diversi­
tate 1 Ai observat cîte variante are unul și același mit ?

— Pentru că fiecare povestitor are unghiul lui de relatare, 
după cum stă așezat în viață. Ceea ce caracterizează pe ar­
tist este concepția, nu ? unghiul personal; sînt tot atîtea un­
ghiuri, tot atîtea lumi, cîți artiști sînt.

— Artistul, prin însăși puterea lui de pătrundere, vede 
semnificația ascunsă uneori înțelegerii celorlalți. Spunem ba­
nalități, dar se pare că e nevoie să le repetăm. Artistul are 
viziunea lui și trebuie să combatem exclusivismul, Intole­
ranța, fetișizarea, clasicizarea, împăierea de viu. Iți măr­
turisesc, spaima mea e să nu ajung „clasic in viață", cum au 
ajuns unii, grație mai ales unor critici în stare să se reazeme 
in voce numai cînd sînt șase la un loc. Totdeauna ne mal 
rămine ceva de spus. Totdeauna rămînem nemulțumiți de noi 
înșine. Totdeauna, după ce ne apare o carte, ne gindim că 
altfel ar fi trebuit scrisă.

— Idealul prozei secolului XIX era să transcrie realita­
tea în stilul de cancelarie cel mai detașat posibil. Sînt însă 
teme, realități care te obligă la participare afectivă, la inte­
grarea întregii ființe.

— Faulkner definește perfect ceea ce vrei să spui...

— Ai tradus din Faulkner, ai pătruns în fraza lui plămădită 
din magma eposului antic, în care sclipește și minereul marei

*

ION GHEORGHE • masinaidol
De departe venea firea lui către lume, 
vuietul de mașină zmulsă din pîntecul zilei de muncă, 
încrețea nemișcatele unde-ale ierbii sîngelui 
ca vîntul pe fața canalelor de irigație ; 
ajuta spicele încărcate de pulberea zeilor 
făcîndu-le să se-nmulfească de spaimă, 
să se prindă în brațe, să trăiască disperate la lună 
să-și împreune semințele, să-și înnoade obîrșiile.

De departe venea firea lui către lume, 
bocetul de unealtă de lemn schingiuit lîngă rîu, 
ars pe rug sub pădure, lîngă propria-i mamă, 
urletul de arbore bătut cu pliscul de vultur - 
mașină de lemn scoasă-n brațe de marele preot, 
acoperită cu flamuri pînă la templu, 
dată țăranilor amenințați dinspre iarbă.

De departe venea firea lui de tractor; 
marele preot îngenunchiat pentru semințe 
s-a legat cu pletele de-un tînăr stejar 
toată iarna la drumul de vuiet al păsării 
și-n martie numai, cînd firele de iarbă i-au spart coastele 
â visat venind plugul spre urechea de la pămînt.

De departe venea firea lui de tractor, 
boii, doamne, porneau tineri la lucru 
supuși și fără apărare dueîndu-și jugul pe umeri; 
iute călcau dimineața, făcînd să le sară-napoi 
cîte-o opincă de pămînt de pe copite 
iar cînd rămînea soarele însuși în cumpănă 
ca un bărbat cu mîinile în șolduri 
ajuns cu brazda de coasă la capătul locului - 
cînd rămînea soarele astfel în cumpănă 
boii intrau pîn-la genunchi în pămînt 
si astfel înmormîntați rumegau nepăsători de ei înșiși.

Spie seară, cînd soarele cădea cu capul pe deal 
boii intrau în pămînt pîn-la coarne, 
sforăiau prin zăporul sudorii lor proprii, 
și se rupeau din pămînt cu capul în piept 
fără speranță și umiliți pururea.

De departe venea firea lui de tractor 
boii porneau tineri la lucru, în zori 
și noaptea se-ntorceau bătrîni acasă ; 
țăranilor li se uscau mosoarele coloanei vertebrale 
ca niște capete de lemn retezate de ferăstrău.

De ce ne supunem greu, noi, copiii țăranilor ? 
Fiindcă abia ni s-au așezat oasele drepte 
zguduite de plugurile tuturor generațiilor; 
trăim drepți din teama de scara aceasta - 
să nu ■ se dărîme treptele 
ce-ar face să sune toate șirurile de oase de spinare țărănească 
precum sună-n bîlci cutiile de joc lovite cu mingea de cîrpă...

De departe știu firea lui de tractor, 
viața mașinii smulsă din pîntecul zilei de lucru. 
Știu cum se lipesc bărbații de femeile lor 
să le arunce sămînța spiței în sînge și-n suflet; 
cum și le mîngîie cu aripile și cu pieptul, 
poduri și mreje de pradă legînd de la viață la viață ; 
cercetînd matca de rădăcină a viitorului arbore 
împrăștiindu-le coamele cu dinții, 
cum 
fără 
cînd

mai apoi, ca din greșeală le lovesc sînii cu palmele 
știrea lor cercetînd izvoarele laptelui - 
le tulbură furioși făcîndu-și primită sămînța.

cum arată sămînța de idol -Știu 
de departe știu firea lui de tractor, 
viata mașinii zmulse din pîntecul zilei de lucru ; 
cineva trece către altcineva, 
semințele se prind una de gîtul celeilalte, 
fără să știe, se obligă reciproc și cumplit; 
știu cum arată sămînța de idol 
trăind în piatra muntelui, după firea și _ obîrșia sa, 
minereul, sămînță înghețată a tractorului.

Tot eu cunosc oamenii - alcătuiri ale lumii acesteia 
co un soi de plante umblătoare 
cărora, de dimineață pînă seara, le ies la soare, 
boabe mari de apă, prin frunzele pielii, 
însă cele mai prețuite fructe 
sînt boabele de sudoare de pe brațe și frunte 
căci se-aud ieșind din ele tîrnăcoape și scripeți, 
mașini de săpat și cărat minereul Io foc.

Astfel cunosc eu cum s-a născut sămînța de idol, 
de departe știu firea lui de tractor, 
din jertfă mai întîi, mai întîi, mai întîi...

♦

Minereul a fost împins cu fața pe foc 
cu mîinile legate și îngenunchiat, 
soarele însuși l-au lovit la rădăcina capului, 
o zi și-o noapte l-au lăsat să se chinuie, 
dimineața, maica natură cu vălul pe față, 
abia tîrîndu-și vechii pantofi de doliu, 
si-a ridicat copilul din cenușă, oscior cu oscior, 
l-a dus la rîu și l-a spălat,

și l-a vînturat la vînt...

O, Doamne, m-am născut ca și ziarele, la Casa Scînteii, 
dar ele nu vedeau decît o macara
cum ducea, legat de mijloc, un bloc de oțel - 
o lespede albastră întuneeîndu-se zilnic 
pe cînd eu trăiam prevăzînd mașina-idol.

De departe simțeam firea lui de tractor. 
Cineva a scos un șoim de pe cer 
l-a culcat în nisip într-o parte și-n alta 
îneît pe fața umedă și-n pieptul lucrurilor 
rămăsese pasărea săpată și oprită la mal. 
Meșteșugarii veneau cu oalele de foc 
au turnat pe matca de pulbere 
și-o pasăre de oțel s-a izvodit într-o noapte.

Locul era deci prielnic mașinilor ; 
pereții mînjiți de sîngele materiei decapitate 
fumul de oțel ars pe rug, 
iarba însăși mirosind a oțeluri încinse ; 
pe pîinea de la ferestre se-ngrosa praful de fier 
laptele prindea pe față o pojghiță lucie, de metal, 
drojdie de fier vădea prundul apei din pahar, 
pulbere de șuruburi, plămadă de roți de mașini, 
cenușă de nicovală, nisip de ciocan pneumatic - 
fieste tot purta vîntul sămînța de idol ;
oeul era deci prielnic mașinilor.

Acolo se vădea matca lui de tractor ; 
Luciu și cald adia pîntecul zilei de lucru. 
După cine dar, aveau să și-l închipuie ?

Noaptea boii de la iug au lins grilajele fabricii, 
au intrat în nisipul din curtea cu plopi 
și le-a rămas chipul și statul pe loc, 
încordarea picioarelor la lucru, 
gîtul îndîrjit, parcă de teamă să nu se-nece ; 
mugetul li s-a legat de pămînt — 
în tipare de piatră li s-a luat mersul și statul 
iar eu de-atunci am iubit primul tractor românesc.

De departe-ajungea firea lui de tractor, 
locul era prielnic mașinilor, 
uneltele aveau faima lor, de demult, 
cu astfel de baroase lucrase și zeul - 
cînd se născu dinlr-odată o spaimă de sine a omului ; 
nimeni nu putea duce singur acest lucru pînă la capăt, 
unul fără altul, oamenii își uitau meșteșugurile 
nu-și aminteau de tractor, 
deși firea lui i-ajungea de departe.

De departe venea mai apoi firea lui de tractor, 
de prin cărțile pe care nu le citeau decît împreună 
ca niște copii repetînd în numele soarelui, 
tinerețea fiecărei frunze trăgînd vîntul cu steaguri, 
și-mpotriva cozilor de topor chemau arborii... 
Vîntul era prielnic mașinilor, 
uneltele aveau faima lor de demult, 
zilele însele ca niște prielnice mătei ale lucrurilor, 
se ridicau de la stupi amețite, fecioare - 
doar le-or ajunge din urmă bărbații lor necesari.

Pe lîngă focuri bărbații se luptau cu ei înșiși, 
din opt în opt ore se schimbau la unelte;
cei ce ieșeau de la lucru se aruncau în apă aproape- 

adormiți,
ziua-i înfășură în ceară de somn, 
le punea o simțire de moarte pe pleoape 
și-o simplă cădere pe prundul odihnei 
îi zămislea de la-ncepuf pentru lucru.

— Da, și ce mi-a plăcut mai mult e tocmai amploarea na 
rației, forța vitală, angajarea completă a eroului în existen­
tă — angajare și lirică, viscerală chiar, unde trebuie — nu 
epidermică. Vremea scriitorului Ironist ș-a cam dus. Detest 
fuga timpurie a unor scriitori spre izvoare străine. Nu vreau 
să se înțeleagă, Doamne ferește, că noi nu trebuie să învă­
țăm din marea literatură a lumii.

— Deci nu propui o întoarcere la romanul tradițional.. 1
— De loc. Fenomenul social românesc a cunoscut restruc­

turări și totodată așezări fundamentale și nu mal e posibilă 
o înregistrare numai pitorească a realității, cu efecte super­
ficiale în psihologie. Psihologismul (prea cultivat) este, după 
părerea mea, un semn de neputință epică. El este — mai bine 
zis a fost pînă de curînd — o modă, un sistem de circulație 
pe scara valorilor literare (o, cît de în vogă a fost la un 
moment dat !) dar iată că asistăm Ia o revigorare a prozei 
noastre, un val nou, caracterizat prin sondare amplă și pe 
verticală a realității, nu unidimensională. In socialism, nu 
mai pot, nu mai au cum exista romane strict țărănești, pentru 
că țăranul nu mai poate fi explicat cu efecte pitorești ver­
bale. Intervenția civilizației socialiste, bazată pe alte relații 
omenești, nu numai pe bunuri materiale, a introdus în psi­
hologia omului de la țară alte dimensiuni. Trebuie să facem 
eforturi să surprindem și să scriem despre această muta­
ție. Un scriitor se definește (iarăși o banalitate, dar trebuie 
s-a repet) prin ceea ce adaugă, nou, la o cultură de tradi­
ție. cum e cultura românească, prin spărturi in orizont. Nu 
există un singur unghi de atac ; cind bate vîntul, fiecare co­
pac bubuie altfel...

— Ai publicat mai multe fragmente din romanul Ia care 
lucrezi, „Satul hoților de cai", și, după cîte-mi amintesc, ele 
anunțau o frescă a vieții oamenilor din Gîmpia română. Im­
presiona, în aceste fragmente, vigoarea și, dacă nu e cu su­
părare, o anume cruditate, o înclinație spre violentă, expli­
cabile, cum spun unii critici, la un om ca dumneata cu un 
temperament tumultuos, dinamic si cu o puternică obser­
vație senzorială...

— Dă-mi voie, sub acest portret semisimpatic pe care ml 
l-au schițat unii critici, chipurile, dintr-o...

— Să trecem! Cum stai cu romanul ?
— Vreau să anunț cu acest prilej că romanul „Satul ho­

ților de cai" Ia care lucrez de cîțiva ani și pe care, însfîr- 
șit, îl voi preda editurii, a suferit pe parcurs mari deviații 
de la proiectul inițial și a căpătat chiar un nou titlu: 
„îngerul a strigat".

— Care e semnificația titlului ?
— Ar trebui să-ți povestesc întreg romanul. Ai fost, în re­

petate rinduri, omul căruia i-am citit prima oară un manu­
scris (ești din Bărăgan și știi țărîna dintre Urziceni și Brăila)..

— Și totuși, îngerul ce strigă ?
— E un strigăt care se înalță in ninsori, izbucnit dintr-un 

vîrtej de patimi și sete de alb.

In camera 25 de la Casa de creație Mogoșoaia, la o masă 
pe care nici o hîrtie nu se află la locul ei, prozatorul aces­
ta, obișnuit să-și dezvăluie tunînd impresiile, cucerindu-te 
sau șocindu-te, devine, in clipa cind ia creionul în mînă 
și-și potrivește ochelarii (imposibil de asociat cu fața lui ro­
tundă, nefinisată, modelată in lut galben) sfios și copleșit.

Constantin

De departe venea firea lui către lume, 
pe lîngă focuri se luptau bărbații cu uneltele, 
fiece fibră-a metalului era colindată de-un om 
printre insulele oțelului luciu 
treceau bărbații pe vîrste-aplecați;
soarele se uita pînă-n țesătura de sine-a metalului 
și-i speria de la urmă, grăbindu-i cu ziua de lucru. 
De-odată se deschise fereastra ceasornicului 
ca o scoică se crăpă sufletul fabricii 
printre pulpele-albastre-ale zilei de muncă 
cu capul său auriu repezit peste lume 
tractorul ieși urlînd și rîzînd.

Pentru ce țipi, fătul meu idol,
de bucurie că vii să te ții după mine, 
de durere că vii afară, smuls și împins, 
din leagănul cald al materiei mame ?
Pentru ce țipi fătul meu idol ?
Cu cine semeni tu, fătul meu idol ;
mi-e milă de mersul și statul tău de vită de lucru 
lasă-mă să plîng la picioarele tale de bou, 
să cad cu fruntea pe coama lovită de jug.

Cu cine semeni tu, fătul meu idol ?
Lasă-mă să mă sfîșii, de bucurie, pe piept ;
și cioara își crede puiul cel mai frumos de pe lume...

De departe venea firea lui de tractor, 
el s-a urnit și-a sărit de pe matca zilei, 
bărbații își aruncau femeile-n sus, 
le prindeau în gură, și le duceau către case.

Nerăbdătoare-s ziarele, Doamne, pe lume ; 
abia-și ridicau bărbații către inimi femeile 
și ele deja le trimiteau copiii la școlile de tractoriști...

însuși Gheorghiu-Dej a rîs deasupra paharului de recepție, 
a prins cîte-o floare la pieptul muncitorilor 
și i-a strîns în brațe fericindu-se și mulțumindu-le 
apărîndu-i pentru alcătuirea primului nostru tractor.

De departe venea firea lui de tractor 
dar cînd văd mașinile de pe pămîntul de-acum 
mă răsucesc repede și m-apropii de ele cu flori și uitîndu-mă 

disperat către timp.
Dacă aș reuși sâ adorm o mașină pe brațul meu drept, 
Doamne, m-aș lăuda c-am iubit-o pe regina Egiptului, 
cînd însăși zeița Umblă să zvîrle mărul frumuseții 
între tractoarele noastre de astăzi...

De departe venea firea lui de tractor; 
ațintiți-mă cu ochii ca niște guri de pușcă 
dar am vederile mele la care refuz să fiu legat : 
am crezut în primul tractor românesc 
de pe cînd nu mă lăsau nici portarii 
să intru în Casa Scînteii, să scriu la ziare. 
Și ce-a mai rămas de la primul tractor ?
Nu luați de gît întrebările mele.
Ce ne-a rămas de la primul tractor ? 
Oamenii treceau ziua într-o parte și-n alta 
după cum apărau sau defăimau primul tractor; 
cele mai nefericite semințe se mutau pe-un pămînt părintesc 
după cum se lăsau în seama noului idol.

Un izvor era ridicat sau căzut peste noapte 
după cum oglindea de pe poduri întîiul tractor, 
fîntînile erau blestemate de-odată 
dacă nu-i dădeau apă la vreme, 
piatra era strămutată din loc 
dacă se-mpotrivea celor cinci pluguri, celor cinci simțuri, 
arborii erau smulși din obîrșiile lor furtunoase 
dacă nu mișcau ramuri peste primul tractor românesc.

Ce ne-a rămas de la primul tractor ?
O, voi mașini pe care v-aștept cu flori la poartă 
nu rîdeți de părintele vostru ;
întrebați-vă ce v-a rămas de la primul tractor.

Sufletul său de mașină de zbor ne-a rămas. 
Atîta tot, destul de mult cît ne-a rămas, 
și gîndiți-vă cum crește iarba pînă pe Casa Scînteii.

15.VI.1965



DUMITRU MICU

DASCĂLUL
în viața literară, N. Iorga a jucat, am spus-o 

ide atîtea ori, un dublu rol, contradictoriu. Pentru 
mai multă precizie, aș zice — vorbind în mare — 
că Iorga a influențat pozitiv evoluția literaturii 
române din secolul al douăzecilea în măsura în 
care nu s-a ocupat de ea direct. Articolele sale 
de orientare literară țin prea puțin seama de 
specificul artei, de calitatea operelor și autori me­
diocri sînt puși alături de mari scriitori. în al 
doilea rînd, N. Iorga a fost un adorator al 
formulelor literare consacrate. însă pe de 
altă parte, acest cărturar-patriot de primă clasă 
a sporit cît nimeni altul în timpul său cunoaște­
rea țării și poporului român în toate aspectele 
vieții lor materiale și spirituale, a dat un impuls 
fără precedent interesului pentru trecutul național, 
pentru tot ce formează originalitatea noastră, însu­
șirile noastre sufletești deosebitoare. în același 
timp, specialist de prim rang în domeniul istoriei 
universale și al istoriei culturilor, Iorga a dat o 
substanțială contribuție la cunoașterea în țara 
noastră (și peste hotare) a altor popoare, civili­
zații, literaturi. în vreme ce autorii fără chemare 
s-au trudit să scrie urmînd litera articolelor de 
directivă ale doctrinarului de la „Sămănătorul“, 
producînd poezioare naive și inocente istorioare 
cu substrat moralizator, un Sadoveanu, un Goga, 
mai tîrziu un Blaga au pornit cu mijloace proprii, 
independenți unul de celălalt, ca și de litera vreu­
nei doctrine, în explorarea acelorași realități pe 
care cu instrumentele investigației istorice, le pu­
nea în lumină N. Iorga.

Am vrut prin cele de mai sus să spun că 
pentru relevarea contribuției lui N. Iorga la dez­
voltarea literaturii, examenul numai al articolelor 
sale de atitudine literară, al studiilor și al bele­
tristicii sale nu este concludent. Riscînd o simpli­
ficare (ce nu deformează însă faptele, în nici un 
caz), afirm că marele învățat a înrîurit literatura 
pozitiv, mai mult indirect decît direct, mai mult 
ca „dascăl al neamului" decît ca ideolog literar. 
Ce a scris despre literatura contemporană e ade­
sea discutabil, ce a întreprins pentru cunoașterea 
patriei și a lumii, pentru difuzarea cît mai largă 
a culturii, deci pentru crearea unui climat prielnic 
creației intelectuale, inclusiv artistice, nu poate fi 
prețuit îndeajuns.

Vrînd să exemplific, ar trebui să urmăresc mo­
ment cu moment biografia lui Neculai Iorga. Ar 
fi să scriu o bibliotecă. Mă voi mulțumi să dau 
un exemplu-două. Iorga a propagat cultura zi 
de zi, neobosit, prin viu grai și prin scris. Din 
1906 pînă către sfîrșitul vieții a scos aproape fără 
nici o întrerupere ziarul Neamul românesc. Pa­
ralel a făcut să apară, de cîte ori s-au ivit posi­
bilități, reviste. Despre publicațiile cu caracter 
predominant literar pe care le-a întemeiat pînă 
la primul război mondial vorbesc în Literatura 
română la începutul secolului XX. Asupra uneia 
din acestea, peste care am trecut prea repede 
(la data redactării acelei cărți, primul volum al 
colecției nu se găsea la biblioteca Academiei,) aș 
dori să r< in. E vorba de Floarea darurilor apă­
rută la 1 ianuarie 1907 (nu în 1906, cum spun 
acolo).

Floarea darurilor, spre deosebire de alte pu­
blicații literare conduse de N. Iorga, nu este o 
revistă de directivă, de atitudine. în articolul-pro- 
gram (O lămurire) din primul număr, fondatorul 
publicației, constatînd cu satisfacție o „îndreptare" 
în viața literară, pe care o explică prin acțiunile 
„Sămănătorului" (de la conducerea căruia tocmai 
plecase) anunță decizia sa de a sluji în altfel 
decît pînă atunci cultura națională. Floarea daru­
rilor (al cărei titlu îl reproduce pe acela al unei 
cărți de demult — „pe care înaintașii noștri îl 
rosteau cu recunoștință") va avea — se spune 
în articol — mai întîi menirea de a dezgropa 
„scrisul românesc mal vechi". Aplicîndu-și hotă- 
rîrea, Iorga avea să evoce, în fruntea fiecărui 
număr, fie un om de seamă, fie o carte, iar în 
cuprinsul unei alte rubrici, Pagini din trecut, avea 
să reproducă pagini din literatura română a se­
colului trecut. De o susținută atenție se bucură 
literaturile străine. în articolul-program se sub­
liniază insistent necesitatea traducerilor din toate 
marile literaturi, criticîndu-se unilateralitatea. E 
necesar să știm — scrie el — „ce comori ascund 
literatura engleză, cea italiană, cea spaniolă chiar, 
literaturile nordice și cele slave, — pe care le 
cunoaștem după cîte o prelucrare întîmplătoare 
făcută pentru publicul parizian ! Cît n-am învăța' 
din ele și în ceea ce privește înfățișările cele 
multe și felurite ale frumuseții, și potrivirea fie­
cărei literaturi sănătoase și vrednice după neamul 
în care se ridică, și folosul ei pentru propășirea 
neamului aceluia și pentru moralitatea universală 
înălțată la valoarea unei noi religii umane ! Ce 
mult ar putea înainta originalitatea și conștiința 
noastră văzînd cum alte neamuri și-au deslușit 
originalitatea și conștiința lor prin literatură I Ce 
larg am vedea în lume și ce bine ne-am recu­
noaște chemarea într-însa urmînd în această pri­
vință firul civilizației mai multor popoare în toate 
timpurile 1“ în continuare, N. Iorga anunță preo­
cuparea noii sale reviste de a stimula eforturile 
pentru cunoașterea geografiei și a tuturor aspec­
telor vieții de pe cuprinsul țării, interesul pentru 
creația populară. Toate aceste direcții de preo­
cupări, enunțate în O lămurire, s-au materializat 
în alcătuirea publicației. O rubrică, Literaturi 
străine, cuprinde traduceri de versuri din cei mai 
diferiți poeți ai tuturor timpurilor și de pretu­
tindeni, de la Tibul la Byron și Shelley, și de la 
Lermontov la Baudelaire. Descrieri de călătorie e 
o altă rubrică. Un spațiu larg este rezervat fol­
clorului. îri sfîrșit, la Cronică sînt inserate notițe 
privind mișcarea intelectuală curentă.

Cu această structură, Floarea darurilor a fost 
— timp de un an, cît a apărut — ceea ce și-a 
propus în articolul de fond din numărul întîi : „o 
revistă specială, un fel de antologie și de îndrep- 
tariu pentru întreg poporul nostru, ale cărui inte­
rese singure, mari și permanente, să fie ținute în 
seamă, o revistă care, avînd a face cu oameni 
depărtați în timp și în spațiu, nu și-ar pierde nici 
o fărîmă de vreme cu neînțelegerile sau cu alin­
tările gospodăriei, o revistă care să voiască numai 
a folosi „de obște" — cum se zicea odată — 
printr-un fel de mare colaborare a tuturor oa­
menilor de talent ce au lucrat pentru neam și a 
oamenilor de un și mai mare talent, uneori, care 

au îmbogățit sufletește omenirea, o revistă care 
să nu caute a înrîuri literatura zilei, slobodă a 
se mișca precum înțelege, care să nu vrea nici s-o 
măgulească, nici s-o îngrozească, nici s-o înșele, 
nicj s-o cumpere, nici s-o supuie unui om, nici 
s-o subordoneze unui club, ci să se amestece, cel 
mult, pentru a destăinui din publicații întîmplă­
toare sau obscure cîte un talent nou", — o astfel 
de revistă „liniștită, împăcată, zîmbind oricui, alill- 
tînd pe oricine".

Nu numai Floarea darurilor, ci toate publica­
țiile de circulație largă conduse de N. Iorga au 
urmărit răspîndirea culturii. Revistele de directivă 
(Sămănătorul, Neamul românesc literar, Drum 
drept, Cuget clar) cuprind, toate, în afară de ar­
ticole de orientare, de polemici și de materialul 
beletristic, traduceri, „cugetări" culese din dife­
riți autori, texte vechi, reproduse, documente lite­
rare, evocări de „oameni care au fost", studii și 
articole de istorie, geografie, etnografie etc., re­
cenzii de lucrări importante din diferite ramuri 
ale culturii umanistice.

Chiar Cuget clar, cea mai exclusivistă ca orien­
tare dintre revistele lui Iorga, a fost, concomitent, 
și o publicație de popularizare a culturii. De 
altminteri a apărut în două serii net distincte, 
în primă serie (1928—1984) Cuget clar se subinti­
tulează „revistă de cultură și literatură pentru 
școli și tineret, a comisiunii bibliotecilor de la 
Casa Școalelor". în obișnuita „lămurire" din pri­
mul număr, N. Iorga, vestește o publicație menită 
să „înalțe și să purifice", atrăgînd tineretul — „în 
groaznica dezordine intelectuală și morală de as­
tăzi" — spre „o cetire limpede”. în acest scop în 
Cuget clar aveau să-și găsească locul „lucruri de 
ieri, lucruri de azi, lucruri de totdeauna — mai 
ales lucruri de totdeauna", „fapte culese de pre­
tutindeni și privind viața omenească de oriunde". 
Credincios programului, Iorga a făcut din revistă 
o adevărată enciclopedie, sumarul acesteia îmbră- 
țișînd cele mai diverse domenii de preocupări, de 
la arheologie la politica internațională curentă. De 
un interes special sînt materialele pe care Ie sem­
nează el însuși : articole, recenzii, note, comunicări 
academice, fragmente din cărți în curs de apariție, 
conferințe diverse (la radio, la diferite instituții, 
în orașe din țară și din străinătate), prelegeri ți­
nute la cursurile de vară de la Vălenii de Munte 
— la care se adaugă însemnări de călătorie, ver­
suri originale și traduceri, piese de teatru. Te 
întrebi mereu cum a fost în stare un om, fie el 
chiar N. Iorga, să ducă o asemenea activitate ne­
întrerupt, zeci de ani, (neexceptînd perioada în 
care a fost șef de guvern și ministru al instruc­
țiunii publice).

Reapărută în 1936, după o suspendare de doi 
ani, Cuget clar se transformă într-o „revistă de 
direcție literară, artistică și culturală", adăugîn- 
du-și, în paranteză, un titlu în plus : Noul „Să- 
mănător". Timp de patru ani, publicația va duce 
violente campanii împotriva „pornografiei" în lite­
ratură, nefăcînd, din păcate, deosebire între scrie­
rile într-adevăr triviale prin lipsă de talent și 
operele de calitate care descriu lucid anumite as­
pecte mai puțin explorate pînă atunci ale vieții. 
Dar și în această a doua serie a ei revista nu e 
doar un organ de luptă, ci, ca în seria precedentă, 
și un instrument de propagare a realizărilor cul­
turii. N. Iorga, militantul și pedagogul, e în per­
manență dublat de profesor.

Ardenta sa preocupare pentru răspîndirea 
culturii l-a determinat pe N. Iorga — cum aflăm 
dintr-un articol publicat de Barbu Theodorescu 
în Gîndirea, XI, nr-le 6—7—8, 1931 — să-și do­
neze Ligii Culturale biblioteca sa de 10 000 de 
volume și să întemeieze la Iași o altă bibliotecă, 
de 3 000 de volume, pentru întreținerea și com­
pletarea căreia și-a donat diurna de deputat. în 
Buletinul cărții, I, nr. 12, 1923, este publicat un 
„act de danie", prin care N. Iorga donează (re- 
zervîndu-și dreptul de folosință pînă la moarte) 
ministerului instrucțiunii publice casa lui din Bucu­
rești, „cu întreaga bibliotecă și toate cărțile și 
obiectele istorice și de artă, aflate într-însa, pre­
cum și acele ce se vor găsi la încetarea sa din 
viață'1. Aceasta, spre a „pune la îndemîna stu­
denților doritori de știință mijloacele de a se 
cultiva".

ALEXANDRU PIRU

ISTORICUL 
LITERAR

Intre multele lui întîietățl, N. Iorga deține și 
pe aceea de a fi fost primul nostru istoric literar 
complet, autorul celei dinții istorii a literaturii 
române de la origini și pînă în vremea sa. Este 
demn de subliniat că N. Iorga n-a trecut la isto­
ria literaturii înainte de a fi făcut critică literară 
propriu-zisă la Revista nouă a lui Hasdeu (despre 
Vasile Alecsandri, Nicolae Bălcescu și N. Fiii* 
mon), la Convorbiri literare (despre Veronica 
Micle și Ion Creangă), la Arhiva societății știin­
țifice și literare a lui A. D. Xenopol, la ziarul 
Lupta (despre Alecsandri, Eminescu, Caragiale 
Delavrancea), la Literatura și arta română, acti­
vitate parțial adunată în cele două volume de 
Schițe din literatura română (Iași, 1893).

La 30 de ani, în 1901, publica două volume din 
Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, 
ocupîndu-se în volumul I de epoca lui Dimitrie 
Cantemir și epoca lui Chesarie de la Rîmnic 
(552 p.), iar în volumul al II-lea de epoca lui 
Petru Maior (640 p.). Peste numai trei ani, în 
1904, dădea Istoria literaturii religioase a români­
lor pînă la 1688, iar în 1905 două Contribuții la 
istoria literaturii române în veacul al XVIII 
(Scriitori bisericești și scriitori mireni). Sînt sin­
gurele volume care au fost reeditate, revăzute și 
adăugite sau simplificate, în 1925 (Istoria litera­
turii romînești. I, Literatura populară, Literatura 
slavonă — Vechea literatură religioasă — Intîii 
cronicari — 1688); în 1928 II, (de Ia 1688 — la 
1780 și III, partea întîi, în 1933 .Generalități, 
Școala Ardeleană). Acestora le-a urmat: Istoria 
literaturii românești în veacul al XIX de la 1821 
înainte, în legătură cu dezvoltarea culturală a 
neamului. I: Epoca lui Asachi și Eliad, 1907; 
II: Epoca lui M. Kogălniceanu. Pregătirea litera­
ră a mișcărilor revoluționare de Ia 1848 
(1840—1848), 1908, și III: Anul 48 și urmările 
sale. Opera politică a emigraților. Literatura din 

țară de la 1847 pînă la agitațiile pentru Unire. 
Regalitatea literară a lui Vasile Alecsandri. Lite­
ratura românească în epoca Unirii, 1909; Istoria 
literaturii românești — Introducerea sintetică, 
1929; în fine Istoria literaturii românești contem­
porane, partea întîi — Crearea formei (1867—1890) 
și partea a doua — în căutarea fondului 
(1890—1934), ambele apărute în 1934.

Constatăm că înainte de N. Iorga nu existau 
decît Istoria limbii și literaturii române de Aron 
Densusianu (1885), Istoria limbii și literaturii ro­
mâne de loan Nădejde (1886), Introducere în is­
toria limbii și literaturii române de A. Philippide 
(1888) și Geschichte der rumănischen Literatur 
de M. Gaster (Gr ober 's Grundriss, 1898), simple 
manuale și compendii. Toți istoricii literari care 
au venit ulterior (Sextil Pușcariu, Alexe Procopo- 
vici, G. Bogdan-Duică, Giorge Pascu, Ovid Den­
susianu, N. Cartojan, Șt. Ciobanu, istorici ai pe­
rioadei vechi și moderne) au trebuit să plece de 
la N. Iorga, mai ales istoricii perioadei vechi, 
unde peste ilustrul înaintaș, se părea că nu mai 
e aproape nimic de spus. Pentru a spune ceva 
nou era nevoie de un alt unghi de vedere asupra 
fenomenului literar și acest nou punct de ve­
dere (de care a beneficiat numai parțial N. Car­
tojan în volumele II-III ale istoriei sale) l-a adus 
abia în 1941 G. Călinescu. E. Lovinescu nu izbu­
tise să influențeze cu cele cinci volume din Isto­
ria literaturii române contemporane (1926—1928) 
viziunea lui Iorga pentru epoca 1900—1928, de 
data aceasta însă nici viziunea lui (din Istoria 
literaturii românești contemporane) n-a mai avut 
ecou. Noii istorici literari, Tudor Vianu, Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu se desprind în 
întregime de istoria literară de tip Iorga.

Ca istoric general, Iorga și-a început istoria li­
teraturii în anul apariției revistei Sămănătorul cu 
evocarea primilor istorici români, identificați în 
Dimitrie Cantemir și învățații (istoricii) Școlii Ar­
delene. Datorăm lui N. Iorga elucidarea acelei fa­
bule ce părea inextricabilă, Istoria ieroglifică de 
Dimitrie Cantemir, ca și excepționalele portrete 
ale corifeilor „curentului de înnoire", Samuil Micu 
Gheorghe Șincai și Petre Maior, precedat de por­
tretele nu mai puțin viguroase ale unor „lumină- 

tori' ca Chesarie de Rîmnic, Filaret sau Varto- 
lomei Măzăreanul. Talentul de a învia figurile 
eroilor e așa de puternic la N. Iorga, îneît citi­
torul abia observă că nu i se prezintă scriitori 
(exceptînd pe Cantemir, Intuit și ca romancier), 
ci eroi de epopee, în unele cazuri fără nici e 
operă literară. I se întîmplă chiar lui Iorga ca 
pentru motive de ordin strict cultural sau etic 
(un istoric moralist va fi întotdeauna) să dimi­
nueze meritul literar al cuiva, cum 1 se întîmplă 
în această perioadă Ia Budai-Deleanu ți C. Ce- 
nachi.

Simple cărți bisericești (și nu de literatură re­
ligioasă, ci de tipic), provoacă lui Iorga, prin 
analiză filologică sau ca momente în evoluția 
culturală, emoții estetice pe care nu i le trezesc 
niciodată operele literare. De la el studiul peri­
oadei vechi a literaturii noastre s-a extins con­
siderabil asupra tuturor manuscriselor și tipări­
turilor, indiferent de raportul lor cu literatura 
propriu-zisă. Interesul acordat de Iorga limbii 
cărților românești vechi (legitim în istoria limbii 
și istoria limbii literare) a făcut să se treacă 
peste faptul că multe din respectivele cărți nu 
sînt originale, ci traduceri, a făcut să se exalte 
cazaniile lui Coresi și Varlaam, Psaltirea în ver­
suri a lui Dosoftei, Alexandria și Esopia, drept 
creații românești. Trebuie să recunoaștem însă că 
în interpretarea literară a cronicilor, în special a 
marilor cronicari moldoveni, N. Iorga a rămas 
pînă astăzi neîntrecut. Nimic mai bun nu s-a 
mai scris de la N. Iorga încoace despre Ion 
Neculce.

Nimic mai bun nu s-a scris în continuare des­
pre ctitorii învățămîntului în limba națională, 
Gheorghe Lazăr, Eliade, Asachi, Poteca, Pleșoia- 
nu, Stanciu Căpățîneanu. Pretutindeni unde este 
verba de fenomenul cultural, Iorga e in largul 
său și talentul de a Învia oamenii rămîne incom­
parabil. De îndată ce fenomenul literar se des­
prinde din cultură și se individualizează, percep­
ția istoricului începe să scadă, ochiul devine ne­
sigur, și criteriile amesteeîndu-se, cînd paginile 
nu sînt sarbede, judecățile eronate încep să a- 
bunde. Deși încă tînăr (avea la cel de al șase­
lea volum al istoriei doar 38 de ani), autorul ca­
pătă un spirit prematur sceptic, o inimă care nu 

mal vibrează (ca aceea a Iui Nicolae Costin, pe 
care el însuși o numise „de pergament"), o dis­
poziție continuă de a moraliza. Mai toate preju­
decățile înrădăcinate ale istoriei literaturii române 
vin de la N. Iorga. Istoria literaturii românești în 
veacul al XIX-lea se începe cu anul 1821 și se 
sfîrșește în epoca lui Cuza în care regalitatea a 
avut-o Alecsandri, cel dinainte de Pasteluri și de 
Despot Vodă.

ION NEGOIȚESCU

Natura temperamentală, caracterul pasional, spon­
taneitatea și elementaritatea literaturii lui Nicolae 
Iorga au fost adeseori subliniate, așa cum valorile li­
terare ale operei sale s-au realizat în lucrări dramatice, 
memorialistice, oratorice, publicistice și științifice deo­
potrivă. E adevărat însă că duhul proteic și haotic 
totodată al unei vaste opere a împiedicat pe contem­
porani, în ciuda intuițiilor critice memorabile cu care 
E. Lovinescu și G. Călinescu au definit-o — să-i 
precizeze sensul estetic și semnificația literară și să-i 
identifice structura artistică. Om de știință cu rea­
lizări în domeniul literaturii ce țin mai degrabă de fe­
lul personalității decît de ostenelile veleitarului, N. 
Iorga seamănă în această privință cu Renan, roman­
cierul, memorialistul și dramaturgul platonician și 

asemenea celui care proletiza asupra Viitorului științei 

a convertit beletristic numeroase pagini din operele 

sale teoretice. Desigur deosebirile Intre cei doi scriitori 
sînt totuși considerabile și ajunge $ă comparăm sti­
lul fluid și simplu al lui Renan cu stilul întortochiat 
și spasmodic al lui Iorga, pentru a ne convinge de 
aceasta.

Cum preocuparea pentru istorie este esențială spi­
ritualității lui N. Iorga, lucrările sale de ordin literar 
apărând ca fericite derivații ale acestei fundamentale 
înclinări, nu poate fi lipsită de interes încercarea de a 
urmări valorile estetice ale creației lui mai întîi chiar 
în zona operei istorice, unde ele se oferă în stare 
brută, ca să spunem așa. Descifrînd deci stilul scriito­
rului Iorga în paginile istoricului, vom izbuti ponte 
să ne apropiem mai lesne de artist, adică de un spirit, 
care ia contact cu lumea pe cale estetică. Firește, 
perspectiva întregului efort creator al scriitorului nu 
trebuie să lipsească nici o clipă în această întreprin­
dere, fie doar și implicit, și astfel ni se impune de 
la bun început constatarea că, deși viziunea teoretică 
a lumii, proprie omului de știință, presupune în pri­
mul rînd o cît mai mare economie și rigoare a mij­
loacelor expresive, de natură ascetică, la N. Iorga 
stilul istoricului este mai spontan, mai elementar, 
mai sensual, mai necontrolat decît al literaturii. Mai 
multă ordine stilistică și — ceea ce ni se pare cu 
deosebire grăitor — mai mare claritate expresivă gă­
sim în versurile dramei Sfintul Francisc, ca să dăm 
un exemplu ales la întîmplare, decît în paginile 
Istoriei Românilor, în care „inspirația" stilistică joacă 
mare rol. E ca și cum tumultul personalității istori­
cului s-ar fi calmat în exercitarea creativității literare 
pure. Căci există la acest geniu contradictoriu, fasci­
nant prin pasionalitatea sa exacerbată, o sete de formă, 
de echilibru și seninătate, atît în sens subiectiv cît și 
obiectiv, sete niciodată cu putință a fi astîmpărată din 

cauz* imposibilității omului de știință Iorga de a 

se situa în planul teoriei. Problemele aici abia atinse 

se cer de bună seamă aprofundate, noi mulțumindu-ne 

deocamdată să Ie semnalăm, așa cum cele cîteva ob­

servații asupra stilului literar al criticului Iorga nu 

sînt decît preliminarii la mai temeinice analize. Am 

parcurs doar paginile unui volum din Istoria Românilor 

(IV, Cavalerii), spre a atrage atenția asupra cîtorva 

valori stilistice specifice marelui scriitor.

In proza istoricului Iorga arta evocării se reduce 

uneori la epitete, pline de subtilitate morală, de genul

celor ce folosea Matei Caragiale, precum In următoarea 
caracterizare: „molîul prinț polon Vladislav11 cu „lene- 
șa-i bunătate fără margini" (p. 220) ori expresii me­
taforice nu mai puțin evocatoare : „coviltirul de zăpadă 
trecătoare al suzeranității turcești" (p. 415). De alt­
minteri evocarea poate fi obținută fie prin simplul 
ton narativ popular, nu fără literaturizantă afectare: 
„Era prin aceste locuri o familie de boieri bogați, „Gan- 
guroaia cea bătrînă" fiind pomenită în documente, și 
astfel boierul Cangur, cu nume dulce de pasăre de aur, 
fu... strajă în calea Tătarilor" (p. 154), unde far­
mecul vine din intercalarea științificei referiri la 
documente; fie printr-o rafinată caracterizare: „încă 
din 1452 Sultanul tînăr, care se gîndea numai la 
măreția și la prestigiul Constantinopolului, începuse 
lupta cuu Împăratul Constantin Paleologu ți, după 
o eroică rezistență, acest Constantin al pieirii mu­
rind el însuși pe ziduri, cetatea împărătească ajungea 
în mîinile lui Mahomed al II-lea" (p. 108),
unde atributul genitival, „al pieirii" dă rezo­
nanțe romantic tragice stilului istoric și unde 
muzica gerunziului se transmite parcă și celorlalte cu­
vinte din jur. Un eveniment care simbolizează o du­
reroasă trăsătură a istoriei noastre medievale este su­
gerat în stil rapid, concentrat, de sacadate apozițiil 
„în Mart un Domn nou sosia, fiul, ostatec la Con- 
stantinopol al lui Vodă Vladislav: Moise, și în April 
el era în Scaun" (p. 334).

Portretul este cînd succint: „Maximilian, puiul de 
Chesar, cu nas de vultur și lungi plete negre crețe" 
(p. 221), cînd complicat, asociativ, cu digresiuni, ca 
cel al Iui Alexandru cel Bun : „Un om de măsură ș: 
socoteală, care se servește de fiecare, dar nu se da 
nimănui. Din vechiul „maramurășenism" el s-a des­
făcut devenind, din president al boierilor de o samă 
cu el, din primus inter pares cu tovarășii cuceririi 
inițiale, cum fuseseră baronii normanzi în Anglia supt 
Gulielm Cuceritorul și primii lui urmași, autocrat 
supt influența bizantină, pe care singur el, nu și Dom­
nii munteni contemporani, a simțit-o și a primit-o, 
pînă și la pălărie, asemenea cu a Împăraților constan- 
tinopolitani, pe care o poartă" (p. 35). După această 
prezentare politică, introdusă prin notele morale din 
prima frază și încheiată cu amănuntul vestimentar, 
urmează, mai încolo, încadrarea omului în destinul per­
sonal, a monarhului în descendența sa dramatică ți 
istorică (p. 37) ; sau în sfîrșit, în stil oratoric vibrant, 

portretul moral-politic al lui Ștefan cel Mare, în ca­
drul romanității (p. 252).

Plin de patos, dar susținut de ecourile morale pe­
netrante, ca de un concret caloric al spiritului, acest 
stil romantic poartă reminiscențe din retorismul emines­
cian al Scrisorii a IlI-a (același idealism etic, aceeași 
înflăcărare în fața personajelor și faptelor trecutului, 
care, transfigurate verbal, devin colosale ți totuși 
păstrează din real huma generică a apartenenței la 
„neam" Ștefan fiind aici, „bătrînul răzeș, supt căciulă 
de ostaș", Mircea, acolo, „bătrînul atît de simplu 
după vorbă, după port11), audibile mai cu seanță atunci 
cînd, în text/răsare numele lui Baiazid : „In acest an 
1422 Sultanul începuse asediul Constantinopolei, în- 
toreîndu-se astfel la politica lui Baiazid, care voia să 
se așeze în capitala, splendidă încă, a imperiului ro­
man de Răsărit. Ce-i erau lui aceste depărtate locuri ? 
Zvonurile de o nouă năvălire, care pătrunseseră pînă 
în Prusia, se dovediră fără temei" (p. 15) ; din reto­
rismul lui Delavrancea, cînd evocă lumea dramatizată 
în Apus de soare (p. 188).

Uneori, în spontaneitatea sa, acest stil, cu perioade 
meandrice. formate prin aglomerări de circumstanțiale 
ți relative, apare stufos ți încîlcit, ți totuși pulsînd 
de o viață bogată, seismograf al temperamentului spec­
taculos al autorului, al psihologiei lui complicate, cit 
timidități ciudate și adinei (consemnate și în grafia 
cu s în loc de z a numeroase cuvinte ca „(rasă" și 
„desastru" etc.) cu izbucniri vehemente, cu fulgerări 
ți duioșii, cu dragoste și ură, aruncând osînda cuvin­
telor asupra faptelor istorice și a făptuitorilor lor, cu 
pătimașă iubire de țară, cu iritabilă demnitate, cu bă- 
trînească înțelegere a neputinței omenești, cu naivă stu­
poare în fața tragicului uman, cu ochiul spiritului la­
com deschis spre faptele de cultură, cu degetul întins 
spre chipul și duhul personajelor care populează istoria. 
Iată această proză istorică în sinuozitatea, în vitali­
tatea ei fizică și morală : „Cîteva povestiri, pe crtre 
le va preface apoi în cea mai strălucitoare formă 
arhaizantă a Renașterii Italianul mutat în Polonia, 
concetățeanul lui Pippo, Philippus Callimachus, un 
Buonaccorsi, povestiri, dintre care una e tot a unui 
Italian, Andrea di Palagio, ne arată în ce fel s-a <ks- 
voltat lupta care era ca și cîștigată, cînd. repetltl- 
du-se greșelile de Ia Nicopol, pe care singur Vlad- 
Vodă le-ar fi știut, arăta bălanul Vladislav se aruncă 
puțin înconjurat de oameni ușori, asupra elementului 
celui mai rezistent al unei armate admirabil organisme. 



•aiul alunecă, și nn Ienicer, aruncîndu-se, tăie acest 
•ap frumos fără a ști al cui este. Recunoscut și pus 
tn vîrful unei suliți, el Însemnă simbolul însuși al unei 
•amplete înfrîngeri, pe care o urmă disolvarea des­
perată a unei puternice oștiri, sigură că nimic nu 
poate să-i resiste. Scopul marelui asalt al grupului 
polon fusese să arate că biruința e a regelui însuși 
și, pe lîngă aceasta, nu a mănunchiului de Români 
adus de voevodul ban, ci al acestei mîndre nobilimi pe 
care nenorocitul rege o adusese din țara lui de origine. 
Neputincios, llunyadi privi, cu moartea în inimă, ne­
închipuitul desastru“ (p. 32).

Fără îndoială, Ia N. Iorga stilul servește viziunea 
faptelor istorice, cu lumina și umbra lor, el redă mul­
tilateralitatea lucruhti istoric. într-o frază, nu prea 
■nare, cu jocul turburător între ironie și respect, iscat 
prin epitetul „pios“ (e vorba de Vlad Călugărul), 
cu inversarea ordinii propozițiilor, prin așezarea rela­
tivelor înaintea substantivului dc explicat, se creează 
un straniu efect de perspective răsturnate, ca în 
pictura primitivă sau cea modernă: „Pe cînd pioasa 
persoană voevodală din București își aducea aminte 
astfel de ce făcuse fratele său „Țepeș", Belgradul 
era apărat de cino mai rămăsese pe lîngă Bathory, 
despre care nu se mai vorbește, din vechea tabără 
creștină, Pavel chenczul" (p. 223).

Prin dislocarea principalei și inserarea unor struc­
turi complexe de subordonate, se deschide perspectiva 
reală și multiplă a faptelor istorice aparent neîn­
semnate, dacă sînt luate în sine, dar cu uriașe con­
secințe ulterioare, ca în descrierea intrării Iui Ștefan 
n istoria Moldovei și a Europei. Alteori , istoria tră­

iește, cu viii și morții ei, în patosul cu care istoricul 
descrie monumentele, sau agitația umană în vîrtejul 
istoriei — pe care însăși construcția de frîngeri a 
perioadei pare să-l sugereze — sfîrșindu-se odată 
cu ultimele cuvinte ale acesteia, într-o piatră de mor- 
niînt: „Iar orbirea lui Danciul — orbire poate ne- 
desăvîrșita, și atunci el ar fi pretendentul jertfit ca 
pedeapsă, în cele mai crunte împrejurări de răsbu- 
narea lui Vlad Țepeș, fiul celui mort în 1447, — s-ai 
datori altei tabere boierești, care a reușit să așeze pe 
un alt bastard al lui Dan, pe acel „Vladislav, fiul lui 
Dan", și el fugar în Ardeal, supt aripile lui Hunyadi, 
în Săceni, la 20 Iulie din acest an, încă, fără alt 
gînd decît să se așeze la Brașov, care, după ce va 

asista la cea de-a treia expediție balcanică a lui Hu­
nyadi. va muri pe urmă și se va învrednici de o în- 
mormîntare creștinească în acea biserică de pe dealul 
cu vii de-asupra Tîrgoviștei, Sfîntul Nicolae din Deal, 
unde și astăzi i se vede piatra de mormînt în formă 
dc sicriu, cu o așa de frumoasă inscripție slavonă" 
(p. 91).

l ungi, copleșite de relative ce se succed ca Intr-o 
vorbire monologală, perioadele acestea răsfrîng deo­
potrivă monomania spirituală a omului Iorga (n-are 
seamăn decît narcisismul liric fundamental al filozo­
fiei și dramaturgiei blagiene), gînd'irea lui stufoasă 
și plastică, răspîndită pe orizontală, plăcerea Iui de 
a privi și domestic și aulic scena istoriei, simpatiile 
lui istorico-politice (aici, simpatia față de sîrbi), sen­
sibilitatea lui epică și dramatică în considerarea fap­
tului istoric: „In momentul cînd bătrinul trup chinuit 
se cobora în gropnița de la Putna, Radu-Vodă Mun­
teanul, un om îndrăgit de clădiri frumoase, care va 
ridica într-un stil influențat de tradițiile sîrbești ca 
și de sculptura venețiană noua mănăstire a Sfîntului 
Nicolae din Dealul cu viile de-asupra Tîrgoviștei, se 
gătia de o nuntă care trebuia să-l lege de acea lume 
de la Sudul Dunării, cu care relațiile de tot felul, și 
bisericești, — cu adăpostirea Patriarhului mazil Nifon 
și cu primirea ca mitropolit a lui Maxim, din dinastia 
sîrbească răsturnată de Turci și aruncată în pribegie, 
cu tiparul adus de la Cetinie, unde fusese un ucenic 
al Veneției, — și de familie erau să lie tot mai strînse, 
concertînd, pe un timp, dincoace de apă, viața sufle­
tească a Slavilor balcanici, de Ia cari și pentru Mol­
dova, prin Scaunul d'e la Peci, Ipecul Turcilor, a venit 
la un moment liinecuvîntarea episcopilor. Fata lui Vlad- 
Vodă Călugărul, care luase pe Logofătul Staicu, avea 
un fiu, Pîrvu, numit după acel boier din Craiova, 
leagăn de noi, bogați și puternici feudali, legați de 
neamul urmașilor Iui Dan, care făcuse In ultimul timp 
să se vorbească de dînsul In Ardeal, și acest tînăr 
boier lua în căsătorie, prima Înrudire cu Brancoviceștii, 
pe fata acelui Dimitrie Iacșici, odată luptător, ală­
turi de Țepeș, contra Turcilor în Bosnia, care stătea 
in același Ardeal, unde fiul său va avea Un rol sîn- 
geros în luptele dintre pribegii munteni" (p. 256) — 
și găsim aici, prin asociații arborescente, o foire do 
duhuri istorice, nn freamăt viu stîrnit de simpla 
enunțare a faptului că Radu-Vodă Se pregătea să 
meargă la nunta tînărului boier Pîrvu din Craiova cu 
fata viteazului sîrb Dimitrie Iacșici. Această sensibi­
litate permite istoricului să reconstituie cu desăvîr- 

șită măiestrie, într-o proză somptuoasă și totuși nu 
lîncedă, ci dramatic zguduită în tainițele ei, profilul 
destinului omenesc, ca întruchipare voevodală : „Doam­
na nu fusese lăsată să-și întovărășească fiul, care 
se stinse acolo între străini. Intr-o icoană sîrbească, 
înfățișînd după normele artei occidentale trupul pe 
brațele Maicii sale al Mîntuitorului, Dcspina făcu să 
se zugrăvească însăși cernita sa ființă, purtînd pe 
brațe copilul încoronat care nu mai era acuma între 
cei vii. După aceia, măritîndu-și o fată, Ruxanda, cu 
noul Domn Radu, ea participă, cum vom vedea, la 
lupta creștină a lui. Mulți ani de zile rătăci în Ar­
deal, unde, luînd veșmîntul de călugăriță și schim- 
bîndu-și numele în Platonida, mai trăi cităva vreme, 
apoi, un cleric care o cunoscuse în zilele bune, Anania, 
ajuns Mitropolit al Țerii-Romănești, îi aduse trupul 
pentru a i-1 pune alături de al soțului, de al fiilor, 
morți fragezi, loan și Petru, și de al uneia din fiice, 
Stana, care fusese, cum vom vedea, Doamnă a Mol­
dovei" (p. 309). Căci plasticitatea viziunii lui nu se 
restrînge la decorativ, ca în descrierea atît de frumoasă 
și de evocatoare de altfel, a mînăstirii Putna (p. 
156), ori redarea unui tratat (de Ia Adrianopol, cu 
Turcii, 1452), ori în sfîrșit repovestirea după Chal- 
kokondylas, în colorit și linii de miniatură persană a 
scenei siluirii lui Radu cel Frumos, cu portretele fizice 
contrastante, al celui pîngărit și al cruntului Vlad 
Țepeș (p. 142) ; ci chiar în admirabila consemnare 
îstoric-românească a spiritului de aventură : „Căci 
de mult cavalerismul Iui Ștefan cel Mare, al lui Bog­
dan, care-și căuta mireasa în fruntea oștilor și moare 
cu fața la Tatari, al lui Ștefan cel Tînăr, oferind 
oricui alianța contra Turcilor, chiar al lui Petru cînd 
se aruncă, la Feldioara cu succes, la Obertyn cu pa­
gubă, împotriva unui dușman care putea fi biruit 
prin alte mijloace, e pe sfîrșite" (p. 425)

Întoarcerea în trecut fiind la N. Iorga o consecință 
a vocației sale romantice, viziunea acestui trecut 
istoric constituindu-se primordial estetic și nu teo­
retic, putem cuteza afirmația că fragmentele de proză 
artistică citate, deși reduse ca număr față de tota­
litatea opului din care au fost extrase, sînt esențiale, 
sînt originare, nu numai că exprimă adînc persona­
litatea spirituală a autorului lor, dar opera omului 
de știință Iorga este într-un fel, flora dezlănțuită din 
atari sîmburi prețioșl.

DAN ZAMFIRESCU

SENSUL 
UNEI LUPTE 

LITERARE
Punctele de vedere formulate în cadrul unei dis­

cuții despre „scriitori, curente, interpretări” (G.L, nr. 
28/1965) de către Al. Piru, D. Păcurariu, Pomp it u 
Mareea. Matei Călinescu și Eugen Simion, au pus 
capăt unui anumit mod de a prezenta mișcarea de 
la „Sămănătorul" și, în cadrul ei, pe N. Iorga. Au 
fost schițate cu această ocazie coordonatele unei 
interpretări în acord cu realitatea faptelor.

Pentru oricine pornește de la aceste fapte, este 
evident că acțiunea culturală și ideologică de la „Să- 
mănătorul" legată, deși nu inițiată, de Nicolae Iorga, 
reprezintă o parte din marea mișcare, numită de 
G. Călinescu tendința națională, ale cărei prime 
semne datează din ultimii ani ai secolului trecut și 
care ajunge să domine conștiința publică și scena 
literară la începutul secolului nostru, datorită ma­
relui animator. Acestei mișcări îi aparțin deopotrivă 
cei care, în Transilvania se grupează în jurul re­
vistei „Luceafărul" (apărută în iunie 1902), 
în Oltenia în jurul „Ramurilor" (dec. 1905), 
și în Moldova la revista „Făt-Frumos" (Bîrlad, 
martie 1904). Această mișcare dinamizează, prin 
reacțiune, direcțiile de opoziție de la „Curentul nou" 
(scos de H. Sanielevici la Galați în 1905—1906) și 
de la „Viața nouă" (din febr. 1905) a lui Ovid 

Densusianu. Nu este străină de ea nici varianta 
ieșană, orientată în multe altfel decît „Sămănăto­
rul", dar rămînînd în cadrele aceleiași estetici a 
realităților autohtone și ajungînd să teoretizeze 
„specificul național".

Este vorba deci de o puternică răscolire a conștiin­
ței publice și culturale a epocii, care imprimă un 
ritm nou mișcării literare propriu-zise, contribuind 
la formarea și afirmarea unei generații de creatori 
care a dat pe Sadoveanu, Octavian Goga și N. 
Iorga, înconjurați de o mulțime de scriitori de 
toate mărimile, de la Iosif, Agîrbiceanu și Gîrlea- 
nu, nînă la sutele de uitați din paginile publica­
țiilor menționate.

La sfîrșitul sec. XIX și începutul sec. XX cei care 
încep să-și spună cuvîntul în legătură cu destinele 
culturii românești fără a mai lucra sub un patronaj 
oarecare sînt intelectualii, acei „proletari ai condeiu­
lui" a căror apariție, ca fenomen social, o semna­
lase încă Eminescu și care trăiesc din venitul profe­
siunilor exercitate, tinzînd, și unii reușind, să tră­
iască din scrisul propriu. Ei se manifestă acum ca 
pătură socială distinctă aducînd în ideologia și cul­
tura vremii specificul condiției lor intelectuale și 
sociale, credința iluzorie în posibilitatea unei acțiuni 
independente, pe deasupra claselor și partidelor 
credința exagerată în puterea „de basm" a cuvîntu- 
lui, tendința de a vedea în exercițiul ideii — rațiu­
nea lor de a fi — legea universală a lumii. Toți ani­
matorii, colaboratorii, exponenții de frunte ai miș­
cării fac parte din această pătură socială, neomo­
genă (fiindcă proveneau din clase și medii diferite) 
de unde și varietatea de concepții și nuanțe, dar toți 
erau asemeni prin aceeași condiție socială și econo­
mică și prin aceeași iluzie.

Acest tip își caută rostul său în societate, sensul 
vieții într-o lume dominată pe de o parte de o boie­
rime și ciocoime disprețuitoare a culturii naționale 
și făuritorilor ei, preocupată doar de păstrarea si­
tuației economice, sociale și politice într-o lume în 
plină transformare capitalistă, pe de altă parte de o 
oligarhie burgheză constituită, preocupată la rîndul 
ei să uite cît mai repede programul revoluționar în 
numele căruia disputase feudalilor dreptul la exploa­
tarea maselor. Dedesubtul lor, cariatida zdrobită, 
călcată în picioare, batjocorită și disprețuită, for- 
mînd totuși majoritate» populației țării: țărănimea.

Mărturiile categorice ale contemporanilor a- 
testă existența acestui gol, sentimentul unei dez­
rădăcinări, unei plutiri în aer și dacă ocolim cele 
scrise de Coșbuc, Slavici și Caragiale în programul 
„Vetrei" (1.1.1894) ca fiind, oricum, un punct de 
vedere partizan (ideile reapar întocmai în programul 
„Sămănătorului", nu putem ignora ceea ce scria Maio- 
rescu, la 9 noiembrie 1893, lui Simion Mehedinți 
aflat la studii în străinătate. El îi cerea să se lase 
de geografie „pentru a face — nu geografie ci isîorie 
română. Asta ne lipsește în prima linie. Aruncă-te 
în arhiva din Berlin... Cultura tinerimii noastre e 
atrofiată, are foamete de istoria națională mai ales. 
Aici e punctul principal al viitorului universitar... 
Nici un tînăr de valoare de la noi din țară n-are să 
se destine istoriei naționale? E numai Onci<ul... ! 
Pentru D-zeu, numai unul ? Unus est 
nullus !“ Și încheia cu acest post scriptum profetic : 
„Cu geografia română ai să fii un crîmpei de dascăl, 
cu istoria română ai să fii profesorul profesorilor" 
Torouțiu. „Doc, lit", vol. IX, 250—251). „Fenome­
nul Iorga" anticipat cu aproape două decenii !

Nicolae Iorga a fost omul chemat, prin pregătirea, 
profesia, multitudinea talentelor și extraordinara sa 
capacitate de a dinamiza, de a răscoli și entuziasma, 
să răspundă la această „foamete" de realități națio­
nale care bîntuia o generație. Prin 1911, cîțiva ani 
după ce se despărțise de „Sămănătorul", savantul și 
animatorul era evocat de Dimitrie Anghel cu cuvin­
tele: „Cele ce datoresc însă vremurilor acelora, în 
care am frecventat pe d-1 Iorga, e dragostea de țară, 
și de neamul nostru, sîrguința de muncă dată prin 
marele lui exemplu, toate acele sfinte și mari lucruri 
pentru care-i mulțumesc cu recunoștință” („Ramuri", 
VI. 1911, nr. 18—19—20\ Departe de a crea, el a 
fost cel creat, în fizionomia cu care a intrat în is­
torie, de aceste imperative ale unei realități obiec­
tive. în jurul lui s-au adunat imediat toți cei care 
simțeau la fel, toți cei ce căutau un crez de viață, 
o rațiune superioară pentru activitatea lor de fiecare 
zi sau un mesaj pentru creația lor literară. Adică 
toată acea pătură de profesori, învățători, clerici, 
mărunți funcționari, studenți, elevi de liceu, ofițeri 
etc., precum și scriitorii ce împărtășeau convingerile 
și nevoile formulate încă de redactorii „Vetrei" cu 
7 ani înainte de apariția „Sămănătorului". „Ești un 
om extraordinar — îi scria Vlahuță la 9.XI.1901 — 
Și noi, cei. care te urmărim și tot mai mult te admi­
răm, vorbim de d-ta ca de o putere supraomenească 

trimisă în mijlocul nostru, în fruntea noastră, ca de 
o mare și norocoasă solie". (Torouțiu, vol. VII, 
p. 346). Aceștia au creat cu repeziciune „fenomenul 
Iorga" și în rîndurile lor cuvîntul său a devenit li­
teră de evanghelie. EI le vorbea în numele altor rea­
lități decît privilegiile boierilor sau dorințele de par­
venire ale burghezilor. El le vorbea în numele stră­
moșilor, al trecutului și viitorului nației, al celor 
ce duceau în spate povara unor clase suprapuse. 
Acestea din urmă erau supuse unei critici deschise 
și violente pentru ignoranța și disprețul arătat față 
de tot ce era cultură română și intelectual român. 
Măcar în teorie, Iorga le smulgea din mînă destinele 
culturii române, pe care le încredința acestor intelec­
tuali ce se credeau slujitorii unui stat pe deasupra 
claselor și unor idealuri ce ar fi avut o existență în 
sine,. și o putere demiurgică. Tragedia acestei 
generații consta tocmai în ignorarea mecanis­
melor crude ale vieții sociale și limitelor fatale ale 
revoltelor și posibilităților lor. Le vor descoperi pe 
drum, și Iorga însuși, amenințat în cîteva rînduri să 
i se smulgă barba, va fi obligat, spre scandalul cre­
dincioșilor săi, să urmeze o linie sinuoasă, plină de 
contradicții, uneori de confuzii ideologice penibile, o 
cale ce nu a corespuns totdeauna itinerariului inițial.

Dar cînd lumea Lumînărarilor și Bucșanilor 
împreună cu aceea mai veche căreia i se adăugase, 
vrură să vîndă țara hitleriștilor de teama revoluției, 
glasul celui pe care-1 adulau ipocrit le păru din nou 
mult prea răsunător; li se păru că își recapătă prea 
mult din forța profetului de odinioară, și 
atunci, fără a schița un gest de apărare, 
se dădură în lături spre a lăsa calea liberă ce­
lor ce se duceau să stingă o dată pentru totdeauna 
acest glas. Ei lăsară să fie înlăturat din drum, cu 
pistolul, cel care se aruncase cu toată ființa lui în 
calea noilor barbari ce-i cotropeau țara.

IORDAN DATCU
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Cînd a asociat numelui lui Iorga pe acela al lui 
Voltaire, G. Călinescu a fixat sigur covîrșitorul 
rol îndeplinit pe multiple planuri ale culturii ro­
mânești de către savantul de renume mondial de la 
a cărui dispariție, în urma unei abominabile crime, 
se împlinesc 25 de ani.

Personalitate creatoare polivalentă, în linia lui 
Dimitrie Cantemir, istoric în primul rînd, unul 
dintre cei mai de seamă ai lumii, scriitor, critic 
literar, animator, N. Iorga n-a cunoscut pînă a- 
cum o exegeză amplă, o prezentare critică mono­
grafică a pluralei sale opere.

Cele două volume antologice nu s-au oprit asupra 
poeziei sau teatrului, ci asupra unor fragmente au­
tobiografice din O viață de om, asupra excepțio­
nalelor portrete, asupra însemnărilor de călătorie 
în țară și în străinătate, asupra unor fragmente 
din lucrări de istorie și de istorie literară, în sfîr­
șit, gsupra unei selecții din publicistică. Volumele 
antologice, datorate prof. M. Berza, care semnează 
și studiul introductiv, se înscriu deci ca debutul 
editorial al restituției operei lui N. Iorga, ca o 
pledoarie pentru abordarea operei literare a ma­
relui istoric.

Din fragmentele autobiografice desprindem a- 
ceastă mărturisire, definitorie pentru maturitatea 
precoce a savantului: „Am prins de la început 
felul de a vorbi al minților formate, al sentimen­
telor care s-au încercat cu viața".

Citim apoi frumoase pagini de călătorie pe me­
leaguri românești, care comunică patriotism vibrant 
în fața semnelor vechimii noastre, observații mo­
rale, notițe istorice, toate într-o expresivă limbă 
românească. Interesul călătorului pentru urme is­
torice, pentru mînăștiri se conjugă fericit cu preo­
cuparea pentru oamenii simpli. Lor de fapt s-au 
adresat operele lui Iorga, cum glăsuiește mărturi­
sirea sa, reprodusă în deschiderea antologiei.

Departe de a fi niște fugare însemnări, notele 
de drum prin țară, ca și acelea prilejuite de călă­
toriile în Italia, Franța, Spania, Portugalia, Grecia, 
dovedesc nerv, culoare, se impun prin acuitatea cu 
care este surprins specificul locurilor. Sînt exem­
plare paginile care definesc farmecul unic al Ve­
neției.

Portretele fixează chipul unor personalități ca: 
B. P. Hasdeu, V. Pârvan, Spiru Haret, Aurel 
Vlaicu, N. Grigorescu, Gh. Țițeica, precum și fi­
guri de scriitori și savanți străini ca Ibsen, Tolstoi, 
Pirandello, Meillet, Edison.

Apariția portretelor a prilejuit afirmarea fără 
reticențe a valorilor artistice ale scrisului lui N. 
Iorga. în Pagini de critică literară, Vladimir Streinu 
spunea: „De cînd scrie d-sa (Iorga, n.n.) limba 
noasfră a fost trecută prin cuptoare de simțiri, care 
au făcut-o să sfîrîie și să frigă". Se vorbește despre 
un „puternic poet”, despre un stilist.

Paginile istoricului, reunite în capitolul Din tre­
cutul nostru, recomandă pe eruditul și patriotul 
care a vibrat în slujba națiunii. Dublat de un 
scriitor remarcabil, istoricul glorifică faptele stră­
lucite ale poporului în vremea lui Vlad Țepeș, Ște­
fan cel Mare, Mihai Viteazul.

Cîteva articole reamintesc vastul orizont al is­
toricului cu preocupări universale, iar capitolele 
din Istoria literaturii românești pledează pentru 
apariția integrală a acestei opere.

Prezențe în cotidian, o serie de articole axate 
pe probleme diverse, pun în lumină atitudinea fer­
mă a istoricului în problema țărănească, pledoria 
sa pentru amnistia răsculaților arestați la 1907, 
definesc unele din adevăratele cauze ale mișcări­
lor țărănești, ironizează pretențiile de despăgubiri 
formulate de boierime. Alte articole dezvăluie 
tabloul dezolant al politicianismului vremii, trufiaW 1
și cupiditatea profitorilor de război. Articolele im­
pun un tribun.

începută cu aceste volume antologice destinate a 
impune valorile artistice ale operei lui N. Iorga, 
restituția operei, care va fi continuată printr-o edi­
ție cuprinzătoare, se va înscrie ca un veritabil act 
de cultură.

Antologie și studiu introductiv de M. Berza, 
2 voi. Editura pentru literatură.

«ACEL MINUNAT

uriașe și, în ultimă instanță, esența ei. Pentru că ce a 
scris Iorga, de aici, de la această „iubire de moșie" a 
pornit și aici și-a aflat suprema justificare. Am spus 
„iubire d'e moșie" gîndindu-mă la înțelesurile multiple 
pe care aceste cuvinte rostita de bătrinul Mircea 
le închide și care niciodată nu i-au scăpat lui Iorga. 
dar și la faptul că dragostea lui de țară, înainte de 
a fi devenit un program, a constituit — ca și la cei 
in numele cărora vorbea domnul Munteniei — însăși 
rațiunea unei existențe.

Dragostea de țară nu a fost pentru Iorga un 
concept vag, cum nu a fost nici pentru Eminescu 
și nici o noțiune agitată de circumstanță. Ea a 
constituit prima revelație a adolescenței și cea 
dinții convingere a tinereții. De aceea avea drep­
tate să spună: „Frase n-aveam, cum nu le-am 
avut niciodată și numai cînd ideia, această id’eid 
a nației mai presus de orice, a nației care singură 
creiază și susține, care poate să reclame dreptul ei, 
peste tot ce dau, fiecare la ceasul ei, și individua­
litățile cele mai fericite, mi s-a vădit limpede, 
numai atunci fortna, caldă, dar deloc sărbătorească, 
s-a impus de Ia sine". Intr-adevăr, cine urmărește 
procesul formării acestui concept în gîndirea lui 
Iorga va reține mai înainte de toate luciditatea 
cu care a înțeles la începutul carierei sale literare 
răul social. Solicitat din tinerețe de triste realități 
sociale a căror răsfrîngere în memoriile, portretele 
și pamfletele sale este de cele mai multe ori de 
un cutremurător adevăr și de o pregnanță artistică 
ce le situează printre cele mai de seamă momente 
ale prozei noastre, Iorga a căutat, mai ales în 
amiaza activității sale, și remediul lor. Au fost 
false, în contratimp cu mersul înainte al istoriei, 
în contrast cu ceea ce trebuia îndreptat.

Dar cu toate aceste mari erori și mari deformări, 
cu toate că atunci cînd ar fi putut nu i-a slujit 
pe cei pe care-i iubea ci pe cei ce-1 disprețuiau, 
nu i se poate nega lui Iorga o funciară și nedes- 
mințită dragoste de țară. Noțiunea aceasta nu avea 
în concepția lui un înțeles abstract. Atunci cînd îi 
recitim autobiografia, observăm prezența unei pro­
nunțate note antiidilice exprimată adeseori sarcastic. 
De cîteva ori chiar îl amintește și pe Vasile Alee- 
sandri, poet senin, după părerea sa, pe care în 
adolescență și tinerețe îl opunea lui Eminescu, „un 
strămutător subit, ca prin minune, în altă lume".

Nicolae Iorga nu a fost, prin temperamentul și 
inteligența sa pătrunzătoare, înclinat spre o viziune 
senină a lumii, cum încă printr-o eroare se mai crede. 
Chinuit din copilărie de o existență precară, lovin- 
du-se apoi de o configurație socială și morală ce 
nu era potrivită cu concepțiile sale despre viață, iu- 
bindu-și țara pe care ar fi vrut s-o vadă fericită, 
el s-a izbit încă de la început de imaginea unor dra­
matice și sfîșietoare contradicții ce se consumau pe 
acest pămînt.

în primul volum al monumentalei autobiografii 
O viată de om, cînd își rememorează Copilăria și 
tinerețea, Nicolae Iorga notează aceste revelații: 
„Dar am văzut și oamenii venind încrezători la so­
coteală și plecînd deznădăjduiți că le-a crescut 
datoria. Am înțeles că sînt multe feluri de a măsura 
cu prăjina. Am scrîșnit din dinți cînd biciul stăpî- 
nului a înconjurat trupul secerătorului întîrziat... Ara 

plecat de acolo dușman al unei societăți sprijinite pe 

astlel d'e base". Că dragostea dc moșie era la Iorga 

ea și la Eminescu o credință fundamentală pornită 

d'in prețuirea „mulțimilor muncitoare și cinstite" 

ne-o dovedește deopotrivă opera sa istorică și lite­

rară. Dar nu numai ea. Pentru că punctul dc por­

nire al activității sale politice, hotărîrca sa de a 

trece la acțiunea propriu-zisă. de a nu se mărgini 

numai la scris și de a nu mărgini scrisul numai la 

probleme culturale, a fost determinată de neliniștea 

pe care i-a provocat-o situația dezastruoasă a tării 

în amurgul celuilalt veac: „în adevăr, era de toată 

evidența, chiar cînd ea nu era produsă de flacăra 

răscoalelor, care nici ele nu lipsiseră cu totul, că e 

imposibil să se trăiască mai departe cu milioane de 

țărani fără pămînt, fără drept adevărat în viața 

publică..."

Momentele grele, de o capitală importanță ale isto­

riei noastre, au fost depășite, spunea Nicolae Iorga, 

datorită eroismului și vitalității celor mulți: „Această 

populație — spunea el în 1917 — care petrecea zile 

de îndoială și nopți de spaimă... s-a arătat mult 

superioară acelor care trebuiau s-o îndemne și s-o 

susție". Dacă am aduna paginile scrise de el cu acest 

prilej, am alcătui unul din cele mai patetice elogii 

ce s-au adus vreodată țăranului român. Imaginea 

regimentelor flămînzite, a ostașilor lăsați să moară 

pur și simplu de foame, a oamenilor înghețați pe 

străzi, bîntuiți de toate molimele, în contrast cu 

desfrîul oligarhiei ce a stîrnit lui Iorga atîta 

repulsie, constituie una din cele mai dramatice măr­

turii asupra acestei perioade d'in istoria țării noastre, 

mărturie din păcate prea puțin citată pînă acum. 

Pentru că Iorga, salvarea țării de la oamenii aceștia, 

aflați pradă tuturor flagelurilor, a văzut-o : „Dar ceea 

ce lipsea claselor de sus, poporul o suplinea prin 

instinct, acel minunat popor..."

„Acel minunat popor", iată cuvinte în care citim 

nu numai sensul unei vieți, nu numai ideea domi­

nantă a unei opere, dar și un testament peren, menit 

să înfrunte veacurile.



GEORGE ENESCU

GÎNDURI DESPRE

DINU LIPATTI
Ca ți mine, a șovăit ta fata mai multor vocații. Am crezut 

multă vreme că va fi violonist. A urmat clasa de compoziție. 
In cele din urmă a devenit pianistul minunat pe care-I cunoaș­
teți.

Să-mi fie Iertat dacă faima interpretului nu poate șterge din 
amintirea mea Imaginea creatorului, plin de făgăduințe. A clnta 
la un Instrument, fie și In chip desăvîrșit, e un lucru excelent. 
A imagina, a crea, a da viață nălucirii noastre e Încă și mal 
bine, șl mai rar. Păstrez deci amintirea unei Suite pentru or­
chestră, pe care am dirijat-o de mai multe ori, a unul Con­
certino pentru pian, a unei Sonatine pentru vioară; o cintam cu 
plăcere, dar și cu speranța, cu dorința fierbinte ca țara in care 
m-am născut să afle in Lipatti un poet demn de ea șl in stare 
să-i etate infinita ei nostalgie, priveliștile și durerile...

Desigur, există numeroși pianiști mai tineri, care posedă o 
tehnică temeinică, siguri pe degetele și pe memoria lor, plini 
de curaj șl înflăcărare. Insă extraordinara maturitate a con­
cepției sale muzicale ii așeza pe Lipatti pe un loc egal cu cei 
mai mari.

Depășise stadiul de ^campion**. Ia care nu s-a oprit nici o 
<tlpă, fiindcă el era Înainte de toate un muzician și-abia după 
aceea un pianist minunat.

In acest domeniu, era emoționantă modestia lui față de cel 
mai virstnlci, cum ar fi, de pildă, Arthur Schnabel. L-am văzut 
o dată cerindu-i sfaturi cu o deferentă care de multe ori n-o 
tntilnim Ia tinerii prezumțloșl.

ARTHUR HONEGGER

Dinu Lipatti avea un respect egal față de ființa șl lucruri, 
ca și față de munca sa...

Și ce pasiune nutrea față de pian ! Cînd îl sfătuiam să-și 
păstreze mai mult timp pentru compoziție, ridea : „Știu prea 
bine, dar nu mă pot smulge de lingă pianul meu. Dac-ați ști 
cit îl iubesc !*

Urechea Iui era sensibilă la cele mai delicate nuanțe sonore, 
la cele mai subtile inflexiuni de ritm. Ca să le realizeze, cu 
cită precizie își pregătea digitația, atacurile, pedalele ! Latura 
„meșteșugărească** a meseriei lui (cum îi plăcea să spună) îi 
stăpînea mintea fără încetare.

La fel ca și Igor Strawinsky, nu se bizuia pe lucrurile venite 
de la sine și-i plăcea să repete, drept maxime :

„Cel care vrea să-și transcrie visul trebuie să stea veșnic 
treaz. — Cine vrea să facă lucruri mari trebuie să se gîndească 
temeinic la argumente. — Artistul mare e atras de trudă și 
consideră piedicile ca pe-un noroc binevenit**.

NADIA BOULANGER

Credeam că exemplul dat de George Enescu, compatriotul și 
adevăratul său maestru spiritual, a avut o contribuție esen­
țială in dezvoltarea aptitudinilor sale excepționale ; este drept 
și necesar să amintim acest lucru. Nobilul creator al școlii ro­
mânești de muzică a știut nu numai să-i îndrume înflăcărarea 
tinerească, frămîntată de entuziasmele nedefinite ale adoles­
cenței, respectînd în același timp particularitățile izbitoare ale 
unei personalități care abia înmuguresc, dar și să-1 deprindă 
cu respectul aproape religios față de misiunea muzicală, fără 
de care nu poți fi decît un preot mincinos al artei.

ALFRED CORTOT

Dragă Dinu Lipatti,
Tu ne-ai dăruit comorile talentului tău admirabil de pianist, 

cu limpezimi de cristal, profund fără afectare, stăpinit de un 
suflu divin ca și sufletul tău, cald ca și inima ta. (...)

...Prilejul de a intilni o ființă cu totul deosebită, pe care ni 
l-ai dăruit, il vom păstra ca pe odorul cel mai de preț din 
lume. Dar, alături de amintirea și de exemplul tău, ne-ai mai 
lăsat o mulțime de frumuseți: discurile tale admirabile, care 
te-au costat atita trudă pentru că voiai să fie perfecte. Ele 
păstrează cel puțin o parte din viața pe care știai s-o insufli 
paginilor mari ale muzicii. Ne-ai mai lăsat și operele tale, care 
dovedesc un autentic dar creator. George Enescu, nașul tău, 
avea multă dreptate cind vedea în tine un compozitor incă și 
mai mare decît interpretul. Operele tale ne sînt cu atît mai pre­
țioase, cu cit stat mai rare. îți îndrăgim melodiile, concertul, dan­
surile tale românești pentru pian și orchestră. Trăim ta aștep­
tarea pieselor pe care le țineai ascunse in sertare, fiind prea 
exigent față de tine Însuți.

Unchiul tău sufletesc,

HENRI GAGNEBIN

o legendă 
muzicală 
romanească

DINU LIPATTI

D. I. SUCHIANU

CARNET 
CINEMATOGRAFIC

DUMINICA

LA NEW YORK

ULTIMELE

Arta transpune in veșnicie 0 clipă de 
viață. De la Dinu Lipatti au rămas discuri 
care confirmă acest adevăr. Drumul lui a 
fost scurt, dar încărcat cu afirmații muzi­
cale strălucite. Gine ascultă sonatina pen­
tru pian și vioară se convinge de talentul 
de compozitor tot atît de mare ca și cel de 
pianist. Această sonatină, scrisă la 16 ani, 
are dibăcia și coloritul unei maturități pre­
coce. In unele pagini, amestecul de teme 
populare franceze cu nostalgia unui peisaj 
oriental uimește prin dezinvoltura unei 
voințe care nu șovăie niciodată.

Tablourile simfonice cîntate în 1936 do­
vedesc puterea coloristică a tînărului au­
tor. „Vin șătrarii" este prima schiță. Ii 
vezi sosind. Contrabașii în cadență de mers, 
viorile istețe, emfaza trompetelor evocă 
acest tablou. Ln al treilea, „Cheful", pianul 
și vioara mai întîi, apoi fagotul, flautul și 
pianul constituie o analiză psihologică de 
o mare subtilitate. Ar fi de dorit ca această 
Suită să fie reluată de orchestrele noastre.

Inspirația lui creatoare a fost curmată de 
boală și n-a lăsat în urma lui decît puține 
pagini, dar care poartă pecetea unei fine 
personalități.

L-am auzit pentru prima oară la Ateneu, 
cîntînd concerto-ul de Liszt în mi bemol. Să 
tot fi avut cincisprezece ani. M-am dus 
să-l felicit. Eram cu ochii plini de lacrimi. 
Lîngă el surîdea profesoara lui, Florica 
Muzicescu. I-a spus : „Lacrimile astea pre­
țuiesc pentru tine mai mult ca orice laudă". 
Dînsa îi construise sprijinul tehnic fără de 
care un talent se risipește în diletantism. 
Ii dezvoltase răbdarea studiului, luminînd-o 
cu argumentele convingătoare ale unei in­
teligențe muzicale remarcabile. Fusese meș­
terul sever și priceput în dozajul sfaturilor,

atît de greu de cîntărit cînd șlefuiești un 
temperament de artist. Dar a reușit să în­
tărească toate calitățile care au transformat 
un adolescent impetuos într-un virtuoz de 
o excepțională valoare, concentrat în cer­
cetarea stilului, alegînd din bogăția de nu­
anțe care-i stătea la îndemînă cele care re­
liefau graiul muzical. Pianul, sub degetele 
lui, avea glas, povestea...

în plenitudinea dezvoltării, Dinu Lipatti 
devenise un liric cerebral. De aceea i-au 
fost mai aproape Bach și Schumann decît 
Chopin, unde se sfia să exprime pasiunea 
epică a acestui mare poet al Muzicii.

în Partita de I. S. Bach, în si bemol 
major, atinge culmea marilor artiști prin- 
tr-o emoționantă simplicitate, claritate și 
demnitate — calități care-I apropie de sti­
lul lui Pablo Casals. în concerto-ul lui 
Schumann, spintecă, în prima parte, tumul­
tul sunetelor într-un ritm infailibil, și în 
final veselia izbucnește cu supleță pisi­
cească în hohotul arpejelor rapide. Delica­
tețea și siguranța tușeului au triumfat în 
Mozart, Debussy, iar „Alborado del gra- 
zioso' de Ravel, interpretat de el, te poartă 
în sudul Spaniei, cu miresme de garoafe și 
avuzuri care răcoresc nopțile fierbinți ale 
verii. Și această bucată, ca și altele din 
vastul său repertoriu, justifică admirația 
muzicienilor străini care au avut bucuria 
să-l asculte deseori.

Ochii lui mari, întunecați și blînzi, s-au 
închis pe veci. A tăcut și cîntecul minu­
nat. Dar tăcerea ia uneori aspectul unei 
legende. O legendă muzicală, în țara noas­
tră, poartă numele lui Dinu Lipatti.

Cella DELAVRANCEA

O fină, savuroasă comedie ju­
cată de Jane Fonda și Rod Tay­
lor. Fiecare silabă aduce -----
drăguț, sau subtil, 
tim, sau cuminte, 
vers, trăznit, sau, 
teligent-trăznit. Nu se întîmplă 
o dată ca vreunul din actori să 
dea din cap, sau să arunce o pri­
vire, sau să miște un umăr, etc. 
etc. fără ca asta să nu comple­
teze, să nu rotunjească sensul 
vorbelor sau faptelor în curs.

Că, așa cum se cuvine unei co­
medii zise „ușoare”, intriga se 
împletește cu o supleță perfectă 
— asta e de la sine înțeles și con­
stituie o calitate prea indispensa­
bilă pentru ca să ne mai ocupăm 
de ea. Vreau să atrag atenția a- 
supra altor două aspecte, mai 
rare, mai originale. Alături de 
trepidația subiectului, găsim aci 
și trepidația ca să zic așa a 
obiectului. Acest obiect este viața 
americană, modalitatea de a 
trăi de peste ocean: vibrantă, re­
pezită, sîcîitoare, înnebunitoare. 
morișcă sinistră de măcinat ne 1 
vii. Desigur. Este și asta în linuv 
generale. Iar victime ale acestui 
perpetuum mobile există destule. 
Dar alături de el mai există și 
alții, care, din contra, suportă 
asta ; ba chiar le place, ba chiar 
le face bine. Departe de a le ma­
cină nervii, aceste bice date eve­
nimentelor cotidiene, dimpotrivă, 
stimulează, antrenează, 
Oamenii nu se plîng 
vîrtej, ci-s aproape i 
trăiesc într-însul.

Filmul nostru evocă 
tej. Perfecția și viteza 
articulează evenimentele nu 
doar plăcerea unei anecdote 
legate, ci evocă peisajul de 
ză morală și intelectuală al 
Yorkului, cel mai american 
tre orașele americane. Filmul e- 
vocă acest agitat climat, în care 
spectatorul (ca și protagoniștii) se 
scaldă ca într-o baie de energie, 
ca într-un lac de vitamine. A tre­
buit foarte multă măiestrie pen­
tru a face ca simpla sforărie is­
cusită a intrigii să devină pei­
saj moral larg reprezentativ, să . 
devină tabloul halucinant al celui * 
mai american colț al civilizației I 
americane.

Dar spuneam că filmul mai are£ 
încă o calitate. Intr-adevăr, 
în cursul încrucișărilor multe șl 
fulgerătoare ale conversației, cînd 
și cînd, auzim cîte o vorbă de o 
adîncă înțelepciune. Ne dăm sea­
ma de gravitatea, de însemnăta­
tea ei abia după ce a trecut. Cînd 
a venit, a și trecut, nu zic neob­
servată, dar, în tot cazul, relativ 
repede, în tot cazul fără oprire. 
Pe urmă, mult mai tîrziu, ne-o 
aducem aminte și ne minunăm 
de filozofia, de noutatea ei, de 
adevărul subtil cuprins într-însa.

Socot că a spune ceva foarte 
inteligent, a o spune cu sfială, 
cu teama ca nu cumva să fim 
luați drept aceia care vor cu ori­
ce preț să spună lucruri originale 
și deștepte — socot că asemenea 
manifestări de decență intelectu­
ală sînt una din cele mai înalte 
podoabe ale unei povestiri.

ceva 
nos- 

in-
sau 

sau 
invers, in-
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acest vîr- 
cu care se 

face 
bine 
vite-
New 
din-

CLIPE
... Lui Dinu îi era adesea „dor" (In românește, în textul 

francez — n.t.), cuvînt care nu are echivalent în alte limbi, 
cuvînt care exprimă nostalgia, dragostea, suferința. Acest 
„dor“ îl încercăm cînd sîntem departe de țară sau de cei pe 
care îi iubim. Dinu asculta adesea radioul, suferea enorm pen­
tru că nu mai avea puterea să coboare în fiecare zi ca să cânte 
la pian... Flori, scrisori îi veneau din întreaga Elveție ; Made­
leine îi arăta totul și el, cu conștiinciozitatea și cu bunul lui 
simț înăscut, răspundea prompt tuturor. Pînă în ultima lui zi 
a scris și a răspuns tuturor admiratorilor. Mă sfătuia să mă 
reîntorc pentru o săptămână la Paris și să mă ocup de tot ce 
lăsasem acolo în 1939, în locuința noastră din rue Saint-Ro- 
main ; și cum vroiam cu orice preț să-i fac o bucurie dragului 
meu copil, am plecat deci, liniștită de medicul curant, la 20 
noiembrie (1950) la Paris (...).

... La 1 decembrie 1950, am primit scrisori de la Made­
leine și una așternută de mîna Iui Dinu în care el mă asigura 
că nu-i e rău și îmi dorea reușită în tot ceea ce întreprindeam. 
întreaga noapte de 1 spre 2 decembrie n-am putut dormi, și 
dimineața un glas îmi răsuna în urechi repetînd: „Dinu a 
murit, Dinu a murit". Mă îmbrac, îes fuga la biserica Saint- 
Vincent-de-Paul, aproape, mă rog : „O Dumnezeule, fă să în­
ceteze aceste sinistre cuvinte pe care le aud fără oprire".

Convenisem că voi telefona la fiecare trei zile ca să avem 
noutăți. Dacă i-aș suna pe copii dimineața în loc s-o fac 
la ora două? Nu, i-aș importuna, trebuie să fie acolo doctorul 
pentru transfuzie și, pe urmă, am în față scrisoarea lui, scri­
soarea adoratului meu copil, pentru ce atîta nefirească grabă?

M-am întors la hotel, nu am mai părăsit camera, eram 
obosită, neînstare să fac ceva. Vorbisem cu Madeleine ieri la 
telefon și ei ar fi supărați dacă le-aș telefona azi din nou.

Pe scurt mă resemnez și încep să le scriu. Telefonul — 
alerg. „Alo, alo, aici Geneva, doctorul Dubois-Ferrtere. Ina- 
poiați-vă imediat, doamnă Lipatti, Dinu nu se simte deloc 
bine" — ,„Spune-mi adevărul, doctore ! Dinu e mort!" — „Da 
doamnă...“ Cad spunînd : „Dinu e mort! Dinu e mort!“

A fost cea mai crudă zi din viața mea !
Dinu mort, marele meu Dinu, micul meu Dinu, n-am să-l 

mai revăd niciodată. 11 regăsisem ca să-1 pierd din nou, pentru 
totdeauna. Durerea mea era și mai mare pentru că nu am 
fost alături de el în ultimele clipe — poate aș fi putut să fac 
ceva, să-1 păstrez vieții pentru un timp !

Aș fi vrut să strig, să urlu, să mă arunc din balcon, să-1 
iau în brațe, să fug printre arbori, să-1 duc departe... departe, 
să stau lîngă el, să mor cu el (...).

Eram singură în cimitir. Sicriul său fusese pus într-un 
altul, de plumb, și eu îmi plimbam mâinile pe el: „Adio, dra­
gul meu Dinu — m-ai așteptat atîta timp...“ (...).

Timpul fericirii s-a terminat pentru mine. (...)

Anna LIPATTI

Sculptura de

GHEORGHE

APOSTU

D. SOLOMON OBIECTIV

FORMULA CAIETULUI-PROGRAM
Primul caiet-program (seria nouă) al Teatrului de Comedie este mal 

mult decît un program șl 
va breșe în formula caiet-program șl, 
tarea teritorială 
sau informații 
Poezia teatrului 
vestită11 de un 
comediei de B. . ___  __  __
dezolări deghizate șl fără bufonadă pentru comedia aspră dar radiind 
încredere), Grotescul de Toma Pavel (istoricul unei categorii estetice 
traversînd evoluția teatrului universal), Decorul și publicul de Dan 
Nemțeanu (exemplificare a caracterului funcțional și creator al deco­
rului), Teatrul și inovația de Crin Teodorescu (stadiul actual al ino­
vației teatrale), Teatrul Național din Atena de Pollxenia Karambl (cu­
noscut și la fata locului), Draperii șl game de Ion Caraion (selecție 
comentată a unor opinii asupra teatrului contemporan), Premierele 
lumii (dintre cele mai Interesante), o piesă într-un act Inedită, Vreau 
să număr stelele, de Ion Sava (despre un poet și citeva animale-oamenl 
care ii tulbură brutal reveria) etc.

Programul acestor caiete este cit se poate de concludent și ademeni­
tor, în formularea lui Radu Beligan: „un instrument de lucru, un labora­
tor in care să discutăm, pe toate vocile, problemele textului dramatic, 
ale spectacolului șl să consolidăm relațiile între actori, critici șl public”. 
Primele relații s-au și stabilit în paginile caietului, actori șl 
critici comunlcînd experiențe, impresii, păreri. Absentează deocamdată 
ultimul termen, publicul, pentru care s-a deschis șl o îndrăzneață an­
chetă: „Care dintre spectacolele noastre vi se pare cel mal puțin inte­
resant 7“ (Dar primele răspunsuri sînt totuși ale unor specialiști : 
Radu Popescu, H. Nlcolaide, Romulus Vulpescu). Și, în definitiv, de 
ce numai spectacolele mal puțin interesante 7

mai mult decît un caiet-program. Cîte-
ca atare, în însăși limi- 

au și fost făcute, prin inserarea unor articole
cu un caracter și o valabilitate mai generale : 
de Virgil Teodorescu (istorie a poeziei în teatru „po- 
poet, prin urmare asociatlv-metaforică), Reabilitarea 

Elvln (pledoarie pentru comedia propriu-zisă, fără

Se crede îndeobște despre actori că nu posedă capacitatea de a-și 
analiza propria creație, de a exprima un punct de vedere teoretic 
asupra unul rol sau a unei opere dramatice. Dezmințire : Sanda Toma 
explică, foarte aplicat și analitic cum a gîndit șl realizat rolul Cresidei 

caracterizarePălădescu face o bunăin Trollus și Cresida, iar Mihal 
a comediei Capul de rățoi.

In schimb regizorii, la care 
o componentă a însăși gîndlrii 
evită o confruntare aici, ta acest ____  ...________ , ... ___
prillor spectacole, o confruntare de idei și nu o simplă „popularizare1 
a montării. Lucian Giurchescu ne spune cum l-a cunoscut pe Eugen 
ionescu — lucrurile nu sînt lipsite de Interes — dar trei file mal 
încolo Romulus Vulpescu scrie că Fizicienii e o piesă proastă, ratată, 
un eșec al Iul Dtirrenmatt, Iar Giurchescu, regizorul spectacolului Fi­
zicienii, nu formulează nici o opinie asupra piesei. Păcat 1 Radu Po­
pescu socotește că Troiius șl Cresida este un spectacol minor, facil- 
simplificator, iar D. Esrig, autorul concepției regizorale se mulțumește 
cu punctul de vedere exprimat în montare și nu și-l susține teoretic. 
Din nou, păcat ! Nu îndemn la polemici, dar propun schimburi de 
Idei, așa cum se și cuvine unui ^laborator”. Concluziile le va trage 
cititorul-spectator, comparînd nu numai reprezentația cu oglinda el 
critică, dar șl intenția regizorală cu rezultatele ei.

Cum presa teatrală e atît de ...lunară, un astfel de caiet-program 
nu poate fi decît binevenit șl bine primit. Mai ales clnd dispune de 
reale calități de conținut și prezentare grafică, precum acela al Tea­
trului de Comedie.

actlvitatea teoretică ar 
lor creatoare, tac. Mal 
gorgan” al teatrului lor,

trebul să fie 
exact spus, 
pe tema pro-

BARUȚU T. ARGHEZI
*

CARTEA FRUMUSEȚII OMULUI
Oblșnuițl să-1 întîlnim pe om în litera­

tură îmbrăcat ta hainele pe care autorul 
1 le croiește pe măsura voită, ne-am des­
prins oarecum de chipul lui intrinsec, de 
construcția și armoniile lui, cărora singură 
pictura și sculptura l-au rămas mai mult 
sau mal puțin credincioase. O lectură e 
completată de imaginația vie a cititorului 
care-i împrumută, vrînd-nevrînd, înfățișări 
proprii, pe cînd un portret desenat sau o 
horă de oameni se înțelege așa cum se 
vede, pe de-a-ntregul.

îmbinînd artele cu științele, o carte nouă 
s-a strecurat aproape pe nesimțite în raftu­
rile noastre cu volume rare. O carte mare, 
frumos închegată, cu pagina aerisită, con­
struită pe trei volume de scriere și imagini: 
Anatomia artistică a profesorului dr. 
Ghlțescu.

Chemată să răspundă unor nevoi 
școală adîncă și împlinirii unui gol de
diu acoperit pînă acum din cîteva lucrări 
străine, parțiale, cartea nu s-a înfiripat pe 
o simplă descriere anatomică brodată pe 
un Interes profesional restrins. Această

Gh.

de 
stu-

Anatomie artistică e mai înainte de toate 
un album de artă, apoi o lectură curgătoare 
beneficiind de finețea unul stil șl a unei 
subtilități literare deosebite, adăugate exi­
genței științifice, devenind treptat ce-i sînt 
răsfoite paginile cartea de căpătîl pentru 
orice artist șl pentru orice om de gust.

Pentru studiu, lucrarea oferă comparații 
și documentări valoroase, puncte de vedere 
originale și pline de semnificație, o sin­
teză a marei probleme a înțelegerii rapor­
turilor dintre calități șl cantități, dintre 
linii, forme și expresii. Folosind cu price­
pere lucrări celebre, desen, pictură, sculp­
tură. în paralel cu fotografii efectuate pe 
subiecte dezvoltate fizic armonios, plus o 
serie de schițe, studii și calcule extrem de 
Interesante, marea carte a ființei omenești 
se așează cu cinste atît în biblioteca sa­
vantului sau artistului ca și a oricărui cer­
cetător de bogății spirituale șl 
privind viața și evoluția el prin

O dezvăluire a forțelor de 
umană de la construcția strict
pînă la gest și expresie face această carte

materiale 
om. 
frumusețe 
anatomică

să iște 
pagină ________ _ _______
tile ale ființei, ale unor realități și exactitudini 
în care intră și geometria șl algebra lao­
laltă cu sensibilitatea căreia omul îi dato­
rează perfecțiunile lui complexe.

Al treilea volum apărut anul acesta, Mor­
fologia artistică — Expresia, e răspunsul 
de fapt la întrebările pe care Șl le pune 
orice artist al formelor șl culorilor, o ma­
terializare a unor căutări, o replică dată 
superficialității care ne dă de la o vreme 
oameni cu capul pătrat, portrete descom­
puse, inși fără ființă. E cartea vibrațiilor 
puternice, a tonurilor majore, a nuanțelor 
de catifelare, bucurie și frumusețe atit ale 
autorului cît și ale fiecărui cititor regăsit 
singur pe undeva printre rîndurl.

Editura Meridiane se poate mîndri nu 
numai cu o lucrare bine făcută din punct 
de vedere editorial și tipografic. Meritul 
mare al editurii e că a pus la îndemînă 
lumii una dintre cele mai importante cărți 
despre om, armonii,- valori șl frumuseți.

senzația revelației de sine : fiecare 
e o pătrundere în adînclmlle sub-



• ȘT. AUG.

COPACII

Ziua-mi 
Oriunde 
Noaptea 
Suflările

Apoi țîșneau lovite de privire 
Din dealuri tunetele verzi.
Și recâdeau strlgînd în amintire 
Pe cel ce între veri mereu îl pierzi.

ÎN VACANȚĂ

ÎNTÎLNIRI

Nu întrebam, din depărtare,
Nu aveam timp, mă răzbăteau 

întregi 
Văile soarelui nerăbdătoare, 
Smulse din locul lor de alte legi.

Ființe uriașe cu ochi de ape I
Cum le-nfruntam cu pieptul desfăcut 
Și măsurăm cu bateri iuți de pleoape, 
Din an în an, ou cît ne-am întrecut.

erau viclean ascultătoare, 
mă urmau cuminți, 
mă risipeau fără hotare 
lor grele și fierbinți.

• EMIL GIURGIUCA

DOINAȘ

Priviți copacii i unii bat din glezne 
«âltînd spre cer un glob de zvon închis : 
molizi vrăjiți de geruri și abis, 
stejari cu gîze galbene pe glezne.

Pe alții o nălucă i-a ucis : 
surpată-n ea și-mbătrînind prea lesne, 
se profilează salcia din bezne 
privindu-și chipu-n apă, ca Narcis.

Dar e de-ajuns o boare să pornească 
și toți acești ostași blajini, cu cască 
de foșnete, se-ncolonează-n vîrit.

Uniți prin rădăcini și flori obscure, 
copacii fac o singură pădure, — 
un brîu sonor întregului pămînt.

C O II V o 1 i r i Ii
X

te rare
DESPRE STRUCTURILE

— în definitiv, îmi spuse amicul meu poetul, eu nicio­
dată n-am citit în materie de literatură, opere, ci autori. 
Nici o operă de sine stătătoare nu poate să aibă semni­
ficația ei proprie, întotdeauna ea este înfățișarea pe plan 
estetic a unei conștiințe. Iți mărturisesc că, lectura unor 
poezii aiurea, într-o revistă laiurca, oricit de plăcută ar 
fi poezia, nu-mi spune nimic. Ca să-ți dau un exemplu: 
cînd Bacovia s-a stins din viață, o revistă literară i-a re­
produs două sau trei dintre cele mai vestite poezii 
ale lui. Atîta doar că la o pagină distanță aceeași revistă 
publica și alte diferite poezii. Ei bine, poeziile lui Baco­
via parcă se topeau în celelalte poezii, metaforele lor 
parcă se luau la întrecere cu metaforele celorlalte poezii, 
osteneau într-o luptă neutră, se stingeau pur și simplu. 
Și totuși eu îl iubeam din cale afata pe Bacovia. Vibram 
nemaipomenit la poeziile lui, foarte multe i le știam pe 
dinafară. Cum de nu l-am recunoscut ? Cum au putut 
versurile lui să se stingă în mijlocul versurilor altora? 
Aici, cred că e vorba de un fenomen aparte, deosebit : 
poeziile lui Bacovia erau scoase din contextul lor, din 
structura lor, și amestecate cu alte poezii scoase din struc­
tura lor, uneori în formare.

— Văd că pomenești un cuvînt, structură, ce înțelegi 
tu prin el ?

— Cum să-ți spun, structură este un sistem de refe­
rință sau mai degrabă un fenomen foarte asemănător 
liniilor de forță ale unui magnet care ordonează pilitura 
de fier numai și numai într-o ordine mai dinainte stabi­
lită.

— De ce într-o ordine mai dinainte stabilită ?
— Pentru că o structură mai întîi nu are un sens este­

tic, ci unul profund uman, întrucîlva temperamental, 
pentru că o structură se compune în urma unor ample

experiențe individuale de viață, dar, ca și experiențele de 
viață și cu alit mai mult în calitatea ei de rezultantă, 
structura nu poate suporta o infinită variație.

Ca și tipurile faciale, sau ca și tipurile temperamentale, 
structurile sînt și ele limitate, într-un cuvînt există doar 
cîteva structuri posibile. Ele sînt într-un fel potențarea 
sublimă pe care o poate provoca un șir de fenomene tip.

— Nu ești cîtuși de puțin clar, te-am ascultat cu o 
acută atenție și totuși n-am izbutit să înțeleg exact ce 
înțelegi tu prin această noțiune : structură.

— E adevărat, îmi spuse amicul meu poetul, m-am 
grăbit puțin, „am generalizat" în sensul meu propriu, în 
sensul versurilor pe care eu le scriu. Ca să fac o me­
taforă aș spune că structura e un fel de rețea molatecă, 
fără consistentă, care se împlinește numai atunci cînd e 
susținută de cîțiva noduli de densitate a emoției.

In sine structura nici nu există, sau e neglijabilă, dar 
cum numai categoriile filozofice abstracte sînt în sine, 
iar structura dimpotrivă a cvasimaterială, palpabilă, în­
clin să cred că la capătul unui ciclu de viață fiecare din­
tre noi se generalizează pe el însuși într-o structură. 
Deci, structura, deși are un caracter cvasiconcret, are 
în același timp și un acces al ei la generalizare, la ab­
stract. Structura este ceea ce-ți poate spune un om la 
capătul unei experiențe de viață, dar nu numai ce poate 
să-ți spună el, ci și felul Iui de a-ți spune acest lucru. 
Dacă acest om își convertește experiența intimă în artă 
să zicem, iar nu în medicină, inginerie, sau oricare alt 
domeniu de activitate creatoare, daci își traduce expe­
riența lui în artă, însăși structura împrumută caracte­
rul artei, deci avem de-a face cu o structură artistică.

— Ai izbutit să fii și mai confuz decît prima oară. Nu 
vreau cu orice preț să te irit sau să mă prefac în insul
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acela care tine morțiș să-și contrazică interlocutorul In­
diferent ce ar zice el, nedîndu-1 dreptate. Totuși, tu pro­
pui o definiție foarte subiectivă, a structurii. Atît de 
subiectivă încît aș fi înclinat să te cred numai în mă­
sura în care-ți cunosc propriile tale versuri. In definitiv 
unde bați ? Unde vrei să ajungi cu demonstrația ta su­
biectivă ?

— La un lucru foarte simplu, și obiectiv pe deasupra, 
la acea idee simplă că o poezie sau o proză nu poate să 
aibă valoare de sine stătătoare, ci numai încadrată în 
contextul integral al operei autorului ei.

— Bine, dar ăsta e un lucru foarte simplu, foarte de 
înțeles, dar pînă să ajungi să ai dreptul în fața cititorilor 
la un context general, să afirmi o structură, nu trebuie 
oare să te afirmi mai întîi antologic, adică să te afirmi prin 
cîteva bucăți de sine stătătoare care prin ele însele să 
propună cititorului eventualitatea unei structuri?

—- Ai dreptate, așa este, dar ăsta este doar un fenomen 
al debutului literar, adică nu numai debutul trebuie să 
cuprindă în el acea impetuozitate, acea risipă de valori 
conținute care să sugereze posibilitatea unei structuri, 
adică o posibilă generalizare comunicabilă pentru toți, a 
unei foarte stricte experiențe personale.

— Și totuși n-am lămurit pe deplin ceea ce este o 
structură. Am impresia că tu sugerezi, prin lalura de ge­
neralitate a structurii, un canal posibil al comunicării 
dintre autor și cititor.

— Bineînțeles că da, numai că voi încerca să privesc 
diferențiat acest mijloc de comunicare, nuanțat, așa că-ți 
propun să-l discutăm amănunțit, pe toate fețele lui...

Nichila STANESCU
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discuții literatura de aventuri DE MAGDA POPESCU

Vorbind despre literatura de 
aventuri a timpului nostru ești 
obligat să incluzi modalități 

eterogene în aceeași sferă (ro­
man polițist; negru, de groază, 
de spionaj, de suspense,_ știin- 
țifico-fantastic etc.), găsindu-le 
totuși o notă comună, care e, 
nu atît „suspensul" — tensiu­
nea —, cît funcția psihologico- 
socială : posibilitatea oferită ci­
tadinului sedentar de a trăi 
fictiv, satisfăcîndu-și disponibi 
litățile de activitate. De fapt 
reajlizarea pe latura gustului 

neobișnuit, latent în orice om. 
este scopul și efectul oricărei 
literaturi specializate pe epici- 
tate, de la epopeea antică la 
romanul alexandrin, poemele 
eroice medievale sau romanul 
negru' al sec. XVIII. Epoca 
noastră a descoperit și romanul 
polițist, care, într-una din va­
rietățile sale esențiale, coborî- 
toare din Edgar Poe, pune ac­
centul nu atît pe epic, cît pe 
actul logic al ,,defecțiunii". Vom 
distinge și noi ca atare, pe 
lingă speciile de „aventură" 

propriu-zisă, care stimulează 
fantezia și voința (avînd deci 
funcția de totdeauna a acestui 
gen de literatură) și altele — 
polițiste — adresate intelectu­
lui, facultăților asociative și 
deductive. Distincția e arbitra­
ră însă, deoarece „polițismul" 
și-a pus pecetea pe mai orice 
operă de aventură (care tre­
buie să includă și defecțiunea), 
precum orice lucrare polițistă 
e implicit și prin definiție și 
una de aventură.

Lucrul e dovedit de titlurile 
originale, apărute relativ recent 
la Editura Tineretului (colec­
ția Aventura : Dragoș Vicol — 
Omul de la ora 13 ; L. Neam- 
țu — Toporul de argint; Theo­
dor Constantin —- Căpitan de 
cursă lungă ț Ștefan Luca — 
Salcia supărată; N. Mărgeanu 
— Cercul magic ; colecția Cu­
tezătorii : C. Chiriță — Roata 
norocului; L. Neamțu — Fru­
musețea pietrei nevăzute, aces­
tea mai aproape de literatura 
de aventuri propriu-zisă) și la 
Editura Militară (Haralamb 
Zincă — Taina cavalerului d« 
Dolenga; Tudor Popescu — 
H. W. își caută umbra).

In ce măsură satisfac ele, a- 
tît din punctul de vedere al le­
gilor interne ale genului, cît 
și din cel al literaturii în ge­
neral ?

Alberto del Monte, istorio­
graf al polițismului, arată că 
îi e caracteristic acestuia crea­
rea în cititor a unor atitudini, 
reacții și sentimente adecvate, 
mereu aceleași, publicul cerînd 
povestirii polițiste tocmai de­
clanșarea dispoziției pe care nu­
meroase lecturi de același fel 
i-au determinat-o. Cum spu­
neam, adevărata satisfacție po­
lițistă e intelectuală : propune­
rea unei enigme (penală sau 
nu) și dezlegarea ei prin logică 
formală, intuiția psihologică 
acționînd exact ca un meca­
nism logic sau prin metode 
strict științifice. Aceasta e de­
fecțiunea și romanele discutate 
se înscriu în sfera ei. Oricît 
insolit, mister, tensiune, psiho­
logic, s-ar amalgama într-o 
astfel de carte, totul rămîne 
subordonat plăcerii de a dedu­
ce, a reconstitui, a identifica.

S-a vorbit despre gratuitatea 
acestei plăceri, despre indife­
rența ei față de sensul pozitiv 
sau negativ al principiilor eti­
ce. Nu mai analizăm acest as­
pect, deoarece discuția e su­
perfluă. In primul rînd, pen­
tru că punerea actului detectiv 
în slujba binelui intră în bună 
măsură în convenția genului ; 
această „mitologie modernă'1, 

adresată unui public foarte 
larg, animînd sentimente și ati­
tudini elementare și fundamen­
tale, face din opunerea forțelor 
binelui și răului și din victoria 
primelor unul din mijloacele 
sale de „captatio benevolentiae". 
In al doilea rînd, pentru că 
lucrările românești pe care le 
avem în vedere au caracteristic 
tocmai o accentuare pe moti­
vările etice și sociale, inten­
țiile educative apărînd acuzat 
și de la sine înțeles.

Dar, revenind, declanșează ro­
manele polițiste citate această 
savoare, pe care o așteptăm de 
la ele ? S-a spus că e simplu 
să determini condițiile creării 
unui roman polițist ideal de­
oarece subiectul lui are aspec­
tul unei pure probleme de lo­
gică și au fost scriitori (prin­

tre ei Poe, Van Dine) care au 
oferit suite de legi. Există deci 
niște norme pe care modelele 
clasice le-au respectat. Roma­
nul. polițist românesc e însă 
departe de această perfecțiune 
în sine și pentru că defectele 
sînt comune, le vom grupa, 

vorbind în ansamblu.
1) Primul și marele defect, 

din care decurg mai toate ce­
lelalte, e absența detectivului. 
Nu absența propriu-zisă, ci pa­
loarea nesemnificativă a ti­
pului. Există, desigur, în ori­
care din romanele învederate 
un personaj cu această func­
ție — care investighează, dedu­
ce, coordonează, lansează ipo­
teze : ofițerul de miliție sau 
de securitate (și c de remarcat 
diferența față de lucrările cla­
sice ale genului). Detectivul a 
cunoscut forme spectaculare, e- 
roice, care pentru generații în­
tregi au depășit ficțiunea spre 
realitate (Dupin al lui Poe, 

Lecoq al lui Gaborian, Sherlok 
Holmes al lui Doyle, mai uma­
nizatul Maigret al lui Georges 
Simenon). Avea atunci o iden­
titate precisă, ticuri, obiceiuri, 
un portret și o psihologie, dar 
calitatea lui esențială era inte­
ligența deductivă, capacitatea 
de a domina orice situație prin 
cunoștințe bogate, experiență, 

reacții rapide.
Detectivul romanelor româ­

nești — spre deosebire de va­
loarea obiectivă a modelelor 
lui din viață — e un ins inex­
perimentat, amețit de întîm- 
plări, înfuriat de contraziceri, 
ori intuitiv peste fire și fără 
nici o motivare, ori incapabil 
de a distinge sensurile cele mai 
evidente (și asta pentru a în­
tinde puțin subiectul), dc cul­
tură medie, frizînd uneori tri­
vialitatea.

Acest personaj ar trebui să 
reprezinte punctul de sprijin al 
lucrării, care clarifică și crista­
lizează întreaga compoziție. El 
e, de fapt, principiul însuși al 
compozițiți. Sptmînd despre 
romanele discutate că nu au 
detectiv, afirmăm implicit că au 
compoziție haotică. Ce se în- 
tîmplă ? Romanul polițist e o 
problemă cu dublă construcție : 
construcția enigmei și a proce­
sului de soluționare a ei. Au­
torii noștri inventează sau des­

coperă o enigmă mai mult sau 
mai puțin ingenioasă, dar nu 
reușesc să compună logic, amă­
nunțit și în lanț detectarea ei, 
aspectul principal al problemei, 
al cărui purtător e detectivul. 
De aici, marele rol al întâm­
plării, al coincidențelor fericite, 
confesiunilor, loviturilor de tea­
tru (pe care clasicii genului le 
respingeau ca mijloace facile). 
Cu acestea se consumă aproape 
toată substanța romanului, pen­
tru ca dezlegarea să apară în 
final, brusc, printr-o conjunc­
tură fericită și nu ca rezultat 
al ipotezelor unei inteligențe 
active. Și se petrece atunci un 
lucru curios, dar explicabil. Ra- 
tînd sensul însuși al existenței 
romanului polițist — duelul e- 
legărit, ' intelectual între autor 
și cititor, — accentul e depla­
sat spre enigmă, spre epic și, 
în prim plan, apare doar oca­
zia de a relata despre lucruri 
insolite și dubioase. 0 stîngăcie 
falsifică astfel, involuntar, in­
tențiile.

2. pletora factologică și sti­
listică. Cum nu există o retină 
selectivă, în stare să înregistre­
ze elementele de strictă func­
ționalitate, pistele false, mon­
tajul tensional sau umplutura 
pur și simplu se realizează prin 
divagații descriptive (N. Măr­
geanu — Cercul magic), inu­
tile scene de interior (Șt. Luca 
— Salcia supărată), fastidi­
oase observații psihologice (D. 
Vicol — Omul de Ia ora 13). 
O lege de aur a genului — 
corftentrarea clară — e contra­
zisă astfel.

3) folosirea abuzivă și meca­
nică a procedeelor deducției lo­
gice, aici fără funcție. Din loc 
în loc, mai toate aceste ro­
mane sînt prevăzute cu retro- 
specțiuni asupra materialului 
parcurs, punctaje dispuse sub 
forma premizelor și concluzi­
ilor. Dar hazul e că se proce­
dează astfel tocmai cu situa­
țiile cele mai evidente și des­
picarea firului în patru în a- 
cest caz creează confuzii, nu 
clarifică. In schimb, soluționă­
rile la care ar fi trebuit să se 
ajungă prin lanțuri logice in­
genioase ne sînt propuse di­
rect, fără nici o echilibristică

intelectuală (Foarte multo 
exemple găsești în Omul de la 
ora 13 și Taina cavalerului de 
Dolenga), Rămîi cu impresia că 
e vorba despre niște reminiscen­
țe de lectură, cu care scriitorul 
nu prea știe ce să facă.

4) relatarea din perspective 
multiple. O lege a decalogului 
polițist cerc ca cititorul și de­
tectivul să știe exact aceleași 
lucruri, pentru a avea mijloace 
egale de elucidare a „cazuri­
lor". Dar cititorului i se spun 
uneori foarte multe, el fiind 
de față la actul crimei, la ju- 
bilația criminalilor , la proce­
sele de conștiință ale martorilor 
oculari și apoi asistă, atoate- 
ș-tiutor, la spectacolul penibil 
dat de detectivul pus în infe­
rioritate, care tatonează piste 
false, face supoziții fantastice 
și greșește „intolerabil" („H.W“ 
își caută umbra de T. Popescu, 
Omul de la ora 13 de D. Vi­
col).

5) imperfecțiuni în tehnica 
de a realiza suspensul și sur­
priza identificării. Crime pue­
rile și grosolane, care să dea 
puțin mister și oribil („H-W-1 
își caută umbra), amînarea 
identificării, deși detectivul o 
știe și cititorul a realizat-o pari 
ți al (Omul de la ora 13, Căpi­
tanul de cursă lungă) ruperea 
povestirii la punctul culminant,, 
pentru a introduce planuri peri­
ferice, întreruperea confesiuni­
lor esențiale la punctul crucial 
(Căpitanul de cursă lungă) sînt 
cîteva din metodele folosite, 
care nu realizează însă efectul 
scontat.

Ca să nu mai vorbim de gre­
șelile specifice fiecăruia dintre 
■ ceste romane. In Căpitanul 

de cursă lungă ofițerul detec­
tiv e deconspirat de la început 
de banda de spioni urmărită și 
totuși, ulterior, se introduce 
incognito în mijlocul lor, adu- 
cînd toate informațiile. In To­
porul de argint, neglijarea in­
terogării unui martor principal 
care știa totul, amînă cu 10 ani 
dezlegarea enigmei, altfel laț 

îndemînă etc. etc.
Parțială excepție de la acesta 

defecțiuni face Cercul magic 
al lui Nic. Mărgeanu. Dacă de­
pistarea crimei nu e nici aici

perfectă (totuși nu prea stîn- 
gace) crima însăși e ingenioasă. 
Personajele au contur, com­
plexitate chiar, aventura avînd 
implicații ispirituale. Motivele 

sînt variate (de la Poe la Doy­
le, Simenon, Dostoievsky chiar 
— scriitorul indieîndu-și sin­
gur sursele). Performanța e de 
a menține mereu în centrul ac­
țiunii vinovatul, atrăgînd suc­
cesiv asupra lui simpatia și sus. 
piciunile, demascîndu-1 logic. O 
anume prolixitate nu lipsește 
totuși, iar punerea motivului 
artistului cu complexe crimina­
le între limitele polițismului în­
seamnă de multe ori vulgariza, 
re a analizei psihologice și 
schematism.

Căpitanul de cursă lungă a 
lui Theodor Constantin se dis­
tinge și el prin siguranța în­
tretăierii firelor și printr-o ten­
tă de umor pe care alte romane 
nu o au. Toporul de argint al 
lui L. Neamțu are o căldură 
juvenilă care captivează, iar 

Tainei cavalerului de Dolenga 
nu i se poate nega tensiunea; 
calitățile epice.

Dar, în genere, impresia lă­
sată e de demodare, lipsă da 
spontaneitate și invenitivitate, 

sărăcie și vetustate.
Deci din punctul de vedere 

al exigențelor interne ale genu­
lui, utimele romane polițiste ro­
mânești nemulțumesc. Dar e ne­
cesară, merită eforturi perfec­
ționarea lor ? Și în acest sens, 
ne întrebăm care e valoarea 
lor ca literatură în general, ce 
semnificații și ce perspective au. 
Romanul polițist mai spune 
încă mult unor pături de citi­
tori suficient de largi, pentru 
a face din el o problemă lite­
rară de actualitate. Dar func­
țiile lui pot fi preluate cu suc­
ces de alte genuri de literatură 
(de aventuri propriu-zis, știin- 
țifico-fantastică) la care facto­
rul instructiv-educativ e mai 
mare și mai ușor de satisfăcut. 
Cerințele unui gust „polițist* 
pot fi alimentate încă prin tra­
ducerea selectată a modelelor 
clasice ale genului, realizîndu-se 
astfel și un act de cultură. Dar 
romanul polițist original, pen­
tru a se dezvolta, trebuie să 
aibă surse proprii de înnoire.
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MONUMENTE
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fagilor și am inilor din fund, dim lunca Jiului, care dă axei 
riguroase a Porții sărutului și a Mesei dacice o zare tre­
murătoare și blinda.

Veneam prima dată spre ele, cu o nerăbdătoare și ele­
vată curiozitate, dar în același timp — subiacentă — o 
circumspecție nemărturisită în raport cu fluctuațiile re­
zervelor și entuziasmelor criticei de specialitate, de-a lungul 
anilor.

După contactul direct cu spațiul gorjan, în care arhitec­
tonica lui Brâncuși se înscrie cu un străvechi și desăvîrșit 
simț al proporțiilor — minunat refuz al gigantismului ! — 
și cu simplitatea densă a unei arte multimilenar decantate, 
am înțeles definitv că moda, cu strigătele ei de entuziasm, 
sau refluxul modei, nu pot influența cu nimic destinul unei 
opere, așezată pentru totdeauna pe acest pămînt care a 
zămislit-o, sub acest cer propice armoniilor lipsite de osten­
tație, înțeleptei, apolinicei măsuri.

Și cum. stăm în fața Porții, cum mergeam încet spre Masa 
tăcerii, mă întrebam cum de nu s-a găsit nimeni pînă a- 
cum, al cărui cuvînt să fie destul de influent pentru a-i 
face pe edilii Tîrgu-Jiului să priceapă că-n perfecta alcă­
tuire de piatră dăltuită și de fundal spațial și vegetal, fie­
care detaliu își are importanța lui și concură la efectul glo­
bal, și că placa explicativă pusă la capătul aleii, în spatele 
Mesei, taie jignitor fluiditatea spațiului, tulbură relațiile 
dintre elementele care compun întregul, că ea trebuie, neîn­
târziat scoasă din locul acela și pusă într-un colț modest, 
nesupărător.

De la Tg. Jiu — luminată lăuntric, înseninată cu seninul 
artei supreme, și sensibilizată astfel, pentru tot ce aveam să 
întâlnesc în cale — am pornit mai departe, către Bumbești.

Arhitectură specific oltenească întâlnești deseori în sa­
tele prin care treci. Dar de multe ori o tencuială și o zugră­
veală de periferie orășenească, bicoloră, ternă sau stridentă, 
vatămă noblețea volumelor, profilul masiv și ușor totodată 
al caselor din Oltenia.

DIN OLTENIA
Pentru a vedea o culă autentică trebuie să te abați de la 

șoseaua națională.
Ghidul „România", apărut acum cîțiva ani, în mai multe 

limbi, recomandă străinilor, și nouă de asemeni, vizitarea 
acestor vechi locuințe rurale fortificate, drept „construcțiile 
cele mai pitorești" care „nu se văd decît în Oltenia" și care, 
în consecință, „dau nota cea mai originală arhitecturii din 
această regiune".

Cula din Curtișoara e considerată și recomandată ca un 
model al genului. Am văzut-o. E intr-adevăr splendidă în 
masivitatea ei, așezată ideal pe-o întălțime care domină pei­
sajul larg, în mijlocul unui vast parc părăginit. Ghidul tu­
ristic nu exagerează cu nimic.

Vechea culă din Curtișoara înălțată în veacul XVIII da 
logofătul Radu Piștescu este o piesă remarcabilă de arhi­
tectură oltenească și un monument istoric important.

Dar, vai, îți sîngeră inima, cînd o vezi în ce stare se 
află !

Prin acoperișul spart de șindrilă plouă înăuntru, obloa­
nele cu dantelate crestături se văietă știrbite și putrezesc 
și țipă în vînt. înăuntru, încăperile sînt pustii. Pe-afară, rod 
zidurile cîțiva curcani vineți, melancolici, proprietate a 
unui salariat G.A.S. care locuiește în clădirea din parc, 
aferentă culei. Nu vă uimiți ! Nu-i o greșeală de tipar. 
Acest parc, aceste clădiri nu țin de Comisia monumentelor 
istorice sau de muzeul de istorie din Tg. Jiu sau de vreo 
secție a Sfatului popular. Ele se află sub oblăduirea Gospo­
dăriilor Agricole de Stat, care refuză cu înverșunare să le 
cedeze altor instituții, avînd probabil nobile intenții și pla­
nuri mari cu ele : să le transforme în niscai hambare sau 
depozite de țuică.

Nu ar fi oare mai potrivite unui muzeu etnografic, mă 
întreb, oftînd, și pornesc mai departe, pe drumurile Olte­
niei, spre Sadu, mai întîi, unde se vede, albind la stingă 
noastră, plutind în ceața sură de noiembrie, vechea mînăs- 
tire Vișina.

LA IZVOARELE PIINII
(Urmare din pagina 1) 
muncitoresc este fructul 
care împlinește izbînzi vi­
sate de veacuri. Brațele 
știu să mînuiască puterea 
mașinii, mintea însuflețeș­
te deopotrivă și fierul și 
planta. Pentru cel căruia 
viața i se deschidea atît cît 
unghiul strimt dintre coar­
nele plugului, partidul co­
muniștilor i-a dăruit întreg 
orizontul. Solidar cu sine, 
solidar cu semenii săi, so­
lidar cu țara. întreagă, el se 
încarcă de luciditate și în­
țelepciunea sa de secole ca­
pătă azi cel mai adînc re­
lief, cea mai pătrunzătoare 
concretețe. El ară pagini de 
frumusețe zilnică, dezră­
dăcinează tot ce l-a putut 
împiedeca în drumul său 
spre fericire. împletește 
gîndurile sale cu gîndurile 
tuturor. Unicitatea bătăi­
lor inimii lui își unește

timbrul înalt și cinstit cu 
bătăile milioanelor de inimi 
într-un cor de bărbătească 
hotărîre de a transfigura 
chipul țării.

Satul nostru de azi este 
oglinda în mișcare a recol­
telor viitorului. în răsfrîn- 
geri de anotimpuri gene­
roase brazdele fericirii du­
rabile pe care le înscrie în 
pămîntul patriei se încarcă 
de puterea germinatoate, 
magnetică a sufletelor 
noastre dăruite partidului. 
Lui îi datorăm încrederea 
socialistă în menirea mun­
cii, lui i se datorează lumi­
na de la izvoarele plinii. în 
pupilele noastre destinul a 
căpătat strălucirea pe care 
i-am dorit-o. în inimile 
noastre socialismul își are 
temelia sa de nezdruncinat, 
rădăcinile sale de adîncă în­
credere.

wn
(U r m a r a din pagina 3) 

că da, atunci vom fi în fața unei interpretări existențialiste cu nuanțe 
pasoaliene a omului și umanității evident inacceptabilă. Dar ne vom lovi, 
în continuare, de dificultăți dacă am ține neapărat să urmărim toate arti­
culațiile metaforei.

Multe poezii, fie că au sau nu un simbol central, au aspectul unei 
pletore metaforice. Dar o succesiune de metafore presupune neapărat o 
consolidare reciprocă, realizarea unei coerențe secrete interioare. în mo­
mentul în care condiția aceasta nu este îndeplinită, construcția se dezar­
ticulează, imaginile se distrug reciproc și cititorul e aruncat în incerti­
tudine, fără nici un fel de puncte de sprijin. Adeseori inefabilul e confundat 
cu obscurul și patetismul autenitic e maculat de ambiguitate.

Dar există și obscurități care nu pot fi explicate prin inadecvarea 
procedeelor, ci pur și simplu prin obscuritatea gîndirii poetice. Un monu­
ment enigmatic în ciuda metrului antic construiește Grigore Arbore în Pax 
autnmnalis (Luceafărul nr. 23/1'965) : „Laudă sorilor, vieții, sacrului foc din 
noiembrie / Mult, prea pierdută sub el în tine se-aude / Inima mea 
lovind cu blîndețe în ora / Nașterii stelelor". Dacă primul vers este clar, 
prea clar, chiar în alexandrismul său, celelalte ridica insă complicate în­
trebări. O ultimă ispită, după eșecul decolării celui de al doilea vers, ar fi 
aceea foarte trivială de a materializa imaginea de a o spațializa; din 
păcate nici efortul acesta nu duce la vreun rezultat.

Am enumerat și exemplificat în rîndurile de față citeva din moda­
litățile fundamentale de a fi obscur. Exemplele au fost luate la întâmplare 
din cele mai recente numere ale revistelor noastre literare și ele s-ar putea 
înmulți fără prea mari eforturi. Fenomenul este, după cum se vede, frecvent 
și are justificări diverse. Dacă însă justificările au mai puțină însemnătate, 
important e totuși faptul că obscuritățile imprimă o anumită notă 
unui sector al liricii noastre tinere.

Orice poet este o subiectivitate care inaugurează o formă — scria 
undeva cunoscutul poet francsez Rend Char. Unii poeți tineri par însă 
uneori nu subiectivități care inaugurează forme, ci subiectivități care 
inaugurează uniforme. In zona obscurității se întâlnesc astfel atît pseudo- 
ermetismul cit și ambiguitatea, neglijența ca și epatarea deliberată.



robert mușii
V

olumul pe care Wilfried Bergliahn îl con­
sacră lui Robert Mușii l), romancier, eseist 
și dramaturg, depășește semnificația unui 
studiu biografic, sau, cum preferă să a- 

dauge' autorul, ideogralic: cercetarea, săvîrșită, 
altminteri, cu subtilitate de analiză și exactă 
formație, pune în același 
mai vastă, a raportului 
și necesitatea, pentru 
înfăptuirea artistică, j 
torului. Vorbind de necesitatea 
socotim că va trebui să facem 
operele care se pol apropia fără 
biografic întregitor și lucrările 
presupune obligator cunoașterea 
grafic al autorului : credem că 
Mușii fac parte din această categorie.

Nu vom afirma, de bună seamă, că lectura Dez­
ordinilor elevului Torless (Der Verwirrungen des Zo- 
glings Torless) sau a Omului fără calități (l)er 
Mănn ohne Eigenschtiflen) nu poate fi întreprinsă 
fără o călăuză, prealabilă sau paralelă, a portretului 
psihologie al lui Mușii. Cititorul înțelege, de la pri­
mele pagini, că se află în fața uneia din cele mai pu­
ternice personalități artistice ale secolului nostru, și 
comparația, revelată de critică, cu scriitori ca Proust, 
Joyce, Rilke. Kafka, sau psihologi ca S. Freud, o 
dovedește. Dar dacă lectura introduce într-un climat 
psihologic de adîncimi și subtilitate, de adevăr și 
autentic, înțelegerea adevărată a lucrurilor nu o poate 
oferi decît descrierea vieții patetice și revelarea 
personalității complexe a celui ce a scris aceste pa­
gini, ca și urmărirea proceselor de elaborare, care 
au condus la aceste înfăptuiri. Mărturisim, în ceea 
ce ne privește, că imaginea pe care o aveam asupra 
lui Mușii numai din apropierea operei era fragmen­
tară și mai degrabă confuză ; monografia lui Wilfried 
Bergliahn ne-a oferit însă perspective asupra densi­
tății operei, odată cu explicarea acesteia și cu defi­
nirea conturului psihologic al autorului. Va prezenta, 
poate, interes, urmărirea succesivă a celor două ima­
gini de lectură, prima nefiind ajutată de călăuza, 
pe care o socotim, în cazul lui Mușii, indispensabilă, 
1 unei adînciri monografice.

âtăcirea elevului Torless (1906) înfățișea­
ză o dramă adolescentă. Se surprinde mo- 
imentul incert al unei grave crize de creș- 
itewe, amestec de confuze clanuri poetice 

$î de sexualism aproape nediferențiat, înclinați 
•către devieri, a viîrslei tulburi, -de întrebări me­

sau, cum
cercetarea, 

analiză 
timp 

dintre 
cililor, de 

prin adinei rea psihologică a au- 
unei atari prezentări, 
o discriminare, între 
ajutorul unui studiu 
a căror cuprindere 
unui studiu mono- 

romanele lui Robert

și 
problema, 

creator și 
a urmări

de 
in- 

inult 
operă 

paralel

R
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ATLAS LIRIC

trei poeți 
iugoslavi
IVAN V. LALICI

Astfel a cintat Orfeu
Orfeu a cintat ca un tunet bogat in trandafiri, 
Cu glas de-aramâ, de fructe și spumă
Și fiecare ramură a dobindit prelungiri
Și trup moale sub coajă, cuprins de-mboldiri, 
De parcă se dădea alintării femeii, sub lună.

Frumoasele sălbăticiuni nici n-au știut măcar 
Cum sîngele, în miere și aur, li se preface, 
înfiorate, vietățile mici sau mari, 
Cu lac. luminos într-al urechii tipar, 
Tăiate parcă de liniște, s-au oprit buimace

Iar Orfeu a învățat timpul s-audă, 
l-a dat vioiciunea apei repezi și clare 
Sclipind cu pestrița și aurita păstrugă ;
l-a dat* din abundentele flori, a ierbii culoare 
Și gustul pămîntului învesmînal cu lumină crudă.

Orfeu a cintat sub ploaia aceea ușoară, 
Ud, în mijlocul lanurilor albăstrii de trifoi, 
însîngerat a cintat Orfeu, și ascuns sub strălu­

citoarea-! povară,
Ascultind sub stîncă ecoul împlinit întîia oară, 
Unde valul liniștii freamătă fără ogoi.

In românește de AL. JEBELEANU 
și GEORGE BULIC

ȚANE ANDREEVSKI

Două bolți
OLIVEREI

Ți-s mîinile intr-ale mele 
Ca bolți împlinite cu stele.
O boltă spre alta străluce
Pe-un ploi minunat între ele I

Și dacă pe-o boltă, cumva,
O stea, tremuFînd, ar cădea,
Pe bolta cealaltă mai tare
Ar fi să se-aprindă o stea.

Și dacă-n văzduhuri deșarte
Ș-ar fringe lăstunul a moarte,
Ar fi să re-nvie pe bolta
Cealaltă, zburînd mai departe I

In românește de VICTOR TULBURE 
și VALENTIN DEȘLIU

HIRE KAȘTELAN

în tUniri
Morții trăiesc în noi, cresc Și cresc mereu. 
Tinerii mei tovarăși care cîntă încă 
Morții trăiesc în noi

Și-adesea, 
și-n plină 
ei vin, vin

în barăci, pe șantiere, în zori
zi 
unul cîte unul. Și trec.

Și fără un 
cufundați în viată, 
mergem unii alături de alții. 
Morții și viii Unii lîngă alții.

în românește de VERONICA PORUMBACU

tafizice presentimente și neliniști. Preocuparea, pre­
zentă în atmosfera societății germane — piesa lui 
trank Wedekind : Frii tilings Erwachen (Deșteptarea 
primăverii), 1891 — avea să fie reluată mai tîrziu 
de F. Bruckner — Krankheit der Jugend (Boala tine- 
iclii) 1926 * *
pieli guri nd 
raluri, sub

Un grup
Torless, descoperă lumea și se descoperă pe ei înșiși, 
tulburați, oscilind între inefabil și senzualitate, con­
duși deopotrivă de instincte de cruzime și dominație, 
dar și de amintiri de vis; sînt tineri în același timp 
brutali și subtili, imaginativi, cullivînd un roman­
tism tenebros, demoniac. Romanul este trist ; scris 
la o mare tensiune interioară, revelează un climat 
moral neliniștilor. Cititorul urmărește drama adoles­
centului, î'C lasă cuprins de interesul ei psihologic; 
admite că este aici o căutare și o rotunjire artistică, 
depășind nesignrantcle debutului, pe alocuri vizibile, 
dar perspectiva generală, pe care o dă numai cu­
noașterea de adînciine a autorului, îi scapă, după 
cum îi scapă, poate, și vasta semnificație socială a 
cărții Torless rămîne astfel o carte de mare subtili­
tate analitică, al cărei interes psihologic — și, de 
ce n-am adăuga, referindu-ne la îndeletnicirile noastre 
profesionale? — psihiatric, este în afara discuției.

C
u romanul Omul fără calități, urmînd 
unei susținute activități literare — nuvele, 
piese de teatru, eseuri, conferințe 
rut în fragmente (1930, 1932,

pagini postume, în 1943), perspectiva 
gește: autorul înfățișează o vastă frescă 
reprezentînd lenta dezagregare a imperiului habsburgic, 
temă socială familiarul expresionismului, prin caracte­
rul ei pesimist, ÎTi care Mușii apare integrat; e o 
satiră acerbă a unei societăți în disoluție, pe care 
autorul o tratează cu incisivă ironie, în care se 
bănuiește o oarecare oboseală ; viziunea este amănun­
țită, cuprinzînd, într-o operă originală,' în care stră­
bate suflul înnoitor al romanului modem, o descriere 
verticală a linei întregi societăți, decor și atmosferă 
politică, structură socială și orientări spirituale; au­
torul se oprește asupra aristocrației și marei bur­
ghezii și pune în scenă o galerie de personaje de 
mare diversitate. Alături însă de actorii acestei drame, 
surprinși în silueta lor de romancierul-observator, se 
înșiră o seamă de personaje-proiecții ale autorului, 
esteți subtili, intelectuali dezabuzali, cu viață inte­
rioară complicată de probleme și mai ales de false- 
probleme, ducînd o viață Ia întîmplarc, rafinînd asu­
pra senzației și ideii, logicieni lucizi și muzicieni

— devenind o adevărată temă literară și 
eroi, ce aveau să apară și în alte lite- 
condeiul unui (ride sau Cocleau.
de elevi al unui internat, printre care

exaltați, reprczentînd 7 tot atîtea ființe ratate, parali­
zate în viața lor socială, prin dezechilibru și inca­
pacitate de acțiune: Ulrich, „omul fără calități3, 
personajul principal al romanului, matematician și 
filozof, Walter amicul său, pictor și pianist, pasionat 
de muzică wagneriană, tulburătoarea Clarisse, soția 
acestuia și mai ales Agatha, sora lui Ulrich. Ro­
manul, de vaste proporții —'cam 2000 de pagini — 
reprezintă o amplificare a p remizelor puse în aventura 
lui Torless ; personajele, în care bănuim proiecții 
parțiale ale psihologiei autorului, sînt ființe fră'mîn- 
late și disociate, cerebrali eu viață interioară sfîșiată 
de contradicții, apetențe, gelozii și impulsii, urinate 
de inhibiții ; sînt pameni exasperați de „complexe1’4 
și sublimări, urniărind’u-și o existentă rătăcită îri 
meandre, complicată de interminabile discuții, rumi- 
nații interioare, șovăiri, reticențe și paralizie în fața 
acțiunii, țesînd în jurul lor o atmosferă de suspensie 
și indeciziune, 
destinat 

L

Institutul înfățișat în Torless, 
brutală, 
tineretul 
mondial.

s
o stare de spirit 

cinică și' crudă, ce avea să caracterizeze 
militarist, din epoca celui de al doilea război

prijinit pe atari scheme, pe date bio­
grafice și psihologice recii pa te cu în­
grijire, Wilfried Bergliahn încheagă un por­
tret, care cuprinde deopotrivă stilul interior, 

a biografiei lui Mușii, procesul de 
și datele centrale ale operei sale. Pers- 

odală aflată, ființa și opera omului

și , cuvine .unui romanașa cum se 
să rămînă neterminat, 
ectura, 
fului 
trebuie 
romanului 
totuși curiozitatea unei împliniri : cititorul 

că autorul este tot atît de pasionant, prin

concludentă
și rotunjirii 

așezat printre 
ciclic al

sub raportul relic- 
artistice — Mușii

marii creatori ai 
secolului nostru —

c — a pă­
ți, cu 

se lăr- 
socială,

minutar

ULTIMUL 
ROMAN

AL LUI

JOHN
BRAINE

fii

salut măcar, fără o strîngere de mină,

Ultimul roman al prozatorului 
englez John Braine prilejuiește 
cititorului care a urmărit atent 
activitatea acestui talentat scri­
itor unele reflecții amare. Să-și 
fi epuizat, oare, autorul cele­

brului Boom at the Top (Drumul 
spre înalta societate) substanța 
epică, din care s-a nutrit, cu ce­
va mal puțină eficiență, și urma­
rea pomenitului roman intitu­
lată Life at the Top (Viața în 
înalta societate) ? Să fie. oare, 
John Braine, „omul unei sin­

gure cârti" T
The Jealous God« (Dumnezeul 

gelos), cum se Intitulează ulti­
mul său: roman, lasă impresia, 
destul de penibilă, a unui fabri­
cat literar lipsit de autenticita­
te și de forță. Să încercăm să-l 
rezumăm, foarte pe scurt, su­
biectul.

Vincent Dungarvan, un tînăr 
profesor de istorie și de limba 
engleză Ja școala catolică St. 
Theodoric din orășelul Charbury 
(Nordul Angliei), descoperă, la 
vîrsta de treizeci de ani, că nu 
are vocația necesară pentru a de­
veni pre’otj, așa cum ar dori ti­
ranica lui mamă. Dimpotrivă, îi 
plac prea mult femeile și e ob­
sedat de propria-i virginitate, 
pe care se decide s-o jertfească 
primei femei ce-i iese în cale,
— Laura Hețycliff, o tînără biblio­
tecară din localitate. Dar între 
cei doi se interpune atît mama 
lui Vincent Dungarvan (care n-a 
renunțat la ideea fixă de a-1 sili 
să se facă preot) cît și colega 
de cameră a fetei, o slută invi­
dioasă, care-i dezvăluie tînăru- 
lui amorez că Laura a fost mă­
ritată șl că a divo-Jat de soțul 
ei legitim. Indignat, Vincent se 
desparte de Laura, tocmai cînd 
aceasta se arată dornică să-i 
cadă în brațe. El Își rezolvă ob­
sesia sexuală... în familie, lăsîn- 
du-se sedus de Maureen, soția 
neglijată a unuia dintre frații 
lui. După un timp, se întoarce 
totuși la Laura și începe cu ea 
o legătură care-ar fi perfectă 
dacă n-ar plana asupra-i umbra 
imposibilității de a se căsători : 
Laura e protestantă, iar Vincent 
e catolic, adică adept al unei 
religii care nu admite divorțul 
și deci nici căsătoria cu o fe­
meie divorțată.

Intr-o bună zi, Laura îl măr­
turisește că fostul ei soț s-a în­
tors, dornic să trăiască alături 
de ea. Deși nu-1 iubește, ea pre­
feră să încerce o apropiere de 
soțul detestat, decît să rămînă 
amanta lui Vincent. Tulburat de 
această întorsătură a evenimen­
telor precum șl de mărturisirea 
pe care l-o face maică-sa în 
cursul unei scene — precum că 
răposatul lui tată a fost un afe­
meiat și că a murit în brațele u- 
nei amante — Vincent se hotă­
răște să plece de-acasă șt din 
localitate. Dat în ajunul plecării 
sale sosește la el Laura, care-i 
spune că soțul el s-a sinucis. 
Și astfel, Vincent Dungarvan se 
va putea căsători, în sfîrșlt, cu 
femeia pe care-o iubește, șl pe 
care însăși mama lui îl va în­
demna, In chip paradoxal, s-o 
la de nevastă.

Reiese, cred, chiar din această 
schemă liniară că ultimul roman 
al Iul John Braine nu are nîcl 
pe departe densitatea și am­
ploarea epică a Drumului spre 
înalta societate, șl nici semnifica­
ția Iul socială. Dar are, cumva, o 
profunzime psihologică aptă a 
compensa această lipsă de ampli­
tudine epică ? Trebuie spus că 
nu : din păcate, conflictul e tra­
tat destul de simplist, cu foarte 
rare momente de subtilitate. 

Personajul principal e lipsit de 
consistență, deși autorul l-a în­
zestrat cu unu! din atributele 
de căpetenie ale lui Joe Lampton
— eroul romanelor închinate 
„înaltei socetăți" — și anume, 
senzualitatea. întreaga carte e 
scrisă într-un stil încărcat de a- 
luz.ii erotice, nu rareori vulgare. 
Departe de a fi „cel mai frumos 
roman" al iul John Braine, cum 
pretinde reclama din interiorul 
copertei. Dumnezeul gelos vă­
dește o scădere a tensunii crea­
toare a talentatului prozator en­
glez.

Petre SOLOMON

• John Braine : The Jealous 
God. 1964, Eyre Spottlswoode, 
London.

deschide 
înțelege 
interes psihologic, ca și personajele sale, că artistul 
este condiționat de experiența lui vitală și că faptele 
expuse în roman au semnificații pe care numai cu­
noașterea omului concret și a împrejurărilor lui de 

asemenea, 
existență, 

procesului 
care și-o

viață le poate dezvălui. Mai bănuiește, de 
interesul pe care 11 poate dezvălui această 
ca și calitatea, avînd. o valoare în sine, a 
de elaborare a operei : este sarcina pe 
propune Wilfried '.Berghalin în cartea sa.

întreprinderea presupune simț al nuanțelor și dis­
tincție între planul psihologic sau biografic al scriito­
rului; Wilfried Bergliahn era de altminteri prevenit: 
este un principiu elementar al cercetării, pe care 
era ținut să-l respecte. El nu va identifica cele două 
zone, dar le va îngloba unei unități centrale mai 
înalte și, mai ales, va desprinde din operă anume 
linii de forță, anume scheme, cu valoare organiza­
toare, deopotrivă pentru personajele operei și 
psihologia modelului său. Ajunge astfel nu 
la o reconstituire a psihologiei lui Robert 
dar și Ia o perspectivă care va arunca o 
revelantă asupra unor evenimente istorice, petrecute 
'cîteva decade1 după ' publicarea primei sale cărți. 
Mușii descrie, în adevăr, în psihologia elevilor din

pentru 
numai 
Mușii, 
lumină

linia măre 
elaborare ca 
peetiva centrală, 
apar în întregime, în elaborarea lor treptată. Opera 
se. explică prin om, iar omul, ca realitate psihologică, 
își explică orientările concrete ale vieții.

Rădăcinii e reacțiilor și felului de a fi al lui Mușii 
în (ața vieții se desprind, în afara dispozițiilor sale 
sufletești înnăscute, din grava și prelunga dramă la 
care a fost martor în copilărie ; suferințele unei 
familii dezunite aveau să creeze viitorului romancier 
complexe indelebile. Aci va . trebui să căutăm sfî.șierea 
lăuntrică a omului, contradicțiile, geloziile Iui, animad- 
versiunea profesată împotriva confraților, tendința lui 
către injustiție, uneori mărturisită, „complexul de 
rivalitate41, cum îl numește autorul (p. 106), ce 
străbate în viața lui privată și literară ; de aci, firea 
lui, pe care un critic a definit-o, stabilindu-i, într-o 
numeroasă alăturare de adjective, o caracterizare, din 
care spicuim : omul era glacial, închis în sine, vanitos 
peste măsură, discret și distant, înclinat să-și schimbe 
atitudinea cînd era lăudat, nesatisfăcut cu aprecierile 
altora, făcînd oamenilor mai degrabă observații ne­
plăcute decît relevîndu-le însușirile, ținîndu-i la dis­
tanță dar suferind din această pricină — într-un 
cuvînt, o personalitate puternică, dar neatrăgătoare 
(p. 114). Vom putea adăuga bogăția vieții sale in­
terioare, subtilitatea gîndirii și rafinamentul simțirii, 
multilateralitatea formației sale intelectuale, de ofițer 
devenit inginer, orientat rînd pe rînd’ mai apoi către 
preocupări tehnice, matematici, studii de logică și, 
în general, cercetări filozofice, literatură, teatru, jur­
nalistică. Era în om o diversitate, unită cu o mare 
labilitate a dispozițiilor, ceea ce explică de altminteri 
varietatea „genurilor** pe care Ie-a ilustrat activitatea 
sa literară. Ființă instabilă și frămîntată, așadar, 
împlinire tardivă a unor grave suferințe infantile.

Un atare om, esențial inconfortabil, nu putea avea 
decît o existență în margine, însemnată de suferinți 
și lipsuri. Istoria literară cunoaște numeroase cazuri 
de scriitori urmăriți de dificultăți pecuniare, în

NAIM
FRASHERI

veșnică strădanie și luptă împotriva creditorilor: 
exemplu] lui Balzac, victimă a propriei neprevederi și 
a lipsei lui de simț al valorii banului. Muși] te alia 
într-o situație particulară : omul, minat de contradic­
ții interioare, nu luptă, în fapt, contra nevoii; el era 
un neajutorat, un neadaptat, incapabil de a se apăra, 
de a da din ntîini. Ani întregi nu a trăit decît din 
liberalilățile prietenilor și admiratorilor, care se cotizau, 
spre a-i face o pensiune. Cele două cercuri literare 
„Mușii" nu erau aidoma societăților formate din admi­
ratori consacrali studiului marilor scriitori dispăruți, 
ci pur și simplu contribuitori, ajutînd bănește un 
scriitor, nedestoinic de a se descurca în viață. Această 
situație nu coincide eu exilul scriitorului în Elveția, 
retras în fața invadării Austriei de către naziști, ci a 
început cu mult mai -înainte, dovedind esențiala sa 
neputință de adaptare. Era însă, în acest exil, mai 
mult decît o inadaptare psihologică : era atitudinea 
de protest a unui scriitor liber față de regimul nazist, 
al cărui acuzator apare, prin opera sa.

e aflăm, în fața unui mare artist, com­
plet dezarmat în viată, incapabil de a 
se conduce pe plan practic. Faptul com­
portă un corolar: matematicianul deprins

cu exactitatea și certitudinea avea totuși o anu­
me lipsă de fermitate a gîndirii. Omul se căuta, se 
întreba pe sine, era suspendat prin inhibiții, rătăcea 
In aproximații, într-un cuvînt dibuia îndelung, trudnic, 
după formularea propriei gîndiri, care adesea se refuza, 
imprecisă, ceea ce explică stilul său, pe alocuri în- 
tortochiat și difuz; de aci, dificultatea imensă a 
redactării. Posedăm autoanalize ale acestor procese 
de elaborare, din inițiativă proprie sau din îndemnuri 
medicale. Se poate urmări în aceste mărturii lupta 
omului cu sine, obligația de a-și reface textul de 
zece, uneori de douăzeci de ori, patetică dovadă a 
unei înalte conștiințe artistice. Nu era însă lupta 
bărbătească, dîrză, a unui Flaubert, cu al său „gueu- 
loir". Era strădania unui om învins, reținut de difi­
cultăți lăuntrice, de scrupul, de procese inhibitive. 
Bergliahn notează, în această privință, că, pentru 
Mușii, greutatea nu era de a redacta, cît de a păstra 
ceea ce fusese odată așternut pe hîrtie (cf. capitolul 
Die Krise des Romans, pp. 131 ș.u.). Se surprinde 
astfel procesul subtil de elaborare a unui scriitor de 
mare format, în luptă cu sine însuși.

Ciclul este astfel încheiat: după un 
examenul plecat de la om îl regăsește, 
urmărit traiectoria unei opere.

vast ocol, 
dupa ce a

Ion BIBERI

r f

un eminent poet, 
ginditor 
și patriot 
albanez

La 20 octombrie 1965 s-ău îm­
plinit. 65 de a-ni de- la moartea 
scriitorului, gîn.ditorului și ma­
relui patriot albanez Nairn Fras- 
heri.

Nairn Frasheri este una din fi­
gurile cele mai luminoase ale re­
nașterii naționale albaneze, ale 
acelei perioade importante din is­
toria poporului albanez, care în­
cepe la mijlocul secolului al XIX- 
lea și se termină în 1912, ,anul 
cînd Albania și-a proclamat in­
dependența, după cinci secole de ■ 
dominație otomană.

Prin activitatea sa în fondarea 
de asociații patriotice, în, publi­
carea de ziare în limba albaneză, 
tn crearea de școli în limba al­
baneză. Nairn Frasheri a intrat io 
istoria mișcării albaneze de eli­
berare.

Insă moștenirea cea mal de 
preț pe care a lăsat-o Naim 
Frashgrl poporului albanez și 
care l-a făcut nemuritor este o- 
pera sa literară și poetică. Ince- 
pînd din anul 1886, poporul alba­
nez îi datorează lui Nairn Fras- 
h£ri o serie de opere care consti­
tuie baza ideologică a mișcării 
de eliberare națională din acel 
moment Istoric și care aparține 
astăzi fondului de aur al litera­
turii și lingvisticii albaneze.

Nairn Frasheri începe să scrie 
de la o vîrstă tînără, însă operele 
sale de maturitate, de o înaltă 
valoare literară șl patriotică, apar 
abia după anul 1886. în acest an 
el scrie poemul liric Adevărata 
credință a albanezilor, care este 
o chemare adresată poporului

pentru a se ridica împotriva ju­
gului turcesc, pentru a nu-și uita 
țara și limba, pentru a se anga­
ja pe drumul învățăturii și al 
culturii.

în 1886, societatea „Drita” din 
București îi editează cunoscutul 
poem liric Bucolicele și Georgi- 
cele, un imn poetic cu o expre­
sie blîndă și caldă. într-o notă 
virgiliană, închinat naturii Alba­
niei. oamenilor simpli ai cîmpi- 
il'or și munților ei. Tot în acest 
an FrashPrl mai publică, pentru 
primele școli albaneze, o istorie 
generală căreia îl urmează, în 
3888, o altă carte, Științele. Prin 
aceste lucrări el sprijină primele 
școli albaneze șl devine unul din 
primii popularizatori albanezi ai 
cunoștințelor științifice.

în 1890 1 se publică Flori de 
primăvară iar în 1894 Paradisul 
sau Cuvîntul în care Nairn Fras­
heri face proba unor sentimente 
și unui gust delicat, în poezii 
care au ca motiv principal simță­
mântul patriotic. Este exprimată 
aici încrederea în viitorul luminos 
al Albaniei ,sînt cîntate limba șl 
tradițiile poporului albanez, ero­
ismul, vitejia, idealul lui de li­
bertate. Un loc important în 
creația poetică a lui Nairn Fras­
heri îl au de asemeni motivele 
filozofice și religioase prin care 
el rămîne creatorul poeziei fi­
lozofice în literatura albaneză.

Intr-o altă lucrare, Maxime, a-

părută în 1894, Nairn Frasheri 
își expune concepțiile morale și 
didactice inspirate de grija sa 
de a face să crească o genera­
ție nouă, laborioasă și instruită, 
care să pună mai presus de ori­
ce salvarea și binele patriei.

După 1895 ritmul de creație slă­
bește, boala care se agravează cu 
trecerea anilor îl împiedică să 
muncească și să creeze ca în 
trecut. Ultimele sale două opere 
poetice, apărute în 1898, Kerbela 
și Istoria lui Skanderbeg sînt ro­
dul unei munci anterioare.

Kerbela este un poem moral- 
rcligios în centrul căruia se situ­
ează lupta dintre urmașii lui Ma­
homet, All șl fiii săi, Hasan și 
Hussein, pe de o parte, și Mav- 
vly6, guvernatorul Damascului, pe 
de altă parte. In această epopee, 
Nairn Frasheri semnifică, dincolo 
de peripețiile șl suferințele ima­
milor, lupta dintre bine șl rău, 
dintre știință și ignoranță, dintre 
libertate șl oprimare. El încearcă 
să arate că în ultimă instanță, 
în tendință generală, triumfă bi­
nele, știința, libertatea.

Istoria lui Skanderbeg, care re­
prezintă încoronarea operei poe­
tice a lui Nairn Frasheri, este tes­
tamentul literar pe care îl lasă 
albanezilor. El cîntă aici istoria 
veche a poporului albanez, pe­
rioada sa cea mai glorioasă, a- 
ceea a luptelor victorioase ale 
lui Skanderbeg împotriva hoar-

delor otomane în secolul XV. 
Figura centrală a poemului este 
Skanderbeg, care în fruntea po­
porului albanez a ținut piept cu 
vitejie unui inamic mult superior 
în număr și armament. Această 
lucrare este pătrunsă de la un 
capăt la altul de dragoste pentru 
liberate, de ură împotriva opri­
matorilor turci, de încrederea că 
poporul albanez, luptînd cu arma 
în mînă, își va recuceri în cele din 
urmă, libertatea și independența. 
Poemul Istoria lui Skanderbeg 
este o chemare arzătoare pentru 
eliberarea Albaniei.

Chiar într-o asemenea prezen­
tare foarte sumară a operei sale, 
Nairn Frasheri se prezintă ca o 
personalitate poliedrică. El este 
tn același timp poet, Istoric, mo­
ralist, pedagog, autor de cărți cu 
subiect confesional, autor de ma­
nuale școlare. Insă dacă voim 
să-1 exprimăm într-un singur cu­

vînt, trebuie să spunem că Nairn 
Frashgri era înainte și mai pre­
sus de orice un patriot. Ideea 
centrală a creației sale este cea 
patriotică. Dragostea "sa pentru 
limba .albaneză, pentru patria sa* 
pentru poporul albanez îi Inspi­
ră întreaga operă. Chiar atunci 
cînd scrie versuri erotice, chiar 
atunci cînd scrie despre normele 
morale, despre majestatea naturii 
șl despre farmecul muncilor cîm- 
penești, despre Istorie sau despre 
religie, apare clar că ceea ce îl 
preocupă sînt concluziile patrio­
tice, sfaturile și maximele pe care 
trebuia să le aibă prezente tn 
spirit poporul albanez în lupta 
sa pentru libertate, independen­
ță, progres.

Zija XHOLI

Fragment din studiul cu același 
titlu.

caricaturiștii lumii

PREZENTE
ROMÂNEȘTI

• La Suhrkamp Verlag — 
Frankfurt am Main — a apărut 
în traducerea germană a Edlthei 
Horowitz, volumul Tudor Arghe- 
zi : Kleine Prosa cuprinzînd pam­
flete din perioada anilor 1928— 
1930.

a Cunoscuta revistă literară 
austriacă Forum a consacrat în- 
tr-unul din numerele sale re­
cente un amplu articol vieții 
șl operei lui Tudor Arghezl.

Aceeași revistă a publicat ver­
suri ale poeților A. E. Baconsky, 
Nina Cassian șl Petre Stoica.

a Editura pentru literatură 
din Bratislava a tipărit în limba 
slovacă, romanul lui Eugen Bar­
bu Șoseaua Nordului, tradus de 
Alica Sabova-Sufliorska.

A în numărul 16 (225) al re­
vistei literare albaneze Drita este 
publicat un articol despre opera 
teatrală a lui Victor Eftimiu. în 
același număr a apărut în tradu­
cerea lui Dionis Bubani o poezie 
de Maria Banuș.

A La Vilnius a apărut tradu­
cerea lituaniană a volumului 
Jurnal de front de Haralamb 
Zincă, prefațat de poetul Just. 
Marcinkevicius.

A Revista sovietică Literatnr- 
naia Rossia din 22 octombrie 
a c. publică povestirea In cer 
de Petru Vintllă.

HENRY BUTTNER
(R.D.G.)
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