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e pare că Ciuleandra se bucură intr-adevăr de 
o apreciere deosebit de bună. Pe unde am 

văzut cite un bilanț literar al anului trecut, 
Ciuleandra e socotită ca evenimentul anului.

Așa în Dreptatea, așa în Lupta... Azi, in Adevărul, 
Theodorescu-Braniște publică un foileton de-a dreptul 
entuziast. Nu mai poate fi vorba să caut dedesubt prie­
tenii sau gentilețe. E prea francă, prea spontană pri­
mirea bună.

Firește, n-am să mă îmbăt de satisfacție. Vor veni 
curînd și adversarii să reducă din corul elogiilor. (...)

(Continuare în paginai)

P
rintre prozatorii români din prima ju­
mătate a secolului nostru, Liviu Re- 
breanu ocupă un loc de frunte ca nu­
velist și mai ales ca romancier, fiind 
de fapt ctitorul romanului românesc, 
indiscutabil cel mai mare romancier al 

epocii, chiar cel mai mare romancier român. La 
data cînd scriitorul debutează, la revista sibiană 
Luceafărul, In 1908, cu nuvela Codrea, două gene­
rații și trei curente se aflau în plină manifestare. 
Publicau încă scriitorii din generația lui Eminescu 
— Ioan Slavici, Caragiale, Delavrancea, Duiliu 
Zamfirescu, apăreau primele volume ale unor scrii­
tori afirmați mai înainte, ca I. Al. Brătescu-Voinești, 
I. A. Bassarabescu și C. Hogaș și începeau să devi­
nă cunoscuti reprezentanții generației noi, între 40 
și 20 de ani, vreo 15 prozatori, printre care Mihail 
Sadoveanu, Gala Galaction și Ion Agîrbiceanu vor 
deveni cei mai prestigioși, urmați în a doua linie de 
D D. Pătrășcanu, Jean Bart, Emil Gîrleanu și 1. C. 
Vissarion. Dintre aceștia, Rebreanu, cel mai tinăr, 
avea doar. 23 de ani și va publica primul volum de 
nuvele abia la 27 de ani. în 1912. Este interesant că 
odată cu volumul Ini Rebreanu, Frăminlâri, apărea la 

I Librăria Nouă a lui Sebastian Bbrnemisa din Orăș- 
tie și al șaselea volum al lui Ion Agîrbiceanu de 
Schite și povestiri. Sadoveanu trecuse de 20 de vo­
lume, Pătrășcanu și Jean Bart aveau cîte un singur 
volum, Gala Galaction încă nici unul, Gîrleanu șapte

VLADIMIR STREINU

LIVIU REDREANU
N

ăscut acum optzeci de ani (1885) în co­
muna Tîrlișiua (Solnoc-Dobîca) din ți­
nutul Năsăudului și mort la nici cinci­
zeci și nouă de ani (3 sept. 1944) în 
comuna Valea Mare de lingă Pitești, ro­
mancierul de valoare universală cu Ion, 

Pădurea spinzuraților și Răscoala cuprinde în crea­
ția sa o arie considerabilă din geografia tării. Ion, 
Pădurea spinzuraților și Crăișorul își desfășoară 
acțiunile respective în Transilvania; Jar și Gorila 
îsi dau drept cadru înfățișarea Bucureștilor dintre 
cele două războaie mondiale; iar Ciuleandra, Răs­
coala și Amîndoi evocă peisaje argeșene din satele 
Vărzari, Slobozia-Babaroaga și Pitești. Liviu Rebreanu 
este bineînțeles, prin valoarea concepțiilor sale o 
celebritate scumpă pe drept cuvint tuturor româ­
nilor ; dar transilvănenii și argeșenii pun un accent 
particular de iubire în admirația pentru marele au­

O
pera unui mare scriitor pare adesea for­
mată din două realități, una interioară 
care o face durabilă și care nu se ofe­
ră ușor examenului critic și alta de su­
prafață, menită s-o facă accesibilă unui 
număr cit mai mare de cititori și care 

devine obiectul studiilor și interpretărilor celor mai 
diverse. Despre Caragiale de pildă, G. Călinescu, 
după ce îl caracteriza drept naturalist, afirma apoi 
că avem de-a face cu un „balcanic" noțiune cu su­
gestii estetice inedite, adică un fel de Nastratin orien­
tal, pentru ca ajungînd la teatru să susțină că va­
loarea lui ar consta doar în limbaj, cu structura' eroi­
lor lui neputîndu-se face comedie adîncă. în cele 
din urmă, dezarmat fără s-o declare, marele critic 
scria că valoarea comicului lui Caragiale rămîne în 
sfera indemonstrabilului. Liviu Rebreanu a apărut 
unor critici în zilele noastre atît de lipsit de mistere în- 
cît i-au găsit și un număr, nu de discipoli, ceea ce ar fi 
fost firesc, ci de „continuatori", cu tot riscul pe care 
îl implică această noțiune ca judecată de valoare. Ce 
înseamnă însă a fi continuatorul unui Rebreanu? Ju­
decind după realitatea integrală a operei lui, adică 
aceea de a fi un scriitor al țărănimii și anume uu 
scriitor care făcea un mare pas față de tradiție, luîn- 
du-și sarcina de a crea o proză obiectivă într-o lite­
ratură care cu cîteva excepții dăduse pînă atunci doar 
mari povestitori, Liviu Rebreanu nu e numai un 
mare scriitor cum s-ar putea crede, ci un scriitor de 
răscruce, a cărui orientare nu poate fi ignorată decît 
cu riscul pe care îl implică întotdeauna întoarcerile 
tirzii, adică cu pierderi de forțe care nu mai pot fi 
recuperate cu nimic. In paranteză vorbind, într-o cul­
tură ca și în creația singulară a unui scriitor împlini­
rea nu e un proces nedeterminat și dacă există o lege 

volume, iar Spiridon Popescu și I. C. Vissarion 
cîte două volume, din care, cel de-al doilea, Zorf de 
iulie al lui Spiridon Popescu și Fără pline de I. G. 
Vissarion, apăreau tot în 1912. Tema frămîntărilor 
țărănești era la ordinea zilei și Sadoveanu și Spiri­
don Popescu se ocupau chiar de răscoala din 1907 în 
Un instigator și Rătăcirea din Ștoborăni. Rebreanu 
va medita si el la un volum de nuvele cu titlul 
Răscoala in 1913, dar va renunța, necunoscînd bine 
împrejurările din Muntenia. Deocamdată se va cir­
cumscrie mediului care-i era familiar, satul din 
nordul Transilvaniei, și mediului periferic bucureș- 
tean, cu care luase contact în condiții speciale, 
intr-o detenție de cîteva luni, în 1910.

In ce curent se încadrează nuvelistica lui Rebreanu, 
in întregime configurată din primul volum? 
(Volumele următoare, pină la primul război mon­
dial. Golanii, Mărturisire și Răfuiala sînt în cea mai 
mare parte reluări). Prin tematică, el se apropia și 
de sămănătorism, și de poporanism, se deosebea 
insă de sămănătorism, curent romantic, prin absența 
tendinței de idealizare a vieții de la țară și a spe­
cificului etnic, iar de poporanism se distingea prin 
absenta compasiunii și a sentimentului de datorie 
fată de clasa dezmoștenită, prin aceeași obiectivi­
tate. Rebreanu se impunea fată de scriitorii contem­
porani printr-o viziune realistă, cu elemente de

(Continuare în pagina 11)

tor, care a deschis ochii în părțile Năsăudului și î-a 
închis la via de pe mîna stîngă a Argeșului, lîngă 
Pitești. Aci și-a petrecut el de predilecție ultima 
parte a vieții. Oprindu-ne acum numai la două din 
romanele scrise în cadru argeșean, Ciuleandra și 
Amîndoi, ajungem prin ele la ceea ce se știe mai 
puțin din compunerea intimă a marelui romancier.

In primul, Puiu Faranga se căsătorește cu o Mă- 
dălină din Vărzari-Argeș, de unde e ia, din vîrtejul 
horei zisă „ciuleandra",cu învoirea boierului bătrîn, 
care tinea ca astfel să-și mai îngroașe sîngele cam 
subțiat al familiei. După cum se știe, Mădălina, de­
venită după o atentă educație prin Elveția, Franța șl 
Anglia, soție a lui Puiu sub numele modificat de 
Madelon, e ucisă în chip neașteptat chiar de bărba-

(Continuare in pagina 7)

t progresului în cultură, înseamnă că în procesul ei de 
creștere, ca în orice proces, există o formă dinamică și 
In același timp și o frînă. Dacă formele dinamice lîn- 
cezesc, le putem stimula, iar dacă o iau razna putem 
apăsa energic pe frînă. în amîndouă aceste cazuri 
se vor auzi întotdeauna proteste, dar nu vor fi înre­
gistrate decît cele care pot contribui la clarificarea 
naturii acestui proces iar cele de coloratură joasă, 
vor lăsa acest proces indiferent și sensurile lui mai 
adinei se vor limpezi în altă parte.

Nu am intenția să repet ceea, ce s-a spus despre 
Liviu Rebreanu și nici să depistez erorile, cîte s-au 
acumulat, în interpretarea operei lui, de pildă accen­
tul care s-a pus în ceea ce privește felul regresiv cum 
s-a manifestat talentul acestui scriitor și modul abuziv 
cum au fost legate de această manifestare a forței 
lui creatoare (care nu e obligatoriu să se manifeste 
într-un singur fel) posibilele sale erori din acea pe­
rioadă. Pentru că Rebreanu a fost scriitorul dintre 
cele două războaie față de care aprecierile sociologiste 
au fost cele mai puțin agresive. In afară de zelul 
unora, care nemaiștiind cum să elogieze noile generații 
de scriitori (nemaigăsind adică resurse în sociologis­
mul lor mult solicitat) afirmau cu entuziasm că dată 
fiind orientarea ideologică a cutărui scriitor contem­
poran acesta are chiar nu știu ce avantaj asupra au­
torului lui Ion, alte excese nu s-au produs și astăzi 
constatăm cu satisfacție că de mult romancierul și a 
reluat locul care i se cuvenea în fruntea marei noas­
tre literaturi alături de Sadoveanu.

(Continuare Io pagina 3)
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Adrian marîno REBREANU
ÎN CRITICA ȘI ISTORIA LITERARĂ

Obiectul de studiu al lui Ion 
este viața socială a Ardealului 
care, deși închisă în celula unui 
sat, este zugrăvită în întreaga 
ei stratificație de la simplul va­
gabond pînă la candidatul de 
deputat și la mediul adminis­
trației ungurești cu o faună bo­
gată în exemplare variate. Cu 
un materia! aparent haotic, cu 
episoade numeroase ce se pun 
de-a curmezișul, romanul se or­
ganizează, totuși, în jurul unei 
figuri centrale, al unui erou 
frust și voluntar, al lui Ion.

EUGEN LOVINESCU

P
înă la Ion, numele lui L. Rebreanu 
a circulat foarte puțin în critica li­
terară românească. S-a întîmplat 
însă ca acest mare roman să întîl- 
nească un mare critic în persoana 
lui E. Lovinescu care a știut să ob­

serve o serie de aspecte fundamentale. Despre 
primele impresii la lectura în manuscris, culmi­
nate cu ..bucuria de a mă afla în fața celei mai 
mari creațiuni epice române", criticul a scris în 
Memorii (II), dar textul ne bază rămîne, fără 
îndoială, acela din Critice (VII, ed. def.), oricînd 
consultabil prin claritatea, justețea și formula­
rea sintetică a punctelor de vedere.

Firește, scris în 1921, studiul raporta romanul 
lui Liviu Rebreanu la stadiul de atunci al li­
teraturii române. Totuși, se poate spune că s-a 
alterat mult judecata, că „Ion e cea mai puter­
nică creație obiectivă a literaturii române"? 
Că erou! „e expresia instinctului de posesie a 
pămîntului", în vechea orînduire ? Că este 
„expresia violentă a unei energii", „un erou 
stendhalian"? Că a pus „temelia solidă" a „epo­
peii țărănești"? Doar „realizarea integrală a idea­
lului sămănătorist" dintre definițiile-cheie, 
trebuie amendată, așa cum, de altfel, o face în­
suși E. Lovinescu în Istoria literaturii române 
contemporane (IV, 1928) unde se discută și în­
treaga producție a romancierului de după Ion. 
„Pădurea spînzuraților este cel mai bun roman 
psihologic român, In sensul studierii evolutive 
a unui singur caz de conștiință". în legătură cu 
Adam și Eva se observă că „scriitorul nu are... 
nici bogăția de fantezie metafizică, nici poezia 
fantastică a lui Eminescu", erudiția sa fiind 
„recentă" însă „meritorie". Cît privește Ciu­
leandra, ea „are aerul unei experimentări psi­
hologice, artificial înjghebată, deși elegant tra­
tată." O referire la unele teze freudiste n-ar fi 
fost cu totul gratuită. Noțiunile centrale rămîn 
însă mereu aceleași : „realismul împins pînă la 
brutalitate", „impasibilitate", păstrarea cu rigu­
rozitate a „legilor obiectivității". Portretul cri­
tic se întregește cu o caracterizare a Răscoalei, 
oarecum tardivă, în Istoria literaturii române 
contemporane, 1900—1937, unde scriitorul „vă­
dește aceeași magistrală putere de evocare, rea­
listă prin îngrămădirea amănuntelor și episoa­
delor, aceeași destoinicie a mînuirii maselor — 
care fac din Rebreanu cel mai mare creator 
epic al literaturii noastre". Critica noastră între 
cele două războaie pînă la G. Călinescu nu se 
va abate mult de la aceste jaloane, fixate cu 
deplină siguranță.

In concertul de elogii, doar „stilul cenușiu, 
șters și cele mai adesea plat al scriitorului" (E. 
Lovinescu) a inspirat o notă aparte ; de semna­
lat mai ales la Tudor Arghezi (Cum se scrie 
românește în Cugetul românesc 1/1 1922). Tre­
buie însă observat, în trecere, că și G. Ibrăi- 
leanu, în Creație și analiză (eseu din 1926, re­
produs în Studii literare) recunoștea că „atacu­
rile au fost îndreptățite" și că L. Rebreanu, 
fiind predominant „sociolog", „trebuia să aibă 
un deficit, de artă". Deducția nu este perfect 
silogistică, dar exprimă — oricum — o stare de 
fapt, scriitorul rămînînd în orice împrejurare 
„un romancier remarcabil". Nu-i mai puțin ade­
vărat că la Viața românească, prima cronică 
despre Ion a fost dată nu de un critic al revis­
tei, ci de Tudor Vianu (ianuarie 1921) culeasă în 
Masca timpului (1926). La Miscellanea, în 1925, 
se schițează chiar și o ușoară polemică. Privind 
în ansamblu, se poate totuși spune că rar a 
existat scriitor român modern care să fi fost 
îmbrățișat mai unanim și cu mai multă căldu­
ră de critici ca L. Rebreanu, care să fi avut 
o „presă" literară mai favorabilă, alimentată 
judicios și prin interviuri. Am numărat vreo 

zece și nu pretindem deloc că socoteala noastră 
este completă. ..

Cu toate acestea, exceptând paginile lui E. 
Lovinescu, un studiu propriu-zis de sinteză 
lipsea, ani întregi nefiind de reținut decît cro­
nici. Cele mai bune sînt semnate de cronicarii 
de prestigiu ai epocii. $erban Cioculescu (cri­
ticul va da și un eseu mai rotund. In marginea 
operei lui L. Rebreanu, în Revista fundațiilor, 
III, 2,1936), Pompiliu Constantinescu, Perpessi- 
cius și Vladimir Streinu, autor și al unui De 
la Julien Sorel la ion al Glanetașului (Universul 
literar, 5 noiembrie 1938). Dar, firește, viziunea 
critică globală are alte puncte de plecare. Cînd 
ea se conturează în interiorul unei istorii lite­
rare, atunci coordonatele se schimbă și mai 
mult, foarte important fiind și factorul „perso­
nalitate". Un întins articol al lui G. Călinescu, 
publicat mai întîi în Jurnalul literar, republicat 
într-o plachetă Liviu Rebreanu, Studiu critic 
(Iași, Jurnalul literar 1939) de fapt capitol din 
Istoria literaturii romane de la origini pînă in 
prezent, vine să discute întreaga operă a lui L. 
Rebreanu tocmai în acest cadru, în care pers­
pectiva proprie, în fond, predomină. Se aduc 
scriitorului și obiecții (îndreptățite), sublini- 
indu-se „felul regresiv" în care i s-a desfășurat 
talentul, care atinge „geniul în producerea gloa­
telor și a exponenților săi". Cu toate „inegali­
tățile" sale, L. Rebreanu „este un mare scriitor 
și pe drept cuvînt creatorul romanului româ­
nesc modern, cu mult asupra a ceea ce epoca 
lui produsese".

Caracteristică este și polemica indirectă cu 
multe din judecățile anterioare ale criticii. 
Ion „nici nu e un roman", „este o epopee per­
fectă". Eroul nu mai pare un Julien Sorel rural 
De fapt, ar fi doar „o brută, căruia șiretenia 
îi ține loc de deșteptăciune". Pe de altă parte, 
Ion e „opera unui poet epic, care cîntă cu so­
lemnitate condițiile generale ale vieții, naște­
rea, nunta, moartea". „Scriitorul nu vede indi­
vidualul, ci numai colectivul". Talentul scriito­
rului nu naște indivizi ci numai „grupuri", 
toate observațiile colectîndu-se într-o definiție 
finală, sentențioasă :

„Romancierul percepe ruralul și aproape de­
loc orășenescul, îmbrățișează colectivul și nu 
înregistrează individualul, pătrunde mințile 
haotice întunecate, prăbușite în instinct și nu 
e în stare să analizeze conștiința, poate urmări 
deslănțuirile brutale, fioroase chiar, dar nu-i 
este în putință să noteze deplasările nevăzute 
ale sufletului subtil".

îngroșate, aceste note vor fi înțelese de unii 
critici mai noi (în special Ov. S. Crohmălnicea- 
nu) drept dovezi evidente de „naturalism", for­
mulă pe care G. Călinescu n-o folosește totuși 
în legătură cu L. Rebreanu. Dar ea apăruse și 
mai înainte, într-un „studiu literar" rămas 
obscur, deși nu total inexistent sub unele as­
pecte, „comparatiste", semnat loan Ichim, 
Liviu Rebreanu (Galați, 1940). Din păcate, lu­
crarea are un caracter compilativ, plină de 
ecouri anterioare, cu o prea accentuată apăsare 
asupra factorului „freudism", „fatalitate", „des­
tin", în care trebuie descifrat și un reflex al 
ideologiilor obscurantiste ale epocii. Stilul este 
de o falsă fluență, nedepășind nivelul jurna­
listic.

Sub specia naturalismului european și al 
noului realism românesc opus celui „artistic și 
liric" este așezată opera lui L. Rebreanu îndeo­
sebi de Tudor Vianu, în Arta prozatorilor ro­
mâni. Romancierul este definit alături de H. 
Papadat-Bengescu drept „ctitorul romanului 
nou", fiind prezentat ca adept al literaturii 
„tari", „răscolitoare", de analiză a „stărilor de 
subconștiență", de „senzații organice". Dar „ceea 

ce aduce Rebreanu cu totul nou, în afară de 
puținele schițări în aceeași direcție la Duiliu 
Zamfirescu, este viziunea stărilor de mulțime 
și a omului ca element al grupului social". 
Analiza stilistică reține că scriitorul, „nu ma­
nifestă o înzestrare specială în direcția intui­
ției limbii vorbite", precum și „puținătatea și 
monotonia elementelor de sensibilizare", reluare 
cu un alt limbaj al observațiilor anterioare ale 
lui Tudor Arghezi.

Toate acestea, deși exacte, nu reprezintă 
totuși notații critice de o prea mare acuitate. 
Mult mai personale, chiar paradoxalei sînt 
unele pagini ale lui Vladimir Streinu, scrise 
cam în aceeași epocă, din Literatura română 
contemporană (1944). Aci se iau în discuție ulti­
mele romane ale lui L. Rebreanu (Amindoi, Go­
rila, Jar), primite — în genere — cu rezervă, 
de critică, punîndu-se în lumină mai ales sfor­
țarea spre „noutatea temelor, a procedeelor și 
a lumii ce-și propune să ne îmbrățișeze de fie­
care dată". „Variația — iată valoarea de sumă 
prin care operele minore de mai sus își remune­
rează în grup slăbiciunile particulare. Și acest 
cîștig, obținut din privirea laolaltă a romanelor 
din umbră, echivalează esteticește cu un 
mare roman izbutit". Ideea merită a fi discutată 
și în sine: valoarea estetică se naște și prin 
adițiune, nu numai prin individualizare ? O 
operă inegală, dar foarte variată, cîștigă esteti­
cește prin însuși acest fapt al diversității sale ? 
O operă redusă la un singur roman, Adolphe sau 
Dominique, este egală sau chiar inferioară celei 
scrise de un romancier oarecare de diverse spe­
cii, autor în același timp și de eseuri, biografii, 
relații de călătorie etc. ? Nu ne stă în putință 
să dăm acum un răspuns la această problemă, 
pe care scrisul lui L. Rebreanu, în ultima sa 
fază, o sugerează în orice caz și în modul cel 
mai evident.

Urmează apoi abia în 1953 studiul lui Ov. 
S. Crohmăliniceanu : Liviu Rebreanu, (Viața 
Românească , VI, 11, noiembrie 1953) care 
deschide seria '„reconsiderărilor" auto­
rului nostru. Dar, așa cum sfătuia foarte recent 
criticul însuși, nu se cade să alunecăm în nici 
o împrejurare în considerații „sentimentale". De 
aceea, ne vom exprima foarte limpede opinia 
despre contribuția sa. Insă, pe de altă 
parte, întrucît prin versiunea din 1959, 
așezată în fruntea ediției de Opere alese 
(ed. N. Liu), Ov. S. Crohmălniceanu și-a 
amendat nu numai versiunea din 1953 dar și 
aceea din 1954 („Mica bibliotecă critică"), este 
corect să luăm în considerație doar ultimele re­
tușuri tipărite, cursul universitar litografiat 
fiind deocamdată, în afară de discuție. Un stu­
diu comparativ al acestor trei versiuni succesive 
ar fi instructiv, mai ales pentru inventarierea 
eliminărilor treptate ale unor considerații prea 
fățiș teoretizante. A dispărut, firește și judecata 
că Răscoala „este cea mai valoroasă operă" a 
lui L. Rebreanu și alte judecăți de acest tip, for­
mulate într-un limbaj critic azi evoluat în mod 
salutar.

Deci studiul din 1959 se înfățișează privirilor 
potrivit și nuanțat. Cercetarea este condusă în 
spirit științific, analiza raporturilor de clasă, 
reflectate în opera lui L. Rebreanu, introduce 
efectiv un unghi nou de percepție. „Ion — de 
pildă — aduce în literatura noastră o temă 
deosebit de nouă și interesantă. Pentru întîia 
oară antagonismele de clasă din lumea satului 
erau împinse cu îndrăzneală în primul plan". In 
Răscoala „romancierul explicitează ...artistic 
cauzele adevărate ale răscoalelor". „Rapacitatea 
și parazitismul moșieresc apar... reliefate cu 

mare artă". Se observă tot mal mult cum Ov. 
S. Crohmălniceanu depune eforturi în vederea 
îmbinării examenului ideologic cu cel artistic. 
Propoziții ca „artist excepțional, înzestrat cu 
forța de a reconstitui clocotul și mișcarea mul­
țimilor, atît de viu, atît de adevărat, încît pe 
acest plan n.u cunoașle egal în literatura noas­
tră" nu pot avea decît aprobarea „criticei cri­
ticii". Și „naturalismul" este mult estompat în 
versiunea 1959, în genere echilibrată, atentă 
cercetare de sinteză căreia i-am fi dorit mai 
multă pregnanță stilistică și măcar o minimală 
încadrare a operei lui Rebreanu în literatura 
universală, operație absentă.

Studiului „de buzunar" al lui Ov. S. Crohmăl­
niceanu, îi urmează un alt studiu, tot de 
poche, semnat de Al. Piru, Liviu Rebreanu 
(Buc. Ed. tineretului, 1965). Cu un termen con­
sacrat, este vorba de o „micromonografie", com­
pletă în esență, întrucît cuprinde pe lîngă ana­
liza sistematică a operei (genuri, idei literare, 
stil) și o concisă biografie. Romanele sînt pre­
zentate genetic și morfologic, tematic și tipo­
logic, se discută pas cu pas opiniile critice ex­
primate anterior, opera este încadrată în seriî 
literare, privirile de ordin „comparatist" foarte 
binevenite, sînt abundente și în genere juste. 
Nu o dată se fac și serioase rectificări: „Ion 
al lui Rebreanu nu este un exponent și chiar 
dacă autorul l-a gîndit ca pe un simbol, nu l-a 
oprit la schemă, cj l-a pus să acționeze ca o pu­
ternică Individualitate". în cazul lui Ițic Ștrul 
dezertor (nuvelă căreia Ov. S. Crohmălniceanu 
nu-i găsea asbolut nici un cusur) Al. Piru nu 
decide între opinia lui E. Lovinescu și G. Că­
linescu. N-am înțeles nici de ce i se face un 
merit special romancierului din faptul că n-a 
„transfigurat" deloc realitatea (p. 57) ca și cum 
„transfigurarea", care nu este același lucru cu 
„idealizarea", ar fi o procedare artistică infa­
mantă. Aceasta, cu atît mai mult cu cît, în alt 
loc, criticul recunoaște că „fantasticul, născo­
cire a minții noastre, n-are de ce a fi îndepărtat 
din artă", (p. 64). De notat că Al. Piru acordă 
atenție deosebită și operelor romancierului so­
cotite de al doilea plan : Adam și Eva, Ciulean­
dra, Crăișorul. Cît privește ultimele trei ro­
mane. acestea „denotă o totală scădere a in­
stinctului său creator", opinie la antipodul ju­
decății lui Vladimir Streinu.

Indiferent de rezultate, mereu supuse recti­
ficărilor, un studiu critic se citește și pentru 
nivelul său, pentru capacitatea sa de construcție 
și de creație critică. Și în această privință, Al. 
Piru are. în mod incontestabil, o fizionomie 
proprie. Criticul scrie concis, lapidar, am spune 
chiar „uscat", fără mari elanuri de imaginație 
critică, dar cu evidentă percepție literară. Nu 
debordantă totuși, căci Al. Piru este un spirit 
„rece" lipsit de expansivitate, de la un timp 
autorul făcîndu-și tot mai mult un stil din sen- 
tențiozitatea gravă, aulică, universitară. Notă e- 
videntă : Al. Piru știe să construiască o carte, 
să combine elementele, să țese informația cu­
leasă în bătătură proprie. Și sub acest raport, 
acest bun Liviu Rebreanu este edificator.

In afară de lucrările trecute foarte fugitiv 
în revistă, nu puține contribuții de amănunt se 
pot întîlni prin diferite publicații, mai ales în 
timpul din urmă, cînd studiile în jurul lui L. 
Rebreanu au început să se întețească. De re­
marcat sînt în special unele pagini și numere 
omagiale (Steaua, hr. 9, 1957, Luceafărul 23 
septembrie 1963, 12 sept. 1964, Gazeta literară, 
3 septembrie 1964, Tribuna, 3 septembrie 1964) 
cu nu puține materiale utile, în special de ordin 
documentar. Dintre cercetătorii de acest tip, 
Nicolae Liu și Tiberiu Rebreanu (fratele ro­
mancierului) sînt de citat în primul rînd. De un 
interes deosebit este și cartea de amintiri, Cu 
soțul meu de Fanny Liviu Rebreanu (1963). O 
monografie amplă pregătește Lucian Raicu. Ea 
este așteptată cu legitimă curiozitate, judecind 
după unele fragmente publicate anterior. Un 
articol al criticului despre Liviu Rebreanu și 
critica literară (Gazeta literară, 4 iulie 1963) 
trebuie de asemenea amintit, măcar ca o con­
fruntare pentru tot ce am omis voluntar și- 
involuntar, în rapida noastră sinteză critică.

■. 1 •cronica literară NUVELEL LUI REBREANU
Nuvelele, cu excepția cîtorva, constituie 

latura mai puțin rezistentă a operei lui Re­
breanu. Materialul epic de aici a fost tras 
în romane, cu efectul de a anula multe din 
scrierile pe care, în epocă, Mihail Dragomi- 
rescu le socotea „excelente" și chiar geniale. 
Lovinescu găsește, nuvelistica lui Rebreanu 
insuficientă estetic. Două excepții: Catastro­
fa și Ițic Strul dezertor — „semnificative 
prin atitudine și viguroase prin desen" 
(Critice, VII). Mai tîrziu. Catastrofa iese 
din prevederile criticului, rămînînd doar 
Ițic Strul dezertor — „singura nuvelă ce 
afirmă un scriitor" (Istoria literaturii româ­
ne contemporane, 1937). Ideea lui. Lovi- 
nescu e că Rebreanu nu se poate mișca în 
cadre înguste și amănuntele înăbușă și anu­
lează. în nuvele, sensurile mai adînci ale 
unei literaturi pornite dintr-o concepție să­
nătoasă de artă. Nimic nu prevedea, așa­
dar, în Golanii, Răfuiala, Frămîntări, .Cal­
varul pe prozatorul de mai tîrziu, deși în­
cercarea lui de a se detașa de lirismul semă- 
nătorist, de a se obiectiva, nu poate fi tre­
cută cu vederea. Nu mai puțin sever e G. 
Călinescu. Nuvelele par criticului „îngălbe­
nite", indicînd doar raza de observație a 
scriitorului: „sufletul întunecat, cvasibes-
tial, cu procese încete, trudnice, cu izbuc­
niri violente."

Citite azi, fără prejudecăți, nuvelele lui
Rebreanu nu lasă o impresie atît de hotărît defavorabilă. Inegale, șovăitoare ca expresie 
Și mijloace de analiză, coborînd uneori sub condiția esteticului (Cuibul visului, A. murit 
o femeie, Cumpăna dreptății, Cîntecul iubirii etc.) narațiunile merg adesea cu decizie la 
drame fundamentale. Cele mai multe se referă la lumea rurală, altele la viața indivizilor 
mărunți din lumea orașului : codoși, prostituate, cerșetori etc., dezvăluind un ochi ager, 
scormonitor, un efort de obiectivitate șl Ce adîncire a analizei într-un material de obser­
vație dur, greu de stăpînit. Comparată cu nuvelistica din epocă (Sadoveanu, Bassarabescu, 
Brătescu-Voinești, Agîrbiceanu, Gîrleanu), proza lui Rebreanu, în faza ei de început, jrare 
onorabilă, oricum superioară prin intenția de a evita excesul de lirism și duioșie. Cîteva 
nuvele mai bine construite, anunță pe romancierul de mai tîrziu prin precizia notației, so­
brietatea expunerii și dramatismul conflictelor.

în Codrea, un părinte, fost soldat, e îndurerat că cei 7 fii ai săi fug de la oaste. Tn 
Ofilire, o fată săracă, Saveta, e sedusă și abandonată de feciorul popei, student la me­
dicină. Saveta ispășește greșeala înneeîndu-se în rîu. Toma Lotru (din Răfuiaja) s-a însu­
rat cu Rafila, fată orfană, crescută din mila oamenilor. Bărbatul nu uita că nevasta sa 
iubise pe Tănase Ursu, fecior mîndru, dar sărac. Rafila se ofilește și Toma cade la bă- 
nuitli. El provoacă o întîlnire Ia o nuntă între cei doi și, la urmă, caută răfuială, omorînd 
pe adversar. Notațiile sînt reținute, analiza elementară: „inima lui Toma începu a zvicni 
să plesnească. O auzea limpede cum se izbește de coaste, ca peștele-n undiță. Simțea cum 
îi clocotește sîngele ca într-o căldare. Și un glas ti îndemna mereu dinlăuntru «Acum, 
acum»". .... „ , . • .Personajele au firi aprinse, neîndurătoare, cu pasiuni violente, răzbunate prin singe, 
ca în scrierile lui Verga. u . „ . .

Niște țărani (Proștii) pleacă cu noaptea în cap de acasa sa ajunga Ia timp la gara. 
După o lungă așteptare, cînd cer bilete, sînt bruscați de vardist, apoi de funcționar, mai 
totdeauna cu apelativul: „Proștilor”, „gura, proștilor"... „unde mergeți proștilor ...„mai 
la vale, prostule, mai la vale, vagoanele pentru boi". .

Intimidați, țăranii nu știu ce să facă, solicită generozitatea șefului:
„Iartă, domnule, iartă-ne și nu ne năpăstui (...) Că noi sîntem proști, păcatele noas­

tre... Pesemne așa ne-a lăsat Dumnezeu, proști, și necăjiți, și ncpricepuți, păcatele 
noastre..." și, după ce capătă biletele, ajung în ultima clipă pe peron, caută sa se urce 
în tren, dar sînt azvîrliți Ce pe scări de conductor.

„Să vă sculați mai devreme, putregaiule — strigă acesta, după ce lovise cu pumnii 
pe Nicolae Tabără — și să nu mocosiți, fire-ați ai dracului să fiți

Țăranul se scoală, își șterge sîngele cu poala cămășii și aruncă un blestem nepu­
tincios: „Nu v-ajute Dumnezeu sfîntul". „ - . „

Pe dăscălită Aglaia Bujor o doare un dinte. Ar fi firesc sa-1 scoata. Femeia se in- 
verșunează, văzînd în asta un indiciu de bătrînețe: „Nu scot — strigă ea~— și nu-1 las 
să-l scoată nici moartă". E un prilej de a arăta drama unei existențe mărunte. Femeia 
ce își cercetează, îndurerată, dinții care încep s-o lase, are deodată sentimentul^ că viața 
ei s-a scurs fără rost, că visurile tinereții i-au fost spulberate. Izbucnește cu ură împotriva 
familiei, ca eroii, cu durerile înăbușite multă vreme, din povestirile lui Sadoveanu. 

„Voi sînteți de vină... Mi-ați omorît sufletul... mi-ați strivit viața".
în cele din urm.ă, dăscălița consimte să-i fie scos dintele, meditînd în acest chip mai 

practic: „Bătrînă, oricum, dar cel puțin trăiesc" (Dintele).
Alte conflicte morale sînt mai revelatorii pentru viața satului. In Nevasta, drama 

morală iese din ciocnirea dintre aparență și esență. Toată lumea deplînge pe femeia lui 
Ion Bolovanu care, împietrită, asistă la ultimele clipe de viață ale bărbatului. Nevasta 

nu și-a iubit bărbatul, dar gesturile ei sînt interpretate ca pornind dintr-o mare durere: 
„I-a fost tare drag, sărăcuța... Nici nu poate plînge.... i-a fost tare drag, săraca...". Cînd 
se apleacă să arunce un bulgăr peste coșciugul bărbatului, e trasă repede deoparte, comen- 
tîndu-se gestul cu spaimă: „N-o lăsați, că vrea să se arunce în groapă 1“ Nemaiputînd în­
dura aceste mistificări, femeia izbucnește cu violență: „Minți... Toți mințiți... Nu mi-a fost 
drag ! Mi-a fost urît ! Mi-a mîncat viața, mi-a zdrobit viața nu-1 rabde pămîntul !...“ dar 
mărturisirea ei dureroasă nu e nici acum luată în seamă. Bărbații o privesc cu neîncredere, 
femeile își fac cruce și cineva, o babă, interpretează vorbele nevestei ca o manifestare dis­
perată de dragoste pentru răposat: „Tare mi-e frică să nu-și piardă mințile, sărăcuța. 
Că prea i-a fost drag".

O victimă a relațiilor aspre din viața satului e și Todosia, din Talerii. Munci­
toare harnică, ea colindă satele, lucrează oriunde cu rîvnă, strîngîndu-și zestrea. Un văduvoi 
calic i-o toacă.

O altă categorie din nuvelele lui Rebreanu înfățișează drame mărunte din viața 
orașului. în Culcușul (voi. Golanii) sînt descrise, în stilul lui Gorki, scene din viața decla- 
saților; în Ocrotitorul, Cuceritorul, Norocul, Pozna și altele, întîmplări din lumea micilor 
funcționari, a comersanților obscuri, fără noroc.

Culcușul e locul de întîlnire a celor ce adună mucurile, scormonesc prin gunoaie, 
cerșesc sau ușurează buzunarele tîrgoveților. Dumitrache Cîntăreanu, Didina, Bambaloiu 
devorează tot ceea ce adună, joacă babaroasa, se gratulează cu vorbe tari, pitorești, tri­
șează, se bat năpraznic. Cîntăreanu o snopește în pumni pe Didina, apoi o iubește, în 
timp ce femeia, împăcată, obișnuită cu aceste ritualuri, șoptește: „Strînge-mă în brațe, 
tăticule!... Strînge-mă și omoară-mă !“... „O să te omor odată, Didico! — îi făgăduiește 
bărbatul. Mi-e frică c-o să te omor ș-o să mă bag în ocnă pentru tine".

In Golanji Rebreanu descrie tot așa, într-un stil sobru, cu puține comentarii, morala 
aspră ce acționează în lumea interlopă. Gonea Bobocel trăiește de pe urma Margaretei, 
Femeia agonisește, cum poate, recrutîndu-și clienții cu abilitate, cedînd o bună parte 
din cîștig protectorului ei. îl părăsește însă fără ezitare, pentru Aristică, mai tînăr, mai 
puternic. Gonea Bobocel n-are încotro, trebuie să se supuie unui destin crîncen: dreptul 
celui mai tare e, în această lume, o lege de fier.

O povestire bună, din viața măruntei funcționărimi, e Ocrotitorul. Aprodul Ion Fi- 
libaș își construiește planuri mari în urina unui gest de bunăvoință din partea șefului său. 
Pentru un serviciu făcut, acesta din urmă îi spusese: „Bravo, Filibaș, bravo ! Mulțumesc... 
Ești băiat de treabă, mersi" — și-i strînsese mîna. Aprodul interpretează acestea ca o ati­
tudine plină de consecințe fericite pentru existența lui: povestește la toată lumea cum 
s-au întîmplat lucrurile, uită toate umilirile îndurate mai înainte, face chef, se ceartă cu 
un vecin cînd acesta se arată sceptic față de generozitatea șefilor. Totul se termină însă 
dureros. Șeful, de care se legaseră toate speranțele lui Filibaș, pierde noaptea la cărți și 
a doua zi, acrit, descoperă pe birou o urmă de praf și-1 dă, fără șovăire, afară pe aprod. 
Atmosfera e, aici, cehoviană, ca și în Cuceritorul. Ilie Ghinea e subșef de birou. E cum­
pănit, nu dă, nu împrumută bani. Preferă să nu se hrănească prea bine, dar să se îm­
brace frumos. Principiu! lui e că lumea nu știe ce ai în burtă, dar vede cu ce umbli pe 
tine. Ghinea are slăbiciuni pentru femeile frumoase. Bate, cu regularitate. în orele libere, 
Calea Victoriei, spcrînd la o întîmplare fericită care să-l ducă în budoarul unei femei 
frumoase. Urmărește pe una care îi pare că l-a încurajat cu priviri drăgăstoase, intră 
într-o cafenea de lux, face o comandă costisitoare, iar la sfîrșit, cînd să plătească, 
constată că și-a uitat banii acasă. Femeia blondă, pe care o urmărise, dispare, aruneîndu-i 
un surîs plin de făgăduinți, dar funcționarul rămîne pironit pe scaun și, în cele din urmă, 
înfrîngîndu-și orgoliul, cere bani de la un necunoscut.

Drama din Norocul e carageliană. Ion Mititelu e un Mitică pus într-o situație tragi­
comică. E copist, cu o familie împovărată (nevastă și cinci copii). Nădăjduiește la o 
schimbare a existenței sale nefericite, prin intervenția norocului. Joacă, cu regularitate, 
la loterie, fără să cîștige, iar cînd numărul cu care jucase întotdeauna iese cîștigător, 
copistul constată că oferise lozul, mai înainte, frizerului. Cînd nevasta află advărul, izbuc­
nește cu furie: „Ne-ai omorît, derbedeule, ne-ai calicit... Cît ți-am spus eu și te-am ruga! 
în genunchi să nu înstrăinezi numărul, că nu se poate să nu ne vie norocul. De trei ori 
l-am visat, și tu ai aruncat la gunoi optzeci de mii de lei, arunca-ți-ar Dumnezeu sufletul 
în bezna iadului... Dragii mamii, dragii mamii, ne-a prăpădit tîlharul. ne-a lăsat pe 
drumuri".

Amărît de fatala eroare, torturat de blestemele nevestei, lui Ion Mititelu nu-i mai 
rămîne decît să convertească totul într-o bătaie crîncenă. O soluție asemănătoare găsește 
și Toader Căpățînă care, bătut de stăpîn, se răzbună acasă pe toate umilințele îndurate, 
înmuind oasele nevestei.

Mai puternice, din punct de vedere epic, sînt nuvelele inspirate de realitățile răz­
boiului Hora morții, Catastrofa, Ițic Strul sînt, dintre acestea, piesele cele mai 
rezistente. în prima, dramele satului se prelungesc în zona frontului. înstăritul Ion 
Haramu ajunge pe cîmpul de bătaie, alături de vechiul său rival, Boroiu, țăran mai 
scăpătat. Cel dintîi se teme de moarte. Boroiu speră să se întoarcă acasă pentru a se 
putea căsători cu Ileana, ce-i fusese luată de Haramu. Moartea, imparțială, curmă aceste 
frămîntări. Catastrofa pune problema opțiunii tratată pe larg în Pădurea spînzuraților. 
David Pop, om cu o viață tihnită, crescut în cultul disciplinei și al respectului față de 
autoritățile austro-ungare, luptă împotriva armatei române. Cînd e surprins, în urma 
unei crîncene bătălii, de ostașii români, el solicită compasiune, dar nimic nu-1 mai poate 
salva. Alegerea se făcuse. David Pop plătește pentru slăbiciunea lui: „Ne omorîși cinci 
ceasuri, cu mitraliera, îi replică plutonierul român — și acum mai zici că ești frate ?...“

Ițic Ștrul. dezertor, pune în evidență, mai întîi, omenia fundamentală a soldatului 
simplu, apoi dramele pe care le poate provoca șovinismul. Evreul Ițic Ștrul e suspectat 
și se hotărăște suprimarea lui. Caporalul Ghioagă primește însărcinarea să execute ordinul, 
dar țăranul simplu și omenos duce prizonierul pînă lîngă liniile dușmane, sfătuindu-1 

să treacă dincolo. Ițic preferă însă să se spînzure, decît să dezerteze. Nuvela, de un pu­
ternic dramatism, e scrisă în același stil sobru, fără inutile divagații, cu accentul pus ue 
detaliul psihologic.

Calvarul (1919), din aceeași sferă de observație, e un jurnal literaturizat, încît 
a putut părea comentatorilor lui Rebreanu, „un mic roman". Chiar autorul atrage 
atenția în Avertismentul ce însoțește această amplă spovedanie că „dacă totuși pe 
alocuri cartea pare un roman, de vină este numai viața care, orice s-ar zice, este cel 
mai iscusit romancier din lume". In intenția lui Rebreanu, Calvarul e o scriere demiti- 
zantă, antieroică, altceva decît numeroasele opere ce dezvoltă „leitmotivul sforăitor" 
al războiului. Războiul e observat în efectele lui tragice asupra conștiinței unui inte­
lectual. Memorialul lui Remus Lunceanu izvorăște, indiscutabil, din experiența initimă a 
lui Rebreanu, fost ofițer în armata austro-ungară, împiedicat să participe în sectorul 
activ al frontului românesc. Rămas în București, sub ocupație nemțească, prozatorul a 
trecut prin experiențe morale hotăritoare. „Trăiam ascuns — declară el mai tîrziu unui 
confrate (F. Aderca : Mărturia unei generații, 1929) — și cînd, mulțumită nu știu cui, 
s-a aflat în lumea autorităților militare de ocupație că sunt un „nesupus" austro-ungar, 
am fost arestat. Am fugit din sala birourilor unde urmam să fiu anchetat și am stat 
ascuns multă vreme în pivnițele muzeului Kalindcru. Am fugit apoi în Moldova și am 
scăpat mulțumită ostenelii și lărgimii de suflet a trei socialiști"...

Calvarul e, în fond, jurnalul acestei perioade, cu ușoară afabulație, de unde im­
presia, nu totdeauna favorabilă, de literatură pe marginea unui document uman. Lui 
Lovinescu scrierea nu-i spune nimic : „mărginindu-se la mediocritatea unei povestiri 
cursive, emoția reală a Calvarului nu se urcă nici ea pînă la artă" (Critice VII) și o 
trece în categoria operelor anulate, estetic, de romanele ulterioare.

Observația e însă numai in parte adevărată. Calvarul nu trebuie judecat ca un 
mic roman deși prozatorul manifesta dorința de a depăși cadrul unei experiențe stricte, 
autentice, adincind analiza și dramatizînd, în stilul său caracteristic, situațiile : ceea ce 
ridică jurnalul deasupra mărturisirilor generale și superficiale privitoare la război și 
chiar deasupra multor scrieri literare propriu-zise despre acest eveniment, e acuitatea 
observației. Ca document, Calvarul oferă date bogate pentru cunoașterea biografiei 
morale a scriitorului și a epocii din care au izvorît cîteva din operele sale cele maj 
importante. Pentru a cunoaște atmosfera din capitala ocupată, dramele proprii, proce- x 
șefe morale ce se dezvoltă într-o zonă a suspiciunii, spaimei, delațiunii, scrierea e. iarăși 
plină de adevăr și de sugestii. Eroul — poet, funcționar modest, cu o familie grea — 
străbate un itinerariu moral complicat, stimulat atît de neliniștile interioare, cît și de 
datele pe care Ie oferă viața din afară. Urmărit de unii ca agitator iredentist, suspectat 
ca trădător, de alții, Remus Lunceanu cunoaște experiența amară a șovăirii, a spaimei, 
a resemnării dureroase, a indignării — fixate pe fondul unui idealism moral săgetat in 
toate avînturile lui. Pe aceste planuri cartea e viabilă. Coboară însă simțitor în pagi­
nile speculative, comune și ca notație și ca reflecție morală. Considerațiile despre „grija 
stomacului", despre patriotism, despre om ca ființă maleabilă etc. nu sînt de natură să 
dea mărturisirilor un fundament filozofic. Privirea alunecă, nerăbdătoare peste ele, 
și caută regiunea mai aridă, poate, dar mai densă, convingătoare, a faptelor.

★
Judecată în totalitatea ei, nuvelistica lui Rebreanu prilejuiește impresii contra­

dictorii. După Ion, Pădurea spînzuraților. Răscoala unele narațiuni nu mai satisfac. 
Altele însă trăiesc ca realizări autonome, nu numai ca opere pregătitoaie. Pentru de­
ceniul al II-lea, cînd au apărut majoritatea dintre ele, au reprezentat, indiscutabil un 
progres. Tudor Vianu, credincios metodei sale istoriste, arată odată că în epoca în care 
debutează Rebreanu realismul liric și artistic produsese scrierile sale reprezentative, iar 
esteții și intelectualiștii creaseră, prin extinderea imaginilor fanteziei, „o adevărată 
criză a artei de a povesti". Nuvelistica lui Rebreanu se opune, astfel, la două tendințe 
precumpănitoare : lirismul semănătorist și exagerările epicii de fantezie. Accentul cade 
la Rebreanu, pe observația socială și pe analiza proceselor obscure, a mișcărilor mo­
rale lente, încheiate fulgerător prin acte decisive, de o mare violență afectivă. Nu sînt 
încredințat că naturalismul, în formele lui reprobabile, domină arta nuvelistului. Vio- < 
lențele verbale, duritatea conflictului pornesc, la Rebreanu, din conștiința unei literat 
turi demitizante. El tinde, cum va mărturisi în diverse prilejuri, să dea o imagine exajj- 
tă a lumii țărănești, punînd accentul pe scena caracteristică, pe detaliu, pentru a ex­
plicita niște procese morale ce sapă în adînc, izbucnind vijelios la suprafață. Proștii, 
Răfuiala, Dintele, Ocrotitorul, Norocul, Nevasta, Hora Morții, Catastrofa, lți< S'rul 
dezertor, eventual și altele, sînt secvențe dintr-o pînză socială enormă, pe care, deo­
camdată n-o stăpînește decît parțial, dar temeinic. In nuvele, Rebreanu așează epica 
românească pe un fundament sigur de observație: obiectul ei devine individul comun, 
elementar, cu o viață interioară neguroasă. Cu mijloace uneori șovăitoare, prozatorul 
analizează cu liniște, cu răbdare, cu obiectivitate procesele apărute într-o regiune so­
cială și morală sumbră, prevestitoare. Mitizarea, lirismul, descripția întinsă, atitudinea 
explicit compătimitoare, scrisul frumos (calofil) sînt sacrificate în favoarea notației 
exacte, a observației concludente. Punctul de sus al acestui proces artistic îl aflăm în 
romane. Un moment al afirmării lui îl descoperim însă în nuvele.

Eugen SIMION

*) In colecția B.p.t. s-a editat, de curînd integral nuvelistica lui Rebreanu, sub 
îngrijirea lui N. Gheran. Cele trei volume însumează toate narațiunile scrise de Rebreanu, 

inclusiv primele exerciții și prelucrări care nu prezintă decît un intents pur documentar.
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DUMITRU RADU POPESCU

P
ădurea spînzuraților are 

patruzeci și trei de ani. 
Cum s-ar spune, are o 
vîrstă matură. Nu are 
douăzeci de ani împli­
niți, să fie o promisiune, 

ți nici treizeci să fie o promisiune 
certă. Are o vîrstă fără dubiu. Noi, 
foarte mulți condeieri tineri sîntem 
mai tineri ca ani decît această carte. 
De multe ori poate chiar fără s-o în­
țelegem bine. Sigur, Rebreanu ne-a 
încîntat prin extraordinara știință a 
compoziției, a ansamblului, prin ma­
sivitatea eroilor, prin acuitatea pro­
blematicii sociale abordate. Dar re­
citit, mereu, ca un caleidoscop își a- 
rată noi fațete. Mulți au negat ma­
relui scriitor harul limbii. Profesorul 
Călinescu a făcut lumină și asupra 
acestui capitol. (Profesorului Călines­
cu cred că îi plăcea acest titlu mai 
ales din amuzament, fiindcă el n-a 
fost niciodată „profesor”). Atunci ce 
am putea adăuga ? Doar cîteva în­
semnări fără importanță doctorală. 
Totuși aș susține: Rebreanu chiar 
dacă n-a „scris artistic* fiecare frază, 
ca Matei Caragiale, a gîndit artistic 
fiecare frază, și dacă nu întotdeauna 
limba scriitorului a găsit cuvîntul de 
aur, cel mai potrivit, esența — acel a- 
devăr aflat dincolo de calofilie — a 
fost mereu prezentă în scrisul său. 
Iată cum „pune în pagină* în prN 
mul capitol al Pădurii spînzuraților 
atmosfera ce va deveni sufocantă dar 
ț' revelatoare pentru Apostol Bologa'î 
„bab cerul cenușiu de toamnă ca un 
clopot uriaș de sticlă aburită, spînzu- 
rătoarea nouă și sfidătoare”...- „Doi 
soldați bătrîni săpau groapa, scuipîn- 
du-și des în palme și hîcîind a oste­
neală după fiecare lovitură de tîrnă- 
cop. Din rana pămîntului groparii 
zvîrleau lut galben, lipicios*.^ „în 
dreapta era cimitirul militar, încon­
jurat de sîrmă ghimpată, cu morminte 
așezate ca la paradă, cu crucile albe, 
proaspete, uniforme*. Aceste clipe 
mai ales în momentul cînd în conști­
ința lui Bologa adevărul va începe să 
se cristalizeze, vor forma unul din

inedit
JOI, 5 IANUARIE

Ieri, la 11 dim., am avut o întîlnire cu Brătescu-Voi- 
nești, să-i comunic ce am hotărît să fac pentru sărbă­
torirea celor 60 ani ai lui. Mă aștepta la Capșa, de 
unde ne-am dus într-o odăiță îa Clubul Tinerimei.

Cînd i-am spus, amănunțindu-i, programul ce l-am în­
tocmit, a avut întîi un gest spontan de apărare. I se 
părea prea mult, se simțea nevrednic de atîta cinstire. 
Apoi, în odăița aceea, după ce i-am desfășurat tot, 
l-am văzut sincer mișcat, dar mereu apărîndu-se și din- 
du-mi argument suprem:

— Nu merit, domnule R., e prea mult... Eu sînt un 
scriitor modest, opera mea e mică, s-ar putea oare 
atîta răsplată pentru atîta lucru ?... Prozatorul, roman­
cierul adevărat ești d-ta, care ai opera vastă, care pui 
în ea o viață întreagă, complexă...

I-am explicaț că sărbătorirea aceasta e necesară 
pentru însuși prestigiul breslei scriitoricești. Dincolo 
de persoana lui, e scriitorul căruia trebuie să ne obiș­
nuim să-i arătăm, cînd opera lui e încheiată, o recu­
noștință națională. De ce la noi actorul poate să fie 
slăvit, iar scriitorul numai ocărit ? Opera actorului, 
efemeră, se adresează cîtorva orășeni, e exterioară, fără 
urme, pe cînd scrisul lui Br. V., în mii și mii de exem­
plare, e pătruns pînă în ultimul cătun, slujește dorul 
de-a citi pînă în cărțile primare, contribuie la educația 
culturală efectivă și durabilă a poporului întreg. Ș-apoi 
de ce un politician, cînd a împlinit o vîrstă, poate să 
fie înălțat de lume, iar un scriitor consacrat să nu se 
poată bucura de aceeași favoare. Și în sfîrșit, de ce să 
nu oferi presei un prilej de a se ocupa mai de aproape 
și de lucruri care să ne unească pe toți în bine, în loc 
să ne învrăjbească, cum fac certurile politice și diver­
sele crime și răutăți ?

— D-ta., slavă Domnului, la 60 ani, de-abia ai locuin­
ță asigurată, pe cînd orice alt profesionist, dacă are ce­
lebritatea d-tale în profesiunea lui, a dobîndit o viață 
îmbelșugată, ferită de riscuri și griji. Ei bine, dacă nu 
putem face aceasta în planul material, baremi o satis­
facție morală trebuie să răsplătească jertfa unei vieți 
întregi și o operă într-adevăr națională!

Atunci îmi spuse că, într-adevăr, afară de locuință, 
nu are nimic, și că, fiind în timpul războiului decorat 
cu răsplata muncii pentru merite sanitare sau așa 
ceva, a cerut și el, ca alții, să fie împroprietărit cu un 
loc de casă în București. De șapte ani zac hîrtiile lui 
cine știe prin ce birouri, fără să i se fi făcut nimic.

în sfîrșit, îmi zise să fac ce cred eu și-mi mulțu­
mește, într-adevăr adînc mișcat și cu lacrimi în ochi, că 
tocmai eu, deși adică prozator, m-am gîndit și mă 
muncesc atîta pentru dînsul. I-am amintit că-i dato­
rez personal recunoștință pentru un serviciu mare ce 
mi-a făcut cu prilejul unei cărți care, oricît ar fi de 
bună, n-ar fi avut poate atîta succes fără cuvîntul lui.

Și ne-am despărțit cu mulțumirile lui repetate, din 
care e de reținut: „Mai mult decît orice sărbătorire, 
să mă crezi că cuvintele d-tale m-au mișcat și m-au 
mîngîiat!"

Era sincer. Poate că a fost sincer în tot. cursul în- 
trevederei, poate că toate povestirile lui au fost sin­
cere...

UN ROMAN
MEREU TÎNĂR

laitmotivele vieții sale interioare. în 
ultimul capitol eroul, plecîndu-și „pu­
țin capul*, va vedea „pămîntul des­
chis ca o rană urîtă, gălbuie*. Din­
colo de obsesia culorilor, care ar pu­
tea fi formală, există obsesia unor în­
țelesuri mai adînci. Cuvintele „întu- 
nerec*, „negru” apar totdeauna cu o 
valoare dublă, de atmosferă apa­
rentă, plastică, și de subtext în sensul 
cel mai drag mai tînărului rapsod al 
războiului, Hemingway. La fel „al­
bul*. „Crucile erau albe*, „spînzură- 
toarea albea nepăsătoare*. La fel 
galbenul. Funcția culorilor în acest 
roman este formidabilă.

Dar să-mi continui însemnările.
Mi-aș pune întrebarea : criza mis­

tică nu și-ar găsi oare explicația 
chiar în acel timp îngrozitor trăit 
de erou ? Lăsînd la o parte latura 
mistică a romanului, m-aș mai în­
treba încă : nu e vorba în final de o 
alienare fizică a unui mediu in­
uman ? Apostol Bologa, așa cum îi 
spune și Klapka, va muri ca „dezer­
tor și spion, și trădător, în sfîrșit, 
ca un criminal, iar nu ca apostol al 
iubirii*. Bologa nu mai are putere, 
e strivit parcă înainte de a fi spîn- 
zurat. „Mi-am pierdut cumpătul, își 
zise dînsul cu amărăciune. Mintea, 
împreună cu legile și disciplina ei, se 
zdruncină ca o mașină, între ale cărei 
roți ai zvîrlit un bolovan de îndată 
ce e pusă în fața zidului ce desparte 
ființa de neființă.,, mai bine să 
dorm și să treacă peste mine întîm- 
plarile în voia lor*. Iată-1 pe Apos­
tol prăbușindu-se înainte de a fi dus 
în fața ultimului capitol al cărții. 
Vrea să doarmă. Hamlet se înt 'ba. 
Bologa nu se mai întreabă. Vremea 
întrebărilor din prima parte a roma­
nului s-a dus și Apostol, fără să în­
lăture răul ca prințul danez, se pră­
bușește treptat. „Avea acum intuiția 
că îl așteaptă ceva îngrozitor, ceva 
ce amenință însăși temelia ființei... 
se opri în dosul ușii cu ochii în gol 
și deodată îi răsări creanga groasă 
din copacul spînzuratului singuratic,

cu un braț care arăta înainte, în 
viitor, o țintă hotărîtă*... Dacă pînă 
acum obsesia pădurilor cu spînzu- 
rați avea menirea de a-i ține mereu 
trează conștiința marilor adevăruri, 
relevate de război, acum obsesia în­
cepe să aibă funcție patologică, fi­
indcă omul nu o mai poate „stăpîni*, 
ea îl stăpînește. II copleșește. Adeve­
rind odată în plus că Apostol cît 
timp fusese „în picioare* intuise per­
fect adevărul. Apostol meditează un­

De Sapt, toate operele mari literare, 
acelea care înnobilează civilizația 
unei națiuni, sînt și mari realizări 
etice, sinteze ale unei concepții 
de viață, mărturii ale gândirii și sim- 
țirii unui popor într»un anume mo­
ment. Specificul național, postulat 
al diferențierii pe care o râvnește 
fiece neam în mijlocul unei lumi 
în plină efervescență și emulație 
este creația literaturii în primul rând 

și in general a artelor.
LIVIU REBREANU

deva : „Omul trebuie să facă imense 
sforțări să stea în picioare*, iar cînd 
a început prăvălirea nimeni nu-i mai 
poate reda echilibrul. Romanul ur­
mărește cum s-a „sdruncinat echi­
librul sufletesc* al protagonistului. 
Cum istoria a intervenit în această 
zdruncinare. Și cum eroul poate n-a 
înțeles la timp și cum trebuia această 
istorie. Dar nu o să-i facem obiecție 
autorului. Cert este că romanul por­
nește de la premize social-istorice și

această lecție de realism trebuie sa­
lutată încă o dată cu căldură. Mai 
trebuie reținute scenele de „liniște” 
cu momentele lor de înțelegere a unei 
situații. Mai trebuie reținute multe, 
foarte multe amănunte care-1 fac pe 
acest creator de „întreguri* să fie de 
fapt un fin cizelator al acestor între­
guri. Căci este un nonsens să cons­
truiești un edificiu măreț fără să cu­
noști micile „încăperi* ce fac de 
fapt frumusețea acelui întreg. Mai

trebuie reținute multe d'in acest ro­
man, și neapărat acea „baltă de lu­
mină* dintre Apostol și Ilona. Re­
breanu știe să dea valențe noi mi­
tului, sociale. Iată o altă caracteris­
tică, foarte apropiată de zilele noas­
tre, modernă, contemporană. Ceea ce 
mă va duce firesc Ia concluzia pe care 
o aștern aici: „Pădurea spînzurați- 
lor“ e un roman tînăr. Tinerețea fi­
ind, în ultimă instanță, criteriul va­
lorilor autentice.

BBB^O^BBBBBB^BBBBBBB^BBBBBBBBBB^BBBBBBB
MIHAIL SORBUL EVOCARE
L

a 27 noiembrie 1965 Liviu 
Rebreanu ar fi împlinit 
80 de ani dacă... In 
schimb sînt 80 de ani de 
cînd autorul lui „Ion* s-a 
născut într-un sat mă­

runt din nordul Transilvaniei, șî 
acum în loc să-l sărbătorim din toată 
inima, într-un fel sau altul îi come­
morăm întristați memoria.

Zice-se că în noaptea cînd s-a
născut Liviu Rebreanu s-ar fi văzut pe 
cer o ploaie de stele, apoi chiar din
primii ani ai tinereții, după ce că era
și așa bălăior și cu ochi senini albaștri,
a mai și albit, îneît n-ai fi putut spune 
că te afli în fața unui tînăr îmbătrînit 
prematur sau în fața unui bătrîn fal­
nic ce nu se da bătut nici de soartă 
și nici de timp.

Ploaia din acea noapte se vede că 
i-a sorocit un viitor înstelat, iar părul 
alb ce i s-a ivit înainte de vreme i-ar 
fi prezis noroc.

Soroc sau coincidență, acestea se 
cam confundă cîteodată. Cerul literar al 
lui Liviu Rebreanu nu are puține stele 
de prima mărime, iar norocul prezis de 
grăbitul păr alb, o altă coincidență, pare 
să se confirme.

Eu am fost nu numai prin soțiile 
noastre înrudit cu el, ci legat și prin 
o prietenie îndelungată, aș putea spune 
fără întrerupere.

Așadar l-am cunoscut mai bine ca 
alții în intimitatea lui. în felul lui de 
viată, și mult mai apropiat sufletește.

In această calitate, desigur, aș avea 
multe de spus.

Dar timpul trece și amintirile încep 
să se încețoșeze, și gata, gata să se 
întunece de tot. Sînt doar 21 de ani 
de la moartea lui. N-apucase să îm- 

t plinească 59 de ani, din noaptea lui 1 
septembrie 1944 și pînă la 27 noiembrie, 
ziua sa de naștere, s-au scurs aproape 
3 luni de cînd i-a fost părăsit primul 
său mormînt din Valea Mare, din ve­
cinătatea Piteștilor. Da, primul său 
mormînt. Căci așa cum s-a mutat în 
viață la București de vreo șase ori, 
așa și după moarte și-a schimbat de 
trei ori lăcașul de veci.

Inmormîntat la Valea Mare a fost 
adus de acolo în preajma sărbătorilor 
de iarnă la București și depus la Ci­
mitirul Belu unde a stat cîțiva ani pe 
locul familiei ginerelui său, iar de aici 
prin grija, stăruința, sacrificiul și de­
votamentul văduvei și fiicei sale, care 
i-au pregătit un lăcaș demn, s-a mutat, 
sper pentru ultima oară, în vecină­
tatea mormintelor lui Eminescu, Coșbuc, 
Sadoveanu, Caragiale.

Dar morții cu morții și viii cu viii. 
Adică să revin la Rebreanu cel viu de 
altădată, așa cum l-am cunoscut.

Ce-aș putea spune și puține și 
mul te ?

Rebreanu, educat în școli militare ce- 
zaro-crăiești severe era în primul rînd 
un om ordonat și curajos. Primele sale 
momente în București au fost grele, 
dar le-a înfruntat cu seninătate. Era 
aproape tăcut ca și Sadoveanu și tot 
atît de bine zidit trupește. Cu el nu 
puteai sta mult de vorbă, afară dacă 
tu erai guraliv. In cazul acesta te as­

culta cu răbdare și dacă-i spuneai o 
vorbă de haz rîdea cu dragă inimă.

între simpatiile pe care și le-a cîști- 
gat venind în „pațria mumă*, și ele au 
fost multe, Gîrleanu a fost acela care 
l-a îndrăgit mai mult și fiindcă Re­
breanu vxbea tot așa de bine nemțește 
ca și ungurește îi zicea cu dragostei 
„Neamțule*.

De altfel Emil Gîrleanu, fiind numit 
dire tor al Teatrului Național din Craio­
va, l-a și luat cu dînsul ca secretar 
literar, unde s-a și căsătorit, pentru 
ca în scurt timp să revină la Bucu­
rești unde și-a alcătuit un cămin sim­
patic și primitor. Din cînd în cînd eram 
poftit și eu la dejun unde mă aștep­
tau tradiționalele șnițele, impozante ca 
mărime și mult ispititoare ca aspect, 
preparate parcă anume pentru mine.

Dar tot în acest cămin am trăit cu 
toții un moment destul de trist și emo­
ționant. A fost într-o seară d'e reve­
lion. Printre invitați era și pictorul 
Iser. In mijlocul, să-i zicem, sufrage­
riei, sub lampa de gaz sta falnic pe 
masă un brad plin de zăpadă, cu ghir- 
lănzi și balonașe de sticlă multicoloră 
strălucitoare, de crengile căruia, în a- 
fară de lumînărcle, atîrnau diferite mici 
jucării și modeste cadouri destinate 
fetiței lor.

Ne pregăteam sufletește pentru o 
veselă petrecere. Vin era. Iar artista 
gospodină pregătise din belșug, în 
afară de alte bunătăți, obligatoriile 
sarmale de porc, cînd nu știu cui îi 
vine și propune să aprindem în afară 
de lumînărele și niște artificii din

cele ce răspînoesc nevinovate steluțe. 
Dar... deodată frunzele cam uscate ale 
bradului au luat foc, mai ales zăpada 
de vată. Trosnete și flăcări. înfiorați, 
am rămas cu toții ca niște muți... Gîn- 
diți-vă. Bradul era sub lampa ce con­
ținea cel puțin un litru de gaz 1 Din 
fericire n-a fost decît un foc de paie 
zgomotos, ce s-a curmat în cîteva mi­
nute fără să iște un incendiu sau e 
explozie I

In schimb toate micile daruri și ju­
cării s-au paradit cu totul.

Ce bine grăiește poporul cînd spune: 
„Omului sărac i se stinge pînă și lu­
minarea în biserici*. In cazul de față 
s-ar putea inversa : „Omului sărac i 
se aprinde pînă și pomul de iarnă* I

Pînă una alta, revelionul familiei Re­
breanu a ratat, iar eu cu jale în suflet 
am publicat în „Rampa* acest melodra­
matic eveniment.

Dar Rebreanu nu era menit să fie un 
învins șî imediat după primul război 
mondial a țîșnit din mediocritatea nu­
velistică de atunci ca o rachetă... cos­
mică. Apăru faimosul său roman „Ion*, 
căruia Academia i-a decernat marele 
Premiu Năsturel : 612.000 lei ce se dis­
tribuia la interval de 3 aniI

De atunci viața lui Rebreanu s-a 
schimbat, bineînțeles materialicește și 
nu sufletește. A rămas același om bun, 
primitor, iubitor de cei mai tineri ca 
el, ajutîndu-i cu sfaturile lui cuminți, 
purtînd o vastă corespondență cu ei și 
cu lumea din afara literelor.

In afara scrisului pe care îl socotea 
ca o înaltă misiune, se mîndrea fără

ACTUALITATEA 
MARELUI 
ROMANCIER 
(Urmare din pagina 1)

Revenind însă la afirmația noastră 
inițială că opera unui scriitor mare 
ascunde două realități mi. se pare, că 
a venit timpul să cercetăm la Liviu 
Rebreanu această a doua realitate a 
operei lui referitoare la viabilitatea 
ei și care deși nu poate duce la suc­
ces dintr-o dată, rezultatele obținute 
chiar în cazuri de insucces nu întîr- 
zie totuși să ne sugereze totdeauna 
ceva din adîncimea și valoarea ei. 
Fiindcă chiar în exemplul citat re­
feritor la Caragiale formulările suc­
cesive și contradictorii asupra operei 
lui, pe care sîntem tentați să le res­
pingem rînd pe rînd ca insuficiente 
și eretice, constituie totuși tot atîtea 
fulgere de lumină aruncate asupra 
unei creații care își închide secre­
tele cu nouă lacăte. în acest sens; 
aceste judecăți parțiale se transformă 
deodată în acte de îndrăzneală cri­
tică pe care nu ne putem abține să le 
admirăm în totalitatea lor. Nu e oare 
asta menirea criticii, să lumineze ast­
fel opera cu multiple puncte de ve­
dere stîrnind curiozitatea spirituală a 
cititorului și evitînd primejdia cata­
logărilor excesive? Este oare Rebreanu 
doar un scriitor exponent al con­
științelor nediferențiate, maestru al 
dezvăluirii sufletelor obscure, primi­

tive, este el doar scriitorul preocupat 
de problemele sociale ale țărănimii de 
dincolo și de dincoace de Carpați și 
opera lui este chiar foarte prizonieră 
acestor teme care astăzi nu mai au 
circulație, realitatea socială țărănească 
fiind ea însăși schimbată fundamen­
tal ? Iar romanul său asupra războiu­
lui, Pădurea spînzuraților, este el 
chiar sau numai romanul dramelor 
războiului cum l-au interpretat unii ? 
Actualitatea unui mare scriitor, și nu 
numai a Iui Liviu Rebreanu, ar de­
veni în felul acesta cu neputință de 
explicat, și . viabilitatea lui un semn 
de întrebare, ceea ce nu înseamnă 
cîtuși de puțin că prezentarea lui 
noilor generații de cititori e posibilă 
prin evitarea acestor mari linii direc­
toare care apar în structura unei o- 
pere (cu condiția să nu păcătuiască 
ele înșile asupra adevărului intim al 
operei). Judecată astăzi, dimpotrivă, 
opera lui Liviu Rebreanu ne apare 
de o actualitate cu atît mai marcată, 
cu cît unii practică o întoarcere 
la povestirea sfătoasă, la capriciile 
lirismului exterior, netemperat, expre­
sie a unor realități cărora transfor­
marea industrială și socială a țării 
noastre le infirmă existența și le con­
firmă anacronismul. Geniile silvestre 
și faptele elementare colosale la care 
ar participa într-o euforie nestinghe­
rită întreaga natură, cum se a- 
firmă adesea, în timp ce un 
miel ar fi fript tîlhărește în gropi, au 
constituit motive de inspirație și au 
dus la nașterea de valori într-o peri­
oadă în care țara noastră suferea de 
o cruntă înapoiere economică și scri­
itorul din trecut era nu numai îndrep­
tățit să se inspire din aceste realități 
dar ele puteau să-i pară că sînt sin­
gurele de natură să-l ajute la intuirea 
trăsăturilor noastre specifice. Liviu 
Rebreanu însă a văzut mai adînc : un 
popor trăiește și aspiră să ia parte la 
viața istoriei alături de marile po­
poare ale lumii și nu să stea pironit 
în nemișcare și să vegeteze în fata 
iazurilor fabuloase mișunînd de pești 
și obsedat doar de delicii gastrono­
mice. Istoria e nemiloasă și fuga din 
fața ei nu-ți ferește ființa specifică 
de primejdii,, ci dimpotrivă te expune 
și mai mult la ele și în cel mai fe­
ricit caz te lasă să îmbătrînești fără 
să fi trăit cu adevărat în concertul 
marilor evenimente ale marii istorii. 
Intî rzierea dezvoltării noăstre l-a de­
terminat pe Mihail Sadoveanu să se 
întoarcă la vechile valori ale trecu­
tului să ne caute trăsăturile speci­
fice în istoria glorioasă a trecutului. 
In același timp el a descifrat în 
prezent urmele mărețe ale acestui 
trecut. în psihologia oamenilor și în 
natură. Pe Liviu Rebreanu însă l-a 
atras, prezentul dramatic cu marile lui 
frămîntări și sarcina pe care și-a sim­
țit-o. apăsîndu-i umerii nici nu l-a 
speriat și nici nu l-a determinat să 
renunțe la ea, lupta socială a țărăni­
mii române găsind deci în el pe cel 
mai mare exponent. Admirația pe 
care a stîrnit-o în timpul vieții și 
marele prestigiu de care s-a bucurat 
își .găsesc. astfel ușor explicația de- 
pjină în ciuda imperfecțiunii stilului 
său, a vocabularului restrîns Ia două 
mii de cuvinte cu care și-a scris 
opera. Asta arată însă în același timp 
cît de mare a fost necesitatea apari­
ției unui astfel de scriitor în litera­
tura noastră și cît de stringentă era 
pentru romanul românesc orientarea 
aceasta a lui hotărîtă spre expoziția 
obiectivă a faptelor, spre construcția 
monumentală și într-un stil care să 
poată fi oricînd sacrificat în favoarea 
marilor sensuri. Unii nici nu concep 
că mai poți cu astfel de mijloace să 
rămîi scriitor, Liviu Rebreanu însă a 
conceput și a ieșit victorios. Curajul 
său rămîne și astăzi exemplar.

s5 se fudulească că este scriitor șî a 
prezidat. în diverse rînduri, cu tact șî 
cu (olos, „Societatea scriitorilor români* 
de atunci, ce era mai mult o societate 
de ajutor și mai puțin culturală.

Dar să revin la omul privat șî nn 
public.

Rebreanu a avut cîteva pasiuni: au­
tomobilul, via, apicultura și... astro­
nomia.

își întruchipase o lunetă și cerceta 
cu toată seriozitatea cerul. El de altfel ■ ” 
lua totul în serios. Așa, de pildă, pen­
tru automobil și-a procurat cîteva n>a-‘ 
nuale tehnice în limbile franceză și fer- 
mană, așa că el teoreticește știa mi ai 
bine decît un șofer bătrîn din ce îi al­
cătuit un astfel de vehicul. Pentru vie 
de asemenea. Nu mai spun de apicul­
tura, ultima sa pasiune 1 Ba se duse la 
Dobrogostea și de acolo și-a adus un 
specialist. Vinul și-l prepara el singur, 
și ca să-i grăbească fierberea și lim­
pezimea îl trata cu anumite preparate 
chimice și microbiene ca un adevărat 
vinecolog. Și grozav îi mai plăcea vinul 
lui și cu ce plăcere îl oferea musafirilor 
săi I

Dar s-o închei deocamdată, și nu știu 
cum mi-am reamintit de luneta lui și 
deodată mi-a venit o idee năstrușnică 
și poate naivă : „De ce oare o fi tot 
cercetat cerul. Nu cumva ca să-și iden­
tifice stelele, care au căzut în noaptea 
nașterei sale ?...

Bucurefli, 22 noiembrie 1965



Meritul d»lui Rebreanu este că, bizuit pe o dreaptă intuiție, 
a rămas totuși în s£era unei conștiințe 
artistice superioare, că a eliminat lirismul, creând 
romanul obiectiv. Eroul este sufletește elementar, 
conștiința care oglindește e însă înaltă 
încît literatura acea sta nu e folclor, ci artă.
D. Li viu Rebreanu a pus temelia romanului 
fără a sări peste realitate, continuând 
în chip firesc nuvela, făcând așa fel 
că istoricul literar de mâine 
va înțelege cu desăvârșire rostul și cauzele izbânzii sale.

G. CÂLINESCU

V
ocația de romancier are la 
Rebreanu îndreptățiri lă­
untrice, fiind numai super­
ficial rezultatul dobîndirii, 
prin muncă tenace și stă­
ruitoare aplicație Ia obiect, 

a unei desăvîrșite lndemînări profesio­
nale. Nașterea sa ca romancier este ex­
presia unui conținut sufletesc de un fel 
deosebit, răscolit ani de-a rîndul, mult 
înaintea apariției Iui Ion, ' de obsesia 
unei „taine" hotărîtoare, ascunse în 
materia existenței, dincolo de formele 
ei efemere, a unor legături trainice și 
necesare ce dau o justificare mai pro­
fundă actelor disparate și le unifică pe 
dedesubt într-un destin de neînlăturat. 
Pentru a capta sensul acestor legături, 
scriitorul trebuie să cuprindă durata 
nefragmentată, curgerea integrală a unei 
existențe, ciclurile compacte ale timpu­
lui, să creeze din nou viața, cu „du­
hul" ei inanalizabil de-o esență parcă 
misterioasă, silindu-se a-i clarifica sim­
bolurile majore, și evitind a da citito­
rului senzația că i le atribuie prin spe­
culație și artificiu. Un roman va fi așa­
dar drumul anevoios al unei descoperiri 
capitale și al unei descinderi în inima 
însăși a realității, drum pe care-1 
faci însoțit de sentimentul traversării 
unei experiențe unice și ireversibile, cu 
multe implicații în absolutul vieții și al 
morții. Sensul esențial al romanelor lui 
Rebreanu este de lămurit așadar in sub­
teranele acestora, prin care scriitorul 
a căutat să comunice cu marile direc­
tive, cu marile elanuri ale vieții, prinse 
în mișcarea lor originară. In ciuda apa­
rențelor contrarii, romanele lui Rebreanu 
sînt mișcate de o ambiție supremă, 
necunoscută și neîncercată de adepții 
„școlii realiste". Scriitorul a limpezit în 
mai multe împrejurări deprinderea, în­
rădăcinată în el, de a lucra noaptea, 
singura ambianță fecundă, în stare să-l 
cufunde în viziunile sale „interne", și 
din perspectiva noastră, foarte potrivită 
vocației sale de constructor, și nu de 
imitator al lumii reale.

Trecînd de limita lumii vizibile, Re­
breanu pare de fiecare dată orientat cu 
toate puterile sufletului spre nucleul 
originar din care pornesc efluviile sim­
țite în preajmă, apăsător, spre o „taină" 
primordială a lucrurilor. Frecvența ter­
menului ar fi în ea însăși edificatoare, 
dar se adaugă și faptul că Rebreanu 
simte impulsul de a-1 întrebuința oride- 
cîteori dibuie iminența apropierii de o 
împrejurare capitală pentru sine, pentru, 
tot ceea ce înseamnă fibră autentică în 
formația sa. Obsedantă fusese, în 
copilărie, stăruitoarea întîlnire printre 
ai săi, cu ecourile martirajului lui llo- 
ria ; poveștile oamenilor îi zugrăviseră 
imaginea de basm a crăișorului, lășîn- 
du-i totuși o margine obscură, parcă 
mai însemnată decît dovezile certe ale 
existenței eroului : „L-am văzut pe-a- 
tunci în inimă, frumos, căciulă albă 
pe-o ureche, spada dreaptă la brîu, stru­
nind un armăsar roib care lrămînta 
pămîntul cu copite de argint... L-am 
văzut luptînd cu zmei și cu balauri și 
biruitor întotdeauna. Numai ochii lui 
erau blînzi și înțelegători și atit de 
omenești că privirea lor mi-a rămas in 
suflet ca o taină" ').

Imaginea de „taină" se asociază la 
Rebreanu — formularea este aici cu 
totul elocventă ! — cu o intuire a 
omenescului unei figuri întrezărite cînd- 
va sau a unei împrejurări și se acoperă 
pe de-a-ntregul de un simțămînt oare­
cum dureros al plenitudinii acestuia. 
Senzația de taină — din care orice în­
țeles speculativ trebuie exclus — apare 
la Rebreanu intim cuplată cu aceea a 
identificării fibrei sale sufletești cu 
omenescul lucrurilor. De nedespărțit 
este această senzație — plenitudine 
omenească și taină, totuși 1 —■ de im­
presia ce ne-o provoacă întîlnirea cu 
autenticul Rebreanu.

Documentările ulterioare nu atrofiază 
în sufletul său această sensibilitate la 
zona de „taină", dureros omenească, 
Anii și cărțile pot modifica liniile exte­
rioare ale imaginii, lăsînd totuși ne­
atins secretul omenescului ei; „Numai 
ochii lui în care pîlpîise nepotolita dra­
goste de dreptate mi-au rămas necon­
tenit aceiași, cu aceeași taină ispititoare 
ca o chemare fără putere de împotri­
vire" (s.n.). Partea de taină, vrea să 
însemne — precizarea este semnificativă 
_  trecerea trecutului Intr-un prezent 
concret și continuu, singura veșnică 
ispită, în cele din urmă, pentru scriitor, 
căci adaugă Rebreanu numaidecît: „E- 
roismul crăișorului se umaniza și de­
venea viața dreaptă a unui suflet drept, 

stfel trecutul se confunda cu prezentul 
i Horia era un om din vremea noastră, 

muncit de un gînd mare care-1 urmă­
rește cu o perseverență neînfricoșată nici 
de amenințarea morții".

Confesiunea, de un interes deosebit, 
aduce sugestii revelatoare pentru înțe­
legerea actului creator, în esența lui act 
de comunicare cu sursa omenescului 
ireductibil, cu aspectul „tainic" al lu­
crurilor, de care numai scriitorul și nu 
istoricul are a se preocupa. Scriitorul 
detașează obiectul de mare intensitate 
concretă al interesului său, răspunzând 
la întrebarea privind specificul bine de­
terminat — desfăcut de tot ce înseamnă 
factor abstract și „istoric" — al ope­
rei de creație. Aceasta nu are nimic 
de-a face cu elaborarea „din cap", 
uscată și voită, ci descoperă o relație
— mediată, ascunsă — cu dialectica 
neprevăzutului, cu tensiunea omenească 
a existenței. Studiul istoric, „l-am scris 
odată din cap, uscat, drept și aspru, cu 
date și documente. Povestea aceea are 
însă puține contingențe cu Crăișorul. 
Acolo vorbește istoria, adică o poveste 
adevărată cu oameni artificiali care n-au 
decît viață publică, de multe ori prefă­
cută."

Evenimentele în forma generală sub 
care ajung in conștiință, istoria spiri­
tului public și a figurilor cu o viață 
obligat publică, riscă să acopere cu 
totul ceea ce pentru scriitor constituie 
unicul obiect vrednic de interes : pe 
„bietul om" viața neștiută a bietului om, 
altceva, în realitate, decît ni-1 înfăți­
șează istoria publică. Omul din istorie 
și bietul om, în această francă delimi­
tare stă tot ce cu un termen pretențios 
s-ar numi concepția estetică a roman­
cierului.

„Omul din istorie e redus la idei 
unice, aproape fixe, condamnat să repre­
zinte o verigă, dintr-un lanț riguros de 
fapte. Pe cînd bietul om, chiar etna' e 
erou și poate mai cu seamă cînd e erou, 
se luptă cu viața totdeauna și cu por­
nirile lui eroice. Oamenii cu idei cen­
trale, cu linie dreaptă sînt atit de pu­
țini ! Ideile centrale sînt invenții de-ale 
eroilor de birou. In viață, ideea cea 
mai frumoasă, cît trebuie să se războ­
iască cu sufletul omului care vrea să 
zburde fără țintă, să se înnoiască me­
reu, să păcătuiască"...

Istoria sînt faptele, explicația ade­
vărată e însă intre fapte l Greu am pu­
tea defini mai exact sediul de pre­
dilecție al romancierului! Fragment re­
velator :

„Crăișorul Horia, împreună cu tova­
rășii săi de răzmeriță și de moarte, cît 
au trebuit să sîngereze în inima lor 
pină ce au ajuns la fapte sîngeroase 1 
Istoria conservă cu lux de amănunte 
toate faptele exterioare, parcă ele ar 
putea explica rostul evenimentelor. Ex­
plicația însă se află tocmai intre fapte, 
unde se zvîrcolește sufletul de îndoieli 
(s.n.). De aceea faptele istorice nu pot 
reconstitui viața omului, a omului care 
niciodată nu e azi ce a fost ieri și nu 
va fi mîine ce e azi". Aici, în acest
— ireductibil la formele rigide ale lo­
gicii — focar al concretului, spre care 
se concentrează interesul oricărei creații, 
sălășluiește taina, veșnică ispită care 
ademenește pe scriitor: „Urmele ade­
vărate ale vieții trecute, cele scobite 
în suflete, cele amestecate în sîngele 
urmașilor, cele mai puternice, rămîn 
ascunse silințelor noastre de descifrare. 
Efectele lor însă se recunosc mereu în 
atîtea lucruri inexplicabile cu logica 
strimtă obișnuită".

★

Dimensiunea epică a romanului Ion, 
tendința de a conferi măruntelor eveni­
mente ale cotidianului, celor de tip ca­
lendaristic cu deosebire, o amploare na­
rativă și uneori un aer feeric, de spec­
tacol vital fascinant, au o explicație 
psihologică în stările și dispozițiile ani­
lor de copilărie ai scriitorului, stări re- 
interpretate din unghiul maturității, al 
unei filozofii mai curînd amare asupra 
ciclului existențial, și cărora totuși li 
se păstrează toată savoarea. Ceea ce 
s-a înregistrat atunci pe o retină proas­
pătă, este, privit de la meridianul luci­
dității, al deplinei maturități, pură ilu­
zie a vîrstei, totuși scriitorul proce­
dează bine neîmpingînd la ultima limită 
procesul demistificării, reținînd atîta 
„iluzie* cită este necesară viziunii 
epice a i aptelor. Aceste lucruri — vrea 
să spună romancierul — au existat mai

LUCIAN RAICU

CRISTALIZĂRI
mult în închipuirea dilatată a copilului 
decît în realitatea controlabilă și totuși 
conștiința lucidă nu izbutește să alte­
reze nimic din frumusețea lor intrinsecă, 
din miracolul lor. Epic vorbind, ele au 
existat 1

Dialectica subtilă a acestei relații se 
desprinde mai bine din „amintirile4* din 
copilărie ale scriitorului, din amestecul 
de lucidă melancolie și fascinație încă 
stăruitoare puse în evocarea lor. Urmă­
rind relatarea, nu se poate să nu-i aso­
ciem imagini corespunzătoare din lori.

„îmi aduc aminte — mărturisește cl 
într-un interviu — de unul din cele mai 
minunate lucruri ale vieții mele: cea mai 
mare „luminăție44 pe care am văzut-o 
eu vreodată, pe clnd aveam numai trei 
ani.

MU. m

CĂLĂTORIE PE C.F.R. AL ACADEMI­
CIANULUI LIVIU REBREANU (1941).
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tudiul capodeperelor e, indiscutabil, instructiv și, în multe privințe, 
relevant, pentru că valorifică stadiile cele mai avansate atinse de 
un scriitor în efortul lui, adesea tantalic, de a reflecta adevărul 
vieții în dimensiunile concret istorice specifice acestuia, și de a 
investiga straturile cele mai adinei ale sufletului uman, în lumina 
a ceea ce numim, îndeobște, autenticitate. Ion, Pădurea spînzu- 

raților și Răscoala oferă, sub acest aspect, suficiente elemente pentru definirea 
personalității artistice a autorului lor, îngăduind cercetătorului să stabilească, 
prin comparație, direcțiile în care s-a manifestat mai plenar contribuția tui 
Liviu Rebreanu 1A dezvoltarea prozei românești. Analizîndu-le, deslușim cu re­
lativă ușurință, realismul evocărilor, acuitatea observațiilor, finețea analizelor 
psihologice, capacitatea scriitorului de a intui esențialul și de a da amănuntului 
sau întîmplărilor înfățișate funcție de semnificativ, forța de a crea caractere 
memorabile, sensibil individualizate, puse să se definească în împrejurări vitale 
pentru existența lor, excelenta cunoaștere a realităților rurale, a resorturilor 
ce dinamizau viața socială și spirituală a țărănimii înfometate de pămînt, de 
dreptate și de libertate sau a complicatului mecanism pus în mișcare în sufletul 
lui Apostol Bologa în clipa cînd acesta are răscolitoarca revelație că, de fapt, 
luptă împotriva fraților săi de singe dezrobitori și a înfăptuirii idealului de 
unitate națională. E limpede că nici un alt prozator român înaintaș sau con­
temporan cu autorul lui Ion și al Răscoalei nu dezbătuse cu atita curaj spi­

noasele și complexele probleme ale țărănimii și nu exprimase, ca el, în Pădu­
rea spînzuraților, despre primul război mondial imperialist, un punct de vedere 
atît de ostil tranșant.

Cu aceste trei romane, Liviu Rebreanu deschide, efectiv, drumuri noi în 
literatura română, propunînd, Ia nivel de exemplaritate, o viziune de un rea­
lism zguduitor, cu totul diferită de aceea edulcorantă ori festivă proprie unora 
Biqtre sămănătoriști și epigonilor lor. Cu ele Rebreanu face o pilduitoare demon­
strație de prezență activă în actualitate, în sensul că abordează teme la ordi­
nea zilei, dintr-o perspectivă deloc conformistă, menită, dimpotrivă, să reliefeze 
adevăruri ce nu-și pierduseră, prin trecerea anilor, caracterul acut. Putem 
afirma, fără teama de a greși, că apariția lui Ion, în 1920, cînd chestiunea 
agrară era pe buzele tuturora, și a Răscoalei, în 1932, în anii marii crize eco­
nomice, reprezintă, obiectiv, un răspuns șl un avertisment. Așa cum, tipărirea, 
în 1922, a Pădurii spînzuraților, deci într-o perioadă cînd oficialitatea prea­
mărea recentul război, evidențiindu-i laturile exclusiv epopeice, însemnează 
an act de demistificare și de demitizare. Cele trei capodopere sînt, astfel, 
cărți de atitudine, așa cum vor fi, utilizînd alte mijloace stilistice, în planul 
evocării conflagrației, întunecare a lui Cezar Petrescu, Ultima noapte de dra­
goste, întîia noapte de război de Camil Petrescu, întoarcerea tatii din război 
și Execuția din primăvară de Al. Sahia. Nu e vorba, însă, de o atitudine inse­
rată programatic în comentarii, glose, digresiuni, aparținînd naratorului ori 
Vreunuia dintre eroi, purtător al părerilor autorului, sau în lirizarea, respectiv 
dramatizarea deliberată, tendențioasă, a anumitor evenimente, ci de una 
implicită, cuprinsă în însuși materialul de viață înfățișat, în natura conflic­
telor ce au loc între personaje, în destinul social și în mutațiile psihologice 
suferite de acestea sub acțiunea unor factori precumpănitor obiectivi. Cele 
trei capodopere reprezintă, în același timp, trei experiențe deosebite, sub toate 
aspectele. Ion e romanul țăranului care vede în avere unica soluție de a ieși 
la liman, romanul unui însemnat număr de individualități, specifice satului ar­
delean năsăudean, angrenate în bătălia pentru existență, definite fiecare prin 
datele sociale, temperamentale și caracterologice fundamentale, în lumina unor 
determinări și condiționări istorice multiple, menite toate a motiva de ce, pen­
tru atingerea scopului, Ion procedează în felul său și nu așa cum vor acționa 
Petre Petre și ceilalți țărani săraci evocați peste 12 ani în sfîșietoarea dramă a 
răzmeriței. Răscoala e cartea mulțimile ridicate să-și facă, pe calea răzvră­
tirii, dreptatea visată de veacuri, romanul eroului colectiv, înzestrat cu puteri 
telurice și acționînd ca atare, epopeea forței dezlănțuite anarhic, un memento 
de o cutremurătoare semnificație umană și socială. Pădurea spînzuraților c 
tragedia unei conștiințe ajunsă în situația de a lua hotărîri capitale, la capătul 
unui proces complex și complicat, sortit a evidenția concluzia că neutralismul 
e, în anumite conjuncturi, sinonim cu ideea de lașitate, iar războiul, în măsura 
în care servește concepții antiumaniste, un carnagiu stupid ale cărei victime 
sînt milioane și milioane de oameni simpli, siliți nu arareori să se 1 ată sub 
flamurile unor drapele străine. Tratînd teme structural diferite, explorînd 
universuri spirituale substanțial deosebite, utilizînd de fiecare dată alte procedee

specifice prozei obiective, Liviu Rebreanu demonstra, paralel, marile sale dis­
ponibilități creatoare, intenția sa de a-și reînnoi mereu nu numai aria de inves­
tigație, ci și formula epică.

Intenția aceasta e sesizabilă încă în nuvele, unde tendința scriitorului era 
de a zugrăvi atît mediul țărănesc cît și acela al micii burghezii rurale sau 
orășenești, după modele ce pot fi intuite și în literatura română contemporană 
(Agîrbiceanu, Caragiale), și în cea străină (Mikszăth, Cehov ș.a.). Ea se ma­
nifestă însă mai ales în compozițiile de dimensiuni mari. Aici nevoia de con­

tinuă regenerare capătă, dacă nu valoric, în orice caz experimental, întruchi­
pările cele mai evidente. Iată (pentru a ne menține în sfera exclusivă a epi­
cului) cîteva exemple concludente. Aș începe (ținînd seafna de cronologie) cu 
Calvarul (1919), carte pe nedrept uitată, unde implicațiile autobiografice sînt 
de prim ordin. Roman confesiv, cu tonalități de senzațional, Calvarul se în­
scrie printre primele încercări românești de reconstituire a atmosferei sufo­
cante ce domnea în Bucureștiul ocupat de armatele germane cotropitoare, în 
anii celui dintîi război mondial. Lucrarea nu e, desigur, o operă de căpătîi. 
cum e Pădurea spînzuraților, dar în activitatea scriitoricească a lui Liviu 
Rebreanu, rămîne o interesantă experiență, prin paginile ei de introspecție și 
prin intenția de a contura cîteva tipuri caracteristice momentului și împreju­
rării concret istorice înfățișate. Peste un an, vede lumina tiparului Ion, unde 
ideea de frescă socială obiectivă, cu ramificații multilaterale, vizind dorința de 
a realiza o imagine monografică e dominantă și orice ispită de a litera­
turiza caracterele și evenimentele (activă în Calvarul) e consecvent neu­
tralizată. Roman al satului ardelenesc și al foamei de avere, Ion e urmat peste 
alți doi ani de Pădurea spînzuraților, zguduitoare evocare a războiului, 
carte precumpănitor analitică, axată pe criza morală trăită de un intelectual 
ce reia, în condiții de un intens dramatism și dintr-un unghi cu totul aparte, 
vechea dilemă clasicistă, generatoare de tragedii: glasul „sîngelui" sau glasul 
„datoriei". Cu Adam și Eva (1925), prozatorul scrie romanul metempsiho­
zei, suită de „cronici epice", de „evocări ale civilizațiilor" (cum spune Al. 
Piru), legate între ele prin intenția de a demonstra ideea platoniciană din 
Banchetul, privind mitul androginului. Cu Ciuleandra (1927) încearcă, după 
expresia lui Perpessicius, romanul psihopatologic, cazul dc obsesie, nu însă 
fără raportarea problemei la anume interese și relații sociale a căror eviden­
țiere dă narațiunii sensibile contraforturi realist-critice. în Crăișorul (1929), 
e repovestită. în stil de cronică, eyitînd romanțarea, scenele violente și exaltarea 
eroică, răscoala lui Horia, pentru ca peste trei ani, în inegalabila evocare a 
răzmeriței de la 1907, atenția sa să se îndrepte spre definirea psihologiei 
mulțimilor, spre prezentarea teribilei înfruntări dintre cei săraci și cei bogați, 
într-un roman care îmbrățișează, în fond, nu un sector limitat al vieții sociale, 
ci contradictoriile realități ale întregii Românii de la începutul veacului, într-o 
manieră artistică greu de comparat cu a vreunui alt scriitor. Răscoala e urmată, 
în 1934, de Jar, cu dorința dc a studia sufletul feminin și de a desena aspecte 
ale vieții micii burghezii. Peste patru ani, în Gorila abordează din unghi repor­
tericesc, cu intenții inițial satirice, romanul politic, iar în 1940, în Amîndot, 

pe cel polițist, fără ca să izbutească în vreunul a se realiza la nivelul scontat. 
Ultimele proiecte epice ținteau un roman de surse folclorice (Păcală și Tîndală), 
în genul lui Don Quijote și al Sufletelor moarte și unul satiric (Minunea 
minunilor) pe tema sterilizării practicate de hitleriști. Ce ar fi însemnat 
acestea din urmă în ierarhia valorilor estetice e greu de întrevăzut. Cert este 
că, în evoluția lui Rebreanu, ele ar fi reprezentat, oricum, o experiență în 
plus: una, de altfel, absolut explicabilă la un prozator care n-a vrut niciodată 
să rămînă sclavul unei unice formule, ci s-a străduit, de-a lungul deceniilor, 
să-și reînnoiască neîncetat și universul tematic, și problematica, și tehnica. Io 
cîteva cazuri, efortul s-a soldat cu capodopere. în altele, n-a depășit stadiul 
experimentului. De fiecare dată însă a constituit, pentru mișcarea noastră lite­
rară, un imbold, atrăgînd atenția confraților asupra diversității sectoarelor in- 
vestigabile și asupra varietății tipologice pe care societatea o oferă cu dărnicie 
spre oglindire și meditație artistică.

Spuneam că studiul capodoperelor e relevant și instructiv pentru cunoaște­
rea personalității autorului lor. Dar nu e mai puțin adevărat că, în situația lui 
Rebreanu, imaginea pe care ne-am face-o despre el ar fi cu totul unilaterală 
dacă n-am avea în vedere și strădania scriitorului de a fi mereu altul atît prin 
preocupări, cît și prin tehnică: un prozator al experiențelor, un însetat de în­
noiri.

într-un sat apropiat, în fiecare an 
avea loc un bal, la care luau parte 
toți teologii și toate fetele de măritat 
ale preoților. Era un fel de tîrg de fete, 
căci aici se alegeau miresele, pentru vi­
itorii hirotonisiți. Se numea, nu știu de 
ce, „Bal filantropic*4.

Tatăl meu și cu mama s-au suit în 
căruță și-au plecat. Eu, curios și supă­
rat că mă lasă singur acasă, ra-am as­
cuns — mititel cum eram — în coada 
trăsurii și-am mers și eu. Acolo, rămas 
pe dinafară, priveam la luminăția aceea 
care mie mi se părea ca-n povești. $i 
ce era, decît două lămpi de petrol, ce 
străluceau roșcat ! Cei trei ani ai mei, 
însă, găseau că e ceva feeric; muzica 
răsuna, umbre treceau prin fața feres­
trelor și eu stăm neclintit, cu totul 

fermecat de o astfel de priveliște dum­
nezeiască44.

Imaginii din copilărie, înregistrate cu 
un ochi dilatat de uimire, de îneîntare, 
îi suprapune Rebreanu imaginea rece, 
d'emitizală, culeasă mult mai tîrziu în 
anii maturității. Ceea ce găsim în Ion, 
în epopeea mai cu seamă a Herdelenilor, 
nu este desigur lumea văzută din punc­
tul de observație al unui copil, însă cu 
siguranță că priveliștea epică a scenelor 
din roman scriitorul n-ar fi obținut-o 
dacă nu păstra și ceva din stările feerice 
și din însăși optica vîrstei ingenue.

„Acum 15 ani — minat de amintire — 
am plecat împreună cu nevastă-mea, în 
locurile copilăriei, să asist cu ochi de 
om matur, la „Balul filantropic44.

Firește: „Ce decepție! Ce sărac și 

meschin mi s-a părut totul I Cît de mică 
și neînsemnată devenise priveliștea năz­
drăvană de la vîrsta de trei ani !“

Revenirea brutală la realitate n-a ate­
nuat totuși nimic din puterea fascinantă 
a amintirii, din realitatea acelui specta­
col epic. Fără această doză de naivitate 
foarte rezistentă la examenul dur și lucid 
(și cît de dur și de lucid era acest 
examen, cît de intim legat de firea ma­
tură a lui Rebreanu nu mai e nevoie 
să subliniez), romanul Ion ar fi devenit 
o proză crispantă, de un „naturalism** 
sărac și tonul său nu s-ar fi constituit 
pe dimensiunea majoră, urmare a unei 
puternice transfigurări. Farmecul ar fi 
dispărut. Oricît de supuse încercărilor, 
oricît asaltate de sugestiile amare ale rea­
lității văzute cu ochi de om matur, aceste 

Ala tflU

priveliști au continuat să iradieze în su­
flet și iradierea lor s-a întors cu putere 
asupra filelor romanului, insuflîndu-le 
viață și opunînrfu-se acțiunii decolorante 
a timpului. O mărturisește, tăria acestei 
fascinante realități, scriitorul însuși. „Dar 
aceea era altceva ; acel bal, acea „lumi­
năție" de vis a fost și va rămîne In 
sufletul meu cel mai fastuos spectacol 
al vieții mele I"

Materialitatea, în subconștientul scrii­
torului, a acestor iradieri pline de farmec, 
puterea cu care ele au înfruntat pers­
pectiva maturității, explică, nu în ultimul 
rînd, nota proprie „epicului" din Ion, 
atît de deosebit de acela al Răscoalei 
sau al Pădurii spînzura/ilor. Epicul prin 
excelentă, cu partea sa de spectaculos, 
de iluzoriu, de fantastic și fascinant il 
găsim — la un prozator oricum emina­
mente epic ca Rebreanu — mai ales m 
Ion. Pentru că în acest roman s-a im­
primat mai puternic explozia feerică a 
impresiilor culese în copilăria scriito­
rului.

★

Marile proiecte și intenții lucide ale 
scriitorului sînt mai evidente, după pă­
rerea mea, în acele scrieri care, fără a 
fi — cum se consideră — minore, sint 
totuși, luate ca înfăptuiri autonome, de o 
însemnătate secundară. Este un aspect 
paradoxal al creației lui Rebreanu: in­
tențiile. pentru a se realiza, suferă o de­
viere de la linia plănuită, și numai astfel 
se-ncarcă de energiile necesare valorifi­
cării lor. Adam și Eva, Ciuleandra, și 
Crăișorul ar fi devenit poate opere de 
prim rang, mai impunătoare tacă decît 
Răscoala și Ion — pentru că bat mai 
departe, ținta rivnită e mai înaltă în zona 
lucidă și rece a conștiinței — de-ar fi 
avut și ponderea vitală a celorlalte. E o 
lege însă a spiritului creator să înfăp­
tuiască mai bine și să se materializeze 
mult mai temeinic numai printr-un proces 
de refracție, de abatere a luminii în stra­
turi nedibuite. Abia atunci elanul crea­
tor rodește din plin, după ce a străbătut 
un circuit neprevizibil, ta durata căruia 
cîștigă sevele vii ce-i stat de trebuință. 
Deviate din cursul lor dinainte plănuit, 
ce contribuia la relativa lor artificiali­
zare, intențiile Crăișorului au trecut pe 
neștiute asupra Răscoalei, consolidindu-se 
ta zone cu atît mai fertile pînă la urmă, 
cu cît păreau la început inaderente aces­
tor intenții. Uneori astfel de zone refrac­
tare stat prielnice creației în măsură su­
perioară celor prea lesne primitoare. 
Rîvna de a descoperi ta sufletul mulți­
milor ridicate să-și facă dreptate un nu­
cleu esențial, formativ, și de a dibui 
perspectivele mai înalte și adîncimile mi­
tice ale psihologiei țărănești, animă și 
paginile Crăișorului, dar va autoriza o 
capodoperă numai cîțiva ani mai tîrziu, 
prin Răscoala. S-ar putea spune chiar că 
această rîvnă este mai palpabilă în Crăi­
șorul decît in Răscoala. Situațiile din 
Răscoala stat ta planul vizibil refractare 
intenției mitice și intră oarecum în con­
flict cu ea și tocmai tensiunea acestui 
conflict trece asupra Răscoalei și se 
transmite ta ecouri tulburătoare. Tensiu­
nea unei atari nepotriviri aparente lipsind 
în Crăișorul, opera rămîne fără ecouri de 
durată, este numai c» înfățișează a fi, 
pe cînd în Răscoala este mai mult. In 
cazul dintîi, se narează situații parcă 
turnate înadins pentru a primi o dimen­
siune majoră, intenția de a mitiza rea­
litatea, și poate că tocmai această cursi­
vitate, această prea rapidă și coerentă 
adaptare a situațiilor la gindul premedi­
tat, situează romanul la linia accepta­
bilă a realizării, însă tot ea îl împiedică 
a dobîndi răsunetul din Răscoala. In al 
doilea caz, pămîntul în care se însămîn- 
țează fără de veste intenția adîncă, este 
mai arid, prea puțin dispus s-o re­
cepteze dintr-o dată. Din dificultățile ce 
i le pune în cale, din toată prelungita 
ezitare și întîrziere se naște o tensiune 
nouă, un accent puțin neverosimil și un 
anume efect buimăcitor în care rezidă 
marea tărie a Răscoalei. Insă miracolul 
Răscoalei, Rebreanu l-a pregătit să yjp 
plodeze în procesul elaborării Crăișorului. 
In paginile acestuia, se frămînta izbutirea 
definitivă din Răscoala, misterioasa ei li­
nie șerpuitoare. Rebreanu este mare nu­
mai atunci cînd „ideea", părăsind faza 
intenției nemijlocite, devine destin al 
operei, prin intervenția puterilor lăuntrice, 
localizate în subconșientul său creator. 
Aspect paradoxal și foarte semnificativ 
pentru un scriitor caracteristic prin pon­
derea factorului lucid.

I) Pe urmele Crăișorului. ..Adevărul 
literar și artistic", dec. 1928.
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ADAM ȘI EVA
părută la 12 ani după Ion, 
Răscoala continuă pe un 
alt plan — mai vast — 
acțiunea și dezvoltă pro­
blematica primului roman 
al lui Liviu Rebreanu. In

cunoscutele „Mărturisiri", cuprinse in 
volumul Amalgam, scriitorul erată că 
încă în 1907, sub zguduitoarea impresie 
a ecourilor răscoalei țărănești, încolțise 
în mintea sa planul unei trilogii epice 
„care să cuprindă întreaga problemă a 
pămîntului". Intîiul volum urma să in­
cludă „povestea lui Ion Glanetașu, 
firește lărgită pînă să ofere o frescă 
a vieții românești din provincia aceasta" 
(e vorba despre Ardeal), iar cel de al 
doilea o răscoală țărănească sau, cu 
alte cuvinte „o luptă dintre cei puțini, 
care posedă pămîntul ți cei mulți 
cate-1 muncesc". Recunoaștem numaide- 
cît în proiectul acesta cuprinsul celor 
două mari romane țărănești apărute i 
Ion șl Răscoala. Al treilea n-a mai foit 
scris.

în ce sens e Răscoala continuarea 
lui Ion? Ambele romane înfățișează 
realități ce intră în raza de cunoaștere 
a lui Titu Herdelea, personaj care, fără 
să joace un rol hotărîtor în desfășura­
rea acțiunii, participă ca observator și 
uneori ca sfătuitor la multe din faptele 
protagoniștilor și in tot cazul urmărește 
cu vie curiozitate tot ce se petrece atît 
în prezența cit și în absența lui. In Ion, 
Titu Herdelea era în Ardeal, lua parte 
la viața din satul lui Ion al Glaneta- 
șului. In Răscoala îl reîntâlnim la Bucu­
rești, ca ziarist și prieten al tînărului 
Grigore Iuga a cărui moșie va fi unul 
din teritoriile în < are va irumpe nă- 
praznica mînie a mulțimilor, Titu Her- 
delea ia așadar cunoștință — ți citi­
torul. împreună cu el — de d'ouă mani­
festări, una individuală, alta colectivă, 
ale „dramei pămîntului". Ion al Gla- 
netașului se zbuciumă de unul singur 
să scape de sărăcie, să dobîndească pă- 
rnînt, condiția unică, după socotința lui, 

a autorealizării. Consecința : o rosto­
golire vertiginoasă pe povîrnișul dezu­
manizării și în cele din urmă o moarte 
cumplită. Tot o tentativă — colectivă 
de data aceasta — de ridicare la con­
diția omenească prin dobîndire de pă- 
mînt formează și subiectul Răscoalei. 
Eroul central este aici Ion multiplicat 
în zeci și sute de ființe, altfel spus : 
masa țăranilor săraci din Amara.

Ca în toate operele sale, Rebreanu se 
impune și în Răscoala ca maestru al 
construcției epice și aici, ca pretutin­
deni, construcția este întru totul adec­
vată conținutului operei. Cartea debu­
tează și se încheie cu o discuție în 
tren. E un procedeu frecvent la Re­
breanu acela de a începe și a sfîrși la 
fel un roman. Imaginea drumului încer- 
cuind satul, deschide și închide roma­
nul Ion, sugerînd o existență închisă, 
în care totul se săvârșește potrivit unui 
ritual, unor datini străvechi. Povestea 
Pădurii spinzuraRlor e cuprinsă între 
cele nouă imagini ale spînzurătorii — 
simbol al războiului și terorii, al morții. 
începutul și sfîrșitul Răscoalei consti­
tuie, mi se pare, antiteza drumului în­
chis din Ion. Drumul acela e ca un 
hotar izolator, el desparte oarecum sa­
tul de lume, îl menține în patriarhali­
tatea lui. Dramele din sat reflectă evi­
dent pătrunderea relațiilor capitaliste, 
însă acestea se exprimă în forme de 
viață caracteristice satului patriarhal, 
fiecare sat formînd o lume aparte. Une­
ori îmi reprezint existența descrisă în 
Ion ca o fierbere crîncenă într-un ca­
zan. In Răscoala avem drumul deschis. 
Trenul învinge spațiile. Satului liniștit 
îi ia locul satul dramatic angrenat în 
istorie. Trăirea intr-un timp istoric de­
terminat o atestă și conținutul discuției, 
Sîntem într-o vreme cînd „chestia țără­
nească" agită spiritele. Din prima pa­
gină sîntem izbiți de cuvintele arenda­
șului Ilie Rogojinaru:

„— Dumneavoastră nu cunoașteți ță­
ranul român, dacă vorbiți așa I Ori îl 
cunoașteți din cărți și din discursuri și 
atunci e mai trist, fiindcă vi-1 închi­
puiți martir, cînd în realitate e numai 
rău și prost și leneș 1“

Pe același Ilie Rogojinaru îl auzim, 
la sfîrșitul romanului i

„— Nu vă spuneam eu că țăranii 
eînt ticăloși?... V-aduceți aminte?"

In Ion și Pădurea sptnzuratilor, între 
imaginile-cheie, inițiale și finale, o 
un raporț de corespondență. Intlmplă- 
rile consumate în aceste romane con­
firmă, cxplicitează simbolurile. In Răs­
coala, raportul e de contradicție. Des­
fășurarea de fapte dezminte caracteriza­
rea făcută de arendaș țăranilor. Din 
primele pagini ni se dezvăluie plastic 
pricina mizeriei în care se zbat satele. 
In goana trăsurii, Titu Herdelea con­
templă întinderi de pămînt nesfîrșite. 
Grigore Iuga îi arată domeniile ce a- 
parținuseră cândva Cantacuzineștilor, iar 
acum sînt ale unui căpitan din Pitești, 

moșia și castelul Ghiculeștilor, conacul 
lui Gogu Ionescu. Cu inima strînsă, 
Titu Herdelea întreabă în cele din 
urmă unde sînt „pămînturile oamenilor*. 
Tresărind, prietenul rămîne o clipă in­
terzis, apoi răspunde:

„— Apoi vezi, pămînturile oameni­
lor... asta e chestia țărănească!... Pă­
mînturile I Nu prea sînt și unde au fost 
s-au cam spulberat... Dar asta-i altă 
poveste 1“

Această „altă poveste" devine tot mai 
teribilă, pe măsură ce se încheagă. I’ă- 
tiunzînd tot mai adine în intimitatea 
realităților țărănești, aflăm treptat lu­
cruri din care înțelegem că îndelunga 
răbdare a oropsiților se apropie pe ne­
simțite de capăt. Dimensiunile mizeriei 
celor mulți se relevă prin contrast. 
Procedeul contrapunctării, frecvent și 
In alte romane (cum o demonstrează în 
studiile lor Ov. S. Crohmălniceanu și 
I. Ianoși) este larg utilizat In Răscoala. 
Acțiunea evoluează pe mai multe pla­
nuri, condusă cu o iscusință vrednică 
de un prozator de întîia mărime. Fără 
nici o violentare a cursului narațiunii, 
intr-un chip cu totul firesc, păstrîn- 
du-se consecvent impresia de legătură 
organică între episoade, sîntem introduși 
în mediile cele mai diverse : în case ță­
rănești, și în conace, in redacții de ziare 
și In parlament, în localuri de noapte 
bucureștene și în încăperile unui post 
de jandarmi rurali. Contrastele astfel 
stabilite dau situațiilor reliefuri puter­
nice, le individualizează pregnant. Con- 
trapunctate de scenele petrecute în lu­
mea exploatatorilor, intîmplările din sat, 
chiar și cele aparent moi puțin conclu­
dente, capătă semnificație, tipicitate. 
Unui țăran îi este luat porcul pentru ne­
plata impozitului. Boierului i se năzare 
că i s-a furat porumb și, la porunca lui, 
jandarmii își pun în aplicare destoinicia 
contondentă, pentru a da de urmele ho­
țului imaginar. Nevasta unui țăran 
sărac agonizează în bordeiul rece. Iată 
clteva mici întîmplări care, grefate pe 
fondul mizeriei permanente, aduc aminte 
țăranilor, mereu, de condiția lor, ațîțîn- 
du-i, împingîndu-i la exasperare. E ca 
și. cum s-ar aduna, încet, nori grei, 
prevestitori de furtună. In primele ca­
pitole, acțjunea înaintează lent, nu se 
petrece nimic prea grav, nimic ieșit din 
comun. Arta romancierului consistă aici 
tocmai In modalitatea încetinirii cursu­
lui relatării, în acumularea insidios de 
domoală a situațiilor. Deodată se pro­
duce explozia. Ca din nimic, mînia de­
vastatoare se dezlănțuie. Un fapt care 
altădată ar fi trecut neobservat : tra­
gerea de urechi a unui copil de către 
șoferul boierilor îi umple acum pe ță­
rani de indignare. Un discurs sforăitor 
al prefectului stîrnește revoltă fățișă. 
(Momentul e de dramă și-ar putea fi 
trecut într-o piesă de teatru, fără mo­
dificări, doar comprimat). Trebuie a- 
prins doar un fitil pentru ca spiritele — 
dinamitate — să-și verse, distrugător, 
tot năduful mocnit. Flăcările izbucnite 
în satul vecin în seara următoare sfi­
dării prefectului sînt un semnal.

Din acest moment, ritmul narațiunii 
se accelerează. Paginile romanului se 
umplu — cum zice G. Călinescu — de 
vuiet de iad și flăcări apocaliptice. In 
prim plan se evidențiază țăranii săraci, 
împinși pînă acum în penumbră de con­
sătenii ntai înstăriți. Ies la iveală dife­
rențierile, contradicțiile din sinul țără­
nimii. Sărăcimea acționează. Instăriții 
se țin deoparte, însă vin la împărțirea 
prăzii. Se petrec lucruri înspăimîntă- 
toare: incendieri de conace, dezarmarea 
jandarmilor, pedepsirea crîncenă a mo­
șierilor și arendașilor care cad în mîi- 
nile răsculaților. Gesturi dure, cumplite, 
rezumînd ura milenară a dezmoșteni­
ților.

Cu aceeași forță realistă este înfăți­
șată reprimarea răscoalei. In timp ce 
șefii celor două partide de guvernămînt 
adverse pactizează și se sărută în par­
lament, la sate țăranii sînt torturați și 
uciși, casele le sînt făcute una cu pă­
mîntul.

In relatarea acestor evenimente dure, 
ca în genere în scrisul său, romancierul 
se menține în postura unui observator 
rece, imparțial. Faptele sînt notate calm, 
cu o detașare amintind impasibilitatea 
naturii. Detașare impusă desigur de. le­
gile creației obiective, dar exprimînd im­
plicit și o filozofie, o atitudine. Scri­
itorul și-a trăit cărțile tocmai prin lipsa 
de participare aparentă la viața con­
densată în ele. „Problema pămîntului" 
— credea Rebreanu — e „însăși pro­
blema vieții românești, a existenței po­
porului românesc, o problemă menită să 
fie veșnic de actualitate, indiferent de 
eventualele soluții ce i s-ar da în a- 
nume conjuncturi". Scriitorul era con­
vins că „vom fi totdeauna neam de ță­
rani". Fatalismul acestei concepții fără

temei obiectiv (explicabilă istoric) ge­
nerează în operă o melancolie sobră, o 
resemnare înaltă, mioritică, ce stă, am 
impresia, la temelia acelei structuri mu­
zicale, simfonice, a romanelor, pe care 
au sesizat-o unii exegeți. Detașarea lui 
Liviu Rebreanu este expresia unei ele­
vații lirice. Romancierul fixează atent, 
fără tresărire, întîmplări cumplite, sce­
ne sîngeroase. încredințat că acestea 
aparțin inevitabil ordinii vieții descrise. 
Noi gîndim, firește, altfel, fără să 
admirăm prin aceasta mai puțin impu­
nătorul edificiu durat de scriitor în cu­
prinsul epicii românești. Ion și Răscoala 
sînt cel mai trainic, mai grandios mo­
nument literar în care se realizează vi­
ziunea tragică a satului românesc mo­
dem.

Avusesem mulți povestitori pînă atunci, dar nu încă un romancier 
în sensul modern al cuvîntului, acel care i se potrivește lui Balzac și Zola, 
lui Tolstoi și Dostoievski, lui Thomas Mann și Galsworthy. Prin Rebreanu, 
romanul românesc se angrena în circuitul mondial al genului și, prin cali­
tățile lui, făcea parte din șirul acelor fapte de creație izvorîte, la sfîrșitul 
primului război mondial, din năzuința mai generală de a realiza stilul 
major al culturii noastre.

TUDOR V1ANU

LIVIU REBREANU
(Urmare din pagina 1) 

tul, care o luase din Vărzari și care, ca să scape de rigorile 
legii, e dus într-o casă de sănătate. Aici, sub presiunea amin­
tirilor și neadmițînd să simuleze nebunia, se străduiește să 
recompună melodia și jocul „ciuleandra", de la care luase pe 
Mădălina; izbutește în cele din urmă, dar exaltarea recom­
punerii îl duce la demența cea mai autentică, exprimată prin 
frenezia cu care joacă „ciuleandra" de unul singur. Pînă la 
un punct, Puiu Faranga reprezintă cazul de nebunie care se 
declară prin simularea nebuniei ca și de cunoscutul erou aj 
lui Andreev, doctorul Kerjențef, din nuvela Gîndul, fiind 
însă mai asociabil, ca mecanism sufletesc, cu complexul lui 
Hamlet.

în Amîndoi, acțiunea se întîmplă chiar în Pitești. E vorba 
de un dublu asasinat în persoana bătrînilor soți Mița și Ila- 
rie Dăniloiti, în jurul cadavrelor cărora, păzite de fata de 
țară Solomla, din Valea Ursului, slujnică a casei, se adună 
putinele rude, dintre care neultațil Spiru Dăniloiu și Aretia. 
ca șl autoritățile reprezentate mal cu seamă prin personajul- 
cheie Dolga, judecător de instrucție. Intîlnirea celor cîteva 
rude în casa victimelor, cu care nu vorbeau din pricina unei 
moșteniri litigioase și nu vorbeau nici între ele, întîlnire la 
care îi aduce numai dorința fiecăruia de a sosi înaintea ce 
lorlalți, ca să dosească ceea ce era de dosit din vestita bo­
găție a ucișilor, cearta lor pe avere între cadavre și în fața 
oamenilor legii, deschiderea testamentului, prin care bătrîmi 
lăsau averea în scopuri de binefacere, declarația simplei 
Solomia că, spre stupefacția judecătorului Dolga, chiar ea 
era autoarea dublului omor, toate aceste momente au puterea 
de a crea o atmosferă specifică provincială și în același timp

d
upă ce tipărise Ion și
Pădurea spînzuratilor, în­
scriind, cum spune E. 
Lovinescu, „o dată isto­
rică (...) în procesul de 
obiectivare a literaturii 

noastre epice", ridicînd astfel me­
toda observației realiste la una din 
expresiile cele mai puternice atinse 
în proza românească, Liviu Rebreanu 
scrie Adam și Eva (1925) — curioasă 
îndreptare a acestui prozator către 
un motiv literar ce-i fascinase pe 
romantici. Mitul reîncarnării, de ori­
gine teozofică, dincolo de resursele 
deschise speculației metafizice, ofe­
rea acestora, literar, perspective a- 
mețitoare în direcția fantasticului 
poetic, chemat să evoce peisaje ale 
unor lumi dispărute, imaginea unor 
civilizații străvechi, comprimînd 

de a face egoismul omenesc deopotrivă de ridicol și tragic 
totodată.

Aceste două romane, pe lîngă valoarea spațiului geogra­
fic, în care se desfășoară, mai are pentru noi una strict lite­
rară. Ele conduc pe cititor către un aspect al operei marelui 
romancier mai puțin observat. Liviu Rebreanu a fost un pro­
zator pe drept cuvînt vestit prin temeinicia cu care își con­
struia cărțile. Spre deosebire de alții, care scriau cu o mar» 
repeziciune roman după roman, avînd un debit aproape 
anual, autorul lui Ion lucra pe îndelete, fără presiunea ter­
menelor editoriale, mișeîndu-se după calcule artistice nece­
sare, nu accidentale. El lucra în ritmul Impus de masivitatea 
operelor proprii chiar cînd, uneori, romanul în lucru nu era 
numaidecît masiv. De aci, iluzia de spirit greoi, cu mișcări 
lente, care a înșelat pe multi critici. Adevărul e însă exact 
cel contrar. Liviu Rebreanu, privit în marea felurime a for­
mulelor de roman, pe care le-a practicat, este scriitor de e 
vioiciune, pe care n-au atins-o niciodată scriitorii reputațl 
prin agerimea de concepție și realizare. In adevăr, literatura 
română nu mai cunoaște un alt romancier care să-și varieze, 
cu atîta libertate de spirit, formula sa artistică de la un ro­
man la altul.

Astfel el scrie mai întîi Ion (1920), acea impunătoare frescă 
rurală a vieții transilvănene, executată în cel mal riguros 
spirit realist, care l-a așezat în privința măiestriei obiective 
alături de un Bazac, un Thomas Hardy, un Blasco Ibanez un 
Bjftrnson Bjdrnstjerne sau un Ladislau Reymont, romancierul 
țărănimii poloneze. A doua creație, Pădurea spînzuraților (1922), 
schimbînd modul direct narativ în mod psihologic și fiind prin 
aceasta cap de serie în literatura noastră, înfățișează un cu­

timpul Istoric șl traversînd într-o cli­
pită spații cit de întinse. A și fos! 
apropiată, cartea lui Rebreanu, de 
Scrieri tipic romantice, structurate și 
ele pe ideea metempsihozei, precum: 
Le roman de la momie de Thâophile 
Gautier, Tragedia omului de Madâch, 
nuvelele fantastice ale lui Eminescu 
— Sărmanul Dionis și mai ales Ava- 
tarii Faraonului Tlâ — etc-

Adam și Eva cuprinde, cum se 
știe, istorisirea celor șapte existențe 
succesive ale lui Toma Novac, toate 
împlinind un ciclu de avatarii spiri­
tuale așezat sub semnul căutării su- 
fletului-pereche, al nostalgiei bărba­
tului după complementul feminin pre­
destinat : „Mereu trează 6tăruie doar 
trebuința de-a găsi perechea lut de 
echilibru. Bărbatul și femeia se caută 
în vălmășagul imens al vieții ome­
nești. Un bărbat din milioanele de 
bărbați dorește pe o singură femeie, 
din milioanele de femei. Unul sin­
gur șl una singură. Adam șl Eva I 
Căutarea reciprocă, inconștientă și 
irezistibilă, e însuși rostul vieții omu­
lui". O singură existență nefiind Insă 
de-ajuns pentru realizarea unirii iz­
băvitoare, bărbatul și femeia se 
caută în decursul a șapte vieți (cifră 
ocultă I). Comuniunea e mereu îm­
piedicată de împrejurări nefaste, ob­
stacole sociale etc, totul închein- 
du-se de fiecare dată tragic, prin 
moartea fizică a eroului. S-a obser­
vat cu îndreptățire, că, la Rebreanu, 
susținerea filozofică a acestei fanta- 
zii e destul de săracă, neînaripată, 
cum s-ar fi cerut poate, de un mare 
suflu poetic: dar interesul cărții 
nici nu stă în filozofia ei (toată ex­
trasă din surse anterioare), ci în 
materia narativă propriu-zisă. .

Sub șapte nume (Mahavira, Una- 
monu, Gungunum, Axius, Adeoda- 
tus, Gaston și Toma) eroul reeditea­
ză aventura sa tragică în șapte col­
țuri ale lumii și în șapte epoci dife­
rite, prilej pentru scriitor de a ne 
conduce prin mereu alte decoruri, 
scoborîndu-ne în timpuri Imemoriale, 
nimbate de legendă, și rechemîn- 
du-ne apoi, treptat, către vremea 
contemporană. Admițînd acest su­
biect de povestire romantică, Liviu 
Rebreanu îl tratează cu mijloacele 
narațiunii realiste și aici e nota ca­
racteristică cea mal izbitoare a căr­
ții. Atmosfera de basm care ne-am 
fi așteptat să învăluie măcar cele trei 
episoade petrecute în orientul antic 
e spulberată de preferința prozato­
rului pentru descrierea obiectivă, de­
tașată a faptelor, de accentul pus pe 
fixarea amănuntelor semnificative, 
oricît de mărunte, atunci cînd are de 
înfățișat o scenă epică sau un por­
tret. Iată, de pildă, filmul unui ospăț 
ritual la curtea faraonului Dadefra. 
Ascultăm convorbirile protocolare 
între invitați, formulele ceremo­
nioase de adresare, dar și replicile 
șoptite, aluziile răutăcioase privind 
relațiile faraonului cu favorita sa, 
frumoasa Ișit, în tot acest timp o- 
biectivul plimbîndu-se lent de la un 
mesean la altul, surprinzînd schim­
burile furișe de priviri, studiind fi­
zionomii : „Bătrînul mfncăcios, cu 
fața murdară de unsori și fărămituri 
de carne, cu ochii holbați de lăco­
mie, răspundea în monosilabe, înghi­
țind după fiecare gură de mîncare 
cîte o gură de vin- De abia cînd 
isprăvi halca de friptură i se des­
chise cheful de vorbă, pornind să 
povestească cum și-a clădit el un 
mormînt scump în apropierea pira­
midei marelui Faraon, ca să se odih­
nească în vecii vecilor lîngă stăpî- 
nul cel bun și drept". Nu e așadar 
simplificarea simbolică, obișnuită în 
scrierile fantastice, ci tehnica proza­
torului realist, stăruitoare în detalii, 
scormonitoare, ambiționînd să ob­
serve oameni și somportări.

S-ar putea spune prin urmare că 
Adam și Eva exemplifică experiența 
unui scriitor aflat în imposibilitatea 
de a-și trăda (deși încearcă) adevă­
rata natură a vocației lui literare. 
Pornit să evadeze din real, el se 

tremurător și fatal caz de obsesie al sufletului omenesc. Teh­
nica realistă din Ion, devine tehnică a analizei unei anomalii 
morale, cum va mai apărea de asemenea în Ciuleandra. Dar 
pînă atunci, spiritul romancierului se aruncă în direcția 
neașteptată a narațiunii filozofice din Adam și Eva (1925),- 
e o metafizică a desăvîrșirii morale prin iubire, care face ca 
o pereche de îndrăgostiți să străbată șapte existențe, sula» 
nume diferite și în șapte civilizații deosebite, în căuta/fra 
unei unități spirituale pierdute. După pregătirea de a descifra 
sufletul colectiv din Crăișorul (1929), Răscoala (1932), evoca­
rea plină de adevăr a mișcărilor țărănești din sudul fostului 
județ Argeș, în 1907, arată că orientarea artistică merqe acum 
in cu totul altă direcție decît se știa. La șase ani de la această 
realizare clasică de descifrare a psihologiei mulțimilor, 
Rebreanu vine cu Gorila (1938); e romanul politicianizării 
vieții românești dintre cele două războaie mondiale, demasca­
re de turpitudinii, care fierb dezgustător în frămîntările de 
epocă ale Capitalei. In sfîrșit, de la un asemenea tablou al 
decăderii politicianiste, „greoiul" romancier sare tot atît de 
neașteptat ca și mai înainte și cu aceeași ușurință la dezle­
garea misterului provincial din jurul dublului asasinat, care 
formează materia narativă a ultimului roman Amîndoi.

Așadar, de la formula realistă la formula psihologică, de 
Ia aceasta, la romanul filozofic, de aci la romanul social-ță- 
rănesc, apoi la romanul politic-urban și în cele din urmă la 
cel polițist, atîta variație, vioiciune și în definitiv libertate a 
spiritului creator față de sine însuși n-a mai atins nici un alt 
romancier român; iar dintre străini paralela devine posibilă 
numai cu Balzac, deși nu atît în privința felurimii formulei de 
creație, cît mai mult « diversității de categorie socială.

întoarce repede pe pămînf, la rțnel- 
tele obișnuite, valoarea celor șapte 
narațiuni care compun volumul fiind 
dată, înainte de toate, de realismul 
evocării și marea vigoare epică. în­
sușirile romancierului se văd peste 
lot, în rigoarea construcției, în teh­
nica gradării efectelor spre un mo­
ment de culminație, povestirile fiind 
de fapt, cum constata și Al. Piru, 
„adevărate romane concentrate", 
apte să ființeze autonom. Și dacă 
scriitorul nostru nu atinge somptuo­
zitatea reconstituirilor arheologice 
din Salammbo a lui Flaubert, lucru 
ce 1 s-a reproșat, el se răscumpără 
în schimb prin dinamismul situa­
țiilor, prin puternica senzație de în­
cordare epică pe care o dau poves­
tirile sale. Numeroase aspecte amin­
tesc pe autorul lui Ion sau îl anunță 
pe cel al Răscoalei. în primul rînd 
fuga de sentimentalitate în zugrăvi­
rea raporturilor umane, de unde pre­
ferința pentru expresia aspră, bru­
tală chiar, șl, ca o consecință, o a- 
numltă obstinație în a zăbovi înde­
lung asupra scenelor de violență șl 
orori. Urmărim spectacole cumplite, 
povestite pînă la ultimul amănunt, 
fără menajare : schingiuiri sadice, 
smulgerea limbii, scoaterea ochilor, 
violuri, ghilotinări — toate culminînd 
cu scena jupuirii de viu (episodul 
Navamalika) — poate cea mai ne­
miloasă descriere de cruzimi din 
literatura noastră. învinuirea de na­
turalism ce s-a adus scriitorului nu 
se poate susține căci secvențele de 
care vorbim îndeplinesc o funcție 
estetică, aceea de a evoca atmosfera 
unor vremuri caracterizate ele înșile 
prin violentă și cruzime. Tot la fel 
în Răscoala, de unde, dacă am eli­
mina scenele de brutalitate, marea 
temă a romanului ar pierde una din 
semnificațiile fundamentale.

Legătura cu alte opere ale lui Re­
breanu este realizată, în Adam șl 
Eva, și pe alte coordonate. Vorbeam 
înainte de calitățile epice ale poves­
tirilor și e necesar să fie subliniată 
marea artă a prozatorului de a regiza 
momentele de tensiune, de a sugera 
tumultul, învolburarea mulțimilor, tă- 
lăzuirea maselor, manifestarea in­
stinctelor dezlănțuite- Asistăm la 
episoade de luptă : armate care ocu­
pă orașe și apoi trec la pedepsirea 
învinșilor (Hamma), răzmerite ur­
mate de asaltarea palatelor (Isit) — 
totul narat într-o manieră dramatică, 
nervoasă, prilej, poate, de verifica­
re a forțelor pentru autorul de mal 
tîrziu al Răscoalei. Transcriem clte­
va pasaje: „începu să alerge. Cîțiva 
soldați tineri, agitîndu-și lăncile cu 
vîrful de bronz ruginit de singe, îl 
Intrecură. în urma lui pașii celorlalți 
veneau gravi, amestecați cu gîfîieli 
obosite, cu vorbe murdare și rîsete 
grosolane. Era acum în mijlocul ce­
tei, înconjurat de trupuri goale de 
la brîu în sus, lucitoare de sudori', 
eu arcuri lungi pe umeri și tolbe de 
săgeți in spinare. încotro întorcea 
privirea întîlnea numai oameni. Apoi 
deodată se poticni, parcă cei din 
față s-ar fi izbit de un zid. Ceai a 
se risipi. Unamonu se repezi înainte. 
Poarta cea mare era numai la vreo 
cincizeci de pași. Cîțiva ostași de-ai 
lui, străpunși de săgeți, se svîrcoleau 
tn nisip, gemînd și văitîndu-se. Un 
pîlc de dușmani înarmați dispăru pe 
poarta care se închise cu zgomot 
greu de bronz" (Isit).

E drept că nu toate cele șaple po­
vestiri din Adam și Eva prezintă un 
interes egal și era de așteptat ca, 
exercitîndu-se mereu în limitele unui 
conflict previzibil, fantezia scriitoru­
lui să obosească spre sfîrșit- Episo­
dul final, mai ales, petrecut în pre­
zent, e cel mai convențional, fără a 
coborî totuși niciunde în zona subli- 
teraturil.

Adam și Eva nu este numai una 
dintre „operele onorabile" ale iul 
Liviu Rebreanu (G. Călinescu), dar 
are, cred, și o anumită însemnătate 
pentru cadrul mai larg al dezvoltării 
noastre literare. în împrejurările de 
acum patru decenii cînd prozatorul 
român zăbovea, poale, prea mult, in 
concretul imediat, în local, refuzîn- 
du-se cu excesivă prudență ficțiunii 
— această carte aduce un îndemn 
binevenit la alunecarea îndrăzneață pe 
meridianele timpului și spațiului.
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CIULEANDRA
I

ntr-o noapte o femeie este 
găsită sugrumată și pro­
curorul, înștiințat, sosește 
la locul crimei. Ciulean­
dra debutează ca un roman poli­
țist. Cine este asasinul ? Misterul 

se dezleagă de la primele replici- 
Asasinul nu încearcă să dispară, 
se denunță singur și astfel e re­
tezată orice posibilitate de desfă­
șurare a spiritului detectiv. Ciu­
leandra descrie un caz clinic : ere­
ditatea tulbure lămurește gestul 
fioros.

Nu numai Liviu Rebreanu, ci și 
Hortensia Papadat-Bengescu, Gib 
Mihăescu, G. Călinescu au explo­
rat regiunile tenebroase din afara 
conștiinței, au zugrăvit invazia 
obsesivului și a violenței. Un me­
diu viciat de lene, de perversiuni, 
închis în circuitul degradării, ex­
plică frecvența deviațiilor pato­
logice în comportare. Fiul de bo­
ier care moștenește extenuarea 
depravărilor de la generații suc­
cesive prezintă cu precădere 
simptomele de degenerescentă. De 
aceea coborîrea in acest infern a 
însemnat pentru romanul româ­
nesc dintre cele două războaie și 
un sondaj social-isloric.

E cunoscută preferința lui Re­
breanu pentru tipurile cu o psi­
hologie întunecată, dominate de 
o forță lăuntrică oarbă care își 
croiește trudnic calea spre supra­
față- Un soi de fosforescentă, cum 
ar spune Malraux, marchează apa­
rițiile lor. Pe oricare îl poți re­
cunoaște după anume semne ex­
terioare — luciri stranii în pri­
vire, inflexiuni răutăcioase ale 
glasului — care prevestesc irup­
ția lavei. Nimeni în literatura ro­
mână n-a descris atît de exact 
înfruntarea dintre elanul teluric 
si liniștea ignorantă. Crima dez­
văluie dintr-odată stratul din a- 
dîncuri. Fără gestul decisiv, ire­
versibil, prezenta demonului ar 
rămîne, probabil, neștiută. Tragi­
cul se află inclus în acest traseu 
al autocunoasterii. După actul 
ucigaș piere tihna, nepăsarea, 
exuberanta. Crima declanșează 
resorturile ascunse ale crizei de 
conștiință. Abia acum, sub impul­
sul uimirilor, începe înaintarea 
printr-un labirint plin de taine, 
propriul suflet. Șederea lui Puiu 
Faranga în sanatoriu este un ră­
gaz dedicat scrutării trecutului. 
Scene din traiul iresponsabil de 
altădată silit reconstituite, exa­
minate acum dintr-un alt unghi, 
acela al vinii. Cu limpezime sint 
expuse premizele sociale ale cri­
mei (rugina unei clase) dar și cele 
biologice.

La capătul drumului se profi­
lează, inevitabilă, nebunia. Indi­
ciile se adună progresiv: inco­
erență retorică, treceri de la 
moliciune blajină la brutalitate, 
amnezii- Ceea ce revine obsedant 
este amintirea ciuleandrei, dansul 
cu o melodie ațițătoare, cu un 
ritm îndrăcit, amestec de vrajă și 
de spaimă, care provoacă delirul 
simțurilor. Elementul de fascina­
ție al jocului este, ca și spînzură- 
toarea pentru Apostol Bologa, re­
marcă Pompiliu Constantinescu, 
o presimțire, o anticipare a cata­
strofei. La sfîrșit Puiu Faranga va 
fi văzut dansînd fără întrerupere 
într-un fel de regăsire a vitali­
tății și a extazului.

Dacă unele personaje sint cari­

caturale, dacă există un abuz de 
coincidențe, de opoziții romantice 
ale predestinării, G. Călinescu 
vede valoarea acestui roman scurt 
pe o altă direcție și conchide că 
materia lui o formează traversa­
rea treptată de la logica aparent 
normală la conduita și ținuta de­
mențială. Printre narațiunile de 
mică întindere din literatura ro­
mână, oreații de vîrf (Alexandru 
Lăpușneanu de C. Negruzzi, O 
făclie de Paști de I. L. Caragiale, 
La Grandiflora de Gib Mihăescu, 
Ciuleandra de Liviu Rebreanu), 
se constituie ca monografii ale 
unei porniri dusă pînă la pa­
roxism, străbătute de un vînt al 
nebuniei.

Energie și etică, dar ce relație 
se stabilește între ele ? Aproape 
toți eroii lui Rebreanu, după ce 
au cunoscut tentația diavolească, 
(complet imuni la comandamen­
tele morale), trăiesc un acces de 
iluminare. înfiorați pentru întiia 
oară de sentimentul de culpabili­
tate, ei își pun o întrebare tolsto- 
iană: există o șansă de a recu­
ceri liniștea, de a ispăși păcatul? 
Ca să curme dezlănțuirea de orori 
Apostol Bologa apelează la ideea 
fraternității naționale. Lui Ion 
„glasul iubirii" îi trezește setea 
de căință. Cutremurat de nele­
giuirea comisă, Puiu Faranga cere 
să i se acorde penitenta (perso­
najul nu iese, nici în zbuciumul 
său, din mediocritate și nu renun­
ță la o rigiditate de castă). Cu 
un efort patetic — teatral el 
îi mărturisește doctorului că 
instalarea lui în sanatoriu a 
fost doar o simulare a alie­
nării mintale. Acum e decis 
să primească judecata și sanc­
țiunea cea mai aspră- Cînd 
închide ochii apare Madeleine, 
femeia ucisă, care îl contemplă 
blind, îl sărută pe frunte cu buze 
reci, în semn de iertare. Redresa­
rea nu e însă posibilă. Zvîcnetul 
de energie — actul criminal — a 
influențat negativ mersul firesc 
al lucrurilor și eroul nu va putea 
suporta priveliștea abisului. Me­
dicul îl ascultă cu compătimire, 
fiindcă intuiește adevărul: pacien­
tul suferă de o boală necruță­
toare, poartă stigmatul unei fa­
milii putrezite. Nebunia înseam­
nă o sustragere din contradicțiile 
morale, o izbăvire. La început Puiu 
Faranga credea că e persecutat 
de ursuzul doctor Ursu, care îl 
suspeota, îl hărțuia cu perseve­
renta anchetatorului lui Rascolni- 
cov din Crimă și pedeapsă. Sila 
doctorului fată de boieri creste, 
dar vrăjmășia pentru cel care i-a 
răpit iubita se stinge odată cu 
sesizarea mecanismului deza­
struos care-1 împinge pe Puiu Fa­
ranga de la ucidere la dementă.

La Rascolnicov voința napoleo­
niană de a ajunge dincolo de 
bine și de rău, nu poate fringe sim­
țul omeniei. „Străinul" lui Camus 
înfăptuiește omorul fără preme­
ditare, detașat de normele morale, 
și asistă apoi perplex la propria 
sa condamnare. Pe un traiect al 
literaturii care înfățișează crima 
și pedepsirea ei, Ciuleandra se 
află undeva între aceste puncte 
extreme. Tîrît de o fatalitate, ca 
un instrument. Puiu Faranga de­
cade pînă la asasinat, dar gestul 
lui e și ultima verigă a lanțului 
care dezvăluie eșecul monstruos 
al unei clase.

Opera scriitorului 
înseamnă mii și mii de exemplare 

ce pătrund pînă în ultimul cătun; 
slujește dorul de a citi, 
contribuie la educația culturală, 
efectivă și durabilă,

a poporului întreg.
LIVIU REBREANU

Stînga sus: CADET LA LICEUL MILITAR IN ANUL 1902
Dreapta sus : ÎN BIROUL DIN ULTIMA LOCUINȚĂ DE LA BUCUREȘTI 
(1939) Stînga jos : GOSPODĂRIND LA VIA DIN VALEA MARE (1938)

Dreapta jos: IN TREN (1942)

al sANDUEscu CRĂIȘORUL HORIA
Fără să fi fost un romancier de tip flau- 

berbian, Liviu Rebreanu este scriitorul ro­
mân care și-a exersat condeiul într-una, dă­
ruit artei sale eu patimă și cu un fel de 
îndîrjire țărănească a muncii. Operele lui 
capitale au trecut prin numeroase variante, 
ivindu-se în urma unui lung și anevoios tra­
valiu, iar cele de o valoare mai redusă, ca 
unele nuvele și romane, au însemnat adevă­
rate etape intermediare, prefigurînd capo­
doperele. O asemenea scriere-exercițiu, în 
care auzim acordajul instrumentelor, ni se 
pare a fi și Crăișorul Horia. Critica a con­
siderat-o mai totdeauna cu rezerve, trecînd 
foarte repede peste coeficientul de artă pro­
fund specifică pusă de Rebreanu aoolo. De­
sigur, judecată în sine, Crăișorul Horia nu 
e decilt o carte modestă, dar care devine 
efectiv interesantă, atunci cînd o privim ca 
pe o treaptă în procesul de creație al scriito­
rului, ca pe un album de schițe în vederea 
marelui monument. Și nu o minimalizăm 
cîtuși de puțin, dacă ne gîndim la adînca 
semnificație estetică pe care o ascund cro- 
chiurile, eboșele, detaliile în arta plastică.

Scrisă după Pădurea spînzuraților și îna- 
in„e de Răscoala, Crăișorul Horia e oa o vale 
între doi munți, evident cu altitudinea ei 
joasă, dar făcînd parte organică din aceștia, 
cu o structură de roai similară.Nu avem de 
admirat aici soliditatea epică, profunzimea 
psihologică din operele de vîrf ale lui Re­
breanu. Crăișorul Horia ni se înfățișează ca 
o narațiune istorică, vag biografică, mai de­
grabă ca relatare a unui episod istoric, și 
anume a răscoalei din 1784, condusă de Ho­
ria. Personajele n-au totdeauna individuali­
tate, cronologia faptelor- e ușor previzi­
bilă. Șl totuși în Crăișorul Horia te 
vede mîna maestrului, se simte respirația 
largă a marelui creator. Portretul psihologic 
al lui Horia, în care Liviu Rebreanu a tn- 
tntrupat semeție și demnitate, înțelepciune 
și cutezanță, rămîne unul dintre cele mal 
impunătoare, ce pare a-1 fi inspirat 
chiar pe acela în bronz al lui Romulus La- 
dea. Crăișorul, care bate cîteva drumuri pe 
jos la Viena spre a cere lumina dreptății de 
la împărăție, își închină viața întru apărarea 
năpăstuiților: „Altfel, șînt sărac, Măria ta,

pentru că toată viața am ținut partea celor 
slabi și la judecăți și la primării și peste 
tot". Voința sa de luptă „e în stare să spargă 
și zidurile", iar solidaritatea cu iobagii ajunși 
vite de muncă merge pînă la sacrificiul de 
sine. Ca toți eroii țărani ai lui Rebreanu, 
Horia e pătruns de un magnetism al gliei, 
care-i dă puteri de Anteu : „îi era sufletul 
mai însetat acuma cînd simțea iâr sub pi­
cioare glia aspră, sălbatică și totuși primi­
toare care i-a hrănit toată viața și mai ales 
care i-a înflorit copilăria". Poezia iubirii e 
o componentă a acestui caracter granitic, o 
constantă care-i netezește asperitățile și-i 
ponderează spiritul de vindictă. Chipul de 
zînă bună și frumoasă al domniței Rafaila 
„cu niște ochi negri, mari și umezi, adum­
briți de gene lungi și leneșe" îi va înfiora 
mereu inima, pînă tîrziu în pragul morții. 
Este, de altfel, momentul cel mai dramatic 
și mai cutremurător care-1 amintește pe Re­
breanu din Pădurea spînzuraților. Sint ana­
lizate acum stările de conștiință extreme, 
vecine cu nebunia, ca urmare a unei violen­
te comoții psihologice. Autorul coboară în 
afunduri, descriind acel pustiu sufletesc care 
se instalează fulgerător după comunicarea 
sentinței de condamnare la moarte, înregis- 
trînd minuțios consecințele devastatoare ale 
dezechilibrului, simplificarea maximă a im­
presiilor, transformate în obsesii și halucina­
ții. Osînditul trece mai întîi printr-o fază de 
indiferență și de uitare : „Horia nu simțise 
frigul cît a ținut citirea osîndei. Numai cînd 
s-a pomenit iar în celula lui, i s-a părut că 
se înăbușă de căldură. S-a așezat jos, tăcut, 
fără să se uite măcar la cei doi soldați care 
îl compătimeau. Nu-și mal aducea aminte 
din sentință nimica, parcă ar fii auzit cuvinte 
străine, fără înțeles". Apoi își dobîndește lu­
ciditatea și m obișnuiește în asemenea mă­
sură cu ideea morții, încît chiar plecarea 
spre loaul execuției se produce ca ceva nor­
mal, omul îngrljlndu-se ca nu cumva să su­
fere de frig pe drum : „Un soldat deschise 
ușa și ieșiră în gang unde Horia își aduse 
aminte că nu și-a luat căciula. Celălalt paz­
nic însă i-o puse în cap strîmb. — Șd dacă 
mergeam fără cușmă, tot acolo-l — zise dîn- 
sul foarte încet, încercînd să zîmbească, dar

oprindu-se înfricoșat de cevâ". Ajuns în ‘fața 
instrumentului de tortură, dsmditul se des­
cumpănește din nou, conștiința lui neniai- 
fiind capabilă să vehiculeze decît un singur' 
gînd, oarecare, și fără sens : „"Și privind tor­
tura fratelui său de cruce, în mintea11 lui Ho­
ria nu mai era decît ginduli că nu și-a luat 
rămas bun de la dînsul și .că de .aceea su­
feră atît de mult pînă să moară. Gîndul îi 
umbla prin creieri ca o muScă într-o casă 
pustie, alergînd de ici-colo, fără pregeț și 
fără astîmpăr și fără odihnă. Ochii lui mari 
însă vedeau numai roata, părîndu-i-se uriașă, 
făcînd mișcarea de lovire aspră parcă sin­
gură, ca un monstru apocaliptic". Horia însă 
izbutește să suporte martdripl cu o stăpânire 
de sine și o demnitate, care-i impresionează 
pînă și pe ofițerii imperiali însărcinați cu 
ducerea la îndeplinire a sceleratei sentințe :

„ — Cel ce privește moartea atît de liniș­
tit, orice ar fii greșit, e un om I murmură un 
locotenent foarte tînăr.

— Un om ?... Mai mult decît un om ! zise 
maiorul cu ochii umezi". ,

Dacă în privința, analizei psihologice Crăi­
șorul Horia primea ecouri vizibile din Pădu­
rea spînzuraților, în altă privință, ea emitea 
semnale spre Răscoala, anunțîndu-i ritmica 
furtunoasă. Rebreanu făcea aței o bună re­
petiție pentru marele său roman. Anumite 
idei, anumite preferințe și virtuți ale prpza- . 
torului sînt nu numai previzibile, dar efectiv 
prezente de pe acum și uneori magistral.

Sudălmile și ieșirile violente, icn.irileși 
vînzolelile erau destul de frecvente în nu­
vele și în Ion. La o înfruntare de. Largi; pro­
porții între stăpâniți și stăpîni îrțșă nu asis­
tasem. Ca în Răscoala, unde oamenii .spun 
că ar fii umblînd prin sate călăreți pe cai 
albi cu ștafeta dreptății adusă de la rege, 
în Crăișorul Horia iobagii primesc semne 
împărătești. Aceeași vană speranță în spri­
jinul monarhiei. „Rebelia" din Crăișorul la 
ființă treptat; mai Întîi ca un foc mocnit, 
apoi ca un pîrjol cu vâlvătăi pînă la ,cșr. 
Debutul se produce prin proteste verbale, Și 
înjurături; »Asta-i dreptatea domnilor,, oa­
meni buni, vedeți ?... Precis ta și soarele lor 
de domni1“ După aceste cîteva cuvinte in­
troductive, au loc primele ciocniri care în-
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- vîl’toară mulțimea: „Cineva rjdică bîta și
• pleini în cap un solgăbirău. Atita a trebuit.

< •; In Clipa următoare zeci de ciomege se năpus­
tiră asupra slujbașilor, apoi bolovani, apoi 
topoare. într-un sfert de ceas, poate și mai 
puțin, din cei doi solgăbirăi rămăsese o gră­
madă de carne Insîngerată. în aceeași vreme 
pandurii îngroziți căutau s-o ia la sănătoasa, 
dar nu puteau străbate prin mulțimea vînzo- 
lită“.! Scriitorul intră acum în elementul 
Său1: scenele de mase și de cruzime. Pe cîte­
va pagini se aude același vuiet al oceanului 
de care vorbea G. Călinescu referindu-se la 
Răscoala. Răzbunarea populară e ca o stihie, 
ca o* grindină, ca o vijelie : „Acuma mulți- 

' mea .începe să alerge, sporită cu iobagii sa- 
'kilui care luau furci și coase și securi. Ș-apoi 
deodată ceata întreagă s-a năpustit asupra 

l .punților, care pe poeți, pare peste garduri, 
din toate părțile, cu niște răcnete de să dă- 

. rime, zidurile. N-a mai fost nici o poruncă 
șn pici o cruțare. Oamenii izbeau unde ne-

’ mereau : ferestrele se făceau țăndări, ușile 
.erau smulse din țîțîni, mobilele sfărîmate, 
domnii găsi ți prin casă ori prin ogradă uciși 
cu topoarele, cu furcile, cu coasele, ca guz­
ganii".
i| Rebreanu știe ca nimeni la noi — și o pro­
bează pentru prima dată' în Crăișorul Horia 
— să intuiască duhul mulțimilor, să le vadă 

. în mișcarea lor instinctivă și impetuoasă de 
ape care se revarsă distrugând totul în cale, 

i ((jap care se retrag apoi în albia lor potolite. 
. Așa este înfățișată înfrângerea, „rebeliei" lui 

Horia : „...în același timp, mulțimea se urni 
spre munți, înapoi,, încet, ca o, apă mare ce 
se retrage în . albia sa. Sufletele erau mai 
apăsate, mai împovărate. Toți înțeleseră doar 
că nu se schimbă nimic, că nu-i nădejde de

, dreptate, că domnii umblă numai să-1 pedep­
sească unul cîte unul".

Crăișorul Horia nu este o operă capitală, 
dar este una semnificativă, care conține pa­
gini dintre cele mal originale și mai specifice 
artei lui Liviu' Rebreanu. în această vale, 
cum am numit cartea, hazardând o metaforă, 
se simte uneori tăria ozonată a culmilor din 
jur și bubuitul rocilor, care pe dedesubt se 
înrudesc și se învecinează de aproape cu 
acelea din Răscoala.

ULTIMELE 
ROMANE

C
omemorările de mari scriitori au, între altele, avantajul că ne 

obligă să-i recitim. Și ce este istoria literară dacă nu o lec­
tură permanentă? Mai drept ar fi să spun: ar trebui să fie. 
Pentru că mulți o înțeleg altfel, făcînd din ea o disciplină 
absurdă. Aceștia sînt istoricii literari, „doctorii în litera­
tură", cum îi numea Mauriac. Ei au descoperit că literatura 

se poate nu numai citi, dar și studia. Dar din clipa în care a devenit obiect 
de studiu, literatura a început să-și piardă încetul cu încetul sensul ca 
obiect de lectură. Istoricul literar, înțelegînd să facă știință, disprețuiește 
pe diletant, fiindcă, în chip paradoxal, el, istoricul, este un specialist în 
literatură fără să fie un cititor. Cititorul a fost uzurpat în istoria literară 
de omul de știință. Dar o carte este vie tocmai pentru că^se transformă 
în conștiința generațiilor succesive, pentru că fiecare epocă așteaptă alt­
ceva de la ea. Adevărata măreție ca și adevărata decadență a unei opere 
țin de existența ei postumă. Și nu e ciudat să vezi istoria literară igno- 
rînd această viață imprevizibilă, misterioasă și tulburătoare a literaturii? 
Cine citește o carte caută, fie și inconștient, motive pentru o emoție nouă. 
Ca să rămînă mereu vie, o carte trebuie trădată de fiecare dată, imaginea 
ei știută — îndepărtată. Dar aceasta implică și o trădare țață de noi înșine, 
față de ideile noastre preconcepute, față de superstițiile și dogmele noas­
tre. Istoria literară (critica, la urma urmelor) este condiționată de infideli­
tatea lecturii, fiind, cu alte cuvinte, o lectură infidelă.

Hotărît, ultimele romane ale lui Liviu Rebreanu sînt slabe. Recitite, 
nu spun mai mult decît înainte. Dacă Amîndoi (1940) trebuie scos cu 
totul din discuție, Jar (1934) și Gorila (1938) mai pot fi analizate cu 
folos. Astăzi, cel mai neinteresant mi se pare Jar, avînd toate atributele 
unui roman foileton. N-aș repeta subiectul, dacă n-ar dezvălui totul : 
o tînără de familie mic-burgheză se lasă cucerită de un frumos avia­
tor și, părăsită, se sinucide. S-a observat că Rebreanu n-are percepția 
sufletului individual și cu atît mai puțin pe aceea a orășenilor. Ceea ce e 
desigur adevărat, dar nu explică totul, cum nu explică de exemplu de ce 
Ciuleandra, cu același mediu burghez și cu aceleași pretenții de analiză, 
rămîne o carte bună, departe de a fi doar o scriere „onorabilă, rece, super­
ficială", cum i se părea lui Călinescu acum douăzeci și cinci de ani. N-aș 
face ocolul, dacă n-aș bănui aici o posibilă lămurire a insuccesului lui 
Rcbre'anu din celelalte romane „citadine". Reușita excepțională (neegalată) 
din Ion sau Răscoala este, a remarcat tot Călinescu, în mișcarea epopeică 
a romanelor. Afirmația, contestată de curînd, e profundă și trebuie in­
terpretată așa: Ion. Răscoala sînt numai pe deasupra scrieri realiste (în 
accepția tradițională a cuvîntului), în măsura în care putem recunoaște 
o lume istoricește determinată, ele zugrăvind în fond existențe universale, 
prin eroi care sînt exponenți ai unei condiții umane eterne. Să vedem o 
clipă situația „realismului” modern în roman. Nici un scriitor modern nu 
repetă, să zicem, pe Tolstoi. Romanul realist al secolului trecut înfățișa 
un univers uman, social, suficient în el însuși. Nimic nu transcendea 
existența personajelor și nici Flaubert, nici Tolstoi nu căutau în lumea 
pe care o zugrăveau altceva decît existența însăși a acestei lumi. Roma­
nului modern, chiar realist, nu-i mai ajunge existența pur și simplu, 
urmărind s-o pună într-o relație cu altceva dinafara ei, cu o idee, cu o 
convingere, cu o filozofie. Se poate întîmpla ca epica să devină simpla 
pretext (romane-parabolă). dar chiar acolo unde impresia de realism ră­
mîne (Roger Martin du Gard, Șolohov, Rebreanu, romancierii americani 
ai deceniilor trecute), un ochi atent va descifra în spatele evenimentelor 
și personajelor un al doilea plan, general. Natural, cum recitim totdeauna 
cu exigențe contemporane, astăzi căutăm acest filigran ascuns și în Flau­
bert sau Tolstoi, deși nici unul, nici altul n-au avut în vedere decît o 
descriere obiectivă, realistă.

în Ion, mișcarea epopeică, rituală, era aceea care-i determina adîn- 
cimea, nu propriu-zis observația, Rebreanu fiind un mare creator tocmai 
prin intuiția ritmului etern al existenței satului. Observație realistă găsim 
și în romanele citadine, dar aici lipsește orice plan de transcendență și de 
aceea ele par plate. Nu și în intențiile autorului care își propune, în Jar 
(prin gura unui personaj) să dezvăluie în „iubirea fecioarei" înșelate ..o 
fațetă a eternului omenesc". Cu alte cuvinte se caută și aici o mișcare de 
transcendență a materiei romanului, împărțit ca un poem în cînturi si 
parcurgînd fazele tipice ale procesului. Romanul ca să fie bun trebuia să 
fie simplu, schematic, cum e Cartea nunții, de exemplu, și de fapt fără 
analiză psihologică, situațiile fiind universale. Dar Rebreanu face o des­
criere „realistă" a mediului și vrea să analizeze sufletul fecioarei. Eroarea 
lui nu e de a fi analizat insuficient, ci de a nu fi ocolit cu totul analiza. 
In loc să vadă numai ce e etern valabil în povestea Lianei Rosmarin 
(numele e insuportabil ca și celelalte), el a umblat să dea la iveală trăiri 
inedite. Aviatorul o părăsește, plictisindu-se, ca orice bărbat experimen­
tat și superficial, pentru care aventura cu o iată naivă fusese un capriciu. 
Rebreanu încearcă o explicație subtilă și chiar de aceea nepotrivită: 
Dandu ar fi avut complexe de inferioritate intelectuală în fața Lianei și 
i-ar fi preferat o femeie pe măsura lui 1 Acest „realism psihologic" e însă 
dezastruos, pentru că, unde trebuiau schițate cîteva atitudini fundamentale 
și cîteva personaje tipice, autorul intră în detalii prea particulare. Vina 
romanelor de acest fel, a foiletoanelor de altădată, să n-o căutăm în l:psa 
analizei psihologice, ci dimpotrivă în pretenția de analiză.

Cu totul altfel stau lucrurile în Gorila, unde, într-adevăr, absența 
intuiției sufletelor complexe și, în general, a puterii de creație sînt cau­
zele nereușitei. Gorila e un tipic roman de gazetar, nepreocupat să insufle 
viață personajelor, să facă plauzibil un univers social. Trebuie înlăturată 
învinuirea adusă autorului de a înfățișa cu simpatie pe „frații de cruce", 
denumire străvezie pentru o cunoscută organizație politică. Obiecția s-a 
putut face deoarece romanul nu e obiectiv, în sensul de creator, și are o 
cursivitate prea jurnalistică. Tot așa de bine s-ar putea spune că Rebreanu 
se exprimă prin eroul principal, Toma Pahonțu, care e un dezorientat, 
înțelegînd prea tîrziu că propriile idei (încurajarea crimei politice, națio­
nalismul) stau la baza actelor brutale ale „fraților de cruce". Dar înțele­
gînd totuși... Chiar dacă va cădea victimă el însuși. Dacă romanul era 
mai puțin superficial, mai adînc obiectiv, r.eproșul nu se făcea. Mai im­
portant, pentru noi, ar fi să vedem de ce o carte cu subiect pur politic a 
ieșit așa de plată. Nu se poate tăgădui o sinceritate reportericească în 
descrierea tribulațiilor politice ale diferitelor personaje și chiar oarecare 
culoare a vieții politice românești de acum treizeci de ani. Romanul sea­
mănă cu orice roman care consemnează fapte prea de suprafață din 
existența socială. Pahonțu ar fi putut deveni tipul ambițiosului, un Ras­
tignac, de n-ar fi rămas confuz și de fapt fantomatic. Autorul l-a gîndit 
ca pe un ambițios, năruit cînd ne așteptam mai puțin prin dragostea 
pentru o femeie din altă clasă socială, către care aspiră (tema e tra­
tată cu mijloace superioare în Donna Alba al lui Gib Mihăescu de care 
Rebreanu are cunoștință). Să spunem așadar, cu G. Călinescu din Sensul 
clasicismului, că lipsește romanului clasicismul fundamental : în loc de 
a ilustra categorii morale universale, ca Balzac, ai cărui ambițioși se 
aruncă și ei în politică, Rebreanu pornește de la evenimentul accidental, 
de la contingența pură, încercînd să-i dea semnificație. „Romancierul 
român, zicea Călinescu, are spirit cronografic și-și închipuie că este 
real ceea ce se poate determina spațial și temporal. Unghiul său de ve­
dere este prea adesea jurnalistic... [El avînd] despre realitate o noțiune 
sinonimă cu contingența".

Toate aceste chestiuni — neînțelegerea lui Rebreanu pentru viața 
la oraș, ca și, în genere, pentru sufletul individului — se pun, natural, și 
în Ciuleandra, care, ziceam, e o carte bună. Opinii mai noi s-au declarat 
favorabile romanului, fără a descoperi în ce constă adevărata lui valoare. 
Pentru că în definitiv nici aici nu este o mai profundă intuiție a insului 
și nici observație propriu-zis socială, invocată de cineva ca o justificare. 
Ce poate fi mai superficial decît descrierea „relațiilor" prin care bătrînul 
Faranga încearcă să-și salveze fiul ? Critica imoralității burgheze e mult 
și inexact spus. Ce poate fi mai pueril decît coincidența ca doctorul Ursu 
să fi iubit în tinerețe pe Mădălina și să devină acum reprezentantul bunu­
lui simț țărănesc într-o lume de „ciocoi" (eterna problemă a lui Re­
breanu)? Am impresia că farmecul acestei cărți de o sută cincizeci de pa­
gini trebuie căutat nu în ceea ce vrea să spună romancierul, dar în ceea 
ce spune de fapt. Cine este Puiu Faranga la început ? Un individ satis­
făcut de existență, fără neliniști, fără probleme de conștiință. El nu poate 
fi nebun, pentru că nebunia e o boală a conștiinței umane, ca angoasa, ca 
setea de absolut. Faranga e doar un „inconștient", adică un „străin", în 
sensul lui Camus. Cînd, după crimă, încearcă să-și explice lui însuși 
gestul cînd devine conștient, abia atunci înnebunește. Simulantul ajunge 
veritabil nebun. Ciuleandra nu analizează decît aparent un caz patologic, 
punînd mai degrabă chestiunea „autenticității* ființei umane. Puiu Fa­
ranga e criminal, cum e și Meursault al lui Camus, fără conștiința crimei, 
fără vreun sentiment de responsabilitate umană față de existență. Conștiin­
ța e o existență responsabilă. El își pierde mințile căpătînd această con­
știință. Romanul dezvăluie magistral procesul, scoțînd lucrurile din planul 
curatei justificări psihologice (nebunia nu provine din remușcare sau din 
suferință). Punctul de vedere e aproape filozofic și poate da aici impresia 
de a descoperi un Rebreanu modem, inedit, uimitor.
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SCRISOARE
către

NĂSĂUDENI
București, 27 noiembrie 1965

Scumpii mei,

S
ărbătorirea de astăzi, izvorîtă din 
marea, permanenta și deplina dum­
neavoastră dragoste pentru Liviu 
Rebreanu, acordă acestor rînduri 
ale mele, o semnificație deosebită.

Prin ele aș dori ca întreg Năsău- 
dul — împrejurimile, ținutul — să înțeleagă cu 
toată prisosința că dragostea și amintirea ce i-o 
purtăm, sînt tot așa de permanente, cum sînt de 
nepieritoare romanele sate.

Prin opera sa — despre care în fiecare zi ne 
parvin ecouri semnificative pline de ample și 
documentate studii — cel care ar fi împlinit 
azi 80 de ani — răspîndește neîncetat cu o in­
tensitate plină de vibrații inedite, rare, și men­
ține în inima noastră — ca și în jurul tuturora 
— un climat plin de reală admirație și bineve­
nită mândrie.

El, soțul și părintele nostru, plecat cu viață 
dintre dumneavoastră — strămoșii și reprezen­
tanții actuali ai Năsăudului — ne bucurăm că 
lingă noi și cu noi a găsit acea atmosferă pli­
nă de seninătate și căldură specifică căminului, 
mîngiierea și afecțiunea de care avea atita ne­
voie și care, cel puțin, nu l-au stînjenit în îm­
plinirea destinului — trîmbițat "3.e buciumul 
gloriei poate atunci tind s-a spart cometa Bian­
ca — în tot universul.

Gîndul nostru — care generează zeci și sute 
de momente pline de duioase și înălțătoare 
evocări, ar vrea să împingă la infinit mina 
aceasta care așterne pe hîrtie cu totală dăruire 
și înfocată dorință, tocmai pentru năsăudeni 
— pentru dumneavoastră — aceste rînduri, sem- 
nificînd un omagiu și o mare considerație.

Căci Năsăudul, sîntem sigure, exercită in 
subconștientul scriitorului — în acel teritoriu 
nevăzut unde se produc combustiile în general 
și ale geniului mai ales — o rostogolire de 
amintiri și sentimente care mînuite de harul 
său au zămislit la un moment dat pe „lon“, fres­
ca vie și oglinditoare a tumultului de glasuri — 
al pământului, al iubirii — și avalanșei de în- 
timplări — faptele petrecute pe malurile Some­
șului.

Ion este într-adevăr „cetățeanul" acestui mi­
nunat ținut transilvan și românesc care — indi­
ferent de moment, epocă, circumstanțe, — a 
generat atît de fertil în aria literaturii stejari 
în curînd seculari, și foarte... apropiat, mile­
nari. ..

Cunoașteți poate marea majoritate a trăirii 
sale. Am scris și eu, ce am gîndit că semnifică 
și determină, cu privire la om și la creator. Mă 
concurează însă o entuziastă și valoroasă aglo­
merare de iubitori, admiratori, cititori zeloși, 
literați reputați, cercetători profunzi și critici 
experimentați, autohtoni sau de alte naționa­
lități. Liviu Rebreanu provoacă și inspiră — 
ceea ce el cu ton șoptit, timid, îmi destăinuia — 
în continuă ascendență — poate diferențiate ca 
formă și mod — identice corolare literare, în­
totdeauna demonstrate cu deosebit simț critic 
și evidentă obiectivitate. Dar niciodată atinse de 
acele considerente — aproape nocive — care în 
unele împrejurări și cazuri apelînd la exage­
rate concesii și adjective ating, frizează plati­
tudinea.

Cind izbutirea era împărtășită de îndată, în 
întreaga opinie, sau cind părerile — și nu ra­
reori — manifestau fățiș sau voalate reticențe, 
soțul meu, invariabil și deplin conștient — uti- 
lizînd mai totdeauna discreția întunericului și 
tăinuirea nopții — îmi mărturisea poate destul 
de stînjenit căci vorbea despre el — certitudi­
nea încrederii în trăinicia operei ce o dăltuia 
și care nu mult prea tîrziu va capta unanim in­
teresul general și obține adeziunea tuturor fac­
torilor, care determină și răspîndesc faime, re­
putații, valori, atît pe plan național cit și uni­
versal.

Realist, obiectiv și sincer — pînă la cruzime 
— atît față de alții cit și față de el — Liviu 
Rebreanu a intuit just — și spre marea noastră 
bucurie, a noastră, a dumneavoastră, a tuturor 
— o creație de amploare literară incomensura­
bilă ce izbutește să acorde o strălucire puțin obiș­
nuită întregului nostru patrimoniu de cultură 
și artă, alăturîndu-se în același timp din ce în 
ce mai aderent tezaurului în care nu se pă­
trunde atît de ușor, in care se ajunge cu trudă, 
în care sălășluiesc marile romane ale globului.

Nu știu dacă aceste „șire", cum spuneți dum­
neavoastră, mă pot dezvinovăți că lipsesc, dar 
sînt sigură că prin ele am ținut să-mi manifest 
încă o dată — așa cum am făptuit-o uneori chiar 
cu prezența noastră — atașamentul și puternica 
afecțiune față de Năsăud și năsăudeni, și tot­
odată să ne exprimăm — eu și fiica scriitorului, 
Puia — fericirea prilejuită de desfășurarea 
acestui moment de înaltă sărbătoare spirituală 
— cum se spune în vibranta invitație pe care 
am primit-o — la care, între atîția, desigur, au 
contribuit entuziaștii și plini de zel conducători 
ai Societății de Științe Istorice și Filologice din 
Năsăud.

e mai multă vreme maica mea și cu 
mine aveam dorință mare de a 
cerceta și cunoaște bine satul Pris­
lop, în care se petrece acțiunea ro­
manului Ion.

în Prislop, Pripas cum îl numeș­
te autorul, mai trăiesc și astăzi cîteva prototi­
puri de țărani, parcă născuți a doua oară în 
această carte, fresca cea mare a pămîntului și 
a dragostei.

Pe nesimțite, am apucat calea care trece prin 
Jidovița, pe podul de lemn acoperit de peste 
Someș, și pe urmă se pierde în șoseaua cea 
mare și fără început...

Și am purces la drum scump nouă, în vara 
anului 1956 : am pornit spre ogorul unde să- 
mînța a căzut și a dat rod însutit.

Străbătînd satele Ilva Mică, Feldru, Nepos 
sau Vărarea din roman, Rebrișoara și Năsăud, 
ne-am încîntat sufletul de tot ce întîlneam în 
calea noastră : păduri parcă agățate în vîrf de 
dealuri, pămînturi cu holde coapte, rîvnite cu 
atîta patimă și încăpățînare de Ion al Glane­
tașului.

Brazi falnici tivesc și acum marginea drumu­
lui care urcă în zig-zag. întîlnim copile și fe- 
ciorași mînînd oi și vaci, țărani alături de care 
pline cu parfumate finețuri, iar la răspîntii 
cruci de lemn bătrîn, pe care spînzură Christoși 
din tinichea ruginită.

Tot ne atrăgea atenția. Tot ce vedeam păs­
tram în inima noastră.

Ajunse în Prislop, am cercetat întîi casa în­
vățătorului Iațcu, cel care cu bucurie ne-a în­
soțit, purtîndu-ne în toate locurile aducerilor 
aminte.

Chiar în marginea satului — care numără 
153 de case sau fumuri, cum se spune pe acolo 
—- ne-a arătat locul unde odinioară se înălța 
locuința învățătorului Zaharia Herdelea, în rea­
litate cea a familiei Rebreanu. Clădirea s-a 
dărîmat iar bălăriile și iarba înaltă i-au acoperit 
și temelia.

Peste drum, pe-o ridicătură, se află casa lui 
Ion. Nici ea nu se mai vede.

in satul părintelui meu
Au rămas însă pămînturile, potecile și valea 

Ursului, de unde feciorul Glanetașului privea 
cîndva cu atîta sete dealul Glagoiului.

Am văzut apoi urmele școlii vechi, unde 
Herdelea avea atîtea necazuri cu inspectorii 
care-1 hărțuiau și-i împovărau viața. Era surpa­
tă. A rămas ca o baracă fără geamuri, cu ten- 
cuielile căzute, dezvelind grinzi putrede, run- 
cigăite.

Ne-am îndreptat pașii și spre cele două cimi­
tire. Cel din curtea bisericii, unde se îngropaiu 
bogății, cei înstăriți. Și celălalt pe deal, în vîrf, 
unde odihneau sărmanii. în acesta, chiar la 
margine, sub un păr, se află mormîntul lui 
Ion, văduvit de cruce din cauza ploilor și viatu­
rilor. Iarba grasă și înaltă crește sălbatic pes­
te tot.

Am plecat mai departe, unde pe vremuri se 
afla circiuma lui Avrum. Astăzi pe locul acesta 
se înalță Căminul cultural. Și chiar sub podelele 
scenei celei noi se ascunde pivnița ce atunci 
adăpostea butoaiele cu vin ale negustorului. 
Gîndul meu închipuia mica crișmă din roman 
— încăpere strimtă cu multe măsuțe — în care 
țăranii și cîteodată Zăharia Herdelea sau Titu 
se încălzeau cu cîte un păhăruț de holircă caldă 
de culoarea mierii, dulce și cu iz de secărea.

Parcă mă usturau ochii de fumul gros, răs­
pândit de țigările răsucite din foi de gazetă cu 
tutun prost. Turbure trebuie să fi fost lumina 
împrăștiată de-o lampă cu gaz atîrnată sus în 
mijloc de grindă. Vedeam parcă și copilașii 
afară — strivindu-și năsucurile pe geamurile 
murdare — veniți aci la îndemnul inamei să 
cheme degrabă acasă pe tatăl întîrziat...

Imagihile șe succedau și-mi aprindeau în­
chipuirea. ..

Nu după mult timp, se află în sat de vizita 
noastră. încet, încet, sîntem înconjurate de ță­
rani vîrstnici și copii, care, pe măsură ce înain­
tam pe drum, sporeau, acoperindu-ne calea și 
îmbuizindu-ne cu întrebări privitoare la viața 
„Domnișorului Liviu", feciorul dascălului Vasile 
Rebreanu din Prislopul lor.

La rîndu-le ne spun de Ion al Glanetașului, 
mort amu 20 de ani, nu ca în cartea domnișoru­

lui Liviu, ci de bătrînețe. Un țăran încărunțit, 
îndrăznind să se apropie mai lingă noi, spuse 
mamei: „Doamnă dragă, eu is cunoscut al lui 
Ion. Tăte bune cu Ion al nostru — așa o fost 
cum serie domnișo-ru — dar nu s-o sfîrșit așa ! 
căci l-o mai schimbat de bună seamă, pe ici 
pe colo. Au fost prieteni și tot adevăr îi că Ion 
o fost închiș la Năsăud — Armadia cum ,stă 
scris în carte. Mai află, doamnă dragă —conti­
nuă bătrîneluil — că și popa Belciug o murit, 
nu de mult. S-o dus și Florica. Casa-i sărăcă­
cioasă și amu-i în capul satului. A lui George 
însă îi mîndră și faină. Locuiesc nepoții-n ea...“

Tot de la badea, aflarăm că nevasta lui Ion 
trăiește. O chiamă Rodovica Boldijer.

Să mergem la ea.
Inaintînd cu greutate —■ căci grupul însoțito­

rilor crescuse din ce în ce — am ajuns la casa 
RodoVichii, destul de învechită, în mijlocul unei 
ogrăzi. împreună cu dascălul pătrundem în 
odaia din față. Ne primește chiar ea.

Este bătrînă, uscățivă, cu obrazul supt și 
scofîlcit. In jurul ei, numeroși feciorași, copile, 
nepoții, neamurile. A plîns cînd a auzit că vor­
bește „’cu muierea și fata domnișorului Liviu".

Printre lacrimi și suspine șopti mamei: „Mul­
țam Domnului că m-o păstrat să vă cunosc", 
apoi ștergîndu-și lacrimile cu dosul palmei se 
învioră și începu să ne împărtășească dorința 
ei de a veni neapărat odată la București, în 
casa noastră, „să ne întoarne vederea". De la 
un timp este mereu cercetată de școli și foto­
grafi, mereu întrebată „cum o fost trăit cu Ion“. 
Apoi din fundul unei lăzi scoase romanul Ion 
cu scoarțele roase șl tocite, legate bine cu baie- 
re de lînă roșie. „Vezi, doamnă, așa păstrăm 
noi pe Ion ca pe biblie, și nu-i duminică să nu 
cetim batir cîteva șire, ca să ne mai amintim 
cum o fost. Pînă amu cîțiva ani veneau 
domnii pe la noi să le împrumutăm cartea batîr 
pe o zi, două. Am dosit-o bine apoi cu tății și 
spuneam că n-o mai avem, ca să nu ne-o ieie. 
De la un timp se află în prăvălie de vînzare. De 
atunci nimeni n-o mai cere".

„Ii viața noastră aci în foi și domnișoru Li­
viu ne-o zidit așa cum sîntem noi. O mai

merge spre cei mulți, 
care iubesc aievea 
scrisul românesc 
de ieri și de azi. 
Aceia vor £i tovarășii 
noștri de drum, 
credința lor vom câuta 
s-o întărim, 
călăuza lor dorim 
să ajungem.

LIVIU REBREANU 

schimbat el cîte ceva ca să nu ne recunoaștem. 
Dar zadarnic, că noi știm care-i Ion și Ana; 
George și Florica, Vasile Baciu și Ax rum, Za­
haria Herdelea și popa Belciug".

Prin ușa îngustă oamenii de afară se stră­
duiau să ajungă înăuntru. Curînd, odaia Rodo- 
vichii deveni neîncăpătoare. Prin ferestrele 
mici, împodobite cu mușcate înflorite, vedeam 
ograda plină de mulțime în așteptare. Cei din 
jurul nostru aveau fiecare ceva de spus, de po­
vestit, de întrebat...

O bătrînă, lelea Maria, își aminti că avea 
ograda lipită cu cea a dascălului Rebreanu. Ca 
astăzi parcă-i vede „cît erau de mîndri și de 
faini Rebrenii, cînd în zi de sărbătoare, în 
amurg, se preumblau în sus pe șosea, spre dea­
lul Crucii".

O alta, lelea Margareta, plină de gingășie, 
mai păstrînd încă și acum urme de adevărată 
frumusețe, îl închipuie pe domnișorul lor, îm­
brăcat mîndru în ofițer „cu coardă" — cu sabie 
— și mănuși albe, tot hoinărind de colo pînă 
colo „pînă hăt departe" peste dealuri. A întîl- 
nit-o odată la holdă. „I-o dat ziua bună, fru­
mos" și cu zîmbetul pe buze. Au grăit destule 
laolaltă, și la plecare „i-o dăruit un săculeț de 
hîrtie cu bomboane. Ea l-o lunecat în mîneca 
cămeșii care era creață, și strînsă la cot. L-o 
lunecat prin umăr și mîneca s-o umflat tare".

Badea cel bătrîn — contemporan cu Ion — 
care se numește moș Tabără, ne vorbi de felul 
falnic cum se purta și preumbla domnișorul 
Liviu. „Drept ca luminarea, subțirel și cu pă­
rul ca grîul copt, zîmbea binevoitor și răspun­
dea la salut. Era blajin și tuturor le căta vorbă. 
Apoi se depărta peste dealuri, dincolo de pădu­
re și, numai ce-1 vedeau sătenii seara tîrziu, 
spre înnoptat înturnîndu-se spre casă. Fain om! 
Nimeni nu-1 va uita. Nici pruncii care învață 
slovă și-1 vor citi și ei pe Ion.

Tot badea Tabără ne informă despre dorința 
aprigă a prislopenilor ca să reclădească pe ve­
chea temelie casa familiei dascălului Vasile Re­
breanu, cu brațele lor, „cu toată truda vor lucra 
zi și noapte de este trebuință ! Vor căra piatră 
de la rîu, vor arde cuptor să se coacă cărămi­
da, vor zidi din var și vor ciopli lemnul feres­
trelor, al ușilor. Să le fie lor fală în satul unde 
a trăit Liviu Rebreanu". Ne roagă să petrecem 
și noi printre ei, atunci cînd vom putea. „Ne 
vor alătura o odaie, să hodinim pe plaiurile 
domnișorului Liviu".

Dorința prislopenilor este ca această casă 
memorială să cuprindă tot ce a mai rămas din 
căminul de odinioară al familiei învățătorului. 
Le-am făgăduit și noi să contribuim la această 
realizare, cu tot ce se leagă de acest gînd al lor. 
Țăranii vor să vadă neapărat și să pună la loc 
de cinste și „slova penei", așa cum a scris el, 
autorul lui Ion.

Și după spusul lor „la anu, casa memorială 
ne va primi".

Pline de însuflețire ne îndreptarăm spre fosta 
locuință a „părnătufului" popa Belciug, care, 
după ce a adăpostit pe părintele Ciunterei timp 
de 22 de ani pînă în 1940, găzduiește azi pe pa­
rohul Octavian Irimieș.

Am cercetat odăile- acestei case parohiale. 
Am văzut vechile mobile — astăzi istorice — 
bătrînul birou și fotoliu, de care s-a slujit în­
vățătorul Rebreanu. La mirarea noastră, preo­
tul ne explică cauza care a determinat aflarea 
lor astăzi aici. „Le-a cumpărat vicleanul de 
Belciug, de la o licitație, la care au fost vîn- 
dute cîteva bunuri ale datornicului și greu îm- 
povăratului învățător «Rebrean»".

Biroul de lemn vopsit în negru, are sertare 
în dreapta și stînga. Este mare, înalt și, bine 
păstrat. Fotoliul încăpător, cu două brațe, avînd 
droturile rupte iar îmbrăcămintea trădînd o 
vagă culoare cafenie — ieșită la soare — roa­
să, putrezită.

îndemnată parcă de o vrajă, mă așez în el 
și închizînd ochii, încercam să refac decorul și 
viața care se desfășurau în căsuța din Prislop 
cînd tata era copil. îmi închipuiam pe bunicul 
meu, atunci cînd după truda zilei se odihnea în 
fotoliul acesta și-și muncea mintea cum să iasă 
la capăt cu bani puțini, dar cu o casă de copii, 
cu nevastă și nevoi. ..

Bietul meu bunic 1 Tatăl tatălui- meu !

Trebuia însă să plecăm. Dar inimile noastre 
doreau să ne înapoiem cît mai curînd. Să in­
trăm în casa nouă clădită, în „casa memorială", 
care de bună seamă, nu va întîrzia să se ridice.

Știam că vom reveni, curînd de tot.
Ostenisem și era cald. Petrecute de întreg 

alaiul, pînă la marginea satului, bătrînul Ta­
bără rosti cîteva cuvinte scumpe nouă. Termină 
cu părerea de rău, a tuturor țăranilor, că nu 
am venit aici în Prislop, să-i cercetăm într-o zi 
de duminică, cînd tinerii nu-s duși la lucru pe 
țarini. Ne-ar fi ieșit întru întîmpinare întreg 
satul cu pîine și sare, în straie mîndre de săr­
bătoare. Fecioare și feciori ne-ar fi urat cum 
se cuvine „voie bună" și ne-ar fi înmînat flori.

Maica mea și cu mine ne-am despărțit de ță­
ranii pe care îi îndrăgisem. Ne-am despărțit cu 
lacrimi în gene, cu vorbe puține, cu inima plină.

Ne-am înapoiat tot pe șoseaua șerpuită de la 
poalele dealurilor și a pădurilor de brazi. Ace­
lași, Someșul își purta apa gălăgios, nepăsător 
de vreme. O răcoare dulce ne-a cuprins ca 
într-o veche biserică.

Și la fel ca în „Ion", am apucat drumul care 
trece prin Jidovița pe podul de lemn acoperit 
de peste Someș, și pe urmă se pierde în șoseaua 
cea mare și fără început...

* Adresată cu prilejul festivităților care vor 
avea loc vineri 2 decembrie la Năsăud.

INEDIT LIVIU REBREANU: Scrisori către Puia
Sîmbătă spre Duminică, 1 Ianuarie 1928

Nu s-ar putea oare să scriu regulat aici întîmplările, dacă nu zi cu zi, 
baremi cînd mi se par mai de seamă, din viața literară a unui an ? Și dacă 
încep chiar în noaptea revelionului, fi-voi oare mai diligent ?

întîi, după bătăile de ceasornic care au pus capăt anului 1927, am scris 
Puicuții. Cit mi-e de dragă fetița asta! Cît de mult îmi lipsește veselia ei, dră- 
gălășiile ei, tinerețea ei, care parcă-mi dădeau și mie mereu iluzia tinereții 
veșnice 1 Am ajuns să-i scriu mereu atit de melancolic și de sentimental, îneît 
de multe ori îmi zic că asta nu poate fi decît efectul unui egoism inconștient. In 
definitiv, fata are nevoie acolo de încurajare ca să poată rezista. Ea e singură 
în mijlocul Parisului străin, pe cînd eu aici, slavă Domnului !

(Din însemnările lui Liviu Rebreanu)

Vineri, 25 Novembre 1927
Prea iubită Puicuță,
în sfîrșit iată-ne aici, în Valahia noastră, 

> ?asă. De cînd tu, inima noastră, atunci, Dumi- 
i că seara, te-ai înălțat în ascensorul neîndu- 
ra, și ne-ai lăsat pe noi jos cu ochii înlăcrimați 
privind urcarea ta tot mai sus, în vreme ce noi 
rămîneam în același loc — de-abunci au trecut 
atîtea zile lungi, ca tot atîtea veacuri. Atunci 
era Duminică seara, acuma e vineri seara. De 
atunci ne-am depărtat de tine cu mii de kilo* 
metri și, depărtîndu-ne, am căutat să ne mîn- 
gîiem evocîndu-te mereu între noi, urmărindu-ți 
cu ochii gîndurilor fiece pas, fiece mișcare..,

Te îmbrățișez Puicuță dulce, cu 
nespusă dragoste,

Tata
★

Miercuri, 30 Novembre 1927
Iubită Puicuță,■ ■ ’ ' - , ■ . »
De altfel, noi aici ne-am reluat viața norma­

lă. Am isprăvit cu mutarea biroului meu în 

fostul dormitor și chiar de azi voi începe redac­
tarea impresiilor de la Paris. Cînd vor începe 
să apară ți le voi trimite, să vezi ce va ieși din 
ele. Zilele acestea îmi va ieși pe piață Ciulean­
dra, pe care o vei primi, firește, tu în primul 
rînd, ca la rîndul tău să-mi scrii impresiile tale 
despre ea.

Evident că la mine toate sînt în funcție de 
literatură și de chestii literare. Veșnic cu mici 
sau mari cancanuri de artă — din astea trăim, 
cu d-astea ne alimentăm. Și unde mai pui că 
madcă-ta ar fi bucuroasă să reiau d-a capo 
acasă toate fleacurile pe care le melițăm pe la 
Capșa...

S-a sfîrșit hîrtia. La revedere, Puiule adorat!
Tata

★
Miercuri, 7 XII 1927

Dorule mic și înstrăinat,
Observ cu uimire că și dragoste părintească 

atunci cînd e prea mare, devine lirică. Știi cît 

nu-mi place mie lirismul și sentimentalismul 
în nici o manifestare de viață exterioară. Și cu 
toate astea, de cîte ori sînt cu tine cu sufletul, 
devin liric fără să vreau. E poate și' asta o mîn- 
gîiere pentru că ne lipsești, Puică iubită!...

Dar se mai poate că lirismul persistă din pri­
cină că prea sînt rare veștile de la tine? Poate 
că într-însul e și o îngrijorare firească pentru 
soarta ta plăpîndă, pentru viața ta cotidiană pe 
care noi am dori s-o trăim cu tine clipă cu 
clipă. .. Iți spusei și rîndul trecut : trebuie să ne 
dăruiești mai des inima, fie chiar numai în 
două rînduri. Noi, văzîndu-ți slova, o tălmăcim 
într-atîta că ne complectează tot restul.

Jof. — Am întrerupt scrisoarea Puică scum­
pă, pentru că m-au luat imperios fleacuri ur­
gente. Sînt ocupat mult zilele acestea cu loca­
lul S.S.R., să-l punem în rînd în toate privin­
țele ca să-i pot face în Ianuarie o inaugurare 
mai fastuoasă.

Dar oricît de frumoasă și înălțătoare ar fi 
știința, persist a crede că lărgirea culturii tale 
literare și estetice ar fi un corolar al culturii 
generale spre care în mod fatal rîvnești. Evi­
dent, pu mă gîndesc să te aglomerez cu studii 
greoaie și fastidioase. Literatura are marea ca­
litate, chiar și problemele estetice, de-a fi dis­
tractivă. Nu știu dacă urmezi sfatul meu să 
citești Le Temps și Nouvelles Litteraires ? Să 
le citești. Te asigur că vei găsi plăceri din ce 
în ce mai mari dacă vei lua contact des cu 
preocupările literare.

Mai mult decît toate, țin să știu că ești ve­
selă, fericită, încrezătoare și zglobie ca totdeau­
na. Tinerețea ta exuberantă, luvrule drăgălaș, 
e bucuria mea cea mai prețioasă !

Milioane de îmbrățișări. 
Tata

București. 15 Decembrie 1927
1.. Dar școala nu poate să te împiedice de a 

cunoaște viața, de a-ți îmbogăți sufletul, ca să 
fii cu adevărat o intelectuală.

Există asupra intelectualității, mai ales cînd 
e vorba de femei, niște păreri foarte eronate. 
S-ar părea că o intelectuală trebuie negreșit să 
aibe ochelari pe nas, să umble cu tocurile scîl- 
ciate și să se încrunte cînd aude o vorbă de 
amor. Astea, care sînt așa, pot fi învățate (deși 
învățătura nu face niciodată paradă, nici în 
sus și nici în jos), pot fi chiar bune femeniste, 
dar intelectuale adevărate nu. Căci o intelec­
tuală în sensul cel bun e tocmai o ființă cît se 
poate mai desăvîrșită și trupește și sufletește. 
Faptul că știe carte nu cere negreșit să se 
desexualizeze. Intelectuala adevărată are ma1 
mult farmec decît orice mondenă care, cum iesa 
din rochii, nu mai poate deschide gura decît 
ca să spună prostii. Intelectuala adevărată tre­
buie să fie așa cum te văd eu pe tine cînd vei 
veni acasă: frumoasă, cochetă, simplă și ele­
gantă, cuceritoare în orice lume ajunge, capa­
bilă să se întreție și cu oameni superiori, ca și 
într-un salon de fleacuri, să se intereseze și de 
lucruri serioase ca și de distracții, să cunoască 
tot, să nu-i fie nimic străin...

Deocamdată, noi cu ale noastre. Mă zbucium 
aici să Isprăvesc ce am de scris, ca la vară să 
fiu cît mai liber. După ce voi termina cu Cele 
trei Metropole (mai am încă destul la ele, căci 
de-abia le-am început bine), m-aș sili să sfîr- 
șesc și Răscoala, ca astfel să pot fi liniștit un 
răstimp.

Mai las și pentru data viitoare. Altfel, mă 
epuizez cu totul astăzi, Luvrule adorabil!

Cu milioane de sărutări și alte 
milioane și milioane,

Liviu

l Ianuarie 1928
Mica mea regină îndepărtată,

Cele dintîi slove în cele dintîi clipe ale noului 
an să-ți fie ție adresate. Acum a bătut două­
sprezece vechiul nostru ceasornic din sufragerie. 
Așteptam clipa aceasta, împreună cu maică-ta. 
în același gînd: Puia.

Sîntem singuri, nici n-am ieșit nicăieri. Sin­
gurătatea noastră, de altfel, poate că e mai plă­
cută decît zgomotul mulțimii. Doar Fanny o 
disprețuiește uneori, deși în fond sîntem de 
acord că cel mai bine ne simțim, cînd sîntem 
noi în de noi — faimoasa noastră familie din 
care lipsește acum tocmai îneîntătoarea trăsă­
tură de unire.

Am lăsat înadins să treacă miercurea ca să 
o înlocuiesc cu această primă oră, a noului an. 
Iar răstimpul l-am ucis cu fleacuri de toate 
zilele, între care grija pentru localul S.S.R.. 
menit să fie în curînd gata, și apoi înregistra­
rea diverselor comentarii în jurul Ciuleandrei. 
care pare să aibă succes — cel puțin pînă acum 
— și de librărie, și de critică. De cînd ți-am 
trimis-o ție, nu știu cît a trecut, dar aștept me­
reu să-ți văd impresia. Azi, chiar astă-seară, 
mi-a adus cîteva din exemplarele pe hîrtie In­
gres — unul va fi darul meu de ziua ta, Puișor 
Atât îți pot dărui acum... Sînt sigur că tu vei fi 
mulțumită cu ceea ce pot; de altfel, e într-însa 
o bucată din sufletul meu și din nopțile mele 
albe.

N-ai citit cumva romanul lui Maurice Bedel 
Jerome, L.N. 60, încoronat cu premiul Gon­
court ? E foarte nostim.

Isprăvesc...
încă o dată — anul nou să-ți aducă numai 

bucurie, Puiule iubit! Cu mi’ de sărutări,
Liviu
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A
 fost într-o zî de februarie a 

anului 1964, cînd am aflat, 
că mie, tocmai mie, mi se 
încredințează reînvierea pe 
ecran a uneia din valorile 

cele mai prețuite ale tezaurului nostru 
literar, Răscoala lui Liviu Rebreanu...

Primul moment a fost dăruit celei 
mai amețitoare euforii. 0 aspirație din 
studenție, apărîndu-mi întotdeauna irea­
lizabilă, era în fața mea, realitate...

Apoi mi-am simțit umerii șubrezi, 
incărcați de greutatea, parcă inestima­
bilă, a responsabilității față de însăși 
epopeea istorică a unui popor și, în 
aceeași măsură, față de mine, regizor, 
dator artei cinematografice.

Meditația îndelungată în loc să-mi 
aducă siguranță, mi-a sporit complexele, 
îndoielile în propriile însușiri. Eram 
abia la al doilea film și simțeam nevoia 
dureroasă a experienței pe care n-o pu­
team avea, simțeam dorințele depășin- 
du-mi posibilitățile, vedeam în zîmbe- 
tele încurajatoare ale celor care dovedeau 
încredere în mine, exigențele cuvenite, 
cele mai mari...

Mă aflam la masa de lucru, în fața 
liîrtiei albe, a scenariului și a cărții

D
ezvoltarea scriitorului a fost înceată, prin îndelungă pre­
gătire $i încercări literare de însemnătate inegală. Se des­
lușeau, totuși, în aceste prime lucrări, crîmpeie dintr-o 
viziune ce avea să se împlinească mai apoi, într-o arti­
culare închegată. Premîzele erau puse de la început, cu 
hotărâre. Privirea viitorului romancier stăruia pe lucruri 

cu putere de pătrundere ; înțelegerea pe care o avea asupra lumii ce 
urma să o descrie era unitară ; lecturile pregătitoare și formația sa 
intelectuală aveau întindere și orientare. Scriitorul se remarca mai 
ales printr-o calitate nativă, care-i va explica deopotrivă pasiunea tea­
trală și robustețea descrierii epice : viziunea faptelor și personajelor, 
intuite în concretul lor, situarea acestora într-un spațiu dat, evoluarea 
lor exterioară în timp, raporturile lor reciproce, conflictele iscate prin 
conltaiotul lor mutual. Fără îndoială, aceste .personaje erau, în viziunea 
inițială a scriitorului, mult mai bine conturate exterior, decît împli­
nite prin substanță lăuntrică. Așa cum erau, însă, întrevăzute fugitiv, 
ele aveau, in lipsa densității, vioiciune și mișcare.

Activitatea de atelier, perseverentă și în continuă împlinire, în de- 
țcrierea obiectivă cît și în dramaturgie, aveau să conducă pe Liviu 
Rebreanu, în lungul anilor, odată cu epoca marei expansiuni, am zice 
explozive, a literaturii românești după primul război mondial, la în­
făptuiri cu semnificație diferită. Liviu Rebreanu, romancierul, avea să 
domine, printr-o operă masivă, de inegalată vigoare a viziunii realiste, 
întreaga literatură națională, afirmîndu-se în același timp ca unul din­
tre scriitorii de puternică respirație a literaturii europene, în timp ce 
dramaturgul nu ajungea, dincolo de numeroase încercări părăsite pe 
drum, decît la lucrări cursive, scrise rapid și fluent, în suprafață ; 
scriitorul epic, care era Rebreanu, ajungea la o identificare cu o am­
bianță cuprinsă în toate dimensiile ei, ca și cu personajele care cir­
culau în această realitate, chiar atunai cînd intuirea acestora se măr­
ginea la resorturile lor sufletești elementare; lumea dramaturgului 
era, în .schimb, schițată rapid și caricatural, personajele nu aveau o 
individualitate sufletească bine conturată, .identitatea lor era de îm­
prumut, în sensul că numele lor ar fi putut fi schimbate între ele. în- 
tr-atît aceste personaje se contopeau uneori în pînza nediferențiată, a 
unei vieți psihologice comune ; acțiunea romanelor lui Rebreanu, în­
chegată și cu desfășurare organizată, prin înlănțuirea faptelor, a vie­
ții, a motivărilor interioare, într-un cuvînit necesară, contrastează, de 
asemeni, cu șerpuirea și zig-zagul pieselor sale, de altminteri înde- 
mînatec construite; chiar stilul romancierului, pe alocuri fără stră­
lucire de suprafață, adaptat totuși viziunii epice a scriitorului, care, 
după cum s-a spus, „începe să aibă talent în momentul în care depă­
șește două sute de .pagini de text“ — este profund deosebit de rapi­
ditatea dialogului vioi, presărat cu trăsături de ironie directă, coro­
sivă, cerut de tehnica teatrală, pe care o stăpînea cu multă siguranță.

Definindu-se prin .poziții limpede conturate, repudiind suspensia, 
vagul atitudinii, limpreoiziunea și echivocul, Liviu Rebreanu a mers, 
în descrierea vieții din piesele sale, la simplificări și deformare; a 
surprins, în același timp, în trăsături rapide, înfățișările triste ale vie­
ții noastre sociale de după primul război mondial, pe care le-a fla­
gelat cu vervă acidulată și sarcasm; săgeata se îndreaptă împotriva 
politicianismului mărunt și veros, a declamației patriotarde, a for­
mulelor verbale acoperind Interese meschine, curente la funcționări­
mea vremii din vechiul regat (Plicul, 1923), sau a oamenilor de casă 
ai politicienilor din București, trimiși în Ardeal (Apostolii, 1926). Dra­
maturgul are Siguranță în construcția pieselor, care sînt bine conduse, 
fără lîncezeală, fără acte sau scene statice, poticnind acțiunea. înde- 
mînarea tehnică are însă un caracter oarecum mecanic, traducînd mer­
sul unor conflicte ce se petrec între fantoșe. Dramaturgul creează cu 
ușurință situații adesea neverosimile, ajunge la impase în aparență 
fără .ieșire, pe care le rezolvă totuși, ajutat fiind prin lipsa de consis­
tență interioară a personajelor ; el obține astfel efecte comice de su­
prafață, .prin reluarea acțiunii cu noi impulsuri, dar care nu sînt decît 
abilități de meșteșug, supărătoare pentru ochiul deprins și devenite 
curente, în teatrul timpului: sînt așa-numitele „rebondissements" 
ale intrigii.

Teatrul lud Rebreanu abundă în atari impase și noi „plecări11 ; 
mai mult;, dramaturgul abuzează de ele. obținînd efecte comice prin 
repetiția lor, în cursul aceluiași act (finalul din Apostolii): este rezul­
tatul firesc al unor personaje structurate printr-o psihologie sumară, 
conducted pe autor, pînă la urmă, la o diluție a satirei, în comedie 
vodevilescă.

în critica dramatică, Liviu Rebreanu și-a afirmat de la început o 
atitudine bine definită și o înțelegere de adîncime a specificului tea­
tral. O informație deopotrivă literară și tehnic teatrală, cu deosebire 
din izvoare germane, îl familiarizase de altminteri cu problemele re­
gie5. Avea, așadar, siguranță și judecată, printr-o întinsă cultură ge­
nerală, ca și prin gust înăscut; se definea, în același timp, prin inde­
pendență a spiritului, prin onestitate cu sine și entuziasm față de 
îniăptudrile artei. S-a statornicit de la început, fără șovăire, pe marile 
coordonate ale valorilor universale, repudiind moftul bulevardier și 
facilitatea; a știut să despice analitic componentele unui spectacol, îm­
părțind, în cronicile sale, cu seninătatea criticului iubitor de frumos, 
blamul și elogiul ; fapt ce trebuiește subliniat cu deosebire, a trecut 
peste relații de prietenie, peste delicatețea de suflet fals înțeleasă la 
un critic, de a menaja susceptibilități și de a atenua o nedzbutire ar­
tistică; și-a exprimat gtodirea cu limpezime; lectura cronicilor sale, 
înșiruite între 1910 și 1924, alcătuiește o mărturie prețioasă a mișcării 
noastre teatrale, din această epocă ; reprezintă, în același timp, și un 
act de mare probitate intelectuală și de mărturie a unei atitudini 
estetice.

Cronicile lui EÎVlu Rebreanu aduceau, în esență, mărturia unei 
cuprinderi a piesei, în spiritul și mecanismul ei psihologic și artistic, 
de adîncime ; piesa nu era totuși considerată numai în ea însăși; ci 
în contextul operei autorului, ca și a literaturii universale. Astfel; 
judecata asupra oportunității alegerii piesei și autorului au alcătuit 
în critica dramatică a lui Rebreanu o adevărată deschidere de per­
spectivă, pe care avea să o completeze o analiză ce reprezenta, în linii 
mari, o reconstrucție a operei, ce urma să fie pusă în scenă, așa cum 
o înțelegea criticul, ca și o raportare la înfăptuirea reprezentației. 
Criticul se fixa, așadar, de la început, pe nervura centrală a specta­
colului, adică pe viziunea regizorului, acesta fiind considerat în rolul 
lui principal, de intermediar între autor, actori și public. Comparația 
între viziunea pur mentală a criticului și înfăptuirea regizorului era 
concludentă : ea alcătuia, în fapt, uneori vizibil, alteori inaparent, în­
săși substanța cronicii, ca și justificarea aprecierii artistice; concor­
danță ? lipsă de aderență, de suprapunere ? Și, în acest din urmă caz, 
criticul se întreba: unde se află greșeala înfăptuirii ? în concepția 
generală și în viziunea regizorului; în înțelegerea alături a textului ? 
într-o distribuție neadaptată — deci, pînă la urmă, tot într-o stîn- 
găcie regizorală ? în rapiditatea cu care a fost pregătit spectacolul, 
deci în insuficiența repetițiilor ? în jocul necoordonat al actorilor, în 
contrastul dintre personalitatea protagonistului și restul distribuției t

Cercetarea își urma cursul. Criticul se situa de la început în cen­
trul dinamic care comanda transpunerea piesei pe scenă, centru care 
era în același timp un focar de convergență a tuturor efectelor, desti­
nate să alcătuiască unitatea neștirbită a spectacolului și forța lui de 
sugestie. Reconstrucția aceasta dinlăuntru a pieselor — pe care am 
putut-o controla personal din amintire, cel puțin pentru ultimele din 
spectacolele asupra cărora Rebreanu s-a oprit în cronicile sale — 
avea siguranță și exactitate. Examenul era condus cu finețe; jude­
cățile formulate erau dezbrăcate de orice ambiguitate; criticul nu se 
refugia în nuanțe; îmbrățișa cald sau repudia cu severitate în ter­
meni, recunoscînd totuși, adesea, despărțirea între notele judicioase și 
cele false. înțelegînd faptul că într-un spectacol nici un amănunt nu 
este fără însemnătate, că totul este convergent, prin efecte cumula­
tive, concurând .pentru a obține o impresie de ansamblu, Rebreanu se 
oprea cu aceeași luare aminte asupra concepției regizorale, ca și asu­
pra figurației; urmărea jocul actorilor și distribuția luminilor; cali­
tatea dialogului; dicțiunea actorilor (denunțînd, de pildă; ismeneala 
unora din actori de a pronunța pe scenă anumite cuvinte, cu accent 
francez) “și — literat și om de cultură generală — se oprea repetat, 
cu stăruință, asupra calității literare a traducerilor.

Un exemplu, luat aproape la întîmplare, a mensului gîndirii cri­
tice a lui Liviu Rebreanu, ar putea fii' reprezentat prin cronica, publi­
cată în 1919, în Sburătorul, asupra piesei lui Goldoni; La locandiera 
(Hangioaica). Se va putea urmări; în această cronică, măsura în care 
o înțelegere inițială defectuoasă a piesei; (tradusă printr-o distribuție 
neadaptată și un joc stîngaci, poate compromite întregul spectacol; fă- 
cînd parte, de altminteri; după opinia criticului; din repertoriul unei 
stagiuni nefericite.

Scrisul critic al romancierului are vioiciune și incisivitate. Are,- în 
același timp, actualitate; prin spiritul și atitudinea pe care le mărtu­
risește, ca și prin grija pe care o vădește față de teatrul românesc 
și luarea aminte pe care o atribuie însemnătății repertoriului. Această 
înțelegere critică și această viziune a rolului teatrului în viața unei 
culturi se va oglindi în activitatea de director de teatru a lui Liviu 
Rebreanu.

Realismul său, luciditatea sa purced dintr-o inimă 
dreaptă și blîndă.

De aceea, oricit de impersonal ar părea artistului, 
simțim vibrând în ceea ce trece de la el la noi, 
acel suflu de milă și dorință de mai bine, 
care constituie însușirea scriitorilor de rasă.

MIHAIL SADOVEANU

ANDRIANA FIANU

A NU UCIDE LUMINA

owp-

STANGA : LUCR1ND LA DRAMATIZAREA ROMANULUI 
ION, CU MIHAIL SORBUL, IN CERDACUL CASEI DE LA 
VALEA MARE (1934).

STINGĂ : DESEN AL ROMANCIERULUI, PRINZIND ÎN­
TR-UN MOMENT CARACTERISTIC PE FIICA SA PUIA 
(IAȘI 1918). DREAPTA : CU CĂȚELUL DEIȚA, LA VIA 
DIN VALEA MARE (1937).

O
pera lui Rebreanu a constituit o 
preocupare deosebită în anii din 
urmă pentru a o înfățișa iubito­
rilor de film. Dovadă sînt cele 
două ecranizări: Pădurea spînzu- 
rațllor și de curând Răscoala. Mai 

existase în trecut o asemenea încercare, fă­
cută de » casă străină de filme, după romanul 
Ciuleandra. Această peliculă s-a pierdut, și 
nu i s-a găsit nici o urmă cu toate eforturile 
Arhivei noastre de filme. Deci putem vorbi 
astăzi numai despre filmele existente deocam­
dată, transpuneri pe peliculă a două din ro­
manele importante ale lui Liviu Rebreanu, 
Titus Popovici, autorul scenariului, cunoscă­
tor al vieții ardelene, cu specificul ei, a do­
vedit o precizie analitică, recunoscută de 
altfel și prozei sale, îmbinată cu putere de 
sinteză. Prozatorul s-a arătat a fi un priceput 
scenarist. Dar calitatea dominantă este cu­
noașterea profundă a operei lui Rebreanu. 
Chiar dacă nu există toate datele înglobate, 
scenariul respiră atmosfera întregii literaturi 
despre război a prozatorului. Există uneori în 
atitudinile și în vorbirile lui Klapka, de exem­
plu, ceva care-1 depășește sau mai bine zis îl 
apropie de un alt personaj similar lui, de 
David Pop din Catastrofa. Asemenea întrepă­
trunderi există între individualitățile ce popu­
lează această zonă a literaturii lui Rebreanu. 
Datoria, onoarea, adversarul (adică armatele 
române) împotriva căruia luptă; universul fa­
miliar lipsit de grijă, dorința de evaziune din 
fața marilor întrebări, pentru a fugi de fapt 
de unicul răspuns la aceste întrebări, apoi 
lașitatea, toate aceste date se adună, se 
amestecă și se evidențiază, se clarifică în 
scenariul care a stat la baza acestui film. 
Odată, la începutul muncii lui, Titus Popovici 
spunea că are un mare noroc, acela de a lu­
cra pe opera unui romancier care a scris

MIRCEA MUREȘAN

LUCRÎND LA FILMUL 
„RÂSCOALA11

lui Rebreanu, și-mi puneam nenumărate 
întrebări. Rememoram șirul emoțiilor trăite 
de-a lungul anilor, prilejuite de cunoaș­
terea împrejurărilor Răscoalei. Păstram 
în minte imaginea învățătorului țăran 
la ora de istorie din clasa IV-a primară, 
cînd din gura, din privirea, din toată 
ființa lui îndurerată, am aflat pentru 
prima dată despre revolta disperaților 
din 1907. îmi aminteam de întîia lec­
tură a romanului Răscoala, ceva mai 
tîrziu în anii liceului și impresia mea 
de atunci, zguduitoare, sădită pentru 
totdeauna în memorie, încercam să o 
asemăn, să o pun în cumpănă cu im­
presiile altor zeci de mii, sute de mii, 
de cititori de la noi, și de pretutindeni

unde cartea s-a tradus. Revedeam în 
minte chipurile întunecate, dăltuite în 
piatră, ochii adînci, tăioși, mîinile bă­
tucite, ale țăranilor care au trăit Răs­
coala. îmi suna în urechi povestirea 
lor simplă, aspră ți bărbătească, fără 
metafore, omenească pînă la plinătatea 
condiției umane. Citeam documentele 
vremii, ordine, procese verbale, rapoarte, 
și mă cutremuram de răceala feroce a 
represaliilor. încercam să retrăiesc dra­
ma soldatului anonim, care, 6ub ame­
nințarea Curții marțiale, a fost obligat 
să tragă în părinții și frații săi...

Cum puteam eu răspunde tuturor 
printr-un film ? Cum trebuia să privesc 
romanul, constrîns de rigorile spațiului,

expresiei, atmosferei, proprii unui film 
de două ore ? La ce trebuia să renunț, 
ce trebuia să păstrez, ca imaginea ro­
manului să nu fie trădată în fața cu­
noscătorilor? Cum trebuia povestit fil­
mul ca și cei care nu cunosc istoria 
țării noastre să înțeleagă fenomenul so­
cial al Răscoalei, să se pătrundă de 
drama României In 1907 ?

Au urmat aproape doi ani de muncă 
Intensă, grea.

Am avut șansa unor admirabili cola­
boratori. Cu toții am dorit ca filmul să 
nu fie o amplă ilustrație a romanului, 
ci o reîntruebipare vie a evenimentelor, 
a personajelor, ți mai ales a spiritului 
prozei rebreniene. Exterioarele le-am 
turnat din noiembrie pînă In martie și 
gerul, vîntul, noroiul, ne-au fost parte­
neri nelipsiți. Adversitatea lor nevoită 
nu trebuia să ne îndepărteze de la apă­
rarea literei intențiilor stabilite vara 
acasă, la căldură. Lupta împotriva con­
cesiilor, a comodității a fost cea mai 
grea ți, acum cînd filmul se află în 
preajma confruntării cu publicul, aștept 
cu neascunsă emoție, răspunsul la ul­
tima întrebare: — „Ce am reușit să 
fac ?**

cinematografic, că primele pagini ale cărții 
formează aproape un scenariu. Scenaristul a 
redus desfășurarea de la timpul epic la cel 
cinematografic, înlăturînd unele episoade, ca 
retrospectiva Bologa-copil, logodna cu Ilona 
la preotul Boteanu, și altele, contopind unele 
acțiuni, ca, de pildă, cererea lui Bologa de a nu 
mai lupta pe frontul românesc, sau uneori 
introducerea unor episoade pentru lămurirea 
istorico-psihologică a evoluției unor persona­
je (scena dintre Klapka și Karg). Titus Po­
povici a mai introdus și drumul lui Ițic Ștrul 
spre moarte schimbîndu-i finalitatea și conto­
pind personajul cu Gross, creînd o nouă iden­
titate : Miiller. Și, în sfîrșit, scenariului îi apar­
ține scena de la închisoare Bologa-Ilona. 
Toate acestea s-au făcut în spiritul operei lui 
Liviu Rebreanu, fără a părea în totalitatea lor 
elemente străine. Desigur mai există scene 
care se dovedesc parazitare, nu în sensul 
trădării spiritului lui Liviu Rebreanu și inter­
pretării lui contemporane, ci în cadrul strict 
al economiei filmului (și un asemenea exem­
plu sînt episoadele Roza cu toate cîte o defi­
nesc și o explică), repetarea sau întinderea 
altor secvențe.

Liviu Ciulei, preluînd scenariul literar și 
continuînd colaborarea cu Titus Popovici la 
alcătuirea scenariului regizoral, a izbutit în 
Pădurea spinzuraților ca filmul să evidențieze 
se’ urile adînci ale romanului. La timpul po­
trivit s-au scris nenumărate articole care 
analizau din diverse unghiuri această impor­
tantă realizare a cinematografiei noastre, în­
cununată de altfel cu Premiul pentru regie la 
Festivalul internațional al filmului de la 
Cannes din acest an. Fără a fi o operă fără 
de fisuri, (spre exemplu întoarcerea acasă a 
lui Bologa, Casa Domșa tratată în alt stil 
decît filmul) așa cum o recunosc chiar reali­

zatorii, este un film artistic de înaltă ținută. 
Reconstituirea lumii și epocii a fost făcută cu 
pregnanță, printr-o concepție contemporană, 
fără a urmări o restituire arheologică. Cu toa­
te elementele caracteristice, mari și mărunte, 
s-a urmărit înfățișarea mesajului patriotic al 
operei, transformările care se operează în 
conștiințe. Acest lucru s-a izbutit atît în linii­
le mari, directoare, cît și în amănunte nelipsi­
te de esențial. Să ne amintim de acea masă 
de la popotă în care Varga vorbește despre 
internaționala ofițerilor, o „internațională” 
formată din originarii germani, cehi, ruteni, 
unguri și români, care luptă sub același steag. 
Afirmarea acestei „internaționale” este for­
mală, infatuată. Reprezentantul armatei che- 
zaro-crăiești nu tinea seama, și nici nu-1 in­
teresa să țină seama de condițiile sociai-poli- 
tice existente care generaseră această stare 
de lucruri. Și scena se încheie cu interpelarea 
unui ostaș: „D-ta ce ești?” Răspunsul: „Sol­
dat, să trăiți I” este clar, arătînd tocmai des­
personalizarea și desnaționalizarea pe care 
voiau să le obțină stăpînirea reprezentată de 
Varga. Filmul a urmărit să sugereze în tu­
multul mai mult simțit decît văzut al războiu­
lui (scenele de luptă sînt puține) atmosfera de 
încordare, examenul suprem la care sînt su­
puși oamenii, diverși ca apartenență socială 
și națională. In aceste condiții se dărâmă idea­
luri, idealuri gîndite și construite îndelung, 
idealuri pe care făuritorii lor Ie credeau' veșni­
ce. Nu singurul, dar cel mai evident exemplu 
este Apostol Bologa. Chipeșul ofițer din pri­
mele cadre enunță niște principii învățate 
despre onoare, despre datorie, reacționează 
întîi livresc apoi conștient; poate fi consi­
derat prototip al acestei categorii sociale, șl 
umane, care deși valid este absolut invalid 
moral, deconcertat, neștiind drumul pe care
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n iama anului 1942, prin fe-

I
bruarie, ziarul Viata organizase 
o anchetă pe tema interogativă 
„Care este viața ideală pe care 
' vreți s-o trăiți ?“ Eram elev 
în ultima clasă de liceu Ia 
Caransebeș. Am răspuns și eu, cam fa- 

lansterian, mărturisind visul de-a ajun­
ge... preot ca Popa Tanda, cu o mistrie 
de zidar într-o mînă și cu un manual 
de agronomie în cealaltă. Mare mi-a 
fost surpriza să citesc în Viata, pe 
urmă, extrase din lungul meu răspuns 
și apoi, chiar un articol intitulat Popa 
Tanda pornește din nou la drum. Am 
primit și o scrisoare din partea redacției, 
prin care eram anunțat că urma să-mi 
sosească — drept premhi (ancheta era 
dotată cu premii) un... vagon de lemne. 
Acel vagon de lemne nu era nici pe de­
parte un „Prix Goncourt1*, dar în iarna 
anului 1942 nimic nu te putea încălzi 
mai frumos decît zece tone de fag. 
Lemnele n-au mai sosit la Caransebeș, 
eu n-am mai ajuns să port sutană la 
vreaun seminar teologic, dar în schimb 
am devenit student la Litere, în Bucu­
rești. Și așa, Intr-o bună zi, am urcat 
treptele redacției ziarului Viata, cerînd 
să fiu primit „în audiență** de Liviu 
Rebreanu, directorul ziarului. Și astăzi 
mă mir ce repede și ce ușor m-a pri­
mit. Poate că era una din acele zile 
cînd marele scriitor primea pe oricine, 
6au pur și simplu era contrariat că-1 
caută „un cunoscut din Caransebeș1*. 
Aveam curajul nesăbuit al adolescen­
ților, febra amețitoare a debutanților, 
conștiința că trebuia să înving chiar 
dacă aveam să izbesc într-un zid de 
cetate ca un berbece roman. La între­
barea cine sînt și ce doresc, am răs­
puns că sînt „Popa Tanda11, crezînd — 
naiv și cu o copilărească vanitate—că de 
vreme ce ziarul îmi dăduse acea pore­
clă, nu întîrziasem a deveni o „per­
soană11. Liviu Rebreanu uitase, sau nu 
mai reținea decît vag momentul cînd mi 
s-a atribuit ciudata onomastică și ridi- 
cînau-se de la birou, a schițat intenția 
de a consulta colecția, dar cu aveam 
la mine tăieturile de ziar și le-am în­
tins, despăturindu-le înfrigurat. Fața 
sa atît de grav crispată de tăcere și 
Ingîndurare s-a luminat pe încetul, 
sfîrșind prin a zîmbi cu înțelegerea bi­
nevoitoare pe care-o așteptam cu oarbă 
și disperată încredere. Sînt momente 
irepetabile, împrejurări care iscă In om 
un șuvoi de amintiri îndepărtate și care 
îl fac dintr-odată ocrotitor și plin de 
o bunăvoință fără margini și poate că 
am avut atunci șansa ca din mulțimile 
de fum și ceață Liviu Rebreanu să-și 
fi oprit asupra mea o astfel de privire 
generoasă și încărcată cfe căldură. M-a 
rugat să-1 povestesc despre năzuințele 
mele, Intrerupîndu-mă des, cu uimire și 
zlmbet binevoitor: „Gum, chiar nu te-au 
primit la Teologie fiindcă ești prea 
scund? Dar de serviciul militar ai scă­
pat? Și dormi de-atîtea săptămîni în 
Gara de Nord ?...**

Datorită intervenției sale am primit 
un loc la căminul de pe Matei Voevod, 
ți, fără ezitare, m-a angajat corector la 
Viata. Dar lucram noaptea, dimineața 
eram la cursuri, iar după-amiaza stăm, 
ore întregi la biblioteca Academiei. Pro­
babil aveam o față albă ca hîrtia, pro­
babil că mă privea cu aceeași ocrotitoa­
re compasiune ca și la început, fiindcă, 
după cîteva luni m-a scăpat de supli­
ciul trudei nocturne, aranjînau-mi o 
muncă de caligraf cu ziua la fișierul 
bibliotecii Academiei. In cele cîteva luni 
cît am stat corector, venea noaptea de 
multe ori în tipografie și intra în cușca 
de lemn a corectorilor. Era foarte meti­
culos. îmi cerea șpalturile, vrînd să 
vadă dacă am învățat bine semnele de 
corectură, dar o făcea cu un vădit sen­
timent de ocrotire, întrcbînd mereu cum 
stăm „cu plămînii11. Odată, observînd 
un exemplar din Pădurea spinzuraților 
pe masa corectorilor, a întrebat a cui 
era cartea. 0 găsisem la un anticar, 
cu un autograf dat cuiva de ziua cărții 
In urmă cu cîțiva ani. Știind- că obișnuia 
să treacă pe la „corectură1*, adusesem 
cartea ca să-mi dea un autograf. Fața 
sa de o severă frumusețe s-a posomorit 
dintr-odată, apoi a scris cîteva cuvinte, 
îndoit de spate, cu o șuviță din părul 
său de cînepă și sare căzută peste 
frunte, cu un rictus amar în colț.l gurii 
ți cu acea tăcere îngîndurată care-ți 
impunea, chiar dacă nu știai cine este, 
spaima respectuoasă și plină de recu­
noștință ce-o simțim totdeauna în veci­
nătatea marilor oameni.

să apuce, vizînd o împlinire, crezînd într-o 
fericire edenică lipsită și ruptă de social. Mi 
se pare caracteristică discuția Bologa-Klapka 
despre reflector, despre lumină. Ideea de a 
nu „ucide lumina” revine apoi în dialogurile 
lor. Și nu este o replică întîmplătoare, ea se 
ridică la rangul de simbol. Lumina se aprin­
de treptat, întîi firav, în Bologa. Dovada cea 
mai bună este replica Iui cînd Klapka-i ordonă 
să distrugă reflectorul: „Cum Ott®, să ucid 
lumina ?!...” Bologa a executat ordinul, a dis­
trus reflectorul, dar în conștiința Iui lumina 
s-a aprins cu mai multă putere. Lumina a în­
ceput să capete forță și proporții. Această lu­
mină îl duce pe Bologa, omul care nu știe să 
acționeze, rupt de realitate și de social, spre 
gestul final al evadării. Această lumină o ira­
diază Bologa în ultima scenă, acea admira­
bilă pagină de antologie cinematografică, sce­
na dintre el și Ilona, scenă dintre el și lumea 
înconjurătoare, dintre el și viată, scenă pe 
trecută la închisoare, puțin înaintea mțțfți K 
Realizatorii filmului au reușit în cel mai “ A 
tistic, profund și adevărat med să sublinieze 
adevărata semnificație patriotică a operei.

Ar fi de dorit ca cinematografia noastră să 
nu considere opera lui Rebreanu o carte citi­
tă, pe care o închizi și o pui într-un raft oare­
care din bibliotecă, ci o carte pe care o reiei, 
o recitești, dacă nu în totalitate, măcar pe 
pagini, pe paragrafe, regăsind mereu și me­
reu în ea un suflu nou, contemporan de viață. 
Spuneam la început că a existat o ecraniza­
re după Ciuleandra care s-a pierdut. Poate in 
planurile de perspectivă ale ecranizărilor s-ar 
mai putea introduce această operă sau unele 
nuvele. în orice caz, ar fi de dorit să se con­
tinue transpunerea pe peliculă la un înalt 
nivel artistic a luminii proprii operei marelui 
scriitor.



STINGĂ : ROMANCIERUL LA MASA DB 
LUCRU. — CELE DOUA DESENE 
REPREZINTĂ SCHIȚE TOPOGRAFICE 
EXECUTATE DE AUTOR LA ROMANELE 
ION ȘI PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR.

CTITORUL
ROMANULUI
ROMÂNESC MODERN

STÂNCII IUN

DOCUMENTE NOI
(Urmare din pagina 1) 

naturalism, sau, cum zicea Mihail 
Dragomirescu, de verism. Se apropia 
in această privință mai mult de Ca­
ragiale, decît de Slavici, mai mult 
de Sadoveanu (cel d.in Dureri Înăbu­
șite/ decît de Agirbiceanu. De Cara­
giale și de urmașii acestuia, I. Al. 
Brătescu-Voinești și I. A. Basșara- 
bescu, ÎI apropie nuvele'e inspirate 
din lumea micilor funcționari, pre­
cum foarte caracteristica Filibaș. O 
deosebire ar fi că Rebreanu nu e nici 
comic nici tragic precum Caragiale, 
nici umorist sau duios ca Brătescu- 
Voinești, e același scriitor obiectiv, 
realist.

Golanii și Culcușul sînt nuvelele 
ce'e mai personale ale lui Rebreanu 
din prima sa etapă de creație, pentru 
specificul mediului, vag abordat îna­
inte în literatura noastră, în roma­
nele așa-zise de mistere, deunG. Ba- 
ronzi și N. T. Orășanu, care fac loc 
limbajului argotic al delicvenților. O 
întreaga literatură ulterioară, de la 
Arghezi (din Poarta neagră), pînă 
la Eugen Barbu (din Groapa) își are 
aci punctul de plecare (George 
Mihail Zamfirescu și Sărmanul Klops- 
tok au aceeași descendentă).

Celelalte nuvele ale lui Rebreanu, 
foarte multe absorbite în romane, 
ș -au pierdut notorietatea, deși în 
epocă nu erau sub nivelul producției 
medii și n-an rămas fără ecou, iar, 
retrospectiv, sînt interesante ca pre­
figurări ale marilor construcții epice 
ulterioare.

Cele mai valoroase sînt desigur nu­
velele perioadei a doua, cu temă de 
război, Hora morții, Catastrofa și 
Ific Șirul dezertor, deși Catastrofa 
e absorbită și ea în romanul Pădurea 
spînzuraților. în aceste nuvele se 
revelă însă timpuriu o latură impor­
tantă a prozei lui Rebreanu și anu­
me latura analitică.

Privit în sine, teatrul lui Rebreanu 
(Cadrilul, Plicul, Apostolii) nu e de­
sigur esențial, dar în epocă stă foar­
te bine alături de dramaturgia lui 
Mihail Sorbul, Victor Eftimiu sau 
Caton Theodorian. In deosebi Plicul, 
comedie de moravuri în stil Cara­
giale, a rezistat peste momentul isto­
ric zugrăvit, chiar mai mult decît 
Dezertorul lui Sorbul sau Dansul mi­
lioanelor de Victor Eftimiu.

Fundamentală e contribuția lui 
Rebreanu la dezvoltarea romanului 
românesc. înainte de Ion, acesta 
parcursese un drum de aproape șaple 
decenii, cu cîteva succese, printre 
care Ciocoii vechi și noi de N. Fi’.i- 
mon, Romanul Comăneștenilor de 
Duiliu Zamfirescu, Mara de loan Sla­
vici, Arhanghelii de Ion Agîrbiceanu 
și Neamul Șoimăreștilor de M. Sa­
doveanu erau printre cele mai re­
prezentative. Marginile acestora sînt 
cunoscute. Romanul lui Filimon, bună 
reconstituire arhivală, suferă de sche­
matismul personajelor, construite an­
titetic în alb-negru și de concepția 
naivă a scriitorului, care urmează 
tehnica romanului foiletonistic „ne­
gru". Acela al lui Duiliu Zamfirescu 
se alimentează din genul clasic, pre­
tind caractere ideale, tipuri simbolice, 
caricate în sens pozitiv sau negativ. 
Mara și Arhanghelii sînt romane an-' 
tropologice și etnografice cu conflicte 
de ordin confesional, social și mai 
ales etic. Neamul Șoimăreștilor, în 
fine, e un roman de evocare istorică, 
eroic, cu structură de epopee. Nese- 
mănînd, sub raportul conținutului $1 
al compoziției cu nici una din aceste 
opere, Ion e o creație nouă, în spe­
cial prin optica obiectivă a scriito- 

/ rului, ferită de orice exaltare roman­
tică. de canonul clasic ca și de aticis­
mul poporanist. Pentru prima dată 
țăranul român era scrutai în trăsă­
turile sale tipice, studiat în reacțiile 
lui sufletești adinei, în manifestările 
existențiale caracteristice. Inovația 
lui Rebreanu nu stătea în descoperi­
rea temei, nici într-o manieră nouă 
de reprezentare, ci în seriozitatea și 
profunzimea pe care le punea în tra­
tarea lumii rurale. Ion nu e, cum gre­
șit s-a dedus din subtitlurile romanu­
lui, un posedat de instincte, nici un 
arivist infernal ca Dinu Păturică, nici 
un poet ca baciul Micu, nici un sen­
timental obstinat ca Națl, nici un 
cavaler ca Tudor Șoimaru, nu e nici 
un erou romantic, nici un caracter 
clasic, construit conform unui model 
ne varietur de ambițios sau generos 
premeditat. E un personaj rupt din 
viată, dar nu un exponent, o abstrac­
ție reunind însușirile generale, ci o 
puternică individualitate, dotată cu 
’nergie și tensiune asemeni eroilor 
alzacieni sau stendhalieni (E. Lovi- 
scu îl compara în chip judicios cu 

j lien Sorel). Ion a fost nu numai o 
replică dată țăranului patriarhal, ima­
ginat de semănătoriști, dar și o do­
vadă că omul de la tară nu e, sub 
raportul conștiinței, cu nimic inferior 
celui de la oraș, atunci cînd roman­
cierul nu e stăpînit de prejudecăți.

Cu Pădurea spînzuraților Rebreanu 
a dovedii pe lîngă capacitatea de ana­
liză a proceselor de conștiință, o po­
ziție înaintată în problemele umanită­
ții, pledînd, în limitele artei, împo­
triva războiului, a alienării pe care 
acesta o produce, împotriva fetișiză­
rii unor noțiuni. Nici un roman ro­
mânesc despre primul război mondial 
(afară poate de Ultima noapte de dra­
goste, lnlia noapte de război de Că­
rnii Petrescu) nu dezbate mai drama­

tic conflictul dintre conștiință și exis­
tentă și la un nivel artistic mai înalt 
ca Pădurea spinzurafiior.

Romanul fantastic Adam și Eva, cu 
antecedente în proza eminesciană, nu 
beneficiază de fastul imaginației ro­
mantice, este în schimb viabil în fie­
care din cele șaple nuvele constitu­
tive de evocare istorică, asemănă­
toare nuvele; lui C. Negruzzi, Alexan­
dru Lăpușneanu.

Ciuleandra e romanul analizei unei 
obsesii patologice, dar și a procesului 
de descompunere a clasei boierești, 
întocmai ca romanul anterior al lui 
Mihail Sadoveanu, Venea o moară 
pe Șiret. Incompatibilitatea dintre ță­
rănime și boierime este punctul de 
coincidentă al demonstrației ambilor 
romancieri și reeditarea recentă a 
Ciuleandrci este o dreptate care s-a 
făcut lui Liviu Rebreanu.

Crăișotui Horia este deocamdată 
cea mai bună operă literară consa­
crată răscoalei moților din 1784, des 
pre care au vorbit înainte Odobescu 
într-o conferință, Șt. O. Iosif și Za- 
haria Bîrsan în cile o dramă (Zorile. 
1907; Se face ziuă, 1914). Piesa Focu­
rile (1946) de Magda Isanos și Euse 
biu Camilar are aceeași sursă.

Răscoala lui Liviu Rebreanu este 
epopeea frămîntărilor țărănești de la 
1907, epopee ce depășește tot ce s-a 
scris în literatura română asupra a- 
cestui eveniment. Nuvela lui Spiri­
don Popescu, Rătăcirea din Stoborăni, 
drama lui I. C. Vissarion, Lupii, ro­
manele lui V. Demetrius (Domnul de­
putat) și Panait Istrati (Les chardons 
du Bărăgan) erau în cel mai bun caz 
simple tablouri, scene sau cronici in­
suficient ordonate și dezvoltate, fără 
unitate interioară și fără finalitate ar­
tistică. Răscoala, departe de a fi un 
documentar, e un document semnifi­
cativ de ficțiune, o grandioasă însce­
nare a unor întîmplări reale sau ima­
ginare capabile să dea în cel mai 
înalt grad sentimentul autenticității. 
Maestru în arta complicată a mișcării 
maselor, Rebreanu dezvăluie în Răs­
coala noi însușiri, nebănuite în Ion, 
care fac din el cel mai mare roman­
cier al mulțimilor, al gloate., cum.. La 
numit G. Călinescu. Intuiția spiritu­
lui colectiv, descrierea amplă a sen­
timentului de revoltă, zugrăvirea 
spectaculoasă a conflictului de clasă 
aparțin unui scriitor înzestrat cu ge­
niu, de tip monumental. Deși multi 
s-au încercat după Rebreanu în evo­
carea anului 1907, Constantin Stere 
în Uraganul (1936), Cezar Petrescu 
într-o trilogie, mai recent, V. Em. 
Galan, nimeni nu s-a mai ridicat la 
înălțimea lui. In succesiunea Iui Re 
breanu din Ion și Răscoala sînt unele 
pagini din Pavel Dan și excelente 
episoade din Desculț ale lui Zaharia 
Stancu (Brazdă-ngustă și adîncă).

Romanul liric- care l-a izbutit lui 
Mihail Sadoveanu nu era specialita­
tea lui Rebreanu și Jar, în intenția 
autorului un poem al eternului Eros, 
o carte nevinovată de altfel și care 
poate fi înțeleasă și ca o recreație 
după un extraordinar efort cerut de 
romanul anterior, nu e o izbîndă. Dacă 
însă avem în vedere că Sadoveanu 
publica în același timp Soarele în 
baltă sau aventurile șahului, Ionel 
Teodoreanu Crăciunul de la Silvestri, 
Canar Petrescu Dumineca orbului, 
Gib. I. Mihăescu Zilele și nopțile u- 
nui student Intlrziat, Sergiu Dan Ar­
senic, romanul Iui Rebreanu nu ni se 
mai pare așa de nefericit.

Și în Gorila, care, împreună cu Ion 
și Răscoala, fac, în planul autorului, 
o trilogie, existau unele virtualități. 
Eroul principal, omul de acțiune, vic­
timă a unei pasiuni, ar fi putut naște 
substanța unui roman, dacă autorul 
ar fi făcut prospecțiune în a- 
dîncune, dacă ar fi urmărit con­
flictele de idei și sentimente și ar 
fi evitat cronica faptelor nesemnifica­
tive. Apoi în prezentarea taberelor 
politice cititorul nu mai este satisfă­
cut de imparțialitatea romancierului, 
fiindcă el are o atitudine și cere artis­
tului să meargă în sensul cel bun. 
Neangajîndu-se în nici o direcție, 
scriitorul își privează cartea de me­
saj, așezînd-o în categoria documen­
tului brut.

Mai inofensivă e încercarea de roman 
polițist, Amlndoi, pentru care Rebrea­
nu nu poseda totuși formula.

In concluzie, Rebreanu e, a- 
lături de Sadoveanu și Agîrbi­
ceanu, un narator interesant al 
conflictelor din lumea rurală și on 
pictor desăvîrșit al sufletului țără­
nesc, văzut individual și în masă, un 
analist încercat al conștiinței și sub­
conștientului, ‘ un creator remarcabil 
de tablouri istorice. In istoria litera­
turii române însă numele său este 
definitiv legat de înfăptuirea roma­
nului de tip monumental și a romanu­
lui epopee în care, pentru multă vre­
me, va rămîne de neatins.

C
olecțiile de manuscrise 
de Ia Biblioteca Acade­
miei, Biblioteca Cen­
trală de Stat, Muzeul li­
teraturii române etc. adă­
postesc, de pe acum, un 

important, fond Liviu Rebreanu. Stu­
diile și articolele privind viața și ac­
tivitatea celui mai mare romancier al 
nostru nu au valorificat decît o mică 
parte din acest important material. Pre­
zentăm cititorilor, în cele ce urmează, 
cîteva documente, din arhiva Liviu 
Rebreanu, de la Biblioteca Acade­
miei.

★
Avatariile trăite în timpul primu­

lui război mondial i-au produs scriito­
rului multă amărăciune, dar au avut 
și darul de a-i îmbogăți experiența 
de viață și a-i încorda forțele pentru 
noi creații literare. Cea mai impor­
tantă operă, născută din tragedia 
groaznicului măcel, este Pădurea spîn­
zuraților. Deși, ca personaj, Apos­
tol Bologa are — după mărturisirile 
autorului — doar cîteva trăsături ex­
terioare din personalitatea lui Emil 
Rebreanu, plămada propriu-zisă a 
cărții a avut loc în condițiile speciale 
cieate de nenorocirea ce se abătuse 
asupra întregii familii a Rebrenilor. 
„Fără de tragedia fratelui meu, Pă­
durea spînzuraților sau n-ar fi ieșit 
de loc, sau ar fi avut o înfățișare a- 
ncmică, livrescă, precum au toate căr­
țile ticluite din cap, la birou, lipsite 
de seva vie și înviorătoare pe care 
numai experiența vieții o zămislește în 
suiletul creatorului..." (L. Rebreanu, 
Opere alese, 5, E. P ,L. 1961, p. 289).
Iată pentru ce într-un recent studiu, 
intitulat Liviu Rebreanu, în ultimii 
20 de ani, acad. Perpessicius scria . 
„Emil Rebreanu, am impresia, are 
dreptul la o biografie a sa perso­
nală..." (Steaua, an XV, 1964, nr. 12, 
p. 140).

In arhiva scriitorului se păstrează 
un număr de documente legate de 
sfîrșitul tragic al lui Emil și de de- 
voțiunea cu care Liviu Rebreanu s-a 
îngrijit de cinstirea memoriei fratelui 
său.

Iată o scrisoare a surorii scriitorului, 
Maria, din 21 ianuarie 1919:

„Beclean, 21 ian. 919

Scumpii mei —, primiți mulțumi­
rile^ mele pentru aducerea aminte; în 
invălmășagul atîtor daraveri bune și 
rele, am uitat de toată lumea veche, 
în fugă "scriu aceste șire cari doresc 
să vă găsească sănătoși. Eu plec mâne 
la Blaj s-o îngrijesc pe Livia care 
zace de nenorocita veste amară ce ne 
surprinse pe nefericita familie Re­
breanu: Emil mort așa pe cum să 
auzise, ca martir al neamului. (...) 
închipuiți-vă jalea noastră. — Eu sînt 
mireasă cu un căpitan din armata ro­
mână.

Primește acum fotografia mea care 
să înlocuiască o scrisoare lungă care

Facsimilele și imaginile apărute în 
paginile acestui număr, fac parte din 
colecția documentară Liviu Rebreanu, 
păstrată de soția și fiica scriitorului.

însă nu va întîrzia să-ți sosească din 
Blaj. Adresa: M. R. prof. Ovidiu 
Hulea.

îmbrățișări și complimente.
Miți*

(Bibi. Acad. c. inv. 118187)
Din scrisoare, al cărei destinatar 

nu-1 cunoaștem, reiese că familia 
aflase de curînd că Emil este, mort cu 
siguranță. Aceasta va declanșa un 
lanț de evenimente în care va fi prins 

și Liviu Rebreanu. Mama scriitorului, 
care nu-și mai văzuse fiul de ani de 
zile, îi va face, îndurerată, o vizită la 
București.

în 20 februarie 1919, L. Rebreanu 
scria prima pagină a Păduiîi spînzu­
raților. Peste cîteva luni, însuși scrii­
torul va pleca în Ardeal și va călca 
din nou locurile copilăriei, întreprin- 
zînd în același timp o adevărată an­
chetă privitoare Ia Emil.

întors la București, nu va pregeta 
să se intereseze la oficialitățile vremii 
în legătură cu cinstirea memoriei fra­
telui său. Cu adresa nr. 1428 din 14 
septembrie 1921, Socielatea „Mormin­
tele Eroilor căzuți în Războiu" anun­
ță pe Liviu Rebreanu, în str. Primă­
verii. nr. 19, București, că dîndu-se 
urmare cererii sale referitor la împli­
nirea ultimei dorințe a sublocotenen­
tului de artilerie Emil Rebreanu. s-a 
întocmit un referat (nr. 1836 din 
sept. 1921) aprobat de Ministerul de 
Război pentru a cinsti memoria erou­
lui. Roagă să i se trimită documente, 
scrisori etc., Societatea vrînd să le 
treacă în istoricul războiului și să 
publice un studiu în Cultul Eroilor 
noștri, buletinul oficial al Societății 
(Arh. L.R., mapa III, nr. 15).

în copie este atașată adiesa So­
cietății către Garnizoana Bacău, nr. 
1430/14 sept. 1921, prin care anunță 
că la 20 sept. 1921, „se va inaugura 
cu mare solemnitate la Ghimeș cru­
cea ridicată Sublocot. Emil Rebreanu” 
și cere să se trimită lingă fosta fron­
tieră „un pluton în ținută de cam­
panie cu o fracțiune de muzică mili­
tară,spre a da onorurile cuvenite. Ose­
mintele martirului vor fi exhumate 
și înmormîntate pe pămîntul fostului 
regat, pentru a se împlini ultima do­
rință a eroului". Tot în copie este 
alăturată și o adresă către Prefec­
tura Județului Bacău (cu nr. 1429'14 
sept. 1921) din care cităm: „Vă rugăm 
deci, să adresați telegrafic apeluri că­
tre populația din împrejurimi și că­
tre toate școalele spre a participa cu 
flori și în haine de sărbătoare la a- 
ccastă solemnitate", la care „credem 
că va asista și dl. Charles Bertrand, 
parlamentar francez și Președintele fe­
deralei interaliate a foștilor luptători 
pe front". Pe lîngă toate aceste adrese 
este atașat și referatul Societății (nr. 
1336/7 sept. 1921) cu rezoluția mi­
nistrului, generalul Rășcanu:

„Aprob din toată inima acest refe­
rat. Rog pe DI. Colonel Manolescu 
să mă reprezinte. în numele Ministe­
rului să depună o coroană pe crucea 
eroului pe care se vor scrie cuvintele

frumoase din referat. Patria recu­
noscătoare nu l-a uitat".

Ceremonia reînhumării are loc la 
2 octombrie 1921, la care participă 
și Liviu Rebreanu.

„Și de-atunci — notează scriitorul 
— am putut scrie liniștit la Pădurea 
spînzuraților. Au încetat bătăile mis­
terioase în geam, am găsit un început 
care m-a mulțumit și o semnificație 
pentru eroul romanului...” (L. Re­
breanu, Opere alese, 5, p. 288). Joi 
15 decembrie 1921, începe versiunea 
definitivă a romanului pe care îl va 
termina la 27 iunie 1922, orele 1 și 
un sfert noaptea.

★
Cu adresa nr. 16 929/26 martie 1930, 

Direcția Personalului din Ministerul 
Muncii. Sănătății și Ocrotirilor So­
ciale comunică lui Liviu Rebreanu că, 
prin decizia nr. 5953 din 6 februarie 
1930, a fost numit în Direcția Educa­
ției ponorului cu funcția de director, 
clasa I.

Această instituție trebuia să promo­
veze, pe diverse căi, cultura de mase. 
Liviu Rebreanu, sincer și entuziast, în­
cepe cu rîvnă lucrul. Cîteva blocno­
tesuri, cu antetul Direcției Educației 
poporului, vorbesc de activitatea des­
fășurată de scriitor. Spicuim cîteva 
însemnări din aceste planuri de acti­
vitate zilnică:

„13 111.1930. A trata cu „Diminea­
ța" pagina culturală a Direcției Edu­
cației poporului.

— Jumătate din nr. reprezentațiilor 
să fie românești.

— Scutirea de taxe spectacole.
— Membrii consiliului de ad-ție 

nu-și pot reprezenta piesele."
„6.V.1930.
— Pensionarii actori să primeas­

că pensii îndată, dacă nu sînt anga­
jați nicăiri".

Opt file cuprind un referat al lui 
Liviu Rebreanu privitor la organiza­
rea Operei Române din București. Cu­
rînd însă, Liviu Rebreanu se convin­
ge că între intențiile sale și mijloa­
cele materiale puse la dispoziție de 
către stat există o diferență 'prea 
mare. Mai mult, reformele pe cate 
le preconiza în materie culturală stîr- 
ncsc chiar campanii în presă și în 
parlament. Directorul era prea zelos.

în arhiva L. Rebreanu de la Biblio­
teca Academiei, mapa a III a. 
nr. 137. se păstrează un memoriu al 
scriitorului, adresat, în același timp, 
primului ministru, ministrului Finan­
țelor și șefului său direct, ministrul 
Muncii, în care protestează împotriva 
noii amputări a bugetului Direcției 
Educației poporului, „cea mai sărac 
înzestrată dintre toate direcțiile ce 
funcționează actualmente în vreun mi­
nister".

„Din suma aceasta, prea puțin su­
perioară subvenției Teatrului Națio­
nal, se aștepta de la noi să facem 
o adevărată revoluție culturală: să 
luminăm 10.000 de comune, să înfiin­
țăm un laborator foto-cinematografic,

să producem filme culturale, să înzes­
trăm cu aparate de cinematograf și 
de radio cît mai multe comune spre 
a răspîndi în țară cinematografia și 
radiofonia, să îngrijim educația fi­
zică și turismul, să ajutăm și să sti­
mulăm pe artiști și scriitori, etc...

Oricîtă muncă, pricepere și bună­
voință am desfășura, cu asemenea 
mijloace materiale e firesc să nu se 
poată realiza decît lucruri modeste 
într-un domeniu totuși atît de impor­
tant pentru viitorul statului româ­
nesc”.

„După șase luni de zbuciumări și 
în fața primejdiei de-a rămîne numai 
cu obligații”, își declină orice răs­
pundere.

Peste puțin timp, de altfel, Liviu 
Rebreanu își va înainta demisia mi­
nistrului Muncii, Sănătății și Ocroti­
rilor Sociale (o copie dactilografiată 
în mapa a IlI-a, nr. 54).

Și cu acest prilej, scriitorul evocă 
greutățile întîmpinate în activitatea 
de organizare și conducere a Direcției 
Educației poporului, creată pentru a 
contribui „la o mai bună propășire 
culturală a poporului românesc".

„Dificultățile pe care le-am întîm- 
pinat au fost neașteptat de numeroase. 
Mai înainte chiar de a lua ființă, Di­
recția Educației poporului a trebuit 
să îndure avalanșe de atacuri păti­
mașe nu numai de la adversari ai 
concepției ce a creat-o, ci și din par­
tea celor ce ar fi fost obligați să-i 
dea sprijinul și creditul care firesc 
se cuvin oricărei instituții noi. Acti­
vitatea noastră a fost urmărită neîn­
cetat cu o rea-credință care ar fi 
putut descuraja orice inițiativă și ar 
fi justificat orice renunțare, iar m;e 
în special nu mi-a fost cruțată nici o 
injurie de către niște dușmani porniți 
aproape numai de urîte și meschine 
interese personale nesatisfăcute".

Cere desărcinarea din funcție.
„N-am primit direcția aceasta, Dom­

nule Ministru, cu intenția de-a mă 
permanentiza ca funcționar. Am jert­
fit doi ani din cariera mea de scrii­
tor cu gîndul curat de a răspunde 
unei încrederi stăruitoare și de a face 

- un serviciu acolo unde s-a crezut că 
sînt folositor. A rămînea însă mai 
mult timp decît a fost absolut nece­
sar într-un loc care-mi reclamă toate 
energiile, ar însemna să renunț la 

adevărata mea chemare, care este alta 
decît cea funcționărească oricît de 
înal tă“.

Memoriul lui Liviu Rebreanu este 
acceptat și, prin adresa Ministerului 
Muncii nr. 000758/9 ianuarie 1981, 

i se comunică eliberarea din funcție. 
(Arh. L. R., mapa a IlI-a, nr. 52).

★
Cititorii vor ierta, desigur, disconti­

nuitatea înfățișării acestor documente 
care, într-un studiu mai amplu, alătu- 
rîndu-se altora, vor căpăta o unitate, 
de unde se vor putea trage concluzii 
importante, cred, cu privire la viața 
și activitatea lui Liviu Rebreanu.

EDIȚII
Edițiile romanelor și nuvelelor 

Iul Liviu Rebreanu ilustrează, pe 
lingă valoarea scriitorului, pon­
derea pe care o are opera sa în 
literatura română. Debutul edito­
rial are loc în 1912. cu volumul 
de nuvele șl schițe Frâmîntărl, 
apărut la Orăștie și de asemeni 
cu traducerea a două nuvele din 
Mikszăth (volumul Cavalerii, 1912, 
București). în 1916 apare cartea 
de nuvele și schițe Golanii (cu 
studiu introductiv de Mlhail Dra­
gomirescu) reeditată cu adaosuri 
de noi nuvele în anii următori. 
Urmează traducerile din Cehov : 
Gura femeii, 1916 ; Bernhard Kel­
lerman : Povestea unul dor
(Yester și Ly), 1918 ; Marcel 
Prbvost : Fecioarele nebune, 1912: 
traducerea completă a culegerii 
O mie și una de nopți, 1922.

După mărturisirile autorului, 
Ion (1920) a apărut împărțit în 
două volume, cu titluri diferite, 
Glasul pămintuliti și Glasul iu­
birii, din necesități editoriale. In 
1917 se ajunsese la ediția a XlV-a. 
Pădurea spînzuraților (1922) a 
cunoscut două ediții chiar in anul 
apariției.

Romanele următoare : Adam și 
Eva (1925). Ciuleandra (1927), Crăi- 
șorul (1929) s-au reeditat relativ 
des. alături de Ion și Pădurea 
spînzuraților.

In 1933 apare Răscoala în două 
ediții. Urmează Jar (1934) cu trei 
ediții in primul an, Gorila, lot cu 
trei ediții în anul apariției, Amîn- 
doi (1940). In 1942 Se reeditează 
toate romanele — mai puțin Ion. 
Pădurea spînzuraților — în două 
ediții (a X-a și a XT-a).

Concomitent cu editarea și re­
editarea nuvelelor și romanelor. 
Rebreanu și-a publicat comediile 
șl eseurile : Cadrilul (1919) ; Pli­
cul (1923). Apostolii (1926, două e- 
dițll), Răscoala molilor (1919) : 
Metropole : Berlin. Roma, Paris 
(1931). Amalgam (1942).

Edițiile din timpul vieții autoru­
lui au reprodus formele prime 
ale volumelor, fără revizuiri de 
fond.

După Eliberară, marile romane 
și nuvele se bucură de o mare 
circulație.

Se editează în colecții de mare 
tiraj (Biblioteca pentru toți etc.) 
Răscoala și Ion (1965, în B.P.T.). 
Importante sînt cele două anto­
logii, prima (1959—1961) alcătuită 
de N. Liu, în cinci volume, cu- 
prlnzînd nuvele reprezentative șl 
Ion, pădurea spînzuraților și Răs­
coala, comediile Plicul și Apos­
tolii și pagini din publicistica lui 
Rebreanu (la sfîrșitul volumului 
al V-lea, N. Liu publică și o pri­
mă bibliografie a operei Iul Re­
breanu) ; și antologia bibliofilă 
în două volume — Opere alese, 
1962. prefațată de Al. Piru, re- 
producînd o sel’.cție din nuve­
listică. Pădurea spînzuraților și 
Plicul (vol. I). Ion și Răscoala 
(vol. II). în 1965 se reeditează șl ro­
manul ciuleandra, care ajunsese 
In 1946 la ediția a Vl-a. Nuvelele 
apar în 1965 în B. P. T. (3 voi.).

GHEORGHE ANCA

convorbiri li
DESPRE STRUCTURA

t e r a r e
CLASICĂ

— După părerea mea, îmi spuse amicul meu poetul, 
două sînt structurile posibile în artă. Mă refer la struc­
turi, nu la școli și nici la curente literare.

Sînt deci două tipuri de artiști în genere : unii care 
văd idei și alții care văd sentimente.

„A vedea idei” înseamnă a aduce toată lumea obiec­
telor, a o împinge către acea stare de generalizare a lor, 
care își mai găsește un loc, numai și numai în idee.

Camil Petrescu, printr-o poezie a sa și printr-un stră­
lucit erou din Jocul ielelor, a avut această magnifică lu­
ciditate a artistului de tip clasic, a structurii clasice, aceea 
de a vedea idei. Eroul lui, cînd a văzut idei, s-a desfigu­
rat. Există o desfigurare a oricărui obiect pus în situația 
de a deveni el însuși propria sa generalizare.

Noi nu comunicăm în obiecte, ci în ideea de obiecte.
Din punctul de vedere al structurii clasice ,a dărui un 

măr înseamnă a dărui ideea de măr.
De aceea, poate, structurile clasice dau aparența echi­

librului Ia un mod atît de flagrant. A ajunge la o idee 
înseamnă a te urca pe scara obiectelor materiale pînă 
cînd aceasta se sfîrșește.

O structură clasică vede absolut toată lumea materială 
în amănunțimea ei, o vede pentru că structura clasică 
tinde spre idee, spre generalizare, spre deosebire de struc­
tura romantică tinzînd spre caz, spre particularul maxim, 
către ceea ce, în silogism, numim diferența specifică.

Balzac — prin excelență structură clasică — spunea 
odată că el, prozatorul, trebuie să spună și această frază : 
„La ora cinci contesa deschise ușa caleștii și coborî" (ci­
tez din memorie). Ce înseamnă asta ? înseamnă că Bal­
zac vedea obiecte, era silit să vadă și să înregistreze 
toate obiectele, singurele care permit generalizarea, trans­
miterea lor pe planul cel mai dematerializat, ideea.

— După cîte înțeleg, tu susții că o structură clasică 
seamănă întrucîtva cu Avarul lui Moliere, adică are 
o forță concentrică excepțională, de acumulare a concre­
tului necesar, în calitatea lui de primă treăptă a scării 
care duce la idee.

— Exact. Să bagi de seamă că un scriitor de structură 
clasică, atunci cînd își pune eroul să intre într-o cameră, 
înregistrează în toată amănunțimea lui mediul ambiant 
al eroului propus.

— Și, dacă înțeleg eu bine, structura romantică vă- 
zînd sentimente (îmi place definiția ta, dar o acuz de un 
oarecare exces de plasticitate), nu înregistrează niciodată 
amănuntul concret, ci mai degrabă atmosfera amănuntu­
lui concret, într-un mod paradoxal tocmai ea, care res­
pinge amănuntul, tinde să dea ca o imagine finală un caz 
particular, adică, în ordinea mare a lumii, un amănunt.

— Observația ta este demnă de toată atenția, numai că 
îți propun să revenim la structura clasică, pentru că 
vreau să-ți mai revelez și alte caracteristici ale ei, evident 
fără pretenția de a elucida cîtuși de puțin problema struc­
turii clasice.

— Te ascult curios dar îți propun să nu pierzi din ve­
dere intențiile tale asupra structurii romantice, care pe 
mine mă interesează îndeosebi, și de asemenea, te rog să 
nu uiți să-mi amintești o întrebare mai generală pe care 
vreau să ți-o pun.

— Bine-nțeles. Și, ca să reiau, vreau să-ți spun că 
structura clasică este sprijinită sau mai degrabă deduc­
tibilă și din materialul lingvistic folosit de ea. Este vor­
ba, în ultimă instanță, de verb și de substantiv. De pre­
ponderența verbului sau a substantivului.

— Ce-i un verb și ce-i un substantiv din punctul de 
vedere al structurii?

— A I Ce-ar putea să fie un substantiv altceva decît 
însăși structura clasică în forma ei ideală. Cuvîntul 
„măr" nu poate fi mîncat. în primul rînd, pentru că el 
reprezintă toate merele concrete și le și trădează puțin 
comunicîndu-le misteriosul lor „în sine", dar neputînd să 
le comunice în același timp și particularul lor gust. Sub­
stantivele, numele, poreclele nu sînt altceva decît ama­
bilii ușieri care deschid sau închid ușile comunicării 
între concret și abstract. Structura clasică ahtiată după 
idee se va pune întotdeauna bine cu toți ușierii sălilor 
unde tronează ideea.

— Cam copilăresc tot ce spui tu, cam de basm modern, 
dar, recunosc, nu întru totul lipsit de farmec.

— Să-ți dau un exemplu, și încă un exemplu emoțio­
nant. Rebreanu, poate cel mai nobil clasic structural al 
nostru (iată, îmi vine o ideea incidentală : Camil Petres­
cu, în pofida confesionalismului lui, mi se pare tot o 

. structură clasică), va să zică Rebreanu, poate cel mai no­
bil clasic structural al nostru, ca și Balzac, dar prolund 
diferit de Balzac, înregistrează un nenumărat șir de sub­
stantive, se sprijină nemaipomenit pe o gloată de sub­
stantive ca să ajungă la împlinirea propriei lui structuri, 
la ideea de pămînt, la ideea de inopțiune, la ideea de 
răscoală împotriva stadiilor vechi de obiecte, deci ca o 
structură clasică evidentă, să ajungă la idei.

— Nu-i adevărat 1 Fără să vreau am remarcat abun­
dența verbelor în opera lui Rebreanu; ce spui tu mi-ar fi 
plăcut din cale afară să fie așa cum spui, dar în cazul 
lui Rebreanu argumentele tale sînt fictive.

— Te grăbești, și faci pe deasupra și o greșeală. Ver­
bele care tu zici că sînt verbe, în cazul lui Rebreanu și 
din punctul de vedere al structurii clasice, nici pomeneală 
să fie verbe. Sînt, prietene, niște substantive în mișcare, 
niște substantive care au făcut picioare și se prefac în 
verbe atît timp numai cît nu-și găsesc un loc unde să 
stea. N-avea tu nici o grijă, ele sînt substantive sadea, 
chiar niște substantive foarte grăbite să ajungă la idee 
și, vorba-aia : pînă treci puntea, te faci frate cu verbul 1

— Glumești, dar asta îmi aduce aminte că am vrut 
să-ți pun o întrebare : există o structură clasică într-un 
stadiu absolut, pur, perfect ?

— Nu ,nu există o structură clasică într-un stadiu per­
fect, există numai o tendință către structura clasică sau 
numai o opțiune către structura romantică. Dar structura 
clasică și cea romantică, ca și bătrînii din cele O mie și 
una de nopți, cînd se înclină unul în fața altuia, își 
amestecă bărbile. O, prietene, nu despre bărbi este vorba, 
ci despre purtătorii lor.

__ I I !

Nichita STĂNESCU

&



I
n proza clasică româ­
nească din veacul XX 
există două mari con­
științe care au cuprins 
suprafața ceia mai extin­
să și volumul cel mai adine al vie­

ții noastre sociale : Sadoveanu și 
Rebreanu. Temperamente cu totul 
deosebite, situate pe linia unor 
filiații literare cu totul opuse, ei 
eu ajuns să se înitîlnească pe piscul 
aceleiași cuprinzătoare forțe crea­
toare, neatinsă de nici un alt pro­
zator de pîirjă la ei. ’ Această posibi­
litate și conștiința comună, îndru­
mată de caracterul integral al reali­
tăților românești, a concurat să-i 
ridice pe amindoi către punctul fi­
nal al aotivității lor artistice : crea­
ția epopeică. Aci ajung ei să îmbo­
gățească constelația unor rațiuni li­
terare, care privesc întreaga lume 
contemporană.

Se știe că în legile progresive ale 
literaturii universale nu intră numai 
născocirea unor noi genuri, ci și

mul italian ; el înlocuiește moște­
nirea biologică, postulată de natura­
lism, prin moștenirea social-econo- 
mică, fixîndu-se, astfel, pe un po­
zitiv plan realist. Iar mediul în care 
această deplasare a interesului — 
de la individ la gru.p — putea să 
ofere cele dinții elemente, este me­
diul țărănesc, așa cum apare în 
Mglavoglia de Giovami Verga, pri­
mul roman al unei familii din ca­
drul realismului propriu-zis. în 
sfîrșit, inițiativa crește și se dez­
voltă culminând în veacul nostru 
ia Thomas Mann, Roger Martin du 
Gard și mai cu seamă la Galsworthy, 
c;.re tratează conștient în Forsyte 
Saga mentalitatea de clan primitiv, 
transpusă pe planul modern al in­
teresului de dominație în lumea ca­
pitalistă din Anglia victoriană. în 
cele mai diverse medii, cu cele mai 
variate perspective și cu întreaga 
scară a extinderii epopeice, de la 
clan și pînă la categorie, clasă so­
cială sau popor, epopeea își desprin-

LIV1U REBREANU, ÎMPREUNA CU ION 
MARIN SADOVEANU ȘI GEORGE SBIR- 

CEA, IN ITALIA (1943)

reluarea pe plan modern a anu­
mitor genuri de multă vreme aban­
donate. Exemplul cel mai strălucit 
este — odată cu descoperirea Poe­
ticei lui Aristoteil pe la sfîrșitul 
veacului al XV-lea - readaptarea 
tragediei antice de către Renaște­
re, gen care se văzuse definitiv pă­
răsit în mileniul medieval de aci 
urmează să se desfășoare întreaga 
dramaturgie modernă. Un alt exem­
plu ne oferă reluarea baladei me­
dievale de .către pre-romantismul 
din veacul al XVIII-lea, inițiativă 
prin care s-a adus un curent de 
viață proaspătă în istovita perspec­
tivă clasică a timpului. Vremea 
noastră a adăpostit și ea o ase­
menea palingeneză, identificată în 
reapariția epicei versificate. Dar a- 
parența de paradox nu ne-o dă pro­
priu-zis poemul versificat, ci faptul 
că epopeea modernă a germinat 
chiar in substanța genului epic care 
a înlocuit-o, adică în roman. Con­
dițiile sociale ale vieții moderne — 
deplasarea interesului de la individ 
la masă — au provocat această ca­
nalizare a unui sector reprezentativ 
din romanul modern către epopee.

Faptul s-a produs pe cele mai 
diverse căi, atît sub raportul îm­
prejurărilor prezente, cît și al per­
spectivelor. Unii văd începutul a- 
cestui proces, de revenire a roma­
nului la epopee, în Război și pace. 
Alții îl recunosc mai tîrziu, în lite­
ratura sovietică, avînd drept obiect 
special de referire Pe Donul liniștit. 
Dar o asemenea revenire a avut 
loc și pe o arie mai mărginită, 
în alte condiții și cu alte rezultate. 
Principiile naturaliste în legătură 
cu ereditatea patologică l-au scos 
pe individ din cercul izolării care 
se închidea pe plan social și literar 
tot mai strâns în jurul lui, și l-a 
făcut să depindă de coordonatele 
fatalității familiale. Primul curent 
care profită de aceste date, în sine 
nevalabile, dar menite a slăbi aten­
ția asupra individului și a o ex­
tinde asupra unui grup, este veris-

de iarăși configurația specifică chiar 
din viscerele romanului. Iată deci, 
constelația pe care o vor îmbogăți 
cei doi mari scriitori ai noștri, ieșițl 
cu mult’ din cercul unui mărginit 
interes local.

C
ontribuția unor opere na­
ționale la tezaurul litera­
turii universale are loc cu 
atît mai accentuat cu cît 
ele nu sînt produse de a- 
daptare a unor formule circulante 

din afară, ci se alcătuiesc direct din 
însăși oglindirea realităților încon­
jurătoare. în cazul lui Sadoveanu 
și al lui Rebreanu, formația lor li­
terară din autori străini, mai mult 
nuvelistică, gen cu care au debutat 
ei. nu putea să-i dirijeze către crea­
ția epopeică. Lecturile unora din 
scriitorii amintiți-mai sus au surve­
nit pe parcurs, cînd cei doi proza­
tori români își terminaseră „anii de 
ucenicie" (cu cîteva excepții, între 
care Război și pace, pe oare Re­
breanu l-a tradus în tinerețe, fără 
a-1 fi publicat). în orice caz, din 
nici o mărturisire scrisă a lor nu 
rezuiltă că ei ar fi reținut la acei 
autori străini coordonatele epopei­
ce. Caracterul de epopee atît al 
Fraților Jderi cît și al lui Ion sau 
al Răscoalei s-a dezvoltat exclusiv 
din necesitatea internă de oglindire 
a realităților sociale și naționale. 
Fără să urmărească precis, și prin 
aceasta cu atît mai organic și mai 
adînc, cei doi mari scriitori ro­
mâni aduc o contribuție esențială 
pe planul universal al trecerii de 
la roman la epopee într-unu.1 din 
sectoarele importante ale literaturii 
contemporane.

Sadoveanu și Rebreanu se situea­
ză într-o ordine complimentară șl 
într-o succesiune strânsă, care per­
mite a se urmări în operele lor is­
toria integrală a unui popor la o 
anumită dată sau perioadă de timp, 
ca și în vechile epopei. Am putea 
spune că între creațiile respective

există o relație similară cu aceea 
dintre Iliada și Odiseia. Ca și Ho­
mer, care în Iliada evocă momentul 
de descompunere al societății genti- 
lice, a cărui amintire o salvează în 
epopeea sa, tot astfel Sadoveanu 
oglindește în scrisul său ultimele 
forme în dispariție sau chiar dis­
părute ale unor vechi așezări și 
tradiții. Faptul,, de altfel, nu com­
portă numai o raportare la Homer, 
într-o epopee, care nu are nici un 
veac de vechime, și anume Martin 
Fiero de marele poet argentinean 
Jose Hernandez, se urmărește, odată 
cu stingerea păturii sociale a le­
gendarilor gauchos, păstrarea amin­
tirii lor pe plan literar. în romanul 
propriu-zis al veacului nostru, un 
Galsworthy asociază la numele fa­
miliei Forsyte noțiunea de saga, de 
legendă, fiindcă el vede dispariția 
acestei familii — echivalentă cu o 
întreagă categorie din marea bur­
ghezie britanică — a cărei descom­
punere o și evocă în cursul ciclului 
său. astfel încât ea urmează să ră- 
mîină în domeniul trecutului. Dar 
scriitorul englez leagă de faptul 
„legendei" un sens critic, un echi­
voc de parodie, făcînd să reiasă 
nulitatea spirituală a celor mai 
mulți din membrii numitei familii. 
Sadoveanu este mai apropiat de 
sensul pozitiv, homeric, al trecutu­
lui, luminînd o societate care și-a 
avut rostul efectiv în vremea sa, 
dar care și-a sfîrșit mesajul ; per­
spectiva sa se arată și de o mai ac­
centuată amploare, nelegîndu-se de 
o categorie restrânsă, ci de dimen­
siunile vaste ale unei întregi așe­
zări.

Rebreanu intră în scenă după ce 
s-a presupus consumarea procesu­
lui reflectat de Sadoveanu. El răs­
frânge epopeic societatea țărănească 
în noi coordonate, cînd ea începe 
să se manifeste ca o forță. Mai în­
tîi înfățișează colectivitatea rurală 
sub aspectul conflictelor sale in­
terne (Ion), și apoi o arată unită 
și solidară împotriva vrăjmașului 
din afara ei (Răscoala). El oglindeș­
te faza ulterioară, cînd la sate au 
pătruns relațiile capitaliste împreu­
nă ou dorul posesiunii și cu con­
știința de realitate socială a țără­
nimii, aptă a fi .pregătită și pen­
tru alte noi transformări. Fără a fi 
exactă analogia sub raportul struc­
turilor, ei numai sub acela al gra­
dului de diferență, sensul epopeic, 
între Rebreanu și Sadoveanu, repre­
zintă o schimbare ca aceea a for­
melor de viață comercială din Odi­
seia față de cele pur agricole din 
Iliada.

N
u știu dacă s-a observat 
un fapt care în sine are 
mai multă însemnătate 
decît se pare, și anume 
cît de puține, cît de rare 
Sînt epopeile reușite în întreaga 

literatură universală. Față de ele, 
numărul de exemplare al oricărui 
alt gen — ai romanului izbutit, al 
tragediei sau comediei perfect rea­
lizate, fără a mai vorbi de genu­
rile sourte — apare imens. Faptul 
nu se explică numai prin exigențe­
le de laboriozitate ale marei poe­
me epice, ci și printr-o rațiune 
mai importantă decît aceasta. Anu­
me, epopeea nu se dezvoltă în mo­
mente de succesiune continuă, lon- 
giliniară, ci numai pe puncte de 
timp, pe cotituri, cînd au loc schim­
bări fundamentale în curs, și cînd 
privirea nu poate fi decît sau re­
trospectivă sau prospectivă. Aceste 
puncte, pe lîngă faptul că apar mai 
reduse ca extensiune, sînt și mai 
rare în istoria umanității. Intr-în­
sele se reflectă fie o stare pe cale 
de dispariție — sau care, chiar 
dacă a dispărut definitiv, mai soli­
cită încă amintirea — fie o con­
strucție în proces deschis, cu per­
spective asupra viitorului. Alcătui­
te în veacul al IX-lea și Iliada și 
Odiseia, prima reproduce forme de 
viață pe sfîrșite, care-și încep evo­
luția într-un trecut depărtat., în 
veacul al Xll-lea, pe cîtă vreme a 
doua exprimă noi coordonate, 
care-și vor afla deplina consolidare 
cu mult mai tîrziu, prin veacul al 
VII-tea și chiar al VI-lea. Veacul 
nostru figurează și el tocmai prin­
tre aceste puncte de răscruce. Iar 
una din fazele sale cele mai con­
centrate este tocmai deceniul cînd 
se presimte preludiul marilor 
schimbări care urmează a fi pro­
duse de cel de-al doilea război 
mondial, anii 1930—1940, deceniu 
cînd operele lui Sadoveanu și Re­
breanu au atins cel mai înalt nivel 
epopeic, unul retrospectiv, iar ce­
lălalt prospectiv.

Sadoveanu ne-a servit pînă acum 
numai ca un context istoric la pro­
blema dezbătută ; cu alt prilej vom 
încerca să stabilim și locul său în 
literatura universală. Pentru mo­
ment, atenția ni se va îndrepta, în 
această privință, numai asupra lui 
Rebreanu. Ceea ce critica noastră 
a consemnat adesea — și uneori 
nedrept — ca o limită a scriitoru­
lui, și anume incapacitatea sa de 
pătrundere a vieții citadine, cu ca­
racterul el individualist din cadrul 
burgheziei, se compensează, cum 
Iarăși s-a arătat, prin deschiderea 
excepțională a receptivității sale 
față de spiritul colectiv rural. Aici 
G. Călinescu i-a conferit chiar atri­
butul genialității. Tocmai această 
facultate specială a sa, legată de 
o mare amploare perspectivică, i-a 
stimulat drumul către epopee. Re­
lația strânsă dintre obiectul obser­
vației, lărgimea de orizont, cu care 
îl cuprinde și genul literar, în care 
îl pictează au fost semnalate tot 
de G. Călinescu. De atunci critica 
noastră a adîncit aspectele acestei 
constatări, surprinzînd, pe baza lor, 
și unele elemente ale încadrării 
sale în literatura universală.

Astfel, cu prilejul unei analize 
a Răscoalei („Viața românească", 
1, 1962) s-a amintit de structura 
romanelor cu două planuri, un plan 
prim în care .apar individualitățile, 
și altul general unde figurează po­
porul. De cele mai multe ori, acest 
ultim plan se profilează mai șters, 
mai puțin reliefat, ca un simplu 
fundal. Se dă, însă, ca un exemplu 
de început și, în același timp, ca 
un model, Război și pace, în care 
Tolstoi reușește să echilibreze a- 
mîndouă planurile, cel singular al 
individualii taților și cel plural al 
poporului. Iată. însă, că noile as­
pecte sociale, condițiile mai avan­
sate ale literaturii, dar mai presus 
de toate dotarea specifică a scriito­
rului nostru, îi îngăduie să facă, în- 
lăuntrul literaturii contemporane, 
un important pas înainte în drumul 
de la roman la epopee.

M
erită totuși atenție și une­
le trăsături din caracte­
rul general al realismu­
lui său. în primul rînd, 
rămîne să vedem cum 
ajunge el cel mai intransigent scrii­

tor real ist de la noi în perioada din­
tre cele două războaie. Singură tra­
diția lui Slavici și a realismului 
ardelenesc n-a putut fi suficientă 
pentru a-1 face pe Rebreanu să de­
vină o figură mondială. S-ia arătat 
marea contribuție pe care au 
avut-o scriitorii ruși în formația 
sa literară. Scriitorii ruși au în­
semnat de fapt pentru el mai mult 
o directivă sau o linie de orientare 
decît un model. Intr-adevăr, proza­
torul român își creează o metodă 
și o optică cu totul originală, care 
ar trebui să figureze printre proce­
deele care au îmbogățit realismul 
veacului nostru. Rebreanu seleotea- 
ză cu predilecție din realitate mo­
mentele extreme, de tensiune vio­
lentă, care duc la un deznodămînt 
tragic, cel mai adesea la o moarte 
cumplită. Fără să existe nici o in­
fluență, oi numai o vagă afinitate 
structurală, Liviu Rebreanu, mai 
mult decît de scriitorii ruși, se apro­
pie, în această privință, de proza­
torii americani, de la Jack London 
pînă la Hemingway. Totuși, scriito­
rul român se diferențiază vizibil 
și de ei, ceea ce ne face să gîndim 
la contribuția sa proprie, originală, 
în arta realistă modernă.

De la Balzac, care echilibrează 
perfect elementul analizei interioa­
re cu acela al faptei, al gestului 
exteriorizat, oglindirea artistică a 
realității ajunge să se disocieze, să 
se ramifice într-un realism analitic, 
care are izvorul în clasicism, și un 
realism faptic, mimic și gestual, 
incipient la Flaubert, accentuat la 
Zola, și culminînd în behavioris- 
mul scriitorilor americani. Orientat 
în sensul vieții reale, Rebreanu re­
fuză totuși calea facilă a imitației, 
a lucrului gata făcut, și preferă 
să-și impună probleme. El pleacă, 
de aceea, de la elementele disociate 
ale occidentului, căutînd să le re­
concilieze în arta sa. în relațiile, 
de cele mai multe ori încordate, 
între două persoane sau grupări, 
una din ele se află privită analitic, 
iar cealaltă behaviorist, făcînd ca 
sinteza să rezulte numai la urmă, 
în ascuțișul deznodământului. Exis­
tă, deci, un personaj asupra căruia 
scriitorul romîn își fixează anali­
za, dar numai în raport eu necu­
noscutul din celălalt personaj sau 
grup, privit doar exterior în gesturi 
și atitudini fizice.

De obicei, de la această ultimă 
persoană, observată numai din afa­
ră, dar pecetluită lăuntric, provine 
pentru cealaltă o amenințare, ade­
sea chiar moartea, fie directă, fie 
indirectă. Acest procedeu, care a- 
pare numai incidental Ia Dos- 
toievski sau la al ți scriitori, capă­
tă, am spune, pentru prima dată 
pondere funcțională la Rebreanu. 
Scriitorul, utilizînd acest contrast 
alăturat, de optică și metodă, pe de 
o parte analitică și interioară, pe 
de altă parte behavioristă și exte­
rioară, optică și metodă, care se 
confruntă în două personaje anta­
goniste, sporește nemăsurat conflic­
tul la primul dintr-însele pînă la 
tragicul punct final. Desigur, însă, 
că aceasta nu constituie o schemă. 
Uneori personajul privit din afară, 
cel ce prezintă amenințarea, poate, 
în ciuda așteptărilor, să aducă sal­
varea, ca în cazul doctorului Ursu 
din Ciuleandra. Important nu este 
deznodămîntul tragic sau mai puțin 
tragic, ci metoda în sine sau mai 
bine zis cele două metode confrun­
tate, care rămînînd aparent străine 
una alteia, sînt totuși dominate 
amîndouă de scriitor într-o sinteză 
concluzivă. Rebreanu reușește, în 
literatura contemporană, să prindă 
iarăși cele două fire care s-au diso­
ciat și s-au desprins. Și aci scriito­
rul român prezintă o etapă în calea 
unei eventuale recontoplri a celor 
două elemente.

G
eniul Iul Rebreanu, secon­
dat de o voință puterni­
că, de o natură tenace și 
ambițioasă, care l-a oprit 
de a da curs inspirației 
spontane și fanteziei romantice, a 

făcut ca scriitorul să nu se mul­
țumească a umple un gol numai în 
literatura noastră, ci a deveni și un 
mare exponent creator al realismu­
lui universal.

Edgar PAPU

Versiunea engleză a romanului „Ion", 
publicată anul acesta în editura londo­
neză „Peter Ower“. 9 Romanul „Ion“ este un
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Romanul „Ion", tradus de Pierre Mes- 
nard, apărut în colecția „Feux crois£s“; 
Libralrie Pion, Paris 1946.

Versiunea Iraniană a romanului „Ion* 
publicat la Teheran în 1934.

„Ctitorul romanului românesc 
modern», cum a fost pe drept 
cuvînt numit, este răspîndit as­
tăzi în douăzeci de limbi, capo- 
doperile sale fiind citite în lim­
bile de mare circulație ale lumii, 
în 68 de volume și antologii.

Puține romane din literatura 
română au stîrnit un interes atît 
de viu în țară și în străinătate ca 
Pădurea spînzuraților. Cronolo­
gic, romanul lui Liviu Rebreanu 
apare în alte limbi astfel: 1928 în 
cehă, 1930 în engleză (la Londra 
și New York) și italiană, 1932 
în germană și franceză, 1941 in 
turcă, 1944 în spaniolă și suedeză, 
1945 în portugheză, 1946 în finlan­
deză, 1957 în maghiară, 1959 în 
rusă, 1961 în greacă, 1962 în bul­
gară. Ială de ce încă în anul 
1935, Camil Petrescu afirma in­
tr-un articol, cu prilejul sărbători­
rii romancierului năsăudean ; 
„Se poate spune că Liviu Rebrea­
nu este cel mai cetit scriitor de 
limbă românească peste graniță".

Interes deosebit au stîrnit și ce­
lelalte romane ale lui Rebreanu. 
Ion este tradus în unsprezece 
limbi, iar Răscoala în nouă limbi: 
Ciuleandra circulă în trei ver­
siuni: franceză, italiană, portu­
gheză; Adam si Eva în două: 
germană și italiană, romanul A- 
mîndoi este tradus în Austria, 
iar Crăișorul Iloria este tălmăcit 
în slovacă. în rusă, maghiară, 
germană, bulgară, engleză, fran­
ceză, italiană, sînt traduse nume­
roase nuvele ale sale mai ales 
Proștii, Catastrofa, Ițic Ștrul, de­
zertor. în sfîrșit comedia Plicul 
este tradusă în limba maghiară.

Scriitorul român s-a bucurat de 
o primire călduroasă nu numai 
din partea cititorilor străini, ci 
și în rîndurile criticilor și istori­
cilor literari. Peste hotare i s-a 
dedicat o cercetare monografică: 
„un naturalista romena — Livio 
Rebreanu", Roma, 1937, a cărei 
autoare, Anna Giambruno, con­
sideră că locul său în literatura 
universală este alături de Rey- 
mont — deținător al premiului 
Nobel — și Verga. Semnalăm de- 
asemeni articole și prefețe sem­
nate de personalități marcante ca 
Pierre Mesnard, membru al Aca­
demiei Franceze, Găldi Lăszl6. 
bun cunoscător al literaturii noa­
stre, Andrâ Bellessort, Enzo Lo- 
ccti, Giuilio Bertoni, Kosmas Po­
li tis etc.

Dar să urmărim mai jos o si­
tuație completă a traducerilor 
sfectuate din opera lui Liviu Re- 
□reanu :

1. ALBANEZA : Rebreanu,
Creangă, Ispirescu : Nuvele și 
tasme. Tr. Mitrush Kuteli, 1944.

2. ARABA : ion, volumul I. II. 
Damasc 1964.

3. BULGARIA: Pădurea spînzu­
raților, Tr. Ghergana Stratieva, 
Sofia, 1962; Răscoala Tr. Iordan 
Stratiev și Ghergana Stratieva, 
Sofia, 1957; Literatura română 
despre 1907 (Antologie) Sofia f. a.; 
-Catastrofa București, 1957.

4. CEHA : Pădurea spînzuraților
— Tr. Marie Kojeckă-Karăskovă, 
Praga, 1928; Ion — Tr. Marie Ko- 
jeckâ-Karăskovă, Praga, 1929; ion
— Tr. Andelka Tomiă. București 

1957. Pădurea spînzuraților — Tr. 
Marie Kojeckă-Karăskovă, Praga, 
1960.

5. CHINEZA: Răscoala — Tr. în 
limba chineză după versiunea 
franceză semnată de Valentin Li- 
patti. Pekin, 1959.

6. ENGLEZA : Pădurea spînzu­
raților — Tr. A. V. Wise, Londra
— New York, 1930. Proză și ver­
suri românești (Antologie în care 
figurează și Liviu Rebreanu), 
Londra, 1956; Ion, 2 voi. Bucu­
rești, 1962; Răscoala — Tr. P. 
Grandjean, Londra, 1964.

7. FINLANDEZA: Pădurea spîn­
zuraților — Tr. Lauri Ikonen, Hel­
sinki, 1946.

8. FRANCEZA : Ciuleandra —
Tr. B. Madeleine și Marina 
Bousquet, Paris, 1929; Pădurea 
spînzuraților — Tr. B. Madeleine 
și Leon Therenin; prefața de 
Andră Bellessort, Paris, 1932; ion, 
românul — traducere și studiu 
introductiv de Pierre Mesnard, 
Paris, 1946; Răscoala — Tr. V. 
Lipatti, București -- 1957; ed. a 
Il-a București, 1958; Proștii — 
Adaptare de Pierre Gamarra, în 
revista Europe, Paris, 1959, nr. 
333—365; Răscoala — Tr. Alaln 
Guillermou, Paris, 1960.

9. GERMANA : Pădurea spînzu­
raților — Tr. Erast Carabăț, Cer­
năuți, 1932; Ion — Tr. Konrad 
Richter, Viena, 1941; Răscoala — 
Tr. M. Oettli-Bossel, Viena, 1942; 
Țăranul și coasa. Proștii. In Cu­
legere de nuvele și schițe româ­
nești, Jena-Leipzig, 1943; Prostii
— Tr. Hermine Pllder-Klein, 
Viena, 1943; Amindoi — Tr. Her­
mine Pilder-Klein, Viena, 1944; 
Adam și Eva — Tr. G. Spaltmann, 
1952; Vechi povestiri de toate zi­
lele (cuprlnzînd: Răfuiala, Ne­
vasta, Pozna, Fapt divers, Cînte-

Prima traducere din opera lui
Rebreanu peste hotare :

Romanul „Pădurea spînzura- 
țtlor", Editura „Sole a Simacek", 
Praga, 1928.
cui iubirii, Cumpăna dreptății, 
Talerii, Cîntecul lebedei, Dintele, 
Proștii, Ițic Ștrul, dezertor) — 
Tr. Egon Weigl, București, i960; 
Cumpăna dreptății — Tr. și pre­
față de Liselotte Losano, Leipzig, 
1963; Răfuiala — Tr. Egon Weigl 
și Harold Krasser. Prefața de Sil- 
vian Iosifescu, București, 1964.

10. GREACĂ: Pădurea spînzu­
raților — Tr. Dimitri Papaioanu. 
Atena, 1961.

11. ITALIANA : servilia (Episod 
din Adam și Eva) — Tr. Enzo 
Loreti, Milano, 1929; Ciuleandra
— Tr. Venere Isopescu. Prefața 
de Giulio Bertoni. Perugia-Vene- 
ția, 1930; Pădurea spînzuraților — 
Tr. Enzo Loreti. Prefața de Luigi 
Tonelli Perugia-Veneția, 1930 ; 
Ion — Tr. Silvestri Giorgi, 2 vol.. 
Carabba, 1930; Antologia prozato­
rilor români. Alcătuită de Giu­
seppe Petrino, 1956; Răscoala — 
Tr. A. Colombo, Carabba, 1964.

12. MAGHIARĂ : Răscoala — Tr. 
Găldi Lăszlo, Budapesta, 1945 ; 
Răscoala — Tr. Găldi Lâszlâ, 
București, 1955; Catastrofa — (An­
tologie de nuvele cuprinzînd: Ca­
tastrofa, ițic Strul, dezertor, Proș­
tii, Ocrotitorul, Norocul) — Tr. 
Major Mihălv, București, 1956; 
Țăranii — (Antologie de nuvele 
cuprinzînd: Hora morții, Ițic 
Ștrul, dezertor, Răfuiala, Nevasta. 
Ofilire, Proștii) tr. Andrăs Jănos. 
București 1956; Pădurea spînzu­
raților — Tr. Bdzddi Gydrgy, 
1957: Răfuiala. Nuvele alese (cu­
prinde: Răfuiala, Nevasta, Fili­
baș, Ofilire, Cuibul visurilor, Hora 
morții. Cîntecul iubirii, idilă la 
țară, Ghinionul, Lacrima, Talerii, 
Proștii, Norocul, Ițic Ștrul, dezer­
tor, Catastrofa) — Tr. Andrăs 
Jănos, București, 1958; Crăișorul
— fragment din Crăișorul Horia 
publicat la Debrețin, 1960; ion — 
Tr. Olăh Tibor, București, i960 ; 
Pădurea spînzuraților — Tr. 
Bdzddi Gyorgy. Prefața de Sil- 
vian Iosifescu, București, 1962; 
Catastrofa — Trad, și prefață de 
Kormos Gyula, București, 1962: 
Răscoala — Tr. Găldi Lăszlo — 
București 1964; Plicul — (în voi. 
„Cinci comedii românești") Me- 
liusz Jdzsef. București, 1964.

13. POLONA : ion — 2 voi. Cra­
covia — 1932; Răscoala — tr. 
Rajmund Florans, Varșovia, 19c-9.

14. PORTUGHEZA : Pădurea
spînzuraților — Tr. Celestino 
Gomes și Victor Buescu, Lisa­
bona, 1945; Ciuleandra — tr. Lobo 
Vilela, Lisabona, f. a.

15. RUSA : — Nuvele și poves­
tiri românești — (cuprinzînd și pe 
Liviu Rebreanu). Moscova, 1952; 
Ițic Ștrul, dezertor — (cuprinzînd 
și Catastrofa) Tr. M. I. Olsufiev, 
București, 1957; Pădurea spînzu­
raților — tr. Olga Krușevan, 
București, 1959. Cumpăna drep­
tății și alte nuvele (Răfuiala. Ne­
vasta, Filibaș — Tr. N. Stroe, 
București, 1959; Pădurea spînzu­
raților — Tr. V. Sugoniai. Chi- 
șinău. 1960.

16. SÎRBĂ : Ion — 3 voi. Tr.
Ivan Esih, Zagreb, 1943; Răscoala
— Tr. Stevan Milovic, Sarajevo, 
1958.

17. SLOVACA : ion — 2. voi. 
Tr. Z. Davalova, 1943; Crăișorul 
Horia, 1945.

18. SPANIOLA : Pădurea spîn­
zuraților — Tr. Maria Teresa 
Quiroga Pla și Luis Landinez, 
Madrid, 1944; ion — Barcelona. 1950.

19. SUEDEZA : Pădurea spînzu­
raților — Tr. Anders Osterling, 
Stockholm, 1944.

20. TURCA : Pădurea spînzura­
ților — Tr. Ziya Jamac, Istambul, 1942.
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