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PAUL GEORGESCU

JUSTIFICAREA

CEZAR BALTAG

Cerc devotat

Cu timpla-n rosu, cu auzu-n arbori,
hranit de vulturi, Tnviind mereu,
eu strig vocala care ma va naste

acoperind de lava trupul meu.

Foame splendida! Ochi de Tntronare.
Inalt sa explodeze cel ce sint
cu fruntea-n sunet, bra(ele-n strigare
si inima schimbata Tn cuvint.

PETRE SALCUDEANU

NTR-UN SAT OARECARE

Cuvintele rostite de tovarasul
Nicolae Ceausescu, de la tribuna ce-
lui de al IX-lea Congres al Partidu-
lui Comunist Romén, referitoare la
munca colectiva in cadrul organiza-
tillor de partid, in conducerea si di-
rijarea economiei, si-au gasit si Tsi
gasesc ecouri multiple in munca prac-
ticd, de zi cu zi. Ele constituie de
fapt o garantie a dezvoltarii noastre
viitoare. Ar fi fost imposibile aceste
uriase transformari, care au schimbat
fata tarii si In acelasi timp profilul
moral al omului socialist, fara acest
nesecat izvor de experiente, puse in
slujpa unui crez si a unei cauze co-
mune. Pentru cd a munci colectiv,
inseamna finainte de toate a gindi, a
te supune verificarii gindirii colective,
capaoila de a inriuri sau a fi nriu-
rita, Tn procesul neabatut spre mai
bine.

Materializata in mase, politica
partidului nostru a devenit politica
fiecaruia dintre noi, normele lui de
muncad si de viata, reprezentind nor-
mele noastre ale tuturor. Exemplele
de conducere si de munca colectiva,
oferite de partidul nostru, In activi-
tatea lui de fiecare zi, constituie un
Tndreptar a caror menire este aceea
de a duce tara noastra spre victoria
definitiva a socialismului si comunis-
mului. Rezultatele se vad pretutindeni,
emotionante, graitoare. Aplicarea
acestor metode de muncad colectiva
pina la cel din urma sector de acti-
vitate, pina la cel mai mic nucleu,
eliberarea energiei creatoare a fie-
carui individ, punerea la temelia so-
cietatii noastre a tuturor Tnsusirilor
investite 1n noi de catre popor si
necesar a fi redate poporului la ni-
velul actual al trebuintelor lui, sint
cerinte fundamentale ale dezvoltarii
noastre.

Parcelatda 1n petece de pamint,
harta agricola a tarii de odinioara,
cusutd cu razoare, si-a schimbat in-
fatisarea la dimensiunile orizonturi-
lor noi si, o datd cu ea, mentalitatea
taranului, Tngustd si pe masura sara-
ciei lui, a capatat sub Tndrumarea
partidului  sens si  prospetimi  ne-
visate.

Cooperativizarea agriculturii, act
de revolutie si de dorinfi obstesti, a
pus temelia unei noi gindiri colec-
tive, singura capabila sa schimbe
fata paminturilor si insasi viata celor

care le-au hranit cu propria lor su-
doare.

La bilantul hotaririlor carora parti-
dul le-a dat viatd an de an, menite
sa Tnnoiasca structural, se adauga
acum o alta, rezultat si ea al ace-
leiasi Tntelepciuni colective.

Cum va arata harta agricola a
tarii peste citiva ani ? Nu-i greu de
spus. Pentru ca noile hotariri ale
Plenarei Comitetului Central al Parti-
dului Comunist Roman, de la cel mai
Tnalt for pina la adunarea generala
a cooperativei agricole, urmeaza de
fapt aceeasi linie neintrerupta a unei
dorinfi colective - aceea de a ridica
bunastarea tarii, de a o face mai
bogata si mai frumoasa, de la cel
mai mare oras pina la cel din urma
catun.

Gligoresti ? Un sat oarecare, ca
multe altele de pe harta tarii, cu is-
toria si framintarile tuturor satelor
noastre. Asezati la marginea raionu-
lui Turda, la citiva kilometri de co-
muna Luna, gligorestenii au trait in
zilele lunii trecute clipe de neuitat,
poate cele mai insemnate clipe din
viata lor. Alaturi de cooperatorii din
comunele Tnvecinate au participat la
intilnirea cu conducatorii de partid
si de stat, i-au vazut, i-au ascultat,
le-au retinut sfaturile si indemnurile,
au lacrimat la plecarea lor cu sin-
ceritatea cu care o fac cei care pre-
tuiesc si iubesc. Alaturi de ei, ey,
nascut in acelasi sat, n-am putut sa
nu ma bucur pentru ei, pentru ca
bucuriile consatenilor mei au fost tot-
deauna si bucuriile mele.

La citeva zile dupa aceea, adunah
in sfatul suprem al cooperativei, gli-
gorestenii au citit documentul Plena-
rei Comitetului Central, marturie vie
a grijii partidului fata de taranimea
noastrd muncitoare.

»,Ca noi vom lucra cu mai mult spor
cd amu nu sintem a nimaruia cd am
hotarit sa punem iar pomi la vii...".

O scrisoare fara virgule, parca
anume asa ca sa nu faramiteze gra-
matical un sentiment unic, de bucu-
rie si dragoste . ,Ai nimaruia"... ,Am
hotarit"... Ei care au fost totdeauna
ai nimanui, ei care n-au hotarit nici-
odata... Nu mai sint ai nimanui si nu
se sfiesc sa hotarasca. intelepciunea
colectiva a ajuns si pina aici si in
temeiul ei e siguranta izbinzilor de
miine.

TITA CHIPER

DRUM

Printr-o ceata prielnica, drumul, sa-
tele, casele capatd conturul cerutde
evocare. Nimic precizat cu ostentatie
sau vazut cu prea mare exactitate;
doar, vagi, amanunte de atmosfera.
E ceea ce 1i si trebuie calatorului pen-
tru a strabate, azi, la 80 de ani, de
la nasterea scriitorului, un itinerar
Rebreanu.

Peisajele nasaudene au linii severe;
bradul, des ntilnit, ridica pe dealuri
pietroase trunchiuri golase, ramuri
cernute de bruma. Abia vazute, tinu-
turile familiare scriitorului dobindesc,
si pentru privitorul sosit aici ntiia
oara, un aer cunoscut, de revedere.
Si nu doar casele de munte, sau oa-
menii Intilniti pe drum, Tnalti, cu hai-
ne aspre si nici copiii stind in porti
si urmdrind soseaua cu fete foarte
rosii, culori izbucnind proaspete in
gerul de-afard, nu doar acestea nta-

LA NASAUD

resc senzatia de reintilnire. E un
ntreg, inefabil, care copleseste si
trimite firesc la alt itinerar, deopo-
trb @ real si intrat in legenda. Ceea
ce aseamana tinuturile nemtene cu
locurile si lucrurile abia deslusite
prin ceatd, e un inteles interior, din-
colo de peisaj, 0 atmosfera de
LAmintiri  din ~ copilarie”, univers
infantil  cu aventuri etern repe-
tabile si descoperiri de neuitat.
Sintem in vecindtatea satelor na-
tale ale parintilor scriitorului. La
Nasaud, ni se aratd, din drum, locul
pe care se afla casa unde a stat in

gazda Liviu Rebreanu, scolar. Pe a-
proape, inca in fiintd, cladiri scunde,
sarace » la vremea ei/casa lui Pavel
Ciubotariu, gazda lui Creanga la

(Continuare in pagina 7)
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Lupa a fost inventatd pen-
tru calitatile noastre si pen-
tru defectele celorlalti.

Multimile impun criticii pe
artistii creatori, N-am vazut,
incd, pe nimeni impus multi-
milor de critici.

Marea arta e sa Tnghiti, fara
sa capeti indigestie, succesele
confratilor.

in fond, e un sfert de ceas
dezagreabil care trece, cum
trec toate pe lumea asta.

_Nu cunosc sfortari mai peni-
bile decit ale celui care vrea
sa arate cd nu e prost.

Nu e tragic sa te visezi mort,
fiindca te destepti. E tragic sa
te visezi tinar,—tot fiindca te
destepti.

Oricind poli gasi o idee
sublima cu care sa-ti plicti-
sesti  contemporanii.

VICTOR EFTIMIU

Obscurii poeti moderni ma
nelinistesc: nu stiu unde li se
sfirseste geniul si unde Tncepe
farsa.

Orele trec incet, incet, nu se
mai slirsesc. Anii, Insa, foarte
repede.

Sintem  definitiv.  convinsi
de geniul nostru, dar nu ne
suparam cInd ni se gaseste
oarecare talent.

Prietene, ma vei cunoaste
mai bine, din ceea ce scriu eu,
decit din ceea ce scriu alfil
despre mine.

Poet nu _este, atit, cel ce
scrie versuri, cit cel ce cauta
oezia altora, o primeste, o
ructificd, interior. Ceea ce a-
ddugam noi nsine unei opere
de arta, constituie vibratiunea
si aureola ei. Fara acompania-
mentul nostru sufletesc, orice
muzica ramine un simplu me-
canism.

ve

Rau fac prietenii sfatuindu-
te sa nu mal fii naiv: ttt r&-
pesc una din rarele bucurii
ale sufletului.

Socoteste-ti totdeauna, dus-
manul, mai tare decit ai dori
sa fie.

Poarta-te asa fel, ea oamenii
cu care ai lucrat sa priveasca
bucuros o noud tovarasie.

Suieratul trenurilor e me-
lancolic numai cind te des-
parti de cineva : _cind astepti,
e plin de alegreta.

Tot _ce vreau, izbindesc.
Fiindca nu vreau decit ceea
ce se poate.

Si fluviile cele mai furtu-
noase au cite un colt tainuit,
umbrit de salcii, Tn care apele
sint linistite, si pot sa oglin-
Eje.ascé o clipa, seninul ceru-
ui.

VARIETATII

Ideea diversitdtii de expresie cu-
cereste mereu teren. E si firesc. Se
discutd mult despre modalitati. Am
citit, spre instruire, citeva articole
pe aceastd tema si_am radmas cu im-
presia ca fiece scriitor mai Tnzestrat
are propria sa modalitate. De ar sta
asa_lucrurile, sfera notiunii de mo-
dalitate ar coincide cu, s-ar supra-
pune celei de personalitate artisti-
cd; deci conceptul de modalitate ar
fi Inutil. Pentru ca el sa-si_motiveze
existenta, ar fi necesar sda cuprin-
dd o sfera mai larga decit conceptul
de personalitate artisticd, situindu-se
undeva, la_mijloc 1intre curent, me-
todd, scoald (artisticd), pe de o paite,
si componenta atomica a largilor ca
tegorii, pe de alta. S-ar putea SP_-
ne, deci, modalitati ale clasicismului,
ale romantismului, ale realismului
critic etc;, dar nu modalitatea lui
Duiliu  Zamfirescu, a lui Slavici, a
lui Agirbiceanu, a Ilui Rebreanu, a
lui Pavel Dan etc. Prin urmare, a
vorbi despre modalitdtile literaturii
romane contemporane,  presupune,
pe de o parte constiinta unitatii ei
ideologice si artistice, in ansamblu,
pe de alta, existenta unor cateqorii
mai largi _ce Tnsumeaza mai multe
personalitdti  artistice, formeazd fa-
milii spirituale de scriitori ce au
anume trasaturi si aspiratii (teoreti-
ce) comune.

S-a_vorbit si_despre varietatea de
stiluri. Dupéd cite stiu, existd doud
acceptii n critica literara, nu impie-
tez asupra_lingvisticii, ale termenu-
lui; ~ totalitatea mijloacelor de ex-
presie ale_ unui scriitor; mijloacele
de expresie caracteristice unui cu-
rent. In primul caz se poate vorbi
despre stilul lui Odobescu, al lui
Camil Petrescu; Tn al doilea de stil
clasic, romantic etc. Deci, In primul
caz, conceptul de stil este subsumat
celui de personalitate artisticd; 1n
al doilea, integrat in cel de curent,
metodd, scoald; notiunea_de stil e.
in primul rind, secundard (derivatal
apol, fie prea strimtd, fie prea vastg;
nu Inlocuieste deci notiunea de mo-
dalitate. )

In critica aplicatda se constata ca
sfera notiunii de personalitate artis-
ticd fiind mult mai restrinsd decit
aceea de curent literar, Tn parte o
depdseste.  Aceastd caracteristicd
paradoxald provine din faptul ca
rareori un scriitor cu adevarata per-
sonalitate (artistica) se limiteaza la
canonul ideal, estetic, al unui curent
(metodd, scoald). Asa, s-a putut scrie
despre romantismul lui Racine sau
clasicismul lui Hugo; ntemeietorul
romanului realist-critic, Balzac, era
in mare masura romantic, cum si Ni-
colae Filimon, Tntemeietorul roma-
nului realist-critic romanesc. Realist,
fard ndoiald, I.L. Caragiale era cla-
sic prin structura tipicitatii, concen-
trare artistica si refuzul absolut al
eului Tn artd etc. etc. De altfel, G.
Calinescu, in ,clasic, romantic, ba-
roc", ne avertizeaza cd in realitatea
artisticd nu se pot gasi canoane es-
tetice Tn stare chimic purd. Tot ast-
fel, modalitatea ar fi un_ concept
ideal, neaplicabil integral in practi-
ca literara, util totusi tocmai prin
incarcatura de general pe care e

contine.

Prin natura lucrurilor, modalita-
tea e limitativa de altfel, ca si, chiar,
notiunea de curent sau de metoda;
e 0 realitate ce trebuie acceptatd sl
aplicatd in practica obisnuita a cri-
ticii ; altfel, de vom sustine cd mo-
dalitatea preferata sau adoptata con-
tine toate, dar absolut toate farme-
cele si nici o incapacitate, condam-
nam discutia la sterilitate sau la un
enibil schimb de insulte. Hegel in

enomenologia  spiritului scrie cd
diversitatea este mai ales limita lu-
crului; ea este acolo unde lucrul
inceteazd; sau ea este ceea ce acest
lucru nu este". (Ed. Aubier, 1939,
pg. 7) A discuta despre modalitati
Inseamna a stabili ce este fiecare,
deci si ce nu este fiecare. De altfel
aici, in caracterul fatal limitat al mo-
dalitdtii, std necesitatea diversitatii,
pentru ca literatura nationald, in an-
samblul ei, sa reflecte totalitatea
epocii. Ca un scriitor pledeaza pen-
tru o modalitate este firesc; cd un
crific o teoretizeaza este firesc; dar
de se uitd cd o modalitate este ceea
ce este, insa nu poate fi — totoda-
tal — ce nu este, atunci discutia
se-ncurca sl, Tn loc de a clarifica,
produce confuzie. Or, tocmai senti-
mentul limitelor creeaza tendinta sin-
teticd a_scriitorilor autentici — numai
epigonii respectd integral canoanele
categoriale — adica efortul creator
de a fuziona modalitati, adaetind
acel nou creat la necesitatile lor
specifice, individuale.

De aici nu trag concluzia, de fel,
cd Tncercarea_de a realiza categorii
generale ar fi inutild, Clasificarea
categoriald e o necesitate a spiritu-
lui "uman, o metodd a stiintei, un
imperativ_al criticii ca estetica; doar
cd, stabilind notiuni generalizatoare,
sa nu_ uitam natura lor relativa sl
limitatd. Este evident cd modalitdtile
pot fi descrise numai dacad exista in
practica literara. Dar, referindu-ne
doar la_literatura noastrd contempo-
rand, si anume la proza, care sint
— sau pot fi ele? Ce principii con-
stitutive formeazd o modalitate 7

D. Micu si N. Manolescu, intr-o
carte interesantd — Literatura_ ro-
méana de azi — despre care voi dis-
cuta_cu alt prilej, Tmpart romanul in
urmatoarele cat_egioru: 1) Romane de
observatie sociald (romanul eveni-
mentului, cronica sociald, fresca, ro-
mane de atmosferd, romanele unul
mediu, romane istorice); 2) Romane-
le unei experiente individuale (re-
mane ale devenirii, bildungsroma-
nul, romanele unei transformari)»'
3) Alte categorii de romani satiric»
memorialistic, de aventuri, politist»
de anticipatie ets.

Bineinteles, categoriile se sustin
si sint utile intr-o asemenea carte;
pot fi ele acceptate ca modalitati?
Aici sint de facut citeva «bservatiis
mai ntli ele nu sint aplicate (si a-
plicabile, toate) la alte spesli ale
prozei (schitd, povestire, nuvela, re-
portaj, portret); apoi, scriitorii mai
insemnati, deci mai dificili ca Tnca-
drare (Mihail Sadoveanu, Camil Pe-
trescu, G. Calinescu, Zaharia Stancu,

(Continuare in- pagina 7)
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ON EVENIMENT
CULTURAL

DIMITRIE  CANTEMIR:
HIstoria ieroglifica"

indelung pregatltda »l aftep-
tata, . istoria ieroflltica,. opert
tie capetenie _a lul_Dimitrie Can-
temir, a aparut In doua impe-
cabile volume, de felul celor
cu care_ne-e obisnuit de la o
vreme Editura pentru literatura.
Practic vorbind, este prima edi-
tie, accesibila  publicului = mai
larglv de_ cititori, satisfaclnd, ..n
egala masura, si exigentele stiin-
tifice cerute de editarea 'unei
carti . de acest gen.' Alcatuitorii
editiei au apelat la textul ma-
nuscris, original, pastrat in Ar-
hiva de Stat a_ actelor vechi
din _Uniunea Sovietica, transmis
Bibliotecii Academijei rintr-un
microfilm. Studiul introductiv. —
documentat si  aproape neobis-
nuit de amplu, numeroasele note
foarte bogate  si_ erudite, care
insotesc  textul "in subsol, glo-
sarul, _indicii_ alfabetici de nume
proprii, Institutil, locurt si |u-
cruri, bibliografia, ilustratille
executate ireprosabil fac din’re-
centa editie  a " Istoriel ierogli-
fice un _eveniment de cultura,
datqrat .Tn Prlmul _rind, . _unor
merituosi cercetatori ai  litera-
turii noastre vechi, P. P. Panai-
tescu si 1. Verdes, i
~Voluminosul . studiu introduc-
tiv, reprezintda un pretios ghid
pentru = cititorul acestel scrieri
stufoase, nu prea usor de Tnte-
les. Cu mult discernamint stiin-
tific — de la nivelul istoriogra-
flei marxiste —_este prezeniata
conceptia politicd a Jui D. Can-
emir, ‘asa cum _ reiese ea. din
Istoria 1eroglifica. ,Lupta dintre
Inorog si Corb" — despre care,
pentrt a o intelege, ni se ofera
toate datele |, materiale”, isto-
rice, _nu_e vazuta numal ca_o
cearta dintre Cantemir si Brin-
coveanu ci, descifrindu-se toate
sensurile cartii, se pune T evi-
denta lupta domnitorului si car-
turarului . moldovean Tmpotriva
maril boierimi, care la incepu-
tul secolului al XVIlI-lea aca-
parase puterea de_ stat. .
Ideile * social-politice . ale  lui
Dimitrie . Cantemir, din Istoria
leroglifica sint extrem de ama-
nuniit analizate, cu exces de ci-
tate, _uneorl _chiar _cu . repetari
suparatoare, Tn studiul introduc-
tiv. De un_ mare ajutor in 1n-
telegerea cartii si a gindirii lui
Cantemir_ in ' gehere “este capi-
tolul intitulat "Aspecte filozofice
in _,lIstoria leroglifica”, lucrat,
amanpuntit cu distinctii fine. Este
urmarita  evolutia gindirii  filo-
zofulur de la "revélatia _divina
si_de la ,stiinta sacra” din Me-
tafizica sa’ vahhelmontiana _(Sa-
crosanctae _scientiae _indepingibilis
Imago), . catre, pozitivism, ~catre
aristotelism si ,,cunpastere prin
simturi”, mal apropiatd de ma-
terialism Tn aceasta _carte izvo-
rita din practica vietit omului
politic. ~
Ceea ce nemultumeste in stu-
diul introductiv " este’ ponderea
acordata  importantel social-isto-
rice a cartil In detrimentul celui
literar-artistic. Razboindu-se . Tn
chip excesiv cu fantomele ,,isto-
rlografllo_r burghezi™ care _n-au
acordat importanta cuvenita, de
document istoric, Istoriel lero-
glifice, ~autorii cad 1n extrema
contrarie.. La un moment dat
(p. IX)I ei citeaza_ din lista ope-
relor lui Cantemir, Tnseratd de
Ciul sau Antioh 1n Istoria impe-
riului. gtoman, tradusa _de _M.
Tindal Tn englezeste (1734—1735)
urmatorul alineat :” Hierogliphy-
ca (propter _occultata nomina,
ita_diete) quibus continetur his-
toria domestica, idiomate moldavo
Ji conchid, abuziv: ,Asadar,
dupa aprecierea Iul Antioh” Can-
temir, care este fara Tndoiald si
aceea lui D. Cantemir insusi Is-
toria ieroglifica este n primul
rind o carte de istorie..." (p. X).
Dar lasind la o parte faptul cd
Dimitrie Cantemir avea o con-
ceptie bine definita Tn ce pri-
veste istoria, vom  observa cd
termenul historia aplicat unei
carti nu trebuie luat ad-litte-
ram, mai ales Tn epoca respec-
tivd. Termenul era folosit curent
in titluri de carti literare.
Evident, Istoria ieroglifica poa-
te fi considerata si o sursa is-
toricd. Sint acolo fapte si per-

sonaje care au existat Tn rea-

litate, Tmbracate fn vestmintele
fabulei. Dar partea . de . istorie
ropriu-zlsa a lucrarii Jui Can-
emir_ Tncape foarte _bine Tntr-o
Pag%ma din cel mal pretentios
ratat. Nicl chiar Nicolae lorga
care, dupa opinia autorilor, ,s-a
hazardat” n analiza cartii numal
,CU un oarecare succes”, nu i-a
éxagerat_ valoarea de document
istoric. De altfel lorga .isi for-
mula net opinia cu " privire la
aceastd opera_ a _lul Cantemir ;
,E yorba de intrigile si luptele
romanesti la onstahtinopole,
tratate 'cu ceva pasiune Si cu
mult  humor™ (Istoria literaturii
romanesti. ,.Introducere sintetica”,
29, p. 130 In istoria literaturii
. Academieli,

,. p- 617, de asemeni se ob-
serva putinatatea faptelor isto-
rice_relatate Tn romanul lui Can-
temir :,cam putin pentru _un
roman sau  epopee In_proza“,
Este evident |pentru, oricine ca
persoanele reale devin caractere,
pentru disimularea istoriei pro-
priu-zise._ Astfel, in adunarea pa-
serilor si_dobitoacelor de la Ar-
naut-Chloi, scena cu care _se
deschide cartea, Bhlanul (-Di-
machi) ,cu mare minie Si pro-
bozala a o  tistui Incépu pe
Vidra* (-Constantin Duca) sI ,,0
aporie gJothetlca (-problema
greu de dezlegat) dezicind scor-
nia" demonstrand caracterul am-
biguu = al animalului, Vidra, la
rindu-i, acuza de du&)llcnate ge
preopinent, pasare de apa say
Pe$_te de aier”, bsf _de lacoma
ncit poate fi vazutd adesea la
un loc cu pestil, prinsa 1n na-
vod. Abil  ‘minuitor al silogis-
melor, Vidra folpsea doar o CaB—
tatio benevolentiae asupra adu-
narii careia, Tn . continuare —
rin ale sale ,Impleticite pro-
ases" («-premize) si ,stmperas-

me“ (—concluzii). — cauta sa-l
demonstreze cazul mult. mai am-
blguu al acelel jiganii. numita
Strutocftmllft, (-Mihail Racovita):

»camila nepasarita si _pasire ne-
camlllta”". Corbul (-Brincgveanu),
Pagere autoritara, stapina ,cu 0

ntimplare” asupra Tarii Roma-
nesti, este ,pre dinafara neagra,
difi hereghlé, .Inca mal poneagra
Pe.dlnlauntéu Alcédtuind un “si-
ogism 1n barbara, poftoreste "si
Pamodlsgste vatologhia poetica
n hotartle loghicestl, _sof’sticind
abuziv asupra” _ legitimitatii la
tron a  strutocamilei  Ciacalul
(=Maxut Scidarul) _nu poate
Labda® ca ntra “pasiri sa se
afle dihanie cu ,AeStersu'gI lo-
hice Sise 1inge ulpii
=llie Tifescul). ~ Aceasta ride
»pe. supt mustati” i, vicleana,
_stiind "~ puterea ~ Brincoyveanului,
impinge ~ "a  cuvint Tmpotriva
lyi pe Ciacal, pus astfel sa scoa-
ta sarpele din ,borta” cu mina
altuia,  facut _,cleste Tmpotriva
aratecului”. Cucunozul (=Mi-
al  Cantacuzlno) este un min-
cau fara pereche, caracterizat
prin hiperbole de_felul acesta :
wdzic ca vitelul ‘intreg de-abla
1l leste de  gustare diminetii*.
De un comic ~savuros, este sce-
na 1n_care, duna_atita dezba-
tere silogistica _fara rezultat, la
propuneréa cuiva. _ Strutocamila
este E_usav sa spyna singura ce
este Si- da _un ‘raspuns alaturea
de problema, dovedindu-se de o
rostie _enorma. . ,Eu_sint un
ucru mare si_voiu sa fiu si_mal
mare”. Strutdcamila este un’ Tras-
nea fabulos '+ «,Cum te cheama"
pre Strutocamila Tintrebara. lara
ea raspunsa : ,Eu pe mine nici-
odata nu ma chem (...) ce altii
pe mine, ,0, dumneata" ma
cheamd@"» Tn fine, cineva din
multime emite parerea ca ,tidva
capului” Strutocamilei nu poate
contine decit niste creieri uscati
de vintul fierbinte al sudului :
L8 asa din  vintul strins, vint
sloboade, ca cineva ce nu are
a da nu poate". Evident, nu
acesta era portretul moral al lui
Mihail Racovita, Tnsa el este
perfect valabil Tn cadrul fic-
tiunii  satirice, Tn care T1si au
sensul — n cele din urma —
toate faptele istorice relatate si
intreaga eruditie filozofica si pa-
remiologica a lui Cantemir, ca
la Anton Pann sl la Creanga.
G. Calinescu, unul dintre isto-
riografii omlsi in mod surprin-
zétor de pe lista de referinte a
autorilor studiului introductiv,
Spria : Toti cei care au rasfoit
Istoria ieroglificd s-au interesat
numai de substratul istoric, luind
in serios ca document fiece
punct. Totusi, chiar fara cifru,
punctul de plecare e batator la
ochiu, si oricine vede ca fara
a destdinui mult peste ce se
stie, romancierul s-a complacut
in fictiune”  (Istoria literaturii
romane... p. 44).

Nu zic c@ aprecierea valorii
literare a Istoriei leroglifice lip-
seste din studiul introductiv.
Dar putinele pagini care i se
consacra, Tn raport cu restul,
consumate si acelea mai mult cu
indicarea numeroaselor izvoare
si paralelisme posibile sau cu
respingerea unor asertiuni ale
istoricilor literari mal vechi, lasa
aceasta impresie.

ION ROTARU

nicolae breban:

Epica de scurtd respiratie rasoinditd de
Nicolae Breban prin paginile publicatiilor a
fost primitd cu destula rdceald, In parte
nemeritatd, daca avem in vedere cd si acolo
surprindea (cel putin) o mare decizie 1n
analiza unor situatii contemporane, n parte
totusi de Tnteles, pentru cd analiza parea
crispatd, tenace ti fara farmec.

Nu e de ocolit nici Tmprejurarea ca apa-
cam dezavantajau
autoritar,
tiv si vindicativ, prin absenta acelei tem-
si timiditati, oricit de
corespunzatoare imaginii debutantului vrednic
de spiritul generos al tuturor. Numai o fante-
zie crescuta peste limitele curente putea ada-
posti sentimente ocrotitoare, ideea cd acest
increzator Tn sine, sfidator ca prezenta ime-
diata si redutabil N. Breban trebuie ajutat
,5a creasca**, sa-si faca un nume, sa pa-
trunda ! Debutantul ascundea nsa o con-
stiinta lucidd a vocatiei
a dejuca presupunerile prea linear coerente
si_a stinge zimbetul (senin ca, adica se stie,
s-a inteles, se cunoaste) celor incredintati ca-1 arde nerdbdarea de a se vedea mai
repede promovat dupa tipic. Intuind ca epica scurtd nu-l va reprezenta n formula

dorita, Tsi reprima orgoliul de autor renuntiud sd mai tipareascd volumul acceptat si
programat in colectia Luceafarul, are puterea de a intirzia si asa prea mult aminatul

ritiile  Tn public
autor, prin aerul lor

perante

Paralel cu aceastd autentica
editie_ de Opere se pot publica
sub” titluri care sa nu mistifice
pe cititor,_ volume de larga difu-
ziune alcatuite pe criterit tema-
tice din fragmente, capitole de
opere etc. Excelente si necesare
instrumente_ de lucrl, aseme
nea_ culegeri_ tematice n-au fost
dupa cite’ stim, Incluse vreodata
In" seria ,operelor" propriy-zise.

In. concluzie: credem ca o
editie de Opere ale lui N. lorga
— opere alese, dar nu dezmem-
brate — nu_se poate alcatui de-

aceleiasi structuri sl ale acelorasi
unde si Tnainte de orice un gin-

cunoscut, publicat partial de Fa-
milia nr. cu o_introducere de
M, N. Rush, ne da prilejul sa re- din G
verificam adevarul acesta. In par-
te jurnal, in_ parte pamflet sau 2num
program estetic, textul acesta ex- Sisesti,

te  caracteristica scriitorului, co-
plesind _prin hogatia ideilor si
modernitatea stilului.

obsesii.. Camil Petrescu este ori- tei era foarte juvenil, un_grup

itor.
,.Substantialism”, eseu cvasine- tn  revista Stefan V. Nanul,

profesor _de limba romana (Scoala )
secundard). Grupul era format nescu . si Paunescu-Ulmu, eseistul
C.” lonescu (actualul mare
de agronomie, savant de
renume mondial acad. G. lonescu
te atunci_ prozator),
ceptional reprezinta o_opera_ foar. D. Tomescu, _critic_literar  care
mai semneaza si Dinu Vultur, C.
Saban-Fagetel, ultimii doi direc-
nQii’ reviste.

profesor

Colectivul de fondare al revis- fratii  Constant _ (poeti st pro-
za,tgn), O(E)tulP $tef€1r][ _Be_allce§t|,

de absolventi de liceu din Tdrnu critci . D. Papastate si | ralan
i A 3 i Mateescu, prozatorii lon = Dongo-
Severin care debutasera ca elevi rosic N, .pConde_escu, Nicolaegal

Lupului, profesorii C. D. Fartu-

lon Biberi, ca sa nu amintim_de-
cit numele cu mai multa frec-
venta. Efervescenta acestel activi-
tati ‘e sustinuta cu multd consec-
venta de 'C. Sabari-Fagetel si D.
Tomescu. L .

Trebuie sa subliniem |nitiativa
valo_ro%sa a actualei revistei_Ra-

tori ai i .

cit respectind normele unanim Plodind pentru un fel de clasi- Be % inceput revista aderd la muri _de a publica o adevarata
acceptate ale ungi asemenea 1n- cism substantial, pentru un pre- programul Semanatorului de sub arhlvaf_olte_ang_ cu trerrtlepcl)_rtarea
treprinderi, daca nu. vrem sa zent continuu al [iteraturij_rezis- conducerea _ Nicolae lorga si ulnor hl uri R n C.On’\?XU |e|r3a_r
constatam, la. sfirsitul ultimului tent la_efemer si_nesemnificatly, obtine colaborari de la  Mihail a .tVeC _II_O" amurl.c émt])e C%V I-
\60Iu(§n, Ica trebuie 'sa luam trea- Camil P_etr(—:-_slcu distruge rpetodlc E?dove%nu si lon Agarbiceanu. p(;|l fﬁ h/tl)mgisc)c#deesch '%O?EE age-
a de la Tnceput. Dar o aseme- toate miturile artistice ale mo- ena Farago, care avea sa. se » N. M. , pst. D.

i P i ) i stabileasca mai tirziu la Craiova, lonescu etc. chemate astazi in

mentulul Tn numele unei demo-

nea editie nu trebuie sa blo- 1t € g en
cratii bazate pe ierarhia spirity-

cheze posibilitatea tiparirii para-

rsuri din Galati

trimite ve alati. .
In_ 21 _.I»06 revista organi-

actualitate stnt cel mai _frumos

omagiu adus unor pionieri ai cul- POEZIE

A Ie|Ie é unortvoltumet_de o't %Ih,%inscgrl?e d(?eai%eea}sﬁéjrti()pé% £ﬁ' zeazd o sezatoare la care cltesc turii pe aceste paminturi de care
- alese grupate tematic, cum  ar , de su- : sezdto ( ' C ntul : . . )
IN PROBLEMA REEDITA fi ace|ga pde memorialistica, + de gestii si asociatil utile. SI fara a {)rlntre altii Nicolae Iorga ti Oc- sint legati Tudor si Jianu dar si 5 ROI\éI(LjJ_It_US VULtPESIC_g[J : tPog
RIl OPEREI LUI NICOLAE cugetari morale, de ortrete considera, ca M. N. Rusu, ca eseul avian C Este meéntionabll Arghezi” si Brancusl. 2ll. = Fditira pentty literatura.
(salutam includerea Tn BPT a 3 Inchele o etapa publicistica pentru discursul tinut de_ Nicolaé lorga ~ due - fats de Af EES#III.- .éa-
IORGA volume de Oameni care au fost a Inaugura pe cea romanesca, vom cu aceasta ocazie In care vor- EMIL MANU ucere sl prefata de Al. Pallippide.

ce _vor apare In 1968). ITr(;buie integra aceasta opera nu Intr-o
e

beste despre dreptatea ca,uzlei ta-

— Colectia ,,Cele mai frumoase

5 04 < < fnsd avut in vedere, a. Tnce- succesiune gronolggica destul d ranesti. gasim numai la Un poezii-, "Editura tineretulur.
s g ponrs, oot UG SRRl U RGO, S TR PR S ouac poeze g g s sl
e e e e S SO sta’la baza’ celor doud  modali- particulara care e gindirea Iui  rascople din 1007 i mii, Iraducere, antologie i _pre-
unei discutii care a avut loc re- tati de editare’ Cacl nu totdeau- %mll Petrg_scu. wl material prlgfillglg’roplm? c%-glmrﬁirlrgasegazw - In sirul manifestarilor pri- DaRtrd” Iiteeaturs Universals.

cent la EP.L, i legdtura cu re- 03 MBIzl dau cele ‘mai bune maf"%‘é'(ergstg{”d‘é%%%‘tiemi laace  heaza (U revista Drum  drept, lejuite. ahul_acesta de Saptamtna — Poeti_al Plejadei. — Tradu-

editarea operei. lui- N.  lorga. rezultate.

Primul a 'pornit de la consta-

tarea, usor _de_demonstrat, ca In

opera stiintifica a lui lorga (mai

tr)ntljl’% _%hlar decit _mt toperele

eletristice : . versuri, featru) se

?fla paginiI de augentica Il%era CAMIL PETRESCU

ura, care-l aseaza e autor

printre _cei mali martpscrntorl NECUNOSCUT

al nostri. Pe de alta parte, exis- . .

ta un mare numar de articole Camil Petrescu, scriitor  rare

si studii de critica, indrumare anticipa cu 3—4 decenii tipologia

gmilﬁtt(i)rrwle dleltercaerlg @ o ume M si conflictele teatrului sartrian,
teoretician care propunea idei

Istoria literaturii _romane Si de : care
cele 3 ale Istoriei literaturii ro- usor indentificabile Tn programele

trebuie sa fie o publicatie de cul- organul
DAN ZAMFIRESCU tura: ,,0_revista e un’ laborator

dc- _experiente spirituale, o cul-
tura valori germmatlve Jme-
nite. sa promoveze preocuparile
intelectuale ale  unui_ popor, e
deci o gindire destinata verifica-
rilor, examenului_ atent al crea-
tilor Tnainte de intrarea lor in
circulatie".

MARIAN POPA

SASE DECENII DE LA

literar al Iui N. lorga.
care_ tnlocuise din 1913
Curind fuziunea, cu
lorga se rupe si revista_craiovea- en
na.” cu miei Tntreruperi, apare rija

in» In 1947, ;

p,r&lch la ,ﬂamur_l, s-a format un
anumit climat distinct de al Se-
minatorului, desi _In acelasi._con-
text ideologic. Printre
romani care au colaborat la a-
ceasta temerara revista _trebuie
il inregistram
care_ si-a tipari
muri volumul

romanesc.

nul_Omul_din vis, Tu- niue,
dor Arghezi, Elena Farago, Tudor

poeziei se inscrie, fara Indoiala, cere si_note de Romului Vulpes-
ca_ o reusitda certa numarul in- cu, cuvint Tnainte de N. N. Con-
chinat poeziei de catre revista deescu. — Colectia ,Cele mai fru-
Ateneu Redactat cu o deosebjta moase poezii", Editura” tineretu-
pentru calitatea materia- lui.

elor, pentru varietatea lor, re-
unind * semnaturi  prestigioase,
prezentind puncte de “vedere
interesante tn interpretarea fe-
nomenului liric, numarul 10 este,

PROZA-REPORTAJ

scriitorii — ALEXANDRU ODOBESCU t

intr-un fel, un examen de matu- iti e 2 Ziits
ritate al revistei bgg%oane. Sem- g)uberﬁﬁgril=ireEglggacqlgll'%%oere I%Hff
e Cezar Petrescu neaza versuri (In_ordinea prezen- Scrieri dJm anii 1848—1860. Antu-

in colectia Ra- tarii) Demostene Botez, Mlhai Be- me, postume, .variante, note, a-

Tibertu Utan, Agatha Gri- valia I
gorescu-Bacovia, lon Cgr_aton Va- e, Text critic si variante de

manice. Toate aceste  pagini ; . Vianu. “lon 'Minulescu, fon Pillat, slle Nicolescu, Petre Stoica, Radu .pienescy, Note de acad._Tudor
razlete, ca sl operele care apar- (rjomanulm querln EStf inainte APARITIA REVISTEI V._volculescu. o . Ctmeci, Platon  Pardau,  Anghel \Allcazpd%msi:si V'Recp'ﬂgﬁ%ii SO%?AHJSEZ
tin_intr-un “fel sau altul ~ litera- e toate un intelectual a  carui RAMURI" Din . Oltenia s-au _distins . aici Dumbraveanu si altii. Citim poe- Romania

turii (o parte din publicistica, gindire efervescenta Tsi  gaseste » condeiele unor poeti._ca delicatul zii inedite de G. Bacovia, lon Vi- oM VLAHUTA ©  Romania
oratoria,. notele de calatorie concretizari variate dar de o im- . . Nicolae Milcu, tinerii _pe atuncl, nca, V. Voiculescu, G. Bargaoanu, itoreasci. — Editura pentru lite-
prin tard si peste hotare, memo- ; & . : - La 5 decembrie 1905 a _apa- critici si _teoreticieni _literari _din Al." 0. Teodoreanu. Remarcabile pt casta. p
rialistica_ €tc), intra in sfera de ~ Ppresionanta unitate. Camil Pe- rut_ la. Craiova . primul_ numar ' al T. Seveérin_(fondatori si_ sustina- grupajele Globus folcloric (tradu- raturd.- \n PETRESCU :©  Calea
oreocupari ‘a editorilor _ operei trescu nu e numai un romancier, revistei Ramuri; dupd o Iun%é tori al revistel Datina)” Const. D. cerl éin poezia_ populard de rpe Victoriei. | Duminica_Orbului. —
iterare,  critice si istorico-!ite- dupid cum nu este numai un ga- Intrerupere, _revista reapare cu lonescu si )Proffsorul u IVFrSItar toate me |5j|anele5J, Seferls, pre- Editura bentru literaturs :
rare_a lui N. lorga, Se adaoga t d t filozof : un_alt continut si  cu semnifi- de azi Alex, DIma : eruditul isto- cum si marete numar de tradu- -V éjM GALAN © Cartile Ho-
o foarte impqrtanta sectiune . zelar sau dramaturg sau Tilozof. catiile “spiritualé ale ~ vremii ric literar Serban Cloculescy, pu- ceri de la Rillce si Saint-John roditei. Toman = Editien tinere:
aceea a cugetarilor — presarate toate operele sale sint variante ale noastre. ternicul prozator Gib I. Mihaescu, Perse Max Demeter Peyfuss i :

unde te asfepti mai. putin, si sau_Jacgues Brel. o —'LUCIA DEMETRIUS : O cili-
care trebuic culese si comasate Din pacate, spatiul nu ne nga- torie ciudata, nuvele. — Editura
cu volumele de cugetari propriu duie nici méacar ' sa__consemnam tineretului. - - :

zise, publicate ca atare de
lorga,. S-a preconizat, n con-
secinta, ca cele 15 volume cite
ar urma sa apara_in cadrul edi-
tiei Initiate de E.P.L. sa cuprin-
da si asemenea volume de ,.ex-
cerpta”, alcatuite de editori pe
baza _operei lui N. lorga.
Celalalt punct _de vedere por-
nea de la necesitatea respectarii

definitiei curente a notiunii de
Opere si respingea ideea unei
,antologii Tn antologie”, fara a
exclude Tnsa posibilitatea alca-
tuirii unor astfel de florilegii in
volume speciale, care sa nu
poarte totusi titlul de  Opere,
consacrat unor editii de un
profil foarte precis.

Desi primul punct de vedere
a parut ca Tntruneste mai multe
sufragii, el nu se poate sustrage
de la lamurirea prealabild, a u-
nor chestiuni de principiu. In
primul rind titlul general al ce-
lor 15 volume proiectate. Fara
indoiald, el nu poate fi Opere
daca se aplica criteriile de se-
lectare enuntate, ci Pagini alese
— unele vor fi ,fragmente ale-
se" —, Tintreaga editie devenind,
in acest caz, o replica mult lar-
gita a  recentelor 2 volume
publicate sub Tngrijirea prof.
M, Berza. intrebarea este daca
0 asemenea editie va mai putea
trezi interesul cercetatorilor
care studiazd opera lui lorga.

Parerea noastra este ca princi-
piul de editare astfel formulat nu
vaduce la rezultate satisjacatoa-
re.  Ori, acestora, fie cd
e vorba de cei formati, fie de
cei Tn formatie, mai ales stu-
denti, li se adreseazda editiile
stiintifice de ,,opere™ din scri-
itorii nostri. Afirmatia ca o ase-
menea editie este imposibilda n
cazul lui lorga, este inexactd a-
tita vreme cit Tnsdsi  Editura
pentru literatura a putut da la
tipar un volum compact si com-
plet al operei critice si istorico-
literare din anii 1800—18%, vo-
lum pregatit de Barbu Theodo-
rescu. Se poate continua foarte
bine cu restul lucrdrilor simi-
lare, lasindu-se la o parte stu-
diile de eruditie (Cronicile mun-
tene, Manuscrise din biblioteci
strdine etc.), publicabile de Edi-
tura Academiei sau Stiintifica,
si incluzind articolele din Inde-
pendance Roumaine, cele  din
Semanatorul  (foarte putine ne-
publicabile), numeroasele con-
ferinte, portretele de scriitori
romani si straini, cursurile de
la Sorbona despre diferite as-
pecte ale culturii roménesti etc.

ABONATI-VA PE ANUL

" INTREPRINDERI S| INSTITUT!

vatie, socuri psihologice, efecte intirziate, zone rarefiate de poezie si altele dense pina
la obscuritate, totul in fine sfirseste prin a se integra unui flux continuu, de vibratie
sustinutd. Calitatea de capetenie care determinda convergenta atitor directii Tntr-un
manunchi indestructibil, este marea tensiune in stare si se transmitd obiectelor, oame-
nilor, mediului ambiant, dinii Tntregului o electricitate continutd, substantiald, scapa-
ratoare. Iritanta desperechere Tn care apar lucrurile la Tnceput este un examen ce
prozatorul si-1 impune siesi, ca pentru a dovedi ca este capabil sa le stapineascd, sa le
recheme pe rind la ordine, sa le reintegreze unitatii originare.
Privite dinafard, cu un ochi strain, situatiile sint dezmembrate, dar treptat un
pe puternic magnet subteran, sursa de energie a Tntregului roman, Tncepe sa functioneze.
Cabinetul sanitar al unei mari uzine bucurestene, un anume Chilian, barbat de treizeci
de ani, spune nu se stie ce unei felcerite nefiresti de frumoase, Tn Tncdpere intrd o
lucratoare, Tnaltd, slabd, apoi doi sudori tineri, unul din ei vorbeste tare si ride, apoi
amindoi ies, intra un muncitor batrin, Tn sfirsit lucruri fara rost si fara nici un inteles,
sugerind o aparentd neindeminare narativa, si o suprafatd de nici un interes, insd la
un moment dat, prozatorul gdseste un punct, parca la intimplare, ca deodata, fard
vreo trecere, sa-1 fixeze Tn loc, tot mai insistent, sd se lase obsedat de el, sd continue
a-1 apasa, tdindu-si drum vertical prin aceastd foarte strimtd intrare, pina la produce-
rea unei revelatii de univers autonom care este materia Tnsasi a romanului. O legaturd
ciudata, facuta din atractii si respingeri, antipatii si repezi punti de comunicare se
stabileste, Tntre cele doua personaje, barbatul si femeia, care vorbisera Tn lipiste la
Tnceput, Tp cabipetul medical, cuplu vag erotic ueajuns Tn faza Tmplinirilor definitive,
in realitate climatul, bun conducator de electricitate, al unei depozitii de exceptionala
amploare : confesiunea Franciscai, istoria unei Tntelegeri exacte a raporturilor umane si
a unei fascinante si dureroase desprinderi de ordinea veche, de valorile Tn disolutie ale
familiei si in genere ale respectabilititii burgheze. Spovedanie atitatoare, cind fluentd,
in limpezi caderi de ape, cind crispata, discontinua, amestec de realitate si cosmar,
lume si mit.
Marturisire de o luciditate virild, vadind, totodatd, o sensibilitate ascutitd, femi-
nina, senzatii vitale de o brutalitate elementard, aproape animalica. Intilnire de planuri
si de accente care dau acestei depozitii, deseori Tntrerupta si reluatd pe toatd intinde

impera-

formale,

sale, Tn stare

debut, trecind la redactarea unui_roman masiv. in largul si in adincimea caruia se rea cartii, o mare acuitate, o impresie de incordare analitica, unita cu un farmec greu

poate desfasura n voie, fara ingradiri. Aici se manifesta plenar.
Riscul merita sa fie asumat: Tnainte chiar de a deschide

consolidat.

Romaniti porneste anevoios, fragmentat, dar abia mai tirziu intelegi ca aceasta
impresie de urnire grea, de nfringere a legilor gravitatiei, asigura un fundal necesar,
de temeinicie si pondere, fictiunii altfel amenintate sa se destrame, si stringe la un loc,
ntr-un fascicol unic, capitole divergente, planuri de desfasurare aparent neomogene.

Este aproape surprinzator ca aceastd constructie complicatd, uzind de
dificila a contrapunctului, cu dese stationari, reveniri, introspectii si retrospective, alter-
nante de subiectiv si obiectiv, multiplicitate de destine, variatii ale punctului de obser-

cartea, parcurgind
deocamdata citeva comentarii ce i s-au consacrat, cititorul cu ochi format vede Tndata
nu numai din elogii dar, ciudat, si din rezervele formulate, ca are de-a face cs un
roman ce sare dincolo de serie, o aparitie de factura aparte si de un interes cu totul
deosebit. Se va astepta sa intilneascd un tarim ospitalier, primele pagini, de un aspect
cam rebarbativ, si necoagulat Tl vor arunca in nedumerire, apoi Tnsa va trebui sa se
lase ademenit pe masura Tnaintarii spre miezul de foc al romanului. Deschiderea este
rebeld unei Tmbratisari afectuoase, pentru ca scriitorul, rece, stapin pe ce are de spus,
refuza mijloacele obisnuite de a capta bunavointa, nu implora atentia fraterna ci o
cucereste si vrind-nevrind o impune, dar cu un efect cu atit mai durabil, deplin

de analizat, care este al personajului — Francisca: femeie tindra. de o stranie putere
de seductie, faptura de adolescentd mistuita si rece, cu o vraja revelatd numai in mis-
care, de esenta onirica si muzicald. Feminitate extremd, Tntoarsd insa pe un fond invin
cibil de copildrie, reprimatd, tardivd. Sinceritate primordiald_si afectare, mai ales ud
LIs afectat”, ,tipat de salbaticiune”, ,unul din semnalele copilariei ce la ea murea\cn
0 nefireascd greutate”. Acest personaj este una din eroinele cele mai seducdtoare ale
ntregii noastre literaturi. Confesiunea o defineste Tnsd nu numai pe ea insasi, dar inte-
reseaza deopotriva prin continutul obiectiv, prin Tmprejurdrile pe care le face a retrdi
cu intensitate, prin adevaratele revelatii ce le autorizeaza Tn reconstituirea unei copildrii
infernale si fabuloase. De altfel aceastd capacitate de a imprima experientelor relatate
accentul unei aventuri capitale, cu implicatii Tn ordinea mai adincd a lucrurilor, este
proprie scriitorului si-1 diferentiaza energic. Faptele, chiar si cele comune, se impreg”
neaza atunci de o atmosferda a neobisnuitului, prelungindu-se Tn mituri capabile sa re-
zume semnificatii, categoriale, generalizatoare.

Tn spovedania Franciscai, maruntul profesor de geografie Voinea, stiutul dascal
provincial cam Tnrait de Tmprejurari, una din figurile ce populeaza banalele reconsti-
tuiri a anilor de scoald, ajunge sa simbolizeze un plan violent negativ al naturii
umane, devine tipul malefic care-si omoara victimele cu o ,ocrotire fascinantd”, printr-o
absurdd, aparent, fixare a atentiei Tn directia lor; iar descoperirea, altfel banald —
a Franciscai — ca acest individ este solicitat de parintii ei sa o protejeze, capata

tehnica

1966 LA "

ABONAMENTELE SE PRIMESC LA TOATE OFICIILE POSTALE DIN
TARA, PRECUM SI_PRIN DIFUZORII VOLUNTARI DE PRESA DIN

si. celelalte contributii valoroase
din acest numar la care, In orice
caz, 1i frimitem pe toti iubitorii

— ION " VLASIU : O singurd iu-
bire, roman — Editura péntru li-

teraturd.
de poezie. —~"HORIA STANCU : Asklepios,
roman — Editura pentru litera-

tura.
— NICUTA TANASE : M-am fa-
cut baiat, mare, editia a ll-a. —

e Ultimul numar al aceleiasi Editura _tineretului

ublicatii : reportajul lui George : . ;
gl e e SOOBE RO - g
chimie place pentru aerul sau SAventura” Editura tineretului.
{l_resc. Cromga Illzteratt’)a (Iac Po,\I/esi ~EUSEBIU CAMI " Vran-
iri ergice de Eusebiu Camilar = IRNAS
§_¢-:-mnat:§1t dg[e_ Cons_tantip Célli_r|1I re- ?gﬁjﬁid't'a a ll-a, — Editura tine-
ine .aenta prin _trouvall-un — V. NICOROVICI : Calator de
lingvistice (gen - ,,maestuozitate”), 5000 de strazi. — Colectia , Patria
prin reflectii” de tipul .,Evocatorii noastra”. Editura_tineretuluf

sint scriitofii cei mai unitari, mai A RE T EON e i

organici 1n evolutia lor. — In-
tr-un articol intitulat Nathalie
Sarraute, Leonard . Gavriltu, .dupa
ce expune constiincios -~ spiritul
noului roman si’ estetica promo-
toatare!_ lui, ,con%hldﬁ : Saportultjltg-
raturli_scrise de N. S.” consta In i <

,.notatii subtile, fulgurante, impre- tuEaJpe%trng}ErSzi_'lt_llj_rgY Sir Mi-
sii_psihologice fugilive, detectarea  chael” si” Sir George. Traducere
germinatiei unor senzatii inedite de. Pétre Solomon. — Colectia

SI_conturarea . unor sentimente idiane” i
pentru care limbajul nu a plas- ’;%S%d'ﬁ?ﬁvérga?gt_ura pentru - lite
m&ut mA(igtudr?n remfﬂj ce N. S se — ALBERTO. MORAVIA : Auto-
im"') ( yce, N. S, matul. povestiri. Traducere _si
mpune printr-o_tehnica minutioa- refatd de D. I. Suchianu. — Co-
Sc%n%gslt%r%guclgl rlmﬂt(lmcohrila'r' dsea re ectia’ ,,Meridiane”, Editura pentr
de colg!l Dar iata si concluziile literatura universald.
la concluzii. .. ,,Noul roman re-

tura Meridiane. .
— H. . ANDERSEN. ; Craiasa
zapezil. Traducere de Al. Philip-
ide _si |. Cassian — Matasaru.
refata’ si tabel cronologic _de
Teoddra 'Popa. — B.P.T. Edi-

prezintd expresia «noud», pe plan CRITICA

artistic, a dezagregarii unei lumi NICOLAE IORGA Pagini
> R . — : agini

vechi”. Cu care din cei doi Leo alese_vol. 1—Il. Antologie si gtu—

nard Gavriliu sa fim de acord ? diu introductiv de prof. dr. M.
Parca obosita de succesul nu- Ejer%za. — Editura pentru litera-

marului 10, de data aceasta re- . .

dacti acorda mal puina aientte . 'iyb (TARACIALE ¢, Ot

poeziei. Frumoase — Cintec Pene- de acad. Al. Rosetti, Serban Cio-

lopei si Dor de Ullse de Carmen culescu sl Livfu Calin. Cuprinde

Tudora. In rest, cu exceptia celor  publicitica Iiterararistica,_ lote

doud povestiri semnate de Vic- pentru literatura.

tor Kernbach si N. Plopsor, nu .— AL. PIRU : Liviu Rebreanu in

mai putem semnala lucruri dem- Iér&qi%lﬁa {\r/laer}%giza%e$l engleza.

ne de interes. — ION 1AN ]

OSI : Thomas _Mann.
G R. CHIROVICI

— Colectia ,,Maonografii”, Editura
pentru literaturd dniversala.

Simbata 11 decembrie
a.c., orele 17,30, va avea
Casa  Scriitorilor  din loc in Sala micd a Pala-
Calea Victoriei 115, o tului, o adunare consa-
SEARA DE POEZIE IN- crata  lui LIVIU RE-
CHINATA 11Ul NICOLAE BREANU, cu prilejul im-
LABIS. plinirii a 80 de ani de

Vor vorbi lon Horea, la nasterea scriitorului.
Matei  Calinescu, Gh. Vor lua cuvintul acad,
Tomozei, Adrian Pau- lorgu lordan, vicepre-
nescu. Vor citi versuri de- sedinte al Academiei Re-
dicate lui Nicolae Labis publicii  Socialiste  Ro-
poetii  Grigore Hagiu, mania, acad. Zaharia
Mihai Negulescu si lon Stancu, vicepresedinte al
Alexandru. Actorii Cris- Uniunii ~ Scriitorilor din
tina Tacoi, Ludovic An- Republica Socialistd Ro-
tal si Silviu Stanculescu mania, scriitorul Vladimir
vor recita din poezia lui Streinu, conf. univ. Al
Nicolae Labis. Piru.

Vineri, 10 decembrie,
ora 19, va avea loc la

Desen de MARIA ROSETTI

Jfrancisca"

dimensiuni de revelatie, de insuportabila revelatie. Un alt fapt, la fel de comun 1in
sine: colega si buna prietend, vesela Marilena duce cadouri secretarului scolii — ia
aspectul unei nemaipomenite, teribil de apasdtoare aventuri, cu esentializari de meta-
fora : ,risul Marilenei”, si nu Marilena pur si simplu, plateste bir celei mai jalnice
intrupari a autoritatii. Voinea devine altceva decit este in planul cotidian,
el reprezinta ,,zbirul care ma ocroteste” iar ,risul Marilenei" paraseste planul mizer al
faptului, pentru a semnifica brusc prin implicatii si radacini, ,,0 revoltd de dinainte
nfrinta".

Scriitorul stie deci sa construiasca sensuri neasteptate din Tmprejurdri comune,
extragind din straturi umile senzatia de patrundere Tn necunoscut. Dar. Tn marturia
Franciscai, situatia cea mai originald, Tn aceasta ordine de idei, o ofera asa-numitul
»Caz Penescu”. Materia degradata : descinderea ntr-un orasel de provincie a dregato-
rului bucurestean devine sursa de dislocari in lant. Prezenta sa este aceea care declan-
seaza Tn definitiv cursul unor prefaceri, cu urindri fatale pentru familia Franciscai.
Moralei rigide, lipsite de umor a micii burghezii, demnitarul de capitald vine sa-i
opuna o diavoleascd nepasare, ispitd a amoralitatii, care tulburd tot ce parea linistit si
limpede asezat, pornind procesul ireversibil al destramarii, cdreia toti, n cele din urma
trebuie sa i se supuna : singura Francisca se salveaza din naufragiu. De ia un moment
dat Tnsda, acest Penescu care, oricum, este unul din personajele captivante ale cartii,
primeste 0 ncarcaturd, care, din datele puse la Tndemind, intelegem ca e peste puterea
sa: Tn finalul episodului, scriitorul 7l pune sa gesticuleze prea violent, sa-si dezvéluie
putin cam ostentativ esenta (,Eu fac ce vreau, sint puternic si lucid, cunosc florile
lumii si le pot rupe, le pot stapini. Aceasta e rasplata pentru viata infernala pe care
0 duc™ etc.) dupd care se fringe in ,,hohotul unui plins neasteptat. Plinsul acela uimitn>-
crestea in el atit de nestdvilit, Tneft l-am auzit cdzind n iarba, la picioarele ei, cu trupul
scuturat de puternice neomenesti convulsii”. Am Inteles ce vrea sa spuna autorul si cit
de departe bat intuitiile sale, nu cred Tnsa ca acestea au si izbutit sd se difuzeze in
structura neprevazutului personaj. Peretii Ti sint prea subtiri pentru a suporta ideatia
de calibru ce i se conferd. Insa surprinderea consecintelor vizitei sale Tn oras, episoa-
dele vertiginoasei legaturi erotice declansate din  perspectiva deschisd de prezenta sa
(cuplul Ana Manescu-Petrascu), produc foarte convingdtoare pagini. Secventele, aprinse
parca de un suflu de beatitudine, ale ,regatului iubirii”, sint si de o intensa
materialitate.

Alte zone ale romanului, prezentul uzinei de dupa nationalizare, emana din
aceeasi sursa de energie care genereaza spovedania Franciscdi: sint capitole de mare
interes privind itinerarul tindrului Cupsa, taran ardelean de o specifica duritate si
fortd, lucrator sezonier, apoi calificat sudor si dupa aceea strungar. Remarcabild, cum
s-a observat, forta de investigatie Tnnoitoare a wunor situatii atit de lesne amenintate
de cliseu. Cupsa face primii pasi pe drumul integrarii in lumea relatiilor socialiste:
tot interesul constd Tn marea descarcare, paradoxaia, de elanuri individualiste ce Tnso-
teste acest proces. Scriitorul stie sa se sustraga ispitelor unei expuneri lineare, sondind
curajos suprafete veridice pentru a descoperi focarul de adevar mai adine al unor struc-
turi umane cunoscute, aduse in literaturd de marii scriitori ardeleni Tncepind cu Slavici,
acordate insa directivelor si semnificatiilor epocii noastre.

Aratind o vocatie veritabila de romancier si o acaparatoare voluptate a explo-
rarilor Tn constiintd, de pasiunea carora am putea spune ca este posedat. Nicolae
Breban opreste Tn momentul de fata asupra sa atentia criticii. Sint, pentru a o justifica,
toate motivele. Ca unitate de sine statatoare, deplin convingatoare, prin ceea ce repre-
zinta Tn sine, dar si prin perspectivele, prin marile promisiuni si sugestii ce le provoaca,
aparitia romanului Francisca Tnseamna un eveniment literar.

Lucian RAICU



HORTENSIA PAPADAT

BENGESCU

CREATIA
poetica)

Un monstru mineral, infipt pe brinci in gloduri
si impinzit de picla si de fum
si clocot Tnspumind din vinete gitleiuri...
..Ci prin adinc de bezna cu vuiet razbatind
paroase bestii oarbe, scornesc din mil viscos
spurcatul Vierme.

..Miini negre dibuiesc prin mirsave coclauri...

Deodat... din lesme Tnaltat

suride-o clipa monstrul
si piere.

Se iscodesc miresme - ci, ségetind sulite,
junghiuri, sabii orbitoare
a rasarit arhanghelul
si s-a urcat stralucitor spre zare.

lar rima in namol rasco itoare

s-a naruit In putregaiuri iarasi,

scurmind - spre-a stirm din mil
..0 aripa... un fulg...
..0 tandara de soare |

D

IN TIMP

Dintr-un cuvint in treacat
s-au iscat o clipa si un chip
intoarse de demult.
- Timp si genune ! -
Scintei dintr-un vrac de zgura
- scintei stinse
au luminat parabole de ceruri
necuprinse...
S-a inchegat, de aur, frupt
al unui anotimp
din vremuri rupt...
...M-am reintors acolo... in Timp...
Cel timp n care frumoasa esti
si nu stii fi...
lubita... si nu banuiesti...
Candoarea ta de suflet si de gind
Un Fat-Frumos totusi a fost ascuns...

Si iat acum, intirziat,

din cea substanta vie,

din tot ce nu a fost -

- dar care-ar fi putut sa fie -
zamislit un frupt,
un frupt nebanuit, neinteles,
si fara nume...
..In spatiul celor basme de pe lume...

Cindva ma strajuia o stinca
care soarta ma lega
asa cum stau legafi eroii antici,
in gindul si cuvintul de marmore
al vreunor alesi...
Tu, cel daltuitor, ce porfi divina masca
a fintruchiparilor,
Mi se iveste-n minte-ntoarsa
povestea A fost odata un baiat si-o fata*....
Un ins si o femeie, stau, unul altuia,
frumos ; cuminte...

Primejdie !
Primejdie ! Nu cumva sa se destepte
din vreun ascunzis, de undeva
din buruieni
saminta pacatului nesavirsit.
Tn ceasta gradina, plina de toate poamele
cu fruptul lor neatins.
Cel frupt al iubirii ce nu s-a fost savirsit
pe care nu 0 ai ospatat
ci ai luptat si ai invins
- jata... totusi... rodeste
Mireasma iarasi flutura.
Flori de castani se scuturd
pe toamna unui cer semn
dar plin de faguri si de vin.

Tn miezul pamintului - zice-se -
arde foc nestins |

Cine va fi cules, ce am lasat noi doi in drum ?..
lubire, ocolita pe sute de poteci,

Ne Tintilnim acum Tintirziat,

impreunati in plasma unor cuvinte oarecari.

Dar iata - sub cerul semn - in cele desisuri -
cuprinsul de parfumuri pare plin.

Ca din naramze rosii, picurd zemurile dulci
ale unor nebanuite intelesuri,

in timp | — Si ce-am pierdut cu tine deodat' |
Pare ca trista sint  si nu sint -
Poate o nchipuire va fi fost
de nici un rost...

Mi-ai daruit povesti., .asa.. s-auda timpul
despre un pacat nesaturat |

Unde ?.. Tn care Paradise
fesind pinza zarilor
la marginea zarilor
- Cumva ne vom Tindeplini ?

Un sunet senin strabate versul de azi al poetei care ne
chema exuberant in Tara fetelor. De la elanul liric juvenil
la meditatile maturitatii e o linie, insusi mersul firesc al
existentei. Arta aceasta, stapinita, are darul, cistigat prin
inteligenta, de a pastra masura. intelepciunea este sa
dai, si in poezie, fiecarui timp, ce i se potriveste. Sa lasi
cind se cuvine expresia consumata, gatelile de prisos...

Maria Banus duce instinctiv mina la git cu un gest femi-
nin. Colierul pe care-l poarta, singura podoaba discreta,
nu face insa decit sd-i accentueze austeritatea.

— Existd o poezie care mimeaza candoarea, coche-
tind pe teme adolescentine pina la marginea senectutii...

— ,,Haste la muerte" — Pina la moarte — cuvin-
tele dumitale imi evoca o plansa din Capriciile lui
Goya : batrina scofilcitd care se gateste in fata oglinzii,
plind de complezentd fatd de sine, sub priviriile amuzate
ale spectatorilor...

— Sau marile curtizane octogenare care inca se mai
rasfata si despre care Balzac spunea ca mor gatite si
pline de panglici: ,,Elles meurent parees et en rubans
de couleurs".

— Pe plan biologic. In literatura nu cred ca putem
face demarcatii riguroase intre ,stilurile" cuvenite fie-
carei virste sau ntre substanta tematicd a uneia si a
alteia. Siint curenti subterani care vin din copilarie si
adolescenta si care alimenteaza viata afectiva a scriito-
rului,. .. hasta la muerte. Ca sa nu mai vorbim de nos-
talgia dupa paradisul pierdut (vecin cu infernul) al pu-
ritatii si intensitatii psihice (ascuns sub cele mai brutale
aspecte lexicale sau de comportament) — vezi proza
americana a unui Salinger sau Truman Capote — cu alte
implicatii sociale si morale, desiqur.

— Da. Tnsa e 'de facut o distinctie intre adolescenta
ca stare umana si ,felul” cum e privita. Si Paul si Vir-
ginia era un cintec al adolescentei — destul de senti-
mental si desuet pentru generatiile moderne. Pe cind
Cauffield din De veghe in lanul de secara si paza lui
(pruncii sa nu cadd in neant..) Un artist, bineinteles,
e artist in masura in_care stie sa rdmanad tindr, cu per-
ceptia vie. Importantd_insa e si_potentarea mijloacelor
de expresie : nu poti ramine la viziunea artistica a unei
epoci.

P — Eu mé gindeam nu la mijloacele de expresie, ci
la puritate, la refuzul compromisurilor si al punctului
mort, la fervoarea opusa ,ponderii" viratelor mai
Tnaintate.

— E chiar o_opozitie ? Opozitia nu se rezolva pe o
treapta superioara ? Suma contrariilor...

— Tnaintarea in artd, prin timp, nu o vad ca o evo-
lutie liniard, necesarmente ascendentd de la simplu la
complex, de la imperfectie la desdvirsire — nici In on-
togeneza individuala — asa cum nu existd nici in_filo-
geneza istoriei artei. Rimbaud, sau Labis. la noi. au
scris 0 poezie completd, pluridimensionala, sub zodia
aprinsa si rece a adolescentei. ) )

— Poeti ca Rimbaud sau Labis au ars in citiva ani
cit Intr-o viata ntreaga. Ei sint exceptii. Si-anoi virsta
biologica nu conteaza. La 19 ani ei si facusera marea
sinteza.

— Intre sensorial si ideatic. La sinteza asta te
gindeai?...

— Exact. Sint chiar termenii pe care 1i cautam.
Cred cd poezia dumitale urmareste un echilibru intre
sensibilitate si idee.

— Observatia ma copleseste. Si fiindca dialogul nos-
tru se inscrie la o rubricd ce se anunta Tn subtext si ca
o confesiune, as vrea sa-ti marturisesc ceva : echilibrul
de care vorbesti e ceva foarte labil, foarte instabil, greu
de atins si de pastrat, si a carui substantd e resimtitd
adeseori de poet, de mine cel putin, in mod chinuitor.
Cind binecuvintatul echilibru se rupe, simt ideea poeti-

MIHAI STOIAN

Am in mind o carte minuscula :10
cm latime, 14,5 cm fnaltime, 1,5 cm
grosime. O carte de buzunar. Alaturi

DIALOGUL
Cl FR E LO R timp atit de scurt, in doar sapte-opt

de datele care vorbesc de la sine
despre fantasticul progres economic
pe care-l traim (aproape 2 milioane
tone fonta - fata de 133000 tone

MARTOR in 1938 ; peste 3 milioane tone otel
- fata de 284000 tone, etc.). Bre-

viarul statistic - 1965 contine cifre

care pot constitui pentru  scriitor,
LA pentru publicist in general, nu numai

un prilej de reflectie, dar si o reala
pista de investigatii. Sa luam citeva
exemple : stim cu totii ca media de
virsta a crescut la noi in tara, lata
insa cifra exactd : de la 63,17 ani in
1956, la 68,29 ani. N-ar fi captivant
sa se cerceteze concret cum de-a
fost posibil ca intr-un interval de

ani, fiecare cetatean sa capete acest
dar posibil : cinci ani de viata 1in

plus.

Daca nu-mi place, nu ascult. Schimb postul sau in-
chid aparatul de radio. Tmi manifest printr-un singular
act critic refuzul de a accepta improvizatia, uscaciunea,
schematismul unor emisiuni. Si acest lucru nu se petrece
rar. Parte din cele peste doua sute de emisiuni consacrate
anual prozei si poeziei, ca si unele emisiuni literare com-
lexe, sint tentat sa le ascult. Astept ora, ma instalez in
ata aparatului. Un anumit ton blind, calm, facut parca
pentru a nu supara pe nimeni, ocolind aspectele dificile
ale operelor, ma determind sa renunt adesea la efortul
participarii. Gasesc cd opera de_ valorificare a _tezaurului
popular este facutd nu o datd fara spirit stiintific. Pe de
alta parte, am resimtit lipsa emisiunilor care sa prezinte
sistematic_si atractiv. muzica modernd. Sint melodii care
revin pind la exasperare. Sint voci care incep si supere,
sd te scoata din sarite. Sint arii celebre pe care as vrea
sd le ascult mai rar, in dispozitii bune, nu zilnic. Dozajul
radiofonic este o mare stiinta si trebuie realizat nu_numai
in cursul unei zile, ci pe durate mai largi. M-ar fi inte-
resat o serie de emisiuni stiintifice, dacd ele n-ar fi fost
prezentate n stilul plat si fara relief al procesului verbal.

In ultima vreme am observat un salt calitativ, e
prezentare mai vie, mai aprofundata a realitatilor cultural-
artistice. Au apdrut titluri de noi emisiuni; «Amfiteatru

literar", «Jurnale celebre”, «Moment poetic”, «Scriitori ai
secolului XX" etc. Personal am inceput sa urmaresc cu
interes 0 emisiune ce promite valoroase sinteze de arta,
intitulata ,De la frescele Voronetului la Coloana Infinita".
Aceste toate reflecta un volum de muncd egal cu
al multor ziare si reviste la un loc. Si totusi, ele ramin
nevazute, intr-o realitate a lor, departe de condeiul
celor ce consemneaza faptele de culturd din tara noastra.

Cu concursul celor mai valorosi actori si regizori,
Radioul prezinta in fiecare an cite 78 de premiere featra-
le. Totusl, premierele radiofonice nu se bucura de obisnui-
tele cronici de specialitate, ca si cum ele nu ar face decit

sa reproduca fidel spectacolele prezentate pe diferite
scene. De curind, am avut prilejul sa ascultdm glasul lui
I. P. Sartre, care si-a prezentat piesa ,Kean", exprimin-
du-si pareri cu privire la arta interpretativa a lui Radu
Beligan, detinatorul rolului principal. Si dacd insusi Sartre
se arata interesat de felul cum va fi reprezentat radiofo-
nic personajul sdu, Kean, de ce oare dramaturgii nostri,
criticii teatrali, ziaristii din tara noastra nu gasesc cu cale
sa mentioneze, sa comenteze evenimentele radiofonice ?

Emisiunea «Seard pentru tineret”, o ora pe saptamina,
si-a capatat o temeinicd autoritate Tn rindurile ascultato-
rilor, care sint obisnuiti sa li se transmitd reportaje, dia-
loguri Tntre uzine, convorbiri cu actori, ingineri, muzi-
cieni, scriitori tineri. La aceasta emisiune se primesc lunar
cite 2500 de scrisori. O asemenea grandioasa corespon-
dentd cine nu ar fi curios s& cunoascd?

Exista o opinie, 0 autoritate a Radioteleviziunii, si nu
0 datd oamenii apeleaza la ea: «S-a spus la Radio", ,S-a
dat si la Radio" etc. De ierarhia valorilor trebuie sa se
tind seama aici poate mai mult decit Tn altd parte, iar in
aceasta Tntreprindere Tisi dau concursul, prin interviuri,

ARTIFEX:

LUCIDITATE

Si

CANDOARE

Cit priveste casatoriile, descoperi un
procent surpriza : numarul lor a
descrescut putin (de ce ?), ca si al
divorturilor de altfel (simplu reflex
cantitativ ?). A*entia mai poate fi re-
tinuta de un fapt, constatat cu ocazia
trecutului recensamint : aproape ! la
sutda din tinerii care se cdsatoresc Tn-
tre 14-19 ani, divorteaza (casatorii
pripite ? pregatire incompleta pentru
un astfel de pas ?)

La noi oamenii traiesc mai mult,
deci si mai bine. Si cum a trai
mai bine este egal, in secolul
nostru, si cu ,a calatori", tran-
scriem : numarul calatoriilor e a-
proape dublu, din 1955 pina in 1964.
Asta nseamna totodatd : mai multe
retele de cale ferata, sosele, locomo-
tive, vagoane, etc. Si mai Tnseamna,

in primul rind, largirea orizontului
uman, salt greu de transcris totusi
aritmetic. Asadar oamenii calatoresc,
si ¢ind n-o pot face pentru ca-i re-

TRAIAN  FILIP

VERBA
VOLANT

tin treburile cotidiene, ei Tsi  scriu : ) C
347 milioane scrisori  expediate in meditat asupra unor date contradic-
1964, fata de numai 146 milioane ex- torii : numarul salilor de spectacol

ca uscatd, nudd — dar nu Tn sensul bun al cuvintului.
Sau dimpotriva, perceptiile, intuitiile ramin la un nivel
inferior, risipite ca niste lucruri eteroclite Tntr-un bazar,
neridicate la esential, nestructurate intr-un intreg dens,
fara goluri, fara rarefieri de substanta.

— E vorba de discursivitate ?

— Nu ma refeream la asta, desi oricine poate cadea
n pacatul discursivitatii — si nu ma exclud. Fenomenul
poate fi de ordin subiectiv, sau obiectiv. La noi, o parte
a poeziei a devenit, la un moment dat, discursiva, dintr-o
ntelegere superficiala a notiunii de accesibilitate.

— In acele cazuri, s-a confundat accesibilitatea cu
un anume simplism, cu o comoditate de gindire. lon
Alexandru spunea la o masa rotunda ca tehnicienii, in-
ginerii il uimesc cu inventiile, lucrarile lor si ca si el ar
vrea sa-i uimeasca cu poezia lui, sa le puna probleme.
E o reciprocitate fireasca, nu ? In definitiv, poetul prin
sensibilitatea lui exceptionalda foreaza intr-un sector n
care, pentru a-I urmari pina la capat, e necesar un oare-
care efort de gindire, o iesire din rutind. Nu mi-l -
chipui pe un cercetator stiintific lucrind cu o ipoteza
perimata.

— Desigur. Poetul surprinde relatii noi intre feno-
mene, noteaza inexprimabilul, cum spunea Rimbaud.
Asta e 1n contradictie de termeni cu rutina, cum prea
bine remarcai, cu tot ce e cliseu... . . o

— Am impresia ca aceasta e una din dimensiunile
generatiei tinere de azi... o

— Cele ce se ntimpld in romanul modern, in film,
in nicturd, in poezia mondialda converg Tntr-un punct:
sondaj pe o suprafata de investigatie mai restrinsad dar
care merge Tn adinc. E o actiune intensiva, nu extensiva.
O munca de scafandru, de interiorizare, de patrundere
mai minutioasa in realitate, n constiintd, Tn structurile
spirituale, Tn raport cu coordonatele spatiu-timp.

— Atunci, poezia de larga gesticulatie...

— Gesticulatia  exterioara, fara acoperirea aur a
trairii intense e refuzatd. In marea lor majoritate, poetii
nostri exprima o problematica complexd, trdita autentic,
asa cum complexa e sfera realitdtii noastre socialiste.
La instrumentul lor liric e firesc sa vibreze si vibreaza
coarda poeziei cetatenesti, de participare, de elan patrio-
tic. Versurile Anei Biandiana, din poezia Pastel de dimi-
neatd, sub aspectul lor de lirica ,purd”, de piesa pentru
muzica de camera, sint poezie cetateneasca, in cel mai de-
plin Tnteles_al cuvintului. )

— In lirica noastra este prezentd cautarea unui
accent major de raspundere civica, de cunoastere
aprofundata a timpului nostru. )

— Cea ce mi se pare cd se impune cu evidentd in
poezia noastra noud. in ce are ea mai izbutit, este nge-
manarea Tntre ,,obiectul" cizelat cu inteligenta si pnee-
pere de ,artifex" si inspiratia genuind, suvoiul spontan,
autenticitatea trairii poetice. (Ma gindesc n primul rind
la unele poezii ale lui Nichita Stanescu, Cezar Baltag
sau Grigore Hagiu, dar multi alti poeti pot ilustra aceas-
ta evidentd). E de altfel, conditia sine qua non a oricarei
poezii durabile — scrisd de tineri sau de mai_ putin
tineri . prospetimea ochiului care cerceteaza uimit, fer-
mecat, inspaimintat, detasat si identificat cu ea, lumea
dinduntru si dinafara, prospetime dublata de autocon-
trolul, de rigoarea specialistului, de care vorbeam mai
Tnainte. Exista o plenitudine, o stapinire a procesului de
creatie, pe care unii 0 au de timpuriu, altii o dobindesc
mai greu, cu stagnari, cu pasi Tnapoi, cu demarari
greoaie, violente.

— Greoaie, c¢ind procesul este organic. E in
poezia dumitale un efort de cristalizare, n care, trecutd
prin spirit, ingenuitatea ramine...

— Sa vorbim mai putin despre ea: risc s-0 pierd

Constantin TO1U

Si in sfera teatrului ar fi poale de

pediate in 1950 (nu e aici si o cres-
tere a sociabilitati omului nostru ?).

Secolul prezent, al XX-lea, supra-
numit si ,secolul informatiei", isi ga-
seste transformata porecla in renume
si in Breviarul statistic : tirajul zia-
relor si revistelor a crescut, din 1950
pina in 1964, de la 601 044 000 exem-
plare la 1 160574000 exemplare. Se
citeste deci infinit mai mult ,la zi".
Dar cartile ? Numarul colilor de edi-
turd a sporit (45269 in 1964 fatd de
18340 in 1950), a descrescut 1insa,
putin, tirajul  (exprimat in  mii de
exemplare): 57681 in 1964 fata de
60526 in 1950. Explicatia pare simpla
si e inclusa intr-o coloana de cifre
vecind : volumul mediu al unui titlu,
calculat in coli de editurd, a crescut
din 1950 de la 6,3 coli la 14,3 (oare
nu se scrie ,prea lung" ? oare nu se

creste anual (57 Tn 1950, 91 in 1955,
126 in 1963, 129 in 1964), dar curba
aceasta ascendentd nu are o curbd
identic ascendenta - a spectatorilor :
13837000 in 1964 fata de 14 147 000
in 1963 Diferenta: 290000 de spec-
tatori mai putin, si asta in conditiile
cresterii numarului de sali (de ce nici-
unul din articolele care s-au ocupat
recent de profilul repertoriului pe
stagiunea Tn curs, n-a folosit si un
astfel de argument statistic, tragind
sau macar caufind cauzele ?).

Toate aceste intrebari pe care ni
le-am pus pot constitui, credem,
puncte de plecare pentru deosebit de
interesante anchete sociale. Si  din
simplul dialog al cifrelor cite piste

reale, de investigat, asteapta Tinca

publica ,prea gros" ?).

sa fie dezvaluite.

mese rotunde etc. profesori universitari, directori in mi-
nistere, academicieni, personalitdti din tara si strainatate.
Totusi, nu se poate spune ca lucrurile merg ca pe roate.
De cite ori, din comoditate, nu ni se oferd o intreaga
gamd de nume nesemnificative?! Si dacd periodic diferite
rubrici ale revistelor sint supuse analizelor critice, de ce
sa nu se faca acelasi lucru atunci cind este vorba de
Radio? (Televiziunea s-a bucurat, de la Tnceput, de alt
tratament). Este drept: verba volant, scripta... Dar latinii
nu_cunosteau magnetofonul. Azi vorba zboard, dar nu
mai putin de 2739000 de antene radio si 446 000 de an-

tene de televiziune o capteaza din vazduh. Ea ramine in-
scrisa pe o banda fina, pe spirala unui disc microsillon.
Sd nu uitdm cd noile cuvinte din dictionarul nostru, fono-
teca, discoteca, filmotecd, fac parte din aceeasi familie cu
biblioteca. Ele consemneaza un fapt de culturd ce cumu
leaza valori pentru posteritate.

Pe de alta pare, multi auditori ar fi nespus de curiosi
sa vadd cum aratd o scena Tn studio, cum se pregateste
un concert, cum sint amestecate in mod savant sunete
muzicale si zgomote, pentru a Tnsoti vocea omeneasca Si
a da senzatia furtunii, a strazii, a uzinei. De ce studioul
cinematografic ,,Alexandru Sahia" nu Tntreprinde nimic
in acest sens? Radioul este un element de legatura intre
oameni. In Atlantic, pe bordul unui trauler de pescuit
oceanic, la statiunea meteorologica de pe Virful Omul, Tn
satul din Muntii Apuseni, pe o aeronava la mii de metri
altitudine, radioul ne Tnsoteste fidel si realizeaza legatura
noastra sensibila cu civilizatia. Prin prisma lui sonora
vedem universul spiritual al «menirii. Se cuvine, deci, sd
vorbim mai mult despre Radio, dar mai ales sa scriem
despre ce se face aici. Poate, inceoind chiar cu revistele
de specialitate — «Teatrul", «Muzica", «Arta plasticd",
»Stiintd si tehnicd”, ,,Contemporanul”, «Gazeta literard" —
si terminind cu publicatiile cotidiene.

Un lucru mai ramine de precizat cum se poate ca
o0 institutie de asemenea amploare si prestigiu sa nu se
straduiascd ea Tnsasi pentru a obtine ca publicatia pro-
gramului Radioteleviziunii sa fie cit mai reprezentativa?
Odinioara, ,Programul Radio" avea coperte, aparea ca
revista ,Sport si tehnicd", de pilda. Az, ,Programul
Radioteleviziunii”, una din publicatiile cu cel mai mare
tiraj din tara, este pauper, schematic si fara personali-
tate. Se vad eforturi de a prezenta unele emisiuni mai
interesante cu ajutorul textelor, se reproduc fragmente
din interviuri, ilustratii ce Tinfatiseaza case memoriale,
portrete, peisaje etc. Dar toate sint facute pe un spatiu
miniatural, ca intr-o fituicd. Pe linga toate, n acelasi
numar restrins de pagini, Tsi gaseste gazduire si progra-
mul de televiziune.

Cei ce cladesc cu ajutorul sunetelor si imaginilor cu-
pola sonorad a universului nostru, desfasoara o arta de con
structori iscusiti, ce merita din plin sa-si gaseasca locul n
oglinda luminoasa a scrisului.



MARCEL MIHALAS

MERS

Urechea porneste de la un strigat
ca o floare a soarelui.

Poate de strigat Tmpins
am ajuns pina aici.

Si merg Tntr-acolo
unde se pierde.

MOARTEA LUPULUI

Tu erai In lupul vechi,
ca-n namete de zapada
Tngropat pin-la urechi,
cu puterile gramada.

S-a-ncalzit acum cu totul,
iarna blanii s-a topit.
Numai ghiarele si botul
fi-au ramas, ca intr-un rit.

Cu fiecare adevar
iti mai cade-un fir de par.

Botul, fara nici un dinte,

e un joc pentru copii.
Ghiara scurm-acum fierbinte
locul unde vei muri.

HORAJ10

Poti fi orice : chiar daca esti un nor
si lasi aici o lacrima de ploaie,

iti mai pastrezi obrazul ginditor

si pentru alta vilvataie.

Ah, am ramas un print al zarii drepte.
Cu ceata, mama s-a desfasurat,

Ofelia s-a stins in primul ei pacat

si mi-am darimat si stilpii : regele, Laerte.

Doar tu mi-ai mai ramas, duioasa pelerina

a tineretii mele. Tu, sperind,

ferindu-mi putin ochii de moarte si-n lumina
acelasi cint statornic fluturind.

N-Al OBOSIT...

N-ai obosit sa porti mereu acelasi nume,
sd-l duci prin vinturi si s&-| scoti din ploi
si sa-l arati mereu la lume ?

Din tot ce ti-au ursit

la nastere, doar el s-a Tmplinit

mereu. Ai fost si fericit ?

Ai fost frumos ? Ai fost macar cinstit ?

Puternic semn. Ca lantul la picior,
cu sunet sigur si linistitor.

S& ai un nume e atit de bine.
Poate altfel ai si uita de tine.

TRADATOAREI

Nu mai am pentru tine nici un ochi de iubire
nici un umar, nici un calcii.

Sint un pamint

in care ti-ai sapat mormintul.

VAN GOGH

Sa bata sorii ritmici, sus, pe cer,
ca niste forje-n trupuri mari de fier!

Am stat si eu In marea Tncordare
a noptii intre-un soare si alt soare
si am simtit, sub lovitura lor,
pamintul desfacindu-se-n culori,
in case si in oameni si in flori.

Acolo-am stat, in jocul sorilor, cumplit,
cu fruntea-n fruntea lor, inspre zenit,
sa reconstitui aspra modelare

a noastra-n forjele solare.

Dar nu mai pot, nu pot, bat sori si zile
si nu am nopti, nici pleoape pe pupile.
Bat sori consecutivi, lovesc si-mi ard
timpla si J)érul, aprinsul meu stindard.
Bat sorii desi. Din munca lor cumplita

pastrez in semn urechea mea ciuntita.

SEARA DE CIRC

Din carne zumzaie, se duc
Pe osul lunecos, uituc.

Din lucruri orele-i agata :

Un drum de trei, un ochi de patru
Si-un ceas de cinci 1i mai rasfata
Cu-0 scena dreapta ca la teatru.

Saltd pe osul lung, subtire
Ca-n ritmul de lumini tresare
Si cad sapati intr-o privire
Racita dincolo de sare.

1

orea sa pescuiascd la fluviu si sd aiba noroc, desi cuvin-

V U W.ul a dori nu exprimd fn amanuntime stdrile de care era
jK mcondus fnvatatorul din Ke Ki Ku, un batrin pirpiriu, pe
& nume Bao, ros de nemincare, cu nervii ruinati, dar pe care

il exaltau dorintele ivite pe neasteptate. In riurile interi-

oare nu mai erau pesti de foarte multd vreme si nici fructe

nu erau n arbori, iar Bao dorea $8 ajunga la fluviu, deoarece cu fluviile
natura este, stia el, partinitoare. Dorinta lui deveni preocupare, apoi
usoara obsesie, ce Tl Tnnebunea pe omul cu barbutd, incremenindu-1
intr-o agitatie cenusie, in care tipa instinctul de conservare a speciei.

Aflat in epoca revarsarilor si a mflului rosu, fluviul era departe,
iar departarile sint Tnseldtoare, pretind sa cheltuiesti energii, ceea ce
pentru slabitul Tnvatator era un risc. Pestii din fluviu sint Tn schimb
datatori de viata si tot datatoare de viatd sint fructele colinelor albas-
tre, situate nu departe de fluviu, gind care Tl excitd pe Bao, oferindu-i,
nu atit forta, cit ideca de fortd si il facu sa se urneascd la drum,
sa umble ca cineva care a prins din zbor pasaruica fericirii.

Era o dis-de-dimineata laptoasa, cu aburi rarefiati si transparente
dulci, prin care miasmele de plantd statutda n namoluri intretineau
senzatia cd orezul se umfla, se precipitd in bob sticlos si ca a treia
recoltd a acelui an va fi abundentd. Germinatia nu avea Tnsd vreo le-
gatura cu Bao; pozitia sociala a acestuia era derizorie, nu poseda
parceld sau bivol de lucru, avutul sdau se rezuma la doi bananieri ai
dracului de dezvoltati, sub care micul proprietar 1si golea matele, chiar
la radacina lor Tmbinata, silind planta geamana sa se arunce in sus,
sd creasca in prostie, cu fructe cit castravetele si virtejul acela de
frunze latdrete, lungi de citiva metri, Tnaltate ca un ploier deasupra
colibei de bambus — un ieftin dar al lui Budha, pentru care merita
sé-i fii zilnic recunoscator, sa-i faci temenele. Bao nu-i facea lui
Budha temenele, Bao e catolic si, admitind cad n-ar fi atins de o
laica plictiseald, el s-ar ruga, nu incape Tndoiald, Isusului tindr. deloc
ntepenit si gras si chel, cum e Budha din templul satului, cioplit din
lemn, Tn saptezeci si doua de exemplare violent colorate; nu, smerita
rugd a lui Bao s-ar indrepta, asemeni fumului de tanifie, spre chip-
cioplitul european, cu figura inteligentd, inspirind dominatie, asemeni
frantujilor care l-au adus aici, cu arme si bagaje, instalindu-1, in mii
de exemplare, ntre zidurile catedralelor cu care au Tmpinzit Indochina.
E de inteles ca satul Ke Ki Ku nu putea fi lipsit de somptuosul l&cas,
pe care Bao 1l viziteazd uneori, zgliiidu-se pe pereti, la linii si forme,
cu sincerul regret cd pe el 1l plictisesc cele sacre. Dar asta-i alta
poveste...

Dimineata se clarifica cu explozii albe si se zareau de minune
cimpurile de orez prin care evolua, catre un tel al sau. Tnvatatorul Bao,
caruia nu-i mai trebui betigasul de care se folosise, Tl azvirli in namo-
lurile pe linga care trecea; un betigas face parale cit te sprijini in el,
in rest, salutare si n-am cuvinte. Tn sprijinul célatorului veni lumina
sincera a diminetilor pe care acesta o saluta in stilul populatiei meo,
azvirlindu-si bratele deasupra capului, cu pronuntarea suieratd a cuvin-
tului ,,multumesc” — camin! camin! — in timp ce ochii sdi prinserd
vioiciune, maturind, cu smintit extaz, orezdriile deschise Tn evantai.
Bao gasi in aer aroma de orez fiert in aburi, in timp ce urechile i se
umplura de zgomotele decorticatului, adica ceva inexistent, dar el dadu
crezare senzatiilor pentru care se sugestionase si gura 7i saliva. Repetd
figura de citeva ori, pind simti furnici in degete si senzatia de pleni-
tudine disparu ca prin farmec, ceea ce il indispuse; era in situatia
cind, stia Bao, trebuiau sa-i amorteasca buricele degetelor si sa;i nava-
leascd sub unghii un milion de iurnici, care misuna si inteapa, iar el
nu voia n ruptul capului sa aibd parte de aceastda mizerabila amor-
teald care urca de la unghii la coate si te zdpaceste. Se lasa pe vine
rapid, Tsi fixa palmele sub Tncaltdminte si le strivi fara jena, calcindu-le
madrunt, cu miscari sigure dar extrem de caraghioase, n sensul cd stind
ghem, cu degetele sub calclie si sarind scurt, cu icnituri, el parea
un broscoi de mlastind, specia tho, de marimea unui calcan, care suie
pe mal si Tn mijlocul zbintuielilor sale Tsi leapada excrementele ;
omul ntirzie Tn pozitia respectiva pind cind se convinse ca nu-si simte
falangele. Se ridica, le sterse de mizerie — era noroi pe carare —
apoi le virt la subsuori, Tncrucisindu-si bratele strins, ca cel caruia
i este frig. Lui Bao nu-i era frig, pe Bao 1l dureau degetele de-i
plesneau ochii, dar el prefera o durere serioasa in locul furnicaturilor
mizerabile, care Tti urca de la unghii la coate. Tsi relud mersul, cu
dorinta expresa sa-i parvind in nari izul acela de orez fiert in aburi,
iar in urechi, zgomotele decorticatului ; zise extaziat ,ma“, expresie
uzuald care Tn vietnameza nseamna, bunaoara, fantoma, dar in acelasi
timp Tnseamnd obraz, firicel de orez, mormint, cal, deci o multime
de chestii, care Tti scapa daca n-ai limba ca briciul, care sa opereze
fin Tn sunete. Bao vorbea despletit, cu suierat de dinti rari, Tnsa
era de presupus ca, de astd datd, firul de orez 1l interesa, cum
cd, uite, domnule, ce cantitati de orez scoate soarele din baltile astea
Tmputite, printre care el exista liber si aerian; Tnsusi mersul acelui
om era usor, de pisica, pentru ca ,mincat si Tmbrdcat, Tnvatatorul
nu cintdrea mai mult de patruzeci si noua de kile, inclusiv Tncalta-
mintea lui din guma de automobil, prinsa de laba piciorului prin
barete ncrucisate, de asemenea de guma.

Jucindu-se nepermis de mult cu senzatiile, Bao gtesea; simti in
mate un ousor fierbinte care sui prin sira si se instala in moalele
capului, Tnvirtindu-se iute-iute, popic, in timp ce osul fruntii T
asuda, rece. Linia orizontului se finclind si lucrurile si orezariile si
vegetatia trebuiau s-o ia neaparat la vale. I’e om 1l gasea raul vung,
cum Tsi numea el foamea cronicd, adinc instalatd in oase. Cu un
gest de obisnuintd. Bao se aruncd la pamint spre a nu cadea in
bédltoaca din stingd, sau in bédltoaca din dreapta, deoarece omul se
gasea pe fTngusta fisie dintre orezarii. Se mentinu Tintepenit, ca si
cum cureaua aceea de pamint ar fi fost un cal. in spinarea cdruia
Bao Tsi ia aceastd pozitie incomoda ; era fixat cdlareste, cu genunchii
mult departati, sprijinit Tn barbie si cu miinile infipte Tn argila
malurilor. Crizele de inanitie sint niste scurte arsite, vin si trec,
dar esti obligat sa bitli sub ele pret de citeva minute. Bao regretd
cd 1l pocnea porcaria tocmai cind era bine dispus, frumos pe din-
launtru si atent la lumea din jur. Se fixa la gindul cd ciclurile raului
vung sint Tn definitiv trecatoare, te scoli, Tti reiei cele intrerupte si
cd, in general, toate ramin la locul lor, apoi, Bao nu se mai gindi
la nimic. Trupul acestuia deveni o cutie, iar in cutie se afla pacostea
respectivd, despre care nu mai puteai sti ce face cu exactitate;
puteai banui ca Ti stimeste un frig in stomac, cd face tumbe prin

singele subtiat al subalimentatului, 7i omoara globulele, una cite
una. i se catara maimutdreste n fringhiile muschilor, Ti ciuguleste
matele cu clontul, Ti fluiera prin oase si spune mascdri, iar pilonii de

calciu ai acestui trup se clatind foarte tare; pe scurt, urla foamea
in om, lovea indesat si istet cu cutitele sale, pind ce nu mai avu
in cine si ce lovi, — omul se vlaguise.

Cel ce statuse fixat pe sol se ridica, se debarasa de gesturile
sale lemnoase, miseindu-se moale, aerian, Tsi netezi barbuta Tn care
se adunase scuipat si tarina. Oamenii care obosesc mult n-au senzatia
oboselii, dupa cum le lipseste cu desavirsire senzatia vigorii ; Bao
reintrd deci Tn posesia unui vag sentiment al obisnuintelor, nici
obosit, nici puternic, si ntfiul sau gind fu sa se uite Tn jur, sa
nu-1 fi zarit careva in pozitia mizerabila. ,De genunchi te folosesti
numai n spatii Tnchise”, gindi acesta, reluindu-si mersul pe Tnalta
si subtirea poteca dintre orezarii. Avu grija sa fie economicos fn
miscdri, facultate foarte dezvoltatd la oamenii de la tropice; supti
de soare, muiati de umezeli, existenta acestora are, prin forta Tmpre-
jurdrilor, ceva Tncetinit, iar ochii sint lipsiti de expresie. Cum som-
nolenta lui Bao avea cauze mai adinei, Tn ochii acestuia staruia o
vioiciune speciald, erau un pic hilari, cu irisul dilatat, ceea ce Tm-
prastie privirea, o face lunecdtoare pe deasupra lucrurilor, amanunt
evident pind la acest punct al naratiunii noastre.

2

Era luni, zi de iarmaroc si iarmaroacele din Ke Ki Ku — n-a
fost avizat cititorul — sint mici evenimente. Nu se adunda multe
marfuri sub ochii t»opulatiei, Tnsa poti privi si nu te plictisesti, iar
acolo unde nu te plictisesti, face sa te duci fara o treaba speciald,
gasesti un lucrusor oarecare sa-1 scoti sub ochii lumii, sa n-ai
sentimentul inutilitatii, lei, s& zicem, pe umar o joarda de bambus
verde, apuci subsuoard niste nuci cocoliere, Tti arunci Tn spinare o
legaturica de trestie de zahar, sau orice — fuioare de iutd, cételas
de fripturd, flori, hamuri de rafie, radacini de vopsele, iarba de
supd, crabi, sfoard, limonadd, colivia cu privighetori, cutiuta cu piese
de bicicletd, indiscutabil orice. Te viri Tn multime, Tti faci loc cu
coatele, te zgliesti la marfuri, le pipdi, te tocmesti, mimezi un
abandon, ca vinzdtorul sd te Tnhate de haina, iar tu sa nu |l bagi in
seamd, dar el sa se tind scai de tine, pas cu pas, si sa reducd
mereu din pret citiva hau; apoi mai e bine in iarmarocul din Ke Ki
Ku pentru cd se vinde inghetatd de fasole, de culoare maro, si melci
oc, n cochilii lunguiete, ale caror ciocuri trebuie rupte ca sa sorbi
vietatea gelatinoasa, cu carne macrd, care cere alcool ; e de asemenea
bine Tn amintitul iarmaroc, cd intilnesti o multime de lume, rude,
cunoscuti, consateni, oameni pe care 1i puteai crede morti, sau doar
imbatriniti, si tc  convingide contrariul, sau nu te convingi de
nimic, te uiti, pur si simplula necunoscutii din satele depeste Fluviu
si retii 0 multime de figuri ciocolatii-roscate, pe care n-ai cum sa
le vezi Tn timpul sdptdminii, oamenii fiind vinturati prin orezaiiile
de pe un fintins teritoriu ; si e bine si distractiv la respectivul iar-
maroc, din pricina bicicletelor, in numar de sute si mii, iar biciclistii
sint antrenati Tn busculade, se fac ghem, miscarea pietii se stricd
mereu, Tnsd fard a se supara cineva pe altcineva, dimpotriva (cazi,
ti se fringe pedala, ti se spintecd un crac al pantalonilor, iti intrd
laba piciorului Tn spitele rotii vecinului, si n-ai decit sa rizi, amuzat
la culme, pentru ca jocul asta viethamez de-a bicicletele e teribil) ; si
mai e, desigur, bine la iarmarocul mentionat pe motivul ca au loc
pariuri, iar parlicipantii la joc, sute, sint galdgiosi ori muti de astep-
tare, si tipd si se zbat si se bucura si-i atinge tristetea si tac, dar
totusi stau ore intregi linga lutitd privighetorilor, trag fum albastru
din pipe de apd, urmaresc incordati evolutia jocului, scorul pe care
il anunta trei arbitri batrini, Tn vreme ce al patrulea numara de la
unu la noud, timp suficient ca pasdrea cintatoare sa sard asupra
semenei sale ,s-0 jumuleasca bine, s-o Tnceapd cu pliscul, ca apoi ea
6a cinte frumos, Tn tipetele de satisfactie ale celor care Tsi muta
acum privirile la un panou pe care sint agdtate, ca la competitiile
de sah, o sumedenie de cartonase cu semne chinezesti, schimbate
mereu Tn variate pozitii ; existd privighetori ce realizeaza un punctaj
bun. acordind proprietarilor lor privilegiul de a se plimba fudui
printre spectatorii care le ofera pahare cu ceai si fructe, dornici sa
vada Tndeaproape pasarea-campioand, pe care pun preturi si o lauda,
fn vreme ce fnvinsii, dimpotriva, Tsi ascund pasarea infama cu
batista aruncatd peste colivie, ba o mai si bat cu cite un pai de
orez, 1i aruncd finlauntru un smoc de Tngrasamint verde, rdu miro-
sitor, ori se opresc la birtasul ambulant sd depunda pasaruica la
tigaie, s-0 manince muiatd Tn sos de at (ardei iute), cu ceapa, cu
ciuperci, si desigur, cu tdietei de orez, dupa care sa dea pe git
berea caldd, tot de orez; in sfirsit. e foarte bine la iarmarocul asta
afurisit pentru ca esti mereu vesel si te ameteste miscarea oamenilor,

miscarea bicicletelor, miscarea obiectelor, miscarea culorilor, miscarea
privighetorilor, miscarea celor care rid, miscarea celor care tac, mis-
carea celor care sint in cistig, miscarea celor care sint in pierdere,
miscarea semnelor chinezesti, miscarea paharelor cu ceai, miscarea
aerului cu mirosuri, miscarea falcilor care infulecd, miscarea monezilor,
miscarea cuvintelor, miscarea singelui Tnviorat, miscarea...

Bao, personajul nostru, nu se ducea la nici un fel de iarmaroc si chiar
de admitem ca ar fi voit, lucrul era irealizabil ; in Ke Ki Ku, ca si
in toatd delta Mekongului sau pe platourile Tnalte, nu se mai fac iar-

. maroace de ani de zile. larmaroacele sint fiice ale pacii, iar aici s-a

instalat razboiul special, in sensul cd tinerii aceia blonzi din inlanteria
marind americana fac o multime de chestii: ucid si rid si li-i frica
si consumd absint si sint nervosi cind nu ies lungd vreme din cos-
tumele lor cauciucate .Ei n-au prea auzit de iarmaroacele vietnameze
a caror baza o constituie barbatii. Tn Ke Ki Ku nu mai sint bar-
bati; in lipsa acestora, iarmarocul e o saracie chioard! Femeile sint
fiinte care vorbesc intr-una si se piaptdnd si stau pe vine, sume-
tindu-si nadragii de matase neagrd, adunindu-i sub ele si jucindu-si
genunchii deschisi Tn unghi, adicd ceva nemaipomenit de plicticos ;
un iarmaroc nu poate fi iarmaroc cind e alcatuit din femei, din
citiva mosi si din copii. In satul Ke Ki Ku si Tn deltd si pe
platourile Tnalte au existat barbati cu miile; parte din ci au fost
luati Tn oastea mercenard cu japca, iar grosul lor se afla in paduri,
luptd acolo. Politaii si tinerii americani le zic acestora vietcongi, iar
femeilor lor le zic sotii de vicLcongi. Lui Bao i se zice vietcong
Tmputit. Bao nu stie prea bine ce-i vietcongul. deci cl nu-i vietcong, el e
un batrin lipsit de vigoare fizica. Dacd vietcongi sint cei ce s-au
virit in jungld, atunci An, fiul sdu, este un adevarat vietcong, un
vietcong plin de inteligentd, dotat cu o fortd de tigru. La urma
urmelor, cine nu-i vietcong aci in Ke Ki Ku si in delta si pe pla-
tourile Tnalte? Fluviul e vietcong si jungla de asemeni, si copiii, ca
au talentul de a realiza imposibilul, de a se furisa cu hrand pind la
tatii lor; copiii sint pui de vietcong. Bao e foarte batrin, el e o
umbrd de vietcong...

invatatorul spera sda nu-1 paraseasca puterile pind la fluviu ; acolo
va pescui, apoi va patrunde in regiunea colinelor albastre, plind cu re-
pezisuri si jignitor de frumos alcétuitd. Jordiile de bambus fluierd
in vintul subtire, Tn timp ce din coline tisnesc la tot pasul izvoare
rosii, mustul paminturilor mineralizate, care se farima, se macind si
se surpd, rani proaspete, splendid Tncadrate de vegetatia cu frunze
carnoase, pudrate de un colb gros, care nu stii de unde provine —
din cer? din pamint? — mai ales ca respectivul colb, batind in al-
bastru de cobalt, da fortd colinelor, pe drept cuvint denumite al-
bastre. Plantele locului sint suculente si transpira Tn sensul strict al
cuvintului, iar rodul transpiratiei vegetale e acest praf, stie oricine,
praf bun de pus in ochi, pe urdori, pe gene ingrosate si gata. Bao umbla
spornic spre sursa de hrana; Ti convenea sa rezolve o astfel de treaba
fnaintea musonului de toamnd, cind oamenii sint Tnnebuniti de mis-
carile care se anunta, muncesc pe rupte si n-au ochi pentru amanuntele
vietii pe care o duci, adicd unde pleci si dincotro vii, de vrei, stai in

cap sa-ti ploua in fund.
¢

Zari fluviul Tngrosat de namoluri caramizii. Bacul se afla dincolo,
unde urma sa intirzie un ceas, doua, timp destul ca Bao sa-si faca pro-
vizia de peste. Tsi lepada calabalicu] si si culcd oasele pe malul pie-
tros, verde-gri si foarte Tnfierbintat al acelui fluviu puternic. Se apuca
sa-si devoreze merindea, patruns de importanta actului sau. Fluviul
trecea pe lingd el, purtind paminturi roscate si, desigur, pesti, iar
pestii sint buni cu orez si bacul incd nu pornea Tndarat si picioarele
cu circei 1l aureau si merindea i se pastrase de minune si cheiul
de sub el frigea neotuenos de tare si nu era de admis sa-si uite pe
dalele acelea fierbinti vasul cu apa de baut pe care 1l avea asupra-si;
vas e un fel de a zice, omul Tsi pastra apa intr-o tulpind de bambus,
atirnata la sold, la cingatoare, si pe care acum trebuia s-0 atirne
altundeva, iar odgonul bacului umblator, gros cit bratul, se afla n
vecindtatea lui. O atirna acolo.

Cheiul era in pantd si Bao alunecd pe tur pind la linia fluviului,
fn care Tsi viri picioarele, continuind Tnsa a | preocupa mincarca, de-
oarece legaturica o tinuse tot timpul in dinti. Dupa ce se stabilise la
apa, T1si orindui bocceaua in poala, mai precis pe burtd, pentru ca
omul sta cumva rastignit pe acel chei verde-gri, cazut in panta si
foarte infierbintat; sta Tn modul acesta incomod, minca si se uita
cu ochi mici ia fluviu si fluviul calatorea si caldatorea si Bao, umbla
printre colinele albastre, apoi iar minca si iar se uita cu ochi mici
pe fluviul foarte mineral, care-i sugea raul din picioarele cu varice.

Mincarea lui Bao, aproape regeascd dacd o asemandm cu ceea ce
consuma el zi de zi, avea urmatoarea alcdtuire: ciuperci fierte, stro-
pite cu sare, un ou de ratd si trunchiulet de bambus, Tnfasurat in
chip de sarma in aromata frunza g'ing si, desigur, orezul, un orez
lipit, diferit de celdlalt prin faptul ca se pun in fierturd boabe de
fasole galbend, care aduna orezul cocolos, il leagd, Tneit Tl Tmpache-
tezi intr-o frunza oarecare si il consumi ca pe ceva ce nu se raspin-
deste, nu-ti Corge printre degete.

Nu departe de Bao, tot pe chei si tot pe linia fluviului, se afla
un altul, care nu minca, dar care voia desigur sd& manince, pentru ca
pescuia si, pe durata unei jumatati de ceas, el scosese doar o fita
nenorocita, desi plasa lui era cu deschidere, instalata triunghiular, pe
0 joarda cu care controla cincisprezece-douazeci de metri de fluviu.
,Un nenorocos si un inabil, putea admite Bao, ori n-are sculd ca
lumea™; altd explicatie n-aveai cum da esecului sau lamentabil si —
unde? — 1in tara in care fluviile gem de peste.

Merita sa intri in conversatie cu acel om si sa-i spui urmatoarele:

— Ti-as dori s ai noroc. SANH, schitind, si zicem, un semn de
simpatie cu rnina. li spui SANIl unui necunoscut, unui strin-
strain, cu conditia ca necunoscutul, strainul, sa fie un ins care sa
inteleagd din apelativul SANH nuanta de intimitate, calda mina ce i
se ofera.

lar acest SANH sa-si mute privirea de pe joardd pe figura noului
venit, pret cit ai zice ,uite, domnule, ochii mei sint cenusii, nu
inspira amicitie”, apoi sd revind la starea de dinainte, instalindu-se in
imobilitatea aceea perfecta, de budha.

— lar pestele care 1ti picd, sa aiba icre cit strugurii, sa-i mai ureze
Bao acelui SANH si sa-si fluture prin aer rnina.

Jar insul sa nu se clinteasca.

— lar pestele-fierastrau sa te ocoleascd, sa nu-ti strice plasa,
cd plasa costa parale, sa mai zicd cel tolanit pe chei, cu burta la
soare Si uite asa...

Bao nu zise nimic, pentru cd tocmai nimicul era starea cea mai
potrivitd pentru clipa respectivd si pentru locul respectiv. Tnca pe
cind se apropiase de fluviu, cel cu unealta de pescuit il puse n
temd la repezeald, vorbind nervos si Cuvintele suierau si revenea
expresia tyuk-tho cu bataie de mitralierd si Bao intelese ca fluviul
e otravit, veste ce se refugie in pupilele lui dilatate, foarte cenusii
si foarte incremenite si foarte de gheata pentru ca fluviul era vasazica
mort si nu-ti mai venea sa-1 pvivesti si largimea fluviului  nu
mai era Tneintatoare si culorile fluviului de asemeni, ca erau otra-
vite culorile si spatile se Tngustaserd si nu mai aveai ce cauta aici,
doar daca erai legat de fluviu prin forta Tmprejurarilor, asteptind
bacul respectiv, care pleaca si nu vine. Bao era legat de acel bac,
il astepta de peste un ceas, timp in care intre cei doi pescari func-
tiona o tacere de moarte; eel cu batul nu mai privea la bat, privea
la noul venit, ale carui falci morfoleau alimente, iar cheiul deveni
mai verde-gri si dalele supraincalzite incepurd a fumega.

Era o minune ca presupusului SANH Ti nimeri in plasa fita
aceea, probabil ametitd cu chimicale; fita fu azvirlitd pe chei si
spre ea zbughi un copilas gol puscd — oare de unde iesit? — care

apuca mica vietate in dinti, apoi se arunca in fluviu. Tnotind repe-
jor citiva metri si se catard Tn sampand, ingenioasa barca de bam-
bus, cu coviltir de liane si pinza de vint ca aripa de liliac; cel care
pescuia era sampanagiu, caraus pe fluviu, cu familia dupd el, careia
incerca sa-i procure hrana de dimineatd. Tnainte de a fi carat sare,
carbune cocsificabil, banane, gunoi verde, cartofi dulci, sumedenie
de marfuri de ocazie pe care le plutesti de la localitatea X la locali-
tatea Y, pe un pret de cincizeci de sfanti Tncarcatura, jumatate de
dolar saigonez, care nici macar nu-i dolar, ci o inventie militarista.
Pestele acestui om are niticd valoare, ajunse Bao la o concluzie,
si lotoci tare cu picioarele in apa Tncédrcata de mil rosu. Da, domnule,
pui pestele pe orez si maninci, asta e. Ai clipit si nu mai e pestele
si mai trece o vremusoara pind dai peste alt exemplar. Stai cu gin-
dul asupra lui si, din variate motive, nu mai prinzi pestele pentru
cd pestele nu existd; Tn ape moarte nu pot exista pesti vii. Esti
obligat sa-fi sfarmi mintea si sd cauti o portitd de scapare”, ju-
deca Bao si se sculd repede spre a se sui pe dig; n-avea decit sa-si
vire picioarele Tn sandale si sa sard pe bacul care tocmai atinsese
malul.

Plutea acum spre dincolo si soarele aflat la apogeu era greu
suportabil, motiv pentru care Bao gindi sd intre in vorbd cu femeia
care conducea bacul. Aceasta Tsi alcatuise, drept refugiu, o ciuperca
mare de trestie, sub care se umbrea ea sub umbrela.

— Cum Tti spune? vorbi Bao cu faptura de sub ciuperca.

— Ma numesc NGUYEN XI’AN PHUONG, comunicd ea molatic
si se Tnclind, grabita sd treaca la miscdri mai repezi. Se apuca imediat
de munca ei animalica, lirind podul, icnit, catre dincolo, cu forta
bratelor, ajutindu-se doar cu un soi de cirjd agatatoare, pe care
o Tinfigea Tn odgonul metalic, tragind spetita, mereu spre malul
advers.

Podarita avea pe dinsa pinzicdi de matase neagrd si pinzica asta
nu ascundea muschii femeii, antrenati in efort, 7i reliefa, Bao Ti ceru
femeii o cirja similara, la care se Tnhama decis, iar pauzele dintre
gifiitoarele lor miscari ie umplea cu cite o fraza, doua, care puse
cap la cap alcdtuiesc aceasta discutie domoald, neliinpede, ca
fluviul peste care treceau:

— Numele tdu e cintec, afirma Bao, si afirmatia acestuia era
perfect valabild, deoarece NGUYEN XUAN PHUONG finseamna pe
vietnamezd ,,primdvaratica pasare Plulnix".

El: — Da. e un cintec numele tau.

Ea: — Mi-i teamd de cuvintele frumoase, mi-i teama.

El: — Pestele e la fel de important ca orezul.

Ea: — Da, e la fel de important pestele.

El: — E de mirare cum traieste cineva care n-are orez si n-are
peste.

Ea; — Nu mai e nimic de mirare.

El . — Totusi.

Ea: — S-au vazut cazuri cind s-a mincat frunzd de manioca.

El : — Oameni ?

Ea: — Oameni.

El: — Cum sda maninci frunze de manioca?

Ea: — Facind ceea ce nu face animalul; bagi in tine frunza
amara si supravietuiesti.

El: — S-a intimplat o asemenea pacoste?

Ea: — S-a Intimplat intr-un sat de jungla.

El; — Si?

Ea: — Si americanii nu voiau ca oamenii din acel sat de junglad

sa supravietuiasca.

EL =8P Lo
. — 21 americanii erau foarte nervosi ed tdranii din acel sat
de jungla supravietuiau si serveau vietcongul.

ElL — Si?

Ea: -r- Si americanii au fost foarte curiosi Tn ce consta hrana acelor
tirani din satul de jungla.

El: — Si?

Ea: — Si s-a intimplat ci a fost, la un moment dat, Tmpuscat un
copil.

ElL — Si?

Ea: — Si copilului Tmpuscat i s-a spintecat burta, din curiozitate.

El: — Cine i-a despicat copilului burta din curiozitate ?

Ea: — Cum cine? Un american a despicat burta copilului, din
curiozitate.

ElL — Si?

Ea: — A gasit acolo frunze de inanioca.

El: — Tmi nchipuiam; si ce-i dacd gasesti Tn burta cuiva frunze
de manioca ?

Ea — Incepi lupta Tmpotriva copacilor de manioca.

ElL — Lupta?

Ea; — Da, luptad |

El: — Cum sa lupti Tmpotriva copacilor?

Ea: — Umblind cu avionul — wvijjj | — si aruneind' de acolo ceva
deasupra copacilor.

El: — Si ce putere are acel ceva asupra maniocului de jos.

Ea: — Puterea de a1 ucide si al usca.

El: — Oi, oi, nu mai spune.

Se aflau Tn mijlocul fluviului, unde curentul e foarte puternic si
unde trebuiau sa se Tncordeze foarte tare spre a rula podul Tn ritm
egal; nu mai vorbira deci si pauzele de respiratie, cu Tncordari, si
clipocit de fluviu Ti Tngaduird lui Bao sa se intrebe ce poate fi acel
ceva Tn stare sa ucidd maniocul. Spuse iar ,0i, o0i“ si relud con-
versatia cu podarita.

El: — Dar contra pestilor?

Ea: — Ce contra pestilor?

El: — Tot ceva asemanator ?

Ea: — Tot. Cu avionul pe sus — Vijjj | — de unde arunci maza-
riche pe fluviu; ceea ce am vazut cu ochii mei.

El: — Ce fel de mazariche?

Ea: — O specialitate.

Podarita parasi pentru o clipd cirja de manevrat si alergd sub
ciupercd ae unde aduse niste bobite translucide, ca cele de orez, cu
deosebire ca erau patrate, cu muchii. Bao lud o granuld, si curios,
0 puse pe limbd, dar o scuipd Tn secunda urmatoare:

El: — Unde creste mazarichea ?

POP SIMION

Ea: — Nu creste, se fabrica.
El: — Din ce se fabrica?
Ea: — Din benzind gelatinizata se fabricd ; pestii o apucd si se

incovrigd si se zbat si se intorc cu burta in sus si plutesc si se
agata in desis si se umfla si put si formeazd un fel de namol pe
linga maluri. Eu tom mereu var acolo, sa& nu ma umplu de boli. lar
peste eu nu mai maninc nici atitica.

El . —Oi, oi.

Ea: — Da

El : — Si totusi, pestele e la fel de important ca orezul.
Ea: — Da, e la fel de important pestele.

El: — Si tot asa fructele.

Nu primi raspuns; podul umblétor atinsese malul advers.

A4

Spre a se feri de soare, Bao rupse o creanga de longanier pe care
0 Tmbraca din mers, ca pe o ranitd, si trupul sau cu Tncetinimi cronice
deveni mai fosnitor si mai verde si mai plin de miscare, fapt pentru
care omul cu arbust se Tnscria de minune in peisajul colinelor; lucrurile
se confundau acum si nu stiai exact de unde si pina unde fosneste
creanga si unde incepe fosnetul singelui, ori acela al muschilor aflati
inlr-o teribila excitare. Fructele se apropiau iminent si senzatia de
atitare era asa de mult dilatatd, cd fructele respective se devorau de
acum, se zdrobeau, iar zemurile picau fascinator in tesuturi. Siluirea
naturii era ca si Tntimplatd, deoarece creanga se fncoldcise pe om,
gata sa azvirle in carnea acestuia radacini, ca intr-un sol de regene-
rare. altoindu-se perfect pe miscétoarea tulpind, ca omul-pom sd aiba
umerii Tncarcati cu smicele elastice, cu poame mari suculente si gata;
nu exista pic de fructa pe intlia colina albastra, constatd Bao deza-
magit, dupa care nu se mai dezamagi, fiindu-i chiar lesne sa observe
ca ramul sau protector se Tmputinase mult, scrumit de soarele tropi-
cului. Ceea ce purta Tn spinare nu era altceva decit un vreasc zalud,
0 drdcie incdrcatda cu o mie de tinichele, care tingalesc si zornaie si
ti-e lehamite de tingalitul lor. Ori altcumva, ca spiritul lui Bao s-ar fi
refugiat subit in fiinta foarte alergdtoare a unui negustor chinez,
ambulant, care are asupra sa o multime de greieri inchisi Tn casulii
minuscule, de pai, care se vind farda tocmeli si se atirnd Tn crucea
tavanelor, de unde nebunia cintatului curge invariabil Tn toata casa
si In preajma acesteia, iar scripcarii aflati la inchisoare sint dracosi,
cum se si explica smintita lor cheltuire de cintec de titerd, capabil sa
te smulga din foame, sa-ti dea somn, ori sa ti-l ia, dupd caz; fapt e
cd Bao sari de doud ori capreste, scuturind vreascul cu brutalitate,
sd taca greierii si greierii nu tacura, tipara cu o tarie disperata, pind
ce spinarea Tnvatatorului nadusi sub senzatia ca ramul de longanier nu
e ram de longanier, ci o veritabild creanga de kpung, alta drécie, care te
pune in situatia idioatda de ati smulge pieile de pe tine. Bao azvirli
cit colo vreascul infam si fncepu sa se scarpine in mod sistematic,
insa lenevos si farda convingere, redobindindu-si treptat linistea si
constatind ca nu e ce banuise: kpung e arbustul otravitor, supranumit
,rlia desertului”, cu frunze pergamentoase, ca monezile coclite, cu



Arti. fl fibra in care se zbat grasimi si sucuri si aciditati Urticante,
«notiv pentru care americanii si-au facut din monstrul vegetal un aliat
In razboi; ii injecteaza acestuia noi otravuri si planteaza pe incon-
stientul agresor, arbust cu arbust, In jurul ,satelor strategice". Stat'
niste paznici excelenti, lipsiti de frica, de traume psihice, treci prin-
tre ei si, hop!, te simti ca muscat de scorpion si Tncepi usturimile si
jupuitul pe viu al pielii si tavaliturile pe jos. Dar, nu; zapdaceala lui
Bao era, vede-se, gratuitd, el nu daduse peste pacostea respectivd, el
»e inspdimintase doar si spaimele sint vrajitoare care topaie. Omul
crede cu sinceritate ca va scdpa de topaitul lor, se tine tare, dar
sfirseste prin a crede cd ar li realitate ceea ce nu e realitate, zicind
ca longanierul e kpung si altele.

Soarele era de magneziu si Bao rupse o noua cracana de longanier
si Bao o Tmbrdca in acelasi chip, ca pe o ranitd si Bao evolud. fin
acelasi chip, spre cea de a doua colina albastra, identica cu prima,
unde ar fi trebuit sd existe fructe, si doar Tmprejurarile ficeau ca
acele fructe sa nu existe, aici ca si dincolo, si tot asa pe a treia
colind albastra, sau pe a saptea colina albastra, sau pe a saptespre-
zecea colind albastrd, cite erau in totalitatea lor, pentru cd Bao fn
totalitate voia sd strabata colinele, saptesprezece suisuri plus sapte-
sprezece coborisuri, pentru cd Bao avea timp la dispozitie si pentru
cd Bao nu punea la socoteala soarele ce era, va spusei, de magneziu.

Pe ierburi, pe tarina de ocru, pe plante, pe arbustii infoiati, se
depusese colbul naturii de aici, pulberea vegetald cu irizari de cobalt,
colorind lumea n albastru, ceea ce era normal, Tnsa tot pe ierburi si
pe tarina de ocru si pe plante si pe arbustii infoiati se mai afla,
pete-pete, un colb de culoarea Iamiiei si asta, decise Bao,
nu era normal, motiv pentru care se pomeni fintrebind: ,Ce se in-
timpla?“. ,,Se intimpla cd aici ploua saptaminal cu clabuci”, i-ar fi
putut raspunde orice localnic, Tnsd localnicii nu mai circulau de mult
prin coline.

A ploua cu clabuci Tnseamna urmatoarele: peste noapte, ori 1in
Zori, ori seara, Tn general pe racoare, apare helicopterul burtos, biziind,
ciufulind vegetatia, iar militarul din carlingd, cu casca si ochelari de
olexi, apasa pirghia ce raspunde la burta acelui helicopter si incepe
sd cada de acolo ceva special, niste baloane de sdpun, ca si cum fn
masina de zburat s-ar afla in permanentd o multime de badieti, ce au
la indemina paie, apd, sdpun si produc bdsici zburdtoare cu o Hi-
bacie si o0 exactitate uimitoare, exceptind cazul, admitea Bao, ca

basicile respective nu sint picdite in serie, de vreo masinarie. Clalmcii
in cauzd plutesc si cad pe sol, iar soarele sparge camasile superficiale,
din care se raspindeste praful de culoarea lamiiei; asa se duce razboiul
contra copacilor. Praful galben era, vede-se, extrem de tare, deoarece
copacii boleau crunt, frunzele era tutuuii. arbustii se aricisera si
eliberau clei, iar poamele erau stafidile si brune si sunau ca nucu-
soarele, la orice miscare a aerului cu magneziu.

Zona albd Tsi dezvaluia sterilitatile, n mijlocul carora omul cu
arbust era o aparitie de neconceput; ticerea si lipsa de viatd aveau
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INTIMA

In orice seara-aud mereu in mine,
Ceva nelamurit, ceva ciudat

Si-n fiecare noapte care vine

Pe adincimea mea stau aplecai

Caii

imi pare uneori ci o furtuna
Alearga prin adine vijelios,

lar alteori, ceva, parca o mina,
Ma cauta ca sa ma traga jos.

INSEMNARE DE
DRUM

Merg vorbind carutele, pe drumuri,
Prafuite, dirdiind de frig.

Peste zare, luna lui septembre
S-a facut, stringindu-se, covrig.

miros de tipirig si Bao nu s-ar fi mirat prea mult dacd ta minuta
urmatoare, el ar fi cdzut lat, ucis, sd zicem, de ac, cum e stiutd ta
Ke Ki Ku misterioasa moarte fara zgomot. Acul nu-i altceva decit
proiectilul cit jumatatea de scobitoare, lansat dintr-un tub de plastic
de dimensiunile unui pai de limonada, care transmite moartea la mili-

metru, in chip absolut iulgerator, pe distante de trei-patru kilometri pe care unul dintre ei 1l purta la centurd, semn ci se opresc, isi trag

de obiectiv; uneori se utilizeaza o aglomerare de tuburi, ca minus- sufletul, ascultd, adulmecd zona, mediul Tncremenit, ticerea ireversi-
culele rachete-nvlon sa aibd efectul de fTinprastiere similar celui produs bild, ca dupd minutul stationar mecanismul si se declanseze iar,
de un tun cu mitralii; dar amanuntele erau total in afara intelegerii tirfind estompat, iar triunghiul de patrulare si-si reia mersul in
lui Bao, care se impresiona doar la ideea cd e vorba de ac, si ca forma de V deschis — doi in fatd, unu in spate — insd modificind
acul e ucigas si cd umbla prin aer foarte repede si ca nu apuci sa-I mereu directia de fnaintare: cei trei cran total neinteresati ci dau
vezi de ioc. Specialistii, din contra: inteleg cad e vorba de cea de a peste 0 mlasting stuf, perdea cu arbusti deoarece erau excelent
cincizeci si opta metoda de ucidere fara zgomot, destinatd zonelor albe, echipati, aveau fatd de neprevdzut urmatoarele remedii : cizme de
unde linistea e lege. Pe colinele albastre dimensiunile mortii erau pro- gumi pind la buci, un fel de pompd care-i infoia, le ciptusea Tm-
portionale cu distanta dintre aceste doua fTntelegeri opuse si acul brécamintea cu aer in caz cd ar fi cizut in béaltoace, pistolete de
putea tisni din oricare punct al naturii sterilizate, iar omul cu arbust semnalizare cu rachete si altele.

presimti acuta fosnire a acestor ace de plexiglas prin aerul suprain- '
calzit si uscat, fiind absolut convins cd al sdu i se va infige direct
in gitlej, Tmpiedicindu-1 n clipa mortii sa traga ultima gura de aer,
aerul uimitului; senzatiile i se modificara apoi, si simti ciupitura
mortala cumva succesiv, dupd o reguld de ciclu, Tn lobul urechii. in

Cei trei militari acopereau zona din limita junglei circulind in zig-
zag dupa o metoda, se pare, dinainte studiatd ; evoluau la pas egal
timp de patru minute, cind se declansa un dispozitiv la ceasul-busola

Mijlociul era un sergent american, ins roscovan, cu pistrui, vene-
zuelean la origine, stabilit la Minnesota, comis-voiajorul unei firme
de vinuri, foarte Tnalt de statura si foarte plictisit de ceea ce avea
de facut si foarte enervat ca din pricina caldurii nu putea consuma

gleznd, Tn coaste, Tntr-un muschi pectoral, — unu, doi, trei, patru, in mod curelr]t WhBlfly‘ amentlnt,at deltropLeallty_, .cum t(?tvr:_ulmlga stlarez:
unu, doi, trei, patru, — si obsesia se catarase iar Tn lobul ure- aceea speciala _care.| pocneste pe §e C_e ea a'uu .carl ftatite . € alcoo
chii etc cu care era obisnuit la paralele mai reci; tropieality Tnseamna cedarea

Bao voi sa Tmbrace un al treilea ram de longanier insd nu gasi b'rluscahfitn_erl\_/lllor d$| Icadtevrea Ip;rt_? JStevne tg)a:optz%n’ia,dda;orz:tanraldlf—
decit uscéturi : se mustrda ca el ar li intirziat pe coclauri Cam ne- rilor, -harulefiior de luptd, grabita insa substantial de factori cani-

cula. mlastind, jungla, adica mediu, la care adaugirea alcoolului e o
curatd sinucidere. Prea multi militari fuseserd pocniti pina acum de
tropieality si terminasera prin a fi transportati de urgentd pe pamin-
tul Statelor Unite ale Americii, iar Willie Ross, comis-voiajorul din
Minnesota, nu voia sid cadd in greseala predecesorilor; el nu venise
in Vietnam sa-si strice nervii, el venise ca sd ia solda, iar dupa
un an si patru luni sa-I dea naibii de rdzboi, avino Tn buzunar o
suma frumusicd, exact sa dea o lovitura formidabild+ va pleca in
Australia si va infiinta o societate a vinatorilor de crocodili.

Pina la afacerea aia mai erau doua sute saptezeci si doud de zile
si Willie Ross avea de consumat in aceastad perioadd de zece ori pe
atltea lame de chewing-gum antialcoolic, fiind In genere foarte plictisit,
mereu dispus sa-si Tnjure arma de cinci kile, cdratd nerazboinic, ca
un ciomag. Acesta era mijlociul.

Ceilalti doi militari care 7l flancau pe acest Willie Ross erau scunzi
si erau din politia saigonezd, lucru deductibil si dupa ceea ce aveau
pe ei . o pinzd matasoasd, de culoarea mustarului, mai exact uniforma
ocru, cum e numitd curent Tmbracamintea acestor formatiuni militaro-
politiste. Pareau vivaci cei doi si erau foarte patrunsi de misiunea
lor si foarte preocupati de a observa ce era de observat sau de a
mirosi ce era de mirosit, iar in loc de altceva mai bun, vorbeau
intre ei foarte repede, lucru ce il plictisea de moarte pe Willie Ross,
care 7l tempera cind pe unul, cind pe celalalt, urlind ,,calma senior /*
sau ,ho te preocupa !*, ca sergentul era venezuelean si spaniola
acestuia se intflnea pe undeva cu nitica frantuzeasca pe care o stiau
saigonezii. Nu le retinuse numele si Willie Ross 1l porecli pe cel
care umbla Tn dreapta sa mister K, iar pe cel din stinga mister K
and K, Tneit saigonezii aveau grija sa nu-si schimbe aceastd pozitie
asupra cdreia convenisera.

permis de mult si s-ar fi ocupat, de asemenea nepermis de mult,
cu un sir de fleacuri. Hotari sa epuizeze iute colinele lipsite de cel
mai vag interes si, ajungind dincolo de ele, sa punda piciorul n
jungla.-unde avea de rezolvat o chestiune ce nu suferea aminare.
Prin marinimia-i salbatica si inconstientd, jungla Tti trimite in <ale
ce vrei si ce nu vrei, Tneit era greu de presupus ca Bao nu va des-
coperi in prima jumatate de ord arborele tek. fierul junglei, cum i
se mai zice, sau orice alt exemplar din familia esentelor tari. Copacul
lim are fibra fumurie, de abanos diluat si se deosebeste net de ar-
borele tau, cel cu crengile pietrificate in contorsiuni, sau de speciile
gu si che, pleznind de seve roscate, amare la gust, fard a mai vorbi
de copacii luiong, truc si dinh, cu a caror coaja se argdsesc piei,

Unghiul pe care 1l realizau militarii de patrulare ocolea in chip
clar obiectivul de care ne vom ocupa si erau chiar trecuti de acesta,
cind clinele politist care Ti Tnsotea pe cei trei facu o miscare brusca,
dupad care merse, pis-pis, miteste si Tn chip foarte inteligent, intr-o
alta directie decit indica zig-zagul de patrulare. Sergentul le facu
semn celor doi sa Tncremeneascd, pind vor afla ce doreste acel cline-
lup; animalul era abia iesit din scoala de dresaj de la BEN TRE,
aproape de Saigon, motiv pentru care alocatia lui de carne se ridica
la un dolar doudzeci de centi pe zi, pe cind hrana soldatului Tmbracat
in ocru e de 19 centi, de unde si oarba urd a celor doi pentru ciine,
pe care l-ar fi hacuit si pfipat fript Tn maximum cincizeci de minute.

Reintors, duldul atinse cu laba sa genunchiul sergentului, dupa
care executd doud figuri elastice, umblind cumva in jurul cozii si e de
presupus cd Willie Ross fintelese, sa zicem, ca ,da, domnule, e o
chestie n directia ria, poftim de va convingeti..** ; americanul co-
municd celor d> prin semne cd se vor apropia de punctul suspect din
trei parti diferite. Fard vreun semn special, animalul stiu sa ramind
locului, sprijinit in fund, extrem de atent sa simtd cind si in ce
conditii i se va Tngadui sa-si olere serviciile rapide, fara gres; adicd
sa sard in spinare cuiva care ar putea apare ca din pamint — asa
apar vietcongii — sa-l dea de-a berbeleacul, ori sa i se nfasoare
pe dupd ceafd, sa-l inceapa la jugulare, cd figuri stia destule.

Cei trei militari sosiserd in acelasi timp, cu armele in cumpana
si mina pe tragaci, raminind Tnsa mirati de rodul actiunii lor; n
pulbere se afla un localnic balrin. cu genunchii la gura, pesemne
mort de inanitie. Chircit si Tncovrigat, ei semana cu cineva muini-
fiat; gura acelui localnic era uscatd si intredeschisd, nu curgea din
ea scuipat, deci batrinul era mort de mai multd vreme. Pe corpul
lui, copt de soare, se strinseserda o sumedenie de tintari si musculite,
de unde si sumedenia de sopirle verzi-roscate care se intreceau Tn a
minca acei tintari si acele musculite, lunecind agile pe trupul chircit
si facind acolo o reguld nemaipomenitd. Unul din saigonezi, A mid K,
impinse tigva localnicului cu bocancul, sa o Tntoarcd pe cealaltd parte,
sa-l vada la fatd, clipd in care membrele inferioare ale omului cazut
se destinsera si i se deschiserd acestuia ochii: era Bao, ins necu-
noscut militarilor din zona alba.

Se dezmetici si Tn aceeasi secundd Bao deveni lucid, intelese ca
are in fata militari si cd unul dintre acestia este american. Se uita
la american, si era sigur ca omul Tnalt, roscovan, care sta cracanat,
are de ales: ori Tl Tmpusca pe loc, ca pe un cline, ori Ti prelungeste
moartea ntr-un fel oarecare si 1l va auzi vorbind ; Bao spera Tn cea
de a doua solutie si astepta ca din gura americanului sa iasa, ca o
pasdrica, vorba helo, apelativ pe care, la nevoie, americanul I-ar Tnsoti
de un cuvint ordinar, ca porc, vierme, cum i-o fi inspiratia. Roscova-
nului Ti era lehamite, roscovanul mesteca chewing-gum antialcoolic.

— Fugeai la ai tai, vielcong Tmputit, tipa acelasi K and K, pri-
vind seful, sa inteleagd daca procedeaza exact preluind initiativa, ori
se va lasa pagubas; repeta chestiunea cu fuga lui Bao la ai sai.

Tnvatatorul Bao nu fugea la ai sii, pentru ci ai sai erau pretu-
tindeni si nicdieri si el n-avea forta fizica necesard sa caute pe cineva
care se afla pretutindeni si nicaieri. Spuse, de aceea

— Nu, domnule politist, am venit sd tai lemn tare, am nevoie de
lemn foarte tare, de lemn rezistent, isi marunti el explicatia, abia acum
realizind frica pe care o purta in sine si care 1l facea sd tremure
ca piftia.

Cei Tn ocru traduserda cumva sergentului, vorbind deodatd cu in-
gdimaceli, ntr-o frantuzeasca rastita. Americanul Tsi studie splendida
lui arma cu amortizoare de zgomot, o ridicd, si slobozind o rafala
lungd in streasind junglei care se afla la circa zece pasi, retezd o
multime de crengi, care se desprinserd greoi din arborescenta lor com-
plicatd si cdzurd la pamint zgomotos.

apoi lemnul greu, lemnul noptii, si asa mai departe, fiecare de o
rezistentd impresionanta ; exact ceea ce 1i trebuia Tnvatatorului din
Ke Ki Ku, irezistibil atras sa obtina bucata de lemn scump, dm
care sa-si ciopleasca ceva de o rezistentd diabolicd. Se opri c(t
gindtd la lim, copacul fumuriu, din care se fac fluiere si linguri si
mustiucuri de pipe de apd, Tn genere lucruri de mozolitura, apoi mici
rozete sculptate, pe care vietnamezul le |[x>artd la gTt; Bao se gtndi
sa faca din lim cu totul altceva si Tn sprijinul acestui gind al sau
el pasi prin lumina solara, redevenind punct miscétor.

SIL VANA

Glontul, ca pdarerea i-a prins zborul.
Cerbul s-a oprit cutremurat.
Codru-ntreg, parca si-a frint piciorul
Si i ochii lui s-a rasturnat.

A cazut cu rana singerinda,
lerburi ca de toamna se rosesc.
Din privirea limpede si blinda
Diamante calde izvorasc.

merg incet. De-o parte si alta.
Cimpurile-s tunse de otava.

Cite-un cal, din cind in cind, se joaca
Scaparind chibrite de potcoava.

In zadar incearca-nfipt In coarne

Sa ridice codrul ramuros,

E prea greu din ochi sa-l mai rastoarne
Ori sa-i miste arborii de jos.

Ici si colo, cite-un pom de veghe,

Parcd vorbeste cineva Tn soapte,
Parca arunca cineva cu jar,

Sau parca lupta un titan prin noapte
De sub darimaturi sa iasa-afar'.

imbracat in frunze pin-la briu,
Se apleaca, salutind sfielnic,
Trecerea carutelor cu griu.

Std asa si pleoapele-s mai grele.
Noapte se aseaza peste tot.

Tot mai lung 1i cad prin gene stele
Si 1l linge soarele pe bot.

Cite-un cint, tresare citeodata

Ceva se-ntimpla - nu stiu ce anume -
E cineva-nauntru, sint carari.

Este ceva deosebit de lume

Ce se Intimpla-acolo-n departari.

Ascult, ascult si nu-njeleg prea bine,
Furtuna e, vulcan ce-arunca foc,

Sau e un cint prea mare pentru mine,
Ce vrea sa iasa-afar si n-are loc !
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Si se stinge-n urma, somnuros.
Stelele, in rochii lungi de aur,
isi tirdsc dantelele pe jos.

Ca prin vis, aude mai departe,

Mai aproape, cornul de otel,

Tot mai stins, mai dincolo de moarte,
Cum fTsi stinge glasul pentru el.

Ce Tnalta pare noaptea toata,
Gindurile, cite-un plop stingher
Si din slava, luminind pe lume,
Linistea catunelor din cer I...

Si usor, precum privirea-i zboara
lar din rana-i curge inca foc,
Codru-ncet, prin lacrami, iese-afara,
Intorcindu-si arborii la loc.

— Hai, ia lemn tare, mugi venezueleanul, si cuvintele acestuia furd
talmacite cumva de oamenii In ocru, la tek si card-te® mai adauga
Willie Ross, ceea ce i se traduse lui Bao, ocupat acum de crengile
abia desprinse din acoperisul junglei.

Nu, nu era tek, erau crengi de lemn gu, ceea ce lui Bao Ti era
egal, pentru cd e la fel de tarei odatd cu gatejile, din coroanele
dese si de nepdtruns cdzu si 0 maimutd proastda de specie mica,
chitcdind Tn céddere, Bao Tsi zise cd 0 ia s-0 manince si chiar o lua,
fnsa maimuta o zbughi, fiind ranita superficial, o zbughi, fugi libera,
aruneindu-si in sus dosul tocit, roscovan, ceea ce stimi veselie printre
soldatii de patrulare, si Bao nu intelese de ce rid atita acesti soldati
de patrulare. Tsi lud gatejele si le tirf, dind sa plece.

— Helo, auzi Bao si se Intoarse brusc, spunind si el helo mimetic,
foarte speriat, pentru ca discutia se ducea acum, Tintelegea el, fard
intermediar, de la cotropitor la cotropit, ceea ce Tl Tngrijora.

Americanul Ti aruncd o lama de chewing-gum si saigonezii 1l Tn-
vatara pe prizonier S-0 vire in gurd si s-o toace in félci. Cel din
Minnesota se interesd ce virsta are localnicul; avea acest obicei,
fiind in general foarte enervat cd nu poate ghici nici pe departe
virsta unui vietnamez.

— Saptezeci si unu, spusera cei in ocru, ceea ce il Tnnebuni foarte
serios pe comis-voiajor, deoarece afurisitul de viethamez nu pérea de
fel o cazaturd si o zdreantd, avea oarecari vigori si agilitati, ine-
xistente, la virste avansate; zise:

— As fi vrut sa-l pun pe nenorocitul &asta sa faca niste figuri
vietnameze, sa ma distrez putin; dar sint plictisit, foarte plictisit.
Ross simti foame si hoidrl sa se fintoarca repede in cantonament.

Urcara intr-un Willys de culoare citron, foarte nou si foarte stralu-
citor si ale carui cauciucuri erau albe; Tn spate, pe bancheta, fura
Tngramadite vreascurile de gu si deasupra fu urcat localnicul, pe care
il purtard in nehuneascd goana de-a lungul fluviului, ca sa ajunga
intr-un sat numit Ke Ki Ku, de unde era. se pare, nefericitul, si
unde 1l depusera dupd o ord si jumatate de mers teapan, cu acel
Willvs de culoare citron, nou-nout si foarte stralucitor si ale carui
cauciucuri erau albe, aderau de minune la sosea si rulau formidabil.
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Se Insera vag, fumegos si Bao era grabit sa aleaga din snop
exemplarul de gu, o creanga teapana pe care o dezbracd, dintr-o
privire, de nuielele auxiliare si, tot <lintr-o privire, o eliberd de coaja,
apoi sculpta bucdtica de lemn, In aceeasi manierd, obtinind cu rapi-
ditate obiectul dorit, o jucarie latareata, cit palma, care Tl bucura
nespus; lud custura si lucrd, de-a binelea si cu iscusintd, voind s&
ajunga acolo unde ajunsese cu Tnchipuirea, la obiect, iar obiectul
urma sa fie un peste. Retezd smicelele auxiliare, Tndeparta coaja
pergamentoasa, bruna si bucdtica de gu aparu in goliciunea ei, lemn
violaceu, plin de sucuri, alunecos ca dat cu ulei, amanunte ce nu-I
interesau pe Bao; pe acesta sculptatul il interesa, lucrul minutios
si rapid, ceea ce facea din custurd, miseindu-si Tnfrigurat si precis
degetele osoase, cum fac toti asiaticii aplecati asupra obiectelor
mici La asta se cere sa ai privire acutd, de pasdre, ce n-avea Bao,
ochii acestuia erau lacrimosi, distingea greu amanuntele si scdpa lama
custurii ta degete, le cresta si le scrijela, bietul. Dar pestele de lemn
se reliefa admirabil, aidoma celui de fluviu, minus miscarea acestuia ;
era deajuns cd aschia se prefacu In peste, chiar fals, bont si lipsit de
gri argintiul caracteristic mai tuturor pestilor din lume. Virf in foc
o sirina si cind sirma ajunse la incandescentd, o smulse de acolo si,
fixind-o pe ciopliturd, pirograva linii-linii, ca pestele respectiv sa
fie mai aproape de realitate; mica dracie semana cu mihaltul, peste
alungit si cap cu iesitura, dorsoventral, iar cu a doua Tnotdtoare dor-
sala si cu cea anala foarte lungi. Bao se opri aici, obosit dc moarte,
azvirlind jucaria in borcanul cu sos de at, sia se Tmbibe si sa se
mureze nitel amuleta lui.

Cind' apdru pe prispa colibei vazu soarele ca un galbenus de ou
cdzut Tntr-o ciufulitura de palmier si scurs pe sol, pentru cd taranii
si animalele pdreau a se tiri prin pasta cleioasa. Pe Bao nu-1 pre-

ocupa galbenul amurg, 1l preocupa farfuria de argila pe care o purta
fn miini si in cate pusese orez fiert, putina verdeata si pestele de lemn.

lesi Tn zona portitei, la stradd, pe a carei bordurd se ciuci pe vine,
cu vasul pe oasele genunchilor, exact ceea ce lacea vecinul de vizavi,
Chala-chiorul, si el ciucit pe bordura, cu vasul pe oasele genunchi-
lor, mincind orez cu verdeatd si probabil, cu peste. Cei de pe strada
Hoco ntincau zilnic cite ceva la ora aceasta, Thainte de a cobori n
somn si rnincau dinadins Tnafara colibelor, una, sa nu consume petrol si
alta, sd discute cu Thuthua, politaiul de rond, care aparea Tn capul
strazii la (ane, mereu surprins ca repetd conversatia din ajun.

— Mai. fir-ar sa tie; nai crapat si uite cd ai salutul meu, Tl
remarca zi de zi politaiul pe Bao.

— Cu plecaciune, domnule Tbuthua.

— Madi, fir-ar sa fie; ai si orez cu peste.

— Mi l-a dat Binlha.

— Dar miine ?

— Tmi va da iar.

— Dar poimiine?

— La fel. domnule Thnlls. a

— Mdi, fir-ar sa fie...

Conversatia raminea mereu deschisd; politaiul nu-si putea neglija
rondul stind la taifas cu batrinii asezati pe bordurd care baga in ci
— de unde oare? — orez eu peste. Thuthua, fiind Tn exercitiul
functiunii, avea de parcurs strada lloco, de la cap la cap, apoi sa
dea coltul in strada Mytbo. <le acolo altundeva, si tot asa.

— E bine sda maninci orez cu peste, afirma Bao si Chala-chiorul
il sustinu de vizavi;

— Da. orezul cu peste e primit in stomac cu placere.

Erau indispusi cd Thuthua trecuse prea repede, cheltuind abia
jumatate din conversatia obisnuita.

— Uite cazul meu; mincarea imi da forta batrinetelor.

— Esti un norocos, remarca Chala, esti un norocos.

— Tintotdeauna am fost asa; dar tie ce-ti da orezul cu peste?

— Fortad in degete: en stat Tmpletitor. Tmpletesc palarii si barci,
spuse Chala si privi mintlru din ochiul sau bun.

— Nu-mi dau seama cum poate fi Tmpletitor un Chala-chiorul, Tl
tempera Bao pe cel de vizavi.

Curiozitatea 1l clinti pe fTnvatdator de la locul sau, ta sensul ca
acesta se ridica Tncetisor si, din vorbd in vorba, trecu la vecin,
purtiud farfuria cu sine. In farfuria de argila a celuilalt era mai
mult orez si pestele era mai aratos, de unde se stimi in Bao tentatia
de asi Infige unghia degetului mare in carnea acelui peste; Tsi
strecurda mina in orezul Ini Chata chiorul cu e rapiditate de animal
tindr, iar pestele acestuia era din lemn.

Seara cdzu compactd si Bao trecu strada la colibd, unde se Tm-
piedicd de bananierul Tngemanat, crescut in prostie, pe care merita
sa-l injure, de n-ar fi fost convins ca Tnjuratura ucide planta.

Noaptea nu se stimi inusonul si Bao nu visa pesti si nu muri.

ILIE CONSTANTIN

DIRZENIE A MISCARII

Nemuritoare broaste testoase
Vin din uitare, pe dibuite,
La nordul marilor de sargase
Suie pe plaja sa se marite.

Atit de fara timp le arata
Corpul purtat intre placi, ca o cruci

E poate craniul lui Yorrick, iata,
Care se-ntoarce, care se duce.

LA PORNIREA LUMII

Fericit e omul ce ti se asterne
Pasilor, lolanda, cum chemat in lume,
Pruncul altoit pe coapsele materne

la pornirea lumii pentru el anume.
Umbra ta Tn ochiuri pasii mi-i aduna
La plecare, a Tmpotrivire,

Trupul tdu de veghe si de lund
Cheama iar la orbul rit de nemurire.
Si te spun prin somn fara de cuvinte.
Visul tdu pe mine gales ma dubleaza,
Viata mea exista numai fnainte

Ca o zi cu zorii la amiaza !



ANDRIANA FIANU

DINCOLO DE BARIERA

Problematici similare se afld pe toate meridianele si
paralelele. Sint rezultatul conditiilor economico-social-
politice. Au existat si la noi. Unele sint Tnfatisate n
piesa lui George Mihail Zamfirescu Domnisoara Nastasia
(scrisa Tn 1926) prin existentele lui Luca, lon Sorcova,
Vulpasin si Nastasia. Desigur ecranizatorul are o sar-
cina grea, de a restitui publicului, cu mijloace contem-
porane, in Tntelegerea si interpretarea sa o lucrare dra-
maticd apartinind literaturii noastre dintre cele doua
razboaie. Legile transpunerii filmice a unei opere literare
nu sint rigide (decit atunci cind este vorba de un film
spectacol) realizatorii putind accentua anumite zone ale
literaturii, interferind planuri, Tncdreind unele personaje
cu semnificatii, umbrindu-le pe altele. Indiferent cit
este de mare libertatea de actiune, si este o mare liber-
tate ntr-un film de ,autor" (adica scenariul si regia
elaborate de acelasi om) nu trebuie sa se nesocoteasca spe-
cificul national. Chiar daca problematica este generald
si se poate generaliza ea Tinfatiseaza realitati care au
existat la noi. Nastasia viseazd sa se intoarca in Popa
Nan, de fapt nu pe o strada ci intr-o lume care i se
pare mai curatd, mai putin atinsa de decrepitudine. Ce
se Intimpla Tnsa cind eroina se comportd ca Tn filmele
neorealiste ?

A transplanta de dragul unor efecte, de dragul unui
succes de ,atmosfera”, o maniera de interpretare cine-
matografica pe un alt mod de viatd, pe coordonatele
unui alt specific Tnseamnd a da nastere unui hibrid.
Si foarte aproape de o asemenea stare este noul film
al lui Francisc Munteanu ,Dincolo de barierd". In evo-
lutia scriitorului devenit regizor de film se puteau urmari
pind la aceasta lucrare citeva calitati n dezvoltare: o
clarificare a tematicii, o Tnsusire a limbajului cinemato-
grafic, tehnic si artistic, care dupd reusita ,La patru
pasi de infinit" putea duce spre filme bune. Ce s-a
iptimplat Tnsa ? A fost probabil tentat de sordidul acestei
lumi a mahalalei parindu-i-se ca poate realiza un film
cam Tn maniera unei productii interpretate de Raf Valone
si Claudia Cardinale. Existente patimase pot fi pretu-
tindeni dincoace si dincolo de bariera. Dar esential este
a cunoaste bine mobilul determinant, soarta unor asemenea
eroi, de unde vin si Tncotro merg (chiar daca este sur-
prins numai un fragment al vietii lor). Spuneam ca
Nastasia viseaza o viatd curata, cinstitd, prin munca
alaturi de Luca, acolo Tn Popa Nan. Dupd ce Luca este
omorit, dupa ce idealul ei este spulberat, Tn ajunul
nuntii cu Vulpasin iatd ce spune Nastasia: ...,ce vezi
cind inchizi ochii Luca?“ ,Strada cu case curate si lu-
mind si oameni cumsecade, sord Nastasio! Pe strada
asta 0 sd ne mutdm noi !“ (luptd cu lacrimile) ,N-o sa
ne mai mutam, loane Sorcova ! Veneam spre casda, de-
vreme. Mi-adusesera aminte de mine cind eram mica,
de mama, de Luca (gest interior de oroare) de nunta
de miine si m-am pomenit fugind spre Popa Nan. Vreau
sa-l mai vad odata. Sa-1 vad frumos si sa ma bucur.
N-am mai gasit nimic din ce a fost odinioara ! Case
mUtdare, cu oameni rai si femei betive, ca pe la noi,
— noroi..." latd, cred, zona dramatica ce trebuia eviden-
tiatd. Francisc Munteanu, in Dincolo de bariera a schim-
bat centrul de greutate al dramei trecindu-1 de la Nastasia
la Vulpasin. La conferinta de presa ce a urmat pre-
zentarii filmului la Festivalul din anul acesta de la
Mamaia, spunea c& aceasta schimbare se datoreste nu
unei gindiri prealabile, unei conceptii initiale ci ivirii
pe parcurs a unor deficiente de interpretare. Este de
mirare 0 asemenea motivare, mai ales ca Francisc Mun-
teanu Tn cariera sa cinematograficiA a descoperit inter-
prete, care apoi s-au remarcat si in alte filme. In dorinta
sa de inedit a apelat si de data asta, trecind peste
greutatile intrinsece ale personajului, la cineva cu totul
neexperimentat si anume la o studentd a unei facultati
umaniste. Irina lonescu. Ce I-a Tndemnat la aceasta ale-
gere? Poate tot influenta neorealismului, gresit inte-
leasd, in fuga dupa elemente care sa aducd pe pelicula
ineditul, frustul. Dacad a gresit, dupa citiva metri de
peliculd turnati de ce n-a procedat, cum era firesc, la
inlocuirea amatoarei cu o actritd. Si asa sint multe din
actritele care au reusit cu succes la proba de foc a
aparatului de filmat si nu sint folosite. Tmi vine in
minte exemplul Antoanetei Glodeanu, eroina din ,,Stra-
zile au amintiri, care dupa parerea mea ar fi fost
foarte potrivitd pentru Nastasia. Dar poate cd Francisc
Munteanu n-a ,vazut-o“ asa. In orice caz alegerea sa
nu s-a dovedit de loc fericita. Si cu cit se desfasoara
filmul, cu atit Irina lonescu se depdrteazd de Nastasia
cii care, de altfel, nu s-a intilnit niciodatd. De aci si
sarcina ingratd a celorlalti actori. Degeaba Silviu Stan-
culescu i-a conferit lui Luca umanitate luminoasa. N-a
putut face nimic de unul singur. Foare ciudat este si
Vulpasin-Dichiseanu. ,,Sapte mahalale tremurd de frica
mea" marturiseste Vulpasin lui G. M. Zamfirescu. Cind
trece ar trebui sa se cutremure ulitele, cind intrd n
circiuma o privire de-a lui bagd lumea in sperieti. Vulpa-
sin din film paseste alert, felin, iar cind vorbeste tipa
de-i ieslochii din cap si i se umfla vinele gata sa-i
plesneasca. Nici o diferentiere, nici o nuantd. Unde a
rdmas complexitatea cu care l-a Tnzestrat dramaturgul?
Cu libertatea sa ecranizatorul a anulat-o. A rdmas un
om care intr-unui din finaluri (caci filmul are doud)
cu miinile pline de singele Nastasiei pe care a gasit-o
Tnjunghiatd in pat (in locul tipatului din piesa, mono-
silabic), strigd: ,,Nu eu am ucis-o 1" Ca apoi sa-1 vedem
peste circa treizeci de ani, cu acelasi pas alert, zdrenta-
ros, cu o boccea in bat, parcurgind aceleasi ulite. Copiii
se opresc o clipa din joc si-l recunosc pe ,,omul din
legenda mahalalei”, strigind dupa el: ,,Vulpasip ocnasul".
Acesta ‘'este cel de al doilea si ultimul final al filmului.
lon Sorcovd, plapumar si  nu curelar, este su-
pus unor torturi asemandtoare celor din ,Vikingii".
Culcat cu de-a sila pe o masa in crisma i se deschioe
gura si i se toarnd alcool pind la sufocare. Mircea Con-
stantinescu, actor de o mare naturaletd, care-si slefuieste
rolurile cu minutia unui mester al filigranului, a reusit
sa fie conventional, ca si lon Dichiseanu. Exista n
general Tn acest film, o teatralizare, o melodramatizare
formald care nu impresioneaza spectatorul. Si mai este
Inca ceva, o lipsd de legatura, de stil, de comunitate
si comunicare a membrilor echipei, parca fiecare a lucrat
pe contul sau. Arhitectul Ciulio Tincu a elaborat un
decor, reconstituind cu talent, interpretind mahalaua Ve-
seliei, cu ulitele, casele si atmosfera specificd. Modul
cum participd Giulio Tincu la restituirea unei epoci,
la comentarea si caracterizarea prin decor a unei situatii

ne este cunoscut, daca n-ar fi sa amintim decit re-
marcabila sa contributie la ,,Padurea spinzuratilor".
,Dincolo de barierd" ne-a redat o ulitd urmaritd numai
din doud unghiuri, o camerd sau o circiuma in care
aparatul de filmat std fix, nevalorificind nimic din me-
diul, atmosfera in care se desfasoard drama lui Vulpasin
(de data asta) si nu a Nastasiei. Cu toate eforturile,
cu muzica bine scrisd a lui George Grigoriu (mai ales
laitmotivul contrabasului) existd in acest film o senzatie
de graba, de fie cum o fi, de neterminat.

Daca in piesa lui George Mihail Zamfirescu era un
drum ,de o viata" din mahalaua Veseliei pina in Popa
Nan, in filmul lui Francisc Munteanu, de ,Dincolo de
barierd" pind dincoace la bariera artisticului este un
drum atit de lung 1.

Scena din film

D. L

SUCHIANU

HARAP ALB

La Tnceput a fost Homer. La Tnceput a fost
Ulysse. Pentru prima oard, niste greci destepti au
descoperit ca situatia de muritor este mult mai
interesantd decit aceea de zeu. Palas Atena e foarte
magulitd de prietenia pe care i-0 acorda Odiseu.
lar Circeea  zadarnic 1i prezinta acestuia o in-
treaga lista de avantaje conferite de calitatea de
zeu nemuritor. Inteligentul nostru itachiot refuzd,
si stie el de ce face asa. Nu are nici un interes
sa devind o fiintda care nu moare niciodatd i
care cunoaste viitorul. Nemurirea anuleazd valoa-
rea lucrurilor, caci pretul acestora tine tocmai de
faptul ca-s pieritoare (in tot cazul pieritoare pen-
tru cel care la un moment dat nu va mai fi). Pe
de altd parte, zeul nu prevede viitorul (ca oa-
menii), ci-1 stie dinainte, tot. Ceea ce iarasi rapeste
orice farmec existentei. lar el, zeul, devine obliga-
toriu timpit, de vreme ce, cunoscind ce se va In-
timpla, nu mai are probleme de inteligentda de
rezolvat.

Aceste subtile lucruri, Gopo nu stiu'daca si le-a
spus ; dar stiu cd a facut un film unde zisele sub-
tile lucruri constituie tema povestii.

Feciorul mai mic al Impdratului, constient de
mediocritatea puterilor lui personale, recurge la
ajutorul Supranaturalului. EI' face un lucru banal,
curent si foarte, foarte omenesc. Tsi zice : ,De as
avea eu acum o putere mare, as...“ Si atunci se

BARUTU T. ARGHEZI

Teatlid studentitwi
in teatul

_Stagiunile bucurestene ale ma-
rilor “teatre cuprind 1n diversi-
tatea unor afise de greutate si
unul a carui 7¢
dacd e mai madesta aduce pu-
blicului surprizele cele mai neas- € raspunsul

upa ce condeiul sl-a facut
datoria sa _insemne 1n stagiu-

scena experimentald a teatrului

Arta teatrala si cinematografica
I. L. Caragiale, deschiderea cor-
tinel In ]
toamna cere  neaparat atentia
yenelor albe din calimara _ cri-
icil dramatice. Neflind ,critic”,

mene In flecare clipa a prezen-
tel Tn scena a_fiecarui gest, cu-
.S vint, sl pas. Succesul
prezentare chiar  rol e si_succesul catedrei res-
pective ‘si fiecare spectacol bun
] asteptat cu emotii
teptate, de, Institut si Minister, publicul I mase e ]
oficial, sau 'de spectatorii ano- {)_lesaL fiecare dind spectacolului
B nimi care aduc de fapt succesul i
nea trecutd cite ceva despre si__renumele cuvenit. b
Spectacolul  Ondine e
studentesc al Institutului de Jean Giraudoux, tradusa 1
acuratetea de cristal si seinteie
a_limbii romanesti de Otilia Ca-
rumele npastre de  zimlr. Trei acte de idel concen-
a trate_ pe \virtutea omeneasca a
uritatii  sfarimate de minciuna.
lit, legenda, realitate, mister sl
doua d

povici Tn rolul Eugeniei, au creat
- personaje clare, © complexe i
oricarui ~ omogene. . .

Dan Borcia, Florian Pitis, Con-
stantin Babli au stabilit™ triun-
|ghlul de valoare al personaje-
or masculine pe roluri-chele “in

nuta, vibratie sl atmosfera bar-
. . ateasca. ]

piesa lui Desenul sufletesc al persona{e-
usa n lor. si corecta lor  constructie
SBII’Ituala este de fapt rodul
muncii  In clasa, al studiulur s
exigentei profesionale  din par-
tea” mai ntii a profesorilor aces-
tor talentati ~ucenici_de arta :
George Carabin, pe titlul didac-

virful penitei noastre _se va  Vis'! Douazeci si e perso-  tic cConferentiar 'si Gh. Rafael,
multumi sa’ consempeze in cro- naje complexe, in 22 de roluri lector, sint mai . marii lor mes-
nica timpulur evenimentele fru-  complicate pe un text extrem  teri, profesorj si aCtOIEk parinti,

moagse ale acestui teatru de Tn-

flacarate tinereti. .
Dupa ,Intilnlfea la Senlls" de

Anouilh,” spectacol _de exigent

de_interesant sl antrenant. _ .
O _piesa de  dificultate careia
tineri interpret! dat _ con-

ture cu_multa Tndrazneala atit

fratl si tovarasi de culisa.

In scena, sugestia si atmosfera
lobala si de amanunt, a legen-
el Cit 'si a realitatii evidente,

examen penfru tinerii actori ca in rolurile principale cit sl in  decor, culoare, sclipiri, ambian-

si_pentru profesorii lor G. Dem.
Loghln sl 'Dem. Radulescu, rea-
lizat _pe nuantele celor mai sub-
tile interpretari, dupa ,In lumea
apelor” plina de frumuseti in
unerea si jocul in scena, spec-  spald vase
acolul serilor trecute  Ondine
stabileste linia de mare ascen-
denta "a_ teatrulur cu cea mai
micd sald, scena sl cortind!
Pentru a fi mare nu trebuie
sa fii colos; maretiel spirituale
nu i-ar sta bine Th hainele u-

alternind
de suprafata.

nul Goliat de lut sau Tn statura ~ mal multd energie,

mal sEorlt_a_ prezenta de ginga-
ie... _Luminita lacobescu Th ro-
Adriana M. Po-  teni.

unui Golem de cozonac. Grupele
de studenti cu profesorii lor in

S
frunte, trec examene dupa exa- lul Bertel si

cele secundare. S-a remarcat si
gradul Tnalt de expresie_al rolu-
rilor mici care, pe lingd  atmos-
fera, au dat o cadentd”dinamica
intregului spectacol "(Fata _care
. doi judecatori,
carul Irich, _undinele).

_ Baietii au dominat
intreg _ spectacolul,

)e  citeva

n general
interpretele

ncy arca mai multa
feminitate, Isolda (Adina Ratiu)
undinele’ 0

Anencovg cerea

te, _apartin inspiratiei lectorului
Traian Nitescu. Simpla_dar com-
pleta, scenografia sprijina ochiul
spectatorulul” spre Tntregirea ima-
ginei de fond a piesei “care nu-1
paraseste nici dupa ce a lesit
pe_ portile teatrului. .

Ceea ce reuseste Studioul de
tele  Teatru al studeéntilor e sinteza
ineqalitati unei munci profésionale desfa-

(Daniela  surate sub semnul dragostei si

pasiunii_ pentru viitoarea  mese-
rie — flecare spectacol fiind un
buchet de flori cules din_gra-
dina sufletelor lor si oferit™ cu
bucurie spectatorilor  bucures-

inchipuie pe el Tnsusi vrdjitor, sau atlet, sau erou
de roman, sau rege, etc. etc. Personajul lui Gopo,
intimplator, aude povestea lui Creangd. Adoarme
si viseazal, sau doar viseazda farda sa doarma;
si-si inchipuie ca e Harap Alb.

Dar iata ca acest ,dac-as fi", vechi ca pamin-
tul, ia de data asta o forma foarte modernd, foar-
te 1965. Veleitarul nostru campion este lucid, i,
onest cum se cere unui om civilizat din zilele noas-
tre, isi da seama cd si-a trasat o sarcind. Ca si-a
luat angajamentul sa execute, bucatd cu bucatd,
toate actiunile basmului cu care a Tncheiat con-
tract. Uneori i se Tntimpla chiar sa se impacien-
teze cind partenerii sai isi dau aere de fiinte care
croiesc istoria dupa regulile liberului arbitru sau
dupd capriciile hazardului. Nu. Aici nu hotaraste
nimeni. Totul e aranjat dinainte.

Bineinteles (si asta e iarasi o foarte nostima
idee a lui Gopo) acea fatalitate a zeilor poate si
ea avea pane de functionare. Si de ce nu? Dar
spre deosebire de ,kiksurile" pe care le dd inte-
ligenta omeneascd, cele survenite 1n cauzalitatea
supranaturala nu se pot drege. Numai oamenii sint
in stare sa repare 0 pana. Zeii nu. Sau atunci,
ci trebuie sarecurga la serviciile unui muritor.
Numai muritorii stiu sa pacdleasca destinul, s
dreagd o Tncurcdturd. Atena va face apel la bunele
oficii ale unui Ulysse oarecare...

n povestea lui Gopo se petrece tocmai asa ceva.
Harap Alb, personaj de basm, erou supranatural,
are un lapsus si risca sa piarda partida. Atunci el
face apel la fostul sau el-insusi, la vechea lui ca-
litate de simplu muritor. Ajutat de spiritul sau .de
observatie (recunoaste un ciucure de camasa care
1i da cheia problemei), el pacaleste pe vrdjitor,
demonstrind ca tot arma deductiei logice si a silo-
gismului e mai tare decit puterile  zise »supra’
naturale ale vrajitoarei. Afacerea e interesanta si
pentru ca operatia de dublare se petrece in min-
tea unui acelasi personaj, Tntr-un singur for inte-
rior. Tn tot cazul e inca un fel, si un foarte picant
fel, de a demonstra teorema lui Odiseos, teorema
asa de rar tratatd de povestitori. Giraudoux i
Rene Clair sint printre putinii care au atacat
aceasta (pentru noi muritorii) atit de magulitoare
tema.. .

Am insistat asupra acestui aspect al filmului lui
Gopo fiindca celelalte (parodie a basmului, jon-
glare cu mai multe planuri de realitate, tratare
umoristicd a anacronismului) sint  mai evidente,
— deci le-a putpt observa toata lumea. Vreau nu-
mai sa adaug cd decorurile, armonia culorilor,
decupajul secventelor, montajul cadrelor, inter-
pretarea actoriceasca au fost, toate, la Tnaltimea
acestei teme atit de originale, atit de savuroa-
se. Si vreau, in sfirsit, sa rog pe cititor sa nu se
potriveascd verdictului dat de unii hiperrafinati
esteti care gasesc ca anumite cintece si hazuri din
film sint. .. anacronice. Problema anacronismului
se pune aici la modul comic. Poate ca pe ici pe
colo gasim cite un anacronism care, din strictul
punct de vedere al hazului, ar fi poate de un gust
dubios ca, de pildd, ochelarii de soare ai unor
fete, sau sifonul de la ospat. Dar va dati seama ce
mica importantda au asemenea cusururl. Si, nca
ceva: filmul nu e o ecranizare a lui Creanga.

Cinemateca:

SPERANTE

Publicul s-a aratat nemultumit_de programele
spectacolelor noastre de cinematecd., Revista, Con-
temporanul, sub, semnatura loaneli Volcu, crede ca
putin trebuie sa ne pese de cererile publicului, ca
publicul se compune din_niste bieti nestiutori care
nu-si cunosc interesul. . imi’ placé sa cred, si
am  toate motivele _sa stiu ca Arhiva _noastra
de _filme nu Impartaseste aceastd naiva, bar-
bard si infumurata opiniune. De altfel, Publicul are
totdealna dreptate. ,,Tout le monde a plus d'esprlt
ue Monsieur de Voltaire” spunea... Voitaire,
ceastd ,toata-lumea” are totdeauna_ si dreptul sl
dreptatea de partea el, chiar, dacd "pe anumite
detalil poate si partea adversa sa aiba oarecari ar-
gumente, explicatii, justificari. In cazul nostru,
Scuzele sint de ordin tehnic si scriptic bugetar. De
abia Tn luna martie Arhiva va putea pune la punct
doua mari probleme : problema peliculii = necesara
transformarii  filmelor inflamabile 1n neinflamablle
sl a doua problema ; subtitrarea, care sa ne scape
de pacostea traducerilor orale. (Abpt sl _jumatate se
va rula luna vijtoare subtitrat in romaneste) Abia
cind aceste doua probleme vor fi rezolvate se vor
utea da publicului, din belsug, filmele foarte bune,
si_foarte’ multe), pe care 'le are, Arhiva. Pe de
alta parte aceasta Arhiva cauta sa tina seama de
dorintele publicului caruia 1l va _cere sd-1 faca su-
gestii’ (in "alte tari programele sint alcatuite exclu-
Siv pe ~ baza acestor sugestii). In sfirsit, Arhiva a
organizat vizionari speciale pentru critici, tot in ve-
derea alcatuirii unor programe cit mai conforme
dorintei publicului, a ‘dorintei lui de a-si Tmbu-
natati’ cultura cinematografica. .
Foarte bine, Luam act de aceste promisiuni. Dar
trebuie sa lamurim notiunea de azd, aceea de
~educare _cinematografica”. Prin asta publicul nu
intelege sa fie _Tndopat cu filme mute (din cele
citeva: mii de filme mute existente nu stiu daca
ramin 30 care sa suporte vizionarea). A’ _educa”
nu inseamna a. vedea filme care au fost, la vre-
mea lor, socotite capodopere,  dar azi ne
urlam de plictiseala (ca de pilda Ultimul om _sau
Paisa). A ,cultiva® Tnseamna mal intil si-ntli a
umple, %olurlle_de cupostinte. Printre . aceste hla-
tus-uri Cea mai suparatcare, mai Jalnica lacuna,
priveste perioada, glorioasa perioada 1930—1950, care
pentrlu majoritatea ~ spectatorilor de azi este ca si
Inexistenta.” Arhiva poseda multe sute de filme din
acea admirabila epoca, filme ca Lost weekend,
Rebeca, Symﬁ)hony in blue. Acestea trebuie sa cons-
tituie ,grosul” spectacolelor de arhiva. Din patru
filme, ffei ar trebui sa apartind acestei perioade, i
nu doua, cum se face azi. Azi, doua din patru filme
sint1 unul, din perioada mutd, altul din productia
foarte recenta, din ca sa zicem asa avangarda
contemporand. Cred ca e prea mult, Aceste “doua
categorii de filme sint, desigur, utile ,educarii”.
Dar ™~ doza e gresita. Ele ar trebui sa  alterneze Joe
locul al 4-lea”_al' programului lunar. SI nu n pro-
portii egale. Filmele “recente, filmele de avangarda,
sa fie mai multe decit cele. mute. lar aceste _filme
de avangarda sa fie explicate ; sa li se indice
frumusetea, frumusetea lor ascunsa, mascata de in-
sasi prea marea lof noutate. Bineinteles, publicul
cere ca aceste_explicatii_sa fie altfel facute decit
cum a fost facuta penibila  explicare a Diaman-
telor noptii din articolul deja _citat. Jalnicul text
era pur si simplu incomprehensibil. Un amestec de
semidoct beat 'de radicale sl confuzionism mental
clinic caracterizat. Am auzit spectatori care, indig-
natl de_ felul cum fusesera tratati ca ,jminori" in
acel articol, declarau: ,, nu admitem sa . primim
[[ec;u de subtirlme intelectuala de la Rica Ven-
urfano”.

D. I.S.

CARNET TEATRAL

ION BIBERI

WOYZECK

DE GEORG BUCHNER

resimtindu-si parcd sfirsitul prematur, Geor
BUchner s-a consumat cu flacdra mare s
scurta ; a compensat prin concentrarea si den-
sitatea_ lucrarilor, ntinderea si dilutia ‘operei
multor autori, _RrLVIl\(;\glatl prin longevitate " artistica.
In aceasta privinta, Woyzeck este o lucrare caracte-
risticd. Opera_ izvoraste” din_incandescente launtrice,
infatiseaza marturia Unei gindiri ferme, 'a unel ati-
tudihi, deopotriva civice Si artistice. _qumtul scrij-
torulul retine prin expresivitate aforistica, prin boga-
tia sugestiilor ; fiecare scend va avea astfel o mare
iradiere emotiva, iar lucrarea, 1n fintregul el, va
depasi |or|n prelunglrl si_armonice subiective, con-
tinuthi lapidar al fextului: este o caracteristicd a
marilor opere de a sugera mai mult decit a prezenta
explicit.
. Piesa nu e o Tnsiruire de tirade sl dezvoltari reto-
rice ; lumineaza, Tn schimb, perspective sociale si
drame sufletesti, in scaparari_intermitente si brusce’;
izvorit dintr-un creuzot la Tnaltda temperatura, cu-
vintul da operei_ o forma noua, nu numai pentry
epoca Tn care a fost scrisa ; este o arta fragmentara
sl sugestiva, ginditd Tn multiple fatete, in” care se
Intrepatrunde Satira si spiritul protestatar, chemarea
la omenie, privirea scrutdatoare in adincimlle sufle-
tUI|U| uman, plimbarea n tinutul Indecis al limbu-
rilor.

. Btlchner nu stdruje, ci se margineste a semna-
liza ; nu se opreste Indelung, subliniind apasat con-
tururile, ci sugereaza in treacat, jucind pe nuante.
Risipeste in viziuni instantanee, dar cuprinzatoare,
in_ tablouri_ce par_disparate, viziuni care sfirses

prin_a se inchega intr-0 unitate de atmosfera, Dis*
continuitatea_ aparenta ajunﬁ_e la organizarea de an-
samblu. Arta de _;pointilliste”. negind  minutia
mesterului care-si infaptuieste desenul’ cu lupa, dar
caré o incheaga prin _juxtdpunere de jerbe croma-
tice. Artistul, nascut Tn_ 1813, ne este ‘contemporan,
rin Tndrazneald tehnica, prin viziune, concentrare
apidara a scrisului, _prin *,strangularea elocventel”
sl primatul sugestiei asupra discursivului ; antici-
peaza prin intditie curente artistice, cu deosebire
impresionismul si” expresionismul, ca si o atitudine
sociala si politica, depasindu-si cu mult epoca ; n
acelasi _timp, arunca lumini asupra framintarilor si
tensiunii unul suflet zbuciumat de obsesii, de la pri-
mele Tncoltiri nedeslusite ale gindului, pina la dez-
lantuirea ultima, a faptei iresponsabile;

_ Taipa actualitatii lui Georg Buchner trebuieste
cautata, credem, Th Identificaréa artistului cu datéle
ermanente ale istoriei_ si ale psihologiei umane.
int scriitori care nu sint_decit actuali T scrisul _lor
are ,durata unei dimineti”, si_inca;_ altii strdbat
secolele, fard sa-si piarda rélieful si fragezimea.
Ei ne infatiseaza o lume, pe care o revendicam ca
fiind a timpului de fatd : Bruegel sau Lucas Kra-
nach sint mai contemporani_cu noi decit cutare pic-
tor, care si-a deschis expozitia, cu o zi Tnainte ; sau,
pentru a lua exemplul unui scriitor maj_ putin cu-
noscut de ceea ce se numeste marele public, Baltazar
Gracian, cu al sau Oracol. Buchner, la rindul sau,
se_situeaza anticipativ, in focarul preocuparilor vre-
mii noastre : omul acesta, sfirsit cu mai bine de un
secol Tn urma, nu a asteptat nici pe promotorii psi->
hologiel zise abisale, nici pe Freud sau pe expre-
sionisti, nici creionul_lui Georg Grosz pentru a ne
da o drama adevarata si cutremuratoare ; s-a_Situat
deodata, _cu luciditatea’ si puterea de_ intuitie pe
care o da geniul la virsta primei tinereti, pe coordo-
natele permanente ale vietii umane. Spectacolul ofe-
rit de Teatrul evreiesc de stat cu opera lui Georg
Btlchner ne aminteste gindul lui Goethe ; ,,Adeva-
rul a fost de multa vreme aflat; a unit In aceeasi
comuniune _spirite alese ; cauta, omule, sa cuprinzi
acest adevar, de totdeauna !“.. Este calauzirea pe
care a urmat-o Georg Buchner, Piesa lui are o actua-
litate atit de vie, de imediatda — restituita_ fiind_ cu
mijloacele de sugestie ale artistilor grupati la Tea.-
trul evrelesc de Stat — Ineit, daca nu I-ar cunoaste
viata, spectatorul ar fi ispitit sa-1 cheme la rampag,
gentru .a-1 aplauda, aldturi_ de regizor, B scenograf,
ompozitor si artistl. Georg Buchner “a Infaptuit, prin
arta sa, 0 prezenta.

Regizorul care,, ngreuné_cu echipa artlgtl_lor a
creat “pentru scena aceasta piesa, a inteles sa-1_res-
tituie complexitatea de  structurd si _multiplicitatea
de planuri, respectindu-i sobrietatea.” Sarcina_nu era
usoara : . discontinyitatea se cerea convertitd intr-o
unitate, iar semnalizarile gindulur Tncorporate intr-un
contur ; climatul de halucinatie sl suferintd al erou-
lui principal trebuia sensibilizat 'cu mijloace de su-
gestie ; satira, rictusul, suferinta autorului urmau
§a fie infatisate in tablouri contrastante, alternind
starile de suflet. Cum avea sa se traduca in limbaj
scenic acest continent interior, bogat in accidente de
teren, din care opera nu lasa sa se Intrevada decit
citeva piscuri luminate, peisaje fragmentare, dintr-o
harta ce trebuie Intuitd ?

Artistii. au urmat Tndemnul regizorului, célauzit,
la rindu-i, de autor. Au_ mers la permanente. Au
transpus pe scena o opera ce se mentinea la datele
centrale ale_ vietii, gindului si viziunil artistice, cu
mijloace avind ‘o valoare de asemeni permanenta,
dar centrate pe o arta esential contemporand, depar-
tata de clasicismul liniei. Suferinta, caricatura, du-
rerea, grimasa nu puteau fi redate decit prin resurse
esential . moderne, restabilind totusi o filiera_ mai
departata, ce incepe, desigur, cu Hieronymus Bosch
si Pieter Bruegel. Se topésc in opera dé colaborare
a_scenografei Adina_Reich cu sugestia muzicala 1n-
faptuita “de_ Cornel Cezar, imagini si accente, legind,
intr-o Tnmanunchere _adine unitard, viziunea creio-
nului _sumbru al lui Daumier de arta_expresionistilor
si stridentele unui bruitism capabil sa sugereze ‘stari
de suferinta si spaimd Arta Adinei Reich, originald
si plina de ndrazneala, isi afla o fericita corespon-
dentd Tn muzica_lui Cornel Cezar. Spectacolul este
unitar, prin mijloace convergente, care impresio-
neaza, prin_varietate : pantomima si umbre chine-
zesti, obsesii acustice, succesie de costume fanteziste
si ‘grimase, joc de lumini, proiectii colorate si masti,
atitudine plastica, Tnmladieri feline si Incremeniri "1n
pozitii stereotipe, artificii de regie si ingenigzitate a
decorului, toate infaptuind — poate tocmal prin exces
si subliniere a intentiilor — atmosfera de nevroza
si spaima In care este cufundata actiunea, condusa
Cu siguranta, coordonatda si stapinita de mina, gindul
st gustul Tur George Teodorescu. Se urmeaza astfel,
In “instantanee, viziuni rapide, care se interpunc-
teaza totusi, revenind In cursul desfasurérii actiunii,
cu variante. Caleidoscopul e bogat in tonuri si nuan-
te ; trece de la satira la grotesc, de la drama |a
fantezie gratuita ; fiecare imagine are o valoare in
sine si toate concurda la viziunea de ansamblu : bil-
ciul si circiuma retin prin _originalitate si pitoresc,
scena’ gmorului si halucinatiile “lui  Woyzeck impre-
sioneaza prin patetic, _integrindu-se astfel unej pe-
rindari de momente, fiecafe avindu-si. o tonalitate,
0 cromaticd, un timbru sufletesc distincte.

Cucereste Tn_acest ansamblu 2{'ocul distribuit ™n_si-
metriile gruparilor de actori, care se perinda: capi-
tanul si_ doctorul (Samuel Fischler si Benno Popli-
ker), primul abundent si putin falstaffian, al doilea
mai incisiv_si. mai refinut, "amindoi _deopotriva de
sarcastici . cuplul Ton Grapiani—Sami Godrich, primul
remareindu-se prin aerul halucinat, mecanizarea s
nefirescul miscarilor, destinate a_integra unv\;)ersonaj
dezaxat ; Mia Schmetterling si Leonie aldman-
Eliad (Marie ; Margaret) traiesc’ drama, textului deo-
otriva_ de expresiv si nuantat, in timp ce Carol
Aarcovici, interpreteazd un ‘tambur-major infatuat
si cinic ; Monu Grtin se desprinde dintr-un ansam-
blu coerent, Tnsufletindu-1 cu Tnmladierea si sponta-
_neitatea unui actor ‘italian improvizind cindva un joc
in Commedia dell’arte.

Spectacolul intregeste o atmosfera', am putea adau-
a, poate, gindindu-ne la multiplicitatea mijloacelor
folosite, 4 aceasta atmosfera este. chiar prea bine
inchegatd, Tn sensul ca spectatorului i se ofera totul,
nelasindu-1 _disponibil pentru compliniri personale.
Ne putem Tinsa intreba : nu are aceasta preferinta a
noastra, pentru lasarea Tn suspensie si pentru dis-
cretie a nuantei, n locul efectului staruitor subli-
niat, un caracter pur subiectiv ?

De la stinga: lon Grapiani, directorul de scena
Geo[ﬁ(e Teodorescu si Mia Schmetterling. Jos : Benno
Popliker.
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STIINTIFICO-
fantastica

Aparuti cu multi ani Tn urmd si ajunsa azi la numarul 290, colectia
de povestiri stiintifico-fantastice (editata de revista Stiinta si tehnica)
tj-a cucerit cititorii ei statornici. S-au impus astfel citeva nume de

scriitori care s-au consacrat staruitor genului si amintim printre
acestia, fara a marca deocamdatd deosebiri de calitati, pe Victor
Kcrnbach, lon Hobana, Adrian Rogoz, Vladimir Colin, Radu Nor,

Sergiu Farcasan, Camil Baciu si altii. Aceste Thsemnari nu Tsi propun,
desigur, sa epuizeze problemele multiple ale acestui gen de mare
popularitate ci doar sd schiteze citeva directii, cu preocuparea speciala
de a surprinde raportul dintre a vrea si a realiza in literatura stiintifico-
fantasticd romaneascd. Una din modalitatile acestei literaturi este aceea
de a interpreta evenimente petrecute Tn epoci foarte Tndepartate ale
istoriei, intrate Tn legendd, prin prizina unor ipoteze actuale ale stiintei.
Romanul Luntrea sublima al lui Victor Kernbacli de pilda, aparut anii
treeiiti. ne Tntoarce la mitul stravechi al Sodomei si al Gomorei propu-
nind ipoteza ca disparitia misterioasa a celor doua orase biblice s-ar
datora unei explozii nucleare, provocatd — si aici intervine elementul
fictiunii — de vizitarea paniintului. cu mii de ani in urma, de catre
locuitorii unei alte planete, aflatd la un stadiu superior de civilizatie.
Ideea, care a mai fost tratatd, este seducatoare, dind scriitorului posi-
bilitatea sd confrunte stadii extreme ale civilizatiei umane, sa ofere
0 perspectivd asupra saltului urias, realizat de om, de-a lungul istoriei.

Stiinta ne copleseste in fiecare zi cu mari victorii. Am sentimentul
cd nu existd moment Tn cursul unei zile in care s& nu apard o nouad
descoperire, facind cunoasterea omeneasca sa mai Tnainteze cu un pas.
latd de ce autorii de literatura stiintifico-fantastica anticipeaza chiar
si la prezent | E o neidbdare de a fi confirmati cit mai repede méacar
de catre cititori, dacd nu de savanti? Sau poate mai mult o percepere
acuta a miracolelor prin care trecem ia ora actuald. In astfel de
lucrari ni se propune de obicei sa asistim la o descoperire senzatio-
nald. Se poate spune ca noi. cititorii, sintem prezenti in actiune.
Desigur, recunoastem mai usor trecutul pentru cd l-am depasit si altfel,
nu numai citind romane stiintifico-fantastice, dar n viitor, marturisim
sincer, trecind peste cele mai bune intentii, ne simtim usor stinjeniti.
latd de ce prezentul, ntr-o asemenea prozd, e mai atragdtor cu noi,
dar si mai perfid cu autorii, pentru ca 1i poate rataci in labirintul
unei literaturi de senzatie fara substantd. Dorinta de a banaliza Tntr-un
anume fel ceea ce anticipeaza. 1l pierde pe autor, care rateaza astfel
doua posibilitdti :  un  roman de literatura stiintifico-fantastica
sau un roman de aventuri. Cea mai frecventatd directie rdamine totusi
ultima si anume plasarea tuturor actiunilor intr-un viitor mai mult sau
mai putin apropiat de noi De altfel aici se aplicd, Tn mod curent,
termenul de anticipatie propriu-zisa. Existd totusi, si aceasta mi se
pare important, riscul ,,neanticiparii*, si din aceasta folosire abuziva
a viitorului apare si cel mai mare dusman a] genuini care, paradoxal,
e tocmai lipsa de fantezie. Pe lingd scrierile meritorii, cum ar fi O
iubire din 40.042 si Atacul cesiumistilor de Sergiu Farcdsan, Met...
de Camil Baciu, apar alitea lucrari proaste, incit te intrebi, epuizat
dupa fiecare lectura, dacd nu cumva lipsa de fantezie e mai necesara
genului decit fantezia Tnsasi. Mai degraba o lipsa de ntelegere a ceea
ce ar putea fi, pina la urmad rolul imaginatiei Tntr-un astfel de roman.
Suruburile de platiticlon, ,scobitoarele de alveopantilpind”, ,racheto-
mersibile* sau ,,cuseopanterintabilele* nu sint decit elemente de decor. Nu
trebuie sa se uite cd n ultima instantd omul intereseazd mai mult
decit toate masinile ultrarafinate. ,,Nautilus" avea un capitan Nemo,
figurd care prin pregnanta ei ne-a ramas fntiparitd Tn memorie ca
si submarinul lui Jules Verne. Dacd gasim, in multe povestiri stiinti-
fico-fantastice, cele mai nastrusnice masini, butoane si pirghii istete,
chiar si fiinte din constelatiile A, B, C. nu intilnim insd anticipatii,
nici Tn cele mai microscopice reprezentari, ale omului de mfine. S-a
inradacinat o ,,superstitie’!l a genului: se descriu rachetele viitorului
cit mai aratos cu putintd, se dau amanunte aespre gradini, bazine de
not, stadioane si sali de concert, cu locuri Tmpadurite sau agrarizate.
Omul ajunge Tnsa din ce Tn ce mai mult un robot (ca prezenta literard),
cu gesturi mecanice, uniforme. Omul viitorului ar avea o gurd cit sa
inghitd pastile alimentare si un singur deget cu care sa apese pe miile
de butoane? Creierul? Va fi nlocuit de aparate electronice, cura ne
propune sa ,anticipdm" Horia Matei in doua povestiri Jucatorul de sah
si Testamentul domnului Persiival Dudelsacker. In Jucatorul de sah
un mare maestru imbatabil se dovedeste a fi un trisor de Tnalta tinuta,
proprietar al unui creier electronic, cdruia, printr-un anume sistem ii
transmite pozitiile. Trecind peste ,politismul” ieftin al intrigii, desco-
perim lesne inspiratia autorului, de o vechime atestatd n istorie prin
existenta unor roboti sahisti, miracole ale timpului lor. Invincibilitatea
acestora se datora unor sahisti geniali ascunsi 1n interiorul carcasei.
Sd recunoastem deci inversarea scoldreasca a inventiei si sa nu uitam
ed, oricum, istoria a fost mai generoasa cu oamenii decit Horia Matei.
In cea de-a doua povestire, un compozitor american celebru se auto-
demascd, marturisind Tn filele testamentului, cd muzica pe care o
compusese era opera unui creier electronic. Emotionant | Pe cind o
noua povestire despre un creier electronic sculptor sau doctor? Odata
ce reactiile sint automatizate, autorul a scdpat de grija. Niciun critic
nu-i mai poate cere sa individualizeze caracterele. Robotii personificati
se ndragostesc unii de altii, se Tmbratiseaza cu ajutorul butoanelor
si prizelor, si infruntarile de opinii se traduc Tn scurt-circuite. Ca un
figurant ce trebuie sa fluiere de cite. ori actorii vor s-audd pasari
intervine si autorul cu un glas de om. Dupd o frumoasd povestire Zidul
metacosmic. lon Minzatu, iritat de obiectiile stirnite de rapiditatea
rachetelor sale (simplu pretext al unei dramatice intlinplari cosmice),
vrea sa ne demonstreze cu orice chip, in Chemarea nesfarsitului, cd se
poate zbura cu viteze peste cea a luminii. Poate cd Tn ceea ce priveste

'viteza rachetelor cosmice autorul a fost convingator, Tn schimb Tnsa
stilul pur ,stiintific", de inginer atomist, este ntristator. Pentru acelasi
sutor, in Paradoxala aventura (de altfel nu lipsita de calitati), eroii
sint sublimi, demiurgi si cosmosul e doar un spatiu de experimente
tot timpul infailibile. In acelasi sens, au mai aparut proze de anti-
cipatie, Tn care nu se intimpla nimic. Plecarea cosmonautilor era ca o
festivitate de ziua onomasticd, calatoria prin spatiul intergalactic se
~sfasura fard accidente ea o plimbare de agrement prin O.N.T., iar
intoarcerea era triumfald. La sfirsit, normal, oamenii sint mai buni, mai
demni, mai curajosi. Citam Drum printre astri de I. M. Stefan si Radu
Nor. carte ajunsa la a 3-a editie, ultima fiind Tnsotitd st de un fel
de justificare a autorilor: evenimentul lansdrii primelor sputnici le-a
anulat ,,anticipatiile” mai devreme decit credeau. Tn cartile in care
omul Tsi recapata drepturile sale de erou principal al viitorului, iar
rachetele, submersibilele si celelalte minuni tehnice devin obiecte compli-
mentare (Captiv tn inima galaxiei de Ceorge Anania, Undeva un om
de Vladimir Colin, Met,., de Camil Baciu) literatura e reabilitatd. Cind'
indepartam multiplele straturi protectoare, cosmonautii se apropie de
mintea si inima cititorului. Desigur cd si excesul de ,umanizare" e
daunator. Capitolul XXIIl de Radu Nor e un exemplu elocvent al
unei dorinte neimplinite de transpunere fireasca a viforului. Constructia
in ea Tnsdsi e subtild : apare un om de miine descoperit de omul de
poimiine. Ne este foarte greu sa credem fnsd Tn acela care peste sute
de ani gindeste atit de dispretuitor despre noi, cu superioritatea unui
elev din clasa Tntfi: ,rau a facut, dar atunci oamenii nu erau evoluati".
La Tntrebarea: ,Cum Tti explici asta?" raspunsul este: ,Nu erau
conditiill...

Retinem Tnsd efortul spre autenticitate si in literatura stiintifico-
fantastica ; Tnspdimantatoarele cosmaruri masiniste s-au sfirsit, credem,
pentru totdeauna, vitejii interplanetari vor ajunge sa ne semene si sa ne
bucure cu victoriile lor, sublime, adine omenesti.

Di

in cadrul intilnirilor
literare cu cititorii, recent a avut loc o se-
zatoare la
Plevnei. Au citit din lucrarile lor poetii Ce-
zar Baltag, Tiberiu Utan, prozatorii Fanus
Neagu, Constantin Toiu si criticul literar
Eugen Simion.

hr continuare, un mare numar de studenti
de la diferite institute si facultati au facut
o0 serie de aprecieri substantiale asupra ul-
timelor numere ale revistei.

Constantin Dumitru si Mirciov Rafael de
la facultatea de limba si literatura romana,
lordache Costel (regie de film), Pirvu Ste-
fan (teatru), Sirbu Cincinat (agronomie),
Moldoveana Constantin (electronicad), Fin-
kelstein Eleonora (limbi
Sandulescu (limbi germanice), Popa Ale-
xandru (Petrol) s.a. au evidentiat numere-
le omagiale Mihail Sadoveanu si Liviu Re-
breanu, pe linia altor comemorari de clasici
ai literaturii noastre, initiate de revista. Ei
s-au declarat pentru sobrietate Tn presa li-
terara, pentru spirit de raspundere in emi-

lunare ale Gazetei

»Casa studentilor" din Calea

slave), Mircea

terea judecatilor de valoare si pentru o in-
formare larga, multilaterala. S-a considerat

DE A/l

De azi copacii or sa creasca

aflind sau banuind ca-s omenesti
si asteptarile ce-ncep sa fina

prea mult tovarasie, pina cind
devin, din sesuri, dealuri, munti;

sezatorile gazetel literare

ca, Tn general, proza scurta publicata in
Gazeta literard, adesea de calitate, nu re-
flecta Tndeajuns problematica actualda. S-au
cerut schite, reportaje, anchete sociale pe
temele cele mai noi, largirea experimentelor,
ncurajarea tinerilor scriitori Tn vederea
unei si mai mari diversitati literare, discu-
tarea mai ampla, la pagina externa a cite
unui curent literar, sau a unui autor de suc-
ces. Facind, ntr-un spirit constructiv, aces-
te observatii judicioase, vorbitorii si-au ex-
primat dorinta de a vedea Gazeta literara
aparind intr-un numar de pagini sporit, pe
o hirtie mai buna, la nivelul artistic al gra-
ficii. Tn continuarea discutiilor, ei au pro-
pus si infiintarea unui cenaclu al Gazetei
literare, care sa-si aduca contributia Tn dez-
baterile vietii noastre literare

Tn incheierea sezatorii, redactorul-sef al
revistei, Tiberiu Utan, a multumit partiei-
pantilor pentru sugestiile lor interesante,
Tncredintindu-i ca intreg colectivul redac-
tional se va stradui si in viitor sa satisfaca

exigentele cititorilor.

ION V. GRIGORE

DRUM TAMD

din pag. 1)

Falticeni, nu ne-o inchipuim mult
deosebita. Si astfel se constituie o
atmosferd Rebreanu, mai important3,
n sugestiile ei, decit unele marturii
ale contemporanilor neesentiall, a-

(Continuare

necdote accidentale care nu lumi-
neazd nimic, n-au_nici o legaturd
cu mdretia si unitatea  operei. In

Nésdud claditi mai impozante — »
biserica cenusie, imensa in raport cu
urbea si liceul nr. 1 ,George Cos-
buc”. Slilpii grosi de piatrd, scarile
raspindind o rdcoare, ce nu tine doar
de vremea de-afard, sala de festivi-
tati restituie, nu stiu  cum, = chiar
oaspetelui matur,  vechi sfieli de
elev.

Tn cadrul manifestarilor consacrate
implinirii a 80 de ani de la nasterea
lui Liviu Rebreanu, Tn aula liceului,
in dupd-amiaza zilel de 3 decembrie,
conf. univ. Al. Piru, Dumitru Mircea,
redactorul sef al revistei ,,Tribuna",
G. Gazdgc, directorul liceului si  Ti-
beriu Rebreanu fratele scriitorului, au
evocat personalitatea celui mai mare
romancier roman.

continuari

JUSTIFICAREA

fara noi Tmpreuna,
si vintul o sa-i legene

despatrtiti,

fiecare pe un alt farm.

Sa nu treci niciodata peste umbra lor
pentru ca le-ar ramine si noaptea
intinsd pe iarba si atunci

si-ar pierde fosnetul.

indeparteaza-te pe tacute,

numai cu tine,

si-ncearca sa nu vezi
ca lipseste ceva din peisajul

din care pleci :

tu.

ATELIER

Cresc orele ca iarba peste sesuri,
arse de vint, batute de soare,
orele-n care cauti intelesuri

si fiecare vorba-o simti cum doare.

i si te rotest
lumina,

si esti Sisif mereu alunecind
si ridieindu-te sd le Tnfrunti.

TUNELUL

Cobor in mine ca-ntr-o vale

cu piersici infloriti si pasari

si md lovesc in lunecare ¢
de chipurile mele de mai Tnainte,

ca de un gard cu seinduri lipsa

prin care soarele patrunde mai usor.

Cintecele-mi traverseaza bratele
si vibrez ca un pom

la rasaritul primelor stele,
modelindu-ma dupa adierea lor,

lasindu-ma-n urma
ca sa ma pot privi,

ca si cind as cere socoteald cuiva
pentru un gest necontrolat

si pentru care

va trebui, oricum, sa raspund.

MOLTER KAROLY LA 75 DE ANI

Molter Kéaroly este o figura re-
marcabild a literaturii maghiare
din patria noastra. S-a ilustrat mai
ales Tn perioada dintre cele doua
razboaie mondiale. A scris, Tntr-un
moment decisiv al lungii sale ca-
riere, 0 comedie intitulata Per-
petuam mobile — formuld ce I-ar
caracteriza Tn primul rind pe el,
autorul unei vaste productii scrii-
toricesti, indieindu-i omniprezen-
ta Tn cimpul vietii publice si spi-
rituale, Tn toate compartimentele
acesteia.

Ai crede ca un profesor de
limbd si literaturd germana, la o
scoald secundard dintr-un oras nu
prea important de provincie, duce,
prin forta lucrurilor, o viata tih-
nitd, in orice caz obscura sau
sctniobscurd... El Tnsa contrazi-
cea aceastd imagine: impetuos,
optimist, cu elan neobosit si cu
un spirit viu a fost prezent in
toate Tmprejurarile importante ale
epocii.

Profe-or de liceu, nuvelist si
romancier cu un larg cerc de ci-
titori, autor al unor comedii cu
un profund continut uman, Mol-
ter Karoly a fost totodata un

— Ei* 1i_ spuneam amicului
Claude Lavi-Strauss, structura nu este ,nucleu 7
dimpotriva ,.sistemul relational latent Tn obiect”, astfel ca se
In obiecte foarte diferite,

pot  descoperi,

Tovarasului MOLTER KAROLY

Tg. Mures

La aniversarea celor 75 de ani

pe_ care-1 Tmpliniti, scri-

itorii _din patria noastra va_ureaza multd sanatate, viata lunga

SL nol

succese In munca literard ce o desfasurati cu’pasiune

Inconéurjndu;vé sl de gceasté gayé cu pretuirea sl drago-

i vrednicle.
stea noastra, vd sptunem din
La multr an.

In numele Conducerii

inima :

Uniunii  Scriitorilor

din Republica Socialistd Romania
Vicepresedinte, POP SIMION

critic literar plin de sagacitate,
stimat si temut atit de prieteni,
cit si de adversari.

Din micul atelier de fierarie al
tatdlui sau aducea cu sine un
instinct puternic de Solidaritate
cu masele populare. Acest instinct
i-a fost busold sigura n activi-
tatea obsteascd si i-a servit drept
calauza. Anii de dupa Eliberare,
l-aii coplesit cu bucuria perspec-
tivelor noi si a unor obiective
multiple.

Profesor universitar la Cluj, o
vreme decan al facultatii de filo-
logie, membru al conducerii Filia-

meu, poetul,

sisteme

(structuri) " identice sau asemanatoare.

— Eu,
crete au  numali
obiectelor.

— Tu esti

pentru, ca aﬁfel tot ce zici nu este _deCit o pura idee
Asculta amice, cuvintul structura vine din latinescul structura,

struere, a construi. n |
rin_sec. al XV-lea, dar_numal in sen- lor,
uctie” sau cu implicatii arhitecturale.
dateaza_ din " secolele XVII-
este com-

derivat din verbul

cuvintul se foloseste de P
r

sul de ,proces de cons
Aplicarea la
XVIII. Cind,

parat cu o structura, iar, . .
umane (In particular limbajul) apar de asemenea ca niste con-

structii.

in_Secojul al XIX-lea Karl Marx, Ferdinand de Saussure, etc.
analizeaza si_aplica termenul in _diverse domenii.
de structura ncepe astfel sa apard, din ce in ce mai frecvent
aplicat _in economia _politica, . ]
etnologie, istoria artei si estetica, drept, psihopatologie, pslha-

naliza” etc. etc.

— Recunosc ca ai frunzarit tot felul de dictionare, cd te-ai
pus la punct ca sa ma dai gata, ca sa ma epatezi. Tn ceea ce
ma priveste din tot ce mi-ai_spus tu, simpla_informatie, mie
nu-mi place decit acceptia data in sec.. XV cuvintulul structora,

us la

aceea de ,proces de constructie”,* si asta pentru ca _ dupa Fiecare
mine structura romantica nu  este altceva decit _un |

roces de constructie. Ea _tinde catre un dat particu-

ar. care ca sa existe trebuie in ultima instanta construit, spre supra

diferenta de cazul structuril clasice care tinde catre ideea ge-
profund_ echilibrata, adica, Tntr-o expresie, tinde
numesc . un f

nerala. " deci
catre ceea ce savantii

doud structuri

om, a termenululi,
mal tirziu. Tn secolul _
pe de alta

imi raspunse _amicul, cred cd pind si obiectele con-
I U U . romantica sau cla-
sica, — dupa cum tind ele sa se aseze Tn universul mare al

posibile ;

oet, mai bine_ai scrie un poem despre acest lucru
oetica |

imbile

XVIIT. corpul
parte, anumite

biologie, psihologie,

enomen profund

dar lipsit de biologie (ideea).

— Cum_vezi tu din punctul tdu de vedere fantezist si plin

de imaginatie structura romantica ?

— Eu fiind o structurd de tip. romantic
structura romantica n idei sl

despre ¢
pre ea in sentimente.

— Asta-i bund, daca esti in stare fa acest tur de forta dar
cauta sa dal dovada_de probitate, pentru ca
care mi-o dadeai tu c& Balzac ar fi folosit celebra fraza : ", Mar-
chiza se cobora la ora 5 din trasurd”, sustinind ca el o dadea

refuz sa

dupa cum sustine
obiectului”; ci

relationale

europene,

produse — Fel si chip

Termenul
lingvistica, nu

uman

Z vorbesc
prefer sa vorbesc des-

informatia pe rile,

lei Uniunii Scriitorilor din Tirgu
Mures,  personalitate  marcanta
in viata obsteasca din acest oras
— scriitorul si-a continuat acti-
vitatea literarda cu aceeasi verva,
cu acelasi spirit adinc optimist,
cu aceeasi tenacitate. Ca marturie
stau volumele sale publicate fard
intrerupere d'e la Eliberare incoa-
ce —, ultimul purtind ca data a
aparitiei anul 1964.

Nascut la 2 decembrie 1890 n
comuna Vrbas (lugoslavia), Mol-
ter Karoly si-a luat doctoratul in
filologie la Universitatea din Bu-
dapesta. A Tnceput sa publice la

r b i

r

20 de ani, debutind cu versuri
lirice. Curind Tnsa s-a dedicat
exclusiv prozei. Opera sa este
patrunsa de o atitudine umani-
tard, progresista, pro-revolntiona-
ra, Tnsufletita de spiritul de
luptd al maselor populare. In a-
nil socialismului aceastd atitudi-
ne s-a identificat cu convingerile
ferme partinice, ale scriitorului.

In decursul timpului a publicat
citeva romane (unul din ele este
o0 lucrare cu caracter autobiografic
Tibold Merlon. 1937), cinci vo-
lume de nuvele si schite in care
preocupdrile scriitorului merg de
la satirizarea bonoma a moravu-
rilor provinciale pind la demas-
carea necrutatoare a terorii in-
staurate de autoritatile fasciste.
A scris si publicat de asemenea
piese de teatru, doua volume de
eseuri si un mare numar de ar-
ticole in coloanele revistelor sau
ale presei cotidiene.

Cu prilejul celei de-a 75-a a-
niversari Ti urdm scriitorului ani
multi de sdnatate — si, fireste,
de munca in folosul literaturii pe
care a slujit-o cu abnegatie.

SZEMLER FERENC

RUCTURA

Valdry, explicind o data

Cine

ca exemplu Tn sprijinul necesitatii strycturii clasice de a acu-
mula obiecte, am aflat cu stupoare ca e Inexacta si ca Paul
¢ _de ce nu poate sa scrie’ el proza,
dadea de exemplu aceasta fraza. . . i
— Eu ma deschid in fata ta si tu Tmi bagi
putini cunosc ca Insusi Balzac are o astfel de fraza, sau ori-
e poate sa_aiba o astfel de fraza, iar aluzia lul Valary era
mal mult decit stravezie a propos de Balzac etc., etc., efc...

pile”. Foarte

— Ma rog, mad rog, sa zicem cd e asa cum spui tu, desi fti

peste asta. |
romantica din

sentimentelor.
structura’ romantica ;

poate fi
Ce inseamna din
constitul

(mirare). Din punct de ]
cunoscuta, tnseamna sa treci

tu# ca revelatii

pe care ti-a dat-o.
un colosal subiectivism. Tu
— Te Tnseli.

de vedere al 0 strad;
sa tr rintr-un culoar de vechi mirari.
F unct al strazii il pul automat la loc (cu un ochi al
imaginatiei) exact in_acel loc unde prima vedere a obiectului

s-a_constituit el ca un curent in pictura, cl mai
vorba de a sesiza caracterul dinamic,
structurii romantice. A_ramine singur,
pentru o_structura de tip

marturisesC ca_ ceea ce ma Intereseaza 'la tine este fantezia ta,
iar nu cunostintele tale cam aproximative. Da
um vezi tu deci, cum Titi_imaginezi tu, structura
1 punct de vedere al sentimentelor si nu al
r, pentru cd data trecuta, m-ai fermecat pur si simplu vor-
bindu-mi despre structura _clasicd, nu_din
al ideilor, cum mi-ar fi placut, ci tot din punctul de vedere al

de disocieri placute faci | Uite cum vad eu
uctura | 1 . In calitatea ei de Iy
tata si tipic deosebita de o alta structurd fundamentala (struc-
tura clasica) structura romantica_ se bizule Tn sPema_I pe Verbe,
are un_caracter profund, dinamic, ea nu poa

alurea ntr-o aceeasi Infatisare. nt, ni
( gasita Intr-o mereu aceiasi infatisare, dar in cazul
structurilor romantice varietatea e practic infinita.
nseamn unct de vedere a! .
romantica ? Tnseamna a cunqgaste lumea prin sentimente si a
la baza revelatiel intotdeauna_ un singur sentiment

Dar sa trecem
idei-
punctul de vedere

de structura fundamen-

e fI  regasita

Evident, nici structura_ clasica

poeziei 0 structurad

poeziei, a trecé pe 0 strada

respectiv l|-a aflat. Structura romanticd 1si trage automat dea-
el un cer, dintre acele putine ceruri care s-atu caonsti-
. til primare._ Ea nu mal observa, nu are spiritul
observatiei, e ‘suficient sa vezi o datd un lucru ca el sa se
constituie Tn reprezentare, intotdeauna aidoma primei impresii

— Tti marturisesc c& tot_ceea ce Tmi spui tu mi se pare de
\ ~de fapt nu faci altceva decit sa
compui 0 analiza Tn Imagini, a impresionismului.

Nu este vorba aici

e impresionism,- asa __cum

degraba e
fprgfqnd miscator al
ata in fatd ‘cu lucru-

_strl « romantic, 'inseamna de fapt a
le mai naste Tnca o data. Pentru o stare de tristete in cazul
structurii romantice, peisajul nu numai cd Tsi piefde stabili-
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VARIETATII

Marin Preda, Eugen Barbu, Titus
Popovici) sint  tratati  sepa-
rat, micromonografie; apoi, ca-
tegoriile— desi, spuneam, utile

tatea Tn deosebi prin descrie-
rea exacta, prin fapte si dia-
log; deci, dupd crearea mediu-
lui, omul e surprins in esenta

si_verosimile — nu exceleazd  sa prin ceea_ce face si ceea
prin precizie. Exemple: roma-  ce_spune. Scriitorul nu exclude
nele lui Mihai Beniuc. (Pe  psihologia dar o descrie, asa

muche de cu(it, Disparitia unui
om de rind) ,urmaresc niste
transformdri ~ individuale' (pg.
237), ceea ce este exact, s,
drept urmare, se incadreaza la
Jromanele unei transformari”,
ceea ce nu e deloc gresit. Nu-
mai ca ele ar fi putut fi con-
siderate tot atit de bine st
romane ale evenimentului, cro-
nica sociald, romanele unui me-
diu sdu ale devenirii sau ro-
mane memorialistice. Aceeasi
observatie despre Cordovanii
inscris In categoria nediferen-
tiatd ,romanul evenimentului,
cronica sociala, fresca*. In-
tegrarea nu e gresita dar... ro-
manul lui Lancrdnjan ar putea
fi considerat, de asemenea, al
Lunui mediu®, al ,unei expe-
riente individuale”, al ,deve-
niriti", ,bildungsroman”, al
,unei transformari”.

Nu vreau, sa_fac sicane au-
torilor unei carti interesante
si utile, nici sa le contest ca-
tegorisirile fiindca ele sint ju
dicioase; dar sa subliniez ca
pentru alegerea unor modali-
tati ale prozei contemporane
ele nu sint prea precise. Mi
se poate rdspunde cd mai na-
inte  afirmam interpenetratia
modalitétilor; e adevarat, a-
ceasta nu finseamna ca notiu-
nile s& nu fie clare si Tn_esen-
ta, aplicabile. Predecesorii nos-
tri au stabilit trei modalitati
ale prozei si nu vad nici_un
motiv ca s& nu le pdstram:
proza obiectiva, analiticd si li-
rica- (asta nu fnseamnd cd a-
numite categorii cum sint cele
de mai sus, sau altele — ro-
man eseistic, proza comporta-
mentista, simbolicd etc. — nu-si
au utilitatea Tn _analizd, ele
sint de altd naturd). Modalita-
tea nu e chestiune formala, ci

de metoda sau de unghi de
vedete. Proza obiectiva, repre-
zentatd, la noi, superlativ, in
lon si Rascoala, reflecta reali-

cum face cu mobila, natura
hainele. Comportamentismul
trage concluziile extreme, e
adica proza obiectiva consec-
ventd, elimind psihologia ca
proces launtric, reduce totul la
obiect, act, verb; adica, Vvi-
zualizeaza lumea; (cu toate acu-
zatiile aduse, ,,noul val" repre-
zintd dezvoltarea logicd a pro-
zei obiective).

n proza analiticd, raportul
subiect-obiect este rasturnat;
nu e vorba cd analistul face
.mai  multd analizd" decit
altii, ci cd el surprinde lumea
asa cum apare ea eroului. Ana-
listul sustine ca acesta este
adevaratul realism de vreme ce
acesta este procesul psiholo-
gic uman si cd rectificarea, n
sensul obiectivitdtii, o _ face
realitatea nsasi prin lectiile pe
care i le administreaza erou-
lui (aici e si substanta drama-
tismului). G. Calinescu scria
cd a vorbi de lirism Tn_ prozd
e un nonsens, ca si cind ai
spune ,fier de lemn". Dar, de
vreme ce nonsensul  existd
intrupat in opere, uneori in ca-
podopere, trebuie sd-1 ludm Tn
considerare. Tot G. Calinescu
scria, de altfel, referindu-se la
lonel Teodoreanu, (citez din
memorie), c& nu i se repro-
seaza excesul metaforic ci toc-
mai calitatea lor in planul poe-
ziei. Deci, in cazul prozei lirice
trebuie sa discutam calitatea,
in planul poeziei, a ceea ce se
pretinde a_fi lirism.

in treacdt fie spus, metafora,
in proza, poate fi de doud na-
turi: ornamentativa sau fixind
un raport in_planul cunoasterii
(Proust, Musii; Thomas Mann).
Proza poetica nu trdieste de
altfel prin stil, ci prin capa-
citatea ei de a se organiza Tn
viziuni. Tocmai prin  aceasta
uriasa forta sintetica Mihail Sa-
doveanu ramine, cred eu, cel
mai mare prozator roman.

OM ANTICA

tatea Jui materiald, cl, peste aceas'a. el Tncepe sd_se

dllate

sau sa se restringa pulsind de parca nu seva ar calatori prin

crengi ci pur sisimplu verbe

Da, verbe de diferite conjugéri si in special la diferite

uri. Un peisaj romantic poate sa fie

viitorul 11
— De ce?

a imperfect sau

_— Pentru ca dinamicul desfide orice forma metafizicai sta-
tica, Tmpietrita, desfide notiunea rupta din contextul eil. ldeea
de absolut e o jdee statica, notiunea de scaun e  de asemeni

0 notiune staticd, Dupa
scandalizeze pe filologl

rea mea, din punct de vedere al
tiuni. si nu pot sa
vesnica corelatie Trltre

parerea mea, chiar daca ar fi sa-i
S lizez I, numai substantivele si 3
in legaturd cu ele (epitetul) au un caracter static. Dupa
I oeziei, verbele nu sint no-
aiba caracterul = notiunii. Corelatia
polii_statici dé origine substantivala,

tot ceea ce e
are-

purg-

raportul, nu este altceva decit un yerb. Dar verbele, stimate
prietene, au Tntotdeauna prima litera, cea pe care se sprijina
In saltul _lor, — au prima literd Tn trecut, si ultima Tn viitor.

— A f

acut o frumoasa metafora, Inexacta dar convingatoa-

re. Am priceput de fapt ce vrei dsa spui, desi n-al spus-o ca

lumea si iatd Tmi vine o Idee :

upa

ce vom discuta_despre

limbaj ca esential mijloc de exprimare a structurilor Tn arta,
sa analizam_diferitele” categorii de timp ale artei trecute prin

filtrul_ structurilor.

Daca am Tinteles bine; un |
viitorul 1 nu ‘e altceva decit un™p
0 structyra, romantica.si, In functi

acest peisaj 1si modifica timpul istoric.

eisaj la perfectul simplu sau la
elsgj romantic, perceput de
e

timbeul sentimentelor,

- Ai inteles’ exact ce vrgiam sa spun si, pentru cd o datd

cineva m-a intrebat cum de se poate vorbi despre structura

ca si cum ar fi o infinitate si cum de eu afirm cd sint doar

doud structuri fundamentale, vreau sa-ti fac fpremzarea ca in-
u

tr-adevar eu cred ca sint doar doua structuri

ndamentale, dar

ca ele, combinate una cu cealaltd sau nu, comporta o infinita
varietate de nuante. Altfel spus cele doua structuri s-au nas-
cut simultan. Cred ca ele sunay cam asa, in gura lui Adam

atunci cind a zarit-o_ prima oara_pe Eva; desi 1

durea pe ne-

norocit din cale-afara coasta extir%até: »Estl frumoasa, te iu-

besc 1

. Esti frumoasd” nu este altceva decit structura clasica, “te
iubesc” nu_este altceva decit _structura romantica.

lata-le nascute pe amindoua dintr-un foc, prima

_ statica,

contemplativa, admitind o idee, cea de a doua grabita, chiar
foarte grabjta, Tn dinamismul ei de a trece din Starea de im-

perfect,

macar Tn starea de prezent.
Nichita STANESCU



PREZENTE
ROMANESTI

e La 4 noiembrie 1965 Tudor Arghezi a fost ales
membru al Academiei sirbe de stiinta.

e in Suedia, in Lyrikklubbs bibliotek, a aparut, cu
titlul Poet al omului, o culegere din poemele lui Tudor
Arghezi, Tn tdlmacirea lui Arne U-iggqvist, cu o prezentare
a poetului semnatd <te traducalor.

Volumul cuprinde poezii din Cuvinte potrivite, Flori de
mucigai, Cintare omului, 1907 precum si poezii scrise ntre
anii 1935—1939 si 1958—1965.

= Recent a iesit de sub tipar numarul 11 al revistei ,,Sep-
temvri* — organ al Uniunii Scriitorilor din R. P. Bulgaria.

Inchinata n Tintregime literaturilor popoarelor balcanice,
revista prezintd cititorilor in cele peste 250 de pagini ale
sale un mare numar de poeti si prozatori din toate tarile
balcanice. Printre semnatarii poeziilor se remarca: Ismail
Kadare, |. S. Melisanti, Nikiforos Vretakos, lanis Ritsos,
Nikos Papas, Rita Bonmi-Papas, Nazim llikmet. Orhan Veli
Kanik, Melih Djevdet Andai, Ivan faliei, Matei Bor, Milivoi
Slavicek, Slavko Mihalici. Proza semneaza printre allii:
Kostas Varnalis, Aziz Nesin, Ivo Andrici, Antonie Isakovici,
iar eseuri: Gheorghios Teodokas, prof, Sabri Esat Siavus-
ghiol, Miroslav Krleja.

Literatura roméand este reprezentatd ou versuri de De-
moslene Botez, Mihai Beniuc, lon Brad, Tiberiu Utan,
Nina Cassian, Veronica Porumbarii, Violeta Zamfirescu,
Mioara Cremene si Nieulae Stoian, iar cu proza de catre
Eugen Barbu, cdruia i se publica nuvela ,Munca de jos**.

Scriitorul bulgar Dragi,mir Asenov, publica un interesant
eseu in care pledeaza cu finflacdrare pentru o mai atentd
cercetare a literaturilor balcanice. ,,De ce sa umbldm peste
noud mari si tari — noteaza scriitorul bulgar — si sd nu
privim in jurul nostru? Oare nu vom Intilni modele de artad
nemuritoare mai aproape decit ne asteptdm?... Am ratacit
cu mintea pe harta Balcanilor si am tresarit emotionat in
fata portretului de patriarh al lui Sadoveanu, ale carui
povestiri fermecatoare ni-au purtat prin hanuri si drumuri
colbuite, prin cimpii cuprinse de ceatd si ger. Nu pot sd
uit acea peregrinare prin tinuturile triste ale unei Ro-
manii chinuite, pe urmele temerarei eroine din ,Baltagul**.
As putea sd enumar zeci de scriitori romani — poeti si pro-
zatori — pe care-i admir si 1i iubesc si din a caror creatie
putem sa ne adapam, insullindu-ne curaj, ori inspiratie.
In nici un caz ei nu sint mai prejos decit multe nume din
S.U.A. ori franta, in jurul cdrora sc face zgomot... A sosit
timpul, scrie In continuare Asenov. sa deschidem ferestrele
si inimile si pentru fenomenele literare mai apropiate de
noi. care adeseori sint la unison cu noi in nazuinta co-
mund de a arata setea oamenilor pentru pace si fericire,
aspiratia lor cdtre Tnnoire si demnitate. Poate cd aceste fe-
nomene ne sint si mai scumpe, poate cd in ele vom des-
coperi ceva si din fiinta noastra, din propria noastra
istorie**.

Ultimul numar al revistei ,,Septemvri" este, desigur, Tnca
un pas facut — de data aceasta prin intermediul literaturii
— in intimpinarea ideii de pace si intelegere Tn Balcani.

ECOURILE UMOR SPERANTE

Se stie cum a sfirsit propagandistul nr. 1 al celui de al
Ill-lea Reich. Istoricii de pretutindeni ne, pun astazi la Tnde-
mind tot felul de documente, marturii sI iarasi documente.
Totul s-a petrecut in noaptea de ! spre 2 mai, n bunker-ul
lui Hitler. Magda Goebbels, cu ajutorul unui medic, a injec-
tat otrava Tn singele (‘copiilor ei. Apoi, un ofiter S.S., a avut
amabilitatea sa le traga, sotilor Goebbels cite un glonte in
ceafd. Dupa asta, a urmat o alta operatie: cadavrele dau fost
scoase din adincul bunker-uiui, rinduite mai mult sau mai
utin  frumusel in pilnia scurmatd de-o bombd, stropite cu
enzina si incinerate, precum se vede, nu cu mijloacele mo-
derne ale lagdrelor de exterminare. Astazi, se stie exact locul
unde a lost gasita, cenusa lui Hitler, unde a fost gasita cenusa
lui Goebbels. Pare-mi-se ca exista,. In acest sens, si niste pro-
cese-verbale. Tn bunker, s-au gasit si multe documente. Jur-
nalul lui Bormann, jurnalul lui Goebbels. Fara indoiald, do-
cumente revelatoare... Aflam, astfel, cd Tn 1945, Tntr-o noapte
de ianuarie, dupd ce asistase :1la premiera filmului ,,Kolberg",
Goebbels nota in jurnalul sau: ,imi pun mari sperante Tn acest
film creat de Harlan. Din punct de vedere politic si istoric
el corespunde situatiei 1n care ne gasim".

Asadar, comisarul apararii Berlinului isi punea, Tn ianuarie
1945, mari sperante intr-un film care avea ca subiect lupta
disperatd a garnizoanei din Kolberg Tmpotriva ostilor lui
Napoleon. In filmul lui Harlan, garnizoana moare, dar nu se
predd. Morala este mai mult decit evidentd. Filmul trebuia,
conform marilor sperante ale lui Goebbels, sd ia parte activa
la apdrarea Berlinului, sd Tnsufleteascd garnizoana, s-0 con-
vinga ca e mult mai bine s& moara, decit sd se predea. Patru
luni. mai tirziu, garnizoana Berlinului capitula, 1ar cadavrele
in flacari ale celor doud capetenii naziste — Hitler si Goebbels
— vesteau sfirsitul celui de*al doilea razboi mondial.

Care a lost, insa, destinul filmului lui Harlan ? Interzis
de catre aliati, filmul a zdcut pind nu de mult in arhivele peli-
culelor interzise. Zic pind nu de mult, caci ne este dat sa aflam
cd lilmul comandat de Goebbels si realizat direct sub Tndru-
marea sa {sint cunoscute nenumaratele interventii ale acestuia
m textul scenariului) si in care comisarul apararii Berlinului
isi pusese atitea sperante ruleaza Tn prezent pe ecranele unui
cunoscut cinematograf din Bonn.

HFilmul*  Kolberg», comenta de curind ziarul londonez
Iimes, nu e decit o propaganda desantata. Tmpreund cu filmul
antisemit ,,Evreul Siiss**, al aceluiasi Harlan, este un exemplu
graitor pina unde a putut sa decada arta in cel de-al treilea
Reich. Filmul «Kolberg» este primejdios prin aceea cd, pe nesim-

Eite, TII" determind pe spectator sa confunde nazismul cu patrio-
ismul"”.

Asadar, nu_numai pasarea Phoenix, ci si sperantele... lin
Goebbels pot sd renasca din cenusa.
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ROBERT GRAVES DESPRE TRADUCERI

_Robert Graves, cunoscut nu numai prin opera lui
originala, ci_si ca unul din cei mal buni traducatori en-
glezi Tn viata’ '(a tradus_din greacd; din latina; din franceza
sl din spanloll\el1l) intervine cu un eseu_publicat Tn Revista
The Atlantic_ Monthly ;in polemica stirnita de traducerea lui
Propertius facuta. dé Ezra Pound. ==

In timp_ce alti comentatori considerd cd Ezra Pound a
deformat in mqd deliberat textul original al lui Propertius,
Graves crede ca abaterile de la original se datoresc pur sl
simplu ignorantei traducatorului, - . .

In" acest eseu, intitulat Minciuna politicoasa, Graves Tsi
rezuma experienta de traducator ;. ,,Prima datorie a tra-
ducatorului’ este 'de a alege din limba sa stratul cel _mai
apropiat de opera pe care trebuie s-o traducd. Apoi, el
trebuie sa se fereasca de falsele asemanari dintre limbile
asemanatoare. In sfirsit, el trebuie sd-sl aduca intotdeauna
aminte ca traducerea este o _minciuna, ' politicoasa; insa 1n-
totdeauna o minciund. Ein Stiickchen Brot, un trozlto de
Ban, un morceau de pain, nu pot_fi traduse decit prin ,0
ucata de piine”. Insa sunetele atit de diferite ale acestor
cuvinte, cuprind mari deosebiri de forma, de culoare, de
dimensiune, de greutate, de gust al materiei”.

NOUL ROMAN AL LU ARAGON

,Ca si cum_ aceasta ar trebui _sa fie ultima sa carte® Ara-
gon_este In Intregime aici. Elegiac si minios”. _ .
»Curge ambrozie n acest fluviu Tn care scintelaza toate
focurile spiritului si ale poeziei". e - .
,0 carte care pasioneaza pentru ca Tn ea un_scriitor Tsi
une la incercare dragostea si arta. Totul respird aici liber-
ate si vivacitate a gindiril®. o

latd citeva comentarii ale presei literare franceze asupra
romanului- lui Aragon La mise a mort, recent aparut.

O REVISTA SOVIETICA DESPRE ,,RINOCERII"

_In timpul unei caldtorii la New York criticul sl Istoricul
literar sovietic A. Anikst a avut prilejul sa_asiste la repre-
zentatia  piesei lui Eugen Jonescu, Rinogerii. Numarul " din
octombrie al_revistei ,,Novil Mir" _publica un amplu articol
%Hi'- A. Anikst pe aceastd tema, Intitulat ,,Rinocerii la New

Anikst mentioneaza cd opera lul lonescu il era deja cu-
noscutda sl ca la New York dorise, numai sa-sl verifice im-
presiile. urmarind punerea in scena ,fie chiar a uneia sin-
gure dintre_aceste piese”, despre care aminteste In treacat
ca Tnsusi Eugen lonescu le-a numit farse tragice : , Absur-
dul comjc la~lonescu nu este deloc. numai comic. Pe dref)t
cuvint si-a numit_el unele dintre piese — farse tragice. In
Rinocerii se mentipe intacta intreaga Vorlﬁlnalltate_a drama-
turg%lel sale, aceasta piesa demonstréaza cu deosebita vigoare
faptul ca absurdul, ca stil al autorului, este iot attt de ‘mulg
o realitate fundamentala a vietii in societatea _ burgheza
contemporana”. Mai departe Anikst afirma cda ,in compa-
ratie cu anterioarele lucrari ale lui lonescu, Rinocerii _ nu
mai _este o antipiesd, ci_una adevaratd; o comedie scrisa in
spiritul traditiel clasice franceze, si da, ca exemplu de per-
sonaj care poate_ fi intlinit ,in multe comedii franceze', pro-
fesorul de logica. Acesta, spune Anikst, descinde direct din
Eedantll lui. Ollalll'%, ne evoca profesorul de logica  din
e Bdurgeois gentllhomme. o
Articolul relateaza foarte pe larg mersul_actiunii Tn Rino-
certi, reproducind chiar —pasaje Intregi, n Versiune rusa,
din fiecare act. In incheiere, dupa o ‘Insistenta confruntare
a aspectelor modului de wata american de. astazi. cu satira
socletatii _ burgheze contemporane din Rinocerii,  Anikst
spune ! ,Ca dramaturg, lonescu_e sumbru, desf farsele sale
amuza atit de mult publicul. Totusi eu_nu-1 compar, cu
Beckett care sustine ca viata este inevitabil absurda (...)
Cu toate ca_nu Indica solutiile reale de rezolvare a contra-
dictitlor vietii, moderne, lonescu ,.e cinstit si sincer si aceasta
il diferentiaza de alti scriitori occidentali  care Tmpartasesc
si, prin opera lor, incearca sa valideze iluziile mic-burgheze”.

VICEREGII de Federico de Roberto

u ocazia publicdrii subtilului roman al lui Giu-
Cseppe Tomasi di _Lampedusa. Il Gatopardo, 1in

noiembrie 1958, Giorgio Bassani, prezentatorul
noului_ scriitor ajuns curind dupa aceea de reputatie
mondiald, atrdgea atentia asupra_unei alte mari carti
cu . subiect similar. desi de altd expresie, _| vicari
(Viceregil) a lui Federico de Roberto, aparuta cu
estet saizeci de ani in urma, catre sfirsitul secolului
recut.

Sicilian si el prin mamd, nascut la 16 ianuarie
1861 in Napoli, Federico_ de Roberto si-a facut studiile
la institutul ‘tehnic din Catania (sectia geometri).
Dupa ce a locuit un timp la Florenta, apoi la Mi-
lano, unde a colaborat la Corriere della Sera, s-a
stabilit definitiv cu mama sa Tn Sicilia, la Catania,
unde a si murit la 26 iulie 1927.

. Primele scrieri ale lui Federico de Roberto dateaza

din 1879 si sint de caracter stiintific. Descpperindu-si
vocatia de scriitor, nu s-a lansat ca atare pind n-a
studiat temeinic_limba latind. Un indemn Tn cariera
literara i-a venit. In acelasi timp, din prietenia eu
Luigi Capuana (1829—1915), " autorul primului roman
verist, Giacinta 187% si mal ales cu catanezul Gio-
vanni Verga (1840—1922), autorul ciclului Infrintii (l.
Malavoglia™ 1881) ; Mastro don Gesualdo (1888).

Scriitor fecund, Federico, de Roberto a publicat
este 30 de volume de nuvele, romane, piese de tea-
ru, studii literare si de istorie. Din proza narativa
fac parte : La sorte (1887), Documenti umani (11881),
Ermano Radi (&889&_ rocessi verbali (1890), L'albero
della scienza (1890), L'ilussione 1891), comparat cu Mada-
me Bovary, La morte delVamore" (1892), 1 vicere (1894),
Spasimo {1897), GIl amari (1898), Come si ama (1991).
La messa di ‘nozze — Un sogno — La bella morte
(1911), Le dorine, i cavalier (1913), Ironia (1920) L’im-
erio, continuare la 1 vicere, roman postum (1929).
rintre piesele de teatru mai cunoscute sint |l cane
della favola (1912), La lupa (in colaborare cu Giovanni
Verga, publicatd postum, Tn 1932) si tot postuma
Il rosarlo (1940). 1n sfirsit, dintre Studii si eseuri
amintim : Arabeschi (Catania, 1893), L'amove (1895),
Leopardi (1898, apreciat favorabil = de Giosufc = Car-
ducci), Una pagina della storia delVamore (1898
despre aventura Tui Alfred de Musset cu George and
in ‘ltalia), 11 colore del tempo (1900), L'arte (1901),
Catania (1907), Randazzo e la vaile dell’Alcantara
1909). - AlI' rombo del cannone (1919). si  Airomora
dell'ulivo (1920). O culegere din cele ‘mai importante
scrieri (I vicert, La messa di nozze, Il rosarlo, La
paura) a publicat Luigi Russo Tn 1950.

a romancier Federico de Roberto face parte.
ClmJ)reurLa cu ,Ve\r/%a, Bi ana; dih cur_en}ul
numit in [talia verism, tare a asa-zisulul
naturalism, initiat n Franta de Flaubert, Maupassant
si Zola. Naturalismul, se stie, voia sa_extinda asupra
literaturii _metoda stiintelor naturii, sa explice in _ce
mod mediul sl mecanismul fiziopsihologic determina
viata _individuala sl socialda. Balzac pretindea c& re-
constituie umanitatea sub aspect caracterologic, folo-
sindu-se _de metodele lui Cuvier si_ Geoffroy Saint-
Hilaire, Zola, teoreticianul romanului ,.experimental
voia sa _aplice T™n literatura metoda fiziologistului
Claude Bernard. Pentru realistul Balzac, scopul su-
P_rem era caracterologia, la Zola accentul cade pe
iziologie Si_ caz clinic. In_ Les _Rougons-iviaqu™i't
(1871—1893), "Zola urmareste, in_douazecr de volume,
Istoria ,,naturald” a unei familii sub cel de al doilea
imperiu, dar, cum s-a observat, genealogia este ai-
tificlala si scriitorul nu ne spune™nimic “asupra ere-
ditatii, nu_ne-o lamureste cu fiecare personaj, vazut
mai’ mult Tn raporturile” sale exterioare decit “dingun-
tru._Dar pentru Zola realitatea exterioara exista Si
dacd n-a creat caractere, ca Balzac, documente)»
sale relative la diversele specialitati profesionale sint
de o incontestabila autenticitate.
_Si Verga, si de Roberto scriu romane genealogice
insa metoda lor verista difera sensibil de ‘aceea a iu
Zola. Pe Verga ii distinge de Impersonalitatea rece a
naturalldgtllg (o] %argﬁl comprehensiune. umana, pe re-
airico e Roberto Il caracterizeaza, in parte acelasi
umor Tngaduitor, dar mal ales .ironia_(una din ope-
reTe salg poarta c%lar acest tlt[ugl, |r$1p|ns:§1j une%rl
Ind la satira vehementd. Pentru Federico de Ro
erto verismul nu e numai o_modalitate a naratlu-
nH, desprinsa din Intimplare, ntr-un continuu_ efoit
de obiectivitate, nu e numai o efigie a adevarului,
fpl@urllor sl Iamblant,elmi sociale, cl, macar in . |
cBHINRRR: oQhste ol TRgHIThr HLPrIcE, RieRgfrof!
In cazul lui_de Roberto — sl In asta poate fi soco.
tit mai verist ca predecesorii sai — detasarea _Si

la un canon stilistic, el Tnsusi modul siu de a fi.
Viceregii* este cronica unei ‘
PronTnendeant ununul'reg™ burbonic al ' ..Regatuiul
"8 ommesi Tuc Umggrr%n?ndﬂu“’iLE).mQ/i(':?oPr m%lnuae
al Il-lea, infaptuitorul unitatii Italiei.
omanul_evocd, ntr-o naratiune viguroasa si an-
trenanta ca gl Ghe;)ardul, cr.epus]gululv unei
seste 1

Jiase care par cena Istoriei, fle ca este
r><uneir™nNt: e S s T

NeNrair'doS’'inN lPengTeza. P>X""e|e Tomasi
fancmS~a”oae”neiabMT ~Tucelui sl*printului
f2rt mtultfa "exactd ’at7elglilordi'nvo?utiire3laseieSsale :

derUPUdeven? un"laudator tempori, acii, nu ocoleste
nici sarja, nici sarcasmul.

Tn 1855 moare, la castelul sau din_localitatea Bel-
vedere, principesa Tereza Uzeda de Francalanza, va-

» Recent tradus In roméaneste de Stefan Crudu.

REDACTIA:

dmif HPelul iConsalvo Uzeda

. . €.
regi cu se principal la~Catan in Sicilia. Te-
| d lanza, aproape ruinate

Consalvo, lasind_in urma-i o insemnatd mogtenire.
Pati-U fii, trei fiice, trel cumnatl, o cumnata, pre-
cum si 0 multime de alte rude mai mult sau mai
putin ‘apropiate, o ceatd de servitori s| un notar ad-
ministrator asteapta cu infrigurare lectura. testamen-  p5in3
tului Tncredintat  primulul-nascut, _ printului  Giacomo
uzeda de Francalanza. Acesta, casatorit cu_ printesa P
Margherita, are doi copii, pe Consalvo, si Tereza, si
locuieste palatul din Catania Tmpreuna "cu sora sa de  Villard
Lucrezid, destinatd, spre a_nu Tnstrdina o parte din
avere, sa ramina nemadritata. Altd sorda, Marla, a_fost
calugdrita in acelasi scop, sub numele de Crucifissa,  detiq  Giul
la _manastirea San Placido, iar un frate, Lodovico, santa Xant
silit si el sa se cdlugdreasca, la manastirea Nicola
dell Arena. Dimpotriva,” ca sa sporeasca prin zestrea
sotiei averea, Raimondo Uzeda de Francalanza s-a
insurat cu fiica bogatului baron Palmi din_Millazo, g
iar Chiara Uzeda de Francalanza s-a casatorit cu s prunci
intrepidul _marchiz  Federico de Villardita. Numai

cavalerul Fertlinando, mizantrop sl Ipohondru, hota-

pa.

izolat si traieste retras la domeniul Pletra deli'Ovo.

de Francalanza, unul, ducele Gaspare Uzeda de Ara-  Eugenio, heraidlstul, autorul ,cartii de a a fami- Eﬁg?zé?{g' seRr?ssiCt?ilfitést! EA&”UQS&’@{% ﬁtgregefocr%telﬂ
pua. ¢ afld la Palermo, don Blasco Uzeda e calugar  Jier’ Uzeda, tiparita prin subsCriptii si vinduta de el A intervenit apoi 0 tondamnare din partea unul cri
enedictin la San Nicola dell’Arena, cavalerul Eu-  fnsusi, pini ce Giacomo, sechestrindu-i exemplarele,  tjc autorizat . Benedetto Croce. (v. La . letteratura
genio Uzeda lucreaza la genealogia, familiei Uzeda, 1l "preface in cersetor. = De_ altfel, principele e, i della nuova italia, vol. Il Bari, 1940

far donna Ferdinanda a ramas Tata batrina. acelasi timp, dacd nu asasinul, macar beneficiarul 5

Francalanza,  tilde Palmi expira, Raimondo fsi

1C U . draseste odraslele
vechg)iuflamllle del qrigine SPaanlpla de .vice-  stse casatoreste cU’ Isabela Fersd,

. B 0 femele pe care o
Ko iSefe = Temeie_energicd”si izbutise sa refacd  Shie a0 tata apol G Mupisare. 1sabeta afe darul
unarile “familizi” de eFrangaq e d% a trezi_la wa‘gg pe ratatLFJ)I Ferdinando, experimen- ciderti,
tator maniac_ al "resurselor soiului, care insa
0 scurta cariera mondend, moare >
Lodovico, asa de dotat de la _naturd, din moment ce,
chiar pe' calea_spinoasd a vietii calugdresti, parvine

la, demnitatea, de cardinal. _ .
ersonaj, ca si Maria Crucifissa, sint prea_putin des-

pre deosebire de

pacate, acest

asurate epic.” In schimb se bucura, dacd_ seé poate
spune_asa, de atentia romancierului, marchiza Chiara

lardita, obsedata de ideea maternitatii, rezol-
vata fipalmente prin procurarea unui
Lucrezia.. maritatd din dragoste cu _avocatul Bene-
Ieme sl transformatd curind

bastard, si
intr-o aga-

Satira autorulutiII se _exerc_ite;a impotriv? biset[icii
si a exponentllor ei, printre care elocventd e 1

figura ISi don. Glasco,pbenedlctmul cu tiltoare cer, pe poziii burgheze, ‘inaintate.
S ci nelegitimi, conservator burbonic s[ anti-
arlpalgls}__lr%versunatd 3e%a;1rlzat0[ ce r&udemta flvr{sa',[ um i
1 ), . Mmizantrop sl _Ip ! upa desfiintarea manastirilor, sa se dedea, sfatui ~— 7 i itali
rit din, proprie initiativd sa ramina celibatar, s-a depmarchizul’ de Vilardita, la temerare speculatii fi- o] i, T%ZSt?pr.law O o Jogs vensmulL lace:

nanciare, lovit in cele din urma ca un alt Crevel,

dupa

a avut — dupa Cl Se expr

averil lui Biasco, prin falsificarea testamentului. CfY mul  determinist al 1ul Zola sl psihologismul

Mult,imea personajelor incurca pe cldtor la ince-  despre donna Ferdinanda, ea e fata batrind rautd-  Bourget altereaza pe alocuri conceptia verista, altfel

spus, realista, a iul_Federico de Rqberto, fundata ca
. sl la_Verga pe motivarea economica a sentimentelor,
viceregl™.  fotusi — cum acelasi Salinari recunoaste — prin_am-
e Oragua  ploarea constructiei, prin multimea sl autenticitatea
in_Istio. eroilor, |E)rm_ prezentarea_sugestivd a orasului de la
Etnei sI a Tmprejurimilor sale, prin evocarea

asa_de interesanta a epocii de ,redesteptare” natio-
nald, Viceregii ramine ,un_ mare roman”, o eta
necesara intre Mastro don Gesualdo, a carui prob

- . = 1V Il C o r ) Dupa o matica o reia Tn parte, si 1l Gattopardo, a carui so-
entry a o Tmpiedica si amina indefinit. Giacomo e educatie Tn spirit clerical si burbonic, care n co-

utul. romanulul, desi, in. scena Tnmormintdrii  cioasa si invidioasd, care face sl desface intrigi ca

putul. ! ,In.

principesei sl a deschiderii testamentului, auto-  verisoara Bette.
rul da tuturgr cite un mic rol, caracterlzindu-i su- ist3
mar. In desfasurarea ulterioara a actiunii, eroii, ca- Un atare erou e du
piul tot mai multda consistenta si nedfevin familiari care, cu prilejul infringeril iUl

prin_insusirile sl gesturile lor ‘semnificative, tipice.  trece discret de partea iul Garibaldi si a revolutio-  poalele
G itoate cq @ c,ematlpe toti la Ilect%r_a testamen-  narilor, ajungind in 1861 deputat, iar ‘mal tirzlu 'se-
tului legatarul ~universal — principele Glacomo, NU  npator. 'Un adevarat Rastignac al Risorgimentului se

se aratd de loc_grdbit sa ia masurile de impartire  dovedeste insa noul Consalvo Uzeda de Francalanza,
a averii, ba_chiar se foloseste de diverse mijloace  fiul jul Giacomo, ultimul dintre viceregi. 3

) ) Sl g lutie o anticipeaza.

iranul abil, ~avarul eqgoist, disimulat sub aparenta  pjlarie il transformase in spion al reactiunll, si o "Federico de Robertg insusi a reluat actiunea din
de demnitate si onestifate, adevaratul stilp al fami-  finerete aventuroasa, incheiata cu o vizita la regele  Viceregii in romanul ramas hefinisat sl publicat pos-
liei, fugind prudent de orice miscare sl primejdie,  detronat in _exil, Consalvo studiazd cu perseveréntd  tum, in .1929, L'imperio (Imperiul), satira .a. moravu-
indiferent la. educatia copiilor, fi ncredinteaza pe  dreptul si, intruntind calm minla tatalui care-1 dez-  rilor perioadei ce Urmeaza anulur 1860, adicd anexiu-
amindoi scolilor clericale,” iar dupa moartea sotiel,  mosteneste Tn extremis, ajutat de deosebite Tnsusiri nii Siclllei la noul regat lItalian, din vremea celor
abandonata. pe vreme de ciumd, se fnsoard cu 0  oratorice, ca si de originea sa nobild, Incd presti- doud cabinete ale lui Francesco Crispi sl a dis
vara, Graziella Carvano, recrutata inca de _mai Tna- 10asa, ajunge. primar al’_Cataniel. Paolitician Tnnascut, telor pe chestiunea ex'gansmnu in Africa. Din Sici
inte ca amanta. Lui_Giacomo, fratele sau Raimondo, onsaivo nu’ ia in seama nici un obstacol, ba clilar  actiunéa se muta la Roma, capitala sl centrul  Intri-
conte de Lumera, Ti este in multe privintl opus. se complace Tn situatia de _dezmostenit, care-i_con- gilor politice, unde printul Consalvo, deputat,

Lipsit de griji materiale prin origine ca si prin ca-  ferd nu numai indepéndentd de actiune, dar si po- ) ) na. sl . /
sibilitatea de a poza in victima. Cind sora sa, Tereza,  mijlocul unei lumi josnice, avide de putere.
. ‘Mai arid decit_Viceregii, Imperiul e tot attt de
interesant prin pictura Vviguroasa_ a caracterelor si
autenticitatea evocarii veriste a Tmprejurarilor isto-

satorie, Raimondo are numai o neliniste "a singelui
care-1 face sa nu accepte plictisul vietii provinciale

si conjugale, si caute 'mereu_alte orizonturi sl alta  © S|I|tz_a de f_amllle sd se marite cu ptlmul_-r]ascut al
femeie, martirizindu-si inconstient sotia, parasita toc-  ducelui Mario Radall, desi era Tndragostita de al

Exista mai multi eroi balzacieni
cele Gaspare

mai din cauza excesului ei de devotament. Cind Ma-  doilea fiu, Glovannlno, Consalvo se aratd nepasitor,  rice.

DERAIN
Dansatoare
pe

malul

apei
(acuarela)

cu toate cd prevedea tragedia ce avea sd urmeze
(neconsolat de casatoria Terezei, mama acum a doi
copii, Giovannino se sinucide). Chemat ia locul sinu-

Consalvo convine sa explice ca Giovannino
s-a Tmpuscat din imprudenta, iar mai tirziu se pre-
face a intelege devotiunea Terezei pentru defunct
drept bigoterle. Cind, ‘bugetul primariei devine fali-
mentar, Consalvo lasa locul de primar lui Benedetto
Giulente, pentru a putea candida Tn alegerile de de-
utatl fara pata. In sfirslt, cind, dupa un magistral
iscdrs electoral, triumfd, printul sfideaza pe ~toata
lumea si mai ales pe natdraul de Giulente, contra-
candidatul sau, pe matusa Lucrezia ca si pe matusa
Ferdinanda, seeg:tatoare uluita a ascensiunii _nepotu-
lul, dupa_ea vlastar al unel ,,razza degenere" (heam
degenerat). Spre deosebire de romanele pesimiste,
fara _perspectiva, ale iul Giovanni Verga, Viceregil
exprima Increderea Tn viitorul omului “politic care,
eliberat de prejudecatile aristocratiei In declin, prin-
tr-o analiza lucida a regimului, se situa, fie si nesin-

asionantul roman al iul Federico de Robertg nu
ma Carlo Salinari

; - e Inor(l)c. \(IC)ga verisrr{u_luilincle;
Din "cei pafru frati al principelui Consalvo Uzeda  'de apopiexie. Lamentabil sfirseste cavalerul don  Fouazonre Riscol o Doanniioier fonceptt &€ it

Daca este adevarat pind_la un punét ca naturalis-

Seste sa se Impuna_ si sa devina chiar ministru, in

FEDERICO GARCIA

LORCA

BISERICA PARASITA

(Balada marelui razboi)

Am avut un fiu pe nume Juan.

Un fiu am avut.

S-a pierdut printre arcuri Tntr-b vinere-a morfilor.

Jucindu-se l-am vazut, pe ultimele trepte ale liturghiei,

0 galejica de tinichea arunca |n inima preotului.

Am batut in cosciuge. Fiul meu | Fiul meu | Fiul meu |

O laba de gaina am scos din spatele lunii si-ndata

am finteles ca fata mea e un peste

pe unde cotigele se-ndeparteaza.

O fatd am avut.

Am avut un peste mort sub cenusa cadelnitelor.

O mare-am avut. Din ce ? Doamne | O mare |

Am urcat sa trag clopotele dar fructele erau vierma-
noasa

si luminarile stinse

mincau griiele primaverii.

Am vazut straveziul cocostirc de spirt

jupuind capetele negre ale soldatilor muribunzi ;

colibele de cauciuc le-am vazut

in care se roteau cupele de lacrime pline.

Te voi intilni, scumpul meu | in anemonele proscomidiei

cind preotul cu bratele-i vinjoase va-nalta catirca si
boul

sa-nspadiminte nocturnele broaste riioase

ce dau tircoale incremenitelor fete ale potirului.

Un fiu am avut: era un gigant

dar mai puternici sint morfii si halci de cer stiu sa-nghita.

De-ar fi fost urs fiul meu,

nu m-as teme de muscatura caimanilor

iar marea n-as fi vazut-o legata de arbori,

violatd si ranitd de gloantele regimentelor.

De-ar fi fost urs fiul meu |

Ma voi Infasura-n aceasta aspra pinza de cort

sa nu simt racoarea muschilor.

Stiu bine ; voi primi o mineca ori cravata ;

dar voi rupe cirma-n toiul liturghiei, si-atunci

za izbucni nebunia pinguinilor si a pescarusilor

ce-i vor face sd& spund pe cei care dorm si pe cei care

cinta-n raspintii :

el a avut un fiu.

Un fiul Un fiul Un fiu

care nu era mai mult decit al sau, caci fiul lui a fost |

ORASUL
(Nocturna de pe Brooklyn Bridge)

Nu doarme nimeni Tn cer. Nimeni, nimeni.

Nu doarme nimeni.

Fapturile din luna iscodesc si-si vegheaza colibele.

Sopirlele vii vor veni sa muste oamenii ce nu viseaza

si cel ce fuge cu inima frinta va-ntilni la raspintii

fantastul crocodil linistit sub frageda Tmpotrivire a
stelelor.

Nu doarme nimeni Tn lume. Nimeni, nimeni.
Nu doarme nimeni.

Tn cimitirul cel mai Tndepartat e un mort

ce se vaita trei ani

ca-n genunchi are-un sterp peisaj ;

si copilu-ngropat azi dimineata plingea intr-atit
inelt au trebuit sa cheme clinii - sa taca.

Viata nu este vis. Alarma | Alarma | Alarma !

Ne prabusim pe scari sa-nfulecdm pamintul umed
sau urcam drumul zapezii cu corul daliilor moarte.
Dar nu e uitare, nici vis ;

carne vie. Saruturile leaga gurile

si pe-acela ce-l doare durerea-i, mereu o sa-l doara,
si pe cel ce se teme pe umeri moartea-l va lua.

Infr-o zi

caii vor trai in taverne

si, furioase, furnicile

vor invada galbenele ceruri refugiate in ochii vacilor,

intr-o alta zi
vom fi martorii Tnvierii fluturilor disecati
si acelasi peisaj strab&tind, de bureti cenusii, de vapoare
tacute,
vom vedea stralucindu-ne inelul, trandafiri din limba
noastra crescind.
Alarma | Alarma | Alarma !

Cei ce inca pazesc urmele de ghiare si de averse,

baiatul acela ce plinge ca n-a cunoscut nascocirea
podului

sau mortul acela ce are doar cap si-un pantof,

trebuie dusi la zidul unde asteapta sopirle si serpi,

unde asteapta dintii ursului,

unde asteapta mumificata mina-a copilului

si se zbirceste pielea camilei de un fior albastru,
violent.

Nu doarme nimeni Tn cer. Nimeni, nimeni.
Nu doarme nimeni.

Dar daca-nchide ochii vreunul,

biciuiti-l, fiii mei, biciuiti-I |

Sa fie o panorama de ochi deschisi

si amare rani aprinse.

Nu doarme nimeni Th lume. Nimeni, nimeni.
Am mai spus-o.

Nu doarme nimeni.

Dar daca noaptea cineva are timplele napadite de
muschi,

deschideti trapele sa se vada sub luna

cupele false, veninul si craniul teatrelor.
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