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Ultimile file ale lui 1965. 
Ultimile file ale unui 
calendar care se va în­
scrie în cronica de aur a 
vremii: anul Congresu­
lui al nouălea, anul Ro­

mâniei Socialiste. Mina duce la ure­
che scoica, trăiește în cochilie întreg 
tumultul mării. Ochiul privește ui­
mit stropul de apă, în azurul lichid 
se oglindește cerul cu toată nemăr­
ginirea lui. Ești atent la aceste ultime 
file ale calendarului și ai imaginea 
deplină a anului care pleacă și a 
celor care vor veni. Mari șantiere, 
colective industriale uriașe, uzine și 
fabrici își fac un legitim titlu de 
glorie din raportarea succeselor re­
purtate într-un an, înainte ca ulti­
ma filă a agendei să fi fost con­
sumată. Planuri depășite, indici în- 
frînți: marea strategie înfățișată de 
partid la Congres e în plină des­
fășurare pe toate fronturile: omul

în luptă cu timpul. Acum cîteva 
săptămîni, într-o noapte, în tren 
de la Petroșeni spre București, am 
urmărit cîteva ceasuri discuția a 
doi mineri, oameni tineri, plecați cu 
treburi. Vorbeau în șoaptă, ca să 
nu turbure liniștea celorlalți. Am 
ascultat vorbele lor cumpănite și 
pe măsura trecerii orelor, uimirea 
mea creștea. Vorbeau de treburi și 
fapte, de măsuri și proiecte, de teh­
nică și de încercări temerare, care, 
cu toată ignoranța mea în specia­
litate, îmi dădeam seama că nu pu­
teau încăpea în limitele, unui se­
mestru și nici ale unui an. Tîrziu 
m-am dumirit. Minerii mei vorbeau 
cu concretețe, în amănunte și la 
nuanță, despre anul 1975. Ceea ce 
mie mi se părea a ține — 1975 — 
de domeniul visului, al reveriei a- 
proape utopice, devenise pentru ei 
o realitate familiară, concretă, ime­
diată și tangibilă. Am meditat în

acea noapte la modificarea esen­
țială,fundamentală, pe care a suferi­
t-o această noțiune: viitorul. Mi-am 
amintit de adolescența mea, cînd 
noțiunea viitor se asocia cu o teri­
bilă amenințare, mi-am amintit de 
anii cînd nu erai în stare să ros­
tești cuvîntul, fără să tresari neli­
niștit ; ce ne aduce viitorul ? Și-i 
ascultam din nou pe cei doi mi­
neri, care în liniștea nopții, turbu­
rată doar de zgomotul roților tre­
nului, își descifrau viitorul cu o 
matematică, inexorabilă, certitu­
dine, Am trăit în acea noapte un 
sentiment de mîndrie. Și m-am gîndit 
tot atunci că viitorul e domeniul 
care ar trebui să seducă, cu precă­
dere, inspirația scriitorului. E vor­
ba de un viitor real și precis, 
cum a și început să existe, mirific 
în dimensiunile lui, în prezent.

1965 a fost anul în care scriitori’ 
au trăit bucuria și mîndria de a se 
fi întîlnit în repetate rînduri cu 
conducătorii partidului și statului 
nostru. S-au încredințat încă o dată 
cît de prețuită e munca lor, tocmai 
fiindcă în fiecare pagină scrisă cu 
artă se oglindește clipa noastră de 
astăzi, cu toate împlinirile ei, dai 
și clipa de mîine, cu făgăduielile și 
eforturile care ne așteaptă, cu bă­
tăliile care ne cheamă.

1965 își trăiește ultimile file. Odi­
nioară, ajuns la această frază, con­
deiul se emoționa, și picura cîteva 
accente de melancolie. Nu sînt is­
pitit de un asemenea final, nu în­
cerc nici o tristețe. 1966 e de mult 
în mijlocul nostru, cu toate steagu­
rile ridicate, spre viitorul luminat 
de speranțe.

ION BRAD

Pe Argeș 
in sus
Certați cu-ntîile tipare 

Ale pământului am scris
Un monument cu mult mai mare 

Ca templul prăbușit în vis.

L
in subterane catedrale

Cu orgile luminii-n plin 

Cîntînd, pe-o matcă, ideale, 
Cinci ape înflorite vin.

Autumnali a

Aici mi-am dezgropat, într-un april, 
Neliniștile toate în lumină. 
De-atunci, cu-nfrigurare de copil, 
Doar certitudini mari aștept să vină.

In solul lor și treaz și beat împlînt 
Alte-ntrebări, plantații noi, să deie 
Un vin necunoscut, rodit în gînd, 

’ Din care nasc și sori și curcubeie.

Numai pe dealuri cîntecele-mi sînt
Vii rodnice și-atît de pământene
De parcă dorul negrului pămînt
Mi-anină struguri — lacrimi mari —de gene.

CONSTANTIN 
POPOVICI 
.CATRINA"

(Din
„Expoziția
de artă plastică 
a orașului 
București")

LIRISM 
MIT

Sub semnul 
varietății 

de stiluri

Trebuie să mărturisesc 
că îndemnul inițial de 
a așterne aceste rîn­
duri mi-a venit din- 

tr-o bucurie de ordin literal, 
pe care mi-a prilejuit-o Ion 
Alexandru cu volumul său. de 
versuri, de curînd apărut, Viata 
deocamdată. Ii citisem cartea 
de debut, Cum să vă spun, îi 
urmărisem — cu fluctuațiile 
de interes firești — activitatea 
poetică risipită prin reviste 
și-mi formasem progresiv con­
vingerea că mă aflu, într-ade- 
văr, în fața unui talent ieșit 
din comun. Dar Viața deo­
camdată m-a sedus. E tot­
deauna greu să explici o se­
ducție, să definești un farmec 
(riscul de a le distruge este 
mare), dar poate că tocmai a- 
ceste dificultăți fac lucrul mai 
ispititor. Ceea ce mă impresio­
nează în prima linie la Ion 
Alexandru este autenticitatea 
aproape violentă a manifestă­
rilor temperamentale pe plan 
poetic. Expresia lirică, de o 
puternică factură metaforică, 
pare a capta tot ceea ce ține 
de un fond spontan, liminar, 
de o lume, fascinantă în felul 
ei, a impulsurilor interioare, a 
atitudinilor nemediate printr-o 
conștiință inhibitivă, a senza­
țiilor nude uneori. Ion Ale­
xandru are, artistic vorbind, o 
structură de „încrîncenat“ e tî- 
nărul clocotitor, înzestrat cu o 
virilitate orgolioasă și agre­
sivă, prin excelență neconfor- 
mist și „teribil”, dar cunoscînd 
și momente de adîncă gravita­
te, care dau versului său o se­
cretă vibrație internă. Venit din 
universul țărănesc, — pe care-1 
evocă de mai multe ori si în 
acest volum — poetul are o spe­
cifică intuiție a dinamicii na­
turii, un simț al pămîntului, al 
rodniciei (dar proiectat nu în 
viziunea devenită tradițională, 
cu decorative revărsări de grî- 
ne și fructe, ci într-o viziune 
aspră, sever antiidilică), și un 
simț la fel de acut al sterilității, 
al marilor înghețuri și al pus­
tietăților iernii. Să adăugăm la 
acestea un anume sens ritualic 
al vieții și muncii, integrate rit 
murilor eterne ale naturii, care 
fac ca poezia sa să fie deschisă 
spre legendar și mitic, într-un 
spirit de altfel foarte modem 
Iată, de pildă, femeile plecînd 
la cîmp, în zori, pe vreme rece 
de toamnă, în șuieratul ramuri 
lor goale de gutui: „Un tîrnă- 
cop și-o sapă în spate, / Bo­
cancii legați cu sfori pe pi­
cior. / Fîntînile s-au oprit, uli­
țele goale. / Departe soarele 
mort le înnegrește umbra. / / Si 
sînt așa de multe strînse la­
olaltă / Că le cresc aripi la 
margine de sat / Și pleacă-n 
zbor în stoluri mari spre cîm- 
puri uriașe / Femeile, femeile 
în zori". (Femeile) Sau, poate 
mai caracteristică pentru inte­
grarea mitului .poezia Prieteni­
lor mei, care pare să aducă un 
ecou îndepărtat, din copilăria 
poetului (copilăria rămîne vîrsta

(Continuare în pagina 7)
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BINE ATI VENIT!3
De la schimbarea timpului și a vieții am fost cu toții 

în așteptarea „omului nou". Iată-l pe omul nou venind 
din toate depărtările țării între noi.

Omul nou e satul, e orașul, e lumea noastră româ­
nească toată. Odată cu el, au venit ideile și împrejură­
rile. O frămîntare vastă aduce de pretutindeni talente, 
valori morale și artistice într-o ridicare din ce în ce 
mai sus.

Sînteți cu noi și lingă noi.
Așa numitele „arte" au intrat în visul și-n preocupa­

rea tuturora. Intre ele se deosebește Teatrul, una din 
puterile culturale cele mai tari.

Fericită țară, trăiești o epocă de mare înflorire!
Iubiți artiști ai poporului nostru, pentru rîvna și zbo­

rul vostru spre toate marile frumuseți, primiți urările 
de înfrățire ale poeziei și literaturii scrise, tot mai lu­
minos !

Tudor ARGHEZI

Urare pentru al IV-lea Festival bienal de teatru „li E>. 
Caragiale".

Oameni și probleme (V)

CIBERNETICA,
metodă modernă
de cercetare

S • © g ® jf*® vrștiințifica

-I
de EDMOND MCOLAU și ION BIBERI

ON BIBERI : Am putea afirma, credem, că cibernetica, știință 
revoluționară și reprezentativă a timpului de față, nu a apărut 
fără o prefigurare în gîndirea filozofică, biologică și tehnică a 
deceniilor anterioare. Noua știință reprezintă, în fapt, o sistemati­
zare in termeni preciși, matematici, a unei orientări preexistente 
de gîndire. Ați menționat, într-o lucrare recentă, pe profesorul

Danielopolu, care a elaborat, încă din 1928, o schemă biologică, ce comportă existența 
legăturilor inverse. O gîndire cibernetică „avant la lettre", ne apare însă, frecventă 
în biologie. (Cannon și chiar Claude Bernard). Unul din maeștrii noștri, profesorul 
Marcel Labbe, a stăruit, cu mulți ani în urmă, asupra automatismului și corelațiilor 
funcționale de autoreglare ale sîngelui. Noi înșine am publicat, în 1946, o lucrare 
mai vastă, Individualitate și destin, fundamentată pe principii de feed-back: la 
paginile 33—44 ale primului volum, stăruim cu exemple și considerente teoretiie 
asupra „mecanismelor regulatoare care mențin în evoluția vieții un echilibru dina­
mic", arătînd că acest echilibru „poate fi exprimat numeric sau apreciat cantitativ", 
și că, printr-o îndoită integrare de funcțiuni, atît în actualitate cît și în timp, 
„organismul își menține automat, prin jocul permanent al antagonismelor și regu- 
lațiunilor hutuorale, hormonale și nervoase, structura și echilibrul".

Cibernetica a fost precedată, în fapt, de gîndirea structuralistă, de conceptul 
de Mneme (Semon), de noțiunile de adaptare la mediul extern și intern, de termenii 
„receptori proprio — și exteroceptivi", adică de un întreg de date care anticipează 
gîndirea cibernetică, în orientările ei esențiale : a unității „chrono-holistice" a orga­
nismului care a devenit în cibernetică un „program" funcțional, transmis ereditar; 
a unor corelații funcționale bazate pe receptori, alcătuind punctul de plecare a unei 
teorii a „informației", presupunînd transmiterea, receptarea, prelucrarea și utilizarea 
de stimuli sau impresii senzoriale; în sfîrșit, a unei autoreglări funcționale, care 
în limbajul cibernetic a devenit „conexiune inversă", „comandă și control".

Cred că nu mă veți dezaproba, astfel, dacă voi aminti în această privință, 
adaptîndu-le împrejurărilor, cuvintele Iui Montaigne: lucrurile.^ pe caro le-a 
statornicit cibernetica nu au fost total inedite, dar chipul cum au fost formulate, 
și mai ales aparatul matematic în care au fost exprimate, au fost noi și chiar 
revoluționare...

— EDMOND NICOLAU : Întrebarea dvs. este complexă și cred că, pentru 
o mai bună purtare a discuției, este necesar să răspund pe puncte;

(Continuare în p a g 'i K 'a 4)

DEMOSTENE BOTEZ: Ceva despre critică
MIR CEA MANCAȘ:
Ion Vinea, romancier
GEORGE BĂLĂIJĂ: Posibilitatea întoarcerii lui Benedict

DUMITRU SOLOMON:
Umorul de larg consum



ROMULUS 
VULPESCU 

Poezii
După cum îi aflăm citați în 

Versurile din la ce tertipuri nu 
recurgi, zeii tutelari ai lui Romu­
lus Vulpescu sînt Villon, Apolli­
naire, Barbu — la care se mai a- 
daugă și Melville, altundeva citat; 
aspectul volumului ne revelă însă 
că e vorba de zeități de natură 
bibliofilă. Totuși este mărturisită 
aici pornirea spre aventură, spre 
trubaduresc și — ciudată alianță 
— spre prețiozitatea formală, mal 
exact cărturărească, a autorului. 
Idealul poetic ce șkl propune 
Romulus Vulpescu unește așadar 
lirismul existențial cu cerebralita­
tea formei. Cft o astfel de unire 
este sau nu cu putință undeva 
și cîndva, iată ce nu ne intere­
sează deocamdată, constrînși fiind 
a ne mărgini aici la conspectarea 
relațiilor autorului acestei cule­
geri de versuri, cu poezia. Or, 
cine parcurge poemele lui Romu­
lus Vulpescu nu va culege cu 
ușurință profilul liric al celui care 
le-a scris, va prețui în schimb fi­
nețea căutărilor de formă ale 
unui spirit atît de avertizat în 
ce privește frumusețile verbului 
artistic : „E dreptul meu să caut 
pretutindeni, / O țigaretă, un 
sțe.iar, creionul. / Cuvîntul rar, 
silaba deșucheată, / Vocabula răs­
coaptă, verbul nou". (Drepturi șt 
datorii). Si pe aria întinsă a aces­
tor căutări ți se oferă diferite 
forme, ca pastelul și balada, epi­
grama și fabula, sonetul si cîn- 
tecul de lume, ca și îndeajuns 
de interesante trimiteri la ritmu­
rile unui Ion Barbu : „La ochi de 
laz, întors lăuntru-n ape“ (Nar­
cis), sau, în ton mai prețios de- 
cît modelul: „Iar lupii surzi ia 
rugi sînt surzi" (întoarcerea fiu­
lui risipitor). Menționată fiind 
de-a dreptul chiar întoarcerea 
maternă a versificatorului înalt 
din Protocol : „Nesățios de vinul 
mîndreților din sud, / Vîsleau cu 
bărci de sunet către Antile-os- 
troave". (Călătorii), Apoi eloc­
vente aluzii la ritmurile lui G. 
Călinescu, la vigorile și plastici- 
tățile din eteruri ale arhitectului 
poet : „Cu multă vîlvătale tal 
bruma de pe Styx, / Mari energii 
dezvolt ca o solară torță ; / Din 
aspra mea cenușă regenerat Fenix 
/ Zbor printre albi luceferi, dogo­
ritor de forță" (Epitaf). Pentru 
ca. semnificativ, să nu lipsească 
nici Anton Pann (Evocare), nici 
A. Mirea (oricît ai vrea să. le dez 
minți), nici Topîrceanu (Mutila­
tul ).

Prea conștient, chiar datorită 
marei lui culturi poetice, Romu­
lus Vulpescu nu se consideră un 
liric propriu-zis, căci mărturisește 
a fi străin de ierburi și de cînte- 
cele simple ale păstorilor (Elegie); 
el fuge de sentimentalitate și 
ajuns în fine la „jumătatea vîrs- 
tei scurte**, se-ntoarce spre „ab­
sente" amintiri (Romantic), ab­
sente fiindcă în pînda sa prin 
scorii palimpseste a ignorat „par­
fumul de petunii". Și astfel buca­
ta cea mai străbătută de lirism 
a culegerii este tocmai înainte ci ■ 
tata Elegie, în care de dragul 
confesiunii poetul renunță la cău­
tările formale. Singura atitudine 
lirică a sa rămîne ironia — caro 
nu e însă a poetului ci a inte 
lectualului sau cel puțin a artiza­
nului filologic, foarte fin de alt­
minteri : „îndrăgostită bolta îl
consumă 7 Cu guri batraciene, 
acuatic, f Si carnea-1 de extaze 
și jăratic / Desface-se în caere 
de humă" (Narcis).

Beat de mitologie ca un uma­
nist, Romulus Vulpescu o tratează 
oarecum în maniera romantismu­
lui lucid al lui Philippide (Hera- 
cle). Dar cît de neaderent rămîne 
în fond la afecte, s.e vede din 
simnla juxtapunere a Baladei 
Asului de pică lîngă balada ele­
giacului Radu Stanca, Buffalo 
Bill. Profund sentimental (deși 
nu fără ironie !) e acesta din 
urmă ; factice și ostentativ (deși 
plin de inteligență și subtilitate) 
e poetul care-și împănează stro­
fele cu note de subsol. Și totuși, 
cînd declară : „In seara asta simt 
din mine cum / Se smulge țeava 
pură a poemei** (Act) și „Zgu- 
roase elegii în mine mistui, / 
luceferi ard în părul meu incult* 
(ibid), laboriosul autor nu se 
dezminte, căci rodul caznei sale 
sînt notabilele versuri : „Sfumațlt 
ulmii — din flaut, cu degete de 
ramuri" (Dragoste) ; „Lungi fluvii 
despletite în destrămări pe prund* 
(ibid) : „Declinul, cu noptoasele 
lui unghiuri, / M-a-ngăduit subt 
boitele lui Pluto" (Orfeu) ; „A-
bruotul trup cu sunet de statuie" 
(Heracle) ; „Spre țări de calcar 
și de capre-n turme" (ibid) : 
„Prin selbele umbroasei țări ar- 
cadii" (Natcis) ; „Submerse Ierbi 
și nufărul clorotic", (ibid) ; ,.Flă­
căul neștiind să-1 afle unde-1 7 
Se despletea-n răsfrîngerl ca o

salce" (ibid) î „Un chip livid de 
nimfă sau de andru" (ibid).

Deoarece, curios lucru — expli­
cabil însă la na atît de fervent 
lector al lui Ion Barbu, de care 
e totuși mai puțin influențat pre 
cum s-ar crede — Romulus Vul 
pescu. vrîndu-se poet gesticular 
și nicidecum pur, se realizează 
pe sine numai în scăpărările vir 
tuozității formale, atunci cînd, 
pornind de la ideea lui Mace- 
donski, imită liric maniera lui 
Hokusai (Rondel), sau dă dis­
cursivității lui A. Mirea o trans­
parență în plusfLecție de oenolo- 
gic), sau reia puritatea verbală 
pe care versul românesc a atins-o 
la poeți ce cultivau cu dezinvol­
tură și frăgezime prețiozitatea ne­
vinovată a imaginii, ca D. laco- 
bescu, Mihai Celarianu, Virgil 
Gheorghiu (Crepuscul).

Firește, vasta construcție poe­
matică Întoarcerea fiului risipitor 
pune mult mai grave probleme, 
atacate de poet în mod însă prea 
virtuoz pentru a nu sfîrșl pe 
undele rafinatei monotonii. Grăi­
toare e, în acest sens, sublimarea 
trivialității, vană chiar atunci 
cînd versul poartă sigiliile celui 
mai vechi și mai autentic baril 
francez. Poemele ciclului sînt de 
bunâ seamă definitorii pentru 
personalitatea autorului, dar Im­
presia de gratuitate și joc e mai 
izbitoare aici decît în densele 
versuri pure, din care am alcă­
tuit mai sus un sumar florilegiu.

I. NEGOIȚESCU

GEORGE CUIBUȘ 
Romaic Rolland

A scrie biografia lui Romain 
Rolland înt.r-o vreme de nestăvi­
lită înflorire a exegezei, cînd la 
porțile marilor (și micilor) crea­
tori nenumărate Ariadne își oferă 
serviciile, este intr-adevăr un act 
temerar. Mai ales dacă biograful 
are ambiția să nu rămînă doar 
un onest și conștiincios compila­
tor.

Era firesc să-1 regăsim în bio­
grafia lui George Cuibuș pe ace­
lași Romain Rolland din studiile 
și prefețele care au însoțit nume­
roasele traduceri din opera scri­
itorului : generozitatea, sensibili­
tatea, inteligența lucidă, profunda 
dragoste față de oameni, toate a- 
ceste trăsături remarcate de către 
toți biografii nu puteau fi estom­
pate de dragul unui punct de ve­
dere original. Și tot atît de firesc, 
să fie încă o dată bine subliniat 
umanismul militant, optimist care 
i-a înlesnit apropierea de socia­
lism. „Lumea se înăbușă, să des­
chidem larg ferestrele ! Să intre 
aer proaspăt !" sau „unica speran­
ță de a scăpa de moartea care 
amenință Europa, societatea și 
cultura sa este SOCIALISMUL", 
sînt fraze memorabile care nu 
puteau lipsi numai pentru că au 
mai fost citate de fiecare dată 
cînd s-a scris despre autorul lui 
..Jean Cristophe". Așa dar repeta­
rea unor lucruri bine cunoscute 
este justificată și inevitabilă dată 
fiind popularitatea lui Romain 
Rolland la noi ca și în celelalte 
țări socialiste. Nu-i biograful vi­
novat și, în orice caz, nu asta su­
pără.

George Călinescu, scriind des­
pre biografia romanțată și cea 
documentară, științifică, afirmă 
răspicat : „Mișcătoare într-o bio­
grafie este comunicarea seacă a 
treptelor fatidice ale unei existen­
țe... Profunditatea biografiei stă 
în uscăciunea ei, iar a romanului 
în libertatea lui".

Cartea lui George Cuibuș, fără 
să fie o biografie romanțată, sufe­
ră totuși de toate păcatele aces­
teia : în primul rînd veleitatea de 
a face „literatură", efortul de 
plasticizare la modul retoric fără 
a avea la dispoziție mijloacele ne­
cesare. Un patetism minor arde 
cu flacără mică în paginile cărții 
lui George Cuibuș. Stilul e jurna­
listic, emfatic, lipsit de vigoare, 
presărat cu imagini poncife, cu 
formulări stereotipe. „Cu pricepe­
rea de care dădea dovadă, Edm6 
Courot ar fi putut ajunge slujitor 
la curte, ar fi putut obține o sluj­
bă în administrație. Dar nu, 
Edm6 a rămas credincios toată 
viața micii sale forje din Clamecy 
și celor două hectare de vie. An- 
toinette, nepoata lui Edme, îi va 
semăna întru totul. Și ea are pri­
virea melancolică..." Asta despre 
ancestri, în primul capitol ; fina­
lul, vă dați seama, e un veritabil 
imn intonat coral ; „Abia văzu zo­
rii păcii mijind deasupra Burgun- 
diei că inima sa încetă să bată, 
într-o dimineață rece de decem­
brie 1944... Mor oameni, dar Co­
las Burgundul nu moare nici­
odată !...Metaforizarea stîngace, abuzul de 
personificare duce la ridicol une­
ori : „Primul dușman al copilului, 
împotriva căruia va trebui să 
lupte, este bronșita, pe care o 
contractează la vîrsta de trei ani, 
într-o iarnă geroasă, și apoi ast­
ma, de care va trebui să se apere 
din răsputeri pentru a nu fi do- 
borît". Termeni folosiți impro­
priu : „Prea multe date nu aflăm 
asupra celor șapte ani petrecuți 
în această școală. O iluminare ne 
apare totuși" (?!), sau chiar ex­
presii gramatical incorecte : „ne­
înduplecatul notar, care nu admi­
tea copilului contactul pauper și 
plebeu al străzii...", toate astea 
dau la lectură impresia că te afli 
în fața unei traduceri neglijente 
care trebuie stilizată.

Repetăm : avem toată stima pen­
tru munca de documentare între­
prinsă de George Cuibuș, dar e 
păcat că ambițiile poetului au fă­
cut zadarnice eforturile șl răbda­
rea cercetătorului.

D. ȚEPENEAG

LITERATURA ROMÂNA ÎNTR-UN 
DICȚIONAR UNIVERSAL

Am în față frumoasa tipăritură 
editată la Paris de Laffont-Bom- 
pianl, Dictionnaire universel des 
lettres, publicat sub direcția Iul 
Fierre Clarac, inspector general 
al Instrucțiunii publice în 1961, 
un volum de 952 de pagini, tipă­
rit pe trei coloane cu literă mică, 
ghid indispensabil mai ales pen­
tru scriitorii de valoare univer­
sală contemporani, dar important 
și pentru scriitorii mari din 
trecut.

Să vedem ce scrie despre noi. 
Din vina probabil și a noastră, în­
tristător de puțin. Ceva despre 
limba (nu literatura) română, 
cîteva rînduri despre doinele ro­
mânești și cîteva date despre trei 
scriitori : I. L. Caragiale, Emi- 
nescu șl Liviu Rebreanu. Lipsesc 
Dimitrie Cantemir, C. Negruzzi, 
Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri, 
A. I. Odobescu. B. P. Hașdeu. 
Creangă, Slavici, Macedonski, Coș- 
buc, M. Sadoveanu, Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Ion Pillat, G. Bacovia, Camil Pe­
trescu, H. Papadat-Bengescu, E. 
Lovinescu, G. Ibrăileanu, G. Că- 
linescu, etc., etc.

Despre limba română ni se spu­
ne în chip judicios că e vorbită 
pe vechiul teritoriu al Daciei, că 
e de origină pur latină în privin­
ța structurii gramaticale, cu in­
fluențe străine numai în lexic, că 
a folosit pînă în 1860 alfabetul 
chirilic și că are dialectul daco­
român și ăromân, dialectul daco­
român cuprinZînd graiurile mol­
dovean, muntean și ardelean.

Doinele sînt definite ca cea mai 
veche poezie lirică românească, 
inspirată de sentimentul naturți 
și dragostei. Doinele evocă viața 
țăranului român din Evul Mediu 
cu un „realism minuțios" pe ca- 
re-1 însuflețește un sentiment me­
lancolic și visător. „Culese și stu­
diate științific în secolul al XIX- 
lea, ele au contribuit mult la înnoi­
rea literară românească a juni­
mismului și au înrîurit pe nu­
meroși lirici moderni". Aici ar fi 
de observat că poezia populară 
românească nu se reduce la doi- 
m uă există culegeri de doine 
încă din secolul al XVIII-lea, că 
interesul pentru folclorul literar 
datează la noi cel puțin de la 
1840.

Cu totul nesatisfăcătoare sînt 
datdle despre Eminescu. Se subli­
niază mai mult activitatea jurna­
listică, socotită, fără nuanțe, con­
servatoare, deci „generoasă". Cu 
privire la moarte, se ia în serios 
legenda asasinării poetului de un 
nebun, pe care istoria literară a 
infirmat-o de mult. Din operă, 
poeziile sînt amintite numai glo­
bal, cu caracterizarea că „temele 
nutrite de meditații și iubiri dure­
roase pentru ființe imaginare", 
se înrudesc cu cele ale romanti­
cilor germani. „Originalitatea poe­
tului ține de bogăția limbii, armo­
nia ritmurilor și rimelor, eleva­
ția gîndirii". Supoziția că Emines­
cu ar fi fondatorul poeziei româ­
nești, anulează creația anterioară 
a lui Eliade, Alecsandri, Bolinti- 
neanu etc. de la care autorul Lu­
ceafărului a pornit. Le Prince bleu 
nu e cel mal bun echivalent pen­
tru Făt-Frumos din lacrimă, în 
fine la bibliografie figurează nu­
mai traducerea recentă a Iul 
H. Juln, Quatre Po&mes, deși se 
puteau cita și cele mai vechi ale 
Mărgăritei Miller- Verghl șl L. 
Barral în franțuzește, eventual 
versiunea Italiană a lui Ramiro 
Ortiz.

In chip bizar șl comic, la Cara­
giale ni se spune că a debutat 
prin traducerea unei piese italie­
nești Roma’nvicta (Rome invain- 
cue) cînd în realitate Caragiale a 
tradus din limba franceză piesa 
Rome vaincue de Alexandre 
Parodi (versiunea italiană, presu­
pusă, e imaginară). O scrisoare 
pierdută e plină exhibiții (rebon- 
dlssements) ingenioase, iar nuve­
lele sînt „intrucîtva melodrama­
tice". Atît se spune despre operă 
(restul e despre raporturile dra­
maturgului cu Academia și exilul 
berlinez), în final dîndu-se o ca­
racterizare a teatrului lui Cara­
giale de Eugen Ionescu, discuta­
bilă.

Rebreanu nu a făcut studii 
universitare la Budapesta și Vle- 
na, ci numai la Academia mili­
tară din Budapesta. N-a cunoscut 
în copilărie „golanii" evocați în 
nuvele, ci mult mai tîrziu, în 
București, nu în Transilvania. 
Realismul romanului său Ion nu 
era de o vigoare și o precizie 
„încă necunoscute" în literatura 
noastră, dacă ne gîndlm la Ca-

raglale șl Slavici. Răscoala me­
rită o caracterizare mai amplă 
decît mențiunea „Răcit d'une in­
surrection paysanne", cu atît mai 
mult cu cît există două versiuni 
franceze a romanului, tradus 
curînd în englezește și italienește.

Dicționarul nu înregistrează pe 
scriitorul român de limbă fran­
ceză Panait Istrati, amintit de 
istorici literari ca Renă Lalou, în 
schimb acordă un spațiu egal cu 
al lui Caragiale lui Eugăne 
Ionesco, „scriitor francez", născut 
în România, dar despre ale cărui 
scrieri românești nu se spune ni­
mic. Aflăm că dramaturgul și-a 
petrecut copilăria în Franța, unde 
și-a făcut o parte din studii, că 
a fost profesor de franceză la un 
liceu din București în 1936, că 
și-a pregătit un doctorat în litere 
la Sorbonna, dar a renunțat la 
teză, stabilindu-se în 1938 defini­
tiv în Franța. Iată întreaga carac­
terizare : „Opera sa se prezintă 
mai întîi ca o deriziune a teatru­
lui, dar împingînd această deri­
ziune la paroxism, ea a debarasat 
teatrul de conformism. Acumu- 
lînd locurile comune, arătînd ca­
racterul gratuit al oricărui lim­
baj, Ionesco ne descoperă carac­
terul incomprehensibil al rapor­
turilor umane, în același timp cu 
caraghioslîcul și 
perpetua lor față 
se poate întoarce 
tragic, în caz că 
rămîn inextricabil

Și la Tristan Tzara, al cărui 
spațiu este egal cu cel acordat 
lui Eminescu, se arată că s-a 
născut la Moineștl, în România, 
fiind socotit totuși poet exclusiv 
francez. Tzara a lansat dadaismul 
la ZUrich în 1916, de unde l-a 
adus la Paris în 1919. Deși în 
1922 a rupt legăturile cu Breton 
și prietenii acestuia, a urmat ală­
turi de aceștia o acțiune asemă­
nătoare, „riguroasă în căutare și 
revoluționară în formă". Admis 
să colaboreze la Revolution sur- 
^âaliste, în 1929, Tzara a fost prin­
tre cei care au simțit necesitatea 
de a asocia acțiunea poetică ac­
țiunii sociale spre a regenera o- 
mul în totalitatea lui. De acum 
încolo poezia lui Tzara a ascultat, 
de ideea că „poezia e acțiune" si 
că „dacă ea nu servește omul. 
nu-1 ajută să se elibereze de con- 
strîngerile interioare, de ordin 
moral, și exterioare, de ordin so­
cial. nu-i decît obiectul plăcerii, 
simplu amuzament". In loc de 
caracterizare a operei, se citează 
scrierile poetului începînd cu La 
Premiere Aventure celeste de 
Monsieur Antipyrine (1916' și ter- 
mînînd cu Le Fruit permis (1956)

Alți poeți originari din Româ­
nia, deveniți interesanți 
francezi, ca Benjamin 
(B. Fundoianu) si Ilarie 
nu mai sînt înserați.

zăpăceala lor, 
neobișnuită, ce 
în comic sau 

amîndouă 
legate".

A!
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poeți 
Fondane 
Voronca

PIRU

UNDE S-A NĂSCUT 
MACEDONSKI?

Tenacitatea cu care sînt încă 
perpetuate unele erori materiale 
de istorie literară surprinde în 
cel mai înalt grad. Deși nici un 
act autentic de epocă nu afirmă 
că ooetul Macedonski s-a născut 
la Craiova, ei bine, toate, dar ab­
solut toate istoriile literare, edi­
țiile. Dicționarul enciclopedic etc. 
reluînd — cum să-i spunem ? — o 
tradiție orală, dau ca loc de naș­
tere al marelui nostru poet ora­
șul Craiova. Iar acum în urmă a- 
flăm dintr-un articol, de altfel 
bine intenționat, din Ramuri (11 
noiembrie 1965), Un element igno­
rat : casele memoriale, semnat de 
Matei Dumitriu, că se propune 
„deschiderea" unei „case dedicată 
memoriei lui Macedonski (la Țan­
dăra lingft Craiova, locul de naș­
tere al poetului" (s. n.) Că iniția­
tiva în sine este cît se poate de lău­
dabilă, nu mai încape discuție. To_ 
iul este să plasăm exact în sca­
tiu afecțiunea noastră fie și tar­
divă. pentru Alexandru Mace­
donski, dînd prioritate nu știrilor 
necontrolate, ci atestărilor docu­
mentare stricte, de altfel ușor ve­
rificabile.

Care esfe realitatea ? Macedons­
ki nu s-a născut la Craiova, ci la 
București, „mahalaua Precupeții 
Noi", în ziua de 14 martie 1854, 
la locuința tatălui său, maiorul 
pe atunci Al. D. Macedonski. Ști­
rea apare în nu mai puțin de 5 
(cinci) acte oficiale, care se păs­
trează, dintre care 4 (patru) au 
fost deja publicate de noi, cu ani 
în urmă, este adevărat, dar nu 
intr-o revistă obscură, fapt care 
ar putea oarecum să explice totala 
ignorare a acestor informații de 
prima mână. Reproduceam,așadar, 
în Documente macedonskiene ine­
dite (Revista fundațiilor, XIII, se­
rie nouă 4, aprilie 1946, p. 882— 
891), după Dosarul relativ la căsă­
toria d-lui Alexandru A. Mace­
donski cu d-șoara Ana Ralet, păs­
trat la Arhivele Statului Bucu­
rești, Secția judecătorească, Dosar 
nr. 41, 30 ianuarie 1883, următoa­
rele acte autentice, necontestate 
și necontestabile :

1. — Act de botez, nr. 17, sem­
nat de preotul Gheorghe al Bise­
ricii Precupeții Noi, din Bucu­
rești, (trecut și în Condica de bo­
tezați pe anul 1854 al aceleiași 
biserici), din care rezultă că : „La 
14 ale lunii Martie anul o mie 
opt sute cincizeci și patru au năs­
cut K. K. : Maria cu legiuitul du- 
misale soț anume Domnul Alec- 
sandru Macedonski ot Mahalaoa 
Precupeților Noi orașul Bucu­
rești, fiu... dîndu-i-se numele Ale­
xandru, etc.

2. — Certificatu scolasticu, eli­
berat la Craiova, 29 noiembrie 
1869, de G. M. Fontanlu, directo­
rul liceului, prin care se încre­
dințează (modificăm ortografia) 
că „școlarul Alexandru Mace­
donski, născut la București, în a- 
nul 1854...“, a absolvit examenele 
clasei a IV-a de liceu. In 1946, a- 
cest act, singura dovadă de stu­
diile poetului, se afla în păstrarea 
soției sale* Ana Macedonski. Ul­
terior documentul a intrat în Ar­
hiva Alexandru Macedonski, sec­
ția surse, a Bibliotecii Academiei. 
R. S. România.

3. — Declarația de căsătorie a 
poetului, „publicist și om de lite­
re, născut în București*, înregis­
trată și contrasemnată, la 29 șl 
30 ianuarie 1883, de Ofițerul Stării 
civile, coloarea de galben, a ora­
șului București.

4. — Act de căsătorie, nr. 41, 
din 10 februarie 1883, încheiat în­
tre Alecsandru A. Macedonski 
„ortodocs, român, june... născut în 
București", etc. și Ana Ralet-Slă- 
tineanu (Arhivele Statului, Bucu­
rești, Registrul stârci civile pen­
tru căsătoriți, Nr. Dos. 3173/1883. 
filele 63, 64).

Este exclus ca autoritățile să 
fi fost mistificate în serie, de pa­
tru ori, și apoi ce interes ar fi 
avut Macedonski însuși să indice 
alt loc de naștere decît cel real ? 
Este de crezut că pedantul pro­
fesor S. M. Fontaniu. ar fi putut 
iscăli un certificat școlar cuprin- 
zînd date inexacte ? Acest profe­
sor craiovean ar fi reacționat 
imediat, dacă poetul, născut la 
Craiova, ar fi indicat în mod gre­
șit alt oraș de naștere. S. M. Fon­
taniu era în măsură mai mult de­
cît oricine să cunoască situația 
reală.

In sfîrșit, la aceste dovezi fun­
damentale, se mai adaogă încă 
un document, inedit :

5. — Certificat eliberat de Co­
mitetul Provizoriu al Capitalei, 
Oficiul de Stare civilă, Secția I. 
nr. 88100. din 15 dec. 1949, prin 
care „se certifică de noi că dl. 
Macedonski A. Alexandru, 29 de 
ani, la căsătorie 1883r născut 
comuna 
(Muzeul 
9197).

Există .. 
inedite, care infirmă în mod ca­
tegoric aceste informații 
precise ? In realitatea lor 
credem. Dar dacă totuși 
le posedă, publicarea lor __ 
mai mult decît binevenită. Pînă 
atunci, rectificînd o eroare una­
nim răspîndită. trebuie să admi­
tem că poetul s-a născut la Bucu­
rești, la locuința părinților săi, 
în ziua de 14 martie 1854. Cît pri­
vește localitatea Țandăra ea pare

să fie amintită doar de tradiții 
orale, fanteziste. Biografia copi­
lăriei poetului se leagă de alte 
localități din Dolj, Pometeștii șl 
Adîncata, de o casă a bunicilor 
materni din Craiova, „mahalaoa 
Sf. Ioan Sebastian", str. Cernă- 
teștilor (C. D. Fortunescu, Vechi 
publicații din Oltenia în Arhivele 
Olteniei, XXI, (1942) p. 29, 32).

Dar, mă întreb poate fi luată 
hotărîrea înființării unei case me­
moriale fără o minimă prealabilă 
documentare ? In mod mai mult 
decît evident, Alexandru Mace­
donski merită din plin o casă 
memorială. Insă întrucît centrul 
de activitate al poetului și sediul 
faimosului său cenaclu, au fost 
la București, aci, în primul rînd, 
ar trebui luată o astfel de iniția­
tivă. Și dacă ne este îngăduită o 
sugestie, locul cel mai indicat 
pentru o „casă memorială" Mace­
donski nu poate fl decît în Calea 
Dorobanți nr. 24, acolo unde ce­
naclul a cunoscut epoca sa de 
glorie și unde poetul a șl murit. 
O parte din mobilierul poetului 
se mai păstrează încă de către 
scriitorul Mihail Celarianu, gine 
rele lui Alexandru Macedonski, 
interiorul său poate fi deci recon­
stituit în parte. Chiar șl faimosu­
lui „tron al poetului" i s-ar putea 
de de urmă. Este deci foarte bine 
că numele lui Macedonski a re­
venit, în circulație. Numai că do­
cumentele spun altceva decît me­
moria afectivă incertă...

MARINOAdrian

NICOLAE IORGA IN „UTUNK"
întins o mină 
ajuns datorită 
investigații în

în
București, Jud. Ilfov.. “ 
literaturii domâne. nr

și alte documente, încă
absolut 
noi nu 
cineva 
ar fi

„Cel care ne-a 
prietenească, a 
profundelor sale „ , _
istorie să înfrunte justiția tim­
pului. de unde cu arta învăță­
mintelor trase din 
cute poate în ‘ -----
1925) publicistul maghiar Jano- 
vics Jeno despre N. Iorga.

Scrisorile inedite publicate în 
ultimul număr al revistei 
UTUNK (3 dec. 1965) sub titlul 
înțelegere și înfrățire, sînt în 
contestul general, dovezi grăi­
toare ale acestei viziuni clare 
a viitorului. Cele cinci scrisori 
aflate în posesia văduvei fortu­
lui profesor de istorie și litera­
tură română de la institutul 
Marianum din Cluj, Bităy Ar- 
păd (1896—1937) sînt o mică par­
te din bogata corespondență 
purtată între acesta și Nicolae 
Iorga, care din păcate a 
distrusă în timpul celui d; 
doilea război mondial.

Scrisorile sînt o mărturie 
prieteniei dintre cei doi cărtu 
rari, bazată pe dragostea pe care 
amîndoi o purtau literaturii ro­
mâne. Prima a fost prilejuită de 
apariția la Cluj a lucrării pro­
fesorului Bităy : Privire gene­
rală asupra literaturii române 
— 1922. Iorga salută apariția a- 
cestei cărți în care vede o rea­
lizare importantă pe calea cu­
noașterii spiritului artistic al 
poporului nostru de către popu­
lația de limba maghiară din Ro­
mânia. A doua scrisoare este 
trimisă de Iorga tot în urma 
apariției unei cărți a profesoru­
lui Bităy. De data aceasta e 
vorba de Scurta gramatică a 
limbii române, studiu asupra 
schimbărilor fonetice — 1923.
Profesorul român subliniază me­
ritele colegului din Cluj, încer­
carea de a familiariza pe citito­
rul maghiar în spiritul limbii 
române.

In celelalte trei scrisori, N. 
Iorga, urmărind îndeaproape ac­
tivitatea lui Bităy, remarcă 
din nou contribuția acestuia la 
studierea și răspîndirea literatu­
rii române în rîndul cititorilor 
maghiari. De asemenea Iorga îl 
mulțumește pentru traducerea 
unor piese ale sale în limba ma­
ghiară. Scrisorile sînt comentate 
de Engel Kăroly. In același nu­
măr al revistei UTUNK, se 
publică și un articol de sinteză 
asupra activității lui N. Iorga, 
semnat de Lengyel Gybrgy.

VAIDA Alexandru

ase din epocile tre- privi în viitor” scria 
ziarul Keleti Ujsâg (25 lan.

CONTEMPORANUL
1000

In ajunul 
niment de 
a împlinit 
stabili un profil 
rodnice activități, 
tei, tinerețea ei, 
fică, odată mai mult, la împlinirea celor o mie de săptămîni 
de apariție. Continuarea tradițiilor Contemporanului de la fi­
nele secolului trecut, îmbogățirea lor în perspectiva afirmării cu 
consecvență a ideilor socialismului, a educării culturale a ma­
selor și definirii profilului intelectualului nou, îngăduie 
revistei un bilanț deosebit de valoros. Bucurîndu-se de 
borări ilustre — cine poate uita Cronica optimistului 
lucind de luminile spiritului călinescian ? — revista 
temporanul a pus la îndemîna cititorilor, sub semnăturile 
unor scriitori de seamă, creații literare de prestigiu, reunind toate 
generațiile de scriitori în același efort de 
rilor culturale românești. Oglindirea în 
diverse, mereu reînnoite, a complexității 
culturale din țara noastră și, deopotrivă, 
laterală asupra fenomenului cultural de 
dat Contemporanului o ținută intelectuală care a cîștigat ade­
ziunea cititorilor. îndeplinirea sarcinilor trasate de Con~ 

greșul al IX-lea al Partidului Comunist Român întregului 
front ideologic, pentru desăvârșirea construirii socialismului 
în patria noastră, implică sporirea în continuare a eforturilor 
revistei, ridicarea necontenită a

Cu acest prilej de sărbătoare 
revista Contemporanul, dorindu-i 
sa prețuită.

apariției 
cultură: 
1000

numărului 1001, consemnăm un eve- 
revista Contemporanul, noua serie, 

numere; timp suficient pentru a-și 
un conținut distinct, expresie a unei

de

Spiritul viu, mereu în actualitate al revin- 
în sensul efervescenței creatoare, se veri'

POEZIE
— Tudor Arghezl : Versuri

lungi. Prefață și note de Dumi­
tru Micu. Colecția „Biblioteca șco­
larului”, Editura tineretului.

— Teodor Balș : Poeme. — Co­
lecția „Cartea Ostașului", Editura 
militară.

— Liviu Călin : Spirale, ver­
suri. — Editura pentru literatură.
PROZĂ-REPORTAJ

— Adrian Rogoz : Omul și nă­
luca, roman științiflco-fantastic. 
— Editura tineretului.

— Lucian Dumitrescu : Săgeata, 
nuvelă. — Colecția „Cartea Osta- 
șului“, Editura militară.

★
— Cervantes : Don Quijote. voi

[—II. Prima traducere integrală, 
de Ion Frunzetti și Edgar Papu. 
Prefață de Marla Teresa L6on. 
Postfață de Ovidiu Drimba. — 
Colecția ...........................
versale", Editura pentru literatură 
universală,

— Franz Kafka : Procesul, tăl­
măcire din limba germană de 
Gellu Naum. Prefață de Romul

„Clasicii literaturii uni-

astăzi 
cola­
stră-
Con-

promovare a valo- 
forme publicistice 
vieții ideologice și 
informarea multi- 
peste hotare, au

nivelului său calitativ, 
colegială, salutăm călduros 
succese noi în activitatea

GAZETA LITERARA

Munteanu. — Editura pentru lite­
ratură universală.

— Norul roșu, volum selectiv 
de nuvele sovietice contemporane, 
in tălmăcirea unui grup de tra­
ducători. Editura pentru literatură 
universală

— Samuel Pepys : Jurnal, tra­
ducere din limba engleză de Cos- 
tache Popa și Ileana Vulpescu. 
Cuvînt înainte de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. — Editura pentru lite­
ratură universală.

— Zemaite : Diavolul captiv, 
povestiri. Traducere de Nicolae 
Velea și Xenia Stroe. — Editura 
pentru literatură universală.

— Milivoj Matosek : Pe urmele 
jurnalului de bord. Traducere 
din limba sîrbă de D. Mana 
și V. Stoianovici. — Editura ti­
neretului.

— Basme sîrbo-croate. Traducere 
de M. Sevastos șl D. Gămulescu. 
Prefață de D. Gămulescu. — Edi­
tura pentru literatură universală.

CRITICĂ
Călinescu : Estetica bas- 
— Editura pentru litera-

— G. 
inului, 
tură.

— Eugen Simion : Orientări in 
literatura contemporană (Studii șl 
articole despre T. Arghezi, E. Lo­
vinescu, P. Zarifopol, G. Călines­
cu, Al. Philippide, T. Vianu, Per- 
pessicius, M. Beniuc, Eug. Jebc- 
leanu, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Geo Dumitrescu etc.) — Editura 
pentru literatură.

— Matei Călinescu : Aspecte li­
terare (Studii și articole despre 
Șt. Petică, D. Anghel, I. Minules- 
cu, G. Călinescu, T. Vianu, M. R. 
Paraschivescu, Veronica Porum- 
bacu, N. Labiș, Nichita Stănescu^ 
Cezar Baltag, etc.). — Editura 
pentru literatură.

vasile

ȘTIINȚĂ-ARTE
— Dimitrie Guști : Pagini alese. 

Texte stabilite și notate de conf. 
univ. dr. Ovidiu Bădină și Octa­
vian Neamțu. Studiu introductiv 
de Ovidiu Bădină. — Editura ști­
ințifică.

— Al. Graur și El. Wald : Scurtă 
istorie a lingvisticii, ed. Il-a re­
văzută și adăugită, cu un cuvînt 
înainte al autorilor. — Editura 
științifică.

— Marius Bunescu : însemnările 
unui pictor. — Editura Meridiane.

— Ateneul român, cu o scurtă 
prezentare, însoțită de rezumate 
în limbile franceză, rusă, engleză 
?1 germană. Fotografii : Sandu 
Mendrea. — Seria „Caiete-aibum 
.ie arhitectură veche”. Editura 
Meridiane.

— Jean Piaget : Psihologia inte­
ligenței. Traducere din limba fran­
ceză de Dan Răutu, cu un studiu 
Introductiv de E. Fischbeln. — 
Editura științifică.

— N. V. Iavofskaia : Arta apu­
seană în secolul al XTX-lea, cu 
42 ilustrații alb-negru. Traducere 
din limba rusă de Al. Bobeică. — 
Editura Meridiane.

POLITICĂ
— V. I. LENIN : Opere complete 

voi. 36 șt 37, — Editura politică.
— BARBU ZAHARESCU : KarI 

Marx despre procesul de ansam­
blu al producției capitaliste. — 
Editura politică.

VIAȚA UNIUNII 
SCRIITORILOR

Miercuri, 15 decembrie ora 17,30, 
Ia Casa Scriitorilor, a avut loc 
ședința plenară a secției de lite­
ratură pentru copii și tineret cu 
tema : Humorul și satira în lite­
ratura pentru copii și tineret.

rebreanu: „câlâul cel bun"
Se pare că de la o vreme demonul expe­

riențelor literare inedite, spectaculoase, vizi­
tează tot mai des laboratorul productiv, cu 
zeci de retorte efervescente al prozei lui 
Vasile Rebreanu. în jocul de raze al oglin­
zilor fermecate, tînărul și talentatul scrii­
tor încearcă a prinde frumusețea borea­
lă, majestuoasă a alegoriei. Intr-adevăr, 
deși subintitulată roman, ultima carte de 
pînă acum a lui Vasile Rebreanu este de 
fapt o narațiune alegorică, interesantă în pri­
mul rînd prin tentativa autorului de a con­
duce pe caldarîmul prozei o senzațională pro­
cesiune cu coturni.

Iluzia cititorului că se află în fața unui 
roman ține doar atît cît are nevoie pentru 
a parcurge întîia pagină a cărții. O dată 
cu invocația bătrînului jocheu ce dezlănțuie 
furtunoasa migrație aproape planetară a her­
gheliilor de cai, galopînd spre el din toate 
colțurile și vîrstele pămîntului, o dată cu 
tropotul halucinant al miilor de copite ne 
pătrundem însă de atmosfera specifică a unei 
narațiuni stufoase, în al cărei cuprins ale­
goria dominantă, basmul, feeria, textele de 
proză voit absurdă, fulgurantele notații rea­
liste, converg în sute de secvențe rulate ver­

tiginos, deconcertant. Obiectele devin cuvîntătoare, o bătrînă grindă de casă antici­
pează primejdiile și dă sfaturi utile călătorului, în felul Sfintei Vineri din povești, o 
fetiță e prefăcută în rîu limpede, eroul ficțiunii — omul cu fes alb — aude gîndurile 
celorlalți ca prin niște galene miraculoase, sau se urcă firesc într-un avion supersonic 
ca să aducă din cer soarele, luna și stelele, grupate în partide dușmane, personajele 
discută fantasmagoric despre 2x2 ca despre o insondabilă problemă metafizică, Moartea 
e înfățișată ca o femeie frumoasă străbătînd drumurile lumii în elegante limuzine, 
statuile conversează, etc. Călăul cel bun e istoria unei calatorii fantastice și pină la un 
punct un roman picaresc sui-generis, deconcretizat; din pasta grasă, policromă a picturii 
me'1’ r eteroclite autorul a extras doar schema curată a genului. Eroul — el însușj 

-mbol — înfruntă întîmplări alegorice și se confruntă cu personaje ce reprezintă 
^ei abstracte. Narațiunea începe cu adevărat în momentul plecării protagonistului în 

căutarea cailor, pe care voiește să-i dăruiască semenilor. Omul cu fes alb declară mereu 
o vîrstă imuabilă: șapte ani, vîrsta sufletului său pur și infantil, răsfrînt în „lumina 

albă a surîsului“. în curgerea egală a timpului vîrsta eroului încremenește ca o piatră 
netedă și albă sub apele limpezi ale unui rîu. Caii, revenind ca un motiv obsedant 
de-a lungul povestirii, amintesc într-o oarecare măsură de înțelepciunea și loialitatea 
membrilor statului cabalin din utopiile lui Swift. Nobilele patrupede evocă în cartea 
de care e vorba grația și candoarea primară, dobîndite prin jocul liber al sălbăticiunilor 
contopite cu preeriile preistorice. Există în această direcție la Vasile Rebreanu un lirism 
autentic al peisajului animalier. Intrarea cailor în metropola cuprinsă de frenezia jazului 
semnifică în planul simbolic un act de purificare colectivă. Dar aceasta se petrece la capătul 
călătoriei. în cursul ei, omul cu fes alb aduce mai întîi o rază de lumină în odaia băr­
batului singuratec, trece printr-o pădure plină de cadavrele păsărilor ucise de un sim­
bolic vînător, pe care exersarea cotidiană a ferocității sale nu-1 dezgustă cîtuși de puțin, 
întîlnește apoi doi inși bizari repetînd mecanic, la infinit, ciclul de mișcări prevăzut d« 
gimnastica servilității sau a trufiei, petrece o noapte într-o baracă a muncitorilor ce 
construiau „orașe fericite", „orașe în care nimeni nu va mai fi jignit" și în care se 
vor deschide „oficii de tandrețe". Aceștia îi explică călătorului că spînzurătorile pc care 
le-a zărit pe dealuri sau pe margini de drum au fost ridicate de poeți spre a pedepsi 
prompt orice ultragiu la adresa demnității umane. Călăii cei buni vor fi „inocența, candoa­
rea, tandrețea". Șiragul interminabil al cailor în mîndră promenadă pe străzile ma­
relui oraș în care ajunsese omul cu fes alb este invizibil pentru cei aserviți egoismului 
lor. îl văd doar copiii și oamenii buni, cărora le sînt dăruiți de altfel caii. O gardă 
infantilă dar intransigentă, postată la porțile uriașei clădiri în care se adăpostiseră 
caii oferă permis de liberă trecere doar celor ce pot răspunde afirmativ la următoarele 
întrebări: „V-ați gîndit vreodată că deasupra noastră strălucește soarele ? Că rîurile 
curg într-una și ziua și noaptea ? Auziți rîurile ? Știți ce culoare au ochii soției dum­
neavoastră ? V-ați gîndit vreodată la planeta noastră?". După dăruirea cailor, omul 
cu fes alb face cale întoarsă, îndreptîndu-se spre lacul de lîngă munți, pe malul căruia 
îl așteptau bătrînul jocheu și micuții săi prieteni, fetița și cei doi băiețași. Dar anii 
trecuseră. Copiii de odinioară formează acum un obișnuit triunghi erotic. Din umbra 
pădurii, omul cu fes alb asistă la scene de infidelitate, de violență și de posesiune 
sexuală. Fesul din pînză imaculată se îndoliază, substanța evanescentă a personajului 
alegoric se risipește în văzduh luînd forma unui arc de curcubeu. Copilăria sc sfîrșise (e 
una din posibilele interpretări ce se pot da eroului cărții).

Acțiunea povestirii lui Vasile Rebreanu se poate, cred, rezuma la tentativa 
unora dintre personaje de a pune întreg universul sub jurisdicția candorii infantile. 
Este firesc de aceea ca populația minoră a cărții (în sensul vîrstei) să fie destul de 
numeroasă. Multiplicat în exemplare aproape identice, structura tipică a copilului e 
totuși foarte exact observată. Firul unui dialog infantil de o mare prospețime și savoare 
țese o plasă odihnitoare înlăuntrul acestei narațiuni cu prea multe alegorii și mira­
cole. Episodul scurtei detențiuni a omului cu fes alb relevă aceeași capacitate a scriito­
rului de a surprinde psihologia vîrstei ingenue în cîteva din manifestările ei caracte­
ristice. Vasile Rebreanu se dovedește de asemenea un fin observator al psihologiei de 
grup, un bun evocator al dinamismului aglomerațiilor umane. Scena locatarilor masați 
pe palierul etajului 52, pîndind cea mai neînsemnată mișcare în dosul ușii apartamen­
tului 81, în care se aflau caii, e elocventă în acest sens. Senzația caniculei, intens suge­

rată prin descrierea trupului încins al unei femei voluminoase adormite în nisipul fier, 
binte, adaosul cîtorva notații sigure (muzica puternic ritmată, prînzul frugal, prepon­
derent legumicol servit pe un petec de iarbă arsă, apa fetidă a bazinului) arată price­
perea prozatorului de a reconstitui atmosfera particulară a unui loc. Numeroase 
alte secvențe releva talentul scriitorului de a folosi elementul fabulos în vederea unor 
dezvăluiri importante, de structură. Mustățile și barba crescute instantaneu pe fața 
femeii singuratice, îngroșarea subită a vocii pot sugera de pildă transferul acesteia, prin 
atrofierea unui fond de feminitate îndelung nesolicitat, în categoria ființelor ambigene. 
Călăul cel bun este, după cum arătam la începutul cronicii, o vastă alegorie; dar ale­
goria e atst de complexă, atît de stufos ramificată, îneît riscă să devină uneori con­
fuză. Primejdia e a unei duble mcifrari : alegoria in sine fiind oricum un procedeu 
dc învăluire în pînze semitransparente, obscuritatea ei are ca rezultat un nedorit 
camuflaj al ideii ce ar fi trebuit să se subînțeleagă. Simbolurile, abstracțiunile, 
miracolele inundă narațiunea, constituită aproape exclusiv printr-un proces de aglu­
tinare metaforică, autorul se referă Ia prea multe lucruri, schițează explicații pe care 
Ie abandonează apoi definitiv, aluziile sale țintesc puncte multiple, dispersate, semnifi­
cațiile se suprapun, se interferează, se anulează reciproc. Un simbol incert este însuși 
personajul principal al povestirii. Ce reprezintă la urma urmei omul cu fes alb ? 
Copilăria, pacea, speranța ? Greu de precizat, căci personajul evoluează indecis sub 
zodia diferitelor semnificații. Sigur e numai că el nu este călăul cel bun, așa cum s-ar 
putea deduce din titlul cărții. „Dacă o să-i pedepsești totuși (pe cei nedemni n.n.) s o 
faci rîzînd", — îi spune cioplitorul în lemn omului cu fes alb. Dar acesta nu știe decît 
să schițeze „cel mai bun surîs de pe pămînt". Spada e prea grea pentru el.

Pentru a se impune, alegoria trebuie de asemeni proiectată pe o imagine plastică, epică 
(mai bine zis anecdotică) sau lirică memorabilă, trebuie resuscitată prin suflul unei fantezii 
puternice, originale. Nu întotdeauna însă Vasile Rebreanu izbutește să facă acest lucru. 
A înfățișa de pildă Moartea ca pe o femeie palidă, cu mîinile reci, întotdeauna „pe 
teren" înseamnă a nu depăși clișeul comun. Contribuția personală a scriitorului măr- 
ginindu-se în acest caz la faptul că o pune să vorbească ca o fată de cartier („alo ! 
fii bun și repetă figura cu șlibovița") alegoria, deși e a morții, are puține șanse să 
supraviețuiască. Divagația anarhică proprie unor sectoare ale volumului se datorează 
în parte unui gust excesiv al poantei, nepotrivit cu frumusețea gravă a temei, cu atît 
mai mult cu cît adeseori comicul este facil, alimentîndu-se din stocul ieftin al trivialită- 
ților și al teribilismelor. Ceea ce lipsește acestei cărți, de altfel interesante, oferind 
numeroase pagini de bună literatură, e simplitatea, coerența, concentrarea pe firul 
unei idei clare. Și totodată refuzul intransigent al unei anumite cochetării artistice. 
(La un moment dat, dc exemplu, autorul întrerupe povestirea rugîndu-1 pe cititor să 
mediteze puțin la... un pește și la o rîndunică). Căci tendința reală, spre originalitate 
a prozatorului se convertește uneori în frivolă dorință de epatare. Și dacă în preajma 
scriitorului veghează cumva călăii cei buni ai breslei, am dori ca din echipa lor să nu 
lipsească niciodată seriozitatea deplină în fața artei.

Valeriu CRISTEA



DUMITRU SOLOMON FOILETON

RUL

CONSUM
acă se poate vorbi de o trăsătură cu adevărat nobilă a litera­
turii umoristice săptămânale sau bilunare, trăsătură prea puțin 
evidențiată de exegeza critică, aceasta e consecvența. în „Ur­
zica", în paginile de umor din „Informația Bucureștiului" sau 

„Magazin", în fiecare toamnă, ani la rînd, cu tenacitate și eroism, umo­
riștii au creat poezii și proze inspirate, înălțătoare, despre gogoșari. 
castraveți și galoși. Repetarea motivelor determină o pătrundere a acestor 
teme fundamentale în conștiința cititorilor, crearea unor noi curente de 
opinii, a unor noi atitudini filozofice. Aceeași observație critică se poate 
face și în cazul motivului „mustărie", cu o tradiție chiar mai veche deci* 
a murăturilor și galoșilor. Cronicarul rimat, împrumutînd ritmul topîrce 
nian — pentru că s-a dovedit că o primă condiție a cronicii rimate este 
să pleci de la Topîrceanu — vestește deschiderea mustăriilor : „Sub ro­
mantice portaluri / Cu surîs de razachic / Și aromă de pe dealuri... / S-a 
deschis o mustărie". Fiecare poet al umorului anunță în felul său des­
chiderea mustăriilor, ceea ce probează o fericită diversitate stilistică. Unii 
cititori vor obiecta că nu e nimic de rîs în versurile de mai sus. Dai 
cite lucruri nu se pot întîmpla într-o mustărie ! Ar putea, bunăoară, să 
vină Popescu, zicînd că a plecat pe teren, să vină Ionescu și să-i tele­
foneze soției că e la policlinică, să vină Georgescu și să-i telefoneze so­
ției că e la ședință, să vină chelnerul abia după o oră, să nu fie must, 
să nu fie pastramă, să fie pastramă, dar tare (concluzia poeziei de mai 
sus), să fie must, dar slab și așa mai departe. Mustăria poate fi și un 
loc de meditație, întrucît ruinurile, codrii, mînăstirile și alte ambianțe 
ale romanticilor s-au perimat. Astfel, un inspirat cronicar rimat invită 
la un must... melancolia.

tjbt Ț niversul umoristic dispune și de cîțiva eroi celebri și perma- 
J nenți. Unul dintre ei e Gigei, prezent în nenumărate opere — 

poezii, schițe, scenete, caricaturi — și în diferite epoci. Este un 
fel de motiv faustic al creatorilor de umor. De vreo treizeci-pa- 

truzeci de ani, Gigei — un copil cam prost crescut, cam precoce, cam 
impertinent, cam leneș — se duce în fiecare toamnă la școală, însoțit 
de întreaga familie și urmărit îndeaproape de umoriști. După atîtea de­
cenii de învățătură, Gigei ar fi putut deveni un om foarte cult, în ipo­
teza că ar fi crescut mare. Dar în fiecare an rămîne corigent, fiindcă pă­
rinții lui, mereu sănătoși și bine pregătiți la toate materiile, ca la început, 
îi fac temele. Anul acesta : „Tata se-antrenează, e în febră / La algebră / 
Azi, Gigei creează ocupații : / Ecuații ! / Fiindcă an de an, materia / E 
mai grea !“ (rimă rarissimă : materia-grea !). Urmează la rînd trigono- 
metria, calculul diferențial etc., iar după ce părinții și Gigei vor epuiza 
științele matematice, vor trece la științele naturii, științele sociale, știin­
țele fizico-chimice etc., astfel că Gigei își asigură existența literară pe o 
perioadă foarte îndelungată.

Alături de Gigei, murături și galoși, eroi predilecți de sezon, evo­
luează o suită de neveste nervoase, egoiste, violente, care fie că-și mo­
lestează soții, fie că-și cumpără prea multe articole de îmbrăcăminte. Din 
nefericire, în majoritatea cazurilor aceste personaje odioase sînt chiar 
nevestele poeților și prozatorilor de la paginile de umor. De ani de zile 
ele îi torturează, născocind pentru soții lor chinuri infernale. Și probabil 
că aceste creaturi diabolice, dacă n-ar fi servit ca temă satirică perma­
nentă, ar fi fost de mult asasinate de victimele lor.

Ne amințim cu cîtă sfîntă vehemență a fost atacat, la vremea res­
pectivă, tocul cui, acest ghimpe înfipt în carnea civilizației contemporane. 
Dar omenirea n-a ținut seama de avertismentele artei umoristice și iată-ne 
în situația de a constata, cutremurați, că tocurile cui au invadat pămîn- 
tul, ca o epidemie cumplită. Același lucru se va întîmpla și cu bărbile, 
dacă nu luăm în serios pateticele apeluri din paginile de umor. A purta 
barbă înseamnă implicit a fi lipsit de educație, mitocan, chiulangiu și 
ușuratic. Ia să se termine cu bărbile !

rin urmare, nevestele și bărbile 
tici. O umoristă își caută cu 
complice" : „mi-e imposibil — 
din nou în versul meu sensibil" (s-a isprăvit, în 

modestie !). Dar iată că muza îi dă un telefon liniștitor : „Degeaba faci 
o dramă / Din fapte fel de fel / Beau după colț, la cramă / Cu-un critic, 
tulburel. / Numai așa vezi bine / Cu-un tulburel spumos / îl pot con- 
vinge-n fine / Că ai talent... vîrtos." (Convorbirea fiind telefonică, e na 
tural ca unele virgule să lipsească). Cît de ingrate sînt unele muze ! 
După ce că li se acordă întîlniri în versuri atît de sensibile, mai au cu­
rajul să declare, telefonic și în presă, că numai pe baza tulburelului ar 
putea
Va trebui, deci, să milităm pentru atestarea — fără tulburel — a tuturor 
talentelor vîrtoase.

Literatura umoristică nu e numai patetică și demascatoare. Ea dezvă­
luie numeroase fețe dramatice sau lirice. Dramatismul decurge, firește, 
din dezbaterea unor probleme fundamentale ale existenței. Doi tineri se 
căsătoresc. El e din București, ea din Baia Mare. La început, toate par 
line, idilice. Dar un conflict groaznic macină în adîncime viața lăuntrică 
a tinerei perechi : el e suporter al echipei „Progresul", ea ține cu „Mi- 
nerul“-Baia Mare. După aprige frămîntări, relatate în aproximativ 30 de 
versuri, soții decid să se despartă. „Totuși, pîn-la urmă nu s-au des­
părțit /Dispărînd motivul care i-a-nvrăjbit“. Ambele echipe „promovînd 
în B / Ce să se mai certe ?! Nu mai au de ce". Tot în linia dramatis­
mului, semnalăm reluarea, în versiune modernă, a unor tragedii celebre. 
Iată, de pildă, un admirabil text însoțind o caricatură : „— Ofelia, ți-am 
spus : du-te la mănăstire. — Am fost, Hamlet, și ieri și alaltăieri, dar 
era închisă pentru... inventar !“ Sensuri noi, nebănuite, au fost desco- 
poate degaja din simpla asociere a noțiunii de 
poate degaja din simpla asociere a noțiunii de 
inventar, și încă pe fondul unei tragedii desuete,

sînt o frînă. Și criticii. Unii cri- 
disperare muza,
zice autoarea •

„frumoasa mea 
să te-ntîlnesc 
fine, cu falsa

obține recunoașterea din partea criticii a unor talente vîrtoase...

mînăstire cu aceea 
mănăstire cu aceea 
ca „Hamlet" ?!

de 
de

Esie adeseori emoționant pînă la lacrimi lirismul literaturii de 
urnor. Imagini tulburătoare dezvoltă o gîndire adîncă și lumi­
nează o sensibilitate ascuțită. Citez dintr-un „Moment liric" : 
„Aleargă frunze amețite, / Rostogolite, / Istovite (Dar aleargă !) / 

Și părăsite / în voia vîntului nebun"... O atmosferă inedită, zguduitoare 
a toamnei I „E toamnă iar / La Aprozar / Pe trotuar / Și la librar". 
Imaginea capătă dimensiuni cosmice, amețitoare : pînă și la librar e 
toamnă ! „Și-ți urlă-n poduri (A se remarca pluralul sugestiv) vîntul 
ei / Și tace mută pe alei ; (Antiteză tipic romantică : urlet — tăcere 
mută !) / Se culcă-n colb, ca un umil1) / Se joacă-n glod ca un copil / 
Și-i mîndră toamna ca o doamnă. (în ciuda faptului că se culcă-n colb 
ca un umil) / în Cotroceni, peisaj de toamnă : / Un parc, o bancă, o 
alee (într-adevăr peisaj specific de toamnă) / O siluetă de femeie / Și 
încă una : / Este el. (Nu v-ați așteptat, așa-i ?) / își spun cuvinte, fel de 
fel / Cînd mai cu glas, cînd mai încet, / Cînd pe-șoptite, în secret. 
(Să observăm subtilitățile logicii poetice : cînd mai cu glas, cînd mai 
încet, — adică fără glas, — cînd pe șoptite, în secret, deci tot cu glas, 
și tot încet...) / Pe urmă, tac. / Tăcerea lor / E limba mută-a stelelor..." 
(A se reține această spendidă metaforă : limba mută-a stelelor !). Și morala 
fabulei : „Ce-mi pasă toamna de-i afară / Cînd inima-i e primăvară ? ?“

Vom constata că lirica umoristică rămîne fidelă idealului estetic ro­
mantic. în mod mărturisit. Ați remarcat desigur că mustăria s-a deschis 
„sub romantice portaluri"... A fost descoperit și un personaj tipic ro­
mantic: coșarul. „Ce mai faci, coșar romantic...?" întreabă un poet al umo­
rului. Și, după o nostalgică evocare a personajului (poemul se intitulează 
de altfel „Nostalgii"), ni se comunică, în final, ce mai face acum coșarul 
romantic : „Te-ai întors aici, degrabă, / Și-ai rămas în cartierul / Unde 
azi ai altă treabă : / întreții caloriferul !" Acordurile grave, încărcate 
de semnificații ale poemului nu pot fi trecute cu vederea.

In sfîrșit, o capodoperă a liricii glumețe : „Pe strada mea, mai 
ieri pustie, / Azi devenită bulevard / Cu zeci de becuri care 
ard. (Evident, pe o stradă pustie nu puteau fi zeci de becuri, și 
încă becuri care ard !) / A răsărit o farmacie. / Gătită ca de 

sărbătoare / A apărut în noul bloc / Frumoasă parcă e-un boboc (Re­
marcați ineditul comparației) / Ce se deschide către soare. / De-atunci 
îți e mai mare dragul / Să stai în loc și s-o privești (Pînă atunci, adică 
pînă la apariția ei, nici nu-ți venea s-o privești !) / Și sănătos chiar 
dacă ești / Tot te îmbie să-i treci pragul. (Pare o manie ciudată aceea 
de a trece sănătos pragul unei farmacii, dar vom afla mai jos și expli­
cația) / în orice zi, la orice oră / Este deschisă permanent. / Găsești 
orice medicament (Versurile acestea ar putea fi scrise, datorită frumuseții 
și preciziei lor, chiar pe ușa farmaciei) / Iar farmacista-i ca o soră" 
(Eventual cu acest adaos). Să urmărim și portretul dinamic al farma­
cistei : „Te-ntreabă multe, te descoase / Să vadă cît ești de bolnav, / 
De e ori nu e cazul grav / Și-ți dă doar sfaturi sănătoase". Și poanta : 
„Dar pe la farmacia noastră / M-am hotărît să trec mai rar / Că altfel 
intru la ASCAR / Bolnav de inimă albastră".

S-ar putea nota și cîteva particularități stilistice ale liricii de umor, 
precum folosirea ușor arhaizantă a adjectivului demonstrativ: „Dar nu 
sînt triști / Cei umoriști" ; eufoniile : „Practica cu studiu", „Draga mea, 
te rog fierbinte / Dacă cît de cît mai ții" etc., dar nu vreau să fiu bă­
nuit de atitudine apologetică față de obiectul rîndurilor de față.

De aceea voi face și cîteva aprecieri critice: unii umoriști, foarte 
puțini la număr, abordează și alte teme, precum imoralitatea unor cetă­
țeni, delapidările, birocratismul și superficialitatea în muncă sau în rela­
țiile cu semenii, degradarea avutului obștesc, calomnia, carierismul ș a. 
Umorul acesta minor este însă pe cale de dispariție.

i) un umil = un umil

Paris 1909

și Parisul lui Andre Malraux

Spiritul colegial

Un cerc de lumină și în jur întuneric. Pe biroul mae­
strului la care sînt invitat să iau loc, unelte de lucru 
într-o dezordine laborioasă ca după o lungă operație : 
tocuri cu penițe (rond, claps) înnegrite de cerneală, cuți- 
tașe, foarfeci mari, unele deschise (rîzînd ca paiațele cu 
gura pînă la urechi) pensule, sticluțe de clei, multe bor­
cane de gumă arabică: atelierul unui alchimist, mare 
iluzionist al cuvîntului.

în stingă mea, pe masă, Mounet Sully, actorul, turnat 
bronz (Hamlet) stă cu mina pe spadă, privind spre 

pachetul de tutun de alături, nedesfăcut, marca Scafer- 
lati, melange caporal Bergerac. In dreapta, tragediana 
Agepsina Macri, a cărei imagine multiplicată stăpînește 
casa, mă privește tînără, dintr-o poză de altă dată. Vo­
cea maestrului Victor Eftimiu vine din colț, din fotoliul 
ascuns în umbră. Nu văd nimic. Aud doar, nemișcat in 
pata mea de lumină, monologul Șeherazadei, înfășurată 
în somptuosul halat de casă, această poveste fascinantă, 
una doar din cele o mie și una, pe care ne-o spune azi, 
nouă.

întîi am învățat carte grecească în Albania, la Boboș- 
tița, unde m-am născut. Bunicul meu era preot. Alături 
de el, slujindu-1 în altar, am învățat slujba bisericească, 
pe care o știu și astăzi. Venind la București, odată cu seco­
lul, am început să învăț românește. E foarte curios acest 
fenomen — ce-ți mărturisesc acum e absolut inedit — 
învățarea unei limbi noi, confuzia între anumite cuvinte, 
folosirea unuia în locul celuilalt. De pildă : auzind pe un 
coleg de la școala primară Silvestru din București spu­
nând despre altul că a lipsit o grămadă, am .crezut mul­
tă vreme că grămada înseamnă o săptămînă. Un străin 
care învață o limbă se apropie de ea cu mai multă sfințe­
nie și teamă, și de aceea, cred, ajunge s-o folosească uneori 
la perfecție. Jose Maria de Heredia și Jean Maureas nu erau 
francezi, dar ei n-au nici o greșeală lingvistică, fiindcă, 
în folosirea ei, au pus o grijă mai mare. Un Hugo, un 
Alfred de Musset și alți poeți de origină pură franceză 
— chiar dacă mai mari ca vînă și inspirație — au mai 
multe echivocuri de limbă decît străinii care au scris în 
franceză... în București, venind întîia oară în România, 
locuiam pe Calea Moșilor. Aproape de noi era un simi- 
giu grec, care era abonat la ziarul Patris. Țin minte, co­
pil fiind, că la .el mă duceam să citesc foaia în care îmi 
regăseam primii ani de învățătură grecească. Bucureștiul, 
la începutul veacului, mi-a făcut impresia unui oraș pa­
triarhal, cu multe grădini și case mici. în ilustrațiile pe 
care le văzusem pînă atunci, aveam concepția unor capi­
tale grandioase. Capitala României aș fi vrut-o mai. mare, 
cum e capitala republicii noastre socialiste de azi. Nici 
Parisul n-a răspuns așteptărilor mele. Aș putea spune că 
văzîndu-1 întîia oară, m-a dezamăgit.

Era în 1909, o zi ploioasă de noiembrie care turtea 
monumentele. Abia mai tîrziu, revenind, mi-am dat 
seama cît de unică este această veche Luteție. 
în ultima călătorie, astăvară, l-am găsit feeric, 
mai frumos, în spiritul glorios al secolelor vechii 
Franțe reînviat de scriitorul Andre Malraux. Cu­
rățate de zgură și funinginea istoriei, edificiile au apă­
rut în toată splendoarea lor, cu piatra colorată, inscrip­
țiile de aur, coloanele roze și verzi de marmoră, ca ale 
unei cetăți mirifice. Plimbîndu-mă prin Parisul acesta 
resuscitat îmi aduceam aminte de anii 1909—1910, de Eu­
gen Lovinescu. Cu el am locuit în cartierul latin, Rue de 
Carmes, într-un apartament comun. Criticul își trecea 
doctoratul în Sorbona, și fotografia de alături, încredin-

INFERNUL
Infernul este gata în fiecare lucru. 
Funcționează bine și focurile lut 
Și focurile noastre cu flăcări păcătoase 
Și un sublim neutru al forței nimănui.
Cazanele atîrnă de floarea de cireș 
De clopotul albastru, de forma grea a pîinii 
De toată lumea moartă, de avionul viu, 
Și de inelul lumii și de inelul mîinii.
Egal, în fiecare, pe plaiuri vechi de sete 
E o pășune-ascunsă și rumegată-n ea 
Aceste echilibre visează cald și veșnic 
Dezechilibrul care le-ar evidenția.
Hrănindu-se, în șansa unui infern mai nou, 
Din păcuri moștenite cu zaua și cu pumnii 
Ca niște burți, gravide de ceea ce rîvnesc, 
Cazanele atîrnă de lucrurile lumii.

A
Soarele n-atinge nordul niciodată. 
Mușchiul tulbure răsare către nord, 
Nu atingem nordul lucrurilor niciodată 
Și pe nordul lucrurilor se arată 
Un infern ca o halucinație în dezacord.
Nu atingem nordul lucrurilor niciodată, 
Nordul lucrurilor se modifică rapid, 
Și adeseori aceste lucruri de la glezna luminată 
Mări, ca locuințe ale umbrelor, deschid.
Și infernul se întinde de la punct la punct, 
Cade-n partea unde omul nu ajunge, 
Și adaugă la furtul lui de sînge 
Și crisparea fiecărui nord defunct.

Un venin bătrîn pe toate lucrurile le îmbată 
Toate păcură la doliul lui fierbinte cern, 
Nu atingem nordul lucrurilor niciodată 
Și pe nordul lucrurilor e infern.

★ 
Raiul — și el e altceva, 
Și el e-o corcitură, și el pîndește treaz, 
Dar vîjîie infernul sub tălpile copiilor, 
Despre infern e vorba azi!
Ceva ce nu se vede atîrnă de cireș, 
De cai și de inele și de bălți
Ceva grozav îl trage pe-aviator din aer, 
Precum aruncă prada leoaicelor în colți.
Voi ați simțit că toate lucrurile 
Parcă-ar avea un infinit de rădăcini, 
Ce greu se zmulg copacii, ce greu se zboară-n 

cosmos, 
Ce greu cresc trandafirii, ce greu răsar lumini. 
Nu gravitația ne ține pe pămînt, 
Adîncul nu lucrează spre sănătatea culmii, 
Ci colosale și în păcură echilibrate 
Gravide de dorință, în cosmos balansînd, 
Cazane mari atîrnă de lucrurile lumii.

★
Astfel fiecare lucru este dincolo de noi, 
Astfel nu dormim în iarbă între broaște și 

pămînt, 
Astfel își explică apa cursul trudnic și greoi, 
Astfel între noi și lucruri mari surpări de piatră 

sînt.
Și ce nevinovăție ducem veșnic în destin 
Și ce vină torpilează țărmul dacă stă deschis 
Cînd și-n umbrele de păsări neguri și explozii vin 
Cum sînt lucrurile lumii căptușite cu abis.
Floarea de cireș, rămîne o fantomă de cireș, 
Și cireșul o fantomă a unui copac mai bun 
Și acela o fantomă a unor copaci aleși 
Și aceia stafii tulburi înainte ne rămîn.
Toate lucrurile lumii au rîvnit să fie vii, 
Toate oameni, mulțumite și în păsări pe moment, 
Și se miră ochiul nostru care simte virulent 
Ce invidii jos în lucruri se putură întîlni.

0 MIE
I UNA
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țată Gazetei literare, spre publicare, ne arată adolescenți 
pe amândoi — atît de adolescenți !... Era în perioada ca­
fenelei Vachette, local al cărui client permanent și noc­
tambul era poetul Jean Maureas de care am mai pome­
nit, grec de origine—Papa Diamandopulos, după numele 
său adevărat. Prea tânăr și necunoscut, mă apropiam cu 
sfială de figurile proeminente ale literaturii și artei fran­
ceze. Mai veneau la cafeneaua Vachette Henry de Reg­
nier, Emile Faguet, Francis Carco. Cîțiva ani mai înain­
te, puteau fi văzuți acolo și Verlaine și Oscar Wilde — 
umbra marelui iluminat, a lui Arthur Rimbaud, nu era 
nici ea prea departe. Cafeneaua Closerie des Lilas pri­
mea de asemeni oaspeți străluciți : Paul Fort, Francis 
James, Saint-Pol-Roux — le Magnifique, Apollinaire și 
Laurent Taillade, polemist temut, poet inspirat care, mai 
tîrziu, mi-a făcut cinstea de a scrie cele mai frumoase 
rînduri despre volumul meu de povestiri românești — 
Contes roumains. începînd să public la 17 ani la Viața 
literară și artistică a lui Coșbuc și Ilarie Chendi, mă 
făcusem repede cunoscut și mi se îngăduise accesul în 
cafenelele bucureștene, unde nu puteai să pătrunzi ori­
cum. Cea mai importantă cafenea pe vremea aceea era 
Cafeul Imperial unde astăzi este aripa stingă a Palatului 
Republicii. Acolo am cunoscut pleiada strălucită de 
itori români ai vremii.

sari-

La ei mă gîndesc uneori nopțile, cînd n-am somn 
ei îi chem la căpătîiul meu, să le ascult solemnul 
simpozion de literatură și artă românească. în acele 
mente, nu pot să nu mă gîndesc la peisajul literaturii 
noastre contemporane. Foarte multe talente în poezie, 
proză, critică și probabil că încep să se contureze perso­
nalități vrednice de tradiția iluștrilor înaintași ai litere­
lor române. Sînt sigur că ele se vor dezvolta, căpătînd o 
înțelegere superioară a meseriei scriitoricești.

Găsesc că în relațiile lor personale, unii scriitori mai 
tineri nu practică acea confraternitate pe care am cunos- 
cut-o noi, acel respect adînc al înaintașilor, truditori la 
temelia literaturii române, modestia sfîntă a începutului. 
Sînt printre confrații mei foarte tineri scriitori tentați 
să își închipuie că literatura începe cu ei, fiecare cre- 
zîndu-se superior celuilalt, înainte de a se apuca măcar 
să dovedească, serios, acest lucru, prin opere de valoare 
durabilă. îngăduie-mi, să profit de prilejul ce mi-1 oferă 
rubrica dumitale de confesiuni, să le transmit, cu toată 
dragostea ce le-o port, sfatul meu de scriitor cu ex­
periență : să renunțe la iluzia că sînt unici și de neînlo­
cuit, să trudească, nesacrificînd regulile vechi și eterne 
ale artei, să spargă tiparele obișnuite, căutînd subiecte 
noi și — foarte important pentru ei — să-și consolideze 
numele prin opere generoase, pline de noblețe umană, 
în care să vibreze tinerețea și preocupările epocii crea­
toare. de imensă răspundere patriotică pentru destinul 
poporului nostru, epocă istorică pe care o străbatem, ai 
cărei martori sîntem.

; Pe 
lor 

mo­

O pereche de tineri actori sună la ușă..
Luminile se aprind ca după spectacol.
Mereu tînăr, poetul-dramaturg și venerabilul academi­

cian e un prieten îneîntător al tineretului. Cu mîinile lui 
aduce, oficiind, cupe de vin. Ciocnim, mă ridic și plec 
prin holul dominat de fresca Magdalenei Rădulescu la 
înșir'te Mărgărite.

Pe coridor, afară, din ramele agățate pe pereți, una 
lingă alta, imagini de panopticum. caricaturi de epocă, 
regi, miniștri, oratori mincinoși, cu ochii teșiți din orbite, 
mă însoțesc gesticulînd pînă la lift, năluci, năluci, năluci.

Constantin ȚOIU

DESEN DE RADU GEORGESCU

Orice lucru al naturii și orice nu este om,
Orice lucru ce-n eternul morții sale e etern, 
Orice tigru, orice aur, orice ploaie, orice pom 
E un sfert de om în ghipsul a treisferturt de 

infern.

NOI SÎNTEM FRAZELE

Șl ARMELE
Noi sîntem frazele și armele cu care 
Se-ncaieră, se laudă sau se împacă 
Pămîntul înnegrit și cerul negru.
Dacă rămînem azi pe iarba largă,
Și fiecare singur la el în trup ca melcul,
Dacă din loc în loc stau trupurile noastre 
Puternice și singure și sigure pe sine, 
Atunci de ce deodată
Ne întristăm sau rîdem către astre ?

Vedenia aceasta a norilor ne mișcă ?
Dar norii sînt bătrîni cît primii noștri morți 
Și totuși morții nu de norii lumii au murit, 
Ci de holeră sau de dragoste sau de cuțit.
Atunci e pasărea! Ea întristează
Ochii acelui om culcat pe spate
In ierburi ca o movilă; dar pasărea
Nici nu ajunge în deplina lui singurătate
Un continent se-ncaieră cu-o stea,
Pămîntul zvîrle morți asupra cerului și proiectile, 
Iar cerul zvîrle vietăți și umple planetele 
Și podidește calendarele cu zile.

E-n noi mereu ceva mai mult ca noi
O lege ca un trup în care trupul ne e strîns. 
Ducem războiul cerului cu lutul
Și ochii noștri îi răspund cu plîns.
Sau spasmele acelea de rîs îngrozitor,
Cumva sînt provocate de piatra din inel ?
O, nu, acela rîde cînd vrea materia din el să rîdă 
Cînd cerul și pămîntul au un ospăț în el.

TULBURELE DE ETERN
Începe iarăși tulburele de decembrie,
Prin cerul tîrîtor fumegă văi,
Iarăși cădem într-un blestem de înflorire
Iarăși alunecă părinții înapoi.
Ieșim cu capetele goale sub
Aprinderile mugurilor negri,
Ne dezbrăcăm oglinzile, rămînem tineri 
Sferă cu cap de aer a perechii.
O, violentă trecere prin viață,
In tulburele de decembrie cum ne rezumi. 
Cum asfințim încet cînd răsărim prea iute, 
Cuibare, în același timp mai multor lumi.

Și stă în noi și patima imponderabilă
Și unghiul mut rănit către pămînt;
Case la colțuri, suflete la colțuri sîntem 
Mai multe numere deodată suportînd.
Și fiecare om e-un punct chinuitor,
Strîmb față de mișcarea altor reguli
Un punct chinuitor, spuneam, în care sentîlnesc 
Orbitele unui adînc de cercuri.
Începe iarăși tulburele de decembrie
De martie, de coase, de iunie, de mai, 
Și înverzesc și se usucă în aceeași clipă 
Clăile coamelor pe cai.
La cap îmi e decembrie, la tălpi aprilie
Rai duc cu fața, port în ochi infern, 
Începe tulburele de decembrie, de pierdere. 
Începe tulburele de etern.



zeitate de apă
șarpe cu cap ascuțit 
despicînd ochiurile largi ale bâltilor 
periscop al unui adine visător și cețos 
plin de ploile icrelor 
blinda zeitate de apă 
însorindu-te pe bolovanii gălbui 
lingă dig 
ochiul tău se-nrudește 
cu bărcile pline de nevestele pescarilor 
cu salcia bătrînă albită
de-un nor poposit de egrete 
cu masa de jertfă unde-n amurg 
prada de vie se curăță și se sărează

pentru sufletul tău ți-ar fi fost necesară 
o cu totul altă înfățișare
astfel cur ești 
trupul tău e-o armură străveche 
și înspăimîntătoare

pe dinăuntru locuită insă 
doar de-un copil adormit

de asta ți-s poate atît de încete 
și line mișcările 
de asta poate cauți căldura 
din somnul cel dulce pe el să nu-l scoli 
să nu-i atace răceala visele 
să nu i le tulbure-n somn

cine blîndule leneș te-a pus 
să semeni cu fratele-ți biblic 
cu biciul lui mare și negru 
năpraznic 
pe adami și pe eve mînîndu-i 
în adami și in eve mereu 
plătește mîndria și-orgoliul 
curaiul în timp de-a păstra 
un chip de-mprumut 
te-ajunge pe șira spinării 
tăișul lucioasei cazmale 
stîrcii te-ncearcă iute cu clonțul 
mort cum atîrni 
la stăvilar
pe stîlpii de lemn ciopliți grosolan

GRIGORE HAGIU

ceasornic pe turnuri
lăsați-l pe poet acuma singur 
el nu mai poate suporta pe nimeni 
nici pe el 
privirile rotunde 
și le-a lăsat pe cimp să-nahețe 
si oasele ce-ncet s-au desfrunzit pe orizont 
și buimăceala ce-l făcea să pară 
cuprins de o blîndețe fără margini

el stă în umbra unor turnuri 
cu luptătorii în afară penduiind 
și în căldura sufocantă 
în sine plin pîn-la refuz 
priveliști și-amintiri și oameni 
mistuie-aproape adormit 
mișeîndu-și marile inele 
cu-ncetineala unui șarpe fabulos

el e paralizat de lăcomia lui 
de greutatea victimelor sole 
și nimeni nu-ndrăznește să-i acuze 
slujind întotdeauna 
un adevăr mult mai puternic 
el n-a gicis.deeît ce nu se vede 
perechi inexistente încă fascinînc* 
la mari distanțe descărcate 

rămîn în visurile altcuiva 
cînd se retrage în el însuși 
decapitate căpătîni pe ziduri 
într-o posibilă cupolă de crista* 
o nouă carne fluturată 
nălucitor să capete 
din nou 
cunoaștere de sine 
el este liniște acuma 
nu-l căutați o clipă 
nu-l priviți 
nici nu-ncercati cu mîna să-l atingeți 
zace la temelia unei catedrale 
un urpit de timp rapid apropiind 
de-a cărui presimțire surdă brusc se sparg 
în vîrfuri limbile ceasornicelor siderate

marină
mi-e chipul înnorat 
plouă-n adîncul meu 
se vede
cu stropi de sînge-ntunecat 
dar cît nu sînt înseninare 
lipsită de dorînfi 
lipește-te de trupul meu 
din creștet pînă la călcîie 
fii partea mea sortită-a fi oglindă 
cu dincolul de mine reflectînd 
acest copac sunînd fără de vînt 
această dungă-a mării 
această lună răsărindu-ți sînii 
și împietrindu-i pînă-n vîrf.

(V r m a r e din pagina 1)

Și în eazul ciberneticii, ca în cazul oricărei științe, anumiți ger­
meni au preexistat cristalizării ei, ca știință. Putem spune, deci, ca 
și acum cîteva mii de ani: „nimic nou sub Soare"? Nu, dintr-un 
anumit punct de vedere, da — dintr-altul.

Desigur că anumite elemente, care sint astăzi înglobate în edifi­
ciul ciberneticii, sînt mai vechi — dar viziunea de ansamblu este cu 
totul nouă. In orice caz, cibernetica nu se caracterizează prin matema­
tizarea unei preexistente orientări de gindire, ci prin punerea în va­
loare a unei idei noi: existența sistemelor informaționale. Ca să fim 
mai expliciți, vom spune că cibernetica a arătat cu claritate posibili­
tatea de a studia din același punct de vedere sisteme de naturi dife­
rite, dar care se caracterizează prin același mod de vehiculare a infor­
mației — această noțiune nouă, esențială pentru întreaga știință con­
temporană, și în primul rînd pentru cibernetică, — pînă în prezent 
nu s-a realizat încă o axiomatizare a ciberneticii.

In ceea ce privește izvoarele ciberneticii, un prim moment esențial 
constă în introducerea în știință, în anul 1928, de către Hartley, a 
conceptului de cantitate de informație. Ulterior, în jurul anului 1935, 
Black a studiat amplificatorul cu reacție, Nyquist a studiat stabilita­
tea sistemelor cu reacție, iar Anohin s-a ocupat de problemele fiziologice 
ale aferentației inverse. Aceste trei preocupări ultime au fost primele 
cercetări privind sistemele cu conexiune inversă, cu feed-back, după 
un barbarism de largă circulație mondială.

Intr-un alt studiu, care cred că va apare în curînd într-un volum 
colectiv în Editura științifică, încerc să determin izvoarele ciberneti­
cii. Am constatat cu această ocazie, că într-adevăr aceste surse sînt 
foarte numeroase. Pe de o parte, progresele realizate în fiziologia 
sistemului nervos, pe de altă parte automatica și electronica și. în 
fine, matematica, au contribuit din plin la apariția ciberneticii Și 
să nu uităm contribuția majoră adusă de inginerii specialiști în elee- 
trocomunicații; la cei menționați înainte: Hartley. Black, Nvquist 
trebuie adăugat Shannon — creator, printre altele, al teoriei informa­
ției. Toți erau strîns legați de practică, lucrînd în cadrul marii com­
panii de electrocomunicații Beli.

In întrebarea dvs. amintiți de profesorul Daniel Danielopolu. 
Intr-adevăr, ideile sale se înscriu perfect pe linia sistemelor ciberne 
tice și cred că este o datorie a celor ce se ocupă de istoria gîndirii 
medicale de a-i valorifica ideile adesea îndrăznețe.

In ceea ce privește homeostazia, adică menținerea constantă a 
parametrilor fiziologici, este un concept introdus în știință tot de către 
un fiziolog, anume de Cannon. Dacă cibernetica este tributară fiziolo­
giei pentru conceptul de homeostazie. nu e mai puțin adevărat că 
astăzi, întreaga fiziologie poate și trebuie să fie reformulală în ter­
meni cibernetici.

Fiindcă aminteați de informația ereditară, mă voi referi și la 
una din operele dvs. mai vechi — Inridualitate si destin, in care pu­
neați tocmai problema informației ereditare.

E mult timp de cînd am citit-o. 1n această lucrare, ca și în pri­
mul eseu al dvs. — Thanatos, în care vă ocupați de problema mor- 
ții și pe care l-am citit ca licean — vai ! au trecut aproape treizeci 
de ani de atunci! am găsit numeroase idei, pe care mintea mea, pe 
atunci mai tînără, le-a reținut. I a unele idei mai reflectez încă și azi.

Și ca încheiere la această primă întrebare, aș spune că — după 
părerea mea — nu impresionează aparatul matematic în care au fost 
formulate faptele cibernetice, ci noul punct de vedere, adeseori revo­
luționar, statornicit de cibernetică.

PRIMATUL VIEȚII

— I. B. : Formularea metodei cibernetice, așa cum a fost sâvîr- 
șită de Norbert Wiener și cum a fost acceptată de ciberneticienii pos­
teriori acestuia, are o adîncă semnificație metodologică: cercetarea 
nu mai urmărește, ca mai înainte, în lume, o filieră de complicație 
structurală progresivă, de la simplu și elementar la complex și dife­
rențiat, ci se îndreaptă înspre călăuzirea contrarie, de „sus în jos". 
Modelul omului nu mai e mașina, ca în al XVlII-lea secol, dimpo­
trivă. Elaborarea mecanismelor artificiale se inspiră din procesele 
fiziologice, care sînt luate drept model. Viața primează. Complexul 
explică nediferențiatul. Năzuința de înțelegere a totalității lumii, 
chiar dacă nu pornește exclusiv de la nivelurile cele mai evoluate, iși 
află în structurile funcționale ale realităților complexe ale universu­
lui —- organismul și mai cu deosebire creierul liman — coordonatele 
esențiale de raportare De hună seamă, ultima orientare nu este ex­
clusivă: ne aflăm în fata unei condiționări reciproce, a unei interpene- 
trări și îmbinări structurale complicate, între niveluri cosmice deo­
sebite, așezate etajat. în dispoziția de totalitate a lumii. Dar ultima 
metodă, a explicației nivelelor inferioqpe prin nivelul superior, îmi 
pare predominantă.

In acest spirit, biologia devine, în înțelegerea contemporană, o 
mină bogată în filoane, din care se inspiră tot mai mult tehnicienii 
pentru închipuirea de dispozitive tehnologice inedite, cu aplicație in 
viața practică. Exemplul cercetărilor săvîrșite pe ochiul animalului 
marin, Ltmulus polyphemus, pentru a servi de model, în scop de uti­
litate imediată, industrială, îmi par astfel, de o deosebită semnifi­
cație... Credeți că această schimbare de perspectivă este caracteris­
tică gîndirii științifice a timpului nostru ?

— E. N.: Metoda cibernetică are o dublă valoare. Pe de o parte, 
ea explică lumea, așa cum o cunoaștem noi, iar pe de altă parte repre­
zintă o metodă excepțional de eficientă pentru stăpînirea ei.

Revenind la problema ridicată de dvs., aceea a modelului omului, 
aș ține să arăt că, de fapt, dvs. sesizați numai o latură a realității. 
Intr-adevăr, încercăm în cibernetică, în special în bionică, să ne ins­
pirăm din procedeele descoperite de natură și selecționate apoi prin 
filtrul succesiunii generațiilor. Dar nu este mai puțin adevărat că în 
realitate funcționează și procedeul invers, prin care noi încercăm să 
transpunem în lumea biologicului procedee identificate mai întîi în 
lumea mașinilor. Ideea de modulație de frecvență, de exemplu, a (ost 
utilizată mai întîi în radiotehnică. După aceea s-a recunoscut că, 
de-a lungul axonului neural, se propagă impulsuri modulate în frec­
vență.

în ceea ce privește modelul omului, este greu de spus care este 
acesta, în momentul de față. Cred că ar fi o nedreptate să-i atribuim 
lui La Mcttrie ideea că omul trebuie să aibă drept model mașina. 
Cibernetica încearcă însă să demonstreze — și nimic pînă în prezent 
nu o poate contrazice — că toate ființele vii stat sisteme cibernetice, 
adică sisteme în care are loc o prelucrare a informației. Chiar și cre­
ierul — care este materia în forma ei cea mai înaltă de organizare 
de pe planeta noastră — ascultă de anumite legități cibernetice.

Rămîne o problemă deschisă aceea a definirii precise a speci­
ficului omului. Regretatul profesor Ralea a deschis un drum în 
această direcție, dar mai rămîne încă mult de făcut.

In ceea ce privește impactul ciberneticii asupra biologiei, aș vrea 
să atrag atenția asupra unei idei care astăzi poate părea eretică, 
dar care în fond are o bază științifică extrem de profundă : în 
momentul în care vom descifra în întregime codul genetic și, in același 
timp, vom găsi metode suficient de eficace pentru a modilica in­
formația ereditară în sensul dorit de noi și care să conducă la noi 
specii stabile, vom avea posibilitatea să realizăm noi specii care să 
depășească — după criterii stabilite de noi — toate speciile cunos­
cute pînă în momentul de față.

Desigur că aceasta este o perspectivă îndepărtată — dar verti­
ginosul progres al științei contemporane ne face să credem că el nu 
este totuși chiar atît de îndepărtat, cum s-ar putea crede.

în fond, încercări de ameliorare a speciilor se fac de mult timp. 
Rămîne să facem un pas decisiv, punînd în joc arsenalul științei 
contemporane. Că putem modifica informația ereditară este sigur. 
Din nefericire, pînă în prezent cunoaștem numai unele influente 
nocive exercitate asupra fătului — cum ar fi unele maladii ale viitoa­
rei mame în timpul sarcinii, sau ingerarea unor substanțe de tipul 
thalidomidei.

Desigur însă că, în ceea ce privește pe om, factorii sociali sînt 
decisivi, și aci avem multe de făcut, chiar în stadiul actual, prin 
utilizarea mașinilor cibernetice în instruirea oamenilor. Cibernetica 
ne poate fi de folos începînd din etapa preșcolară și continuînd de-a 
lungul întregului proces de învățămînt și chiar mai tîrziu.

UNITATE

— I. B. : Se desprinde din întregul științei cibernetice, consi­
derată ca metodă, orientare și aplicație practică, un corolar teoretio 
de însemnătate filozofică fundamentală : unitatea unei structuri func­
ționale a întregului univers, bazată pe scheme analogice formale, care 
leagă într-un mănunchi viața, universul material și tehnica umană. 
Principiu] unității structurale a lumii, care a alcătuit un principiu 
mai degrabă intuitiv al gîndirii umane, de la milezieni și filozofia 
orientală, la speculațiile filozofilor naturii, sau a teoreticienilor ro­
mantismului german, își află acum, prin cibernetică, o fundamentare 
științifică. Lumea, unitate în spațiu și timp, cu toată multiplicitatea

ei de forme cosmice și vitale, se explică în prezent nu numai prin 
analogiile stabilite de coresopndențcle poetice, dar și printr-o analogie 
formală de adîncime, dincolo de aparente și diversificări. Această 
unitate structurală a lumii presupune, în același timp, putința de 
cunoaștere teoretită a universului și eficiență în toate ramurile de 
activitate practică. Omul adinceșle lumea teoretic și-și mupltiplică 
nebănuit, în același timp potențîndu-le, mijloacele de acțiune prac­
tică, cu aplicații în cele mai variate sectoare: comunicații și 
transporturi, producție industrială automatizată, medicină, stabiliri de 
algoritmuri pentru traduceri dintr-o limbă în alta, calculatoare elec­
tronice. Cibernetica nu ne deschide numai o fereastră pentru o înțe­
legere științifică a lumii : ne oferă și metode pentru organizarea 
practică a muncii tehnice, sau a activității sociale, a vieții individuale 
sau colective, a realității terestre, ca și a realității cosmice. Ar trebui
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și în microcosmos, dar aceasta într-un mod mult mai puțin esențial 
ca la nivelul nostru uman.

Principiul unității structurale a lumii a fost mult timp un prin­
cipiu intuitiv. Filozofii ionieni, ca și pitagoreici, cînd se gindeau la 
unitatea lumii aveau, bineînțeles, altă imagine deeît noi. Dar știința 
contemporană recunoaște justețea atît a filozofilor din Milet — care 
proclamau unitatea materială a lumii, cît și a lui Pitagora — sub 
aspectul existenței unei legități cantitative, ca dictînd comportarea în­
tregului univers. Este curios cum timp de două milenii și jumătate, 
școala pitagoreică a fost considerată numai drept o școală mistică, uitîn- 
du-se cîteva (apte esențiale care pledau contrariul: Pitagora a stabilit 
primele relații cantitative în fizică (referitor la acordurile muzicale); 
Alkmeon din Crotona este primul care a stabilit legătura dintre creier 
și gîndire; pitagoreicii — spre deosebire de toți anticii — nu con­
siderau Pămîntul ca fiind în centrul universului, anticipînd pe Coper- 
nic cu două milenii 1

Dar să revenim la problemele noastre. Ar fi desigur o exagerare 
să considerăm că numai cibernetica ne oferă explicația științifică a 
universului. Mecanica cuantică și dinamica stelară de exemplu sînt 
științe independente, în care noțiunile cibernetice practic nu intervin, 
dar care au un rol important în explicarea lumii. A lumii înțeleasă 
tocmai ca un sistem unitar, prin constituția sa materială, dar în care, 
la niveluri diferite, acționează legi diferite.

Este deosebit de justă observația dvs. că cibernetica ne oferă și 
metode pentru organizarea practică a activității în general. Intr-ade­
văr. astăzi cînd calculatorul CONTROL DATA 6600 efectuează 3.5 
milioane instrucțiuni pe secundă, problema volumelor mari de calcule 
încetează de a mai fi o problemă. Îmi permit să vă atrag atenția 
asupra faptului că marile calculatoare electronice își dovedesc efica 
citatea nu atît în zborurile astrale, cît în conducerea optimă a pro­
ceselor industriale și în calculele economice — munca administrativă, 
calcule statistice și de planificare etc.

Semnificația filozofică și practică a ciberneticii este imensă. Numai 
prin stăpînirea noțiunilor ciberneticii putem înțelege corect — la nivelul 
actual de dezvoltare a cunoștințelor umane, fenomene extrem de va­
riate. ca cele fiziologice, psihologice, ecologice, economice etc.

In domeniul practicii, cibernetica ne deschide posibilități ale cărot 
limite se întrevăd astăzi cu greu. In momentul in care sîntem în stare 
să stabilim ecuațiile unui fenomen — oricît de complicate ar fi aceste 
ecuații — dacă avem la dispoziție mijloacele tehnice electronice cu 
care putem rezolva aceste probleme, ne este deschisă calea spre con­
ducerea lor optimală.

măsură gîndirea poetică întîlnește înțelegerea științifică a lumii, și 
chiar în ce măsură aceasta din urmă depășește în frumusețe și putere 
de evocare imaginea poetică a realității...

— E.N.: Fără îndoială că rolul matematicii în științe este mereu 
crescînd. De 2500 de ani, prin opera lui Euclid, omenirea a depășit 
în matematică faza practicislă, trecînd de la acumularea unor retete 
utile In scopuri imediate, la faza superioară, în care spiritul uman, 
ajuns Ia nivelul legităților matematice, construiește sisteme matema­
tice axiomatice. Cu această ocazie aș preciza că într-o lucrare în curs 
de apariție propun o formalizare a sistemelor cibernetice — după 
cunoștința mea aceasta fiind' cea mai abstractă prezentare a acestei 
tinere științe.

Desigur că metoda matematică își extinde mereu domeniile în care 
se aplică. Astăzi lingvistica matematică sau psihologia matematică sînt 
cursuri pentru studenții unor specialități considerate pînă nu de mult 
ca eminamente umanistice, deci la antipodul matematicii. Fără îndoială 
că epoca noastră trăiește sub semnul cantitativului, iar cînd spunem 
aceasta implicit aducem un elogiu matematicii.

Este necesar să fac și o mică precizare: eu nu sînt matematician, 
în sensul că nu am o licență în matematică. Specializarea mea primară 
este ingineria — electro-comunicațiile — dar viața m a obligat la 
aprofundarea în permanență a unora dintre capitolele matematicii. Une­
ori regret că nu am terminat Facultatea de Matematică, al cărei stu­
dent am fost într-o vreme. Eu mă consider cibernetician, deși această 
calificare nu are încă o recunoaștere legală, ea nu poate întîrzia, 
deoarece Însăși viața o impune.

In ceea ce privește raționamentul analogic, sînt cu totul de părerea 
dvs., că reprezintă o formă deosebit de seducătoare pentru intelectul 
uman. De peste 20 de ani urmăresc această problemă, sub diverse 
aspecte. Am ajuns la concluzia că mă satisface numai analogia ciber­
netică. cea care se bazează pe identitatea unor ecuații matematice, 
aplicate în domenii diverse. îmi permit să vă amintesc două studii pe 
care le-am publicat în ultima vreme și au contingențe strînse cu metoda 
analogică : Analogie, model, similitudine (în „Materialismul dialectic 
si științele contemporane ale naturii", vol. IV, Editura politică, Bucu­
rești, 1964) și Modelarea activității logice (in „Materialismul dialectic 
si științele naturii", vol. X„ Edit__ ‘ ~

Un detaliu de valoare strict personală: 1. 
am utilizat și fișe vechi de peste 20 de ani, ceea ec a 
dintre noi există o permanență a preocupărilor. Dacă 
poate voi termina un studiu mai amplu <’ 
analogie.

„ Editura politică, București, 1965).
• ---------în elaborarea acestei lucrări

’, ceea ce arată că, la mulți 
__ L.. 2_ J voi avea răgaz, 

de istoria raționamentului prin
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să adaug că prin metoda de cercetare și organizare a muncii bazată 
pe cibernetică nu înțeleg numai o organizare economică și rațională 
a activității, prin obținerea unor rezultate optimale, cu un efort 
mental și o cheltuială minimă de energie, dar și prin obținerea de 
rezultate care, pe altă cale, ar fi fost cu neputință : exemplul calcu­
lelor mașinilor electronice, folosite în zborurile astrale.

îmi permit să vă întreb, în aceste condiții, cum priviți, din 
acest unghi de perspectivă, semnificația filozofică și practică a ciber­
neticii ?

— E. N.: Fără îndoială că cibernetica ne prezintă perspectiva 
anumitor structuri funcționale analoge în întregul univers. Dar, să ne 
ferim de un entuziasm exagerat. Dacă noțiunea de informație este 
centrală pentru biologie și telecomunicații, ca și pentru anumite sec­
toare ale tehnicii, în schimb, în domeniul microcosmosului, ca și al 
inacrocosmosului, valoarea informației este mult diminuată. Este drept 
că lucrările lui Brillouin arată că noțiunea de informație se poate aplica

A sosit, de altminteri, momentul în care putem da definiția ciber­
neticii, așa cum este ea înțeleasă astăzi: cibernetica este știința con­
ducerii, prin conducere înțelegînd utilizarea tuturor mijloacelor in ve­
derea realizării unui anumit scop.

A venit, de asemenea, momentul să aducem tributul nostru mare­
lui gînditor care a (ost Andrâ Ampdre, cunoscut în special pentru 
descoperirea legilor electrodinamicii, dar care, cu peste 100 de ani 
înaintea ciberneticii, a inventat acest termen, crelnd o clasificare a 
tuturor științelor cunoscute sau posibile, clasificare în care figura și 
termenul de cibernetică. Este drept însă că el prin cibernetică înțelegea 
acea parte a economiei politice care are drept scop guvernarea oame­
nilor. Astăzi, în sfera ciberneticii intră conducerea sistemelor tehnice, 
biologice, sau concret economico.

SESAMUL

I.B. : Toate aceste dobîndiri sint, fără nici o îndoială, rodul me­
todelor matematice. Pe cit înțeleg, gîndirea științifică și filozofică 
actuală este rezultatul direct al unei investigații a realității, prin instru­

ment matematic. Perspectiva pitagoriciană, reprezentînd o adevărată 
mutație a gîndirii grecești, care a substituit concepțiilor hilozoiste și 
calitative ale înțelegerii universului, principiul numărului, deci al can­
tității, ajunge la această inegalabilă metodă de adincire a lumii, al 
calculului matematic; acesta își întinde progresiv domeniul în zone 
socotite pînă acum cîteva decenii inabordabile, prin acest mijloc de 
cercetare. Veți permite, cred, școlarului de acum aproape cincizeci de 
ani, care nu s-a ridicat deeît cel mult pînă la înălțimea trigonometrici 
și algebrei elementare, să facă un emoționat elogiu științelor mate­
matice aplicate pe care le reprezentați : v-aș ruga, în același timp, să 
arătați, în cîteva cuvinte, locul pe care îl ocupă matematica în gîndirea 
actuală și în armătura pe care o dă metodelor cibernetice. Dacă înțeleg 
bine, ecuația matematică surprinde și exprimă tocmai schemele analogice 
care unesc între ele lucrurile lumii, integrîndu-le într-o unitate. Se 
stabilește astfel, prin indicații de modele formale, care sint adevărate 
idei platoniciene, de data aceasta exprimate prin formule matematice, 
corespondențele dintre faptele lumii, ajutîndu-ne să le înțelegem mai 
bine și să obținem mijloace de investigație și propășire științifică.

Voi mărturisi cu acest prilej, că fac parte din acea categorie de 
cărturari, care de-abia în timpul din urmă, odată cu lecturile lucrărilor 
cibernetice, au renunțat la convingerea că judecata prin analogie pe 
care o socoteau cîndva ca un fel de metaforă poetică — are și o 
înaltă semnificație teoretică și practică. Ne putem întreba acum, în ce

CIBERNETICA IN LUMEA CONTEMPORANA

— I. B. : In literatura științifică actuală, afirmația că începînd 
de la sfîrșitul celui de al doilea război mondial am intrat într-o nouă 
epocă istorică, a devenit un loc comun. Trăim în era folosirii energiei 
atomice; gîndul uman, călăuzit de cibernetică, este prelungit în efi­
cientă și rapiditate prin mașinile electronice de calcul: omul cucerește 
spațiul și stăpînește, prin instantaneitatea proceselor logice, timpul. 
Rezultat ultim al unei îndelungi evoluții sociale și progrese științifice, 
era atomică și cibernetică transformă rapid fața planetei și condițiile 
de existență ale omului. Nu mi-a trebuit astfel un mare efort de ima­
ginație cînd, cu douăzeci de ani în urmă, în prefața cărții Lumea de 
miine, am arătat că în cîteva decenii fața lumii va fi total schimbată, 
iar condiția umană esențial diferită de aceea a timpurilor anterioare. 
Zborul astral, schimbarea echipamentului industrial al lumii, exploa­
tarea oceanului, sau fertilizarea deșerturilor, vor oferi unei omeniri 
în înmulțire rapida o bună stare materială și putinți de cunoaștere a 
lumii cu desăvîrșire nebănuite. Nu pot să nu subliniez faptul că in­
ventivitatea imaginativă a vechilor basme populare a fost depășită prin 
înfăptuirile științifice și tehnice actuale. Nu voi șovăi să constat, de 
altă parte, sărăcia de imaginație a marilor romancieri de anticipație 
științifică a deceniilor anterioare, în privința viitorului civilizației 
noastre. Cartea lui Rosny, de pildă. Moartea Pămintului, e dezolantă 
prin carența invenției și incapacitatea de a intui putința depășirii de 
sine a omului, prin putere a glodului și stăpînire a materiei. Putem 
spune, în prezent, cu hotărîre, că cibernetica va schimba fața lumii. 
Va voi întreba : în ce sens ?

— E. N.: De data aceasta încep prin formularea unei rezerve. 
După părerea mea, nu zborul astral, ci mașina cibernetică este aceea 
care oferă condiții pentru realizarea bunei stări materiale a omenirii, 
în anumite condiții sociale.

Cibernetica va schimba fața lumii, în primul rînd prin conducerea 
optimală a tuturor proceselor matematizabile. Orice fenomen care poate 
fi tradus în limbaj matematic, poate fi formulat astfel îneît anumite 
mărimi, care sînt sub influența noastră, să prezinte parametrii varia­
bili Este cu putință ca în soluție să urmărim influența parametrilor, 
determinînd acele valori ale acestora care conduc la o situație optimă.

Cibernetica nu intervine însă numai în domeniul economiei con­
crete. ci și în acela al activității creatoare. Cunoașteți, desigur, expe­
riența efectuată nu de mult Ia Geneva, cu participants la un congres : 
acestor participanți li s-au distribuit două poeme, din care unul 
realizat de Paul Eluard, iar celălalt de către calculatorul Calliope t ei 
mai mulți dintre participanți au crezut că poemul compus de Calliope 
este opera unui poet uman, fiind într-adevăr interesant, poetic. Muzica 
cibernetică, ca și procedeele de logomorfism aplicate în pictura cinetică, 
sînt tot atîtea procedee moderne de creare a unor opere artistice 
autentice. Unde se va opri revoluția culturală cibernetică ? E prematur 
să dăm astăzi un răspuns.

CIBERNETICIENII ROMANI

— I. B.: Cunoaștem, datorită în bună parte lucrărilor dvs., avîn- 
tnl ciberneticii în România, atît prin ceea ce ați numit pionierii disci­
plinelor cibernetice, Gr. G. Moisil, Nicolae Vasilescu-Karpen, Gh. 
Cartianu, Edm. Nicolau, Augustin Maior, cît și numeroșii ciberneticieni 
grupați în jurul Academiei și centrelor universitare. Se cunosc, de 
asemenea, reușitele obținute pînă In prezent de cercetătorii români 
în domeniul calculatoarelor electronice, al mașinilor automate de tradus, 
al aplicațiilor industriale sau al roboților complicați. Toate aceste în­
făptuiri situează țara noastră foarte sus, în ierarhia mondiala a cuce­
ririlor științifice, bazate pe cibernetică. întrebările ne par legitimei 
avem, în prezent, o școală cibernetică românească '( In ce constă origi­
nalitatea acestei școli și care sînt îrlăptuirile ei majore? Care sînt. In 
același timp, perspectivele de viitor și participarea ciberneticii româ­
nești la progresul construirii socialiste a țării noastre, așa cum a fost 
precizat de directivele și discuțiile ce au avut loc la Congresul al IX-lea 
al Partidului Comunist Român ?

— E. N. : Nu de mult, în Viata românească (nr. 7/1965), am 
făcut o schit.1 a contribuției ciberneticienilor români la edificiul ciber­
neticii mondiale și nu aș vrea să mă repet. In ceea ce privește însă 
întrebarea dvs., răspunsul cred că este următorul: în momentul de 
fată avem mai multe școli de cibernetica românească, grupate po 
specialități : automate finite, stabilitatea sistemelor, neurocibernetica, 
lingvistico matematică, analiza numerică etc. Ciberneticienii noștri 
au abordat cu curaj domenii noi. De exemplul problemele cibernetice 
endocrine au fost puse pe un făgaș nou prin lucrările acad. Șt. Milcu. 
De asemenea, și în domeniul interpretării filozofice a ciberneticii, 
specialiștii noștri au adus contribuții interesante (Ileana Mărculeseu, 
Victor Săhleanu etc.).

Referitor la ultima parte a întrebării dvs., țin să arăt că și 
pînă in prezent ciberneticienii noștri au rezolvat cu succes numeroase 
probleme ale economiei naționale. Fără îna'oială că In anii cinci­
nalului, ei își vor aduce o contribuție și mai importantă la opera de 
dezvoltare a economiei naționale, ca urmare atît a elaborării unor 
metode mai eficace de calcul, cît și ca urmare a dotării centrelor 
de calcul cu calculatoare electronice rapide la nivelul tehnicii mon­
diale. In această direcție este de menționat activitatea de cibernetică 
economică, care se desfășoară în special în Centrul de calcul economia 
de pe lingă Institutul de Studii Economice „V. 1. Lenin" din București, 
centru condus de prof. univ. Manea Mănescu, membru corespondent al 
Academiei.

Desigur că nu este ușor a întrevedea astăzi gama variată de 
posibilități care se oferă ciberneticienilor din țara noastră. Dar, fără 
nici o îndoiala că, așa după cum valoarea ciberneticienilor noștri este 
confirmată pe plan mondial prin traducerea în diferite țări străine 
a unora dintre lucrările noastre de cibernetică (Gr. (S. Moisil — 
Teoria algebrică a mecanismelor automate; Edm. Nicolau — Intro­
ducere tn cibernetică; S. Marcus — Lingvistica matematică; Gh. 
Cartianu — Modulația de frecventă), tot așa putem afirma că și tn 
domeniu] economiei naționale ciberneticienii noștri au adus o contri­
buție majoră în optimizarea diferitelor procese industriale

Toate acestea ne fac să fim plini de optimism în ceea ce privește 
aportul pe care cibernetica românească îl va avea în traducerea tn 
viață a hotărîrilor Congresului al IX-lea al P.G.R., tn ridicarea 
bunăstării materiale și spirituale a concetățenilor noștri.



La marginea străzii 
stătea camionul lui 
Benedict, între me-
zelăria Torpedo și 
vitrina lungă a co­

fetăriei unde se dădea fil­
tru. Dintr-o clipă într-alta 
s-ar fi putut ivi micul Can-
temir care se pricepea la 
camioane, avea despre acest 
fel de mașini păreri cit se 
poate de bune. „Parcă-i o 
broască din Tehuantepec" spu­
nea micul Cantemir, privind 
din fată, cu mîinile in buzu­
nare, capota înaltă, de cele 
mai multe ori prăfuită. Pen­
tru vîrsta lui, spunea sur­
prinzător de corect Tehuante­
pec și, de altfel, nu era sin­
gurul pe lume convins că în 
ținutul cu nume atît de ciu­
dat trăiesc niște broaște cu 
totul deosebite. Benedict nu 
putea să nu creadă că în 
Tehuantepec cresc astfel de 
broaște.

Pe cealaltă parte a străzii, 
vînzătorui de siropuri ieși din 
cușca lui de sticlă și sparse 
un calup de gheată. In locul 
unde se topeau repede bucă­
țile de gheată nefolosite, as­
faltul scotea aburi subțiri.

Benedict ieși din mezelă- 
rie. Ușa rulantă se învîrti de 
multe ori în urma lui, nimeni 
n-o opri. între două și trei, 
mezelăria era goală. Ventila­
toarele mergeau din plin, fete 
în halate albe, cu mîinile lu­
cind de grăsime, cu unghii 
roșii sau albe vorbeau între 
ele nestingherite. Era singu­
rul timp cînd puteai intra 
într-o mezelărie fără să te 
grăbești, fără să fii călcat pe 
picioare și, mai ales, reușeai 
să faci conversație cu fata ca­
re te servea. Cîntăritul unui 
sfert de tobă dura mult și bi­
ne, iar asta se întîmpla cînd 
la cinematograf erau filme 
bune, cu cîntăreti frumoși sau 
cu legende antice.

Benedict deschise portiera 
și aruncă pe banchetă pun­
ga, învelită în hîrtie albă, 
pătată cu grăsimehîrtia era 
foarte curată, petele de grăsi­
me cu atît mai nelalocul lor, 
și creșteau. Din cauza căl­
durii afurisite, întreaga lume 
părea o lume de plastilină. 
Mîinile lui Benedict erau niște 
mîini de plastilină din care 
micul Cantemir ar fi putut 
modela ușor un lup, doi pești, 
sau chiar un submarin atomic. 
Benedict trinti portiera. Mar­
ginea metalică frigea, geamul 
căpătase o culoare gălbuie, se 
bombase, devenise mai subți­
re, uscat, era gata să ples­
nească.

Benedict aștepta în mijlocul 
căldurii dar micul Cantemir 
nu se arăta. Deodată se uită 
la mașina descompusă de ar­
șiță, își urcă mîinile în șol­
duri și zise :

— Hotărît, parcă-1 o broas­
că din Tehuantepec.

Intră apoi, cu pași mari, In 
mezelărie. Una dintre fetele 
îmbrăcate în halate albe se des­
prinse de lîngă celelalte și 
veni, prin spatele galantaru­
lui lung de sticlă, pînă în 
dreptul lui. între ei, sticla 
curbă a frigiderului ascundea 
o lume de gheață în care în­
țepeneau mușchi lungi de vi­
tă, șnițele galbene, gata de 
aruncat în tigaie, lămîi, roți 
greoaie de cașcaval, scrumbii 
albastre, și toate se înșirau pe 
grătare de aluminiu, înfășu­
rate într-o piele de gheată 
mată, albicioasă, iar sticla era 
ușor aburită. Ventilatoarele 
urlau. Fata îl privea pe Be­
nedict. Palmele ei strîngeau 
bara cromată din spatele fri­
giderului, vîrfurile degetelor 
erau roșcate, rotunde, gata 
parcă să se desfacă la capă­
tul mîinilor, ca boabele de 
porumb copt. Benedict întoar­
se capul spre raionul de con­
serve. Femeia de la casă nu­
măra banii.

— Ascultă Ben, spuse fata, 
te plîngeai aseară că-mi miros 
mîinile a parizer.

— Da de unde, zise el.
Privea mereu piramidele de 

conserve și mai încolo, în 
lungul magazinului, alte pira­
mide unde erau sticle cu cele 
mai teribile băuturi din lume.

— Ba ai spus Ben, așa ai 
spus.

— Ei, am spus ,• n-am spus. 
Benedict simți în gură vîr- 

ful scurt de scobitoare, rămas 
cu o seară înainte între dinți, 
și care îi dăduse mult de furcă.

— Nu-i așa că vii deseară, 
Ben ? întrebă fata, și stătea 
ca un animal mic, care așteap­
tă să fie înghițit de altul, 
mult mai mare.

— Tare-i cald, zise Ben, dar 
atunci, întîmplător o văzu și 
adăugă: nu-ți fă griji, Nina, 
lasă, lasă...

Ușa se învîrti în urma lui.
— Nina și-a ales un băr­

bat înalt, spuse supraveghe­
toarea de la conserve către 
casieră.

— Nu-mi place cum calcă 
pe dreptul, spuse casiera, dar 
e într-adevăr foarte înalt.

★

Spre stradă, peretele cofe­
tăriei era de sticlă. Benedict 
își aprinse o țigară. Flacăra 
cuprinse, aproape în același 
timp, întreg bățul chibritului. 
Fumul era acru. Aruncă țiga­
ra. Frunzele late ale ficusului 
din spatele vitrinei se opreau 
în sticla pe care, în verde-pal 
și gri, se încolăcea aburul 
unei mari cești cu cafea.

Filtrul nichelat se vedea 
ca printr-un acvariu. Peste re­
flexele stinse ale nichelului,

— Nu cred că-1 mal mare 
decît trei elefanți.

—- O balenă moartă ?
— O balenă vie ?
— O balenă moartă e mai 

mică decît o balenă vie.
Benedict se așeză pe margi­

nea de piatră a fîntînei și 
stătea acolo, cu coatele spri­
jinite pe genunchi, voia să 
se răcorească dar sudoarea 
continua să iasă din trupul 
lui prin toți porii.

Un copil zise :
— Cantemir iar a spart 

geamul dentistului...
Benedict se ridică foarte 

sprinten și, mergînd spre ma­
șina lui, își spuse că cel mai 
sigur mijloc de a sparge un 
geam este, fără doar și poate, 
o praștie.

★

Lîngă kilometrul 90, stătea 
o femeie. Șoseaua era dreap­
tă. Femeia ținea în mînă o 
valiză galbenă.

Benedict opri. Deschise por­
tiera și spuse că merge numai 
pînă la T.

— Vai, ce bine, zise fe­
meia, acolo merg și eu, și Be-

— Aproape am ajuns, Ben.
— Da, Maria, ajungem în­

dată.
— Cum o duci, Ben ? Cum 

te descurci cu șoferia ?
Ea scoase o mică oglindă și 

începu să-și privească ochii 
pe jumătate închiși, își netezi 
o sprinceană, trecu palma 
peste un obraz, întorcea capul 
în toate felurile și se privea. 
Glasul i se făcu limpede, ne­
păsător.

—Dealurile astea au cam 
rămas așa, continuă, ăsta-i un 
pămînt sterp, n-are apă.

— Are să fie și apă. N-ai 
văzut terasările ? Ce făceai că 
nu le-ai văzut ?...

O vulpe le tăie drumul, pe 
urmă le tăie drumul un iepu­
re. Oglinda Măriei era ovală, 
cu rama aurită.

— Ai mei nu mă așteaptă, 
le fac o surpriză, zise femeia. 
Trebuia să viu din primăva­
ră, am tot amînat. Știi, Ben, 
sînt ocupată. Foarte ocupată. 
El e exagerat, numai lîngă el 
m-ar vrea. Și asta nu-i rău de 
loc, ne simțim bine unul lîn­
gă altul, și așa am tot amî­
nat, îți închipui. Trebuia să ne 
întîlnim, Ben, și ne-am întîlnit.

o mamă, pricepi tu, Maria. 
Ascultă ce frumos spune ea 
la asta: fruct cu dragoste. 
Este felul ei de a spune lucru­
rilor, un fel frumos, îți dai 
seama. Fac ce fac și mă gîn- 
desc la ea. Eu cu meseria asta 
păcătoasă a mea, sînt mereu 
plecat de acasă. Cred că am 
să renunț, lipsesc prea mult 
și fără ea sînt altul. E bine 
așa, Maria, fără ea n-aș fi 
avut habar de asta...

Ochii lor se întîlniră la mij­
locul cabinei, în dreptul liniei 
negre care desparte parbrizul 
în două. Tocmai ieșeau din 
pădure. Căldura năvăli din 
toate părțile.

— Ar trebui să schimb apa 
din radiator, zise Benedict.

Orașul începea brusc, ca 0 
explozie violentă a șoselei, 
neașteptat capăt de drum.

în piațeta unde, pe un soclu 
de piatră, zăcea un călăreț cu 
coif, Maria spuse că vrea să 
coboare. Benedict opri. Răma­
se la volan. Maria stătea lîn­
gă aripa prăfuită a camionu­
lui. Ținea geanta galbenă în 
dreapta.

— Cît să fie, Ben, de cînd 
nu ne-am văzut ?

GEORGE BĂLĂIȚĂ

— Ajutor, ajutor, ajutor, 
strigă Maria.

— Ce ți-a făcut, maică, o 
găsi în sfîrșit bătrîna. Ce ți-a 
făcut ? — Cu vîrfurile dege­
telor îi atinse un umăr — vezi 
maică, dacă ai încredere în 
șoferi...

Nu reușea să scape de coca 
uscată, fata îi lucea de grăsi­
me, boneta ei albastră ascun­
dea un păr aproape alb.

Maria se ridică.
— Ce ți-a făcut, maică, în­

treba bătrîna, căuta ceva pe 
chipul femeii tinere, murea de 
curiozitate, mîinile nu-i aveau 
astîmpăr. — Cînd, maică, un­
de ? Și unde-i acum, lua-l-ar 
dracu, unde a fugit ? Dacă și 
voi îi lăsați, știu eu, dar în 
șoferi să n-ai încredere, taci.

— Vai, zise Maria, dacă al 
ști cum l-am mințit, dacă ai 
ști ce-am ăpus...

— Lasă, maică, lasă, zise 
deodată bătrîna în timp ce 
mergînd cu spatele, parcă ju­
cîndu-se, se îndreptă spre 
casa din care ieșise.

— Ascultă, spuse Maria, nu 
există nici un el, nu există 
nimic, nu există nici un copil, 
să știi, nimic, nimic.

— Nimic ?
— Nimic, zise Maria.
își luă mica valiză galbenă, 

alese o stradă din cele cinci 
care se înfigeau în piațeta cu 
statuie, și se depărtă.

IERONIM ȘERBU

DECLARAȚIE
DE

DRAGOSTE

— Ben, ai spus, Ben, tot
mereu spuneai asta.

El se miră foarte 
de ciudată e viața:

mult cît
iată, te

chinui trei ceasuri să scoți un
vîrf nenorocit de scobitoare 
dintre dinți, și deodată cînd ai 
uitat de el, iese singur 1

— Bine, poate am zis. Am 
zi»

— Vezi, recunoști și tu, n-ai 
încotro, ai zis, și acum poți 
să știi Ben, să știi și tu : ierf 
n-am avut în magazin parizer. 
Nu mă mai iubești. Ben. ,.

— Ascultă, zise Benedict, 
pune ciocolata asta în frigi­
der la tine.

—. Sigur, asta este, zise fa­
ta, nu meriți nimic, nu meriți 1 
sînt o proastă; plodul ăsta, 
nici n-are șapte ani, e de ne­
înțeles, nu mi s-a întîmplat 
niciodată să mai aud, nici nu-1 
cunoști ca lumea, l-ai văzut 
jucîndu-se, e culmea, și gata 
îl lei în mașină, îi cumperi 
șocolată, și pe mine nu mă 
mai iubești.

— Ai de gînd să iei asta? 
se răsuci spre ieșire Benedict 
— sub foaia de staniol cioco­
lata se înmuiase — cînd ve­
nea băiatul i-o dădeai, nu era 
așa mare lucru.

El ajunse în apropierea ușii.
— Stai, Ben, dă-1 încoa, stri­

gă fata.
— Ea se aruncase peste 

marginea ovală a frigiderului 
și ținea mîna întinsă.

— La cinema se văd altele, 
și mai și, spuse 0 vînzătoare 
din capătul opus al galanta­
rului, către celelalte trei.

Fata așeză pachetul în fri­
gider. Benedict duse un de­
get la tîmplă si zîmbi.

POSIBILITATEA 
ÎNTOARCERII 
LUI BENEDICT

DESEN DE POMPILIU DUMITRESCU

dincolo de ele, în depărtare, 
clătinat de lumina încinsă, 
Benedict se vedea pe el în­
suși. Erau doi Benedict. Soa­
rele stătea în spatele celui de 
pe trotuar. Amestecat cu Ben 
cel din vitrină, cu frunzele 
ficusului, cu aparatul niche­
lat, dintre sticlele înșirate 
pină în plafonul perforat de 
lămpi prelungi, strecurat prin 
sticla vitrinei, chipul femeii de 
la filtru ajunse în stradă. Mii- 
nile ei trăgeau manetele lu­
cioase, jetul de aburi o lua cu 
el, trupul i se dădea acestei 
mișcări dar ochii se uitau la 
Benedict. Pînă cînd lăsă ma­
neta, se înălță pe vîrfuri, ridi­
că brațele chemîndu-1 pe Be­
nedict.

El răspunse cu palma întin 
să, tăind de cîteva ori aerul 
deasupra capului. Răspunsul 
era: sînt ocupat pînă peste 
cap.

Dincolo de geam, mișcările 
femeii spuseră : înțeleg, ești 
plictisit, dar mie nu-mi pasă, 
eu te aștept, știi unde mă gă­
sești, de ce oare te porți tu 
așa, Ben ? Era o femeie aproa­
pe de patruzeci.

Benedict privi urmele adîncl 
lăsate de tălpile lui în asfalt. 
Apoi o luă pe aleea largă, 
printre turnurile cu zece eta­
je, întrerupte de balcoane 
verzi, albastre, albe. Lîngă 
fîntîna arteziană se jucau 
niște copii. Benedict ajunse 
repede acolo. Sudoarea i se 
scurgea de-a lungul picioare­
lor, pe sub stofa subțire, a- 
proape lipită de pulpă.

Erau cinci copii. Nici unul 
dintre ei nu-i era cunoscut. 
Arteziana țîșnea moale, firul 
ei era scurt, lipsit de putere 
și Iui Benedict îi păru rău, 
îl durea lipsa ei de putere; 
pînă cînd simți cu adevărat 
această durere, în mîna stin­
gă, în umărul stîng șl în tîm- 
pla dreaptă.

Copiii vorbeau între ei 1
— Tata spunea că, în sfîrșit, 

aduc și la noi balena.
— Ce fel de balenă ?
— O balenă.
— O balenă împăiată I
— Ești foarte deștept I unde 

găsești atîtea paie ca să umpli 
o balenă.

— Balena e un pește foarte 
mare.

nedict îi auzi glasul și spaima 
îl cuprinse de-a-ntregul, intră 
cu amîndouă tălpile în acce­
lerator, închise ochii, motorul 
se smuci năucit, omul crezu 
că a scăpat, crezu că fuge, 
dar femeia rîdea lîngă el, o 
auzi rîzînd, și atunci o privi 
și ea îl privi, și praf și pul­
bere se alese din tot ce fusese 
el și din tot ce fusese ea pînă 
în clipa aceea.

— Ben, o să ne răsturnăm. 
oprește, zise femeia, mi-e fri­
că, te rog...

Pieptul Iui Benedict se izbi 
în volanul astfel făcut, anume 
înclinat parcă, să zdrobească 
torace de oameni.

— Ben, strigă femeia, ai 
înnebunit, mi-e frică.

Șapte șosele, șaptezeci de 
șosele fugeau în toate părțile 
de sub roțile camionului. Pe 
care mergi tu, Benedict ?

— Mi-e frică, mi-e frică, 
mi-e frică, Ben, ascultă-mă 
omule...

— Nu ești tu, nu se poate 
să fii tu, gemu Benedict. Plea­
că, nu ești tu.

Femela fu cotropită de o li­
niște neașteptată. Această li­
niște îi dărîmă umerii, o zvîrli 
cu spatele pe banchetă, îi 
răsturnă capul într-o parte 
furîndu-i în același timp un 
picior pe care îl izbi în por­
tieră.

— Ba eu sînt, Ben, eu sînt, 
zise ea.

Benedict reduse viteza, mîi­
nile țineau strîns volanul, cu 
teamă, ca pe vremea cînd în­
văța să conducă un camion. 
Fata închise ochii, el îi văzu 
pleoapele vinete.

— Da, tu ești Maria, este 
adevărat, zise el.

Șoseaua începu să urce. In­
trară într-un tinut cu dealuri 
întinse, acoperite cu iarbă 
albă și iarbă cenușie. Nu se 
vedeau arbori. Din loc în loc, 
pietre tocite. Niște păsări gre­
le zburau lent, se lăsau pe a- 
ceste pietre, sprijinindu-și 
picioarele nesigure cu aripile, 
cînd într-o parte cînd într- 
alta, apoi iarăși, fără înălți­
me, zburau.

Apoi Intrară într-o pădure. 
Era răcoare și liniște și um­
bră. Era 0 pădure ca toate 
pădurile, după care urma ora­
șul unde mergeau ei.

Ea se uită în jur și zise 1

Copilul seamănă cu el, e un 
copil minunat I A rămas cu 
el, să-i vezi, doi bărbați. Ii 
așteptăm săptămîna viitoare. 
Femeia vorbea repede, nu-1 
privea, parcă n-ar fi avut 
timp să-l privească. Știi, nu 
scăpăm un spectacol, abia am 
venit de la Mamaia și o să 
mergem la Bușteni, da, Ben, 
e o adevărată plăcere să că­
lătorești. E foarte bine, Ben, e 
foarte bine; dacă ai ști, Ben. 
Privește, uite ce frumoasă e 
pădurea în partea asta, uite...

Benedict conducea cu stin­
gă, fuma, și privind pădurea 
zise :

— Noi n-am fost anul ăsta 
la mare — zîmbi — n-a vrut 
ea, înțelegi, asta înseamnă că 
n-am vrut amîndoi — aruncă 
țigara — și apoi, copilul 1 co­
pilul e foarte mic. Ea era 
destul de plăpîndă, eu nici 
n-aș fi lăsat-o, dar o mamă e

— Ce vrei să spui cu de 
cînd nu ne-am văzut ?

— Vreau să spun, de cînd 
noi doi nu ne-am văzut.

— Aproape patru, cred...
— Ani, Ben 1
— Ani, zise el.
— Ani, repetă Maria.
Rămasă singură, ea țipă, cu 

amîndouă mîinile înfipte în 
păr, alergă prin mijlocul șo­
selei. Mașina lui Benedict nu 
se mai vedea. Maria căzu în 
asfaltul fierbinte, stătu mută 
acolo, pe urmă se apucă să 
strige: ajutor, ajutor, ajutor...

Dintr-o casă din apropiere, 
ieși o bătrînă grasă, cu mîini­
le pline de cocă. încerca să-și 
curețe palmele, folosea pentru 
asta cînd unghiile unei mîini, 
cînd șorțul pătat cu vopsea 
albastră, și întrebă ca și cum 
s-ar fi aflat în întuneric, iar 
femeia prăbușită, ascunsă de­
parte :

— Cine strigă?

Un copil cu mîinile înfundate-n buzunarș, 
pînă la coatele mînjite de pămînt, 
trece prin parc, fluierînd singurătatea.

Dar singurătatea-i aici,
în noi,
în sufletul bătrînilor pini,
suciți de Austru,
în piatra treptelor vechi, 
pe care-au fost jertfite-n amurg” 
vise, iubiri ne-ntîmplate.

Copilul nu știe.
Fluieră singurătatea, 
vîrstă pe care n-o înțelege, 
și eu iubesc glasul lui subțire 
și rîsul lui 
ca un refuz.

II

Sînt zile care-ncenușază 
plopii și piatra palatului, 
zile cînd se răzbună tăcerea, 
oprind nechezatul de mînz, 
al vîntului de sud, între trestii;
zile în care verdele nu mai cucerește pădurea 
Ai vrea să chemi iubirea aproape 
și, ca-ntr-un coșmar, 
nu poți chema.

Numai păunii țipă, 
ridicolul țipăt pe care,-auzindu-l, 
țipătul tău, 
încremenește pe buze.

III

M-am apucat să număr 
cercurile unui trunchi retezat -

Bătrîna ajunse în pragul
casei.

Privea în urma Măriei,
nu-și dezlipea mîna de pe
clanță, gata să deschidă ușa
și să intre.

— Vă știu eu, spunea ea,
cine știe cui îi lăsați să vă
facă de toate și pe urmă ți­
păți. La urma urmei doar nu
vă omoară, nu știu de ce
țipați...

★

A doua zi, întors din cursa 
lui obișnuită (lucra la o în­
treprindere de transporturi și 
făcea drumuri aproape zilnice 
în regiune), Benedict intră 
direct în baie. Se bărbieri și, 
în timp ce își săpunea, fără 
nici o grabă, barba. cînta 
din toate puterile, ajutat mult 
în această privință de pereții 
generoși ai camerei de baie. 
Dușul înghețat îl făcu să se 
simtă foarte puternic, pectora­
lii, bicepșii, deltoizii, gemenii 
și trapezul funcționau fără 
greș, prin fereastra deschisă 
se auzea ploaia caldă, vărate- 
că, ploaia cu care începuse 
această dimineață.

Pe urmă, se așeză la masa 
lui de om singur. Pe masă 
stăteau îngrămădite sticle 
goale, farfurii în care se mîn- 
caseră conserve, coji uscate 
de salam, felii vechi de pîine, 
un piston uzat, cîteva cărți, 
una din ele pătată de cafea. 
Mai erau niște tacîmuri care 
ar fi trebuit numaidecît spăla­
te și o tăietură dintr-un ziar, 
unde erau tipărite trei poezii 
scurte. Se vedea bine că bu­
cata de ziar folosise și pentru 
șters cuțitul de unt. Fără să 
strice ordinea lucrurilor de pe 
masă. Benedict scrise o cerere 
de demisie către directorul 
întreprinderii. Motivă cu du­
reri ascuțite în partea stingă 
a abdomenului.

Apoi scrise această scrisoa­
re : „Dragul meu Cantemir, ieri 
am avut norocul să trec prin 
Țara Ghionoaiei, ți-am spus 
eu ție povestea. Acolo era 
tare cald și nu crește iarbă, 
iar de copaci nici nu mai 
vorbesc. Oamenii ajung acolo 
foarte greu, dar eu cu mași­
na, îți dai seama, m-am des 
curcat. Tu ești un băiat cu­
minte, în curînd ai să ai 
șapte ani. Dacă ți-am promis 
mereu că într-o zi am să trec 
pe acolo, am făcut-o. N-a fost 
cine știe ce. Dragă Cantemir, 
am întîlnit însă în locurile 
astea pe cineva, un fel dezînă, 
dragă Cantemir, despre care 
uitasem să-ți povestesc atunc. 
Și din cauza aerului din tara 
asta, care arde și nu te joci 
cu el, i-am spus niște foarte 
mari minciuni. Și din cauza 
asta, dragă Cantemir — așa 
se întîmplă în Țara Ghionoa­
iei — am început să îmbătiî- 
nesc și acum sînt bătrîn, abia 
mă mai duc picioarele, și 
mi-au crescut barba și sprîn 
cenele și părul de pe cap îmi 
cade și mor de bătrîn ce sînt. 
Da, dragă Cantemir. Dacă în 
noaptea asta nu mor de bă­
trîn ce sînt, mîine plec în 
Tehuantepec, fiindcă tot ieri 
am aflat că noi doi avem 
dreptate, acolo cresc broaște 
din acelea, știi tu. Iau una, • 
împăiez și ți-o aduc. Totul 
este să scap de noaptea asta, 
dragă Cantemir. Te salută, 
prietenul tău din totdeauna 
Ben".

Mai toți bolnavii internați 
purtau aceleași halate de mol­
ton bordo, dar femeile, și mai 
ales fetele, nu renunțau nici 
aici la o ușoară cocheiă- 
rie. își prindeau o floare în 
păr, își acopereau umerii cu un 
șal, lăsau să li se vadă lobul 
urechii, cu boabele de sticlă 
ale cerceilor.

înainte de culcare, bolnavii 
de pe ambele culoare se întîl- 
neau în rotonda care se des­
chidea la capătul scării de mar­
mură. Aici se găseau două ca­
napele cu două fotolii, îmbră­
cate în plastic roșu și galben, 
doi ficuși și o plantă agățătoa­
re cu frunzulițe delicate și zim­
țate. In acest loc se fuma, se 
glumea, se discuta, se legau 
și se dezlegau prietenii. Cu cel 
mai mare interes erau înconju­
rați doi tineri, Lucia și Andrei. 
Lucia era o făptură subțire și 
gingașă, dar de o frumusețe 
rece, animată ușor de vocea 
catifelată, învăluitoare. O as­
tenie gravă o adusese aici.

Ceilalți bărbați se mirau că 
ochii ei de o strălucire stra­
nie ,se opriseră asupra lui An­
drei. Acesta era bine făcut de 
la mijloc în sus, dar picoarele 
îi erau paralizate. Mergea pe 
mîini, sprijinîndu-se pe două 
tălpici de lemn, și-și tîra pi­
cioarele ca pe niște inutile ex­
crescențe.

Ei doi, I.ucia și Andrei, erau 
văzuți mereu împreună. Cînd 
unul dintre ei apărea în ro­
tondă, trebuia să te aștepți că 
și celălalt se va ivi curînd. O- 
biceiu] era atît de cunoscut 
încît toți respectau această re­
gulă. Chiar dacă, pentru cîte­
va clipe, locul de lîngă Lucia 
era liber, se știa că acolo va 
veni Andrei.

într-o seară, Lucia se afla 
singură pe culoarul care des­
părțea sala de așteptare de sa­
loanele bolnavilor. Culoarul a- 
cesta era foarte lung și du­
cea pînă la capătul de 6us al 
scărti, mărginită de o bordură 
îngustă, pe care se sprijineau 
cîteva coloane de piatră, scurte 
și groase. O balustradă lustru­
ită de mîinile bolnavilor des­
părțea rotonda de spațiul scării, 
Lucia îl zări pe Andrei jos, pe 
ultima treaptă de piatră și 
strigă :

— Andrei, vino sus I
Toată lumea întoarse capul, 

mirată.
— Cum vrei să urce ? între­

bă un tînăr, cu o mustață sub­
țire. Stătea în spatele Luciei, 
ea nu-1 vedea dar îi răspunse 
scurt:

— Cum a coborît, așa o să 
și urce.

— N-o să poată, bagă de 
seamă...

Lucia parcă nici nu-1 auzea, 
se uita țintă la tînărul parali­
zat care se pregătea să urce.

Și într-adevăr Andrei începu 
să urce scara. Cînd ajunse 
sus, fata îl îndemnă :

— Sări peste balustradă și 
vino lîngă mine.

Același tînăr cu mustața sub­
țire interveni iar, de astă dată 
mai alarmat:

— Dragă Lucia, e primejdios 
ce faceți voi. Bordura e foarte 
îngustă, el dacă face doar o 
mișcare greșită, se poate pră­
buși. De ce-1 silești, ce poate 
însemna asta ?

— Pleacă de-aici I țipă fata, 
palidă de furie.

— Andrei, strigă ea din nou, 
depărtîndu-se de tînărul cu 
mustață subțire. Dar acesta 
stărui, Iritat, pentru că i se 
părea absurd ceea ce vedea.

— Tu nu înțelegi ce-ți spun?
— Vreau să vină lîngă mine. 

Ce te amesteci ? Ce-ți pasă 
ție ?

— O să-l ai pe conștiință.
— Pleacă de-aici, lasă-ne 1 se 

răsti Lucia, apoi cu glasul mu­
iat: Vino, dragul meu, te aș­
tept, hai, vino...

Andrei nu mai șovăi și în­
cepu să urce scara.

— Hade, vino... îl îmbia ea, 
cu o căldură ciudată. Sări pes­
te balustradă..: sau ți-e frică ?

în aceeași clipă, Andrei puse 
tălpicile pe marginea bordurel 
și-și înălță picioarele în aer. 
Jumătate din trupul lui atîrna 
acum în gol, deasupra scării. 
Picioarele i 6e legănau grotesc 
în aer și toți bolnavii urmă­
reau scena cu ochți măriți. Tru­
pul tînărului părea uneori gata 
să cadă, se auzea respirația a- 
gitată a celor care priveau, dar 
nimeni nu mai avea putere să 
vorbească sau să intervină.

Nemișcată, calmă, fata îl a- 
demenea mereu:

— Hai, Andrei, vino, vino 
pînă la mine...

El se sprijini bine în mîini si 
dintr-o mișcare își făcu vînt 
peste balustradă. Se auzi un 
suspin de ușurare. Era alături 
de Lucia. Ea își luă garoafa din 
păr și i-o strecură între reve­
rele halatului. Andrei o însoți 
pe fată pînă la ușa salonului, 
apoi se întoarse în rotondă și 
se așeză într-un fotoliu. Ii tre­
murau mîinile, respira greu, 
dar o lumină bună îi inundase 
fața. Cel cu mustăcioară se a- 
apropie de el și întrebă :

— Ce-a fost nebunia asta 
Andrei ? Ce voia să însemne ?

De fapt toți internații își dă­
duseră seama aă se petrecuse 
ceva neobișnuit, dar nu înțe­
legeau limpede ce anume.

— O declarație de dragoste, 
șopti Andrei.

— Si ea a înțeles-o ?
— A înțeles-o și a primit-o, 

pentru că o aștepta, pentru că 
avea nevoie de ea.

— De unde știi ?
— N*ai văzut ? Mi-a dat floa­

rea... A vrut să știe că nu sînt 
laș, că nu mă las învins, că 
n-am să mă las învins...

— Dar bine, băiatule, nu pu­
teai să-i faci declarația asta cu 
viu grai ?

— N-ar fi fost același lucru. 
Vorbe îi poate spune oricine;
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stejarul în care-și aveau cuibul 
privighetorile -

cercuri înalte, 
în care din voi 
se petrecu 
dragostea mea ?

Degetul urmărește, în lemn, 
conturul cerului 
în care nu mai cîntă azi 
privighetoarea.

IV

în peisajul sever, 
sub cerul sever - 
păsări bătute de vînt. 
Coloane înalte, 
între care se năruie 
timpul iubirii...

Astă-seară, în piatră, 
nu mai găsesc nici un ecou 
Pasul ocolește piatra, 
pasul caută pămîntul, 
pămîntul viu și cald 
și-nfrigurat 
în care se petrece moartea

definitivă-a toamnei
și nașterea seminței care-ncepe, 
victorioasă în tăcere.

V

Ploaia s-a tras înapoi.
A lăsat pămîntul răscolit ca un stadion, 
sub picioarele alergătorilor, 
a lăsat umbrele
să ia greutatea copacilor, pietrelor, 
și a statuilor. Ca o răspundere.

E ceasul cînd te desparți de-amintir: 
undeva, la poarta roșie, cu turn.
O conduci, 
pregătind cîteva cuvinfe-n tăcere.
La cauți îndelung
și revii,
apelînd la memoria arborilor 
și-acestei porți,
în pragul căreia ai întîmpinat, 
altădată, iubirea.

Și nu mai găsești nici un cuvînt 
de rămas bun. Niciunul.
Și-n urmă,-nchizi poarta.

Poarta cu turn și inscripții șterse.

O închizi
și te-ntorci, 
printre copaci, printre pietre 
și stele
și nu-ți mai aduci aminte nimic -

primăvara nu are memorie 
primăvara are putere,

o ia de la-nceput.
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n „fișele" de mai jos extrag cîteva din­
tre argumentele care m-au condus la 
scrierea unui scenariu de film, înti­
tulat Zodia Fecioarei, în care persona­
jele, țărani din timpul nostru, întruchi­

pează date si însușiri ale unor strămoși legendari, 
de pe aceste meleaguri, oameni simpli ca șl ei, 
dar cărora 25 de veacuri de mitologie le-au dena­
turat identitatea, înstrăinîndu-i de matca lor. Așa 
și Afrodita „șerpilor" și Dionysos viticultorul și 
vrăcița Medeea (sau Midia), din vremea „idealului 
clasic al omului", nu ne-ar putea fi azi mai a- 
nroane ca altădată ?

■A

august — 22 septembrie) 
constelației Astreiei des-

Constatarea îmbucurătoare că pe mulți artiști, 
pictori și sculptori, îi preocupă realizarea unei 
plastici cît mai în spiritul tradiției românești, se 
poate repeta cu fiecare nouă expoziție colectivă 
și în foarte multe din cele personale. Dacă ea 
nu este nouă, fiindcă de la Luchian încoace, 
Camil Ressu, Iser, Tonitza, Șirato și Ștefan Dumi­
trescu, Sabin Popp, și Olga Greceanu, Petrașcu 
însuși și, aproape fără știrea lui, Pallady, au 
mers pe drumuri similare ca intenție, oricîi de 
diferit au conceput fiecare din ei acordul formei 
culte cu morfologia populară a artei, — ca să nu 
mai vorbim de Brâncuși, cel care nu numai că a 
izbutit pe deplin să facă din modul de gîndire fol­
cloric românesc o modalitate majoră de expresie 
în sculptura universală, — frecvența cu care 
descoperim azi cîți artiști își pun, din nou și fie­
care pe contul lui, problema, este cu totul uimi­
toare. Dar, există și un „dar", cunoașterea artei 
populare este insuficientă, în multe cazuri. E drept 
că proveniența rustică a majorității orășenilor, 
în a doua sau a treia generație țărani, păstrînd 
mai totdeauna legături cu satul, asigură cu­
noașterea empirică a artei populare, și încă în 
cele mai bune condiții, adică nu din cărți sau de 
pe panouri de muzeu, ci din viață. Folclorul de­
corativ e încă viu, ca și cel literar și muzical, și 
obiectul estetic n-a rămas, în viața țăranului ro­
mân, piesă de costum festiv ori de podoabă a ca­
sei la zile mari, căci, asociat cu utilul în obiectele 
de artă aplicată, — unelte, mobilier, vase, îm­
brăcăminte, — frumosul, de care însetează la 
toate nivelurile acest popor al nostru, artist prin 
vocația adîncă a fericirii de a trăi, pregnează în­
tregul existenței omului, de la un capăt la altul 
al zilelor vieții sale și în toate împrejurările ei, 
fie ele feriale ori de domeniul cotidianului celui 
mai calm și mai banal, mai comun. Că sîntem ar­
tiști născuti, o dovedesc succesele românilor în 
toate ramurile artelor de îndată ce noul fel de 
viață colectivă, prin mijloacele de care dispunem, 
datorită transformării socialiste a structurii țării, 
dă posibilitatea talentelor să iasă la lumină, și 
să se impună în competiția artistică, pasionantă 
pentru mase, în țară ca și peste hotare. Da, cu­
noașterea aceasta intuitivă, directă, trăită, a sen­
sului adînc al artei populare, ajută în chip cu 
totul miraculos creația cultă, independent de pro­
grama tematică ce-și propune artistul însuși, pe 
dedesubtul ei, și pe deasupra, într-un fel decisiv. 
Asemenea reflecții făceam, de curînd, văzînd cît 
de apropiate ca substrat funcțional sînt piesele 
de artă plastică rezolvate valabil, din expoziția 
de interesante căutări stilistice deschisă în pre­
zent la Dalles: bienala artiștilor plastici ai regi­
unii București. Multitudine de stiluri. — după „sti­
luri" se scrie de obicei „personale", chiar dacă-s 
mai puțin așa (totuși variate), — însă o certă in­
tenție comună, la cei mai buni: regăsirea, cu 
mijloace de expresie care să nu ignore cuceririle 
limbajelor picturii și sculpturii de azi, din lumea 
întreagă, a acelor filoane de gîndire și de sensi­
bilitate umană ce sînt proprii artei produse pe 
meleagurile noastre, de cînd ne-am pomenit 
ai«t

Istoricii artei populare și teoreticienii ei de la 
noi, mulți și buni cunoscători ai manifestărilor 
artistice, de la ornament, și pînă la globalele, 
funcțional echilibrate, ale obiectivelor, ce tră­
dează, cum spunea regretatul meu profesor, Tudor 
Vianu, spiritul de pantonomie al artei populare 
(adică de prezență subiacentă a frumosului în uti­
lajul cel mai declarat al formei, adecuate practi­
cei pentru care e gîndit obiectul) și aici Vianu 
interfera gîndirea lui Le Corbusier, au încercat 
pînă azi mai mult inventarierea, catagrafierea și 
introducerea în serii categoriale sau istorice, a 
tipurilor de obiecte de artă, cunoscute. Este 
timpul să scrie cineva un studiu serios asupra 
esteticii folclorului npstru plastic și decorativ, așa 
cum pentru cel literar, unde drumul a fost deschis 
mai de mult, văd că începe să se înjghebe 
ziune critică, teoretico-istorică totdeodată, 
parația cu arta popoarelor învecinate și cu 
lorlalte popoare este inexorabilă. Se tot
bește, de vreun veac, de specificul național. Este 
cazul să încercăm a-1 defini ținînd seama de chipul 
cum s-a încercat această definire, la moduri di­
verse, în trecut, la noi și la alții, și mai ținînd 
seama de metoda de gîndire științifică prin care 
vremea noastră se situează deasupra altor epoci,

Arta noastră modernă va fi cu adevărat arta 
noastră modernă, și nu doar o artă modernă fă­
cută aici cu mijloace de oriunde, abia în momen­
tul în care cunoașterii empirice, intuitive, trăite 
direct, a artei românești de către artiștii vremii 
acesteia, i se va adăuga conștiința, teoretic veri­
ficată, a structurii, specifice din punct de vedere 
stilistic — și stilul însemnează nu doar limbaj, 
să nu se uite, ci și viziune de viață — a 
populare românești și a artei pe care, în 
cursul istoriei lui, poporul nostru a făcut-o 
tind să formuleze, cu mijloacele veacurilor
cute, o gîndire despre lume și viață și un fel de 
a le resimți, proprii lui.

Dacă un film cultiva, daca un film instruiește, nu-i nici- 
un motiv ca el, în același timp să nu distreze. Distracție 1 
ciudat cuvînt care înseamnă tocmai contrariul său, adică 
încordare, așteptare avidă și „suspense". Două ceasuri rt'e 
plăcere au fost noul film consacrat cunoscutelor aventuri 
ale lui Vinetu. Film cu aventurile lui Vinetu, tehnicolor. 
panoramic și vorbit în italienește. Vorbit de niște oameni 
frumoși și mari. La unison cu proporțiile ciclopeene ale 
peisajului. Munți cu zăpadă veșnică, lacuri imense, cascade 
uriașe, „canioane" abisale, șanțuri de sute de metri adîn- 
cinie și mii de kilometri lungime. 0 țară de basm, unde 
galopul cailor nu este fugă, ci zbor, totodată vertiginos 
și lin.

Sfîșietoare fusese, în veacul trecut, soarta acestui neam 
care avea toată dreptatea de partea lui dar istoria contra 
lui. Cuvîntul „civilizație", Pieile roșii îl pronunțau cu iro­
nie, căci ei erau în fond mai civilizați decît albii. Aceștia 
din urmă nu se sfiau să se dedea la tertipuri neloiale, 
pe cînd Pieile roșii își respectau cu sfințenie cuvîntul și 
aveau un simț înalt al prieteniei și recunoștinței. Iar în 
materie de procedee crude, Albii și Pieile roșii erau egali 
Dar, vai, yankeii aveau, cum am mai spus, istoria de partea 
lor ; ei aduceau acolo o formulă de viață mai înaintată, 
aduceau economia capitalistă. Pieile roșii trăiau numai din 
vînat. Iată ce spune un cronicar: „Din bizon, indianul își 
scoate întreaga lui existență. Din oase face juguri, arme, 
fluere; din nervi, coadă de arc, sfoară și ață. Macerarea 
coarnelor și copitelor îi produce un clei gros cu care imper- 
meabilizează interstițiile pieilor de la corturi și încheietu­
rile luntrilor. Stomacul îl transformă în găleată, iar din 
intestine face un fel de cîrnați umpluți cu carne tocată, 
cu untură și mirodenii. Afumată, carnea se conservă oricît. 
Afumătura pulverizată, dacă o aruncă în apă clocotită, ob­
ține o supă strașnică. Indianul e inventatorul așa-zisului 
„potaj-minut".

Dar peste ci au venit Albii, și le-au vînat vînatul, și 
le-au stîrpit vînatul. Stîrpind bizonul, anulau o viață de 
popor milenară. Se pare că azi pacea s-a făcut și Pieile 
roșii s-au resemnat la agricultură. Dar încercări de pace 
au mai fost și pe vremuri. Ba chiar se găsesc și exemple 
de fraternizare. Carl May a romanțat aceste încercări și 
peripețiile lor. Vinetu, rege al Pieilor roșii, și Americanul, 
„fratele său cu fața palidă", precum și alba Paloma sînt 
personajele lui May pe care filmul ni le înfățișează, 
oare Ii se potrivește lor așa de bine vorbirea în 
nește ? Poate fiindcă frumusețea vocalică a acestei 
se potrivește cu larga splendoare a peisaj'ului și cu 
deschisă a eroilor ? în tot cazul, filmul este, plastic 
loristic, printre cele mai reușite de acest 
schimb,
mai lungă cavalcadă spre Santa-Cruz, unde întîmplările 
erau, toate, convenționale și excesive, iar cei doi eroi, cam 
grăsuți, dădeau prin germana lor perfectă, impresia de 
berlinezi la bere pe Kurfurstenddam.

Zodia Fecioarei (23 
celebrează întoarcerea 
pre care Virgiliu (în Egloga IV) scrie : „întoarce­
rea constelației Fecioarei prevestește anotimpul 
dreptății". Ea, fiica lui Zeus și a zeiței Themis 
(Justiția), soră cu Pudicitia, a domnit pe pămînt 
>n epoca de aur, sălășluind printre țărani.

★
Mitologia consemnează existența a două Afro- 

dite, una creată de tradiția scrisă, protectoarea 
principiului iubirii universale, cealaltă, Afrodita 
„populară" (pandemiana), zeița dragostei pasionale 
laice, fără prejudecăți. Ea este zeița măritată cu 
Hefaistos, zeul șchiop din Lemnos, care și-a în­
șelat bărbatul legiuit cu Ares. Din dragostea lor 
s-a născut Harmonia. Ares s-a retras în Tracia. 
Mai tîrziu Harmonia, măritată cu Cadmos leba- 
nul, a ajuns regină în Iliria, unde Dionysos a 
;ireschimbat-o în șarpe. în cultul dionisiac, șerpii 
reprezentau adincurile subsolului din care îsi 
trage seva întreaga lume vegetală, simbolizînd 
înnoirea periodică a vieții, primăvara.

Una din fiicele lui Cadmos, frumoasa Semela, 
a fost sedusă de Zeus și l-a născut pe Dionysos 
înainte de vreme, murind la naștere, prefăcută-n 
scrum de un fulger rătăcit, din megalomanie, de 
însusi cerescul tată :
Acesta e zeul născut 
de maică-sa-n groaznice chinuit 
că Zeus din cer îi zbură 
un trăznet în patul durerii 
Si ea, lepădindu-1 pe prunc 
pieri mistuită de fulger.
Dar Zeus, feciorul lui Cronos 
închise de-ndată coconul 
într-una din coapsele sale 
cusîndu-1 cu fire de aur, 
Si Moirele apoi rotunjiră 
sorocul și Zeus născu 
pe zeul cu coarne de (țap) taur 
și-i puse pe cap o coroană 
de șerpi. De aceea vînează 
menadele șerpii, cu tirsul 
■n mină, și-i poartă prin plete

IBACHANȚELE)
Trecînd prin Tracia, la întoarcerea sa din India, 

unde și-a întemeiat cultul, Dionysos s-a oprit la 
Teba ca să apere memoria mamei sale pe care 
urmașii lui Cadmos o ponegreau sustinînd că 
Semela a zămislit un copil din flori cu un om de 
rînd. în Bachantele, Euripide acordă tinărului zeu 
această tiradă :
Sosesc aici, deoarece surorile
Semelei, mama mea — deși nu se cădea 
s-o spună — cleveteau că Dionysos nu-i 
fecior de Zeus, că Semela ar fi trăit 
c-un muritor de rînd și c-a zvirlit apoi 
pe Zeus vina sarcinei, cum i-a șoptit 
vicleanul rege Cadmos. Ele se trufeau 
că Zeus a ucis-o pentru c-a mințit 
vorbind de nunta ei. De-aceea le-am gonit 
cn biciul nebuniei din palatul lor...

șt-a tras din struguri băutura 
pe care-a dat-o oamenilor să-l ostoiască...

în complexitatea încrucișării religiilor, pe me­
leagurile noastre, de-a lungul timpurilor, plinea 
și vinul, belșugul și bucuria, sînt personificate 
și slăvite în cele mai neașteptate chipuri, de cele 
mai multe ori și sub semnul șarpelui mistic. Există 
o analogie verificată științific între Dionysos — 
Demeter și Osiris - Isis, o alta cu unele zeități 
indice (Dionysos - Soma, zeul Vedelor, care se 
identifică cu vinul oferit zeilor), după cum „stn- 
gele Domnului" din euharistie vărsat întru ier­
tarea păcatelor muritorilor nu poate să nu su­
gereze virtuțile de elefteros (eliberator) și de 
katharsios (purificator) atribuite zeului tracic, iar 
creștinismul primitiv nu se poate să nu fi utilizat 
simbolistica troiței: Zeus - Semela - Dionysos, 
in introducerea cultului noii lui trinități.

în sfîrșit, o veche datină de joc românesc, rea­
mintind „alaiul dionisiac", cu oamenii îmbrăcați 
in piei de animale și „călușarii" în mină cu to­
iagul înalt (tirsul) împodobit cu iederă și flori, 
adăogîndu-se la alaiul Drăgaicăi (serbarea re­
coltei, pe care Dimitrie Cantemir o atribuia cul­
tului lui Ceres - Demeter1) și la alte obiceiuri 
pămîntene ce-au străbătut veacurile, ne-au făcut 
sa ne gîndim la cît de multe sînt argumentele 
ce pot îndreptăți cercetarea izvoarelor tragediei 
între Carpați și Marea Neagră, pînă la lliri (stră­
moșii albanezilor) și la macedoneni.

★
Așa cum apare pe vasele antice pictate în alb- 

negru, tipul arhaic, tracic, al lui Dionysos sea­
mănă cu tinerii bărboși din garda lui Decebal.

Mă întreb adesea dacă, printre atîtea etimologii 
acordate termenului tragos (țap—), pus la origi­
nile tragediei, nu ne putem definitiv opri la 
„thrakos", la poporul de unde alaiul dionisiac 
a pogorît spre sud, către zonele senine, apol- 
linice. Și să nu uităm că cetatea Nys unde s-a 
născut (din nou) Dionysos nu și-a aflat încă locul 
op hartă.

★
luviul Istros (Dunărea) era fiul Ocea­
nului și al nereidei Tethys, protectoa­
rea lui Dionysos. Fiii săi s-au bătut în 
Moesia, alături de Telefe zis Cerbul, 
fiul lui Hercule, contra unuia din argo­

nauții însetați de jaf și glorie și împotriva greci­
lor care se duceau să ia Troia. Fiica lui Telefe 
s-a chemat Roma și a fost soția lui Eneas, după 
o tradiție populară străveche pe care Ovidiu, su­
pranumit „anticarul poeziei latine" (vezi Meta­
morfozele și Fastele), ar fi regăsit-o la Tomis.

★
în Argonauticele lui Apollonius din Rodos, pre­

luate de Valerius Flaecus, e vorba și de întîmplă- 
rile tragice la care participă Medeea pe Marea 
Neagră și pe Dunărea înfuriată.

O tradiție alege locul denumit de atunci To­
mis (torni grec, — a tăia) pentru sacrificarea tî- 
nărului Apsirtos, o alta consideră că omorul a 
fost făptuit, prin viclenie, de Iason cu ajutorul 
Madeii, într-un templu „barbar" al lui Artemis 
(Diana), de la gurile Dunării, care, precum se 
știe, iubea sacrificiile omenești. Poate că locul 
unde Medeea a comis, din dragostea-i sălbatică, 
abominabilul omor de frate, putea 
pilor înaripați ai lui Helios, locaș al 
moșesc, căci zice poetul tragic :
...Ți-ai ucis 
în vatra părintească fratele și-apoi 
pe prora mîndră-a navei Argo te-ai

fi Insula Șer- 
altarului stră­
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Numele bun al Semelei țin să-l slăvesc 
ca să se-ncredințeze oamenii ce zeu 
puternic i-a născut lui Zeus mama mea.

Cultul lui Dionysos s-a bucurat de o largă răs- 
pîndire în popor, pentru motive pe care tragicul 
grec le enumeră astfel i
El îndrăgește Pacea 
zeița ce-mparte belșugul, 
atothrănitoarea 
și ocrotitoarea de tineri. 
El dă deopotrivă la toți 
săraci sau bogați desfătarr a 
vinului nungîietoare ; 
dar îl urăște pe omul 
neînclinat să-și petreacă 
dulce viața, în faptul luminii 
și-n farmecul nopților. 
Inima voastră și mintea 
mutați-le cît mai departe 
de cei răsuciți în eresuri I 
Fic-vă pururea pildă 
norodul, smerit 
în credințe și fapte...

Precum marele preot dac al lui Boerebista, re­
gele Licurg al Traciei a vrut să distrugă viile, 
dar a fost ucis de supușii zeului.

n multe regiuni ale peninsulei balca­
nice, dincoace de Dunăre și pe lito­
ralul Mării Negre, spre miazănoapte, 
cultul lui Dionysos, zeul vinului, s-a a- 
mestecat cu al lui Demeter, zeița pli­

nii, și al Afroditei, zeița iubirii, mai ales în cre­
dința populației rustice. Cuplul eleusin Demeter- 
Dionysos reunește, în imaginația religioasă a 
acestor populații, bucuria și belșugul i
Zeița Demeter, sau Glia cum îi mai zice, 
îi satură pe muritori cu roade uscate, 
pe cînd celălalt, fiul Semelei,

suit.
(MEDEEAJ

finalul piesei, 
casei, cu 

doi șerpi

tea accepta dubla robie a femeii fată tfe 
bărbat.

Ideologia acestei „barbare" venite de Ia gurile 
Dunării depășea nu numai stadiul relațiilor so­
ciale din al doilea mileniu în care ni se rapor­
tează că ar fi trăit într-adevăr, ci chiar secolul lui 
Pericle și secolele mult următoare. Și e trist să 
constați că majoritatea operelor literare inspirate 
de acest personaj (inclusiv drama lui Jean 
Anouilh) n-au înțeles adevăratul ei zbucium, sim- 
plificînd-o la personificarea înfiorătoare a unui 
sentiment inferior.

onologul cu care se adresează corului 
corinthienelor conține, în sprijinul 
drepturilor femeii, un număr de argu­
mente, logice și patetice, de care ar fi 
fost mîndră oricare dintre eroinele „fe­

ministe" ale lui Shakespeare și Bernard Shaw i 
Femei corintiene, iată-mă Ia voi2) 
căci n-aș dori să ponegriți purtarea mea. 
Se spune că-s trufași cei care se feresc 
de semeni — și la fel cei care stau mereu 
in văzul tuturor; iar alții dobîndesc 
din mersul lor domol renumele urît 
c-ar fi nepăsători. Dreptatea n-o găsești 
în ochii muritorilor, pentru că ei 
chiar înainte să-ți cunoască sufletul 
deplin, dintr-o privire te socot vrăjmaș, 
deși nu le-ai greșit. Străinul e dator 
s-asculte legile cetății unde-a tras.
Dar nu pot să-l îndreptățesc pe băștinaș 
cînd e semeț, și-i vatămă pe cetățeni 
și nu coboară să Ie fie-apropiat. 
Năpasta negîndită care m-a lovit.
m-a frînt în suflet, m-am sfîrșit, n-am dor de trai. 
Nu caut, dragi prietene, decît să mor I 
Acela ce mi-a fost odată totul — știu 
prea bine — soțul meu, acum s-a preschimbat 
în omul cel mai rău. Din tot ce-i înzestrat 
cu duh și cu gîndire pe acest pămînt, 
femeile sînt neamul cel mai oropsit, 
cu zestre bună doar ne cumpărăm un sot 
și peste trupul nostru-1 înălțăm stăpîn I 
adaos nesfîrșit de chinuri și dureri I 
Dar iată că nu știm I Va fi mișel sau bun ? 
Căci legea nu ne-ngăduie să-l alungăm, 
și-i rușinos ca noi să-l părăsim pe el.
Intrînd în așezări și-n obiceiuri noi, 
doar din ghicit pricepem cum să ne purtăm 
cu soțul, căci de-acasă nu ne-am învățat.
Dar cînd ne-nvrednicim să-i plăcem și cînd vrea 
să poarte jugul căsniciei nesilit, 
viața noastră este dulce. Dacă nu, 
mai bine moartea I Căci bărbatul cînd a stat 
prea mult în preajma vetrei și s-a săturat, 
pustiul inimii și-l vindecă mergind 
afară la prieteni și la cunoscuțl. 
în schimb, noi nu avem în fața ochilor 
decit lin singur suflet. Unii spun că noi, 
trăindu-ne viața-n casă, nu-nfruntăm 
primejdii, pe cînd ei cu lăncile se bat. 
Ce qînd nebun ! Decît să nasc o dată doar 
m-aș duce de trei ori să lupt cu scutu-n miini. 
Dar toate aceste vorbe sînt pentru voi, 
căci voi aveți aicea patrie, cămin, 
foloasele vieții și prieteni mulți. 
în schimb eu, singură, străină, neîncetat 
jignită de bărbatul meu, care m-a smuls 
din țara-mi „barbară"-depărtală, 
n-am unde să m-adăpostesc la vreme grea.

Născută sub semnul Afroditei de aur, Medeea 
cea „cu gleznele frumoase" era și o femeie cu 
nn mare farmec fizic. Cauza divorțului lui Iason 
este atît de meschină (fiica lui Creon era bogată 
si mal tînără) îneît nu mai e nevoie să insistăm 
asupra argonautului, ci doar să-i dăm ultimul 
cuvînt:
..Dar năzuiam nespus de mult să propășesc 

la adăpost de griji și de nevoi, știind 
că

• •• •

soarelui șl

Această versiune se confirmă în 
unde Medeea apare plutind deasupra 
leșurile copiilor, într-un car tras de 
înariDati:

Hellios mi-a dat un car înaripat...
Fapta s-a petrecut deci la lumina

cu zarea nesfîrșită a apelor martoră, Mitologia e 
plină de asemenea fapte. Justiția divină avea cri­
teriile pe care o lume violentă i le atribuia, o 
dată cu chipul și asemănarea omenească a zeilor 
ei. Precum bine se știe, la sfîrșitul unei lungi 
serii de crime, Medeea e absolvită, fiind ea însăși 
o justițiară.

E o justițiară, ca eroina Baltagului și a Nă­
pastei, a cărei „barbarie" constă în disprețul le 
gilor apolinice ale cetății.

Eroina colchidiană e o ființă deosebită. E in­
struită, aproape la fel cu Asclepios, căci a avut 
dascăli buni j vorba ei este aleasă și judecata 
ascuțită. Această faimă i-a cășunat multe neajun­
suri și e semnificativ că adversarii ei cei mai pu­
ternici o înțeleg mai bine decît soțul ei:
Vai, vai!
Nu-i azi întîia oară, ci de multe ori 
am suferit, o, Creon, pentru faima mea. 
Nicicînd părinții cumpăniți să nu le dee 
copiilor prea muită-nvățătură, căci dobîndesc 
invidia și ura celorlalți.
Cînd celor fără-nvățătură le arăți 
științe noi, nu te socot un înțelept 
ci doar un pierde-vară și dacă-i întreci 
pe cei ce par atoateștiutori, te cred 
un om primejdios pentru cetate.
Din soarta aceasta m-am împărtășit mereu...

De-altminteri, după mărturia lui Diodor, era o 
femeie generoasă, cu principii umanistice, opuse 
modului de guvernare retrograd și xenofob al ta­
tălui ei, fapt pentru care acesta e și întemni­
țase.

Superioară în toate privințele lui Iason, nu pu­

■

■«

pe sărac îl ocolesc prietenii"..
ă ne gîndim la plugarul anonim care 
s-a căsătorit cu Electra, a înteles-o și 
i-a respectat suferința, protejîndu-i 
conspirația permanentă, cu prețul sin­
gurei sale averi, viața, pentru ca, după 
și izbîndă, Electra, Oreste și Pylade 
al eroinei) să-l uite, precum l-a uitat

răzbunare 
(noul sot 
poetul traaic.

Să ne gîndim la el fiindcă este, mai mult decît 
ceilalți, un erou modern.

★
Statuia șarpelui fantastic cu cap de căprioară 

și păr lung de femeie, descoperită nu de mult 
în Dobrogea, nu poate fi decît imaginea pe care 
un străvechi artist localnic și-a făcut-o despre 
Afrodita Șerpilor, zeița armoniei dintre apollinic 
și dionisiac, destinată templului scufundat al unor 
populații tolerante cu toate religiile prielnice 
păcii pe pămînt.

1) Dimitrie Cantemir, în Descrierea Moldovei no­
tează : „După cum se vede, prin ea o înțeleg ei pe 
Ceres. Căci în acea vreme a anului, cînd încep să 
se coacă semănăturile, toate fetele țăranilor din sa­
tele învecinate se adună și o aleg pe cea mai fru­
moasă dintre ele, căreia îi dau numele de Drăgaica. 
O petrec pe ogoare cu mare alai, o gătesc cu o cu­
nună împletită din spice șl cu multe basmale colo­
rate și-i pun în mîlni cheile de la jitnițe. Drăgaica 
aceasta împodobită în acest chip se întoarce de la 
cîmp spre casă cu mîinlle întinse șl cu basmalele tlu- 
turind în vînt de parcă ar zbura șl cutreiera toat> 
satele din care s-a adunat lume să o petreacă cîntind 
și iucînd laolaltă cu toate tovarășele el de Joc, care 
o numesc foarte des sora și mai-marea lor în clnte- 
cele alcătuite cu destulă iscusință. Fetele din Moldo­
va doresc din toată inima să aibă parte de această 
cinstire sătească, deși cîntecele lor spun mereu, 
după datină, că fata care a întruchipat Drăgaica nu 
se mai poate mărita decît după trei ani".

2) Citatele, în românește de Alexandru Pop, Biblio­
teca pentru toți,- nr. 279.1965.
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Sensibilităților spre o artă concretă, chiar palpabilă, 
chemată să deschidă noi unghiuri de perspectivă, și 
necesităților estetice ale omului modern de pe toate 
meridianele lumii, le răspund în mare măsură chipu­
rile delicate ale ceramicei actuale.

0 ultimă mare demonstrație de artă a ceramicei a 
avut loc de curind la Geneva sub semnul de culoare și 
strălucire al smalțurilor. în căutarea efectelor, mulți 
artiști au omorît din păcate ideea și semnificația artei, 
emoția în fața diferitelor obiecte nedeterminate fiind 
destul de greu de simțit.

Majoritatea lucrărilor românești trimise acolo, in­
fluențate de un duh care nici' în Occident nu mai face 
parale, s-au pierdut în zecile de „expresii plastice" 
care nu se puteau închega nici forme, nici idei, 
sentimente. Ne pare rău că fiind 
meșterii artelor noastre frumoase 
dintr-o tradiție milenară, dintr-un 
dintr-o experiență certificată de 
unui popor.

Cele mai căutate, comentate și lăudate lucrări erau 
în expoziția geneveză cele cu un cartieter precis, cu un 
izvor în tradiția popoarelor, cu accentele particulare ale 
personalității autorilor lor. Lucrările de imitație, sufi­
ciente, nu interesau pe nimeni ..

Ceramica românească, pe țărănește lut, străchini și 
ulcioare, zmălțuite, înflorate, cu motive particulare fie­
cărei regiuni sau meșter, e școala de splendori ca și 
icoanele pe sticlă, maramele, ciopliturile, scoarțele, 
manele și coj’oacele unchiașilor 
reia cărturarii artelor învățate îi i 
zvîcnirea culorilor.

Nu ne-am putea plînge nici 
rafinați, nici inspirații și nici 
privința artei ceramice.

0 proaspătă expoziție deschisă 
cescu ne înfățișează valori pe o 
ceea ce privește valorificarea cuviincioasă a substan­
ței tezaurului nostru folcloric. E vorba de expoziția ar­
tistului Schlosser, timișorean de origine, actualmente 
bucureștean, de care mai marii vîrstelor își aduc aminte

din 
nici 

în expoziția numită, 
nu au adus nimic 

caracter original, 
cultura sprintenă a

su-
sau străbunicilor, că- 

datoresc seva, simțirea.

că nu avem meșteri 
realizări închegate în

in sălile bd. N. Băl- 
structură zdravănă în

cu elogii de primele lui expoziții dintre cele două 
războaie.

Pentru Eugen Schlosser zmalțurile pe care și le fa­
brică singur pe un colț de masă și ceramica pe care, 
o frămîntă ca pe nn cozonac în spațiul lui minuscul de 
locuit, sînt mijToacele de exprimare artistică născute 
din idei și gînduri, din pasiune și muncă, din adîncă 
dragoste pentru comoara artei străvechi românești pe 
care o cunoaște și o simte.

El face o ceramică de dimensiune mică, dedicată 
colțurilor agreabile din casa omului: piese originale 
construite pe volume discrete, pe culori intense cărora 
focul și dogoarea mînuită de el le dau străluciri de 
noapte cu luceferi. Cele 85 de lucrări prezentate sînt 
rodul unei munci de așteptare, de lucru făcut întreg 
și definitiv, de amplă bogăție spirituală.

Analitic dar și sintetic, narativ dar 
exploziv dar și lent, dramatic 
note de umor, artistul oferă 
suită de poeme plastice. Ele 
tive, în schimb se integrează, 
în inima fiecărui om de gust,
poziția lui ar fi avut nevoie de mai mult aer, de o expu­
nere corespunzătoare exigențelor, calității și valorilor de 
artă pe care le dovedesc. Oare nu s-ar fi putut con­
centra de pildă expoziția din bd. Magheru căreia spațiul 
mult îi subțiază interesul? Sau aripei mici a Dalesului nu 
i s-ar fi putut intercala încă o expoziție de ceramică ?

Sărind peste dificultățile organizatorice, 
găsesc în expoziția de ceramică daruri ale 
făcute intimității și gingășiei și, în ajunul 
lunii cele mai bogate, subiectul unor daruri 
la om, de la sensibilitate la frumusețe...

Barutu T. ARGHEZI

și condensat, 
dar știind să sublinieze 
publicului de fapt o 

n-au accente demonstra- 
ca un buchet de flori. 
Ceramica, artistul și ex-

vizitatorii 
artistului 

cadourilor 
de la om
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AUREL MARTIN

(Urmare

13 decembrie, Mihail Lungianu, unul dintre cel 
vîrstnici membri ai obștei noastre scriitoricești,

Din „Expoziția 
de artă plastică 
a orașului 
București"

ta
■tai
a împlinit 86 de ani. Născut în Rucărul Muscelului, a 
rămas, de-a lungul deceniilor, un consecvent pictor 
al plaiurilor argeșene și al oamenilor acestor locuri. 
A debutat ca elev, cu versuri; dar s-a dedicat, apoi, 
ca atîția alți colegi de generație, nuvelei și schiței, 
bucurîndu-se de încurajările binevoitoare ale lui 
George Coșbuc. De două ori (în 1915 și 1921) a fost 
premiat de către Academia Română, în urma rapoar­
telor făcute de Delavrancea (la volumele Zile senine 
și însăilări) și de Ion Bianu (la volumul în sărbători). 
Mihail Lungianu aduce în opera lui, vădit inegală ca 
realizare artistică, o viziune realist-critică aplicată 
mai ales realităților rurale, raporturilor dintre săraci 
și bogati, mecanismului oneros al justiției înfeudate 
celor avuti, eroismului ostașilor români pe fronturile 
primului război mondial etc. Faptul e cu atît mai re­
levabil cu cit viziunea aceasta se manifestă într-o 
perioadă cînd sub influenta unor teze ale semănăto- 
rismului, satul era privit nu o dată dintr-un unghi 
idilizant, edulcorant, evitîndu-se laturile contradictorii 
ale existentei sociale. De un anume patriarhalism nu 
sînt scutite nici unele din lucrările lui Mihail Lun­
gianu, cu deosebire acelea în care accentul cade pe 
înfățișarea detaliată a obiceiurilor de la țară. E vorba 
de nuvelele și schitele a căror valoare e precumpă­
nitor etnografică, interesul scriitorului nefiind solicitat 
aici decît de latura strict folclorică a realităților pre­
zentate. Cînd intenția lui e de a oglindi adevăruri eco­
nomice, sociale și politice, de majoră însemnătate, 
părăsește însă documentul și descripția, angajîndu-se

într-o merituoasă tentativă de zugrăvire veridică a 
conflictelor izvorîte din perpetuarea strîmbelor rîn- 
duieli feudalo-capitaliste. E ceea ce remarca și De- 
lavrancea, comcntîndu-i volumele Zile senine și însăi­
lări: „Ceea ce a vrut el, e să învieze în sufletul citi­
torului o părticică din viata amărită a țăranului uscat, 
rupt de trudă și de nemîncare, ori din viata chiabu­
rului, aprig la cîștig și neîndurat la dobîndă". Scrie­
rile sale stnt populate, în atari cazuri, de caractere 
angrenate în teribila luptă pentru existentă. Pămîntul 
devine una din problemele centrale fată de care se 
definesc tipurile, iar apartenența de clasă, factor esen­
țial în precizarea idealului urmărit, în nuanțarea spe­
cificului psihologic și a comportării.

înclinației spre realismul verist i se asociază, în alte 
scrieri a'e lui Mihail Lungianu, aceea spre fantasticul 
de sursă folclorică, materializat îndeosebi in suita de 
basme și de legende (în parte retipărite recent), in­
spirate mai toate din tradiții muscelene, iar pe plan 
stilistic, utilizarea unui vocabular deosebit de bogat, 
de o varietate aproape unică în proza românească. 
Sub acest din urmă raport, cărțile sale se bucură, de 
altfel, de buna apreciere a lexicografilor români și 
străini, care găsesc în ele o întinsă gamă de sinonime, 
multe neconsemnate în operele altor mînuitori ai cu- 
vîntului. La virsta patriarhilor, Mihail Lungianu a 
rămas același sîrguincios și muncitor slujitor al artei, 
revăzîndu-și scrierile mai vechi, publicate sau încă 
needitate, aducîndu-le tuturora îmbunătățiri, dîndu-le 
înfățișarea definitivă. Cu prilejui aniversării, cititorii îi 
urează sănătate, energie, la multi ani 1
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Pare dificil a reda într-o for­
mulă lapidară ideea esențială a 
romanului Lunatecii, cu toată lu­
ciditatea critică a scriitorului 
care schițează o amplă imagine 
a modului de viață caracteristic 
anilor dintre cele două războaie.

Cititorul desprinde elementele 
unei evocări convingătoare, care 
conferă 
de experiență personală 
tenticitate 
descris. 1 
de creație al 
portretizarea 
desprins din 
mijlocul lui 
a relațiilor 
impulsul lăuntric al dominației 
și readus la linia de plutire în­
tr-o lume fără scrupule, contra­
zis în sclipirile efemere ale fon­
dului său intim și pervertit de 
spiritul compromisului.

Acuitatea observației nu pre­
supune totuși atenuarea aspecte­
lor grotești și netezirea asperi­
tăților colțuroase ale opoziției de 
interese, somhrînd numai în vio­
lența conflictelor dar convertind 
mai adesea realitatea brutală în 
atmosfera dulceagă a senzualității. 
Impresia finală, țoală diversita­
tea situațiilor petrecute în ace­
lași decor e dată de sentimentul 
dureros al unei agitații sterile, 
care indică calea degradării mo­
rale în lipsa unui scop etic și ți­
nui nivel de valorificare a dem­
nității umane. LnCfr Silion, eroul 
romanului, e un personaj 
țial nevrozat de aventura erotică, 
obsedat de voluptatea senzuală, 
al cărui destin pare legat de 
sentimentul „împlinirii" afective, 
de intensitatea și varietatea „ex­
perienței" pasionale. Romantic 
care nu rămîne în sfera ideali­
zării feminității, seducător și 
sedus de frumusețea veșnic mo­
bila a lumii feminine, angajat în 
complicații impure, Silion păstrea­
ză încă — împotriva aparențelor 
—■ un fond cinstit, un substrat 
moral gîndurilor și gesturilor 
sale, din parate în in posibi 1 i I a l e 
a se impune în momentele deci­
sive ale vieții. In filmul multiple­
lor sale ayenturi defilează cele 
mai variate exemplare ale faunei 
de lux, egoiste ale posesiunii is­
tovitoare sau numai temperamente 
nesatisfacute în căutarea unei re­
înnoiri idilice sau senzuale. Tru­
de. soția mult prea tînără și cap­
tivantă a bancherului Resch, Fru- 
Iiița, artista de „variate, “ care 
îi acordă avantajele unor spec­
tacole de beneficii — copios re­

în lumina unor date
— au-

> și vigoare tabloului 
Esențială pentru stilul 

lui Ion Vinea este 
— profilul uman 
mediu și readus în 
de inexorabila lege 
sociale, împins de

par-

concursul admiratorilor 
a-și încerca norocul în 

Ana Ulmu — fire 
și febrilă, amestec

tribuite cu 
săi pentru 
străinătate, 
enigmatică 
de egoism și generozitate, care va 
atrage prin perseverența ambiției 
drama eroului, în fine, surorile 
I'eraru: Matilda și Laura — cea 
din urmă destinată a încerca re­
generarea lui morală. Un variat, 
complicat și mereu repetat ca­
dril al aventurii erotice, în care 
se schimbă doar actorii — jocul 
rămînînd același — e lanțul care 
asociază personaje deosebite, le 
apropie și Ie distanțează succe­
siv. Lucu obține cu o incompa­
rabilă ușurință grațiile femeilor 
din mediul „înalt", în timp ce își 
rezolvă cu mari dificultăți com­
plicațiile materiale provocale de 
bogata serie a variantelor frivo­
lității sale. Nici o licărire de u- 
manitate nu tulbură conștiința 
nulităților infatuate, care se men­
țin pe planul vieții publice, pen­
tru care societatea pare a fi fost 
creată spre a fi un rezervor de 
energii cheltuite în beneficiul unei 
minorități suprasaturate și mereu 
însetate de privilegii. Financiarul 
Hesch ca și Amidon, președin­
tele imposturii intitulate pompos 
„Oficiu intercultural", Filip, pro­
prietarul unui restaurant „en 
vogue", care se mîndrește cu 
„stilul" și clientela sa de mare 
lux, tolerînd cu parcimonie și re­
gret un mic grup de pseudoin- 
telectnali săraci, — sînt exem­
plare tipice de rechini ai ave­
rilor provenite din speculații și 
afaceri inavuabile, incapabili de 
amiciții devotate sau simplă com­
prehensiune generoasă. I.a polul 
contrar al ierarhiei sociale e gru­
pul „cultural" al ziariștilor fără 
talent, entuziasm și scrupul mo­
ral, torturați de foame și mizerie 
materială: Giuseppe, Stolz, Dio- 
genid, profesioniști ai condeiului 
pus în slujba unor magnați ai în­
treprinderilor financiare. Măci- 
nați de lipsa de perspective, în 
căutarea permanentă a magicei 
lovituri salvatoare, pe care Giu­
seppe — cel mai întrepid dintre 
ei, obsedat de iluzia îmbogățirii 
— crede a o descoperi în proiectul 
unei „arhondedogii" a familiilor 
nobiliare sau aristocrației averilor, 
ei sînt destinați dramaticului 
sfirsit al ratării.

De o factură psihică deosebită 
e însă Lucii Silion, a cărui ones­
titate funciarmente ostila par­
venitismului nedeghizat ai vremii 
îi provoacă — inițial — dispreț 
față de afacerismul lumii capi-

taliste. Ochiul său critic îl face 
să surprindă manoperele veroase, 
egoismul interesat în scopul cîș- 
tigurilor ilicite, falsa strălucire 
a vie| ii luxuriante, febra aven­
turii sentimentale și goana după 
experiența continuu repetată a 
depravării senzuale. Dar influen­
ța unui mediu frivol și indecent 
îi infringe rezistența morală. Ten­
tația unei vieți fără griji, ne­
istovita sete de aventură, îl vor 
duce la destrămarea singurei re­
zerve a existenței — moștenirea 
familială — și la dezagregarea 
morală. 0 epavă grotescă, inu­
tilă și deprimantă va lua locul 
omului dotat și promițător din 
anii tinereții. Procesul de des­
compunere umană e însă tipic și 
demonstrativ. Vinea e 
gală măsură, psiholog 
observator critic care 
atent evoluția morală 
în cadrul determinant 
natelor sociale. Prizonier 
mediu impudic și corupt, 
rament înclinat către : 
sentimentală, Silion păstrează un 
fond de cavalerism și responsa­
bilitate în actele sale. Drama lui 
se concentrează treptat în incapa­
citatea de a rezolva o contradic­
ție afectivă, situația ambiguă 
creată de coexistența a două iu­
biri esențial diferențiate, în do­
rința egoistă de a le asigura par­
ticiparea lui intensă, fără voința 
de a alege între ele. Pe de o 
parte dragostea pentru Ana 
l’lmu, care se transformă curînd 
într-o apropiere carnală, o înlăn­
țuire cu infinite fibre pe larga 
gamă a senzualității neîngrădite, 
în timp ce afecțiunea pentru 
Laura Feraru îmbină puritatea 
sentimentului cu satisfacția con­
tribuției morale la redarea vita­
lității și încrederii în viață a li­
nei ființe aparent condamnate la 
invaliditate și degradare fizică. 
„Secretul" acestei duble existențe 
e din punct de vedere psihologic, 
motivat de tentația plenitudinii 
și permanentei împrospătări psi­
hice care adesea nu își găsește 
satisfacția completă în una și 
aceeași ființă, chiar dacă expe­
riența relațiilor intime asigură 
inedite variante în comportament. 
Dar în această situație improprie 
se strecoară pe nesimțite nevoia 
de fantazare pentru a asigura 
iluzia sincerității, a unicității 
sentimentului, a singularității po­
sesiunii — creind condițiile 
„măștii" înșelătoare, chiar dacă 
la baza ei e delicata atenție ce 
evită brutala ciocnire a sentimen­
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să fi limitat definitiv 
demonstrației saie la o 
de viață ratată, impas 

înfățișată.

ca autorul

telor. Prețul unei considerabile 
cheltuiri de energic nu e totuși 
suficient pentru a înlătura ine­
vitabila dezvăluire a realității 
contradictorii — iubirea disputată 
de ființe profund deosebite pe 
planuri subiective diferențiate. 
Epilogul va fi destrămarea mo­
rală a eroului, obsedat de amin­
tirea fericirii posibile dar defi­
nitiv pierdute în jocul implacabil 
al pasiunilor dezlănțuite.

Și totuși, romanul lasă impre­
sia de întrerupere fortuită, care 
se substituie unui final definitiv. 
Capitolul ultim e mai curînd o 
variantă de o semnificație deose­
bită a existenței eroului, decît 
o încheiere a ci. Pare 
probabil 
fiind — 
corolarul 
imagine
fără ieșire în epoca 
fără a fi încercat să proiecteze 
un fascicol spre viitor.

Nu s-ar putea afirma de ase­
menea că în structura romanului 
sînt total evitate unele prezen­
tări disensive, dialoguri a căror 
diluare a substanței lirice slă­
bește interesul lecturii, scene de 
un romantism ușor desuet, (de 
ex. relatarea destinului Aretiei 
Silion, a cărei rezervă afectivă —• 
lipsită de satisfacția maritală— 
se concentrează în jurul fiului 
ei), pasaje care întîrzie în ve­
derea efectului, surprizei, cu inu­
tile complicații care frizează ar­
tificialul etc. Există însă sufi­
ciente fragmente de o incontesta­
bilă organicitate a construcției 
și de o viguroasă conturare a 
tabloului epocii, pe plan etic și 
social. 0 frescă cuprinzătoare, 
care implică stigmatele morale ale 
declinului 
căreia se 
lectualului 
scrupule, 
nu lui „

Trebuie să remarcăm 
intelectuală, cursivitatea momen­
telor acțiunii, stilul alert și cap­
tivant al unui spirit cultivat și 
informat pe planul literaturii uni­
versale.

unei clase în centrul 
situează drama 
dezorientat și 

e caracteristică 
Lunatecii".
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DESPRE LIMBAJUL ARTISTIC (I)

— Dar ca structurile să poată deveni artă, să 
se manifeste în zona esteticului, ele trebuie să 
Împrumute specificul artei, specificul esteticu­
lui. Specificul artei șl al esteticului comportă 
mal multe fațete, una, cea mal Importantă este 
limbajul artistic, cu alte cuvinte, vorbirea In 
Imagini, metafora.

— Bine, dar celelalte arte în afară de litera­
tură, nu folosesc limbajul ca mijloc de înfăți­
șare, și dacă înșiram toate artele cunoscute, 
vom vedea că. exceptînd literatura, toate cele­
lalte au un alt tip de limbaj.

— Intr-adevăr așa pare a fi la prima vedere, 
tn realitate însă toate artele, inclusiv muzica, 
pe nedrept numită cea mal abstractă, sînt re­
ductibile in ultimă instanță la limbajul vorbit, 
la vorbire, la cuvînt.

— Fii mai explicit.
— La prima vedere dacă nu vom pune sem­

nul egalității între diversele arte, vom constata 
o mare varietate de specific intre una și alta 
Dar eu, îmi zise amicul meu poetul, nu mă 
gîndesc să pun semnul egalității intre diferite 
arte, șl nu pentru că eu practic una dintre ele, 
scrisul, ci pentru că literatura mi se pare cea 
mai complexă dintre toate artele. Să explic 
de ce. In crearea literaturii sau, mal precis, 
unui text literar, în afară de creier, care cola­
borează la crearea tuturor celorlalte arte, — 
deci, în crearea unui text literar, colaborează 
aproape toate organele de simțuri, a) văzul, 
pentru că textul literar se poate citi, b) coar­
dele vocale, pentru că textul poate fi reprodus 
cu voce tare, c) auzul, pentru că textul literar 
poate fi auzit, d) simțul tactil pentru că hirtia 
poate fi tipărită, e) gustul pentru că într-un 
anume fel foarte abstract șl suav opera de 
artă poate fi gustată. Numai mirosul, nu. Cu­
vintele ca șl banii, nu au miros.

Bunăoară, pictura, nu se adresează decît 
ochiului, dar ochii, amice, nu sînt altceva decît

doi magneți care atrag priveliștile spre ei. 
Ochii nu sînt capabili să emită din ei înșiși 
priveliști. Ca să nu fiu nedrept, un fel de ve­
dere emit ei, dar aceasta nu este linia punctată 
cu care la modul simbolic desenatorii notează 
privirea unui ochi. Dansul e o încercare a 
ochiului de a emite priviri. Dansul ca și pictura 
se adresează ochiului, dar pictura după păre­
rea mea, e cu mult mai complexă decît dansul, 
pentru că ea este un produs indirect al ochiu­
lui, o încercare de privire statică, iar dansul, 
el însuși, tinde să fie un organ, un fel de ochi 
care emite privire dinamică, dar care nu poate 
să și vadă.

După cum laringele și urechea; sînt organe 
complementare, ochiul șl dansul sînt de ase­
meni organe complementare. Privirea avînd un 
caracter abstract, dansul ca organ al privirii 
a fost compensat cu merite artistice. Scena 
pentru un dans nu este altceva decît cercelul 
pentru ureche. Ce vreau să propun, deci ? Nu 
o egalizare între arte, ci o unificare a lor, o 
înțelegere a celorlalte arte ca niște strălucite 
cazuri particulare ale literaturii. în privința 
artei, înțelegerea trebuie să fie sferică, întrucît- 
va asemănătoare cu forma capului omului, el 
însusi propunînd tet timpul ideea de sferă.

— Spuneai că celelalte arte care nu se mani­
festă prin scris sînt în ultimă instanță reducti­
bile la cuvînt.

— Evident, receptarea artelor (a uneia sau a 
alteia din cele două structuri) se face prin 
exclamație. Exclamația este după părerea mea 
rezumatul unor lungi șiruri de fraze aprecia­
tive.

— Și totuși de ce te încăpățînezi să crezi că 
în artă totul e reductibil la cuvînt ?

— Pentru că vorbirea este culmea experlenții 
de viață. Pentru că învățată sau spontană, vor­
birea ca și genele din celulă reproduce istoria 
lumii.

Ca să vezi cit de temeinic înfipte 
sînt cele două structuri romantică , 
n-ai decît să meditezi asupra substantivelor și 
verbelor. Cuvîntul copac nu are un invers al 
Iui, nu există un cuvipt anticopac și nid anti- 
frunză și nici antinor. Fiecare cuvînt care nu 
mal poate suporta un invers al lui, înseamnă 
că a ajuns la o mare generalizare, adică către 
ceea ce tinde structura clasică. Verbele, toate, 
acceptă un invers al lor, ba mai mult deult 
atît și gradualitățl inverse. Structura Iof rela­
țională nu indică altceva decît tendința conți­
nută în ele de a se fixa într-un caz particulari 
reprezentînd de fapt tendința structurii roman­
tice. Evident, sînt verbe provenite din substan­
tive și invers. Delimitarea dintre verb șl sub­
stantiv nu este fixă. Există un fenomen d« 
osmoză chiar și în sînul cuvintelor.

— Dar gîndirea are două tipuri fundamentale: 
gîndire în noțiuni și gîndire în imagini. După 
părerea ta, gîndirea în noțiuni corespunde 
structurii clasice, iar gîndirea în imagini, struc­
turii romantice ?

— Nu, bineînțeles că nu ; gîndirea în noțiuni 
este gîndirea științifică pe de o parte, și pe 
de alta, gîndire a comunicărilor directe. Cele 
două structuri se manifestă în planul artei nu­
mai în gîndirea în imagini, și dacă gîndirea 
în noțiuni este obiectivă, gîndirea în imagini 
este profund subiectivă.

— Atunci după tine cele două structuri sînt 
profund subiective ?

— Nu> amice, cele două structuri sînt profund 
obiective^ oglindirea lor în artă e subiectivă. 
Mărul biblic era profund obiectiv, gestul Evel 
de a 1-1 oferi Iui Adam; și al acestuia de a 
mușca din el, este însă profund subiectiv.

tn vorbire 
$1 clasici.

Nichita STANESCU
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tuturor identificărilor magice): 
„Prietenii mei înjugați la plug/ 
desculți și însetați / și eu la 
coarne la fel / 
culț / și cineva 
o coadă de bou 
setat pe rînd. /
pămînt bătrîn bătucit / peste 
care roțile plesnite ale anilor / 
au trecut hurducînd / cu saci 
învărgați și cu piatră și cai 
morți 1 spre abatoare / și turme 
de mistreți spre pădurile tutu­
ror / și înghețuri, doamne, și 
trăsnete de ploaie. / Cînd Ii se 
umflă gîtul sub greutate / îi dau 
cu dohod; / cînd cad pe brazdă 
îi ridic cu o înjurătură, / cînd 
dăm de cioburi străvechi în pă­
mînt / și căldări cu bani de 
aur, / îi împărțim frățește / și 
biciul din Univers / cade din 
nou pe spinările noastre. / Cînd 
e frig, frig și dorm' în iesle 
prunc / pe ger, dezvelit, nou nas. 
cut, din pîntecul fecioarei / vin 
ei prietenii cu respirația lor 
aburind / pe întuneric, sfinte 
dobitoace, / și se pleacă încet 
asupra mea în iesle / și mă în. 
călzesc și eu atunci, / mă întorc 
cu fața -n jos / îngropat în paie 
și plîng nădușit / și nimenea 
nu știe, nici eu măcar, / de ce 
nu îmbătrînesc așa plîngînd I 
plîngînd.

Original realizată la 
Alexandru, 
sure încorporarea lirică a mi­
tului e mai generală în lirica 
noastră, 
rențieri, 
e vorba de personalități literare 
autentice, același efort îl iden­
tificăm în versurile celor mai 
reprezentativi poeți ai unei ge 
nerații pe care o numim tînără 
mai mult din motive exterioare, 
de pură cronologie, căci mani­
festările ei literare și-au do- 
bîndit, de pe acum, un pres­
tigiu mai înalt decît lasă să se 
întrevadă un atare adjectiv, fo­
losit de unii cu implicații inu­
til „paterne" și „protectoare". 
Sub semnul discuțiilor care se 
poartă cu privire la diversita­
tea stilurilor o atare orientare 
merită să fie relevată.

Nu este vorba de o mitolo- 
gizare artificială și evazivă a 
liricului, — trebuie să spunem 
acest lucru de la început. Mitul 
e regăsit, uneori fără nici o in­
dicație exterioară, într-un pro­
ces de aprofundare poetică a 
realului, ca o dimensiune se­
cretă și latentă care dă un sens 
uman circumstanțelor și relații­
lor celor mai obiective (poate 
că trebuia să zic „obiectuale") 
și care, totodată, conferă uma­
nului un sens universal și cos­
mic (căci mitul exprimă, în 
formele lui specifice, și nostal­
gia unei vieți cosmice). Cîteva 
exemple vor da, fără îndoială, 
un contur mai precis afirmații­
lor acestea prea generale. Am 
pe masa de lucru cîteva vo 
lume de versuri apărute în 
cursul anului — foarte fertil 
pentru poezie — cîteva volume, 
pe care le consider, pe fiecare 
în felul lui, printre cele ma: 
îmbucurătoare evenimente poe­
tice ale ultimului timp: Dreptul 
Ia timp de Nichita Stănescu. 
Poeme de Marin Sorescu, Con­
tinentele ascunse de Grigore 
Hagiu, Ultrasentimente de A- 
drian Păunescu. Poeziile lui Ni­
chita Stănescu alcătuiesc parcă, 
pe una dintre direcțiile impli­
cite în cartea sa, o adevărată 
mitologie lirică a timpului. 
Timpul apare ca istorie (geneza 
epocii noastre e văzută ca o 
naștere mitică în Dreptul la 
timp), dar și ca noțiune abstrac­
tă și, desigur, ca realitate su­
biectivă, în această din urmă 
ipostază revelîndu-și 
ambiguă și 
lui cîteva 
Intre ele se 
maj amplu 
tulburătoare 
lui interior, 
ginile 
ți>.
tarea

însetat și des 
din univers cu 
/ ne biciuie în-
Desțelenim un

Ion
tendința aceasta

în ciuda unor dife- 
firești de altfel cînd

o esență 
prilejuindu-i poetu- 
poezii memorabile, 
numără și poemul 
îndoirea luminii, 
explorare a timpu- 

Respingtnd ima-
halucinantț ale mor- 

eare însoțesc 
termenului

timpului individual, eul cade 
în lumea stranie a amintirii : 
o mare parte a poemului «e 
constituie ca un mit al regre­
siunii spre copilărie, susținut 
mereu prin metafore de o origi­
nalitate și o forță evocatoare 
neobișnuite. încheierea e un 
elogiu al prezentului, timpul 
realului, al faptei, al unei pate­
tice victorii; căci prez.entul a- 
parc, în acest poem, ca o vic­
torie și chiar ca o recreație a 
lumii: „Ceea ce învingea de­
venea real / ca o pregătire so­
lemnă / pentru răsăritul soare­
lui / văzut de ochiul noului năs­
cut. // Totul se întrupa în acel 
strigăt / țîșnit din lucruri și 
care / împreună cu ele consti­
tuia lucrurile. //Te iubesc, stri­
gam, prezent, al vieții mele, / 
și strigătul / mi se desfăcea in 
comete". Foarte caracteristic 
pentru tendința discutată este 
Enghidu, unul dintre cele mai 
frumoase și adînci poeme ale 
lui Nichita Stănescu, în care 
de altfel, aluzia mitologică este 
evidentă, Enghidu fiind unul 
dintre eroii marii epopei babi­
lonice a lui Ghilgameș. Și în 
Enghidu unul din motivele fun­
damentale este acela al ambigui­
tății timpului interior. Nichita 
Stănescu ajunge la o intuiție 
poetică deosebit de pregnantă a 
vieții ca timp, tot ceea ce e în 
afara timpului aparținînd sfe­
rei morții și neantului (în sens 
de vid existențial și vital). O 
anume solemnitate hieratică im­
pune versurilor ținuta lor aus­
teră : „Ceea ce nu e fără de 
marg'ini este, / pretutindeni că­
lătorește, pete mari întîl- 
nind / cărora Timp le spun. 
/ Ceea ce nu e pretutin- 
denea este, picioarele / mi le 
soarbe pînă la genunchi, colțul 
inimii, / mi-1 izbește, pe gură- 
mi dansează, / Ceea ce nu e 
fără Timp este, ca amintirea./ 
E asemenea văzului mîinilor, 
asemenea auzului ochilor".

Continentele ascunse ale lui 
Grigore Hagiu par a se impu­
ne atenției prin alte laturi de- 
cît cea pe care o discutăm 
acum. Autorul poemului de 
acum cîțiva ani Ithaca are to­
tuși cîteva poezii și în acest 
volum, care ar putea fi socoti­
te niște „înmuguriri de mit" 
(La baza lumii. Continentele 
ascunse etc.). Acești muguri 
se desfac însă larg în marile 
poeme publicate de Grigore 
Hagiu în Luceafărul, ulterioa­
re celor din carte, și care vă­
desc un explorator pasionat al 
orizontului mitic. Mă refer la 
Marele visător și la Omul- 
Phoenix, lucrurile poate cele 
mai izbutite din tot ce a scris 
pînă acum Grigore Hagiu. Ma­
rele visător e mitul liric al 
unei conștiințe a lumii, con­
știință creatoare a omului și în 
același timp creată de acesta, 
în năzuința lui sau, mai bine 
spus, în visul lui de perfecțiu­
ne și absolut: „... și noi slîr- 
șim visîndu-ne exact cît sîn- 
tem / trăim cît visul ne adau­
gă / mari zone nevisate încă 
lui însuși neștiute / și cînd a- 
jungem trupul / acelui mare 
visător / el nu mai este decît 
vis / și cînd ne alăturăm acelui 
vis / din nou e-n noi un mare 
visător/și mare visător și vis/ 
trăiesc mereu unul într-altul 1 
și numai noi i-atingem rînd pe 
rînd / și niciodată laolaltă".

Am mai avut și altădată pri­
lejul s| subliniez înclinația lui 
Adrian Păunescu spre dimen-

reprezen- 
final al
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siunea mitului liric și mă con­
ving de justificarea unei ob­
servații cînd mă gîndesc la ac­
tivitatea lui ulterioară volumu­
lui Ultrasentimente (amintesc 
frumosul poem A fi într-o pa­
săre). Nu sînt etnolog și nu 
știu dacă nu invent o categorie 
arbitrară, dar cred că pe A- 
drian Păunescu îl atrag mitu­
rile legăturilor de rudenie, mi­
turi de bună seamă foarte 
vechi, cărora însă poetul le 
conferă un sens modern, și tot­
odată o accentuată factură 
personală. Un sentiment special 
al eredității, al genealogiilor 
obscure vibrează într-un poem 
cum este Ezitare : „Azi ești 
frumoasă în continuare, / însă 
ceva s-a intîmplat brutal. / 
Afară —■ albe — sînt fîșii de 
soare / Ca resturi de la fostul 
tău voal. / /Nunta pe care am 
avut-o noi / Cade-n pămînt. 
vîslind din rame roșii, / Pier- 
zînd din pitoresc și din văpăi. / 
Și-ajunge acolo unde sînt stră­
moșii. // Cred că se află spre 
bunici acum, / Cutremurîndu-i. 
legănîndu-i încă, / Și mat 
adînc, la reci oglinzi de fum,/ 
Spre o familie și mai adîncă, / / 
Și atît de-ndepărtate rădăcini / 
Se vor uni, aco!o-n luturi cru­
de. / Și parcă brusc nu-și vor 
mai fi străini : / Din rudă-u 
rudă, se vor face rude" etc. Pe 
această linie a creației sale. 
Adrian Păunescu ne apare ca 
un original poet al nunții (sim­
bolurile nupțiale, folosite une­
ori cu o candoare adolescenti­
nă. sînt numeroase în Ultra­
sentimente) și al raporturilor 
de înrudire proiectate în mit 
(să mai amintim poezia în care 

evocată figura bunicului.
Fîntîna cu chipuri etc.).

Va părea poate curioasă in­
cluderea lui Marin Sorescu, 
printre poeții discutați aici în 
legătură cu problema mitului 
liric, Și totuși. . . Pentru că Ma­
rin Sorescu, mînuitor excelent 
al mijloacelor umorului echi­
voc (latura serioasă, gravă 
chiar dureroasă e de cele mai 
multe ori implicată), atinge 
mitul și el. prin antimit. confe­
rind dimensiuni fantastice lu­
crurilor în aparență cele ma> 
anodine. Lucrul a fost observat 
și de G. Călinescu : „Funda­
mental, Marin Sorescu are o 
capacitate excepțională de a 
surprinde fantasticul lucrurilor 
umile și latura imensă a teme­
lor comune". De multe ort co­
micul evident este doar apa­
rent și paradoxul se dovedește 
a fi forma unui patetism care 
eludează expresia directă, nudă, 
dintr-o rezervă lucidă față de 
marile gesturi sentimentale. 
Aproape Ia întîmplare, citez 
poezia intitulată Imn : „Copacii 
au în loc de rădăcini / Sfinți, / 
Care s-au 'ridicat de la masă / 
Și-au 
mint / Pentru i 
Numai aureolele / le-au 
afară, / Acești ; ..... .....
flori. //Și noi vom fi, la rîn- 
dul nostru, / Sfinți / Rugin- 
du-ne ca pămîntul. / Să rămîn.i 
rotund și binecuvîntat / în con­
tinuare".

Fără a constitui un stil pro- 
priu-zis, fără a fi, chiar în ope­
ra poeților citați, o tendință 
exclusi-ă, aspirația spre mitul 
liric și felul cum se realizează 
ea, •— nu numai în poezia ti- 
nară, de altfel — reprezintă 
fără îndoială unul dintre as­
pectele pe care le ia fecundul 
proces de diversificare al li­
ricii noastre de a^i.

jngenunebiat sub pă- 
rugăciunc. ' 1 

- L „a rămas 
copaci, / Aceste

DIMITRIE RACHICI

băiatul cu balonul
Era un balon intens colorat, 
Pictat cu eucalipți și cu 
în care băiatul își Jinea 
Și noaptea jocurile, 
îl purta cu el peste tot 
Pe străzi, prin păduri și 
Legat c-un fir întins totdeauna, 
Subțire ca vîrsfa lui de copil.
Era un balon ce creștea tot mai mult, 
Și băiatul avea uneori senzația de zbor 
Ridicîndu-se cu el în văzduh - 
Pînă ce firul subțire s-a rupt într-o zi, 
Lăsîndu-I trist și greu pe pămînt...

fluturi, 
ziua sufletul

pe cîmpuri,

j
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DEMOSTENE BOTEZ

JURNALUL UNUI OM

CEVA 
DESPRE 
CRITICA

„Noua critică" franceză și-a exprimat „ca 
specialistă" unele puncte de vedere asupra cri­
ticii literare. Și a făcut-o prin stiloul d-lui Ber­
nard Pingaud. Dar s-a întîmplat ca acest punct 
de vedere să fie confruntat cu acela al profe­
sorilor universitari. Și atunci, după cum era și 
firesc, a pornit o ceartă multilaterală în care 
au intervenit și profesori din Anglia, și un pro­
fesor din Franța și un autor, ca unul ce prin 
clanul său este direct în cauză, și chiar un stu­
dent în litere care nu s-<a dovedit de loc mai 
prejos de ceilalți.

Opiniile exprimate nu sînt culese laolaltă în 
vreo broșură sau în volum, pentru a putea să 
avem o privire de ansamblu, și de aceea și a- 
ceste relatări sînt în mod fatal disparate, frag­
mentate, lipsite de o organizare sistematică a 
punctelor de vedere.

Astfel, dl. Edouard Guittan, care nu-i un pro­
fesor oarecare, neagă în mod categoric afirma­
ția d-lui Pingaud după oare, la Universitate, sub 
pretext de a respecta specificitatea operei, nu 
se pune problema semnificației ei, nu se recu­
noaște dreptul de a căuta să se știe ce a vroit 
scriitorul să spuie, că la Universitate s-ar pre­
tinde că analiza tuturor acestor date oarecum 
exterioare operei ar viola regula sacrosanctă a 
obiectivitătii.

Și nu numai neagă, dar se și revoltă, pe di­
verse tonuri : „Sîntem noi atît de limitați, atît 
de obtuzi ?“ sau : „Critica universitară n-a avut 
niciodată altă pretenție decît să știe să citească 
și să învețe a citi și pe alții". Sau, în fine, mai 
teoretic: „Universitatea nu refuză de loc cerin­
țele stăruitoare ale prezentului, cu condiția ca 
ele să respecte operele la care se aplică. Și a 
respecta înseamnă, pur și simplu, a nu deforma".

Mai departe, în scrisoarea sa, profesorul 
Edouard Guiițton, ajunge și la anumite categori­
siri care sintetizează două puncte de vedere 
opuse. Lui i se pare că această opoziție își are 
o origine mai veche și ea este între „critica ba­
rocă" și „critica clasică". Aceste categorisiri și 
denumiri îi aparțin, — nu fac parte din voca­
bularul criticii curente. Interesant mi se pare 
conținutul lor.

Profesorul lămurește mai întîi că e vorba nu 
de două metode, ci de două tipuri de critică. 
După aceasta, pentru a fi mai clar, Edouard 
Guitton clasifică aproape didactic cele 
două tipuri de critică în felul în care 
se obișnuiește în definițiile curente ale 
dicționarelor. „Dacă aș fi Micul Larousse, 
spune el, le-aș defini astfel : „critic baroc" 
egal sau superior creatorului, creator și 
el la rîndul său ; lector care adaugă operei de 
la el, pentru a o completa, pentru a o desăvîr- 
și, pentru a o transfigura sau desfigura. „Critic 
clasic" : umil servitor al operelor, lector căruia 
îi este deajuns opera pe care o are în fața ochi­
lor... O plată explicație a textului ? Da, sigur, 
dar care prețuiește. prin ea însăși cît toate in­
terpretările din lume, căci ea le cuprinde pe 
toate".

Disputa dintre „critica universitară” și „noua 
critiqă" franceză a pornit de la prezentarea de 
către Pingaud a unor culegeri din Racine, fă­
cută de Bărthes, căruia „critica universitară" 
îi impută o alegere arbitrară a textelor culese 
și o interpretare tendențioasă a cîtorva citate 
din Racine, învelită în materialul propriului 
limbaj, ambiguu, al criticului.

Metoda aceasta, oricum arbitrară, proprie ex­
clusiv celui care interpretează, ar mai fi accep­
tabilă și chiar ar prezenta oarecare interes cind 
e vorba de explicat niște scriitori moderni prin 
altceva decît spun ei. Aceștia fiind în viață, mai 
pot pune ei singuri lucrurile la punct, — se pot 
apăra. Dar un clasic precum este Racine ? La 
urma urmei, orice cititor, cel mai simplu citi­
tor este în drept să înțeleagă altceva decît in­
terpretul ediției prescurtate din Racine, și chiar 
decît cel care îl critică pe acesta. E ceea ce re­
levă, dl. Jean-Bertrand Barrere, profesor la uni­
versitatea din Cambridge.

Nu este de nesocotit nici punctul de vedere al 
studentului în litere, Marcel Chenu. — punct de 
vedere cam defavorabil criticilor literari.

După el, sub această polemică se ascunde 
alta, cu mult mai ascuțită : aceea oare opune pe 
filozofi literalilor. El afirmă că eseurile asupra 
literaturii — cele care de mai mult timp sînt în 
general cele mai remarcabile —. sînt scrise de 
filozofi, nu de literați. Și, pentru a-și demonstra 
concret afirmația, enumeră : Brunschlcy a scris 
despre Pascal și Montaigne, Sartre despre Bau­
delaire, Bachelard despre Lautreamont, Marcel 
despre Rilke, Levi Strauss despre Jean Jacques 
Rousseau. Iar apoi își explică succesul lor prin 
aceea că sînt filozofi și deci nu disprețuiesc nici 
psihanaliza, nici sociologia și nici lingvistica.

Ceartă între critici, s-ar putea spune.
Și totuși, o ceartă care interesează în cel mai 

înalt grad pe scriitori și chipul pe care criticii 
li-1 desenează în istoriile literare.

Este în aceste cîteva idei care se înfruntă, un 
vast material de discuție pentru critici.

în ce mă privește, ca scriitor, oscilez, nehotă- 
rît între criticul baroc și cel clasic. Dar parcă 
totuși, cu un fel de încăpățînare de a păstra 
personalitatea și originalitatea proprie a artei, 
fidelitatea propriilor mele sentimente și gînduri, 
mi-aș dori un critic clasic.

Dar chiar mai presus de el, un critic care să 
nu fie critic de loc, ci un simplu cititor onest, 
cu experiență. Oricine citește o carte de litera­
tură stabilește, vrînd-nevrînd, un dialog cu au­
torul : pe alocuri îl aprobă și-l admiră, pe 
alocuri îl contrazice. Și din tot acest dialog con­
tradictoriu se stabilește o opinie globală care, 
dacă nu este atît de analitică pe cît este a unui 
critic, nu este neapărat mai puțin valabilă în 
calitatea aprecierii ei. în definitiv, o carte lite­
rară se scrie pentru cititori, nu pentru critici.

Cel mai clasic tip de critic este cititorul. Vor­
besc de cititorul cultivat, ce are în vedere toa­
te aspectele operei, căruia nu-i scapă nici epocă, 
nici mediu, niai tipologia eroilor, nici verosimi­
lul, nici chiar diversele și nenumăratele fațete 
ale realității.

Dar, în definitiv, semnatarul acestor succinte 
considerente nu-i un critic. E numai un cititor, 
unul dintre cei mai vajnici. Așa că doar în a- 
ceastă ipostază poate avea o justificare ames­
tecul său într-o dispută ca aceasta. Cel mult el 
poate să prindă această ocazie prielnică pentru 
a protesta cu întârziere, la tot ce i s-a pus une­
ori în sarcină, adică în minte și imaginație, de 
către unii critici.

Cred însă că în aceste rînduri, mai ales în 
cele ce sintetizează gîlceava de la Nouvelle cri­
tique, se poate găsi material care ar putea să 
intre și în discuția criticii noastre literare.

ANTEU Șl „ESCALADATORB"
Vă amintiți ? A existat cîndva un Li Sin Man. Domnea la Seul, 

peste Coreea de Sud, și avea un vis, să escaladeze o paralelă. Antrenori 
sosiți anume de peste Ocean l-au pregătit pentru sîngeroasa „competiție" 
și cînd l-au socotit a fi „în formă" i-au dat clasicul ordin : „Pe locuri ! 
Fiți gata! Foc!" Bineînțeles, Li Sîn Man nu a avut șansa, să urce pe 
podiumul învingătorilor. Ba mai mult, într-o zi, ISTORIA l-a apucat 
frumușel de urechi și l-a smuls din propria sa cetate, azvîrlindu-1 peste 
mări și oceane, în cimitirul elefanților rahitici.

Vă amintiți ? A mai existat un asemenea „sportiv" și în Vietnam : 
Bao Dai. ISTORIA i-a hărăzit același cimitir. O vreme, în orașele, sa­
tele și junglele Vietnamului de Sud și de Nord se înstăpînise o pace 
statornicită, apoi și printr-un Acord semnat la Geneva.

După un timp însă, în arena politică de la Saigon și-au făcut apa­
riția alți amatori de „performanțe" războinice, precum și alți „antrenori", 
cărora verdictul sever pronunțat de Istorie în cazul bătăliei de la Dien 
Bien Fu nu le spunea mai nimic. Și, astfel, fu declanșată o nouă acțiune 
armată împotriva năzuințelor de libertate și de independență națională 
ale poporului vietnamez. Dar slăbiciunile „performerilor" militari de la 
Saigon n-au întîrziat să se arate. Nemulțumiți de „forma elevilor", an­
trenorii Pentagonului au luat hotărîrea să intre chiar ei înșiși în con­
curs, atrăgînd după sine peste două sute de mii de soldați americani. 
Escaladarea a devenit un obiectiv politic, o tactică și o strategie și, 
bineînțeles, o foarte rentabilă sursă de venituri. Se sconta într-o victorie 
fulgerătoare. A se vedea declarațiile lui Mc Namara făcute la începutul 
anului 1965. Rînd pe rînd, escaladatorii au aruncat în luptă tot felul de 
scheme militare, care mai de care mai moderne. Mai întîi, a fost aplicată 
schema „războiului psihologic". Potrivit acestei scheme, la aflarea știrii 
că 200 000 de soldați americani au primit ordinul să debarce în Vietnam, 
patrioților vietnamezi nu le-ar mai fi rămas nici o altă soluție decît 
capitularea. Luptătorii vietnamezi au refuzat însă să reacționeze conform 
formulelor elaborate de psihologii militari ai Pentagonului. Ba dimpo­
trivă... S-a trecut apoi la aplicarea unei alte scheme de luptă — „pă­
mîntul pîrjolit". Au intrat în acțiune avioanele și bombele incendiare. 
Napalmul are însă și limitele sale ; poate să transforme în cenușă o 
mamă c-un copil în brațe, un bătrîn anchilozat de reumatism, o recoltă 
de orez, un sat, un oraș, dar nu și un popor hotărît să devină stăpîn pe 
propriile destine. Așadar, nici napalmul n-a dat rezultate decisive. Drept 
urmare, escaladatorii, în neputința lor de a-și atinge obiectivul, au trans­
format pămîntul Vietnamului într-un poligon viu, destinat experimen­
tării tipurilor noi de arme. „Civilizatorii" au adus în junglă gazele to­
xice, apoi gazul BZ-7. îl tragi în piept, te adoarme, ca apoi, trezindu-te 
într-un lagăr, să asiști la propria ta execuție. Tot pe trupul poporului 
vietnamez au fost încercate și eficacitatea pistoalelor de asalt din ma­
terial plastic (AM-15 și AM-17), ale căror rafale se declanșează automat 
(și mai cu seamă rapid), în evantai. O, dar cite arme aducătoare de 
moarte nu au fost experimentate pe acest poligon viu ! Escaladatorii au 
trecut de curînd la elaborarea unor noi scheme de luptă : „luna recoltei", 
„satele strategice". Această ultimă tactică, revizuită și îmbogățită, a cărei 
aplicare a și inceput, are în vedere distrugerea unor suprafețe uriașe din 
junglă și transferarea populației în așa-numitele zone de siguranță. în 
felul acesta, escaladatorii aflați într-un război continuu și sîngeros cu 
ideile de libertate și de independență națională ale poporului vietnamez 
trag nădejde să-i smulgă lui Anteu pămîntul de sub picioare.

în încheiere, aș vrea să amintesc cuvintele rostite cîndva de un 
tînăr senator american : „Sînt absolut convins că oricît de mare ar fi aju­
torul american în Indochina (citește Vietnam), el nu ne va ajuta să 
dobîndim victoria asupra unui inamic care se află peste tot și nicăieri 
și care se bucură de sprijinul întregului popor.Dacă Statele Unite ar 
declara o intervenție globală în zona aceasta încordată, atunci ele s-ar 
pomeni față în față cu o situație mai grea decît s-au lovit în Coreea".

Aceste cuvinte profetice au fost rostite în 1954, în ziua de 6 aprilie, 
iar tînărul senator se numea John Kennedy

Haralamb ZINCĂ
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Jan Vermeer din Delft, năs­
cut la 31 octombrie 1632, mort la 
15 decembrie 1675 ; elevul lui Că­
rei Fabritius. Contemporan cu 
Rembrandt, Van Go yen, Paulus 
Potter, Gerard Dou, Frantz Hals, 
Pieter de Hooch, Emmanuel de 
Witte, Netsclier. In 1653 căsătorit 
cu Catherina Bolnes cu care are 
11 copii. „Și-a pierdut o parte din 
geniu nu prin decădere, ci de fie­
care dată cînd nu i-a luat pe ai 
lui ca model; ai lui care-i apar­
țineau omenește și artistic* (Mal­
raux). Se pare că la 38 de ani, 
cu cinci ani înainte să moară, 
a renunțat să picteze; în orice 
caz a refuzat să-și mai vîndă 
tablourile.

„Femeie la fereastră" (Metro­
politan Museum); „Dantelă reasă* 
(pe care Renoir o socotea cea 
mai bună pînză din Luvru) „A- 
telierul* (Muzeul de Istoria Ar­
tei din Viena), „Tînără fată cu 
turban" și „Vedere din Delft* 
(Mauritshuis) ,,Doamnă în fața 
șpinetei" (Naționali Galery).

Redescoperit și pus în valoare 
de afinitatea creatoare a litera­
turii, nu de inteligența postumă 
a criticii. Prima recunoaștere se­
rioasă e făcută în 1842 de Etienne 
ThorS-Biirger care are o intuiție 
definitivă asupra „sfinxului 

Vermeer*. Theophile Gautier și 
Maxime Du Camp îl consideră, 
admirativ un „Canaletto exage­
rat*, iar Eugene Fromentin ca 
pe un observator straniu. Proust 
a scris despre el și-l pune alături 
de Dostoievski și Rembrandt prin 
„crearea unui anumit suflet; 
Claudel îl socotește „cel mai per­
fect. cel mai rar și cel mai ales* 
și încă i se pare puțin pentru 
„concertul geometriei* pe care 
l-a realizat. Vederea din Delft l-a 
făcut pe Leon Daudet să intre 
într-o „beatitudine echilibrată* 
Malraux și Renf Iluyghe îl a- 
șează printre cei mai mari. De 
remarcat aportul francez în a- 
ceastă restituire a culturii.

Ce face „substanța tandră și 
precisă* cu care Valery îl defi­
nește pe Vermeer și peste care

caricaturiștii lumii

DESEN DE MACIEJ ZBIKOWSKl 
(R. P. POLONA)

„planează un calm de vis, o Imo­
bilitate completă și o claritate 
elegiacă care este prea fină pen­
tru a fi numită melancolie"? 
(Huizinga). Nimic nu este gra­
tuit la Vermeer, chiar în obiec­
tele cele mai neînsemnate se gă­
sește „o plesanterie imperceptibilă 
ca în sonetele lui Mallarme" (An- 
dră Lhote). Cu Vermeer „lumea 
a devenit pictură" (Malraux).

Vermeer se întîlnește și se des­
parte totodată singuratec, cu ve- 
nețiantil Giorgione și cu celălalt 
mare George, Latour. Tablourile 
lui sînt porți ale cunoașterii; 
„sînt tăcute și așteaptă... bogă­
ția lor este calmă, reculeasă ; ele 
atrag și în același timp se re­
fuză, nepătrunse" (ÎL Iluyghe, 
Poetica lui Vermeer).

Tabloul lui este o mandala: 
o lume de cunoscut. Nimic nu se 
deplasează spre simbol; meta­
fora este totală țautonomia mag­
nifică și unică a picturalului. La 
înălțimea și posibilitatea acestei 
viziuni nu mai interesează su­
biectul realului ci modul cum 
lucrurile intră într-un imperiu care 
le transfigurează grandios sub­
stanța. Imperialul Vermeer stă- 
pînește singur o lume enigmatică. 
Volumul ei iradiază o concentrare 
ascunsă ; aerul care domnește un 
tablou încorporează o prezență ini­
țială și nediferențiată. Ochiul 
este absorbit într-o tentație tac­
tilă, dar o stranietate blinda și 
nesfîrșită îi împiedică accesul. In 
simetria dureros de senină, spa­
țiul visează purificat peste cas­
titatea obiectelor.

Exactitatea senzorială a reali­
tății este epuizată. Vermeer cere 
de la început — mai ales prin 
monotonia tematică expresă — 

o depășire în mesajul neconcep­
tuali suspensia vizuală în eterni­
tatea virginală a materiei. El 
izolează realul, limitele intră în 
sublim, învelișul materiei este 
purificat pînă la armonia contem­
plativă care ascunde dorința oni­
rică do a mîngîia. Lucrurile stau 
într-o lene regală; luxul și fastul 
se împrăștie risipitor și indife­
rent, niciodată expus; totul are 
difuzia definitivă a unei nobleți 
heraldice. La Vermeer, în necesi­
tatea limitei — care a atins o 
simetrie rotundă, visată, o ar­
monie inocentă și fecundă — stă 
desfrîul adînc al măsurii, care 
se vrea adorat; desfrîu somno­
lent, substrat mîngîietor al mate­
riei. Materia a ajuns nubilă și 
matrice, dar nu se vrea atinsă. 
Culorile suflate parcă cu pulberea 
unor metale nobile, o apără.

Vermeer nu perseverează într-o 
anumită lege a mijloacelor plas­
tice, ele nu se centrează pe un 
stil. Lumina, umbra și culorile 
de fiecare dată altfel, sînt ab­
sorbite spațiului plastic căutat, 
care instaurează în lucruri ve­
chime și densitate spirituală. Lu­
crurile își intensifică consistența 
și capătă o gravitate nouă, înde­
părtată și stranie. Materia chea­
mă în ispită. Vermeer dezvăluie 
inițiatic starea incaritatorie a ma­
teriei fără să piardă dominația 
exclusivă a picturalului: este 

făspîndit sufletul lui Mozart în 
treptele ascensiunii lui Ilăndel. 
Solemnitatea convențională a res­
pectului pentru exactitate se des­
tramă. Dincolo de imaginea exac­
tă — în virtualitatea extatică a 
materiei — inerția statică și-a 
găsit forme de viață Ia dimensiuni 
nedefinite și inepuizabile.

Vermeer a creat un spațiu con­
templativ unic: a semănat In 
realitate nn praf orbitor incorpo­
rat esențial prin rarefiere, care 
îngîndurează și dă o vechime 
principială în așezarea lucrurilor, 
ele ascund ierarhia perfectă în 
care se diferențiază și se glorifică 
materia. Vermeer a pus realitatea 
sub cupolă : limpezimea corpuscu- 
lară se destramă în monade 
luminoase caro pătrund și în­
cheagă meditativ totul pictural. 
Există o interioritate, trufașă 
uneori, care pătrunde cu un su­
flu crepuscular de intimitate toa­
te lucrurile. Dorința pasivă a ma­
teriei devine lacomă; ri’ar senzua­
lismul ei rămîne feciorelnic; este 
subțiat cu un rafinament neîntil- 
nit pînă la principialitatea in­
tactă. Vermeer își cere lumea mîn- 
gîiată numai cu dorința: beția 
intimă a realului e posibilă numai 
ca inocență. Senzorialul și-a di­
latat interior limitele dincolo d» 
inerție în liniște șl tăcere. Peste 
el și pînă Ia el se așează o tran­
sparență lucidă, eterul luminos al 
inteligenței, care transportă totul 
într-un timp noetic; reliefurile au 
devenit sonore iar în bogăția ira­
diată risipitor, tronează o liniște 
măreață pînă la voluptate. Mate­
ria trece prin straturile unui 
somn mineral de unde perfecțiu­
nea prețioasă, misterioasă și me­
ditativă în care lumea își refuză 
conturul perceptibil și geometric 
pentru starea ej milenară care face 
lucrurile să gîndească. Vermeer a 
dat spectacolul luxos al picturii 
ca imperiu al cunoașterii.

Marin TARANGUL

Născut în 1930, într-o comună din apropierea Pari­
sului, Michel Deguy e unul din exponenții remar­
cabili ai tinerei poezii franceze contemporane.

Situat pe cele mai avansate promontorii ale artei 
poetice moderne, el știe să fructifice tradiția rigorii 
și transparenței clasice franceze, chiar atunci cînd, în 
căutările sale, străbate zone mai aride, mai obscure 
ale experienței poetice.

In 1960, primește premiul „Fdnilon" pentru volumul 
de poezii Fragment du cadastre, iar în 1962, pre­
miul .Max Jacob" pentru volumul Poimes de la 
Presqu’ île.

Poetul desfășoară o activitate multilaterală ca 
eseist, profesor, consilier al revistei Critique, fon­
dator și animator al publicației Revue de poâsie.

De n-ar fi
De n-ar fi decît aceste zile lungi ce dispar, 
disprețul elogiului și-nalta veghe contra tot ee-l

nedrept 
- și dimineața ce se destramâ-n fereastra, 
și trunchiurile de arbori vii sub securea trenurilor.

De n-ar fi dectt omul ce stâ tn picioare, zilei sortit, 
împresurat de propria-i piele, așteptînd ca tăișul 

vîntului 
sâ-i afle cusurul din suflet r- în spasmul cuvintelor 
o inimâ ce se reneagâ.

Și podul prăbușit peste-un pîrâu, ca sâ-Ji taie trecerea 
întîia oară, 

și pe malul opus un grilaj ruginit pe care mârâcinii 
rîpei 

îl înlănțuiesc, pentru ca sâ-Ji stăvilească trecerea, 
a doua oarâ.

Dar dacâ n-ar fi decît asta : bucuria copilului de 
îndatd ce ziua 

începe; și patima adultă de-a regăsi o iubire de 
care am fost lipsiți ; de n-ar fi decît minereul fără 

giuvaere al nopții.

Spălătoria
Vîntul sfîșie iazurile 
Luna le cîrpește c-un fir de sticlă 
Bâtrînă pleșuvă-n mansarda din nori 
Coase peticăreasa

Cînd toată lumea a adormit 
Ea coboară de sus din lucarnă 
O văd pune petice mari cenușii pe ogoare

Singură
Scoate rufele toate 
Agajă de sălciile umede 
Dantelă de neguri 
întinde de la un deal la altul 
Ciorapii potecilor

Scrobește zăpezile 
întinde crinolina boțită a mărilor 
în porturi lustruiește pînzele 
Călcătoreasa
Și netezește pantele mari de ardezie.

Văd cum se zorește
Spălătoreasă
în curînd zorile vor șterge luciul 
Hainelor de lumină.

Ce se intimplă
Ce se întîmplă în timpul scurtei treziri în mijlocul 

nopții 
Cînd mîna-i culcată pe șoldul ei
Straniu și pîntecul e acolo prin noapte 
Și conștiinfa risipită-n atingeri multiple 
Dezmiardă ușor fluviul acolo pielea aici 
Ceafa e numai privire
Volum al vieții, relief unde orice lucru mi-e trup

Căci contururile nu sînt cele pe care noi le-am 
desenat, iar arta ne-a circumscris adesea prea 

mult în siluete-anatomice, dezmoștenite, 
nesocotind ponderea noastră 

Dreptul ni-e altul.

De ce atita emoție
De ce atîta emoție în faja imaginii 
Și-asemenea răceală de gheață în fața celui 

în carne și oase 
Femeia cu șolduri ca de carafă e asemenea 
amforei pe care o poartă
Și totuși doar unul și fără pasiune îi mîngîie 
toarta roșie și aspră a coatelor

Omul trebuie respectat
Omul trebuie respectat
El se ivește sus pe promenadă
Robust printre platani
Și chiar cei ce merg împreună la muncă
Sînt gata să-l respecte pe străin

Tălmăciri de MARIA BAMUȘ
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