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cu membrele azviriite-n cele patru

cu cale să-l așeze, deși nu-i nici 
fata acestui palat al culturii (pen-

—prspeetivi Gheorghe Anghel excelează, dacă 
■.aagerează. prin rigoarea adecțiM. O lăudabilă auto- 
din eare sculptorul acesta ți-a făcut un crez, îl o- 
nu-și etaleze de obicei pentru public declt lucrările 
revenind după ani ți ani, nu află personal vreun
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Export 
nu chiar 
exigență, 
bligă să 
la care, 
prilej de nemulțumire. Nevrind să se arate mai îngăduitor 
față de sine declt îl știm fată de alții, — căci Anghel e un 
judecător implacabil al oricăror opere, fără superstiția auto­
rității nici unui trame cit de consacrat, și practică o ironie 
acută, sub jț tren ta la; ce rezervă politicoasă, pentru că, 
mare artist fund, țtie ti re e arta mare, ea ți ce e ■Irani 
tntr-o operă carată să fie cinată saa dată la lac de—

Anghel s»-a rostriaa seemspeetîva (ți .retrospectivă* Se­
ara 5-ng pentru el • erpemuie pernad M erai, la • hteațl 
carieră, aflată panrtad e exhrăum St rarer. când art»

Ait-am des-făait șuvițele-n văzduh, 
Z-. orand în soare ca un crîng de stuh; 
Cristale limpezi, cozi de curcubee, 
Cum n-a avut pe lume vreo femee, 
Smaragde, diamante și rubine, 
C a dintr-o nicovală sar din mine 
Și vesele doinind subt mine cad 
7 opindu-se-ntr-un proaspăt lac de jad. 
P ivesc păstorii cîntăreți din trișcă, 
Beau turmele ce leneșe se mișcă, 
He bucură copiii și se joacă 
Și nimenea cu supărări nu pleacă. 
Doar unul s-a oprit și-a rts ursuz: 
Ce vă uitați ? Acesta-i un havuz. 
Ieșind din sine se revarsă-n sine, 
Pe buze apa singură nu-ți vine. 
Murim de sete lingă unde sparte, 
Degeaba stăm aici, hai mai departe 1 
Și a plecat cu pas bătut: trop, trop! 
Și după el s-a mai luat un șchiop. 
Și a rămas jintina săritoare 
Minunea ei să și-o răsfețe-n soare.

tul ți-a dat definitiv măsura prin monumentul lui Eminescu) 
nepermițîndu-ne să admirăm mai mult de 20 de opere, por­
trete ți compoziții, proiecte de monumente sau monumente 
gata realizate, pe lîngă reliefuri compoziționale ți portretis­
tice. Dar deși regretăm lipsa cite nnor lucrări bine cunoscute, 
și îndrăgite din expozițiile sale din trecut,
cotim că, înmulțite pină la dublu și triplu, lucrările 
n-ar fi constituit o mostră mai puțin generoasă, grăitoare 
despre marile însușiri ale artistului, trebuie să recunoaștem 
că selecția, așa, exagerat de riguroasă cum e, constituie cu 
vîrf o expoziție unitară ți ■entinută la nivelul celei mai înalte 
ținute. Gheorghe Anghel s are de « se feri, totuși, de a ui se 
arăta cu axul: uiaăc «• opera lui un e asai prejos de ce ve- 
4*as aici. Ama de-a face «a un artist ««iui ți nec-sutrazicîn- 
daae de la • fără la alta. .

Wt-autfr asaeoae <« >«■« era t-au-' cuniaeut. aera apto .pe 
un sfert de veac. Invitat printr-un pictor prieten, mare melo­
man, la una din audițiile pe oara le organiza acasă la el 
George Enescu, cu care era rudă pictorul, am remarcat din 
colțul meu, în timp ce maestrul cînta, un tînăr oacheș care 
parcă încerca să-l deseneze, ori mi se părea, în orice caz nota 
ceva, — mai mult cu mîinile, căci ochii și-i ațintise cu totul 
asupra figurii transportate a interpretului partitei a 2-a de 
Bach, ce se executa. Enescu l-a îndrăgit pe sculptorul, întors 
de Ia studii, din capitala Franței, de cîțiva ani, ți Anghel 
a fost singurul artist plastic pentru care a pozat vreodată 
marele muzician. Rezultatul îl cunoaște toată lumea, dacă 
nu din bronzul etemizînd un modelaj de o mare, nervoasă 
și subtilă acuitate a notației directe, sub impulsul impresiei 
formidabile, de mare tensiune a conștiinței închise înlăuntrul 
frunții compozitorului și virtuozului (veșnic înclinate și nici­
decum înălțate olimpic spre cer, cum I au portretizat, conven­
țional, sculptorii ce nu I-au cunoscut decît superficial, chiar 
dacă ei, și nu Angliei au cîștigat concursul de acum un de­
ceniu pentru monumentul Enescu), cel puțin din replica în 
piatră (care l-a costat pe artistul dornic să intervină propria 
mânu în cioplit, mobilitatea unui deget de la mina stingă, 
izbită cu ciocanul pe cînd fixa dalta), căci această replică 
stă și azi în curtea Ateneului, Innobilind prin sobra hii 
prezentă calmă, spațiul grădinii, puțin cam trivializat de gru­
pul banal al alergătorilor 
vinturi.

Edilii harnici au găsit 
un stadion pe-aproape, în
tru odată, nefizice), din Capitala țării noastre, ca-a dovedit 
totuși, în anii puterii populare, că prețuiește în sfîrșit cultura 
cel puțin tot atît 
poziției personală, 
știința colectivă, a 
(Continua

cit și sportul. In 1943, la prima lui ex- 
semnalind publicului apariția, pentru con- 
unui artist născut în 1906 spre a deveni 
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CARNET DE SCRIITOR

CLOPOTUL DIN TE1
■ i f ~e și Floreasca se deli-

I «eăofe de gunoi, cutreierate de
■ un venale pes*e lacuri. Drumu-

• t-ct.seau în rîpi, sub- 
- e oe -:<• -ă izbucnite din 

or, creștea o iar- 
kacoH ia bolțile stătute. Po-

■ : ni'ătorite de

Intre linia Constanța, bulevardul Lacul Tei și șoseaua 
Ștefan cel Mare se înscria un alt pătrat uriaș, închis cu 
gard de ulucă, dpminat de două depozite de lemne și 
de groapa Tonola, pustie și dezolantă carie geologică 
a mahalalei Teiului, leagăn al cîntecelor lăutărești, al 
barbugiilor și al telalilor.

După apusul soarelui începea aici cea mai adîncă 
noapte a Bucureștilor, hăituită pe uliți și maidane de 
lătrăturile clinilor, înecată toamna în cețuri și noroaie. 
Aproape nimeni din afară nu îndrăznea să intre, la 
lumina stelelor, în acest ținut al nesiguranței care își 
consuma, după o străveche legiuire nescrisă, dramele 
tăcute ale rivalităților curmate cu șișul. Pînă-ntr-o zi 
cînd constructorii au atacat frontal, schimbînd destinul 
și înfățișarea mahalalei în. luminile cartierului de azi.

Cupola Circului de Stat, în linii cursive și elegante - 
clopot uriaș de beton și sticlă — dă parcului o frumu­
sețe liniștită, peste care se rotesc astrele și oceanele 
cerului Pinii, teii, mestecenii și sălciile despletite co­
boară pe lîngă orcele line ale aleilor spre lacul minia­
tural pe al cărui tremur ușor dorm umbrele prelungi ale 
:oar or. Zgomotele orașului răzbat filtrate de frunze 
s -omuri. De cite ori nu cm venit aici să ascult zborul 
oâsăr sc-- cuib, frunza amor- ită de brumă cu" code. 
S «or oecuBind --a— luat secmc că i-drăgos-" de oe 

ti-r iațr școAan core au riecut de v’-s*= g- azte­
ci oe fo*â BnAruiei carrier pc+inc



cronica literară
IN CĂUTAU

In Jran-^se;ea 
văzut»* amtaaa^ anormal 
Leonida Neamțc — a fc,x « 
face m»; r- Oec -, - yr»-»
aventuri. Un arbeaănc. ca a

matei călinescu: 
„aspecte literare"

Prin dialectica ideilor sale, 
critica — act secund dar 
nu secundar în raport cu 
literatura — tinde, în planul 
interesului pe care-1 soliciți, 
spre un efect, în parte, ana­
log cu cel obținut de epică 
— prin peripeție •— sau de 
lirică, prin sentiment. Și nu 
de puține ori îl realizează. 
Căci există cărți de critică 
delectabile ca niște metafore 
și care se citesc cu ceva 
din înfrigurarea produsă în 
noi de mișcările neprevăzute 
ale afabulației romanești. 
Printre ele se numără în 
mod cert și volumul lui Ma­
tei Călinescu, intitulat As­
pecte literare.

Trebuie afirmat de la în­
ceput că autorul — incontes­
tabil unul dintre cei mai 
buni critici ai generației 
sale — este un adevărat, 
«creator de puncte de vede- 
re noi in raport cu o ope­

ră", că descoperă adică perspective inedite și revelă o personali­
tate. Paginile sale impun cititorului confruntări și rectificări succe­
sive, propun amendamente, uneori esențiale, imaginilor și noțiu­
nilor noastre literare. Dintr-o astfel de lectură, mica noastră enci­
clopedie orală — difuză, lacunară și inexactă iese corectată, pe 
alocuri cenzurată și adăugită. Peisajul estetic interior se modifică, 
fizionomiile artistice se complică, se imbogățesc. ideile dobîndesc 
adincimea intuițiilor, iar intuițiile claritatea ideilor. Inteligența 
ascuțită, mobilă a lui Matei Călinescu știe să descopere în ima­
ginea statuară a clasicilor, mișcarea vie iar în conturul nestator­
nic, de abur. al debutanților — structurile tari, determinative. 
Asociațiile, filiațiile, disocierile și precizările criticului sînt aproa­
pe întotdeauna interesante iar uneori captivante, memorabile, 
deschizătoare de noi perspective. Iată exemple: originalitatea poe- 
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Preocupările lui Matei Călinescu, nu foarte diverse în acest 
volum, se îndreaptă, cum este și firesc, spre creația lirică, autorul 
fiind un critic mai ales de poezie. Studiile, articolele și cronicile 
adunate de autor în volum se grupează aproape de la sine în trei 
cicluri mari — semnificative într-o anumită măsură pentru orien­
tarea globală a cercetării sale critice — și care ar putea eventual 
purta următoarele titluri: simboliștii (Universul liric al lui Ba- 
covia, Ștefan Petică sau poezia muzicii, Ion Minulescu sau resur­
sele umorului liric), mari scriitori afirmați în perioada interbelică 
(Camil Petrescu, Lucian Blaga, Tudor Vianu, George Călinescu, 
Tudor Arghezi) și poeții spiritului juvenil (Nicolae Labiș, Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Ga­
briela Melinescu). Au rămas în afara clasificării studiul intitulat 
Poezia lui Miron Radu Paraschivescu (studiu indispensabil ca și 
cel despre Minulescu oricui se va ocupa de aici înainte de acești 
poeți) și citeva cronici (despre Mihai Beniuc, Geo Dumitrescu, 
Nina Cassian și Veronica Porumbacu). Cu excepția ultimului text 
celelalte sînt. în nota întregului volum, foarte interesante, bogate 
în sugestii. Cartea se încheie cu cîteva Gînduri despre critica 
literară.

După cum arătam mai sus, lectura volumului produce în noi 
mici turbioane de idei. Aș fi preferat însă ca textele critice ale 
lui Matei Călinescu să răsfrîngă o vibrație pasională mai 
intensă. Precizez că nu încep acum obișnuita listă finală 
a obiecțiilor, ci vreau să expun doar un punct de vedere 
personal care însă nu poate fi transformat în normă ge­
nerală de apreciere. E vorba deci mai curînd de o deli­
mitare decît de o imputare. Despre Matei Călinescu se poa­
te afirma că oferă în articolele sale un interesant „spectacol 
de idei", desfășurat într-un decor boreal. Autorul pare a fi — 
impresia e de ansamblu — un temperament britanic, impasibil, 
punînd între el și obiect mari spații glaciale, care măresc deta­
liile și ușurează percepția — ca niște lentile de telescop — 
dar rețin totodată într-o anumită măsură iradiațiile emise cons­
tant de corpul operei literare. Critica lui Matei Călinescu 
scufundă mai întîi bulgărul de foc al operei de artă în ape 
limpezi și reci și apoi îi cuprinde sfera în puternicul inel al in­
teligenței. Actul critic include însă, după opinia mea, concomitent, 
explicarea literaturii, trăirea ei și răsfrîngerea acestei trăiri în 
afară. Demonstrația trebuie expusă, cred, în murmurul afectelor. 
Critica e totodată judecată și metaforă a impresiei, analiză a 
operei literare și sugestie a sentimentului produs de ea. La Matei 
Călinescu exercițiul critic e pînă la un punct însă un act de deta­
șare de propria subiectivitate.

O altă problemă la care aș dori să mă refer s-ar putea denumi 
iluzia explicației totale. Se întîmplă uneori ca critica să fie pro­
fesată cu aerul unui prestidigitator elegant și abil, căruia „îi iese" 
totul sau al cuiva care desface rotiță cu rotiță un mecanism pentru 
a-i descoperi resortul. Sentimentul zonelor inefabile nu trebuie 
însă să lipsească criticului, care ajunge prin el nu la complexe, ci 
la o largă perspectivă a complexității fenomenului artistic. In 
acea.tă ordine de idei meritul Aspectelor literare este de a nu voi 

resia că explică totul. Puternică structură raționalistă, 
crede însă decît cu intermitențe în elementul inanaliza 
:cunoaște — declarativ — existența. De aceea și la el. 
il prea decis al demonstrației nu face decît să releve 
analizei: „Secretul (s.n.) poeziei lui Blaga, — scrie 

.eseu — constă în putința de a investi imaginile sale 
filozofic__ “. Dintre aserțiuni, versurile continuă însă

u știutul lor farmec, scufundat pe jumătate în enigmă, 
ontrapunctic — textul critic și citatele alternează — 
msacrat lui Blaga pare cam rece, cerebral, lipsit de 
:onator și ca atare oarecum incomplet și exterior, 
multiple calități, dispuse în jurul unei solide armături 

c ce aprinde parcă fără efort — aplicînd lama fină a 
sale pe sfera operei de artă — seînteietoare jerbe de 
Călinescu, deși preocupat mai puțin să transcrie muzica 
literare știe, în schimb, să obțină configurațiile și 

nula lor de cristalizare cu un desen uimitor de precis 
ță de pătrundere rară.

Valeriu CR1STEA

ra se mistuie ușor, e numai o agreabilă petrecere. Există, așadar, 
o artă a criticului și aceasta e revelată în paginile de efervescență 
disimulată la un registru al răcelii analitice, consacrate de autorul 
Orientărilor lui Eugen Lovinescu, Zarifopol, Perpessicius. In locul 
unui strigăt de entuziasm, avem o metodică radiografie. în formu­
lări supravegheate, o expunere istorică, o trecere ia revistă a faze­
lor succesive și compartimentelor activității. întreprinsă cn o voință 
tenace, a demistiricării, dar dincolo de cursivitatea premeditată, in 
formele mai rezistente ale „studiului" se bânuie o afectuoasă par­
ticipare la drama subiectului, o emoție împiedicată să se manifeste 
nemijlocit. Complicatul filtru al exegezei, egalitatea de umoare 
cîștigă treptat încrederea cititorului care înțelege că flacăra pusă 
la adăpost, pregătită din vreme, întreținută cu grijă, nu se va 
stinge la cea dintîi adiere. Elementele unui, „program" devin ex­
plicite în portretul făcut lui Lovinescu Ceea ce il preocupă inainte 
de toate este „determinantul" fiecărei opere analizate, desprins piaă 
la urmă prin exercitarea într-o direcție solidara a unor mijloace 
multiple tinzînd la afirmarea unui ideal de critică plenară, com­
pletă. Dar o dată desfășurate fazele preliminare, apare in primul 
plan adevărata obsesie: situarea ia planai ferm estetic, comunica­
rea verdictului, tentativa autorului de a se sasitage. de a se ridica 
deasupra jocului factorilor variabili, care relativ treaza, pentru a 
numi cît mai exact gradul de valabilitate, p under ea reală, rezis­
tența estetică a operei discutate. In centrul acestor cronici iradiază 
sentimentul unei responsabilități, dintr-o perspectivă artistică mai 
largă. Altfel spus scriitorul și opera sînt priviți de la înălțimea 
unei virtuale și posibile istorii literare, printr-o voita distanțare 
de obiect, ca și cum acesta nu s-ar fi revelat astăzi tsb ochii 
noștri, ci într-o durată anterioară care să îngăduie reculul necesar 
caracterizării detașate. Este de subliniat in majoritatea acestor 
cronici, unele concepute ca adevărate capitole de istorie literară 
(despre Al. Philippide, G. Călinescu, Todor Arghezi. Marin Preda. 
Eugen Barbu, Geo Dumitrescu. Nichita Stănescu. M. Vehea. Cezar 
Baltag, Al. Andrițoiu) capacitatea de a construi solid, bana dis­
tribuire a accentelor, știința de a fi laconic întrocit privește aspec­
tele secundare, reprimarea divagației. Esențialul prinde tronc i u 
alt relief. Vorbind despre nuvela Friguri de Marin Preda criticul 
fixează de la început determinantul, factor decisiv în judecata de 
valoare: „Este uluitor cum scriitorul narează cu detapzre. fără a 
se lăsa impresionat de frenezia peisajului... amaEza resorturilor 
ce declanșează voința colosală a individului npreaemtind totul în 
povestire". Indiciu de personalitate critică: prriectarea iz zfară. 
asupra operelor discutate (fără însă a le anula reaGkatea de sine 
stătătoare) a acestei „detașări" rezistente la .frrzrrj pavajului" 
exterior, însușire tipică, în primai riad creuscaradas munți. Adec­
vare neostentativă a subiectului la obiect.

Caracteristică este și depășirea etapei strict aaa£rire prin acce­
sul tot mai larg la ideile generale. In poezie. criticai se arată foarte 
preocupat — dintr-un unghi polemic față de cerretăriM anterioare 
dc eminescianismul substanțial al Brien rvalue*. □ se arată 
surprins că nu s-a observat pînă acum ^emznearinnmeBof* Mi AL 
Philippide. relevîndu-se numai „exprestonzamuf" de saugMae ger­
mană. Arghezi „continuă" și el pe r-aiuri r~ im pa* ireal bric ti 
în poezia erotică. Lucian Blaga denotă am re <■:um»* ce -»■
trebuie căutat în figurația poetică sau ia mmzmaCaznen oaznML «» 
în tendința derivată din titanismnl i am tărie de a cuprinde o rea­
litate românească văzută mitologic". Eminenrian ear Mtr-en fel 
propriu și Mihai Beniuc. cu un roasantism .«vi ■ •■j-r : :rmc 
intelectuale" și operîad cu simboluri -ce in dl r a o par--•-azi -vnen- 
să a sniritului. o sete de cunoaștere". Engtm Jehrieaau «e •,-ueaxz 
semnificativ sub regimul JirismuMî polemic și vmMman-^" Cnrac- 
terizînd contribuția lirică a lui Nichita 5 rigă in (mm dm crir 
mai originale sensibilități lirice in cadrele M. mur» ana ~.~i *- 
tuale") cronicarei au emite a amămti că ^a pneznt a MfeceaA 
în sens mai inalL a făcut la nai EmMescn__ “ la emMmsriaau
în poezia lui Cezar Baltag jc mmae.. gnvmaaea gimdMuu Mane­
tei ideilor, chiar în permrlr cric ma nbtpsrmz ca mmm. de 
meditație". Apoi, d reaiZIitczxi .-Mm i * eramc. mmmacz* ca 
alte soluții decît M *. Parascbrvm. KL Aac-mu r» » U 
Em inescu. _atila4*Je trie mai înalt țiMteaarial cMancm-

raportarea anaExri M un sitaem de adm peunade. ama n im cm*c. 
inalt le ~l -rirÎ T rari W mer-w pan mo

un poet, eoțt-. 1-a. camu 
Indlrjire acaa operă a ^teșa 
lui Necimoscct* raro ponte JO 
dată ;os ci alărlsaU ta taxa» 
Poate că pe-rt:. .’—'La
țea- consur_.e o pcpCaca_-v
au dlstztis-o*. Ia aocm mod i 
ric, in paraaacame az*aaa 
tace o latreaoâ fiăaaaAe a 
moșului. Afiăan aoMm că < 
frumosul naiurai s: f-romoa» 
tificial saa artsuc. aș »mM i 
lălăit presa?■— «m a.ior a.
se depășec-e OamaaM amaa 
Nu-1 ucor da bmzăn Mană avertizează: Dacă eșs;
lipsit de fannrti u vet 
o iotă...* Căutarea tramaoatfe < 
o aventură pa coco tvetame 
Încerce tiecaro. Femmw a a i 
îti trebuie peromraaca ane 
heolog. elanul aaat paaă, când 
rea unui copd. On paaae a-o 
afla niciodată, poate nx-, ». •: 
tă. Aventura nu e LpazU 
riscuri. Căutătorul dc tras, -s 
primește „mesaje* aroeaănUnoa 
„Mai bine renunță, ceea te 
nu există* și e de adourat eă 
se descurajează. Dat fime 
ferul criptic al fniaoaaaM. Jă» 
terul Necunoscut*, acest ma:e 
nonim, a?um dispărut, te ajv 
prin „senine" : afiaraa frua.se 
devine o șaradă. Totuoi Mesa 
frumos e necesară șl are aere 
de o permanentă tntruch;; = : 
Șl atunci Leonida Neamtu i: 
pers femeia.
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Aspectele nani program jdeaT. cântarea .itrerrmdar". amzme 
prefuiMe duar. trod aă uaifsce. dmcnlo de varietatea operdoe 
iutrate ia raza percepției, și cementaniie rearacraze prozei. Aici 
Eagen Simion dezvoltă sugestii lovinescieae (evoluție de la liric 
la epic, de la subiectiv la obiectiv) dar îndeosebi călinesciene, 
aderind la punctele exprimate programatic în „Sensul clasicismu­
lui" pe care le reia, în stil personal, dintr-un unghi de vedere 
marxut, găsindu-Ie potrivite cu exigențele epocii socialiste. Susți­
ne atunci că o literatură „orice formulă ar experimenta, trebuie 
să dea imaginea unei umanități în specificitatea ei adevărată, și 
și Risificare tipologică, de analiză a individului în relațiile lui 
fir^ti de viață". Chiar și într-un roman cu o „clară structură 
poematică" precum Groapa de Eugen Barbu e semnalată explo­
rarea de tip obiectiv „a obișnuitului, a banalului", e urmărită „miș­
carea epică", „profunzimea realistă". Structură poematică are și nu- 
vtla Friguri de Marin Preda și totuși nu reprezintă o proză fabu­
loasă. ci o narațiune orientată în sensul unui clasicism fundamental, 
totul fiind aici, „privit de la înălțimea universalului, surprins, în 
implicațiile lui fenomenale", dintr-un unghi riguros obiectiv..Cordo- 
vanii de I. Lăncrănjan este „o carte cu documente omenești reve­
latorii". urmărind o străveche dramă „în epoca unor transformări 
decisive". Zaharia Stancu unește în Desculț „confesiunea tulbură­
toare" cu „un realism dus la ultimele lui consecințe". La Fănus 
Neagu „originalitatea stilului" nu este detașată de „adincimea 
observației". In povestirile Iui Velea izbește „adincimea observației 
morale, privirea scrutătoare aruncată zonelor obscure ale psiholo­
giei umane". Se vede numaidecît ce vrea să spună criticul, încotro 
bat înclinațiile sale, care-i sînt preferințele. Acestea dau articolelor 
o unitate internă, discretă coeziune, expresia unei individualități 
critice, una din cele mai înzestrate și mai reprezentative ale gene­
rației tinere.

Din calitățile criticului, decurg chiar și zonele umbrite. Acestea 
se situează în prelungirea unor înclinații dominante, constituie re­
versul lor negativ. “ 
relativă monotonie.
nu însă întotdeauna 
mare disponibilitate, 
duc uneori la estomparea vibrației, la întreruperea temporari i 
curentului de simpatie creatoare, punte mobilă de legatari Iz •: 
critic și scriitor. Gustul exagerat al demisiificirii aiirzri a 
parte tentativa de a circumscrie originalitatea paves: 
Velea: „Șăgălnicie spusă cu solemnitate", formala ai 
defini prea dinafară cutare tipic coaaestaria veSsc O 
fermecătoare, după părera mea, ca Drasrol e »z*a ia 
reeditare a „micului romantism temiaă' z.-i 
nuvelei Noapte indispusă, Eagea Sâaăaa a BafiaeRt 
finețe drept „un cîntec de dar halazv". M arhă*K poa 
rupere, a spune că e „scrisă ca ncaaaacâ da aand
pare o... demistificare excesivă * M Mad aeâmpci. 1 
țuire de care se bucură ta achs «â rnfari . ia (zmd
conferă studiului despre Paai ZariMpai • v-hrvt* panammeu. a 
notă intens participatrvL 
e. în același timp, și sare 
lipsește spiritul de dsaasa 
aațiuae de „rtmâa (s-aj ai 
multe dîa gMmale ha Z

Omogenitatea ideistică se preface uneori in 
Criticul cultivă nn tip personal de c.-cr. 1 
cu suficientă elasticitate. Aș fi preferat a azi 
stilistică. Detașarea, voința de ladditate e:
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prese» pe Enrea iwoci ia Na pe Croi fttnwi 4ia Dorowul 
Eap-ro 1 nescu *: I scEroârâț;: imperturbabile. Caatradic- 
ț3e turnee Eașea Sămiaa). Zarifopol și le poartă -cu grație", e 
adevărat, dar ele ar fi cerut să fie „purtate" cu forță, să exprime 
n soflet bogat și contradictoriu, de o intensitate echivalentă lor. 
și care să le justifice. Luat în sine esenl este însă excelent și iată 
fericite formulări sintetice, culese la întîmplare: „Loviturile flo­
retei sale critice nu sînt însă mortale. Cînd scena se umple de tru­
purile victimelor, aștepți răbdător ca la sfirșitul sîngerosului spec­
tacol să vezi cum actorii se ridică și intră demni în culise, urmă­
riți de aplauzele publicului". „Nu cred că greșesc susținînd că 
Zarifopol își iubea în ascuns victimele". Pentru că sîntem la Za­
rifopol și pentru că Eugen Simion prețuiește cu dreaptă măsură 
spiritul critic, detașarea sarcastică, îmi îngădui să-i semnalez că 
s-ar fi cuvenit să includă în selecția sa și cronici „negative", 
funcții ale unei opere de salubritate intelectuală absolut necesară. 
Calitățile de polemist distant, impersonal, operînd parcă peste 
capul adversarului nemijlocit — nu-i lipsesc — se vede aceasta 
chiar într-un articol de senină sinteză și directivă: „Faza momi 
mentalului".

Eugen Simion este un exponent al unei remarcabile echipe tinere 
în stare să reactualizeze linia majoră a criticii românești, din rasa 
acelor critici care întrețin într-o epocă literară climatul de idei și 
conștiința valorilor autentice.

Lucian RAICU

VERSURI TN „STEAUA" 
(nr. 121965)

Interesant poemul lui Aurel 
Râu. Cităm : „Adesea, iar­
na, dnd febrele vin / și de tre­
cere clntă la fereastră / Ard toate 
atunci, ard clădirile drepte / tn 
• oele geamului puse s-aștepte, /. 
cele din stradă și cele din vis. / 
Ard, iau culoare de șoim închis". 
Sir.: clipe de amnezie pline de 
spaimă, o Înțepenire In vid: „De 
narii om venit, nu-mi aduc amin­
te ■ îmi pare că trupul meu zace 
părăsit ’ pe-o masă mare, c-un 
pol neagrșlt / înapoi și-nainte". 
De aceea întoarcerea la concretul 
mbediat. la cssooșterea tactilă a 
lanrorLoe e reconfortantă.

ri—auri de ua brrr w oro- 
pas. poeâa IM Etena Zl&eru -Sili. 
rănii, soarea—* Vs zfrr.bet 
eoro se sterpe treptat Șa final 
tramsSomtfnrfn-ee ta rtetus : _un 
ea caoC.it Oe -ndre t cușcă- 
Mfiat ca beexriolglt*.
re£««ș*ue versificase ax ltd vialro
prtroo scr-vS — PocMMă — ao-l 
nrită. Ar a trefctnt să se opreas­
că. să pcbtice nn singur catren. 
Dtn păcate poetul are ambiția de 
a se ști dublat de un filozof: 
„In calma ta durată, trei cărări:

Trecut, prezent și viitor dau 
fată..."

Remarcăm poezia lui Victor Fe­
lea și versurile lui Romulus Guga, 
Mai semnează Octavian Georgescu 
— descriptiv, plat —, Mircea VaiJ- «si urată»! O a vrii. Dintre traduceri semnalăm micul poem 
„Băiatul** de Rilke, bine tradus 
de Maria Banuș.

D. T.

RETROSPECTII
Grupajul Retrospectii iscs apă­

rut »n revista Ramuri se
impune ca o serioasă și meritorie 
încercare de sinteză a anului li­
terar care s-a scurs. Cei patru 
semnatari (Tudor SUnescu — poe­
zie. V. Axpebelian — prozX C. 
StSneseu — ontică. MShM Uapfeea- 
nu — :stone Lterari 
flecare In parte, zzn :^r Oe OTr 
zont. rr~ ■aTg~r‘ seKsaeâe re-
mareabre. .’.aeeătLze. Sa sesaara:

«oore e»>pită, pra trirs» 9
tatr T rugaU Mact sa

WT3M: i* ee-

«ta

tttj!
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>. 121965)
de paerfe proză

. rn . xjaair pe anul tre- 
csk ai acaiBMt Sapeae ne ispitește. 

Paeati pare a B mai generos
1- ScraPefe de dincolo de 

■toarte aeaaaate de Otilia Cazimir 
taKiBeaza ea Aseretie gesturi re- 

>1 datafii proprii poștei. 
Motteul ocMlor (atft de vechi în 
lirica universală) e preluat din 
perspectiva timpului scurs. Inspi­
rată de amintiri statornice, Ochii 
tâi e o poezie superior senti­
mentală. în maniera, Anghel 
(..Mureau în ei topaze dulci și 
aspre flori de mărăcine”) și Mi­
nulescu (..Ochii tăi aveau culoa­
rea depărtărilor ce mint../*). Do­
rința tîrzie de a reedita marile 
gesturi juvenile rămîne doar o 
tentativă dureroasă (Același tu...) 
îneît „ochii lui” trezesc ideea 
morții : „Și știu că-n clipa cînd 
va fi să plec și eu / Ei mă vor 
aștepta la marea cotitură”.

Trei poezii semnează Corneliu 
Sturzu (Memoria ferestrelor, Ar-
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CICLUL SERILOR MEMORIALE i
„MIHAIL SADO

Vineri, 4 februarie, ora 19, la
Sadoveanu" (Calea Victorie' 11b 
literară consacrată lui AL, MAltuun.» 
omul.

Vor voibi : Șerban Cioculescu, membru (respondent pi 
Academiei Republicii Socialiste România 1 I- Peltz.

Actorii Cristina Tacoi, Fory Etterle, -udovic Antal, 
Dumitru Furdui vor citi din versurile poetlui.
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PRIMUL ZIAR ROMÂNESC:

FAMA LIPSCHII
Despre Fama Lipschii se știa ptaă In pre­

sent destul de puțin, data apariției acestui 
periodic fiind eronat fixată aproape de toți 
cei care l-au semnalat. Mai mult. Din ma­
terialele de referință pe care le-am con­
sultat reiese clar că nici unul dintre co­
mentatori n-a văzut publicația

în introducerea făcută de loan Bianu La 
Publicațiile periodice românești vol. I, de 
Nerva Hodoș și Al. Sădi Ionescu, apărută 
în 1913, citim : „La 1828 s-a tipărit la Lipsea 
o -gazetă» cu titlul Fama Lipscăi. Era re­
dactată de I.M.C. Rosetti și făcută din în­
demnul lui Dinicu Golescu, care mai tirziu 
a obtinut autorizarea pentru publicarea Cu­
rierului lui Eliade. Nu se știe cite numere 
s-au tipărit și nici unul nu se cunoaște".

în Foaie pentru minte, inimă și literatură, 
nr. 18 din 28 aprilie 1840, pag. 142, „redac­
torul răspunzător" Mihail Kogălniceanu, în 
articolul intitulat Dacia literară, scria: .La 
anul 1817 D. Racocea C. C. translator ro­
mânesc in Lemberg publică prospectul unii 
foi periodice ce era să iasă pentru fctia 
oară în limba românească. Planul său r.i 
se putu aduce la împlinire. La anul 15— Dl. 
Z. Carcalechi, în Buda, cercă pentru a doua 
oară o asemenea întreprindere, dar S a- 
ceasta fu în zadar. în sErșit, la 1827 D. L 
Eliad vru și ar fi putut pe o scară mult 
mai mare să isprăvească aceea ce Racocea 
și Carcalechi nu putură face. Oâmrurea de 
atunci a Terii Românești nu-i dădu w>> 
trebuincioasă. La 1828, reposarX C. Râset 
a publicat în Lipsea cîteva numere din 
Fama Lipschii cea dinții foaie nacti-eas: 1 *

Ilarie Chendi în Inceputu-ie statisticii 
noastre, broșură apărută in 1900 la Orăștie, 
citează din Foaie pentru «râte. taiai și li­
teratură din 1844, pag. 281. următorul frag­
ment din articolul iu. Bar.țtu cu privire la 
Istoria ziaristicii românești: „Dare jurr.af.;- 
ticei române nu se întinde nici la >xLneci 
de ani îndărăt. Cel dinții fu reposarX întru 
fericire boier Constantin P. Golescu din 
Tara românească, care împreună cu puținii 
sei prieteni matura planul de a inmepr.r. ie 
și în limba noastră română publicarea unei 
gazete. Dar fiindcă guvernul de atunci, deși 
național, de la 1823, nu se simțea tare de a 
putea da de la sine voie de publicat gazete 
române — aceia trimiseră pe un bărbat 
tânăr la Lipsea cu cheltuială, ca să poată 
da început la o gazetă și așa se născu Fcma 
Lipscăi cel dinții jurnal român care ins* 
dură foarte scurt, pentru că din nenorocire 
muncitorul redactor muri".

Mihail Kogălniceanu, ocupîndu-se de Jur­
nalistica românească în România literară 
din 1855, apărută la Iași în 22 ianuarie, a- 
mintea și el de prospectul unui jurnal 
al lui Racocea, ce era să iasă Ia Lemberg 
și de „Domnul Zaliarja Carcalechi, decanul 
jurnaliștilor români de astăzi", care „cercă 
pentru a doua oară în Buda o asemine în­
treprindere ; dar aceasta era mai mult o 
revistă literară și oare curînd și căzu". Apoi 
continua: „în 1828 C. Roseti din Valahia, 
publică în Saxonia cîteva numere ale unui 
jurnal politic românesc numit Fama 
Lipscăi".

în Telegraful român din 10 aprilie 1858, 
într-un articol cu titlul Jurnalistica, cu is­
toria și foloasele ei, semnat P. P., se spu­
nea : „Ce se atinge de jurnalistica noastră 
română, ea se află în stadiul unei crude 
copilării ; căci originea ei de abia se da­
tează din anul 1825 seau 1826, în care anu 
s-a fundat de Prințul Domnitoriu Grigore 
Ghica, primul jurnal român în Lipsea supt

nume de Fama Lipseai, a cărei ființă însă 
a fost numai un an *

Ș: Alexandru Pop, în Bibliografia perio­
dicelor românești apărută in București ta 
anul 1888, datează apariția pertodicului oe 
care ne ocupăm în anul 1825, gazeta £md 
scoasă „de doi redactori români".

Cine a fost acest Rosetti. unul dir. re­
dactorii publicației 7 Cîteva precizări aflăm 
în cartea lui A. D. Xerx.po-1 și C Erbicea- 
nu Serbarea școlară de la Iași (1815, p 139): 
„.apucase românii încă de mai fcaxtte a 
se duce să culeagă învățături în Europe a- 
puseană, astfel afară de Gh. Asachi pe care 
l-am văzut mergind la Lemberg iscă pe ia 
începutul secolului și apoi la Vî-ena si 
Roma, mai întilnim alt moldovean I. M. C- 
Rossetti, «daco-roman» ascultător științelor 
politicești în înaltul universitat al Lipschii, 
lăcuiește Raihstrase nr. 434". Mai departe 
citim : „în un fel de proclamație către po­
porul moldovenesc, pe care Rosseti o trimite 
tipărită românește din Lipsea și datată

din 15 mai 1827, el spune că «tocmai acAî 
i nh lil—n mă izgonește din Saxonia unce 
este pamasul Germaniei și unde planuL care 
încă în Paris îl prepusesem. 
in rod se prefăcu.. mai ales înlesnirea și 
desăvirșmea tipăririi cărților fuse cea mai 
tatii și mai deosebită a mea băgare de sea­
mă ; pentru aceea am întemeiat apucările 
mele, care mai ales spre creșterea culture: 
dactxoxnănești prin lățirea și prin înteme­
ierea unei tipografii, care cu ajutorul duma 
Brattkopf și Ertel, tipografii de aici, trebuin- 
c oasele limbei noastre le-am așezat și prin 
care greutățile cele mai înaintea tipărire! 
cărților daco-românești împotrivă sta. cu 
tocul le-am îndepărtat" (Proclamația se află 
alipită ia colecția Albinei românești pe anul 
1831, colecta T. Burada). în legătură cu ce­
lălalt redactor e vorba, precum vom vecea, 
de Anast. I. Lascăr din Maidma), nu pose­
dăm.' deocamdată, date prea certe.

Astăzi, cînd sîntem în posesia unui nu­
măr din Fama Lipscăi, sîntem în măsură

să venim cu nod date care pot contribui la 
fixarea locului periodicului respectiv în is­
toria presei române. Numărul la care ne re­
ferim a fost descoperit în Biblioteca Bru- 
kenthal din Sibiu, legat la sfirșitul volumu­
lui pe anul 1840 al Foii pentru minte, inimă 
și literatură, foaia de titlu fiind ușor lipită 
de ultima foaie a gazetei lui Barițiu.

Pe frontispiciul publicației stă scris : 
Fama Lipschii. Pentru Dația. No. 1 // 
Cursul Anului 1827. Luna lui Noembrie (A). 
între cuvintele Fama și Lipschii este dese­
nată o femeie într-o mișcare avîntată, în­
conjurată de nori și raze, ținînd în mina 
dreaptă un pergament pe scare scrie : „Pri­
miți precum primim", iar in stingă o trom­
petă. Urmează un citat „Lăsați neințelep- 
ciunea ca în veac sd impărdțiți și cercați 
înțelepciunea ca să trdiți. și ră îndreptați 
mintea intru cunoștință. Cap. 9, St 6. So- 
lom."

Mărimea gazetei e de 290 x 230 mm ; tex­
tul e scris pe două coloane cu caractere ci- 
rilice. buchiile fiind de circa 2,5 mm. Pe 
ultima pagină, la sfirșit, se precizează: 
„Prin I. M. C. Rosety din VaL și Anost. I. 
Lascăr din Mold. Lăcuiesc Raihstrase No, 
434 H Leipzig. Cu Tvpariul lui Braitkopf și 
Ertel in Lipsea."

Exemplarul nostru este complet Conține 
două foi numerotate, de la pagina 25 la 28 
și cuprinde știri ir. legătură cu evenimentele 
politice din Turca. Grecia. Georgia. Rusia, 
vești din „Algernainul" și „Beobachter", 
sfirșitul biografiei lui Aii Pașa. Cevâș de 
armeni și despre literatura lor cea bună, 
precum și /nștoxîarw către Prea Cinstiți și 
nobili Prensodroxți.

Gazeta a apărut lunar.
Dacă cele șase numere anterioare cuprind 

24 pag* , însemnează că fiecare a fost al­
cătuit dfa două tat. T-rând seama de înștiin­
țarea cin care rezultă că periodicul n-a a- 
pârut in lunue septembrie și octombrie și 
de conținutul prorlămace» trutusâ de Rose tu 
„poporului mcxoriveoesc" fa mai 1827. in 
care afgr- t câ „gresXâțtLe cete mat înaintea 
tipăririi cârujor daoceromăsneșat— cu totul 
le-am îndepărtat". a:trtzem ia coocuzia că 
primul număr dre Fa—ia I speciei a apărui

Pînă la apar.u ecemrucăru ficați de 
către prut Dan S.mcneieg fa Sr—te ri «- 
teriale de istorie usedte Croi- L nr. L 19SC. 
pag. 243) sub trilul Pnasl ne- Sspint pe 
pămiutul țării aaastre. se credea că taflta 
gAze-ă fa limba roc- ă- ș «sre criur Courier 
de Moădacia care a apărut La Iași. în ar ul 
1790. în urma studiului mai sus asuntit, în 
care se dovedește că pertodfeoi tDenționat 
nu a apărut pe două couoaae. scrise una fa 
limba franceză șt cealaltă fa limba română 
— cum toți cei ce s-ou ocupat de
această problemă, dar care m văzoseră 
ziaral — d aamaă ta limba taiaml. afir­
mația de mai sus cade Poate £ cnuidecat 
drept cei dmtfi ziar tipărit fa țară, dar au 
și primul ia limba română

Cum Bibixxeaa rmbteaetă a Ini Carea- 
lecfa (Buda 1821) e mar degrabă t» ma­
gazin. un almanah, c-r-r. Cariera: •oonâ'sesc 
al Iui L Heiiade Râdulescu (dat ta manua­
lele școlare drept latinii ziar tipărit ta lim­
ba română) apare în 1829. — prin descope­
rirea exemplarului ±r. Fama Lcpschu aflat 
în colecția Mnaeuhiî Brukemhal din Sibiu, 
actul de naștere al presei românești trebuie 
modificat. Ca și Locul ș. dare apariției a- 
cestuia.

Marina CRISTEA

„și linie dreaptă 
face viața
pe strada Coșbuc“

în prefața veche a binecunoscutelor Cîntice (cu i) țigănești, 
M.-on Radu Paraschivescu făcea, in final, ca un grămătic ajuns 
la capătul unui manuscript cu răbdare transcris și cu nobilă 
ăe.ot --e, mărturisirea - emoționantă și izbitoare prin modes­
te - ce punea la îndoială calitatea sa de poet de substanță, 
stă'- nd csupra harului de interpret sau de meșter al slovei.

Cultul pentru stil, concizie, eleganță, precum și celălalt cult, 
opus, aert-u picaresc, potrivit oricărui cărturar rafinat, dornic să 
rz _ :e limbajul șlefuit și care, în ingenuitatea lui, e în stare 
sc cscu'te cu delicii rezonanța substantivului (gagică) sau a 
■ ț'z. . a bunghil — această calitate a formei ține, desigur mai 
r_t de inte gență decît de vină, mai mult de măsură decît 
ce incomensurabil. Și totuși un artist poate să ajungă mare toc- 
— c prin ceea ce el însuși socotește că-i mic.

-c- Reau Parcschîvescu e insă în primul rînd poetul Lau­
delor, al artei rr tonte și generoase. Conștiința lui de artist 
a-;c.at se exp-'mă cu pasiune și în vasta corespondență pe care 
c poartă cu poeți anonimi din toate unghiurile țării, pe care 

indru-’â cu dragoste frățească, inițiindu-i in meseria area a 
scris. .1, phne de rigoare, de muncă și de răspundere.

★
— Di-mi vo’e — se grăbește poetul alegînd o scrisoare - sc 

citez dtewo fragmente din trei poeme primite recent prh 
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POET-»_
poetul Eminescu spune că drumul e bun / dar 

rută or putea fi ametit de mașină dacă o ia pe drumul acesta < 
ți de aceea moșul se îngroapă in pămint cu cei doi boi / 
cărora le-au rămas afară coarnele / e plăcut să ghicești / ochiul 
căprui intuiește ochiul viitor albastru / iubirea nervoasă se vede 
pre sine rotundă / ei crede mult in puterea mea de a ghici / 
nu l-am dezamăgit niciodată / numai moșul il supără / nu-i 
nimic — ii 
începutului 
scurta mea

spun 
de veac / 
vătuită

e numai puțin frig f e răcoarea plăcută a 
și-i pun poetului Eminescu pe umeri ■

I-am auzit numele, în anii 
dintîi ai existentei mele, cîn- 
tat de femeile satului : 
„Boii-s cu coarne de ceară / 
Iancu-i dus dintr-astă tară;..“

Copiii de școală m-au în- 
vățat marșul și doina lui: „As­
tăzi, cu bucurie, / Românilor 
veniți, / Pe Iancu în cîmpie ' 
Voioși să-l însoțiți ! // Pe 
dealul Feleacului / Trec ca- 
răle Iancului..." Stihurile din 
urmă au căpătat după 1940 o 
rezonanță deosebită în ini­
mile noastre, ale românilor 
din partea de nord a Transil­
vaniei. De la Cluj priveam 
cu un dor nerostit către dea­
lul Feleacului. devenit hotar 
despărțitor între noi și țară... 
După Eliberare, cînd în libră­
riile clujene au început șă 
vină cărți românești, una din 
cele dintîi pe care le-am 
cumpărat a fost Opera dra­
matică a lui Lucian Blaga, 
din care am citit întîi Avram 
Iancu. De atunci „Craiul 
munților" e pentru mine „pa­
sărea care s-a făcut om". Po­
porul român — citeam într-o 
altă carte a lui Blaga, de fi­
lozofie — a fost împiedicat, 
în epoca de formare, să con­
tribuie în măsura înzestrării 
sale la creația istorică, silit 
să se limiteze la făurirea 
unei culturi folclorice — 
splendide ! —, alimentată de 
mituri. De cite ori împreju­
rările le-au permis-o, româ­
nii au încercat să se smul­
gă din acest „somn" istoric: 
..somn de moarte", cum l-a 
numit poetul „deșteptării", 
Andrei Mureșanu. O astfel de 
sforțare se leagă, în Transil­
vania, de numele lui Avram 
Iancu, despre care fetele 
munților cîntă în piesa lui 
Blaga : „în pădure / Toate 
păsările dorm. / Numai una 
n-are somn : / Cată să se 
facă om“.

Pînă de curînd, povestea 
Iancului ne-o spuneau cîteva 
aărți mai vechi și mai noi, 
O»ele căutînd să dea cît mai 
multă lumină aurei de legen­
dă în care admirația popu­
lară a învăluit eroul, altele, 
voind dimpotrivă, să-1 depo­
sedeze pe „măritul crai" de 
nimbul pe care și l-a cîștigat. 
Se simțea nevoia unei cerce­
tări atente și competente, o- 
biective, care, punînd la con­
tribuție toate documentele ce 
se cunosc, confruntîndu-le, 
analizindu-le critic, să ni-1 
restituie pe domnul moților, 
autentic, într-o sinteză clară, 
punînd implicit în adevărata 
lumină revoluția de la 1848 
în Ardeal. E ceea ce izbu­
tește, mi se pare, integral 
regretatul Silviu Dragomir, 
în monografia recent apărută, 
postum, în Editura științifi­
că. Silviu Dragomir, fost 
profesor de istoria sud- 
est europeană la Universita­
tea din Cluj s-a impus în

urmă cu decenii ca un exce­
lent cunoscător al istoriei 
Transilvaniei, autor a nume­
roase lucrări științifice, in­
clusiv al unei cărți despre 
Avram Iancu, tipărită în 
1924.

Noua monografie e cu to­
tul altceva decît cea de acum 
patruzeci și doi de ani. Cum 
remarcă Vasile Maciu, mem­
bru corespondent al Acade­
miei, în prefață, și cum recu­
noaște autorul însuși, în Cu- 
vint înainte, cartea de acum 
beneficiază nu numai de o 
documentație considerabil lăr­
gită, în virtutea căreia jude­
cățile capătă mult mai solidă 
întemeiere, ci și de o per­
spectivă nouă, deschisă de 
materialismul istoric. Mono­
grafia elaborată de Silviu 
Dragomir este, fără îndoială, 
cea mai completă, cea mai 
valoroasă lucrare scrisă la 
noi pînă acum despre Avram 
Iancu și revoluția din Ardeal, 
în cuprinsul ei este definit 
clar caracterul, este analizat 
conținutul de clasă al lupte­
lor duse în 1848—1849, este 
demonstrată cu rigoare știin­
țifică inevitabilitatea acțiunii 
armate a moților, este lumi­
nat complexul de împrejurări 
datorită cărora Avram Iancu 
a urmat drumul știut și ast­
fel e dezvăluită, zguduitor, 
tragedia lui și a poporului 
român ■ din Transilvania.

Din desfășurarea eveni­
mentelor, reconstituită minu­
țios, etapă cu etapă, înțele­
gem că Iancu s-a ridicat la 
luptă în fruntea neamului 
său de iobagi, dintr-o necesi­
tate inexorabilă, vitală, nea- 
vînd nici o altă posibilitate
de înfăptuire a aspirațiilor legitime. Revoluția lor, în­
dreptată împotriva clasei feudale din Ardeal a căpătat ine­
vitabil și un ascuțit caracter național. Ar fi fost in intere­
sul ambelor popoare, al românilor și al ungurilor^ să 
se alieze în lupta împotriva imperiului habsburgic, duș­
manul comun. Că evenimentele au luat alt curs, vina o 
poartă în primul rînd naționalismul liderilor revoluțio­
nari unguri care au adoptat față de poporul român din 
Transilvania o atitudine întru nimic deosebită de aceea a 
nobilimii reacționare. Silviu Dragomir citează în acest 
sens documente edificatoare. Conducted lupta revoluționa­
ră a poporului maghiar împotriva absolutismului hab­
sburgic, Kossuth a refuzat în același timp, cu în- 
dîrjire, celorlalte naționalități din imperiu dreptul la 
autodeterminare. „Frații maghiari — avea să spună 
Avram Iancu — repetă să vorbească despre «o sin­
gură națiune maghiară, o singură patrie maghiară-. 
Despre români nu le place a vorbi nici ca «nep» (popor)".

caleidoscop

AVRAM 
IANCU

F O contribuție științifică de 
deosebită însemnătate aduce 
cartea lui Silviu Dragomir 
prin înfățișarea cît se poate 
de limpede a mobilurikx de 
care au fost conduși în revo­
luție Iancu și ceilalți condu­
cători ai moților înarmați. 
Aceștia au fost animați de 
concepțiile înaintate ale tim­
pului; de ideile revoluției 
franceze. „Noi — zicea Iancu 
— sîntem oamenii libertății. 
Pentru asta r.e-am revoltat 
pentru asta ne-am vărsat sîn- 
gele și sîntem hotărîți a ne 
vărsa sîngele pînă la ultimul 
român!“. Luptînd pentru e- 
manciparea socială și națio­
nală a poporului său. Avram 
Iancu n-a nutrit sentimente 
antiungurești, n-a identificat 
„conservatorii și aristocrații" 
din Ardeal cu poporul ma­
ghiar. „Nu vrem — a decla­
rat el — într-un moment cînd 
operațiile militare erau în 
plin curs — a dezonora ca­
racterul întregii națiuni ma­
ghiare. Nu, de aceasta să ne 
ferească Dumnezeul popoare­
lor". în mai multe rînduri, 
Iancu s-a arătat dispus să 
trateze — pe bază de egali­
tate ! —- cu Kossuth, convins 
că, între cele două popoare, 
„armele nu pot hotărî nicio­
dată". Dacă tratativele au e- 
șuat, nu asupra lui cade răs­
punderea. în monografie este 
acordat pe bună dreptate un 
spațiu întins cunoscutei mi­
siuni a lui Dragoș, deputatul 
român trimis de Kossuțh La- 
jos să trateze cu Avram Ian­
cu posibilitatea unei conci­
lieri. Din documentele exa­
minate de Silviu Dragomir 
rezultă că Ion Dragoș a fost

victima jocului dublu al guvernatorului de la Debrețin, 
care, voind să obțină dezarmarea oștenilor lui Iancu 
fără să ofere nimic te schimb n-a pregetat să emită ordine 
contradictorii, să-și calce cuvîntul; cu încuviințarea sa, 
trupe comandate de Hatvani au lansat împotriva oștirii 
lui Iancu un atac perfid, prin surprindere, în timp ce la 
Abrud se duceau tratative de pace. Doar la urmă de tot, 
prea tirziu, cînd soarta revoluției era pecetluită, Kossuth 
și-a dat seama cită dreptate avea Bălcescu, cînd susținea 
că „trebuie cu orice chip și cu orice jertfă a se împăciui 
națiile" și că nici unui popor nu i se poate refuza 
dreptul la autodeterminare: „Libertatea individuală nu e 
destul, națiunile vor libertatea națională".

Multe momente, multe aspecte și probleme ale revo­
luției din Transilvania, pînă acum insuficient studiate, sini 
analizate și elucidate în monografia alcătuită de Silviu 
Dragomir. Avem, te această carte, cea mai temeinică, 
cred, biografie a lui Avram Iancu și, implicit, cea mai e- 
xactă apreciere a poziției și rolului său te revoluție; 
avem totodată cel mai complet film al operațiilor din 
Munții Apuseni, te cursul cărora moții înarmați au să-

vîrșit Lteralmenre minuni de 
viteiie. iar comandantul lor 
suprem a dovedit geniu mili­
tar; cei mal dereliat studiu 
de sinteză asupra raporturi­
lor dintre Iancu și ceilalți 
fruntași ai revoluție-; arde­
lene (Ioan Buteanu, Axentc 
Sever ș-a.). dintre Iancu șl 
împărat, Iancu și Kossuth. 
Iancu și Bălcescu, Bălcescu 
și Kossuth. Capitole substan­
țiale. explorind și, probabil, 
epuizind cele mai variate sur­
se documentare, ni-i arată pe 
fruntașii românilor din Ar­
deal la Viena, în audiente la 
împărat și la miniștrii săi, 
recoltted surîsuri fățarnice, 
promisiuni vagi, amînări... 
Avram Iancu, venit la Viena 
ca membru al unei delegații; 
își dă seama tirziu, mult 
prea tirziu. cit a greșit pu- 
nîndu-și nădejdea te drepta­
tea împărătească. Expulzat 
din capitala monarhiei, „Ian­
cu își va fi adus aminte — 
scrie Silviu Dragomir — cu­
vintele rostite de Bălcescu : 
libertatea națională nu poate 
veni de la curțile împărătești 
și din mila împăraților și a 
despoților, ci numai dintr-o 
unire strînsă între toți ro­
mânii și dintr-o ridicare a 
tuturor împreună și te soli­
daritate cu toate popoarele 
împilate".

Remarcabilă ca studiu de 
istorie, cartea lui Silviu Dra­
gomir e și frumoasă. Calități 
literare în înțelesul strict al 
noțiunii nu posedă, însă vi­
goarea științifică, exprimată 
într-o necontenită sforțare de 
a reface pînă în detaliu spec­
tacolul evenimentelor, por­
tretele protagoniștilor, me­
diază cititorului un contact 
emoționant, peste timp, cu 
oameni și frământări de acum 
un veac și mai bine.

Cu alte, cu totul alte mij­
loace decît cele ale reporta­
jului, cartea ajunge la rezul­
tate oarecum asemănătoare 
cu acelea din reportajele de 
calitate. Ea nu creează, dar 
recreează viața, reface peisa­
je, situații, redă profiluri u- 
mane. Pagini ca acelea în 
care e descrisă omorîrea mi- 
șelească a lui Buteanu sau 
acelea care istorisesc peripe­
țiile vieneze ale fruntașilor 
români, cărora le e dat să 
cunoască din plin perfidia 
lui Franz Joseph și a sfetni­
cilor maiestății sale, ori, mai 
ales cele înfățișînd anii din 
urmă ai „craiului munților", 
acum un biet bătrîn zdrență­
ros, care cutreieră sate și 
cîmpii, ctatîndu-și propriul 
marș, din fluier, fixează pen­
tru totdeauna te conștiință 
momente ale unui episod deo­
sebit de tragic dta zbuciuma­
ta aoastră istorie.

Dumitru MICU

DACA
o, dacă aș fi bărbat / cum s-ar mai schimba lucrurile / către 
grosul miez al binelui / ce pelerinaj la izvoarele omului / fierari 
uitați in dumnezeul de fier ai baroaselor / sudoarea sinceră a 
ziiierilor de la calea ferată / ochii calzi ai femeilor limpezite 
de vin / cum i-aș mai invăța pe bărbați să trăiască : mereu 
veșnic în pelerinaj / la izvoarele lor / de aici începe sudul căr­
nos ca o piersică / de aici incepe femeia... o, dacă aș fi bărbat ! 
aș geometriza totul de dragul dezordinei / aș numi lege viața 
aceasta tulbure / in care unii aruncă tot felu! de porcării / șo­
bolani morți, cutii goale de conserve / nu trebuie nimic adăugat 
cu răceală / nimic eliminat / numai simțit mai arzător senti­
mentul femeii / nicidecum regină / dar o bună gospodină care 
știe inainte de toate / să evite războaiele

COPIII
copiii scuipă in lut și fac și ei copii
și de aceea se mișcă și cresc și scuipă in lut 
și linie dreaptă face viața pe strada Coșbuc

- ...,,și linie dreaptă face viața pe strada Coșbuc" e un vers de 
o pregnanță memorabilă. Cadența, viziunea lui surprinzătoare...

- Trebuie să mărturisesc că aceste trei fragmente aparțin unei 
poete necunoscute care locuiește la Sibiu (chiar pe strada Coș­
buc, Ia numărul 8) și care se numește Aurelia Parfenie.

- Poșta îți aduce acasă valuri de poezii trimise de creatori 
anonimi. Cum caracterizezi această producție lirică ?

- în corespondența aceasta prevăd o artă spontană care se 
naște din cel mai fierbinte miez al vieții noastre contemporane, 
netributară nici tiparelor clasice, nici îndrumărilor școlărești (ni­
ciodată pedagogia n-a dat poeți, ci numai epigoni). Âceastă 
artă poartă pecetea ritmului vieții noastre moderne, aduce un 
mod de expresie propriu, original și prin aceasta salutar. E o 
poezie ruptă din viața noastră și care slujește de-a dreptul vieții 
de toate zilele a oamenilor. Visul meu de ani de zile este că 
editez o revistă exclusiv pentru poezie și beletristică, in care 
să-și găsească loc aceostă producție încă anonimă și care de 
altfel nici nu rîvnește laurii gloriei cu orice preț și care să fie 
retorta creației din masă.

- Acești artiști atît de dezinteresați se pare că nu au nici 
un alt mobil decit satisfacția de a se exprima pe ei înșiși.

- Pentru un poet, ce spui este esențial. Mă folosesc de pri­
lej, ca să pomenesc numele unora din acești autori anonimi 
pe care sper să-i pot prezenta într-o bună zi publicului cititor : 
Aurelia Parfenie, din care am citat, Angela Croitoru, Grama Dinu 
Timaron, Vintilă Ivănceanu, Mircea Bobe. Semnificativă mi se 
pare abundența femeilor. Foarte multe poete. Lucrul îmi dă de 
gindit. Poezia primită din partea femeilor e covirșitor de convin­
gătoare. Să cred că sensibilitatea iși pă'treoză aici, intact, filo­
nul ei cel mai autentic ?

— E în orice caz o dezmințire categorică a ceea ce criticii 
numesc lirică feminină, sub care cel mai adesea înțeleg ceva 
minor.

- Marca acestei producții literare ce nu poate fi raportată 
unor categorii consacrate e tocmai profunzimea și prospețimea 
simțirii, de unde un foarte personal timbru in exprimare, fuga 
de retorism.

- Acest curent antiretoric dovedește o conștiință situată pe un 
plan artistic superior.

— Poezia pe care o primesc ilustrează cit se poate de viu 
și de convingător simptomul îmbucurător al creației libere cetă­
țenești, în condițiile omului complet, exponent direct o. revo­
luției noastre culturale.

— Ce crezi despre poezia actuală ?
- Vreau să sper că nu mă înșel cind văd in producția poe­

tică din ultima vreme o varietate de voci realmente diferențiate, 
vii, personale ; vreau să sper că poezia noastră modernă și mi­
litantă a depășit stadiul unui cor pe cît de asurzitor, pe atît 
de monoton. N-am să uit niciodată îndemnul unui mare spirit 
care ne spunea să căutăm a da glas la tot ce ne apropie mal 
mult decit la ceea ce ne desparte. în varietatea tot mai accen­
tuată a producției poetice de astăzi, în diferențierea tot mai 
sensibilă dintre un poet și altul mi se pare că descifrez sensul 
unei robuste solidarități a talentelor.
- O unitate în diversitate.
— Și cinstita lor angajare în creșterea limbii românești șl a 

patriei cinstire", ca să respectăm comandamentul mereu tinăr al 
bătrînului Văcărescu.

Constantin ȚOIU



eet de netăgăduită originalitate, Adrian Ma- 
niu se înscrie printre cei mai interesanți re­
prezentanți ai literaturii noastre interbelice, 
greu de situat, altfel decît cu totul aproxima- 

tSv, în vreunul din curentele vremii. E. Lovinescu 
(în 1927) și mai tîrziu G. Călinescu (în 1941 
»i 1946) nu ezitau să-1 numească „modernist”. 
Același Lovinescu, alături de alții, îl așeza, 
în 1937, în rîndul „tradiționaliștilor”. Ce-i 
drept, scriitorul (născut în 1891, așadar acum 75 
de ani) a debutat sub constelație modernistă, asimilînd 
motive și teme simboliste, într-o manieră care aduce 
în amintire stilurile cultivate de Jules Laforgue și ati­
tudinile proprii lui Tristan Corbiere. Spirit însetat de 
Inovație, plictisit de convenționalismul perpetuat în li­
rica semănătoristă, de expresia solemnă, grandiloc­
ventă, construită după tipare îndătinate, potrivit unei 
logici ce nu admitea evadarea din firesc (asupra 
ponconformismului său estetic a stăruit convingător 
IM. Tomuș, într-un studiu publicat în Steaua). Adrian 
Maniu se mișcă, încă de la debut pe orbita demiti- 
părilor, supunînd ironiei formulele tradiționale, roman­
tice sau simboliste, răsucind sintaxa, apelînd la expre­
sii eliptice și la asociații insolite, deschizînd, în fond, 
poeziei noastre orizonturi noi, în direcția antilirică 
lori, mai degrabă, alirică. Salomeea sail urmările unei 
proaste educațiuni (1914), e în privința aceasta (sub­
tilul mi se pare elocvent) o demonstrație. întîmplarea 
[extrasă din biblie) e reinterpretată în perspectivă mo- 
pernă, laică, alternînd (cu rațiuni neîndoielnic pole- 
kiice) planul simbolic cu acela Hemistificant, într-o 
riziune globală guvernată de luciditate și tendințe per­
siflatorii. Fabula își pierde aura de dramatism, deve­
nind un fapt istoric oarecare, eliberat de orice impli- 
lații intrinsec spiritualiste. Intenția (observau încă Za- 
lifopol și Lovinescu) e nu o dată parodică, intervențiile 
Icriitorului izvorînd dintr-o nedisimulată atitudine cen- 
lurativă, comună de altfel, și altor compoziții reali­
tate în anii debutului, cum ar fi Balada spînzuratului. 
Esteticește, Adrian Maniu vrea parcă să se situeze pe 
Loziții net anticalofile (precedîndu-1 în sensul acesta, 
le Camil Petrescu), îmbinînd deliberat expresia șle­
fuită cu aceea voit prozaică, metafora căutată eu locu­
țiunea banală sau cu cuvîntul demonetizat. Inovațiile 
lui (care vor face curînd școală) țin însă mai mult de 
Ispectul formal, introduced în literatura vremii pro- 
ledee avangardiste, larg cultivate nu peste mulț de 
Itîția dintre reformatorii grupați în jurul steagurilor 
ladaiste și suprarealiste. Nu e greu de sesizat cum 
In Salomeea încep să-și facă loc atitudini stilistice 
lonvertite ulterior, de către alții, în principii de 
Ireație: „Se schimbă garda (citim într-o descripție din 
lalomeea). Cineva ascute un cuțit sau cîntă o pasăre. 
Bucătarul spintecă pești de metal. Urcioarele care 
Iu mers prea des la apa se sparg. Cerul e cernit din 
loința întreprinderilor de pompe iremediabile și ano- 
lime”. Sau (tot acolo): „Acestea fiind spuse, Salomeea 
fti așează cele / două bucle implacabile care trebuie
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să ascutțșă / urechile. Apoi, ascunsă într-un tron, pri­
vește / execuțiunea, fumind muguri de cînepă”. De aici 
pînă la Unnuz și la lirica învîrstată cu prozaisme (în 
vogă la up moment dat prin deceniul al treilea) nu 
mai e decît un pas. Prin Adrian Maniu se produce, de 
altminteri, o notabilă modificare a structurii universu­
lui de imagini, supraîncărcat la ora aceea (în ciuda 
revoluției romantice, de mult consumate teoretic) cu 
vocabule frumoase și cu un sistem de referințe alcătuit 
pe criterii practic exclusiviste. Epoca mai era subordo­
nată estetic mirajului exercitat de academism. Infrun- 
tînd tradiția, autorul Salomeii va prefera grădinilor 
cu flori, cu pomi și cu parfumuri, grădina de zarza­
vaturi, iar privighetorilor și ciocîrliilor, imaginea do­
mestică a măgarului.

r fi greșit desigur, să judecăm poezia compusă 
de Adrian Maniu în anii tinereții, doar prin 
prisma unor atari strădanii inovatoare la care, 
cu timpul, scriitorul însuși va renunța, măcar 

în parte. Căci, aceleași producții, ca și altele, relevau 
și o orientare de alt ordin, vădind o anume ancorare 
neteribilistă a poetului în problematica vremii. Salo- 
meea însăși conținea aluzii la actualitate, Balada 
spînzuratului așijderea, Măgarul era un pamflet de­
ghizat, dedicat „unui critic”, cîteva poeme, nemai- 
incluse nici ele în volume, reluau motive umanitare, 
exprimînd compasiunea pentru năpăstuiții soartei. O 
compoziție ca Povestea din sat, publicată întîia oară 
în Gîndirea (1921) nara realist, opunînd legendei ade­
vărul, istoria unui copil abandonat, iar ciclul Războiul 
inserat anonim, tot atunci, în paginile aceleiași reviste, 
aducea, pentru întîia oară în lirica românească, o 
viziune amară asupra recentei conflagrații : „Cum, din 
distrugere țările se măresc ? / Eu numai decădere văd, 
și mă trudesc / să văd mai mult, pentru fiecare po­
por, 7 din cușca groapei de observator, în lumea asta 
dată tuturor”; „Cei care rămîn merită jertfa celor ce 
nu mai sînt ? / Pămînt-mormînt. Cuvînt, ca și cînd / 
omenirea împinsă de foame s-ar ucide, / îi cerem 
viață, pentru că viața închide. / Pâmînt, care te mă­
rești numai pe cît îți dăm morți — / pămîntul care azi 
pe cizme îl porți. 7 Pămînt rău care o să fie al tău 
sau al lui, / după ce l-a spurcat sau sfințit jertfa sîn- 
gelui, / dar care, oricît de rodnic în bucate / nu o să 
prețuiască viața unui frate”. Imaginii epopeice, cons­
truite pe cultul eroilor și pe ideea de entuziasm na­
țional, promovate de un Mircea Dem. Rădulescu, L U. 
Soricu și alții, Adrian Maniu îi opune aici, odată cu 
atitudinile încorporate în placheta lui Perpessicius 
(Scut și targă) sau în Ciclul morții al lui Camil Pe­
trescu, o viziune pacifistă, izvorîtă și din experiențe 
autobiografice, dar și din influența exercitată asupra 
conștiinței lui de ideologia antirăzboinică întîlnită 
coloanele unor ziare de stingă precum Chemarea 
Socialismul, la care poetul a colaborat 

in 
ri

aici, fără îndoială, punctul maxim atins 
poezia lui Adrian Maniu, sub raportul impli­
cațiilor ei sociale. Pentru că, nu peste mult, 
dezvoltind unele înclinații sesizabile si în li- 

lui de tinerețe, scriitorul va înțelege să-și orien- 
creația spre alți poli. Iconoclastul de altădată

de

E
rica 
teze 
(avea să remarce Vladimir Streinu) într-un studiu din 
1938. devine acum un iconodul. Poemele lui cunosc o 
vizibilă abstragere din actualitatea imediată, preferind 
să îmbrățișeze alte zone decît cele sociale. Poetul e 
solicitat de pămînt, ca realitate anistorică, de drumuri, 
de fîntini, de măguri, de schituri, de povești tăinuite, 
de seri vechi, de vraja nopții, de balade, de fata mor­
gana, dc spațiile nemărginite, de anotimpuri, de dialo­
gurile filozofice, de istoria medievală, de voievozi, de 
călugări, de mănăstiri (ca în admirabila poemă inti­

tulată Mînăstirea din adînc), de legendă, configurînd 
poeme de atmosferă sau de notație („De fapt, scrie 
pe bună dreptate Ov S. Crohmălniceanu intr-un studiu 
publicat în Gazeta literară. Adrian Maniu e întemeie­
torul la noi al poeziei de notație”), pasteluri, evocări, 
cu alunecări spre»mister și fabulos, simțind o atracție 
neostoită spre tot ceea ce concură în a defini con­
ceptul de tradiție Atent, in vremea debuturilor, la 
experiențele încercate de poeții francezi ziși „deca­
denți* descoperă acum (Lingă pămînt. 1925 ; Drumul 
spre stele ; Cîntece de dragoste și moarte, 1935 ; Car­
tea țării, 1934) frumusețile folclorului. înțelegîndu-Ie 
ca valori perene, originare, nefalsificate de civilizație 
și expurgate de orice conținut precumpănitor senti­
mental sau social. O mai veche aptitudine de a percepe 
lumea exterioară în linii și culori capătă în această 
nouă etapă a evoluției sale preponderență, eliminînd 
progresiv din arsenalul poetic poza. Insatisfăcut în 
tinerețe de academism, căutind atunci soluții în experi­
mentul modernist. Adrian Maniu se orientează acum 
spre un soi de prerafaelism autohton, luînd ca model 
arta meșterilor populari. Poezia lui tinde a fi tot mai 
caligrafică, desenul vizează hieratismul bizantin, cu­
loarea cîștigată substanțial în importanță, modul de or­
ganizare a imaginii (remarcă Mihail Petroveanu, în 
studiul ce prefațează recentul volum antologic Cîntece 
tăcute) amintește de covoarele românești : „Omul, mo­
tivele florale și animaliere, realul și fictivul stau pe 
același plan, cu aceleași dimensiuni, intr-o vecinătate 
cordială, care nu merge niciodată pînă la contopire 
indistinctă*. Ca, bunăoară, în 26 august: „Plutesc, sin­
gerate... / Frunze, ca inimi, mîini, și săgeți. / Fundurile 
bolborosesc turburate, / Luntrea-și vîră botul sprijinit 
pe lopeți. // Trestiile molatice, / Fluieră— De la o 
vreme, / Soarele, în răsărit se teme ~ // Deodată, stolul 
giștelor sălbatice : / Greu triunghi, deschis, șovăind, / 
Peste toamnă— / in brumă. / Aerul sună a zbor, stri­
gătul lor se sugrumă, / Fulgerul puștii coboară, fulgi 
suri și albaștri rotind, fl Și iară firea se face tăcută, / 
Apa mai tristă, cerul mai laminat; / Despletite-n 
avînt tremurat. 7 Două sălcii se sărută*. Sau ca în 
acest fragment pe care îl despnnd din Scăldătoarea: 
„Hățiș de mure albastre, sălcii care se închină, / Ră­
chite codite, ulmi cu frunza neliniștită, / Păzesc ochiul, 
din scăldătoarea tăinuită, J Peste care soarele leagă 
funii de lumină. // Răspicat, bate scorburi o ghio- 
noaie, / Fluieră mierla, turtureaua ride ușor. / Un 
lăstun bea stropul din zbor. / Buturaga babă, in oglin­
dă se-ndoaie*. Strofele acestea și multe altele, vorbind 
de peisajul campestru sau de cel montan, evidențiază 
un odri înzestrat cu o rară forță de plasticizare, ca­
pabil ca, prin simple enumerări, dispuse adesea mo­
zaica! să recompună într-o viziune de incontestabilă 
originalitate natura înconjurătoare. Firește, desenul 
nu însemnează o simplă aglomerare de detalii, unite 
arbitrar sau nu prin linii arhitectonice. La Adrian 
Maniu, spunea Perpessicius, „peisajele sînt oglinzi 

dinăuntru”, transfigurînd, de fapt, stări sufletești, emo­
ții, sentimente, înlesnind cîtfodată saltul în fantastic 
și legendă, ca în Fata pîndarului : „Luna s-a topit în 
apa cerului, solz străveziu, / Spre papură au fîlfiit 
grăbit lișițe ; tîrziu / înoptarea s-a oțelit albastru mo- 
horît... / Au fost șoptite descîntecele de urît: / «Să 
vie, pe trestie-ncălecat» // Tilinca unei capre a sunat 
șchiopătat, '/ Iar noaptea și-a întins maramele cu 
stele, / Cît cerea necuratului, izbînda dragostei grele / 
Și-ntunericu-adîncea miez de sgură. / Atunci fiori de 
aripi trecură...”.

M
atena verbală e, în genere, aceeași cu cea 
folosită de gîndiriști. Același e, adesea, și fi­
lonul folcloric din care își extrag atît Adrian 
Maniu cît și Vasile Voiculescu sau Ion Pillat

metalul aurifer. Pentru toți, poezia populară nu e 
atît sursă de elanuri vitale, organizate în gesturi eroice, 
cît tezaur al eresurilor, nivel la care psihologia colec­
tivă și cea individuală nu a înregistrat încă desfacerea 
de mit și de gîndirea magică : Dumnezeu, îngerii, dia­
volul. biserica, crucile revin ca laitmotive, așa cum 
revine și invocarea forțelor obscure ale naturii, fie că 
ele sînt concretizate în șerpoaică, în comori ascunse, 
în pasărea neagră, în zmei, în lilieci sau solomonii. 
Și, totuși, cu rare excepții, unde credința domină ra­
țiunea. poezia lui Adrian Maniu nu promovează atitu­
dini deschis ortodoxiste. Ortodoxismul lui, sublinia 
G. Călinescu, „este mai mult formal, deoarece atît fol­
clorul cît și eresul creștin sînt în genere folosite ca 
elemente descriptive ; nimic dogmatic sau transcendent 
în utilizarea motivelor ortodoxe, ci numai decorativ". 
Ceea ce nu însemnează, desigur, că, operînd cu un 
atare material, Adrian Maniu n-a dat, măcar din cînd 
în cînd ofrande unui anume etnografism îndrumat uni­
lateral spre valorificarea laturilor caduce ale folclo­
rului și unui fideism suigeneris, întruchipat în cele 
cîteva texte înălțate divinității.

Că este așa, nu mai încape îndoială. O recunoaște, 
indirect, poetul însuși cînd în cele mai recente cule­
geri ale sale(Cîntece tăcute și Versuri în proză) mo­
difică substanțial textele care ar putea fi interpretate 
în spirit religios, elimină orice echivoc și își laicizează 
sensibil viziunea. Citirea în paralel a versiunilor mai 
vechi și mai noi e, sub specia aceasta, extrem de ins­
tructivă. Pentru că autorul nu face schimbări doar în 
poeme ca Rugăciune (devenită azi Rugăciune păgînă), 
ci aproape în toate poeziile republicate. Ceea ce des­
chide, negreșit, căi noi de analiză exegeților. Mai cu 
seamă că o parte din scrierile adunate 
tăcute și în Versuri în proză sînt inedite, 
bogata activitate publicistică desfășurată 
timpului în coloanele presei cotidiene și 
întregesc profilul unuia dintre poeții noștri de incon­
testabilă valoare.

în Cîntece 
Laolaltă cu 
de-a lungul 
literare, ele

OIȚE
i

Era la începutul activității mele ; 
cu orice gest simbolizam revolta, 
călcam pe stele
prin smîrcurile-n care se răsfrînsese bolta

* cîmp.

leci't

într-una rotea (ce 
upzișul unui pom 
farsă 
vara

căzu o vară 
în luminâ.

scamă sau o

DOlicrom 1)

plină

giză.

Dar mă vedea Pămîntul și surîdea în sine, 
el îmi vedea mișcările încete
și lenta legănare de crin, de mărăcine, 
de păsări bete.

e rămăsese încă o 
minii îi venea în pumni să rîză, 
cupele înalte, de caolin, albastra, 

cau încet spre degetele noastre.

ercel cîne-i pusese luminii, fa ureche 
[-n 905 ? (Ce modă veche I) 
b repetijii stranii de coafură nouă 
[iau cotleții prusieni în două îdouâ î

3

într-un landou sau lectică sau targa, 
se schimbă viziunea în supliciu 
și tragi din greu, în marele solstifiu, 
ca turcul la catargă ,

n mîneca zuvelcii ieșea 
[ urmă tăbărît-a 
tirea străvezie de mîini 
șcare-n aer și în ape, | 

hiaza-n țară s-a făcut

un braț, o mînă, -

și-a fost attfa 
pînă 
stăpînă.

Revolta unanimă nu-ncheie armistițiu 
și mugurii sînt pregătiți să spargă 
și să-și dezvolte aria lor largă 
într-un imens caliciu.

2
se pierde urma.urmă se făcuse că mi

se făcea, ca-ntr-o poveste, 
im răspîndit întregul pachet cu manifeste, 
se făcea că mi se pierde urma.

Landoul crapă, de la coș la spite, 
cum crapă, vara, somnul hivernal, 
și-n zbaterea de fulgi și de altije, 
de icnet omenesc și animal, 
eu am văzut întîile noițe 
cum răsăreau pe cornul lunii, pal.

HOȚUL DE RIDURI
Vino să-ți smulg și ție ridurile, 
scrin vechi, 
și fie, albă zăpadă.
Nu-ș ce să fac mai întîi,
pe cine s-apuc mai întîi de picior, 
de piept, de obraz, de faldurile zbîrcite, 
de cele două lamentabile cozi ale ochilor.

Ție, iubito, n-am să-fi fur ridurile, 
nu, dragostea mea, n-am să-fi smulg inscripțiile, 
blazoanele, tăcerile, 
lungile revărsări de primăvară, 
emblema mea cocorul — 
curiculum vitae, 
nici fie, copacule, 
ceasul tău e prea scurt i 
merge după fabrica de iaurt, - 
dar pe tine, văzduhule, 
am să te pun la grea încercare.
Eu sînt brigandul de riduri 
și, după ce-am învățat de m-am rupt, 
urmînd școli înalte, 
și-am priceput cum trebuie să lupt, 
după ce munfii s-au bătut cap în cap

și-am ajuns mai negru ca un harap, 
după ce apele s-au despuiat 
și într-Q bună zi
vulcanii au fîșnit, congestionafi, din adîncuri, 
după ce am călcat, pot spune, 
pe gîndaci, pe artrizi, pe talaș, pe cărbune, 
după ce-am descoperit exagonala sferă 
și-am văzut, sub ochii mei, 
apa transformîndu-se-n stele, — 
brațul meu larg, înfășurat în lumină, 
e capabil să jefuiască, dintr-o dată, 
miliarde de riduri.

POVESTE
Cică nu prea demult,
pe-aiei
era o cîmpie :
caprifoi, cerceluși, traista ciobanului, 
o familie de viezuri,
cărăbuși mari,
duhoare de dihor,
și cică sondele astea nici nu existau.

(

CRIU
riu un poem simplu
mările, ca pămîntul și soarele

He omul-titan își vibrează malurile, 
He sentinelele înarmate ale rimelor 
și plesnesc cișmele rîncede.

Iau din casa mea cine intră să plece 
finîndu-și zeii vechi — 
p coridoare să descopere, să fie
Idat de oglinzile săpate în umărul flăcărilor.

GMALION
ază două ziduri la o margine de lună 
cipreșii de flăcări linși;

becului să-i dai o pajiște mai jos
mai spre cer, argonaujii să nu-l tundă.

[înturile nu le despuia - le lasă pleoapelor 
tremure în ele pînă cînd
are vor aluneca de lacrimi :
unde naște-Ji torsul, vechi în gînd.

STIN
■ie, oglindă încăpătoare 
Igînd în ea întîiul gînd, 
parele ce l-ai aprins mai tare 
reptele de pe pămînt... 
ie - oglindă-ncenușată 
are ani și ani te-ai irosit 
[care chipul tău întors deodată 
nnuite zări a-nsuflețit.

om de rînd, constructorul, pilotul 
pd din ani vizionar, 
k/iu în totul, te răsfrîngi în totul, 
nul veac prin tine-i tînăr iar. 
pcezeală mută, împietrită 

pămîntul, colbul l-ar strivi
-ai fi tu, menire regăsită, 
prind și zile și stihii, 
|d într-o continuă zidire 
reniei tale, solidar 
barele ce crește din iubire, 
Irbo ce sub ploi l-așteaptă iar. 
Bragoste de om în pas 
p apropie și ne unește, 
lerețe care ne-a rămas 
Itrvpul spre amurg se arcuiește.

ENTUZIASM

Apropie-te și vezi-mi chipul
și poarlă-mi în tine biruinfa, simfonia născută 
din voința miilor de mii de oameni liberi.

asudînd, îndrăznind, desfășurat 
și neînvins
ca un zeu modern.

StNTEM BĂTRlNI

TOAMNA

OCHII ALTORA

MIEZUL NOPȚII

IARBA DRAGOSTE!
Nu e secundă a trupului meu 
necunoscuta de arborii apelor ; 
rîuri bogate în pești și legende 
duc mării tainele chipului meu.

Nu e cuvînt al destinului meu 
rostit vreodată cu gîndul la patrie 
care să nu fi răsărit apoi peste noapte 
ca o iarba a dragostei.

Al tării acesteia pînă-n copii, 
mereu străbătînd o lumină, o cumpănă ; 
pînă cînd umerii mei se lasă spre ierbi, 
două urme pe pași, într-un mare destin.

Merg după vînf - luno stă 
cum o așezasem ieri peste oraș; 
vreau un leagăn în noaptea mușcată, 
alerg la un leagăn, la o inimă.

Apropie-te de triumful coloanelor mele, 
vino lîngă răsurile spiralelor de plumb 
să-ți aud pașii, să privești entuziasmul 
cuceritorilor luminii.
Am ridicat diguri înalte 
am prins scîncetul fluviului și l-am amestecat 

cu soare

Sîntem bătrîni
și ne măsurăm cele zece degete cu luminarea. 
Fiii noștri vor urca munfi sfîșiați, 
nu înalfi pentru ei,
dar cu trepte săpate de noi, 
de cele zece degete.

i

Auzi I umblă vîntul afund printre noi, 
vîntul prevestitor umblă printre cuvintele noastre 

de dragoste, 
prea îndrăzneț ne taie lacrimile și fuge 
la crizantemele cu forfotă albă, 
în brațele lor virgine și funebre.

Cînd trec prin grădini știe plopul 
care mă privește îndelung, 
plopul ca o coadă a pămîntului. 
Niciodată n-am fost singur în lume 
o pădure de lume mă cinstește și mă doboară — 
din lume plecat și în lume întors 
sînt cameră fără ziduri unde mă trăiesc.
Casele stau între străzi
si nu le dă nimeni afară,
și nu le dă nimeni afară terasele de argint viu, 
fluturii tulburi ai ferestrelor.

Cu ea venim din ani învingători, 
cu ea alături deslușim iar țeluri; 
intransigenți mereu, sau uneori 
răzbind prin vreo mîhnire, sau prin geruri, 
ca arborele ce ridică ram 
legînd o rădăcină în durere, 
avem pe frunți un cer contemporan 
și în ființă lut străbun, putere.

Pînza păianjenului nu e liră, 
nici haina brumei, primăvară - 
în părul ei mai tremură o mînă, 
fantomă cu inele - și mă ară.

Palidă iarba își despică verde - 
o, nu zulufii hohotind zăpadă 
îmi dau, setos de buze, febră : 
ard ochii, ochii altora, cascadă

Merg după vînt - luna stă
cum o așezasem ieri peste oraș ;
în noaptea mușcată vreau leagăn,
alerg la un leagăn rupt, la o inimă - 
îmi caut inima
ascunsă în ramurile orașului,
în ramurile domoale unde vorbele foșnesc 

depărtate 
ca fregate lunecînd peste chelia mărilor.
Și ard. Mă acoperă febra.

Nu e adevărat ce spune somnul
cu labele obosite.
Cînd visez dau luminii năzdrăvănii.

Sînt cel plecat fără grabă,
cu rupturile incunabulelor în buzunare - 
am urcat scara atîrnată jos de tot, în durere, 
aproape mucegăit am fost și spectru, 
dar fluier cu vîntul prin orașul învelit de lună, 
ca un președinte în statele iui adevărate..

ULTIMA STAȚIE
De cînd ne întoarcem prin defilee 
gările s-au făcut mici, toamna geroasă. 
Terasamentele verii de altădată 
sărind peste rîuri, au gheață în oase. 
Sub flacăra albă din geamul vagonului 
s-a mai născut un lup, a mai căzut o frunză 
Cîinii ciobanilor tremură lîngă munfi, 
iarna în clopote e ascunsă.
Pămîntul e plin de fiorul semințelor, 
întins ca un pîntece tînăr de iapă.
Vremea facerii umblă sub stele, 
noaptea se-nvolbură, pietrele crapă.
Ugerul lumii duce lapte ceresc, 
umerii nopfii bat în fereastră.
Țărîna începe să simtă durerile începutului 
și se face albastră.
Porțile Marei se-nchid înflorind, 
barcagii de zăpadă cutreieră apele 
cu pîine, cu sare, cu vin - 
și nu mai știm : 
care-i departele, care-i aproapele.

Trăim în plămada aceleiași deveniri, 
luna strivește coapsele crîngului 
și încă nu știm cum ne trece în rădăcini 
un duh pămîntesc, al pămîntului. 
Suie în noi o sămînță a datoriilor, 
un scris de hrisoave, un altădată 
neatipit în fereastra mormîntului : 
un drept de a fi, cu litera-n noi aruncată.

Unde vom duce comoara aceasta a patriei 
lîngă umerii noștri adînc respirînd ?
Destinul în care intrăm dincolo de amiază 
e plin de sămînță,
e plin de pâmînt.
Credeam într-o poartă de lemn 
de pe Mara
boltită de dorul drumului mare;
acum am în mine pămîntul acesta, 
dragostea, geografia lui umblătoare

Unde-ai rămas. Mioriță laie ?
Umbre se frîng, pe fluier de vînt... 
Terasamentele vechilor veri se îndoaie 
de-atîta sămînfă, de-atîta pâmînt.
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mine, doi cite doi. brancardierii care duceau 
postul de prim aiutor de la adăpostul tribunei 
Păziți de 
maghiari

o santinelă de-a noastră, opt-zece 
adunau mortii lor și ai nemților pe 
care le trăgeau apoi de colțuri tnspre 
de pe maidanul de dincolo de hipo-

proiee- 
nrmți. 
gemeapulbere și fum, pămintul 

orașul parcă plîngea. 
la fabrica Wander, m-am 
de cărămidă, afumate și ruinate.

oprit.

Pe hipodromul pe care zile de-a rlndul se încrucișaseră 
gloanțele și proiectilele, vuind, era acum o liniște ca 
de tărîmuri părăsite. Urmele avioanelor și tancurilor 
nemțești, ale valurilor mărunte de pămînt ridicate din 

r, loc în loc de roșiori înghețaseră doar Ia suprafață și 
crusta lor se sfărima sub picior. Din cînd în cînd treceau 
pe lingă 
răniții la 
centrale.
prizonieri
niște foi de cort, pe 
șanțurile și gropile 
drom. Și liniștea aceea creștea apăsătoare, cu cit mă 
depărtam de pozițiile lăsate în urmă... Acolo Insă, in 

umbrirea de piatră a zidurilor orașului, clocoteau încă 
exploziile atacurilor care fuseseră dezlănțuite in zori. 
Pe deasupra, în înalt, vuiau prelung, pierdute, 
tilcle tunurilor care cădeau undeva departe, la 
Zarea se înnegura de 
înăbușit, clătinîndu-se, 

Dincolo de maidan,
La adăpostul zidurilor
era înșiruită o mulțime pestriță de femei bătrine «i de 
copii, de bărbați cărunți, sprijiniți în cîrje, de fetișcane 
cu rochițe decolorate și subțiri, cu părul împletit în 
cozi ca pe mină, lăsate pe-un umăr, de bolnavi sau de 
civili cu rănile bandajate de curînd. Rebegeau cu toții 
de frig și înaintau In liniște, tăcuți ca Intr-o împietrire, 
eu oale, castroane de tablă sau gamele soldățești ta mină, 
spre două bucătării de campanie, cu cazsnele aburind, 
de la care șirul acela se risipea. La fel de tăcuți era» 
și soldații care răsturnau ridicați pe roată polonice» 
mari de aluminiu ta vasele de tinichea ale multimi- 
Dincolo de bucătării, în curte, se auzea zăngănitul it 
metal al vaselor, ta care lumea muncitoare, sărmani ,. 
amărîtă. năpăstuită de război, a cartierelor mărgirare 
găsea un pic din omenia pomenit» de general In 
nul de Anul nou. Cele mai multe din femei erau t .■ 
liate și plinse, semn că pierduseră de curând p» *• 
sau pe fiii lor. Copiii își pierdeau mai repede răa<i—• 
și-i împingea foamea pe lingă rind. ta fală, arata acw * 
aburii cazanelor soldățești se înălțau aromitori t »

Pe unul dintre ei, desculț și dezbrăcat, vtaăt ta ■ g 
și cu ochii sticlind de foame, rătăcit de ai Ib- L» test 
un soldat în brațe și i-a dat să olntoce dia gararia kă. 
în care și lacrimile sale și ale copSaki e* emawaraa. 
Eram poate la fel de înfometat ca fi aahiora <*ci te 
ultimele două zile artelnicii au mai pătaseră ejaege pe 
hipodrom, dar am plecat pareă gonit de cineva, zgadt '. 
de căldura aceea umană care-i adusese pe oax-rei -* 
curtea fabricii, lingă soldați...

La aeroport, Intr-o aripă a clădirilor, scăpată ca prie 
minune de minare, am dat de șeful statului major el 
Corpului, care-și însemna pe o hartă a orașul u: trasral 
primelor linii. S-a bucurat că m-a văzut și mi-a tat.es 
o telegramă pe care o purta de aproape o săptimină ie 
buzunar. Era de la gazetă ; mi se cerea materialul pro- 
mis tacă de Anul nou.

— Și generalul zice că trebuie să scrii, mi-a trans at rs 
șeful statului major.

— Acuma nu mă simt ta stare, i-am mărturisit— 
* Mai bine spuneți-mi, i-am cerut după o clipă, unde 

să mă mai duc... Aicea mi-e de-ajuns !...
— La poșta centrală, m-a îndemnat el, înnegurat... 

ar merita, oricum, să vezi ..
Mi-a dat apoi un agent, care m-a dus mai tatii pe 

la bucătăria unei baterii de artilerie de am înfulecat 
ceva, și m-a scos apoi prin spatele pozițiilor ta sec­
torul Regimentului 26 Dorobanți de la poșta centrală...

Pe drum, a început să ningă. Văzduhul vînăt-plumbu- 
riu. aproape, fulguia liniștit, încărunțind pămintul. Zarea 
perdeluită se încețoșa. Orașul se ridica în jocul acesta 
alb ca o umbrire tulbure și neagră. Clteodată, salvele 

f.. de artilerie se îngrămădeau și detunau în aceeași clipă, 
' rupînd și scuturind cu putere, scurt, înăbușit, tăriile. 

Pozițiile albeau văzînd cu ochii și numai zidurile rui­
nate și stinghere rămlneau la fel de murdare și de 
golașe, ridicate în aer. La adăpostul lor șerpuiau cără­
rile făcute de agenți și telcfoniști spre gropile primelor 
linii. Curînd am ieșit dintre ziduri și am sărit intr-un 
șanț care m-a dus pînă aproape de valul bombarda­
mentului care clocotea In față. In clocotul acela era 
Poșta centrală a Budapestei.

Am ajuns aproape de clipa atacului; bombardamentul

ceas; cădeau învălmășit, 
ultimele 

ascuns în 
de omăt

proiectile. Bata- 
șanțuri și gropi, 
din fața poștei 
cerceta așezările

începuse da o jumătate de 
amestecindu-se și răbufnind, 
lionul la eare mă oprisem era 
tnclt toată întinderea albită
părea pustia. Comandantul batalienulni 
poștei cu binoclul. Intr-o pana «i alta, pe șanț, erau 
îngrămădiți agenții și tdefoniștii poetului de eoeaandâ. 
citiră artileriști care urmăreau tragerile bateriilor lor 
cu telefoanele în mină. In jnr erau gropile tanpuzi 
din a doua linie, iar dincolo de de pozițiile companu. r 
eare urmau să atace. Plrj la poștă mai erau apoi ea 
la două sute de metri, ra «a-dra acted și alb. *eta- 
trerupt. ca o apă. Se ridieaa apoi garda) de ' «r. spart 
și răsucit de expirau, trait. a* «Ara Ab*> d aidarae 
de piatră, cenușii, masrse. ale didirii griacipales ee>a 
mai la dreapta mai era a clădire ». «ra* **t ia stânga 
și mai ta faad. la «fatali rail al ceată aedtsa rate**, 
iar Intre aeastea. aiide. cr»a rara jaaae «s ara langs, 
pierdute ta umbrirea siberia a ftj Ue de tea 'Jnd 
cădeau pa amperișaaăe riadrrie sa» aăean ia »rar~ 
bombele la arataran și ir toegAuao te l A rn de păsat 
și fna; «fad «Adera teare de era te lata iau. bnadde 
ridicau aari otoros de J-z.I. case »e ara I 'O*- 
taneg.r-4 pesddaăeea ceea 
trtmderaraa lae- leer ra ta 
sul de la arivt și apra <a 
niște remante te armă

♦ a
e»sv

b

Acum s-au ridicat iar 
grilajul de fier care 
Pe zăpadă au rămas 

albite repede de nin-

năpustit prin ninsoarea leteșă și deasă spre clădirea din 
coltul drept al așezărilor poștei, 
eompaniile din față și pînă la 
împrejmuia poșta nu s-au oprit, 
tniinsa alta trupuri de soldați.
soarea care-i acoperea mereu. Aa» ridicat binodul și 
așa am văzut. de aprape. lot ce s-a taiîmplat. Soldată 
s-an tot adunat, bătătorind zlpada ca piepturile, de 
o pane și aha a porților de fier, distruse de bombarda­
se»:. Zidul r.lrunt. de «leva palme, pe care era tal 
grilajul de fier tî apăra de focul turbat, aeăstreny* 
al mitralierelor de la ferestre. S of c eiă. rw fuseseră 
spniberale de bombradaracaz. dar amnan și bsetbștefi 
borendaserl ntrrrea <B sari de răsip. la gaU arab 
negru, paoăertdele taraieăefoc Barase talger» tndtejăteu 
pir «ai» 4 ea —șir bifări de terasă neuter*. «dk
Bir»râd fada! de sari. 5ăsăpol se saragea d* ași pe 
trepredi ««râs. rade se ra nara cb zăraea. T«teterâ*&

tenentului, aproape rotundă, era lipsită de sînge. alb- 
gălbuie. trasă; ochii însă li erau tacă vii, negri ca 
păcura, cu privirile moi, topite. $i tot negre, parcă date 
cu tuș, îi erau și sprâncenele stufoase și lungi, arcuite, 
și musta'.a bogată și retezată pe marginea bazei de sus. 
și părol care răzbea pe sub căciula de miel ridicată 
pe creștet. loser vrea a pStrras și rai malt, adlarind 
tăcerea dinăuntru, piuă când meralierde de la ferestre 
au Ben pint Watt MkI scurt, tefariata.

— Ce e, <~lllrapait ? a ireslr.t «fiteni.
— Xâmâea. draTirumai ae. »-» spuupiat de d ra «er-

gera_ VsztS fă hanmaăi s-adraă de perle mg ta garajele 
due fared ri reaa tragem după ei— S

S-a lărra iaeî-râ fatfae. fi te sala acera zriasă și

pene «w purvisde ta pal și ta«rare» rasart tă. tt -rad, 
drtaman ăi ți puncsaa.

l-ra ptaâl orari pe Viursri Se_ Săd eram arset. pe

Kw ario de k «ddoi că Tumeara l&e fasew ra-

gzc ta sada de k iutnre fi »-a tarar» ca ural diacre

Au ăsa: tenia de (art 
dtMăcacf: capoeaM avea

Jr

I
e ALREL \BHALE

O NOAPTE
ea te­

te

lamdrad*sea »-a uârara sp»« ramm pn a»•« 

skene. ’raptr- ea feri de nrriira arăptEriad a 

adăpat ta appadă Către» t-eprat ra cdmn» psăfa

■ fulgdar ra arapcril fi tegnpoc da ana.
Triluri dm »izg» taxă a ma raraa a ta «udnsri 

scarte ri lepez. străbjiad sauadamd fa tăind-» apni. 
pe aiătxri da poștă, spre caiea :<tk! de pe serai-a 
HuBgarix. Vaa diazre carapamide ks »-» adăac fia 
mers la dreapti fi a ixUM dimr-ra riagae uk. pe 
neașteptate, ta curtea poștei- ta fared. Campnaâe da 
fata triștii au zvâcnit din ara dia zăpadă și mr p-ra 
avtetzt spre clădirea eu pereți cuaeșii de piauă » grlaj 
înalt de fier In fată. Sub o sulă de metri tesă. * 
mai potul nicicum apropia; ea săngra aridai
mișca, se abltea asupra Ini • piuai» de pkmba. Maweri 
a împins atunci citeva mitraliere și dună tranlcte crea 
mai ta fată și le-a ordonat să bală fără leu ei ugere 
ferestrele clădirii. H a luat atunci rrarpwîa din rezervă 
și a început să se tirnscă spre dreapta, oeulmd pe de­
parte pozițiile celor două companii oprite de nemți și de 
horthyști.

— Ține bipoclul. mi-a spus înainte de plecare... 
poate-o să ai nevoie...

Acuma doar ieșise din tăcerea și gindurile lui. căci 
era morocănes și ursuz, sau poate numai clipa aceea il 
făcuse să fie așa.

— Marineșrule. strigase In receptor, aplecat pe șanț... 
eu o să C»d eu compania întlia pe clădirea dio dreapta... 
cînd ai să vezi că atac, vă ridicați din nou !

Și tatr-adevgr. peste putină «terne, compania din re­
zervă a apărut ta dreapta maidanului acela alb și s-a

IW dau* grki ra ptarere rite -'n-'—trewL! Birrt» r a»

dr taul nrae

A» auri crime fă ribi snMacâ. de durt ri. dar a ari 
a*ri mribnreu eriarihfcî fă ta ană »- a am dm M i aburi 
preda și afcmâim an iriiarmr atee «Ufdrew fă mral u-e 
testatei te șiterei fă turn, tank ra tenprinc. pe emd. 
tem cm cwe arinneseză pană te pK»-. acuac rioara 
dkpv d» Kerenr * rtsdteu acera dr pi rai mure a

cure ra rate ren arfi au» fă sărea ăakiearai afaeri. te

arata. Bă-i arefere șă pe ri zăpada: adtn teaă se astacra 
șrbâapăCnd sra tar»pira să se daună, drșefari. pe 

illmdu rffdwM. ta cane, ta fund. Cte o rafală 
nmai sra de pușcă micnTaRă scăpa pe ferestre 
*area de afară, șuieatad Clădire» a mai vait • 
șă apta ratai s-a Staftit. Spre seară, impracri- 

tarite rănraa doar durea la de ea. ta cartea poștei, unde 
mai erau alte rănri-șase dădtri joase și lungi. Inserarea 
îndesa umbrirea fulgilor de nea și acoperea de acum 
și apropierea noaslră. .M-am 
brancardieri și așa am ajuns.
alb. la clădirea poștei.

In ușă era o învălmășeală
care doi soldați scoteau morții noștri și-i așezau lingă 
peretele din fund, pe spate. Intr-o altă parte fuseseră 
adunați rănită, lingă care brancardierii au tagenunchiat 
grăbiți, cu lărgile alături. Am pătruns apoi intr-o sală 
uriașa, in care prin cele șapte-opt ferestre cit 
ei de ■«»•' pătrundea încă lumina inserării. La 
c»re lă Iran :n curte erau așezate mitraliere 
mitrzilere fi dte cinci-șase grenadieri pitiți
riduri. Plafonul înalt și alb. care răsuna sub bocăniturile 
«ddatilor de deasupra era susținui de stilpi masivi și 
eoltofofi de piatră- lustnriti ca și podeaua pe cure erau 
risipite paie Ireale, cartușe și benzi de mitralieră, arme 
părăsite, cileva foi de cort fi Lăzi de muniție golite. 
Lingă rari din »Hlpu aceștia- pini la care tdefouișiii 
deșllșansert firet am dat de loreuaeairi Marinescu.

eare asaltase poșta. Era 
mreraeă. re spaieie lipăi 
de taratei ale fescstretee 
it afaeă. Itoerazca tasl

it

luat dupl telefonicii și 
străbătând maidanul acela

de trnfnn prăvălite din

tailtimea 
ferestrele 
și puști- 
pe după

lua tacă dresase, «râd sterla» ataJ căra isecase Irgpoi. 
pe Kg a asmfrâ U ae larg legatira cb cnraaadaaițrf 

riaresf «kteraa des dseag'.a. de la nord. Laratasesțiil

Graaărt s-a ti sseoa-t fi b« tetrâs roe»pre»wl
— Scfpteă. deoneie ■tise! a răspuns locotenentul, 

SBoesnnrtr-f. <*ri ra asai rvra patere-- Am înțeles dom- 
rade sur. a re-retut. obosit— we păstra clădirea

Pe locotenent l-a podidit apoi stage]* și, pînă co 
Costică s-a repezit de l-e șters la gură, a rămas cu 
receptorul eare rtagăvea. strtns te mină, la piept. Cînd 
și-a revenit a ridicat iarăși receptorul, grăbit.

— Da, stat rănit, domnule maior 1 a recunoscut el... 
E inutil, acuma ! a mormăit cu o tristele pe care nu și-o 
ascundea... Fiți insă fără nici o grijă... pînă miine dimi­
neață vom rezista, oricum!... Corespondent?... Ce co­
respondent ? I s-a mirat el... Nu e nici un corespon­
dent !

— Sint aicea, am sărit eu din întuneric și am apucat 
receptorul...

Comandantul de batalion m-a întrebat de starea loco­
tenentului

— Inii 
cu palma

— Nu,
ta zori nu plec d-aicea 1.

— Vă promit că am 
domnule maior! m-am 
fapt nebotă rirea.

— Iti mulțumesc 1 a 
făcut șemn să mă așez
s-a rugat d raai apoi. în șoaptă, că au căzut aici attția 
oameni «i nu pot pleca atita timp cit există pericolul 
să pierdea clădirea— Anzi. a-a tras de mînecă, după 
ra trap. . Apoi i-as sistit răsuflarea ușoară și fier- 
birae. arirapirâiU. ta aredra: Îmi pare bine că ești 
aleea. —Dacă rum vi ea ra mai apuc dimineața, rămîi

Ctervi mitraliere dia ferestre au răbufnit din nou și 
sala aceea axupi. ea acra învălmășit și larg, a duduit 
batir. plrâ. Lacaaraeacal a strigat iarăși la sergent 
fi. dară a arată c-ra trăS te niște umbre de pe lingă 
garaje. » saisaiat:

— fc risipiți cratafde— să ne-ajungă pînă dirai- 
aeaU—

A ramai apei • vreme de liniște adincă In care nici 
wi fi aici soldată de la ferestre nu ne am mai auzit. 
Ttrerâ. dad răsuflarea locotenentului părea ca stinsă.

a tresărit, cu vocea sugrumată, înfricoșat:

OSTROVUL TĂCERII ALBE CA UNUL

Ca

De

se

SUR!SUL LACRIMEI

Desen de CIPRIĂN RADOVAN

nu 
ce

ION TH. ILEA

și nu i-am ascuns că ea era extrem de gravă, 
cere să vă evacuez I i-am spus locotenentului, 
pe receptor.
s-a scuturat d... pentru

si fac 
angajat

nimic in lume I... Pînă

tot ce va fi posibil, 
eu, ascunzindu-mi de

mormăit locotenentul și mi-a 
lingă d— Trebuie să înțelegi,

uri zăcea pierdut, poate răpus de fierbin­
țeală. dar a»ea etiatej ică limpede și trează.

Ce c. Cosi.<4! a murmurat el.

TOTH ISTVAN

CE MĂ SIMT MURITOR..,
unul ce mă simt muritor intrutotul, 
mă pasionez decît 
veritabilele, mori aventuri:

bobul de grîu core putrezește 
centru co să se muhiplice-n pline;

De omul ce moare ca să
poată libera mereu de propriu-i leș

— Deh... așa 1 a îngăimat soldatul.
Și iarăși a mai trecut o vreme ta care nu s-a auzit 

decit răsuflarea hiriită și stinsă a locotenentului. Noi 
pluteam ta liniștea și întunericul dinăuntru, c» niște 
timbre pe apă. Soldată arai ales nici nu se mai simțeau.

— Costică. a tresărit locotenentul lntr-un timp... 
poate faei ros! de-o lomtnl !

— îndată doc'locotuent». s-a ridicat soldatul, ta» 
datorai.

S raztai peste cfteva dipe s-a întors cu o luminare, 
ad»»ă de ta bnrcirdieri. Am vrut să ne mutăm după 
st !pol acela uriaș, ea să nu se vadă lumina de afară, 
dar »-aat atai apucat. Soldații de la ferestre au început 
să ac' fetească fă să tătâne neliniștiți închizătoarele 
MiuafieaOar.

— Ca e. Câlârașule ? a întrebat locotenentul.
— Xeaatii fi honvezii ies pe furiș din garaj, a răs-

— Lfs».i-i să se adune, a ordonat locotenentul...
i te etnie. La o sută de metri și trageți, încru- 

âfM_
In alergat și ea la fereastră și m-am lipit, în 

paciaasc. de perete. Afară, ninsoarea se mai domolise, iar 
jaa, te canea netedă și pustie, zăpada alburea, neîntinată. 
Lăagâ ridai scund și larg. întins, al garajelor din fund, 
sobrele banhșștilor și ale nemților se adunau încă, tn- 
tețurind zăpada. Și deodată au început să se tîrastă spre 
rai. îngropate ta puful acela moale și alb. care le înăbu­
șea mișcarea. Sergentul le-a lăsat intr-adevăr pînă la o 
sută de pași, cînd a deschis un foc înverșunat, încrucișat 
pe ele. Au răbufnit insă și mitralierele nemților și hofthyș- 
tilor ta ferestrele noastre și gloanțele au vuit înăuntru, 
răpâind ca o grindină Tn pereți. Și duelul acesta s-a tot 
încins, pînă cînd focul celor de afară s-a rărit și umbrele 
lor au început să se tragă spre garaje, înapoi. Pe ză­
pada din curte au rămas niște mogîldețe negre, pe care 
ninsoarea întreruptă nu le-a mai acoperit.

Cînd m-am întors lingă locotenent, i-am simțit răsuflarea 
aprinsă, grăbită de încordare, dar lipsită și mai mult de 
ritm și de putere. înainte să aprindem luminarea, soldatul 
i-a mai cerut o dată să se lsse dus de brancardieri, dar 
el l-a repezit, înfuriat, speriat mai mult, căci simțise că 
Intr-adevăr nu mai avea putere. Soldatul l-a luat în brațe, 
scincind, fi net am tras mai într-un colț, unde, la adăpos­
tul unei foi de cart anț aprins totuși lujnîngreg.

Locotenentul a încremenit cu spatele lipit de perete și 
ochii tatredesehiși. aproape stinși, îndreptați înspre fe­
restre. Rana din piept îi ținea tot mai mult răsuflarea, și el 
se alăpipea pînă se frees și horcăia, și gura i se um­
ple* d« sînge. Soldatul se repezea și-l ștergea, suspinînd 

■ tai- , t. ea »â bu-1 simtă el cj plînge, și-i ferea fața 
da lumina luminării care i-ri îngălbenea și mai mult. Lo- 
eatearatul a zăcu! aslfel plnă după miezul nopții, cînd a 
zvâcnit ea din somn, cu miinile înfipte în bandajul de la 
piept fi gura căscată după aer, ineeîndu-se, icnind. SoJ- 
d»tj »-» repezit de i-a lipit bidonul cu apă de buze și l-a 
. - : ata pisă re locotenentul s-a spalat de șîngele care i 
se adunase ta gură și a șurhit citeva înghițituri. Locotenen­
tul a desțhis apei ochii ?i a rimas tu privirile încețoșate 
la sergentul e*re alergase speriat pipă lingă noi,

— ,De e*-i atita liniște, Călărașule? ba întrebat el.
— Nemții, don’locntwent. « ingiimat sergentul... Ne-au 

prins frica... se tem 1
Fața locotenentului era de acum vint-alburie, umbrită 

pe la colțurile gurii și pe lîngă ochi. Pleoapele i-au căzut 
îngreuiate parcă de lumină și capul i-a alunecat fără nici 

o putere pe piept. Peste citeva clipe zăcea iarăși dus. parcă 
prăbușit ta somn. Am făcut semn soldatului de a chemat de 
dincolo, de la răniți, brancardierii, și l-am luat împreună 
de picioare și subțiori, să-l întindem pe o brancardă a- 
dusă de ei. Locotenentul Insă s-a trezit din nou, dar n-a 
mai apucat să-i vadă pe brancardieri, căci soldatul a stins 
repede luminarea și el a deschis ochii în întuneric. Lo­
cotenentul ne-a cercetat tăcut umbrele înghesuite in jurul 
lui, și l-a întrebat iară pe sergent despre horthyști și 
nemți. Spre ziuă l-a cuprins neliniștea și ne-a cerut să-l 
mutăm lingă fereastră, ca să vadă curtea și garajele din 
fund. Era de acuma clar că numai dorința de a apuca zo­
rile îl mai ținea In viață. Si chiar atunci, pe întuneric 
încă, artileria noastră a început să bală garajele și clădi­
rile din dreapta și stînga lor, zguduind din nou, din te­
melii, toate așezările poștei. Marinescu a apucat și clipa 
cînd cele două companii din dreapta și stînga noastră 
s-au revărsat înspre garaje și cînd, după aceea, mîna aceea 
de oameni a sărit cu Călărașu pe ferestre și s-a năpustit 
tot într-acolo. străbătînd curtea cu omătul împestrițat do 
cadavrele nemților, în fugă.

Lupta înăuntrul garajelor a durat pînă Ia prînz, crudă 
și sîngeroasă, cu îmbulzeli la grenada și baionetă, printre 
autocamioane și mașini. Ai noștri au luat ca la două sute de 
prizonieri și cam tot atîtea mașini și camioane, zeci de 
motociclete, trei avionete poștale, mitraliere și tunuri, 
muniție din belșug. Cînd totul s-a liniștit, m-am întors 
în clădirea poștei centrale ca să spun și locotenentului 
despre toate astea, dar nu l-am mai găsit. Am aflat de la 
sanitari că între timp murise. Soldatul il înfășurase în- 
tr-o foaie de cort și plecase cu el pe umăr, departe în 
urmă, la cimitirul Răgosliget, ca să-l îngroape într-un loc 
știut neapărat de el...

M-am simlit dintr-o dată neputincios și obosit, înfrtnt. 
In sala aceea uriașă, cu pereți' din piatră de granit, muș- 
cați din loc Io loc de gloanțe și proiectile, mă înconjurau 
singurătatea și pustiul. Pe lespezile de pe jos pașii îmi 
răsunau stingheri, cu un ecou învălmășit, aerian, care se 
stingea între ziduri, parcă sugrumat. Afară însă m-a in- 
tîmpinat, mîngîietor, un vînt care venea din pustă, moale 
și cald, aromitor. Pe cîmpul din fața poștei, neted și 
alb, nemărginit de alb, mi-am tăiat singur cărare, înotînd 
în zăpadă pînă la genunchi. Aveam de acum numai chi­
pul locotenentului Marinescu în minte și, pentru că mă 
temeam să nu-l pierd, aș fi vrut ca drumul acesta să nu se 
sfîrșească niciodată...

iar umârul lui domolit în fine
să nu mai scuture
soarele care i s-a prins de umbrâ ;

De moartea ce ea însâși
ne azvirle în viațâ,
scâpînd astfel din mînâ sprintenele 
zile-ale noastre,
dintr-o șerpuire,
cum scapd peștii lucioși din mîinile pescarului ;

De-aceste dealuri și de-aces!e cîmpuri 
care nu știu sâ scoatâ un cuvînt, 
dar știu sâ-nmormînteze totul 
ca să renascâ-apoi și mai frumos ;

De pămîntul ce nu-nfelege
decît graiul pietrarilor și-al prășiforilor 
și nu răspunde decît graiului 
celui ce-asudă ;

De gestul care, vrînd să-alinte un om, 
eul lui însuși II remodelează.

- Pe cine-astfel de aventuri nu-l tulbură, 
acela, de-ar umbla pămîntu-ntreg, 
nu-și va afla niciunde un cămin.

In românește de H. GRAMESCU

______________ _ y
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Piesele, jucate Ia scurt interval, a doi dintre scrii­

torii noștri tineri, prezintă cîteva similitudini de 
temă si factură; ambele lucrări răsfrîng viața socie­
tății noastre în sectorul producției, a activității crea­
toare pe care o desfășoară noua generație,- autorii 
depășesc însă datele concrete, descriptive și narative 
ale muncii zilnice, pentru a ajunge la drame de or­
din etic, viața nu e înfățișată în aceste lucrări pe 
plan exterior și cotidian; scriitorii dezbat probleme, 
se străduiesc să dea pieselor suflul omeniei și al 
responsabilității morale, care ni se pare a fi o tră­
sătură comună a mai multor dramaturgi români con­
temporani.

★
A doua dragoste, piesa lui Corneliu Leu, jucată de 

colectivul Teatrului de Stat Constanța, este organi­
zată pe un îndoit conflict, sentimental și profesional, 
al eroilor principali și prinde în orbita sa cele­
lalte personaje, dînd lucrării mișcare și interes. Fie­
care dintre personaje își are, am zice, o ecuație 
personală; dualitatea de structură a acțiunii impune 
însă celor două figuri principale o psihologie nuan­
țată ,- restul personajelor se vor defini, în schimb, 
prin caractere schematice, liniare.

Corneliu Leu introduce pe'‘spectator de la primele 
scene într-o atmosferă de tensiune, întregită de un 
decor sugestiv dar cam încărcat datorit lui Vasile 
Roman si de o îndemînatică punere în scenă (Const. 
Dinischiotu). Elanul personajului principal, un ingi­
ner (George, interpretat de Dan Herdan) pregătit să 
înalțe, undeva, în Dobrogea, o uzină, care avea în 
•celași timp să transforme peisajul dezolat al

sub înfățișarea unul om cu purtări bruște, cu vorbire 
directă și uneori brutală; Alecu Negulici, tempera­
ment nestăpînit, cinstit sufletește, cam naiv, reprezen- 
tînd un tehnician de mare valoare, nedreptățit însă 
și cerînd dreptate intempestiv și cu violență; ing. 
Cociașu, om comod, punînd surdină scrupulelor mo­
rale și blazat; Mimi Arginteanu, ființă care se so­
cotește neînțeleasă și rănită, care aspiră după feri­
cire ,- Barbu Bozocea, flecar și anecdotier, superficial, 
dar în fond „băiat bun'; Costică Greavu, om de 
aparente candori și simplicitate, laș și stîngaci, însă 
cu un fond sufletesc cinstit.

Acțiunea avea să se desfășoare, prin acumulări 
de mărturisiri și întîmplări succesive, pînă la sfîr- 
șitul care restabilește dreptatea și recunoaște me­
ritul neîndreptățitului. Dar în această desfășurare, au­
torul, nuanțînd în același timp caracterul persona­
jelor, avea să îndrepte un ascuțiș satiric, arătînd 
lipsa de sinceritate, reticentele, lașitățile sau como­
ditatea unora dintre ele în fata anchetatorului care-și 
propune să reconstituie un proces judecat și să rea­
biliteze un acuzat ce părea condamnat injust Opera 
cîștigă astfel virtual, în interes, înscriind, în scenariu, 
alături de drama responsabilității morale si o pa­
gină de satiră socială. Lipsită de neprevăzut, piesa 
avea să se sprijine, așadar, pe individualizarea per­
sonajelor, pe caracterul scăpărător al dialogului si 
neprevăzutul situațiilor, pe jocul reticentelor și so 
văielilor martorilor.

Scenariul era bine întocmit, îngrijit, echilibrat. 
Autorul nu avea decît să-și scrie comedia.

In acest moment începe însă drama spectatorului.

Stingă : Paul Ioachim, ileana Codarcea fi Silviu Stănculescu („Cu cine mă bat“)
Dreapta : Dan Herdan, Ileana Ploscaru și Al. Simionicn („A doua dragoste")

văzuțî de NEAGU RADULESCU

ținut, răsunînd de ecourile țipetelor de păsări acva­
tice, este întîmpinat de un cercetător-geolog, surve- 
nind în momentul începerii lucrărilor; acesta îi 
propune, din motive tehnice, economice și umane, 
să clădească uzina, în altă parte. Inginerul se opune. 
Conflictul profesional și disputa teoretică dintre cei 
doi, sînt complicate de prezența Anei (Ileana Plos- 
caru), prietena lui George și fosta iubită a geologu­
lui. Drama se petrece astfel pe două planuri. George, 
eqoist și orgolios, impulsiv și hotărit, urmărit de o 
aprigă dorință de afirmare își reprimă scrupulele, 
după un examen rece al faptelor; el caută să se în­
vingă pe sine, în privința justificării clădirii uzinei, 
măcinat fiind, în același timp, de o gelozie ce nu 
vrea să se mărturisească și mîngiiat în orgoliul său 
de admirația unei funcționare, Mirela (Aurora Si­
mfonică, rol jucat de altmiteri cu înmlădiere, elan 
ji prospeținje). Caracterele se definesc: Ana (Ilea 
na Ploscart!) iși vădește, printr-un joc interiorizat, cu 
accente grave, lupta între sentimente, afirmindu-și, 
în același timp, independenta sa de femeie liberă, 
hotărită, stăpină pe destinul ei; autorul creează ast­
fel un tip feminin, călăuzit de o conștiință: eroina 
lui este contrariul păpușii, sau ființei capricioase și 
instinctuale, pe care o întilnim, adesea, în teatru. 
Corneliu Leu prezintă în Ana un caracter bine de­

finit; meritul trebuie, credem, relevat.
Ion, rivalul lui George, este, în schimb, prezentat 

mult mai schematic, cu toate că s-ar fi pretat unei 
mai ample desfășurări ; este omul care nu se lasă 
abătut, omul ferm, care forțează „ușije închise', care 
iși iubește munca și știe să-și prețuiască colaboratorii. 
Celelalte persont*je sînt destul de rapid construite: 
lucidul Ilea, a cărui conștiință se relevă in cîteva 
momente, destul de puține însă (Paul Lavric), exu­
berantul Roibu (C. Guțu), plin de mișcare și verva, 
uman, într-un rol comic, ințroducînd in atmosfera a- 
păsătoare a piesei înseninări trecătoare, si mai ales 
Mirela, ingenua sprințară.

Unele scene sînt îndemînatic conduse, dar scena 
finală, în care se așteaptă explozia unei încărcături 
de dinamită, și în care este în joc viata unuia din 
personaje, este „lucrată" mai degrabă sumar ; autorul 
ar fi putut da, prin intensitate și patetism, prin 
așteptarea evenimentului care se apropie inexorabil 
un final de puternic dramatism; nu a făcut-o.

Gradația conflictului este susținută, am spus,_ cu 
îndemînare; asistăm la o închegare progresivă a 
unei drame, pe care o spulberă însă, pentru un 
spectator obișnuit cu producția teatrală curentă, nai­
vitatea psihologică a cîtorva scene și, pe alocuri, 
platitudinea dialogului, scris, de altminteri, în general, 
cu înqrijire, dar presărat de cuvinte de spirit de ca­
litate îndoielnică („capacitatea de dăruire' a unei 
femei; „am dat dracului totul, pentru tine" ; „să 
fiu al dracului" — expresie care revine, etc.).

Supărătoare, cu deosebire, sint raporturile brutale, 
lipsite de orice urmă de delicatețe, dintre personaje. 
Momentele în care Ana se află in fața celor doi băr­
bați sînt dureroase prin platitudinea gîndului și sim­
țirii. Nu se află fată în fată oameni în toată firea, 
ci doi adolescenți înfierbîntați care creează situații 
cinic neverosimile între oameni civilizați. Fostul 
iubit se adresează, de pildă, Anei, în prezența prie­
tenului actual : „Ana, vrei să te întorci la mine ? , 
tar după cîteva replici, prietenul actual proclamă cu 
ironică elegantă: „în sănătatea Doamnei care a fost 
a dumitale și care acum nu mai e a mea", iar mai 
apoi, generos: „Ți-aș fi dat pe Ana, dacă..', ca și 
cum Ana ar fi fost un obiect; ca și cum Ana n-ar 
avea o personalitate bine definită și n-ar fi con­
știentă de demnitatea ei de femeie. Atari momente 
sint în contradicție cu trăsătura psihologică funda­
mentală a personajului.

Astfel, drama morală, tensiunea dintre personaje, 
scrupulul de conștiință refulat al constructorului, 
carierismul de care dă dovadă se diluează și multe 
intenții bune se pierd în stingăcii. Piesa are, totuși, 
substanță, mărturisește o îndemînare a construcției 
și îndreptățește, din partea autorului, așteptarea unor 
lucrări mai echilibrate artistic.

★
Bănuim că elaborarea piesei lui Aurel Storin, Cu 

cine mă bat (Teatrul Muncitoresc C.F.R. Giulești), a 
urmat metoda obișnuită de lucru a oricărui drama­
turg : scrierea piesei a fost precedată de alcătuirea 
unui scenariu amănunțit, în care autorul a indicat 
liniamentele unei drame morale (reprezentate prin 
simțul responsabilității și al omeniei unui director 
de mare întreprindere industrială); tema centrală 
avea să fie ilustrată printr-o acțiune condusă cu 
grijă, prin înlănțuiri necesare pînă la scena finală; 
autorul se limita la șase personaje, pe care înțeleqea 
să le individualizeze în trăsături contrastante,- pentru 
o mai sigură diferențiere a acestor personaje, năzuind 
către tip, autorul va fi renunțat, de bună seamă, 
să facă, după exemplul lui Turgheniev, o biografie 
amănunțită a acestora, avînd totuși grija de a le 
defini psihologic, cam în felul acesta: Tase Matees- 
eu, director de întreprindere, conștiință integră, sen­
sibil la suferința umană și nedreptate, spirit justițiar,

Dacă piesa s-ar fi redus la o pantomimă jucată 
expresiv, Aurel Storin ne-ar fi oferit un spectacol 
convingător,- din nefericire, actorii vorbesc,- și vor­
besc în felul acesta (după notele luate, în timpul 
spectacolului, mai ales în prima parte a piesei):

...„Cuvintele și-au pierdut brusc proprietatea ele­
mentară de a comunica* ; „iau asupra mea tot pro­
centul de neprevăzut',- „trebuie inevitabil să mă 
asculți*. Unul din personaje este : „un monument de 
defecte* ; un altul pronunță: „ești un minus infinit!',- 
„...o idee trăsnită* ,- „...glumele astea le-am fumat de 
mult' ; la care se adaugă expresia „la dracu', .pe 
dracu*, ,,dă-l dracului*, revenind invariabil și obositor, 
în cursul piesei. O atare vorbire, menită să creeze, 
poate, o atmosferă de familiaritate, amintește diD 
păcate mai degrabă procedeele ieftine ale teatrului 
bulevardier. Un personaj rostește, de pildă : 
„du-te sus, ca să mă scutești de tentatia de a-ți 
arunca un scaun în cap*; un altul „ești un prost*; 
sau „foarte timpită întrebare mi-ai face*... etc. Este 
de asemenea supărător tonul pe care oameni, cu o 
clipă mai înainte necunoscuți, își vorbesc fără o 
elementară deferentă. Astfel, textul alunecă în tri­
vialitate.

Dialogul devine și mai dureros în momentul în 
care autorul se străduiește să facă spirite de gustul 
acesta: „cap să fie că scaune se găsesc la toate 
magazinele de mobile!',- „adultul care primește pia­
tra cu capul este de-a dreptul imbecil"; „am nevoie 
de capul meu, măcar din cînd în cînd" etc.

Aurel Storin este un scriitor cu bune intenții. Re­
cunoaște, de bună seamă, rolul educativ al teatru­
lui și înțelege să contribuie, în măsura putinței, la 
această operă. Nu este însă îndestulător să scrie un 
bun scenariu. Ar trebui să-și scrie niesele cu îngri­
jire, cu simt literar și delicateță de suflet. In pri­
vința simțului literar, se află, de pildă, în piesa lui 
Moliere. Le Misanthrope, o pagină a cărei meditare 
i-ar fi profitabilă.

In spațiul distribuit sugestiv acțiunii piesei de Eu­
genia Bassa Crîșmaru și sub călăuzirea regizorului 
Mihai Dimiu, Tase Mateescu (Silviu Stănculescu) se 
„bate" cu atitudini puțin cam mecanice și rigide, 
împotriva tuturor; Traian Dănceanu, într-un rol co­
mic, este plin de vervă și degajat; Paul Ioachim ne 
pare mai degrabă stingherit în rolul unui om de 
mare merit contestat, iar Ion Gheorghiu, Ileana Co- 
darcea și Constantin Florescu, joacă cu variații per­
sonale rolul martorului reticent, crud sau laș, pen­
tru pricini cu totul personale, contribuind pînă la 
urmă, într-un fel sau altul, ca meritul profesional 
sl personajului nedreptățit să izbîndească.

_ _______  al . . .
senzația unui explorator care-a debarcat în 
continentul visat atîta vreme. Se mai poate 
pune problema dacă, de-atunci, l-am vizitat 
în atelierele, modeste pe care le-a tot locuit 
succesiv și pe care le popula cu atîtea opere 
cîte pînă Ia urmă-1 scoteau din încăpere ?... 
Dintr-o magazie de lemn construită prin 
1945—46 în spatele uneia din acele „locuințe 
ieftine", din cartierul Călărași — Dristor, 
spre bariera Vergului, l-am găsit cîndva sco- 
țind, una cîte una, sculpturi pe care le trin- 
tea de pietroaiele unei grămezi de bolovani, 
înroșiți de praful teracotelor zdrobite: își 
epura atelierul. Am protestat. A continuat. 
Am încercat să-i arăt că e o crimă să dis­
trugă asemenea opere. A zîmbit, a ascultat, 
mi-a cules cireșe coapte din copacul de 
lingă hardughia de lemn, în care trona 
„cărturarul", pe atunci achiziționat și de 
muzeul Toma Stelian, unde lucrasem ca asis­
tent, sub direcția profesorului Oprescu, 
chiar pînă în preziua expoziției lui Anghel 
din 1943. — Mi-a spus: „Copacul, cînd 
are prea multe fructe, și le scutură". A 
doua zi m-am pomenit cu Anghel acasă, 
venind pe jos, cu două statuiete în brațe. 
Mi le-a pus pe covor și și-a scuturat, obo­
site, miinile ce se înroșiseră de praf de 
teracotă, ca bolovanii din curtea lui, în ajun. 
„Astea două nu s-au sfărîmat cînd le-am 
trintit — mi-a spus. „Doar aici, femeii 
i s-a spart marginea vălului. Dar arată chiar 
mai bine decît cu linia maramei intactă. 
Prea era dură...* Și mi le-a dat l „Sînt ale 
dumitale! Am înțeles că-ți plac, ieri, cînd 
protestai să nu le sparg. Pe astea două 
le-am salvat, după ce te-ai dus. Mă bucur 
să le știu în casa cuiva care ține la ele 1“ 
Așa era Anghel. Dureri și bucurii, le îm­
părtășea egjl. Fraterniza. Altădată, prin 
1953, toamna, eram cătrăniți rău și n-aveam 
chef decît de muzică, așa cum, într-o tine­
rețe prea mult prelungită (cu toate că in­
vocarea bătrineței salvatoare și calme a în­
ceput încă de la ieșirea din adolescență la 
tipul de om din care amindoi, cu toate diferen­
tele de structură psihică, facem parte), se în- 
tîmpla ciclic — și umilele mele discuri de 
muzică preclasică și clasică ne-au slujit 
amîndurora drept odgon, spre a ne reapropia 
de țărmul însorit al vieții diurne. Anghel 
se uita la statuietele lui. „Sînt bucuros că 
rezistă*, — spuse el. Crezusem că e vorba 
de partita lui Bach. „E o mare bucurie să 
revezi o operă, vie, după ce-ai vrut S-o o- 
mori pentru că socoteai eă n-a trăit nicio­
dată !* — a adăugat el. — „îmi pare bine 
că trăiesc astea două 1*

— „Ar fi trăit și cele pe care le-ai ucis ț 
de nu le ucideai, atunci, ți-ar fi plăcut și ele 
azi !* — l-am mustrat.

— „Nu-i nimic*, a spus el, glngăvind 
Intr-nn fel copilăresc... „n-nu-i n-nimic* !... 
Și a tăcut un timp, — „Am spart opere 
mult mai de preț !*...

Am aflat apoi că un prinr Eminescu, lu­
crat între 1945 și 1947, avusese tot soarta 
teracotelor lui. Pentru capul Iui Eminescu, 
pozase pictorul George Tomaziu. Același ar­
tist i-a insuflat linia siluetei lui Luchian, 
acel spelendid sacerdot al picturii care, îm­
preună cu Andreescu, realizat într-o manieră 
similară, desculț, cu tălpi de sandale doar, 
cu un fel de drapaj semitogă romană semi- 
dalmatică de „vasilevs", veșmînt sin- 
tetizînd atemporalitatea geniului, au stat 
cîtăva vreme atît de nimerit pe soclurile 
înalte ale stilobatelor din fațada muzeului 
Simu. Proiectată pe geometria elinească a 
peristilului clasic, noblețea gravă a statuilor 
lui Anghel își aflase fundalul ideal. Și 
azi, dacă-1 consultă cineva — „Unde socoate 
maestrul că ar fi mai nimerit de așezat sta­
tuia lui Eminescu ?“... — Anghel opinează 
pentru proiectarea ei pe o fațadă de monu­
ment cu coloane, fie ele și brincovenești ori 
cantacuzine, dacă din cele clasice ne lip­
sesc 1 (Răspunsul e dat Ia o întrebare justă: 
nu se mai poate pune decît problema să 
nu-1 punem greșit undeva, pe Eminescu al 
lui Anghel, căci de pus e clar că-1 vom pune, 
odată ce-1 avem în sfîrșit, fiindcă un veac, 
parcă, ne-am tot întrebat dac-o să-l avem 
vreodată, și era cît pe-aci să-l și înlocuim 
cu un rebut. N-am să cînt, azi, osanale 
operei lui Anghel, de o viață, căci articolul 
de gazetă nu e monografie și mi-ar trebui

un «tudiu lung tn cut tl.mi desfășor argn- 
mente!» unul cîte trnnl, ea să demonstrez 
cum sa face el Anghel t izbutit si opereze 
în sculptura românească, sinteză Intre clasi­
cism și romantism, atîta vreme urmărită de 
înaintași, fără succes deplin Insă.

Tradiția sculpturii românești a oscilat In­
tre estetica idealului clasic, pe de-o parte, 
ilustrată In veacul trecut de Ioan Geor­
gescu, și Intr-al nostru de loan Jalea, și, pe 
de altă parte, estetica romantismului, dina 
mică și dramatică urmărire a mișcării expre­
sive, curent inițiat de contemporanul lui 
Georgescu, Ștefan Ionescu-Valbudea, și slu­
jit eu mijloace mai moderne, în continuare, 
de marele Dimitrie Paciurea, artist care a- 
daugă elanului eroic al romantismului sem­
nificațiile transcrierii simbolice a lumii sub­
conștientului, In seria „himerelor* sale, 
monștri semnificînd profunda afectare a ar 
tistului, scîrbit de nedreptele orînduieli ale 
lumii capitaliste. Gheorghe Anghel a fost 
prin 1922—1923, mai tntli student-audiant 
al cursului lui Paciurea și sensibilitatea lui, 
specific îndrumată astfel în tinerețe, a tre­
buit să-și impună un echilibru esențial struc­
turii de european a acestui român de la 
Dunăre, pe care descendentul din macedo­
neni, Paciurea, și-l pierduse 6 dată cu vi­
talitatea biologică, psihic neputîndu-și axa 
In chip optimist trăsăturile de caracter.

Anghel a avut nativ, ca și Brâncuși, — 
cu metoda de creație a căruia n-are nici o 
contiguitate, dar cu viața căruia, sobră, în­
chinată unei chemări unice și mistuitoare 
către artă, i-a plăcut să-și măsoare propria 
viață, regizată puțin, e drept, dar pasionat 
închinată muncii artistice — de-a lungul unei 
jumătăți de secol, — germenele echilibrului 
spiritual, inculcat de originea lui țărănească 
și de copilăria, petrecută lingă Dunăre, sim­
bolul veșniciei la Tracii din care descindem 
noi, pentru care viață însemnează libertate, 
demnitate, dreptate... valori spirituale, fără 
de care „viețuirea" devine culpă personală. 
Anghel e echilibrat pentru că, viu, cunoaște 
prețul spiritual al vieții. Panica nonexisten- 
ței mistuie doar structurile pur animalice, 
stăpînite de beția hormonală a dăinuirii, 
Intr-o fromă, oricare, oricum, numai să dăi­
nuie, să nu dispară!... Dragostea de viață 
nu e tot una ca frica de moarte : ea e în­
drăgiră a valorilor.ee fac prețul existentei, 
o dată cu existența care dă suport valori­
lor !... «Victoria* lui Anghel nu e convulsi­
onată erinie, Nemesis urmărind crima, sau 
beția de a-ți măcelări agresorii, a reliefurilor 
arkadiene: „Victoria* lui Anghel semnifică 
sufletele drepte ale devotaților unui crez mo­
ral, verticala monumentală a caracterului 
luptltorilor pentru demnitatea umană, liber­
tate și dreptate sociali, pentru valorile fără 
de Oare viața de om e neumană... Anghel 
a înfățișat „A ictoria* fără retorisme. 0 ca­
tedrală umană, un turn de fort, asta e, asta 
poate fi luptătorul pentru cultură, pentru 
spirit, pentru omenie, par să spună monu- 
mentele proiectate de Anghel. „Maternități­
le" lui Anghel sînt tot niște „Victorii". 
Niște obeliscuri ale jertfei de sine a gene­
rației ce-și crește urmașii. Verticalitatea e 
legea lor, înălțarea. Caracterul ascendent și 
monoaxial al sculpturii lui Anghel primează 
în ele, ca în tot. „Cărturarul" (ca și „Lu- 
chian", „Andreescu", „Bălcescu", azi spar­
te), ori „Eminescu" și chiar „Pallady", care 
e înfățișat șezînd, prezintă pînă în cele din 
urmă caracterul de axare pe verticală, ten­
siunea ascendentă a turnurilor, caracterul 
ascensional al coloanei, pentru că sînt gîndiji 
ca stîlpi ai umanității, sprijinul ei etic fiind 
conceput de artist tn sensul axării certe pe 
un anume principiu de viață, pe o coloană 
interioară omului.

N-am să vorbesc aici de monumentul lui 
Eminescu : îmi trebuise spațiul unei pagini 
întregi de gazetă, și sper să-l am în curind. 
ca s-o fac! Este o copodonerâ. nu a unei 
vieți, ci triumful unei perioade de creație a 
întregului nostru popor. De la „Memoran- 
distul Lucaci* al lui Medrea nu s-a creat 
monument mai grandios. Și, încă, opera lui 
Medrea la care facem aluzie e un exemplu 
glorios, dar nu de aceeași imensă forță de 
transmitere a energiei spirituale ce caracte­
rizează deopotrivă geniul Iui Eminescu 
și pe al Iui Anghel. Unde ne-ar fi ochii 
dacă n-am vedea tn sefirșit că, prin Anghel. 
și cu prețul sănătății Iui Anghel, ni s-a fă­
cut darul providential al unui monument, 
cue va simboliza trupul de brom al spiri­
tului 
ne-ar 
unde,
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unei întregi culturi naționalei Unde 
fi mințile dacă n-am înțelege-o ? Și 
inimile, dacă n-am lupta să-l Inăl- 
mărit la dimensiunile unui munte 
•• poate, deasupra țării întregi?

Peste tot, în țară ? N-avem să repe­
tăm la București, în 1966, greșeala veche 
a oamenilor de litere ai Parisului 
respins, în favoarea unei statui a
zac reprezentat de Falguiere ca 
ghez cuminte, cu toji nasturii la vestă și 
lanț de ceas sub reverele surtucului, spec­
tralul și plinul de sugestii portret etern al 
autorului „Comediei umane". Căci dacă a- 
cei care la Paris au corectat-o, — erijînd 
tirziu, după ce amărăciunea sculptorului u- 
cisese în el un avînt mare, monumentul lui 
Balzac pe un bulevard central și scriindu-i 
pe soclu, drept omagiu portretistului și 
portrctizatului deopotrivă: ...,,Â Balzac, â 
Rodin", — au dat un exemplu de căință 
constructivă, noi am ignora datele proble­
mei perseverînd In eroare, nedîndu-i statuii 
lui Eminescu de pe acum' locul cuvenit. Cînd 
Anghel a împlinit 50 de ani, am scris 
în „Gazeta literară" ca despre un eve­
niment al vieții lui. Dar Anghel, azi, 
nu numai că 1 împlinit 60 de ani, dar 
a mai împlinit și-un vis
menilor iubitori de cultură din țara asta: 
evenimentul e deci al vieții noastre, al vie­
ții acestui popor. — Să-l scriem în bronz I

al tuturor oa-
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D. I. SIJCHIANU

PROCESUL
DE LA

NURNBERG
Este acesta un film istoric ? Desigur, el este și asta. ®ăci repro­

duce fidel, dacă nu cuvintele înseși spuse la acel proces, în tot 
cazul exact ideile, toate ideile desfășurate acolo Intr-un intens cam­
pionat de logică. Povestea are și structură de istorie polițistă, căci e 
bazată pe crimă și pe eforturile intelectuale de a o detecta, preciza 
și încadra într-un verdict. Adică, în fond, e vorba aci exact, ca în 
poveștile polițiste, să descoperim adevărul. Un adevăr mereu negat 
de un contra-adevăr. 6e este oare just ? Să iertăm și să începem 
o viață nouă ? Sau să nu uităm niciodată și să urîm veșnic ? Să 
fraternizăm — așa cum se va face, între categorii dușmane, dar 
îmbrățișate într-o comună oroare la gîndul că vechile orori s-ar 
mai putea repeta ? Sau să ținem memoria mereu trează ,căci tocmai 
uitînd infamiile trecute încurajăm sentimentul de nevinovăție al 
vinovaților precum și recidiva lor posibilă ? Și-apoi poți condamna 
un popor întreg ? Nu toate vinovățiilg^sînt egale. Aceea a coman­
dantului de lagăr de Ia Dachau nu e la fel cu a portăresei care a 
prestat jurămînt de credință lui Adolf Hitler. Scuzele Juridice nu-s 
nici ele la fel de puternice. A refuza să prestezi jurămînt lui Hitler 
expunea la persecuție; a demisiona ostentativ din postul de mare 
magistrat atrăgea sancțiuni mai precise decît să fii doar văzut 
„cu ochi răi". Dar se poate susține și contrariul, anume că a 
rămîne în post, nu-i oare uneori un merit ? Avocatul apărării 
(Maximilian Shell) o spune cu o voce de trîmbiță : cine e mai 
activ revoluționar, lașul care se eschivează demisionînd, sau cel 
care rămîne judecător nazist cu gîndul de a salva cît mai multe 
victime, cum tocmai s-a întîmplat în zeci de cazuri cu acuzatul 
Janning (Burt Lancaster) ? Și cine e mai vinovat : un monstru 
ca GSbbels, un caz patologic ca Himmler, care prin rătăcirea min­
ților lor nu erau în stare să judece, sau magistratul nazist care 
era tocmai pus să judece pe alții ? Și ce valoare are argumentul: 
„Eu aplicam legile Reich-ului. Nu eu le făcusem 1 Datoria mea 
era să le aplic !“ Toate argumentele și contraargumentele care se 
succed, martorii aduși, constituie un semnal de alarmă dat omenirii 
pentru a lupta împotriva unor asemenea practici. Cea mai zgudui­
toare dintre mărturii este cea a tînărului sterilizat. Și mai trebuie 
judecată cu atenție și luciditate pledoaria avocatului apărării. Pe­
ricolul și de aici se poate naște.

Spectatorul (care are aici exact rolul detectivului pus 
să descurce adevărul din noianul de argumente Contra­
dictorii) începe să priceapă. Acum că știe, spectatorul poate In sfîr­
șit să-și răspundă la întrebarea de Ia început: iertăm ? sau urîm 
mai departe? Uităm? Sau ținem veșnic trează în amintirea noastră 
imaginea grozăviilor petrecute? Spectatorul știe că în procesul 
de la Niirnberg, sentința sună așa : „Șă-i urîm mai tare ca niciodată 
pe toți cei care au comis acele orori precum și pe cei care ar nutri 
pentru vinovați cea mai mică indulgență, sau care ar schița cel mai 
mic gest de aprobare".

Filmul lui Stanley Kramer a fost întruchipat în persoana unor 
tipuri profund deosebite unul de altul: ministrul nazist Janning- 
(Burt Lancaster), procurorul general, colonel american (Robert 
Widmark) îndrăgostit de justiție și însuflețit de o dreaptă și 
simplă indignare apoi tînărul sofist, avocat al apărării, simbol al 
incorigibilității unora din intelectualii germani (Max Shell), jude­
cătorul american, singurul care, cu un bun simț de yankeu de 
treabă, declară că In fond aci victima, reclamantul, este însăși 
civilizația care s-a arătat a fi cum nu trelșiia să fie; dar tot el, 
jurist impenitent, găsește mijlocul să respingă argumentul pur 
juridic al inculpaților (noi aplicăm legea, nu legiferăm) arătîndu-le, 
tehnic, că fapta lor se încadrează perfect în chiar legea penală 
nazistă. Căci In toate legislațiile penale din lume există un articol 
de cod care pedepsește pe toți cei ce au ajutat cu fapte sau 
oricare alte mijloace pe alții la perpetuarea unei infracțiuni.

In rezumat, filmul lui Kramer nu numai că ne spune ce s a 
întîmplat, dar ne învață și ceva important. Conștiința trebuie păstrată 
trează pentru a împiedica pe viitor ca asemenea crime împotriva uma­
nității să se mai întîmple.

ANDRIANA FIANU

ȘAH
LA

REGE
Noua producție a studioului „București" este un film polițist, 

Scenariștii debutanți (AI. Andrițoiu și Nicolae Ștefănescu) au 
urmărit și au reușit în cea mai mare parte, păstrind legile specifice 
ale unei asemenea pelicule, să înfățișeze spectatorilor inițiativa, 
munca plină de curaj și patriotism, nu lipsită de riscuri, a lucrători­
lor din miliție care descoperă o bandă de falsificatori. Prin acțiuni de 
loc spectaculoase, fără a accentua nefiresc calități și defecte în 
individualizări, ci cu mijloace artistice bine folosite, filmul îndeamnă 
la responsabilitate cetățenească, la vigilență, numai astfel puțind fi 
descoperiți infractorii care caută să se folosească de orice împre­
jurare pentru a frîna în diverse compartimente de activitate dezvol­
tarea societății noastre. Și acestea nu sînt numai niște afirmații 
gratuite, căci ce avantaje poate aduce la locul său de muncă un 
inginer, spre exemplu, care nu este absolventul unui institut de 
învătămînt superior, ci pur și simplu posesorul unei diplome false 
care-1 învestește cu această calitate nemeritată ? Interesul spectato­
rului este menținut treaz în decursul desfășurării acțiunii, urmărind 
pe de o parte abilitatea și inteligența lucrătorilor din miliție și pe 
de altă parte „căderea măștilor". Gradația este bine făcută pînă la 
final, cînd elementul de surpriză este descoperirea șefului bandei 
(regele partidei de șah), care se camufla sub identitatea șoferu­
lui Voicu. Trebuie menționată atît în scenariu, cît și în munca regi­
zorului, grija pentru alcătuirea biografiilor eroilor. Ei au acționat 
nu numai pe situațiile de moment, ci și conform drumului pe care 
și l-au ales In viață. Cu toate acestea în partida de șah ce se 
desfășoară mai există și unele fisuri care au un caracter, ca să 
spunem așa, compensator. Dacă sinuoasa evoluție a lui Zaran- 
Deliu este uneori încărcată (Emil Botta și-a construit complicatul 
personaj cu finețea și subtilitatea care îl caracterizează), nu aflăm 
mare lucru despre prietenul și ajutorul său Mazilu (Boris Oli- 
nescu), tînărul a cărui existență involutivă ne miră. Căpitanul 
Grigoraș (Ion Bessoiu) este, așa cum ni se prezintă, un erou bine­
venit al filmului de acest gen, un erou care în afara calităților 
morale se bucură și de o Înfățișare atrăgătoare, constituind prin 
personaj și prin interpretare o reușită indiscutabilă. Nu același 
lucru putem spune despre tovarășii săi de muncă, colonelul Dinu 
(Lazăr Vrabie) și lt. Focșeneanu (Dinu Cezar), cu existențe 
liniare, care n-au putut fi suplinite nici de interpretarea nuan­
țată a actorilor. Un personaj care a contribuit la păstrarea „mis­
terului" prin labilitatea sa e interpretat de actorul Haralambie 
Boroș, care a urmărit cu atenție Indicațiile regizorului Haralambie 
Boroș.

încă un merit al regizorului Haralambie Boroș și al echipei 
sale este modul cum a știut să-și aleagă locurile prin care se 
mișcă pionii, într-o atmosferă care contribuie fără ostentație la 
definirea lor psihologică. Spectatorul a fost purtat pe străzile 
Bucureștilor (bine valorificate de operatorul Gh Fischer), prin 
încăperi în care s-au înghesuit ultimele rămășițe „aristocrate" 
(decoruri arh. Liviu Popa), sau In camere cu atmosferă stătută 
în care sordidul moral nu-și găsește locul decît în spatele unor 
draperii, nestrăbătute de lumină.

Interesul pe care-1 suscită în rîndurile spectatorilor această 
ultimă producție a studioului București îi confirmă reușita.
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ateMBK M FtCJL. te atetete Ctete .v-

>ertete3i pe e*.-» o pub'je^ al vaJonfl- 
cârtf aoșter- ni culturale ți «1 ;-.forr=Anter 
vanele din dorr.erJ-J ti^rteurii urJver- 
saie. referind faptul ci resissa este <5®- 
crrtte tuturor stuurilar V Lxurejeate cău- 
ră-ri> novaroare ^emarciadci-; rrtute gra­
fit* «te. vorbitorii s-au referit te co.it»- 
auare la unele narenale slabe rate apar 
iac*. Uaeie articole hirer; și pUrtirote. 
arrive tecikit, veiuculind idei puțu» șî 
minore .unele expertele poecăc* rasate, 
ia special ale tinerilor, cu verste coator- 
*or*se și hragini confuze, uaele poves­
tiri sau schițe scrise cenușiu care nu-și 
rtefkâ cu nimic apariția la eoteaeie

Maiorul Romanca Mihai s-a referit ta 
taterrecția sa. mai ales la unele aspecte 
ale acceaibiimții poeziei, ari tind ei lim­
bajul poetic evoluat, care solicit* lerto- 
ruha o culturi poetic* și un anumit efort 
de fanxliartere cu poezia nu trebuie s* 
contetBe. totuși, o piedici, de multe ori 
b*-:berst creat* de poet, cititorul'ji. In- 
erfrarea expresiei jnetaforânru! confuz 
â.it neavenite și constituie, de fapt. in- 
«jcceae ale poetului. Poezia — ca I-urvapa 
'--teratur* — trebuie s* fie accteMl* și 
car*, realizată la o Înalt* țimrtâ artis­
tic*

Alți vorbitori au solicitat apariția cu 
rer:Iaritate a ..Poștei redacției*, o frec­
vență constantă a ^Atlasului liric* și o 
Îmbunătățire calitativ* a .Carnetului de 
scrhtoc* care se substituie uneori repor­
tajului.

Din partea redacției a răspuns criticul 
Or. & Crohmălniceanu care a stăruit, în 
special, asupra decalajului dintre ideea și 
intenția poetică și unele nereușite ale rea­
lizării lor în creația artistic* ară tind c* 
în unele cazuri, cind nu este vorba de 
experiențe ratate ji lectorul trebuie să 
fac* eforturi de înțelegere.

El a invitat cititorii să participe nemij­
locit la dezbaterea unor asemenea pro­
bleme, trimiți nd redacției .pentru publi­
care, intervențiile lor.

Pentru impecabila realizare a acestei 
întilniri Gazeta literar* mulțumește inc* 
o dat* participanților și organizatorilor eL

REP.

SĂ VORBIM DE... BACH

njjtesw«
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M«r *r —sate far.v mrwn tai sete«i 
nt «taaaaaa MBUSa ăc ac. se Pacea la

» caca până ciad 
«rafc-je * făceaa

POATE FI 
UZICA UȘOARA 
OPERFICIAU ?

pini în ziua cind a murit Spiritul lui nu 
s-a complăcut nicicind in împietrirea sufici­
entei și a presumției, nicicind n-a încetat 
sâ-și șlefuiască bucățile ; pînă ți pe patul 
morții l-am văzut muncind...*

DESPRE MODESTIEI

... nu prea căuta aprecierea altora și nu­
mai arareori se bucura cînd era lăudat. Cu 
t»ate acestea însă, odată a fost nespus de 
fericit cînd, după executarea uneia din Can­
tatele sale s-a apropiat de el un tînăx student 
și i-a spus :

— La auzul acestei muzici simt că, măcar 
o siptimină, nu sînt în stare să fac nimănui 
vreun rău*.

DESPRE DEPRINDERI!

In tinerețe a făcut pe jos drumul de la 
Lineburg la Hamburg (circa 40 km) ca sa-1 
j i:â auzi pc Jan Adam Reinken, unul din 
orzani'tii de seamă ai vremii. După ani și 

Reinken l-a ascultat pe cel ce a fost 
Johann Sebastian Bach și ce s-a petrecut 
atunci se află consemnat în cronică :

.Cind Sebastian sfîrși minunatul său con­
te.--. domnul Reinken, organistul de pînă 

:: al bisericii se apropie de el.
Reinken avea pe acea vreme 97 de ani. 

Toată lumea știa că el este din cale-afară 
foarte vanitos în ce privea cali­

tățile sale de organist. Dar spre nețărmurita 
_ m;re a celor prezenți, el apucă mîna lui 
Baci o sărută și zise :

— Credeam că arta asta e moartă. Abia 
aca» iau dau scama că ea trăiește mai de­
parte prin domnia ta*.

De ’ . obiceiuri ale trecutului mai mult de­
zb iatr.e : să recunoști talentul sau meri­
tele unui confrate...

Mihai POPESCU
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valori euascHi z*r»aie 
cu poezia. ea păccsrau 

jra...
uzica ușcarâ pr-i-e C 

,a. a!ă ! Și nu nemți atft:
Să uce brusc de la »z =-

la formarea unei Kâ~! 
lise, la scăderea 
ufleteștl. la confuzii să 
rea simțului muzical.
pornește de la cor-po 

lnalitate sau Imitație * 
uiți compozitori și imp­
el interpreții in=*r:- 
orl vocali, lipsindu-le 

ea, ideile. expresia 
>ilă tuturor artelor, cad 
, în platitudine.
rău să constatăm că 

astră ușoară e atît de 
tt o duce vîntul, ca pe 
mai pe toate cărările 

e alții... Ceea ce este 
ii trist este că din cin- 
ep ut să lipsească melo- 
obligați de multe ori să 
2întece fără cîntec...

muzicii ușoare începe, 
e la compozitor. Compo- 
:tri, mereu aceiași. se 
iu cam obosit, lira lor 
nd pe acordurile cele 
Numărul lor e mic. 

js, în timp ce necesi- 
;ime ale poporului care 
•adioul, televizorul și 
sînt imense.

de tinere talente aș- 
izii de afirmare, con­

cursuri serioase, posibilități con­
crete de desfășurare — Radiotele- 
viziunea, Uniunea Compozitorilor, 
Estrada, sînt foruri în stare să 
desfacă unele lacăte care mal țin 
porțile muzicii ușoare încuiate. 

Dacă ©u apărut cîteva formații, 
dintre care Sincron se pare că

L
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e_ -------- ■ * - ...............
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nise cu succes Ae ta Rjn~3i uu. 

’ metoAB
le dăduseră n ^: ;.l -
îmbătati de sneeML AmbA eeMef 
formații an trecut sort eneerA- 
rile zgomotoase de rltai care s-m 
banalizat.

Ca si în ar*ă. ar^!t*r*^rA 
literatură. bncAtta eatorflar noa­
stre poate stlmi d r~n muzica 
ușoară admirația ascultât*—Hor de 
pretutindeni. Cîteva condiții stat 
însă esențiale : ert^asm yf pa­
siune. seriozitate si rfvnl. docu­
mentare $1 penererentl. dublate 
de dorința de a da șl muzicii 
ușoare românești locul ce 1 s<»
cuvine, neuitind nici o clipă că 
melodia și ctatecul au fost ele­
mente de bază în formarea spiri­
tului. sensibilității șl artei noastre românești.

Baruju T. ARGHEZI

EUGEN CIUCA „Rustica

IN INTIMPINAREA
CELUI DE AL IV-LEA CONGRES AL U. T. C.

In cinstea celui de al IV-lea Congres al U.T.C., Comitetul Central al Uniunii Tine­
retului Comunist, in colaborare cu Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, organi­
zează un concurs de cintece de masă pentru tineret, poezie și lucrări în proză, care 
este deschis membrilor Uniunilor de creație, precum și creatorilor amatori.

Concursul își propune să contribuie la stimularea creației originale, să consacre și 
să popularizeze în rîndul tinerilor noi lucrări muzicale și literare, inspirate din munca 
;i viața tineretului țării, care să reflecte profilul moral-cetățenesc înaintat al tinerei 
generații, dragostea fierbinte pe care o nutrește tineretul față de partid și popor.

CONCURSUL SE VA DESFĂȘURA ÎN PERIOADA 1 IANUARIE 1956 — 5 
MARTIE 1966. CELE MAI IZBUTITE LUCRĂRI VOR FI PUBLICATE PERIODIC 
ÎN ZIAR.

Lucrările vor fi expediate pe adresa : „Scînteia tineretului", Piața Scîntesi. București, 
cu specificația „Pentru concursul de creație în intimpinarea Congresului U.T.C," Ele 
vor purta cite un motto ales de autori fiind însoțite de un plic inebis care să conțină 
numele autorului, adresa și motto-ul ales, pentru a asigura secretul numelui.

Un juriu format din personalități artistice va hotărî premierea lucrărilor.
Se vor acorda următoarele premii:

CINTECE DE MASĂ
— Premiul I muzică și text 6.000 lei
— Premiul II muzică și text 4.000 lei
— Premiul III muzică și text 3.000 lei
— Două mențiuni a 1.500 lei fiecare.

POEZIE
(un autor poate participa cu mai 

multe poezii sau poeme, cu cicluri 
de poezie)
— Premiul I 4.000 lei
— Premiul II 3.000 lei
— Premiul III 2.000 lei
— Două mențiuni a cite 1.000 lei

PROZĂ
(schițe, reportaje, povestiri)
— Premiul I 4.000 lei
— Premiul II 3.000 lei
— Premiul III 2.000 lei
— Două mențiuni a cite 1.000 lei

/
■

nvorbiri 1 i t e rare
MEU SUFLET, PSYCHE

.CMewrane «■ ai an Mflet. Pryehe". etad deodată m-a 
tonteaz: Dar eaisaMe. de ea-ee fi gtodia* ta sinea lor. despre 
hoe* Ca e« (Jtetaacl I De ae gtateea. «ie ea aanai dorinți 
și «efiB %■■» «atee Ir dea geta stat* fi aici adear verbe. 
4«««rstS egee «arta MBn aenaase. care, ■lirele tn distrugere 
sen ta v»»-em. enate «tentez secte tiszfnd «pre verb.

Drir* ar fteea *e eiadac verted ea are ■eninrie. E treu să 
ai ■ »■ iia Metri «led ta taeati «ati ta gintă artnme. încheierea 
arttetec. tagdăaiece aea atenta tar. ea eiegura are memorie.

A gtadt te eateuatiee teeaaaaa ea ai e fabainasl memorie. 
Câne ar gataa «a ate • aei faataatira aaaMtie decît euvîntul 
^agar*. eL care tei adaca antaee te Sași ogarii lumii. Și nu 
aaaaai da cagarS taaaiî. ei fi de tente certele ge care ei le-au 
atinâl erti«e*ad tau-aa fel saa ehaL «sisttwd.

Al ana eaflet Psrete n-a tetretet I n care «Ierți, ee crezi 
despre eei care »'ei-|l. te e»re rt»i ee emi despre eei cere stau?

N'vai«i eted «:n a* păreri despre eei ea re «leartl. dar cînd 
alerg, alerg par fi angle, aici aa ■> gtadeee măcar la eei care 
• tau.

Astfel se face că mai degri-ă aș putea, vorbi despre verbe 
decît despre substantiv.

Atunci cînd verbele îmi năpădesc starea de «pirit, cind mă 
stat sn șerb, tră interesează 
«leg direcțiile lor. citesc pe 

o infinitate de limbi arătînd

«fiu In mijlocul lor fi ra însumi 
tensiunile lor. simt tensiunile lor. 
ele, ca pe cadranul unui evas cu 
o infinitate de ore și de minate.

Cînd starea mea de spirit se odihnește în amplele jilțuri ale 
substantivelor, atunci mă gîndeșc tot la verbe pentru că verbele 
sînt memoria substantivelor, o memorie ciudată, aș lire une­
ori chiar o memorie a viitorului, dar verbele Insele nu au me­
morie pentru că ele sînt însăși memoria.

Al meu suflet Psvche mi-a spus : ție care-ți place poezia si 
te proclami romantic, ailică un nebun după verbe, de o nebu­
nie asemănătoare cu nebunia bătrînului Hokusai, cel nebun 
după pictură, ți s-ar cuveni penitența memoriei. Ți-aș pedepsi 
trupul să-și aducă aminte de toată istoria trupurilor de plnă 
la el. Bine, i-am răspuns, dar chiar asta se și întlmplă cu trupul 
meu, cl caută să uite ceea ce ține minte ca să poată crea înain­
tea și nu înapoia lui amintiri care încă nu s-au întîmpiat.

EI nu iubește substantivele numai pentru că el are plăcere 
mai mare să creeze, decît să judece ceea ce este creat. A fi 
ahtiat după sensul creației și numai sensul creației, înseamnă 
să ti refuzi întrucîtva judecata de valoare dar nu pentru că 
n-ai vrea să te bucuri de ea. ci numai dintr-o acută lipsă de timp 
totdeauna absorbit în mișcarea verbelor.

Al meu suflet. Psvche, cu care călătoream mi-a spus : E bună 
alergarea calului pe cîmp dar și mai bun este cîmpul pentru că 
pe el se poate alerga. Tu, Psyche, tot timpul mă faci să vor­
besc despre ceea ce abia mă pregătesc să inventez cuvinte. Tu 
mă faci să mă grăbesc pe cind eu abia mă pregătesc să inven­
tez un cuvînt potrivit pentru grabă.

Psvche! fă-te odgon cu ancoră Ia un capăt, ca să oprim un 
singur verb și să-l putem vedea cu ochii. Hai, să încercăm să-l 
oprim din goană, literele lui să se izbească una de alta, ca 
tampoanele de oțel ale vagoanelor de tren la intrarea în stație.

Să venim cu mari lupe, cu microscoape, să ne punem mîna 
streașină ia ochi, să aducem lunete, să punem muzica, să aducem 
păsări vorbitoare, să întindem preșuri zburătoare, să înșirăm 
fructe și să stăm împreună înlănțuiți de uimire și să privim la 
ciudat ii călători din verbe 1

A opri un verb e poate mai g eu decît să oprești o rază de 
lumină. Lumina e însă ' mișcarea. Har mișcarea lumilor ab­
stracte are altfel de raze, ea poate că este însăși verbul.

Nu lumea abstractă, Psyche, ci mișcarea ei, pe aceasta aș 
vrea s-o vedem dacă putem s-o vedem.

Al meu suflet, Psyche, s-a tulburat: ce faci mi-a spus, în­
cerci să dai o definiție a poeziei? Ta aventurezi într-un domeniu 
atît de gingaș? Nu, am strigat, nu vreau să dau o definiție 
a poeziei deși uneori ea oprește cîte un verb și cu ochi mirați 
privește ființele și ele mirate, descinzînd din verb. Ceea ce e în 
mișcare, nu este previzibil. Ceea ce nu este previzibil este foarte 
greu de definit. Poate fi numai înconjurat do mari spații ne­
mișcate, poate fi numai delimitat.

Psyche I tu, al meu suflet, amintește-ți că focul era obținut 
în antichitate prin frecarea a două bucăți de lențn. Vreau să 
văd ce este aceea un verb, chiar dacă voi fi nevoit să iau două 
substantive și să le frec unul de celălalt pînă iau foc. Adeseori 
căutînd un lucru îl descoperi pe un altul. Voind să aflu ce este 
un verb, mă tem că mai degrabă am să aflu ce este căldura. 
Dintre elementele antice ale materiei! pămîntul, focul, aerul, 
apa, singur focul avea caracteristicile verbului. Pămîntul, apa, 
aerul și focul poeziei au și ele aceleași trăsături. Tu, Psyehe, 
tu locuiești în foc, de tine depinde căldura sau răceala poeziilor, 
de tine și de verbele tale. Tu îmi pui întrebări, dar eu nu pot 
să-ți pun ție nici una pentru că structura ta este interogativă, 
tu însăți ești o întrebare.

Mai bine, Psyehe, fă-te odgon cu ancoră tn vîrf și hai să 
tragem un verb la mal, ca pe o arcă a lui Noe, și să lăsăm 
să coboare în inteligibil toate ființele atît de diverse care alcă­
tuiesc 
ferica 
textul

nuanțele căldurii. Comunicăm prin căldură sau prin frig, 
de cel cald sau rece, pentru că pe cel călduț, cum apune 
legendar, Dumnezeu !l scuipă de pe limba sa,

Nichita STANESCU
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tulburător, în acești termeni: 
„Pentru mine Romain Rolland e 
de multă vreme Leon Tolstoi al 
Franței, dar Tolstoi fără ura Im- 

jwj potriva rațiunii, fără acea ciu- 
dată ură care pentru raționali,- 

f tul rus a fost originea marilor 
lui suferințe și care l-a împie- 

• dicat să rămînă artistul de ge- 
) niu“. Problema este prea vastă 
A ca să încercăm a-i da o dezle­

gare. Să reținem însă faptul că,
• într-un moment de criză aufle- 

tească, scrisoarea trimisă de ma­
rele romancier rus unui tînăr a- 
nonim, a răspuns celor două 
S.O.S. cu o generozitate dintre 
cele mai rare, imprimînd în su­
fletul lui Romain Rolland pentru 
totdeauna cultul frăției universa­
le și al păcii, precum și exemplul 
unei absolute independențe mo­
rale.

Etapele vieții sale morale sînt 
de domeniul public, ca de ori 
de cîte ori este vorba de unul 
dintre acei oameni asupra cărora 
au fost proiectate toate farurile.

S-a născut la 29 ianuarie 1866 
la Clamecy (Nievre). Părinții: 
tatăl, Edme Paul-Emile Rolland, 
notar; mama: Antoinette-Marie 
Courot. fiică de notar. Este în- 
tîiul născut, urmat de două su­
rori, dintre care cea dintîi moare 
la vîrsta de trei ani. Studiază 
pînă către sfîrșitul învățămîntu- 
lui mediu în orașul natal, la co­
legiul care-i va purta numele. 
Face ultimele două clase la li­
ceul Saint-Louis, la Paris, unde 
s-au mutat părinții lui în toam­
na anului 1880. Urmează un an 
la liceul Louis-le-Grand, în ve­
derea admiterii la Ecole Normale 
Supirieure; izbutește abia la al 
treilea concurs, în vara anului 
1886. Absolvă Școala Normală 
Superioară în 1889 și este trimis 
Ia Ecole franțaise de Rome, unde 
studiază doi ani în arhivele Va­
ticanului, vizitează muzeele din 
Italia și face hagialîcul de la 
Bayreuth, înainte de a se întoarce 
în țară. Căsătorit cu fiica lui 
Michel Break cunoscutul lingvist, 
se înapoiază la Roma în vederea 
pregătirii unei teze de doctorat 
din domeniul istoriei muzicii. Iși 
trece doctoratul de stat la Sor- 
bona în 1895, cu o teză despre : 
„Originile teatrului liric modem, 
Istoria operei înainte de Lully și 
Scarlatti" și cu teza secunda­
ră în limba latină despre pictura 
italiană în cinquecento. Carieră 
universitară din 1895 pînă în 
1912, ca profesor de Istoria Artei 
la Ecole Normale Supcrieure, a- 
poi de Istoria Artei la Sorbona 
și la urmă de Istoria Muzicii, 
tot Ia Sorbona. în interval își scrie 
întîia dramă Orsino, în 1890, 
alte drame istorice, Saint-Louis, 
în 1895, Jeanne de Piennes în 
1896. Lugne-Poe îi joacă la tea­
trul Oeuvre piesa Aert, la 3 mai 
1898. Cu Lupii — întîiul titlu 
Morituri,—reprezentată Ia același 
teatru, la 18 mai 1898, începe 
seria teatrului Revoluției france­
ze, paralel cu ciclul Tragediile 
Credinței. La Revue de l’Art dra- 
mulique deține critica muzicală și 
teatrală, preconizînd într-o serie 
de articole crearea unui teatru 
jiopular. Prieten cu Charles Pe- 
quv, publică în Cahiers de la 
quinsaine o serie de piese de 
teatru inspirate de RevoIcS» 
franceză și chiar de rizBoral h®- 
rilor, pe o temă de arzătoare ac­
tualitate. Scrie la Reva» d’HiMeere 
et de Critique musicale între l‘*’l 
și l‘K)4. cînd concepe seria 4e 
vieți eroice, inaugurată ca I >«« 
lui Beethoven, rare apare tot ta 
Cahiers de la quinsaine. Marele 
său roman ciclic,
ii absoarbe zece ani de lucra si 
apare periodic în aceea-: colec­
ție bilunară, cons acrind u-1 prir're 
cei mai de seamă romancieri fran­
cezi ai timpului. Este poate opera 
lui fundamentală. Ea închip-.ie 
prietenia dintre un mare compo­
zitor german, titularul romanului. 
Johann-Christof Krafft, și fran­
cezul Olivier, într-o simbioză sim­
bolică, peste antagonismul secu­
lar al popoarelor. Copilul ia lec­
ții de viață eroică (idee funda­
mentală în opera lui Romain Rol­
land) de Ia bunicul său. Joliann 
Michel (el însuși „excelent mu­
zician" și autorul unei Missa so­
lemni,, rămasă în sinul familiei), 
care-i „vorbea de Rezuluș. de 
Armiiiius, de vînătorii lui l.iit- 
zov, de Korner și de Frederic 
Stabs, acela care voia să-l ucidă 
pe împăratul Napoleon" (Jeun- 
Cristophe, I., L'Aube. cap. I). 
In treacăt fie zis, acest din urmă 
erou l-a inspirat și pe Nicolae 
Filimon, care i-a povestit cu e- 
xaltare romantică încercarea neiz­
butită și plătită cil viața Con­
traste ale eredității I Sărmanul 
bunic, de cile ori încerca să com­
pună. nu reușea nimic, pentru că-i 
sunau obsesiv în auz „melodii 
cunoscute de Mendelsohn sau 
de Brahms". Această infirmitate 
îl face pe romancier să amin­
tească o vorbă a romancierei 
George Sand: „Există genii ne­
fericite cărora le lipsește expre­
sia. care duc cu ci în mormînt 
necunoscutul meditațiilor. cum 
spunea un membru al acelei mari 
familii de muți sau de bîlbîiți 
iluștri: Geolfroy Saint-Hilaire" 
(ibid., cap. II). Astfel, nepotul 
unui compozitor bîlbîit, firește la 
figurat, avea să fie un nou 
Beethoven. în creația celebră a 
lui Romain Rolland, cu acea notă 
de două ori originală : de sinte­
ză a individualității geniale cu 
geniul rațiunii sale și de conto­
pire a acestei sinteze în aspirația 
către universalitate și înfrățirea 
omenirii de pretutindeni.

Alte opere publicate de Romain 
Rolland în timpul apariției trep­
tate a capodoperei sale, în caie­
tele Iui Pequy : Michel-Ange 
(1905) și Vie de Michel-Ange 
(1906), Hăndel (1910) și curînd 
după moartea marelui scriitor rus, 
La vie de Tolstoi (1911). In iu­
nie 1913, Academia Franceză îi 
decerne Marele Premiu de Lite­
ratură. Izbucnirea întîii confla­
grații mondiale îl găsește, la vîrsta 
de 48 de ani. în Elveția, unde 
răntîne pînă ta 1919, cînd alear­
gă la căpătîjul bunei sale mame, 
pe moarte. Din Elveția, scrie se­
ria de articole mai tîrziu strinse 
laolaltă în volumul Au-dessus de 
la melee (1915) generoase mesa­
je la început greșit interpretate 
și de o parte și dc alta și ostil 
întîmpinate, — prin care cerea 
încetarea măcelului. Romain Rol­
land este în acel moment, pentru 
majoritatea contemporanilor săi, 
vox clamantis in deserto; încet-

înalt, osos, încovoiat, purtînd 
parcă povara tristeților întregii 
omeniri, al cărei purtător de cu- 
vînt a fost în cumplitele zile ale 
celui dinții război mondial, Ro­
main Rolland se cobora dintr-un 
țir de generații de oameni ai 
dreptului, d intr-o familie de no­
tari, urcînd cu două sute de ani 
în urmă. Și totuși, mesajul său 
nu a fost acela rigid al justi­
ției oarbe sau al neînduplecatei 
sancțiuni, conform' dictonului la­
tin : fiat justiția, pereat mun- 
dus (facă-se dreptatea, chiar 
dacă ar fi să piară lumea în­
treagă !), ci acela al omeniei. 
Cum cinci generații ultime alcă­
tuiesc doar un căpețel din rîndul 
nesfîrșit de înaintași, înșirați pe 
firul nevăzut al existenței, poetul 
din Romain Rolland și-a dat o 
altă ascendență, de intuiție esen­
țială : „Sînt un om al pămîntu- 
lui. Sînt fiu al lutului și al 
apelor nurilor. Aceasta-i carnea 
mea. Nu mă veți anexa, oameni­
lor pești ai Mării fără maree. — 
oamenilor ai țărmurilor și ai nisi­
purilor, — mari popoare pe care 
le admir, dar de departe, — voi 
nu sînteți familia mea. Dacă aș 
vrea, într-o joacă, să torc dean- 
daratelea, fusul existențelor mele, 
să depăn din nou șirul rînduri- 
lor de oameni și al drumurilor 
lor de viață de-a lungul veacu­
rilor, aș găsi pămîntul, pămîn- 
tul cit vezi cu ochii, pămîntul sub 
pașii triburilor în mers, pămîntul 
scorțos sau păros, și suflarea lui 
care se amestecă eu aceea a o- 
mului cu tîrnăcopul, și patul său 
în care se mistuie substanța mor- 
ților. Șesuri și munți, căruțe și 
fluvii inelate. Sînt „Omul care 
umblă" ; și nu știu de unde a 
pornit îndepărtatul meu peleri­
naj, dacă nu cumva de la verii 
mei de pe Don și din Urali, sau 
dincolo, din miticele înalte po­
dișuri ale Asiei; știu însă bine 
că în ultimele mele popasuri, în 
carele Cu coviltire și pe picioa­
rele mele cele lungi, noi am venit 
de la Miază-noapte" (Le Voyage 
interieur, 1942, p. 180).

Intr-adevăr, aspectul fizic de 
lungan blond cu ochi albaștri des­
chiși este acela al unui nordic, 
al unui scandinav, dar, după 
cum am văzut, poetul respinge 
ipoteza unei ascendențe de oa­
meni ai mărilor, înfrățiți cu a- 
pele, amfibii, acasă ia ei mai 
mult pe valuri decjt pe uscat. 
Francezii numesc uscatul „pă­
mîntul ferm", pămîntul sigur 
care dă omului sentimentul sigu­
ranței de sine, al stabilității, al 
statorniciei pe lumea aceasta. Și 
într-adevăr, firavul copil medi­
tativ, după ce a suferit în tine­
rețe încercări trupești dc grea 
cumpănă, între viață și moarte, 
dar care i-au lăsat urme pe 
toată viața, s-a dovedit totuși 
rezistent și sortit să-și ducă zi­
lele pînă în pragul vîrstii de oc­
togenar. Noi, românii, spunem 
despre inșii rezistenți, dacă nu 
robuști, despre cei al căror fir 
de viață nu se rupe cu una cu 
două, că sînt „ață tare". Așa a 
fost neamul Rolland, din centrul 
Franței, tatăl său a murit la 
vîrsta de 94 de ani, iar mama 
lui, aproape septuagenară. Soma­
tic, este replica masculină a ma­
mei sale, de Ia care a moștenit 
printre alte trăsături morale, 
bunătatea, capacitatea imensă de 
iubire. „De la ea am primit, 
scrie el, simțul și dragostea de 
muzică, sentimentul religios, in­
dependența sufletească neîmpă­
cată față de lume și de opinie" 
(ibid.). Dintre aceste dispoziții 
sufletești fundamentale, credem 
că este necesar să subliniem, una 
singură a suferit cu timpul o 
modificare: este vorba de senti­
mentul religios. Dacă ținem sea­
ma de dictonul unuia dintre pă­
rinții bisericii creștine, Tertul- 
lian : anima naturaliter christiana, 
dacă prin creștinism înțelegem 
dragoste de oameni și jertfă de 
șine, Romain Rolland n-a înce­
tat niciodată de a crede. Dar dacă 

H prin sentiment religios se înțelege 
și altceva, și mai ales renunța­
rea Ia fericire pe lumea aceasta 
pentru o viață viitoare ipotetică, 
Romain Rolland n-a înțeles să se 
resemneze și să spere, ci să lup­
te pentru o viată mai bună pe 
acest pămînt, pentru o altă orîn- 
duire in care să nu mai existe 
apăsați și apăsători, în care să 
predomine egalitatea economică, 
socială și politică. Poate că op­
țiunea lui pentru viață i-a fost 
determinată, după absolvirea Șco­
lii Normale Superioare, în con­
flict cu tezele etice ale rigoristu­
lui Ferdinand Brunetiere. autor 
al teoriei evoluției genurilor și 

,x care însuși evolua, ideologic, că­
tre un catolicism pragmatic, dar 
de austeră etică. Atunci a înțe­
les Romain Rolland că este de 
ales între Viața cu bucuriile ei, 
cucerite prin luptă și negația ei, 
consimțită printr-un pact al su­
punerii și al renunțării. Firavul 
tînăr, dedicat de pe băncile în- 
vățămîntului superior studiilor de 
istorie, și-a verificat astfel vo­
cația. de luptător, care nu este 
condiționată de performanța fizi­
că. ci de calitatea metalului su­
fletesc. Ca și oțelul, cel mai re­
zistent. dar totodată cel mai elas­
tic dintre metale, sufletul lui Ro­
main Rolland a fost călit la focul 
suferințelor pretimpurii. El putea 
să înfrunte rigorile neînțelegerii și 
ale adversităților de tot felul, fără 
teama de a se fringe. Marele eve­
niment al anilor lui de studii este 
răspunsul pe care tînărul îl pri­
mește, după două scrisori conse­
cutive, adresate îndepărtatului a- 
postol al unei noi religii, de la 
Lev Tolstoi. Era în octombrie 
1887. Romancierul va scrie cîndva 
o vibrantă Vie de Tolstoi (în 
1911), dar numai după celelalte 
„vieți", consacrate unor figuri e- 
roice, poate mai apropiate de inima 
lui: Beethoven (1903), Michel-An­
ge (1906), Hăndel (1910). Mai 
tîrziu, vorbind despre influența 
solitarului de la Iasnaia-Poliana 
asupra lui, Romain Rolland va 
spune: „Foarte puternică esteti- 
cește, moralmente destul de pu­
ternică, ea a fost, inelectuali- 
cește, nulă". Prin alte cuvinte, 
ideologia lui Tolstoi a trecur pe 
planul ultim, eclipsată de etica 
tolstoiană și mai ales de lecția 
epică a marilor opere: Război și 
Pace și Anna Karenina. Și to­
tuși, Maxim Gorki, în Liber ami- 
corum închinat lui Romain Rol­
land, cu prilejul împlinirii vîrstei 
de 60 de ani ai marelui scriitor 
francez, a încercat un paralelism
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de uri. de noi războaie de re­
vanșă și distrugerea civilizației 
europene). în primăvara anulai 
1919, concepe o Declarație de In­
dependență a Spiritului, care a- 
pare în ziarul l’Humanite de la 
26 iunie 1919. Ea a fost sem­
nată printre alții. în ordine alfa­
betică, de scriitorii francezi : 
Alain, Renâ Arcos, Henri Bar- 
busse, Leon Bazalgette. Jean-Ri- 
cliard Bloch, A. de Chateau- 
briant, Georges Chenneviere, 
Georges Duhamel, Eduard Dujar­
din, Georges Eeckhoud, Pierre- 
Jean Jouve, Jules Romains, Se- 
verine, Charles Vildrac ; sînt însă 
de reținut mai ales ilustre ade­
ziuni străine, întrunind cei mai 
mari scriitori, artiști, gânditori 
și oameni de știință din lumea 
întreagă : Benedetto Croce, Albert 
Einstein, W. Forster, Ivan Goll, 
Maxim Gorki, Hermann Hesse, El­
len Key, Selma Lagerlof, An­
dreas Latzko, Heinrich Mann, 
Franz Masereel, A. Moissi, Geor­
ges Matisse, Paul Natorp, Geor- 
ge-Fr. Nicolai, Eugenio d’Ors, 
Edmond Picard, Bertrand Rus­
sell, Han Ryner, Paul Sig nac, 
Lpton Sinclair, Rabindranath Ta­
gore, Fritz von Unruh, Franz 
Werfel, Israel Zangwill și Ștefan 
Zweig. Numai din Germania au 
semnat „617 intelectuali" (scrii­
tori, artiști, medici, profesori, in­
gineri, pastori, ziariști etc.)“.

Romain Rolland încheia în au­
gust 1919 nota la Manifest cu 
aceste rînduri: „Ne pare rău 
că n-am putut face să figureze 
pe această listă pe prietenii noș- 
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vnteare. Nu pe căi doctrinare 
*-a apropiat Romain Rolland de 
aMMCa, ci pe acelea ale inimii. 
Iată cum înțelege pacifistul ge­
ana rtzboaiefor: „Posesiunea și 
războiul merg mînâ-n mină. Răz- 
loiul nu este declt nna din ne­
număratele consecințe pe care 
le-a tint cu dînsa. la □□ oarecare 
stadia al evoluției, stabilirea 
proprietății. Oricare ar fi scopul 
mărturisit al războiului, este tot­
deauna vorba de despuierea omu­
lui de munca sa ori de fructul 
muncii lui. Orice război care nu 
c cu totul inutil are drept ur­
mare necesară robirea unei părți 
a omenirii. Numai numele se 
schimbă cu pudoare. Să nu ne 
lăsăm înșelați! O contribuție de 
război nu e altceva decît o parte 
din munca inamicului învins. 
Războiul modern pretinde cu i- 
pocrizie că apără proprietatea in­
dividuală: atineînd însă ansam­
blul poporului învins, se aduce 
indirect atingerea drepturilor ori- 
cănii individ. Trebuie să fim fă­
țiș sinceri și cine apără răz- 
lioiul, să îndrăznească a recu­
noaște și a proclama că a- 
pără sclavajul". (Precursorii. 
Un mare european: G.-F. Ni­
colai, 15 octombrie 1917. pag. 
152—153). Rezumînd ideile fi- 
ziologistului german, a cărui 
carte Die Biologie des Krieges, 
Betrachtungen eines deutschen 
Naturforschers, Zurich, 1917, Ro­
main Rolland și le însușește, dă- 
ruindu-le căldura simțirii sale.

Lupta pentru pace a fost dusă 
de marele scriitor francez din 
primul ceas al izbucnirii întîiului 
război mondial și a fost conti­
nuată nu numai după încetarea 
lui, dar și în tot cursul eveni­

mentelor care au favorizat pre­
gătirea celui de al doilea război 
mondial. Romain Rolland a fost 
unul dintre inițiatorii activi ai 
luptei antifasciste. Rodul acestei 
campanii de cincisprezece ani a 
fost strîns în cele două volume: 
Quinz-e ans de combat șl Prin 
revoluție, la pace (ambele apă­
rute în 1935).

In interval, romancierul care 
dăduse Franței și omenirii Jean- 
Christophe, întîiul roman-fluviu 
modem, operă monumentală, dar 
și faptă bună, de cetățean al lu­
mii, a publicat un număr mare 
de romane. Cel dintîi, conceput 
încă din 1913 și maturat în tim­
pul anilor belici, Colas Breugnon 
(1919), este poate cartea cea mai 
curioasă a romancierului, care 
n-a văzut într-însa dccît „valoa­
rea unui intermediu voios" (Ia 
valeur d’un intermede joyeux). 
Prin vîna galică a cărții, prin 
grasa ei vervă rabelaisiană, car­
tea nu seamănă delicatului ei au­
tor, dar îl exprimă compensativ 
și, în orice caz, revelează varia­
tele lui posibilități epice. Este 
vorba de un bourguignon din 
prima jumătate a secolului al 
XVII-lea, de obîrșie din orașul 
natal al lui Romain Rolland, 
Clamecy, de un bourguignon re­
prezentativ, om al ținutului său 
de vestite podgorii, mare su- 
gaciu, bînd țeapăn, fără a-și bea 
și mințile, spunînd lucrurile 
verde, pe șleau, într-un gîlgîit de 
voie bună și de viguros umor 
popular și povestind pățăniile 
orașului și ținutului său, pe par­
cursul unui singur an, în care 
s-au întîmplat multe și mari 
grozăvii: războaie, molime, si­
nistre, răzmerițe, precum și bo­
gate evenimente familiale. Car­
tea pleznește de conținut, ca 
rodia coaptă, și tot ca ea, de 
suculențe rare. Critica franceză 
a subliniat caracterul singular al 
romanului, în cadrul operei ge­
nerale l povestitorului. Singu­

lar, este desigur, dar numai prin 
caracterul de pastișă, Ia cel mai 
înalt nivel, firește, după capo­
dopera marelui umanist care a 
fost maître Franțois Rabelais. 
Dacă desprindem însă, după ce 
eliberăm fructul de coaja sa, 
miezul său savuros, la substanti- 
fique moelle (măduva substan­
țială), cum spunea autorul lui 
Gargantua și Pantagruel, trebuie 
să recunoaștem originalitatea ro­
manului, în care autorul a creat 
un nou tip popular, purtător de 
mesaj umanist, un om de mare 
bun simț și de inimă, un înțelept. 
Și, mai presus de toate, un poet, 
care iubește viața, îi admiră 
frumusețile, oricare i-ar fi rever­
sul și care luptă nu numai pentru 
înnobilarea omului, dar și pentru 
înfrumusețarea existenței. In a- 
cest sens, dacă nu este tocmai 
fratele luj Jean-Christophe, Co­
las Breugnon este vărul său cel 
bun. Distincția fundamentală din­
tre cei doi eroi este poate de 
ordin structural: în timp ce ma­
rele muzician german e o ființă 
de excepție, un erou de tip 
carlyleian și un geniu creator 
de valori artistice, bunul său 
văr bourguignon ne apare ca un 
om croit pe măsura omului, rupt 
din popor și exprimîndu-1 plenar. 
Ambii fac însă parte din acea 
rară familie de oamenf, care-și 
însușesc idealurile universale, 
care se bucură de bucuriile ce­
lorlalți oameni și care sîngeră 
la suferințele lor.

Nu s-a stabilit încă în Franța 
consensul asupra valorii acestei 
cărți excepționale; mai sînt critici 
mofturoși, care se străduiesc să 
obiecteze nu știm ce artificiali­
tate a execuției și să-i conteste 
valoarea. Colas Breugnon consti­
tuie însă paradoxul de a fi în­
trupat geniul popular bourgui­
gnon într-un personaj neuitat, așa 
dar de a fi îmbogățit harta spi­

rituală a literaturii franceze cu 
un nou tip, mai prețuit însă peste 
hotare decît în propria sa pa­
trie. Încă o dată ae adeverește 
cunoscutul dicton: nimeni nu 
este profet în țara lui.

Al doilea roman ciclic, Tn 7 
volume, al lui Romain Rolland, 
cu titlul L’ăm» enchanti» (Su­
fletul vrăjit), a fost scris în 
Franța, între 1922 și 1933, la 
Villeneuve (Vaud). Redactarea 
noului roman, deseori întreruptă, 
a durat cu totul mai mult declt 
aceea a lui Jean-Christophe. 
Cartea a fost definită de un cri­
tic „epopee a unei femei. Annette 
Riviere", prin care se străvede 
,,generafia născută intre 1875 și 
1880“: ideia acestei povești, 
„concepută... din octombrie 1912“, 
în atmosfera tragică a lui Jean- 
Christophe, „trebui să aștepte 
nouă ani“ (Romain Rolland par 
lai-meme de Jean-Bertrand Bar­
iere, în colecția „Ecrivains de 
toujours", la Editions du Seuil, 
Paris. 1955, Chronologie, — cu­
vintele în italice fiind împrumu­
tate însuși autorului). Faima a- 
cestui roman nu se poate com­
para Iui Jean-Christophe; el iși 
are însă fervenții. Intr-un ar­
ticol cu modestul titlu : „0 fe­
meie ca oricare alta și L ăme 
enchanter" în recentul număr 
omagial al revistei Europe, 
consacrat lui Romain Rolland, am 
citit cu mult interes mărturia 
semnată Marie-Louise Coudert. 

După condei, semnatara este o 
scriitoare de talent, care expri­
mă magistral emoția intimă re­
simțită la lectura cărții. Dăm un 
întins ți foarte expresiv citat: 
„Viața Anetei se petrecea în un­
gherul cel mai tăinuit, cel mai 
neexplicat, al firii mele de fe­
meie. Și nu numai a Anetei, ci 
și a Sylviei, a Henriettei Ruche 
și a Assîei... Intîiași dată, și 
citisem doar, mă simțeam, nu 
descrisă, nu înțeleasă, nu ana­
lizată de un autor, printr-un caz, 
un fapt, ci „trăită" în femini­
tatea mea întreagă. Nu mai era 
o psihologie „din afară" era 
însăși mișcarea sensibilității, a 
spiritului și a cărnii, cu incoe­
rențele, exigențele și relațiile lor, 
care se explică sau nu, și pe 
care niciodată nu le înțelesesem 
atît de bine, pentru că niciodată 
nu știusem limpede că le su­
portam sau le simțeam, nici prin 
ce și în ce moment ele nu mai 
tint acelea ale totalității spe­
ciei, ci numai ale părții ei fe­
meiești. Resimțeam uneori o ro- 
«eață de rușine: pentru Romain 
Rolland, nu mai aveam în mine 
nici un mister. N-am mai întîl- 
nit de atunci încoace, la nici un 
alt autor, oricare i-ar fi fost 
puterea psihologică, sentimentul 
acestui soi de siluire desăvîrșită 
a mecanismului feminin. Și zic 
siluire In înțelesul Intrării fără 
rezervă, căci există prea multă 
înțelegere ți dragoste în proceda­
rea lui Romain Rolland ca să 
admitem că Anette, și oricare ar 
fi ele, că Annettele care i-au în­
găduit să dobîndească o astfel 
de știinfă a lor (cette science 
d’elles!). s-ar fi sustras cît de 
puțin" (pag. 54). După cum a- 
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Este sigur că Romain Rolland 
ți-a însemnat un loc In evoluția 
romanului francez. Oricît ar re­
flecta romanele lui realitatea — 
și ne glndim îndeosebi la oglin­
da societății franceze din La 
foire sur la place din ciclul Jean- 
Christophe, — eroii lui Romain 
Rolland nu Iți trag seva din 
pămîntul In care au crescut; 
ei cresc pe tulpina unor credințe, 
a unor idealuri generoase; ei sînt 
proieefia unei viziuni melioriste, 
în luptă cu forțele ostile vieții 
și progresului, cu agenții preju­
decăților ambiante. Aceeași este 
și formula teatrului său. înte­
meierea unui teatru pentru po­
por, în cadrul operei lui Romain 
Rolland, constituie prima etapă 
a strălucitei sale activități de 
scriitor-cetățean. Scriitorul a ple­
cat de la ideea că poporul are 
nev-oie de un teatru al său, viu, 
actual, cu o tematică nouă, care 
să răspundă aspirațiilor lui. Nici 
teatrul clasic, credea Rolland, 
nici cel contemporan, nu cores­
pund sarcinii de educare artis­
tică a poporului. Iată cu ce se­
veritate judeca moralistul tea­
trul bulevardier francez de la 
sfîrșitul secolului trecut și de 
la începutul veacului nostru:

„Nu vorbesc de comedia con­
temporană. Nu-i lipsește talentul. 
Subtilă și fadă, sentimentală și 
coruptă, îi mirosim însă publicul: 
o burghezie leneșă și degenerată, 
care nu mai are puterea nici de 
a iubi, nici de a urî, nici de 
a judeca, nici de a voi. Ea osci­
lează nehotărit între sentimenta­
lisme ă la Berquin (Ies berquina- 
des) și pornografie, și cîteodată 
Ie îmbină într-un amestec dez­
gustător și nătîng. Acest teatru 
n-a prezentat niciodată națiunea. 
El este o insultă la adresa na­
țiunii. Mi-amintesc de indigna­
rea și disprețul pe care le-am 
simțit cînd, venind întîiași dată 
la Paris, am descoperit arta bu­
levardelor pariziene. Indignarea 
mi-a trecut; mi-a rămas dispre­
țul. Un astfel de teatru se de­
zonorează prin însuși renumele 
său. El este casa de desfrîu a
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Europei. Să-și putrezească mal 
departe, dacă-i place, clientela 
cosmopolită: treaba lui; această
josnică elită se poate apăra; iar 
dacă-i place să se terfelească, s-o 
lăsăm în voia ei: nu-i mare pa­
guba. Aș fi ispitit eă spun ar­
tiștilor săi, ca Timon Phryneei 
și’ Titnandrei: „Fiți mereu... ceea 
ce sînteți. Săvîrșiți pierzania ce­
lor ce vor să se piardă". •— Dar 
nu vă atingeți de popor. Nu în­
cercați să-i mînjiti izvoarele vie­
ții". (Teatrul burghes în Le 
theatre du peuple, nouvelle edi­
tion, Paris, Albin Michel, 1926, 
pp. 37—38). Pentru Romain 
Rolland, poporul este o entitate 
al cărei suflet curat trebuie ferit 
de orice picătură de noroi. El 
subestimează totuși pătrunderea 
inteligenței franceze mijlocii, cînd 
crede că poporului îi rămin ne­
accesibile valorile clasicismului. 
Ideea creării unui nou repertoriu 
de teatru popular i-a inspirat 
lui Romain Rolland mai multe 
cicluri teatrale, de o valoare 
etică netăgăduită. Nu este însă 
partea cea mai trainică a operei 
sale.

Mai impunătoare ne apare o- 
pera muzicologului, dublată de 
viețile eroice ale marilor compo­
zitori, în exemplaritatea lor pa­
tetică. Piatra de încercare a o- 
mului mare, din punctul de ve­
dere al Iui Romain Rolland, este 
dragostea de oameni, este fervoa­
rea lui In creație, pusă în servi­
ciul eliberării ți înnobilării oa­
menilor. Arta nu este gratuită; 
ea nu îți este aieți scop ; fina­
litatea ei constă In înarmarea 
omului împotriva forțelor oarbe 
ale destinului ți ale orînduirii 
sociale nedrepte. în ridicarea ma­
selor la conștiința puterii lor ți 
în lărgirea orizonturilor lor spi­
rituale. De aci simpatiile ți an­
tipatiile lui față de artiști: care 
au corespuns sau nu. acestei con­
diții primordiale. Astfel se ex­
plică, în ciclul lucrărilor consa­
crate lui Beethoven și în cadrul 
legăturilor genialului compozitor 
cu Goethe, consonanța biografu­
lui lor cu acea curioasă figură 
feminină care a fost Bettina 
Brentano, soția lui Achim von 
Arnim. Romain Rolland reabi­
litează femefa( mitomană și ușu­
ratică, strecurăra în paranteză), 
pentru marea ei capacitate de iu­
bire, revărsată și asupra celor 
prigoniți de reacțiunea germană 
a vremii, a căror aprigă apără­
toare s-a dovedit. Colecționarul se 
mîndrea că posedă printre hîrtiile 
sale de preț, „ciorne de scrisori 
inedite ale Bettinei. de o înflă­
cărare pasionantă" (Goethe și 
Beethoven, marile epoci creatoare. 
București, 1963 pag. 131). Am 
mai atrage atenția asupra faptu­
lui, că înainte de „voga" vieților 
romanțate ale lui Ștefan Zweig 
(discipol al lui Romain Rolland, 
din anii svițerieni ai primului 
război mondial) sau ale lui An­
dre Maurois, primul impuls dat 
acestei specii epice de atît de 
mare răspîndire a fost dat de 
autorul lui Jean-Christophe. Vieți 
reale sau imaginare, după crea­
torul lui Colas Breugnon, rolul 
romancierului ca și al dramatur­
gului. este acela de a propune 
pabUeaiai fierte exemplare, care 
n *-n jțrsit |î m bt-
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grafla traducerilor noastre. îna­
inte «i după 1944. Cea dintîi 
prezentare din marele scriitor 
francez a fost Viata lui Beetho­
ven în 1918, și în tălmăcirea 
dramaturgului A. de Hertz, reedi­
tată în 1946 și 1948. Lăstadia 
o parte culegerile de pagini alese, 
menționăm că au mai fost tra­
duse: Jocul iubirii și al mortii 
(1934), Antonneta, Viata lui 
Michel-Angelo, Colas Breugnon. 
înainte de 1944; iar după această 
dată crucială: Călătorie în tara 
muzicii (2 ediții), Inima vrăjită 
(3 ediții), Viata lui Beethoven 
(2 ediții), Jean-Christophe (2 
ediții), Marile epoci creatoare ale 
vieții lui Beethoven, integral și 
corespondența lui Romain Rolland 
cu Sofia Bertolini Guerrieri- 
Gonzaga (1901—1932). Noi nu 
putem uita că unul din splendi­
dele gesturi de generozitate ale 
marelui iubitor de oameni a fost 
mîna întinsă lui Panait Istrati 
și stimulul hbtărîtor al cuvintu- 
lui său în cariera scriitoricească 
a compatriotului nostru. Romain 
Rolland l-a impus atenției publi­
cului european, cu acea formulă 
frapantă: „un Gorki balcanic". 
95 de scrisori ale maestrului că­
tre învățăcel au fost inventariate 
și prezentate recent de Liu Nico­
lae. Corespondenta lui Romain 
Rolland și jurnalele lui intime 
întregesc imaginea umană a ma­
relui sărbătorit. Această imagine 
este și ea un model de viată e- 
roică, închinată oamenilor din 
întreaga lume, care suferă, luptă 
și nu trebuie să deznădăjduiască. 
Opera lui Romain Rolland se 
integrează marilor mesaje uma­
niste din istoria culturii moderne, 
care militează pentru demnitatea 
omului, pentru emanciparea și 
ridicarea Iui. Sărbătorirea lui, 
astăzi, pe toate meridianele, are 
semnificația unui nou apel la ra­
țiune și la înțelegere între po­
poare, într-o lume care a trecut 
prin cele două mari cataclisme, 
trăite și combătute de Ro­
main Rolland. Cuvîntul lui 
Romain Rolland rămîne pentru 
toți oamenii de 6ună voință, de 
pretutindeni, un îndreptar lumi­
nos, iar viața lui, un foarte 
înalt exemplu.
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