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CERTITUDINI
VIOLETA ZAMFIRESCU

^Sărută

AL. PIRU

Nu putem sâ uităm, pentru că 
nici nu sînt prea îndepărtate, 
vremurile cînd producția de o- 
țel a țării abia atingea cîteva 
sute de mii de tone, cînd hotă- 
rîrea de a transforma I.A.R.-ul 
în fabrică de tractoare stirnea 
zîmbete și profeții batjocori­
toare, cînd uzinele noastre să­
race își peteceau mașinile 
vechi pentru a infringe rezis­
tența metalului, cînd ogoarele 
împrăștiate și răvășite înge- 
nunchiau puterea unor vite cos­
telive, cînd orașele țării își 
ascundeau insulele de pustiu 
și ruine - urmări ale războiu­
lui - la adăpostul cîtorva co­
paci firavi denumiți cu preten­
ție : parc, scuar, grădiniță. Vre­
murile sînt încă vii, cu decorul 
și peisajul lor, în amintirea 
noastră. Colindam satele și 
orașele țării, dar pașii nu 
înțepeneau paralizați de as­
primea și sărăcia priveliști­
lor. Mărșăluiau, subordonîn- 
du-se unui cîntec general 
si cîntecul acela însemna spe- 
ranțâ sau poate entuziasm, și 
aveam îndrăzneala sau poate 
cutezanța să plantăm cu fante­
zia noastră pe locuri sterpe, 
sau la marginea orașelor, sau 
pe ogoare, zidiri de oțel și be­
ton încărcate cu putere meca­
nică sau clădiri moderne co­
chete, pline de bărbați, de fe­
mei și copii și, poate și noi ne 
visam, în clipe fugare de ego- 
ism, printre cei obișnuiți cu 
confort și lumini.

Oare de unde izvora această 
speranță și entuziasmul nostru 
și setea noastră de certitudini? 
Oare de unde izvora îndrăz­
neala noastră de a visa, de a 
ne proiecta fanteziile în înăl­
țimi, de a înlocui noțiunea de 
viitor cu aceea de frumos, de 
înalt ? O cumplită încredere se 
înrădăcinase în noi, o încredere 
fecundată permanent de con­
știința puterii, acțiunii și me­
nirii noastre. în sfîrșit, credeam 
în ceva. Credeam în ideea co-
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munismului și în partidul care 
o întruchipa, credeam în viito­
rul patriei pe care mâinile și 
inimile noastre dăruite fără 
zgîrcenie partidului urmau s-o 
clădească asemeni viselor și 
fanteziilor care ne colindau, 
întîlneam la tot pasul cifre și 
lozinci, realități viitoare și în­
demnuri pentru împlinirea lor. 
N-am trecut nepăsători pe lîngă 
ele, pentru că fiecare cifră, fie­
care lozincă se imprimase cu 
cerneala potențială a brațelor 
noastre. Fusesem întrebați și ni 
se evaluase puterea, energia, 
hotărârea, și partidul, înapoin- 
du-ne încrederea, transformase 
totul în cifre, tn cea mai ordo­
nată aritmetică, aceea care nu 
acceptă falsuri sau compromi­
suri.

Așa s-au născut planurile, 
anualele, cincinalul, șesenalul. 
Niciodată ideea nu născuse 
mai multă forță și acțiune, nici­
odată nu se contractase o mai 
strânsă alianță între înțelepciu­
ne și fermitate, între gînd și 
act. Cît de limpede înțele­
geam, da I întîlnind acele lo­
zinci care păreau că ne sîcîie 
ochii, că, în sfîrșit, muncim pen- 
tru noi, pentru noi toți și pen­
tru fiecare I Adevăr atît de îm- 
plîntat în noi, încît uneori îl 
redescoperim cu uimire. El a 
transformat dinamica noastră 
în creație generală și el a fost 
purtat tn primul și în primul 
rînd, de muncitorimea noastră, 
de oamenii aceia mulțî cu iden­
titatea ascunsă sub pete de 
ulei șî funingine, cei mai ge­
neroși dintre noi, mereu la 
post lîngă mașinile lor, sau pe 
drumuri de sate în zilele de 
sărbătoare pentru a-și convinge 
aliații despre necesitatea unirii 
ogoarelor, sau cadențîndu-și 
compact pașii pe străzi și prin 
piețe în zilele care amenințau 
revoluția. Ei ni s-au dăruit ca 
modele fără să vrea și fără să 
urmărească aceasta, ei ne-au 
molipsit simțirile și puterile cu 
nervul creației, ei au ridicat, 
primii, pe pămîntul patriei 
noastre, acele izvoare de pu­
tere de energie din care-și 
trage seva poporul întreg și pe 
care le numim : uzine, fabrici, 
șantiere, orașe, lumini. Ei au 
clădit primele noastre certitu­
dini, rampele de pe care s-a 
lansat România socialistă, su­
verană, demnă, independentă.

Purtăm în noi - și unii le 
simțim pe umeri greutatea și 
înălțarea - anii începutului, toți 
anii care au trecut de la porni­
rea construcției socialiste. Ne 
amintim cifrele inițiale și cu a- 
mintirea lor citim cifrele șese- 
nalului realizat. Aproape 3 
milioane și jumătate de tone 
de oțel I 12 milioane și jumă­
tate de tone de petrol, 81.000 
de tractoare, 66.000 de semă­
nători mecanice, 36.600 com­
bine I 800.000 de locuințe, 12,6 
milioane de tone de cereale în 
1965, cea mai mare recoltă ob­
ținută de agricultura țării noa­
stre. Și mașini-unelte, și au­
tocamioane, și motoare e- 
lectrice și produse chimice, 
și locomotive Diesel, și îm­
brăcăminte, și alimente și 
teatre și stadioane sportive și 
școli și copii sănătoși și bucu­
rii și demniiarea noastră, dem­
nitatea țării, a poporului, re­
cunoscută în toată lumea.

Șesenalul îndeplinit s-a umt 
cu noul cincinal, i s-a dăruit 
cu toate energiile sale, cu 
toate izvoarele sale de putere, 
s-a revărsat în patria care-și 
continuă creația. Fanteziile de 
ieri sînt certitudini. Întîlnim 
alte cifre, visăm la altceva, și 
totul zvîcnește în brațe și-n 
inimi : certitudini.

piatra griviței
Tot nu e ora să te așezi- 
Sărută piatra Griviței, inimă.
E vremea laudei pentru zăpezi
Cînd se împroură griul pînă plouă
Lapte în mugur și sforăie pămîntul de frumos.

De trei ori nouă
Plus șase anotimpuri cu fructe 
Am tras cînd la zbor, cînd pe jos, 
Cînd din creangă de viaducte, 
Am răbdat pînă a pleznit coaja de nuc și gutui 
De ne-au rămas degetele amărui, 
Și nu e vremea să te așezi 
Suflete.
Umple-te 
De puteri 
Sărutînd piatra Griviței de ieri, 
Umbli tot mai dator 
Morților, viilor 
Dintr-un neam al acestui pămînt dulce, 
Tropotit de răscoale.
Tîmplelor, gleznelor, mîinilor tale 
Care-au tras la rustem, 
La copaci, la metale, 
Nu le este scris să se culce. 
Mai ai 
De mers, mai ai 
Pînă s-or naște păsări 
Din toate pietrele gurii de rai.

GHEORGHE

!

ION GR. POPOVICI 
„Victori.**

TOMOZEI

.Partidului
Ne deprinzi, clipa de două ori s-o trăim, 
fără tine n-am fi fost decît zborul 
pasărei c-o singură aripă.
Totul îl încercăm de două ori 
și dincolo de timpul consumat 
în încăpările noastre, printre obiecte și ano­

timpuri,
pe spiralele drumurilor zilnice, 
dincolo de somnul și sîngele nostru, 
trăim un alt timp, 
care ești tu.
Trăim ideile tale, fonta 
locomotivelor Griviței ni se așează sub pași 
iar ziarele tale devin corespondența noastră 

intimă.
Trăim lupta, demnitatea culorilor tale, 
mersul tău prin oameni, 
călătoriile tale prin orașele tinere, trăim 
emoția biruinței, aducătoare de liniște.
Din două secunde, una-i a ta, 
din două vîrste, una-i a ta, 
dar în noi 
secundele se-mprăștie, circulă 
prin spațiul dedublat 
care e timpul nostru pămîntesc 
și ne confundăm cu omul de lîngă noi 
și cu oamenii de departe, 
cu nepieritoarea ta flacără, 
partid!

ISTORIA 
LITERATURII ROMÂNE 

LA UNIVERSITATE
Le Casa Universitarilor din 

Bocuresti a avut țoc, săptămâna 
trecută, sub egida Mimstemlui 
Invățământniui îi cu participa­
rea a numeroase cadre de pre­
dare de la universitățile si in­
stitutele de învățământ supe­
rior ca și din învățămîntul me­
diu, din edituri, presă și di­
verse alte instituții de cultură, 
o amplă dezbatere asupra 
proiectului de programă de is­
toria literaturii române pentru 
facultățile de filologie întocmit 
de facultatea de limba și lite­
ratura română a Universității 
București. Au lost discutat^ 
de asemenea, și cîteva proble­
me actuale ale predării isto­
riei literaturii române în învă­
țământul superior pe baza unor 
referate reunite într-o broșură 
publicată de Editura didactică 
și pedagogică anul trecut pre­
cum : probleme specifice ale 
predării istoriei literaturii ro­
mâne la secțiile de limbi străi­
ne și căille de rezolvare a lor; 
sarcini lactuale în valorificarea 
moștenirii literare (inclusiv 
problema periodizării) ; rolul 
cursurilor speciale în predarea 
literaturii române i raportul 
dintre istorie, biografie și ana­
liză în tratarea monografică 3 
scriitorilor i metodica semina- 
riilar literaturii române.

Actuala dezbatere, dovedită 
deosebit de utilă, era necesita­
tă de importanța tot mai mare 
care se dă studiului literaturii 
naționale la universitate, ex­
presie a preocupării continue 
a partidului și guvernului pen­
tru educarea tinerei generații 
în spiritul patriotismului șl 
umanismului socialist, pentru

dezvoltarea științelor și ânvă- 
tămintu'm în tara noastră, im- 
plicind și progresul cercetării 
literare.

Proiectul de programă întoc­
mit de un colectiv al catedrei 
de istoria literaturii române a 
facultății de limba și literatura 
română din București, la indi­
cațiile Ministerului, către sfâr­
șitul anului 1964, a avut ca 
scop principal să omologheze 
studiul literaturii naționale la 
Universitate și institutele de 
învățământ superior față de 
stadiul la care istoriografia li­
terară științifică- dirt tara- noas­
tră a ajuns în că douăzeci de 
ani de la Eliberare.

Deși, prin dimensiunile lui 
limitate, proiectul de programă 
nu putea să abordeze și pro­
bleme de metodologie, autorii 
s-au străduit să ofere, și din 
acest punct de vedere, sugestii 
folosind în expunerea materiei 
principiile istoriografiei litera­
re marxist-leniniste, cu evita­
rea sociologismului mecanic ca 
și a estetismului scos din orice 
determinație de log și timp. 
Una din obligațiile esențiale 
ale istoriografiei literare știin­
țifice este să delimiteze va­
lorile artistice în funcție de 
criterii adecvate, estetice, și 
să le încadreze în seriile isto­
rice, numai după ce le-a eva­
luat ca atare. Sub acest raport, 
proiectul de programă, ținând 
seama de toate rezultatele la 
care studiile de valorificare â 
moștenirii literare au ajuns 
pînă în prezent, a restituit în 
drepturile lor scriitori și opere 
ce realmente îmbogățesc pa- 
(Continuare în pag. 7)

—

IN PAG» 6

90 DE ANI 
DE LA NAȘTEREA 

LUI 
BRANCUȘI

Brâncuși în atelier

________________________________________

PLENARA 
COMITETULUI DE CONDUCERE 

AL UNIUNII SCRIITORILOR
în zilele de 11 și 12 februarie a avut loc ședințe 

plenară a Comitetului de conducere al Uniunii Scriito­
rilor. Au participat ca invitați conducători ai revistelor 
literare, redactori din presa literară și edituri, numeroși 
scriitori.

Criticii Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Cornel 
Regman și Dinu Săraru au prezentat referate pe teme 
privind creația literară din 1965 în proză, poezie și 
dramaturgie.

în cadrul discuțiilor au luaî cuvînful scriitorii Matei 
Călinescu, Ion Lungu, Nicolae Breban, Adrian Pău- 
nescu, llie Constantin, Grigore Hagiu, Nichita Stănescu, 
Violeta Zamfirescu, Nicolae Ciobanu, Teodor Balș, 
Eugen Barbu, Demostene Botez, Mihnea Gheorghiu, 
Alexandru Andrițoiu, D. Costea, Alexandru Oprea, 
Fănuș Neagu, Titus Popovici, Ion Lăncrănjan, Zanaria 
Stancu.

Referenții și vorbitorii au analizat aspecte ale crea­
ției literare din anul 1965, reliefînd apariția unor lucrări 
cu reale calități artistice, care înfățișează în stiluri și 
forme literare variate viața și preocupările poporului 
nostru.

Comitetul de conducere a satisfăcut cererea scriitoru­
lui Demostene Botez de a se retrage din funcția de 
președinte al Uniunii Scriitorilor din motive de sănătate.

Comitetul a ales pe acad. Zaharia Stancu în funcția 
de președinte al Uniunii Scriitorilor, iar pe Letay Lajos 
în funcția de vicepreședinte.

Cu același prilej au fost acordate premiile Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1965.

ACORDAREA PREMIILOR 
PENTRU CREAȚIILE LITERARE 

DIN 1965
Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor 

a acordat următoarele premii pentru creațiile 
literare din anul 1965:

Premiul de poezie: Ion Alexandru, pentru volu­
mul „Viața deocamdată", Marin Sorescu, pentru 
volumul „Poeme"} premiul de proză: Ștefan 
Bănulescu, pentru volumul de nuvele „Iarna băr­
baților" ; premiul de critică și istorie literară: 
Eugen Simion, pentru volumul „Orientări în lite­
ratura contemporană" ț premiul de reportaj 
și publicistică â Mihai Stoian, pentru volumul 
„Reporter în anchetă"ț premiul de literatură 
pentru copii și tineret: Constantin Chiriță, pen­
tru ciclul de romane „Cireșarii" ; premiul de tra­
duceri : Frânyo Zoltân, pentru volumul în limba 
maghiară „Barangolâs" („Drumeție") — Antolo­
gia poeziei românești.



PREMIILE
UNIUNII SCRIITORILOR 

PE ANUL 1965

ION 
ALEXANDRU
— Am sosit din Ardeal cu 

trenul toată noaptea și sînt os­
tenit.

Spun pe scurt cîteva lucruri 
In legătură cu faptul că volu­
mul meu a fost premiat de 
Uniunea Scriitorilor. Desigur că 
mă bucur, dar bucuria cea mare 
s-a risipit, intr-un fel, cu cîteva 
zile înainte de a ieși pe piață, 
cu exemplarul dinții, eu singur, 
într-o noapte de toamnă. Sînt 
detașat de această carte a mea.

— Reacția e oarecum firească, 
artistul se află întotdeauna în 
explorarea minei din fata lui.

— Sigur, mă preocupă altă 
carte acum, alte gînduri... A mi 
se premia, în febra în care mă 
aflu acum, o zi trecută, mi se 
pare un reproș. îmi permit să 
spun că sînt, brusc, un altul.

Am scris acasă alte cîteva 
poeme și în clipa asta pentru 
ele mi-aș da viața (pînă mîine 
dimineață). La Cluj m-am și 
certat cu cîțiva prieteni în spi­
ritul noului meu nedeclarat. 
Faptul că de fiecare dată sînt 
un altul mă face nerăbdător 
cînd trebuie să-i mai conving pe 
cei care nu pricep-dintr-o dată 
despre ce-i vorba.

— Dar. totuși, ai stabilite 
cîteva coordonate care converg 
spre o stea finală...

— Să-ți spun ceva, chiar la 
ce mă gîndesc în clipa asta. Am 
citit acasă o nuvelă mai de tine­
rețe a lui Dostoievski „Netocika 
Nezvanova”. E vorba de un 
violonist ratat care e zguduit în 
clipa în care un celebru virtuoz 
îi demonstrează într-un concert 
că aici trebuia el să ajungă. In 
momentul în care idealul meu 
de împlinire, de perfecționare 
mă va părăsi, voi părăsi litera­
tura. Pînă atunci sînt viu, de 
față. în stare să mă războiesc 
cu rutina, preocupat mereu cu 
sondarea adîncimilor umane 
și cu descifrarea sensurilor mul­
tiple ale vremurilor pe care le 
trăim.

Totuși, o mărturisire: Din 
cărțile citite m-au inspirat mai 
mult cele două lucrări ale Iui 
Ovidiu scrise In limba tracă, 
cîteva scrisori anterioare ce­
lei a lui Neacșu și alte cîteva 
tipărituri făcute direct pe 
pămintul acestei țări. După 
cum se știe, toate acestea s-au 
pierdut, dar eu am pus mina 
pe ele, fntr-un moment de 
noroc chior — șf vă promit 
că le voi folosi la maximum. 
Asta celor care caută eu tot 
dinadinsul modele In scrisul 
meu.

— Firesc, ar urma șl-a doua 
mărturisire...

— M-am lăsat de vreo cîteva 
ori de poezie șl sper 6ă mă 
las odată șl mal bine, adică 
definitiv. Deocamdată aș vrea 
să-i văd pe alții făclnd acest 
gest. Sînt plin de curiozitate 
pentru lucrurile pe care le voi 
mai scrie. Anul acesta va a- 
pare volumul Moartea cea­
sului. Fiecare carte e un loc 
pentru stări de spirit, care sînt 
ireversibile ca și timpul. Dacă 
ești atent vei observa că nu 
trăiești de două ori aceeași 
emoție (după cum poți Sl să 
n-o trăiești niciodată). Nu e- 
xlstă pericolul repetării. Nu 
mi-am ales deliberat forma 
versurilor mele. A venit sin­
gură. Prin asta răspund celor 
care ml-au scris că m-ar dori 
,mai clasis". Eu am acasă pe 
birou un acvariu eu vreo opt 
pești Japonezi. Obișnuiesc să 
le citesc șl lor versurile, deși 
nu sînt sigur că-mi Înțeleg 
chiar toate nuanțele (sînt Ja­
ponezi 1). La anumite pasaje 
el se mișcă mal viol șt dau din 
coadă. Slnt singurele rime pe 
care mi le mai pot perm te.

— In ce ne privește «Intern 
pentru Interviul'daste. »L bine­
înțeles, el trebuie să se încheie 
cu .ce proiecte' sau. măcar, 
,ce dorințe aveți pe viitor*—

— Doresc poeziei mele și ce­
lei a confraților met bineînțe­
les, cit mai multe prilejuri de a 
Intra In competițiile europene 
făclndu-se desigur ecoul reali­
tăților noastre. Pentru emulația 
artistică foarte mult contează 
și faptul că ne întrecea — 
ori nu ne putem suferi — noi 
între noi, sau intrăm pe arena 
internațională. Dacă vom con­
tinua să trimitem la Paris nu­
mai echipa de rugbi nu cred 
că vom reuși 6ă Ieșim așa 
printr-un dialog la distantă, 
șl cu mușchii spiritului antre­
nați.' Am primit o propunere 
din partea unei edituri bel­
giene pentru traducerea poe 
melor mele și aș fi ferici! dară 
»-ar realiza.

Scriu destul de ușor, mal 
ales clnd alții dorm, iar en am 
Insomnie. Cu toate acestea 
mi-e mereu teamă că n-o să 
reușesc să le dau cititorilor 
cea mai bună carte a mea. 
ultima pe care voi scrie-o, îd 
care cred atît de mult.

I

A cordate în fiecare an, premiile Uniunii 
Scriitorilor reprezintă o tradiție de-acum 
consolidată a vieții noastre literare. Ele 
disting cu precădere opere reprezentative 
prin ținuta artistică și semnificația inedită, 

contemporană, și în privința valorii cărora cititorii și 
critica au stabilit un acord unanim. Prețuirea astfel 
manifestata a consacrat și în anii trecuți multe creații 
de seamă, vii și durabile, în stare a se impune me­
moriei selective a publicului și istoriei literare.

Anul 1965, al istoricului Congres al IX-lea al Parti­
dului Comunist Român, al proclamării Republicii 
Socialiste România, și al unui avînt fără precedent 
în toate planurile construcției, ale creației, a fost și 
un an literar bogat în apariții diverse și interesante, 
rod al efortului convergent al tuturor generațiilor și 
al afirmării unor individualități puternice, cu un cu- 
vînt de spus, propriu, distinct, în dezvoltarea litera­
turii. Contribuția viguroasă a scriitorilor tineri, unii 
din ei nu foarte departe de pragu debutului și abia 
la începutul unui drum pornit sub auspicii fericite, 
primește în lista recenților acreați o recunoaștere 
generoasă, decisă, și un relief energic. Din abun­
dența producției literare, p*em e Uniunii Scriitorilor

--------- ----\ 
recomandă atenției scrieri de calitate și de o factură 
modernă, înscrise unor formule stilistice și unor mo­
dalități estetice deosebite, de o tonalitate variată, 
toate însă purtînd sigiliul realității contemporane, 
toate străbătute de un suflu patriotic, de vibrația ac­
tualității, de marile chemări și idealuri comuniste. In 
poezie, proză, critică și istorie literară, publicistică, 
au fost distinse opere originale, de substanță, care 
se refuză stilului factice și convențional, inerției și 
excentricității. Seria celor selectați, tineri în majori­
tate, e semnificativ încununată cu numele unui vete­
ran al scrisului, eminent autor de echivalențe în limba 
maghiară a valorilor, de ieri și de azi, ale literaturii 
române.

Distincțiile acordate sînt expresia climatului sti­
mulator, de liberă emulație, caracteristic culturii so­
cialiste, o mărturie a dezvoltării tuturor genurilor și 
formulelor literare, a desfășurării talentului și ener­
giilor constructive ale poporului nostru.

Gazeta literară felicită călduros pe Ion Alexandru, 
Marin Sorescu, Ștefan Bănulescu, Eugen Simion, Mihai 
Stoian, Constantin Chiriță, Frânyo Zoltân și le urează 
noi succese în activitatea de creație, în serviciul lite­
raturii române.

legăturii temeinice cu cele mal 
bune tradiții literare și de cul­
tură a devenit o prezentă in­
timă și la masa de lucru a 
celor mal tineri dintre scrii­
tori. ne putem desfășura acti­
vitatea solidară în climatul noa 
și larg de aomunicare și de 
serioase confruntări cu valo­
rile autentice ale altor litera­
turi, ceea ce cheamă conde._1 
la mari răspunderi față de 
rosturile artistice și cetățenești 
ale cărților noastre viitoare.

EUGEN 
SIMION

MARIN 
SORESCU

Nu mi-am scris cartea pen­
tru premiul Uniunii.

— Dar acum că vl s-a acor­
dat... După cite știu ați tost 
cam zgircit cu declarațiile pri­
vind poezia dvs. Socotim că 
ocazia aceasta nu trebuie să 
ne scape. Așadar...

— îmi vine greu să vorbesc 
despre cartea mea. Orice aș 
spune, alunec fără voie Intr-o 
artă poetică și unii critici abia 
așteaptă să le spui clar In 
proză ce vrei să faci. De altfel 
s-a discutat destul de mult 
despre poemele mele și con­
sider că discuția nu s-a în­
cheiat. Sînt pentru poezia lu­
cidă. poezia de idei, contra 
infantilismelor si obscurităților 
goale. Contra versurilor care 
parcă șuieră de lumbago. Stau 
țepene și nu se pot Întoarce 
pe celălalt sens — dacă-1 au 
— decît cu tipete înspăimîntă- 
toare tn presă.

ȘTEFAN 
RÂNULESCU

Intre numeroasele cărți de 
poezie, proză, critică remar­
cate în cursul anului literar 
1965, premierea unui volum 
pare mai degrabă sublinierea 
unui anonimat. Am fi mulțu­
miți dacă alături de toate a- 
ceste cărți bogate ale anului, 
aparținînd scriitorilor de ge­
nerații d .erite, volumele pre­
miate au contribuit cu ceva la 
unitatea de breaslă, la stima 
și încrederea pe care munca 
grea literară le merită din plin. 
Sentimentul continuității, al

— E obiceiul. In Împrejurări 
de acest fel. de a face confesai. 
Nevoia de mărt-rtere e impe­
rioasă si o categorie largă de 
dtUori așteaptă de Ia «crâtor. 
dezvăluiri senzaționale. Criti­
cul se bucură Insă de uu re­
gim aparte. Cu rare excepții, ei 
e un om cu rnaăc ieșit in co­
mun In biografia tei: grav mo 
vesel ca oricare altei, cu rica 
ascunse si- pasdtm ce se =e- 
nifestă tn văzul tuturor. îneft 
biografia se confundă, la eL 
cu bibliografia,

— Care slnt trăsăturile unui 
critic modern ?

— Disciplina pe care o slu­
jim pornește —cum se știe — 
din antichitate, dar și-a cîști- 
gat obiectul și independenta ei 
deplină de-abia In secolul al 
XIX-lea, evoluind. In veacul 
nostru, in mai multe direcții. 
Metamorfoza criticii e un feno­
men mai larg in cimpoi cul­
turii

Tendința mai generală. In 
această înțeleqere nouă a posi­
bilităților criticii, e. cum zice 
cineva, trecerea de Ia supra­
structura operei la infrastruc­
tura ei. Criticul modern e mai 
mult decît un glosator pe mar­
ginea operă literare, un foile­
tonist dezghețat, amabil sau 
malițios, plutind pe deasupra 
operă, preocupat să creeze nu­
mai un reqim favorabil pentru 
lectură, o bună sau, dimpo­
trivă, rea voință în fata scrierii 
noi. Există o realitate ascunsă 
a operei, un univers fascinant 
al ei, pe care criticul e chemat 
să-l descopere și să-l explice. 
Cerința ca opera literară să cu­
prindă o soluție, filozofică și 
morală, în dezlegarea marilor 
probleme ale existență, aduce

după sine necesitatea ca și cri­
tica literară, iln tara noastră 
subordonată idealului comunist), 
să-si adapteze mijloacele el

— Care e condiția criticii 
șâitelttwe 7

— O critică stratifică presu­
pune azKMXuzarea tuturor cri­
teriilor. de la cei ideologic ia 
cel sr.hs.t_e. tcfras'.ructura ope­
ră e. «sriă. scpnsă unei ana­
lize ■■■ iîmi—. tea mai multe 

| dteectx Deptade. ca peste tot, 
' sa umex. de cr.'.erii. ci și de 

I« ta eel A= rreiiria (pe care > 
m.— dL te curie» românească.

ca bcag ser de exegeti iluștri, j 
de 1» Mi crescu Le G. Căli- j 
pescui d o oceră critică pos- ' 
îe a OK1_ peari'-L e« tesăs; i 
expresie sr 'wfteeceie M de te- 
smere poc turiwe sciritel d- 

, eteratei iseoo de pragal sa- } 
teresntei ime&at wentre tefor- I 
mafie.

— Un crt&c se toraesd I 
odată ca generări» tei de 
scriitori. Poate fi aceasta o to­
rni tă ia jadecata Uter «r ă 7

— Crttrcol ea rl«'-.e te ex- 
cteshrttatei rmxerrvorx. celor 

i xece-dDcascrecece scriitori care 
scprariețuiesc debcrifnL Ac- 
tianFe U li rafitel ■■ se poa- 

I - te insă înțelege te afara tentei 
pentru iajcucre» xaoc latente 
aerecusosctrie. Aria ite de ob­
servație treb le să se Lărgească 
pteă s czpnsde întreg relieful 
literaturi Mttacate. De la nn 
tas. ztcea GL CXxsesa. ci­
tești na opere. ai scririrri și B-

, teratnrv
Frviin il tnteresaet !" cri­

tici. la ora actnaiă. e teoduria 
de d-vewLcare st—-secă. para­
lei cu moces-1 de întărire a 
autoritătiî crtw pete dtegsos- 
tireree exactă a fernceerini 
literar. C—m am ms. sous cu 
alt pri>L ectiuse.s viitoare a 
critica n-o văd detașată de 
tenta în-potriva medoertătu 
literare. In forme mac exp&rite 

■ si mai directe ca pteă acitu.
si, totodată, de testă tepotnn 
confuziei de valori.

n-au decît — și spun asta cu 
maximum de responsabilitate 
și modestie — să-și revizu­
iască cinstit propriile lor mij­
loace, să tragă concluzii rea­
liste, și atunci sînt sigur că 
reportajul românesc va avea 
numai de ciștigat de pe urma 
muncii și talentului tuturor. 
Sterila dilemă .literatură-r "‘li­
ter alură* trebuie să înceteze, 
fiindcă ea nu duce absolut ni­
căieri, nu-i lasă să muncească 
liniștiți nici pe acei care vor, 
pot și știu să muncească, nu 
musai in folosul lor, ci și al 
colectivității din care fac parte. 
Așadar, revenind la întreba­
rea inițială, aș vrea să încerc 
să discut pc tin chestiunea va­
lorii pe cere o reprezintă nn 
erectei. Reprezintă un premiu 
o iX®re.' materială pentru 
respectivul premiat 7 Indiscn- 
tabi că recrezintl. Reprezintă 
— ss! eles — o valoare mo- 
rail t fntfiscutabtL da ! Dar nu- , 
nai etita este de-ajuns? în I 
food, care este rostul premiilor • 
literare (și publicistice!) 7

părerea cea. In pri­
mul rînd, este vorba despre 
necesitatea de a da public o 
apreciere, de a promova o ie­
rarhie de valori. Să nu uităm 
că forul care acordă premiul 
(în cazul de fată forul respec­
tiv este format de scriitori de

CONSTANTIN 
CHIRIȚĂ

— După cite știm ciclul Cire- 
sarii distins cu Premiul Uniu­
nii Scriitorilor cuprinde patru 
volume insumind aproximativ 
1 500 de pagini. E o mică epo­
pee fragmentată a tineretului

din zilele noastre șl din țara 
noastră. Veți continua acest 
ciclu ?

— Chiar dacă nu voi con­
tinua ciclul, nu voi părăsi 
acest gen de literatură. De 
fapt, eu scriu cărțile pe 
care le căutam cu atîta patimă 
In copilărie. Profit de acest 
prilej pentru a spune: în ciuda 
faptului că am publicat 4 vo­
lume fCIreșarii, Castelul fetei 
in alb, Drum bun cireșari I, 
Roata norocului) toate avînd 
aceiași eroi, tineri ai zilelor 
noastre, în ciuda popularității 
de care se bucură aceste cărți, 
mai ales In rîndurile elevilor, 
critica le-a cam trecut cu ve­
derea, deși n-a pierdut ocazia 
să enunțe In repetate rlndurl 
necesitatea unei astfel de lite­
raturi.

— Ce părere aveți despre 
prezența Cireșarllor la televi­
ziune 7

— Cred că spectacolul acesta 
bilunar de interes pentru ado­
lescenți ar putea fi îmbunătățit. 
Se txiteau găsi interpret! mal 
apropiat! de fizionomia eroilor 
mei și se mal outea face loc 
romantismului’ inventiv, nu 
spectaculosului ■ strident și di­
dacticismului ex machina.

— Care este sensul etic al 
acestui ciclu ?

— Am vrut să-i pun pe tineri 
în fata unor modele, să-i obiș­
nuiesc cu generozitatea, prie­
tenia, solidaritatea, curajul, in­
ventivitatea, tenacitatea, cute­
zanța, să plantez aceste modele 
în lumea reală, pentru ca apro­
pierea de ele să fie posibilă. 
Intîmplările șf • aventurile la 
care participă cîreșarii mei se 
petrec pe pămintul patriei noa­
stre. Eu cred că o asemenea li­
teratură (pentru tineret) tre­
buie să fie o pledoarie pentru 
realism șf posibil. Cu eroi ma­
turi sau chiar tineri, trimiși 
prlntr-o a doua convenție In 
nu știu ce ținuturi exotice, se 
poate foarte ușor ajunge la 
absurd șl neverosimil, la îm­
bolnăvirea fanteziei, la ten­
tații maladive, opuse moralei 
și educației comuniste,-ca să 
au mai discut facilitator ma- 
soperei. In această direcție sîn- 
tem Încă foarte datori tinere­
tului, noi scriitorii.

'Distincția 'acordată mă obli­
gă și mă leagă și mai strîns de 
acest gen de literatură, qjreis 
ii voi dăiui încă multe zile și 
Încă și mai multe nopți.

FRĂNYO 
ZOLTÂN

Premiul Uniunii Scriitorilor 
vine 6ă încununeze o activi­
tate prodigioasă de traducător, 
dăruită literaturii noastre, de-a 
lungul unei vieți octogenare. 
Frânyo Zoltân, poetul cu pro­
fil generos, tînăr și mereu a- 
plecat cu sfatul către scriitorii 
tineri timișoreni, și-a închinat 
întreaga putere de muncă și 
Întreaga măiestrie de aurar să 
retopească tn limba maghiară 
carate nepieritoare ale poe­
ziei românești. De aproape 
șaizeci de ani, Frânyo Zoltân, 
cu patima îndrăgostitului, 
caută echivalente în limba lui 
Petofi și a lui Ady Endre pen­
tru armoniile divine ale Lu­
ceafărului. Este poate cel mai 
bun și cel mai autentic tălmă­
citor al lui Eminescu în limba 
maghiară și, la vîrsta împlini­
rilor, se poate mindri cu tra­
ducerea întregii poezii emines­
ciene antume și a unui mare 
număr de postume.

Atent cercetător al poeziei 
românești de la izvoarele Mio­
riței și pînă la cîntecele celor 
mai tineri poeți de astăzi, 

Frănyo Zoltân urmărește ne­
obosit paginile revistelor, fe­
ricit să descopere poemele de 
substanță și să le transpună în 
limba maghiară.

-Rîndurile acestea, încărcate 
de emoție, ar vrea să împru­
mute ceva din culorile de săr­
bătoare și se mărturisesc tul- 

' burate de bucuria unei recu­
noașteri binemeritate.

Anghel DUMBRAVEANU

1

4 ‘ Desene ele SILVAN

MIHAI 
STOIAN

— In ultimul timp ați avui o 
bogată activitate reporteri­
cească. Ce credeți despre ge­
nul de literatură care se nu­
mește reportaj ?

— Pînă nu de mult circula 
părerea că reportajul este des­
considerat de criticii literari, că 
ei i-au pus gînd rău acestui 
gen, subgen sau modalitate. 
Recent, într-o intervenție ex­
trem de sinceră, în Gazeta li­
terară, criticul Dumitru Micu 
spune lucrurilor pe nume i nici 
vorbă de o desconsiderare, de­
pinde cine scrie, cu ce grad 
de talent, cu ce acuitate a 
cunoașterii realității. Votez 
pentru acest punct de vedere I 
Făcătorii de reportaj .literar*

prim rang) II ajută pe cititor 
să aleagă. Aid Insă, de la pre­
miu încolo și In raport cu d- 
titorul. ceva nu merge. Ce anu- 
me 7 Scriitorul scrie cartea 
cum o scrie, o duce editurii, 
aid cartea stă mai mult sau 
mal puțin (depinde), merge in 
sfirșit la tipar, stă la coadă la 
cules, la paginat, la imprimat, 
la legat si lat-o (fericire) In 
depozit. Vine .difuzarea căr­
ții* cu mașina și-o ia. E .di­
fuzată*. Practic, misiunea edi­
torului a încetat. Difuzorul o 
vinde — mai repede sau mai 
încet, după caz — si doar o- 
data la trei luni trimite o si­
tuație generala a vînzării și 
■ stocurilor la editură. Ded, In­
tre editarea cărții Si difuzarea 
ei este un hiatus ușor de inia- (' 
turat daca s-ar îmbunătăți ac­
tualul sistem de difuzare a 
clrtii. Ar trebui, poate, ca fie- I 
care editura să-și aibă propria 1 
sa rețea de difuzare, căd difu- j 
zarea este, la urma urmei, pul- j 
sul întregii mund de editare. 
Dacă asa s-ar pune problema, 
dacă editorul ar tremura de 
emoție că i se vinde sau nu 
o carte, atunci el ar avea un 
punct de vedere mult mai e- 
xact, mai realist, asupra .pie­
lii* literare. Așa însă, fiecare 
pe .pogonul* său de răspun­
deri...

— La ce lucrați f
— Lucrez la un volum pro­

vizoriu intitulat: Anchetă prin­
tre minori. Despre ce este 
vorba ? Mă pregătesc, (fișe, lec- J 
turi, deplasări etc.) în vede- | 
rea scrierii unui roman-repor- 
taj. Mi-au căzut sub ochi cu­
vintele lui Truman Capote, 
spuse în legătură cu romanul 
său reportaj intitulat Singe 
rece, la care a lucrat șase ani, 
pe baza strictă a unor fapte 
reale: ,Eu am crezut întot­
deauna că atingi cea mai mare 
profunzime dacă utilizezi si­
multan arta romancierului și 
tehnica publicistului*.



• MIHAI NEGULESCU

Se află In Munții Apuseni un izvor 
unic în felul lui. Odată cu admirația 
turiștilor, „izbucul* a trezit odinioară 
duhuri și închipuiri, credințe și bă­
nuieli. Drumurile într-acolo au fost 
bătătorite, desfundate de ploi și iarăși 
bătătorite.

Prin ritmice destăinuiri ale izvoru­
lui, izbucul pare a simula orizontul 
unui relief de taină a subpămîntului. 
Relief pe care apele trebuie să-l co­
boare și să-l urce asemeni unor tur­
me lichide. Din sfert în sfert de 
ceas, grota săpată în umărul pietrei 
gîlgîie înfundat. Se umple cu apă și 
se revarsă prelung peste micile esta­
cade.

Unic între izvoare, izbucni închi­
puie un fel de memento al oscilației, 
al ezitărilor, pentru ca în final să ne 
uimească prin statornica lui ritmici­
tate, prin oficierea perpetuă a ace­
leiași ofrande către oamenii Apuse­
nilor.

Oamenii aceștia, ai muntelui, au o 
statornicie a lor, care îi mînă să se 
destăinuie, asemeni izvoarelor, mereu 
altor praguri de orizont.

Uneori, pragurile se întrerup pe 
negîndite.

Ultima ezitare a șahistei Eva Tar- 
joc, cooperatoare din Mezieș, pe care 
și-o .dispută* cluburile sportive din 
raion, a fost — apelînd la flexibili­
tatea unei metafore — un fel de opri­
re temporară a izbucului din munți. 
La Oradea, în finala regională, Tar- 
joc și-a interzis victoria singură, tn 
mod neașteptat.

Misterul?
— Ce să caut eu, o țărancă, la 

București? Că tăt nu mi-ar îngădui 
bărbatul să mărg. Așa, fătuca ce-am 
avut-o parteneră, ea are ce vedea la 
București...

Ultima fărîmă de zgură, ultima po­
ticnire înaintea înțelegerii adevăra­
tului sens al luptei sportive... Ca și 
în cazul crescătorului de vite din La­
curi, care nu știa să-și pună la mîna 
ceasul dobîndit cu brio la un concurs 
.cine știe cîștigă*, femeia din Mezieș 
s-a impus celorlalți prin dobîndirea a 
ceea ce este mai greu de făcut, dove­
dind înzestrare, putere de muncă și 
de luptă. Și atunci de ce aceste ultime 
reziduuri ale stîngăciei, ale sfielii ?

Vremea noastră ne-a învățat să cîș- 
tigăm bătălii sociale și lupte sporti­
ve, să cunoaștem atîtea și atîtea lu­
cruri — mi-am spus. Mărturie, mii 
de biografii. Și atunci de ce nu ne 
biruim dintr-odată stîngăciile, ezita­
rea în conturarea deplină a persona­
lității?

...Lingă apa izbucului, la petre­
cerea populară, meditația gravă își 
are rostul ei. Totuși pare potrivită și 
logica ceterii ori a voioșiei. Lingă 
apa .miraculoasă* oamenii nu mai 
caută problematica șansă a tămădui­
rilor. La serbări, cînd poiana dim­
prejur geme de lume, sînt nelipsiți 
5—6 medici ai raionului. Se dau con­
sultații gratuite în toate ramurile me­
dicinii. Bihorenii ascultă cu gravi­
tate. Ascultînd și izbucul, par să ia 
seama la uri tulnic fantastic, ascuns 
sub cupolele întunecoase ale stîncii, 
care din vreme în vreme buciumă în 
afară o baladă a muntelui.

Apa e rece, rece pe cît și-o doresc 
țăranii din pustă în miezul zilei la 
prașilă. Apă rece, cum numai ulcioa­
rele din Criștior știu să păstreze.

Ce vas legendar ține rece-n adîn- 
curi apa Izbucului? Vasele de Criștior 
sînt bine coapte, sună frumos, au de­
sene sobre în nuanțele lutului ars.

— Luați oale de Criștior! De Criș­
tior. . . — te îmbie olarii.

Dinspre luminișul înclinat, unde au 
aflat o arenă orizontală, ca un teren 
de volei, dansatorii și ceterașii fierb 
în clocotul horei. De pe dealul cu 
pruni și cu zmeură, răzbate o tînguire: 

„Neică, dorurile mele 
Crescut-a iarbă pe ele...“

La gura izvorului, o gloată pestriță 
așteaptă .izbucul*. Aruncată de pe 
podeț, o monedă se rostogolește prin- 

pietre rotunde.
— Să vină apa...
— Basme, unchiule. Basme.
— Odată un copil neascultător ca 

tine a vrut să ieie bani de colo, din 
izbuc. Și s-o umplut cu bube pe mîini. 
Și nu s-o vindecat mulți ani.

— Fugi de-acolo, unchiule...
Dialog banal. Viorel Mateuță, care 

dăduse replica, e copilul unui vărar. 
Vrea să se facă „doftor*. Alți pici de 
seama lui se grăbesc să-și comunice 
aspirațiile : profesor de desen, pro­
fesor de franceză, mecanic, ofițer, 
naturalist, fotbalist etc.

Copiii aceștia, cu dorințe atît de 
neobișnuite pentru puii moților de 
odinioară, aparținînd încă prin naș­
tere epocii noastre, încep altfel de 
biografii. Mai bogate, mai limpezi de- 
cît ale părinților și ale bunicilor. 
Un .izbuc* generos și fără contenire.

• ANA BLANDÎANA

Desen de F. VICTOR

DIN CUPA...
...Din clipa aceea începe
Iubirea sălbatecă de animal pentru pui.
Femeile ar trebui să moară la nașterea -fiilor 

lor,
Totul ar fi atît de frumos în natură... 
Plante-mpăcate și odihnitoare ar crește 
Din coapsele lor cuibărite cuminți în durere, 
Șerpi dulci s-ar prelinge-n țărîna
Depusă-ntre sînii lor grei,
Și fructe-ar rodi pe pămîntul
Hrănit cu lapte de mamă.
Totul ar fi atît de frumos.
Din jetul tremurător al sfințeniei
Femeile ar coborî în elemente zîmbind...
Dar nu se întîmplă așa.
Nu sînt omorîte.
Așa cum nici Hamlet nu-l omorîse pe rege
In timpul de rugă,
T emîndu-se
Că regele, poate, atunci, ar pătrunde în rai.

SE FACE NOAPTE
Se face noapte în genunchi, 
Se înserează lingă buze...
Pe orice zare cel puțin o stea
Și zările zîmbesc lehuze.

Din orice munte cel puțin un șoarec — 
Toți munții lumii au născut cuminți. 
O mulțumire generală
Peste scrîșnitul meu din dinți.

Să mă-nconjoare alte zări
De suferință mai cabrate,
Să piară munții neînstare
De-a trece în eternitate,

S-apună ochii mei modești,
Să mi se stingă-n jur păunii, 
Doar plînsul sterp să nu mi-l rup 
De marginea perfecțiunii...

fii Înțelept
Nu te speria de gesturile mele,
Tu, cel care mă vezi,
Oricît de aprigă mi-ar fi mișcarea.
Fii înțelept și bucură-te.
Eu sînt asemenea elicei avionului, 
Neputincioasă pînă-i poți vedea rotirea — 
Ucigător este doar locul pașnic unde 
Elicea avionului se-nvîrte invizibilă.
Tu teme-te numai de spațiu-n care 
Iți pare cum că nu exist și plîngi 
Numai în vîntul transparent care m-ascunde.

Florența albii

LAC
DE ACUMULARE

El avea umeri masivi și tăcereaă avea masivitatea 
umerilor. Părea că-și drămuiește cu zgîrcenie pașii, 
cuvintele, gesturile.

— Ești un comod — îl spusese ea, încercînd să i 
urnească din calm.

— Să știi că gindirea nu mi-e comodă — îi repli­
case el liniștit—

Și-l putea Închipui în o mie de feluri care erau 
toate ale lui ca nuanțele unei singure culori. Era egal 
cu el însuși totdeauna. Parcă arzînd prea mult 
Înăuntru, abia pilpîia in afară.

Fusese un șantier acolo. Acum, totul era împlinit, 
totul se așezase temeinic. Și ei i se părea că și-n 
beton, și-n omul acela, diferentele de temperatură și 
presiune interioară au fost meticulos calculate: că 
au fost luate măsuri pentru ani îndelungați, să dureze.

Merseseră odată Împreună pe drumul de sus, viu 
mai ieri, al șantierului. Printre ruinele barăcilor au 
găsit o grămadă de cuburi din beton — probele care 
se luau cîndva, care erau supuse încercărilor celor 
mai dificile, pentru stabilirea rezistenței betonului ne­
cesar barajului. Si ei i se păru că la fel sînt cei ră­
mași pe urma șantierului — ca aceste probe de be­
ton care au dat cîndva măsura puterii: își dăduseră 
întreaga măsură și fuseseră lăsate acolo. Si era fi­
resc să fie așa — cineva trebuise să fie sacrificat.

— Să nu mai pomenești niciodată cuvîntul ăsta — 
sacrificiu I Ce știi tu—

A fost singura dată cînd izbucnea. Dar ea n-avea 
să știe nicicind ce intimplări mai vechi erau legate 
de cuvîntul acela, pomenit intr-o doară.

— Bine, dar voi veți trăi mult, mult — șoptesa 
osteniți, peștișorii, Noi n-avem timp... noi n-avem 
timp

* •

Drumul acela părea să nu aibă sfîrșit. Se ramifica 
în lucrurile din jur, în văzduh, în stîncile cu izvoare, 
în ea însăși. El i le arăta pe rînd, o ajuta să le 
descopere.

— Bine, dar eu pe el am vrut să-l cunosc, iar el 
mă arată pe mine — mie !

Priveau cum se destramă un nor — întîi a fost 
stîncă și prăpastie, apoi se făcuse frunte omenească, 
apoi umbră de aripă și tărîmuri crepusculare. Și, 
după altă vreme, apăru altunde, norul acela ca o 
sămință, pregătind curgerea altui timp, cu alte lumi 
fantastice.

— Totul e să ai timp — gîndea ea.
Și o cuprindea din nou deznădejdea aceea a păstră­

vilor și dorința lor nebunească de a sări peste stă- 
vilar, pentru străbaterea întregului, iute.

Curgeau norii plăsmuind, destrămînd, povești fan­
tastice... Se opriseră în fața a doi fagi care creșteau 
de-o parte și de alta a cărării. In vîntul amurgului, 
fagii se indoîau unul spre altul.

— Oare ce-și spun, de ce se caută, de ce nu 
se-ajung?

Ea Începu să gîndească, copilărește, la arborii vii; 
asculta păsările pădurii — sigur, iși spuneau ceva— 
Undeva, adine, se așează, în piatră, fierul și aurul.

jos. Și nu era doar semnul unei morțl, era semnul 
distrugerii unui șir de vieți.

— O mișcare greșită să facă, șl totul are să clo­
cotească, are să urle, are să distrugă. Betonul se 
poate face țăndări — cită tărie să fie-n cuburile 
de beton care au dat măsura puterii, duratei ? I 
O mișcare greșită și lacul de acumulare sfarmă 
luminile fecundate-n adînc, apele tîrăsc totul și 
sfarmă, clintesc stînci și păduri — uite, cuburile 
de beton care au dat odată măsura puterii, sînt 
făcute risipă, risipă...

Dar el era omul — avea în mină și distrugerea 
și forța s-o oprească, la un semn; și nu lua Io 
seamă cîrtirile unui peștișor nesocotit...

I se păru că e o negare, aproape de el, a tot 
ce reprezintă el. O clipă care neagă veșnicia.

El mergea liniștit acum, trecuse mult de cînd 
nu mai lua în seamă amenințările non-eului, de 
cind stăpînea semnul distrugerii — fulgerul cu 
săgeata-n adine.

Și, din nou, liniștea din juru-1 avu masivitatea 
umerilor, frunții lui. >

•
'• •

Mestecenii erau aplecați înspre vale. Unele trun­
chiuri, Îndoite astfel de furtuni, Iși regăsiseră 
creșterea dreaptă mai sus, acolo unde e mai rece 
și mai limpede. O vreme fuseseră rănite. Și, 
și-au adunat puterea și s-au împotrivit. împotri­
virea mai durea tn trunchi — semăna cu o rană
cicatrizată.

Ori, poate că nu e împotrivire, ci adaptare. Ori­
cum, avînt trunchiat...

Era spre furtună — aveau să vină vînturlle i 
copacii iși aminteau și-i durea din nou.

El tăcea. Ea sta cu capul pe brațul Iul — erau 
Întinși pe mantaua aceea mare, proiectoare și po­
nosită, de șantier.

Tăcea dar ea 11 simți Indoindu-se-n el.
— Trunchiule, trunchiule, unde-ai fost frint?
închise ochii și-l văzu, cu mestecenii albi, în­

doiți spre vale, împotrivindu-se sau adaptîndu-se 
— și iarăși crescînd drept — acolo, sus, tntr-o 
singurătate și o limpezime rece..,

Și tu ai un timp măsurat, Veșnicie I Dincolo de 
liniștea ta, de neclintirea limpede care mă-ngheață. 
Grăbește-te, de ce nu te grăbești ? Tu, șir de compro­
misuri șl victorii, veșnicie Înțeleaptă, nu Înțeleg 
echilibrul, liniștea ta !...

Mirosea a singe vegetal. Mestecenii căutau li­
niștea în vlnturiie de sus. Departe unii de alții. 
Singuri. Fiecare, cu rădăcina-n pătratul lui de 
piatră, de munte, — singur.

$i-un glnd crescuse în ea — tulburător și, ca 
totdeauna, contradictoriu; să-l ferească. Să-i fie 
aproape, să-l sprijine, dacă furtuna are să-ncerce 
să-l frîngă.

Ii înconjurase pieptul cu brațul ei și 1 se strîn- 
sese aproape.

El nu făcuse nici o mișcare.
Ei îi venea să plîngă.
Bătea 'cu pumnii în cubul acela de beton, în 

care-și avea rădăcina, bătea și nu trezea nici un 
ecou. Era împietrit, colosal în tăcere — și ea își 
amintise din nou de peștii aceia care încercă să sară 
peste baraj.

• •

Ascultau Haydn. In muzică se făcuse pace.
începea furtuna afară. Se auzea vuind în orgile 

transformatorilor. Ea avea fruntea netedă, liniștită.
Din nou se închisese în el însuși, ca mai-nainte, 

impasibil, egal. Și ei îi apăruse încă o dată imaginea 
aceea — probele de beton care dăduseră odată mă­
sura întregului și-acum stăteau părăsite, într-o liniște 
acceptată, în mijlocul fostului drum al șantierului.

•
» *

De la fereastra lui se vedea culmea Tomnatecului, 
cu mari păduri de fag, printre care suiau stîlpii cu­
rentului de înaltă tensiune — uriașii aceia înfloriți 
delicat către vîrf.

Avea în minte imaginea de neînțeles pentru ea, a 
unor alchimii care se petrec, la un semn al lui, în 
oraa aeriană a transformatorilor.

— Ce se întîmplă acolo, înăuntru, cînd crește lu­
mina? Clocot, furtună?

— Totul se petrece în liniște — răspundea el.
— Liniște, veșnic liniște! — gîndea ea.

Cînd asculta muzică, sta ușor îndoit, prosternat 
parcă. Muzica părea singura acceptare a lumii din 
afara lui.

Asculta, mai cu seamă, din muzica preclasicilor
— delicată și pură, fericită și îngîndurată copilă­
rește.

Asculta privind spre Tomnatec, spre orgile înaltei 
tensiuni.

— Ar fi trebuit să te naști de mult, în veacul 
oamenilor înțelepți si senini. Nu sînteți pe potriva 
acelora — nici Corelli, nici tu — spunea ea, arătînd 
spre stîlpii înaltei tensiuni, spre transformatorii aceia 
complicați și teribili.

El zîmbea parcă dintr-o depărtare, ascultînd-o. Ca 
totdeauna, după ce-i spunea ceva, mai mult simțind 
răspunsul în tăcerile lui, ea se îndoia — dar nici nu-l 
cunosc I

Si se răzvrătea împotriva ei însăși: totdeauna vrem 
să ajungem la concluzii, totdeauna vrem să tragem o 
linie sub socoteli, totdeauna să aflăm un cît care să 
Însemne cunoașterea... Dar cum să ajungi Ia un re­
zultat real, cînd sînt, laolaltă, înmulțiri și scăderi, 
șiruri lungi de ecuații complicate ?

El o privea cum freamătă, cum se fringe în ea în­
săși, cum crește și cum scade, înăuntru.

— Tu vorbești cu toată ființa ta — cu ochii, cu 
buzele, cu fruntea brăzdată pieziș... Ce dezbați atîta?

Și rîdea.
Avea nn rîs sănătos, deschis — neașteptat la eL 

taciturnul
• •

— Uneori, păstrăvii încearcă să sară peste baraj.
Erau sus, acolo unde apa e stăvilită de brațul ro­

tunjit tandru, al barajului. Ei așa îi părea barajul
— un braț bărbătesc, rotunjit peste mijlocul capri­
cios al apei.

Sus, în coama barajului, erau cinci ferestre; prin 
dreptul lor curgea cerul calm, cu păsări și nouri.

— El li se potrivește — gîndi ea, privind în sus.
Și avu sentimentul că ea este străină acolo, tn 

lumea limpede a muzicii și a înaltei tensiunL
Dar sînt și păstrăvii! încearcă să iasă din Iacul de 

acumulare.
Lac de acumulare... Oamenii, apele — lacuri de 

acumulare... Nu trebuie risipă I In adîncuri se Ivește 
lumina. In liniște, în timp, în adînc...

Și se simți deodată asemeni păstrăvilor care, ajunai 
în apele lacului de acumulare, saltă neputincios1 
încercînd să escaladeze barajul.

— Astîmpărati-vă — le spune apa.
— Nesocotitilor I — le spune barajul.
— De ce atîta zbatere? — murmură norii.

picuri de calcar adaugă stalagmitele. Cristalizări, 
seve, izvoare. Adîncuri, în care se strînge puterea.

Lacuri de acumulare — pentru cite minuni și mi­
nuni vor mai fi ? !

— Dar n-am timp! — își aducea iarăși aminte.
Norii lunecau liniștit peste păduri, peste fruntea 

ei — putea să-i audă acum, să le simtă freamătul 
peste pleoapele închise. învățase să stea cu ochii 
închiși, învățase să vadă în lumina difuză, subțire, 
o lume întreagă pe care o cunoștea după vibrații, 
după firul roșu, în zig-zag, pe care-1 înscria undeva, 
adînc...

El mergea alături, tăcut, o conducea pe drumul 
acela care n-avea capăt — pe drumul care se pre­
fira printre rădăcini, prin trunchiuri, prin izvoare și 
nouri, prin noi înșine, intr-un circuit unic, amețitor.

•
• *

Acolo erau disciplinate sever forța, tăcerea, 
spațiul, culoarea. Erau calculate riguros, ținute în 
frîu, șl celelalte forte — ale distrugerii. Semnul mortii 
era pretutindeni — fulger prelung, cu săgeata in

Haydn o trecuse în timpul lut, timp tnțelepțit de 
durere, limpezit în furtună, calm acum.

El trecuse în timpul ei.
S-o găsească I Cu orice preț, s-o găsească I
Fie, cuburile de beton pot fi risipite de torente, 

păstrăvii pot sări peste baraj, fie — cresc în adina 
alte lacuri de acumulare, nu e capătul aici,• fie, 
să ne grăbim, să urmăm alte torente, chiar dacă 
vor mai trebui o dată sacrificii I Fie, să acceptăm 
negația, cu prețul durerii, pentru noi creșteri in 
sus. Fie, nu-i timp pentru toate drumurile acelea, 
continuate în rădăcini, în lucruri, în sensuri...

El 11 văzuse un fir de păr alb, și i-a sărutat tîm- 
pla, căutlnd-o In timpul el. Ea se împăcase cu 
liniștea lacurilor de acumulare, cu Haydn, cu ba­
rajele care pecetluieso veșnicii, statornicind înțe­
lepciune și sensuri...

El n-o mai găsise în timpul ei.
O sărutase și nu se găsiră.
Era ultima e.i seară acolo, și nu se găsiră.

GRIGORE HAGIU

BARAJUL DE PE ARGEȘ
Fiecare dintre noi cunoaște relieful nou al pa­

triei, îi sînt familiare toate marile construcții 
industriale, le-a văzut în anumite anotimpuri ale 
înălțării lor. este legat de ele prin însăși evolu­
ția sa, dar se simte structural apropiat mai ales 
unora, cu care sufletul său concordă mai de a- 
proape, regăsindu-se în intimitate

Simt astfel o 
hidrocentralelor, 
să mă gîndesc 
construiesc. îmi 
tă. osatura lor 
tatea calmă și 
viitor. O idee ingenioasă le stă Ia bază. Și-apoi 
folosirea apei drept forță motrică, prin cădere, 
este un principiu cunoscut în țara noastră din cele 
mai vechi timpuri, morile primitive de apă îi cu­
noșteau importanța. Să fie această legătură cu tre­
cutul, la un nivel superior de realizare, motivul 
dragostei mele pentru ele? Poate. Oricum, poetul 
se simte atras inevitabil de locurile unde se va 
naște lumina, există o înrudire secretă între 
munca hidrocentralelor și-a lui, naturalul existent 
dar nefructificat constituie platforma lor comună 
de plecare.

Dintele de beton al barajului de pe Argeș în­
trece orice așteptare prin ineditul și frumusețea 
lui. înfipt de nădejde între munți înalți, abrupți 
și foarte apropiați, crește din el însuși continuu, 
emblemă a puterii de a gîndi, aplicată peisajului 
sălbatic. Cînd l-am văzut prima dată, atîrnau 
încă pe stînci centurile de frîngbii cu care con- 
siructorii drumurilor de acces se suspendaseră 
deasupra prăpastiei, alt mijloc de lucru neexistînd. 
Pe urmă am văzut galeria de fugă, la rădăcina 
muntelui, se vorbea încă de-atunci despre întîl- 
nirea în punctul stabilit al tunetelor.

dragoste aparte pentru edificiul 
un miraj greu sesizabil n>S face 
adeseori la ele, la oamenii care 
place nespus masivitatea lor zvel- 
turnată limpede în beton, simpli- 
monotonă de lucru, presupusă în

Barajul își va alinge curînd punctul terminus 
de înălțime amețitoare, ceea ce nu exista deeît 
în închipuirea constructorilor va căpăta realitate 
definitivă. Două legende se confruntă, fiecare a- 
liincntată din rezerva timpului său. Meșterul su­
prem, frămîntalul Manole, geografic mai jos, își 
saerifica ființa cea mai dragă pentru consolidarea 
construcției. Tot pe același Argeș, mai în sus însă, 
noi nu zidim la temelia barajului deeît mișcarea 
apei, transformînd-o nobil în lumină.

Sesizarea trecerii timpului nu se realizează în 
otice moment. Trebuie să intre cauze fundamentale 
în joc. Revelația se decide greu, fără un orizont 
clar. De cînd am văzut prima dată barajul de pe 
Argeș au trecut cițiva ani, și-n pragul dării lui 
în folosință mi-i reamintesc deodată pe toți cu 
o maximă acuitate. Îmi amintesc tot ce am făcut, 
bun sau rău, umbra acestei cetăți a luminii, cu 
brîul ei fosforescent, este materializarea lucidă 
a propriei mele conștiințe, o resimt astfel cu bu­
curia de a fi părtaș în modul cel mai intim la 
prezent.

Legați de propriile noastre interese, nu întot­
deauna de cea mai mare importanță, uităm adesea 
să ne raportăm la concretul monumental și expli­
cit al reliefului țării. Și unde mai mult deeît 
acolo putem găsi un punct neîndoielnic de maximă 
confruntare ?

Văd sus, între munți, cum crește clipă de clipă 
barajul, flutură prin aer, cu aripa roșie a stea­
gului semnalizator, bena cu beton proaspăt, se 
văd in Zăpadă urmele negre ale focurilor, oamenii 
mărunți la asemenea distanță apreciabilă, țipă 
strident camioanele basculante în tunel, poate 
viscolește, lucrează acolo timpul este conștiința 
noastră trează.



Gică se îndreptă spre loteria 
duduii Carmen Popescu. Mai avea 
cîteva reviste și cui să le vîndă 
dacă nu frumoasei? împăratul trecu 
strada și urcă treptele micii prăvă­
lii fără să se uite spre Tutungeria 
model a lui Tudorică Boerel. Prin 
geamul ușii, dincolo de tejgheaua 
acoperită cu borcane pline de lo­
zuri, femeia își dădea cu roș pe 
buze, privindu-se într-o oglindă. Pe­
reții acoperiți de afișele colecturi- 
lor particulare se coșcoveau. Mirosea 
a hîrtie veche șl arsă și godinul 
din mijloc răspîndea în jur o căl­
dură plăcută, topind gheata ce a- 
coperise vitrina.

— E voie ? Întrebă Gică simțind 
aburul binefăcător după care rîv- 
nea totdeauna.

N-ar fi intrat niciodată în Lote­
ria duduii Carmen Popescu dacă 

înăuntru s-ar fi aflat alt bărbat. A- 
tita lucru învățase și el. Trebuia 
s-o lase singură cu prietenii ei, 

n-avea de ce să se amestece în 
încurcatele întîmplări amoroase care 
urmau acestor întîlniri scurte din 
mica prăvălie. Dar acum, dimineața, 
ofițerii stăteau în cazărmi (dacă 
nu i-or fi scos generalii pe stradă 
cu trupa, din cauza grevei ăsteia), 
negustorii treceau mai tîrziu, pre- 
făcîndu-se că-și caută norocul fără 
să-i simtă nevestele, iar clientii în- 
timplători lipseau, pentru că Grivița 
avea astăzi o înfățișare ciudată, de 
parcă toată lumea și-ar fi ieșit din 
minți.

— Poftim, poftim I îl invită du­
duia Carmen Popescu pe împărat.

• Ea cumpăra Trup și suflet și era a- 
bonată și la Realitatea ilustrată: 
însă, conform unei înțelegeri, pentru 
cîtiva lei în plus pe lună, mai răs­
foia și celelalte reviste, cit timp 
regele pomanagiilor se uita pe fe­
reastră, stînd pe un scaun lustruit 
cit mai aproape de godinul prăvă­
liei.

— Bună ziua, bună ziua, zise Gică. 
Ce mai e nou, duduie Carmen ?

— Ce să fie ? Azi merge prost. 
N-am vîndut nici 20 de bilete...

împăratul știa ce-i asta. Duduia 
Carmen Popescu lua 10% din pre­
țul lozurilor și dacă nu vindea mai 
multe însemna că nu mînca.

— Păi n-auzi dumneata ce-i afa­
ră, pe stradă ?

Dinspre Calea negustorilor răbuf­
ni distinct zgomotul bocancilor sol­
dățești de azi dimineață :

— Rap ! Rap ! Rap !
— Rap ! Rap ! Rap!
— Rap ! Rap ! Rap !
— A-nnebunit lumea, Gică. la 

mai bine, dă-mi și mie Ilustrația ro­
mână ; să văd ce poze mai sînt a- 
colo...

— Cum să nu, duduie Carmen, 
poftim... făcu vagabondul, privind-o.

Nu era urîtă deloc, dacă avea 30 
de ani, dar de ce nu s-o fi măritat 
ea oare pînă acuș ? Uite ce mai ochi, 
uite ce mai gură, că de celelalte ce 
să mal vorbim; cînd umblă duduia 
Carmen Popescu prin prăvălie se 
scoală din morți și răposațil de la 
Sfînta Vineri, că de ofițeri să nu 
mai vorbim, bolnavi pleacă din 
Loterie ! Cu toate astea, de ce nu 
s-o fi măritînd ? El care era un fi­
losof, gîndea cam așa: adică ce 
folos ar trage de la un singur băr­
bat ? Să zicem că o încalfă, că o 
îmbracă, că-i dă ce vrei și ce nu 
vrei, dar cine mai avea astăzi ast­
fel de posibilități ? Fiecare tremura 
pentru pîinea lui. Șomeri pe toate 
drumurile, oamenii ca cîinil, se 
mîncau unii pe alții... „Da, dar 
vreun ofițer ?“ Asta ar lua-o, ar 
plimba-o din garnizoană în garni­
zoană, ar duce-o prin străinătăți, ar 
fi și ea cineva! Da, dar ar scoa- 
te-o de aici, din Loterie, și ea parcă 
pe cine ar mai vedea ? Că Ia o 
adică, Gică știe ce-o tine în colec- 
tură pe duduia Carmen Popescu. O 
tine că-i place să se uite lumea la 
ea. Trece — cine nu trece pe Gri- 
vita ? — și se uită dincolo de geamul 
vitrinei. Ce vede ? Borcanele cu lo­
zurile lui Campus & Bassa ? Afișele 
cu cîștigurile lui Slănoiu primite de 
jucători luna trecută ? Aș, de unde 1 
O vede pe duduia Carmen Popescu 
care stă și își dă cu ruj pe buze și 
care bărbat nu urcă atunci trepte­
le de ciment ale Loteriei ? Si ce 
face orice bărbat căruia îi plac fe­
meile drăguțe ? Spune respectuos :

— Bună ziua, duduie...
— Bună ziua, domnule. Cu ce să 

vă servim ?
Așa te întreabă duduia Carmen 

Popescu, țuguind buzele ca și cînd 
te-ar invita să bei apă din ele.

— Cu un loz...
—- Cu un loz ? se miră ea alintat 

și ridică sprinceana stingă.
— Da, cu un loz...
— Si cum să fie lozul ?
Cum să fie lozul ? Parcă te gîn- 

dești cum să fie lozul cînd duduia 
Carmen Popescu își așează sinii ei 
ca două ghiulele pe tejghea ?

— Cîștigător... se mai bîlbîia cîte 
un bărbat cu nărav.

— Si cam cît vreți să cîștigati ?
— Mult.
— Mult ?
— Da.
— Atunci să vă vînd un loz în­

treg...
Vedeți, ăsta-i chichirezul, parcă 

împăratul e prost și nu știe ? Du­
duia Carmen Popescu e înțeleasă 
cu Campus & Bassa, e înțeleasă cu 
Stănoiu. Vinde un loz întreg, nu o 
pătrime, nu jumătate 1 In loc de o 
Sută, vinde patru și socotiți 10% și 
vedeți cît îi rămîne 1 Ce-i mai tre­
buie duduii Carmen Popescu bărbat 
Cînd e înțeleasă cu Campus & Bas­
sa ? Unde mai pui și cadourile pri­
mite de la clienti, pentru că la a- 
semenea ochi se cere supunete, și 
dacă e supunere, există și putină 
speranță, și dacă există puțină spe­
ranță, există și vreun cîștig, de 
nu-1 știm noi, domne Gică, și cîș- 
tigul aduce duduii Carmen Popescu 
inele de aur în degete, ia te uită 
ce de inele are duduia Carmen I Si-a- 
tunci, cît ar munci un bărbat, 
nu-i poate da duduii Carmen Po­
pescu ce-i dau mai multi—

Gică o privi pe furiș. De sub tej­
gheaua lustruită îi atîrnau două pi­
cioare lungi îmbrăcate în ciorapi de 
mătase, adevărate căngi ale diavo­
lului, așezate în niște pantofi sub­

țiri ca musca, pe care le mișca, uite 
așa: cînd la stînga, cînd la dreap­
ta !

Duduia Carmen Popescu citea cli­
pind des, nervoasă și plictisită deo­
dată. In jur răspîndea un miros vio­
lent de colonie care-i umplea nările 
împăratului. Patroana Loteriei citea 
un anunț romantic care ar fi scos 
din sărite și minți mai puțin roman­
tice :

Egipt! Turcia! La voi se găsește 
tipul ideal al frumuseții feminine 
care se transmite de mii de ani și 
și-a păstrat strălucirea. Cairo, Is­
tambul, imagini din 1001 de nopți, 
desfătare a ochilor artiștilor și iu­
bit de frumusețe care-și oferă tri­
butul Orientului ! Veniți și vedeți 1 
Vaporul de lux Oceanic vă condu­
ce acolo, peste marea cea albastră, 
de-a lungul țărmurilor luminoase și 
scînteietoare, peste timpurile mo­
derne și antichitate. Cereți prospec­
tele de la Biroul de Voiaj Hamburg- 
America Line — SAR — București 
— Calea Victoriei 87.

Duduia Carmen Popescu rămăsese 
cu ochii pironiți pe fereastră. Deo­
dată, toată Grivița, cu magazinele 
sale mici și păduchioase, fugi undeva, 
înghițită de timp și in locul ei apă­
rură malurile calcaroase ale Bos­
forului. Gică o urmărea și nevăzînd 
nimic pe Calea negustorilor o între­
bă nedumerit:

— La ce te gîndeal, duduie Car­
men ?

Ea nu-1 auzi la început. împăra­
tul repetă întrebarea:

— La ce te gîndeai, duduie Car­
men ?

— Ei, Gică, Gică, ce știi tu...
Vagabondul clătină avan din cap:
— Intr-adevăr, duduie Carmen, 

omul ca pămîntul, nu știe cine-1 cal­
că...

— I-auzi ce scrie aici, și începu 
să-i citească.

Regele pomanagiilor ascultă atent 
și cînd duduia Carmen Popescu 
termină anunțul dădu din umeri:

— Aiureli, duduie Carmen, aiu­
reli ca să ia banii ălora de nu-i 
au...

— Nu-s aiureli, Gică. Eu am fost 
la Cairo...

Gică știa că duduia Carmen Po­
pescu nu se mișcase din Loteria ei, 
dar o lăsă să mintă, ba chiar îi 
dădu apă la moară.

— Nu mai spune, duduie, și la 
Stambul ?

— Si.
— O fi ca pe la noi ?
— Da' de unde 1 O mie și una de 

nopți, Gică, tu știi ce-i asta ?
— Nu știu, duduie...
— Ieniceri, cămile, femei cu văl...
— Ce spui, duduie Carmen ?
— Da. Harem...
— Harem ?
— O sută de femei Ia un bărbat...
— E-te-ai dracului turcii ăștia I
— Una mai frumoasă decît alta. 

Ochi ca măslina, Gică I Și le o- 
moară...

— Cine le omoară, duduie Car­
men î

— Pașa I
— Nu mai spune ?!
— Le omoară pentru că sînt ne­

credincioase...
— Așa le trebuie dacă nu tin la 

Pașa...
— Ce știi tu, sufletul femeiesc...
Duduia Carmen Popescu scoase un 

pachet de țigări Macedonia și își 
aprinse o fumegantă, cum le spunea 
împăratul țigărilor. Fumul umplu 
Loteria fericindu-1 pe Gică.

— Ia mai spune, duduie Carmen, 
ce mai e pe acolo pe la Stambul—

— Multe, Gică, dacă ai avea timp 
să povestești țl-ar trebui o viață,— 
Ehei!... -

împăratul tot nu Înțelegea ce ne­
voie avea duduia Carmen Popescu 
să mintă că a fost cu vaporul. Știa 
bine că toate cîte le auzea femela 
le citise în niște romane pe care el, 
cu mînușita lui, 1 le adusese timp 
de un an de zile, în fiecare dimi­
neață î un roman foileton, cum scria 
sub titlu. Pe copertă erau și turcii 
duduii Carmen Popescu, și șalvarii, 
și Pașa, dar dînsa uitase și-i vindea 
lui gogoși! Dar cu clientul nu tre­
buie să te pui, să-1 superi, așa că o 
lăsă să sporovăiască în timp ce se 
mai uită în foile pline de fotogra­
fii. Acolo se afla Greta Garbo, aia 
de juca pe pînză, cu părul lăsat pe 
spate, ca al duduii Carmen Popescu; 
acolo se aflau niște bărbați frumoși 
pe care (numai pe ei cu siguranță!) 
i-ar lua de bărbat duduia Carmen 
dacă le-ar da vreodată prin minte 
să urce scările Loteriei. în paginile 
Ilustrației erau fotografiate nunțile 
miniștrilor și ale regilor și numai 
nebunul de Gică știa cît rău făceau 
bazaconiile astea sufletelor fetelor 
de pe Grivița... Dar cîte nu se gă­
seau ÎDtr-o revistă ilustrată !

Intră un client. Gică se uită la el. 
Era un domn între două virste cu 
mustată neagră pe buze, cu ochi și- 
reți. Duduia Carmen Popescu ridică 
ochii săi de pisică din pagini și răs­
punse la bună ziua.

— Cu ce să vă servim ? întrebă 
și împăratul începu să-și strîngă mai 
bine ziarele, din discreție.

— Cu un loz...
— Ce fel de loz ?
— Un loz cîștigător...
— Și cît vreți să cîștigati ?
— Totul...
— Da, totul. Atunci să vă vînd 

un loz întreg, spuse duduia Car­
men Popescu și iși aruncă pe scin- 
dura lustruită sinii ei ca două ghiu­
lele.

Bărbatul căută în buzunarul de 
la piept portofelul și tuși. Gică în­
țelese că era timpul s-o ia la goană.

— Păi, duduie Carmen, eu am 
plecat, după revistă trec mai pe sea­
ră cînd n-oți avea treabă, nu-1 
așa ?

— Bine, Gică, du-te cu Dumne­
zeu...

în Loterie rămase numai duduia 
Carmen Popescu și domnul între 
două virste.

— Să vă aleg eu lozul ? întrebă 
femeia cu buzele țuguiate ca și cînd 
te-ar fi invitat să-i bei apă dintre 
ele.

— Aveți o mînă norocoasă î
— Cît se poate de norocoasă—
— Ia să văd...
Duduia Carmen întinse necunos­

cutului mina sa albă și parfumată, 
încărcată de inele.

— Sînteti chiromant, domnule î
— Nu tocmai, spuse mușteriul 

între două vîrste.
— Atunci ?
— încerc să ghicesc...
Mina lui fierbinte parcă avea e- 

lectricitate și duduia Carmen Po­
pescu dădu ochii peste cap.

— încet, că mă gîdilati...
— Fire sensibilă, senzuală...
— O să trăieso mult ?
— Nu prea...
— Aooo...
— Cu linia norocului cum stau ?
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— E lungă într-adevăr...
— Pot deci să trag un loz ?
— Dacă vrei dumneata...
— Unul întreg î...
— întreg...
— Și dacă o să cîștigati?
— Vă fac un cadou...
— La 20 e tragerea—
— Peste 5 zile...
— Peste 5 zile.
Duduia Carmen Popescu căută cu 

degetele sale lungi în borcanul cu 
lozuri din stînga.

— Unde jucati, la Stănoiu ori la 
Campus & Bassa ?

— Mi-e indiferent...
— Vă e indiferent ori ce ?
— Da de unde I Ochii dumitale 

de pildă nu-mi sînt indiferenți...
— Aoooo, domnule, să fie cu no­

roc 1
Hîrtia foșni frumos. Miroasea a 

cerneală proaspătă. Necunoscutul 
privi numărul format din 5 cifre.

— Și credeți că o să cîștig ?
— Cu siguranță...
— Si dacă nu ?
— O să vă despăgubesc...
Bărbatul era intrigat.
— Pot să știu cum ?
— E un secret... (Duduia Carmen 

Popescu avea să-i scoată alt loz în­
treg din borcanul lui Campus & 
Bassa, la tragerea următoare).

Deocamdată, necunoscutul își îm­
pacheta lozul, îl ascunse în porto­
fel și întrebă :

— Pot să sărut mîna dumneavoas­
tră grațioasă... ?

— Cum să nu...
Peste tejghea îi întinse palma 

albă și degetele încărcate de inele.
Domnul își spuse numele, adău­

gind :
— îmi pare bine că v-am cunos­

cut.
— Și mie de asemenea...
— Pot să mai revin ?
•— Ori de cîte ori aveți nevoie 

de un loz...
— Sărut-mîna...
— Bună ziua, domnule...
Ușa se închise în urma lui. Du­

duia Carmen Popescu înțepeni pe 
scaun. Se ridică și se îndreptă spre 
godinul cu burlane argintii în care 
mai zvîrli cîteva bucăți de lemne. 
Și cînd auzi cîntecul domol al fo­
cului privi cu ochi morti mulțimea 
neagră de pe stradă care striga în 
cor, mergînd spre Ateliere:

— Pline I Muncă !
— Pline ! Muncă I
— Pline! Muncă.1
In gînd își spuse că viața era 

urîtă cu prozaismul ăsta al străzii, 
cu mulțimea amenințătoare care își 
striga drepturile. In cele din urmă, 
ostenită ca după o muncă grea, se 
scufundă iar în contemplarea foto­
grafiilor care înfățișau nunta duce­
lui de Westminster.

Dridaa CPopescn ștâte* 
tunăratl în Loteria ei pentru că de 
c.~i.r.eeU na vînduse mai mm:c. 
MLr.srii eu care se iubea uaeori nu 
trecuseră deloc pe aici, pentru că, 
după cu* aflase, fuseseră ccnsem- 
nat! ia cazarmă din cauza greve» de 
la Ateliere. Nici negustorii nu-i ți­
nuseră de urît pînă acum. Stăteau, 
se vede treaba, pe lingă neveste, de 
frica revoluției de afară. Intrase 
Inăuntra pe la 5 si jumătate? Nîco- 
lae Carer mar, pedrat. ras, tuss și 
frezat, dăduse bună seara și surl- 
sese eu c_ztn bd de «ur. scoSs- 
fc-șj peaer. o cuipă pacocsi aegn 
ai Ț—er de mieL

D-riaB Cîrurc Pccescz se^usîo- 
rnl piăceoc dar invă^se de
ir ul tă vreme d au se știe asciod*- 
U dnd ai *evoie de un om și că 
nu era bine să-i arăți că fugi de 
octu hd. așa că. de îndată ce-i 
văzu d-acolo de prag, 1st aruncă 
mina Inclreată de inele In păru! 
'usc si aspru și zttnbi cu cei mai 
curat zfmtet. învățat de la cinema­
tograf :

— Bcsl seara, domnu* Curcuman, 
ew ce ocar. r pe la noi 1

Patrooc! rierăriei iși cumpărase 
locul pe jura aceasta si pentru ea 
un bărbat care-și cumpărase lozul 
pe :_na în curs nu mai prezenta 
nici un interes.

— Mă duceam să mă întîlnesc cu 
cineva pentru o afacere, te-am zărit 
prin geam și n-am putut să nu trec 
să-ti dau bună seara.

Duduia Carmen Popescu știa că 
geamul înghețase și că negustorul 
nu avusese cum s-o vadă, dar din 
moment ce de dimineață și pînă la 
opt seara numai pe dînsa o poți 
găsi dincolo de tejgheaua înaltă, se 
prefăcu că îl crede și surise mal 
departe, aruneîndu-și pe lemnul lus­
truit sinii el ca două ghiulele. Dom­
nul Niculaie Curcuman se uită în 
altă parte. Deși se spunea că trăise 
cu multe femei și că era un crai 
încercat, totdeauna chipul duduii 
îl neliniștea. Un bun observator 
și-ar fi dat seama că el era îndră­
gostit de patroana Loteriei, pentru 
că glasul începea să-i tremure ușor 
și nu-și putea stăpîni o ușoară ner­
vozitate a degetelor.

Atunci el spunea, invariabil:
— Pot s-aprind o tigare ?

— Cum nu, cu plăcere.
Patronul magazinului .La omul de 

fier* fuma totdeauna țigări foarte 
bune și cum șl duduia Carmen Po­
pescu era fumătoare, nu-1 refuza 
niciodată, deși își dădea seama că 
el avea să se întindă la vorbă. Și 
in seara asta, totul s-a petrecut ca 
deobicei (Domnul Niculaie Curcuman 
trecea în fiecare seară la aceeași 
oră pe la Loterie și sub diferite pre­
texte întirzia cam un ceas sau mai 
puțin, după caz, pentru că ivirea ți­
nui alt bărbat care nu se mulțumea 
numai să tîrguie un loz îl alunga. 
Atunci își aducea aminte că omul 
cu care făcea afaceri îl aștepta de 
multă vreme și ieșea grăbit).

In seara asta însă, nimeni nu căl­
case încă pragul prăvăliei, așa că 
domnul Niculaie Curcuman fumase 
patru țigări, într-un răstimp destul 
de scurt.

— Ce e, domnu' Curcuman, cu 
greva asta de la Ateliere 1 întrebase 
duduia Carmen Popescu numai ca 
nu cumva tăcerea să se prelungeas­
că.

Patronul fierăriei tresărise bucu­
ros pentru că putea să înnădească 
vorba.

— Cum să-ti spun eu, duduie 
Carmen? Guvernul a cam scrîntit-o...

Duduii Carmen Popescu cuvintele 
acestea îi sunaseră prost în urechi. 
Ofițerii săi vorbeau altfel, mai poe­
tic, cu cuvinte mai îngrijite. Uite 
de-aia nu-i plăceau ei negustorii șl 
se jurase că n-o să se mărite, cînd 
va fi silită să se mărite, cu vreun 
negustor (adică după cîtiva ani, 
cînd o să mai îmbătrînească puțin 
și se va gîndi la viitor). Ăștia aveau 
bani, se îmbrăcau bine uneori, iată, 
de pildă, Niculaie Curcuman îi tri­
mitea și flori din cînd în cînd, deși 
n-o mărturisea, de mîndru ce era 
(o mîndrie prostească, pentru că pe 
o femeie nu cu bani, nu cu mătă­
suri, nu cu bijuterii o cucereai în 
cele din urmă, ci cu cîteva fire de 
flori, dar, în sfîrșit, treaba lui 1), 
dar cînd era vorba să ajungă la i- 
nima ei se dovedeau brutali, nu 
știau să aleagă acele cuvinte care 
o făceau să viseze...

— Adică cum a scrîntit-o ? între­
base ea, cu un vădit dezgust pen­
tru cuvîntul „scrîntit-o*.

Domnul Niculaie Curcuman nu ob­
servase nimic.

— Duduie Carmen, vezi dumnea­
ta, cum să-ți spun mai clar. Criza 
asta i-a silit pe miniștri să facă 
un împrumut extern, ei, și azi un 
împrumut, miine altul, s-a adunat. 
Iei banii, trebuie să dai bani, n-ai 
bani, dai marfă. Ori marfa noastră 
a ajuns să fie mai ieftină pe piața 
mondială decît aici, de unde criza 
și de unde falimentul, după cum 
vezi, că și pe Grivița noastră me­
reu se trag obloanele...

Pe duduia Carmen Popescu n-o 
interesa situația economică a tării. 
Fuma însă cu plăcere tigarea oferi­
tă de domnul Niculaie Curcuman sl 
se prefăcea că ascultă. Iși aduse a- 
minte că In seara asta trebuia să 
se Intllnească cu un prieten mai vechi, 
locotenent la palat, dar se vedea 
treaba că dacă el nu putuse trece 
pînă acum pe la Loterie, situația 
era gravă și că n-o să-l mal vadă.

Duduia Carmen Popescu nu des­
curajă Insă. Știa bine că nu trebuia 
să te vezi de prea multe ori cu un 
băroat. Dacă se mai încălzea cîte 
unul șl-i spunea că o iubește, iute 
E trimitea Ia plimbare pentru că 

avea nevoie de oameni cu pre- 
la ușa ei, cel puțin deocam­

dată- Iată de ce îl mai măsură încă 
o dată pe negustor. Domnul Niculaie 
CarcCTcan vorbea în continuare, 
spusee ceva despre petrolul româ­
nesc care Ia ora asta se vindea mal 
ieftin '.a Istambul decît în România, 
car ea își aduse aminte că pe toa­
te !e făcuse patronul magazinului de 
fierărie în afara faptului de a o 
tnv.'.a intr-o seară la un restaurant 
ca ■gT..~ă, „O fi însurat în oraș* 
rin rise .si mă iubește platonic*, 
rar ez prea era așa pentru că au- 
rise de id, de colo că aducea femei 
•casă. t= odăile lui de deasupra 
finei .ta Omul de fier*. Ce-ar fi 
fost să-i treacă prin cap tocmai în 
seara asta s-o invite la un local cu 
lăutari, «tia ea unul foarte frumos 
fă foarte discret— Parcă astă seară 
z-ar mai tine seama de dinții lui 
-t de aur, de bădărănia trădată 
<fia dnd în cînd... Dar Niculaie 
Curcuman îi făcu mai departe teo­
riile lui economice, fără sfîrșit, în­
călzit de atenția ei falsă, alimentată 
cu întrebări căzute foarte bine.

— S< dumneata cum de nu dai 
faliment, domnu' Curcuman?

Negartorului ii plăcu întrebarea. 
De multă vreme voia el să-i spună 
Citeva vorbe despre situația sa fi­
nanciară, care, dacă nu era strălu­
cită, oricum nu semăna cu a altor 
negustori de pe Grivița.

— Vezi dumneata, duduie Car­
men— totul în negoț este să vinzi 
cu mai mult decit ai cumpărat, să 
vinzi la timp și nu prea mult...

—- Nu inteleg prea bine...
— Ai putină răbdare... Cînd a 

început criza cea mare, toată lumea, 
pentru ca să poată să trăiască, a 
pornit să desfacă. Unii și pentru că 
au marfă perisabilă, ce vrei să facă, 
de pildă Vasile Ionescu, cu manda­
rinele ? Nu le dă, se strică 1 Ce vrei 
să facă cîrciumarii cu vinul ? Tre­
buie să-1 vîndă pentru că altfel se 
strică. Nu au butoaie, nu au vase 
ca lumea, se ivesc pierderi. Și cum 
să vinzi marfa atunci cînd oferta 
scade ? O dai în pierdere. Ei, și 
azi pierzi, mîine pierzi, se duce ca­
pitalul și ești nevoit să tragi oblo­
nul. Pe cînd cu marfa mea e altfel. 
E drept că nu se mai construiește

de vreo doi ani, pentru că nu sînî 
bani. Prin '30—31 învîrteam sutele 
de mii cum învîrtești dumneata lo­
zurile. Cum îti spuneam, cînd am 
simțit că merge prost am început să 
cumpăr. Fierul, duduie Carmen, nu 
cere de mîncare, cel mult ruginește, 
dar și-atunci e bun la ceva. Bani 
de cheltuială scot eu din mărun­
țișuri. Cuie trebuie la casa omului 
oricînd, și pe ploaie și pe frig, și 
pe criză și pe necriză. Materialul 
rămîne. Am un depozit plin. Starea 
asta nu poate să țină pentru că alt­
fel ne prăbușim și cînd o trece, a- 
tuncea să-1 vezi pe Niculaie Curcu­
man. De altfel, falimentul e făcut 
numai pentru cei cu capitaluri mici. 
Cine a tinut banii la ciorap sau i-a 
băgat în fleacuri s-a curățat. Noi, 
uite eu, alde Manole Dulămiță care 
are o pivniță plină cu încălțăminte, 
chiar răposatul Enache Domnișor, 
ăștia mai răsăriți, am știut să strin­
gent banul, să nu-1 înmormîntăm...

„De ce-mi spune toate astea?* se 
tot întreba duduia Carmen Popescu. 
„Nu i-o trece și ăstuia prin cap să 
mă ceară de nevastă ? Pentru că 
așa începeau toți: întîi se lăudau, 
ba că cîștigă atit pe lună, ba că au 
o mătușă bolnavă și bogată pe care 
trebuie s-o moștenească, cîte-n lună 
și-n stele, toate terminate cu în­
trebarea, mereu aceeași: „Duduie 
Carmen, nu vrei să fii soția mea?* 
Ah, ce ridiculi erau bărbații, ce ca­
raghioși, ce mutre spăsite aveau șl 
cum îi cerșeau consimtămîntul 1

Și gîndul se înnodase firesc, lua­
se curs... Ce-ar fi, la o adică ? 
„Doamna Carmen Curcuman, uh, că 
urît mai suna, nevasta negustorului 
Niculaie Curcuman, din Grivița, ca­
pital depus..." Nu mergea, nu mer­
gea deloc. El, altfel ar fi sunat, să 
zicem: Doamna Carmen Cutare, so­
ția locotenentului de gardă Cutare, 
aghiotant regal... Sau Doamna Co­
lonel Carmen Cutare, șeful garni­
zoanei București sau Ploiești sau 
Buzău... Nu, nu, mai era vreme pînă 
atunci! Duduia Carmen Popescu își 
aruncase ochii în oglinda mică de 
deasupra tejghelei. Chipul ei nu a- 
vea nici o cută, buzele acestea e- 
rau încă frumoase și de ce să ne 
pierdem noi libertatea, de ce să tie 
pierdem serile, cînd ne plimbăm la 
șosea, de fiecare dată cu alt bărbat, 
auzind mereu aceleași declarații de 
dragoste, dar cu altă voce și cu alta 
cuvinte ?

Domnul Niculaie Curcuman tră­
sese din pachetul de Tomis o țigare­
tă fină cu capul aurit și oferise pa­
chetul duduii Carmen Popescu. Ter­
minase cu situația economică și după 
o pauză, auzind difuzorul ci­
nematografului Marconi care arunca 
pe trotuare zgomote de împușcături 
și galopul călărețului fără frică, Tom 
Mix, spusese încet:

— Duduie Carmen, nu te plicti­
sești în Loteria asta ? „

„Acum începe, cum am prevăzut* 
îsi spusese In gînd patroana Lote­
riei și își așternuse șl mai bine 
sinii pe tejgheaua lustruita, pentru 
că oricum cererile în căsătorie îi 
plăceau.

— Mă mai plictisesc cîteodată, dar 
ce să fac, domnu' Curcuman ?

— Ef, ce să faci, duduie Carmen...
„Să știi că-mi propune să vin lu 

el, să-i fac o vizită și atîta-i tre­
buie*. Duduii Carmen Popescu nu-1 
plăceau invitațiile oamenilor în- 
surati sau ale becherilor înrăiti. A, 
dacă te cheamă la el acasă un loco­
tenent care-i și aghiotant în garda 
regală, asta era altceva I Militarii n- 
veau dreptul să petreacă cu femei 
plăcute pentru că viața lor era dedi­
cată armelor 1

— Cam ce, domnu’ Curcuman ? se 
jucase duduia Carmen Popescu cu 
patronul magazinului „La Omul de 
fier*.

— Să mai ieși și dumneata în lu­
me...

— Unde, adică ?
„Nici la restaurant nu mă duc cu 

el* hotărîse rapid în minte, deși 
era o zi urîtă și trecuse greu... Ia 
să mi-1 joc eu nițel să mă tină min­
te...*

— La o plimbare...
— Asta-i vreme de plimbare, dom­

nu' Curcuman ?
— Ei, cu o sanie, să vezi ce fru­

mos o să fie...
— Nu mai spune I
In glasul duduii Carmen Popescu 

era o batjocoră abia ascunsă.
— Da, cu doi telegari frumoși... 

Eu, duduie Carmen, am fost ofițer de 
cavalerie și mi-au plăcut caii, și 
caii mă iubesc pe mine...

Asta parcă-i plăcea duduii Carmen 
Popescu, dar vechea șiretenie fe- 
meiască n-o lăsă să arate nimic...

— Plimbarea am face-o numai în 
cazul în care dumneata al con­
simți...

— Ce să consimt ?
— Să fii nevasta mea, spuse pe 

nerăsuflate domnul Niculaie Curcu­
man, răpus în cele din urmă de gra­
tiile duduii Carmen Popescu.

Cuvintele căzură pe neașteptate, 
patroana Loteriei nici nu mai credea 
că le va auzi vreodată, așa că a 
clipă îl privi zăpăcită puțin și roși 
ca o copilă, lucru care-l făcu praf 
pe negustor, pentru că roșeața la 
femei era moartea lui...

— Să mă mai gîndesc, domnu’ 
Curcuman, spuse femeia în cele din 
urmă și dădu să se ridice de pe 
scaun.

— Nu, acum trebuie să-mi răs­
punzi, se precipită peste tejgheaua 
lustruită aprigul bărbat.

— Nu, nu pot. Scuză-mă o clipă. 
S-a făcut frig în Loterie. Stai să 
mai pun un lemn.

Duduia Carmen Popescu se ridi-

*'y



t# de Ia locul el șl tndreptîndu-șl 
bustul care dădea insomnii atîtor 
bărbați se aplecă spre sobita răci­
tă, căutînd niște surcele. Era îm­
brăcată într-un pulover de culoarea 
fisticului și deschizătura lui lăsa 
să se vadă începutul unor sini rotunzi 
și tari. Domnul Niculaie Curcuman, 
care nici nu bănuise că o să ajungă 
aici, pentru că în realitate nu putea 
să sufere femeii*, așteptă puțin de­
zamăgit, căutînd înfrigurat în pa­
chetul cu țigări.

Focul fusese aprins, se auzea un 
Bfîrîit vesel și în cinci minute lo­
teria se încălzi din nou. Pe geamuri 
se scurgea apa murdară a gheții to­
pite. De afară sticleau vag luminile 
Grivitei. Ah, de ce nu intră nimeni 
în loterie auum ? se întrebă cu dis­
perare duduia Carmen Popescu. Tă­
cerea era stingheritoare și domnul 
Niculaie Curcuman își strînse lu­
crurile : cutia cu chibrituri, restul de 
țigări Tomis, fularul, mănușile și 
paltonul lăsat pe un scaun alături. 
Era timpul să plece.

— Te-am supărat î întrebă în 
cele din urmă duduia Carmen Po­
pescu.

— Nu, duduie Carmen, sigur, tre­
buie să te mai gîndești. (In sine Ni­
culaie Curcuman o înjură birjărește 
și își spuse că nu se va opri de aici, 
decît sus, în salonul lui madam 
Ana).

— O să mă mai gîndesc, domnu’ 
Curcuman...

A, iată pe ușă, și picase clientul 
mult dorit 1 Era un necunoscut înalt 
și frumos ca o cadră i fără pălărie, 
cu un păr creț, negru ca cerneala 
și cu o gură cărnoasă. Duduia Car­
men Popescu îl privi fascinată. încă 
nu văzuse pînă acum un astfel de 
bărbat 1 El surise cu cei mai fru­
moși dinți albi-umezi pe care-1 știa.

— Bună seara.
— Bună seara.
Domnul Niculaie Curcuman, cu 

obrazul palid, ajunsese la ușă.
— Sărut mîna, duduie Carmen, 

spuse cu voce mînioasă, o să mai 
trec eu pe la dumneata...

— Mai treci, domnu' Curcuman, 
rosti ea ca hipnotizată, privind la 
bărbatul care o fixa cu niște ochi 
mari.

O clipă horcăitul inform al difu­
zorului de la Marconi se auzi mai 
tare pentru că ușa se deschisese și 
se închisese în urma patronului ma­
gazinului „La Omul de fier’. Ajuns 
în frigul de afară, Niculaie Curcuman 
spuse tare, cu năduf: „Curvă 1 
Curvă fără condicuță!” și plecă în­
tins spre gura gării unde se afla 
hotelul Tranzit și fetele Iui madam 
Ana, ca să uite scîrboasa scenă cînd 
îi ceruse mîna acestei femei de ni­
mic.

In Loteria duduii Carmen Popescu 
se auzeau de-acum cuvintele știu­
te de mult i

— Doriți un loz?
— Da...
— Să fie un loz întreg?
— Un loz întreg...
— Un loz clștîgător ?
— Dacă se poate, un loz clștlgă- 

tor...
— Ce vreți să cîștigațl ?
— Știu eu, tot ce se poate cîș- 

tîga...
Bărbatul avea un zîmbet batjoco­

ritor pe buze șl pentru prima oară 
în viața ei, duduii Carmen Popescu 
îi fu frică. In clipa aceea uitase șl 
de locotenentul de gardă și de co­
lonelul care venea în cîte o miercu- 
re pe aici șt stăteau un ceas după 
ora opt cu ea, uitase de toți bărba­
ții care o cereau de nevastă de 
ani de zile și pe care-i refuza cu 
același surîs și cu aceeași blîndețe 
prefăcută.

— Chiar totul ? întrebă mecanic, 
cu privirile în ochii lui și căută or­
bește borcanul cu lozuri de alături, 
cu palmele tremurînde.

— Totul, spuse clientul eu o A- 
guranță care o făcu să moară de 
frică.

Mîna lui albă, parfumată, puter­
nică și sigură, scotoci în grămada de 
bilete.

— Nu vreți să încerc eu î întrebă 
gîtuit duduia Carmen Popescu.

— Ba, da. Aveți o mînă noro­
coasă ?

— Foarte norocoasă™
Cele două mîini nu încăpeau în 

borcan. Duduia Carmen Popescu se 
cutremură. „Ești o gîscă, asta ești!* 
strigă o ființă lucidă trăind încă în 
ea. „Ce dacă sînt 1 Omul acesta 
seamănă cu Ramon Novaro I Este 
cel mai frumos bărbat pe care l-am 
văzut vreodată...’ Palma îi asudase, 
obrazul ei ardea ca o plită încinsă 
și ar fi spart geamurile Loteriei, ca 
să intre puțin aer rece înăuntru. 
De la difuzorul cinematografului 
Marconi se auzeau șoapte de dra­
goste, spuse de o voce dulce de 
femeie într-o limbă străină, aspră si 
ciudată. . Se aprinsese între timp 
și firma roșie de deasupra hotelului 
Dinicu și pe geamurile prăvăliei el 
se așterneau umbre roșii șovăitoare.

— Credeți c-o să cîștig ? întrebă 
necunoscutul privind cele cinci ci­
fre tipărite cu cerneală albastră.

— Sint sigură! Toate lozurile Iul 
Campus & Bassa sînt cîștigătoare.

Bărbatul plăti, împături lozul și-l 
puse într-un portofel de piele. Du­
duia Carmen Popescu știa că dacă 
în următoarele două secunde omul 
acesta n-o să-i spună nimic, era pier­
dută, pentru că numai dacă o să 
cîștige la tragerea de sîmbătă o să-l 
mal vadă, dar atît de puțini oameni 
cîștigă și atunci el nu avea să mai 
treacă niciodată pe aici. Și așteptă, 
așteptă cu urechile țiuindu-i de 
spaimă. O vorbă s-audă, numai o 
vorbă, un cuvînt de care să se a- 
gațe ca înecatul de-un pai. Necu­
noscutul surîse puțin batjocoritor ca 
la venire și-o întrebă, nu neliniștit, 
indiferent:

— Vă e rău ?
Prăvălia plină de afișe se învîrti 

cu ea. Intr-un minut găsi un pahar 
cu apă încălzită și trezită puțin și-l 
bău pe nerăsuflate. Duduia Carmen 
Popescu nu leșină ca prin minune.

— Nu ! reuși să îngîne.
— Stați mult închisă aici, nu-l 

așa ? întrebă bărbatul cu cea mai 
dulce voce auzită vreodată.

— Toată ziua...
— $1 de ee nu mai leșiți cîte- 

odată ?
— Cu cine ? întrebă ea, prefăcută 

deodată, aduclndu-și parcă aminte 
de o lecție învățată de mult.

— în seara asta ce faceți ?
— Nimic—
— Nu vreți să mergeți cu mine la 

un restaurant ?
— Cu plăcere, îngădui duduia 

Carmen Popescu care uitase cu totul 
de Niculaie Curcuman și de Grivița.

— Nici nu v-am spus numele. Sînt 
avocat.

Duduia Carmen Popescu nu mal 
auzi nimic. Fularul Iul alb, de mă­
tase, mirosea frumos șl o amețea.

— Să vin să vă iau ? întrebă băr 
bătui.

— Da.
— La ce oră vă convine ?
— La opt și jumătate—
— La opt și jumătate fix!
îi sărută mina și buzele- lui fier­

binți o făcură să simtă pe spinare • 
sudoare rece.

Se auzi din nou difuzorul de Ia ci­
nema Marconi și ușa se închise.

Duduia Carmen Popescu își aruncă 
privirile Ia ceasornicul din perete. 
Era abia 7 fără un sfert. Cînd »e 
petrecuseră atitea lucruri ? S totul 
începuse așa de plicticos, «sa de stu­
pid !_ Ah, de n-ar mai reci ni a ral 
O să închidă mai devreme. Trebuia 
să-și calce rochia, dar care rochie?

Desene de NICĂ PETRE

Duduia Carmen Pocesct te Iteă tej­
gheaua si trecu pe Cwt terdena 
unde-ri ferea brcrnrfee taex-xs șifo­
nier îustruit. într-un tccu. era
întors pe des si ea căxtl ca nerăb­
dare tea frumoasă rochoe pe tare 
o nre*.

—Sosea noaptea grăbită eu răsu­
flarea ei tăcută. Clădirile btotre ale 
Grivitei, cu ziduri mîncate de timp, 
abia se mal zăreau. Ningea potolit 
acolo unde răsuflarea vîntulul nn 
ajungea. Multe ferestre nu-ri aprin­
seseră himmile In seara ssts. Sus. 
In salonul lui madam Axa. strEucea 
o lampă serz-Je. ca de obâceL L’zs- 
brele diestuor trece» cSteodată 
prin dreptul perdelelor. în casele de 
peste drum se lăsaseră de tenlt obloa­
nele pentru ca femeile si copii să 
nu vadă cumva din Intlmplare gro­
zăviile de dincolo de zidurile hote­
lului Tranzit precauție inutilă, pen­
tru că patroana avee grijă să aco­
pere geamurile cu două rfndcri de 
marchize: colorat.

Prin fața gării treceau neobosit soî- 
dam.

Bap' Rap! Bap!
Bap! Bap! Bap’
Bap' Bap! Bap' 

făcee-. pasc lor pe părseue lațha 
teta.

La opt st țsmătate fix. avocatul, 
cum se Taăe’nenră. bătuse In ușa 
Loteriei:

— Benă seers.

—Am fost pcmctzX?
— Ct se poate de pcmrtnal.
Fscroaaa cntenri era Imbcăcată 

la cea mm rochie a ei. Pe cap 
te așezase o <bă cu plasă
-Asaiă peste och* si itisi c.eptă- 
uăezra & tease o .xmătate de oră. 
E erect că dwJ asta arăta ca o 
șr_- 1 de lotru pe care !n-
socJorx. ei su-4 scăpase din vedere.

— Vă jcă ioane bine rochia—
— Găso?

t» stradă, avocatul întrebase:
— Să hsăm un taxi ? Unde vreți 

să mergem? La Capsa? La Conti- 
xeute. ?

— Mi-e indiferent, răspunsese gt- 
tmtl de emoție patroana colectunL 
Ofițerii ei e drept că nu o duceau 
în orice circiumă, dar niciodată 
nu Ieșiseră cu ea la un astfel de 
restaurant și asta o umplea de mln- 
drie. „Ce-o să fie mline cînd o să-l 
povestesc locotenentului cu cine am 
fost și unde!* „Dar dacă mă împuș­
că? Ăștia din garda regală nu se 
joacă!* „Las* să mă împuște, ce, 
adică 11 e rușine să lasă cu mine pe 
Calea Victoriei îl* „Cit despre ne- 
gustori, pe ei să nu-i mal văd ! Atîta 
știau ; .Duduie Carmen, în sus, Du- 
duie Carmen In jos’, și cu ochii nu­
mai pe fereastră să nu intre neves­
tele după ei, să-i vadă cum îi sărută 
■dna albă și parfumată. Unii îi mai 
cumpăraseră cîte un inel destul de 
scump, pe alții fi primise în Loteria 
ei. pe ușa din dos, după ce trăsese 
oblonul, dar toți parcă se fereau să 
se arate cu ea în lume. Dacă se 
gtrtdea bine, să nu fie nedreaptă, 
parcă nu o ceruseră și de nevastă ?! 
O ceruseră, dar duduii Carmen Po- 
pescu nu-i plăcuse nici unul dintre 
preteodeuli. Cu avocatul ăsta era alt­
ceva. El știa ce înseamnă conside­

rația pe care trebuie sM l-o da! unet 
femei. Uite ee firesc o ajutase să 
se urce în mașina de piață și eu ce 
glas obișnuit poruncise s ,La 
Capșal* explicîndu-1 după aceea: 
„Mergem acolo pentru că e mal multă 
liniște. Nu vine oricine și ai să 
vezi oameni interesanți. în Capșa nu 
intră decît miniștri...’ Asta o făcuse 
praf pe duduia Carmen Popescu.

— Mergeți des la Capșa ?
— De două ori pe zi. Am afaceri... 

Vin clienții, trebuie să mă găseasc? 
undeva, la Tribunal e înghesuială, 
omul spune altfel ce are pe suflet în 
fața unui pahar de vin...

— înțeleg. Credeam însă că aveți 
și un birou de avocatură...

— Acolo stă secretarul meu care 
angajează procesele obișnuite...

— Da, da... spusese duduia Car­
men Popescu, care nu era femeie 
proastă pentru că avea și ea patru 
clase de liceu Ia bază, făcute la Mo- 
teanu.

Taxiul îi lăsase în calea Victoriei, 
în fața restaurantului. Era cam de 
vreme, după putinele paltoane de la 
garderobă, dar patroana Loteriei nu 
băgă de seamă. Salonul cu geamurile 
acoperite de pluș părea aproape gol. 
Chelneri în haine negre îi saluta­
seră îndatoritori și luară loc într-un 
colț al lungii încăperi împodobite cu 
lămpi 'de cristal. Duduii Carmen Po­
pescu i-ar fi plăcut să vadă mai 
multă lume in jur, dar bărbatul de 
lingă ea, parcă ghicindu-i gindurile, 
o liniștise: .Peste un ceas va fi 
plin’. încetul cu încetul patroana 
colecturii se obișnui cu liniștea din 
jur și îl ascultă pe avocat care îi 
ceruse voie mai intîi să se ocupe el 
de masă, cerind mincăruri ciudate 
în aspic si comandînd un vin străin. 
Convorbirea se încălzise după pri­
mele pahare și frumosul domn la 
care duduia Carmen Popescu se u'ta 
tot timpul povestea cu plăcere des­
pre procesele lui în curs de jude­
care.

— Munciți mult, nu-i așa ? între­
base duduia Carmen Popescu.

— Gindiți-vă și dumneavoastră. 
Studiul dosarelor, audientele, înscrie­
rile pe rol, pregătirea pledoariilor, 
munca propriu-zisă...

Duduia Carmen Popescu nu prea 
minca pentru că preparatele ciudate 
din farfurii li erau necunoscute. Se 
sjw dm cinci in cinci minute:

— Stiti. eu seara...
— Ca toate femeile, rîsese bărba- 

tuL
Avocatul, obosit probabil de munca 

de peste zi, in schimb, nu se cruță. 
Ceru pește, stropindu-1 cu lămîie, se 
arătă nemulțumit de felul cum era 
servit si protestă după plecarea chel­
nerilor :

— Poftim, doar mă cunosc și uite 
cum se poartă cind sînt la masă cu 
o doamnă atît de drăguță...

Pe urmă, pe neștiute, o întrebase 
cum se descurcă în viață, de ce nu 
se măritase pînă acum „pentru că 
bănuia că nu erau puțini cei care 
ar fi vrut să facă pasul acesta ală­
turi de ea’, și patroana colecturii 
amețită puțin de vinul băut îi răs­
punsese sincer că bărbații n-o prea 
interesau pentru că „ei vor una și 
bună și viata trebuie trăită...’ ...Ochii 
bărbatului sclipiseră fermecător și se 
trezise cu palma lui fierbinte pe 
braț. Seara începuse minunat și du­
duia Carmen Popescu știa că în mi­
nutul cind omul de lîngă ea o va 
chema la el, pentru că nu se putea 
să nu aibă o casă foarte frumoasă, 
plină de lucruri scumpe, nu va pu­
tea să spună nu, șl cine știe ce-o să 
mai iasă din dragostea asta venită 
pe neașteptate...

Restaurantul începuse să se umple 
de lume. Intrau femei elegante cu 
rochii croite cine știe unde, însoțite 
de bărbați gravi, în vîrstă, cărora 
chelnerii le făceau în grabă locuri 
la mesele așezate departe una de 
alta. Zumzetul glasurilor șl al tacî- 
murilor, un zumzet potolit, deloc 
asemănător cu larma restaurantelor 
de a doua mînă unde o duceau ne­
gustorii Griviței și locotenentul ei, 
începu să-i placă foarte mult.

— Aici nu cîntă nici o orchestră ? 
întrebă imprudent duduia Carmen 
Popescu.

Avocatul surîse ușor, cu politeță i
— Nu, nici chiar seara. E un local 

pentru lumea bună...
Chelnerii aduceau înghețatele, ser­

vite în pahare de argint (înghețate 
iarna, asta nu mai văzuse) și duduia 
Carmen Popescu simțea că o ia o 
amețeală ușoară. Lămpile de cristal 
cu lanțuri sunătoare parcă vibrau, 
însoțitorul vorbea cu glasul lui plă­

cut', fumîn’d. Obrazul 1 se roșise, sf 
vedea că e trăit bine șl patroana 
Loteriei se silea să nu uite nimic din 
toate întîmplările acestei seri de ne­
uitat.

Pe la 11 noaptea, duduia Carmen 
Popescu ieși din restaurant, amețită 
puțin de vinul băut, sprijinită de 
brațul însoțitorului.

De undeva de departe se auzea 
vuietul lugubru al sirenei de la Ate­
liere : Uuuuuuu 1

— Ce noapte ! spuse bărbatul.
— Frumoasă, oftă dulce duduia 

Carmen Popescu.
— îmi permiteți să vă conduc pînă 

acasă ?
— Cu plăcere, primi ea contra­

riată.
Avocatul chemă un taxi șl după 

zece minute se aflau în fața Loto- 
riei.

— Nu lntrați puțin să vă încăl­
ziți ? întrebă duduia Carmen Popes­
cu, gîndindu-se cu o ușoară deza­
măgire că Ramon Novaro al ei o fl 
timid.

— Cum să nu ? surîse bărbatul cu 
admirabilii săi dinți umeziți, privind-o 
ca pe un obiect...

Patroana colecturii ridică oblonul 
și descuie ușa. Cu un astfel de artist 
putea s-o birfească lumea dacă ar 
fi văzut-o. Puțin îi păsa de Tudorică 
Boerel de alături și chiar de gura 
nevestelor de negustor ce-ar fi pu­
tut să treacă la ora aia prin fața 
Loteriei.

Dar Calea negustorilor era pustie. 
Batea un vînt înghețat, de noapte, 
și nu se mai auzea nici rap-rapul 
care răsunase toată ziua pe pietrele 
străzii. Oblonul căzu zgomotos, aco­
perind ușa. Peste vitrină fură lăsate 
perdelele vechi. Erau singuri 1 înăun­
tru mai stăruia un rest de căldură. 
Mirosea a hîrtie arsă și a lemn uscat. 
Duduia Carmen Popescu își aruncă 
paltonul în cuier și se aplecă spre 
godin ca să mai zvîrle cîțiva căr­
buni în sobă. Sinii ei ca două ghiu­
lele fuseseră aruncați înainte irezis­
tibil.

— Aici dormi dumneata în fiecare 
noapte ? întrebă bărbatul privind în 
jur, uitînd să se dezbrace.

— In fiecare noapte.
— Singură ?
— Aoooo, ce întrebare! făcu re­

pede duduia Carmen Popescu sim­
țind cum roșește.

— Și nu ți-e frică ?
— Frică ? De ce să-mi fie frică ?
— Păi ai bani, lucruri, dacă vine 

cineva să te jefuiască ?
La asta duduia Carmen Popescu 

nu se gîndise niciodată.
— Cine să mă jefuiască ? Vreun 
bărbat ?

— Poate un bărbat...
— Bărbații mă adoră I
Rise cu gura ei roșie, țuguindu-și 

buzele ca si cînd i-ar fi dat musa­
firului să bea apă dintre ele.

Terminase cu aprinsul focului si 
umbla prin Loterie pe lungile sale 
picioare ca două căngi ale diavolului.

— Nu scoți paltonul ? îl întrebă 
pe Ramon Novaro, înfiorîndu-se se­
cret la gîndul a ceea ce avea să 
urmeze.

— Nu înainte de a te ruga să pri­
mești în cinstea cunoștinței noastre 
un dar din partea mea.

— Aooooo I făcu duduia Carmen 
Popescu, ce culant sînteți, domnule!

Bărbatul scoase de la gît fularul 
alb de mătase, parfumat și moale șl 
i-1 așeză în Jurul gîtului, cu o atenție 
de miop.

— Unde e oglinda? o mal întrebă.
— Aici, spuse femela, simțindu-i 

respirația fierbinte în ceafă.
Se privi o clipă șl mal apucă să 

spună cu gura el proaspătă, roșie 
ca o crimă:

— îți mulțumesc, îți mulțumesc... 
Era toată o flacără, o dragoste

dezlănțuită...
EPILOG
Din ziarul Dimineața din 23 martie 

1933.
Fapte diverse
Ieri seară a fost arestat individul 

Mihai Năstase, fără profesie, autorul 
oribilei crime din noaptea de 15 fe­
bruarie a.c. cînd în Colectura Cam­
pus & Bassa de pe Calea Grivitei 124 
a fost găsită strangulată femeia 
Carmen Popescu, în etate de 32 de 
ani. Obiectul crimei, după mărturi­
sirile asasinului, a fost jaful. Orga­
nele anchetatoare au constatat că în 
cassa Loteriei nu se găseau decît 
179 de lei și 432 de bilete ale Agen­
țiilor Stănolu.

FLORIS. MIHAI PETRESCU

ȚARA DE CETĂȚI
In adîncul vremii mă cufund 
Ca într-un amurg senin pe mare, 
Țara-ntreagă e-un cristal rotund 
Și mă cheamă, tainic, la izvoare,

Undeva, la temelia ei, 
Sunetul mai grav să îmi devină.

: Și strămoșii în contur de zei
Rid cînd îmi văd chipul în lumină.

i Ne-ntîlnim în grelele-nceputuri
Dușmanii din nori, de la hotare
Sub săgeți și-mpinși mereu de scuturi 
Lasă-n urmă zare după zare.

In adîncul zării mă cufund 
Ca într-o amiază mereu vie 
în cetăți ce-n vremi de jaf ascund 
Aurul ce sună-a veșnicie.

E o țară de cetăți în mine
« Ce mă trage lung din vreme-n vreme

Și acum ca sevele-n ciorchine 
Izbucnește-n orgă de poeme,

t Cînd pe cer un soare fără pată
în ecou vuind pînă-n hotare 

j Vremea biruinții o arată,
Bucuria grea, prelung, mă doare.

Buzele spre inimă îndrept 
Să audă-n somnul fără moarte
Și strămoșu-acela înțelept 
Prin cetatea sîngelui, departe.

SONET
l'n stih in amintire dacd o să rămînă 
Vibrind cu lungi ecouri ca de violoncel 
Stă va păstra prm vreme închis adine în el 
Peste tăcerea care în urmă e stăpină.

Mi-i truda-ntrezăiaii de clipe de răgaz 
Cind stau și-ascult in pace-o voce interioară 
Și liniștea in cercuri răsună tot mai clară 
Ca muzica ce crește intens înspre extaz.

Adun voci permanenre in urma mea să sune 
Torc umbre-n inserare, culori din soare-apune 
Sd lumineze încă atunci cind m-oi opri

Și clipele de-acuma vor străluci în zare, 
Nu va mai fi amurg, poate-o amiază mare, 
Un mare miez de noapte suntnd în plină zi.

DIMINEȚILE ARHITECTULUI
E primăvara-n aer sau poate chipul tău 
îmi rătăcește-n suflet o firavă ninsoare 
Acum cînd trece iarna părerilor de rău 
Și floarea bucuriei pe munți tîrzii tresare.

Cocorii amintiri se duc să nu mai vină, 
Spre cuibul meu de veghe acum vin păsări

noi
Pe bolțile speranței împrospătînd lumină. 
Sînt soare care nu privește înapoi.

în jurul meu o mare de raze țes într-una 
Și aripi nevăzute plutesc în jurul meu, 
Plăcerii trecătoare eu îi refuz cununa, 
Iubesc numai granitul ce dăinuie mereu.

ȚĂRM DE STRAJĂ
Eu am simțit în ochii tăi chemarea
De lumi întrezărite numa-n vis, 
Eram doar ochi în mine-ntredeschis 
Din țărm în țărm privind, stăpină, marea.

Se alungau deasupra-i pescărușii, 
Popoare-valuri mureau pe nisip, 
Din ele înviind numai un chip 
Purtînd și-nvingătorii și supușii.

Și m-am retras la țărmul meu de strajă 
Pe armonii depline suveran,
Sînt numai cer aproape de ocean 
Și-n amintirea lumii, caldă plajă.
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țimile Carpaților, 
cea mai pură a.

RADU BOUREANU

SINTEZA
A GENIULUI POPULAR

înd l-am cunoscut pe Brăn- 
cuși cu treizeci de ani în 
urmă, nu cuprindeam dimen­
siunile geniului marelui sculp­

tor. Vizitîndu-I, împreună cu un cri­
tic plastic, care vroia să-i ia un in­
terviu, om stat de vorbă - sau mai 
curînd am privit chipul unui țăran 
cu barbă albă, descins din iconogra­
fie, dintr-o frescă de Voroneț, unde 
ținea loc de sfînt într-una din mișcă­
rile biblice de pe cîmpul mural zu­
grăvit.

De obicei, în creionările ocazio­
nale, făcute despre marile chipuri 
din fenomenul artei, și pentru pune­
rea în temă o cititorului, pentru fi­
xarea unor măsuri de timp și de loc, 
se spune : născut în, la anul, de loc 
din, din familia— Brâncuși putea să 
se nască și să ființeze, ca olar, în- 
tr-un sat oltenesc, sou cioplitor în 
carieră ce piatră la Albești-Muscel, 
sau meșter dulgher și cioplitor în 
lemn, undeva la poale de păduri si 
munți în Ardeal. Nu se știe la care 
leat ar fi putut opărea tot Brâncuși, 
sou fixînd valențele de sinteză ale ge­
niului țărănesc in momentul crucial, 
Ic anul 76 ol veacului, s-a hotărit să 
intre în ființa Brâncuși, în Peștișanii 
Gogului.

Cînd l-am cunoscut pe Brâncuși, cu 
treizeci de cni în urmă, nu cuprin­
deam dimensiunile geniului său. Dar

ION FRUNZETTI

„NUCLEU BRÂNCUȘI"
aportată de mai mulți din­
tre biografii maestrului, 
străini sau români, o legendă, 
care a circulat mult timp,

de pe înăl- 
, expresia 

cea mai pură a elanurilor 
spirituale românești, porni- 

mîinile lui Brâncuși, și-a luat 
către India. Cinci varian-

tă din 
zborul
tă din miinile lui Brâncuși, și-a luat 
și cite una din marmură albă, 
cenușie și neagră, ce au ajuns în 
Indore, acum 30 de ani. Marele 
sculptor, cu sprijinul Olcarului de 
Indore urma să dureze pentru ele 
un Templu al Eliberării. Olcarul

vrea ca atitudinea de autoizolare, „în 
albul — •.................
ziune 
fond, 
putut 
și americănească reclamă de tipul ce­
lor folosite de confrații lui la Paris), 
să fi fost determinată doar de jigni­
rea ce sculptorul socotea că i s-a adus 
în 1920, cînd opera sa intitulată „Prin­
țesa X" i-a fost respinsă de la „Salon 
des Independents", ca „obscenă* 
„trivială". De bună seamă, lipsa 
înțelegere a epocii, 
breaslă mai ales, 
claustreze un talent 
ratorului său de 
pofta de a-și mai comunica vreodată, 
lucrările, sau de a vorbi despre ele.

„Ascetismul* și „izolarea monas­
tică* pe care se bate monedă în legă­
tură cu raporturile lui Brâneoși cu 
lumea, sînt însă mai puțin tehnici de 
comportare o oamenii, cit trasator: 
[exagerate de cei ce le reflectă :: 
unui caracter de om simplu. rezervat, 
simțind o justificată pudoare in legă­
tură cu tot ceea ce. privinda-l pe cL 
socotea că nu e de domeniul pub. c, 
că nu se cuvine etalat in piețe. Gne- 
va remarcind. pe drept cavint. că e • 
caracteristică a casei românești aceea 
de a nu avea fațadă la stradă, ei de 
a-și deschide .peristilul* prispa, 
pridvorul, cerdacul, foișorul etc.) spre 
o priveliște, de curte, de grădină, ori 
de livadă constata de fapt existența 
unei asemenea atitudini de -cuviință* 
și de rezervă la toți țărani: români. 
Brâncuși. s-a spus, avea totaL — 
fades, caracter somatic, umblet ges­
tică, mimică, vorbă ți fel de a gindi. 
— similar țăranilor, din rindul că­
rora se desprinsese fără să se rupă 
de rădăcinile Iui naționale și soda’s, 
păstrlndu-și .Weltanschauung'-ul — 
concepția despre lume și viață. — 
cu care plecase de-acasă. S-a spus 
de asemenea, și cred că e o mare doza 
de adevăr in spusele acestea, că pină 
și tipul fui de creație este omolog cu 
cel al creației țăranului român. Fără

. .. . . — -- -- - - ------ IV) pilă
atelierului său înalt", (reclu- 

prin care Brâncuși a cucerit, în 
mai multe sufragii decît i-ar fi 
aduce orice soi de năstrușnică

fi 
de 
de 
să

și a oamenilor 
este de natură 
între pereții labt> 
creație, tăindu-

să ajungem a absolutiza echivalenta, 
căci Brâncuși, deși se trage neconte»- 
tat din arta populară românească, 
mai are și alte izvoare, iar arta tira­
nilor români nu poate fi nki redusă 
la ceea ce făcea, creiad obiecte ca ei. 
dar nici extinsă pină la a coprinde 
tot ceea ce reiese că a cuprins opera 
artistului cult, care a dat expresie, 
cu mijloace mult evoluate, err food, 
comun lui și artei pâriaților lui. Nu 
ca »ă repet locurile coautoe 
turor apologeților «sare Iz: 
celebrat de o Ime am Wa 
deiul. ei ea că arăt riSeva 
care a 
știrea 
tică »i 
»î 
ta

J.

■ patea sa :e fac 
ai reală ți etloe 
na s~rmri prin s 

retras, canțaen: iută
chiar dacă știa că p 
pe atonei na pz tea

l!

fără sfîrșit' sau în .Poarta sărutuM* 
sau „Masa tăcerii*.

„Coloana" reproduce monumental 
stîlpul pridvoarelor olteneș* ș '•> 
scrie în natură, stîlpul ce leagă pâ- 
mîntul cu bolta cerească, Ia P' d- 
vor, de unde scrutează orizonfu și

și modele universale,, devenind unicat, 
sursă de imbold, de stil și conștiința 
artisticd modernă în lumea artei. El 
a făcut să stea în atenția uluită a 
lumii, firele și sentimentele îmbinării 
realului, gîndirii și simțirii magice, ale 
visului, ale plăsmuirilor poporului ro­

tot pe atunci am văzut într-un cimi­
tir al Buzăului .Rugăciunea' mode­
lată în 1907. Nu știu d^ă inițial a- 
ceastă sculptură era crrată și desti­
nată unui simplu lăcaș de odihnă 
veșnică...

Poate că anul ,1907', simbolica 
gravă, unghiul dramatic al statuii, 
înscrisă deasupra pămîntului, să 
aibă un raport direct cu pămîntul și 
cu sîngele pămîntului acelui an, sîn- 
gele țărănesc întors «înapoi în pă 
rinți* în împrejurările sociale cunos­
cute.

Acest sînge țărănesc, cu toate va­
lențele lui calitative, creatoare, nu 
face fireasca acțiune dus și întors, 
sursă generatoare de viață și retra­
gere, „înapoi în părinți', numai în­
tr-un loc hotărît, ci pulsează, circulă 
pe toată zona specifică solului geo­
grafic și sensibil românesc. Ar fi ceva 
de spus, de rectificat în linia îngro- 
șării sentimentului apartenenței lo­
cale, a regionalismului. Geniul crea­
tor, materializarea lui in ființa unui 
om, presupune o apartenență la to­
talitatea națiunii și a pămîntului. 
Brâncuși e tot atît al Moldovei cît 
și al Olteniei sau al oricărui colț de 
țară, cum Eminescu poartă în struc­
tura personalității sale, laturile ge­
niului său, fibrele care țes întreaga 
urzitură și alesătură.

Arta lui Brâncuși este act de cul­
tură universală, generat de plăsmuiri 
spirituale de un caracter profund na­
țional.

Poporul a încetat la un punct dat 
al istoriei, al vieții sale organice să 
mai creeze prin prisma structurilor 
copilăriei și dacă a început să cre­
eze prin prisma structurilor maturi­
tății, nu mai puțin a păstrat însă 
acea stare de grație a copilăriei care 
s-a adaos stilului stilizator al realu­
lui. „Faptul ține de ordinea atitudi­
nilor spirituale și nu a vîrstelor or­
ganice reale* - spune Blaga.

f

dar i-a respins operele, s-ar decide 
să valorifice lucrările acestei glorii a 
culturii noastre, nu doar expunînd o 
parte di* ele in Muzeul de Artă al 
Republicți — lucru foarte util și lău­
dabil. dar insuficient — ci multipli­
când, transpunînd in noi materiale, 
mărind dacă trebuie. Ia scară, ți di- 
fuzind în spațiile publice, piețe, scua- 
ruri. parcuri, cheiuri etc. unele din 
ele De ce. adică, n-ar putea „Cumin­
țenia pămîntului*. mărită ți transpusă 
?n alt soi de piatră, rezistentă la in­
temperii. să fie amplasată sub cerul 
Bucure» ti ui zi ? De ce n-ar putea „Să- 
rutul" ? De ce n-am mări pentru Ca­
pitală ..Poarta eroilor*, care, atît de 
perfect proportionate cum e, 
la orice dimensiune ? De ce 
pune ia vi 
a Unirii. 
.Coloanei

Vad că
pe 

ic tî

sportive 1 Văd că devine 
simbol national. De ce să 
explicit, mi «realizat ? Cui

Astfel, Brâncuși este profund na­
țional. La „vîrsta adoptivă* a matu­
rității, el a știut să urmeze, să urmă­
rească sensul și modul creator al po­
porului său, continuîndu-i prospeți­
mea de sentiment în creație.

Brâncuși este o sinteză de gesturi 
creatoare venite din adînc de timp 
național, și aduce în istoria, în cu­
prinsul culturii europene, prin inter­
mediul unei singure ființe creatoare, 
expresia culturii în trepte, linia as­
cendentă a visului și a simțirii unui 
popor.

La un anumit punct nodal al crea­
ției sale, Brâncuși s-a despărțit de 
cunoștințele întîlnite la răscrucile dru­
mului său creator și a preluat, a dus 
moi departe, urcî.nd Ia semnul cel 
mai de sus al nivelului artei datele 
gen ului, ale tradiției populare.

Prin aceasta s-a impus peste mode

Proiect arhitectural - lemn (1918)

eternitatea, însăși gîndirea creatoare 
a geniului poporului.

„Masa tăcerii" dedicată eroilor că- 
zuți în primul război mondial, pla­
sată în. cadrul naturii, este o invita­
ție la un magic conciliu 
strămoșilor.

Iar .Poarta sărutului*, 
singura linie geometrică 
lui de construcție, a stilizării 
Iute o formei și acrului săruți 
măsură și idee plastii 
sublimă, stare ce pace 
ființei umane înfrățite.

mânesc, ale țăranului, de pe toată 
întinderea și cuprinderea istorică a 
patriei.

întors la locurile de obîrșie, a în­
țeles să sublinieze acest fenomen al 
precizării structurii superioare a artei 
lui, dotînd locurile, muzeul viu al 
peisajului românesc, cu monumente 
în legătură cu o seamă de categorii 
conștient aplicate, împletite pe o mat­
că stilistică și pe o simbolică gravă. 
Nu au o semnificație vagă, vag ar- 
tistică, ci o legătură cu elemente 
sensoriale si determinante .Coloana

rezistă 
n-am 

iitoarea piață sistematizată 
versiunea mult mărită a 
țâță de sfirșiț* ?...
facem „coloane fără de 
toate ambalajele și recla- 
trină. ori pentru olimpiade 

un fel de 
nu devie 
ar «trio 

Mai ales că astări, in oțel inoxidab 
poliza: poate să reușească mai b n 
decît pe vrecsea lui Brâncuși.

SI mai este ceva: există, se pare, 
undeva, planurile acelui monument ar­
hitectonic pe care Brâncuși l-a con­
ceput spre a fi înălțat undeva în 
India, la cererea olcarului de Indore, 
care, mur ied. și-a transmis urmașilor 
cu limbă de moarte ți sarcina de a-i 
caetiaca gindal: un „Templu 
E**erării*_

N - s-ar putea alcătui o comisie 
care să studieze dacă nu cumva pro­
iectul '-ut putea realiza noi ? Ideea 
a fost a stau: critic, colegul meu Petru 
CamaracKa. care nu ți-a exprimat-o 
■tocă public. îi cer voie s-o adopt Ar 
f. ua prim pas către un „Nucleu 
Brâncați*. an muzeu cu operele lui 
Ia București. cu arhitectura după 
proiectul sculptorului cu unele obiecte 
de artă populară din regiunea olte­
nească a Gorjuhri natal, cu. poate, 
intr-o Ia * ului satului, re­
constitui: in care s-a năs-

al umbrelor

Ti. :n
:ri

xere «rața.

i

Ma-

Barutu T. ARGHEZi

ani, 
vor-

treptele pe care sin- 
In urcușul lui greu, 
și crincenă răbdare, 
lumii geniul creator

la Tlrgu-Jiu. A izbuc- 
oprind pe oameni să 
și cintecele, fie și al

medalionul slmbolizînd atit de sin- 
sărutarea îmbrățișată, apare in al­
ia un nivel grotesc, datorită folo- 

unul unghi forțat, ducîndu-1 pe cel 
răsfoiește paginile să-l creadă pe

după treizeci de

jj'tâitcusi = Muvn

îmbolnăvindu-se, Brâncuși a trebuit 
să întrerupă lucrările preliminare, 
la țară îl chema realizarea capodo­
perei sale de 
nit războiul 
asculte pină 
pietrei.

Și iată că
pietrele au început din nou să 
bească.

Cu grija femeii păstrătoare, 
harani Usha Devi din Indore, urma­
șa olcarului, a veghiat asupra Pă­
sărilor Măiestre, șl >n semn de prie­
tenie mi-a trimis fotografii. Pasărea 
de marmură cenușie ce o alăturăm, 
mai puțin cunoscută in iconografia 
brâncușiană, este perechea Păsării 
de Marmură Neagră, universal cu­
noscută prin zguduitoarele ei adîn- 
cimi filozofice.

Apare, în fine, după lungi și legitime 
așteptări din partea publicului iubitor 
de mari frumuseți, un album Brâncuși !

In vitrine albumul atrage imediat pri­
virile, medalionul „Sărutului" de pe co­
pertă concentrînd atenția fiecăruia din­
tre noi. îl cerem, îl admirăm Ia primul 
contact și îl răsfoim...

Nu este însă Brâncuși pe care îl aș­
teptăm și îl cunoaștem sau îl intuim, 
nu e nici măcar colecția pipselor pe care 
le avem în țară, nu e nici măcar un 
document anodin de artă. E în schimb 
o „interpretare" fotografică a lui Brân­
cuși ! Un joc hazardat de unghiuri care 
înșeală ochiul necunoscătorului, dublat 
de o repetată insistentă subordonare a 
valorilor în favoarea unui zig-zag între 
umbre și lumini...

In loc il unei prezentări optime a unor 
cuprinderi semnificative, a unor sublinieri 
de amănunt pe care le cer necesitățile 
de cunoaștere a unPi opere de artă, al­
bumul oferă marelui public pe Brân­
cuși... „văzut" de Nicolae Săndulescu !

El induce de fapt publicul în eroare, 
prezentînd în interpretări fotografice 
personale monumentalele piese ale ma­
relui sckiptor, care n-au în nici un fel 
nevoie de a fi prezentate decit așa cum 
le-a intuit și realizat creatorul lor ; re­
duce puterea de expresivitate a lucră­
rilor la pagini fotografice contrafăcute 
prin procedee bune pentru a impresiona 
o lume de tîrg care în nici un caz nu 
este lumea noastră. „Muza" e zdrobită 
sub un fascicol conic de lumină, „Ru-

găciunea" $i .Cumințenia pămîntului' 
apar în planuri nefirești, alte lucrări sub 
interpretări nefondate, culminind cu ver­
ticala Coloanei nesflrșite culcată pe toate 
părțile și devenită cînd scară, cînd fie­
răstrău, cînd candelabru cu feștilă în 
vîrf !

Splendidul element din „Poarta sărutu­
lui", 
tetic 
bum 
sirii 
care
Brâncuși exponent al vulgarității, dacă nu 
și un stupid interpret al unor forme lip­
site de idei și echilibru.

Căzînd din exces în exces de „com­
pletare” artistică, paginile de album 
pun în vădită minoritate cele cîteva fo­
tografii de bun simț — singurel^ mar­
tore ale veridicității artei lui Brâncuși.

Rolul fotografiei în reproducerea de 
artă nu este în nici un caz să pună în 
dilemă valorile, ideile, stilul și expresia 
unei lucrări, mai puțin să-i altereze 
conturele și să-i slăbească forțele artis­
tice. Albumul realizat de Editura Meridi­
ane nu face un serviciu artei, mai puțin 
să contribuie la cunoașterea concretă la 
noi și în străinătate a lui Brâncuși. NP 
surprinde ușurința cu care redacția res­
pectivă a aprobat apariția unui album 
în care nu sînt evidențiate caracteristicile 
esențiale ale lucrărilor. Trebuia oare 
coborît Brâncuși la nivelul unor sim­
pliste efecte fotografice ? E ca și cum 
l-am cînta pe Enescu pe o vioară strîmbă,

l-am recta pe Eminescu 
gură sau am zrrlngâU tal 
chian cu bidineaua Înmuiată In zxnlrc 1

Acum vreo trei, patru ani Editura Me­
ridiane in colaborare cu Comisia națio­
nală română pentru UNESCO, scosese 
un plic documentar cu fotografii efec­
tuate corect după lucrările lui Brâncuși 
din țară. Plicul a fost bine primit de 
public. Albumul de azi nu poate pri­
lejui decît aprecieri de ordin tehnic, al 
realizării grafice într-adevăr superioare, 
a prezentării generale deosebit de atră­
gătoare — conținutul lui însă ne descu­
rajează. Trebuia oare asociat neaparat 
un colaborator lui Brâncuși care să-1 
desfigureze ? Trebuia trecut atît de ra­
dical ppste obiceiul clasic și universal 
al editurilor de a prezenta corect, exact 
și natural o colecție de artă ?

In privința lui Brâncuși, părinte al 
unui curent nou în artă și al marilor 
monumente din grădina țării noastre, nu 
cred că avem dreptul să-1 coborîm de 
pe nici una dintre 
gur și le-a cioplit 
cu speranță dîrză 
pentru a impune 
al poporului român. în nici un caz nu 
avem dreptul să-1 prezentăm lumii în 
lumini artificiale și în interprptărl de­
suete. Față de memoria, arta, munca 
și viața acestui mare meșter român, nu 
putem avea decît dragoste, pietate și 
respect...
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DUMITRU MICU JURNAL

„MEMORII 
INTERIOARE"

C
ît sint de tulburătoare .noile memorii interioare* ale 
lui Frangois Mauriac 1

Din prima pagină, din primele rînduri, spiritul este 
captat de acea vrajă stranie, cu neputință de cuprins 
într-o definiție, care cutreeră întreaga operă a venera­
tului scriitor. Căci aceste Nouveaux memoires interieur»,

ca și cele anterioare, din 1959, nu lînt memorii obișnuite, rememo­
rări, și nici un jurnal ; ele sint... dar cine ar putea spune în 
două cuvinte ce sînt ? Să notăm deocamdată că Franțois Mauriac 
a scris încă o carte admirabilă, cuceritoare prin ea însăți, inde­
pendent de utilitatea documentară pe care o poate avea Mai mult, 
am impresia, decît oricare altă scriere a sa, în proză, noul volum 
al lui Mauriac e o operă lirică. A constata acest lucru implică 
mai mult decît a stabili genul proxim al cărții. Iată ce zice despre 
sine autorul Cuibului de vipere s «Era în mine o putere ascunsă 
și care va acționa pînă în ziua mea din urmă. Cuvîntul ce o 
numește e: poezie. Puțin îmi pasă că mi s-a tăgăduit titlul de 
poet ! Căci sînț, și altceva nici nu-s, decît poet Intrucît DU rn-a/m 
putut impune ca atare, mi-am ratat existența — sau, mai curind. 
mi-aș fi ratat-o, dacă o cascadă secretă n-ar fi alimentat tot 
ce-ăm scris : romane, eseuri, ba chiar cel mai mărunt articol de 
jurnal*. Fiind poezie, Memoriile interioare sînt în consecință expre­
sia cea mai autentică, mai directă a scriitorului. în Measoires 
intțrieurs (1959), scriitorul ne previne să nu De așteptăm la o 
autobiografie. Autorul unei autobiografii trebuie să saună despre 
el totul, altminteri e ca și cum n-ar spune nimic. Hotărtedu-ș» 
pentru a doua alternativă, Mauriac nu-și va priva, totuși, cifi- 
torii de un fel de autoconfesiune, mediată. îți va rememora annme 
lecturile, reconstituind implicit reflexul propriului spirit In cârti» 
pe care le-a iubit. .Noi — notează scriitorul, cu subtilitatea sa 
cunoscută — am fost modificați de lecturile făcute, tnaă, la rfaâot 
nostru, ne-am lăsat amprenta în acelea care au tasemaat svt 
pentru noi*. Și adaugă : .Gonesc din carte la carte. In rtDC_..t 
pe care le scriu, umbra celui ce-am fost, '.ncepind de la r.~--3e 
din copilărie care, cele dinții, m-au atins, m-au mișcat •-« 
transformat*.

In Nouveaux mdmoires in teri eu rs, Mauriac nu evocă îerteri 
sau o face cu totul incidental. Notează senzații, stări sufletești, me­
ditează, tși amintește... Lirice sînt ambele volume. Amînitzl i'rt 
emanații ale unui răsunet din străfunduri. Dar sînt lirice la 
și în moduri diferite. întîiul volum cuprinde pasaje i* S-ădxnțv- 
roman interior. Refăcînd ecourile pe care le-au stirnit - - 1
diversele lecturi, scriitorul le comentează, le reexammexti : 
adaugă și uneori opune vechilor impresii de citit:r -e • ■ -: 
amendează unele judecăți. Nu rareori se angajează in : • . - 
încrucișează spada — ceremonios — cu autori de ieri j: ie u-ir. 
în volumul apărut de curind nu vom întilni ins lize, aici de «pere 
literare, nici de idei. Doar autoanalize. Vocea lăuntrică a parafa» 
își ajunge sieși. Se înțelege, Mauriac n-ar fi Mauriac dacă ri-ar 
valorifica în vreun fel și aici resursele polemice O face ; ea a 
delicatețe aproape afectuoasă, cînd revendică din partea Ini Jeam- 
Paul Sartre, (acest .ateu providențial*, cum l-a SMÎt «dată pe 
adversarul său) mai multă înțelegere pentru micul Jcan-PasL prea 
aspru judecat în Les mots ; cu un subtil amestec de srittee ■ 
admirație, cînd caracterizează pe Malraux ; cu ironie aă4â «tei 

’denunță atitudinea profranchistă a unor personalități catolice faam- 
ceze în timpul războiului civil din Spania : eu mijloacele prases 
realiste, atit de magistral stăpinite, cînd descrie eristrwța fofi 
și fariseică a acelei burghezii provinciale, bigote ș: inc- ? 
lăuntrul căreia s-a desprins și pe care a zugrăvit-o in rr-— 
nele sale.

Cele două volume formează o singură carte nu atit ori» 
continuitate cît prin identitatea tonalității fundamentale. Scristorul 
divaghează. Gînduriîe lui nu se supun nici unei directive exte­
rioare. Asemenea lui Proust, romancierul pe care îl socotește un 
emul al lui Balzac și Tolstoi, autorul Memoriilor interioare cedează 
inițiativa, nu cuvintelor, precum simboliștii mallanneeni. dar acelei 
flux tăinuit care constituie factorul dinamizate? a! vieț_: snfle- 
tești. De unde absența oricărei organizări aparente- O reflecție, 
o judecată, o priveliște chiar, pot fi părăsite înainte de a se fi 
închegat, spre a fi reluate în alt context Cuprinsul celor do-i 
volume devine astfel o fascinantă causerie : fascinantă tocmai prin 
(în bună măsură) neprevăzutul desfășurării și al asociațiilor. Iasă 
cauzeria seînteietoare este expresia deghizată a unei sfîșietoare 
tristeți. Iată ce leagă materialul sufletesc diversificat în carte și-i 
dă sens, iată fondul liric adînc al acestor „memorii interioare* 1 
Evocîndu-și iernile și lacrimile copilăriei („toate lacrimile vărsate 
în secret, și Dumnezeu știe că n-am fost avar cu ele...*) Mauriac 
citează, în una din primele pagini ale volumului întîi, acest vers 
tulburător dintr-un „poet al tinereții sale":

«Mon Enfance, adieu, mon enfance! Je vais vivre!»
Apoi comentează :
„El nu știa (poetul) că această copilărie, căreia ii zicea adio, 

pe însoțește pînă la sfîrșit, pînă în ziua, pînă in seara cînd ii 
vom spune: „Adieu, mon enfance, je vais mourir — Adio, copi­
lărie, „eu mă duc să mor". Dar nici măcar atunci nu ne vom fi 
luat adio...".

Mauriac nu-și va h>a deci rămas bun de la topilărie. ca 
Henry Bataille, ci va porni dimpotrivă în căutarea ei cu înfri­
gurare, Un strigăt după anii depărtați cutremură „memoriile* sale 
„interioare", un strigăt care mi-1 amintește pe acela ai unui poet 
al nostru : „Numai sîngele meu strigă prin- păduri r după inoe- 
părtata-i copilărie, / ca un cerb bătrîn / după ciuta lui p.c. â- â 
în moarte". Tot ce află, tot ce trăiește ii evocă scriitorului octo­
genar, prin analogie sau prin contrast, .timpul pierd.t*. Exjla- 
rindu-și timpul interior. Mauriac regăsește in abisu 
imaginile Bordcaux-ului și ale Malagaruluî, atmosfera jamaustă a 
casei natale, condusă (tatăl fiind mort) după rin-- - -
hatului, ambianța școlară, febrele debutului literar. Nu-mi amăaâesc 
să fi încercat de prea multe ori, la lectură, emoții așcx •
prilejuite de aceste destăinuiri. A rezuma pasajele esențiale ar fi 
tot. atît de fără sens ca și încercarea dc-a .explica" un vers ri«- 
colițor. Edificator rămîne citatul. Doi fotografi s-au i-1 asta- 
toamnă în Gironde, ca să fixeze „sursele* virț:i Iu: M..- zr pe 
peliculă. Iată-i însoțindu-1 pe scriitor la colegiul unde a învăța:. 
„Tn fața scării de la intrare se joacă un grup de . -ir ::i 
superiorul Ic-a dat drumuL afară și pe care aceasta :a.- 
neașteptată îi miră, căci toți adulmecă aerul. Mă u. ' . .
stau așa cîț timp voiește seducătorul meu. O ultimă dedaașa-e. 
mă pregătesc să fug; însă fotograful are alte planuri: a descoperit 
singura clasă în care mai subsistă pupitre de pe vremea mea s: ține 
să mă așez la unul din ele. Sînt măcinate de ani, roase c. mare-e.e 
de școlari, parcă ar fi rămas încrustate în ele niște c,. : .. z
acele pietre ce-și amintesc de oceanele dispărute Poate eu am 
gravat acest M... Dar în colegiul ăsta s-au perindat ati-.a M^.- 
riac ! Iată-i, doi, venind să-și salute unchiul. Nu-i recunosc- Sint 
îneîntători, acest Benoît și acest Philippe. Superiorul, combătind 
tendința „bluze negre", pretinde celor mari să poar e cămăș: 
guler butonat și o cravată corectă. Și eu am fost un tăiat de 
șasesprezece ani, care se îndrepta pe același culoar, spre a;ria<: 
studiu ațipit".

Un demon al lucidității veghează stiloul lui Mauriac. in per­
manență. De la început scriitorul se autoavertizează că vizi-nea 
transfigurată a copilăriei este o proiecție a... „bătrineții creatoare* 
.îmi spun : acest miracol l-am creat eu, n-a existat niciodată Tu 
inventezi, în acest moment, copilul nemișcat de pe scara fier­
binte. Bătrînețea ta este creatoare, osîndită a fi astfel : deposedata 
de lumea de acum, o regăsește pe cea care a fost. Dar a r. : si­
este a o reinventa".

Priveliștelc copilăriei sînt pentru evocator antidotul anxietatii 
provocate de gîndul la golul nesfîrșit de „dincolo* Mai mu t sub- 
textuală în primele Memorii interioare, această anxietate se exprima 
nemijlocit și stăruitor în cele publicate recent. Scriitorul se în­
treabă brutal și își răspunde franc: „Mi-c frică de a arte ? Du. 
mi-e frică". îi este frică, deși, creștin practicant, consideră moartea 
s trecere de la efemer la veșnicie. De o mare frumusețe literară. 
:mtoanaliza pe care și-o face devine totodată, prin violenta ei 
ta» critate, un document omenesc zguduitor : „...nici măcar o cre­
dință foarte vie, o nădejde ce nu se încovoaie niciodată nu ne face 
contemplarea morții ușoară. Căci a ne gîndi la separația ce ne aș­
teaptă, la ruperea de tot ce ne înconjoară, lucruri și ființe. înseam­
nă a medita nu atît asupra morții cît asupra a ceea ce moartea 
atrage după ea. Moartea nu e o smulgere ci o scufundare și. din­
colo, neantul nu ne pare mai ușor de gîndit dccit existența. Cobo- 
rîm, ne înțepenim în poarta abatorului, incapabili de-a înțelege 
ce se întîmplă, în stare doar de oroare și spaimă in fața tene­
brelor".

Rareori am întîlnit într-o carte, asociate atit de intim ca în 
„memorii interioare" vibrația inefabilă și incisivitatea ana 
starea lirică și lucida autosupraveghere. Mauriac își dez 
neliniștile cu o detașare calmă și uneori singular malițioasă, 
mod, necăutat, de amplificare a farmecului dureros care 
cartea. Mărturisindu-și teama de moarte fără crispare,

aceste 
litică.
văluie 
E un 
umple
scriitorul ne face s-o simțim cu atit mai intens. 0 subtilă notație 
ușor îndurerată, ușor autoironică, ne înfioară mai profund decît 
o disertație pesimistă: „...Negura devenise zidul acela imens pe 
care l-a văzut Baudelaire. Nu ajungea pînă la noi nici un semn 
al bătăliei ce se ducea de partea cealaltă. Trebuia să ne resemnăm 
vom fi fost despărțiți pentru o zi întreagă de soarele scump 
Și la vîrsta noastră, o zi e ceva..
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BRÂNCUȘI

Ilustrație 
la volumul 
de versuri 

Plante și animale 
de llarie Voronca 

(1928)

Cumințenia 
pâmîntului 
- detaliu - 

(19091

MATEI CĂLINESCU

GÎNDURI DESPRE
MATEI CARAGIALE

Cei treizeci de ani de la moartea lui Matei Ca­
ragiale au coincis în chip fericit cu apariția unei 
excelente ediții. îngrijită de Perpessicius, a operei 
sale (poeziile din Pajere, Remember, Craii de Curtea- 
Veche, un fragment din romanul neterminat Sub 
pecetea tainei), prilej de a-1 reciti, cu plăceri de o 
noutate mereu surprinzătoare, pe „marele Matei* și 
de a nota citeva ginduri pe marginea scrisului său 
de o stranie seducție.

Singularul Matei Caragiale rămine în literatura 
noastră unui dintre foarte rarii scriitori a căror per­
sonalitate si operă au devenit obiectul unui cult 
estetic de un fel special, oarecum inițiatic și eso­
teric. Succesul Crailor de Curtea-Veche, din ce în 
ce mai larg — in așa măsură Incit Matei Caragiale, 
după cum o atestă și tirajul ultimă ediții de opere, 
depășind 100.000 de exemplare, poate fi socotit ari 
un autor aaroape popular — nu a Împiedicat cu ni­
mic perpetuarea cultului de care vorbeam, cu adept ii 
lui plini de fervoare ri de intransigentă. I-aș numi 
pe aceștia — derivind termenul din adjectivul creat 
de k» Bartu te superbul Protocol al Crailor* — ma- 
teinii- Fascinați de figura .marelui Mată*, ei se 
dedau cu voluptate Binuțioasăor exegeze, fac spe­
culații fuoiogice cu vaste ramificații (dar totdeauna 
de o finețe cațMtarăk trăiesc fiorul subit al desco­
peririi raor srabciori oculte, construiesc, n.ecind 
de te scrictun marevră. adevărate interpretări ana- 
po^ce. Matrimi se recunosc printr-un instinct sau 
jrmtr-o tatsrtie «poctenă si uneori conversația lor 
se n*că liiuiLpr» pifceru comeuiarislui. atingi nd 
:c»y_ xsde ertifcd va se tătarei de o valoare 
■croope 1——-s st teterreutule laterale cevin niște 
mar*~ Va fervent rtfA T«o Gheorghiu. 

Mrbat •*«:-*« si rericenc. as tlmpiete alb» si ai 
rusca TarteM racrmeai- vd expreszj seria si adine

intel ec- 
violente

cert mi

nostalgică a unui Pantazi — știe efectiv pe dina­
fară întreaga carte a „Crailor* și discuțiile cu el 
sfirșesc adeseori prin recitarea, intr-un ton litur­
gic tărăgănat, a unor ample pasaje din ea. Ce a 
determinat apariția acestui cult? O explicație de 
natură sociologică, seducătoare prin coerenta ei, 
propunea mai demult Ov. S. Crohmălniceanu in­
tr-un interesant studiu In care încerca să descifreze 
.tehnica tainei* in opera lui Matei Caragiale •). 
Resortul principal al clubului matein ar consta
— după Crohmălniceanu — într-o formă sublimată 
de snobism estetic, care și-ar găsi In opera scriito­
rului nostru, cu voitul și rafinatul ei caracter enig­
matic, o deplină satisfacție: și e vorba de o satis­
facție In care sintem îndreptățiți să vedem o 
compensație a unor frustări și incertitudini de ordin 
social, resimțite acut de anume grupuri 
tuale In perioadele istorice zguduite de 
contradicții.

Fie că e valabilă sau nu această ipoteză,
se pare că aceia care întrețin cultul matein sint 
aproape exclusiv senitoră sau cei care au o pu­
ternică veleitate • creației literare. Deși cunoaște 
o difuziune largă, fiind preuât de un public divers. 
Matei Caragiale rămine intr-un sens un scriitor 
pentru scriitori. Atracția pentru opera lui vine și 
dintr-un seatimeet particular — pe care-1 resimțea 
el însuși, ca autor —, &n acel sentiment pe care-l 
poate declanșa roeetaco^ul .dificultății invinse* 

sau. mai exact poate, ai unei „victorii dificile Îm­
potriva <SficuliIt»‘- Stilul aompteos. ea perioadrie 
hd perfecte, cn erectele hri savante, are vibrația 
secreta ■ nani «fte. apre-ete zeo=enese. de o tena­
citate pe tare nimic n-o poate tefringe. deși ea 
nu se ferijtaa portă deci: pe ea i-sâiL Mâlc feon- 
tan ia «rta hc Metri Ccregiaie si poete că tocmai 
această jpaă de eoctasmtate, atest triumf al vota­
tei arterite vsa. fub care s« resaate pereți nevi 
profcad al labmnm'ti. coasrituie lutr-c măsură fer- 
uecul grec, decs « states de teat ri aeristuui său. 
Orice cm care a lacartst Bri rusti-pt si ierte Bte- 
rotiră a eft sroe-tSL o tt ue teesă toeturi te 
fate tearirfar prxrpa sate ste-tamtte ereetoare

seară te mfteeri artmexML Mete Caregtele a tzbu- 

tiâri msnesa cred d vl k pe -ere o
ererl tzartoa — ri e*. la xrxa szmeuor. edisc ri 
r f derate* mmtierxpasM — a veiterraaretei, a teteriosu- 
taL • taMMta <■ cme «ta tawrtrri fepei ideal tat

Jaber*. .*krr-:i ait*ei de -*ta- Metei Ce- 
r apri* voter 5 te-idu mea^anc -i'trttoi. ca unel 
atx er esmssurmrt or nori a reanrux trecute.

una» ar s>er • data oa e. frada stârniri ioc secrete 
*lrtnri a peren peerrrt- deed gtorratii. rezonanta 
mac* ri taafehBt a refer rtaa«a iastr maple per- 
Secte ve car* fe — mestesugrt Is anL ea o trudă

um teetuae lm ri mașterei usri existente, vioratia 
asfeO a sw etneceJ. Matei Ceragtele ar mai 
mflea * rr v*. urări metaforic, ca on anrtăerar 
carter xrzz care— țuteea u traducă, fa seasui enui 
aunehoanrat er mriinpr de înalt rafinameat fiao- 

i. mt asa com prefera să vorbească 
ari** te toc de Oceotml Pacific, de 

jamrf cteprior*. ta toc de apul curent etc. Arta 
tal are tirr adrilr ceva cu aceea a unui bijutier 
vriW. rare cartă aaetosd montura ideală pen- 
n rar» ai acrie l-or Iie
l<~l aasfori — ttai souaee Ion
— da ^ema emaceăor*.

Stmrtira cresepare a hd Matei 
eeaatnteă cartă asume de a ilustra

tzsescui

Caragiale este 
concepția anti- 

mmsutjtă pentru a nu zice clasică) a artei con- 
fc-eritl ca obiect, ca univers guvernat de legile 
rari araecaii secrete. însuși modul de lucru al 
SCriMnML'te tegMttfl cu care dispunem de pro- 

mărturii, este prin exedentă clasic, domi- 
de concisul travaliului minuțios si al cize- 

. L-.t Sere deoăeeire de romanticul fugos și genial, 
■rteda-ep te voia imaginației sale spontane, cla- 
ș. . uiee ! —’at.ati cînd Începe să construiaScS”
• operă — de*te taMtte modăului ei perfect, cu
• esfeseaCl Meeiă. si reeliuree operă constă pen- 
m el te apropierea maximă de acest model per­
fect, mrrre teferi Irit sub na unghi nou, neașteptat,

fed eforturi mereu reîmprospătate din 
m fd. ocolișuri, modificări nenumă- 

efem eem femifică reflecția căebră, foarte potri- 
ufel * ta eumi tai Masei Caragiale: .le gdnie c’est

MteUi Cantate este Insă un clasic modern : el 
me O0M fvetat <m simbolism) al sugestiei și al 
emgmamemam, ar stertm de spirit crepusculare 
*eeri ■eeema*. are -ua gust accentuat pentru 
■■AMa si taamerie. o fasdiaatie spre erudiția pre- 
mumă * rafiMLl (fise pedanterii heraldice, plă­
cem de a dta ammfe aproape necunoscute, cu un 
■aer darifea eecj Omc pe o latură — aceea a aspi- 
amW fe*e pmtacțmae si puritate — scrisul lui 
Mori CeMfefee pe apere foarte modern șl prin 
ofer mtaapm ata lm care exprimă, indirect poate, 
<■■■ *b «tata spfeitsaM a intăectualității europene 
dta eufeeete decuad ale veacului nostru. Căci există 
ta tamsertau. dar mai des In Craii de Curtea- 
meAp om Mmae aoeestec de oboseală si crispare, 
ea ueufement uscata â dureros al sterilității, dublat 
te • moraMl ara retateU revoltă, semne, fără 
tadBtata ate atari de care vorbeam. Astfel de rea- 
■■B dobtadesc ta Matei Caragiale o expresie am- 

i. e>- ceea ce aș numi un „joc al
aetautar*. E cert că Pumazi și Pașadia reprezintă 
z ■- ‘ ! . • t zrxec-ji. ale autorului care, pe

a.1 t-iz *. ix :z_.:zte de povestitor, poartă el 
tratai • mască. Stal mării ate melancoliei și desa-

*

și

buzării însoțite de langoare bolnavă (Pantazi), ale 
trufiei și cinismului artistocratic, cinism adine al 
cărui obiect poate deveni chiar eul propriu (Pașa­
dia), sau ale unui voluntar conformism, ușor desuet, 
văzut ca un fel de ritual (povestitorul). Față de 
aceste măști nobile, Gore Pirgu este o „antimască", 
o inversiune grotescă și trivială (dar realizată cu 
cit rafinament consumat!) a celorlalte.

Am folosit termenul de mască pentru a sublinia 
că scriitorul nu ne înfățișează în proza sa niște 
personaje înzestrate cu viață proprie (în planul 
artei, bineînțeles), niște caractere sau niște evo­
luții psihologice, așa cum ne-a obișnuit romanul 
realist tradițional, ci niște „stilizări" care au ceva 
din caracterul paradoxal al unei măști (ea ex­
primă ceva, dar în același timp ascunde).

In teatrul vechi — în cel elisabethan de pildă, 
la John Lyly, la Marlowe, la Shakespeare etc. — se 
folosea adesea așa-numita tehnică a măștilor și 
antimăștilor, in care intriga poetică și nobilă la 
care participau măștile era răsturnată parodic în­
tr-o subintrigă a antimăștilor (clovni, bufoni, slugi 
etc.). In Craii de Curtea-Veche Matei Caragiale 
regăsește, in virtualitătile lui moderne, ceva din 
spiritul acestei tehnici, a cărei tradiții în teatru 
se pierduse de mult. Romanul lui se desfășoară pe 
două planuri distincte (și totuși interferențe): unul 
superior, misterios, crepuscular aristocratic, plin de 
o poezie melancolică, și altul inferior, pestriț bal­
canic, în care evoluează Gore Pirgu, „bufonul 
abject*, cum H numește o dată Pașadia. Originali­
tatea lui Matei Caragiale vine din faptul că își dă 
seama fcu o luciditate pentru el dureroasă) că între 
aceste două lumi nu există o separație netă, ba 
chiar dimpotrivă, că ele resimt una pentru cea- 
laiu o ciudată fascinație. Craii (termen pe care 
scriitorul II folosește cu o deliberată și subtilă 
aabiguitate) au nevoie de un măscărici care să-i 
■fistieze, dar ceea ce le oferă Pirgu, șl ceea ce îi 
atrage poate inconștient la el, este o distracție 
■ octală. In rlsul lui Gore, gîlglind din pleptu-1 
«tries îs „jiletcă de rîios batracian* (l-am citat 
-arări pe Ion Barbu din .Protocolul crailor") .se 
emestecă ecouri lugubre, și acest funambul, acest 
eolitar cere împroașcă totul cu lăturile verbale ale 

■--- șj groparul crailor
«. al întregii lor lumi In declin. Să nu uităm că 
crima replică din cartea „Crailor* Pirgu o rostește 
ri că umorul ei este funebru : „Ah I zise Pirgu lui 
Pașadia. făcîndu-și privirea galeșă și glasul dul­
ceag. ah I cu valsul ăsta tin să te duc la lăcașul 
cel din urmă, cit mai curindcred că n-ai să mă 
faci s-aștept mult încă această sărbătoare a tine­
relelor mele. Ce frumos are să fie, ce frumos! Și 
eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei 
adunări lacrimi fierbinți, luindu-mi, în cuvinte 
mișcătoare, rămas bun de Ia în veci neuitatul meu 
prieten*. Reqistrulul grav, melodiilor prelung visă­
toare. Înscrise pe partitura Crailor, le corespunde 
registrul opus al lui Pirgu, cu stridente hilare, 
savant compuse, cu frecvente note sau implicații 
de umor negru, a căror ferocitate disimulată și rece 
alcătuiește unul din efectele magistrale ale artei lui 
Matei Caragiale. Dacă ținem seama de locul pe 
care-1 ocupă în carte și de rolul pe care-1 joacă, 
asigurînd de fapt coeziunea întregului roman și 
fund în centrul sistemului concentric de simboluri, 
trebuie să-l socotim pe Pirgu personajul principal. 
Măștile crailor se pot confunda una cu alta, a lui 
Pirgu rămîne unică și ireductibilă. Apoi, epic vor­
bind (deși epicul e atît de subțire și de transpa­
rent la Matei Caragiale), craii se risipesc și pier. 
In timp ce odiosul Pirgu — „suflet de hengher și 
de cioclu’ — se înalță pe ruinele lumii lor, simbol 
al noii lumi burgheze, față de care scriitorul n-are 
decît dispreț și scîrbă. Un anume pesimism aristo­
cratic, lipsit de Iluzii și împărtășit dintr-o voluptate 
a lucidității Corosive, care poate merge pînă la 
cinism, (în forme ohiectivate, de o perfectă ele­
gantă. ce ar vrea să sugereze detașarea) îl apropie 
pe Matei Caragiale, într-o măsură, de spiritul unui 
Saint-Simon sau La Rochefoucauld, mareînd încă 
o trăsătură clasică a personalității sale.

Spuneam că Matei Caragiale e un clasic modern: 
. ar. trebui adăugat că — mai mult decît atît — prin 

unele laturi opera sa este o demonstrație a via­
bilității unui anume filon al clasicismului însuși. 
Nu mă refer aici la marele clasicism, ci la acela 
ilustrat mai cu seamă de unii memorialiști, episto- 
lieri sau autori de maxime, din scrisul cărora, la 
urma urmelor, descifrăm mai ușor decît dintr-un 
Racine sau Moliere, trăsăturile unui anume tip uman, 
un univers de reacții caracteristice si de habitu­
dini intelectuale. Un asemenea clasicism — pe care 
autorul Crailor de Curtea-Veche pare a-1 pre­
fera în varianta lui tîrzie și declinată din „suta a 
optsprezecea' — capătă la Matei Caragiale dimen­
siunea și aureola unei nostalgii. Și această nostal­
gie devine uneori capacitatea de regăsire și de 
retrăire în actual, a unor valori care au pierit de 
mult. De aici poate singularitatea lui Matei Cara­
giale în epoca sa, (căreia îi aparține totuși prin 
atîtea fibre) singularitate convertită intr-o intensă 
poezie cu tonalități, muzical vorbind, minore și în­
văluitoare.

*) în ceea ce mă privește, aș vedea în această „tehnică 
a tainei” o formă modernă pe care o ia gustul și chiar 
cultul esențial clasic și aristocratic al discreției. Enigma­
ticul la Matei Caragiale nu este tulburător și profund, 
n-are, cu alte cuvinte, un caracter existențial, ci rezultă 
dintr-o politeță structurală, elementul modern constînd in 
estetizarea discreției și a sentimentului discreției. Astfel, 
spre a da un exemplu elocvent — în romanul neterminat 
„Sub pecetea tainei" relatările lui Teodor, zis conu Rache 
(boier fin care mai mult din capriciu face o carieră da 
polițist), au un voit caracter eluziv, alteori aluziv, mis­
teriosul și tenebrosul provenind din atitudinea de om dis­
cret. cu „savoir vivre" rafinat, a personajului. „Tehnica 
tainei” îmi apare așadar, la Mate! Caragiale, ca o explo­
rare estetică a posibilităților de enigmatic decurgînd din 
discreție, rezervă etc.
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tisea CMfem «rrntuz • 
popotri-si

Eixtat • «ri'tec iez-
MtcreB. a ner*»' ta 'te­
fere Sa tzsec. care s-a scar* 
te ta tocâfeKa» bl este vet- 
tectibd. fie câ uw«ah st fie 
fegașat d» aaeie —ImâT»- fie 
câ tretaâe si i *e ssmsfe ta 
bobâto—afi e panele aoî. De a*- 
lei. o trog-ASi au este ea tn- 
tta. ri coc;Eș»e, prte fixe» tacxv- 

aoti» qeaerrie. firi i «puaa 
iatreaoa boqăLe a dateter.

Proiectai de pcncte-ai. ca ri 
disciitule. au pledat te secsc. 
■scoc firii oset atent., sporae 
scriitoriter aoștii represeete- 
tirt aie câror ooere te to- 
scriu atit prizîre creați e de 
prim ordin ale Bteratarii ro­
mâne. cit ri printre capodope­
rele literaturii universale. Spe­
cificul românesc a început să 
se facă tot mai ouă cunoscut 
peste hotare, marii noștri cla­
sici fac obiectul unor studii 
monografice in diverse țări, se 
traduc în limbi de circulație 
mondială opere care înfățișea­
ză modul nostru de a fi și a

ta**- JtaOMfial ta «edfeM li­
tera:..-a toană»» ta umvers-tate 
treouse să cadă pe autori și 
apere care, vru taotatea lor. 
fioredaac taaita taaeslrare ar- 
a*"acă a pemoratai aostru. pu­
tere* sa de croata* la râteîul 
xnrer.euer itastieU de

«bat- orcu ta: Creaogă- 
itoiiaii ■ Rafeeaoa. teatral 
tei L L Cata^ale.

Alte pirnhlf». «duse te <âs- 
estie an privit esa oo«ea is­
torie Lteratani române pe anii 
de akata». raportat potriwt în­
tre arete destinate cursurilor, 
f twiîItt ri cursurilor spe­
ciale exia-ecte sau care ur* 
Tfeeză să ia ființă, modul de 
-redare a materiei la ate: node 
există curieri tfeănle. perspec- 
tri<e ce se deschid cursurilor 
specaate in momentul cind 
cursurile qenerate vor fi In în­
tregime redactate ri publicate. 
Intrucît. pină Ia această din 
urmă e!apă. programa anali­
tică va juca încă un rol impor­
tant de îndreptar, s-a hotărît 
constituirea unei comisii forma­
te din reprezentanți ai tuturor 
facultăților de filologie în ve­

derea îmbunătățirii și definiti­
vării actualului proiect. Bine­
înțeles. comisia va ține seamă 
de toate observațiile partici- 
nantilor la dezbatere care s-au 
Jovedit întemeiate, judicioase. 

Predarea istoriei literaturii 
române ia secțiile de limbi 
străine a suscitat nu mai pu­
ține intervenții, considerîn- 
du-se că actuala programă de 
istoria literaturii române — 
specialitate principală — nece­
sită o structurare a cursului 
pe curente și mari personali­
tăți. metoda de tratare fiind 
aici sinteza. Dat fiind apoi că 
la secțiile de limbi străine se 
lucrează cu studenti care stu­
diază și alte literaturi la 
cursul de istoria literaturii ro­
mâne s-ar putea folosi metoda 
comparatistă, puțin practicată, 
pentru moment, la cursul de 
bază, ca și la cursul de litera­
tură universală.

In general, dezbaterea pe 
marginea proiectului de pro­

gramă și a problemelor actua­
le ale predării istoriei literatu­
rii române în învățămîntul su­
perior a prilejuit o analiză cu­
prinzătoare a situației prezente, 
a sarcinilor și perspectivelor de 
viitor, o confruntare rodnică 
de opinii. .Desfășurarea cu 
succes a cercetării științifice 
— spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în raportul la Con­
gresul al IX-lea al P.C.R. — 
este indisolubil legată de sti­
mularea schimbului larg de 
opinii, confruntarea deschisă a 
punctelor de vedere, animată 
de spirit constructiv și de de­
plină obiectivitate științifică".

Intr-un asemenea spirit bo­
gat, nu ne îndoim. In conse­
cințe, a decurs dezbaterea de 
săptămîna trecută dedicată per­
fecționării studiului istoriei li­
teraturii române în învătămîn- 
tul superior, mijloc însemnat 
de ridicare a nivelului cultural 
și de conștiință al tinerei ge- 
neratit

__________________



lin mesaj.
: «COMEDIANȚIL
■ o nouă carte a lui
: GRAHAM GREENE

JACK LONDON
Delano 
cer sa-

Muncitorii de pe vastele plantații 
țBin împrejurimile localității 
^California) sînt în grevă. Ei 
larii mai bune, garantarea muncii lor,
dreptul la asigurări sociale. Proprie­
tarii refuză să negocieze și fac uz 
de spărgătorii de grevă - „galbeni" 
— cum li se mai spune. Muncitorii sînt 
susținuți în lupta lor de reverendul 
David Havens. Acesta i-a adunat pe 
spărgătorii de grevă și le-a citit ur­
mătorul pasaj extras dintr-un roman 
de Jack London.

„După ce Dumnezeu a creat șarpele 
cu clopoței, broasca rîioasă și vam­
pirul, îi mai rămase încă o oribilă 
substanță din care făcu< un „galben". 
Un „galben" este un animal în două 
labe, cu suflet mincinos și creier ra­
molit... Acolo unde alții au o inimă el 
poartă o tumoare compusă din prin­
cipii putrezite. Nici un om n-are drep­
tul să devină un „galben" atîta timp 
cît mai există un eleșteu unde să se 
înece, sau un capăt de frînghie destul 
de lung pentru ca să se sugrume.

dumne- 
familiei

David 
năvălit

Comparat cu un „galben", luda Isca- 
rioteanul era un gentleman. Fiindcă 
după ce și-a trădat învățătorul, i-a 
mai rămas atîta caracter pentru ca 
să meargă să se spînzure. Un „gal­
ben" n-are așa ceva... Un spărgător 
de grevă este un trădător al 
zeului său, al femeii lui, al 
și al clasei sale"...

în acest punct al lecturii, 
Havens a fost întrerupt: au
cîțiva polițiști și i-au cerut să înce­
teze. Cînd reverendul a încercat să 
obiecteze, a fost arestat și condus la 
închisoare.

Fiica lui Jack London - Joan - 
care locuiește la San Francisco a fă­
cut acest comentariu în coloanele 
publicației San Francisco Chronicle : 
„Generații de muncitori organizați au 
cunoscut această definiție a spărgă­
torului de grevă dată de London. Deși 
a murit acum aproape o jumătate 
de secol, este evident că Jack London 
continuă să ia parte activă la luptele 
de azi".

După o pauză de cinei ani, in care 
n-a publicat decît un volumaș de nu­
vele, cunoscutul prozator englez Graham 
Greene a tipărit un nou roman, inti­
tulat Cometlianțu 1).

Acțiunea se petrece în Haiti, in zile­
le noastre, și este povestită la persoa­
na întii de către un anume Brown, 
protagonist și mal ales martor al 
unor întîmplări dramatice, înrudite cu 
acelea relatate în Americanul liniștit, 
cu vreo zece ani în urmă. Scriitorul 
tine să precizeze, într-o scrisoare a- 
dresată fostului său editor, A. S. 
Frere, că .Brorcr. nu este Greene", 
în ciuda aparentei asemănări a nume­
lor.\

„Eu scrie autorul — nu este sin­
gurul personaj Imaginar al cărții : nici 
unul dintre celelalte, incepînd cu per­
sonajele neînsemnate, cum ar fi în­
sărcinatul cu afaceri britanic, și ter- 
mlnînd cu eroii principali, nu a exis­
tat vreodată aievea. O trăsătură fizică 
împrumutată de ici sau de colo, un 
tic verbal, o anecdotă — toate acestea 
fierb în bucătăria Inconștientului șl 
ies de-acolo transformate în așa fel, 
încît adesea nici măcar bucătarul nu 
le mai poate recunoaște. Dar sărmana 
republică Haiti și esența regimului 
doctorului Duvalier, nu au fost inven­
tate, iar pomenitul regim nu a fost 
nici măcar colorat în negru, de dra­
gul obținerii unui efect dramatic. 
Noapte mai adîncă decît aceea, nici 
nu poate exista...".

Pe fundalul acestei nopți reale, evo­
luează personajele, cu problemele șl 
cu dramele lor particulare. In primul 
rind Brown, povestitorul, un om fără 
patrie șl fără rădăcini, eșuat, după 
multe avataruri. In capitala haitiană 
Port-au-Prince. unde a moștenit un 
hotel de la maică-sa. o aventurierii 
inimoasă — și bolnavă de inimă — 
care moare chiar tn ziua sosirii Iul. 
Brown s-a născut la Monta Carlo, 
dintr-un „tată necunoscut* «i a fost 
părăsit încă In copilărie de malcâ-sa, 
care l-a lăsat în grija colegi—ui iezuit

i) Graham Greene :T>.« Cc—ad'^na, 
The Bodley Head. London. IMS.
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din localitate. Crescut în iluzia că are 
o vocație religioasă, a cedat, în adoles­
cență, celei dintîl ispite, și Ihărturisin- 
du-și păcatul, a trebuit să-șl abando­
neze mica patrie și incerta vocație, 
pentru a-și încerca norocul în Anglia 
(patria prezumtivului său tată). După 
foarte mulțl ani, a primit pe neaștep­
tate o carte poștală de la malcă-sa, 
căreia II pierduse urma, și care-1 in­
vita să vină la Port-au-Prlnce, unde 
se stabilise ea însăși după o existență 
aventuroasă, petrecută în Franța. Brown 
este, așadar, „un catolic care șl-a 
pierdut credința" și „un cetățean fără 
patrie”,- ca să folosim înseși caracte­
rizările romancierului. El este, în a- 
celași timp, un „comediant", ca șl fal­
sul maior Jones, un escroc simpatic, 
venit în Haiti să se căpătuiască 
prin mijloace dubioase, Martha Pineda, 
soția nemțoaică a unui placid amba­
sador .sud-american, șl amanta Iul 

Brown, este și ea o „comediantă". Vor­
bind despre dragostea lor, Brown spu­
ne la un moment dat: „Nici unul din­
tre noi n-ar fi în stare să moară 
pentru această dragoste. Ne-am întris­
ta, ne-am despărți, și am căuta să 
o înlocuim cu altă dragoste. Noi doi 
facem parte din lumea comediei, nu 
din lumea tragediei".

„Comedianților" din roman 11 se 
opun cîteva personaje, a căror factură 
constituie un element oarecum inedit 
In opera cunoscutului scriitor englez. Un 
astfel de personaj este tînărul Phillpot, 
nepotul unui ministru haitian silit 
să-șl ia viața pentru a scăpa de ur­
mărirea siniștrilor „Tontons Macoute", 
cum au fost porecliți membrii poliției 
secrete a dictatorului Duvalier — care 
încetează să mai fie un „comediant" 
In clipa cînd își dă seama că împo­
triva sîngeroasel dictaturi din patria 
sa trebuie luptat cu armele.

Dar personajul cel mai luminos al 
romanului este, fără îndoială, docto­
rul Magiot, un negru atletic și ge­
neros. membru al Partidului Comu­
nist din Haiti. Prin gura Iul sînt ros­
tite tristele adevăruri despre această 
tară, considerată de imperialiști drept 
un „bastion împotriva comunismului".

Doctorul Magiot își va da viața pen- 
jtru convingerile sale. Refugiindu-se 
peste graniță, în Republica Dominica­
nă (înainta» de a începe acolo cu­
noscuta intervenție americană), Brown 
va afla că admirabilul său prieten a 
fost împușcat mișelește de o bandă 
de Tontons Macoute.

Catolicul Greene, observator atent șl 
lucid al istoriei contemporane, recunoaște 
comunismului un rol hotărîtor în lumea 
de azi. S-ar putea obiecta că Greene 
aduce acest omagiu în limbajul ca­

tolic, căruia l-a rămas fidel (scrisoa­
rea adresată de doctorul Magiot — 
înainte de a fi asasinat — lui Brown 
se încheie astfel: „Dacă ei au abandonat 
o credință, nu înseamnă că trebuie 
să abandoneze orice credință. Există 
totdeauna o alternativă pentru cre­
dința pe care-o pierdem. Sau, poate 
că e aceeași credință care-și schimbă 
doar masca*).

Graham Greene a rămas el însuși 
«criind acest roman, în care regăsim 
principalele lui obsesii și teme — ca, 
de pildă, tema suferinței, tema răs­
punderii Individuale în alegerea bine­
lui sau răului, șl chiar, sensibil mo­
dificată, tema singurătății omului în­
tr-o lume ostilă. întreaga operă a ro­
mancierului este dominată de aceste 
teme, ale căror numeroase variațlunl 
nu exclud o anumită monotonie. 
Creația epică a Iul Graham Greene 
poate fi asemuită cu un poem amplu, 
ale cărui teme fundamentale sînt re­
luate în diferite registre, șl în cu­
prinsul căruia se pot identifica sub­
tile si bcgate rime interioare. Come­
diant:: din cartea astfel Întitulată, au 
rude mal toate celelalte ro-
ci-e »’e scriitorului. Doctorul Ma- 
©ot însă, este un personaj pe care 
■n-l IntDntoi nicăieri Ia opera
M Greefle, deși an fel de schiță pre- 
găhtoare există poate, in â-~. — i=e-

anterior. publicat In ÎMI sub Jittul 
A Ba* ar — oat Cose (Ca cur d« esa- 

roman dominat de figura ta­
rn*-»-»«* a medicului ateu Coon. Apari- 
pa =cr asrih de persocaje în opera

— mu—. ne dă măsura luoftăpl sale 
£ a efectului său Ce investigare a to- 
e_u eceteniporane.

Petre SOLOMON

EDMOND
VANDERCAMMEN

De aurind a apărut in editura bruxelleză La Renaissance du livre, ultimul 
volum al poetului Edmond Vandercammen, Le jour est provisoire. Ed. Vandercammen, 
membru al Academiei regale de limbă și literatură franceză din Belgia, membru 
corespondent al Academiei de Litere din Rio de Janeiro, este un poet de prima 
mărime, un nume de circulație universală. Om de cultură, călător neobosit, străbă- 
tind continente, și un univers de umane destine. Originea țărănească i-a impregnat 
opera cu toate sevele pămlntulut șt a conștiinței grave a omului de pe țarină. Poet 
care clntă cu dragoste omul, lucrurile, misterul cosmic. Poezia sa are laturi de uma­
nitate neliniștită și de pace, o lumină a păcii răsărind peste calvarul umanității. 
Document uman, scrisă cu mare măestrle 
poetică a lui Vandercammen se Înscrie 
științe moderne.

verbală, cu intensitate și noutate, opera 
intre producțiile celor mai elevate con-

R. B.

CÎNTEC t

PRAFUL
Mîini, cite mîini ar trebui
Ca să cuprinzi întreaga nuditate-a lumii. 
Trece-o femeie, vis și dans :
Cite mîini ca să creezi o statuie ?

Zile, zilele cum ar fi
Cînd viața-și desfășoară fericirea ; 
Plutește-un vas spre viitor s 
Ca să străbată marea, cîte zile ?

Nopți, cîte nopți să odihnească 
Trupu-ncărcat de-nsingurări;
Vara pe vad, putredă toamna i 
Cîte nopți ca să dai uitării iarna ?

EDIȚIE
DE DIMINEAȚA
Fiecare rană înfometează altă crimă, 
Fiecare cuvînt aprinde un rug
De ură. Prizonierii dimineții 
Duc noaptea pe spinările lor goale.

Toate păsările cîntătoare părăsesc zorile 
Ca să se-ntoarcâ-n calcinate păduri;
Au soarta strigătului de pe urmă al marți­

lor, 
Sborul lor o batistă de culoarea sîngelui. 

la ziarul stăpinului zilei: 
Vezi marmora, mașina sîngerîndă ? 
Cerneala cuvintelor îți duce privirea 
Spre arma cea mai certă a nenorocirii.

Fiecare veste te desparte de tine însuți.

CEL DIN URMA
Praful cel de pe urmă i 
Sentință a soarelui
Sau disperarea nămolului ? 
Complice vînturile disprețului 
își părăsesc Pamirurile
Ca să se răspîndească peste 
O, bogățiile mele vegetale, 
Ce-o să vă faceți sub această

viață.

falsă iden­
titate ?

Pe cărările vacantelor noastre,
Vara călăuzea către solemnele-nfloriri. 
Sorbeau amanfii aurora
Dintr-o palmă de iarbă proaspătă.

Pe aria pe care se-mblătea grîul
Era ca ziua-aurită-mbelșugarea ;
Și-acum pe colinele golite
Secerătorii își sleiesc nădejdea 
Dintre ciulini și piatră.

Nu se mai travestește Moartea :
Nici craniu, nici tibias, nici femur, nici 

falange:
Moartea e un obraz de praf mort.
Se sperie oamenii, se sperie ea.
Că le-a lăsat în stăpînire fulgerul falange­

lor ei.

Care plugar va aminti
Că trebuiesc încă hrăniți pămîntul și copiii ?

E MIEZUL NOPȚII, TRUPUL MEU
E miezul nopții, trupul meu, și patul nostru navighează cu toate focurile 

stinse pe marea îngîndurată. 
De douăzeci de mii de ori a țesut somnul lîna lui pe ape;
Douăzeci de mii de dimineți ne-au dăruit puritatea albastrei bolți ; 
Douăzeci de mii de plecări și ancora e încă o rădăcină suspendată. 
Douăzeci de mii de urări de zi bună, douăzeci ..."

De douăzeci ce mii de ori veșnicia unei zile I 
Ai virsto mea în carnea ta cuprinzătoare în care 
Ești focmea, setea mea, ești animalica desfătare 
Eș*i străje ce stimește depărtarea între a trăi și a muri. 
Ești febra din compas, baliza de coral, tu ești nisipul : 
Norocul ultim al călătoriei.

de mii de urări de 
noapte bună, 

timpul este abolit, 
a dorinței.

Tn românește de RADU BOUREANU
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DARIO

». Cubei, anti- 
lsmaelillo. iar 
a (1859—1895).

Pentru a grava chipul 
aparte. A iubit sunetele și culoarea, a admirai 
și n-a uitat niciodată undele de mercur ale mări 
cald al soarelui de tropic. Și le-a cintat pe toate cu 
inegalată.

A cunoscut gloria de timpuriu, poate chiar prea 
cînd nu împlinise nici douăzeci și cinci de ani și s-a 
pede, cu ea, deranjind sau jignind, nu o dată, sensibilitățile celor 
din jurul său, semănind gluma directă sau elogiul cu e-rhivocuri. 
A rămas insă pină la dispariția-1 fizică un neliniștit Și cred că 
una din calitățile primordiale care fac ca poezia sa să fie citită 
cu egal interes de toate generațiile, este tocmai această neliniște, 
comunicată cu o sineeritate deosebită.

Poetul s-a născut la Metapa, un orășel din Nicaragua, la 18 
ianuarie 1867 și a trăit cea mai mare parte din viată în afara tării, 
în Salvador, în Chile, în Argentina, în Spania, în Franța. A fost 
critic literar și romancier, diplomat și ziarist, dar a rămas tot 
timpul îndrăgostit de cîntec. Poezia sa este un drum ales cu 
grijă, de la care nu se abate niciodată, dar pe care l-a abătut 
mereu pe unde i s-a părut că există culmi ozonate. Prima carte, 
întocmită la optsprezece ani, Scrisori și poeme (Epislolas y 
poemas) e adeziunea sa de început la romantismul lui Victor 
Hugo, un „inventar" al temelor luminoase de libertate și progres. 
Cînd îl descoperă pe Gustavo Adolfo Becquer (1836—1870) adaugă 
liricii sale nuanțele noi (sentimentul peisajului, legenda, cîntecul 
popular etc) întîlnite în autorul rimelor. De la Becquer va îm 
prumuta pînă și titlul pentru o altă carte a sa, Rimas y Canto 
Epico. Dar cartea aceasta, ca și prima (mai publicase între timp, 
un volum, Mărăcini, mult prea neînsemnat), nu-i va aduce laurii 
rivniti. Ei vor veni însă nu peste mult timp, în 1888, cînd

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
RUBEN

Era oeci 
ită cultivării unxu romaotisai det» 
fruste ca Campocacv. care ac 
raia de presriere era smută in i 

nume ca Manuel Reina (1856—1905), t> 
sebit simt a! muzicalității. Salvador Ri

In America Latină. Jose Marti, eroul 
crpează terxfinta de înnoire încă din 1 
alături de acesta se află, cel puțin. Gulie 
avidul cultivator al prozei airancesada (frantuzita). care va cul­
mina în Axul—

Faptul insă că de fiecare dată dnd se vorbește de poezia 
modernistă tatino-americană este amintit mai întfi Ruben Dario, 
se datorește vk>oarei deosebite cu care acesta afirmă legile artei 
sale, reușind să le impună atenției tuturor.

Toată poezia sa de acum, mai puțin cea din Azul, în între­
gime cea din Prosas proianas (1896) stă sub influenta simbolismu­
lui. Poetului încep să-i placă priveliștile construite cu grijă, este 
absorbit de metafora inteligentă și, cu o bună stăpînire a le­
gilor acusticii, împletește sunetele după legi propriu Laurii îi 
cucerește în primul rînd prin noutatea stilului, prin tendințele no­
vatoare din domeniul formei poetice. Idealului acesta îi rămîne 
supus definitiv în Cantos de vida y esperanza (Gîntece de viată 
și speranță), apărut în 1905, carte de maturitate deplină a artei 
sale. însuși poetul, în Istoria cărților mele (Historia de mis librosl 
notează: „Dacă Azul reprezintă începutul primăverii mele, iar 
Prosas proianas, primăvara deplină, Cantos de vida y esperanza 
e cartea care închide în ea esențele și sevele toamnelor mele...*, 
iar în cuvîntul introductiv, după ce repetă respectul său pentru 

„aristocrata gindirii și noblețea Artei*, condamnă mediocrita­
tea artistică și refuzul de a gindi sau spilcuirea estetică, pentru 
a declara, nu fără orgoliu: „Mișcarea de libertate pe care am 
fniăat-o in America și s-a propagat pînă în Spania a învins atit 
a»ci, cit si acolo—* Dar primul lucru pentru care pare să scrie 
acest cuvînt este condamnarea anchilozării formelor poetice: „Cu 
toate că. in ceea ce privește tehnica ar fi multe de spus, mai 
ales într-o tară unde expresia poetică este atit de împietrită încît 
o modificare a ritmului a început să fie articol de credință, nu voi 

sta deci: asupra unui lucru. In toate țările culte din Europa 
sat hexametrul absolut clasic, fără ca majoritatea litera- 
mai ales minoritatea citită leida) să se fi inspăimintat 

de această manieră de a ciuta. In Italia a trecut mult 
iad Carducci a autorizat hexametrul, dar nu s-a schim- 

.- ia engleză, aproape că nu aș îndrăzni să afirm, din 
peotni cititorii mei. că Envagbeiina Iui Longfellow e scri- 

asi versuri ia care Horatio ne-a lăsat cele mai înalte 
saie*.
e convins de necesitatea revoluționarii prozodiei și 
Insist pentru ci forma este aceea care șochează mal 
rea*. St, imediat, poetul va lăsa una din cele mai 

aracterizări ce i s-ar putea face: „Eu nu sînt un poet 
car știu că trebuie să merg neapărat către ele*.

• libertății versului (dar nu al versului liber!...), al 
ar sau al alexandrinului cu cezură variabilă — prin- 

Jistilor in frunte cu Mallarme— Ruben Dario fun- 
iirica spaniolă o prozodie nouă, începînd de la 

măsură siiabică, la diversități și variabilităti me­
trice sai cent, pînă la cele mai neașteptate combinații.

La endecaidab, poetul slăbește digitația la penultima silabă 
sau o lungește mult dincolo pentru a scoate efecte și tonuri ine­
dite. In același timp, se reîntoarce în trecut și reînviază legi cla­
sice, readaptindu-le după reguli personale. Una din piesele cele 
mai des citate în această privință este cunoscutul Marș triumial, 
unde in afară de grija cu care mișcă o singură familie de cu­
lori, dovedește o stăpînire excelentă a versului amfibrahic de 
șapte picioare : v — v: ya vidne — el cortdjo 7 ya se oyăn-los 
clâros — / — clarines...* Altundeva, reluînd hexametrul, îl va 
folosi, la fel de ilustru, în cinci picioare dactilice și un troheu : 
— / v — v; Inclitas / râzas u / berimas / sangre de His Z pănia 
fe / cunda... (Salutacion del optimista).

Toate aceste noutăți stilistice și inovații prozodice îndreptă­
țesc, neîndoielnic, laurii de care poetul s-a bucurat, după cum 
spuneam, de foarte tînăr.

Meritul său nu constă Insă numai în acest lucru. Unghiurile 
din care poetul tratează conținutul temelor sale lirice, chiar 
dacă nu-s tot atît de inedite, constituie o noutate prin „mînuire* 
cu superioritate și sensibilitate proprie. Negînd conștient izo 
iarea artistului de viața colectivității nu fără să pătrundă însă 
în esența realităților sociale pe care le transfigurase în cîntec, 
el reușește să transmită, prin singurătatea sa, prin durerea 
virilă care i-a măcinat imaginația, nu o clamare individuală, ci 
o stare generală a lumii în mijlocul căreia a trăit. Altfel spus, 
a știut să transmită, prin neliniștea sa, dimensiunile durerii 
și aspirațiilor umane. Se cuvine amintit însă că, așa cum se 
întîmplă de obicei, deși Rubân Dario a cucerit brusc nu atit 
cititorii, cît mai ales pe poeții acelor vremi (cunoscutul volum 
de poeme al lui Antonio Machado, Soledades, sau marea parte 

a operei lui Juan Ramon Jimenez sînt, categoric elaborate sub 
influenta sa), nici modernismul și, deci nici Dario n-a fost apro 
bat în unanimitate. Și nu din neînțelegere, căci poezia sa nu-l 
o poezie a sensurilor ascunse sau a clar-obscurului, ci, mat 
degrabă dintr-o pătrundere numai la suprafață. Aș aminti aici, 
dintre toate exemplele, unul singur foarte puțin cunoscut și, 
mai ales, asupra căruia nu s-a insistat încă suficient: Unamuno.

Intre ilustrul profesor de la Salamanca și Dario a exista! 
o corespondență întreținută timp de zece ani (1899—1909) de 
către amîndoi. Ei s-au întîlnit chiar, de mai multe ori, dar amin­
tirea acestor întîlniri este păstrată mai mult de Dario. El a 
și scris, de altfel, pe cînd era trimisul ziarului argentinian 
„Nacion* la Paris, un teribil de elogios articol despre poezia lui 
Unamuno, dar acesta n-a fost receptiv, nici așa, la modernism i 
„Nu cunosc o neputință mai mare decît cea care se ascunde 
sub numele de modernism. De originalitate, nici urmă. Seamănă 
atît de mult între ei acești poeți, încît par două, picături de 
apă. Și nici nu sînt mai complicați ca apa". (Miguel de Una­
muno, Obras completas, Afrodisio Aguado. Madrid, 1958). Se 
cuvine menționat însă că, în cazul acesta, Unamuno nu vorbește 
despre modernismul lui Ruben Dario și al celor care l-au urinat, 
ci despre imitația superficială pe care nu putini au exercitat-o 
la vremea aceea, supralicitînd latura formală. Că așa stau 
lucrurile, o dovedește tot Unamuno care n-a fost consecvent 
pînă la capăt. Dacă la o scrisoare în care Ruben Dario îl nu­
mește pe Unamuno „una din cele mai înalte inteligente din 
cîte există astăzi, nu numai în Spania, ci în întreaga lume", 
pentru a încheia „Dar aș dori din partea dumneavoastră un 
cuvînt de bunăvoința pentru strădania mea culturală..." (5 sep­
tembrie 1907), salamantinul rămîne neclintit, după nouă ani, 
cînd Dario va părăsi Europa pentru a muri acasă, printre vul­
canii săi cu nume străbun, acum o jumătate de veac, la 6 
februarie 1916, Miguel de Unamuno își va da seama de extra­
ordinara valoare a celui dispărut și-i va închina una din cele 
mai sfîșietoare elegii: „Nimeni altul nu ne-a cutremurat o 
anumită parte a sufletului, mai mult decit el; nimeni altul n-a 
știut să ne arate mai bine frumusețea poeziei. Cîntecul său 
a fost cîntecul unei privighetori care ne-a obligat să privire 
cerul altfel, mult mai departe decit unde îl știam...".

Iar mai tîrziu, cînd Unamuno va îndura exilul impus de 
Primo de Rivera, cei ce au rămas în preajma lui, l-au auzit de 
multe ori recitind, din memorie, poemele prietenului pe car» 
nu-l înțelesese, poeme în care își căuta mîngîierea. Ruben Daria 
învinsese...
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