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le MATEI

CONSTANTIN CHIRITA

CERTITUDINI

Nu putem sa uitam, pentru ca
nici nu sint prea indepartate,
vremurile cind productia de o-
tel a tarii abia atingea citeva
sute de mii de tone, cind hota-
rirea de a transforma I.A.R.-ul
n fabricA de tractoare stirnea
Zimbete si profetii batjocori-
toare, cind uzinele noastre sa-
race 1si peteceau masinile
vechi pentru a infringe rezis-
tenta metalului, cind ogoarele
Tmprastiate si  ravasite inge-
nunchiau puterea unor vite cos-
telive, cind orasele tarii Tsi
ascundeau insulele de pustiu
si ruine - urmari ale razboiu-
lui - la adapostul citorva co-
paci firavi denumiti cu preten-
tie : parc, scuar, gradinita. Vre-
murile sint Thca vii, cu decorul
si peisajul lor, In amintirea
noastra. Colindam satele si
orasele tarii, dar pasii nu
intepeneau paralizati de as-
primea si saracia privelisti-
lor. Marsaluiau, subordonin-
du-se unui cintec general
si cintecul acela Tnsemna spe-
rantd sau poate entuziasm, si
aveam indrazneala sau poate
cutezanta sd plantam cu fante-
zia noastra pe locuri sterpe,
sau la marginea oraselor, sau
pe ogoare, zidiri de otel si be-
ton incarcate cu putere meca-
nicd sau cladiri moderne co-
chete, pline de barbati, de fe-
mei si copii si, poate si noi ne
visam, in clipe fugare de ego-
ism, printre cei obisnuiti cu
confort si lumini.

Oare de unde izvora aceasta
speranta si entuziasmul nostru
si setea noastrd de certitudini?
Oare de unde izvora indraz-
neala noastra de a visa, de a
ne proiecta fanteziile in Tnal-
timi, de a Tnlocui notiunea de
viitor cu aceea de frumos, de
Tnalt ? O cumplita Tncredere se
Tnradacinase Tn noi, o Tncredere
fecundata permanent de con-
stiinta puterii, actiunii si me-
nirii noastre. In sfirsit, credeam
in ceva. Credeam in ideea co-
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munismului si Tn partidul care
o intruchipa, credeam in viito-
rul patriei pe care mainile si
inimile noastre daruite fara
zgircenie partidului urmau s-o
cladeasca asemeni viselor si
fanteziilor care ne colindau,
ntilneam la tot pasul cifre si
lozinci, realitati viitoare si  in-
demnuri pentru Tmplinirea lor.
N-am trecut nepasatori pe linga
ele, pentru ca fiecare cifra, fie-
care lozinca se imprimase cu
cerneala potentiald a bratelor
noastre. Fusesem Tntrebati si ni
se evaluase puterea, energia,
hotararea, si partidul, Thapoin-
du-ne ncrederea, transformase
totul in cifre, tn cea mai ordo-
nata aritmetica, aceea care nu
accepta falsuri sau compromi-
suri.

Asa s-au nascut planurile,
anualele, cincinalul, sesenalul.
Niciodata ideea nu nascuse
mai multd forta si actiune, nici-
odatd nu se contractase o mai
stransa alianta intre ntelepciu-
ne si fermitate, Intre gind si
act. Cit de limpede Tintele-
geam, da | intilnind acele lo-
zinci care pareau ca ne siciie
ochii, ca, In sfirsit, muncim pen-
tru noi, pentru noi toti si pen-
tru fiecare | Adevar atit de Tm-
plintat Tn noi, ncit uneori 1l
redescoperim cu uimire. El a
transformat dinamica noastra
in creatie generald si el a fost
purtat tn primul si in  primul
rind, de muncitorimea noastra,
de oamenii aceia multl cu iden-
titatea ascunsa sub pete de
ulei si funingine, cei mai ge-
nerosi dintre noi, mereu la
post lingd masinile lor, sau pe
drumuri de sate Tn zilele de
sarbatoare pentru a-si convinge
aliatii despre necesitatea unirii
ogoarelor, sau cadentindu-si
compact pasii pe strazi si prin
piete in zilele care amenintau
revolutia. Ei ni s-au daruit ca
modele fara sd vrea si fara sa
urmareasca aceasta, ei ne-au
molipsit simtirile si puterile cu
nervul creatiei, ei au ridicat,
primii, pe pamintul patriei
noastre, acele izvoare de pu-
tere de energie din care-si
trage seva poporul intreg si pe
care le numim : uzine, fabrici,
santiere, orase, lumini. Ei au
cladit primele noastre certitu-
dini, rampele de pe care s-a
lansat Roméania socialista, su-
verana, demna, independenta.

Purtdm in noi - si unii le
simtim pe umeri greutatea si
Tndltarea - anii Tnceputului, toti
anii care au trecut de la porni-
rea constructiei socialiste. Ne
amintim cifrele initiale si cu a-
mintirea lor citim cifrele sese-
nalului realizat. Aproape 3
milioane si jumatate de tone
de otel | 12 milioane si juma-
tate de tone de petrol, 81.000
de tractoare, 66.000 de sema-
natori mecanice, 36.600 com-
bine | 800.000 de locuinte, 12,6
milioane de tone de cereale in
1965, cea mai mare recoltd ob-
tinuta de agricultura tarii noa-
stre. Si  masini-unelte, si au-
tocamioane, si motoare e-
lectrice si  produse chimice,
si locomotive Diesel, si im-
bracaminte, si alimente i
teatre si stadioane sportive si
scoli si copii sandtosi si bucu-
rii si demniiarea noastra, dem-
nitatea tarii, a poporului, re-
cunoscutd n toata lumea.

Sesenalul Tndeplinit s-a umt
cu noul cincinal, i s-a daruit
cu toate energile sale, cu
toate izvoarele sale de putere,
s-a revarsat Tn patria care-si
continud creatia. Fantezile de
ieri sint certitudini.  Intlinim
alte cifre, visam la altceva, si

totul zvicneste in  brate si-n
inimi : certitudini.

CALIHESCU

VIOLETA ZAMFIRESCU
ASaruta
platra grivitel

Tot nu e ora sa te asezi-

Saruta piatra Grivitei, inima.

E vremea laudei pentru zapezi

Cind se Tmproura griul pina ploua

Lapte Tn mugur si sforaie pamintul de frumos.

De trei ori noua

Plus sase anotimpuri cu fructe
Am tras cind la zbor, cind pe jos,
Cind din creanga de viaducte,
Am rabdat pina a pleznit coaja de nuc si gutui
De ne-au ramas degetele amarui,
Si nu e vremea sa te asezi
Suflete.

Umple-te

De puteri

Sarutind piatra Grivitei de ieri,
Umbli tot mai dator

Mortilor, viilor

Dintr-un neam al acestui pamint dulce,
Tropotit de rascoale.

Timplelor, gleznelor, miinilor tale
Care-au tras la rustem,

La copaci, la metale,

Nu le este scris sa se culce.
Mai ai

De mers, mai ai

Pind s-or naste pasari

Din toate pietrele gurii de rai.

ION GR. POPOVICI

L Victori.**

GHEORGHE TOMOZEI

.Partidului

Ne deprinzi, clipa de doua ori s-0 traim,

fara tine n-am fi fost decit zborul

pasarei c-0 singura aripa.

Totul 1l Tncercam de doud ori

si dincolo de timpul consumat

in incaparile noastre, printre obiecte si ano-
timpuri,

pe spiralele drumurilor zilnice,

dincolo de somnul si singele nostru,

traim un alt timp,

care esti tu.

Traim ideile tale, fonta

locomotivelor Grivitei ni se aseaza sub pasi

iar ziarele tale devin corespondenta noastra
intima.

Traim lupta, demnitatea culorilor tale,

mersul tau prin oameni,

calatoriile tale prin orasele tinere, traim

emotia biruintei, aducatoare de liniste.

Din doua secunde, una-i a ta,

din doua virste, una-i a ta,

dar Tn noi

secundele se-mprastie, circula

prin spatiul dedublat

care e timpul nostru pamintesc

si ne confundam cu omul de Iinga noi

si cu oamenii de departe,

Cu nepieritoarea ta flacara,

partid!

Colocviu; PREMIILE UNIUNIF SC

RITORILOR PE 1965 |

AL. PIRU

STO

LITERATUR

W
ROVANE

LA UNIVERSITATE

Le Casa Universitarilor din
Bocuresti a avut toc, saptamana
trecutd, sub egida Mimstemlui
Invatdmantniui Ti cu participa-
rea a numeroase cadre de pre-
dare de la universitatile si in-
stitutele de Tnvatdmant supe-
rior ca si din Tnvatamintul me-
diu, din edituri, presa si di-
verse alte institutii de culturd,
o ampld dezbatere asupra
proiectului de programa de is-
toria literaturii roméne pentru
facultdtile de filologie Tntocmit
de facultatea de limba si lite-
ratura romana a Universitatii
Bucuresti. Au lost discutat®
de asemenea, si citeva proble-
me actuale ale preddrii isto-
riei literaturii romane in Tnva-
tamantul superior pe baza unor
referate reunite intr-o brosurd
publicatd de Editura didactica
si pedagogica anul trecut pre-
cum: probleme specifice ale
preddrii istoriei literaturii ro-
mane la sectiile de limbi strai-
ne si caille de rezolvare a lor;
sarcini lactuale Tn valorificarea
mostenirii  literare  (inclusiv
problema periodizarii) ; rolul
cursurilor speciale in predarea
literaturii  roméne i raportul
dintre istorie, biografie si ana-
liza Tn tratarea monografica 3
scriitorilor i metodica semina-
riilar literaturii romane.

Actuala dezbatere, dovedita
deosebit de utild, era necesita-
td de importanta tot mai mare
care se da studiului literaturii
nationale la universitate, ex-
presie a preocupdrii continue
a partidului si guvernului pen-
tru educarea tinerei generatii
n spiritul patriotismului sl
umanismului socialist, pentru

dezvoltarea stiintelor si anva-
tamintu'm n tara noastra, im-
plicind si progresul cercetarii
literare.

Proiectul de programa Tntoc-
mit de un colectiv al catedrei
de istoria literaturii roméne a
facultatii de limba si literatura
romana din Bucuresti, la indi-
catiile Ministerului, catre sfar-
situl anului 1964, a avut ca
scop principal sda omologheze
studiul literaturii nationale la
Universitate si institutele de
Tnvatdamant superior fatd de
stadiul la care istoriografia li-
terara stiintifica- dirt tara- noas-
trd a ajuns Tn ca doudzeci de
ani de la Eliberare.

Desi, prin dimensiunile lui
limitate, proiectul de programa
nu putea sa abordeze si pro-
bleme de metodologie, autorii
s-au straduit sa ofere, si din
acest punct de vedere, sugestii
folosind Tn expunerea materiei
principiile istoriografiei litera-
re marxist-leniniste, cu evita-
rea sociologismului mecanic ca
si a estetismului scos din orice
determinatie de log si timp.
Una din obligatiile esentiale
ale istoriografiei literare stiin-
tifice este sa delimiteze va-
lorile artistice in functie de
criterii adecvate, estetice, i
sd le Tncadreze n seriile isto-
rice, numai dupa ce le-a eva-
luat ca atare. Sub acest raport,
proiectul de programa, tinand
seama de toate rezultatele la
care studiile de valorificare &
mostenirii literare au ajuns
pind Tn prezent, a restituit n
drepturile lor scriitori si opere
ce realmente Tmbogatesc pa-

(Continuare in pag. 7)
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BRANCUSI

Brancusi in atelier

PLENARA
COMITETULUI DE CONDUCERE
AL UNIUNII SCRIITORILOR

in zilele de 11 si 12 februarie a avut loc sedinte
plenara a Comitetului de conducere al Uniunii Scriito-
rilor. Au participat ca invitati conducatori ai revistelor
literare, redactori din presa literara si edituri, numerosi
scriitori.

Criticii Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Cornel
Regman si Dinu Sararu au prezentat referate pe teme
privind creatia literara din 1965 in proza, poezie si
dramaturgie.

in cadrul discutiilor au lual cuvinful scriitorii Matei
Calinescu, lon Lungu, Nicolae Breban, Adrian Pau-
nescu, llie Constantin, Grigore Hagiu, Nichita Stanescu,
Violeta Zamfirescu, Nicolae Ciobanu, Teodor Bals,
Eugen Barbu, Demostene Botez, Mihnea  Gheorghiu,
Alexandru Andritoiu, D. Costea, Alexandru Oprea,
Fanus Neagu, Titus Popovici, lon Lancranjan, Zanaria
Stancu.

Referentii si vorbitorii au analizat aspecte ale crea-
tiei literare din anul 1965, reliefind aparitia unor lucrari
cu reale calitati artistice, care nfatiseaza in stiluri si
forme literare variate viata si preocuparile poporului
nostru.

Comitetul de conducere a satisfacut cererea scriitoru-
lui Demostene Botez de a se retrage din functia de
presedinte al Uniunii Scriitorilor din motive de sanatate.

Comitetul a ales pe acad. Zaharia Stancu in functia
de presedinte al Uniunii Scriitorilor, iar pe Letay Lajos
in functia de vicepresedinte.

Cu acelasi prilej au fost acordate premiile  Uniunii
Scriitorilor pe anul 1965.

ACORDAREA PREMIILOR
PENTRU CREATIILE LITERARE
DIN 1965

Comitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor
a acordat urmatoarele premii pentru creatiile
literare din anul 1965:

Premiul de poezie: lon Alexandru, pentru volu-
mul ,,Viata deocamdatd"”, Marin Sorescu, pentru
volumul ,,Poeme"} premiul de proza: Stefan
Banulescu, pentru volumul de nuvele ,,larna bar-
batilor" ; premiul de criticd si istorie literara
Eugen Simion, pentru volumul ,,Orientari in lite-
ratura contemporanda”{ premiul de reportaj
si publicisticd4 Mihai Stoian, pentru volumul
,.Reporter in ancheta"t premiul de literatura
pentru copii si tineret. Constantin Chirita, pen-
tru ciclul de romane ,,Ciresarii" ; premiul de tra-
duceri : Franyo Zoltan, pentru volumul in limba
maghiara ,,Barangolas" (,,Drumetie") — Antolo-
gia poeziei romanesti.



PREMIILE
SCRIITTORILOR

UNIUNII

ION
ALEXANDRU

— Am sosit din Ardeal cu
trenul toata noaptea si sint os-
tenit.

Spun pe scurt citeva lucruri
In legatura cu faptul ca volu-
mul meu a fost premiat de
Uniunea Scriitorilor. Desigur ca
ma bucur, dar bucuria cea mare
s-a risipit, intr-un fel, cu citeva
zile Tnainte de a iesi pe piata,
cu exemplarul dintii, eu singur,
intr-o noapte de toamna. Sint
detasat de aceasta carte a mea.

— Reactia e oarecum fireasca,
artistul se afla Tntotdeauna Tn
explorarea minei din fata lui.

— Sigur, ma preocupd alta
carte acum, alte ginduri... A mi
se premia, in febra in care ma
aflu acum, o zi trecutd, mi se
pare un repros. Tmi permit sa
spun ca sint, brusc, un altul.

Am scris acasd alte citeva
poeme si Tn clipa asta pentru
ele mi-as da viata (pina miine
dimineata). La Cluj m-am i
certat cu citiva prieteni in spi-

ritul noului meu  nedeclarat.
Faptul ca de fiecare data sint
un altul ma face nerabdator

cind trebuie sa-i mai _conving pe
cei care nu pricep-dintr-o data
despre ce-i vorba.

— Dar. totusi, ai stabilite
citeva coordonate care converg
spre o stea finala...

— Sa-ti spun ceva, chiar la
ce ma gindesc in clipa asta. Am
citit acasa o nuvela mai de tine-
rete a lui Dostoievski ,,Netocika
Nezvanova”. E vorba de un
violonist ratat care e zguduit in
clipa Tn care un celebru virtuoz
i demonstreaza intr-un concert
ca aici trebuia el sa ajunga. In
momentul Tn care idealul’ meu
de Tmplinire, de perfectionare
ma va_ parasi, voi parasi_litera-
tura. Pina atunci sint viu, de
fatd. in stare sd ma razboiesc
cu rutina, preocupat mereu cu
sondarea adincimilor umane
si cu descifrarea sensurilor mul-
tiple ale vremurilor pe care le
traim.

MARIN
SORESCU

Nu mi-am scris cartea pen-
tru premiul Uniunii.

— Dar acum ca vl s-a_acor-
dat... Dupa cite stiu ati tost
cam zgircit cu declaratiile pri-
vind poezia dvs. Socotim ca
ocazia aceasta nu trebuie sa
ne scape. Asadar...

— Tmi vine greu sa vorbesc
despre cartea mea. Orice as
spune, alunec fara voie Intr-o
arta poeticd si unii critici abia
asteaptda sa le spui clar In
proza ce vrei sa faci. De altfel
s-a discutat destul de mult
despre poemele mele si con-
sider ca discutia nu s-a in-
cheiat. Sint pentru poezia lu-
cidd. poezia de idei, contra
infantilismelor si obscuritatilor
goale. Contra versurilor care

parca suiera de lumbago. Stau
tepene si nu se pot Intoarce
pe celalalt sens — daca-1 au
— decit cu tipete Tnspaiminta-
toare tn presa.

Totusi, o marturisire: Din
cartile citite m-au inspirat mai
mult cele doud lucrari ale lui
Ovidiu scrise In limba traca,
citeva scrisori anterioare ce-
lei a lui Neacsu si alte citeva
tiparituri  facute direct pe
pamintul acestei tari. Dupa
cum se stie, toate acestea s-au
pierdut, dar eu am pus mina
pe ele, fntr-un moment de
noroc chior — sf va promit
cd le voi folosi la maximum.
Asta celor care cautd eu tot
dinadinsul modele In scrisul

meu.

— Firesc, ar urma sl-a doua
marturisire...

— M-am lasat de vreo citeva
ori de poezie sl sper 6a ma
las odatd sl mal bine, adica
definitiv. Deocamdata as vrea
sa-i vad pe altii faclnd acest
gest. Sint plin de curiozitate
pentru lucrurile pe care le voi

mai scrie. Anul acesta va a-
pare volumul Moartea cea-

- - I
sului. Fiecare carte e un loc

pentru stari de spirit, care sint
ireversibile ca si timpul. Daca
esti atent vei observa cd nu
traiesti de doua ori aceeasi
emotie (dupa cum poti Sl sa
n-o trdiesti niciodatd). Nu e-
xlsta pericolul repetarii. Nu
mi-am ales deliberat forma
versurilor mele. A venit sin-
gurd. Prin asta raspund celor
care ml-au scris cd m-ar dori
,mai clasis". Eu am acasa pe
birou un acvariu eu vreo opt
pesti Japonezi. Obisnuiesc sa
le citesc sl lor versurile, desi
nu sint sigur ca-mi Inteleg
chiar toate nuantele (sint Ja-
ponezi 1). La anumite pasaje
el se misca mal viol st dau din
coada. SiInt singurele rime pe
care mi le mai pot perm te.

— In ce ne priveste «Intern
pentru Interviul'daste. »L bine-
nteles, el trebuie sa se incheie
cu .ce proiecte’ sau. macar,
,ce dorinte aveti pe viitor*—

— Doresc poeziei mele si ce-
lei a confratilor met bineinte-
les, cit mai multe prilejuri de a
Intra In competitiile europene
facindu-se desigur ecoul reali-
tatilor noastre. Pentru emulatia
artistica foarte mult conteaza
si faptul ca ne Tintrecea —
ori nu ne putem suferi — noi
Tntre noi, sau intram pe arena
internationald. Daca vom con-
tinua sa trimitem la Paris nu-
mai echipa de rugbi nu cred
cd vom reusi 6a lesim asa
printr-un dialog la distanta,
sl cu muschii spiritului antre-
nati.' Am primit o propunere
din partea unei edituri bel-
giene pentru traducerea poe
melor mele si as fi ferici! dara
»-ar realiza.

Scriu  destul de usor, mal
ales cInd altii dorm, iar en am
Insomnie. Cu toate acestea
mi-e mereu teama cd n-o sd
reusesc sa le dau cititorilor
cea mai bund carte a mea.
ultima pe care voi scrie-0, id
care cred atit de mult.

STEFAN
RANULESCU

Intre numeroasele carti de

poezie, proza, criticd remar-
cate in cursul anului literar
1965, premierea unui volum

pare mai degraba sublinierea
unui anonimat. Am fi multu-
miti daca alaturi de toate a-
ceste carti bogate ale anului,
apartinind scriitorilor de ge-
neratii d .erite, volumele pre-
miate au contribuit cu ceva la
unitatea de breasla, la stima
si increderea pe care munca
grea literara le merita din plin.
Sentimentul  continuitatii, al

PE ANUL 1965

A cordate in fiecare an,

premiile  Uniunii

Scriitorilor reprezinta o traditie de-acum
consolidata a vietii noastre literare. Ele
disting cu precadere opere reprezentative
prin tinuta artistica si semnificatia inedita,
contemporana, si in privinta valorii carora cititorii i
critica au stabilit un acord unanim. Pretuirea astfel
manifestata a consacrat si in anii trecuti multe creatii
de seama, vii si durabile, in stare a se impune me-

moriei selective a publicului si istoriei

literare.

Anul 1965, al istoricului Congres al IX-lea al Parti-

dului

Comunist Roman, al

proclamarii  Republicii

Socialiste Romania, si al unui avint fara precedent
in toate planurile constructiei, ale creatiei, a fost si
un an literar bogat in aparitii diverse si interesante,
rod al efortului convergent al tuturor generatiilor si
al afirmarii unor individualitati puternice, cu un cu-
vint de spus, propriu, distinct, in dezvoltarea litera-
turii. Contributia viguroasa a scriitorilor tineri, unii
din ei nu foarte departe de pragu debutului si abia
la Tnceputul unui drum pornit sub auspicii fericite,

primeste in lista

recentilor

acreati o recunoastere

eneroasa, decisa, si un relief energic. Din abun-
enta productiei literare, p*em e Uniunii Scriitorilor

legaturii temeinice cu cele mal
bune traditii literare si de cul-
turd a devenit o prezenta in-
timd si la masa de lucru a
celor mal tineri dintre scrii-
tori. ne putem desfasura acti-
vitatea solidard in climatul noa
si larg de aomunicare si de
serioase confruntari cu valo-
rile autentice ale altor litera-
turi, ceea ce cheama conde. 1
la mari raspunderi fata de
rosturile artistice si cetatenesti
ale cartilor noastre viitoare.

EUGEN
SIMION

— E obiceiul. In Tmprejurri
de acest fel. de a face confesai.
Nevoia de mart-rtere e impe-
rioasa si o categorie larga de
dtUori asteaptd de la «crator.
dezvaluiri senzationale. Criti-
cul se bucura Insd de uu re-
gim aparte. Cu rare exceptii, ei
€ un om cu rnadc iesit in co-
mun In biografia tei: grav mo
vesel ca oricare altei, cu rica
ascunse si- pasdtm ce se =e-
nifestd tn vazul tuturor. Tneft
biografia se confunda, la eL
cu bibliografia,

— Care sInt trasaturile unui
critic modern ?

— Disciplina pe care o slu-
jim porneste —cum se stie —
din antichitate, dar si-a cisti-
gat obiectul si independenta ei
deplina de-abia In secolul al
XIX-lea, evoluind. In veacul
nostru, in mai multe directii.
Metamorfoza criticii e un feno-
men mai larg in cimpoi cul-
turii

Tendinta mai generala. In
aceasta ntelegere noua a posi-
bilitatilor criticii, e. cum zice
cineva, trecerea de la supra-
structura operei la infrastruc-
tura ei. Criticul modern e mai
mult decit un glosator pe mar-
ginea opera literare, un foile-
tonist dezghetat, amabil sau
malitios, plutind pe deasupra
opera, preocupat sa creeze nu-
mai un regim favorabil pentru
lecturd, o buna sau, dimpo-

triva, rea vointa in fata scrierii
noi. Existd o realitate ascunsa

a operei, un univers fascinant
al ei, pe care criticul e chemat
sa-l descopere si sa-1 explice.
Cerinta ca opera literara sa cu-
prindd o solutie, filozofica si
morald, Tn dezlegarea marilor
probleme ale existentd, aduce

dupa sine necesitatea ca si cri-
tica literara, iln tara noastra
subordonata idealului comunist),
sa-si adapteze mijloacele el

— Care e conditia criticii
saitelttwe 7

— O critica stratificd presu-
pune azKMXuzarea tuturor cri-
teriilor. de la cei ideologic ia
cel sr.hs.t e. tcfras'.ructura ope-
ra e. «sria. scpnsa unei ana-
lize mmmiimi—. tea mai multe
dteectx Deptade. ca peste tot,
sa umex. de cr."erii. ci si de
taeel A= rreiiria (pe care
m— dL te curie» romaneasca.

ca bcag ser de exegeti ilustri,
de 1» Micrescu Le G. Cali-
pescui d o ocerd critica pos-
le a OKLl_peari-L e« tesas; i
expresie sr'wfteeceie M de te-
smere poc turiwe sciritel d-
eteratei iseoo de pragal sa-
teresntei ime&at wentre tefor-
mafie.

— Un crt&c se toraesd
odatd ca generdri» tei de
scriitori. Poate fi aceasta o to-
mitd ia jadecata Uter«ra 7

— Cirttrcol ea rl«'-.e te ex-
cteshrttatei rmxerrvorx. celor
xece-dDcascrecece scriitori care
scprarietuiesc debcrifnL  Ac-
tianFe U li rafitel mm se poa-
te insa Tntelege te afara tentei
pentru iajcucre» xaoc latente
aerecusosctrie. Aria ite de ob-
servatie treb le sa se Largeasca

tea s czpnsde intreg relieful
iteraturi Mttacate. De la nn
tas. ztcea GL CXxsesa. ci-
testi na opere. ai scririrri si B-
teratnrv

Frviinil tnteresaet !" cri-
tici. la ora actnaid. e teoduria
de d-vewLcare st—secd, para-
lei cu moces-1 de intarire a
autoritatii crtww pete dtegsos-
tireree exacta a fernceerini
literar. C—m am ms. sous cu
alt pri>L ectiuse.s viitoare a
critica n-o vad detasatd de
tenta Tn-potriva medoertatu
literare. In forme mac exp&rite
si mai directe ca pted acitu.
si, totodatd, de testa tepotnn
confuziei de valori.

MIHAI
STOIAN

— In ultimul timp ati avui o
bogatd activitate  reporteri-
ceascd. Ce credeti despre ge-
nul de literatura care se nu-
meste reportaj ? )

— Pina_nu de mult circula
parerea ca reportajul este des-
considerat de criticii_literari, ca
ei i-au pus gind rdau acestui
gen, subgen sau modalitate.
Recent, intr-o interventie ex-
trem de sincerda, in Gazeta li-
terard, criticul Dumitru Micu
spune lucrurilor pe nume i nici
vorba de o desconsiderare, de-
pinde cine scrie, cu ce grad
de talent, cu ce acuitate a
cunoasterii  realitatii. Votez
pentru acest punct de vedere |

Facatorii de reportaj .literar*

recomanda atentiei scrieri de calitate si de o factura
moderna, inscrise unor formule stilistice si unor mo-
dalitati estetice deosebite, de o tonalitate variata,
toate insa purtind sigiliul realitatii contemporane,
toate strabatute de un suflu patriotic, de vibratia ac-
tualitatii, de marile chemari si idealuri comuniste. In
poezie, prozd, critica si istorie literara, publicistica,
au fost distinse opere originale, de substanta, care
se refuzad stilului factice si conventional, inertiei si
excentricitatii. Seria celor selectati, tineri in majori-
tate, e semnificativ Tncununata cu numele unui vete-
ran al scrisului, eminent autor de echivalente in limba
maghiara a valorilor, de ieri si de azi, ale literaturii

romane.

Distinctile acordate sint expresia climatului sti-
mulator, de libera emulatie, caracteristic culturii so-
cialiste, o marturie a dezvoltarii tuturor genurilor si
formulelor literare, a desfasurarii talentului si ener-
giilor constructive ale poporului nostru.

Gazeta literara felicita calduros pe lon Alexandru,
Marin Sorescu, Stefan Banulescu, Eugen Simion, Mihai
Stoian, Constantin Chirita, Franyo Zoltan si le ureaza
noi succese in activitatea de creatie, in serviciul lite-

raturii romane.

n-au decit — si spun asta cu
maximum de responsabilitate
si modestie — sa-si revizu-
iascd cinstit propriile lor mij-
loace, sa traga concluzii rea-
liste, si atunci sint sigur ca
reportajul romanesc va avea
numai de cistigat de pe urma
muncii si talentului tuturor.
Sterila dilemd .literatura-r"li-
teralurda* trebuie sa Tnceteze,
fiindcd ea nu duce absolut ni-
caieri, nu-i lasa sa munceasca
linistiti nici pe acei care vor,
pot si stiu sa munceascd, nu
musai in folosul lor, ci si al
colectivitatii din care fac parte.
Asadar, revenind la fintreba-
rea initiald, as vrea sa incerc
sa discut pctin chestiunea va-
lorii pe cere o reprezinta nn
erectei. Reprezinta un premiu
0 iX®re." materiala pentru

respectivul premiat 7 Indiscn-
tabi ca recrezintl. Reprezinta
— ss! eles — o valoare mo-
rail t fntfiscutabtL da! Dar nu-
nai etita este de-ajuns? 1in
food, care este rostul premiilor
literare (si publicistice!)7

parerea cea. In pri-

mul rind, este vorba despre
necesitatea de a da public o
apreciere, de a promova o ie-
rarhie de valori. Sa nu uitdm
ca forul care acordd premiul
(In cazul de fata forul respec-
tiv este format de scriitori de
prim rang) Il ajutd pe cititor
sa aleaga. Aid Insg, de la pre-
miu Tncolo si In raport cu d-
titorul. ceva nu merge. Ce anu-
me 7 Scriitorul scrie cartea
cum o scrie, o duce editurii,
aid cartea std mai mult sau
mal putin (depinde), merge in
sfirsit la tipar, sta la coada la
cules, la paginat, la imprimat,
la legat si lat-o (fericire) In
depozit. Vine .difuzarea car-
tii* cu masina si-o ia. E .di-
fuzatd*. Practic, misiunea edi-
torului a fncetat. Difuzorul o
vinde — mai repede sau mai
incet, dupa caz — si doar o-
data la trei luni trimite o si-
tuatie generala a vinzarii si
m stocurilor la editurd. Ded, In-
tre editarea cartii Si difuzarea
ei este un hiatus usor de inia-
turat daca s-ar Tmbunatati ac-
tualul sistem de difuzare a
clrtii. Ar trebui, poate, ca fie-
care editura sd-si aibd propria
sa retea de difuzare, cad difu-
zarea este, la urma urmei, pul-
sul intregii mund de editare.
Daca asa s-ar pune problema,
dacd editorul ar tremura de
emotie ca i se vinde sau nu
o carte, atunci el ar avea un
punct de vedere mult mai e-
xact, mai realist, asupra .pie-
lii* literare. Asa Tnsa, fiecare
pe .pogonul* sau de raspun-
deri...

— La ce lucrati f

— Lucrez la un volum pro-
vizoriu intitulat: Ancheta prin-
tre minori. Despre ce este
vorba ? Ma pregatesc, (fise, lec-
turi, deplasari etc.) Tn vede-
rea scrierii unui roman-repor-
taj. Mi-au cazut sub ochi cu-
vintele lui Truman Capote,
spuse in legatura cu romanul
sau reportaj intitulat Singe
rece, la care a lucrat sase ani,
pe baza stricta a unor fapte
reale. ,Eu am crezut Tntot-
deauna ca atingi cea mai mare
profunzime daca utilizezi si-
multan arta romancierului si
tehnica publicistului*.

CONSTANTIN
CHIRITA

— Dupa cite stim ciclul Cire-
sarii distins cu Premiul Uniu-
nii  Scriitorilor cuprinde patru
volume insumind aproximativ
1500 de pagini. E o mica epo-
pee fragmentata a tineretului

din zilele noastre sl din tara
noastra. Veti continua acest
ciclu ?

— Chiar daca nu voi con-
tinua ciclul, nu wvoi parasi
acest gen de literatura. De
fapt, eu scriu cartile pe
care le cautam cu atita patima
In copildrie. Profit de acest
prilej pentru a spune: in ciuda
faptului ca am publicat 4 vo-
lume fClresarii, Castelul fetei
in alb, Drum bun ciresaril,
Roata norocului) toate avind
aceiasi eroi, tineri ai zilelor
noastre, in ciuda popularitatii
de care se bucura aceste carti,
mai ales In rindurile elevilor,
critica le-a cam trecut cu ve-
derea, desi n-a pierdut ocazia
sa enunte In repetate rindurl
necesitatea unei astfel de lite-
raturi.

— Ce parere aveti despre
prezenta Ciresarllor la televi-
ziune 7

— Cred ca spectacolul acesta
bilunar de interes pentru ado-
lescenti ar putea fi Tmbunatatit.
Se txiteau gasi interpret! mal
apropiat! de fizionomia eroilor
mei si se mal outea face loc
romantismului’ inventiv, nu
spectaculosului 1strident si di-
dacticismului ex machina.

— Care este sensul etic al
acestui ciclu ?

— Am vrut sa-i pun pe tineri
Tn fata unor modele, sa-i obis-
nuiesc cu generozitatea, prie-
tenia, solidaritatea, curajul, in-
ventivitatea, tenacitatea, cute-
zanta, sa plantez aceste modele
n lumea reald, pentru ca apro-

pierea de ele sa fie posibila.
Intimplarile sf + aventurile la
care participa ciresarii mei se
petrec pe pamintul patriei noa-
stre. Eu cred c& o asemenea li-
teratura (pentru tineret) tre-
buie sa fie o pledoarie pentru
realism sf posibil. Cu eroi ma-
turi sau chiar tineri, trimisi
printr-o a doua conventie In
nu stiu ce tinuturi exotice, se
poate foarte usor ajunge la
absurd sl neverosimil, la Tm-
bolndvirea fanteziei, la ten-
tatii maladive, opuse moralei
si educatiei comuniste,-ca sa
au mai discut facilitator ma-
soperei. In aceasta directie sin-
tem Tnca foarte datori tinere-
tului, noi scriitorii.

'Distinctia ‘acordatd ma obli-
ga si ma leaga si mai strins de
acest gen de literatura, gjreis
ii voi daiui Tnca multe zile si
Tncd si mai multe nopti.

FRANYO
ZOLTAN

Premiul Uniunii  Scriitorilor
vine 6a incununeze o activi-
tate prodigioasd de traducator,
daruita literaturii noastre, de-a
lungul unei vieti octogenare.
Franyo Zoltan, poetul cu pro-
fil generos, tinar si mereu a-
plecat cu sfatul catre scriitorii
tineri timisoreni, si-a Tnchinat
intreaga putere de muncd si
Intreaga maiestrie de aurar sa
retopeasca tn limba maghiard
carate nepieritoare ale poe-
ziei romanesti. De aproape
saizeci de ani, Franyo Zoltan,
cu patima  Tndragostitului,
cauta echivalente Tn limba lui
Petofi si a lui Ady Endre pen-
tru armoniile divine ale Lu-
ceafarului. Este poate cel mai
bun si cel mai autentic talma-
citor al lui Eminescu in limba
maghiara si, la virsta Tmplini-
rilor, se poate mindri cu tra-
ducerea Tintregii poezii emines-
ciene antume si a unui mare
numar de postume.

Atent cercetdator al poeziei
roménesti de la izvoarele Mio-
ritei si pina la cintecele celor
mai tineri poeti de astazi,
Franyo Zoltdn urmareste ne-
obosit paginile revistelor, fe-
ricit sa descopere poemele de
substanta si sa le transpuna n
limba maghiara.

-Rindurile acestea, Tncarcate
de emotie, ar vrea sa Tmpru-
mute ceva din culorile de sar-
batoare si se madrturisesc tul-
"burate de bucuria unei recu-
noasteri binemeritate.

Anghel DUMBRAVEANU

4 ‘ Desene ele SILVAN



= MIHAI' NEGULESCU

Se afld In Muntii Apuseni un izvor
unic n felul lui. Odatd cu admiratia
turistilor, ,izbucul* a trezit odinioara
duhuri si inchipuiri, credinte si ba-
nuieli. Drumurile Tintr-acolo au fost
batatorite, desfundate de ploi si iarasi
batatorite.

Prin ritmice destainuiri ale izvoru-
lui, izbucul pare a simula orizontul
unui relief de taina a subpamintului.
Relief pe care apele trebuie sa-l co-
boare si sa-1 urce asemeni unor tur-
me lichide. Din sfert in sfert de
ceas, grota sdpatda Tn umadrul pietrei
gilgiie nfundat. Se umple cu apa si
se revarsa prelung peste micile esta-
cade.

Unic Tntre izvoare, izbucni Tnchi-
puie un fel de memento al oscilatiei,
al ezitarilor, pentru ca n final sa ne
uimeascd prin statornica lui ritmici-
tate, prin oficierea perpetuda a ace-
leiasi ofrande catre oamenii Apuse-
nilor.

Oamenii acestia, ai muntelui, au o
statornicie a lor, care i mina sa se
destainuie, asemeni izvoarelor, mereu
altor praguri de orizont.

Uneori, pragurile se ntrerup pe
negindite.

Ultima ezitare a sahistei Eva Tar-
joc, cooperatoare din Mezies, pe care
si-o .disputda* cluburile sportive din
raion, a fost — apelind la flexibili-
tatea unei metafore — un fel de opri-
re temporara a izbucului din munti.
La Oradea, in finala regionala, Tar-
joc si-a interzis victoria singura, tn
mod neasteptat.

Misterul?

— Ce sa caut eu, o taranca, la
Bucuresti? Ca tat nu mi-ar Tngadui
barbatul s marg. Asa, fatuca ce-am
avut-o partenera, ea are ce vedea la
Bucuresti...

Ultima farima de zgura, ultima po-
ticnire Tnaintea Tintelegerii adevara-
tului sens al luptei sportive... Ca si
n cazul crescdtorului de vite din La-
curi, care nu stia sa-si puna la mina
ceasul dobindit cu brio la un concurs
.cine stie cistigd*, femeia din Mezies
s-a impus celorlalti prin dobindirea a
ceea ce este mai greu de facut, dove-
dind Tnzestrare, putere de muncad si
de luptd. Si atunci de ce aceste ultime
reziduuri ale stingdciei, ale sfielii ?

Vremea noastrd ne-a Tnvatat sa cis-
tigdm batélii sociale si lupte sporti-
ve, sd cunoastem atitea si atitea lu-
cruri — mi-am spus. Marturie, mii
de biografii. Si atunci de ce nu ne
biruim dintr-odata stingaciile, ezita-
rea In conturarea deplind a persona-
litatii?

..Linga apa izbucului, la petre-
cerea populard, meditatia grava fTsi
are rostul ei. Totusi pare potrivita si
logica ceterii ori a voiosiei. Linga
apa .miraculoasd* oamenii nu  mai
cauta problematica sansa a tamadui-
rilor. La serbari, cind poiana dim-
prejur geme de lume, sint nelipsiti
5—6 medici ai raionului. Se dau con-
sultatii gratuite in toate ramurile me-
dicinii. Bihorenii asculta cu gravi-
tate. Ascultind si izbucul, par sa ia
seama la uri tulnic fantastic, ascuns
sub cupolele Tntunecoase ale stincii,
care din vreme Tn vreme buciumd n
afara o balada a muntelui.

Apa e rece, rece pe cit si-o doresc
taranii din pustd Tn miezul zilei la
prasila. Apa rece, cum numai ulcioa-
rele din Cristior stiu sa pastreze.

Ce vas legendar tine rece-n adin-
curi apa lzbucului? Vasele de Cristior
sint bine coapte, suna frumos, au de-
sene sobre in nuantele lutului ars.

— Luati oale de Cristior! De Cris-
tior. .. — te Tmbie olarii.

Dinspre luminisul nclinat, unde au
aflat o arena orizontald, ca un teren
de volei, dansatorii si ceterasii fierb
n clocotul horei. De pe dealul cu
pruni si cu zmeurd, razbate o tinguire:

,Neica, dorurile mele
Crescut-a iarba pe ele...”

La gura izvorului, o gloata pestritd
asteaptd .izbucul*. Aruncata de pe
podet, 0 moneda se rostogoleste prin-

pietre rotunde.

— Sa vinad apa...

— Basme, unchiule. Basme.

— Odata un copil neascultator ca
tine a vrut sa ieie bani de colo, din
izbuc. Si s-o umplut cu bube pe miini.
Si nu s-o vindecat multi ani.

— Fugi de-acolo, unchiule...

Dialog banal. Viorel Mateuta, care
daduse replica, e copilul unui varar.
Vrea sa se faca ,,doftor*. Alti pici de
seama lui se grabesc sa-si comunice
aspiratiile : profesor de desen, pro-
fesor de franceza, mecanic, ofiter,
naturalist, fotbalist etc.

Copiii acestia, cu dorinte atit de
neobisnuite pentru puii motilor de
odinioara, apartinind inca prin nas-
tere epocii noastre, incep altfel de
biografii. Mai bogate, mai limpezi de-
cit ale parintilor si ale bunicilor.
Un .izbuc* generos si fara contenire.

- ANA BLANDIANA

Desen de F. VICTOR

DIN CUPA...

...Din clipa aceea incepe

lubirea salbateca de animal pentru pui.

Femeile ar trebui sa moara la nasterea -fiilor
lor,

Totul ar fi atit de frumos in natura...

Plante-mpdacate si odihnitoare ar creste

Din coapsele lor cuibarite cuminti Tn durere,

Serpi dulci s-ar prelinge-n tarina

Depusa-ntre sinii lor grei,

Si fructe-ar rodi pe pamintul

Hranit cu lapte de mama.

Totul ar fi atit de frumos.

Din jetul tremurator al sfinteniei

Femeile ar cobori in elemente zimbind...

Dar nu se intimpla asa.

Nu sint omorfite.

Asa cum nici Hamlet nu-l omorise pe rege

In timpul de ruga,

Temindu-se

Ca regele, poate, atunci, ar patrunde Tn rai.

SE FACE NOAPTE

Se face noapte Tn genunchi,
Se Tnsereaza linga buze...

Pe orice zare cel putin o stea
Si zarile zimbesc lehuze.

Din orice munte cel putin un soarec —
Toti muntii lumii au nascut cuminti.
O multumire generala

Peste scrisnitul meu din dinti.

Sa ma-nconjoare alte zari
De suferinta mai cabrate,
Sa piara muntii neinstare
De-a trece in eternitate,

S-apuna ochii mei modesti,

Sa mi se stinga-n jur paunii,

Doar plinsul sterp sa nu mi-l rup
De marginea perfectiunii...

Tii Tm,:elept

Nu te speria de gesturile mele,

Tu, cel care ma vezi,

Oricit de apriga mi-ar fi miscarea.

Fii Tntelept si bucura-te.

Eu sint asemenea elicei avionului,
Neputincioasa pina-i poti vedea rotirea —
Ucigator este doar locul pasnic unde
Elicea avionului se-nvirte invizibila.

Tu teme-te numai de spatiu-n care

Iti pare cum cd nu exist si plingi

Numai Tn vintul transparent care m-ascunde.

Florenta albii

LAC

DE ACUMULARE

El avea umeri masivi §i tdceread avea masivitatea
umerilor. Parea ca-si dramuieste cu zgircenie pasii,
cuvintele, gesturile.

— Esti un comod — 1l spusese ea, Tncercind sa i
urneasca din calm. ) ) )
— Sa stii ca gindirea nu mi-e comoda — i repli-

case el linistit—

Si-l putea Inchipui Tn o mie de feluri care erau
toate ale lui ca nuantele unei singure culori. Era egal
cu el Tnsusi  totdeauna. Parca arzind prea mult
Induntru, abia pilplia in afara.

Fusese un santier acolo. Acum, totul era Tmplinit,
totul se asezase temeinic. Si ei i se pdrea cd §i-n
beton, si-n omul acela, diferentele de temperatura si
presiune interioara au fost meticulos calculate: ca
au fost luate masuri pentru ani indelungati, sa dureze.

Mersesera odatd Impreund pe drumul de sus, viu
mai ieri, al santierulul. Printre ruinele baracilor au
gasit o gramada de cuburi din beton — probele care
se luau cindva, care erau supuse Tncercarilor celor
mai dificile, pentru stabilirea rezistentei betonului ne-
cesar barajului. Si ei i se paru ca la fel sint cei ra-
masi pe urma santierului — ca aceste probe de be-
ton care au dat cindva masura puterii: isi daduserad
intreaga_masura si fuseserd lasate acolo. Si_era fi-
resc sa fie asa — cineva trebuise sa fie sacrificat.

— S& nu mai pomenesti niciodatd cuvintul asta—
sacrificiu | Ce stii tu—

A fost singura data cind izbucnea. Dar ea n-avea
sa stie nicicind ce intimplari mai vechi erau legate
de cuvintul acela, pomenit intr-o doara.

Din nou se inchisese Tn el Tnsusi, ca mai-nainte,
impasibil, egal. Si ei Ti aparuse Tnca o datd imaginea
aceea — probele de beton care dadusera odatda ma-
sura Tntregului si-acum stateau parasite, intr-o liniste
acceptatd, Tn mijlocul fostului drum al santierului.

» *

De la fereastra lui se vedea culmea Tomnatecului,
cu mari paduri de fag, printre care suiau stilpii cu-
rentului de Tnaltd tensiune — uriasii aceia infloriti
delicat catre virf.

Avea Tn minte imaginea de neinteles pentru ea, a
unor alchimii care se petrec, la un semn al lui, in
oraa aeriana a transformatorilor.

— Ce se Intimpla acolo, Tnauntru, cind creste lu-
mina? Clocot, furtuna?

— Totul se petrece in liniste — raspundea el.

— Liniste, vesnic liniste! — gindea ea.

Cind asculta muzica, sta usor Tndoit, prosternat
parca. Muzica parea singura acceptare a lumii din
afara lui.

Asculta, mai cu seama, din muzica preclasicilor
— delicata si pura, fericitd si ingindurata copila-
reste.

Asculta privind spre Tomnatec, spre orgile Tnaltei
tensiuni.

— Ar fi trebuit sa te nasti de mult, in veacul
oamenilor Tntelepti si senini. Nu sinteti pe potriva
acelora — nici Corelli, nici tu — spunea ea, aratind
spre stilpii Tnaltei tensiuni, spre transformatorii aceia
complicati si teribili.

El zZimbea parca dintr-o departare, ascultind-o. Ca
totdeauna, dupa ce-i spunea ceva, mai mult simtind
raspunsul Tn tacerile lui, ea se indoia — dar nici nu-I
cunosc |

Si se razvratea Tmpotriva ei Thsasi: totdeauna vrem
sa ajungem la concluzii, totdeauna vrem sd tragem o
linie sub socoteli, totdeauna sa aflam un cit care sa
Insemne cunoasterea... Dar cum sa ajungi la un re-
zultat real, cind sint, laolaltd, Tnmultiri si scaderi,
siruri lungi de ecuatii complicate ?

El o privea cum freamatd, cum se fringe in ea n-
sasi, cum creste si cum scade, Tnauntru.

— Tu vorbesti cu toatd fiinta ta — cu ochii, cu
buzele, cu fruntea brdzdata piezis... Ce dezbati atita?

Si ridea.

Avea nn ris sanatos, deschis — neasteptat la eL
taciturnul

— Uneori, pastravii incearca sa sara peste baraj.

Erau sus, acolo unde apa e stavilitd de bratul ro-
tunjit tandru, al barajului. Ei asa 1i parea barajul
— un brat barbatesc, rotunjit peste mijlocul capri-
cios al apei.

Sus, Th coama barajului, erau cinci ferestre; prin
dreptul lor curgea cerul calm, cu pasari si nouri.

— El li se potriveste — gindi ea, privind in sus.

Si avu sentimentul ca ea este strdind acolo, tn
lumea limpede a muzicii si a Tnaltei tensiunL

Dar sint si pastravii! incearca sa iasa din lacul de
acumulare.

Lac de acumulare... Oamenii, apele — lacuri de
acumulare... Nu trebuie risipa | In adincuri se Iveste
lumina. In liniste, Tn timp, Tn adinc...

Si se simti deodata asemeni pastravilor care, ajunai
in apele lacului de acumulare, salta neputincios!
Tncercind sa escaladeze barajul.

— Astimparati-va — le spune apa.

— Nesocaotitilor | — le spune barajul.

— De ce atita zbatere? — murmurd norii.

— Bine, dar voi veti trai mult, mult — soptesa
osteniti, pestisorii, Nol n-avem timp... noi n-avem
timp

* o

Drumul acela parea sa nu aiba sfirsit. Se ramifica
in lucrurile din f’ur, Tn vazduh, Tn stincile cu izvoare,
in ea insasi. El i le arata pe rind, o ajuta sa le
descopere.

— Bine, dar eu pe el am vrut sa-l cunosc, iar el
ma aratd pe mine — mie!

Priveau cum se destrama un nor — intii a fost
stinca si prapastie, apoi se facuse frunte omeneasca,
apoi umbrd de aripa si tarimuri crepusculare. Si,
dupa alta vreme, aparu altunde, norul acela ca o
samintd, pregatind curgerea altui timp, cu alte lumi
fantastice.

— Totul e sa ai timp — gindea ea.

Si 0 cuprindea din nou deznadejdea aceea a pastra-
vilor si dorinta lor nebuneasca de a sari peste sta-
vilar, pentru strabaterea intregului, iute.

Curgeau norii pldsmuind, destramind, povesti fan-
tastice... Se oprisera in fata a doi fagi care cresteau
de-o parte si de alta a cardrii. In vintul amurgului,
fagii se indofau unul spre altul.

— Oare ce-si spun, de ce se cautd, de ce nu
se-ajung?

Ea Incepu s& gindeasca, copilareste, la arborii vii;
asculta pasarile padurii — sigur, isi spuneau ceva—
Undeva, adine, se aseaza, in piatra, fierul si aurul.

picuri de calcar adauga stalagmitele.  Cristalizari,
seve, izvoare. Adincurl, in care se stringe puterea.

Lacuri de acumulare — pentru cite minuni si mi-
nuni vor mai fi?!

— Dar n-am timp! — Tsi aducea iarasi aminte.
_Norii lunecau_linistit peste paduri, peste fruntea
ei — putea sa-i auda acum, sa le simta freamatul

peste pleoapele finchise. invatase sd stea cu ochii
inchisi, Tnvatase sa vada Tn lumina difuza, subtire,
o lume Tntreagd pe care o cunostea dupa vibratii,
d(ljjpé firul rosu, in zig-zag, pe care-1 Tnscria undeva,
adinc...

El mergea aldturi, tacut, o conducea pe drumul
acela care n-avea capat — pe drumul care se pre-
fira printre radacini, prin trunchiuri, prin izvoare si
nouri, prin noi insine, intr-un circuit unic, ametitor.

.
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Acolo erau disciplinate sever forta, tdcerea,
spatiul, culoarea. Erau calculate riguros, tinute in
friu, sl celelalte forte — ale distrugerii. Semnul mortii
era pretutindeni — fulger prelung, cu sageata in

jos. Si nu era doar semnul unei mortl, era semnul
distrugerii unui sir de vieti.

— O miscare gresita sa faca, sl totul are sa clo-
coteascd, are sa urle, are si distrugd. Betonul se
poate face tandari — cita tarie sa fie-n cuburile
de beton care au dat masura puterii, duratei? |
O miscare gresita si lacul de acumulare sfarma
luminile fecundate-n’ adinc, apele tirasc totul si
sfarma, clintesc stinci si paduri — uite, cuburile
de beton care au dat odatda masura puterii, sint
facute risipa, risipa...

Dar el era omul — avea in mina si distrugerea
si forta s-0 opreascd, la un semn; si nu lua lo
seama cirtirile unui pestisor nesocotit...

| se paru ca e o negare, aproape de el, a tot
ce reprezintd el. O clipa care neaga vesnicia.

El mergea linistit acum, trecuse mult de cind
nu mai lua Tn seama amenintarile non-eului, de
cind stapinea semnul distrugerii — fulgerul cu
sageata-n adine.

Si, din nou, linistea din juru-1 avu masivitatea
umerilor, fruntii lui. . >

Mestecenii erau aplecati inspre vale. Unele trun-
chiuri, Tndoite astfel de furtuni, Isi regasisera
cresterea dreaptd mai sus, acolo unde e mai rece
si mai limpede. O vreme fusesera ranite.  Si,
si-au adunat puterea si s-au Tmpotrivit. Tmpotri-
virea mai durea tn trunchi — semana cu o0 rand
cicatrizata.

Ori, poate ca nu e Tmpotrivire, ci adaptare. Ori-
cum, avint trunchiat...

Era spre furtuna — aveau sa vina vinturlle i
copacii isi aminteau si-i durea din nou.
El tacea. Ea sta cu capul pe bratul lul — erau

Tntinsi pe mantaua aceea mare, proiectoare si po-
nosita, de santier.

Tacea dar ea 1l simti Indoindu-se-n el.

— Trunchiule, trunchiule, unde-ai fost frint?

inchise ochii si-l vazu, cu mestecenii albi, Tn-
doiti spre vale, Tmpotrivindu-se sau adaptindu-se
— i larasi crescind drept — acolo, sus, tntr-o
singuratate si o limpezime rece..,

Si tu ai un timp masurat, Vesniciel Dincolo de
linistea ta, de neclintirea limpede care ma-ngheata.
Grabeste-te, de ce nu te grabesti ? Tu, sir de compro-
misuri sl victorii, vesnicie Tnteleaptd, nu Tnteleg
echilibrul, linistea ta!..

Mirosea a singe vegetal. Mestecenii cautau li-
nistea n vinturiie de sus. Departe unii de altii.
Singuri. Fiecare, cu radacina-n patratul lui de
piatrd, de munte, — singur.

$i-un gInd crescuse in ea — tulburator si, ca
totdeauna, contradictoriu; sa-l fereasca. Sa-i fie
aproape, sa-l1 sprijine, daca furtuna are sad-ncerce
sa-1 fringa.

li Tnconjurase pieptul cu bratul ei si 1 se strin-
sese aproape.

El nu facuse nici o miscare.

Ei 7i venea sa plinga.

Batea 'cu pumnii in cubul acela de beton, in
care-si avea radacina, bdtea si nu trezea nici un
ecou. Era Tmpietrit, colosal Tn tacere — si ea Tsi
amintise din nou de pestii aceia care Tncerca sa sara
peste baraj.

Ascultau Haydn. In muzicd se facuse pace.

Tncepea furtuna afard. Se auzea vuind in orgile
transformatorilor. Ea avea fruntea neteda, linistita.
Haydn o trecuse n timpul lut, timp tnteleptit de
durere, limpezit Tn furtuna, calm acum.

El trecuse Tn timpul ei.

S-0 gaseascal Cu orice pret, s-0 gaseasca |

Fie, cuburile de beton pot fi risipite de torente,
pastravii pot sari peste baraj, fie — cresc in adina
alte lacuri de acumulare, nu e capatul aiciy fie,
sd ne grabim, sa urmam alte torente, chiar daca
vor mai trebui o data sacrificii| Fie, sa acceptdm
negatia, cu pretul durerii, pentru noi cresteri in
sus. Fie, nu-i timp pentru toate drumurile acelea,
continuate Tn radacini, Tn lucruri, Tn sensuri...

El 11 vazuse un fir de par alb, si i-a sarutat tim-
pla, cautind-o In timpul el. Ea se Tmpdcase cu
linistea lacurilor de acumulare, cu Haydn, cu ba-
rajele care pecetluieso vesnicii, statornicind inte-
lepciune si sensuri...

El n-o mai gasise Tn timpul ei.

O sdrutase si nu se gasira.

Era ultima ei seard acolo, si nu se gasira.

GRIGORE HAGIU

BARAJUL DE PE ARGES

Fiecare dintre noi cunoaste relieful nou al pa-
triei, Ti sint familiare toate marile constructii
industriale, le-a vazut Tn anumite anotimpuri ale
Tnaltarii lor. este legat de ele prin Tnsasi evolu-
tia sa, dar se simte structural apropiat mai ales
unora, cu care sufletul sau concordd mai de a-
proape, regasindu-se Tn intimitate

Simt astfel o dragoste aparte pentru edificiul
hidrocentralelor, un miraj greu sesizabil n>S face
sa ma gindesc adeseori la ele, la oamenii care
construiesc. Tmi place nespus masivitatea lor zvel-
ta. osatura lor turnatd limpede in beton, simpli-
tatea calma si monotona de lucru, presupusa in
viitor. O idee ingenicasa le sta la bazad. Si-apoi
folosirea apei drept forta motricd, prin cadere,
este un principiu cunoscut in tara noastra din cele
mai vechi timpuri, morile primitive de apa Ti cu-
nosteau importanta. Sa fie aceastd legatura cu tre-
cutul, la un nivel superior de realizare, motivul
dragostei mele pentru ele? Poate. Oricum, poetul
se simte atras inevitabil de locurile unde se va
naste lumina, existd o Tnrudire secretd intre
munca hidrocentralelor si-a lui, naturalul existent
dar nefructificat constituie platforma lor comuna
de plecare.

Dintele de beton al barajului de pe Arges in-
trece orice asteptare prin ineditul si frumusetea
lui. Tnfipt de nadejde intre munti Tnalti, abrupti
si foarte apropiati, creste din el Tnsusi continuu,
emblema a puterii de a gindi, aplicatd peisajului
salbatic. Cind l-am vazut prima datd, atirnau
inca pe stinci centurile de fringbii cu care con-
siructorii drumurilor de acces se suspendasera
deasupra prapastiei, alt mijloc de lucru neexistind.
Pe urma am vazut galeria de fuga, la radacina
muntelui, se vorbea inca de-atunci despre Tntil-
nirea Tn punctul stabilit al tunetelor.

Barajul Tsi va alinge curind punctul terminus
de Tnaltime ametitoare, ceea ce nu exista deeit
in Tinchipuirea constructorilor va cdapata realitate
definitiva. Doua legende se confrunta, fiecare a-
liincntatd din rezerva timpului sau. Mesterul su-
prem, framintalul Manole, geografic mai jos, Tsi
saerifica fiinta cea mai draga pentru consolidarea
constructiei. Tot pe acelasi Arges, mai in sus Tnsa,
noi nu zidim la temelia barajului deeit miscarea
apei, transformind-o nobil Tn lumina.

Sesizarea trecerii timpului nu se realizeaza n
otice moment. Trebuie sa intre cauze fundamentale
in joc. Revelatia se decide greu, fara un orizont
clar. De cind am vazut prima data barajul de pe
Arges au trecut citiva ani, si-n pragul darii lui
in folosintd mi-i reamintesc deodatd pe toti cu
0 maximi acuitate. Tmi amintesc tot ce am facut,
bun sau rdu, umbra acestei cetati a luminii, cu
briul ei fosforescent, este materializarea lucida
a propriei mele constiinte, o resimt astfel cu bu-
curia de a fi partas Tn modul cel mai intim la
prezent.

Legati de propriile noastre interese, nu fntot-
deauna de cea mai mare importantd, uitdm adesea
sd ne raportam la concretul monumental si expli-
cit al reliefului tarii. Si unde mai mult deeit
acolo putem gasi un punct neindoielnic de maxima
confruntare ?

Vad sus, intre munti, cum creste clipa de clipa
barajul, flutura prin aer, cu aripa rosie a stea-
gului semnalizator, bena cu beton proaspat, se
vad in Zapada urmele negre ale focurilor, oamenii

marunti la asemenea distantd apreciabila, tipa
strident camioanele basculante Tn tunel, poate
viscoleste, lucreazd acolo timpul este constiinta
noastra treaza.



Gica se Tindrepta spre loteria
duduii Carmen Popescu. Mai avea
citeva reviste si cui sa le vinda
dacd nu frumoasei? Tmparatul trecu
strada si urcd treptele micii prava-
lii fara sa se uite spre Tutungeria
model a lui Tudorica Boerel. Prin
geamul usii, dincolo de tejgheaua
acoperita cu borcane pline de lo-
zuri, femeia Tsi dadea cu ros I:)pe
buze, privindu-se intr-o oglinda. Pe-
retii acoperiti de afisele colecturi-
lor particulare se coscoveau. Mirosea
a hirtie veche sl arsa si godinul
din mijloc raspindea in jur o cél-
durd placutd, topind gheata ce a-
coperise Vvitring,

— E voie? Intreba Gica simtind
aburul binefacator dupa care riv-
nea totdeauna.

N-ar fi intrat niciodatd Tn Lote-
ria duduii Carmen Popescu dacd
Tnduntru s-ar fi aflat alt barbat. A-
tita lucru Tnvatase si el. Trebuia
s-0 lase singura cu prietenii ei,
n-avea de ce sa se amestece 1n
Tncurcatele Tntimplari amoroase care
urmau acestor ntilniri scurte  din
mica pravalie. Dar acum, dimineata,
ofiterii  stateau Tn cazarmi  (daca
nu i-or fi scos generalii pe strada
cu trupa, din cauza grevei asteia),
negustorii treceau mai tirziu, pre-
facindu-se ca-si cautd norocul fard
sa-i simta nevestele, iar clientii n-
timplatori lipseau, pentru ca Grivita
avea astazi o Infatisare ciudata, de
parcd toatd lumea si-ar fi iesit din
minti.

— Poftim, poftim| 1l invita du-
duia Carmen Popescu pe Tmparat.
»Ea cumpara Trup si suflet si era a-
bonata si la Realitatea ilustrata
Tnsa, conform unei Tnt,elegeri, pentru
citiva lei Tn plus pe luna, mai ras-
foia si celelalte reviste, cit timp
regele pomanagiilor se uita pe fe-
reastra, stind pe un scaun lustruit
cit mai aproape de godinul prava-
liei.

— Buna ziua, buna ziua, zise Gica.
Ce mai e nou, duduie Carmen?

— Ce sa fie? Azi merge prost.
N-am vindut nici 20 de bilete...

Tmparatul stia ce-i asta. Duduia
Carmen Popescu lua 10% din pre-
tul lozurilor si dacd nu vindea mai
multe_Tnsemna ca nu minca.

— P&i n-auzi dumneata ce-i afa-
ra, pe strada? )

Dinspre Calea negustorilor rabuf-
ni distinct zgomotul bocancilor sol-
datesti de azi dimineata :

— Rap! Rap ! Rap!
— Rap ! Rap! Rap!
— Rap ! Rap ! Rap !

— A-nnebunit lumea, Gica. la
mai bine, da-mi si mie llustratia ro-
manad ; sa vad ce poze mai sint a-
colo...

— Cum sa nu, duduie Carmen,
poftim... facu vagabondul, privind-o.

Nu era urita deloc, daca avea 30
de ani, dar de ce nu s-o fi maritat
ea oare pina acus ? Uite ce mai ochi,
uite ce mai gura, ca de celelalte ce
sa mal vorbim; cind umbla duduia
Carmen Popescu prin pravdlie se
scoala din morti si raposatil de la
Sfinta Vineri, cd de ofiteri sa nu
mai vorbim, bolnavi pleacd din
Loterie! Cu toate astea, de ce nu
s-0 fi maritind ? El care era un fi-
losof, gindea cam asa: adica ce
folos ar trage de la un singur bar-
bat? Sa zicem cda o Tncalfa, ca o
imbracd, ca-i da ce vrei si ce nu
vrei, dar cine mai avea astdzi ast-
fel de posibilitati ? Fiecare tremura
pentru plinea lul. Someri pe toate
drumurile, oamenii ca ciinil, se
mincau unii pe altii... ,Da, dar
vreun ofiter ?* Asta ar lua-o, ar
plimba-o din garnizoana in garni-
zoana, ar duce-o prin strainatati, ar
fi si ea cineval Da, dar ar scoa-
te-o de aici, din Loterie, si ea parca
pe cine ar mai vedea? Ca la o
adica, Gica stie ce-o tine Tn colec-
turd pe duduia Carmen Popescu. O
tine ca-i place sd se uite lumea la
ea. Trece — cine nu trece pe Gri-
vita? — si se uita dincolo de geamul
vitrinei. Ce vede ? Borcanele cu lo-
zurile lui Campus & Bassa? Afisele
cu cistigurile lui Slanoiu primite de
jucatori luna trecuta ? As, de unde!
O vede pe duduia Carmen Popescu
care sta si Tsi da cu ruj pe buze si
care barbat nu urcd atunci trepte-
le de ciment ale Loteriei? Si ce
face orice barbat caruia 7i plac fe-
meile dragute ? Spune respectuos :

— Buna ziua, duduie...

— Buna ziua, domnule. Cu ce sa
va servim?

Asa te intreaba duduia Carmen
Popescu, tuguind buzele ca si cind
te-ar invita sa bei apa din ele.

— Cu un loz...

— Cu un loz? se mird ea alintat
si ridica sprinceana stinga.

— Da, cu un loz...

— Si cum sa fie lozul ?

Cum sa fie lozul ? Parcd te gin-
desti cum sa fie lozul cind duduia
Carmen Popescu Tsi aseaza sinii ei
ca doua ghiulele pe tejghea?

— Cistigator... se mai bilblia cite
un barbat cu narav.

— Si cam cit vreti sa cistigati?

— Mult.

— Mult?

— Da.

— Atunci sa vda vind un loz in-
treg...

Vedeti, asta-i chichirezul, parca
Tmparatul e prost si nu stie? Du-
dula Carmen Popescu e Tinteleasd
cu Campus & Bassa, e Tnteleasa cu
Stanoiu. Vinde un loz intreg, nu o
patrime, nu jumatate! In loc de o
Sutd, vinde patru si socotiti 10% si
vedeti cit Ti ramine! Ce-i mai tre-
buie duduii Carmen Popescu barbat
Cind e inteleasda cu Campus & Bas-
sa? Unde mai pui si cadourile pri-
mite de la clienti, pentru cd la a-
semenea ochi se cere supunete, Si
dacd e supunere, exista si putina
speranta, si daca existda putina spe-
rantd, existd si vreun cistig, de
nu-1 stim noi, domne Gica, si cis-
tigul aduce duduii Carmen Popescu
inele de aur Tn degete, ia te uita
ce de inele are duduia Carmen | Si-a-
tunci, cit ar munci un barbat,
nu-i poate da duduii Carmen Po-
pescu ce-i dau mai multi—

Gica o privi pe furis. De sub tej-
gheaua lustruita 7i atirnau doud pi-
cioare lungi Tmbrdcate n ciorapi de
matase, adevdrate cangi ale diavo-
lului, asezate Tn niste pantofi sub-

tiri ca musca, pe care le misca, uite
asa cind la stinga, cind la dreap-
ta!

Duduia Carmen Popescu citea cli-
pind des, nervoasa si plictisitd deo-
datda. In jur raspindea un miros vio-
lent de colonie care-i umplea narile
Tmpaératului. Patroana Loteriei citea
un anunt romantic care ar fi scos
din sdrite si minti mai putin roman-
tice :

Egiipt! Turcial La voi se gaseste
tipul ideal al frumusetii feminine
care se transmite de mii de ani si
si-a pastrat stralucirea. Cairo, Is-
tambul, imagini din 1001 de nopti,
desfatare a ochilor artistilor si iu-
bit de frumusete care-si ofera tri-
butul Orientului ! Veniti si vedeti !
Vaporul de lux Oceanic va condu-
ce acolo, peste marea cea albastra,
de-a lungul tarmurilor luminoase si
scinteietoare, peste timpurile mo-
derne si antichitate. Cereti prospec-
tele de la Biroul de Voiaj Hamburg-
America Line — SAR — Bucuresti
— Calea Victoriei 87.

Duduia Carmen Popescu ramasese
cu ochii pironiti pe fereastra. Deo-
datd, toata Grivita, cu magazinele
sale mici si paduchioase, fugi undeva,
Tnghititd de timp si in locul ei apa-
rura malurile calcaroase ale Bos-
forului. Gica o urmarea si nevazind
nimic pe Calea negustorilor o ntre-
ba nedumerit;

— La ce te gindeal, duduie Car-
men ?

Ea nu-1 auzi la Tnceput. Tmpara-
tul repeta Tntrebarea

— La ce te gindeai, duduie Car-
men ?

— Ei, Gica, Gica, ce stii tu..

Vagabondul clatina avan din cap:

— Intr-adevar, duduie Carmen,
omul ca pamintul, nu stie cine-1 cal-
Ca...

— l-auzi ce scrie aici, si Tncepu
sa-i citeasca. .

Regele pomanagiilor asculta atent
si cind duduia Carmen Popescu
termind anuntul dadu din umeri:

— Aiureli, duduie Carmen, aiu-
reli ca sd ia banii alora de nu-i
au...

— Nu-s aiureli, Gicad. Eu am fost
la Cairo...

Gica stia ca duduia Carmen Po-
pescu nu se miscase din Loteria ei,
dar o lasd sa minta, ba chiar Ti
dadu apa la moara.

— Nu mai spune, duduie, si la
Stambul ?

— Si.

— O fi ca pe la noi?

— Da' de unde! O mie si una de
nopti, Gica, tu stii ce-i asta?

— Nu stiu, duduie...

— leniceri, camile, femei cu val...

— Ce spui, duduie Carmen?

— Da. Harem...

— Harem?

— O suta de femei la un barbat...

— E-te-ai dracului turcii astial

— Una mai frumoasa decit alta.
Ochi_ ca maslina, Gical Si le o-
moara...

— Cine le omoard, duduie Car-
men 1

— Pasall

— Nu mai spune ?!

— Le omoara pentru ca sint ne-
credincioase...

— Asa le trebuie daca nu tin la
Pasa...

— Ce stii tu, sufletul femeiesc...

Duduia Carmen Popescu scoase un
pachet de tigari Macedonia si Tsi
aprinse o fumeganta, cum le spunea
Tmparatul tigarilor. Fumul umplu
Loteria fericindu-1 pe Gica.

— la mai spune, duduie Carmen,
ce mai e pe acolo pe la Stambul—

— Multe, Gicd, daca ai avea timp
sa povestesti tl-ar trebui o viatd,—
Eheil... - R

Tmparatul tot nu Intelegea ce ne-
voie avea duduia Carmen Popescu
sd minta cad a fost cu vaporul. Stia
bine cd toate cite le auzea femela
le citise Tn niste romane pe care el,
cu minusita lui, 1 le adusese timp
de un an de zile, in fiecare dimi-
neata i un roman foileton, cum scria
sub titlu. Pe copertd erau si turcii
duduii Carmen Popescu, si salvarii,
si_Pasa, dar dinsa uitase si-i vindea
lui_ gogosi! Dar cu clientul nu tre-
buie sa te pui, sa-1 superi, asa ca 0
lasa sa sporovaiascd in timp ce se
mai uitd Tn foile pline de fotogra-
fii. Acolo se afla Greta Garbo, aia
de juca pe pinza, cu parul lasat pe
spate, ca al duduii Carmen Popescu;
acolo se aflau niste barbati frumosi
pe care (numai pe ei cu sigurantal)
I-ar_lua de barbat duduia Carmen
daca le-ar da vreodatd prin minte
sd urce scarile Loteriei. In paginile
llustratiei erau fotografiate nuntile
ministrilor si ale regilor si numai
nebunul de Gica stia cit rau faceau
bazaconiile astea sufletelor fetelor
de pe_ Grivita... Dar cite nu se ga-
seau IDtr-o revista ilustrata!

Intra un client. Gicd se uita la el.
Era un domn Tntre doua virste cu
mustatd neagra pe buze, cu ochi si-
reti. Duduia Carmen Popescu ridica
ochii sai de pisica din pagini si ras-
punse la bund ziua.

— Cu ce sa va servim? Tintreba
si Tmpdratul Tncepu sa-si stringa mali

ine ziarele, din discretie.

— Cu un loz...

— Ce fel de loz?

— Un loz cistigator...

— Si cit vreti sa cistigati ?

— Totul...

— Da, totul. Atunci sa va vind
un loz intreg, spuse duduia Car-
men Popescu si isi aruncd pe scin-
dura lustruita sinii ei ca doua ghiu-
lele.

Bdrbatul cautd Tn buzunarul de
la piept portofelul si tusi. Gica Tn-
telese ca era timpul s-o ia la goana.

— Pdi, duduie Carmen, eu am
plecat, dupa revista trec mai pe sea-
ra cind n-oti avea treabd, nu-1
asa’?

— Bine, Gica, du-te cu Dumne-
Zeu...

n Loterie rdmase numai duduia
Carmen Popescu si domnul Tntre
doud virste.

— Sa va aleg eu lozul ? intreba
femeia _cu buzele tuguiate ca si cind
te-ar fi invitat sa-i bei apa dintre
ele.

— Aveti 0 mind norocoasa 1

— Cit se poate de norocoasa—

— la sa vad...

Duduia Carmen T1ntinse necunos-
cutului mina sa albd si parfumata,
Tncarcata de inele.

— Sinteti chiromant, domnule i

— Nu tocmai, spuse musteriul
Tntre doud virste.

— Atunci?

— Tncerc sa ghicesc...

Mina lui fierbinte parcd avea e-
lectricitate si duduia Carmen  Po-
pescu dadu ochii peste cap.

— Tncet, cd ma gidilati...

— Fire sensibild, senzuala...

— O sa traieso mult ?

— Nu prea...

— A000...

— Cu linia norocului cum stau?
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— E lungd Tintr-adevar...
— Pot deci sa trag un loz?
— Daca vrei dumneata...

— Unul intreg ...
— Tntreg...

— Si daca o sa cistigati?
— Va fac un cadou...

— La 20 e tragerea—

— Peste 5 zile...

— Peste 5 zile.

Duduia Carmen Popescu cauta cu
degetele sale lungi in borcanul cu
lozuri din stinga.

— Unde jucati, la Stanoiu ori la
Campus & Bassa?

— Mi-e indiferent...

— V& e indiferent ori ce?

— Da de undel Ochii dumitale
de pilda nu-mi sint indiferenti...

— Ao000, domnule, sa fie cu no-
roc |

Hirtia fosni frumos. Miroasea a
cernealda proaspatd. Necunoscutul
privi numarul format din 5 cifre.

— Si credeti ca o sa cistig ?

— Cu siguranta...

— Si dacéd nu ?

— O sd va despagubesc...

Barbatul era intrigat.

— Pot sa stiu cum?

— E un secret... (Duduia Carmen
Popescu avea sa-i scoata alt loz Tn-
treg din borcanul lui Campus &
Bassa, la tragerea urmatoare).

Deocamdatd, necunoscutul Tsi Tm-
pacheta lozul, Tl ascunse in porto-
fel si intrebd:

— Pot sa sarut mina dumneavoas-
tra gratioasa... ?

— Cum sa nu...

Peste tejghea 1i Tintinse palma
alba si degetele Tncarcate de inele.

Domnul Tsi spuse numele, adau-
gind :

— Tmi pare bine ca v-am cunos-
cut.

— Si mie de asemenea...

— Pot sd mai revin?

— Ori de cite ori aveti nevoie
de un loz...

— Sérut-mina...

— Buna ziua, domnule...

Usa se inchise in urma lui. Du-
duia Carmen Popescu Tntepeni pe
scaun. Se ridica si se Tndrepta spre
godinul cu burlane argintii in care
mai zvirli citeva bucati de lemne.
Si cind auzi cintecul domol al fo-
cului privi cu ochi morti multimea
neagra de pe strada care striga in
cor, mergind spre Ateliere:

— Pline!l Muncd !

— Pline! Munca |

— Pline! Muncél

In gind Tsi spuse ca viata era
uritda cu prozaismul asta al strazii,
cu multimea amenintatoare care Tsi
striga drepturile. In cele din urma,
ostenitd ca dupd o munca grea, se
scufundd iar Tn contemplarea foto-
grafiilor care infatisau nunta duce-
lui de Westminster.

Dridaa CPopescn state*
tunaratl Tn Loteria ei pentru ca de
c~i.reeU na vinduse mai mm:c.
MLr.srii eu care se iubea uaeori nu
trecusera deloc pe aici, pentru ca,
dupd cu* aflase, fusesera ccnsem-
nat! ia cazarma din cauza greve» de
la Ateliere. Nici negustorii nu-i ti-
nusera de urft pina acum. Stateau,
se vede treaba, pe linga neveste, de
frica revolutiei de afard. Intrase
Induntra pe la 5 si jumatate? Nico-
lae Carermar, pedrat. ras, tuss si
frezat, daduse buna seara si surl-
sese eu c_ztn bd de «ur. scoSs-
fc-sj peaer. o cuipa pacocsi aegn
ai T—er de mieL

D-riaB Cirurc Pccescz se”usio-
rnl pidceoc dar inva“se de
irultd vreme d au se stie asciod*-
U dnd ai *evoie de un om si ca
nu era bine sa-i arati ca fugi de
octu hd. asa ca. de Tndata ce-i
vazu d-acolo de prag, Ist arunca
mina Inclreata de inele In paru!
'usc si aspru si zttnbi cu cei mai
curat zfmtet. Tnvatat de la cinema-
tograf :

— Bcsl seara, domnu* Curcuman,
ew ce ocar.r pe la noil

Patrooc! rierariei isi cumpdrase
locul pe jura aceasta si pentru ea
un barbat care-si cumparase lozul
pe :_na Tn curs nu mai prezenta
nici un interes.

— M4 duceam sa ma Tntilnesc cu
cineva pentru o afacere, te-am zarit
prin geam si n-am putut sa nu trec
sé-ti dau buna seara.

Duduia Carmen Popescu stia ca
geamul Tinghetase si ca negustorul
nu avusese cum s-o vada, dar din
moment ce de dimineatd si pind la
opt seara numai pe dinsa o poti
gasi dincolo de tejgheaua Tnalta, se
prefacu ca 1l crede si surise mal
departe, aruneindu-si pe lemnul lus-
truit sinii el ca doua ghiulele. Dom-
nul Niculaie Curcuman se uita in
alta parte. Desi se spunea ca traise
cu multe femei si ca era un crai
Tncercat, totdeauna chipul duduii
il nelinistea. Un bun observator
si-ar fi dat seama ca el era indra-
gostit de patroana Loteriei, pentru
ca glasul incepea sa-i tremure usor
si nu-si putea stapini o usoara ner-
vozitate a degetelor.

Atunci el spunea, invariabil:

— Pot s-aprind o tigare ?

— Cum nu, cu placere.

Patronul magazinului .La omul de
fier* fuma totdeauna tigari foarte
bune si cum sl duduia Carmen Po-
pescu era fumdtoare, nu-1 refuza
niciodata, desi Tsi dddea seama ca
el avea sa se intinda la vorba. Si
in seara asta, totul s-a petrecut ca
deobicei (Domnul Niculaie Curcuman
trecea Tn fiecare seara la aceeasi
ora pe la Loterie si sub diferite pre-
texte ntirzia cam un ceas sau mai
putin, dupa caz, pentru ca ivirea ti-
nui alt barbat care nu se multumea
numai sa tirguie un loz 1l alunga.
Atunci Tsi aducea aminte ca omul
cu care facea afaceri 7l astepta de
multd vreme si iesea grabit).

In seara asta Tnhsd, nimeni nu cal-
case Tnca pragul pravaliei, asa ca
domnul Niculaie Curcuman fumase
patru ftigari, ntr-un rastimp destul
de scurt.

— Ce e, domnu' Curcuman, cu
greva asta de la Ateliere ! intrebase
duduia Carmen Popescu numai ca
nu cumva tacerea sa se prelungeas-
ca.

Patronul fierdriei tresarise bucu-
ros pentru cad putea sa Tnnadeasca
vorba.

— Cum sa-ti spun eu, duduie
Carmen? Guvernul a cam scrintit-o...

Duduii Carmen Popescu cuvintele
acestea Ti sunasera prost Tn urechi.
Ofiterii sai vorbeau altfel, mai poe-
tic, cu cuvinte mai ngrijite. Uite
de-aia nu-i placeau ei negustorii sl
se jurase cd n-o sa se marite, cind
va fi silitd sd se marite, cu vreun
negustor (adica dupa citiva  ani,
cind o sa mai Tmbdtrineasca putin
si se va gindi la viitor). Astia aveau
bani, se Tmbracau bine uneori, iata,
de pildd, Niculaie Curcuman Ti tri-
mitea si flori din cind Tn cind, desi
n-o marturisea, de mindru ce era
(o mindrie prosteascd, pentru ca pe
o femeie nu cu bani, nu cu mata-
suri, nu cu bijuterii o cucereai Tn
cele din urma, ci cu citeva fire de
flori, dar, in sfirsit, treaba luil),
dar cind era vorba sa ajunga la i-
nima ei se dovedeau brutali, nu
stiau sa aleagd acele cuvinte care
o faceau sa viseze...

— Adica cum a scrintit-o? Tntre-
base ea, cu un vadit dezgust pen-
tru cuvintul ,,scrintit-o*.

Domnul Niculaie Curcuman nu ob-
servase nimic.

— Duduie Carmen, vezi dumnea-
ta, cum sa-ti spun mai clar. Criza
asta i-a silit pe ministri sa faca
un Tmprumut extern, ei, si azi un
Tmprumut, miine altul, s-a adunat.
lei banii, trebuie sa dai bani, n-ai
bani, dai marfd. Ori marfa noastra
a ajuns sa fie mai ieftina pe piata
mondialda decit aici, de unde criza
si de unde falimentul, dupa cum
vezi, ca si pe Grivita noastra me-
reu se trag obloanele...

Pe duduia Carmen Popescu n-0
interesa situatia economica a tarii.
Fuma Tnsa cu placere tigarea oferi-
td de domnul Niculaie Curcuman sl
se prefacea ca ascultd. Isi aduse a-
minte cd In seara asta trebuia sa
se Intllneasca cu un prieten mai vechi,
locotenent la palat, dar se vedea
treaba cd daca el nu putuse trece
pinda acum pe la Loterie, situatia
era grava si cd n-o sa-l mal vada.

Duduia Carmen Popescu nu des-
curaja Insa. Stia bine ca nu trebuia
sa te vezi de prea multe ori cu un
baroat. Daca se mai Tncalzea cite
unul sl-i spunea ca o iubeste, iute
E trimitea la plimbare pentru ca

avea nevoie de oameni cu pre-
la usa ei, cel putin deocam-
datd- lata de ce Tl mai masura Tncad
o datd pe negustor. Domnul Niculaie
CarcCTcan vorbea 1Tn continuare,
spusee ceva despre petrolul roma-
nesc care la ora asta se vindea mal
ieftin 'a Istambul decit Tn Romania,
car ea Tsi aduse aminte ca pe toa-
te le facuse patronul magazinului de
fierdrie Tn afara faptului de a o
tnv."a intr-o seara la un restaurant
ca mgT.~a, ,O fi Tnsurat Tn oras*
rinrise .si ma iubeste platonic*,
rar ez prea era asa pentru cd au-
rise de id, de colo cd aducea femei
ecasa. t= oddile lui de deasupra
finei .ta Omul de fier*. Ce-ar fi
fost sa-i treaca prin cap tocmai Tn
seara asta s-0 invite la un local cu
lautari, «tia ea unul foarte frumos
fa foarte discret— Parca astd seara
z-ar mai tine seama de dintii lui
-t de aur, de badarania tradata
<fia dnd Tn cind... Dar Niculaie
Curcuman Ti facu mai departe teo-
riile lui economice, fara sfirsit, Tn-
calzit de atentia ei falsa, alimentata
cu Tntrebari cazute foarte bine.

— < dumneata cum de nu dai
faliment, domnu' Curcuman?

Negartorului ii placu Tntrebarea.
De multa vreme voia el sa-i spund
Citeva vorbe despre situatia sa fi-
nanciard, care, dacd nu era stralu-
citd, oricum nu semdna cu a altor
negustori de pe Grivita.

— Vezi dumneata, duduie Car-
men— totul Tn negot este sa vinzi
cu mai mult decit ai cumparat, sa
vinzi la timp si nu prea mult...

— Nu inteleg prea bine...

— Ai putind rdbdare... Cind a
Tnceput criza cea mare, toata lumea,
pentru ca sa poatd sa trdiasca, a
pornit sa desfaca. Unii si pentru ca
au marfa perisabila, ce vrei sa faca,
de pilda Vasile lonescu, cu manda-
rinele ? Nu le da, se strica! Ce vrei
sa faca circiumarii cu vinul? Tre-
buie sa-1 vinda pentru ca altfel se
stricd. Nu au butoaie, nu au vase
ca lumea, se ivesc pierderi. Si cum
sa vinzi marfa atunci cind oferta
scade ? O dai Tn pierdere. Ei, si
azi pierzi, miine pierzi, se duce ca-
pitalul si esti nevoit sa tragi oblo-
nul. Pe cind cu marfa mea e altfel.
E drept cd nu se mai construieste

de vreo doi ani, pentru ca nu sint
bani. Prin '30—31 finvirteam sutele
de mii cum Tnvirtesti dumneata lo-
zurile. Cum Tti spuneam, cind am
simtit cd merge prost am Tnceput sa
cumpdr. Fierul, duduie Carmen, nu
cere de mincare, cel mult rugineste,
dar si-atunci e bun la ceva. Bani
de cheltuiald scot eu din marun-
tisuri. Cuie trebuie la casa omului
oricind, si pe ploaie si pe frig, si
pe criza si pe necrizd. Materialul
ramine. Am un depozit plin. Starea
asta nu poate sa tina pentru ca alt-
fel ne prabusim si cind o trece, a-
tuncea sa-1 vezi pe Niculaie Curcu-
man. De altfel, falimentul e facut
numai pentru cei cu capitaluri mici.
Cine a tinut banii la ciorap sau i-a
bdgat in fleacuri s-a curatat. Noi,
uite eu, alde Manole Dulamita care
are o pivnita plina cu Tncaltaminte,
chiar raposatul Enache Domnisor,
astia mai rasariti, am stiut sa strin-
gent banul, s& nu-1 Tnmormintam...

,De ce-mi spune toate astea?* se
tot Tntreba duduia Carmen Popescu.
»,Nu i-0 trece si astuia prin cap sa
ma ceara de nevasta? Pentru ca
asa incepeau toti: ntli se laudau,
ba ca cistiga atit pe luna, ba cda au
0 matusa bolnava si bogata pe care
trebuie s-0o mosteneascd, cite-n lund
si-n stele, toate terminate cu Tn-
trebarea, mereu aceeasi: ,,Duduie
Carmen, nu vrei sa fii sofia mea?*
Ah, ce ridiculi erau barbatii, ce ca-
raghiosi, ce mutre spasite aveau sl
cum Ti cerseau consimtamintul |

Si gindul se Tnnodase firesc, lua-
se curs.. Ce-ar fi, la o adica?
,Doamna Carmen Curcuman, uh, ca
urit mai suna, nevasta negustorului
Niculaie Curcuman, din Grivita, ca-
pital depus.." Nu mergea, nu mer-
gea deloc. El, altfel ar fi sunat, sa
zicem: Doamna Carmen Cutare, so-
tia locotenentului de gardd Cutare,
aghiotant regal... Sau Doamna Co-
lonel Carmen Cutare, seful garni-
zoanei Bucuresti sau Ploiesti sau
Buzdu... Nu, nu, mai era vreme pina
atunci! Duduia Carmen Popescu Tsi
aruncase ochii Tn oglinda mica de
deasupra tejghelei. Chipul ei nu a-
vea nhici o cutd, buzele acestea e-
rau incd frumoase si de ce sa ne
pierdem noi libertatea, de ce sa tie
pierdem serile, cind ne plimbam la
sosea, de fiecare datd cu alt barbat,
auzind mereu aceleasi declaratii de
dragoste, dar cu alta voce si cu alta
cuvinte ?

Domnul Niculaie Curcuman tra-
sese din pachetul de Tomis o tigare-
ta find cu capul aurit si oferise pa-
chetul duduii Carmen Popescu. Ter-
minase cu situatia economica si dupa
0 pauza, auzind difuzorul ci-
nematografului Marconi care arunca
pe trotuare zgomote de Tmpuscaturi
si galopul calaretului fara frica, Tom
Mix, spusese Tncet

— Duduie Carmen, nu te plicti-
sesti Tn Loteria asta? N

»2Acum incepe, cum am prevazut*
isi spusese In gind patroana Lote-
riei si Tsi asternuse sl mai bine
sinii pe tejgheaua lustruita, pentru
ca oricum cererile Tn casatorie i
placeau.

— Ma mai plictisesc citeodatd, dar
ce sa fac, domnu' Curcuman ?

— Ef, ce sa faci, duduie Carmen...

,Sa stii ca-mi propune sa vin lu
el, sa-i fac o vizitda si atita-i tre-
buie*. Duduii Carmen Popescu nu-1
placeau invitatiile oamenilor in-
surati sau ale becherilor Tnraiti. A,
daca te cheama la el acasa un loco-
tenent care-i si aghiotant in garda
regald, asta era altceval Militarii n-
veau dreptul sa petreaca cu femei
placute pentru cd viata lor era dedi-
cata armelor !

— Cam ce, domnu’ Curcuman ? se
jucase duduia Carmen Popescu cu
patronul magazinului ,La Omul de
fier*.

— S& mai iesi si dumneata in lu-
me...

— Unde, adica?

Nici la restaurant nu ma duc cu
el* hotarise rapid Tn minte, desi
era 0 zi uritd si trecuse greu... la
sa mi-1 joc eu nitel s& ma tinda min-
te..*

— La o plimbare...

— Asta-i vreme de plimbare, dom-
nu' Curcuman ?

— Ei, cu o sanie, sa vezi ce fru-
mos o sa fie...

— Nu mai spune |

In glasul duduii Carmen Popescu
era o batjocora abia ascunsa.

— Da, cu doi telegari frumosi...
Eu, duduie Carmen, am fost ofiter de
cavalerie si mi-au placut caii, si
caii ma iubesc pe mine...

Asta parca-i placea duduii Carmen
Popescu, dar vechea siretenie fe-
meiasca n-o lasa sa arate nimic...

— Plimbarea am face-o numai Tn
cazul in care dumneata al con-
simti...

— Ce sa consimt?

— Sa fii nevasta mea, spuse pe
nerasuflate domnul Niculaie Curcu-
man, rapus in cele din urma de gra-
tiile duduii Carmen Popescu.

Cuvintele cdzura pe neasteptate,
patroana Loteriei nici nu mai credea
ca le va auzi vreodatd, asa ca a
clipa il privi zapacita putin si rosi
ca o copila, lucru care-l facu praf
pe negustor, pentru ca roseata la
femei era moartea lui...

— Sa ma mai gindesc, domnu’
Curcuman, spuse femeia n cele din
urma si dadu sa se ridice de pe
scaun.

— Nu, acum trebuie sa-mi ras-
punzi, se precipitd peste tejgheaua
lustruitd aprigul barbat.

— Nu, nu pot. Scuza-md o clipa.
S-a facut frig Tn Loterie. Stai sd
mai pun un lemn.

Duduia Carmen Popescu se ridi-



t# de la locul el sl tndreptindu-sl
bustul care dadea insomnii atitor
barbati se aplecd spre sobita raci-
ta, cautind niste surcele. Era Tm-
bracatd ntr-un pulover de culoarea
fisticului si  deschizatura lui lasa
sa se vada Tnceputul unor sini rotunzi
si tari. Domnul Niculaie Curcuman,
care nici nu banuise ca o sa ajunga
aici, pentru ca in realitate nu putea
sa sufere femeii*, astepta putin de-
zamagit, cautind Tnfrigurat in pa-
chetul cu tigari.

Focul fusese aprins, se auzea un
Bfiriit vesel si in cinci minute lo-
teria se incdlzi din nou. Pe geamuri
se scurgea apa murdara a ghetii to-
pite. De afara sticleau vag luminile
Grivitei. Ah, de ce nu intrd nimeni
n loterie auum ? se ntrebd cu dis-
perare duduia Carmen Popescu. Ta-
cerea era stingheritoare si domnul

Niculaie Curcuman fTsi strinse lu-
crurile: cutia cu chibrituri, restul de
tigari Tomis, fularul, manusile si
paltonul ldsat pe un scaun aldturi.
Era timpul sd plece.

— Te-am suparat? Tntrebda 1in
cele din urmd duduia Carmen Po-
pescu.

— Nu, duduie Carmen, sigur, tre-
buie s& te mai gindesti. (In sine Ni-
culaie Curcuman o Tnjurd birjareste
si Tsi spuse ca nu se va opri de aici,
decit sus, Tn salonul lui  madam
Ana).

— O sa ma mai gindesc, domnu’
Curcuman...

A, iatd pe usa, si picase clientul
mult dorit! Era un necunoscut Tnalt
si frumos ca o cadrdi fara palarie,
cu un par cret, negru ca cerneala
si cu o0 gura cdrnoasa. Duduia Car-
men Popescu 1l privi fascinatd. nca
nu vazuse pinda acum un astfel de
barbat! El surise cu cei mai fru-
mosi dinti albi-umezi pe care-1 stia.

— Buna seara.

— Bund seara.

Domnul Niculaie Curcuman, cu
obrazul palid, ajunsese la usa.

— Séarut mina, duduie Carmen,
spuse cu voce minioasd, 0 sa mai
trec eu pe la dumneata...

— Mai treci, domnu' Curcuman,
rosti ea ca hipnotizatd, privind la
béarbatul care o fixa cu niste ochi
mari.

O clipd horcditul inform al difu-
zorului de la Marconi se auzi mai
tare pentru ca usa se deschisese si
se nchisese Tn urma patronului ma-
gazinului ,La Omul de fier’. Ajuns
n frigul de afara, Niculaie Curcuman
spuse tare, cu naduf. ,Curva!
Curva fard condicuta!” si pleca in-
tins spre gura garii unde se afla
hotelul Tranzit si fetele lui madam
Ana, ca sa uite scirboasa scena cind
Ti ceruse mina acestei femei de ni-
mic.

In Loteria duduii Carmen Popescu
se auzeau de-acum cuvintele stiu-
te de multi

— Doriti un

— Da...

— S&a fie un loz Intreg?

— Un loz intreg...

— Un loz clstigator ?

— Dacd se poate, un loz clstlga-
tor...

— Ce vreti sa cistigatl ?

— Stiu eu, tot ce se poate cis-
tiga...

Barbatul avea un zimbet batjoco-
ritor pe buze sl pentru prima oarad
in viata ei, duduii Carmen Popescu
1i fu fricd. In clipa aceea uitase sl
de locotenentul de garda si de co-
lonelul care venea in cite o miercu-
re pe aici st stateau un ceas dupa
ora opt cu ea, uitase de toti barba-
fii care o cereau de nevastda de

loz?

ani de zile si pe care-i refuza cu
acelasi suris si cu aceeasi blindete
prefacuta.

— Chiar totul ? Tntrebd mecanic,

cu privirile Tn ochii lui si cauta or-
beste borcanul cu lozuri de alaturi,
cu palmele tremurinde.

— Totul, spuse clientul eu o A-
gurantd care o facu sa moara de
frica.

Mina lui albd, parfumatd, puter-
nica si sigura, scotoci in gramada de
bilete.

— Nu vreti sa Tncerc euT Tntreba
gituit duduia Carmen Popescu.

— Ba, da. Aveti o mina noro-
coasa ?

— Foarte norocoasa™

Cele doua miini nu Tncapeau in

borcan. Duduia Carmen Popescu se
cutremurd. ,Esti o giscd, asta estil*
striga o fiinta lucida trdind inca n
ea. ,,Ce daca sintl Omul acesta
seamana cu Ramon Novaro| Este
cel mai frumos barbat pe care l-am
vazut vreodatd...” Palma Ti asudase,
obrazul ei ardea ca o plita Tncinsa
si ar fi spart geamurile Loteriei, ca
sd intre putin aer rece Tnauntru.
De la difuzorul  cinematografului
Marconi se auzeau soapte de dra-
goste, spuse de o voce dulce de
femeie ntr-o limba strdind, aspra si
ciudata. . Se aprinsese Tintre timp
si firma rosie de deasupra hotelului
Dinicu si pe geamurile pravaliei el
se asterneau umbre rosii sovaitoare.

— Credeti c-0 sa cistig? Tntreba

necunoscutul privind cele cinci ci-
fre tiparite cu cerneala albastra.

— Sint sigurd Toate lozurile lul
Campus & Bassa sint cistigatoare.

Barbatul plati, Tmpaturi lozul si-I
puse ntr-un portofel de piele. Du-
duia Carmen Popescu stia ca dacd
in urmatoarele doua secunde omul
acesta n-o sa-i spuna nimic, era pier-
dutd, pentru ca numai dacd o sa
cistige la tragerea de simbatd o sa-l
mal vadd, dar atit de putini oameni
cistiga si atunci el nu avea sa mai
treaca niciodata pe aici. Si astepta,
astepta cu urechile tiuindu-i de
spaimd. O vorba s-audda, numai o
vorba, un cuvint de care sa se a-
gate ca Tnecatul de-un pai. Necu-
noscutul surise putin batjocoritor ca
la venire si-o intreba, nu nelinistit,
indiferent:

— Va e rau?

Pravalia plind de afise se Tnvirti
cu ea. Intr-un minut gasi un pahar
cu apa incalzita si trezita putin si-l
bdau pe nerasuflate. Duduia Carmen
Popescu nu lesind ca prin minune.

— Nu! reusi sa Tngine.

— Stati mult Tnchisa aici, nu-I
asa? Tntreba bdarbatul cu cea mai
dulce voce auzitda vreodata.

— Toata ziua...

— $1 de ee nu mai lesiti cite-
odata ?

— Cu cine? intreba ea, prefacuta
deodatd, aduclndu-si parca aminte
de o lectie Tnvatata de mult.

— Tn seara asta ce faceti?

— Nimic—

— Nu vreti sa mergeti cu mine la
un restaurant ?

— Cu placere, ingddui duduia
Carmen Popescu care uitase cu totul
de Niculaie Curcuman si de Grivita.

— Nici nu v-am spus numele. Sint
avocat.

Duduia Carmen Popescu nu mal
auzi nimic. Fularul lul alb, de ma-
tase, mirosea frumos sl o ametea.

— S& vin sa va iau? intreba bar
batui.

— Da.

— La ce ora va convine?

— La opt si jumatate—

— La opt si jumatate fix!

Ti saruta mina si buzele- lui fier-
binti o facura sa simta pe spinare e
sudoare rece.

Se auzi din nou difuzorul de la ci-
nema Marconi si usa se inchise.

Duduia Carmen Popescu Tsi arunca
privirile la ceasornicul din perete.
Era abia 7 farda un sfert. Cind »e
petrecusera atitea lucruri? S totul
Tncepuse asa de plicticos, «sa de stu-
pid ! _ Ah, de n-ar mai reci niaral
O sa inchidd mai devreme. Trebuia
sa-si calce rochia, dar care rochie?

TARA DE CETATI

In adincul vremii

ma cufund

Duduia Carmen Pocesct te Ited tej-
gheaua si trecu pe Cwt terdena
unde-ri ferea brcrnrfee taex-xs sifo-
nier fustruit. Tntr-un tccu. era
intors pe des si ea caxtl ca nerab-
dare tea frumoasa rochoe pe tare
0 nre*.

—Sosea noaptea grabita eu rasu-
flarea ei tacuta. Cladirile btotre ale
Grivitei, cu ziduri mincate de timp,
abia se mal zdreau. Ningea potolit
acolo unde rasuflarea vintulul nn
ajungea. Multe ferestre nu-ri aprin-
seserd himmile In seara ssts. Sus.
In salonul lui madam Axa. strEucea
o lampa serz-Je. ca de obaceL L'zs-
brele diestuor trece» cSteodatd
prin dreptul perdelelor. in casele de
peste drum se lasasera de tenlt obloa-
nele pentru ca femeile si copii sa
nu vada cumva din Intimplare gro-
zaviile de dincolo de zidurile hote-
lului Tranzit precautie inutild, pen-
tru ca patroana avee grija sa aco-
pere geamurile cu doua rfndcri de
marchize: colorat.

Prin fata garii treceau neobosit soi-
dam.

Bap® Rap! Bap!

Bap! Bap! Bap’

Bap® Bap! Bap'

La opt st tsmatate fix. avocatul,

cum se Tade’nenra. batuse In usa
Loteriei:
— Bena seers.
—Am fost pcmctzX?
— Ct se poate de pcmrtnal.
Fscroaaa cntenri era Imbcécata

la cea mm rochie a ei. Pe cap
te asezase o <ba cu plasad
-Asaia peste och* si itisi c.epta-
udezra & tease 0 .xmatate de ora.
E erect cd dwJ asta ardta ca o
sr_- 1 de lotru pe care In-

socJorx. ei su-4 scdpase din vedere.

Tn orice circiumd, dar

Desene de NICA PETRE

t» stradd, avocatul Tntrebase:

— S& hsém un taxi? Unde vreti
sa mergem’) La Capsa? La Conti-
xeute. ?

— Mi-e indiferent, raspunsese gt-
tmtl de emotie patroana colectunL
Ofiterii ei e drept cd nu o duceau
niciodata
nu lesisera cu ea la un astfel de
restaurant si asta o umplea de min-
drie. ,,Ce-o sa fie mline ¢ind o sa-I
povestesc locotenentului cu cine am
fost si unde!* ,Dar dacd ma Tmpus-
cd? Astia din garda regald nu se
joacal* ,Las* sa ma Tmpuste, ce,
adicad 1l e rusine sd lasa cu mine pe
Calea Victorieil* ,,Cit despre ne-
gustori, pe ei sa nu-i mal vad ! Atita
stiau ; .Duduie Carmen, in sus, Du-
duie Carmen In jos’, si cu ochii nu-
mai pe fereastra sa nu intre neves-
tele dupa ei, sa-i vada cum Ti sdruta
mdna alba si parfumata. Unii Ti mai
cumparasera cite un inel destul de
scump, pe altii fi primise Tn Loteria
ei. pe usa din dos, dupa ce trasese
oblonul, dar toti parcad se fereau sa
se arate cu ea Tn lume. Daca se
gtrtdea bine, sa nu fie nedreapts,
parca nu o cerusera si de nevasta?
O ceruserd, dar duduii Carmen Po-
pescu nu-i placuse nici unul dintre

facee-. pasc lor pe parseue latha — Va jca ioane bine rochia— preteodeuli. Cu avocatul asta era alt-
teta. — Gaso? ceva. El stia ce Tnseamnd conside-
FLORIS. MIHAI PETRESCU

SONET

I'n stih in amintire dacd 0 sa ramina

DIMINETILE ARHITECTULUI

ratia pe care trebuie sM |-o da! unet
femei. Uite ee firesc o ajutase sa
se urce Tn masina de piatd si eu ce
glas obisnuit’ porunmses La
apsal* explicindu-1 dupa aceea;
ergem acolo pentru cd e mal multa
I|n|ste Nu vine oricine si ai sa
vezi oameni interesanti. n Capsa nu
intra decit ministri...” Asta o facuse
praf pe duduia Carmen Popescu.

— Mergeti des la Capsa?

— De doua ori pe zi. Am afaceri...
Vin clientii, trebuie sda ma gaseasc'7
undeva, la" Tribunal e nghesuiala,
omul spune altfel ce are pe suflet in
fata unui pahar de vin...

~— inteleg. Credeam Tnsa cd aveti
si un birou de avocatura...

— Acolo std secretarul meu care
angajeaza procesele obisnuite...

— Da, da... spusese duduia Car-
men Popescu care nu era femeie
proastd pentru ca avea si ea patru
clase de liceu la bazi, facute la Mo-
teanu.

Taxiul Ti lasase Tn calea Victoriei,
in fata restaurantului. Era cam de
vreme, dupa putinele paltoane de la
garderoba dar patroana Loteriei nu
baga de seama. Salonul cu geamurile
acoperite de plus parea aproape gol.
Chelneri n_haine negre Ti saluta-
serd indatoritori si luard loc ntr-un
colt al lungii Tncaperi impodobite cu
lampi 'de cristal. Duduii Carmen Po-
pescu i-ar fi placut sa vada mai
multd lume in jur, dar barbatul de
Iln?a ea, parca ghicindu-i gindurile,

|n|st|se .Peste un ceas va fi
plin>. ‘incetul cu incetul patroana
colecturii se obisnui cu linistea din
jur si 1l ascultd pe avocat care fi
ceruse voie mai intli sa se_ocupe el
de masa, cerind mincaruri ciudate
n aspic si comandind un vin strdin.
Convorbirea se Tincalzise dupa pri-
mele pahare si frumosul domn la
care duduia Carmen Popescu se u'ta
tot timpul povestea cu placere des-
pre procesele lui Tn curs de jude-
care.

— Munciti mult, nu-i asa?
base duduia Carmen Popescu.

— Ginditi-va si  dumneavoastra.
Studiul dosarelor, ‘audientele, Tnscrie-
rile pe rol, pregdtirea pledoarulor
munca propriu-zisa..

Duduia Carmen Popescu nu prea
minca pentru ca preparatele ciudate

Tntre-

din farfurii li erau necunoscute. Se
sjww dm cinci in cinci minute:
— Stiti. eu seara...

— Ca toate femeile, risese barba-

tuL

Avocatul, obosit probabil de munca
de peste zi, in schimb, nu se cruta.
Ceru peste, stropindu-1 cu ldmiie, se
aratd nemultumit de felul cum era
servit si protestd dupi plecarea chel-
nerilor :

— Poftim, doar ma cunosc si uite
cum se poarta cind sint la masd cu
0 doamna atit de draguta...

Pe urmd, pe nestiute, o Tntrebase
cum se descurca in viata, de ce nu
se madritase pind acum ,pentru cd
banuia ca nu erau putini cei care
ar fi vrut sa facd pasul acesta ala-
turi de ea’, si patroana colecturii
ametita putln de vinul baut fi rés-
punsese sincer cd barbatii n-o prea
interesau pentru cd ,.ei vor una si
buna si viata trebuie traita...” ...Ochii
barbatului sclipisera fermecitor Si se
trezise cu palma lui fierbinte J)e
brat. Seara Tncepuse minunat si du-
duia Carmen Popescu stia cd Tn mi-
nutul cind omul de Ilnga ea 0 va
chema la el, pentru cd nu se putea
sd nu aiba o casa foarte frumoasa,
plind_de lucruri scumpe, nu va pu-
tea_sd spunda nu, sl cine stie ce-o sd
mai iasa din dragostea asta venita
pe neasteptate...

Restaurantul Tncepuse sa se umple
de lume. Intrau femei elegante cu
rochii_ croite cine stie unde, insotite
de bdrbati gravi, in V|rsta cérora
chelnerii le ficeau 1in graba locuri
la mesele asezate departe una de
alta. Zumzetul glasurilor sl al taci-
murilor, un zumzet potolit, deloc
asemandtor cu larma restaurantelor
de a doua mind unde o duceau ne-
gustorii  Grivitei _si locotenentul ei,
Incepu sa-i placa foarte mult.

— Aici nu cinta nici o orchestra ?
Tntrebd imprudent duduia Carmen
Popescu.

Avocatul surfse usor, cu politetd i

— Nu, nici chiar seara. E un local
pentru jumea buni...

Chelnerii aduceau inghetatele, ser-
vite In pahare de argint (inghetate

iarna, asta nu mai vazuse) si duduia
Carmen Popescu simtea ca 0 ia o
ameteald usoara. Lampile de cristal
cu lanturi sunatoare parca vibrau,
Tnsotitorul vorbea cu glasul lui pla-

cut, fumind. Obrazul 1 se rosise, sf
vedea ca e trait bine sl patroana
Loteriei se silea s& nu uite nimic din
toate Tntimplarile acestei seri de ne-
uitat.

Pe la 11 noaptea, duduia Carmen
Popescu iesi din restaurant, ametita
putin de vinul baut, sprljmlta “de
bratul tnsotitorului.

De undeva de departe se auzea
vuietul lugubru al sirenei de la Ate-

liere : Uuuuuuu !
— Ce noapte ! spuse barbatul.
— Frumoasa, oftd dulce duduia

Carmen Popescu.

— Tmi permiteti sa va conduc pina
acasa?

— Cu pléacere,
riata.

Avocatul chema un taxi sl dupd
zece minute se aflau Tn fata Loto-
riei.

— Nu Intrati putin sa va incél-
ziti ? Tntrebd duduia Carmen Popes-
cu, gindindu-se cu o usoara deza-
magire ca Ramon Novaro al ei o fl
timid.

— Cum sa nu? surise barbatul cu
admirabilii sai dinti umeziti, privind-o
ca pe un obiect..

Patroana colecturii ridica oblonul
si descuie usa. Cu un astfel de artist
putea s-0 birfeascd lumea dacd ar
fi vazut-o. Putin i pasa de Tudorica
Boerel de alaturi si chiar de gura
nevestelor de negustor ce-ar fi #)
tut sa treaca la ora aia prin fa
Loteriei.

Dar Calea negustorilor era pustie.
Batea un vint inghetat, de noapte,
si nu _se mai auzea nici rap-rapul
care rasunase toata ziua pe pietrele
strazii. Oblonul cdzu zgomotos, aco-
perind usa. Peste vitrina fura lasate
perdelele’ vechi. Erau singuri { Tndun-
tru mai stdruia un rest de caldura.
Mirosea a hirtie arsa si a lemn uscat.
Duduia Carmen Popescu Tsi arunca
paltonul Tn cuier si se apleca spre
godin_ca s mai zvirle citiva car-

primi ea contra-

buni Tn soba. Sinii ei ca doud ghiu-
lele fusesera aruncati Tnainte irezis-
tibil.

— Aici dormi dumneata Tn fiecare
noapte ? intreba barbatul privind n
jur, uitind sa se dezbrace.

— In fiecare noapte.

— Singura?

— Ao0000, ce Tntrebare! facu re-
pede duduia Carmen Popescu sim-
tind cum roseste.

— Si nu t| e frica ?

— Fricd? De ce sa-mi

— Pai ai bani, lucruri,
cineva sa te jer|asca7

La asta duduia Carmen Popescu
nu se gindise niciodata.
— Cine sa ma jefuiascd ? Vreun
barbat ?

— Poate un barbat...

— Barbatii ma adora |

Rise cu gura ei rosie, tuguindu-si
buzele ca si cind i-ar fi dat musa-
firului sd bea apa dintre ele.

Terminase cu aprinsul focului si
umbla prin Loterie pe lungile sale
picioare ca doua cangi ale diavolului.

— Nu scoti paltonul ? 11 Tntreba
pe Ramon Novaro, infiorindu-se se-
cret la gindul a ceea ce avea sa
urmeze.

— Nu Tnainte de a te ruga sa pri-
mesti Tn cinstea cunostintel noastre
un dar din partea mea.

— Aooooo| facu duduia Carmen
Popescu, ce culant sinteti, domnule!

Bérbatul scoase de la git fularul
alb de matase, parfumat si moale sl
i-1 aseza n Juru gitului, cu o atentie
de miop.

— Unde e oglinda? o mal intreba.
— Aici, spuse femela, simtindu-i
respiratia fierbinte Tn ceafa.

Se _privi o clipa sl mal apuca sa

fie frica ?
daca vine

spuna cu gura el ‘proaspita, rosie
ca o crima
— Tti multumesc, Tti multumesc...

Era toatda o flacara 0 dragoste
dezlantuita...

EPILOG

Din ziarul Dimineata din 23 martie
1933.

Fapte diverse

leri seard a fost arestat individul
Mihai Nastase, fara profesie, autorul
oribilei crime din noaptea de 15 fe-
bruarie a.c. cind in Colectura Cam-
pus & Bassa de pe Calea Grivitei 124
a fost gasitd strangulata  femeia
Carmen Popescu, Tn etate de 32 de
ani. Obiectul crimei, dupd marturi-
sirile asasinului, a fost jaful. Orga-
nele anchetatoare au constatat ca n
cassa Loteriei nu se gaseau decit
179 de lei si 432 de bilete ale Agen-
tiilor Stanolu.

E primavara-n aer sau poate chipul tau

Ca intr-un amurg senin pe mare,
Tara-ntreaga e-un cristal rotund
Si ma cheama, tainic, la izvoare,

Undeva, la temelia ei,

Sunetul mai grav sa Tmi devina.

Si stramosii Tn contur de zei

Rid cind Tmi vad chipul in lumina.

Ne-ntilnim n grelele-nceputuri
Dusmanii din nori, de la hotare
Sub sageti si-mpinsi mereu de scuturi
Lasa-n urma zare dupa zare.

In adincul zarii ma cufund

Ca 1intr-o amiaza mereu vie

Tn cetati ce-n vremi de jaf ascund
Aurul ce suna-a vesnicie.

E o tard de cetadti Tn mine

« Ce ma trage lung din vreme-n vreme
Si acum ca sevele-n ciorchine
Izbucneste-n orga de poeme,

t Cind pe cer un soare fara pata
in ecou vuind pina-n hotare
j Vremea biruintii o arata,

Bucuria grea, prelung, ma doare.

Buzele spre inima Tndrept
Sa auda-n somnul fara moarte

Si stramosu-acela Tntelept
Prin cetatea singelui, departe.

Vibrind cu lungi ecouri ca de violoncel
Sta va pastra prm vreme inchis adine in el
Peste tacerea care in urma e stapina.

Tmi

Mi-i truda-ntrezdiaii de clipe de ragaz

Cind stau si-ascult in pace-o voce interioara
Si linistea in cercuri rasuna tot mai clara
Ca muzica ce creste intens Tnspre extaz.

Adun voci permanenre in urma mea sa sune
Torc umbre-n inserare, culori din soare-apune
sd lumineze inca atunci cind m-oi opri

Si clipele de-acuma vor straluci in zare,
Nu va mai fi amurg, poate-o amiaza mare,
Un mare miez de noapte suntnd in plina zi.

rataceste-n suflet o firava ninsoare

Cocorii amintiri se duc sa nu mai vina,
Spre cuibul meu de veghe acum vin pasari

TARM DE STRAJA

Eu am simtit

Tn ochii tai

De lumi Tntrezarite numa-n vis,

Eram doar ochi

n mine-ntredeschis

chemarea

Acum cind trece iarna parerilor de rau
Si floarea bucuriei pe munti tirzii tresare.

noi

Pe boltile sperantei Tmprospatind lumina.
Sint soare care nu priveste inapoi.

in jurul meu o mare de raze tes ntr-una
Si aripi nevazute plutesc in jurul meu,
Placerii trecatoare eu Ti refuz cununa,
lubesc numai granitul ce dainuie mereu.

Din tarm in tarm privind, stapind, marea.

Se alungau deasupra-i pescarusii,
Popoare-valuri mureau pe nisip,

Din

ele Tnviind numai un chip

Purtind si-nvingatorii si supusii.

Si m-am retras la tarmul meu de straja
Pe armonii depline suveran,
Sint numai cer aproape de ocean

Si-n amintirea

lumii, calda plaja.



90 DE ANI

DE LA NASTEREA LUI

BRANCUS

TRETIE PALEOLOGU

ION FRUNZETTI

ind l-am cunoscut pe Bran-

cusi cu treizeci de ani in

urma, nu cuprindeam dimen-

siunile geniului marelui sculp-
tor. Vizitindu-1, Tmpreund cu un cri-
tic plastic, care vroia sa-i ia un in-
terviu, om stat de vorba - sau mai
curind am privit chipul unui tdran
cu barba alba, descins din iconogra-
fie, dintr-o fresca de \oronet, unde
tinea loc de sfint intr-una din misca-
rile biblice de pe cimpul mural zu-
gravit.

De obicei, Tn creionarile ocazio-
nale, facute despre marile chipuri
din fenomenul artei, si pentru pune-
rea Tn tema o cititorului, pentru fi-
xarea unor masuri de timp si de loc,
se spune : nascut in, la anul, de loc
din, din familia— Brancusi putea sa
se nascd si sa fiinteze, ca olar, in-
tr-un sat oltenesc, sou cioplitor in
carierd ce piatrd la Albesti-Muscel,
sau mester dulgher si cioplitor in
lemn, undeva la poale de paduri si
munti in_Ardeal. Nu se stie la care
leat ar fi putut oparea tot Brancusi,
sou fixind valentele de sinteza ale ge-
niului taranesc in momentul crucial,
Ic anul 76 ol veacului, s-a hotarit sa
intre Tn fiinta Brancusi, n Pestisanii
Gogului.

Cind l-am cunoscut pe Brancusi, cu
treizeci de cni Tn urma, nu cuprin-
deam dimensiunile geniului sdau. Dar

PASAREA ,,NUCLEU BRANCUSI"

MAIASTRA
S| INDIA

asarea Maiastrd de pe Tnal-
timile Carpatilor, expresia

cea mai pura a elanurilor
spirituale romanesti, porni-

td din miinile lui Brancusi, si-a luat
zborul catre India. Cinci varian-
ta din miinile lui Brancusi, si-a luat
si cite una din marmura alba,
cenusie si neagra, ce au ajuns in
Indore, acum 30 de ani. Marele
sculptor, cu sprijinul Olcarului de
Indore urma sa dureze pentru ele

un Templu al Eliberarii. Olcarul

imbolnavindu-se, Brancusia trebuit
sa Tntrerupa lucrarile preliminare,
la tara 11 chema realizarea capodo-
perei sale de la Tlrgu-Jiu. A izbuc-
nit razboiul oprind pe oameni sa
asculte pina si cintecele, fie si al
pietrei.

Si iata cd dupa treizeci de ani,
pietrele au Tnceput din nou sa Vvor-
beasca.

Cu grija femeii pastratoare, Ma-
harani Usha Devi din Indore, urma-
sa olcarului, a veghiat asupra Pa-
sarilor Maiestre, sl >n semn de prie-
tenie mi-a trimis fotografii. Pasdrea
de marmura cenusie ce o alaturam,
mai putin cunoscuta in iconografia
brancusiand, este perechea Pasarii
de Marmura Neagrd, universal cu-
noscutd prin zguduitoarele ei adin-
cimi filozofice.

PAGINA 6 O

aportata de mai multi din-
tre biografii maestrului,
straini sau romani, o legenda,
care a circulat mult timp,
vrea ca atitudinea de autcizelahd) pild
albul ~ ateleralui....sau...inalt”, (reclu-

ziune prin care Brancusi a cucerit, Tn
fond, mai multe sufragii decit i-ar fi
putut aduce orice soi de nastrusnica
si americaneasca reclama de tipul ce-
lor folosite de confratii lui la Paris),
sa fi fost determinata doar de jigni-
rea ce sculptorul socotea ca i s-a adus
n 1920, cind opera sa intitulata ,,Prin-
tesa X" i-a fost respinsa de la ,,Salon
des Independents”, ca ,obscend* fi
Lriviald". De buna seamd, lipsa de
ntelegere a epocii, si a oamenilor de
breaslda mai ales, este de natura sa
claustreze un talent intre peretii labt>
ratorului sau de creatie, tdindu-
pofta de a-si mai comunica vreodata,
lucrarile, sau de a vorbi despre ele.

HAscetismul* si,,izolarea monas-
ticd* pe care se bate moneda Tn lega-
tura cu raporturile lui Bréaneosi cu
lumea, sint Tnsa mai putin tehnici de
comportare O oamenii, cit trasator:
[exagerate de cei ce le reflecta ::
unui caracter de om simplu. rezervat,
simtind o justificata pudoare in lega-
turd cu tot ceea ce. privinda-l pe cL
socotea ca nu e de domeniul pub.
ca nu se cuvine etalat in piete. Gne-
va remarcind. pe drept cavint. cd e
caracteristica a casei roméanesti aceea
de a nu avea fatada la strada, ei de
a-si deschide .peristilul*  prispa,
pridvorul, cerdacul, foisorul etc.) spre
o priveliste, de curte, de gradind, ori
de livada constata de fapt existenta
unei asemenea atitudini de -cuviinta*
si de rezerva la toti tarani: romani.
Brancusi. s-a spus, avea totaL —
fades, caracter somatic, umblet ges-
tica, mimica, vorba ti fel de a gindi.
— similar taranilor, din rindul ca-
rora se desprinsese fara sa se rupa
de radacinile lui nationale si soda’s,
pastrindu-si .Weltanschauung'-ul —
conceptia despre lume si viatd. —
cu care plecase de-acasa. S-a spus
de asemenea, si cred ca e o mare doza
de adevar in spusele acestea, ca pina
si tipul fui de creatie este omolog cu
cel al creatiei taranului roman. Fara
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Apare, In fine, dupd lungi si legitime

asteptdri din partea publicului iubitor
de mari frumuseti, un album Brancusi !
In vitrine albumul atrage imediat pri-

virile, medalionul ,,Sarutului” de pe co-
pertd concentrind atentia fiecdruia din-

tre noi. Tl cerem, 1l admiram la primul
contact si 1l rasfoim...

Nu este Tnsd Brancusi pe care 1l as-
teptam si 11 cunoastem sau Tl intuim,

nu e nici macar colectia pipselor pe care
le avem 1n tard, nu e nici macar un
document anodin de artd. E Tn schimb
0 ,interpretare” fotograficd a Iui Bran-
cusi ! Un joc hazardat de unghiuri care
Tnseald ochiul necunoscatorului, dublat
de o repetatd insistentd subordonare a
valorilor in favoarea unui zig-zag ntre
umbre si lumini...

In loc il unei prezentari optime a unor
cuprinderi semnificative, a unor sublinieri
de amanunt pe care le cer necesitatile
de cunoastere a unPi opere de artd, al-
bumul oferd marelui public pe Bran-
cusi... ,vazut" de Nicolae Sandulescu !

El induce de fapt publicul Tn eroare,
prezentind Tn interpretdri fotografice
personale monumentalele piese ale ma-
relui sckiptor, care n-au Tn nici un fel
nevoie de a fi prezentate decit asa cum
le-a intuit si realizat creatorul lor; re-
duce puterea de expresivitate a lucra-
rilor la pagini fotografice contrafacute
prin procedee bune pentru a impresiona
o lume de tirg care Tn nici un caz nu
este lumea noastrd. ,,Muza" e zdrobita
sub un fascicol conic de lumina, ,Ru-

sa ajungem a absolutiza echivalenta,
caci Brancusi, desi se trage neconte»-
tat din arta populara romaneascd,
mai are si alte izvoare, iar arta tira-
nilor romani nu poate fi nki redusd
la ceea ce facea, creiad obiecte ca ei.
dar nici extinsa pind la a coprinde
tot ceea ce reiese cd a cuprins opera
artistului cult, care a dat expresie,
cu mijloace mult evoluate, err food,
comun lui si artei pariatilor lui. Nu
ca »a repet locurile coautoe
turor apologetilor «sarelz:
celebrat de o Ime am Wa I!
deiul. ei ea cd arat riSeva
care am patea sa :e fac
stirea ai reald ti etloe
ticd »i na s~rmri prin s
»l retras, cantaen: iuta
ta chiar daca stia ca p

pe atonei na pztea

xere «rata.
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gaciunea"™ $i .Cumintenia pamintului’
apar n planuri nefiresti, alte lucrari sub
interpretari nefondate, culminind cu ver-
ticala Coloanei nesflrsite culcatd pe toate
partile si devenitd cind scara, cind fie-
rastrdu, cind candelabru cu festila n
Virf !

Splendidul element din ,,Poarta sarutu-
lui", medalionul slmbolizind atit de sin-
tetic sarutarea Tmbréatisatd, apare in al-
bum ia un nivel grotesc, datorita folo-
sirii unul unghi fortat, ducindu-1 pe cel
care rasfoieste paginile s&-1 creada pe
Bréancusi exponent al vulgaritatii, daca nu
si un stupid interpret al unor forme lip-
site de idei si echilibru.

Cazind din exces Tn exces de ,com-
pletare” artistica, paginile de album
pun Tn vaditd minoritate cele citeva fo-
tografii de bun simt — singurel® mar-
tore ale veridicitatii artei lui Brancusi.

Rolul fotografiei Tn reproducerea de
artd nu este Tn nici un caz s& puna Tn
dilema valorile, ideile, stilul si expresia
unei lucrdri, mai putin sa-i altereze
conturele si sa-i sldbeasca fortele artis-
tice. Albumul realizat de Editura Meridi-
ane nu face un serviciu artei, mai putin
sd contribuie la cunoasterea concretd la
noi si Tn straindtate a lui Brancusi. NP
surprinde usurinta cu care redactia res-
pectivd a aprobat aparitia unui album
Tn care nu sint evidentiate caracteristicile
esentiale ale [lucrarilor. Trebuia oare
coborit Bréancusi la nivelul unor sim-

Pliste efecte fotografice ? E ca si_cum
-am cinta pe Enescu pe o vioara strimba,

dar i-a respins operele, s-ar decide
sa valorifice lucrarile acestei glorii a
culturii noastre, nu doar expunind o
parte di* ele in Muzeul de Arta al
Republicti — lucru foarte util si 13u-
dabil. dar insuficient — ci multipli-
cand, transpunind in noi materiale,
marind dacd trebuie. la scara, ti di-
fuzind Tn spatiile publice, piete, scua-
ruri. parcuri, cheiuri etc. unele din
ele De ce. adica, n-ar putea ,,Cumin-
tenia pamintului*. marita ti transpusa
n alt soi de piatrd, rezistenta la in-
temperii. sa fie amplasata sub cerul
Bucurestiuizi ? De ce n-ar putea ,,Sa-
rutul" ? De ce n-am mari pentru Ca-
pitala ..Poarta eroilor*, care, atit de
perfect proportionate cum e, rezisti
la orice dimensiune? De ce n-am
pune ia Vviiitoarea piata sistematizata
a Unirii. versiunea mult marita a
.Coloanei tata de sfirsit* ?...
Vad cd facem ,coloane farda de
pe toate ambalajele si recla-
ic wtrind. ori pentru olimpiade
sportive ! Va&d ca& devine un fel de
simbol national. De ce sd nu devie
explicit, mi«realizat ? Cui ar «trio
Mai ales ca astari, in otel inoxidab
poliza: poate sda reuseasca mai bn
decit pe vrecsea lui Brancusi.

SI mai este ceva: exista, se pare,
undeva, planurile acelui monument ar-
hitectonic pe care Brancusi l-a con-
ceput spre a fi Tndltat undeva in
India, la cererea olcarului de Indore,
care, muried. si-a transmis urmasilor
cu limbd de moarte ti sarcina de a-i
caetiaca gindal: un ,Templu
E**erarii*_

N- s-ar putea alcatui o comisie
care sa studieze dacd nu cumva pro-
iectul "-ut putea realiza noi ? Ideea
a fost a stau: critic, colegul meu Petru
CamaracKa. care nu ti-a exprimat-o
miocd public. Ti cer voie s-0 adopt Ar
f. ua prim pas catre un ,Nucleu
Bréncati*. an muzeu cu operele lui
la Bucuresti. cu arhitectura dupd
proiectul sculptorului cu unele obiecte
de arta populara din regiunea olte-

neascd a Gorjuhri natal, cu. poate,
intr-o la * ului satului, re-
constitui: in care s-a nas-
l-am recta pe Eminescu

gurd sau am zrringaU tal
chian cu bidineaua Inmuiatd In zxnlrc 1

Acum vreo trei, patru ani Editura Me-
ridiane in colaborare cu Comisia natio-
nalda romana pentru UNESCO, scosese
un plic documentar cu fotografii efec-
tuate corect dupa lucrarile lui Brancusi
din tara. Plicul a fost bine primit de
public. Albumul de azi nu poate pri-
lejui decit aprecieri de ordin tehnic, al
realizarii grafice Tntr-adevar superioare,
a prezentarii generale deosebit de atra-
gdtoare — continutul lui Tnsd ne descu-
rajeaza. Trebuia oare asociat neaparat
un colaborator lui Brancusi care sa1
desfigureze ? Trebuia trecut atit de ra-
dical ppste obiceiul clasic si universal
al editurilor de a prezenta corect, exact
si natural o colectie de arta ?

In privinta lui Bréancusi, parinte al
unui curent nou Tn artd si al marilor
monumente din gradina tarii noastre, nu
cred ca avem dreptul sa-1 coborim de
pe nici una dintre treptele pe care sin-
gur si le-a cioplit In urcusul lui greu,
cu sperantd dirza si crincena rabdare,
pentru a impune lumii geniul creator
al poporului roman. Tn nici un caz nu
avem dreptul sa-1 prezentdm lumii Tn
lumini artificiale si Tn interprptarl de-
suete. Fatd de memoria, arta, munca
si viata acestui mare mester roman, nu
putem avea decit dragoste, pietate si
respect...

Barutu T. ARGHEZi

RADU BOUREANU

SINTEZA
A GENIULUI POPULAR

tot pe atunci am vazut ntr-un cimi-
tir al Buzaului .Rugdciunea’ mode-
lata in 1907. Nu stiu d”~a initial a-
ceastd sculpturd era crrata si desti-
natda unui simplu lacas de odihna
vesnica.. ) )

Poate ca anul ,1907', simbolica
grava, unghiul dramatic al statuii,
inscrisa  deasupra  pamintului, sa
aiba un raport direct cu pamintul si
cu singele pamintului acelui an, sin-
gele tardanesc intors «inapoi in pa
rinti* Tn Tmprejurdrile sociale cunos-
cute. R L

Acest singe taranesc, cu toate va-
lentele lui calitative, creatoare, nu
face fireasca actiune dus_si_Tntors,
sursd generatoare de viata si retra-
gere, ,inapoi in parinti’, numai n-
tr-un loc hotarit, ci pulseaza, circula
pe toatd zona specifica solului geo-
grafic si sensibil romanesc. Ar fi ceva
de spus, de rectificat in linia Tnhgro-
sarii  sentimentului apartenentei lo-
cale, a regionalismului. Geniul crea-
tor, materializarea lui in fiinta unui
om, presupune o apartenentd la to-
talitatea natiunii si a pamintului.
Brancusi e tot atit al Moldovei cit
si al Olteniei sau al oricarui colt de
tara, cum Eminescu poarta Tn struc-
tura personalitatii sale, laturile ge-
niului sau, fibrele care tes ntreaga
urzitura si alesatura.

Arta lui Brancusi este act de cul-
turd universalda, generat de plasmuiri
spirituale de un caracter profund na-
tional.

Poporul a Tncetat la un punct dat
al istoriei, al vietii sale organice sa
mai creeze prin prisma structurilor
copilariei si dacd a Tnceput sa cre-
eze prin prisma structurilor maturi-
tatii, nu mai putin a pastrat Tnsa
acea stare de gratie a copilariei care
s-a adaos stilului stilizator al realu-
lui. ,Faptul tine de ordinea atitudi-
nilor spirituale si nu a virstelor or-
ganice reale* - spune Blaga.

Astfel, Brancusi este profund na-
tional. La ,virsta adoptiva* a matu-
ritatii, el a stiut s& urmeze, s& urma-
reasca sensul si modul creator al po-
porului sdu, continuindu-i prospeti-
mea de sentiment in creatie.

Brancusi este o sinteza de gesturi
creatoare venite din adinc de timp
national, si aduce fin istoria, in cu-
prinsul culturii europene, prin inter-
mediul unei singure fiinte creatoare,
expresia culturii in trepte, linia as-
cendentd a visului si a simtirii unui
popor.

La un anumit punct nodal al crea-
tiei sale, Brancusi s-a despartit de
cunostintele ntflnite la rascrucile dru-
mului sau creator si a preluat, a dus
moi departe, urci.nd la semnul cel
mai de sus al nivelului artei datele
gen ului, ale traditiei populare.

Prin aceasta s-a impus peste mode

si modele universale,, devenind unicat,
sursd de imbold, de stil si constiinta
artisticd moderna Tn lumea artei. El
a facut sa stea in atentia uluita a
lumii, firele si sentimentele Tmbindrii
realului, gindirii si simtirii magice, ale
visului, ale plasmuirilor poporului ro-

Proiect arhitectural - lemn (1918)

manesc, ale taranului, de pe toata
intinderea si cuprinderea istoricd a
patriei.

ntors la locurile de obirsie, a n-
teles sa sublinieze acest fenomen al
precizarii structurii superioare a artei
lui, dotind locurile, muzeul viu al
peisajului roménesc, cu monumente
in legaturda cu o seama de categorii
constient aplicate, impletite pe 0 mat-
ca stilisticd si pe o simbolicd grava.
Nu au o semnificatie vaga, vag ar-
tisticd, ci o legdturd cu elemente
sensoriale si determinante .Coloana

fara sfirsit' sau in .Poarta sarutuM*
sau ,,Masa tacerii*.

»Coloana™ reproduce monumental
stilpul pridvoarelor oltenes* s ‘o>
scrie in naturd, stilpul ce leaga pa-
mintul cu bolta cereasca, la p' d-
vor, de unde scruteaza orizonfu si

f

eternitatea, Tnsasi gindirea creatoare
a geniului poporului.

»,Masa tacerii" dedicata eroilor ca-
zuti Tn primul razboi mondial, pla-
satda n. cadrul naturii, este o invita-
tie la un magic conciliu al umbrelor
stramosilor.

lar .Poarta sarutului*,
singura linie geometrica
lui de constructie, a stilizarii
lute o formei si acrului saruti
masurd i idee plastii
sublim&, stare ce pace
fiintei umane nfratite.
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DUMITRU MICU JURNAL

. MEMORII
INTERIOARE"

Tt _sint de_tulburdtoare .noile memorii interioare* ale
lui Frangois Mauriac !

Din prima pagind, din primele rinduri, spiritul este
captat de acea vraja stranie, cu neputinta de cuprins
intr-o definitie, care cutreerda Tntreaga opera a venera-
tului scriitor. Caci aceste Nouveaux memoires interieur»,

ca si cele anterioare, din 1959, nu lint memorii obisnuite, rememo-
rari, si nici un jurnal ; ele sint.. dar cine ar putea spune in
doud cuvinte ce sint? S& notdm deocamdatd cd Frantois Mauriac
a scris incd o carte admirabild, cuceritoare prin ea Tnsati, inde-
pendent de utilitatea documentard pe care o poate avea Mai mult,
am impresia, decit oricare alta scriere a sa, in proza, noul volum
al lui Mauriac e o opera lirica. A constata acest lucru implica
mai mult decit a stabili genul proxim al cértii. lata ce zice despre
sine autorul Cuibului de viperes «Era Tn mine o putere ascunsa
si care va actiona pina in ziua mea din urma. Cuvintul ce o
numeste e: poezie. Putin Tmi pasd ca mi s-a tagaduit titlul de
poet ! Caci sint, si altceva nici nu-s, decit poet Intrucit DU r-a/m
putut impune ca atare, mi-am ratat existenta — sau, mai curind.
mi-as fi ratat-o, daca o cascada secretd n-ar fi alimentat tot
ce-dm scris : romane, eseuri, ba chiar cel mai marunt articol de
jurnal*. Fiind poezie, Memoriile interioare sint Tn consecinta expre-
sia cea mai autenticd, mai directda a scriitorului. Tn Measoires
inttrieurs (1959), scriitorul ne previne sa nu De asteptam la o
autobiografie. Autorul unei autobiografii trebuie sa sauna despre
el totul, altminteri e ca si cum n-ar spune nimic. Hotartedu-s»
pentru a doua alternativd, Mauriac nu-si va priva, totusi, cifi-
torii de un fel de autoconfesiune, mediatd. Tti va rememora annme
lecturile, reconstituind implicit reflexul propriului spirit In carti»
pe care le-a iubit. .Noi — noteaza scriitorul, cu subtilitatea sa
cunoscuta — am fost modificati de lecturile facute, tnad, la rfadot
nostru, ne-am lasat amprenta Tn acelea care au tasemaat swvt
pentru noi*. Si adaugd : .Gonesc din carte la carte. In rtDC_..t
pe care le scriu, umbra celui ce-am fost, ".ncepind de la r.~--3e
din copilarie care, cele dintii, m-au atins, m-au miscat e-<«<
transformat*.

In Nouveaux mdmoires interieurs, Mauriac nu evoca Terteri
sau 0 face cu totul incidental. Noteaza senzatii, stari sufletesti, me-
diteazd, tsi aminteste... Lirice sint ambele volume. Aminitzl i'rt
emanatii ale unui rasunet din strafunduri. Dar sint lirice la
si in moduri diferite. Tntfiul volum cuprinde pasaje i* S-adxntv-
roman interior. Refacind ecourile pe care le-au stirnit - -1
diversele lecturi, scriitorul le comenteaza, le reexammexti
adaugad si uneori opune vechilor impresii de citit:r -e ¢1 -:
amendeazd unele judecati. Nu rareori se angajeaza in : ¢ . -
incruciseaza spada — ceremonios — cu autori de ieri j; ie u-ir.
n volumul apdrut de curind nu vom Tntilni inslize, aici de «pere
literare, nici de idei. Doar autoanalize. VVocea launtrica a parafa»
isi ajunge siesi. Se Tntelege, Mauriac n-ar fi Mauriac daca  ri-ar
valorifica n vreun fel si aici resursele JJoIemice O face; ea a
delicatete aproape afectuoasa, cind revendicd din partea Ini Jeam-
Paul Sartre, (acest .ateu providential*, cum l-a SMIt «data pe
adversarul sau) mai multa Tntelegere pentru micul Jcan-PasL prea
aspru judecat in Les mots; cu un subtil amestec de srittee m
admiratie, cind caracterizeaza pe Malraux ; cu ironie aada «tei
’denunta atitudinea profranchista a unor personalitati catolice faam-
ceze in timpul razboiului civil din Spania: eu mijloacele prases
realiste, atit de magistral stapinite, cind descrie eristrwta fofi
si fariseicd a acelei burghezii provinciale, bigote s: inc- ?
launtrul céreia s-a desprins si pe care a zugravit-o in r—
nele sale.

Cele doud volume formeaza o singurd carte nu atit ori»
continuitate cit prin identitatea tonalitdtii fundamentale. Scristorul
divagheaza. Ginduriie lui nu se supun nici unei directive exte-
rioare. Asemenea lui Proust, romancierul pe care Tl socoteste un
emul al lui Balzac si Tolstoi, autorul Memoriilor interioare cedeaza
initiativa, nu cuvintelor, precum simbolistii mallanneeni. dar acelei
flux tainuit care constituie factorul dinamizate? a! viet : snfle-
testi. De unde absenta oricarei organizari aparente- O reflectie,
0 judecatd, o priveliste chiar, pot fi pdrasite Tnainte de a se fi
inchegat, spre a fi reluate in alt context Cuprinsul celor do-i
volume devine astfel o fascinanta causerie : fascinanta tocmai prin
(in buna masurd) neprevazutul desfasurarii si al asociatiilor. lasd
cauzeria seinteietoare este expresia deghizatd a unei sfisietoare
tristeti. lata ce leaga materialul sufletesc diversificat in carte si-i
da sens, iatd fondul liric adinc al acestor ,,memorii interioare* !
Evocindu-si iernile si lacrimile copilariei (,,toate lacrimile varsate
in secret, si Dumnezeu stie ca n-am fost avar cu ele..*) Mauriac
citeazd, Tn una din primele pagini ale volumului intii, acest vers
tulburétor dintr-un ,,poet al tineretii sale™:

«Mon Enfance, adieu, mon enfance! Je vais vivre!»

Apoi comenteaza :

»El nu stia (poetul) cd aceastd copilarie, careia ii zicea adio,
pe Tnsoteste pina la sfirsit, pind 1n ziua, pina in seara cind i
vom spune: ,Adieu, mon enfance, je vais mourir — Adio, copi-
larie, ,eu md duc sa mor". Dar nici macar atunci nu ne vom fi
luat adio...".

Mauriac nu-si va h>a deci rdmas bun de la topilarie. ca
Henry Bataille, ci va porni dimpotrivda Tn cautarea ei cu infri-
gurare, Un strigat dupa anii departati cutremurd ,memoriile* sale
winterioare”, un strigat care mi-1 aminteste pe acela ai unui poet
al nostru : ,,Numai singele meu strigd prin- paduri r dupd inoe-
partata-i copilarie, / ca un cerb batrin / dupa ciuta lui p.c.a- a
n moarte”. Tot ce afld, tot ce traieste ii evoca scriitorului octo-
genar, prin analogie sau prin contrast, .timpul pierd.t*. Exjla-
rindu-si timpul interior. Mauriac regaseste in abisu
imaginile Bordcaux-ului si ale Malagaruluf, atmosfera jamausta a
casel natale, condusa (tatdl fiind mort) dupa rin-- -
hatului, ambianta scolara, febrele debutului literar. Nu-mi amaadesc
sa fi incercat de prea multe ori, la lecturd, emotii ascx .
prilejuite de aceste destainuiri. A rezuma pasajele esentiale ar fi
tot. atit de fara sens ca si Tncercarea dc-a .explica” un vers ri«-
colitor. Edificator ramine citatul. Doi fotografi s-au i-1 asta-
toamna in Gironde, ca sa fixeze ,sursele* virtii lu: M..- zr pe
peliculd. lata-i Tnsotindu-1 pe scriitor la colegiul unde a invata:.
.Tn fata scarii de la intrare se joaca un grup de . -ir i
superiorul Ic-a dat drumuL afara si pe care aceasta ‘a.-
neasteptata i mira, caci toti adulmeca aerul. Ma u.' . .
stau asa cit timp voieste seducatorul meu. O ultima dedaasa-e.
ma pregatesc sa fug; Tnsa fotograful are alte planuri: a descoperit
singura clasa Tn care mai subsistd pupitre de pe vremea mea s: tine
sa ma asez la unul din ele. Sint macinate de ani, roase c. mare-e.e
de scolari, parcd ar fi rdmas incrustate in ele niste c,. : .. z
acele pietre ce-si amintesc de oceanele disparute Poate eu am
gravat acest M.. Dar in colegiul asta s-au perindat ati-.a M~".-
riac | lata-i, doi, venind sa-si salute unchiul. Nu-i recunosc- Sint
Tneintatori, acest Benoit si acest Philippe. Superiorul, combatind
tendinta ,,bluze negre", pretinde celor mari sa poar e camas:
guler butonat si o cravata corectd. Si eu am fost un tiiat de
sasesprezece ani, care se indrepta pe acelasi culoar, spre a;ria<:
studiu atipit".

Un demon al luciditatii vegheaza stiloul lui Mauriac. in per-
manentd. De la Tnceput scriitorul se autoavertizeaza ca vizi-nea
transfigurata a copildriei este o proiectie a... ,,batrinetii creatoare*
.Imi spun : acest miracol l-am creat eu, n-a existat niciodata Tu
inventezi, in acest moment, copilul nemiscat de pe scara fier-
binte. Batrinetea ta este creatoare, osinditd a fi astfel : deposedata
de lumea de acum, o regaseste pe cea care a fost. Dar a r. : Si-
este a 0 reinventa".

Privelistelc copilariei sint pentru evocator antidotul anxietatii
provocate de gindul la golul nesfirsit de ,dincolo* Mai mu t sub-
textuald in primele Memorii interioare, aceasta anxietate se exprima
nemijlocit si staruitor in cele publicate recent. Scriitorul se in-
treaba brutal si Tsi raspunde franc: ,Mi-c frica de a arte ? Du.
mi-e fricd". 7i este frica, desi, crestin practicant, considerda moartea
s trecere de la efemer la vesnicie. De o mare frumusete literara.
‘mtoanaliza pe care si-o face devine totodata, prin violenta ei
ta» critate, un document omenesc zguduitor : ,,..nici macar o cre-
dinta foarte vie, 0 nadejde ce nu se Tncovoaie niciodatda nu ne face
contemplarea mortii usoard. Caci a ne gindi la separatia ce ne as-
teaptd, la ruperea de tot ce ne nconjoara, lucruri si fiinte. Tnseam-
na a medita nu atit asupra mortii cit asupra a ceea ce moartea
atrage dupa ea. Moartea nu e o smulgere ci o scufundare si. din-
colo, neantul nu_ne pare mai usor de gindit dccit existenta. Cobo-
rim, ne Tntepenim in poarta abatorului, incapabili de-a Tntelege
ce se intimpld, n stare doar de oroare si spaimd in fata tene-
brelor".

Rareori am Tntilnit Tntr-o carte, asociate atit de intim ca in
aceste ,memorii interioare” vibratia inefabild si incisivitatea ana
litica. starea liricd si lucida autosupraveghere. Mauriac Tsi dez
valuie nelinistile cu o detasare calma si uneori singular malitioasd,
E un mod, necdutat, de amplificare a farmecului dureros care
umple cartea. Marturisindu-si teama de moarte fard crispare,
scriitorul ne face s-0 simtim cu atit mai intens. O subtild notatie
usor Tndureratd, usor autoironica, ne Tnfioara mai profund decit
o disertatie pesimista: ,,...Negura devenise zidul acela imens pe
care l-a vdzut Baudelaire. Nu ajungea pind la noi nici un semn
al bataliei ce se ducea de partea cealaltd. Trebuia sa ne resemnam
vom fi fost despartiti pentru o zi Tntreagda de soarele scump

Si la virsta noastrd, o zi e ceva..
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MATEI

Cei treizeci de ani de la moartea lui Matei Ca-
ragiale au coincis in chip fericit cu aparitia unei
excelente editii. Tngrijitd de Perpessicius, a operei
sale (poeziile din Pajere, Remember, Craii de Curtea-
Veche, un fragment din romanul neterminat Sub
pecetea tainei), prilej de a-1 reciti, cu placeri de o
noutate mereu surprinzatoare, pe ,marele Matei* si
de a nota citeva ginduri pe marginea scrisului sau
de o stranie seductie. ) . )

Singularul Matei” Caragiale ramine in literatura
noastra unui dintre foarte rarii scriitori a caror per-
sonalitate si opera au devenit obiectul unui cult
estetic de un fel special, oarecum initiatic si eso-
teric. Succesul Crailor de Curtea-Veche, din ce in
ce mai larg — in asa masura Incit Matei Caragiale,
dupd cum o atestd si tirajul ultima editii de opere,
depasind 100.000 de exemplare, poate fiI socotit ari
un autor aaroape popular — nu a Impiedicat cu ni-
mic perpetuarea cultului de care vorbeam, cu adeptii
lui plini_de fervoare ri de intransigenta. I-as numi

(1928) pe acestia — derivind termenul din” adjectivul creat
de k» Bartu te superbul Protocol al Crailor* — ma-
teinii- Fascinati de figura .marelui Mata*, ei se
dedau cu voluptate Binutioasdor exegeze, fac spe-

. . culatii fuoiogice cu vaste ramificatii (dar totdeauna
Cumintenia de o finete cat,Mgar_ék_tréieslc fiorul subit al des_cod—
AT ; eririi raor srabciori_oculte, construiesc, n.ecin
pamintului ge te scrictun marevra. adevarate interpretdri ana-
- detaliu - po”ce. Matrimi se recunosc printr-un instinct sau
jrmtr-o tatsrtie «poctena si uneori conversatia lor

(19091 se n*ca liiuiLpr» pifceru comeuiarislui. atingind

:1c»y_ xsde ertifced va se tatarei de o valoare
mcroope 1—-s st teterreutule laterale cevin niste
mar*~ Va fervent rtfFA T«o Gheorghiu.
Mrbat <*«-*« si rericenc. as tlmpiete alb» si ali
rusca TarteM racrmeai- vd expreszj seria si adine

nostalgica a unui Pantazi — stie efectiv_pe dina-
fara intreaga carte a ,.Crailor* si discutiile cu el
sfirsesc adeseori prin recitarea, intr-un ton litur-
gic taraganat, a unor ample pasaje din ea. Ce a
determinat aparitia acestui cult? O explicatie de
natura sociologica, seducdtoare prin coerenta ei,
propunea mai demult Ov. S. Crohmalniceanu in-
tr-un interesant studiu In care incerca sd descifreze
.tehnica tainei* in opera lui Matei Caragiale °).
Resortul principal al clubului matein ar consta
— dupa Crohmadlniceanu — 1intr-o forma sublimata
de snobism estetic, care si-ar gasi In opera scriito-
rului nostru, cu voitul si rafinatul ei caracter enig-
matic, o deplina satisfactie: si e vorba de o satis-
factie In_ care sintem Tndreptdtiti s& vedem o
compensatie a unor frustari si incertitudini de ordin
social, resimtite acut de anume grupuri intelec-
tuale In perioadele istorice zguduite de violente
contradictii.

Fie cd e valabild sau nu aceasta ipotezd, cert mi
se pare cd aceia care intretin cultul matein sint
aproape exclusiv senitord sau cei care au 0 pu-
ternica veleitate ¢ creatiei literare. Desi cunoaste
o difuziune largd, fiind preuat de un public divers.
Matei Caragiale ramine intr-un sens un scriitor
pentru scriitori. Atractia pentru opera lui vine si
dintr-un seatimeet particular — pe care-1 resimtea
el Tnsusi, ca autor —, &n acel sentiment pe care-l|
poate declansa roeetaco™ul .dificultatii invinse*
sau. mai exact poate, ai unei ,Vvictorii dificile Im-
ﬁotriva <Sficulilt»*- Stilul aompteos. ea perioadrie
d perfecte, cn erectele hri savante, are vibratia
secreta m nani «fte. apre-ete zeo=enese. de 0 tena-
citate pe tare nimic n-o poate tefringe. desi ea
nu se ferijtaa portd deci: pe ea i-saiL Malc feon-
tan ia «rta_hc Metri Ccregiaie si poete ca tocmai
aceasta jpaa de eoctasmtate, atest triumf al vota-
tei arterite vsa. fub care s« resaate peretinevi
profcad al labmnm'ti. coasrituie lutr-c masura fer-
uecul grec, decs « states de teat ri aeristuui sau.
Orice cm care a lacartst Bri rusti-pt si ierte Bte-
rotirda a eft sroe-tSL 0 tt ue teesa toeturi te
fate tearirfar prxrpa sate ste-tamtte ereetoare

seara te mfteeri artmexML Mete Caregtele a tzbu-

tiari msnesa cred d vl k pe -ere o
ererl tzartoa — ri e*. la xrxa szmeuor. edisc ri
r fderate* mmtierxpasM — a veiterraaretei, a teteriosu-
taL = taMMta <m cme «ta tawrtrri fepei ideal tat

Jaber*. .*Kkrr-:i ait*ei de -*ta- Metei Ce-
rapri* voter 5 te-idu mea®anc -i‘trttoi. ca unel
atx er esmssurmrt or nori a reanrux trecute.

una» ar s>er = data oa e. frada starniri ioc secrete
*Irtnri a peren peerrrt- deed gtorratii. rezonanta
mac* ri taafehBt a refer rtaaxa iastr maple per-
Secte ve car* fe — mestesugrt Is anL ea o truda

um teetuae Im ri masterei usri existente, vioratia
asfeO a sw etnecel. Matei Ceragtele ar mai
mflea * rrv*. urari metaforic, ca on anrtderar
carter xrzz care— tuteea u traduca, fa seasui enui
aunehoanrat er mriinpr de fnalt rafinameat fiao-
tzsescui i. mt asa com prefera sa vorbeasca
ari** te toc de Oceotml Pacific, de
jamrf cteprior*. ta toc de apul curent etc. Arta
tal are tirr adrilr ceva cu aceea a unui bijutier
vriW. rare carta aaetosd montura ideald pen-
N rar» ai acrie l-or lie
I<~| aasfori — ttai souaee lon
— da ”"ema emacedor*.

Stmrtira cresepare a hd Matei Caragiale este
eeaatntea carta asume de a ilustra conceptia anti-
mmsutjtd pentru a nu zice clasica) a artei con-
fc-eritl ca obiect, ca univers guvernat de legile
rari araecaii secrete. Tnsusi modul de lucru al
SCriMnML'te_tegMttfl cu care dispunem de pro-

marturii, este prin exedenta clasic, domi-

de concisul travaliului minutios si al cize-
.L-.t Sere deodeeire de romanticul fugos si genial,
mrteda-ep te voia imaginatiei sale spontane, cla-

s. . uiee ! —’at.ati cind Incepe sa construiaScS™ "

« opera — de*te taMtte modaului ei perfect, cu
= esfeseaCl Meeid. si reeliuree opera consta pen-
m el te apropierea maxima de acest model per-
fect, mrrre teferilrit sub na unghi nou, neasteptat,
* fed eforturi mereu reTmProspétate din

m Fd. ocolisuri, modificari nenuma-
efem eem femifica reflectia cadebra, foarte potri-
ufel * ta eumi tai Masei Caragiale: .le gdnie c’est

MteUi Cantate este Insd un clasic modern ; el
me OOM fvetat <m simbolism) al sugestiei si al
emgmamemam, ar stertm de spirit crepusculare sj
*eeri meeema*. are -ua gust accentuat pentrl
mmAMa si taamerie. o fasdiaatie spre eruditia pre-
muma * rafiMLI (fise pedanterii heraldice, pla-
cem de a dta ammfe aproape necunoscute, cu un
maer darifea eecj Omc pe o latura — aceea a aspi-
amW fe*e pmtactmae si puritate — scrisul lui
Mori CeMfefee pe apere foarte modern sl prin
ofer mtaapm ata Im care exgrimé, indirect poate,
<mmm *b «tata spfeitsaM a intaectualitatii europene
dta eufeeete decuad ale veacului nostru. Céci exista
ta tamsertau. dar mai des In Craii de Curtea-
meAp om Mmae aoeestec de oboseala si crispare,
ea ueufement uscata & dureros al sterilitatii, dublat
te =« moraMl ara retateU revolta, semne, fara
tadBtata ate atari de care vorbeam. Astfel de rea-
mmB dobtadesc ta Matei Caragiale o expresie am-

i. e>- ceea ce as numi un ,joc al
aetautar*. E cert ca Pumazi si Pasadia reprezinta
Zt e t zrxec-ji. ale autorului care, pe

a.l tiz* ix :z_..zte de povestitor, poartda el
tratai = masca. Stal marii ate melancoliei si desa-

CARAGIALE

buzdrii nsotite de langoare bolnava (Pantazi), ale
trufiei si cinismului artistocratic, cinism adine al
carui obiect poate deveni chiar eul propriu (Pasa-
dia), sau ale unui voluntar conformism, usor desuet,
vazut ca un fel de ritual (povestitorul). Fatd de
aceste masti nobile, Gore Pirgu este o ,,antimasca”,
o inversiune grotesca si triviald (dar realizata cu
cit rafinament consumat!) a celorlalte.

Am folosit termenul de mascd pentru a sublinia
ca scriitorul nu ne infatiseazd Tn proza sa niste
personaje Tnzestrate cu viatd proprie (in planul
artei, bineinteles), niste caractere sau niste evo-
lutii  psihologice, asa cum ne-a _obisnuit romanul
realist traditional, ci niste ,stilizari" care au ceva
din caracterul paradoxal al unei masti (ea ex-
primd ceva, dar in acelasi timp ascunde).

In teatrul vechi — 1n cel elisabethan de pilda,
la John Lyly, la Marlowe, la Shakespeare etc. — se
folosea adesea asa-numita tehnica a mastilor si
antimastilor, in care intriga poetica si nobild la
care participau mastile era rasturnata parodic n-
tr-o subintriga a antimastilor (clovni, bufoni, slugi
etc.). In Craii de Curtea-Veche Matei Caragiale
regaseste, in virtualitatile lui moderne, ceva din
spiritul acestei tehnici, a cdrei traditii Tn teatru
se pierduse de mult. Romanul lui se desfisoard pe
doua planuri distincte (si totusi interferente): unul
superior, misterios, crepuscular aristocratic, plin de
0 poezie melancolicd, si altul inferior, pestrit bal-
canic, in care evolueaza Gore Pirgu, ,bufonul
abject*, cum H numeste o datd Pasadia. Originali-
tatea lui Matei Caraglale vine din faptul ca isi da
seama fcu o luciditate pentru el dureroasa) cd ntre
aceste doua lumi nu existd o separatie neta, ba
chiar dimpotrivd, ca ele resimt una pentru cea-
laiu o ciudatda fascinatie. Craii (termen pe care
scriitorul 1l foloseste cu o deliberatd si subtila
aabiguitate) au nevoie de un mascdrici care sa-i
mfistieze, dar ceea ce le ofera Pirgu, sl ceea ce Ti
atrage  poate inconstient la el, este o distractie
moctald. In rlsul lui Gore, gilglind din pleptu-1
«tries 1s ,jiletca de riios batracian* (I-am citat
-arari pe lon Barbu din .Protocolul crailor") .se
emesteca ecouri lugubre, si acest funambul, acest
eolitar cere Tmproasca totul cu laturile verbale ale

- sj groparul crailor
« al intregii lor lumi In declin. Sd nu uitam ca
crima replica din cartea ,,Crailor* Pirgu o rosteste
ri cd umorul ei este funebru: ,Ahl zise Pirgu lui
Pasadia. facindu-si privirea galesa si glasul dul-
ceag. ahl cu valsul asta tin sa te duc la lacasul
cel din urma, cit mai curindcred ca n-ai sa ma
faci s-astept mult Tncad aceastda sarbdtoare a tine-
relelor mele. Ce frumos are sa fie, ce frumos! Si
eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce Tntristatei
adunari lacrimi fierbinti, luindu-mi, Tn cuvinte
miscatoare, ramas bun de la Tn veci neuitatul meu
prieten*, Reqistrulul grav, melodiilor prelung visa-
toare. Inscrise pe partitura Crailor, le corespunde
registrul opus al lui Pirgu, cu stridente hilare,
savant compuse, cu frecvente note sau implicatii
de umor negru, a caror ferocitate disimulata si rece
alcatuieste unul din efectele magistrale ale artei lui
Matei Caragiale. Daca tinem seama de locul pe
care-1 ocupa in carte si de rolul pe care-1 joacd,
asigurind de fapt coeziunea intregului roman si
fund Tn centrul sistemului concentric de simboluri,
trebuie sa-l socotim pe Pirgu personajul principal.
Mastile crailor se pot confunda una cu alta, a lui
Pirgu ramine unica si ireductibild. Apoi, epic vor-
bind (desi epicul e atit de subtire si de transpa-
rent la Matei Caragiale), craii se risipesc si pier.
In timp ce odiosul Pirgu — ,suflet de hengher si
de cioclu” — se Tnaltd pe ruinele lumii lor, simbol
al noii_lumi burgheze, fatd de care scriitorul n-are
decit dispret si scirba. Un anume pesimism aristo-
cratic, lipsit de lluzii si Tmpartasit dintr-o voluptate
a luciditatii Corosive, care poate merge pina la
cinism, (in forme ohiectivate, de o perfecta ele-
gantd. ce ar vrea sa sugereze detasarea) il apropie
pe Matei Caragiale, Tntr-o masurd, de spiritul unui
Saint-Simon sau La Rochefoucauld, mareind inca
0 trasaturd clasica a personalitatii sale.

Spuneam cd Matei Caragiale e un clasic modern:
ar. trebui addugat ca — mai mult decit atit — prin
unele laturi opera sa este o demonstratie a via-
bilitdtii unui anume filon al clasicismului Tnsusi.
Nu ma refer aici la marele clasicism, ci la acela
ilustrat mai cu seama de unii memorialisti, episto-
lieri sau autori de maxime, din scrisul carora, la
urma urmelor, descifram mai usor decit dintr-un
Racine sau Moliere, trasaturile unui anume tip uman,
un univers de reactii caracteristice si de habitu-
dini intelectuale. Un asemenea clasicism — pe care
autorul  Crailor de Curtea-Veche pare al pre-
fera Tn varianta lui tirzie si declinata din ,suta a
optsprezecea’ — capatd la Matei Caragiale dimen-
siunea si aureola unei nostalgii. Si aceastda nostal-
gie devine uneori capacitatea de regasire si de
retrdire Tn actual, a unor valori care au pierit de
mult. De aici poate singularitatea lui Matei Cara-
giale in epoca sa, (careia i aparfine totusi prin
atitea fibre) singularitate convertita intr-o intensa
poezie cu tonalitati, muzical vorbind, minore si n-
valuitoare.

*) Tn ceea ce ma priveste, as vedea Tn aceastd ,tehnica
a fainei” o _forma moderna pé care o ia gustul si chiar
cultul esential clasic si aristocratic al discretiei. Enigma-
ticul la Matei Caragiale nu este tulburator si profund,
n-are, cu alte_cuvinte, un caracter existential,” ci rezulta
dintr-o politetd structurald, elementul modern constind in
estetizarea discretiei si a sentimentului discretiei. Astfel,
spre a da un exemplu elgcvent — in romanul ‘neterminat
»~Sub pecetea tainei” relatarile lui Teodor, zis conu Rache
boier fin care mai_ mult din capriciu face o cariera da
o[lt,lst?, au un voit caracter eluziv, alteori aluziv, mis-
eriosul si tenebrosul provenind din atitudinea de om dis-
cret. cu_,savoir vivre" rafinat, a personajului. , Tehnica
tainei” Tmi apare asadar, la Mate! Caragiale, ca 0_explo-
rare estetica a posibilitatilor de enigmatic decurgind din
discretie, rezerva etc.
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tisea CMfem «rrntuz -
popotri-si

Eixtat e «ri'tec iez-
MtcreB. a ner*»' ta 'te-

fere Sa tzsec. care s-a scar*
te ta tocafeKa» bl este vet-
tectibd. fie cd uwv«ah st fie
fegasat d» aaeie —ImaT»- fie
ca tretade si i *e ssmsfe ta
bobato—afie panele aoi. De a*-
lei. o trog-ASi au este ea tn-
tta. ri coc;Es»e, prte fixe» tacxv-

aoti» geaerrie. firi i «puaa
iatreaoa bogdlLe a dateter.
Proiectai de pcncte-ai. ca ri
disciitule. au pledat te secsc.
mscocfirii oset atent., sporae
scriitoriter aostii represeete-
tirt aie caror ooere te to-
scriu atit prizire creati e de
prim ordin ale Bteratarii ro-
mane. cit ri _printre capodope-
rele literaturil universale. Spe-
cificul romanesc a Tnceput sa
se facd tot mai ouad cunoscut
peste hotare, marii nostri cla-
sici fac obiectul unor studii
monografice in diverse tari, se
traduc in limbi de circulatie
mondiala opere care Tnfatisea-
za modul nostru de a fi si a

ta**- JtaOMfial ta «edfeM li-
tera:..-a toana»» ta umvers-tate
treouse sa cada pe autori i
apere care, vru taotatea lor.
fioredaac taaita taaeslrare ar-
a*"aca a pemoratai aostru. pu-
tere* sa de croata* la rateiul
xXnrer.euer itastieU de

«bat- orcu ta: Creaoga-
itoiiaii m Rafeeaoa. “teatral
tei L L Catahale.

Alte pirnhlf». «duse te <as-
estie an privit esa oo«ea is-
torie Lteratani roméne pe anii
de akata». raportat potriwt Tn-
tre arete destinate cursurilor,
—& twiilte ri cursurilor spe-
ciale exia-ecte sau care ur*
Tfeeza sa ia fiinta, modul de
-redare a materiei la ate: node
exista curieri tfeanle. perspec-
tri<e ce se deschid cursurilor
specaate in  momentul cind
cursurile generate vor fi In in-
tregime redactate ri publicate.

Intrucit. pina la aceasta din
urma elapa. programa anali-
tica va juca inca un rol impor-
tant de Tndreptar, s-a hotarit
constituirea unei comisii forma-
te din reprezentanti ai tuturor
facultatilor de filologie Tn ve-

derea Tmbunatatirii si definiti-
varii actualului proiect. Bine-
nteles. comisia va tine seama
de toate observatiile partici-
nantilor la dezbatere care s-au
Jovedit Tntemeiate, judicioase.

Predarea istoriei literaturii
roméane ia sectiile de limbi
strdine a suscitat nu mai pu-
tine interventii, considerin-
du-se cd actuala programa de
istoria literaturii roméne —
specialitate principala — nece-
sita o structurare a cursului
pe curente si mari personali-
tati. metoda de tratare fiind
aici sinteza. Dat fiind apoi ca
la sectiile de limbi straine se
lucreaza cu studenti care stu-
diaza si alte literaturi la
cursul de istoria literaturii ro-
mane s-ar putea folosi metoda
comparatistd, putin practicatd,
pentru moment, la cursul de
bazd, ca si la cursul de litera-
turd universala.

In general, dezbaterea pe
marginea proiectului de pro-

grama si a problemelor actua-
le ale predarii istoriei literatu-
rii romane in Tnvatamintul su-
perior a prilejuit o analiza cu-
prinzatoare a situatiei prezente,
a sarcinilor si perspectivelor de
viitor, o confruntare rodnica
de opinii. .Desfasurarea cu
succes a cercetarii stiintifice
— spunea tovarasul Nicolae
Ceausescu Tn raportul la Con-
gresul al IX-lea al PCR. —
este indisolubil legata de sti-
mularea schimbului larg de
opinii, confruntarea deschisa a
punctelor de vedere, animata
de spirit constructiv si de de-
plina obiectivitate stiintifica".

Intr-un asemenea spirit bo-
gat, nu ne Tndoim. In conse-
cinte, a decurs dezbaterea de
saptamina trecuta dedicatd per-
fectionarii studiului istoriei li-
teraturii roméane in Tnvatamin-
tul superior, mijloc Tnsemnat
de ridicare a nivelului cultural
si de constiinta al tinerei ge-
neratit



lin mesay.

JACK LONDON

Muncitorii de pe vastele plantatii
tBin Tmprejurimile localitatii  Delano
~California) sint In greva. Ei cer sa-
larii mai bune, garantarea muncii lor,
dreptul la asigurari sociale. Proprie-
tarii refuzd sa negocieze si fac uz
de spargatorii de greva - ,galbeni"
— cum li se mai spune. Muncitorii sint
sustinuti in lupta lor de reverendul
David Havens. Acesta i-a adunat pe
spargatorii de greva si le-a citit ur-
matorul pasaj extras dintr-un roman
de Jack London.

,Dupd ce Dumnezeu a creat sarpele
cu clopotei, broasca riioasa si vam-
pirul, Ti mai ramase inca o oribila
substanta din care facu< un ,galben".
Un ,galben" este un animal in doua
labe, cu suflet mincinos si creier ra-
molit... Acolo unde altii au o inima el
poarta o tumoare compusa din prin-
cipii putrezite. Nici un om n-are drep-
tul sa devind un ,galben" atita timp
cit mai exista un elesteu unde sd se
Tnece, sau un capat de fringhie destul
de lung pentru ca sa se sugrume.

BRANCUSI: v

Comparat cu un ,galben", luda Isca-
rioteanul era un gentleman. Fiindca
dupa ce si-a tradat fTnvatatorul, i-a
mai ramas atita caracter pentru ca
sa mearga sa se spinzure. Un ,gal-
ben" n-are asa ceva.. Un spargator
de greva este un tradator al dumne-
zeului sau, al femeii lui, al familiei
si al clasei sale"...

in acest punct al lecturii, David
Havens a fost Tntrerupt. au navalit
citiva politisti si i-au cerut s fince-
teze. Cind reverendul a fincercat si
obiecteze, a fost arestat si condus la
inchisoare.

Fiica lui Jack London - Joan -
care locuieste la San Francisco a fa-
cut acest comentariu in  coloanele
publicatiei San Francisco Chronicle :
»,Generatii de muncitori organizati au
cunoscut aceasta definitie a sparga-
torului de greva data de London. Desi
a murit acum aproape 0 jumatate
de secol, este evident ca Jack London
continua sa ia parte activa la luptele
de azi".

Narcisse (marmura

«COMEDIANTIL

1 o houa carte a lui

GRAHAM GREENE

Dupa o pauzd de cinei ani, in care
n-a publicat decit un volumas de nu-
vele, cunosc_utgl_Prozator englez Graham
Greene_a tiparit un nou roman, inti-
tulat Cometliantu 1).

Actiunea se petrece Tn Haiti, in zile-
le noastre, si este povestita la persoa-
na Tntii. de catre un anume Brown
protagonist si. mal ales martor al
unor Tntimplari dramatice, Tnrudite cu
acelea relatate Tn Americanul linistit,
cu vreo zece ani in urma. Scriitorul
tine sd precizeze, ntr-o scrisoare a-
dresata fostului sau editor, A. S.
Frere, ca .Brorcr. nu este Greene",
in ciuda aparentei asemandri a nume-
lor.\

»EU scrie autorul — nu_este sin-
gurul personaj Imaginar al cartii: nici
unul _dintre celelalte, incepind ‘cu_per-
sonajele neinsemnate, cum ar fi in-
sarcinatul cu afaceri britanic, si ter-
minind cu eroii principali, nu a exis-
tat vreodatd alevea. O trasatura fizica
Imprumutata de ici sau de colo, un
tic verbal, o anecdotd — toate acestea
fierb Tn bucataria Inconstientului sl
ies de-acolo transformate "in_asa fel,
Incit adesea nici mdcar bucatarul nu
le mai poate recunoaste. Dar sdarmana
republica_ Haiti si esenta regimului
doctorului Duvalier, nu au fost inven-
tate, iar pomenitul regim nu a fost
nici macar colorat. in negru, de dra-
ul obtinerii unui efect dramatic,

oapte ‘mai _adinca decit aceea, nicl
nu poate exista...".

Pe fundalul acestei nopti reale, evo-
lueaza personajele, cu problemele sl
cu dramele lor particulare. In primul
rind Brown, povestitorul, un om fara
patrie sl fara radacini, esuat, dupa
multe avataruri. In capitala haitiana
Port-au-Prince. unde a mostenit un
hotel de la maicd-sa. o aventurierii
inimoasda — si bolnavda de inima —
care moare chiar tn ziua sosirii lul.
Brown s-a nascut la Monta Carlo,
dintr-un ,tatd necunoscut* «i a fost
parasit Tnca In copilarie de malca-sa,
care l-a lasat Tn grija colegi—ui iezuit

i) Graham Greene :T>« Cc—ad'*na,
The Bodley Head. London. IMS.

-«

din localitate. Crescut Tn iluzia ca are
o vocatie religioasd, a cedat, in adoles-
centd, celei dintil ispite, si, Iharturisin-
du-si pacatul, a_ trebuit sa-sl abando-
neze mica patrie si incerta vocatie,
pentru a-si Incerca norocul Tn Anglia
patria prezumtivului sau tatd). Dupa
oarte multl ani, a primit pe neastep-
tate o carte postala de la malca-sa,
careia_Il pierdusé urma, si care-1 In-
vita sd_vind la_Port-au-Prince, _ unde
se stabilise ea Tnsasi dupd o existenta
aventuroasa, petrecuta Tn Franta. Brown
este, asadar, ,un_ catolic care sl-a
pierdut credinta’ si_,un cetatean fara
patrie”; ca sa folosim Tinsesi’ caracte-
rizarile . romancierului. El este, In_a-
celasi timp, un ,,comediant”, ca_sl fal-
sul ‘'maior Jones, un escroc _simpatic,
venit In  Haiti sa se capatuiasca
prin mijloace_dubioase, Martha Pineda,
sotia nemtoaica _.a unui placid amba-
sador .sud-american, sl "amanta lul
Brown, este si ea o ,,comediantda”. \Vor-
bind despre dragostea lor, Brown spu-
ne la un moment dat: ,Nici unul din-
tre noi n-ar, fi Tn stare sa moara
pentru aceastd dragoste. Ne-am Intris-
ta, ne-am desparti, si am cauta sa
o Tnlocuim cu_ alfa dragoste. Noi doi
facem parte din lumea ~comediel, nu
din_lumea tragediei.

.Comediantilor" din roman 11 se
opun citeva personaje, a caror factura
constituie un elemeént oarecum inedit
In opera cunoscutului scriitor englez. Un
astfel de personaj _este tinarul_ Phillpot,
nepotul unui ministru haitian silit
sa-sl ia viata pentru a scdpa de ur-
marirea sinistrilor ,Tontons Macoute",
cum au fost' porecliti membrii politiel
secrete a dictatorului Duvalier — care
Tnceteaza sd& mai fie un ,,comediant”
In clipa cind isi da seama ca Impo-
triva singeroasel dictaturi din patria
sa_trebuie luptat cu armele. .

Dar personajul cel mai _luminos al
romanuluj este, farda Tndoialda, docto-
rul Magiot, un negru atletic si ge-
neros. . membru_ al Partidului _ Comu-
nist din Haiti. Prin gura lul sint ros-
tite tristele adevaruri despre aceasta
tara, considerata de imperialisti drept
un_ ,bastion Tmpotriva comunismului”.
_ Doctorul | Magiot Tsi va da viata pen-
jtru convingerile sale. Refugiindu-se
peste_granitd, Tn Republica Dominica-
na (naint»” de _a Tncepe acolo cu-
noscuta interventie americand), Brown
va afla ca admirabilul sdau prieten a
fost Tmpuscat miseleste de o banda
de_Tontons Macoute.

Catolicul Greene, observator atent sl
lucid al istoriei contemporane, recunoaste
comunismului un rol hotaritor Tn lumea
de azi. S-ar putea_ obiecta cd Greene
aduce acest omagiu Tn _limbajul ca-
tolic, caruia_l-a ramas fidel (scrisoa-
rea adresatd de doctorul Magiot —

Tnainte de a fi asasinat — lui Brown
se Tncheie astfel: ,,Dacd ei au abandonat
o credintd, nu Tnseamna ca trebuie
sa abandoneze orice credintd. Exista
totdeauna o alternativd pentru cre-
dinta pe care-o pierdem. Sau, poate
ca e aceeasi credintd care-si schimba
doar masca*).

Graham Greene a ramas el Tnsusi
«criind acest roman, Tn care regasim
principalele lui obsesii si teme — ca,
de pildd, tema suferintei, tema ras-
punderii Individuale Tn alegerea bine-
lui sau raului, sl chiar, sensibil mo-
dificata, tema singuratatii omului Tn-
tr-o lume ostild. Tntreaga opera a ro-
mancierului este dominatd de aceste
teme, ale caror numeroase variatlunl
nu exclud o anumitd monotonie.
Creatia epicd a lul Graham Greene
poate fi asemuitd cu un poem amplu,
ale carui teme fundamentale sint re-
luate Tn diferite registre, sl Tn cu-
prinsul caruia se pot identifica sub-
tile si bcgate rime interioare. Come-
diant:: din cartea astfel Tntitulat, au
rude mal toate celelalte ro-
ci-e »’e scriitorului. Doctorul Ma-
©ot Tnsa, este un personaj pe care

mn-| IntDntoi nicdieri la opera
M Greefle, desi an fel de schita pre-
X gahtoare exista poate, in ~— i=e-

¥

A

anterior. publicat In T™MI sub Jittul

A Ba*ar — oat Cose (Ca cur d« esa-

roman dominat de figura ta-

m*-»-»«* a medicului ateu Coon. Apari-

pa =cr asrih de persocaje Tn opera

—mu—. ne da masura luoftapl sale

£ a efectului sdau Ce investigare a to-
e_u eceteniporane.

Petre SOLOMON

EDMOND
VANDERCAMMEN

De aurind a aparut in editura bruxellezad La Renaissance du livre, ultimul
volum al poetului Edmond Vandercammen, Le jour est provisoire. Ed. Vandercammen,
membru al Academiei regale de limba si literatura franceza din Belgia, membru
corespondent al Academiel de Litere din Rio de Janeiro, este un poet de prima
marime, un nume de circulatie universala. Om de culturd, calator neobosit, straba-
tind continente, si un univers de umane destine. Originea tdrdneasca i-a impregnat
opera cu toate sevele pamintulut st a constiintei grave a omului de pe tarind. Poet
care cIntd cu dragoste omul, lucrurile, misterul cosmic. Poezia sa are laturi de uma-
nitate nelinistitd si de pace, o lumina a pacii rasarind peste calvarul umanitatii.
Document uman, scrisa cu mare maestrle verbald, cu intensitate si noutate, opera
poeticd a lui Vandercammen se Inscrie intre productiile celor mai elevate con-
stiinte moderne.

R. B.

CINTEC ‘

MTini, cite miini ar trebui

Ca sa cuprinzi intreaga nuditate-a lumii.
Trece-o femeie, vis si dans:

Cite miini ca sa creezi o statuie ?

PRAFUL
CEL DIN URMA

Praful cel de pe urma i

Sentinta a soarelui

Sau disperarea namolului ?

Complice vinturile dispretului

isi parasesc Pamirurile

Ca sd se raspindeasca peste viata.

O, bogatiile mele vegetale,

Ce-0 sd va faceti sub aceastd falsd iden-
titate ?

Zile, zilele cum ar fi

Cind viata-si desfasoara fericirea ;
Pluteste-un vas spre viitor s

Ca sa strabatda marea, cite zile ?

Nopti, cite nopti sa odihneasca
Trupu-ncarcat de-nsingurari;

Vara pe vad, putreda toamna i
Cite nopti ca sa dai uitarii iarna ?

Pe cararile vacantelor noastre,

Vara calauzea catre solemnele-nfloriri.
Sorbeau amanfii aurora

Dintr-o palma de iarba proaspata.

EDITIE
DE DIMINEATA

Fiecare rana infometeaza alta crima,
Fiecare cuvint aprinde un rug

De urd. Prizonierii diminetii

Duc noaptea pe spinarile lor goale.

Pe aria pe care se-mblatea griul
Era ca ziua-aurita-mbelsugarea ;
Si-acum pe colinele golite
Seceratorii isi sleiesc nadejdea
Dintre ciulini si piatra.

Toate pasarile cintatoare pardsesc zorile

Ca sa se-ntoarca-n calcinate paduri;

Au soarta strigatului de pe urma al marti-
lor,

Sborul lor o batista de culoarea singelui.

Nu se mai travesteste Moartea :

Nici craniu, nici tibias, nici femur, nici
falange:

Moartea e un obraz de praf mort.

Se sperie oamenii, se sperie ea.

Ca le-a lasat in stapinire fulgerul falange-
lor ei.

la ziarul stapinului zilei:
Vezi marmora, masina singerinda ?
Cerneala cuvintelor iti duce privirea

Spre arma cea mai certa a nenorocirii. .
Care plugar va aminti

Fiecare veste te desparte de tine fnsuti. Ca trebuiesc inca hraniti pamintul si copiii ?

E MIEZUL NOPTII, TRUPUL MEU

E miezul noptii, trupul meu, si patul nostru navigheaza cu toate focurile
stinse pe marea fingindurata.

De douazeci de mii de ori a tesut somnul Iina lui pe ape;

Douazeci de mii de dimineti ne-au daruit puritatea albastrei bolti ;

Douazeci de mii de plecari si ancora e inca o radacina suspendata.

Doudzeci de mii de urari de zi bund, doudzeci de mii de wurari de

noapte buna,

De doudzeci ce mii de ori vesnicia unei zile |

Ai virsto mea in carnea ta cuprinzatoare in care timpul este abolit,

Esti focmea, setea mea, esti animalica desfatare a dorintei.

Es*i straje ce stimeste departarea intre a trai si a muri.

Esti febra din compas, baliza de coral, tu esti nisipul :

Norocul ultim al calatoriei.

Tn roméneste de RADU BOUREANU

Pentru a grava chipul
aparte. A iubit sunetele si culoarea, a admirai
si n-a uitat niciodatd undele de mercur ale mari
cald al soarelui de tropic. Si le-a cintat pe toate cu
inegalata.

A cunoscut gloria de timpuriu, poate chiar prea
cind nu Tmplinise nici doudazeci si cinci de ani si s-a
pede, cu ea, deranjind sau jignind, nu o data, sensibilitatile celor
din jurul sau, semanind gluma directd sau elogiul cu e-rhivocuri.
A ramas insa pind la disparitia-l fizicd un nelinistit Si cred ca
una din calitatile primordiale care fac ca poezia sa sa fie citita
cu egal interes de toate generatiile, este tocmai aceastd neliniste,
comunicatd cu o sineeritate deosebita.

Poetul s-a nascut la Metapa, un orasel din Nicaragua, la 18
ianuarie 1867 si a trdit cea mai mare parte din viata in afara tarii,
in Salvador, Tn Chile, Tn Argentina, Tn Spania, Tn Franta. A fost
critic literar si romancier, diplomat si ziarist, dar a ramas tot
timpul Tndragostit de cintec. Poezia sa este un drum ales cu
grija, de la care nu se abate niciodata, dar pe care l-a abatut
mereu pe unde i s-a parut ca existd culmi ozonate. Prima carte,
intocmita la optsprezece ani, Scrisori si poeme (Epislolas y
ﬂoemas) e adeziunea sa de Tnceput la romantismul lui Victor

ugo, un ,inventar" al temelor luminoase de libertate si progres.
Cind 1l descopera pe Gustavo Adolfo Becquer (1836—1870) adauga
liricii sale nuantele noi (sentimentul peisajului, legenda, cintecul
popular etc) ntllnite Tn autorul rimelor. De la Becquer va im
prumuta pinad si titlul pentru o alta carte a sa, Rimas y Canto
Epico. Dar cartea aceasta, ca si prima (mai publicase Tntre timp,
un volum, Maracini, mult prea neinsemnat), nu-i va aduce laurii

rivniti. Ei vor veni Tnsa nu peste mult timp, Tn 1888, cind
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fruste ca Campocacv. care ac
raia de presriere era smuta in |
nume ca Manuel Reina (1856—1905), t>
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In America Latina. Jose Marti, eroul ». Cubeli, anti-

crpeaza terxfinta de Tnnoire Tnca din ! Ismaelillo. iar
alaturi de acesta se afla, cel putin. Gulie a (1859—1895).
avidul cultivator al prozei airancesada (frantuzita). care va cul-
mina_Th Axul—

Faptul insd ca de fiecare data dnd se vorbeste de poezia
modernista tatino-americana este amintit mai intfi Ruben Dario,
se datoreste vk>oarei deosebite cu care acesta afirma legile artei
sale, reusind sa le impuna atentiei tuturor.

. Toatd poezia sa de acum, mai putin cea din Azul, in intre-
gime cea din Prosas proianas (1896) sta sub influenta simbolismu-

lui. Poetului Tncep sa-i placa privelistile construite cu grija, este
absorbit de metafora inteligentd si, cu o bunad stapinire a le-
gilor acusticii, Tmpleteste sunetele dupa legi propriu Laurii Ti
cucereste Tn primul rind prin noutatea stilului, prin tendintele no-
vatoare din domeniul formei poetice. ldealului acesta Ti ramine
supus definitiv Tn Cantos de vida y esperanza (Gintece de viata
si sperantd), aparut in 1905, carte de maturitate deplind a artei
sale. Tnsusi poetul, in Istoria cartilor mele (Historia de mis librosl
noteaza: ,Daca Azul reprezintd Tnceputul primaverii mele, iar
Prosas proianas, primavara deplind, Cantos de vida y esperanza
e cartea care Tnchide Tn ea esentele si sevele toamnelor mele...*,
iar Tn cuvintul introductiv, dupd ce repeta respectul sau pentru

DARIO

»aristocrata gindirii si nobletea Artei*, condamnd mediocrita-
tea artistica si refuzul de a gindi sau spilcuirea estetica, pentru
a declara, nu fara orgoliu: ,,Miscarea de libertate pe care am
fnidat-o in America si s-a propagat pina Tn Spania a Tnvins atit
a»cCi, cit si acolo—* Dar primul lucru pentru care pare sd scrie
acest cuvint este condamnarea anchilozarii formelor poetice: ,,Cu
toate ca. in ceea ce priveste tehnica ar fi multe de spus, mai
ales intr-o tard unde expresia poeticd este atit de Tmpietritd Tncit
o modificare a ritmului a Tnceput sa fie articol de credinta, nu voi
sta deci: asupra unui lucru. In toate tarile culte din Europa
sat hexametrul absolut clasic, fara ca majoritatea litera-
mai ales minoritatea citita leida) sa se fi inspaimintat
de aceasta maniera de a ciuta. In ltalia a trecut mult
iad Carducci a autorizat hexametrul, dar nu s-a schim-
: ia_engleza, aproape ca nu as Tndrazni sa afirm, din
peotni cititorii mei. cd Envagbeiina lui Longfellow e scri-
asi ¥ersuri ia care Horatio ne-a lasat cele mai Tnalte

saie*.

e convins de necesitatea revolutionarii prozodiei si

Insist pentru ci forma este aceea care socheaza mal

rea*. St, imediat, poetul va lasa una din cele mai

aracterizari ce i s-ar putea face: ,Eu nu sint un poet
car stiu cd trebuie sa merg neaparat cdtre ele*.

+ libertatii versului (dar nu al versului liber!...), al
ar sau al alexandrinului cu cezura variabila — prin-
Jistilor in frunte cu Mallarme— Ruben Dario fun-
iirica spaniola o prozodie noua, Tncepind de la
masura siiabicd, la diversitati si variabilitdti me-
trice sai cent, pina la cele mai neasteptate combinatii.

La endecaidab, poetul slabeste digitatia la penultima silaba
sau o lungeste mult dincolo pentru a scoate efecte si tonuri ine-
dite. In acelasi timp, se reintoarce in trecut si reinviaza legi cla-
sice, readaptindu-le dupa reguli personale. Una din piesele cele
mai des citate Tn aceasta privinta este cunoscutul Mars triumial,
unde in afara de grija cu care miscd o singurd familie de cu-
lori, dovedeste o stapinire excelenta a versului amfibrahic de
sapte picioare: v — V. ya vidne — el cortdjo 7 ya se oyan-los
claros — / — clarines...* Altundeva, reluind hexametrul, il va
folosi, la fel de ilustru, Tn cinci picioare dactilice si un troheu :
— /v — v, Inclitas / razas u / berimas / sangre de His Z pania
fe / cunda... (Salutacion del optimista).

Toate aceste noutati stilistice si inovatii prozodice Tndrepta-
tesc, neindoielnic, laurii de care poetul s-a bucurat, dupa cum
spuneam, de foarte tinar.

Meritul sau nu constd Insa numai Tn acest lucru. Unghiurile
din care poetul trateaza continutul temelor sale lirice, chiar
daca nu-s tot atit de inedite, constituie o noutate prin ,minuire*
cu superioritate si sensibilitate proprie. Negind constient izo
iarea artistului de viata colectivitatii nu fara sa patrunda Tnsa
n esenta realitatilor sociale pe care le transfigurase in cintec,
el reuseste sa transmitda, prin singuratatea sa, prin durerea
virila care i-a macinat imaginatia, nu o clamare individuala, ci
o stare generala a lumii Tn mijlocul careia a trait. Altfel spus,
a stiut sa transmitd, prin nelinistea sa, dimensiunile durerii
si aspiratiilor umane. Se cuvine amintit Tnsd cd, asa cum se
intimpla de obicei, desi Ruban Dario a cucerit brusc nu atit

cititorii, cit mai ales pe poetii acelor vremi (cunoscutul volum
de poeme al lui Antonio Machado, Soledades, sau marea parte
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a operei lui Juan Ramon Jimenez sint, categoric elaborate sub
influenta sa), nici modernismul si, deci nici Dario n-a fost apro
bat Tn unanimitate. Si nu din neintelegere, caci poezia sa nu-I
0 poezie a sensurilor ascunse sau a clar-obscurului, ci, mat
degraba dintr-o patrundere numai la suprafatd. As aminti aici,
dintre toate exemplele, unul singur foarte putin cunoscut si,
mai ales, asupra caruia nu s-a insistat inca suficient: Unamuno.

Intre ilustrul profesor de la Salamanca si Dario a exista!
o_corespondentd intretinutd timp de zece ani (1899—1909) de
catre amindoi. Ei s-au ntilnit chiar, de mai multe ori, dar amin-
tirea acestor ntilniri este pastratd mai mult de Dario. El a
si scris, de altfel, pe cind era trimisul ziarului argentinian
»Nacion* la Paris, un teribil de elogios articol despre poezia lui
Unamuno, dar acesta n-a fost receptiv, nici asa, la modernism i
»Nu cunosc 0 neputintd mai mare decit cea care se ascunde
sub numele de modernism. De originalitate, nici urma. Seamana
atit de mult intre ei acesti poeti, Tncit par doud, picaturi de
apd. Si nici nu sint mai complicati ca apa". (Miguel de Una-
muno, Obras completas, Afrodisio Aguado. adrid, 1958). Se
cuvine mentionat Tnsa ca, in cazul acesta, Unamuno nu vorbeste
despre modernismul lui Ruben Dario si al celor care l-au urinat,
ci despre imitatia superficiald pe care nu putini au exercitat-o
la vremea aceea, supralicitind latura formala. Ca asa stau
lucrurile, o dovedeste tot Unamuno care n-a fost consecvent
pind la capat. Daca la o scrisoare Tn care Ruben Dario 1l nu-
meste pe Unamuno ,una din cele mai Tnalte inteligente din
cite exista astdzi, nu numai Tn Spania, ci Tn Tntreaga lume",
pentru a incheia ,Dar as dori din partea dumneavoastra un
cuvint de bundvointa pentru stradania mea culturala..." (5 sep-
tembrie 1907), salamantinul ramine neclintit, dupa noua ani,
cind Dario va pdrasi Europa pentru a muri acasa, printre vul-
canii sai cu nume strdbun, acum o jumdtate de veac, la 6
februarie 1916, Miguel de Unamuno isi va da seama de extra-
ordinara valoare a celui dispdrut si-i va nchina una din cele
mai sfisietoare elegii: ,Nimeni altul nu ne-a cutremurat o
anumitd parte a sufletului, mai mult decit el; nimeni altul n-a
stiut sa ne arate mai bine frumusetea poeziei. Cintecul sau
a fost cintecul unei privighetori care ne-a obligat sa privire
cerul altfel, mult mai departe decit unde il stiam...".

lar mai tirziu, cind Unamuno va findura exilul impus de
Primo de Rivera, cei ce au rdmas Tn preajma lui, l-au auzit de
multe ori recitind, din memorie, poemele prietenului pe car»
nu-I Tntelesese, poeme Tn care isi cauta minglierea. Ruben Daria
Tnvinsese...
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