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DIMINEATA

CARE E
APROAPE

,Cind vor iesi aici toti caii griului!™...
Ce dulce suna povestea batrinului
meu, acolo, Tn marginea Dunarii —
si triste lebede negre si nori ca niste
stafii de scrum treceau peste ape i
se risipeau — unde? niciodatd n-am
stiut-o. Spunea ca sub pamint dorm
caii griului — trup de griu, picioare
de griu, cap de griu — si el i as-
tepta sa iasa odata, sa-si scuture
coamele de spice pe vaile ce curg
spre fluviu.

_Eram acuma eu singur, — cdci ba-
trinul a plecat de mult sd gaseasca
locul unde dormeau caii, — pe drumul

strdjuit de o mie de plopi (cineva
care i-a urmarit sustine ca sint 1141)
ce duce la Uzina de tractoare din
Brasov si vintul Tmi spunea la ure-
che povestea ascultatd la Dunare.

Lebedele, dac-or fi existat aievea,
au atipit Tn amintire si in timp.
Aici, lingd muntii din podul Tran-
silvaniei pe deasupra carora, in a-
ceste nopti de februarie, vuiesc clo-
pote de zdpada, cerul are o rotire
grava si secundele, tremur metalic.
Intru Tn hale si tovardasul care ma
insoteste — poartd ochelari n le-
gaturd de os si pielea obrazului siu
e punctatd cu_zgura asprd, dovada
certd ca a trdit si prin preajma fur-
nalelor — observindu-mi mersul greoi
$ putin ferit imi spune : .

— Esti de la cimpie, se vede lim-
perle ; se spune ca toti cei din cim-
pie. departe de ea, aveti nostalgia
asfintiturilor care se scurg n griu
si Th pdmint.. dar inima de foc a
cTrU)ieiv_e aici la noi. y
~Urmarind drumul fantastic al fau-
ririi _tractoarelor, am avut impresia
ca in fata mea se nasc si se des-
teaptd din somnul lor de veacuri caii
batrinului. Veneau din umilinti si
din rasvratire si ropotul lor cutre-
mura minaretele de lut raspindite pe
fundul marii sarmatice.  Cap  de
griu... trup de griu... picioare de
griu... O suta de mii de tractoare,
rastoarna astazi pamintul cimpiilor ta-
rii... Omul de Ilinga mine, vor-
bind, deschide pagini de istorie.
Uzina si-a Tnscris numele la loc de
cinste, in lupta Tmpotriva hitlerismu-
lui. Utecistii Tnrolati Tn batalioanele
care au dat batalii crincene pentru
eliberarea Ardealului...

— Noi sintem printre cei
care-am raspuns lozincii
»Totul pentru front,
victorie...” Apoi, primul
minesc...

Cap de griu... trup de griu... pi-
cioare de griu... Cineva spunea atunci:
uzina aceasta nu va izbuti nici-
odatd sa faca un tractor; daca veti
izbuti, jur sa ma arunc sub senilele
lui... ,,N-a facut asta, povesteste batrinul
constructor, de altfel n-avea nici un
rost, ar fi trebuit s-o facd de-o suta
de mii de ori si iar s-0 ia de la
capat..* Afara e vint, pe munti arde
cu flacari albe zapada, plopii fug sa

dintii
partidului:
totul pentru
tractor ro-

se Tntlineascad cu brazii, iar dincolo
de munti se asterne spre departari
cimpia.

Intr-una din noptile viitoare, pe
sub fata lunii, va cobori la margi-
nea Dunarii o fata subtire cu pasi
de fum, se va atirna de creanga u-
nui stejar si, saltind usoara, va face
sa rasune un clopot verde — si-n
pamintul acoperit cu frunze vor ra-
suna clopotele mici ale brindusilor.
Va fi noaptea cind se trezeste pe-
linul, cind fluviul scoate Tn cardrile
ndpadite de stuf ciuf plamadit anu-
me pentru cuiburi de pasare si cind
fetele rid prin somn.

Dimineata, in zori, Tn cimpia cu
miros amar si proaspat, vor navali,
in numar de zeci de mii, caii griu-
lui... trup de griu, cap de griu, pi-
cioare de griu.

Si omul acesta de linga mine, cu
ochelari in legatura de os, trecind
prin plopii ce strajuiesc drumul ca-
tre uzind, va Zzirnbi, vazindu-i cum se
apleacd sa-i spund in soapta poves-
tea unui batrin de demult.

,Cine

nu s-a oprit

la malul Dunarii ?
Toate timbile
pimintului

au sunat

aici".
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OMUL MEU

Mi-ai dat un trup si mie, Tnalt si zvelt, de floare,
Ca fragile de fraged, usure si plapind,

Dar ridicat spre ceruri si-mpiedecat sa zboare
Se leagana-n calctie, voind si Tncercind.

Fusese parca gtndul, desprins, iesind din huma
Sa-i faci un drum spre stele, In care-i oglindit,
Caci nu-nteleg faptura, un joc a fi din gluma,
Cind talpa de tarind si lut i-ai deslipit.

M-ai fi uitat mai bine legat de-o radacina,
Sa ma pravale timpul, trunchi putred, peste ea
Si candela pribeagd-a scinteii de lumina
Sa nu mi-o duc purtata de vint din stea in stea.

Ma zgirie si spinul si cremenea si fierul
Si rabd Tn veac ispita vicleanului meu vis.
La ce mai foloseste fapturii giuvaerul

Ca scapara-n cutia Tn care l-ai inchis?

TUDOR ARGHEZI

delimitari»eedelimitari..c edelimitari.=.delimitari

CORNEL REGMAN

. ROZA ANULUI' "62.

n incheierea  capitolului despre
Cezar Petrescu din Istoria literaturii
romane, G. Cilinescu scria aceste

cuvinte care rezuma — ni se pare —
una din acele situatii cu drept de
repetare Tntr-o literatura : ,,Cezar Pe-
trescu nu e decit un jurnalist cu un
bun condei, Tnsd istoriceste el a a-
dus literaturii romane un element ce-i
lipsea : inventia. Prozatorul roman e
Tngust realist, rusinat de orice ini-
tiative fictive si critica in general
condamna (in virtutea principiului ob-
servatiei), orice zbor fantastic. Ma-
rile literaturi cu romane de profun-
ditate contin si cele mai multe ro-
mane de aventura si gratuitate epi-
cd" (p.690). Nu este desigur o nou-
tate daca spunem ca revirimentul ob-
servat in proza ultimilor ani, se dato-
reste Tn bund masurd apelului mai
insistent si mai cutezator la fantezie
si inventie. Paralele cu aceasta s-a
petrecut un alt proces, si anume peri-
marea categoricd a acelei formule
de prozd, care epiciza cu mari sfor-
tari de a parea veridica (ea nu era
la drept vorbind nici macar ,ngust
realistéf), pe baza unui material de
viatd sdrac, sumar, a unei informari
reportericesti  superficiale, cele mai
adesea completata printr-un fel de
voluntarism  etic-psihologic-social _ de
cea mai autentica facturd utopica.
Pentru o mai bund grupare a pro-
blemelor, socotim necesar sa operam
cu o notiune de lucru — de altfel u-
zualda — aceea de structurd, stabilind

TENDINTE

cu acest prilej principiul cd nu intra
in sfera realizarilor notabile  decit
producerile ce realizeazd  structuri,
care sint asadar dezvoltari organice
ale unui nucleu, fie el ideativ, afec-
tiv sau de esentd vizionarad etc. Opera
literard Tnteleasa ca o structurd, ca
o plasma vie, In care datul real al
vietii contemporane, sensul ei sint a-
similate de narator dupd legi speci-
fice ale creatiei, iar nu pur si simplu
insumate, este poate cistigul cel mai
insemnat obtinut de literatura ulti-
milor ani. Ne produce o reald sa-
tisfactie faptul ca tot mai multi scrii-
tori ajung sd Tnteleaga aceasta si ca
aproape nu e prozator care sa nu
nareze conform unei necesitati de sti-
lizare, de unificare a materiei epice
in virtutea unui stil, a unei nazuinte
formative ce nu-i mai fingaduie sa
transpund brut un sir de Tntimplari
oarecare. Mistica faptelor de viatd
interesante prin ele ‘insele, care nu
asteaptd decit sa fie .redate*, ope-
reaza din fericire tot mai putin asu-
pra scriitorilor nostri. Prozatorul e
mai ales un potentator, el gradeaza

si nuanteaza n vederea unui scop. A-
glomerarile epice informe, neorgani-
zate Tn jurul unui centru de ener-
gie. despre care n-ai sti sa spui pe
temeiul carui fapt s-au acumulat, de
ce tocmai atftea si nu mai multe sau
mai putine, au ajuns sa fie tot mai
rare. Ani de zile s-a folosit impro-

priu, pentru a califica acest gen de
nerealizare artistica, termenul de
schematism, uitindu-se faptul esential
(lucrul a mai fost de altminteri remar-
cat) cd epoci sau orientdri artistice
foarte viabile au construit si con-
struiesc mai aproape de schema. Azi
ne dam perfect de bine seama cd ne-
ajunsul mai grav de care sufereau de
apt toate acele scrieri era absenta
ideii artistice, Tnlocuitd abuziv prin-
tr-o idee si 0 organizare extralitera-
ra. Nu e un joc de cuvinte a spune
ca prozaismul a operat mai ales in

proza. Staruim asupra acestor lu-
cruri, deoarece ramasite ale unui
astfel de mod de a concepe ros-
turile  creatiei epice, Tn  forme
desigur modificate, se mai pot

vedea, Ssi nu muzeistic, ci Tn creatii
aparute Tn cursul anului 1965. Buna-
oard, Orasul cu o mie de blesteme,
roman de Nicolae Tic, nu lipsit de o
seama de Tnsusiri, este mai ales o
scriere superficiala, una din  acele
cavalcade de-a lungul unei realitati
de panorama, in care totul e enun-
tat si nimic n-are timp sa se fixeze.
Prea exterioara ca sa se realizeze
intr-o structurd, scrierea dd pe fatd
0 Tndeminare care se impunea sa fie
cheltuitd n actiuni mai ambitioase.

(Continuare In pagina 7)

EUGEN SIMION

METAMORFOZELE

CRITICII

De cind am fost somat, de colegul si amicul meu,
N. Manolescu, sa-mi explicitez conceptia criticd, sa
detaliez de ce procedez intr-un chip si nu altfel,
de ce Tncep cu ideile generale ale operei pentru a
ajunge la structura ei intima si nu altminteri, simt din
ce Tn ce mai imperios nevola confesiunii. Dar cum
am, Tn aceasta privintd, anumite reticente, conside-
rind ca marturisirile trebuie sa fie lasate pentru
mai tirziu, cind o personalitate critica s-a configu-
rat deplin si a indicat toate posibilitatile ei, caut o
formulda de compromis si o gasesc Tn examinarea
conceptului de criticdA moderna, nu cu altd intentie
decit aceea de a lamuri citeva din conditiile mai
generale ale disciplinei noastre, in actuala ei faza de
manifestare. Problema s-a pus si altadatd, dar, asa
cum aratd si preopinentul meu, (v. art. Posibili-
tatea criticii, Luceafarul, 25. XI11/65) <e discutd inca
utin si adesea superficial despre criticd. E la mij-
oc nu atit fuga, sistematicd, de problemele gene-
rale ale disciplinei, nici ,,conformismul de opiniill al
criticilor,_ cit sentimentul sau, mai bine zis, preju-
decata ca raspunsurile au fost date, adevarurile au
fost stabilite, Tn esenta lor, si ca ceea ce trebuie
cu adevarat facut e aplicarea cu discemamint a
citorva principii generale, la Tndemina oricui. Fap-
tul are o justificare sl nu trebuie sa vedem, neapa-
rat, aici, un semn de neintelectualitate, de spaima
de idei, de rezistenta la reflectie. O explicatie poate
fi gasita si Tn rezerva fata de excesul de specu-
latie, de sistematizarea rigida, de tentativa de a
introduce opera si umbra ei, critica, Tntr-un meca-
nism al schemelor si al determinarilor succesive, cu
efectul de a ignora structura, miturile si metaforele
obsedante unei creatii. Discutia despre posibilitad-
tile criticii poate Tncepe prin a raspunde la Tntre-
barile esentiale ale literaturii (ce e opera literara?
in ce raport se afla ea cu alte valori spirituale ?
etc.) dar, pe aceastd cale, riscam sa ne pierdem Tn-

tr-o padure de_judecati generale, fard a ajunge latin-
ta mai modestd a disciplinei noastre si fara a lamuri,
mai temeinic, vreuna din conditiile ei.

_N. Manolescu considera_ca se_ poate si altfel (nu-i
gasim, Tn aceasta o vind) si Tncepe prin a da o
explicatie operei literare, pornind de la observa-
tia lui Gaetan Picon din L’ecrivain et son ombre. Ideea
fundamentald e ci opera existd, dar nu ,obiectiv" i
existenta ei .trebuie dovedita. Critica are, astfel, ro-
lul, nu de a explica, ci de a justifica, de a ,,inventa”
realitatea operei. latd, mai explicit, Tn formularea
criticului francez, aceastd remarcd liminarai ,,Ope-
ra de artd — si In mod special opera literarda — nu
se impune noua numai ca obiect de placere sau
de cunoastere; ea se ofera spiritului ca obiect de in-
terogatie, de cercetare, de nedumerire. Opera sl
in chip special opera literard (..) cheama irezistibil
constiinta critica" (L'oeuvre comme enigme, op. cit. p
11). Aceasta din urma devine o umbrd, Iritanta pentru
scriitori, necesara Tn toate Tmprejurdrile, din mo-
ment ce opera literard trebuie justificata, ,creatd",
dovedita de fiecare datd. Mi se pare, s-0 spunem de
la Tnceput, — prea mult pentru comentariul cri-
tic : o depasire de roluri, in directia unei absolutizari
a functiel creatoare si o diminuare a altor functii_si
elemente, tot atit de necesare In actul judecatii
estetice.

Nu trebuie, fireste, s& vedem Tn aceste conside-
ratii (dincolo de conceptia esteticd pe care se spri-
jind) altceva decit o metafora paradoxala pentru a
sugera ca opera literara are Tn tot momentul nevoie
de o receptare noud, realizatd cu alte mijloace si alte
criterii decit cele ale epocii precedente. Pentru a
spune lucrurile mai direct si fara aer paradoxal, ar
trebui pornit de la adevarul ca opera existda obiec-
tiv, indiferent de conditia critica si ca ea nu tre-
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DUMITRU MICU

JURNAL

DIVAGATII

Ne plangem adesea, si nu fard temei, cd reeditarea
scriitorilor “insuficient valorificati din perioada inter-
belicdi merge prea Incet, dar cind apare cite ceva din
acestia, ne multumim sd consemnam evenimentul In
vreo recenzie — sau nici atit. Un exemplu: editia —
Tngrijitd si prefatata de Eugenia Tudor — ce reuneste
pentru Tntiia oara Tntreaga opera dramatica a Horten-
siei Papadat Bengescu. Indiferenta cu care a fost pri-
mit acest volum e de neinteles. Notind clteva reflectii
suscitate de piesa de teatru cea mai rezistenta a
H. P. Bengescu, Batrinul (o alta: Medievala este remar-
cabild, Tn schimb A cazut o stea — dezamdgitoare), voi
provoca, poate, replica vreunui confrate, stirnind im-
plicit interesul pentru creatia dramatica a celei mai
mari scriitoare romane.

,Comedia sociald" Batrinul a fost magistral anali-
zata de E. Lovinescu. Ca Tn toata literatura Hortensiei
Papadat-Bengescu, criticul pretuia si Tn aceasta piesd
intelectualitatea, subtilitatea rafinata a_investigatiei su-
fletesti. ,,in mijlocul tendintii obstesti spre primitivi-
zare, literatura scriitoarei se distinge prin rafinare si
intelectualizare 1 porneste ae sus sl se Tndreaptd fin
susi e floarea unei civilizatii coapte. Dupd ce ne-e
dat analiza cea mai riguroasa a nevrozei feminine, cu
subtilitati pe care literatura noastra nu le-a mai cunos-
cut, ne da acum sinteza ,,Batrinulul*, care, din modes-
tul lui laborator, Tmprastie belsugul unei adinei vieti
interioare, nu numai prin gindurl ce se graveaza in
forme definitive, ci si prin taceri pline de intelesul
solemn al cugetarii _ce pluteste Tntotdeauna In jurul
celor preocupati de Inalte speculatii intelectuale™.

Intr-adevar, Luca Delescu era, la momentul editarii
si reprezentdrii piesei, 0 aparitie extraordinara, tulbu-
ratoare. Proza si teatrul nostru fusesera si aveau sa
mai fie dominate de figura arivistului, ce se contura
in contrast, adeseori, cu aceea, de obicei exangua si
mai mult ori mai putin bleagd (v. Dan de Vlahutd) a
inadaptabilului. H. P. Bengescu creeaza deodata un
inadaptat superior, ins cu o personalitate robustd, care,
dacd nu e Tn stare de-a preface sau nimici mediul
abject n care traieste, nici nu se lasa doborit de el.
Retragerea  batrinului in laboratorul siu, distantarea
morala, Tn felul acesta, de cuibarul de serpi pe care-1
constituie propria familie, reediteazd — dar numai
pind la_un punct! — Tnsingurarea Luceafarului. Nu-
mai pina la un punct, deoarece Batrinul nu asista im-
pasibil, ,,nemuritor si rece", la eruptiile de bestialitate
-"in jurul saui intervine energic si eficace, de cite ori
mpertinentele consoartei recuzate si ale blestematei
progenituri amenintd sd Tntreaca masura.

ai presus de orice e de admirat Tn Batrinul intui-
tia acelei afinitdti elective, mai puternice decit sin-
gele, care uneste indisolubil sufletele, indiferent de
virstd si de orice alte deosebiri exterioare, dupa cri-
terii secrete, pe care le putem percepe doar cu aproxi-
matie. Numim simtamintul ce ne leaga de oameni
cu care nu ne nrudim biologic ,prietenie” si-l asezam,
ierarhic, Th urma iubirii, ca si cum consonanta sufle-
teasca si spirituala purd, nestimulatda de nici un im-
puls din afara ei, n-ar intrece Tn frumusete si chiar
(cind e reald) In forta
orice alte relatii umane.
Numai prietenii ni-i ale-
gem Tn libertate. Parin-
tii, fratii, fiii ne sint dati.
li iubim printr-o deter-
minare obiectiva, nu pu-
tem sa nu-i iubim, si
cind se intimpld altfel
e vorba de o anomalie.
Despartita de Tnteme-
ietorul ei printr-un zid
de urad, insurmontabil,
familia Delescu e o alcé-
tuire hibrida, rezultata
dintr-o Tmperechere fa-
cutd Tn dezacord cu nor-

mele naturii _ sufletesti.
Dar iubirea dintre sexe ?
In expresie ideald, ea

este, desigur, rezultatul
liberei nsotiri si_ca a-
tare implica prietenia,
Tnsd suportul ramine un
interes — nobil, sacru,
daca vreti, dar interes —
acela al perpetudrii spe-
ciei. Cind afectiunea
Tnalt  intelectuald  Tsi
este siesi suficientd i
1si devine astfel propriul
suport, ne aflam in fata
sentimentului  pe care
vocabula .prieteniei” il
exprima atit de imper-
fect. Intr-un prieten sti-
mat contemplam, de fapt,
protectia transfiguratd a
propriului nostru spirit,
contemplam imaginea i-
deala a umanitatii. Reali-
zam, cu alte cuvinte, a-
cea stare ataraxica pe
care Spinoza a numit-o
,amor Dei intelectualis".

Ursuz, neavind pentru
fii si sotie decit gesturi
si_cuvinte de neacoperit
dispret, Batrinul Tsi iu-
beste nora. La rindul ei,
liliala Cina, neglijatd de
sot, Tsi revarsa toatd a-
fectiunea asupra celui
pe care il numeste, dind
vorbei un continut com-
plex ,,Tatal". Dragostea
dintre socru si nora nu e

un sentiment care sa
poata fi cuprins in vre-
una din notiunile cu care

opereaza psihologia. Simtamintele profunde sint unice.
De aceea nici nu pot fi numite Tn limbajul uzual.
De aceea se recurge la limbajul artei. Psihologia descrie,
analizeaza, clasificd stari sufletesti comune, inseriabile.
Arta comunica stari irepetabile. Numai spiritele inocente
pot crede ca poetul se diferentiazd de insul comun
prin aceea cd reuseste sd exprime ceea ce simtim
toti. Un sentiment, cind e trdit in toate implicatiile
lui, este nu numai strict individual, dar si unic. Nici-
odata nu l-am trait si nu-1 vom mai trdi exact ca In
cutare clipa. Clipa nu se opreste sl nu se Tntoarce: Me-
fisto o fi stiut-o bine, cInd a incheiat pactul cu Faust.

Inanalizabila, comuniunea spirituala dintre batrinul
savant si tinara sa ucenica e, in orice caz, un scut
de aparare Tmpotriva fapturilor inferioare ce viermu-
iesc Tmprejur. Batrinul nu este un mizantrop. Rostin-
du-si repulsia fatd de speta umana, pe care ar voi-0
stirpita, Luca Delescu are Tn vedere, nu fincape Tn-
doiald, o umanitate perversa, a carei chintesentd o
descopera in propria familie. DetasIndu-se de ea, se
desprinde implicit de o anumitd parte din el Tnsusi i
de partea calibanica, Tndreptindu-se catre Ariei, In-
truchipat de Cina, cdtre visul unei umanitdti desa-
virsite. Interpretind raporturile dintre Batrin si fiica
lui spirituala astfel, — fuga Ginei, n ultimul act, nu
ne va mai apdrea — ca lui E. Lovinescu — drept
un act ce desfrumuseteazd chipul interior al acestei
femei. Gina parcurge o experienta indispensabila pen-
tru restabilirea echilibrului sufletesc zdruncinat. E n
firea omului sa doreasca a se realiza Tn alta zona de
existentd decit aceea Tn care se afli. Emma Bovary
tinjeste dupa splendorile Parisului, cele trei surori
din piesa lui Cehov se viseaza la Moscova, un poet
al nostru nazuieste — dimpotriva — sa trdiasca in

munti, unde sd se cunune cu o fatd de taran ,In di-
mineata de Florii". Luceafdrul doreste sa devina om
pieritor (conditia autorealizarii erotice), omul — medi-
teaza un personaj din Conditia umana a lui Malraux —
aspira sa fie ,mai mult decit un om fintr-o lume a
oamenilor”. Acest permanent neastlmpdr, aceastd ,sacrd
nemultumire de sine” este datul fundamental al con-
ditiei omenesti. Pe de altd parte, devenirea in ordinea
spirituala urmeazd o traiectorie Tnscrisa Tn nsdsi con-
stitutia Intima. Catalin nu ar putea deveni Luceafarul,
chiar Tnaltat in tdrii, iar Luceafarul nu se poate meta-
morfoza Tn Catalin. ,,Nici o stea nu se Tntoarce nici-
odata din drumul ei'’ — zice, cu dreptate, profesorul
Miroiu, Tn Steaua farda nume. Noaptea petrecuta la
Lungeanu reveld Ginei Delescu inutilitatea sfortarii
de a-si cauta o autorealizare comund in marginile unei
fericiri comune. Un suflet ca al el, deprins sd daruie
mai_mult declt 1 se solicitd si sa pretindd mai mult
decit se poate obtine, gaseste un limbaj comun doar
cu un altul, similar structurat. Gina nu poate sa nu
se Tnapoieze Tn laboratorul Batrinului (chiar daca
aceasta implica reintegrarea ntr-o existentda familiald
Tnjositoare?, dupa cum Batrinul nu poate sa nu pur-
ceada n fume — ca un alt Oedip, dupa Antigona sa.
Neputindu-ne atasa de cineva deliberat, prin puterea
vointei, e tot atit de Imposibil a taia arbitrar legatu-
rile care ne unesc sufleteste.

HORTENSIA PAPADAT BENGESCU cu_ solul ei
(Muzeul literaturii romane)

JKORUNK" (,EPOCA NOASTRA") LA 40 DE ANI

Debutind — la Cluj — acum patru decenii,
noastrd) avea o orientare progresistd, dar eclectica, adapostind Tn paginile

ei puncte de vedere ce se excludeau reciproc prin caracterul lor pseudo- L e /0 o . o . -
arte.  Cititorilor sai posibilitatea de a cunoaste aria larga a literaturii progre-

stiintific, idealist pe de o parte, si stiintific, marxist pe de alta

Abia Tn 1929, cind Gaal Gabor devine unul din conducatorii revistei, iar
mai apoi Tn 1930 cind legaturile dintre partid si Korunk devin trainice
si permanente, revista se transforma de iapt Tntr-o revista care exprima ideile
i i 4 lucrarea Presa P.C.R. si i

Partidului

partidului

Nefiind o publicatie pur literara (revista Tmbratisa deopotriva pro-
bleme sociale, politice si stiintifice) Korunk a avut totusi un rol® de seama
in formarea literaturii proletar-revolutionare de limba maghiard din tara
noastrd, devenind deopotrivd forul si atelierul unui Nagy fstvan, Szilagyi
Andrads, Salamon Erno, Meliusz Jozsef, ca sd& amintim numai pe cei mai
cunoscuti  dintr-o pleiadd Tntreagd de prozatori, poeti, critici si eseisti,
dintre care multi au disparut attt de prematur, victime ale fascismului.
Avind o conceptie esteticd nerigida asupra realismului, Korunk s-a ferit
deopotriva de proletcultismul fara vlaga si de avangardismul sterp, rami-
nind partinica, cu ,fereastra deschisa™ spre Tnnoirile literare, spre expe-
rienta formulelor capabile sa transmitd mesajul unei literaturi revolutionare
in esentd. Revelator, din acest punct de vedere, este articolul lui Gaal
Gabor, publicat Tn 1934. despre problemele realismului, Tn care se preci-
zeaza : ,Realismul nu poate sa insemne.. forma purda sau un stil anume
Militind pentru varietatea Tn forma i

= POEZIE

— Violeta Zamftreacal ziua -
sasea. — Editura pentru literatura.

— Iv. Martinovid : Cercul de
aur. — Editura pentru literatura.

= PROZA

— Sergiu Farcasan : O nuveld si
Un roman. — Editura pentru lite-
ratura.

— Romulo  Gallegos : Canaima,
nuvele. in roméneste de Stefana
Velisar-Teodoreanu si  Constantin
Duhdneanu. — Editura pentru li-
teraturd universala.

— Lidia SeifulinaNuvele. Tra-
ducere si prefatda de Al Sever.
— Editura pentru literatura uni-
versala.

— |. Efremov : Coroana neagrd,
roman de aventuri. *n romaneste
de 1. Peltz si M. Roth. — Editura
pentru literatura universala.

— Stefan Heyti: Cazul Glase-
napp, roman de aventuri. In roma-
neste de Teresa Macovescu si C.
Boranescu-Lahovary. Prefata de
AL Siperco. — Editura pentru li-
teraturd universala.

— Vahtang Ananian : Captiv Tn
defileul PantereL Traducere de
Alina Mirea si Irina  Andreescu.
— Colectia ,,Cutezatorii*, Editura
Tineretului.

— A. Strasimirov : Hora, roman.
Traducere din limba bulgara si
prefatd de Valentin Desliti. — Edi-
tura pentru literatura universala.

— Ghenadi Gor : Kumbi. In ro-
maneste de Igor Block. — Editura
Tineretului.

= CRITICA

— Adrian Marino :  Viata lui
Alexandru Macedonsky (seria ,,Mo-
nografii critice*). — Editura pentru
literatura.

— lleana Vrancea : Eugen Lovi-
nescu, critic literar (seria ,,Mono-
grafii critice*). — Editura pentru
literatura.

Comunist Roman. In
sale de masa 1921—1944 se precizeazd ca
legala, care a jucat un rol important in rindul muncitorilor si
tualilor. Incepind cu anul 1930 revista a aparut sub directa orientare a

VIATA
SCRIITORILOR

UNIUNII

SEDINTA SECTIEI
DE DRAMA

Sectia de Drama a Uniunii Scrii-
torilor a tinut miercuri 9 februa-
rie ae. o0 sedinta in care Paul
Everac, secretarul «ectlel, I-a in-
format pe partldpantl despre

proiectul planului de activitate pe
anul curent. Se propune, printre
altele, Tnfiintarea unul cenaclu de
dramaturgia pentru debutantl, or-
ganizarea unor seri de discutii
literare™ crearea urui fond docu-
mentar cit mal bogat. De ase-
meni, l-a hotarit ca sedintele
cenaclului de dramaturgie »* al-
terneze, bilunar, cu serile de dis-
cutii, la Casa Scriitorilor, in fle-
care miercuri. Pot participa toti
membrii  sectiei respective. Cel
interesati pot depune piesele pen-
tru cenaclu la Casa Scriitorilor
(Calea Victoriei 11S), cu mentiu-
nea : pentru Firoul Sectiei de
Drama.

revista Korunk (Epoca

organizatiile
revista a fost,o publicatie
intelec-

unitate de conceptie ideologicd

in continut, Korunk raspindca de fapt conceptiile marxiste, cu adevarat
ale partidului Tn problemele literaturii si artei. . .
eceptiva la ‘intregul fenomen literar contemporan, revista a oferit

siste si umaniste din cel de al doilea si al treilea deceniu al secolului, prin
traduceri ce transmiteau deopotrivd mesajul unui Thomas Mann, Becher
sau Brecht, al lui Aragon sau al lui Esenin, al Ilui Sandburg «au
Jiri Wolker.

Un loc deo«ebit ocupa in preocupdrilor revistei traducerea in limba
maghiara a celor mai reprezentative opere ale literaturii romane dintre
cele douda razboaie mondiale. Sadoveattu si Rebreanu, Arghezi, Bacovia,
Blaga. Pillat, Vinea, Voronca, Voiculescu, Minulescu, Eftimiu, precum i
N.D. Cocea, Geo Bogza, Al. Sahia figureazd, Tmpreuna cu multi altii, Tn
paginile revistei. Eseuri, cronici, recenzii consemnau cu regularitate feno-
menele importante ale vietii literare roménesti. Nu lipseau nici conside-
ratiile asupra literaturii clasice si Tndeosebi despre Eminescu ; se publi-
cau studii de folclor si traduceri din poezia popularda romaneasca.

Revista cu caracter enciclopedic, de inspiratie marxista, partinica,
militind  Tmpotriva fascismului si nationalismului, publicatia Korunk a
fost suprimata de autoritdti in 1940. Reaparutd Tn 1957, ea constituie
astazi un important factor de cultura.

SZASZ Jano*

O LAMURIRE

Iconografia Brancusi din numarul pre-
cedent a fost in_Intregime realizata de
tov. Barbu BreZianu.

Precizam ca ,Narcis”, ,,Proiect arhi-
tectural”, ,Cap de_copil” sl ,Brancusi
odihnindu-se” — sint cdpil dupa foto-

grafii originale facute chiar de artist ;
ultimele trei sInt Inedite : ,,Cap de co-

GIALE LA CASA pil", reprezintda un studiu tn piatra pen-

SCRIITORILOR tru ,,Supliciul”, studiu cu desavlirsire
necunoscut, din faza rodlnlana a sculp-
torului  (1906—1907).

,Proiect arhitectural™ difera de Ima-
ginea aparutda In monografia Zervos
(p. 64): In partea dreaptda, pe perete, se
pot vedea schitele portretului final al
iul James Joyce sl a ,,Piramidei fatale",
despre care vorbea Carola Gledlon-
welcker.

Portretul scriitorului Irlandez nu a
mal fost reprodus de nld unui din Isto-
riografii lul Brancusi ori Joyce. El a
fost publicat o singura data tn epoca
dintre cele douad rdzboaie Intr-un ziar
francez, Tnsotit de un comentar tn care
se spune cd documentul Iconografic ,.este
cu atlt mai neasteptat cu clt este cunos-
cutd Indiferenta statornicdi a  marilor
scriitori pentru portretele lor a caror
realizare o fac Tndeobste niste  artisti
mediocri. Subliniem asadar aceasta ex-
ceptie de la reguld".

CICLUL SERILOR OMA-

Slmbata, M februarie IMS, ora
U, va avea loe, la Casa Scriito-
rilor »Mlhall Sadoveanu- o sear*
omagiala consacrata poetului

RIAN MANIU

Despre_opera lul Adrian Manlu
va vorbi conf. unlv. dr. docent
Alexandru Piru, lar din_versurile
poetului vor citi actorii Cristina

Taeoi, Ludovic Antal sl Dinu lan-
culescu.

SEDINTA  SECTIEI
DE PROZA

Miercuri 2 martie a.e., ora
17, la Casa Scriitorilor, are loc
o sedinta plenara a Sectiei de
proza cu tema:

Diverse probleme privind re-
latiile dintre scriitori sl edituri.

GENUS
IRRITABILE

— Din
altiml dvs.
roman
reiese clar
cd sintefi
un nelinistit
Si un
angoasa!.
Explicati-ne

de ce.

Desen de
SEMPE
In ,,Paris Match"

Henriette yvonne stahl: ,fratele meu omul”

Atmosfera de mari tensiuni pasio-
nale din ultima carte a Henriettei Yvonne
Stahl aminteste de scrierea cu care pro-
zatoarea debutase, romanul Voica, aparut
in 1931. Atit ca daca violenta instinctuala
din_ VVoica era un corolar firesc al lumii
taranesti zugravite, Tnfruntarile pustii-
toare de patimi descrise in noul roman
par sa treaca — data fiind natura spe-
ciala a relatiilor dintre eroi — dincolo de
limitele obisnuitului. Intr-adevar, prota-
gonistii  sumbrelor fapte din Fratele
meu omul (nebunie, asasinat, sinucidere)
sint doua cupluri de frati, fiii Sandrel
Ventura si cele doud surori Anestin, cuar-
tet tragic, oscilind fulgerdtor intre pasi-
uni extreme (iubire-uré%, atras intr-o ros-
togolire cu neputinta de Tmpiedicat.

Eroii poarta Tnsemnele unor caractere
simetric-contrastante si ireconciliabile in
chip fatal, in ciuda legaturii lor de sin-
ge. Inconstienta egoista a lui Gabriel Ven-
tura, acest ..inger-animal”, care ,trdieste
si moare | nistit fard sa stie ca traind

porti o responsabilitate”, intilneste opozitia _luciditdtii Tndurerate a fratelui sdu
Matei, omul care simte in fiecare moment apasarea raspunderii de a exista. Cuplul
feminin e alcatuit si el din contraste ireductibile. Adina e candida si dezarmata,
spirit imaculat, si e usor sa ghicim cd prezenta sa 1l va fascina de indatd pe Ma-
tei. Pia e un suflet chinuit si tenebros, ros de complexele inferioritatii fizice si
morale fata de sora ei f)entru care Tncd din copilarie a nutrit sentimente funeste.
Setea de a domina o calduzeste catre Gabriel unde intuieste lipsa totald de vointd.
Caracterele umane nu sint simplificate si aici std valoarea observatiei psihologice
Intreprinse Tn roman. Inconstienta si frivolitatea lui Gabriel par amorale dar
eroul e un dezarmat aproape Tn aceeasi masura cu Adina care e o victima ab-
solutd. In copilarie jnfaptuia automatic comandamentele vointei superioare a
fratelui sau Matei care Tl Tndemna sa fure tocmai pentru a-i dovedi
apoi cit de jos ajunsese. Raporturile intre cei doi frati sint inegale caci unul pri-
mise din partea mamei toate Tncurajarile de a trai usor si la intimplare iar cela-
lalt, doar cu putin mai Tn virstafusese obligat sa-si asume numai raspunderi. Si
astfel, in decursul anilor, Matei ,cdpatase pentru Gabriel un sentiment ciudat,
care oscila Tntre 0. mare gelozie si 0o mare grija" (pg. 8). Nu Tn cadre mai firesti

se desfasurase copilaria celor doua surori, Adina si Pia. Ani la rind valuri de
ura tulburasera apele din sufletul Piei, Tnca din acea clipa Tndepartata a carei
amintire memoria 0 scotea din cind Tn cind la suprafata: ,,Au iIntrat in salon.
Un murmur de admiratie le-a Tnconjurat (...) Pe vremea aceea era un copil fericit,
un suflet fericit... dar au intrat n salon si, pentru intlia datd si-a dat seama ca
admiratia, bucuria, sint toate numai pentru Adina, si ca pe ea o0 uitda lumea, nici
nu o vede, nici nu_o bagd Tn seamd. Atunci, da, atunci pentru ntiia data si-a
simtit Tntreaga fiintda pe marginea unui abis infiorator de Tntunecat (..) O wvuire,
un intuneric, care se urcase din strafundurile fiintei pina la creier si Ti cuprinsese
mintea..."

Pe teritoriul incert, alunecos peste masura al unor trairi atit de tulburi, pro-
zatoarea inainteazd cu mare decizie si degajare. Mai ales capitolele destinate sa
pregateasca declansarea propriu-zisa a dramei (crima Piei), acele retrospectiuni
in copildria fratilor Ventura si apoi tot episodul legat de moartea mamel se n-
scriu printre cele mai bune pagini de analizd din literatura ultimilor ani. Im-
presioneaza directitalea caracterizarii psihologice, siguranta definirii unor stari de
constiinta difuze. Violenta neobisnuita a pasiunilor care se Tnfruntd Tn roman,
Tmpinsa nu o data pind la limitele patologicului, nu ajunge mai nicdieri sa tul-
bure fluxul interior al acestei naratiuni echilibrate, atenta Tn urmarirea nuantelor
chiar in momentele de precipitare epica. Aspectul e important fiindca romanul Tsi
schimba formula de vreo citeva ori pe parcurs. Primele capitole, memorabile,
compun atmosfera psihologicd, aducind presimtirea tragicelor evenimente pe
care lugubra casda Ventura, cu Tncaperile vesnic Inghetate si oglinzile tulburi in
care tresar fantome, le va adaposti. Din punctul cind prezentarea celor patru eroi
principali e Incheiatd, si patimasa Pia, factorul motor al intrigii. incepe sa actioneze,
naratiunea Tisi accelereaza ritmul spre a intra, odatd cu episodul crimei, intr-o fe-
bra de roman politist. Singur cititorul cunoaste Tmprejurarile reale ale omorului si
sub raportul inodarii faptelor se poate spune cd autoarea atinge o adevarata vir-
tuozitate. ntr-adevar, nici unul dintre protagonistii tntimplarilor nu detine_toate
datele enigmei. Victima nsdsi murise fara a intelege cd a fost otravita iar faptasa
omorise crezind ca Gabriel o iubea pe Adina — ceea ce era fals. Gabriel il ba-
nuia pe Matei iar Matei e sigur ca Gabriel e criminalul, situtii suprafiresti, de
tragedie shakespeariana, imposibil de conceput Tn lumea_realitatii de toate zilele
(,,Privirile lor se intilnira. Se banuira reciproc de crima. Gabriel isi zise: El a
omorit-o ! Numai el, din gelozie si orgoliu (..). Matei gindi : EI a omorit-o, numai
el, din gelozie"). Circumstantele aparente ii indicd drept criminal pe unul din
ei dar ipoteza e repede rasturnata cind se produc alte argumente. De fapt, tot
acest lant de quiproquo-uri, de potriviri aparente, nu ramine doar fabulatie
purd ci _are o semnificatie Tn planul mai_adine al ideilor romanului. Sensul este
ca tot timpul eroii au fost victimile propriilor orbiri, a necunoasterii si incxplicarii
reciproce, cartea fiind, Tn esenta, o criticd a lumilor inchise, artificializate, asemeni

aceleia din perimetrul casei Ventura. ,Erau fincercuiti, se spune la un moment
dat Tn roman, nchisi Tn ei ca Tntr-o cetate inexpugnabild, un bloc de la un zid
la altul, fara intrari si fara iesiri" (pg. 28).

O dorintd de a se salva aflam la Matei, de altfel singurul erou care re-
flecteaza asupra conditiei lui omenesti — ceilalti nefiind Tn stare sa actioneze decit
sub imperiul solicitarilor imediate. Convins ca Gabriel a asasinat, Matei ajunge la
Tncheierea ca raspunderea morald o poarta el, Matei, care nu a cautat prin ni-
mic sd Tmpiedice procesul degradarii morale a fratelui mai tinar. Vinovat moral
de crimd, el se decide pentru solutia dostoievskiand a ispasirii. Ajunge astfel la
ocnd, Tntemnitat pe viata, Tn locul fratelui a carui vina socoteste ca trebuie iertatd
din moment ce a fost Tnfaptuitd fara constiinta raului comis. De aici cartea Tsi
schimba pentru a treia oara formula, devenind eseistica si cuprinzind meditatia
lui Matei asupra raspunderii omului pentru actele sale. ,Pentru mine, considera
el, singura victorie posibila de salvare din abjectiune nu poate fi decit o victo-
rie de atitudine interioard; trebuie sa ies din spaima asta, sa ma Tnving in tot ce
am omenesc. Trebuie sa-mi gasesc un eroism egal, fie chiar eroismul pasivitatii,
egal, zic, cu gestul temerar pe care I-am facut" (pg. 314).

Ajunsa in acest punct, scriitoarea se simte Tndemnata sa arunce eroului sdu
0 punte mai trainica spre a iesi din impasul interior. 11 face astfel sa intilneasca
n Tnchisoare o luptatoare comunistd de la care el afla (intuind mai mult) ca
exista si un sens mai Tnalt si mai generos al luptei pentru eliberarea omului si
anume unui social. Episodul acesta, va dati seama, e cit se poate de artificial, ne-
avind alta functie decit sa aduca in gura eroului citeva fraze generale despre ..vic-
toria vietii noi", cadreia se hotdraste sa-i dedice intreaga existentd de aici ina-
inte. (Intre timp, Tn cadrul unui fel de epilog, lucrurile se lamurisera si Tn pri-
vinta crimei. Pia Tsi revine din accesul de nebunie si dupa ce convietuieste 0 vreme
cu Gabriel, In urma unei crize de constiinta, aiurEe la hotarirea sinuciderii, nu
Tnainte de a marturisi adevarul asupra omorului Adinei). In felul acesta drepta-
tea e restabilita si cei doi frati_par a se descoperi cu adevarat abia acum, — dar
trebuie sa aratam cd in aceasta sectiune finala romanul Tsi pierde din gravitate.
Convertirea lui Matei este neconvingatoare fiindca o asemenea schimbare radicalda
de conceptii nu se poate produce cu atfta repeziciune — mai ales dupa ce
eroul strabatuse un adevarat purgatoriu de suferinte morale. Matei este produsul
unui mediu filistin sufocant, produs si victima Tn acelasi timp si asta e una din
semnificatiile romanului. Cum si-ar fi depasit el aceasta conditie — prin revelarea
unor adevaruri filosofice, prin integrarea treptatd Tn fluxul devenirii sociale etc. —
acesta este subiectul unei alte carti — de un interes indiscutabil, dar pe care scrii-

toarea ar urma sa ne-o dea Tn viitor.

G. DIMISIANU
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Se-wtvnecd de septembne luciei eurwwtiler pe Atlantic,

s-au rarit pasarile vaporului ca frunze si iarba ;

ori s-au saturat de cornea de oes*e an."cota pe jgheaburi,
ori s-au Tmbolnavit si e e de som-_] si leaganul mortilor.

Arbori imaginari se-cud scuturindu-si san-i-ta de eoarr.-a ;
ou Tnceput mor e se—-anarari de la s:-e-c e pes* ‘or:

in fuga de prasi-a s. preungire a vietii

cad in toate uneeie o—. . ce le stie soroocele ;

de fiecore dota cornc-cc*-. ia cite-o ‘emele de hering,

ii pipaie temator socul pir'ecuui pi- de sam'—* -

i-au mai rames Ocean. _ Ariantic zece rotiri pe dupa soare,
zece zile mai ara semintia hering de umblat prin pustie.

Se-ntuneca de sectembrie luciu' are— or ae Atlantic,

ieri om cara* lazile de corton moi apracoe de jgheobari,

le-om sp': * de camasa mea de zale pina s-a scuturat rugina,

caci de tind nu te-am moi dus fci c'c’e ei s-ou codit or—urile
pe mari.

leri cm cdrat lazi de carton cu poetul Wait Wtvmon ;
s-a dat de trei ori peste cap si s-a pres" —dc* in comandant
de vapor

ria'icino.-se pes*e sodi ce peste si tindnd un poem despre
democrat™;

a pus degetul de tinar iluzionist pe umereJe nocs*re

presel’imbindu-ne in caravana de camile

si-am dus lazi oe carton Tntre cocoase.

Frumos si demn era la inceputul muncii —

unul din altui pe scari si pe usi, peste cabluri si senpeti
urcam si traiam - sigur si unic organism de parart ;
camile’e cele mai virstnice isi aminteau ce Bu ebesb-Lr.eze-v
0 vestita trecere prin pustiul de pina la Meco_

Ne fierbea opc-n burdufele cocoase-0'

ne cocea nisipul copitele si ne pirjolea ochii,

si dintr-oda*a-ou Tnceput asezarile-n lume :

comandantul se odihnea pe sub arborii proprii pescuind Tn .-'ecg.
unul numara strvuind Tncarcatura camile

altul scotea oc'.-oei de pe ndri sa le foca racoare cu aripile -
tot mai putine cam e tragir.d de povara.

Pe lo mijlocul drumului s-a auzit iatrind sacalul,
de pe boghe’c —ogicd a celui ce ne-amestecase s'ngele
curgeau brobocne mari de aur catre cornul caprei—

,HOMO FABER

si-n locul unde Ford cel tinar isi vinduse ziarele )
se cununa regele automobilelor cu mireasa petrolului—

Poetul Walt Whitman mi-a cusut gura cu fire de iarba
si-am cintat_poemul mut despre democratie

impingind camilele-nainte cu lazile in ele -

pind s-a sfirsit de ridicat una din minunile lumii -
piramida de lazi de cartoane de pe vaporul de pescuit.

Mai apoi murea si poetul pentru Tnca o sutd de ani;

se rariserd pasdrile vaporului ca frunza si iarba,

se-ntuneca de septembrie luciul curentilor pe Atlantic,

in ziare se scria de-asta-varc de ce Hndra reg na El»sabe‘a are
peea aiba -

Le secret du te - de la reine E'zace-* _

Ciocanitoarea telegrafului ba*ea in primi? copac ¢ pooui

scrisoarea prin care directorul genere’ cerea 150 de tone
de peste scuturat de oose_

Si eu md@ mutosem de-acolo in cosa primitd de noi a—-doi.

Revolutia se vecea ca o planetd a ocs"a ci o-otimourile sc'e

poetul Walt Whitman o privea prin 'e-escoe si p'l-gea

si cosea, doamne, firele de iarba, fire e de s"be ¢ e de rarda

Georges Bank
19 septembrie 1965

esentiala
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S-a gasit inelul de iarba al poetului Walt Whitman,

in pipota de aur a pestelui hering —

a fost deodatd semn ca zeii partinesc munca cinstita
de trei, patru ori se umple sacul de pescuit

si tot de-atitea ori ma dezbrac pin-ia_briu,

arunc pestii umezi si grei ca pamintul de cimp ;

creste din mine camasa sudorii de munco, -

vine apa lo urma si rupe camasa aceasta, din carne

Rind pe rind ma supun tuturor muncilor vaporului,
pestele trece printre cutite si se scuturd de oase -
numai fructul de carne ramine si se orinduieste,

ma scufund pin-la subsuori si culeg si aleg

saminta de peste-ncoltita in singele mineral.

Muncind ma apar si ma pregatesc pentru lupto cu tine,

spune singele meu de treizeci de ani c& te-am iubit cum trebuia ;
te-am iubit ca un lup ntru adaugare —

scuturind cu urletele noastre frunzele din arbori,

ca Pésérile sub care se rup crengile,

pe firele de telegraf sau pe cablurile de curent electric,

de s-a facut lumina limpede si fard nisip.

Te-am iubit ca un taran pe gramada de saminta de griu,
peste lutul scos sa lipim casa,

peste gramada de pietre de var,

peste iarba ce-o vor minca vitele la plug ;

peste cartile-n care ofteaza sufletele morfilor -
ca pe-o spalatoreasa, deasupra rufelor stoarse de apa.

Te-am iubit ca tdietorii de marmord, pe lespezile de monumente,
ca un gropar peste movila de tarina de oase si cranii

si peste tot am fost farda asemanare.

Te-am ijubit ca un tesator, pe valurile de pinza proaspata,
in pamint, deasupra amenintarilor;

te voi iubi pe stincile de gheata ale Groenlandei,

peste pachetele de nicotind si de strontiu,

peste sticlele depozitelor de medicamente,

peste jucariile de pisla-ale copiilor,

dar mai mult pe pulberea ce-a mai ramas din pasarea aceea-
Phoenix—

Am murit unul de altul, ca si ea..

Trece moartea cind si cind prin fata soarelui,

ia un pumn de pulbere din lunad, de-si mai spala

trist mi-aduc aminte ca trdiesc pe un vapor de

ca mai am sd te iubesc peste gramezile de peste

si-ametesc de-apropierea sfinta-a pielei de femeie,

sa ma-ntorc la tine dup-o jumatate de an tulbure

sa asculti cdzind gratarele la cusca ruginitd a instinctelor,
peste vislele si plasele din lotca,

peste tesatura de metal si fir o sacilor de peste.

Este undeva o lotca-ntunecata a lumii,

zilnic trece ca vapoarele postale dinspre Anglia,
incdrcata pin-la steaguri cu flori albe;

cred cd voi putea odatd sd te-ademenesc si-0co’'o
si linga O{oicioarele luntrasului  Tntunecat

sc mai dau o fata noua dragostei de tine,

pina cind, lovindu-ne de malurile Styxului

voi fugi cu tine-n brate sd te apar si sa urlut

— Zeule, zeule, cred in singeie meu de la *'e zeci de
p-am iubit ca *oate animalele pamin’jlui tau,
pasuiette-ma cu rrare mila ta.

Gnd om trait eu pe vaporul de pescuit,

c— vazut solzii luminosi ai pestelui hering;

fi lepadau muncitorii cu apa de pe piele si haine,
virrtwl i stringea pe linga catarge si lucruri

cum se-ocuna vara, troienitd, saminta de ulm;
as fi iesit la semanat cu poala plind de solzi.

A*> de mult credeam atunci in lucrurile mele
Tnot —ci tingui roptile cd n-am facut acea semanatura
si cred ca pestele ar fi crescut ca spicele, pe dmpun,
barbohd or fi stat pentru femeia lui, ocosa |

E*a pe vremea dnd se scuturau camasile de nunta

esentiala
a 28-a

Ce mai poate iesi dintr-un eap rostogolit de ape?
oud ce strut capetele noastre

li s-au zbatut plamadele De vaporul de pescuit,
polul de la nord al creierilor s-a varsat

pe sub coastele de calcar si previziune

Jos, la radacina firii—

Nu ne pierdem noi dintr-atit;

va vom aduce peste sa mincati

vd spuneam acest lucru de la Copenhaga

st vi-l mai spun cind trecem printre portile Azore...

Fluviul singelui a fost abatut ca apele lordanului
fara intrunirea tarilor arabe...

Ce frumos curgea catre Marea noastrd Neagra
ce miluri rupea cétre delta si canalul Sulina.

Am 1in autobiografie doua treceri peste Atlantic
si somnul meu, acest soi de peste dulce,
std sd ia luna in furca de aur a cozii
sau crede ca poate s-0 prinda cu botul...

Nu ne pierdem noi dintr-atit,

va vom aduce peste o mie de tone de carne de pesl-
Am mai tras o pagind din caietul de versuri

de parca as fi smuls o bucata de piele,

de pielea mea proprie, sa-mi sterg ochelarii.

S-ar putea sa nu fi plins degeaba la far,

dupa tine, soarele meu drog, dupa tine;’

mi-aduc_ aminte femeia din Copenhaga, in quadriga de zeu
cum biciuie cei patru frati tauri

facind sa izbucneasca de sub roti apa dulce-a orasului—

Daca lucrétorii serviciului de-ngrijire a parcurilor
ar_incrucisa bra’ele, cum stiu el sa se opuna,
vrabiile din lume or cara fulgi de papadie,
bucati ce flamuri de vinturi si dusmanii
si-ar scoate puii taurilor—

Da- ccosa fintinc munceste perpetuu,

touri trag bic - * caree ce apa ale lumii,
Mr-o ort poetul arde patru_tigari in templul nervilor
o femele isi desface co erj de la gitul sdu alb
tumindu-i in cupa doza de nicoting;

singele face basici ca pJocsa, lovit de otrava -

de hi- de z e urid si el oe acoperisuri nebun

si zgirie cu ghecre'e peretii vaporului.

I" Fecare se sfa*u este un tdran cu-un muncitor

Si ceea ce p_- ei a cale nu-i greu de stiut,

ou iLtrct '-grape- o'-- 3 cit in came de ape,

<> decapitat, ou decapitat, ou decapitat zI si noapte pestele
picsa

pind ce apa le-c m rcc: dege*ele de la unghii.

Sc —.--ces' ocosa p'-d iti arde camasa-n spinare, o
de sare, de locrimi, de sudoare, de apa, de ulei de masini
e fireo ce or ce tin vaporul lumii pe singele propriu—

Sa muncesti pe v:ér)orul de pescuit, sa te s%eli pe piept de solzi,
sa scoti singele de peste inchegat pe sub unghii, cu acul,

s -apc cind soare e insusi iese din lucrul sau

sa muncesti arasi de spaima de-a nu-nnebuni de femeie |

Sc umbli-n vis prin Cope-haga parasitd demult,

-ecospe che e si pe parcurile cu rate salbatice,

invidios pe femeile lor imbracate mai bine,

sa-1 vezi zi de zi astep'ind moartea soarelui si reinvierea din

zori ;

sa-l poti visa pe batrinul ce s-a dat jos de pe bicicletd

scormonind pin-la p:ept in socii de gunoi —

un fel de munca-a lui din care mai cistigd pentru-o bere
Carlzberg

Dar sa nu scotocim in gunooiele altora, ) )
am mai vazut batrini scufundati in cutiile de bilete de tramvai,

nu numai Tn Churchill Porken stau barbatii -
cu hainele tavalite prin cono'e’'e de sudoare,
adormind cu sticlele de bere infipte-n calo,
alaturi de foarfecele de tuns arborii englezesti...

Nu ne pierdem noi dintr-atit.

Luati peste_si bucurati-vc ce viata pescarului,

viata nu da niciodata cu doua miini —

Tntotdeauna Tti io cite ceva, atunci cind ti-e mai drog ce-0 sa-ti
rapeasca

dar citi au puterea sa treaca Oceanul Atlantic, _
aceia pot trece prin fata oricui; a trece, a tréi, a muri.

Capul meu sau capul lui Hamlet ca ghiuleaua de piciorul mortii.

Copenhaga 3.VIIl, pentru zilele dinainte de Gibraltar.
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de george-radu chirovia

O «A ridtl un reportaj absolut idilic si realist

Las» obiectelor (in rr.as-jra in care le-am vazut pe toate) transportate de ta-
ri- tare umpleau in ziua de 20 februarie autobuzul Tirgu-Jiu — Balesti! pachete
de Alba, o plitd de aragaz, o antena de camera, citeva sticle de Murfatlar si Cotnari,
trr fa.- de nxxodcletd, o adela de Plotox (produs cu larga Tintrebuintare si in
Hacurile din Bucuresti), colectia legata a revistei Lunea pe 1965, o palarie de fe-
tru Tnvelita In foita.

2

Aforisme, zicale, bancuri etc. auzite (sau reauzite) Tn acelasi autobuz t
— Ma, tu si_cind taci spui prostii t

— Baba calatoare n-are sarbatoare.

— Astazi e lasata, secule! (Eu, Tn gind ! Salut, nene lancule I)

— Om frumos ca la Balesti, cit caufl nu mai gasesti |

— Aseara iar avuseram film: isi batu X. nevasta...

— Al batrin ? Ce sa faca ; face zile-munca la bufet.

— Luati, luati, nu va uitati ca n-avem.

3

~ La sediul Cooperativei, contabila citeste Baltagul. Ajutoarea, Almanahul ta-
ranimii instructorul U.T.C, ziarul de azi (mai bine zis, de ieri, fiindca aici ziarele
cu 0 zi mai tirziu). Am impresia ca am nimerit intr-o sala de lectura.

4

Am sa scriu acum o crunta banalitate, dar n-am Tncotro, asa stau lucrurile t

se cunoaste ca de pe aici a plecat Brancusi. Uite .Coloana Tn stilpii caselort Tncep

se sfirsesc cu elementul romboidal. Uite curbe dumnezeiasca a Pasarii maiastre

ia desene-.e ornamentale facute cu var pe peretii caselor. Uite-o pe lleana citind,
ere poza Cuminteniei pamintulut. Ma minunez ca prostul.

— La noi la Pestisani e mult mai frumos, Tmi spune contabila, parca vrind
«A-«i taie avintuL (Hobita, locul de nastere al magului, este unul din satele comu-
ne; Pe$tisan:?. La noi, fiecare, cind face o casa vrea sa fie mai cu mot ca altul,
~veoteaza el o zugraveald noud, pune stilpii altfel, face altfel de poartd. La casa
se g-'zdeste omul si nu prea se gindeste, dar cum s-o Tmpodobeascd cred ca se
sinceste de mic copiL Si aici nici nu se fac porti ,scluptate”. Sa vedeti la noi...

Tac. Superioritatea Pestisanilor se face simtita, de altfel, mai ales din
x-trk cossatenei lui Brancusi. Eh, macar de-ar fi in toate satele urit ca la Balesti !

5

5 Tresar. O fata spune repede-repede ceva Tn graiul meu de-acasa, din Fa-
garas.

— E ardeleanca?

— As, de-aici din sat.

Ma gmdeam ca e o corespondenta lingvistica inedita. Dupa o zi, am bagat de
seama ca vietuiesc paralel doua graiuri: unul .foarte literar', curat, celdlalt foarte
asemanaux- celui vorbit in Tara Oltului. Nu stiu care este explicatia, pentru ca am
a_zit oameni de toate virstele, de la babe la copii, vorbind Tn amindoua felurile,
am auzit batrini, care ies cine stie cind din sat, vorbind ,literar" si tineri, salariati
la Tingu-Jiu. vorbind ,,ardeleneste”. Treaba lingvistilor, s-0 descurce ei |

6

Ana Zugravu, cooperatoare dintr-o brigadda de cimp, Tn virsta de 20 de
an!, a citit intre 1 ianuarie si 20 februarie 41 de carti Tntre care Familia Thibault
toata. Sufereau Tmpreuna, Calaul cel bun. Moartea Tn padure. Mai are Tnsemnate si
volumele 5 si 6 de Scedrin. Ma uit la fisa din 1965. Da, Tn decembrie apare Scedrin
cu volumele 1—4. Vreau sa o cunosc, dar aflu ca e la teatru, la Tirgu-Jiu. (Asta
mai lipsea .)

Ce-o fi in capul lui nea Y, om in virsta de 61 de ani? Vedeti ce a citit
anul acesta: Craii de Curtea Veche, Basmele romanilor, Weekend Tn Guatemala,
Katia si crocodilul, Rosu si negru (luatd acum o saptamina).

— Dumneavoastra ii alegeti cartile ?

— Nu, doamne fereste. Vine si sta cite un sfert de ord, tace, se uita prin raf-
turi. Pe urma ia una, zice poruncitor: ,,Asta!“ si pleaca.

— Poate ca nu le citeste.

— Ba le citeste. Cind mi-a adus Craii a spus: .Mare porc Pirgu astal* si
1-a-njurat.

Bag de seama, rasfoind fisele, cd Mateiu Caragiale face ravagii, In special
printre oamenii mai in viratd. Probabil ca Tsi trec_unul altuia secretul descope-
ririi unei carti ,formidnbile” — sau cum vor fi spunind dinsii. Mai vad Craii sl in
fisele lui Prund Gheorghe (63 de ani), Capatoiu |on 557 de ani), Malaiescu lon (65
de ani), propun infiintarea unui club matein la Balesti, raionul Gorj.

Cea mai vrednica cititoare dintre copii, Aninoiu Elena, semneaza de primire
in fisd. A luat Emil si detectivii. Scrie cu grija: lleana. Rubrica e plina: lleana,
lleana... Pe ea am numit-o Cumintenia pamintului. Poate cd lui Brancusi i-a po-
zat bunica llenei.

7

Prin ce sirit vestiti cei din Balesti ? 1. Sint oameni de o vrednicie deosebita.
»Noi avem batrini de 80 de ani care ies la cimp. Spun cd acasa se plictisesc”. 2,
Sint bogati. 3. Cooperativa lor satisface in buna parte nevoile de zarzavaturi ale
orasului industrial Tirgu-Jiu. 4. Sint fruntasi pe raion n retribuirea cu bani si
produse a zilei-muncd. 5. (Ultimul, dar nu cel din urmad motiv) Sint oameni des-
chisi, veseli, blinzi, prietenosi...

Prin partile astea, a fi din Balesti inseamna a purta un fel de tresa invizibila
care confera o oarecare superioritate. ,,Fetele noastre sint cdutate peste sapte co-

mune".
8

Simbéata seara se danseaza la camin. Orchestra cinta tangouri, valsuri (ba, te
pomenesti, si_hully-gally, nu stiu, n-am fost1). Duminicd, tot la camin, aceeast
orchestra cintd muzicd populara.  Simbatd seara vine tineretul. Duminica dupa
masa, tot satul. Un fel de diviziune a muncii.

9

Eugen Rusu, instructorul Comitetului raional U.T.G., imi spune ca 11 tineri
din sat urmeaza cursurile liceului seral.

— Cu ce scop ? Vor sa plece din sat pe urma?7

— Sint citiva, vreo doi-trei, si Tn situatia asta, dar majoritatea Tnvata ca
sa capete o cultura generald. N-au de gind sa plece din »at.

10

Presedintele, Gheorghe Spineanu, sufletul acestor oameni vrednici, feste un
barbat Tnalt, bine facut, cu miscari domoale. Acum este preocupat de campania
de primadvara. Explicd pe Tndelete, spunind pe dinafara zeci de cifre, cum se vor
desfasura lucrdrile. Simt forta unei gindiri metodice, organizate. Spre deosebire de
alti presedinti de cooperative pe care i-am intilnit, el este Tneintat de munca
S.M.T -istilor care deservesc gospodaria. Secretul ? A stiut, cu ani Tn urma, sa-i
faca sa se ataseze de comuna si a avut grija sa nu fie schimbati. Acum oamenii
lucreaza parcd ei insisi ar fi cooperatori.

Tmi aduce aminte de Gh. Craciun, presedinte la Girbova, Tn Hunedoara, prin
1962. Tmi pare rdu cd nu pot sta si cu el doud zile, asa cum am facut atunci cu
nea Créciun. Mi-ar folosi.

11

Azi e l3sata secului. Deseara vor fi petreceri mari. Dintr-o casd scunda, dusa-n-
tr-o parte, pazita de cel mai costeliv ciine pe care l-am vazut vreodata, ies trei
oameni bruneti. Unul duce un contrabas cu care cred ca s-a cintat si pe vremea lui
Tudor Vladimirescu, altul o cutie de vioara, ultima (e o femeie) un acordeon.

— Of. mare bataie de cap ne dau! Nu vin la munca, ce cistigd beau si
manincd, nu vor sa-si facd si_ei 0 casa.

— Poate nu cistigd deajuns |

— Ldasati-ma, tovarase, in pace! Cistigd mai mult ca mine.

Alaturi, o casa si mal prapaditd. Fumul iese pe acoperis pe toata Tntinde-
rea lui. Tntreaga casa parca e un cos. Daca un acoperis de sindrila tine zece
ani (nu stiu, nu ma pricep, zic asa) asta cred ca trebuia schimbat acum 30. Tna-
untru cineva trage de mama focului de un acordeon.

— Macar cinta bine ?

Omul se simte brusc ofensat.

12

Fiindcd a venit vorba de case: cam 60—70 sint noi si aproape fiecare ars
de gind sd-si construiascd una. Peisajul cel mai des Tntilnit in aceeasi curte, o
casa veche si (desi prima ,se tine* foarte bine) aldturi una noud, terminatd la
rosu.
" — P&i, acuma dacd nu le mai std gindul la cumpérat pamint, ce sd faci?
Tsi fac case.

— Pe ce se mai cheltuiesc banii?

— Timbracaminte, mobila, aragaz, motociclete...

— ... biciclete...

— ... alea-s pentru copii... motociclete, radiouri d-astea cu ,tramzistori", cd ds
dlelalte au toti, covoare.

— Sint multe aragazuri?

— Cam saptezeci la sutd din familii au. E cam greu cu buteliile, nu se prea
gasesc, ca altfel ar lua toti.

— Ce Tnseamna acuma ,zestre"?

— Pai, fiecare fata are mobila, covoare, rochii frumoase, masind de cusul
unele.

— Si sa fie frumoasa, zice contabila, nerespectind gramatica.’

13

_ O ntimplare savuroasd care face ocolul satului: ieri, simbatd, la cimitir, o
baba care bocea la un mormint se Tntrerupe ca sa-i strige alteia:
— Plingi, fa4 mai Tncet, ca io nu ma mai aud de loc |

14

_ Seara_ma intorc la Tirgu-Jiu _intr-un autobuz nefiresc de aglomerat. Sint ta-
rani, sint taranci, dar parca nu sint. Aflu repede despre ce e vorba: merg la
teatru; se afla aici, Tn turneu, Teatrul de estradd din Deva.



EMIER FERENC'

INCI BERZE

nci berze limeca-n tarii, plutind

k, peste codri troieniti, cu-aripile

kc/use larg. Pe giturile-ntinse Tnainte
ipara-n stropi de roua soarele diminetii.
cauta mereu un drum deasupra muntilor
'natiei inca Tn privelistea ce-a prins

etnice lumini de primavara.

vreau sa vin tot astfel, deslusit,

ste ntinderile de zapada

sa se simta pe-aripile-mi deschise,

chipul meu cu incordare-ntins 'nainte,

>tirea primaverii ce se apropie, cutezatoare

stavilita!

\RAT DE NOAPTE

Ita dacd tacura
hctoarele, de-o clipa, —
| peste apa zorii, la marginea tariei,
punct la munca noastra de noapte par sa puna.
psefte-o Tncordare vibrind, ce mi-a-nsotit
zumzet visele, se stinge armonia
- proaspata ce-n suflet mi-a strecurat odihna.
\easta liniste suava
li spulbera visarea si ma trezesc.
ni trec prin minte munca sfinta
ma asteapta peste zi...
\adar, odihniti-va, tractoare,
f pana-mi luneca pe fila.

[ZSCOL

Iscolul Tsi desface aripile-n tarie.

este Sinaia trece enorma-i simfonie;

1z cosmic Beethoven Tsi 'naltd dreapta, parca,
| apriga-i baghetd pe vinturi o incearca.

1z coama lui de nouri, cuprins de-nversunare
I parcd-ar face semne Bucegilor in zare.

Iz strune-ntinse fagii vuiesc prin codri mari,
fz-aud cumplite harfe prin raristi de stejari.
Izre cer Tsi tund brazii puternicul ansamblu,
1 teama cade. Omul se-nsufleteste amplu,
f-mpartasindu-si duhul, ca intr-o apa vie,

Iz firea deopotrivd se simte-n maretie.

in romaneste de TASCU GHEORGHIU

IIE CONSTANTIN

PE CHEI

faca o vreme si alta si Thca o vreme

I-0 vreme din nou, pina-n moarte,

far aduna Tntre noi, printre noi, catre not,
far departa de la noi,

Iln crede, iubito, ca altfel as trece,

la singur prin oameni m-as duce,

la crede ca orb de femei, nu crede

|4 sard de singele meu m-as ofili.

Ea dimpotriva salbatic as ride la mese,
trupul in dansuri ciudat I-as antrena,
losu de-atita iubire cu sat,

la un Silene voios ori ca un Falstaff
L calca n copite de tap urmele gindului tiu 1

2.

bar vegetatia de toamna a asteptarii

lalbena te-ar continua, Tmbatrinind

Idatd cu virstele tale, odatd

\u virstele noastre negemene, fara sfirsit.
rina rasuna din tarm peste plecarile marii,
tind de plecare si risipire ne dau

lavele lungi, gilgiind, care lasa

theiul cu locuri nepirjolite de soare, unde
umbrele lor ca niste ceasuri solare bateau.

MOTIV

Df SCOARTA POPULARA

tzngd linistea fintinii
soarele a scos un sarpe.
Umbra cumpenei taiata
ureapta peste el se lasa,
el o neaga n inele.
Singele de seve reci
'ataceste anevoie,

si din carnea lui in lut
i-a-nteles cind a trecut:
spre apusul rupt de soare
coada vie s-a zbatut,
vina se evapora

In adine dospeala lumii.
Dar pe ghizdurile mari
.irca sufletul fintinii,
nascocind un sarpe nou,
ce-0 sa calce in logodne
niciodata Tmplinite,

in inele, fara glas,
umbra de statornicie

2 fintinii pe pietris.

'REC LUMI PRIN LUMI

Trec lumi prin lumi si alte lumi prin lumi.
|Se subtiaza pasta din afara,
portretul suprapus, prin crapaturi,
elibereaza trasaturi; lumina
trezeste ochii asternuti ntii.
La fel batrinii coplesiti de riduri
Tngind prin extremii ani copiii;
sint naluciri peste dimensiune
ale fiintei lor din alte lumi.
O, trupul meu e astazi intilnirea
a doud sau mai multe universuri,
eu Tnsumi ma cuprind in doua lumi
sau Tn mai multe, moartea mea aceasta
se-ntimpla doar ntr-o dimensiune.
Or, poate, In aceeasi clipa cad
n toate lumile deodata toate...

Cum 1in sisteme de oglinzi opuse
trec lumi prin lumi si alte lumi prin lumi.

Uite-o ! E huiu, handrahuiu !

Unde a pornit?! De unde vine?!
Unde se duce, neopritd, cum glon-
tele nu se poate opri in arma?!

— Hei, tu, Meltica! Pog-conopog!
Cara gang caranga! Hulduc! Nu
lasa urme! Vine din locul unde ni-
meni nu zice bund-ziua! Ma auzi?!
Zatca-batca! Uturisi-utur. bre! Chi-
marcin!  Usti-baba! Nazpa-nazpa!
Nacarate ! Pognana ! Napanu! Caun-
gal De ce nu raspunzi?! Ripiril
Ciaunga! Tripia-Stirpii! Lipitura de
noapte! Zvastica!

Si atunci s-a oprit. Era pe un cal
mare, urca dealul. Acolo era o ci-
reada de vaci, fatate ntii, cu viteii
alaturi. A scos palosul si le-a taiat
capetele, le-a scos inimile.

Era pe un alt deal.

Si acolo, o herghelie de iepe,
atunci fatate, a scos palosul. le-a
taiat capetele, le-a luat inimile. Si
am strigatt Nu m-a auzit. Nu am

mai vazut-o. Cind mi-am Tntors
capul...
Era pe celdlalt deal, cu palosui

scos, taia capetele unui cird de pa-
sari. le spinteca...

— Hei, huiu-handrahuiu! Bulbu-
catd! Ripiri! Zvastica!

Era pe un alt dea] si am vazut un
cird de femei la prima nastere si
s-a ridicat, a scos palosul, a supus,
le-a taiat capetele, le-a scos inimile,
le-a mincat carnea, le-a secat do-
rurile.

Si ¢ind am pornit sa o prind, nu
mai era.

Am vazut-o la stinca de fier, pa-
sare de fier, cu aripi de fier, cu
toate de fier.

— Tnapoi! am strigat, Ganga-
caranga ! Zvastica ! Vin la tine si eu
biciul de foc te biciuiesc! Aici; la
noi, stapinesc eu si primesc pe cine
vreau!

Si cu biciul de foc am alungat-o.
N-am mai vazut-o.

Pina cind... Ho. huiu-handrahuiu !

Era — auziti?! — Tn virf de mar.
Stiti ce e un mar... E, cum sa va
spun, ca un sin de fatda mare... Sau
e pur si simplu un mar. E ceva
foarte frumos, ca pamintul. Asadar,
era in virf de mar, pe un mar suita,
tot lucrind, tot piscuind, mineind
marul, sfredelindu-1. Si am luat-o
de coada — asa, asa — si am arun-
cat-o in foc. Sa pieie huiu-handra-
huiu. Ca fumu, cu care-o afumu.

Desene de CONSTANTIN BACIU

Primise misiunea de urmarire la
ora 14 fix, era o zi alba si costumul
lui negru ar fi putut sa-1 stinghe-
reascd, dar nu se formaliza de acest
lucru: era preocupat de urmarirea
individului. Stia cd personajul se
afla la acea ord ntr-o cofetarie,
foarte aproape de Prefectura Po-
litiei, cofetarie in care obisnuia
sa-si bea cafeaua. .

Strabatu citeva strazi, aproape
pustii la acea ora, si ajunse, la ora
14 si un sfert, la usa cofetariei la
al carui geam 1l zdri pe vinovatul
A. un tinar Tn virsta de 17 ani.

— Esti arestat, 7i sopti Tn timp ce
se aseza fara sa-si ceard voie ia
masa tinarului. Te rog sa nu_ faci
scandal, nu este recomandabil sa
atragem atentia, 7i mai spuse cu
aerul ca i-ar fi marturisit ceva
foarte intim sau ca unei vechi cu-
nostinte i-ar fi adus o veste astep-
tatda, o veste buna.

Tn cofetarie Thsa nu era nimeni,
chelnerita disparuse dupa perdeaua
de plus, de unde, Tn mod cert, tra-
gea cu urechea.

A. se ridica foarte calm tinind
ceasca Tn mina si, cu un gest decis,
arunca continutul in obrazul agen-
tului In frac. Se Tndrepta apoi 1n
fuga spre usa, rasturnind din mers
citeva scaune.

Cu ochii Tnca naclaiti de cafeaua
fierbinte, 1l zari ca printr-o ceata
si, fard sa stie cum. fara sa-si dea
seama, din surprizd si enervare,
dintr-o inexplicabila furie, dintr-o
fulgerare poate a constiintei lucide
a esecului, — trase. Si cind 1l vazu
pe A. cum se clatind, cum se zbate
intr-o pendulare convulsivda — mai
trase 0 data piné cind vinovatul A,
in virsta de 17 ani, cdazu in ge-
nunchi si se frinse deodatd, izbin-
du-si sec fruntea de cimentul mur-
dar din fata usii.

Se rasuci deodatda, cu un ultim
spasm, iar fata i se afunda, ca
Tntr-un sarut patimas, in stergatoa-
rea murdarita de pasii clientilor.
multi, a tuturor citi calcasera pe ea,
necunoscuti.

Primise, dupa ani, si o a doua
misiune importantd. Trebuise, 1in
tot acest timp, s& suporte umilintele
superiorilor lui pentru gafa de ne-
iertat cu adolescentul din cofetarie,
Tncercase zadarnic sa se explice,
sa-si motiveze fapta. Institutia Tn
care lucra Tsi avea legile ei aspre si
neiertatoare. Ani Tn sir misiunile
care i se incredintara dupa aceea,
fura umilitoare. Trebui insd sa le
suporte cu toate consecintele ce de-
curgeau din noua lui pozitie pe care
0 ocupa; suporta inclusiv pe cele
de ordin financiar. Dar problemele
de retributie cadeau pe planul al
doilea nu numai datoritd faptului
cd era Tnca ttnar, ca nu avea o fa-
milie de Tntretinut, dar, mai ales,
pe el 1l interesau Tn acea faza ches-
tiunile morale, Tnsusirea tehnicii
meseriei lui, ascensiunea si, fireste,
decurgind de aici, Tnlaturarea, in
orice Tmprejurare, a esecului.

Asadar, dupa un numar de ani. i
se Tncredinta din nou o0 misiune
foarte importantd; Tn institutie se
schimbasera multe, inclusiv  seful,
peste dosarul activitatii lui se as-
ternusera un strat gros de fapte ma-
runte, meritorii Tnsa si care, toate,
erau In stare sd acopere pata aceea
care-i adusese retrogradarea, rusi-
nea, dispretul colegilor si superiori-
lor sai — iar lui 7i crease un confuz
sentiment de neputinta.

in tot acest timp Tintredeschise
usa unei pinde negre n Tntunericul
careia se putea lesne ghici abisul.

Din aceasta pinda continud de-
veni foarte receptiv la zgomote, la
orice soapta, ascultata la usile supe-
riorilor, colegilor, din funduri de
coridoare intortochiate, zgomote
Tnabusite, pentru altii nedeslusite
si fara semnificatie, ajungind la
urechile lui deosebit de sensibile,
deveneau clare si, de aceea, intelese

Tn ziua Tn care primise cea de a
doua misiune importantd: arestarea
domnului B., se gindea prea putin
la acest lucru, poate si datorita fap-
tului ca stia ca o sd-si gédseascd vic-
tima intr-o biblioteca.

Linistea desavirsita din sala de
lecturd, peretii captusiti de rafturi
cu tomuri grele, plafonul Tnalt —
toate absorbeau micile zgomote;
doar paginile fintoarse, respiratia
oamenilor, erau singurele semne
care te faceau sa simti ca Tncape-
rea era populatd, — dar si acestea
aveau menirea de a sublinia parca
linistea solemnd a Tncaperii.

Se apropie cu un aer firesc —
prevazuse totul dinainte, calculase,
frecventase in ultimele zile bibliote-
ca, Tmprumutase carti sub un nume
fals, statuse acolo ceasuri Tn sir si
observase chiar locul preferat al
domnului B. — asa fneit, acum, n
ziua fixatd, se apropie cu aerul fa-
miliar al unui vechi frecventator al
bibliotecii si, ca din Tntimpiare. se
indrepta spre locul unde statea B.
Se bucura vazind ca n stinga si in
dreapta individului nu era nimeni.
Se aseza 1n stinga lui B., si inclina

usor fruntea Tn semn de salut. in
clipa Tn care B. ridica privirea, a-
gentul surise.

— Ce cititi? 7l Tntreba pe B. Dar

acesta nu-i réspunse, poate nici
nu-1 auzise. Sinteti cumva domnul
B. ?

— Da.

— Citi ani aveti?, punea toate
aceste intrebari nu ca nu le-ar fi
stiut — B. avea un dosar gros cu
amanunte mult mai nebanuite decit
aceste elementare date, oricui la
Tndemind — agentul intreba pentru
cd voia sa-i devina familiar lui B.,
sa nu-1 sperie, sa nu-i provoace un
soc, sa nu faca scandal.

— Dar cine esti dumneata? in-
treba destul de rastit B., Tn loc de
raspuns.

— V-am intrebat doar asa... va
stiam din vazute si nu eram sigur...

— Aici nu e locul potrivit pentru
conversatii. Si, cu aceasta, B. Tsi
continua lectura foarte concentrat.

— Stiti...

Dar Tn clipa aceea B. Tndlta o
mina Tn aer, pusca de citeva ori din
degete facind astfel, Tn spatele lui,
cuiva un semn si privind abia acum
spre omul in frac, uluit de neobis-
nuitul costum.

n clipa aceea apdru custodele.

— Te rog sa-1 dai afara pe acest
individ ii spuse custodelui. Apoi i se
adresd agentului cu o minie reti-
nutd. Nu sint proxenet, domnule.
Cauta-ti amanti in altad parte! Nu
ti-e rusine?! O sa te dau pe mina
politieil Afara!

— Sinteti arestat. Spuse omul in
frac.

Dar in_aceeagi clipd B. il izbi cu
pumnul in fatd, apoi il palmui cu
Inversunare, sunator, Tneft, mai tir-
ziu, agentul se intrebd dacd B. fi
auzise somatia. Tn timp ce simtea
usturdtor palmele pe obraz, scoase
pistolul — 1l apropie de pieptul lui
B, 1l simti cd ajunsese pe pieptul lui
B.. simtea inca palmele, Ti mai ve-
dea fata ridatd, fruntea Tnalta, pri-
virea aprinsa si inteligentd — cind,
cine?! — descarcase pistolul. Si Tl

vazu pe B. prabusindu-ee, auzi ti-
petele celor din oald, pasi alergind.

Si nici cind auzi iar linistea, cind
toti disparusera, cind vazu cadavrul
insingerat al lui B., nu-si putu da
seama cum si de ce se intimplase
asa ceva. 1si dadu Tnsa deodata
seama cd era cu B., In fata, ca era
de fapt Tn fata unui cadavru si cd
deci era singur.

Si pentru prima data simti o fia-
ra in apropiere: spaima.

Si furi, s& scape de ea.

De data aceasta nu mai cunoscu-
se pedeapsa, claustrarea, umilirea
si rusinea din partea superiorilor;
dosarul lui B. se clasa repede iar
lui i se dadu o altd misiune, nu
mai putin dificila — e drept, dupa
citiva ani, cind 1i veni rindul, —
pina atunci se bucura Tnsa de Tncre-
dere; ba chiar avansase.

Pe domnul C. — un individ Tnalt
si carunt — 1l urmarea Tn munti.
Se apropia tot mai mult de locul
unde stia cd o sa-1 intilneasca. Era
dupa amiaza iar C. pornise de dimi-
neata Tntr-o excursie.

Stia aproape cu precizie itinera-
rul batranului C. si, mai ales, avea
acum sentimentul ca se afla foarte
aproape de el. Convingerea aceasta
nu pornea din eventualele_ urme pe
care vinovatul le-ar fi lasat, nici
dupd alte semne, ci, pur si simplu,
simtea cd se afla Tn preajma prazii
lui dupa sunetele pe care le recepta
n auz de la mari distante, sunete
numai de el prinse si talmacite; asa
cum salbaticiunile se adulmeca,
cum fiara Tsi urmdreste, dupa mi-
ros, prada. — asa se apropia el tot
mai mult de caruntul si vinovatul
C. Caci, trebuie spus cd Tn anii din
urma omul Tn frac Tsi dezvoltase si
mai mult simtul auzului si se gin-
dea tot mai intens la aceasta neo-
bisnuitd Tnzestrare a lui. Voia sa
descopere pe cel urmarit, sa-i re-
faca drumul, sd-1 urmareasca, dupa
zgomotele pe care le-ar fi lasat cu
multe ceasuri in urma. Asa cum
clinii politisti descoperd infractorul
prin adulmecare, ori cum pasarile
migratoare strabat cdile toamna,
aceleasi cdi, dupa sunetele miste-
rioase emise de ele primavara. Se
gindise sd aplice chiar acum aceas-
tda metoda, sa se verifice, ca apoi
sa treaca la aplicarea ei cu martori,
sistemul lui sa fie generalizat n
viitor, iar el sa fie avansat, trecut
la categoria profesiunilor rare —
n sfirsit, sa fie o celebritate, un
mare detectiv care avea sa-si scrie
memoriile.

Si deodatd il vazu pe C., sus, dea-
supra lui, pe stinca.

— Buna seara! Ti striga si abia
acum observa ca domnul C. avea
si el frac.

— Buna seara, 1l auzi.

— Esti singur.

— Da. sint foarte singur. Si sint
trist de aceea.

— Nu te bucuri cd ai ntilnit un
om?

— Sint singur, raspunse foarte

Tncet domnul ®., nu vad pe nimeni
n preajma.

— Nici chiar pe mine? Cum poti
spune cd esti singur cind eu sint
aici?

— Cu toate astea sint singur.

— Nu ma auzi?

— Parca... Nu sint prea sigur.

— Chiar daca T1ti spun ca din
clipa aceasta esti arestat?! Uite, am
arma. Nu te misca. Statea cu pisto-
lul ntins spre C., care, In Tnserare,
parea si mai Tncaruntit si mai ba-
trin, cind 1l auzi:

— Nu-i buna decit arma care nu
mai exista.

— Dacd te misti, trag. Te ucid!
Si porni Tn sus, escaladind stinca.

— Si daca o s& ma ucizi si pe
mine, vei mai privi muntii? O sa te
poti uita la munti?

— Daca te misti, trag.

— Vei rezista privirii oamenilor?,
auzi iar glasul stins, glasul carunt
al lui C.

Stateau acum fata Tn fatda, sus.
deasupra stincii_si la poalele lor se
auzea riul, fosnire de apa si crengi,
in_ departare ramasese orasul: se
priveau, doi oameni Tn fracuri ne-
gre. amindoi carunti.

— Mi se pare ca ne strigd cine-
va. .. rosti C.

— Cine?

— Poate uritul, poate singurata-
tea, poate necinstea, poate rusinea.
Poate frumosul uitat si pierdut__

— Nu ne striga nimeni.

— S-ar putea sa nu stim noi ghici
glasurile lor. Asculta.,.. Le auzi
acum?

— Nu aud nimic. Mi-e sila de
tine. Si am sa te impusc. 1l enerva
cu adevarat faptul ca si C. purta
un frac foarte asemanator, identic
poate cu al lui si 7l enerva de ase-
menea cd C. era, ca si el, carunt.
Si deodatd, vazindu-1 de foarte
aproape, 1l cuprinse un soi de duio-
sie pentru omul acesta batrin, o
dragoste explicabilda si adevarata Ca
seara aceasta, ca stinca pe care sta-
teau privindu-se unul pe celalalt
n ochi. Si 11 Tmbratisa deodatd,
sarutindu-1 ca pe un frate. Si des.-
carca pistolul Tn timp ce 1l Tmbra-
tisa sarutindu-1, bindu-i ultima ra-
suflare de singe...

Dar, lucru ciudat, cazu el in ge-
nunchi cu pieptul fierbinte udat de
propriu-i singe. Si simti cum se va
prabusi Tn curind. Si privind n jur
observda cda nu avea de ce sd se
prindd, nu era nici o coloana in
jur. El le doborise pe toate. Asa
cum, nestiutor, Tsi Tmpuscase toate
virstele. C. era ultima lui virsta
care statea Tn picioare n fata lui, o
virstd caruntd, Tn frac, singura
care avea sa-i supravietuiasca ca o
amintire neagra. 1si dadu apoi sea-
ma, cu luciditatea dinaintea mortii,
cd nu mai avea nici unde sa cada:
jos — nu mai era tarind — caci
pentru ca ea sa-1 primeasca, trebuia
s-0 fi iubit. Si el n-o iubise nici
atunci de mult, Tnainte de a fi n
cofetarie. Si si-o Tmpuscase, virsta
lui de 17 ani. N-o iubise de fapt
niciodatd. Si simtind abisul, urla
neomeneste, ca o mierla capiata.



Intr-o zi, cdci veni siziuaaceea, i
se intimpld un lucru de neinteles
baiatului: deveni deodata foarte
somnoros. Se sculd Tn ziua aceea
tirziu, cu o lene amaruie Tn el.
amdruie ca seva lipicioasda a mu-
gurilor cind_plesnesc. Pleoapele Ti
erau grele si printre genele umfla-
te de somn vazu patul ravasit. Pa-
tul celdlalt, in care dormea tatal
si mama lui. Il privi indelung, ca
niciodatd pina atunci. Si, cuprins
arcd de 0 ameteala neinteleasa, se
indrepta Tmpleticindu-se spre patul
acela. Se culca n el si-si trase pa-
tura peste cap; lumina cruda a
diminetii tirzii Ti Tntepa ochii, poate
de aceea Tsi trase patura pina peste
cap, sau poate ca mirosul acela de
trup omenesc care il Tnvalui, un
miros pe care nu-1 simtise pind acum
si_care_Ti_mari si mai mult lenea
lui amaruie, 1l facu sa-si traga pa-
tura pina peste cap. Caci mirosul
acela facu ca somnul lui sd creasca,
sa se Tntinda si sa se umfle n el
ca un aluat nou, acru si atit de ne-
cunoscut.

Il trezi mama si, in timp ce se
Tmbréaca, nu auzi ce-i spune. Privea
uimit casa, mobilele el, tablourile,
biblioteca, dulapul deschis, apol
bucataria, holul, scarile, mica gra-
dina din fata casei, poarta de a
iesire, trotuarul, pietonii destul de
rari la acea ord. Tnregistra totul
mecanic cu o sete neincercatd pi-

acum: lucrurile, toate.

isi strinsera foile de cort, le Tm-
pachetard cu greu din pricina san-
tului. Pornird prin_desertul galben
si rascolit, lasind in urma lor ta-
rusii, cutii de conserve, fecale si
mirosul duhnitor de urind. Haine.e
lor brune se Tngalbenisera acum,
in timp ce mergeau Tmpovarati, a-
plecati, frinti de mijloc, unul in
urma celuilalt, vrind sa Tnainteze
mai usor, sa se Protejeze unul pe
celalalt de nisipul marunt, rece, ca-
re-i lovea mereu, in rafale nein-
trerupte, furioase. Tnabusindu-i. in-
jectindu-le ochii pulberea gélbuie,
viscolul desertului. Mergeau cu
barbiile Tn piept, cu poalele
talelor infoiate. strinsi Tn ei. pitici
si rotunzi, ca niste pahare ciudate,
cu gura in jos, care Tnaintau prin
viscol, ori ca niste clopote surde,
fara glas, inutile.

Dupa un timp, avurda impresia c*
vad o deschidere in departare, din-
colo de marea flsie galbena, li se

dru cd acolo Ti asteaptd o mare de
umina linistita; spre ea Tnaintau
cu un Tnversunat efort, unul dupa
altul, zmulgindu-si cu greu picioa-
rele, cu pasi tirsiti, nesiguri, pasi
care se fring, clatinindu-se intr-o
parte si alta, ascunzindu-si fetele,
respirind greu, Tnaintind Tncet, prin
rafalele salbatice ale vintului gal-
ben. Ochii injectati le lacrimau in
nestire.

— S-0 luam la dreapta, striga li-
nul din ei.

— La dreapta, repeta cel dina-
intea lui.

— La dreapta!

— La dreapta !

— La dreapta! strigau in ge--
mana, si fiecare, cum Tisi rostea
comanda tipatd, incepea sa scuipe,
?urq i se umplea de nisip :, visco-
it, 7l simtea apoi Tntre dinti ; cum
scuipau insa, gura li se umplea iar
de viscolirea rece si galbeni zrrjm-
turoasa ; nisipul Ti simtira apoi ta
git, rosu, intrind Tn carne, pamm-
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rind odatda eu respiratia

ta xwrf-- Doar unul dia ei >
mai scuip*. Tmpinse cu l-aba m-
sjpul si saliva printre dinti, vtnsj!
i-0 sterse. 0 parte i se --se* pe bar-
bie. B flutur* o clip* pe tatned.
apoi eu tsa: scuip*, roedtao* «4
paseasca cu ochii Tnchisi, tn gene-
le umflate. Tnrosite. TinJndu-si bra-
tele deas<p-a capului, ap*snd ta
nestire ochii, geue.e sub care sim-
tea. minte. grauntele oe nastp. cere
il iritau si mai mult. fi dbdea. o
stare r-eartnd* de iritare, de oer-

vezrtate — sia”cl pe care-» «carte»

fe p*r. ta taute. pe t-d

tei. dar aftriie te znap'tri a mac

saeue ML * -n_-r* campus kx gfai

Chiar mama lui Tsi dezbracase o
parte din culorile ei, de aceea parea
mai micd, mai albd, mai strdina,

Tncepu sa ninga, peste copacii
verzi, peste iarba care crescuse pe
marginea trotuarului. Ningea si ei
intrard Tn magazinul de jucarii si
0 auzi abia acum pe mama spu-
nindu-i s& nu _mai fie suparat, ca.
uite, i cumpadra un tren. Si i-1 cum-
para in adevar si i-1 puse in brate...
O auzi apoi vorbind cu vinzatoa-
rea. Ti auzi vocea Tngrijorata spu-
nind despre boala pe care el. ba-
iatul. ar avea-o— Pe el nu-1 durea
nimic, 7i era somn si ii era dor.
nici el nu stia de ce. Dar 1l cu-
prindea un dor lunecos, un dor
alb. dureros de a.b. un_doc care isi
pierduse celelalte culori.

Era acum ir. stradd, statea pe
cutia in care era un tren, la care
nici macar nu se uitase. Stia doar
atit. ca are in brate o cutie pe care
se poate aseza, pe care poate sa
sada si sa se odihneasca.

Ninge* Tnvalmasit iar e! statea
pe cutia de tabU. in mijlocui tro-
tuarului : mulvmea trecea pe l.njta
el si ningea, acum, préoavara.

Vazu printre fulgi pat— ravasrt.
patul alb. in care dormeau tata.
$i mama lui. In tare darnsse m ei.
acum, dimur-eata. Un mmoa
sjdoare fierbinte. tz«ss
ti in nari. Si printre eene 1
pra lumii o peivite Fami-da, !
ditoare si acra.

MItKW 1Yl

Femeia dormea cind sosise bar-
batul si intrase in casa fara
sd rasuceasca comutatorul : o privi
asa prin lumina filtratd a noptii.
Si  deodatd i se paru ca este
ceva Tn nereguld, nu-si dadu Tnsa
seama de unde venea acel sen-
timent de stinghereala — si ariia
atunci constata cd nu-si ldsase
pardesiul Tn hol si ca palaria
0 mai avea Tnca in cap. Se dezbra-
ca repede, dar starea ciudatd de
nefiresc Tncepu sa se intensifice.
sa-1 copleseasca aproape.

Se apropie si mai mult de sotia
lui si abia atunci — asa cum statea
n genunchi pe covor, linga pat. —
observa ca femeia nu mai avea soa-
rele in piept, luna in spate si _nici
n umeri luceferi; cum o stia. Privi
i)_e geam si vdzu ca lunii de sus i
ipseste friul. Si ntelese ca gindul
femeli plecase din casa, calatorea

departe, ori poate dormea lir.ga alt-
cineva. El 7i daduse nevestei Iui sa
manince inima de privighetoare, ra
gindul ei sa rdamina Tn casa, s* fie
t~eaz si sa nu doarma akiodata
lingd altcineva.

Se ridicase acum si intorsese fe-
meia Tn pat: asa incit picioarele ei
erau acum unde Ti fusese capul.
Stia ca atunci cind gindul ei va
veni, n-0 sd& mai poata intra. O sd
trebuiasca s& se roage de el, de bar-
batul femeii, ca sa intre.

Rasuci comutatorul, sa fie lumi-
nd, sa vada cind va veni gindul. Se
aseza intr-un fotoliu si astepta.

Statu astfel tacut si gindi ceasuri
n sir, fara sa-si priveasca sotia, fa-
ra s-o doreasca.

Era spre revarsat si auzi legana-
rea ritmata a perechilor cind fac
dragoste: se deseinta ziua cu noap-
tea, se deseinta ciobanul cu cioba-

na. Si nid atunci nu-si cori sotia:
astepta sa soseascd gindul et

Cind ii auzi departau cum ar
curge un cal pe ses. In goana. Ghi-
dul venea pe un drum neumblat.

— Pe cine cauti’, 1l Tntreba. f*r*
sa-i deschida.

Dar gindul intrase pe sub usa
si era acum in casa, linga pat Voia
sa intre iar Tn femeia care dormea,
dar ea era ntoarsa si capul Ti e'a
acum unde-i fjseser* picioarele.

Ea se trezi deodata si vazu Tn
fotoliu barbatul, iar linga ea o fiin-
ta zdrenturoasa, micd, care se rasu-
cea ca vintul. Si avea un ochi n
frunte. Era gindul et Si nu-1 recu-
noscu. Tipa albita de spaima céci
simtea cum o stringe de git si auzi
urletul lui ca o hiena. 11 vazu apoi
cum sparge fereastra si fuge pe
doua drumuri, unul de jar, altul de
busuioc.

. Cine. tirztj. ea se Tmbraca si,
ies-d ta curte. observa ca plouase
peste noapte. Se duse Tn gradina.
Statu acolo si simti cum vorba rea
este_asupra ei_si cd o sapa si face
rani_in ea. Si isi simti Tnvelisul
inimii bolnav. ) ]

Se Tntoarse  spre casa si abia
atunci observa ca talpile ei nu la-
sasera _urme. Se dadu Tnapoi. Voi
sd fugd, car_se temu. Nu mai stia
unde e. daca nu-si vedea urmele.
Trecea pe lingd ea. ca pe linga un
strdin. Si se temea acum, cutremu-
rata, sa nu se loveasca de ea Tnsasi.

Nu mai avea soarele Tn piept,
luna in fatd si nici Tn umeri luce-
feri. O patrunsese Tnghetul care in-
frigureaza pamintul.

De la geam, bdrbatul ei o privea
cu ochi morti de paun retezat

VASILE BARAN

O, cum mai seamana-ntre ei soldatii |

Ploua mereu, de saptamlni si mie mi se parea ca stiteam sub un cort si aerul
«rea culoarea kaki. In camera cealaltd erau cantonafi soldatii, opt soldati in paturi
suprapuse si top semanau intre ei ca frunzele. Dimineata, cind soldatii plecau la in-
structie, docind padurea mai aproape de front, cu intram pe furis Tn camera lor cu
perdele de tifon si cutii de conserve in geam, cu ranite ca niste broaste atirnate de
paturi si uns- are galbena in borcane desfacute — si totul mi se parea cdzut din alta
seme. adnnmdn ic ti ridicindu-se intr-un perete cleios de care-mi era imposibil sa
ma apropii.

De la o vreme nu mai puteam intra in camera soldatilor pentru ca unul dintre
ei nu mai pleca dimineata cu grupa. Stdtea Tn usd uitindu-se la ploaie® si rasucea cilti
ca ti cind s-ar fi pregatit sa-si curete arma. Dar el nu mai avea arma si nici epoleti-
Uneori _vorbea cu tata despre o pedeapsd datd de comandantul regimentului pentru
niste cdrti comuniste gadite-n valiza. Ziua era lunga, avea 48 de ore si n toate aceste
4* de ore soldatul rasucea cilti ntre degetele lul lungi, asteptindu-si pedeapsa. Tata
l-a sfatuit sa vinda o bucatd de pamlint acolo, Tn Moldova lui si sa-i dea ofiterului
:zr: . ca pentru bani unul ca el vinde si regimentul, si sa scape de chin. Soldatul
aaridea trist si nu stiu de unde aflasem eu ca de fapt el nici n-avusese pamint, ca
Msacne intr-o fabricd, poate ca de la tata sau poate chiar de la el spunindu-i tatii
sau din vise fiindca toate astea le auzisem parcad intr-un somn continuu.

Pe urma a venit dumineca si soldatul cu epoletii smulsi a fost dezbracat si in-
tins. ia mijlocul careului, pe o targa de crengi cu pieptul in jos. Erau acolo sute de
»“dat: ca un gard dintr-o singurd seindura verde si comandantul regimentului a
trecut pnn fata lor miscindu-si miinile in sus si in jos ca un semnal de oprit trenurile.
Apoi a ordonat aplicarea pedepsei si soldatul a Tnceput sa tipe. Svircolirea a durat
puda ti in linistea care a urmat cei din careu aproape ca nu mai erau. Fruntile li se
Tncretiserd in bmi circulare ca urmele unei stampile puse la fiecare exact Tn acelasi loc.

Dupa executie soldatul a fost dus la scoald unde era infirmeria si uns cu o alifie
care vindeca ranile. Doctorul avea totul pregatit si l-a Tnfasurat Tn vatd si s-a culcat
; nici el nici sora nu crezusera ca avea sa moard. Peste citeva ore soldatul a
mant ti a treia zi l-au Tnmormintat Tn cimitirul satului.

Avea un sunet strdin de tot ce stiam cu trompeta aceea care a-nsotit cortegiul
de -1-. soldati si-un plutonier conform regulamentului de Tnmormintare a razvratiti-

' Dar venise vara si m-am dus la scalda cu alti bdieti si apa mi-a SCOS sunetul
c_n «recii: ti am uitat de soldatul cu carti interzise.

Dumneata intram ca ti altddata Tn camera cu peretii de clei topit si ma gindearn
cx ar sa-nsem- ca unghia numele meu prin douda gauri cu iris si pupile, cind Tn prag

rasari soldatul mort rasucind cilti in degetele lungi. Era la fel, tuns si trist, cu
epetetri rupti ti el fanti s-a cutremurat cind m-a vazut. Vorbea cu tata despre o pe-
eeasaa I: tata . povatuia sa vindd o bucata de pamint acolo, in Argesul lui, sa scape
r- s:r ng—.-t < sa te dea dracului de carti, ca nu vezi, nici nu stii care-i buna, care-i
rea Toate z?_stea le auzeam tot mai de departe, ca pe-un abur si nu-mi venea sa cred
ci ao era e

O. cam mai seamana-ntre ei soldafii |

Oaspetele principal era va unchi al meu, inginer de drumuri, plecat de mie
de-acasi tntr-un orat sub munti. Venea la noi adesea, dar numai noaptea, tirziu si
mie mi se parea ei venea, trecind e mie de munti, anume pentru noi, pentru cd eu
m itam atunci cd de fapt el avea In sat o amantd. Era o mare fierbere cind venea
<L tata e scula pe mama ti tdiau o gdind {i faceau mamaliga pripitd care nu iesea
niciodatd cum trebuie (ori era prea sarata, ori nefiarta), iar noi, copiii, stateam tot-
deauna la 0 masd joasa atculttndu-i vorbind. Si nu ne mai culcam in camera Tn care
dcnatsem. Camera aceea era pregatitd acum pentru el si oricum ar fi fost ea aranjata,
ca cerra noua pe pat ti sticld de lampa curata, unchiul o schimba Tmbogatind-o cu
carsele hi de oraf asezate pe scaune si camera devenea dintr-odatd un univers strain Si
at’tator. Dimineata eu intram acolo pe furis, si puneam la mind pentru o clipa ceasul
-- r1- ceasul acela 1l port si-acum la mind. Unchiul mi-a facut mie prima cunostinta
ci 0 =;« de lucruri existente pe lume dinainte de existenta mea, el mi-a spus Tntiia oara
de Nona Guinee, de la el am aflat cd soseaua e facuta de oameni si tot de la el am
afla: o mie de povesti ale céror idei fascinante le Tnteleg abia acum.

Unchiul era oaspetele principal pentru mine, pentru tata, pentru mama, pentru
mb care se aflau atunci in casa.

S m-i d-rut mult aceastd lege a oaspetelui principal cind, dupa ani, dueindu-ma
scul i venind ti unchiul sa ma vada, mama si tata au taiat pentru mine gdina si-au
adgat ia cuptor pentru mine piinea si ascultau numai ceea ce povesteam eu si-au aranjat
pcatra mme camera cea bund, iar unchiul a dormit cu ei.

Era e r-acliir un concert oeobitnuit Nu numai interpretii, ci si pianele erau
mere itezate aiari, te tprijineau pe un punct al globului si tdiau aerul n
r-j :n linie ce..ci. ivind clapele mereu mai depdartate, ca niste raze inverse si nimeni,
ti.odaia n-a p-rirt atinge ultima clapa sau poate ca aceasta nici nu exista.
Marile plane se departau mereu ti multi au renuntat la ele. Si-au construit
W p«»arar ti tambale si xilofoane, piane normale, pianine normale, tambale
ti xilofoane normate.

Nbeu pisinle puteau lovi in clapele de sus ale marilor piane si sunetul lor se
intorcea tirani cind ele insele nu mai erau decit un sunet

oj**

In orasul nostru a sosit un dirijor extraordinar. Biletele s-au vindut cu citeva
laptdmini mai Tnainte. Toti oamenii t-au dus acolo sa-l vada. Spectacolul avea loc
intr-o sala cu usi Tnalte de fier. Eu n-aveam bilet si nici n-am putut sa intru dar | am
vazut pe dirijor ridieindu-si miinile ca doud aripi si chiar Tn momentul acela usile
s-au Tnchis. Apoi usile s-au deschis, dar Tn sald nu mai era nimeni, decit dirijorul cu
aripdle lui, acum molesite ca douda cirpe umede si niste aburi care se ridicau spre
tavan ca dintr-o vatra pe care clocotise un mare cazan de spalat suflete.



ION BIBERI: In-
cercarea de a cu-
prind*  realitatea
culturii grecesti si
a raporturilor aces-
teia cu lumea noas-
tra alcatuieste, de-
sigur, una din problemei* impor-
tante ale culturii, si, pentru unii
carturari, dintre care marturisim
c& am facut parte, chiar problema
centrald a culturii modeme; deo-
potrivd tema literara_si cercetare
istoricd_ sau filozoficd, preocupa-
rea a inspirat numeroase martu-
rii, foarte deosebite prin substan-
ta si accent, de la exaltarea lirici
a Iui Renan fu fata Acropolei,
ind la adincirea erudita a lui
acob Burckhardt. O discutie,
firesc limitatd tn timp, obliga.
Insd, adoptarea unei metod» pro-
prii, implicind o desprindere, din
bogatia faptelor si reflexiilor, m
citorva orientdri - centrale, limi-
tate la enunturi de Probleme. Na
putem, fn adevar, fn eftera cu-
vinte, nsdila decit o0 seamd de
perspective personale, situindu-
ne, totusi, sub cdlduzirea tute-
lard a nenumdrafilor cercetatori
ai lumii antice, care ne vor lu-
mina reflexia.

Stingherit de obligatia de a
simplifica  realitatea  pini le
schemd, as formula, tn ceea ce
ma priveste, in acesti  termeni
datele ,,miracolului” grec: a Pf,Pa’
latie de citeva sute de mii de
oameni liberi, risipiri fn selba
cetdtilor de pe tarmurile Marii
Mediterane si Morii Negre. a dat
nastere, sub  calauxtren Alenei,
celei mai complexe civilizatii pe
care a eunoscut-o omerurea: W
pus, astfel. temeliile  cui-urii
umane, aratindu-i in acelasi timp
directia_ de evolutie- In aceasta
populatle s-au nascut, in decurs
de citeva sute de ani. numerosi
oameni de geniu, care na stator-
nicit aproape fara model fer-
mele de arta, stiinta. gindire si
simtire, care sini, in bund parte,
ale lumii de azi.

Fara indoiala, nu poate fi
vorba, fn esenta, de o generare
spontand: culturd inseamna con-
tinuitate, integrare de taleri in
timp, trecerea tortei. Dar dari
nu toate valorile afirmate de cul-
tura greacd au fost inedite,
spiritul intim al acestei culturi,
multiplicitatea ei de forme. Tm-
bratisind totul intr-o unitate ar-
monioasa, ramin unice: se inte-
meiaza o gindire filozofica, o
arta plagtica si 0 arhltecturl 0
literaturd cu noi forme de grtd
si expresie, o fintelegere a fru-
musetii si o atitudine in fata lu-
mii. care alcatuiesc puterile rii
ale culturii actuale. Cultura vre-
mii _noastre este, prin numeroase
radacini, tributara acestui gind
Si acestei sensibilitati. Valorile
culturii elene nu alcatuiesc pen-
tru noi numai un obiect de stu-
diu istoric, ci punctul de plecare
a dobindirilor  spirituale ale
timpului de fata.

V-as ruga sa aduceti acestei
risiuni generale si. prin forta
lucrurilor, schematice, mérturia
dvs, personala aveti privilegiul,
prin formatie spirituala, de a ti
trait, pind la identificare, in cli-
matul culturii grecesti...

D. M. PIPPIDI: Cu riscul de
a pdrea pedant, as vrea, Tnainte
de a trece mai departe sa-mi ex-
prim rezerva fatd de unele for-
muldri din preambulul dvs. atit
de avintat. Personal, si oricit de
mare ar fi interesul pe care-1
incerc fata de antichitate, intre-
tinut de ani de cercetdri n acest
domeniu, n-as indrdzni sa spun
ca incercarea de a cuprinde ra-
porturile lumii grecesti cu lu-
mea noastra ar alcatui ..pro-
blema centralda a culturii mo-
deme”. E aci o exagerare inspi-
ratdi de un sentiment pe care-1
inteleg si-I apreciez, dar nu mai
putin o exagerare. Lumea noastra
are de rezolvat probleme variate,
din  numarul carora preuzarea
raporturilor cu cultura antica nu-i,
desigur, cea mai Tnsemnata, nicl
cea mai urgentd. In elalmrarea
oricarei culturi, care e conditio-
natd de Tmprejurdri istorice in
necontenitd ~ schimbare.  exista,
intr-adevédr, un fond traditional,
in care au venit sa se topeasca pe
rind achizitiile cele mai de seama
ale culturilor trecutului. In acest
sens, raporturile noastre cu cul-
tura greco-romana. care sta la
baza_dezvoltarii spirituale a Eu-
ropei, sint macar in parte fixate
prin tot ceea ce culturile natio-
nale din aceastd parte a Ium||
n-au incetat sa asimileze si sa-si
transmitd fara intrerupere de la

sfirsitul lumii antice. La acest

OAMENI

5l

PROBLEME

fond pezajaneEt. fiece epoci »-

dacjl — ledeseopenada-ie potri-
vit cu nevoile sale — ekxeute
noi din ansaxrizl de valori es-

tetice ti woraie care forsesl
cultura antici- Ondt de impor-
tante ti de secuifscative, aseme-
nea athmtii ti integrarea lor
Irrtr-o viziune proprie despre lene
nu pot !=sl eoestirtii ,problema
centrali* a vreunei colturi, tieu
atit trai petia a unei culturl ea
a noastri-

De altfel, ei se pare el dis-
tinctia pe care incerc t-n stabi-
lesc e oarecare |aup||C|tI in spu-
sele dvt,, atonei etnd faceti ob-
serva-'a cl at-te* elegote ditf
gindirea ftfoaufid ti £n atins-
dinea grecilor fatd de laoe aid-
toiesc ,poterile vn a'e edtnrii
actuale*. Dael Tnteleg bine, averi
In vedere ceea ce rei-aa pez: -
<l nreesc ,fondul tredi-jonal*
al caitarii europene. in rare, evi-
dent. intri ti alte deaeote asu-
pra rlrora n-avere rtrarul sl ne
oprire.

Tot cn title prealabil aoent ne-
cesari o altd precizare, care no-i
nici ea de pori forma. Erocind
obérsiile culturii grecesti. expri-
mati parerea <4 aceasta ar fi fost
elaborati ,,sub calauzirea Atenei*.
Islentdonat sau nu. aceasta afir-
matie isrfied o considerabili To-
gestare de perspectivi. lo tirep
ti fn spatia cultura greacd nn
se ree'.-r'il ce cultura” Attacii. ti

tard ti arai putin ca cultara
Attio> In scana perioada tn
rereul careia — pe pian po-
litie ori filozofie ti literar —
Itena detine In laaréa rrr»ri -jb
pnsat Aceasil rt-
liase rahnhi

Crereiti e i «i—asilor Kera<*erfi
fi_a ncwjniM»t»r rerw» As la
sfirfitd al XV|ll4ea.

de la vuxU-aaa® fi SchiBrr la
fi ViTWje vrwj Hcse-
boldi. E iaigtan unei Grecii de

vis. 0 eoststrnerie a spiritului firi
letJtun eu Grecia istoricd. in
uhiml &estantl explicabili prin
insuficienta cneoastere a Mresfrii
culturii rre-esti in drrenu-i rei-
lenar. Chiar secuiul al XIX-ha
are* sl Urzeasca Insl aceastd
perspectivi, descoperind aproape
simultan ana arhaicd « fihm
fi* presocratica, de *1:1 parte
lumea eleeistiel. Pentru eume-w-
poranri lui Coerbe. istoria creara
incepe* cs rizxrrieie reedire fti
sfirse* cn lupta de 1* Chesoneea:
nici —Rar duci veacuri! Astdzi
descifrarea arhisrior reérendene
ne-a adus dovada cd grecia sine
i ei acasa de la Tnceputul ah
loriului *1 1l-lea. eu cel patra o
mie de ani Tnainte de llreaer. ca
sl ml exprim altfel. T*t asa.
stadiul adineit al lumii grecesti
asiatice si al Egiptului in adti-
roele trei veacuri dinaintea erei
noastre ne-a revelat o fatd nosl
a mlturii elene: iw care moste-
nirea clasicd se transformi, in
conditii noi istorice «i In caetact
cu arta «i gandirea Orientului: In
care cultura greaca se ridica pen-
tru_ntiia oard la rangul de cul-
turd universali (fireste. Tn accep-
tia antici a termenului). Lude
din descoperirile cele mai «su-
natoare ale ultimelor decenii se
leagd tocmai de uriasa forta de
iradiere a elenismului Intr-no O-
rient piri de curind socotit im-
permeabil la valorile spirituale
ale Europei: regate greco-bar-
bare In Bactria si Sogdiana; o
intreagd scoalda de sculptura
creco-indianl in Gandbara (par-
tea oceidentald a Pakistanului
actual): edicte ale regelui A-
sok* descoperite in Afganistan,
datind din sec. al 111-lea si prea-
marind tn limba greacd binefa-
cerile budismului ! In aceste con-
ditii. veti fi de acord cu mine
ci Tiuinte de a vorbi de cultura
greacd, din orice punct de vede-
re. e bine sl avem despre dez-
voltarea ei o viziune care sl co-
respundd cunostintelor de astazi

despre lumea veche Tndeobste ..

PHOINIX

|. B,: Revin la linia
sumard a desenului
meu, Tn Tncercarea
de a indica un re-
lief si de a sugera
0 perspectlva -cul-
tura greacd nu ne
transmite numai o atitudine men-
tala; ne-a dat, Tn acelasi timp,
sensul, esential culturii actuale,
al putintii omului de a se de-
pasi pe sine. Cultura greacd
a descris In curba ei evoluti-
va o devenire dinamica, spre

de alte culturi antice
— cos cgtpCcaHi. de pilda —
fixate n tipare milenare.
PaUxa/ Eledei u a cunoscut
locrvmmuru*. Fiecare secol a in-
iraill 0 prineair» de orizont
ti 0 aoai taapluar* o gir.dului.
Chiar formrie do sfirsit da ri-
ch* cultural, aproape totdeauna
diluate cu ser<. <m /ost, in de-
riinul elenistic, mustinde de fer-
menti.

Cu rit entuziasm am urmarit
cindru, to ara infriguratelor lec-
turi arrodionriae, oao dia direc-
tiile iatpuitatiirior primeniri ale
geniului gr*c | la mai pzria de
a mie de a-x. gisdiren fUnofica
Iri tockoio v rida complet, tre-
riad pria pmioadeie dis:incta de
speca’zriei catmologic*, e morilor
ristame fi < ptrioidri elenistice.
Cam ta fiecare dia acest* faze,
aeiieistea gfadalni trecea da la
temele primo ol* cugetarii, la
pozitiile emururii si apoi la rin-
teza lor, intr-o neobositd miscare
dialectici | Ce Frestlgloasa aren-
tari intelectuali descrie filozo-
fia greacd. Intre Thales din Mi-
let ri neoplatonirieni!

Ca cita pasiune am urmarit
discutia temei filozofice, la moda
in a doua jumatate a secolului
trecut, a filiatiei directe Intra fi-
lauofia grund ri cea moderna !
50 ttMUuu pe atuari .paralele*
uneori discutabile. alteori tu-
gearite: glodirea deeti ri Ceor-
dmm Uruae. am Soaaoaa: Leiir
-ax aea Retd. foii de Hoton;
Somte ta fete lai Descarte*.

fii dia Megere ri Spiaoue. tren,
dupa parerea naaszre, acesta pe-
rdele. mei degraba rezultam'
aaei ttabuiri tipologic»: ele do-
tedeeal. tatati. cerojpaadaraa io-
tfmd, coerianitatee £atre “eri-
rea gremd ri cea modernda. Mm
plini de fruct, eri s-a Parvz tea»
olebifirea de filiatii isterice ““=
amaaaarue. ca. da pilda, rafcaa
fatre sceptici ai teoria camoaaio-
tei la I. Kmtt. seu dmtre auriri
ri filozofie practica a araiadaia
tdeoef.

5« cam mi s-a Emsezit eri-
ueetal ciad. depistat timmorv
aaei dade tenine ti aaiogre. ri-
tresdzatda  de Ftachdouenut. ava
aramf. impreaaa ca iacab Jtorr-
kmdt. ae aeeal grec, ia raecv-
rixeie lai ieipliairil De ebie e-
raari am iateies ca unsul oriae
ei cukaru gresesti iri aTa u ex-
presie ia acresti periuta da per-

:u~mieficeri de pasarea feioduesa
ce rmmite aia cenuta m exm-
mato du Goethe ta ai aim Kvaa

Mori  *i

d'ed ia aceasta pariazd de re-
radiscmza < cuiiuru freersri e*
teas ei rittii. cere este um
proces l« permaetati crestere,
mariad. tx acelasi ooap. dc-re-
tie « depanni de rime e eoeaiar.
Aceasta riarfiefr de arimemar* a
cadzav* grecesti a arat iasa ia-
fetisari serieu ri »-» afirmat Ta-
tr-o eueed de taleri, specific
grecesti, care ae — fast trmts-
mise ri pe care le matasteri ca
nimesri alai, la aere aeastza.

D. M. P.: la ciuda certifica-
tului de eexarscieatl pe care
mi-1 acordati, ae sini sigur ca
ot urmari ta caoottiaU de cauzd
egaturile pe care le stabiliti la-
tre unde sisteme de giadire dia
lumea greacd ti aitde din lumea
moderna, sau incheierile pe care
aceste apropieri le implica. Im
filolog dublat de ua ginditar. ea
regretatul meu prieten Freakiin.
— care a cercetat in mai multe
randuri raporturile diatre filozo-
fia greaca si filozofia orientald,
sau dintre filozofia greacd fi a-
ceea a marilor mai noi. — ar
fi fost desigur pentru dvs. un
interlocutor mai potrivit. Oricum,
un raspuns la principala Tntre-
bare pe care o formulati, In le-
gatura cu continua reinnoire a
culturii grecesti de-a lungul ce-
lor aproape trei milenii cit du-
reazd desfasurarea-i istorica, —
un asemenea raspuns cred cd se
poate da si de pe alte pozitii
decit ale filozofiei fiiozofante.
Pentru cercetatorul lumii an-
tice. sub oricare din aspectele-i
cunoscute, e prilej de uimire si
de ncintare vitalitatea extraor-
dinard a culturii grecesti: ceea
ce ati numit, cred, ,capacitatea
ei de primenire”. Oricit am cauta
sa-1 explicam, fenomenul e fard
analogie in istoria culturii uni-
versale, atit e de lungd traiecto-
ria_pe care o parcurge si atit de
variate sint infatisarile pe carele
prezintd. Evident. intre acestea
0 deosebire de nivel nu se poate
tagadui, dupa cum nu se poate

tagadui nici faptul cd nu toate
creatiile spiritului grec Tmbracd
o valoare exemplara, o valabi-
litate Tn aetemum. Daca totusi
— cu riscurile pe care le com-
portd o astfel de simplificare —
ne-am Tintreba Tn ce std trasa-
tura lor comuna si, In acelasi
timp, trasatura definitorie a cul-
turii care le-a produs, a« spune:

oroarea de stagnare. ,,Perma-
nenta crestere .efortul de de-
pasire”, pe care le- ati  amintit,
sint caracteristici  ale  culturii

grecesti_in epocile-i  cele  mai
Inalte. Totodatd, expresii ale a-
relei nazuinti spre libertate care,
in politica, ne-a_dat democratia
perideand (cu_ inevitabilele-i ]l-
mite, asnpra carora nu-i locul sd
ne oprim), fin eticd, autonomia
eulai tn raport cu forta oarbd
a destinului, tn literaturd ti artd,
1-ceuria creatlel nestin herlte

Un sigur simt al masurii
a ficut Insd ca In cele nai
multe cazuri grecul sl-ti_fixeze
limite, sd se supuna unei disci-
pline a carei acceptare, in_afara
oricdrei constringeri, reprezintd o
admirabild lectie de autoeducate
si contributia” cea mai de pret
la faurirea a ceea ce plna astazi
numim idealul clasic omu-
lui. Astfel, cu e-jvintele |UI Tu-
dor Vianu: — ,este clasic omul
care traieste Tn fhdoita constiinta
a dependentei sale fatd de totali-
tatea fortelor naturale si spiri-
tuale ale lunii ti a individuali-
tatii sale putosdee ti miadre—

NOMOS

1. B-: Caltara greaca,

ca toata eempierite-

rea ri ee ferma si

colori, predata te-

luri dten eocrdo-

ncte rirectocre.Cred

cd aaa dia cmtstan-

trie giadaiai grec este spiritul
uutuat. da iatdegme a lumii
ca < uailate ri de inle-
grarv totala o mulai fa la-
me. a carat expresia crediacioasa
ea s'la ia casmelefia. antropdo-
fia ri etica strivi. Na este nu-
nti caaceptal uaitatii originare
a laurii, pe care Q ntilnim, de
aizaatoaa, afirmat ca o rara vi-
rato» le Ime-Tse (conceptul de
Tas), ri. ia areiari timp, al ra-
portului de intimi corespondenta
e eaMfei ai nature, vadita si
ia eaaceptaa rrfgaoera a parti-
ciparii teslei Dionysos la viata
nutuni ri a plantelor. (Dionvsos,
drfimt uneori ca endendros —
ia fiinta arborelui). Omul,

pentru grec, na este pierdut in
univers, face parte dintr-un Kos-
mos ordonat est* masura aces-
tui unirers, cladit pe ordinea nu-
merdor pythagorrrrene si_a legi-
ier permanente (nomoi). Este, a-
eeaaM lume, stipiniti de Lege
. -st corint aiind, tn pollvalenta
semantica a limbii grecesti, sen-
suri care subliniaza tocmai con-
ceptia unificata a lumii mate-
riale ca a celei umane. Cuvintul
50a0s, pe car* l-am putea so-
coti ca una din notiunile funda-
esentele ale valorilor grecesti, a-
laturi de acelea pe care le-afi
essantat, Tmbind, Tn adevar, in-
tr-an manunchi indisociabU de
acceptil, legea divind si legile u-
utane.” obiceiul, traditia, moravu-
rile. comportarea umana, coman-
damentul moral, avind in ace-
lasi timp, n mod semnificativ,
desul de melodie, de cintec.

- cuprlnde cred,
tntr-o  vasta acolada, realitatea
ordonata a lumii, arétind parti-
cipurea omului la ordinea univer-
sala a Logosului. Putem vedea
aci o prefigurare a unei conceptii
a locului omului n univers. Nu
este Tnsd singura origine a filia-
tiel ce uneste gindirea greaca
cu tlmpul nostru...

D. P.. Marturisesc ci nu
vjd I|mpede legdtura_pe care in-
cercati s-o stabiliti intre efortul
de integrare a microcosmului n
macrocosm — Tn  termeni mai
putin cautati: a omului n lume
—si_naturismul unor culte ca
acel al lui Dionysos. In_ primul
caz, e vorba de un principiu ra-
tlonal in cel de-al doilea de o
asplratle dezordonatd spre conto-
pirea cu zeul, obtinutd pe calea
unor practici orgiastice. ~ Istori-
ceste, tendintele coexista, una ex-
rimind latura ,,Iumlnoasa cea-

altd latura ,neguroasd” a sufle-
tului grec /,,die Nachtseite”, cum
i-a spus Nietzsche, dacd tln bine
minte). Dar intr-o caracterizare
de felul celei spre care ndzuirn
avem dreptul sa alegem, si pre-
ferinta acordata componentel ra-
tionale e cu atit mai indrepta-
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titd eu cit in filozofie, in litera-
tura ti In artd cea care se expri-

mid cu mai multd constanta e
tocmai aceasta.
V-ati referit, in |ntervent|a

dvs., la |ntelegerea lumii ca uni-
tate, ata cum se exprimd In gin-
direa stoica. In realitate, ten-
dinta e mai veche ti n-am ne-
voie sa vd amintesc céd filozofia
greacd intreagd nu-i altceva de-
cit un proces neintrerupt de ra-
tionalizare a conceptiei religioase
despre lume, intemeiatad pe mit.
Sub acest raport momentul ho-
taritor mi se pare reprezentat de
Heradit, care, depdsindu-ti pre-
decesorii ale_caror eforturi  se
cheltuisera fard exceptie in in-
telegerea naturii. Iti intoarce pri-
virile iscoditoare asupra propriu-
lui ea, proclamind legdtura indi-
solubili ' dintre cunoasterea Fiin-
tei ti cunoasterea valorilor i
rostului vietil omenesti. Cum s-a
rdevat si de altii, dupa descope-
rirea naturii de |na|ntasu sai mi-
lesienL filozoful din Efes e cel
care pentru intlia oard in gindi-
rea europeand introduce pe om
In edificiul cosmic ca pe un ele-
ment congenital universului. Si,
pentru ca ati vorbit de nomos ca
de un comandament suprem al
modului grec de comportare —
In viata individuala si In viata
obstii —, cum si nu amintim
aci fragmentul faimos 1in care
Heradit proclami obligatia pen-
tru popor ,de a lupta pcDtni
Lege ca pentru ridurile Cetltii™?

Daci de 1* cosmologie ne in-
toarcem pr|V|r|Ie spre etica, res-
pectul pentru Legea |nteleasa ea
Masura, 1* care v-ati referit in
chip insistent Tti gaseste ti el
1* "Heradit o expresie turbura-
toare in fraza care asemuie ex-
cesul (hybris) un adevarat
pirjol: ,Excesul (|n Tntdesul de
depasire * masurii in orice do-

meniu% trebuie stins — spune
filozofai — mai repede decit
incendiul*; ceea_ce. veti con-

veni. e un mod viguros de'a pro-
clama oroarea fata de orice incal-
care a normei.

O vorbd as mai adduga in a-
ceastd ordine de idei. S-a vorbit
si se vorbeste de ,infrinare”
sau de ,,cumpatare ca de o in-
susire caracteristicd omului cla-
sic (pe limba lor, grecii 0 nu-
meau sophrosyne). Poeti si mo-
ralisti nu ostenésc predieind-o,
n canonul virtutilor cardinale
ocupa un loc de frunte. Afita in-
sistentd mi se pare de retinut, in
sensul cd n-avem a face cu o
virtute Tnnascutd, ci cu una do-

binditl. Ridicarea nfrindrii la
rangul de comandament moral
e rodul unui efort de autoedu-
care prelungit de-a lungul intre-
gii istorii grecesti. Aci trebuie
spus, de_alta parte, ata cum s-a
aratat n  ultimd instantd de

Werner Jaeger in magistrala sa
Paideia, cd educatia, asa cum 0
concepeau  grecii, e altceva decit
educatia practicatd, sa zicem, de
profetii Iui Israel. Acestla spun
individului: ,Trebuie ¥, sau:
»Nu trebuie!”. Educatla greacd,
in schimb, se inspird dintr-0
conceptie despre om care implica
desavirsirea lui trupeascd si su-
fleteasca, rostul ei ultim fiind o
contopire a firii lui particulare
cu_ chipul general al spetei. De
aci decurge o importantd deose-
bire in atitudinea noastra fatd
de mostenirea antici, in compa-
ratie cu atitudinea oamenilor
din vremea Renasterii sau a neo-
umanismului. Pentru  aceia, a
propierea de cultura greco-romana
era o legdtura de subordonare,
in cel mai bun caz de imitare.
Pentru noi, o atitudine indepen-
dentd, in sensul ca pentru a
ajunge la Omenia rivnitd, ceea
ce propunem contemporanllor nu
tnai e cutare valoare -culturald
elaboratd de cei vechi, ci pilda
unei lumi ale carei activitdti erau
toate Tndreptate spre desavirsi-

rea individului.

NAZUINTA
DE INTELEGERE
PRIN CAUZE

I. B.: Vorbind de mi-
racolul grec, Renan
nu s-a referit, de-
sigur, la un fapt
aflat in ufara ordi-
nei naturale a lu-
crurilor, ci a subli-
caracterul lui unic
si inexplicabil. Cautdm totusi

0 Tintelegere 1n adine a eclo-
ziunii culturii  grecesti.

Intr-una din nesfirsitele noas-
tre plimbari, |mparta3|sem re-
gretatulm nostru prieten, F. A-
erca, nedumerirea asupra faptu-
lui ci atit tn secolul numit al
lui Pericle, &t ri tn Renastere,
tntr-o perloada de timp restr|n5|
lumea _a cunoscut aparitia in ma-
nunchi a numeroase genii. Asis-
tdm la un fel de exuberantd su-
rema a unor culturi, car» ajung

a pragul de rus al masurii u-
man», pentru a s» odihni mai a-
poi in zone temperate.

Cunosctndu-mi preocuparii» dl
biologi» genetica, F. Aderca s-a
intrebat atunci, cu spontaneitatea
sdnteietoar» a spiritului  sau,
daca Tn cauza nu a putut fi un
proces d» excitatie cromozomia-
li, probabil de ordin cosmic, in
viata ctiorva_privilegiati, ¢» a-
veau sa devina parintii acestor
genii. ,,Miracolul grec* sau Re-
nasterea, in epocile lor Tnalt»,
ar fi reprezentat astfel, sub ra-
port biologic, variatii prin exces
ale fortei creatoare umane.

Marturisesc ca presupunerea
m-a tulburat. La reflexie, Tnsa,
am socotit ca va trebui sa ne
multumim nevoia de explicatie,
prin- inmanuncherea de vitalitate
a unor conditiondri complexe, de-
opotriva biologice, economice si
istoric-sociale. Ipoteza lui F. A-
derca s» integreaza_astfel intr-0
conceptie mail Iarga

Am convingerea c& veti deschi-
de acestei dezbateri o calduzire...

D. M. P.. Cu riscul de a
va dezamagl trebuie sd vd mar-
turisesc cd nu am de propus 0
expllcatle a asa-zisului ,,mlracol

grec” — oricum, nu o_ singurd
explicatie. In ochii unui istoric,
»~EXcitatia _cromozomiald”  invo-

catd de prietenul dvs, nu lamu-
reste nimic, pentru cd nu ne lasd
sd |ntelegem din care pricind
unele caractere ale culturii gre-
cesti se regasesc de-a lungul Tn-
tregu ei istorii (o istorie mile-
nara. cum_am avut prilejul »-0
spun), nici — daca procesul
avut in vedere era intr-adevar de
ordin cosmic — pentru ce. In a-
celeasi limite de timp, ginditori
genlall si artisti de mare clasa
isi fac aparltla numai pe tarmu-
rile Marii Egee? Problema e
prea complexa pentru a ne face
iluzia cd o vom putea rezolva
intr-o conversatie de citeva mi-
nute. Nu pot si nu remarc to-
tusi cd sporul de cunostinte in-
registrat in ultima suta de ani
cu privire la civilizatiile Asiei
Anterioare si ale Mediteranei O-
rientale face ca aparitia si dezvol-
tarea culturii grecesti si ne a-
arad asta2| mai putin ,,miracu-
oase”. Pasi mai departe, tn *-
ceeasi directie, se vor face fara
indoiald pe mdsura publicarii ar-
hivelor miceniene si in special
dupa descifrarea scrierii cretane
cunoscute sub numele de ,lineara
A

TEHNICIANUL
UMANIST

I. B.: In ultimele de-
cenii, dezbaterea pu-
blici din ce in ce
mai pasionata a uti-
litatii limbilor grea-
cd si latind In scoli
a revenit perlodlc

Traim o revolutie tehnica, se
spune in substanta. Scolarulm [
se impune  un efort istovitor,
pentru a-si adinei_formatia stun-
tificd si matematicd. La ce mai
poate oare folosi cunoasterea ver-
belor grecesti terminate fn  mi
sau o, sau chiar a spiritului in-
tim al culturilor antice, care vor
conduce la surmenarea tinerelor
inteligente ?

Obiectia e superficiala. Tinta
scolii nu e dea pregati specialisti
fard orizont, ci oameni de cul-
turd, care sa gindeasca creator.
Gindirea exclusiv tehnica, fara
deschiderea de orizont in viata
culturii, este sterild si precard.

Epoca noastra repudlaza bataia
asului pe loc, incremenirea 1in

orme rigide. Numai oamenii de
stiinfd cu o viziune filozofica
generala pot deschide tehnicii, n
era actuald, perspective noi de
orientare. Pentru a stapini o dis-
ciplina si a lucra creator, spe-
cialistul e obligat sé-si depa-
seasca domeniul.” In aceastd for-
matle mentald, cultura greacd si
latind deschid perspectivele cele
mai vaste. Stiinta si umanismul
antic nu se exclud, ci, pentru

spiritele creatoare, implica :
pozitia presupune constunta con-
tinuitatii spiritului uman, in as-
censiunea lui nelntrerupta Nu
ne putem, desigur, mentine la
trecut, dar nu putem nesocoti
nici radacinile spirituale ale pre-
zentului. Pregdtirea viitorului nu
se fac» decit prin integrarea i
depasirea  trecutului. Cultura
greaca si latind vor continua,
asadar, S ne calauzeasca. In_ a-
ceastd privinta, cred cd pozitiile
noastre nu vor fi divergente.

D. M. P,: Gum ati spus-o0 sin-
gur, grava problema pe care 0
evocatl se pune, in realitate,
cu totul alti termeni de cum se
face de cei mai multi — fie ei
pedagogi sau simpli” périnti n-
grijorati de viitorul odraslelor,
intrebarea nn e dacd elevii sco-
lilor medii vor avea sau nu sa
invete verbele grecesti Th mi, sau
pe cele latine defective, ci dacd
0 scoald de culturd enerald isi
poate atinge telul cita vreme nu
subliniaza indestulator valori mo-
rale si intelectuale legate indi-
solubil de o perioada de glorioasa
ascensiune a umanitdtii.  Gum
mi s-a intimplat s-o scriu - alta-
datd, ,a fi Tnvatat latineste sau
greceste, fie si pentru a le uita,
nu-i indiferent pentru dezvoltarea
morald a cuiva, In amintirea ca-
ruia va starui — dacd nu_mai
mult — sentimentul solidaritatii
cu o omenire de pe atunci pre-
ocupatd si se depaseascd. Tot
asa, pentru o societate, descope-
rirea  originii propriei table de
valori va avea ca urmare nu nu-
mai 0 constiinta sporitd a acesto-
ra, dar o mai strtnsid legatura
cu istoria, conceputda ca realiza-
rea in timp a unei grandioase
vointe creatoare".

Fireste, nici un_om serios njt
se va glndl sd tagaduiasca valoa-
rea morala « unui Invatamint
stiintific: rezerve se pot face
doar “asupra spiritului in care a-
semenea materii au a fi predate
in sensul cd dacad altadata con-
ceptia umanista despre lume se
cerea ntregitd cu luminile ofe-
rite de stiinta, astdzi rezultatele
atinse de aceasta nu pot fi va-
lorificate decit in cadrul unei vi-
ziuni umaniste ale existentei.

N-ag vrea sd spun mai mult
in legaturad cu o problema a ci-
rei importantd cere o _dezbatere
de 0 altd amploare. Tnainte de

incheia aceastd parte a con-
vorb|r|| noastre, tin totusi sd va
semnalez, si, prin dvs., sa_sem-
nalez tutur(_)_r celor ce se intere-
seaza de viitorul Tnvatamintului
nostru mediu ti superior, reflexi-
ile unui renumit fizician, autor,
se pare, al unor rasundtoare des-
coperiri In teoria razelor Ront-
gen, In termodinamica radiatiei,
in supraconductibilitate ti chiar
in teoria _relativitatii. "Vorbind
despre anii sdi de formatie, in-
tr-un apendice al Istoriei f|2|cu
de curind tradusa Tn romaneste,
Max von Laue scrie : ,,Ma |nd0|esc
cd m-as fi consacrat in intregime
stiintei pure, dacd n-ar fi fost
contactul cu cultura si cu limba
elina, ceea ce e posibil numai n-
tr-un liceu clasic. Pentru a a-
trage tineretul studios spre sti-
intd, inclusiv spre cercetaiea na-
turii, intr-o proportie mai larga
decit in ultimele decenii, propun:
trimitefi-va copiii la liceul cla-
sic si lasati-i sa studieze acolo
temeinic limbile antice*.

HISTRIA

I. B.: Sintefi, tovara-
se profesor prin
cercetdrile dvs. per-
sonale,  cunoscute
tot asa de bine
peste hotare ca Si
in tara noastra, in

masurd si ne oferiti o ve-
dere generald asupra iradierii
geniului grec, in tinuturile tarii
noastre, ca si _asupra culturii
romanesti Contributitle dvs. la
cunoasterea istoriei vechi a Ro-
maniei, de amanuntita adincire
a faptelor luminate Tnsd de

vaste perspective, vor putea alca-
tui un punct de plecare, Tnga-
duind urmarirea raporturilor ce
s-au stabilit cu intermitenta in
lungul a doua milenii. intre cul-
tura_greaca Si tara noastra.
Fara indoiala subiectul este
amplu si nu poate fi expus in ci-
teva cuvinte; ar putea, de5|gur
alcatui  subiectul * unei lucrari ;
totusi, un fenomen, oricit de bo-
gat in substanta si implicatii,
poate fi enunfat, in datele sale

centrale. Este ceea ce vd propun,
in Tncheierea ntrevederii noastre.

D. M. P.:Avett dreptate sa
ardtati ca, simpld n aparenta,
ultima dvs. intrebare ar putea
forma obiectul unei vaste lucrari.
In treacdt fie spus, a unei lu-
crari pe care greu ar putea-o
scrie un singur autor, fiind vor-
ba de contacte ce se fintind pe
mai mult de doud milenii si care,
incepute Tn sec. al Vll-lea le.n.,

rin intemeierea pe litoralul do-
rogean a coloniei  milesiene
Histria, avea sd se prelungeasca
— I _mod intermitent si cu
intensitati diferite — pina
pragul epocii moderne a |st0r|e|
noastre. in aceste conditii, nu as-
teptati desigur de la mine mai
mult decit o subliniere — dupa
atitia altii — a interesului’ unor
cercetdri menite s& pund fntr-o
lumind cit mai vie_legaturile va-
riate ale pamlnturllor romanesti
din dreapta si 'din stingd Duna-
rii_cu cetdtile Greciei, in anti-
chitate, mai tirziu cu Imperiul
Blzantln si, Intr-o vreme si mai
noua, cu Patriarhia din Constan-
tlnopol sau cu domnitorii greci
din secolul al XVIlI-lea. Pentru
mai buna cunoastere a relatiilor
de care vorbesc, Tn toate aceste
perioade, no rdmine mult de fa-
cut, in ciuda studiilor valoroase
ale unor Tnaintasi ale caror nume
staruie in toate amintirile. Daca,
dintre dtnsii, imi iau libertatea
sa numesc pe Nicolae lorga si
pe Vasile Pirvan, o fao pentru
a releva, n ce-1 priveste pe cel
dintii, cd si In aceastd directie
genlul lui ‘ne lumineazd calea:
pe plan mondial, avintul de azi
al ,,bizantinolo iei” i datoreazd
nespus de mult; pe plan natio-
nal, studiile de istorie a Sud-
Estului european Ti datoreaza to-
tul. La fel, reconsiderarea perioa-
dei fanariote din istoria Princi-
patelor, fard a_mai vorbi de pu-
nerea in lumind a nefntreruptelor
legaturi carturaresti si de artd
care n-au fncetat a rodi in cul-
tura romaneasca veche.

La rindu-i, munca lui Pirvan
a fost deschizatoare de drum
fn domeniul arid al istoriei Pon-
tului Sting, acest Eldorado al
Greciei clasice. Cercetdrile lui
tn diferite puncte ale Dobrogei
si mai_ ales la Histria, publica-
rea mai multor sute de inscriptii
aflate intimplator sau descoperi-
te in_cursul sapéturilor, toatd a-
ceastd masd de materiale arheo-
logice si epigrafice a pus bazele
cunostintelor ~despre istoria pri-
mei partl din teritoriul Roméniei
intrate in_atingere cu civilizatiile
Sudului. Pe urmele lui, pasim toti
cei ce lucram astdzi in acest pa-
sionant domeniu, cu rezultate ce
nu sint desigur neglijabile. Pen-
tru cd ati avut amabilitatea sd
va referitl la activitatea mea din
ultimii ani fn aceastd directie,
vd pot spune cd intr-o lucrare
recentd : Gefi si greci la_Dundrea
de jos din cele mai vechi timpuri
pina la cucerirea romand (scrisa
in colaborare cu I). Berciu) am
incercat, in ce ma priveste, sd
schitez pentru intlia oard o is-
torie a coloniilor dobrogene Tn
faza cea mai veche a_existentei
lor; de la intemeiere pind in sec.
| en. E sinteza a aproape doud
decenii de muncd arheologica si
epigrafica, in cursul cdrora am
avut norocul sa editez numeroase
inscriptii de un interes covir-
sitor si privilegiul de a scoate
la iveald cele dintii vestigii mo-
numentale grecesti de pe terito-
riul térii noastre: o intreagd arie
sacrd, pe tarmul lacului Sinoe,
cuprinzTnd ruinele  mai multor
temple — cel mai vechi din vre-
mea razboaielor medice.

Legaturile ce ne refin atentia
sint “astfel puse intr-o lumind
neasteptata, din punctul de ve-
dere al societatii bastinase, adinc
influentatd si stlmulata in dez-
voltarea-i social-economica de con-
tactul cu strdinii veniti sd se
aseze n imediata-i vecinitate, ca
si din acel al Greciei metropoll-
tane, economiceste dependenta de
asezarlle de pe tarmurile de vest
si de nord ale Marii Negre. Un
aspect indeosebi facut sd inte-
reseze, si caruia cred a-i fi ara-
tat pentru intlia oard atentia
cuveniti, e Tnsemnata contributie
a grecitatii dobrogene la dezvol-
tarea culturii metropolitane. Dc
la Demetrios si Satyros pind la
Heracleides Lembos (toti trei o-
riginari din Callatis), numdrul
grecilor dobrogenl care si-au 1n-
scris numele istoria eruditiei
alexandrine e mare si tot asa
al literalilor a caror pomenire s-a
pastrat intimplator, dar ale caror
scrieri sint din pdcate pierdute.
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PROZA ANULUI '63.
TENDINTE

(Urmare din pagina 1)
Lucru cu atit mai firesc de asteptat
din partea unui scriitor ca Nicolae
Tic, cu cit, la un moment dat, el si
alti prozatori ai generatiei lui s-au
manifestat cu destuld hotarire ca
adversari ai practicilor scriitoricesti
negative, dintre care cea dintii avuta
in vedere era, dacd nu ne fnselam,
ilustrarea sociologista, epicizarea co-
moda pe tipare prestabilite. Astdzi ne
apare cu totul evident faptul ca pre-
zumtiile de manifest Tn absenta unei
idei = uman-artistice, care sa devind axul
operei, nu salveazd o carte nici de
didacticism, nici mai ales de ilustra-
tivismul cu atita indirjire combatut
Ceea ce-i caracterizeaza mai ales pe
prozatorii din categoria ce-1 cuprinde
si pe Nicolae Tic (Radu Cosasu
e unul din acestia, autor si el al unui
roman aparut in 1965, A fintelege sau
nn) este un fel de precipitare repor-
tericeasca si jocul interminabil con-
stind in manevrarea obiectivului epic,
devenita preocupare in sine. Cu Bari-
tina, romanul lui Ben Corlaciu, ne Tn-
toarcem de asemenea la practici de
creatie pe care le credeam depasite. Lip-
sa organicitatii e mai ales vizibila ta
arbitrariul cu care faptele se urmea-
za, cartea sporind prin  concresteri
anarhice. Si_totusi, un nceput de nu-
cleu exista in acest roman, prea ane-
mic Tnsd pentru a domina si organiza
vastul material. Am amintit de exis-
tenta unor structuri afective. O struc-
tura afectiva sta si la baza unor pa-
gini ale romanului lui Corlaciu = si
credem a o fi identificat in pornirea
bineintentionatd a autorului de a stig-
matiza —_ prin imagini epice, fireste
— pe carieristi si ,,prestidigitatori”.

Vorbind despre cartile Tn care se
Tncheagd, chiar dacd mai firav uneori,
structuri organice, e cazul — credem
— sa le numim Tnainte de toate pe
acelea care, dupa un consens mai
larg, reprezinta realizarile cele mai
semnificative ale anului 1965. E vorba
de volumele de nuvele larna barba-
tilor, al lui Stefan Banulescu, si Sufe-
reau Tmpreund al lui lon Baiesu si de
romanul Francisca al lui Nicolae Bre-
ban. Sint carti care si prin sensurile
pe care le inchid se deosebesc in-
trucitva de realizarile anilor anteriori,
realizari de care amintesc volume
ca Paznic la armonii al lui N. Velea
si Somnul pamintului al lui D. R Po-
pescu, aparute de asemenea in cursul
anului trecut. Terenul pe care s-au
afirmat  ultimii doi, carora le-am
adauga pe Fanus Neagu, era mai ales
acela al intuitiilor subtile — Tn con-
tinuarea psihologiilor morometiene —
cu privire la modificérile care au loc
Tn structura satului actual, Tn mentali-
tatea oamenilor lui, Tn special a tine-
retului. De aici 0o seama de originali-
tati si ciudatenii, care — atita vreme
cit nu erau speculate arbitrar de
scriitor, de dragul efectului si al pito-
rescului  Tn sine — Tndeplineau n
acest tip de literatura un rol de ca-
racterizare ce nu trebuie subapreciat.
Uneori, procesele psihologice obser-
vate indicau puncte nevralgice si chiar
malformatii morale de crestere si de-
veneau pivotul unor drame, ca 1n
schita n treacat a lui N. Velea, dez-
1 voltind un caz de teribilism T noul
JMunediu rural, soldat cu moartea prota-
Dimpotrivd, prin  Gica

romanul Vara oltenilor, autorul, D.R.
Popescu, urmérea procesul de Tmpli-
nire armonioasa a personalitatii, pe
temeiul rezistentei la tentatia ieftina.
Astfel de ,conflicte etice” ntilneam
numeroase Tn proza autorilor numiti
si_a altora si e meritul lor de a fi
stiut sa le faca sensibile, relevabile-
La Tnsusirile binecunoscute si apre-
ciate, volumele recente ale lui D.R.
Popescu si Nicolae Velea nu adauga
lucruri  deosebite. Se confirma, in
pacate, in schimb, unele previziuni. In
cazul lui N. Velea. o anumita sterili-
tate, iar in cazul lui D.R. Popescu o
atitudine prea _liberd fata de subiectele
sale, o lipsa de rigoare care-1 face uneori
sa treacd cu usurinta peste datele rea-
lului, ce-si pierde astfel din consisten-
ta, iar nuvelele din verosimilitate. (In
mult ldudata nuveld Dor, din volu-
mul recent, autorul, pe Iinga ca folo-
seste Tn  chip aproape manierist un
sistem de monolog larg utilizat si in
Vara oltenilor, construieste Tn plus o
intrigd  senzationald eu numeroase

fisuri, precum si, mai ales, o seama
de fizionomii psihologice destul de
incredibile).

Cu Nicolae Breban si lon Bdiesu
aria investigatiilor Tn realitatea socia-
l1a si morala se largeste sensibil si —
ceea ce-i mai important — pe directii
care mentin legaturi destul de slabe
cu idila si pitorescul. Nimic nu anun-

ta in scrisul celor doi — destul de
neconcludent — pe niste _exploratori
atit de hotariti ai realului, cu rezul-

tate care depasesc 1n Tnsemnatate
multe initiative anterioare- La Breban
se remarcad Tnainte de toate studiul
minutios al tipurilor, iar dintre toa-
te, figura expresiva a lui Cupsa
lon, taranul nu prea luminat, deve-
nit muncitor, n sufletul céruia, sub
actiunea noilor raporturi sociale i
umane, are loc o ,explozie a indivi-
dualitatii”, care ar fi putut duce la
dezechilibru, dacd socialismul n-ar pro-
teja si canaliza si atari izbucniri n-
tirziate. Realitatea lumii taranesti, cu
gestica ci de veacuri, gesticd a gin-
dirii Tn primul rind, grefatd pe mediul
uzinei socialiste (vazut si el cu ochi
neconventionali), da la iveald procese
nu obscure — cum s-ar astepta unii
amatori de primitivism — dar atit de
sofisticate, Tneft ne dam seama cd li-
teratura — mai ales reportajul | — a

conventionalizat si simplificat masiv
n acest domeniu socotit bine cunos-
cut si la ndemina tuturor. Din paca-
te, prin expresie si tehnicd, romanul e
mai putin indraznet decit am fi do-
rit-o, ba chiar tinde a literaturiza
ceea ce in general ar fi trebuit sa fie
comunicat pe o cale mai directd, mai
genuind. Tot expresia e latura defici-
tara si In nuvelele lui lon Baiesu.
Scriitorul e pind Tntr-atita convins de
noutatea si forta de izbhire a nuvele-
lor sale, ineit neglijeaza aproape cu
totul latura expresiva a limbii, stilul
sau fiind prea gazetareste expediat
Din cauza aceasta, 0 nuveld foarte in-
teresantd, Fatu si Pisica, pare a se
desfasura ntr-un mediu fara atmos-
fera, desi cei doi protagonisti sint
tdrani  get-beget Nuvela pare din
cauza aceasta 0 traducere nu prea
izbutitd dintr-o limba straind, in care
traducatorul a fost atent numai ia
notiuni, nu si la cuvinte.

Trecind peste acest inconvenient, se
poate spune ca trei cel putin dintre
naratiunile lui lon Baiesu se situeaza
prin ceea ce cuprind la antipodul lite-
raturii conventionale. Lipseste cu_de-
savarsire din aceste navele suficienta
care-1 determina_pe tipai de scri-
itor pomenit sd trateze in deri-
dere, cam de sus si neaparat sa-
tiric, cazurile mai complicate care n-
se aliniau conceptiilor aEmplifkataa-
re. Aceasta a facut ca adesea con-
ventionalismul sa mascheze. sa ascun-
da privirii scriitoralm au asaui firi-
dele farda comur - ° '
umane, dar si galer-i: intregi intre care
comunicarea era nu nanai posibila,
dar se facea in asod carent Si hsatn
de pilda nuvela Acceleratorul conti-
nind un exemplu de ceea ce am nu-
mit .firida" a psihologiei Nu numzi
cd scriitorul trateaza ca deosebitd se-
riozitate cazul in spetd, dar el dove-
deste cd nimic din ceea ce se petrece
in jurul nostru nu ne poate fi indife-
rent. Cazul personajului abulic caruia
Tmprejurari nefericite i-au imprimat
reflexul bizar — cehovian — de a se
retrage Tn cochilie si de a scurta sau
lungi dupa plac timpul interior, arc
semnificatia lui. nici vorba tragica, si
ea_ probeazd cd_  scriitorul — acest
seismograf sensibil — nu poate renun-
ta. fara sa se simtd amputat, la pre-
rogativa de semnalizator social-uman.
Ceea ce socotim a fi de bun augur
atit la Bdiesu cit si la Breban sint
aceste privirl scrutatoare, deplin res-
ponsabile. antiidilice.

Cea de a treia realizare din grupul
celor amintite, volumul de nuvele
larna barbatilor de Stefan Banulescu,
se situeazd nu la antipodul celorlalte,
dar intr-o ordine de preocupdri in
care predominantd este cautarea de
tonuri noi. de tehnici ale punerii in
scena narative, cu alte cuvinte, expe-
rimentarea. Nuvelele care alcatuiesc
volumul urmdresc sa realizeze o at-
mosfera, o tensiune particulara, prin
procedee de fTncadrare, dintre care
unele sugerate de art» filmului. Po-
vestirea traditionald (scriitorul e uiu-
mul sosit — aldturi de Fanus Neagu
— dintr-o falanga glorioasd, aceea a
scrisului muntean, pe o linie ce pur-
cede din La hanul lui Nlinjoalda = su-
fera o intreagd gama de transformari,
timpul narativ e dilatat sau compri-
mat.  universul descris e golit de
obiecte sau dimpotrivd suprapopulat,
gesturilor li se imprimd o Tncetineala
de ceremonial etc. Toc acestea ur-
maresc, fara indoiala, uqg scop: :n
genere, acela de a ipfatssa dramatic
0 lume Tintoarsa de, la .rosturile es fi-
resti (Satul de Ilut. Mistretii cras
blinzi etc.).

O experienta numai partial reusita
ni s-a parut, in schimb. Calaul cei
bua, micul roman-parabold al hti Va-
sile Rebreanu Subti tatea Tntreprin-
derii este tradata aid de superficia-
litate si improvizatie. Cartea ar vrea
sd Fie 0 alegorie poetica pe tema cistr-
gdrii sau pastrari: candorii ca ra bem
esential al oamenilor, dar autorul a
pierdut din vedere — cum a facut-o si
Gopo de altfel, care i-a sugerat nu-
meroase procedee. — ca intre Sorta
istorie si De-as fi Harap Alb s-a in-
terpus industria de gaguri. Structura
si sensul initial al parabolei sint Tn-
tunecate, Tnabusite de concrescente,
efectul a tot atitea ecouri de lectura
suprapuse. Am vrea sa reiasa clar din
toate acestea ca nu Tnsasi ideea unui
poem parabolic e vulnerabila, ri doar
insuficientele grave ale realizarii. Cu
putine exceptii, critica a aparat, mai
mult decit o merita, cartea, incercind
sd .salveze" intentia E incd una din
stangdciile criticii, mijloc sigur de
discreditare Tn fata dtitorilor. Si e
pacat pentru cite calitati ale operei
meritau cu adevarat sa fie puse in
valoare si mijlodte cititorului, caruia
nsd era necesar sa-i fie indicate — in
antitezd — si insanitatile.

N-am putea incheia acest capitol a!
experientelor, fara sa aratdm ca pre-
ocupari in aceasta directie manifesta si
0 seama de tineri talentati care s-au
impus mai ales Tn cursul anului
1965. Nici unul dintre ei n-are volum
tiparit, dar citeva nume sint bine cu-
noscute chiar de pe acum cititorilor,
n special tineretului: Sinziana Pop,
Dumitru  Tepeneag, lulian  Neacsu.
Mai sint si altii. Experientele care-i
preocupd privesc mai putin planul
compozitiei sau al modalitatilor lite-
rare. Cei mai multi scriu schite, uneori
nici atit: simple secvente, frinturi de
amintiri etc Preocuparea lor centra
1a priveste mai ales limbajul, mijloa-
cele de comunicare, iar nemultumirea
lor cea mai mare e stimita, pe cit se
pare, de caracterul prea discursiv al
naratiunii  traditionale; ceea ce re-
clamd ei e o comunicare si 0 notatie
mai sincopatd si mai sinteticd, mai
in masura sa surprinda procesele re-
flectiei interioare. Nu e un dicteu au-

tomat, pentru ca tinerii Tn cauza na-

reaza, ei vor sa transmita mesaje cu sens,
sau — cu alte cuvinte — sd structureze
ceva. in genere credem ca trebuie evi-
tate sentintele cind e sa calificam atari
preocupdri. E si prea devreme pentru
aceasta. Deocamdatd ne gasim ntr-o
faza cind finsisi prozatorii Tn cauza
se cautd, se limpezesc. Nu le putem
pretinde s-o0 facd dupa canoanele
stiute, pentru ca orice sensibilitate
noud vine cu legile ei neincepute O
recomandare totusi li se poate face.
Aceea de a Tnlocui odata crochiul in-
fantil-autobiografic cu proiecte mai
mature. De a infrunta asadar su-
biecte mai ample, de 0 mai mare com-
plexitate. Impresia noastrd este cd se
exagereaza totusi ntr-o proza prea
mult subiectiva si senzoriald, iar au-
torii se simt prea repede cuprinsi de
blazare ori de cite ori li se face invi-
tatia de a aspira la mai muh. Am
vrea — mai ales — sd vedem la
acesti tineri o deschidere spre proble-
me contemporane reale, sa vedem for-
mrndu-se la ei. mai patra ezitant, acea
atitudine de responsabiiitate profesio-
nald. care deosebeste pe ocrtitornl ade-
varat de simplul aautoc de literatura
oricit de inteligent. E sigar cd ex-
perimentarea pentru senatorul aateo-
tx ae e proces anco— st mei «n
scop in sine, ea este rtocrdocata nuni
eaiertiv. mai lart- spera, ca intreaga
ci Tncarcatura de semmficatfi

tat desmsite. lar daca *™*a cro-
chrarile ry Geiznrescs sax srtn-
cam. « facem. Tn food. >> penera ea
rate Cocsaderase In de hnsde. cro-
ckrurile aa

nat Nnsnir statistic

in privinta aceasta, prezentai pe
care-1 traim e si foarte ririsaiw si
imbietor. Sub ochii nostri se pJ-—-
deste, se modeleaza psihic pi mata!
un om nou.
bogatda. Pentru scriitorul adevarat ea
spirit de raspundere
timp vast de observatie si de medi-
tatie ‘'caci artistul trebuie sa fie si
un ginditor). «eresul de
afirmare al celor mai neasteptate so-
lutii artistice.

cu o viata sufleteasca

e deschis aa

precum si

Fara intentia de a Tntocmi o _listd de
nume si titluri, vom semnala ca si ulti-
mul numar al Vietii romanesti contine,
ca de obicei, multe pagini demne de tot
interesul, fragmente de proza, contributii
de istorie literara, cronici variate etc.
Recentei aniversari a Unirii Principate-
lor, moment de rascruce al istoriei mo-
derne a poporului romén. 1 se consacra
un bogat ciclu de articole urmarind sa
releve cu deosebire ecourile si implica-
tiile literare ale evenimentului, masiva
angajare in epoca a scriitorilor reprezen-
tativi.

Este si numarul In care se-nscrie si
debutul unei opere asteptate de toatd
lumea cu cea mai vie nerdbdare, data
de istorie literara : sub titlul Note de
viatda, Tudor Arghezi isi Tncepe seria
Memoriilor sale, reinnodind astfel ve-
chea, consecventa colaborare la revista
lui G. Ibraileanu :_ ,,Deocamdatd, Tmi dau
seama ca Tncep fara sa vreau un lucru
de care m-am ferit cu dezgust pina
acum, Memoriile. Le voi creiona pe sa-
rite si dupa cum vor veni nechemate,
Tnsa vor fi_exacte si adevarate. La 86 de
ani nu mai am ce ascunde si nici tre-
buinta de a face placere".

*) Viata romaneasca nr. 1/1966.
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s Hiba: Ber.iac (Aatarii.
In Infiniti. V. Em. Gaan (eisera zed Oe
pagini_ dintr-un non rtxsan : ZoOla to-
strUnarii). L Neg<r.es<-j iPwilin Eamn-
reseu. ooeti. lon Cara:on Memeate

moduri_lirice. IT), X Oc-bana. E-zee.
Luca. Sasa Pana. Florenta Alba. Babri-
clle Scriitori ti curente $i SBscHlaaea

tnsumind semnaturile lul Serban Coeu-
leacu, Mihail Petroveanu. Radu AZbala sl
lon Balu sint In Tntregime dedicate per-
sonalitatii si operei lui Matei Caragiale.

Un numar care ca si cele precedente
poate procura, nid vorba, dteva ceasuri
de instructiva, uneori relaxata lectura.
Te-ai astepta Insa la mai mult. Puntile
de comunicare cu fenomenul viu ai ac-
tualitatii, cu dezbaterile de idei ale epo-
cii, ale momentului nostru istoric, ramin
Tn continuare putine, insuficiente si cite-

Colaboreaza si

odata fragile. Lipseste ptna si obisnuita
lejvintul “trebuie
Tntelesuri !) rubric* de .Carti noi*. Aceea
ie note
versatd In vechea Viata romancasca de
vibratia Ideilor, de sentimentul unei par-
(thCI ari pasionate, de tensiunea _marilor
e

ficate nostajgii. Poezia publicatd, uneori
acceptabilda, nu
perspectiva ce o deschide asupra univer-
sului spiritual si efectiv al omului con-
temporan. $1 nid. trebuie s-o spun'vn,
prin valoare. Bune versuri, de o tonali-
tate mai grava, semneaza Virgil Gheor-
ghiu : Umbra, Sonet, Strofe adolescente.
Marturia, Poem. Cele tiparite de lon
Pogan au oarecare timbru original, su-
fera Insa de
prozaism vanjos, de alta. Apare si 0 poe-
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baie justificatd, din moment ce nimeni n-o contesta
ca valoare, ci numai tradusa n intentiile ei inti-
me, supusd analizei sistematice, pentru a-i explica
originalitatea, viabilitatea, nervurile ideologice si psi-
hologice In trupul ei de marmurd. Fiecare epoca cauta
puncte de contact si intelesuri vii In capodoperile li-
teraturii si aceastd permanenta confruntare consti-
tuie conditia de longevitate a operei.

lata de ce, spre deosebire de N. Manolescu, con-
sider ca functia explicativd nu e numai posibila, dar sl
necesara in contextul unei literaturi Tn plind afir-
mare. pind.td. In anumite zone ale ei, de confuzia
de valori. Exista, de buna seamd, preferinte, posi-
bilitati variate, dupd cum existd o infinitate de mo-
duri de a te apropia de literaturd. E un exagerat or-
goliu de singularizare a considera ca poti ajunge la
inima operei Maerare numai intr-un anumit chip,
pornind de la particular la generai, de pilda, de la
amasum la aistsn. de la riznd la simbolul poeziei,
rfnd faptul eietner.tar e sa accepti ca si drumul in-
vers « pragx! la discutie nu poate intra dedt efec-
tul ina wt: daca a fast intuita sau nu nota parti-
culara a operei gi. fireste, :udecatt critica. O. lbral-
——X casa iau axaaptal preoos e« N. Manolescu, face o
critica «ifiiatii-f. cvasaspitzeriand a poemei lui Eminaacu,
ea rezultat* aa = tt'l surprtazatoere. dar oricine ob-
serva sa «areptti'<d*laregulda pun sub semnul Tntre-
barii rigoarea eaaeemXtx ca atare, permanenta sl
«ftoaemaea seeodA Mai eoDehxier.% sint obea v».
ifil* erttcfl prihatatire axdalaglee, acceptata ca m«-
socd generald de autoru. Spiritului critic, dar nu-4 pu-
teri refuza aiticuria dorinta de «-st largi tehnica,
tetrodorthd mtfjeace eecsplnentane la analiza Cri-
tica an -Ora. subordonata judecatii estetice, analize:
semboizruiar fur.da-*cta>. poate facilita Tjdecata de
vajoare. ammrird hwtiiti Intr-o nona speciala a ope-
rei. taaccesab & wultii de idei.

Intere—*» e de vazut directia de evolutie a criti-
efl. Se vorbeste, tssmtettt. in alte parti de meia-
matfa— crtti ti. ae pun aub serar.ul Tndoielii vechile
metode. Secretele biccrafice ti familiile de spirite,
.cartografia” literard, treptele ascezei spirituale, con-
dttioearee ti evolutia istorird a genurilor, descoperite
ti ilustrase, cu scal jdne de Sainte-Beuve. Taine, Thibau-
det. Du Bce. ede. par insuficiente, ti Picon descoperd o
poaibilftate a criticii actuale in psihanaliza crea-
tiei (actul aritic esential ar consta Tn descoperirea
indicikir unei atitudini globale In operd). Sint in-
registrate. Tn tratatele de specialitate*) si alte Tncer-
cari de sistem : metacritica, psihocritica, aceasta din
urma, reprezentata de Charles Mauron, avind ambi-
tii stiintifice mai serioase decit critica tematicd ti
structuralista. Se considerd ca ceea ce e esential de
aflat, Tn operd, e infra-langage-ul, sensul ,naiv si
implicit” (Jean-Pierre Richaud), cu explicatia ca
opera nu e un eveniment ci o structura revelatoare
pentru personalitatea creatorului.

Esential e de observat, dincolo de sisteme sl meto-
de critice, evolutia spre comprehensiunea larga, prin
armonizarea mai multor criterii. Critica marxista are,
in aceasta metamorfoza mai generala in culturd, po-
sibilitati ce ar trebui mai bine determinate ntr-o
discutie Tn care miturile false si orgoliile personale
ar ftrebui sa dispard. Departe de a considera opera
de arta un simplu ,,avatar al raporturilor de produc-
tie”, cum crede Gaetan Picon, departe de a fi si ceea
ce cred spiritele dogmatice, o metoda imuabild, su-
pusa sociologiei — critica marxistad, evolueaza, cred,
sub semnul diversificarii de stiluri individuale, na-
zuind sa fie ntr-un Tnteles special al notiunii, o
criticd totala, completd, esentiala. Ce ntelegem prin
aceasta ? Nimic altceva decit ca, fiind umbra sau
constiinta unui fenomen atit de complex, de divers,
ca cel al literaturii contemporane, critica nu mai
poate ramine nici sociologica si psihologica, impre-
sionista cu sistem, estetistd sau pur filozofica, supusa
unui unic criteriu. Supunerea reala e fata de obiec-
tul operei. Analiza unui roman cu intentii monogra-
fice reclama, neaparat, Tn judecata estetica, si crite-
riul sociologic. Bietul loanide, Morometii, Descult,
Groapa nu pot fi judecate, ca opere literare, fara a
le considera Tn raporturile lor cu lumea — pe care o
reconstituie. Alta e conditia poeziei. Aici definirea
simbolurilor, a miturilor proprii, daca e cazul, impune
alt unghi de observare. S& nu ne temem de termenul
intuitie. Tntr-o poezie trebuie sd descoperi accen-

tul singular, metafora-cheie, ,,obsesia" creatorului, te-
lescopul prin care el priveste universul. ,Motivul** de-
vine, n aceste Tmprejurari, obiect nu de analiza, ci de
repetate ncercari de a-i smulge ntelesul intim, ho-
tarator. Existda o structura a operei ascunsd ochiului
comun, ,.chei” ce trebuie descoperite de criticul ve-
ritabil, fara a considera, prin aceasta, ca literatura
mare e accesibila doar initiatilor. O romanta de Emi-
nescu. Pe lingd plopii fara sot, supusa, prin raspin-
direa ei larga, unui proces de folclorizare, e inteleasa
cel putin in doud chipuri. Cea dintii nota care iz-

luat In ambele sate
iscellanea, atit de puternic_tra-
atru miscari

mitan. trezeste acum numai  justi-

straluceste: nid prin auzului nostru :

ginduri
exaltare, de o parte, de

zie a unul (se pare) debutant, Mihail Un-
ureanu. cu unele semne de Tnzestrare :
inlesnire prozodicd, bune metafore izo-
:ate — luat In totul Insa acest Studiu In
e neconcludent,
azel primare, experimentaltste. Aventura
-oamenilor de vata* plecati _sa-nvle /
Valurile marii stinse, de hlrtie”

cu strofe frumoase In sine, sunind placut
.Oamenii de vata au
plecat din nou / Marginile marii le ba-
teau ecou / Sdrtlia nisipul dureros
rar / Lumina deasupra soarele de var®,
dar se destrama In juvenile obscuritati :
-pesti de parere' etc. spre un final pe
de-a-ntregu) criptic : .Sl Tntotdeauna pa-
sarea de mare / Se batea (?) pe fata
rare'. Oricum, astfel de expe-
riente tineresti, potrivite la cenaclu, dis-
toneaza In paginile venerabilei

beste pe cititor sau ascultator e cea pasionala (va-
paile de iad ale iubirii respinse). Cercetand mai in
adine lucrurile vezi insd ca romanta are accente
spirituale mai grave, ca straturile comune ale cinte-
cului ascund o idee mai generald, o ,drama”, un
mit al incomunicarii, sugerat si in Luceafarul. Exista
asadar, o realitate ascunsd a operei, un univers
in cane ceea ce a scapat intentiilor creatorului ca-
pata o realitate artistica mai puternicd poate decit
cea dorita. Pe o cale sau alta, criticul trebuie sa ajun-
ga la ea. Nici unul din mijloacele criticii nu trebuie
sa-i lipseasca, numai astfel el poate supune realitatea
rebeld a operei, structura ei amagitoare de Fata mor-
gana, ascunsa ochiului obosit. latd de ce criticul mo-
dera trebuie sa tinda spre totalitate, spre comprehen-
siunea largd, substituindu-se cum cerea lIbrdileanu, ce-
lor mai diverse formule, pentru a le putea judeca
din punctul lor de vedere. Numai atit? Sint si alte
aspecte, dar esential e ca examenul unei opere nu
poate fi decit global, complet si din orice directie te-ai
apropia de simbolurile fundamentale trebuie sa a-
jungi la ele, folosind toate datele creatiei. ,,Tehnica*l
difera, dc la un critic la altul si nu are valoare de-
cat fn conditiile impuse de un talent incontestabil.
$: axi. ga ti In alte genuri, vocatia e hotaratoare i
tehnica, metoda nu creeaza un critic, dupa cum cu-
noasterea prozodie* nu aduce nimic veleitarului fara
har.

Venind vorba da metoda, constat ca N. Manolescu,
al* carui reflectii ml-au prilejuit Tnsemnarile de fata,
opteaza pentru o critica unilaterala (v. Contempora-
nul, T8 ian. 1966) zicand ca ti criticul, ca si poetul,
are preferinte pentru idei, le primeste sau le respin-
ge, de unde posibilitatea ca el ,sa-si gindeasca arti-
colul unilateral”. Fie, dar sa vedem efectele, sporul de
profunzime, accentele Tn plus pe care le capata comen-
tariul critic prin ignorarea altor zone ale operei li-
terare : Critica unilaterald se apropie, daca inteleg bi-
ne. de formula foiletonului mai vechi, impresionist,
obsedat de calitatea dominantd a operei, grabita sa
creeze 0 alta opera pe marginea celei reale. La 1906,
Lovinescu o adopta, cu gratii de stil si o arta a diva-
gatiei pe care, mai tarziu, le regreta. A privi operade
sus, luind ca punct de vedere piscul, e o posibilitate,
dar contactul mai intim cu literatura impune metode
mai sigure, minutioase, sondaje si masuratori spe-
ciale. Opera are un relief ce trebuie cunoscut Tn to-
talitatea elementelor lui. Numai astfel judecata se
apropie de adevar, intuitia criticd merge Tn directia
a ceea ce noi consideram a fi, Tntr-un roman sau
intr-un poem, esentialul. Ocupindu-se de critica pe
care o fac, N. Manolescu Tmi reproseaza, pe linga
ambitia, vinovatd, de a Tmbratisa toate datele unei
carti, o alta, la fel de discutabild, de a explica de
ce o scriere buna e bund si de ce una proasta e
proasta. Trec peste tonul discutiei (il pun pe seama
orgoliului juvenil!) si observ ca rezervele formulate
de G. Cdlinescu fatd de critica unui confrate sint.
toate, aduse aici, chiar dacd si obiectul si subiectul
difera. inchei, zicind ca multe lucruri se potrivesc,
ca tipurile de obiectii, ca si modelele ilustre, cir-
cula de la o epoca la alta, cd nota dominanta a psi-
hologiei Itii Sartre, expusa de el, in. Cuvintele se poa-
te, de pilda, aplica agerului nostru epistolier, lon
Ghica, chiar daca bovarismul intelectual al unuia,
n-ar avea corespondente cu ambitiile, mai lumesti, ale
beiului de Samos. Ma limitez s& examinez ideea ca
atare, gindind ca N. Manolescu a adus-o Tn discu-
tie din necesitati absolut metodologice, din nevoia, ob-
serv acutd, de confesiune critica. A dovedi ca o
carte e buna si o alta e proasta, si de ce e asa si
nu altfel, mi se pare, cind e vorba de un critic la
Tnceputul activitatii sale, o obligatie elementara, mai
mult o dovada a aptitudinilor sale analitice, a posi-
bilitatilor sale Tntr-o disciplind care respinge agrea-
bila superficialitate. Pentru a spune numai da sau
nu despre o carte trebuie ca autoritatea criticului sa
fie Tn afard de orice banuiald. Judecata aforisticd 8
justificata .acoperita de un lung, enorm sir de ana-
lize concludente pentru gustul sigur si obiectivita-
tea criticului. Sainte-Beuve insusi nu si-a permis ni-
ciodata sa renunte la comentariul justificativ, iar E.
Lovinescu pornea, metodic, pedestru aproape, de la
tema, motivul cartii pentru a sugera, printr-o
descriptie adecvatd, universul si conditia esteticd a
operei. Judecata finala astfel pregatita, sustine pe
creatorul autentic sau cade ca o ghilotina asupra im-
postorului. Ce impresie de seriozitate ar ldsa un
tinar care, judecind scriitorii din epoca sa, ar publica
propozitii ultimative, prapastioase, declarind genii
sau impostori ? Si dacd are totusi aceasta ambitie,
unde e publicul care sa-1 ia Tn seama?

Cu riscul de a parea pedanti si universitari (un
atribut, pentru unii, infamant, descalificator), ar

trebui sa consideram ca actul critic e plin de ras-
pundere si gravitate, ca posibilitdtile creatoare ale
criticii n-o absolva de examenul atent si de jude-
cata rece a operei literare.

x) cf. Roger Fayole : La critique litteraire, 1964.

Distoneaza cu aerul de respectabila VO-
tustate si paragrafele unul articol aparut

I N‘ O M PI E I tn .Arts', transcrise fara comentariu la
rubrica Revista revistelor ,,...istoria lite-

raturii este facuta din certuri. Atacuri
perfide, lovituri nepermise, hartuieli,
razboi deschis sl clteodatd Tmpécari, pe
seama unui al treilea, n-au Tncetat de
cind sint oamenii si de cind + scriu” ;
...,a ataca este cel mal bun mijloc de
aparare...” si alto grozave recomandari,
facute sd ti se Tncreteasca pielea De
tine, nu alta... cu rasunet straniu In bla-
jina noastra publicatie, cazind in con-
de tratimp cu pledoaria, tot mal convinga-
toare de la o vreme, Tn favoarea unul
climat literar de calma urbanitate sl dis-
cutie sobrda, acum cind si alte reviste
par sa-si fi luat seama... Dar mal ales
o publicatie de un spirit oricum acade-
mic, asezatd, venerabild, ca Viata roma-
neasca...

tributar

Tncepe

CRONICAR

reviste.

delimitari™* ««delimitari*««delimitari.»delimitari™* *«delimita

GAZETA LITERARA =

- PAGINA 7]




delimitaril. s cdelimitari...delimitari.. .delimitari.. .delimita

PROZA ANULUI '65.
TENDINTE

(Urmare din pagina 1)
Lucru cu atit mai firesc de asteptat
din partea unui scriitor ca Nicolae
Tic, cu cit, la un moment dat, el si
alti prozatori ai generatiei lui s-au
manifestat cu destuld hotarire ca
adversari ai practicilor scriitoricesti
negative, dintre care cea dintli avuta
in vedere era, dacd nu ne fnselam,
ilustrarea sociologista, epicizarea co-
moda pe tipare prestabilite. Astazi ne
apare cu totul evident faptul ca pre-
zumtiile de manifest Tn absenta unei
idei uman-artistice, care sa devina axul
operei, nu salveaza o carte nici de
didacticism, nici mai ales de ilustra-
tivismul cu atita ndirjire combatut.
Ceea ce-i caracterizeaza mai ales pe
prozatorii din categoria ce-1 cuprinde
si pe Nicolae Tic (Radu Cosasu
e unul din acestia, autor si el al unui
roman aparut in 1965, A intelege sau
nu) este_un fel de precipitare repor-
tericeascd si jocul interminabil con-
stind Tn manevrarea obiectivului epic,
devenitd preocupare n sine. Cu Bari-
tina, romanul lui Ben Corladu, ne Tn-
toarcem de asemenea la practici de
creatie pe care le credeam depdsite. Lip-
sa organicitatii e mai ales vizibild in
arbitrariul cu care faptele ie urmea-
za, cartea sporind prin  concresteri
anarhice. Si totusi, un nceput de nu-
cleu exista Tn acest roman, prea ane-
mic Tnsd pentru a domina si organiza
vastul material. Am amintit de exis-
tenta unor structuri afective. O struc-
tura afectiva sta si la baza unor pa-
gini ale romanului lui Corlaciu i
credem a o fi identificat in pornirea
bineintentionatd a autorului de a stig-
matiza — prin imagini epice, fireste
— pe carieristi si ,prestidigitatori".

Vorbind despre cartile in care se
incheagd, chiar daca mai firav uneori,
structuri organice, e cazul — credem
— sa le numim Tnainte de toate pe
acelea care, dupa un consens mai
larg, reprezintd realizarile cele mai
semnificative ale anului 1965. E vorba
de volumele de nuvele larna barba-
tilor, al lui Stefan Banulescu, si Sufe-
reau Tmpreuna al lui lon Badiesu si de
romanul Francisca al lui Nicolae Bre-
ban. Sint carti care si prin sensurile
pe care le Tnchid se deosebesc n-
trucitva de realizérile anilor anteriori,
realizari de care amintesc volume
ca Paznic la armonii al lui N. Velea
si Somnul pamintului al lui D. R. Po-
pescu, aparute de asemenea in cursul
anului trecut. Terenul pe care s-au
afirmat  ultimii doi, carora le-am
adauga pe Fanus Neagu, era mai ales
acela al intuitiilor subtile — n con-
tinuarea psihologiilor morometiene —
cu privire la modificérile care au loc
Tn structura satului actual, Tn mentali-
tatea oamenilor lui, Tn special a tine-
retului. De aici 0 scama de originali-
tati si ciudatenii, care — atita vreme
cit nu erau speculate arbitrar de
scriitor, de dragul efectului si al pito-
rescului  in sine — Tndeplineau n
acest tip de literaturda un rol de ca-
racterizare ce nu trebuie subapreciat.
Uneori, procesele psihologice obser-
vate indicau puncte nevralgice si chiar
malformatii morale de crestere si de-
veneau pivotul unor drame, ca 1n
schita n treacat a lui N. Velea, dez-
voltind un caz de teribilism in noul
mediu rural, soldat cu moartea prota-
onistilor.  Dimpotrivd, prin = Gica

randemburg, junele erou filozof din
romanul Vara oltenilor, autorul, D.R.
Popescu, urmarea procesul de Tmpli-
nire armonioasa a personalitdtii, pe
temeiul rezistentei la tentatia ieftina.
Astfel de .conflicte etice” Tntilneam
numeroase Tn proza autorilor numiti
si_a altora si e meritul lor de a fi
stiut sa le facd sensibile, relevabile.
La Tnsusirile binecunoscute si apre-
ciate, volumele recente ale lui D.R.
Popescu si Nicolae Velea nu adauga
lucruri  deosebite. Se confirma, in
pacate, Tn schimb, unele previziuni In
cazul lui N. Velea. o anumita sterili-
tate, iar Tn cazul lui D.R. Popescu o
atitudine prea _liberd fata de subiectele
sale, o lipsa de rigoare care-1 face uneori
sa treaca cu usurinta peste datele rea-
lului, ce-si pierde astfel din consisten-
ta, iar nuvelele din verosimilitate. (In
mult laudata nuvelda Dor, din volu-
mul recent, autorul, pe Iinga ca folo-
seste in chip aproape manierist un
sistem de monolog larg utilizat si Tn
Vara oltenilor, construieste in plus o
intrigd  senzationala cu numeroase

fisuri, precum si, mai ales, 0o seama
de fizionomii psihologice destul de
incredibile).

Cu Nicolae Breban si lon Baiesu
aria investigatiilor in realitatea socia-
Ia si morala se largeste sensibil si —
ceea ce-i mai important pe directii
care mentin legdturi destul de slabe
cu idila si pitorescul. Nimic nu anun-

ta Tn scrisul celor doi — destul de
neconcludent — pe niste _exploratori
atit de hotariti ai realului, cu rezul-

tate care depasesc 1n Tnsemnatate
multe initiative anterioare. La Breban
se remarcd Tnainte de toate studiul
minutios al tipurilor, iar dintre toa-
te, figura expresivda a Ilui Cupsa
lon, taranul nu prea luminat, deve-
nit muncitor, Tn sufletul caruia, sub
actiunea noilor raporturi sociale i
umane, are loc o ,explozie a indivi-
dualitatii”, care ar fi putut duce la
dezechilibru, dacd socialismul n-ar pro-
teja si canaliza si atari izbucniri n-
tirziate. Realitatea lumii taranesti, cu
gestica ei de veacuri, gesticd a gin-
dirii in primul rind. grefatd pe mediul
uzinei socialiste (vazut si el cu ochi
neconvcntionali), da la iveala procese
nu obscure — cum s-ar astepta unii
amatori de primitivism — dar atit de
sofisticate, Tneft ne dam seama ca li-
teratura — mai ales reportajul | — a

conventionalizat si simplificat masiv
Tn acest domeniu socotit bine cunos-
cut si la Tndemina tuturor. Din paca-
te, prin expresie si tehnicd, romanul e
mai putin Tndraznet decit am fi do-
rit-o, ba chiar tinde a literaturiza
ceea ce n general ar fi trebuit sa fie
comunicat pe o cale mai directa, mali
genuina. Tot expresia e latura defici-
tara si n nuvelele lui lon Baiesu.
Scriitorul e pina intr-atita convins de
noutatea si forta de izbire a nuvele-
lor sale, incit neglijeazd aproape cu
totul latura expresiva a limbii, stilul
sau fiind prea gazetdreste expediat.
Din cauza aceasta, 0 nuvela foarte in-
teresanta, Fata si Pitica, pare a se
desfasura intr-un mediu fara atmos-

fera, desi cri doi protagonisti sint
tdrani  get-beget Nuvela pare din
cauza aceasta 0 traducere nu prea

izbutitd dintr-o limba strdind, in care
traducdtorul a fost atent numai ia
notiuni, nu si la cuvinte.

Trecind peste acest inconvenient, se
poate spune cd trei cd putin dintre
naratiunile lui lon Baiesu se situeaza
prin ceea ce cuprind la antipodul lite-
raturii conventionale Lipseste cu de-
tarirsire din aceste novele suficienta
care-1 determina pe tipul de scri-
itor pomenit sa trateze in dera-
dere, cam de Ku st ceapdrat sa-
tiric, cazurile mai complicate care na
te aliniau concepritioe .replicatoa-
re. Aceasta a facut ca adesea con-
ventionalismul sa mascheze, sa ascun-
da privirii scriitorului ao mtoai firi-
dele fara comunicare ale psibologtt:
umane, dar si galer-li intregi intre care
comunicarea era nu numai  posibila,
dar se facea Tn mod curent Sa ludm
de pildd nuvela Acceleratorul coco-
nind un exemplu de ceea ce aa nu-
mit .firida" a jssiho.oriei. Nu numai
cé scriitorul trateazd cu deosebita se-
riozitate cazul Tn speta, dar el dure
deste ca nimic din ceea ce se petrece
n jurul nostru nu ne poate fi indife-
rent Cazul personajului abulic caruia
Tmprejurari nefericite i-au imprimat
reflexul bizar — cehovian — de a se
retrage Tn cochilie si de a scurta sau
lungi dupa plac timpul interior, are
semnificatia lui. nici vorba tragica, si
ea probeaza ca scriitorul — acest
seismograf sensibil — nu poate renun-
ta, fara sa se simta amputat la pre-
rogativa de semnalizator social-uman.
Ceea ce socotim a fi de bun augur
atit la Baiesu cit si la Breban sint
aceste privirl scrutatoare, deplin res-
ponsabile, antiidilice.

Cea de a treia realizare din grupul
celor amintite, volumul de nuvele
larna barbatilor de Stefan Banulescu.
se situeaza nu la antipodul celorlalte,
dar ntr-o ordine de preocupari fn
care predominantd este cautarea de
tonuri noi. de tehnici ale punerii in
scena narative, cu alte cuvinte, expe-
rimentarea. Nuvelele care alcatuiesc
volumul urmdresc sa realizeze o at-
mosferd, o tensiune particulara, prin
procedee de fincadrare, dintre care
unele sugerate de art» filmului. Po-
vestirea traditionala (scriitorul e ulti-
mul sosit — aldturi de Fanus Neagu
— dintr-o falanga glorioasa, aceea a
scrisului muntean, pe o linie ce pur-
cede din La haaul lai Minjoald) su-
ferd o intreagd gama de transformari,
timpul narativ e dilatat sau compri-
mat.  universul descris e golit de
obiecte sau dimpotriva suprapopulat,
gesturilor li se imprimd o Tncetineald
de ceremonial etc. To e acestea ur-
maresc, fara indoiald, ttq scop: in
genere, acela de a Tipfatjsa dramz- ¢
0 lume intoarsd de la rc-smri’e ei fi-
resti (Satul de Iut. Mistretii erau
blinzi etc-).

O experientd numai partial rensita
ni s-a parut, in schitob. Gtttal <ci
bua, micul TMM»-parahoU a' lui Va-
sile Rebreanu Suct; taica ntre?rea-
derii este tradata aici de superficia-
litate si ioprovizape Cartea ar vrea
sa fie o alegorie poetici pe Irm casti-
garii sau pastrarii candorii ca un bna
esential al oamenilor, dar antnrwi a
pierdut din vedere — cnut a facwt-o si
Gopo de altfel, care >-a sugerat nu-
meroase procedee — ca Tntre Scurta
istorie si De-a» fi Harap .Mb s-a in-
terpus Industria de gaeuri. Structura
si sensul initial al parabolei sint Tn-
tunecate, Tnabusite =~ de concrescente,
efectul a tot atitea ecouri de lectura
suprapuse. Am vrea sa reiasa dar din
toate acestea ca nu insasi ideea unui
poem parabolic e vulnerabild, d doar
insuficientele grave ale realizdrii. Cu
putine exceptil, critica a aparat, mai
mult decit o merita, cartea, incercind
sa .salveze" intentia. F Tnca una din
stingaciile criticii, mijloc sigur de
discreditare Tn fata cititorilor. Si e
pacat pentru cite calitati ale operei
meritau cu adevarat sa fie puse 1n
valoare si mijlocite cititorului, caruia
nsd era necesar sé-i fie indicate — Tn
antiteza — si insanitatile.

N-am putea incheia acest capitol al
experientelor, fdra sa aratim cd pre-
ocupdri 1n aceastd directie manifesta si
0 seama de ftineri talentati care s-au
impus mai ales in cursul anului
1965. Nici unul dintre ei n-are volum
tiparit, dar citeva nume sint bine cu-
noscute chiar de pe acum cititorilor,

n special tineretului: Sinziana Pop,

Dumitru  Tepeneae, lulian Neacsu.
Mai sint si altii. Experientele care-i
preocupa privesc mai putin planul

compozitiei sau al modalitatilor lite-
rare. Cei mai multi scriu schite, uneori
nici atit: simple secvente, frinturi de
amintiri etc Preocuparea lor centra
la priveste mai ales limbajul, mijloa-
cele de comunicare, iar nemultumirea
lor cea mai mare e stimitd, pe cit se
pare, de caracterul prea discursiv al
naratiunii traditionale; ceea ce re-
clamd ei e o comunicare si 0 notatie
mai sincopatd si mai sinteticd, mai
in masurd sa surprinda procesele re-
flectiei interioare. Nu e un dicteu au-
tomat, pentru ca tinerii Tn cauzd na-

reazd, ei vor si transmita mesaje eu sens,
sau — cu alte cuvinte — sa structureze
ceva. Tn genere credem ca trebuie evi-
tate sentintele cind esa calificam atari
preocupari. E si prea devreme pentru
aceasta. Deocamdata ne gasim fintr-o
faza cind Tnsisi prozatorii Tn cauzd

se cauta, se Iimpqzesc Nu le putem
pretinde  s-0 faca dupa canoanele
stiute, pentru ca orice sensibilitate

noua vine cu legile ei neincepute O
recomandare totusi li se poate face.
Aceea de a Tnlocui odata crochiul in-
fantil-autobiografic cu proiecte mai
mature De a infrunta asadar su-
biecte mai ample de o mai mare com-
plexitate Impresia noastra este ca se
exagereaza totusi intr-o proza prea
mult subiectiva si senzoriald, iar_ au-
torii se simt prea repede cuprinsi de
blazare ori de cite ori H se face invi-
tatia de a aspira la taxi anlt Am
vrea — mai ales — sa vedem la
acesti tineri o deschidere spre proble-
me contemporane reale, sa vedere for-
mindu-sc la ei. mai putin ezitant acea
atitudine de responsabilitate profesio-
nald. care deosebeste pe scriitorul ade-
varat de simp'ul amator de literaturi
oricit de inteligent. E sigur ca ex-
perimentarea pentru scriitorul auten-
tic nu e 3> proces at'xtou si nici un
scop in sine, ea este subordonatd unui
obiectiv mai larg: opera, ca_intreaga
ei tncarcatora de screalficatii. nuan-
tat destasrto. lar daca adm—i= cro-
chrarile wta Grirorescn sau Brin-
cuui. o faces, in food. to< pentru ca
ele a— rene de :ere deplm structa-
rate  Ocsdtntt ta de bstk cro-
chiarile ac «tat stractari.

Fireste, anal IMS. chiar pe planul
epicii, a fost mai bo<at decit a reiesit
din aceasta prezentare. Au a-

parut. prmtre altele, ta versisoi
Imbunatatite.  remas

de Marin Preda si

dulai de Eugen Barba,

iaca nu si-a taat osteneala

care e profitai nou al cartSor in urma
reelabordru. Legat de aceste doua
ultime creatii, are vrea sa faces re-
marca. din care vom deriure apoi si
concluziile, ca interesul de data mai
veche al prozatorilor nostri pentru
sectiunile r:-nritt>finale in epcca. de
felul romanelor Facerea tatoli. Cor-
dcvanii. Risipitorii chiar adevérate

ritor in devenirea noastra Setea etc.'
incepe sa fie .concurat* Triminul nu
e poate cel mai potrivit) — la proza-
torii  mai tinui — de creocuparea
pentru prezmeai nemijlocit, pentni o
pnFveralenta de aspecte si  manifes-
tdri  «fin care se incheaga totusi o
imagine a prezentului Nutrim con-
vingerea cd aceasta Tndrumare nu e

mai putin fireasca si sanatoasa, ea
completind cu un alt fel de stadiu,
cu un alt tip de generalizéri cele do-
bindite anterior. Sectionarea oblicd
in trunchiul copacului este, se pare,
des folositd in practica altoirii pomi-
tar si nu vedem procedeu mai potrivit
de a ne introduce si Tn indril alto-
lurilor umane, al trasaturilor morale
noi mai as scama. Cit priveste sec-
tiunile transversale, ele an z-antajul
de a oferi o imagine simultand a
succesiunii si totodatd de a ne intro-
duce intr-un nex rnusnlri de relatii si
semnificata sociale nmaae de cd
mai larg interes pentru cititor- De
altfel, proza moderna a gamt * ga-
seste mijloace tot mas nnancase de a

srumrln «ism & taeg camp dc
Tocai e ca. ta acea cx are sda ne spu-
na. prozatorul sa su surda dm vedere
ca spera tai e datoare ca cisera dea-
vataari. fara de care ea sa poate pre-
tinde s& fie altceva decit ws netaaem-
nai numar statistic

In privinta aceasta, prezentai pe
care-1 traim e si foarte pasdaemaat si
imbietor. Sub ochii nostri se plama-
deste. se modeleaza psihic si mirai
un om nou. cu o viatd sufieseasca
bogata. Pentru scriitorul adevérat, cu
spirit de raspundere e deschis na
dmp vast de observatie si de medi-
tatie (caci artistul trebuie sa fie si
un ginditor), precum si terenul de
afirmare al celor sui neasteptate so-
lutii  artistice.
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0 CRITICA

PREA
SEVERA

lul
uni-
*10

17- 1

METAMORFOZELE
CRITICII

(Urmare di n pagina 1)

buie justificata, din moment ce nimeni n-o contesta
ca valoare, ci numai tradusa in intentiile ei inti-
me, supusa analizei sistematice, pentru a-i explica
originalitatea, viabilitatea, nervurile ideologice si psi-
hologice in trupul ei de marmura. Fiecare epocd cauta
puncte de contact si intelesuri vii n capodoperele li-
teraturii si aceasta permanenta confruntare consti-
tuie conditia de longevitate a operei.

latd de ce, spre deosebire de N. Manolescu, con-
sider ca functia explicativa nu e numai posibild, dar si
necesara in contextul unei literaturi in plina afir-
mare, pindita. In anumite zone ale ei, de confuzia
«ie valori. Exista, de buna seama, preferinte, posi-
b&itati variate, dupd cum exista o infinitate de mo-
duri de a te apropia de literatura. E un exagerat or-
goliu de singularizare a considera cd poti ajunge la
inima operei literare numai intr-un anumit chip,
pornind de la particular la general, de pilda, de la
amanunt la sistem, de la rimd la simbolul poeziei,
cfnd faptul ejemer.tar e sa accepti ca si drumul in-
vers e potabil In discutie nu poate intra decit efeo
tul a--a m : daca a fast intuita sau nu nota parti-
culard a operei si, fireste, judecata critica. G. lbrdi-
leszu. casd iau exemplul propus de N. Manolescu, face o
eretic* rititoticA, cvasi®itzeriana a poeziei lui Eminescu,
cu rezultate au o dat* surprinzatoare, dar oricine ob-
serva ca exceptiile detareguld pun sub semnul Tntre-
barii rigoarea etaSemuhM ca atare, permanenta *l
eft-eaertatea metodei. Mal concludente slut observa-
tiile criticii psihologice-sociologice, acceptatda ca me-
toda ger.arei de autorul Spiritului critic, dar nu-4 pu-
tem recuza criticului dorinta de a-si largi tehnica,
fctrodurfnd mijloace comp'emer.tare in analiza. Cri-
tica stilistica, subordonata jtxiecdtii estetice, analizei
stmboiurCor fundamentale, poate facilita Judecata de
valoare, irociri lumini Intr-o aona speciald a ope-
rei. tnaceeribila critici de idei.

Intoresant e de vazut directia de evolutie a criti-
cii. Se vorbeste. Insistent, in alte parti de meta-
morfoza critiriL se pun «ub semnul Tndoielii vechile
metode. Secretele biocrafke si familiile de spirite,
.cartografia* literara, treptele ascezei spirituale, con-
ditiosianee si evolutia istorica a genurilor, descoperite
si ilustrate, cu stralucire de Sainte-Beuve. Taine, Thibau-
det,Du Bos, ebc. par insuficiente, siPicon descoperao
posibilitate a criticii actuale In psihanaliza crea-
tiei (actul critic esential ar consta in descoperirea
indicilor unei atitudini globale Tn operd). Sint n-
registrate. Tn tratatele de specialitate*) si alte Tncer-
cari de sistem: metacritica. psihocritica, aceasta din
urma, reprezentata «ie Charles Mauron, avind ambi-
il stiintifice mai serioase decit critica tematicd si
structuralista. Se considera ca ceea ce e esential de
aflat. In opera, e infra-langage-ul, sensul ,naiv si
Implicit* (Jean-Pieme Richaud), cu explicatia ca
opera nu e un eveniment ci o structura revelatoare
pentru personalitatea creatorului.

Esential e de observat, «iincolo de sisteme si meto-
de critice, evolutia spre comprehensiunea largd, prin
armonizarea mai multor criterii. Critica marxisita are,
in aceastd metamorfozda mai generala in culturd, po-
sibilitdti ce ar trebui mai bine determinate intr-o
discutie in care miturile false si orgoliile personale
ar tretrti sa dispara. Departe de a considera opera
«ie arta un simplu .avatar al raporturilor de produc-
tie", cum crede GeeUn Picon, departe de a fi si ceea
ce cred spiritele dogmatice, o metoda imuabila, su-
pusa sociofoeei — critica marxistd, evolueaza, cred,
sub wwt.uj dtve-seficdrii de stiluri individuale, na-
zrind sa fie intr-tm inte-tes special al notiunii, o
critica letala, completa, esentiala. Ce Tntelegem prin
areesza * Nimoc a.toeva becii ca. fand umbra sau
«oastitata uasx fezotoea atit de complex, de divers,
ca ce «- -deramrsi contemporane, critica nu mai
peste rast-e rim socdoi>r<a si psihologicd, impre-
Kcr sta cu sofess. esaeuAta sau pur filozofica, supusa
zeut criteriu. Supunerea reald e fata de obtec-
sat opera. Area zS Xntt -renan cu intentii monogra-
fice -vrasa neaparat. 13 jjdecata esteticd, si crite-
zto* srrintayr Beta* loamde. Moroaetii, Descult.
Geeapa xa pet fi jadeexte. ca opere literare, farda a
le Mtirifito* 1b sapesMefie lor co hnea — pe rare o
roto&ritito A-ta e crwvfctia poeziei. Aici definirea
s.c--ra.—_1T. a =rr_-_cr preprs. daca e cazul, impune
a_t engm de otairvorv. S& so *e terrsem de termenul
tota*ze- liz-0 poezie trebias sSi  descoperi occen-
Bai sis*—ar. to»rafore-rteeie. .obsesia* creatorului, te-
leoeopui prm. cor» ei pr-.-este ur_«ers__ .Motivul* de-
vise. la acesae impce.”_-Ire. obiect ac de analiza, ci de
repetate Incertd.-, de a-i s=xbge Irteiesul intim, ho-
taritor. Exzscd o strucsurd a opere, ascunsa ochiului
comun, utba* ce treirJe «Sescoperite de criticul ve-
ritabil, fara a ccosadera. pra aceasta, ca literatura
atare e accestbua doar .mttat-btr. O roemntad de Emi-
bmcu. Re lingd ptapti fara sot. «upusa, prin raspin-
dtrea « larga, unui proces de MHortzare, e Ir.te-leasa
cei jxctia la doca chipcrr Ce* dintii nota care iz-

beste pe cititor sau ascultator e cea pasionald (va-
paile de iad ale iubirii respinse). Cercetaind maj n
adine lucrurile vezi Tnsd ca romanta are accente
spirituale maa grave, ca straturile comune ale cinte-
cului ascund o idee mai generald, o ,drama”, un
mit al incomunicarii, sugerat si in Luceafarul. Exista
asadar, o realitate ascunsa a operei, un univers
in care ceea ce a scapat intentiilor creatorului ca-
pata o realitate artistica mai puternica poate decit
cea dorita. Pe o cale sau alta, criticul trebuie sa ajun-
ga la ea. Nici unul din mijloacele criticii nu trebuie
sa-i lipseasca, numai astfel el poate supune realitatea
rebeld a operei, structura ei amagitoare de Fata mor-
gana, ascunsa ochiului obosit. lata de ce criticul mo-
dern trebuie sd tinda spre totalitate, spre comprehen-
siunea largd, substituindu-se cum cerea lbraileanu, ce-
lor mai diverse formule, pentru a le putea judeca
din punctul lor de vedere. Numai atit? Sint si alte
aspecte, dar esential e cd examenul unei opere nu
poate fi decit global, complet si din orice directie te-ai
apropia de simbolurile fundamentale trebuie sa a-
jungi la ele, folosind toate datele creatiei. ,,Tehnica"
difera, de la un critic la altul si nu are valoare de-
cit Tn conditiile impuse de un talent incontestabil.
Si aid, «a si In alte genuri, vocatia e hotaritoare |
tehnica, metoda nu creeazd un critic, dupd cum cu-
noasterea prozodie* nu aduce nimic veleitarului fara
har.

Venind vorba de metoda, constat ca N. Manolescu,
ale carui reflectii mi-au prilejuit Tnsemnarile de fata,
opteazd pentru o criticd unilaterala (v. Contempora-
nul, 28 ian. 1968) ricind ca si criticul, ca sl poetul,
ane preferinte pentru ldei, le primeste sau le respin-
ge, de unde posibilitatea ca el ,sa-si gindeasca arti-
colul unilateral”. Fie, dar sa vedem efectele, sporul de
profunzime, accentele in plus pe care le capata comen-
tariul critic prin ignorarea altor zone ale operei li-
terare : Critica unilaterald se apropie, daca inteleg bi-
ne, de formula foiletonului mai vechi, impresionist,
obsedat de calitatea dominantda a operei, grabita sa
creeze o alta operd pe marginea celei reale. La 1906,
Lovinescu o adopta, cu gratii de stil si o artd a diva-
gatiei pe care, mai tarziu, le regreta. A privi operade
sus, luind ca punct de vedere piscul, e o posibilitate,
dar contactul mai intim cu literatura impune metode
mai sigure, minutioase, sondaje si masuratori spe-
ciale. Opera are un relief ce trebuie cunoscut in to-
talitatea elementelor lui. Numai astfel judecata se
apropie de adevdr, intuitia criticdA merge Tn directia
a ceea ce noi consideram a fi, Tntr-un roman sau
intr-un poem, esentialul. Ocupindu-se de critica pe
care o fac, N. Manolescu Tmi reproseaza, pe linga
ambitia, vinovata, de a Tmbratisa toate datele unei
carti, o alta, la fel de discutabila, de a explica de
ce o scriere bund e buna si de ce una proasta e
proasta. Trec peste tonul discutiei (il pun pe seama
orgoliului juvenil 1) sl observ cd rezervele formulate
de G. Cdlinescu fata de critica unui confrate sint,
toate, aduse aici, chiar daca si obiectul si subiectul
difera. Tnchei, zicind ca multe lucruri se potrivesc,
ca tipurile de obiectii, ca si modelele ilustre, cir-
cula de la o epoca la alta, cd nota dominanta a psi-
hologiei Itii Sartre, expusa de el, Tn Cuvintele se poa-
te, de pilda, aplica agerului nostru epistolier, lon
Ghica, chiar daca bovarismul intelectual al unuia,
n-ar avea corespondente cu ambitiile, mai lumesti, ale
beiului de Samos. Ma limitez s4 examinez ideea ca
atare, gindind ca N. Manolescu a adus-o n discu-
tie din necesitati absolut metodologice, din nevoia, ob-
serv acuta, de confesiune criticd. A dovedi cd o
carte e buna si o alta e proasta, si de ce e asa Si
nu altfel, mi se pare, cind e vorba de un critic la
Tnceputul activitdtii sale, o obligatie elementara, mal
mult: o dovada a aptitudinilor sale analitice, a posi-
bilitatilor sale Tntr-o disciplind care respinge agrea-
bila superficialitate. Pentru a spune numai da sau
nu despre o carte trebuie ca autoritatea criticului sa
fie Tn afara de orice banuiald. Judecata aforistica e
justificatd .acoperitd de un lung, enorm sir de ana-
lize concludente pentru gustul sigur si obiectivita-
tea criticului. Sainte-Beuve Tnsusi nu si-a permis ni-
ciodatd sa renunte la comentariul justificativ, iar E.
Lovir.escu pornea, metodic, pedestru aproape, de la
tema, motivul cartii pentru a sugera, printr-o
descriptie adecvata, universul si conditia esteticd a
operei. Judecata finala astfel pregatita, sustine pe
creatorul autentic sau cade ca o ghilotind asupra im-
postorului. Ce impresie de seriozitate ar lasa un
tanar care, judecind scriitorii din epoca sa, ar publica
propozitii ultimative, prapastioase, declarind genii
sau impostori ? Si daca are totusi aceasta ambitie,
unde e publicul care sa-l ia Tn seama ?

Cu riscul de a pdrea pe«ianti si universitari (un
atribut, pentru unii, infamant, descalificator), ar

tretrx sa consideram ca actul critic e plin de ras-
pundere si gravitate, cd posibilitatile creatoare ale
criticii n-o absolva de examenul atent si de jude-
cata rare a operei literare.

x) cf. Roger Fayole: la critique litteraire, 1964.

Fara Intentia de a Inwxnnl o, lista de
nume $1 titluri, vom semnala O si ulti-
mul numar al Vietii roméanesti «mnpne.
Ca de obicei, multe pagini demne de tot
interesul, fragmente de proza, contributii
«le istorie literara, cronici variate etc.
Retxntei aniversari a Unirii Principate-
lor, moment de rascruce al istoriei mo-
derne a poporului roman, i se consacra
un bogat ciclu de articole urmarind sa
releve cu deosebire ecourile si Implica-
tiile literare ale evenimentului, masiva
angajare in ep«x” a scriitorilor reprezen-
tativi.

Este si numarul In care se-nscrie si
debutul unei opere asteptate de toatd
lumea cu cea mal vie nerabdare, data
de Istorie literara : sub titlul Note de
viatda, Tudor Arghezi Isi _Tncepe seria
Memoriilor sale, reinnodind astfel ve-
chea, consecventa colaborare la revista
lui G. Ibraileanu : -Deocamdata, Tmi dau
seama ca Tncep fara sa vreau un lucru
de care m-am ferit cu dezgust pina
acum, Memoriile. Le voi creiona pe sa-
rite si dupa cum vor veni nechemate.
Insa vor fi exacte sl adevarate. La 86 de
ani. nu mal am ce ascunde si nici tre-
buinta de a face placere".

*) Viata romaneasca nr. 1/1966.
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UN SUMAR

Colaboreaza si Mihai Benijuc (Autorii,
In infinit), V. Em. Ga'an (citeva zed de
pagini, dintr-un nou roman :_ Zodia in-

strainarii), 1. Negoitescu (Duiliu Zamfl-
rescu, _ooet), lon Caraion Momente si
moduri_lirice. IT), N. Ciobanii, Eugen

Luca, Sasa Pana. Florenta Albu. Rubri-
cile Scriitori si curente si  Miscellanea

Insumind semnaturile lui Serban Ciocu-
lescu, Mihail Petroveanu. Radu Albala si
lon Balu sint Tn intregime dedicate per-
sonalitatii si operei lui Matei Caragiale.

Un numar care ca si cele precedente
poate procura, nici vorba, citeva ceasuri
de instructivda, uneori relaxata lectura.
Te-ai astepta Tnsd la mai mult. Puntile
de comunicare cu fenomenul viu al ac-
tualitatii, cu dezbaterile de idei ale epo-
cii, ale momentului nostru istoric, ramin
in continuare putine, insuficiente si dte-

delimitari...delimit

luat In ambele sa.e

cellanea, atit de puternic_tra-

o .oamenilor de vatd'
justi-

straluceste : nici  prin auzului nostru :

exaltare, de o parte, de

N\t

INCOMPLET

odatd fragile. Lipseste ptnd si obisnuita
(cuvintul “trebuie
|n§e|esuri'\2_ rubrica de *C*rti noi*. Aceea
de note is

versatd Tn vechea Viatda roméaneasca de
vibratia Ideilor, de sentimentul unei par-
ticipdri_ pasionate, de tensiunea = marilor
delimitari, trezeste acum numai

ficate nostalgii. Poezia publicata, uneori
acceptabilda, nu
perspectiva ce o deschide asupra univer-
sului spiritual si efectiv al omului con-
temporan. si nid. trebuie s-o spunem,
prin valoare. Bune versuri, de o tonali-
tate mai grava, semneaza Virgil Gheor-
ghiu : Umbra, Sonet, Strofe adolescente,
Marturia, Poem. Cele tiparite de lon
Pogan au oarecare timbru original, su-
fera Tnsa de
prozaism vinjos, de alta. Apare si 0 poe-

zie a unui (se pare) debutant, Mihail Un-
ureenn. cu unele semne de Tnzestrare :
nlesnire prozodica, bune metafore izo-
late — luat Tn totul Insa acest Studiu Tn
patru miscari e neconcludent,
fazei primare, experimentaliste. Aventura

a" plecati _sa-nvle /
Valurile mani stinse, de hlrtie”

cu strofe frumoase Tn sine, sunind placut
.Oamenii de vatd au
plecat din nou / Marginile marii le ba-
teau ecou / Scirtila nisipul dureros de
rar / Lumina deasupra soarele de var®,
dar se destrama in juvenile obscuritati :
-pesti de parere" etc. spre un final pe
de-a-ntregul criptic : .Sl Tntotdeauna pa-
sarea de mare / Se batea (?) pe fata
ginduri rare*. Oricum, astfel de expe-
riente tineresti, potrivite la cenaclu, dis-
toneaza Tn paginile venerabilei

Distoneazd cu aerul de respectabila vo-
tustate si paragrafele unui articol aparut
tn .Arts", transcrise fara comentariu la

rubrica Revista revistelor ,,...Istoria lite-
raturii este facutd din certuri. Atacuri
perfide, lovituri nepermise, hartuieli*

razboi deschis si citeodata Tmpacari, pe
seama unui al treilea, n-au Tncetat de
cind sint oamenii sl de cind * scriu” ;
..,a ataca este cel mai bun mijloc de
aparare...- si alte grozave recomandari*
facute sa ti se Tncreteasca pielea pe
tine, nu alta... cu rasunet straniu Tn bla-
jina noastra publicatie, cazind in con-
tratimp cu pledoaria, tot mai convinga-
toare de la o vreme, in favoarea unui
climat literar de calma urbanitate si dis-
cutie sobra, acum cind si alte reviste
par sa-si fi luat seama... Dar mal ales
o publicatie de un spirit oricum acade-
mic, asezata, venerabild, ca Viata roma-
neasca...

tributar

Tncepe

CRONICAR

reviste.
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