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G. CALINESCU
nemaipomenit de cuprinzătoare, însuflețită de o curiozitate 

-«■MmnalB pi îndrăgostită-de monumental și de grandios, întrunind, 
cric cu to*-.'  rar vocaiia severă a cercetării științifice și un 

•ofent berar de o more bogăție atît în ce privește temele cît și în 
* ce c«--.we exr-es a, G. Căi -eseu o cuprins în scrisul său aproape 

soec e terare, rc-on, povestire, poem dramatic, versuri, 
(rarară. critică literată.

1 • zz‘ Zz r- -. z~z â'oriografiei literare
• cempn» brarie Ghralmi române, volum muntos, în format uriaș, lucrare 
csre : tdopere de portretistică critică și în care curentele și

Baram riM văzute. prinse yi studiate în cauzele lor adinei și nu numai 
nete exterocre. A i-.ri de aceasta și în același domeniu se așează 

errică despre Opera lui Mihaii Eminescu, com- 
(tnâoam yi cnprinzind o cercetare revelatoare a postumelor lui

hem Mono Burară ți creația Burară propriu-zisă îți au locul, temeinic 
asrs— ■ -. ■ ey*e  aredȘa yi frumos ornamentate în ce privește expresia, 
=■>• oojă biografa Viața hi Eurârasce ți Viața lui Creangă, la care, mai 

OkzML s-as aaăugat monografia despre Niculoe filimon ți aceea despre 
Gr^or» Kexsroresas. CflfiMBCU o dat în narațiunea epică lucrări strălucite. 
'• E-c-ao OlSei, ~z—tt- scris cu reclism satiric, fără nici un
eertes oe cxracre as o -z-e ■ racrtate a aia ogului. De-o egală valoare, 

nsAspărțk, rist ceh două roasme Bietul loanide și Scrinul negru, de-o 
mr*ă  soemet KliMnidooi s.

_= oc dejfrym» se ayaaxă, după volumul de poezii din 1937, Lauda 
te^wăer t - - --• rs--* eîe firice yi ideile poetice abundă, exprimate
MUm fcrmA denie edeSbroM. In apropierea acestora trebuie numaidecît

Al. PHILIPPIDE
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INSTINCTUL ARTISTIC
I deea ci George Călinescu 

■țarriae categvnei univena- 
lisse de cultură, pe care o 
ilustrează după alte mari 
pirite românești, este deplin 
acreditată. Numele lui spo­

res*  e tipoiogte spirituală bine cu- 
nascutâ. aaociiadu-oe firesc cu altele 
ca Dimitrie Cantemir, Ion Budai-De- 
laau. I. Heliade-Rădulescu, B. P. 
Hasdeu și Nicolae Iorga. Se înțelege 
că la fiecare dintre aceștia, deși spi­
rite felurit pluridirecționate, domina 
o specialitate, dacă nu o orientare 
mai largă și mai statornică, după 
cum Călinescu însuși are totuși o con­
stantă in diversitatea preocupărilor, 
care îl așează în rîndul marilor lui 
antecesori. Cantemir și Iorga erau 
mai cu seamă istorici, Budai-Deleanu 
și B. P. Hasdeu — lingviști, iar He- 
liade Rădulescu — un filolog (în cea 
mai largă accepție) pierdut repede 
intr-un fel de himerism cultural.

Pînă să indicăm direcția în care 
Călinescu privea mai predilect, e de 
spus un cuvînt despre factorii tipului 
universalist, la noi. Că mai întîi 
structura înăscută a fiecăruia a ho- 
tărît o astfel de dezvoltare radială, 
nu încape nici un dubiu. La toți ob-

iervâm aceeași nevoie de cunoaștere 
și cercetare circulară, cu care nu ori­
cine se na?te. Ei și-au ramificat ar­
borescenta personalității lor după le­
gea firească a trunchiurilor de copaci, 
care își construiesc coroane mai mult 
sau mai puțin rămuroase, care pre­
existau in nuce ca forme necesare. 
Ghinda conține, cum zicea Eminescu, 
imaginea întreagă, deși virtuală, a ste­
jarului. Ineitatea tipului de persona­
litate, la oamenii de cultură și nu 
numai la ei, trebuie oricum admisă. 
Dar mediul de viață este la rîndul 
lui factor tot atît de însemnat ca și 
forma înăscută. Căci, dacă stejarul 
răsare în apropierea imediată a unui 
perete de munte, coroana lui se va 
dezvolta mai muilt lateral, în partea 
liberă.

Rezultă dar că spiritele universa­
liste, de tip arborescent, oricît le-am 
ști de preexistent necesare, sînt crea- 
țiuni în aceeași măsură ale mediului 
de dezvoltare. în adevăr, ele au apă­
rut mai deseori la începutul cultu­
rilor naționale, cîcid spațiul cultural

Vladimir STRE1NU
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Primul roman

JURNALIERUL ISTORIC
G. CALINESCU

Mărturisiri despre 
Bietul loanide

Dialog cu 
Tudor Vianu

și un mic vehicul

I n fiecare vineri caut în spațiul unei publicații proza 
aceea scurtă cu care mă obișnuisem, micile notații 
aforistice, reportajele vreunei vizite la mînăstiri, 
micile polemici delicate, impresiile subtile ale călă­
toriilor prin cărți, entuziastele cronici ale actualității. 

Cum scria cineva, îi simt lipsa. Publiciști mai țepoși,
mai aferați, înghesuie cuvîntul și nu simt nimic, pagina ră- 
mîne rece și neînsuflețită ca o criptă acoperită de litere. Un 
duh imens ne-a părăsit și ne-a iăsat săraci. Unii reporteri 
veseli caută senzaționalul diurn, descriu mașinării gigantice, 
dar tabloul rămîne șters, fără flacăra aceea care încălzea 
totul. îmi aduc aminte de raidurile sale făcute cu mașina în 
apropierea Bucureștiului în niște comune odinioară prăpă­
dite, mai țin minte convorbirea cu o felceriță care-l citise 
pînă și pe Montaigne, de schimbul de impresii dintre depu­
tatul acelei circumscripții ce se nimerise a fi el și doctorița 
limbută, omorîndu-l cu citate din Balzac... Ce famec, ce 
surpriză a vieții în această convorbire pe durata unui drum 
dintre două grajduri. Odată credeam că n-am să pot să 
descriu în vecii vecilor anatomia complicată a unei hale. 
O doream din tot sufletul, dar nu reușeam să mîn adjec­
tivele din loc. A făcut Călinescu o vizită pe la Brăila sau pe 
la Galați și a scris un reportaj. Deschisese un drum, ne învă­
țase să însuflețim imaginile fixe și greoaie cu o aripă mito­
logică. Peste cîțiva ani la o consfătuire cu țărani l-am auzit 
rostind de la tribună o cuvîntare lungă în fața a 11.000 de oa­
meni, intrigați la început de teatralismul gesturilor sale și de 
cadența discursului, pe urmă, încălziți, duși de un val nebun 
de entuziasm. Era focos ca personajele sale, frumos ca un 
mare tribun, pe frunte îi cădeau vițele nobile ale părului tur­
burat, arunca spre infinit brațul, aducea de undeva din neant, 
imaginile și ne fulgera cu ele. Era un zeu nu un om, l-am fi 
urmat pe cîmpuri să urnim cu toții muncile agricole. Uneori, 
seara, îi aud glasul venit din Cîmpiile Elisee și o lacrimă îmi 
umezește ochiul. îmi aduc aminti cît muncea, la revista săptă- 
mînală la care o vreme am colaborat și eu, aducea primul

Eugen BARBU
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LITERATURII ROMÂNE
Apariția acu*  25 oe am a cărții hi G. Călinescu 

Istoria literatarii române de la origini pisă ia pre- 
leut. operă monumentală pnn proporții '950 p in 
quar»), ca și mai ales prin conținu:, a fost un -eve- 
> aiment al cărui ecou se resimte cu aceeași intensitate 
și astâr Pică la G. Călinescu numai N. Iorga se 

mai încumetase m ereze în decurs de SJ de ani șt in opt 
volume) fenomen- :.-ar românesc de la origini pini în con­
temporaneitate cu excepțional talent, rămas neîntrecut, in ceea 
ce privește epoca veche și faza de tzanziție. in scădere insă pe 
măsură ce înainta in perioada modernă. Iorga era un istorie 
propriu-zis, un admirabil istoric al culturii, dar un critic mai 
puțin avizat și de un gust capricios. G. Călinescu aduce pentru 
prima dată în istoriografia literară română și cred că și uni­
versală o personalitate deosebit de înzestrată în percepția fe­
nomenului literar din nu importă ce etapă istorică și ce loc, 
o intuiție care trebuie ptisă făză îndoială și pe seama instinc­
tului său creator nativ, dar ți pe seama unei exemplare culturi 
și a unei foarte intime experiențe. Romancier de indiscutabile 
resurse și poet poate nu îndeajuns revelat chiar dramaturg, 
eseist delectabil. G. Călinescu poseda teoretic și practic toate 
mijloacele înțelegerii unei opere literare, ale recunoașterii va­
lorilor artistice, avind deci și putința ierarhizării lor. L-am 
putea compara cu marii istorici și critici literari ai lumii ca 
De Sanctis. Lanson, Croce, Thibaudet dacă el însuși nu s-ar 
fi delimitat de unii dintre aceștia, afirmînd o metodă proprie 
care se deosebește de scientism ca și de simplul impresionism, 
servindu-se de sociologie, psihologie etc. dar nu pentru a de­
termina cauzele externe aîe fenomenului literar, ci pentru a 
explica fenomenul literar însuși, pentru a face sociologia și 
psihologia ficțiunii artistice. »A face psihologia și patologia 
lui Hamlet — scrie G. Călinescu în Principii de estetică —, a 
face sociologia lumii lui Dostoievsky ori a determina gîn-

Al. PIRU
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A
G. CĂLINESCU Șl CRITICA ROMÂNĂ 

CONTEMPORANĂ
Virgil Ardeleanu, Matei Călinescu, 

C Ciopraga,Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Oprea, Cornel Regman

11

INTERPRETĂRI:
Enigma Otiliei",

Cartea nunții’1, 
„Bietul loanide", 

„Scrinul negru"

n

G. CĂLINESCU Șl LITERATURA UNI 
VERSALĂ de Edgar Papu



FÎNT1NI ARTEZIENE
A vorbi cu G. Călinescu, poe­

tul, raporttadu-ne doar la cele 
două volume de versuri, este, ori­
ce s-ar spune, limitativ și ta 
dezavantajul unei judecă)! de va­
loare complete. Nici vorbă, cîteva 
din spectaculoasele Iui piese lirice 
sint acolo, dar poezia îți întinde 
nervurile (ți uneori poate pe 
cele mai puternice), ta opera lui 
de romancier, de om de teatru, 
de istoric și critic literar. G. 
Cslinescu n-a fost poetul rare­
lor ceasuri ale reveriei și divertis­
mentului și nici n-a considerat 
poezia ta cadrul multilateralei 
sale activităli literare ca pe un 
„violon d’Ingres". El a fost poet 
prin structură, necontenit și pe 
întreaga vastă întindere a scrie­
rilor sale. Viziunile și construc­
țiile lui grandioase, spiritul său 
imaginativ și vîrtejurile Iui de 
asociații, efluviile lirice irigîn- 
du-i opera ca nesecate izvoare sub­
terane, verbul său flamhoiant, 
sint incontestabil însemnele unui 
mare ți autentic poet.

G. Călinescu n-a cultivat mai 
insistent poezia (în sensul de artă 
a versurilor), pentru că și-a des­
coperit aproape concomitent mul­
tiple vocații literare (dc critic și 
romancier) și poate și din cauza 
prisosului de lirism de care încă 
din tinerețe voia să se lepede. 
„Poemele de-adolescență — se 
confesează autorul încheind 
Lauda lucrurilor: „Eu nu le-am 
scris niciodată / Căci zbucneau cu 
așa violentă 1 Că hirtia era inun­
dată / — De valuri de flăcări al­
bastre / Ca fosforul lui Mefisto- 
fel / Călimara zvtrlea joc de as- 
tre / Condeiul ardea șl el." (Con­
deiul care arde) Dar aceste flă­
cări. uneori mai potolite, alteori 
de-a dreptul incendiare, au cu­
prins duhul altor scrieri și altor 
pagini, care sînt astfel adine si­
gilate cu stema poetului.

Au fost remarcate încă o dată 
recent caracterul liric și poematic 
al romanului Cartea nuntii (Al. 
Oprea) și similitudinile ce există 
între poezia interioarelor vetuste 
și poezii precum Ghenca sau Ro­
chia de moar (N. Manolescu). Aș 
merge mai departe, spunînd că 
unul dintre principalele filoane li­
rice ale lui G. Călinescu aici își 
arată strălucirea pentru prima 
oară. Mă refer desigur la poezia 
de dragoste, care, prin Cartea 
nuntii prefigurează cu cîteva de­
cenii ciclu] Statornicie din Lauda 
lucrurilor. Erosul e văzut emines­
cian, ca expresia unei depline 
purități și candori, ferite de ori­
ce constrîngere convențională. 
Gesturile spontane ale celor doi 
tineri au inocența și impetuozita­
tea naturii, amîndoi cîntînd parcă 
un imn de bucurie ta fața marei 
revelații. Deși cadrul este mo­
dern. acțiunea desfășurîndu-se în 
mediu] unor familii burgheze de 
speța celor din Enigma Otiliei, 
tema centrală e tratată tntr-o ma­
nieră suav boticelliană. Euforic, 
Jim trece parcă tot timpul „pe 
sub meri în floare, printre parcuri 
imense de crizanteme albe“. Sur­
prinsă de puterea inedita și fas­
cinantă a sentimentului, „Vera 
se prefăcuse ta madonă lividă 
boticelliană, ți eădea In contem- 
plațiuni somnolente și febrile sub 
intoxicația a mii de tuberoze cu 
cărnuri de sidef. Mersul ei se clă­
tina plutit, pe deasupra solului, 
și-i mai lipseau aripile și aureola 
ca Fă poată fi angelizată pe un 
tron brodat ta aur, cu un mare 
lujer de crin în mîna subțire și 
prelungă".

Tinerii plutesc lntr-un peisaj 
de feerie în care anotimpurile 
se confundă, iar vremea se oprește 
în loc, suspendînd parcă legătura 
cu contingentul. Este clipa bucu­
riei supreme, contemplată cu o 
amuțire uimită: „Simțeau ritmul 
liniștii și asta le dădea o bea­
titudine paradisiacă. Aerul cădea 
ta jurul lor în straturi de mătase 
și lina ninsoare de afară li se 
părea o despuiere universală de 
flori de meri și căiți. Timpul 
clipocea lent, unduindu-se In ro­
tocoale mari, amețitoare*.

E ta Cartea nuntii o adevărată 
orgie de flori ți miresme care 
va reveni mărită ta erotica tîrzie 
a poetuliiî. Vera „era ușoară ți 
delicată ți suflul ei eald adia 
pe fața lui ]im ca un vînr de 
iunie cu mireasmă de trandafir." 
Vegetalul teiestru se unește cu 
angelicul spre a pune și mai mult 
ta lumină puritatea serafică: „Vera 
însă era pură ca îngerul fraged, 
păscut dintr-o substanță para­
disiacă, înrudită cu carnea cri­
nilor, răcoroasă și fără greutate". 
In Lauda lucrurilor, reluînd ele­
mentele de portretizare lirică, 
poetul va spune aproape cu ace­
leași cuvinte: „Genunchi, picioare, 
umeri, subțirele tău bust /Și mi­
rul gurii tale, 1 Tot ce respiri 
ți-ating cu buza are gust / De 
cărnuri vegetale" (Epitalam).

Prin toată poezia aceasta a 
senzorilor acute, prin elogiul adus 
purității și pasiunii arzătoare, 
poemul de dragoste care e Cartea 
nuntii se revendică din străve­
chea Ctntare a clntărilor, dintre 
ale cărei versete ți citează: 
„Vino din Liban mireasă !“ și „In 
patul meu noaptea am căutat pre 
cel ce iubește sufletul meu". Ele 
constituie nucleul poeziei Vino 
din Liban, mireasă, din volumul 
Lauda lucrurilor. Aici trăsăturile 
stat mai apăsate, ta locul por­
tretului bolicellian fiind zugrăvit 
ținui de odaliscă orientală: „Din 
munți de smirnă vino, din um­
brele pădurii ' Vin din Liban 
mireasă, / Dulceața de sub limbă-ți 
și umezeala gurii f Cu miere este 
dreasă. '/.../ Obrazul tău e coajă 
de măr crețesc, cărnoasă, 1 E 
buza ca smochina, / Și răsufla­
rea ta de crin și chiparoasă 1 
Miroase ca grădina".

Putem detașa din Cartea nuntii 
un poem al roților de tren cu 
zgomotul lor infernal, un poem 
al miasmelor pe care Ie exală 
dulapurile „casei cu molii", un 
poem al antichităților zăcînd în 
rugină , și cocleală pe funduride 
lăzi putrezite. Dar cel mai vibrant, 
după acela al dragostei, este poe­
mul rodirii în care nașterea este 
cîntată ca un „principium mo- 
vens" al universului, ca un sublim 
fenomen cosmic.

Dacă în Vera, G. Călinescu a 
descifrat poezia feminității suave, 
florale, a ingenuității angelice, 
ta Olilia din Enigma Otiliei, el 
a văzut poezia misterului feminin, 
amestec de candoare și rafina­
ment, de copilărie și maturitate, 
de capriciu și devotament, de 
umbră și lumină, de inteligibil 
și enigmă. Otilia, și ea, de o 
„subțirime delicată, boticelliană", 
are un farmec și o frumusețe in­
terioară, care sînt ale adolescen­
ței. Dar aici scriitorul și-a schim­
bat modalitatea, construind un ro­
man obiectiv, fapt pentru care nu 
voi stărui prea mult asupra lui. 
Totuși, cel puțin cîteva pagini 
aparțin poetului. Venind în vizită 
la moșia lui Pascalopol, din Bă­
răgan, Felix are impresia pustie­
tății scitice. Întinsul nesfîrșit e 
semănat cu „clăi de fin ca niște 
mari morminte funerare" și cu 
eleștee abia licărind în aburul de­
părtărilor. Peisajul are o epicitate 
de preistorie, de ev ta care facă 
mai ptlplie vulcanii: „Turma (de 
bivoli) se scurse încet ca o lavă 
groasă, ridicînd un fum gros și 
reconstitui de cealaltă parte a cim- 
pului acea tîrire eolboasi." 0 
imagine similari fixase cam ta 
aceeași vreme G. Călinescu In 
poemul de inspirație hesiodicl 
11 erodot.

Urcați pe virful unui stog. Fe­
lix și Otilia se lași pradă anei 
clipe de beție cosmică. Ascultând 
muzica de greieri și de șoapte a 
nopții de vară, ei au sentimentul 
detașării de pămînt părlndu-li-se 
că alunecă printre aștri. Mo­
mentul ne amintește de un altul, 
similar, din Viata la tară s lui 
Duiliu Zamfirescu, ta care Matei 
Damian contemplă bolta cerească, 
în tovărășia unui adevărat cititor 
în stele, baciul Micu. Dar viziu­
nea lui G. Călinescu e mai in­
telectuală, mai avîntată ți mai 
modernă, ta timp ce a lui Duiliu

Zamfirescu e mai naivă, mai a- 
propiată de simțul filoaofic comun 
ți de credințele populare de care 
eroul ia cunoștință cu uimire. 
G. Călinescu înregistrează cu o 
mai mare finețe respirația cos­
mică, avînd antene mult mai înal­
te spre cer. De aceea, poezia lui 
cîștigă ta substanță ți profunzi­
me filozofică. Descriind Bărăga­
nul și noaptea de vară. C. Căli­
nescu se deosebește și de viziu­
nea clasică a Iui Odobescu și de 
aceea lirică, vaporoasă, a lui 
Duiliu Zamfirescu. El se reven­
dică tacă o dată din romantismul 
eminescian, adaptat viziunii moder­
ne. „Ca printr-o ocultă corespon­
dentă. pulberea de stele de pe 
cer își schimbă țesătura mereu, 
așa cum țî-o schimbă o spumă 
fină de săpun care se topește. U- 
nele stele luceau mai repede, al­
tele se stingeau ți mișcarea conti­
nua mereu ca o fierbere. Lipsiți 
de viziunea pămîntului. cei doi 
se simțeau plutind în aer ca pe o 
navă. Sufletul Iui Felix se umplu 
de o liniște sftată, de un senti­
ment de totală desfacere de pă­
mînt. In această navigație aeria­
nă luase însă ți pe Otilia. Fata 
contempla alături cerul ți fiind­
că tăcea îndelung, Felix crezu că 
adormise. Deodată, căutîndu-i 
mîna, Otilia zise: „Ce-aî zice dacă 
am cădea deodată în cer? Nu 
ne am opri".

G. Călinescu e un poet subtil 
și pasionat al muzicii și al dan­
sului pe care le evocă nu o dată 
ta Bietul Ioanide și în Scrinul 
negru. Ascultîndu-1 pe Haendel 
ți pe Bach, Mini „suferea o trans­
figurare subită, o adevărată înăl­
țare la cer. Obrajii ei se rotun­
jeau devenind diafani si de nu­
anța coraliului celui mai transpa­
rent... S-ar fi zis că muzica în­
cepe să curgă prin vinele Mi- 
niei, iluminînd-o și etemizînd-o". 
Dacă portretul fetei transfigurată 
de muzică are ceva din suavitatea 
angelică a tablourilor lui Rafael 
dansul balerinei Cucly e vaporos 
ca o pictură de Degas. Mișcările 
ei coregrafice răspund ideii de 
arhitectură a Iui Ioanide și dau 
glas celor mai delicate sentimen­
te. 0 poezie (Til a intrat în casă) 
reia scena condensînd-o în cîteva 
strofe: „A început să joace f 
cîntînd mai mult în gînd / în­
colo și încoace f Pe dușumea săl- 
tind / — Un dans de fantezie/ 
Lunar și virtuoz 1 Sublimă ere­
zie, / Chiar pentru Berlioz".

Poetul G. Călinescu este desi­
gur prezent ta teatru (v. poe­
mul dramatic Sun), fo Istoria li­
teraturii, în monografii și ta pu­
blicistica din cronicile mizantro­
pului și optimistului. Cui se da­
torează acele viziuni unice, ului­
toare, acea expresie mereu îna­
ripată, plastică. incandeacentă, 
dacă nu lui? Ironia Ii pigmentea­
ză adesea comentariul, dar no lip­
sește nici nota lirici ți uneori 
aceea de poem grandios, ca finalul 
din Viata lai Emir.escu: „Astfel 
se stinse ta al optulea :-»tre da 
viată cel mai mare poet pe care 
l-a ivit fi-1 va ivi vreodată poata 
pămîntnl romlDcsc. Ape ret seca 
ta albia și pee’.e locul tagroplrii 
sale re răsări pădure »«■ cetate 
și rite o stea va vesteji pe cer 
ta depărtări, ptal ctad atest pă­
mînt «I-«i stringă toate sevele 
și sl-1 ridice te tears subțire a 
ai tai crin de tăria țirfum urilor 
sale".

Poezia lai C. Cllinesca n e 
an simpla sector al operei a • u 
ferment ți an duait al ei. Nn 
r o etapă, an ooaer:. ei • per­
manență. • vastă rețea de iz­
voare subterane, car*,  ajungtad 
la seprafat*.  strălucesc și rintl 
ca fîntinele arteziene.

AL SANDULESCU

INSTITUTUL DE ISTORIE 
Șl TEORIE LITERARĂ 

A PRIMIT NUMELE LUI 
GEORGE CĂLINESCU

Sîmbătă, 12 martie a.c., la Institutul 
de istorie și teorie literară al Academiei 
Republicii Socialiste România, a avut loc 
o ședinfă solemnă consacrată Împlinirii 
unui an de la moartea lui George Căli­
nescu. Cu acest prilej s-a făcut cunoscut 
că, printr-o Hotărîre a Consiliului de Mi­
niștri, se atribuie Institutului de istorie 
și teorie literară, numele lui George Că- 
linescu.

fac
Fapt rar, urmele li seamânâ. Chiar în melancolia 

sfâpînâ clipei de-acum, cârțile, masa de lucru, obiec­
tele, alese toate, comunică o relație superioară, im- 
previzibilâ și unică, suav călinesciană. Jocul, unghi 
inedit asupra lucrurilor, lipsește insă ; închis, scinte- 
ietorul ochi al profesorului nu mai descoperă legături, 
atmosferă și lumi aparte, prin vibrația inteligentei.

Nu se sfia să se joace, solemnitatea geroasă îl plic­
tisea ; jocul profesorului, cu gest elegant și grav, are 
tresărire fluidă, de izvor, încintind și deopotrivă ui­
mind asistența. „Pe scena noastră oricît de mă­
runtă / o să vedeți o întîmplare cruntă / se va pe­
trece acuși : / O tragedie în neamul de păpuși*  (Tra­
gedia regelui Otakar și a prințului Dalibor).

îl îndemnaseră șase păpuși, găsite și cumpărate cu 
prilejul unei călătorii : un rege medieval, o bătrînă 
vrăjitoare („pe care, spunea profesorul, am denu­
mit-o îndată Celestina, după celebra «ramera> * din 
Comedia de Calisto y Melibea*),  un măscărici, o 
femeie suavă, alta răutăcioasă și un tînăr. Chiar ima- 
ginînd intrigi păpușărești, G. Călinescu rămine un 
erudit pentru care referirea culturală e potrivită nu 
numai catedrei și bibliotecii; astfel universul minu­
scul se însuflețește de viața vaiorilor. Pentru repre­
zentarea piesei în cerc restrîns, G. Călinescu i-a scris 
muzica și a pictat panourile decorative*)  : pe lemn 
explodează tonuri de galben, se încheagă roșul vechi, 
cenușiul decade, fragil. Banda de magnetofon a păs­
trat vocea profesorului care, punînd pasiune și în di­
vertisment, interpretează toate rolurile.

Apărută întîi în Gazeta literară, mica tragedie a 
fost publicată în volumul de teatru al lui G. Călinescu. 
Pînă la o eventuală reprezentare pe scena teatrului 
de păpuși, credem că televiziunea ar putea să-i con­
sacre spațiul unei emisiuni apropiate.

Jocul câlinescian e fulgurant și ne restituie ceva din 
farmecul dus.

Tita CHIPER

•) Unul dintre ele, în fotografia de jos.

VLADIMIR
STREINU

(Urmare din pagina 1) 

era destul de vacant, ca să le soli­
cite creșterea în direcții numeroase 
și chiar opuse. Culturile temeinic și 
divers specializate sînt mai puțin 
propice apariției lor. In viitor aseme­
nea personalități vor fi din ce în ce 
mai rare. în raport cu densitatea 
crescindă a spațiului cultural res­
pectiv.

Cazul lui G. Călinescu, identic în 
privința multilateralității înăscute, e 
diferit prin momentul apariției lui 
după ce cultura română s-a consolidat 
cu realizări de seamă în mai toate 
sectoarele. De aceea el n-are să inau­
gureze specialități necunoscute nouă 
anterior, ci numai să le cultive în 
•ubsidiar ea satisfacție a tipului său 
de personalitate, dind precădere ca 
nimeni altul constantei acestei acti­
vități. Dacă ar fi apărut cu o sută 
de ani mai de vreme, am fi avut un 
Călinescu istoric, lingvist, arheolog 
etc., după numele specialităților care 
nu existau încă în cultura noastră. 
Apărind însă la vremea sa, eă a fost 
in primul rind un artist, un scriitor 
genial cu pornire firească la feluri­
tele moduri artistice, în deosebi lite­
rare. compensînd prin acestea științele 
către care cultura română nu mat 
avea ca în trecut atîta nevoie să 
meargă.

Despre calitatea înăscută a simțului 
său variat artistic, avem o amintire 
dintre cele mai semnificative. Să fi 
fost prin 1928—1930, cind un prieten, 
cu soția, se afla într-o seară acasă 
la eL care era de asemeni căsătorit 
După masă, a urmat pînă în zori o 
noapte de petrecere intelectuală; li­
teratura timpului, artele plastice și 
muzica disputindu-și la întîmplare a- 
tenția convorbitorilor. într-o pauză, 
prietenul observă rochia gazdei, ad- 
mirindu-i-o in două cuvinte, nu însă 
convenționale. Călinescu, suspectîn- 
du-I din ochi de nesinceritate, dar pă­
răsind numaidecit eroarea, și surîzînd 
satisfăcut, cu policarul miinii drepte 
Întors spre piept, i-a spus : „Eu i-am 
conceput-o I*  Mai târziu, la o vorbă 
tot a prietenului despre frumusețea 
unui abajur de tavan, tăiat fantezist 
și pictat, tînărul amfitrion îi preci­
zează cu același glas : „ — Eu l-am 
făcut 1*  și din nou, despre o păpușă 
plină de haz, *ce  sta răzimată de 
pernă: „Tot eu am făcut-o 1". Spre 
dimineață, a cîntat la vioară o bu­
cată, celebră în epocă, de Wieniawski 
și apoi alta de Drdla.

Prietenul avea să-i mai cunoască de 
asemenea plăcerea de a picta icoane 
pe sticlă după „glajele*  transilvă­
nene, de a restaura personal unele 
reproduceri de tablouri ale maeștrilor 
Renașterii îndeosebi italiene, de a 
studia și vorbi despre arhitectură, 
muzică și dans (cîteodată putea fi 
văzut schițind pasul de menuet), în 
timp ce arta literară, poezie, proză 
(eseu și narațiune, apolog criptic și 
simplu articol de ziar), teatru și toate 
celelalte posibilități a>le artei cuvîn- 
tului, avea să devină constanta pluri- 
direcționării spiritului său. Puterea de 
construcții sau reconstrucție artistică 
era la el atît de dominantă și stator­
nică, îneît chiar într-o știință, cum 
este istoria literară, capătă la el în­
sușiri de artă autonomă. De curînd, o 
hotărîre a Consiliului de Miniștri i-a 
adăugat numele la titulatura Insti- 
tatalai de Istorie și Teorie Literară, 
pe care l-a condus de la înființare 
pînă la moarte. Știința lui va mai 
putea fi și a altora : e greu de pre­
supui iui că un alt director al insti­
tutului său va mai avea «uflul cu care 
el a prefăcut știința literară intr-un 
sector al artei respective.

intre D:mi trie Cantemir, Budai- 
Dcitsna. Heliade Radulescu. Hasdeu 
și lorga. întrupare a geniala: literar, 
G. Călinescu își ilustrează tipologia 
spiritul ai prin instinctul artistic, a 
cărui polivalență înăscută. dar și fa­
vorizată de momrTd apariției sale, 
H deosebește de toate celelalte perso­
nalități congenere ale culturii româ­
nești.

AL. PHILIPPID
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situata narațiunea dialogata intitulată Sun, o proză de mare abundență lirici, 
plină de implicații filozofice și sociale.

Tn gazetăria și folcloristica literară precum chiar și în gazetăria propriu- 
zisă, zilnică, Călinescu a dat în curs de vreo trei decenii sute și sute de 
articole, unele fiind de fapt mici eseuri, despre cele mai felurite teme. El 
a făcut acest lucru, cu o deosebita strălucire, în acele Cronici ale Optimis­
tului în care dezbătea, cu pătrundere și entuziasm, problemele actualității, 
ș/ pe care cu regularitate le-a scris pînă în preajma morții . . .

Această activitate multilaterală izvora la Călinescu din dorința lui ae-a 
experimenta domeniul literar în întregime. Era la temelia aceste: înclinări 
aspirația lui neostenită către cunoașterea în adîncime a fenomenelor vieții 
și dorința nepotolită de-a ști. Și cîte lucruri știa ! în domeniul vast, multiform 
și cu atîtea ascunzișuri și ocoluri al cunoașterii spirituale, Căîinescu explo­
rase, în cursul a lungi și sistematice lecturi atente, literatura un versală, 
istoria, filozofia, arta, mergînd întotdeauna la izvoare și evitînd or ce infor­
mație de-a doua mîna, fiind ajutat de-o mare putere de muncă.

Dar ceea ce dădea tuturor acestor însușiri un aspect cu totul neobișnuit 
era o putere de expresie incomparabilă. Mînuia abstracțiile cu subtilitate și 
adîncime și totodată gîndea poetic universul, apt ca nimeni altul să dez­
volte o argumentație prin metafore. Stilul său, cînd colorat și încărcat de 
imagini, cînd precis ca o figură geometrică și întotdeauna potrivit subiectu­
lui, dar mai înainte de toate plin de modulații neprevăzute și surprinzătoare, 
consacră pe Călinescu ca pe un scriitor strălucit și într-adevăr original, așa 
cum a fost întreaga lui personalitate.

g. călinescu: „estetica basmului"

Desen de SILVAN

Nici una din cărțile Ini G. Călinescu nu 
ridică mai mari dificultăți, la lectură, ca 
Estetica basmului. După o scurtă introducere, 
în care e dată definiția basmului din punctul 
de vedere al criticului și esteticianului lite­
rar, intri într-o pădure de rezumate, făcute, 
nici vorbă, cu mare plasticitate și simț al 
esențialului, dar, aparent, fără ordine și cu 
o voluptate a descrierii ce întrece necesi­
tățile demonstrației. Specialistul poate ridica 
din umeri, iar cititorul, derutat, încearcă o 
ieșire și neaflînd nici una radicală, se conso­
lează prin a trece peste exemplificările ex­
cedente, căutând ideea, sensul mai ascuns 
al textului.

Curînd însă metoda se lămurește și lectura 
devine agreabilă, pasionantă chiar, ca o 
proză fantastică, superioară intelectualicește. 
cu un material mitologic uluitor. Zmeii, 
șerpii, balaurii, scorpia, vîjbele, dracii, ursi­
toarele, Setilă, Gerilă, Dumnezeu și Sfîntul 
Petru, strigoii și ielele, șoricărimea pămin- 
tului, peștii, fiarele și păsările, Făt-lrumos 
și felurite chipuri de zîne, sînt protagoniștii 
acestei literaturi eseistice, cu tentă fabuloasă, 
indiscutabil de cea mai bună calitate. în 
reconstituirea acestei lumi ciudate, mons­
truoase și utopice, autorul pune un talent 

narrtiv puțin comun și o artă a ironiei intelectuale dătătoare de mari delicii. Descrierea 
unui palat heliotropic sau a zmeoaicii bătrine, biloasă. amarnica, cu toate însemnele 
femeii senile, e făcută cu meticulozitate de prozator balzacian și cu o plăcere, pentru 
cazul al doilea, de a întocmi portretul moral, cum nu se poate mai evidentă. E însă 
Estetica basmului doar o operă de pur comentariu, fără nici o preocupare „științifică" 
(clasificare, urmărirea motivelor esențiale, izvoare etc.) in așa chip incit specialiștii, să 
ridice obiecții de principiu și să treacă totul în seama unui capriciu intelectual satisfăcut 
pe acest plan, simbolic și universal ? Mulți dintre specialiști cred, probabil, așa, dar se 
înșeală privind folclorul cu un unic telescop. G. Călinescu, avizat în toate, preîntîmpină 
obiecțiile posibile și, bănuind pe cea mai serioasă, vorbește, de la început, de „vițiul.... 
tematologici**,  izvor de grave rătăciri metodologice. Pentru el basmul e o operă de*  creație 
„cu o geneză specială**,  o „oglindire în orice caz a vieții în moduri fabuloase**,  îneît 
supunerea la analiza critică ,,e nu numai posibilă ci și obligatorie**.  Ce decurge de aici? 
Adevăruri estetice mai generale și observații „structural folclorice**.  G. Călinescu opi­
nează, deci, că metodele criticii trebuie să acționeze și în cîmpul folclorului și că o bună 
exegeză, în acest domeniu, nu se poate realiza satisfăcător fără a opera cu criteriile 
estetice obișnuite. Ideea nu-i tocmai nouă, dar la noi ea e prima dată aplicată într-o 
opera critică, putem spune, impunătoare.

Impresia de dezordine, de juxtapunere arbitrară a motivelor (ideea de clasă după... 
incest), de comentariu liber și de ignorare a obiectului specific e falsă ; ea vine din 
modul derutant al lui G. Călinescu de a concentra elementele observației, de a pregăti, 
prin imagini particulare și detalii din sfere îndepărtate, metafora hotărîtoare, ideea 
estetică nouă, cuprinzătoare. Fiind vorba de basm, de un gen, adică, vast, ce depășește 
cu mult romanul 1, „fiind mitologie, etică, știință, observație morală etc.**,  G. Călinescu se 
plasează în cîmpul de observație al prozei comune, cu intenția neascunsă de face carac­
terologie. Punctul de plecare nu e altul față de exegeza obișnuită. Diferă doar prota- 

goaiștii, ta roman, nuvelă sau povestire — indivizii rawnal. ca vfcfl și aaufwni daaaăila 
moral și spiritual, ta basm — ființe fabuloase „cu prikaUgia și «acMogia lac miste­
rioasă**.

Odată punctul de observație și metoda fixate, criticai paate trece, ca ambiție și 
curiozitatea de a supune un material epic enorm, la stadial mani și aaalira estetică. 
Zmeii, caii, voinicii, păsările și reptilele monstruoase, devin, ea Lacbe «a Macbe. Ionescu 
sau Popescu, elemente de speculație sau scheme pentru portrete morale, adesea și una și 
alta. In fond, totul se bizuie pe analogii surprinzătoare ca pribalagia nreani și intniți*  
cea mai fină aici e de a prefigura portretul unei ființe fantastice ia realitatea comună 
a vieții. G. Călinescu procedase tot așa în studiul despre c:ez;;: Jurnalul
literar, 1947), cînd stabilise analogiile posibile, afective și spirituale, ca regnal vegetal, 
în basm, universul animalier e dominant și autorul descifrează în stilul său intelectual 
acut, clasicist, fizionomia morală a dobitoacelor apocaliptice. nerefuz:Mu-și plăcerea de 
a divaga, de a avansa puncte de vedere scandaloase, cum e acela că zmeoaicele sînt 
prolifice, că balaurul e un „geniu al umidității", că dintre figurile teratulogice — Muma 
pădurii, antropofagă, n-ar reprezenta altceva decît o „femeie senilă, căreia ii plac flăcăii, 
muițumindu-se. în condiția ei, să-i mănînce". Așezarea discuției pe acest plan erotic 
poate să pară, cînd e vorba de Muma-pădurii și de zmeoaice de virsta erelor geologice, 
prea îndrăzneață, oricum îndepărtată de subiect : suspiciune inutilă căci majoritatea 
acțiunilor, în basm, se leagă de criza erotică, și în această privință documenUția folclo­
rică a lui G. Călinescu nu suportă nici o rezervă.

Estetica basmului e, pe o parte întinsă a ei, o galerie de portrete, iatelectualicețte 
fine, cu pasiuni sublime și vicii teribile, suave și monstruoase, lașe si curajoase, ipocrite 
sau loiale, stupide sau afabile. Șarpele, de exemplu, e un produs al umidității, moral­
mente distins, înțelept și viclean, un fel de vraci al naturii primitive. Balaurul, in afara 
calității lui de geniu al zonelor mocirloase, sugerează, spune G. Călinescu, lipsa de fre- 
națiune a dezvoltării celulare. Un gigant, ca Novac, are umor, e bua Ia suflet, isteț și 
nu are nimic de-a face cu monstruozitățile „enigmatice**.  Dracii sint protagoniști secun­
dari, „umoristici", adesea păcăliți, luați peste picior de către erou. Ziua e simbolul tine­
reții incoruptibile, idealul, în fond, erotic al vîrstei nubile și G. Călinescu. intelectuali­
cește pasionat de diversitatea atitudinilor erotice, o fixează în rindul teniilor ..ordinei 
fizice**.  Sfînta Miercuri și Sfînta Vineri au, în schimb, „notele maniacale ale bătrînei**.  
Necruțător e G. Călinescu cu Strigoii. Aceștia, fiind produse ale superstiției, fără „carac­
ter hieroglific", nu oferă suficiente elemente pentru o intrigă de basm, ci numai teme 
pentru „istorii sepulcrale**.  Adevărat, dar aceste fioroase istorii denotă, uneori, o fan­
tezie îndrăzneață și un simț al aventurii îneît ignorarea lor ca opere de sine stătătoare, 
pasibile de judecăți, favorabile sau nu, nu-i, esteticește. justificată. Un izvor al prozei 
fantastice culte, în genul E.T.A. Hofmann sau Poe îl aflăm ia aceste stranii întâmplări 
cu strigoi, fantome. Eminescu trata și el tema, în afară de poem. într-o povestire de 
fantasm tenebros, loan Vestimie, narînd rătăcirile sufletului trei zile după moartea indi­
vidului.

Revenind la portret, trebuie observată ironia moralistnlai : îngăduitoare, blîndă. 
cînd e vorba de un geniu animalier bun, serafic, sarcastică, attngătoare cînd pacientul 
aparține regnurilor, moralmente, inferioare.

Inclement față de divinități, criticul consideră, în maniera bîrfitoare a unui mora­
list francez ateu, că Dumnezeu și Sfîntul Petru, de regulă „arbitrii morali" în basm, nu 
sînt figuri proeminente, ci „niște bătrîni cu purtări adeseori absurde și nepotrivite cu 
demnitatea lor". Tot așa, aventuriera tînără (fata cu purtări rele) e frigidă, devorată de 
o singură pasiune : danțui, malițioasă față de bărbați. Amazoana, din aceeași categorie, 
„e un caz de confuzie de sexe, de hermafroditism**.  împăratul și împărăteasa au psiho­
logia senilității, sînt cîrcotași, maniaci, ridică obstacole incredibile în fața pețitorilor, 
pornesc războaie absurde, din te miri ce.

Clasificația atinge zonele cele mai profunde ale psihologiei și analistul, făcînd 
repezi radiografii, fixează fizionomia femeii sterile (însușirea ci dominantă e maligni-

utea)' * perverse, a sorei vitrege, a incestuosului, a hăbăucului, esența, apoi,
morală a Iui Făt Frumos și a partenerei sale, acestea, toate, în capitolul întins: Meta­
morfoze. L n cal răpciugos sau un pitic metamorfozat permite lui G. Călinescu, comentând 
simbolurile, să dea o definiție a geniului, cunoscută și în alte scrieri de-ale sale, dar sur­
prinzătoare într-un context de psihologie... animalieră. „Geniul — zice el, — e modest, 
simplu și chiar dizgrațios la vedere, abstras și neconformist, inspirînd neîncredere în 
cei din jurul său".

Geniul, aici, e calul cu pielea plină de bube, zăcînd pe mormane de gunoi, ascun- 
rind nouă suflete, ca*  să păcălească, prin voința unei babe infernale, pe voinic. Din acest 
simbol comun, moralistul trage o idee mai generală, posibilă și în ordine umana.

De departe se vede că motivele literaturii lui G. Călinescu (destinul geniului, 
poezia elementelor, germinația și disoluția, jubilația în fața universului etc.) nu-1 părăsesc 
nici..aici.. Ele se**  convertesc numai în elemente de studiu folcloric. Zmeoaica, Muma-pă- 
durii, Sfintele săptămînii, galeria de împărătese sînt pretexte pentru analiza senilității, 
a vicleșugurilor, maniilor și decrepitudinii fiziologice. Zmeoaica înțepată, cîrtitoare, 
amintește de tanti Ghenca, iar o oarecare sfetnică, colportoare, cu intenții tenebroase, 
pare o mitologică madam Farfara.

Trecînd din domeniul caracterologici în acela al structurii epice, G. Călinescu 
observă lipsa de determinare geografică, în basm, „vagul toponimic", „distanța compu- 
tată mistic". Elementele cu mai mare frecvență (pădurea, grădina etc.) au un substrat 
simbolic. Grădina ar reprezenta „miracolul vegetal" sau — zice criticul, traducînd filo- 
Z°«iC s*mboiiil —* un „numen, precum mărul de aur care indică o relație cu regnul minn- 
r? ,' P°*  sțabili și alte relații între regnuri, chei pentru enigmele existenței, reprezen­
tări ale cosmicului, universalului, dar G. Călinescu nu împinge exegeza pe acest plan 
alunecos. Intenția lui e de a determina „motivele" fundamentale, adică „șabloanele", 
arătând că acolo unde ele nu există, basmul ridică rezerve asupra autenticității lui. Dar 
dacă totul e constituit din șabloane, detectabile, cum se realizează, atunci, originalitatea, 
diversitatea, fără de care orice povestire cade în neagră platitudine ? „Accidentalul", 
spune G. Călinescu, constituie esența în basm. Detaliul și inefabilul formează posibilitățile 
propriu-zis de creație : „Așa cum zugravii de școală bizantină dar și pictorii Renașterii 
reprezintă un subiect religios după canon, diferențiindu-se totuși în chip decis prin detalii 
de fizionomie, gest, așezare în spațiu, ornament și culoare, basmele se deosebesc prin 
variații uneori inefabile".

Complicația, absurdul dizgrațios, monstruosul, teratologicul exagerat, degenerează 
basmul într-un „veritabil barochism" și G. Călinescu, partizan ai autenticului, liniarului, 
respinge pe fabricanții de narațiuni prăpăstioase. O contradicție nu evită, în acest caz, 
esteticianul basmului. în capitolele descriptive, foarte întinse, face referiri la tot pasul 
Ia N. D. Popescu, de pildă, cunoscut prelucrător de folclor, pentru ca mai tîrziu, venind 
vorba de autenticitatea basmului, să ridice obiecții capitale harnicului popularizator, 
împrejurarea nu e fără explicație, dar cel puțin pe acest plan contradicția e de neînlă­
turat. Alte incongruențe pot fi descoperite și nu mă îndoiesc că specialiștii folcloriști 
le-au și rînduit pe fișe în vederea unor intervenții decisive.

Pentru noi, Estetica basmului rămîne o scriere fundamentală, depășind cu mult 
obiectul ei inițial. Ca operă de sinteză și reflecție estetică, ea produce mari satisfacții 
prin adîncimea observației și impetuozitatea stilului. Pe un teren parcurs pînă acum 
doar de harnicii culegători, demni desigur de stima noastră» reprezentanți ai unei faze 
culturale, istoriografice a folcloristicii, G. Călinescu, coborînd cu toate armele unei critici 
cuprinzătoare, esențiale, „descoperă" o creație de cel mai mare interes estetic.

Considerată din punctul de vedere al creației critice, Estetica basmului e ua 
întins roman alegoric, esențialmente intelectual, un fel de istorie ierojțlifică modernă, 
întocmită de un moralist trecut prin școlile mai noi. Ironia și puterea de reprezentare 
concretă a categoriilor formează notele ei dominante.

Eugen SIMiON



Om de o vastă cahurl. 
comparabil cu dade 
Rădulescu. B. P. Hss- 
deu și Nîco'.ae lorga. 

prozator de prim rang și poet 
de incontestabilă originalitate 
— G. Călinescu s-a impus si 
se va impune, în conștiința ge­
nerațiilor viitoare, drept cei 
mai complet critic român. înru­
dit poate numai cu Sainte-Be j- 
ve dar depășindu-1 pe acesta 
(pe cind întemeietorul cr:t.~: 
moderne franceze a eșuat ono­
rabil în poezie, scriitorul nos­
tru s-a realizat exceptional 
Enigma Otiliei), autor.:! :~D - 
nătoarei Istorii a literaturii ro­
mâne a citit și „recreat*  în­
treaga producție literară ro­
mânească nelăsînd urmașilor o 
cit de mică șansă de inedit. 
Ceea ce a spus Călinescu des­
pre Iorga se potrivește perfect 
lui însuși. Cu mențiunea că 
dacă marele nostru istoric a 
trecut uneori din rațiuni de 
.program" peste criteriul este­
tic, creatorul monumentului e- 
minescian a dat întotdeauna 
judecăților sale de valoare o 
acoperire în aur. Aceasta ne 
și îndreptățește să vedem In 
cel care ne-a dăruit Viața lui 
Mihal Emines cu șî cele cină 
volume despre Opera poetului. 
Viața lui Creangă, Istoria lite­
raturii române. Impresii asupra 
literaturii spaniole și monogra­
fiile despre Grigore Alexan- 
drescu sau Nicolae Filimon, nu 
atît un istoric literar cît un cri­
tic în cea mai nobilă, și deplină 
accepțiune a euvîntului. Un 
critic care punînd în joc cu­
noștințele „monstruoase" ale 
unui umanist a fost preocupat 
întotdeauna și înainte de orice, 
de stabilirea reală a valorilor. 
Pentru Călinescu istoria litera­
ră nu e consemnare de opere, 
ci o suită de stringente anali­
ze. Crezul acesta reprezintă, 
probabil, supremul învățămînt 
pe care-1 putem extrage din 
opera maestrului. Să nu uităm 
deci, și să nu uite, îndeosebi, 
aceia care elaborează studii de 
sinteză asupra literaturii con­
temporane că, .cine exclude 
criteriul estetic din istoria li­
terară, nu face Istorie literară, 
ci istorie culturală", „că istoria 
literară este o Istorie de valori 
și ca atare cercetătorul trebuie 
să fie în stare întîi de toate, 
să stabilească valori, adică să 
fie un critic*.

Cel ce citește studiile că’i- 
nesciene este frapat îndeobște 
de .forma*  și erudiția lor. în- 
tr-adevăr, Călinescu .scrie 
frumos" (Viața lui Mihai Emi­
nescu este un roman pasio­
nant), iar cît privește infor­
mația (înglobînd literatura ro­
mână și universală, istoria, ar­
heologia, filosofia, etc.) aceasta 
nu va putea fi nicicînd eva­
luată de noi. Tot ce putem 
spune este că scriitorul nu aș- 
ternea un rînd pînă nu par­
curgea o documentație uriașă. 
$i totuși G. Călinescu i-a iro­
nizat nu o dată pe aceia ce a- 
dunau hrisoave peste hrisoave. 
S' avea tot dreptul. Pentru că 
după ce asimila documentele 
și opiniile formulate pe margi­
nea operei cercetate, el trecea 
liber prin toate, ținta sa fiind 
emiterea unei judecăți de va­
loare proprie, conturarea unui 
punct de vedere personal: 
„Nu faptele oare stau la baza 
unui studiu formează studiul 
ci punctul de vedere, principiul 
formal coagulator, structura*.  
Dacă G. Călinescu a urmat con­
secvent acest principiu reușind 
astfel să-și creeze un imens 
prestigiu critic, faptul se ex­
plică desiguT prin inegalabila 
sa capacitate de a stabili diag­
nosticul operelor prin raporta­
rea lor la acele creații ale spi­
ritului uman care puteau arun­
ca lumini revelatoare asupra 
vieții cercetate. Scriitorul nos­
tru n-a făcut nicicînd caz de 
cultură. Dar prin critica sa el 
a demonstrat că numai un „pu­
blicist*  înzestrat cu multiple 
cunoștințe poate profesa critica 
literară („Ce ar putea spune 
despre Blaga, poet cu viziunea 
lumii și totodată dialectician 
estetic, un istoric literar nefi-
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losof?" „Nu poți sta de vorbă 
despre Conachi cu eine nu știe 
recita din Petrarca").

Astăzi, unii tineri critici vor­
besc de critica «reatoare. Uită 
însă cu toții <ă aceasta nu e 
o modalitate între altele; Uită 
că ea se compune, miraculos,

On scriitor «derirzt est» 
totdeauna și nn eziți*  
(chiar daci («căluții» 
lui critice se exerciți 

subteran, în zone ascunse și inac­
cesibile privirii noastre), dnf-1 
cum un critic adevlrat este nea­
părat și an scriitor — formele 
de manifestare ale uleatolai s>« 
literar puțind fi evidente san dis­
crete, abia observabile peoua o- 
chiul grăbit. care na știe *>  dvs- 
cearoâ 
ta tea acimtlli — »■>
crea: o a re ie Tikă eeaLakl cre-a- 
loare de poarte de vedere fă de 
perspective as'-rra vaWnfar — • 
ilas treaz! în efcip urlfaril. ce o 
dezinvolturi spertacaleasl. per­
sonalitatea Ini G. Călise—-o. Rare­
ori se poate Intilni. in - oria li­
teraturilor. o operă critici in care 
scriitorul si trăiască at:t de in­
tens și de liber; rareor ăe ade­
menea. o operă literari in care 
spiritul critic si fie atit de acut 
și de mobil, eperatioaile sale 
desfâșurindu-se. ca pestrn a con­
traria toate prejudecățile, ta plini 
lumină. Firi îndoiall ei G. Cl- 
linescu este în primul rând un cri­
tic și lucrul acesta se vede foarte 
clar — oricit de paradoxal ar 
părea — și ta literatura lui. ta 
special în poezie. Căci atit Poc 
siile mai vechi, cit și mai re­
centa Laudă a lucrurilor stat, 
de fapt, niște fragmente de este­
tică in versuri, niște surprinzătoa­
re comentarii critice, reînviind in­
tr-o formă modernă și seducătoa­
re genul clasic al poeziei didac­
tice, gnomică și ironică. Poezia 
lui G. Călinescu e ta ultimă in­
stanță o critici a poeziei și mă 
miră că o asemenea împrejurare 
a trecut neobservată, cind tocmai 
din ea derivă întreaga originali­
tate a versurilor călinesciene.

Faptul că ta evoluția autorului 
Istoriei literaturii române scriito­
rul (excepțional înzestrat) rămîne 
subordonat criticului nu trebuie 
interpretat cituși de puțin în de­
favoarea celui dinlîi. G. Călinescu 
este un scriitor care nu are ne­
voie să fie apărat. Dar vocația 
lui critică mi se pare primordială, 
forma de existență spirituală în 
care personalitatea lui se reali­
zează plenar. Complementare și 
condiționîndu-se reciproc, critica 
și creația literară nu se confundă 
nici în plan general, nici în dia­
lectica interioară a unei activități 
creatoare individuale. Opera de 
artă — s-a spus — este autote­
lică, in vreme ce critica își are 
tefos-ul ei în afară, operînd asu­
pra a altceva decît ea însăși. Din­
tr-o astfel de axiomă, T. S. Eliot 
(într-un eseu celebru despre 
Funcfia criticii) trăgea încheie­
rea că e imposibilă o critică în 
adevăratul sens al euvîntului crea­
toare. Aș observa totuși că, a- 
vîndu-și obiectul în afara ei,

crieira vc*-  ază taci • *W.~S » 
•njn e ta»*»u  n

mrt .refaâ»-***.  fi
de moo*  oaaaeA «Mem-
dx-*e  jaâirttw aoas-tre șe ea o 
ezistCBtl de rise i'JUmt) Di­
ferența Intre netivititea «T-ritic*  
și cea critică stă ta țroded tar 
de actotelie. la eea dmrii f.md 
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mnversale Larfc~<yn"l 3«e ă*-  r-rrre*  
ral de eL i arr*ci  arr-
meri. pr»bb«i pwe rtrr» *>-  
surdl s» fn^erîâXl- Teewi, »ea? 
tni ob crîtîr realeatroc» ■■ 
s!m nifte siiasa^e 
eaie trdmîe sapa; e »ar 
riîori cft 3>î exar'*  (ea mai 
tale tmrvrraal Tjotat). ci rioee 
Prilej ari — «biertiae— de Trlrre 
«i de inTas’ie eaiesid- Tr*-«î  G. 
CiliaeMTi o afrr-nl Ia eaerd des­
pre TeA/rfra criticei ți irteriei 
literare din Principii de estetici: 
_Ca «1 întde«! pe Creanfl. pe 
Eminesco. pe Carariale trdeie «1 
descoperi în fieri re o «rrocrrrl 
proprie. Tnsl i descoperi cate tot 
una cu a inventi, fiindcî did ea 
ar fi evident! orient n-ar mai fi 
nevoie de nici o sforțare metodo­
logică*.  S-a vorbit mult de „supu­
nerea la obiect*  a criticnlni; ea 
trebuie văzut! mai degrabă ca o 
re-creare a obiectului, dintr-un 
punct de vedere, decît ca o pasivă 
subordonare «i deci ca o renun­
țare la personalitate. Subiectiv 
vorbind, bucuria «i tensiunea u- 
nui astfel de proces de re-creare 
pot atinge temperatura creației 
propriu^zise «i atunci criticul se 
află în utopia lui, în care î$i ana­
lizează cu mari voluptăți teoretice 
propriile sale plăsmuiri. Din a- 
ceastă iluzie el se trezește însă 
repede, căci spiritul critic presu­
pune, între altele, și simțul reali­
tății. Mi se pare însă greu de 
contestat că uneori marii critici 
au, chiar în exercitarea profesiu­
nii lor, o puternică, o virilă nos­
talgie a literaturii (departe de o- 
rice bovarism, se înțelege) și, 
contrar părerii curente, o astfel 
de nostalgie se poate transforma

jB

pireu in dmpul muritorilor de 
riad ? Conachi este ,un Petrar­
ca ra*  în cep. cu chip de faun 
orsemta ta isGc aatereu si imi- 
•ec ee-nr» • a fubulăa pe so- 
iaâe și s-«. tnnaș mesajele 
pna Ggaot lire'- .Nevolia- 
txa Jri B Mi»ac»bes ~u este, 
ttater sricâ tac sote ieoseb^e 
te Caragraue. *oar*V  liric *n-  
x j>ge. nzuGx «roc fuad zosta 
roteaeten a» retawril rata­

autorii luati în discuție spune 
mai degrabă decît că „reflec­
tă", „zugrăvesc", .înfățișează" 
sau descriu, pur și simplu că 
j>un la cale", .se pierd in", 
.își rezervă darurile pentru", 
.iau un aer*,  .se dedau la", 
.scoa oi isc forme", „alunecă", 
.străpung*,  .cad". Totul devine 
epic si dramatic, actul critic 
reeditind mereu biblica luptă 
a toi Iacob cu îngerul.
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sitare Lassocieseb istoriad li­
terar va arăta docutaentăru, 
adevăratei exact, cel mai con­
serves: interes, dar în privința 
recclelor căzute in tehnicism 
va fi na <&scipoi rebel. Sub for­
mele ior diverse, 
artele fi furnizează 
puncte de sprijin, 
utile, filozofia și 
comparată Ii sînt necesare 
orice moment Istoricul literar, 
in viziunea lui George Căli­
nescu, e un om de știlntă, ur­
mărind fenomenele în devenire 
continuă, de la cauze la efect. 
Intr-o semnificativă mobili­
tate dialectică ■, totodată el este 
un „interpretator artist*  pentru 
care valorile sînt încorporări 
ale esteticului. Criticul este el 
însuși un artist, manifestin' 
du-se strălucit cu mijloacele 
unui scriitor : dacă erudiția pa­
re uneori lăsată în umbră, i- 
deile personale prinse într-o 
armătură solid legată, fac să 
se vadă de departe talentul 
creatorului beletrist.

Pagina critică devine Ia G. 
Călinescu o încercare de 
constituire cît mai vie a ipos­
tazelor unei opere ■, după acu­
mularea riguroasă a izvoare­
lor, din care selectează elemen­
te succesive, interpretul le 
subordonează unei viziuni pro­
prii, fapt care pe unii t-a scan­
dalizat. Dar tinta lui, în bio­
grafiile consacrate lui Emines­
cu și Creangă, e de a construi
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ttaterm riscă s4 âe o îte^tarta 
te mteertaîrre. X- vreau să 
taț te ate pest.:rz că traduc 
«tecur o mâmzatJta eme rtaar 
rad ctad refatză să dev.e 
uteteai !ta glrere mecootemit 
>m tateeterf te Bfcmwta. Exce­
datei aiZMs filerare te obligă 
peactta «4 coestat. cu uimire 
te cita ori G. CXimeacn are
trepute la cete mai variate 
oroteeme. E grea, dacă nn im- 
socâM ca. igaoeindu-i intui- 
aCe cytalc. să poți vor­
bi om se cade despre vre- 
»■ scrfîtor român însemnat. 
Pteaeata aceasta tutelară o 
s-teti mereu, vrînd-nevrînd. 
Operș lui G Călinescu e o ta- 
beiă de !oq’*itmi  indispensabi­
lă la meseria criticii literare, 
în soatiul restrîns care-mi stă 
-a disoozîtie. aș dori să relev 
însă un singur aspect al aces­
te: nnașe personalități. Viata 
Si opera lui G. Călinescu ex- 
oritnă cu strălucire o atitudine 
intelectuală originală de o rară 
o:'ere fascinatorie. Dacă o nu- 
"n;m călinescianism, nu facem 
de cit să recunoaștem că ea s-a 
concretizat într-un stil spiritual 
cum puține de egal relief nu­
mără literatura noastră. Nădăj­
duiesc să pot odată trata pe 
larg tema aceasia ispititoare, 
multumindu-mă aici doar cu 
citeva observații. Călinescianis- 
mul este un refuz structural 
al dogmelor. Nimeni n-a adus 
ca el în critica românească o 
mai destinsă eliberare de pre­
judecăți anchilozante. Erudiția 
enormă, afișată uneori cu se­
cretă ironie, nu l-a împiedicat 
niciodată pe G. Călinescu să 
abordeze în totală prospeți­
me a impresiilor autorii studia- 
ti De aceea a reușit să comuni­
ce „clasicilor" o nouă viată, vi­
brantă, pentru care și-a dăruit 
ca în miturile străvechi pro- 
priu-i singe. G. Călinescu a 
fost atît de organic antidogma­
tic îneît chiar debusolarea 
ridicată Ia rangul de sis­
tem îi trezea o neascunsă iri­
tare și atunci nu se sfia să-i 
opună principiile cele mai fer­
me. O splendidă vioiciune spi­
rituală îi dădea curajul marilor 
exaltări ca și al ironiilor nimi­
citoare. Nimeni n-a știut să se 
entuziasmeze ca el și să se lase 
furat de muzica sferelor, după 
cum nimeni n-a izbutit să pună 
o distantă mai astronomică 
între critic și operă, cind cre­
dea că e oazul. Mai e nevoie 
să citez exemple ale acestor 
rechemări neiertătoare din em­

CaEaeKiasris*jl  e o lecție a 
Itepezimi: derutante. Cel care 
n profesa mi-a spus odată a- 
teuzat râ pe m ilti claritatea 
hă ii zApteesțe $i-i caut! sus- 
pcSoși un subtext. Gîndirea 
câ.iaesctană are o d. recti tu di-

p mU dip Jteatta. Kt fornuleu- 
z*  pâre- ta pe», s. statul nein- 
-ec_: a. auauzei uu-t face nici­
odată obscur si prolix. Proble- 
tee> aoar totdea>.aa despicate 
ca xa bi rt» rin, care nu șovăie. 
Atetatttaare e viteza operației, 
te «tara să stabilească fulge- 
râtar aoateoita a operei
si st o dezvăluie foarte suges-

CBteesctamsmul ui îi e pro­
priu s; oroarea de „misterul 
•rtatir*.  Cri^cul e conștient 
cl un aex ireductibil rezistă 
piui la j.-mă oricărei exegeze. 
Curtatul .inefabil" revine ade­
sea în comentariul lui. Aceas­
ta nu-1 împiedică însă a vorbî 
mereu de travaliul artistic cu 
ceoiteientul cunoscătorului, «a- 
r» «• e cum se fac lucrurile. 
Mecanismul operei e demontat 
in fata noastră și un zîmbet 
comoiice ne invită să-l obser­
văm ca o înfăptuire omenească 
inteligibilă și nu ca o minune. 
.Creația*  călinesciană în cri­
tică nu e improvizație poetică 
ne marginea textului și nici 
pretext pentru paradoxuri scli­
pitoare. Ea are o teribilă ri­
goare aproape geometrică sub 
aparenta spontaneitate. Abia 
cu timpul constatăm, cît este 
G. Călinescu de profund în 
ceea ce a spus și cît de bine 
a cîntărit cuvintele. Criticul 
recompune opera la scară re­
dusă. oferindu-ne „modelul" ei 
fizic. Exactitatea observației se 
poate verifica în precizia cu 
care pe acesta se pot experi­
menta proprietățile lucrării 
cercetate.

G. Călinescu înregistrează 
poezia unui text ca o materia­
litate detectabilă prin toate 
simțurile. El gustă „mierea" 
cronicii lui Ureche, aude cum 
frazele acesteia „cad ca niște 
brocaturi grele". Poezia arghe­
ziană îi aduce în nări „fumul 
de smirnă*,  care străbate ver­
surile. Vede cum lirica Iui Bla­
ga se „eterizează*  dobîndind o 
înfățișare de „mozaic revenat". 
Nu o dală, îl surprindem pipă­
ind pasta materialului verbal, 
pentru a-i încerca nemijlocit 
consistența. Fiindcă are repre­
zentarea aceasta exactă, con­
cretă, a operelor literare, evită 
pe cît e posibil terminologia 
„de specialitate", prea abstrac­
tă pentru a traduce contactul 
viu cu pagina tipărită și prea 
convențională pentru a indivi­
dualiza actul percepției esteti­
ce. Griticul preferă să intre 
tăios în subiect, descriind crea­
ția artistică prin cuvinte meni­
te să o readucă din sfera li­
vrescului în cea a lumii feno­
menale curente. La el, ro­
manul „colcăie", retorica e 
„gîlgîitoare", monologul „som- 
noros", erudiția „hohotitoare" 
sau „digestibilă", vorbirea 
„ciripit lunatic" sau alte­
ori „bîiguială cifrată". Poe­
zia are „tevării", strofele 
răsună la sfîrșit într-un „țipăt 
coral", comedia ascunde o „ma­
șinărie" demontabilă. Despre

(tal dctcu » fost 
firi iodoială anul 
din cei mai mari 
cărturari pe care 

i-a arat cultura români Ca
aceasta » ia spus totuji decît 
f «arte pațte. Căci esențial mi «e 
part a defini natura acestui câr- 
tarănsm care a făcut ext putință 
ca ouic din fapta scrisă a proza- 
::ol«: poetuini. criticului și isto- 
ricalni literar — așadar a artis- 
talui proteic — să nu se peri­
meze. De obicei opera cărtura­
rilor e prilej pentru prea fru­
moase și delectabile „pagini a- 
lese". Dimpotrivă, pe G. Căli­
nescu simțim nevoia să-l avem 
alături tot timpul și în totali­
tatea operei sale. (în aceasta 
privință. G. Ivașcu a exprimat 
recent un deziderat editorial 
unanim împărtășit : „seria de 
Opere începută de Editura pen­
tru literatură și din care au 
apărut pînă acum 2 volume, 
poate și trebuie să continue fără 
nici un fel de dificultate, ca ji 
cum autorul ar fi în viață"). 
Semnificativ e și faptul că ope­
ra lui G. Călinescu găsește un 
ecou durabil în conștiința tutu­
ror generațiilor, cele noi fiind 
și mai voitoare de a străbate a- 
cest vast continent în toate sen­
surile. Anii care vor veni vor 
demonstra fără îndoială și mai 
spectaculos capacitatea enormă 
de iradiere a acestui spirit.

întoreîndu-mă la structura 
cărturărismului reprezentat de 
personalitatea intelectual-artisti- 
că a lui G. Călinescu, încerc să 
identific una sau două din com­
ponentele ei. Voi folosi pentru 
început o formulă a criticului 
însuși, spunînd că el reprezintă 
în cultura noastră „Momentul 
1940“. E un moment de supremă 
sinteză la capătul a două de­
cenii de impetuoasă afirmare pe 
plan literar-artistic, și la împli­
nirea unui secol de mișcare cul­
turală deplin conștientă de 
scopurile ei. Literatura noastră 
și curentele ei cunoscuseră pînă 
atunci mai cu seamă afirmările 
partizane, de școală și orientare 
bine delimitate, într-un ansam­
blu compus din parțialități. Ge­
nerația de critici și fini intelec­
tuali din care face parte și G. 
Călinescu realizează pentru în- 
tîia oară — mi se pare — o 
perspectivă unitară, din unghiul 
cel mai favorabil și obiectiv cu 
putință, acela al receptării va­
lorilor autentice și al respin­
gerii contrafacerilor ; contribu­
ția lui G. Călinescu este, în a- 
cest context, decisivă, pentru că 
și cîmpul lui de investigație a 
fost uriaș : întreg teritoriul li­
teraturii noastre „de la origini 
pînă în prezent". în plus, cu 
o forță de absorbție a ideilor și 
sugestiilor, a ceea ce era abia 
prefigurat, de-a dreptul excep­
țională, care a determinat ca 
judecățile, aprecierile, generali­
zările criticului — ale gândito­
rului în genere — să fie in­
direct și rezultatul unui secol 
de gîndire și sensibilitate ro­
mânească.

Strîns legat de aceasta, vine, 
în al doilea rînd. ceea ce aș 
numi călinescianismul — formă 
organică irepetabilă de expresie, 
capacitate a ideii de a se în­
corpora în cuvînt, pînă la a nu 
putea fi despărțită de materie 
fără primejdia anihilării. (Spec­
tacolul permanent care este scri­
sul călinescian și, în genere, a; 
numite tradiții ale publicisticii 
noastre foarte intolerantă cu 
lipsa de talent, fac inutile între­
bările de tipul: Ce este critica : 
știință sau artă ? în patria lui 
G. Călinescu, un critic fără da­
rul expresiei e un nonsens. Și 
cu toate acestea...) Cîte ceva 
din ceea ce intră în constituția 
călinescianismului se poate în­
văța și transmite, și în aceasta 
văd eu pricina influentei pe care

o exercită, dincolo de satisfac­
țiile savurării, acest mare exem­
plu. Se situează pe primul plan 
pasiunea detectării frumosului și 
metoda de a-1 pune în valoare. 
Comentariul substanțial (fără 
nimic pedant), introducînd frag 
mentul norocos, chiar cînd e nu 
mai o sfărimătură de friză> a 
«tat tot timpul la temelia aces 
tui gen de analilză. Prin aceasta, 
piesa izolată (mai ales în cazul 
versurilor) nu-și pierde indivi­
dualitatea și — aș spune — 
istoricitatea, criticul avînd grijă 
să nu transforme succesiunea 
de citate expresive într-un con­
glomerat artificial de „frumu­
seți*.  Mai mult chiar, comenta 
riul său beneficiază din plin de 
toată acea hrană suculenta a 
documentării in epocă. Vine în 
al doilea rînd trebuința <pe 
care, de la Lovinescu încoace, 
o împărtășesc in critica noastră 
toate personalitățile eminente, 
în frunte cu G. Călinescu) de a 
concentra în anume formule su­
gestive rodul reflecțiilor, fără 
de care analiza critică nu are 
o creștere si un sfîrșit.

La G Călinescu. firește, aces­
te generalizări și observații sînt 
pline de vivacitate, ele țîșnesc 
din concretul analizei, fiind ade­
vărate sublimări, pe plan aforis­
tic. ale ideii. Rămîne util to- 
tuși să sc mediteze cu privire 
la căile care pot duce la acest 
gen de eseistică (de subtile și 
mult grăitoare corespondente 
spirituale), comprimată, chinte- 
sențiată în formule cuceritoa­
re, care au toată spontaneitatea 
și forța replicii-aforism.

Cornel REGMAN

Mai are oare cineva, în 
prezent, îndoieli asupra 
rolului covîrșitor jucat 
de G. Călinescu în de­

finirea profilului actual al criti­
cii noastre? Discutînd ca un scri­
itor. față de care am o mare 
stimă, m-au surprins vorbele sale 
referitoare la „călinescomania" 
căreia i-ar fi căzut victimă o 
mare parte a tineretului. N-am 
vrut să descopăr motivele subiec­
tive ale acestei malițiozități — 
ele există și, după cîte îmi dau 
seama, sînt chiar, în parte, jus­
tificate. (Intr-o prefață la o 

.carte cu un subiect extraautoh- 
ton, același scriitor intercala o 
apostrofă, pe cît de brutală, pe 
atît de nedreaptă, cu privire la 
„autorul unei monumentale «isto­
rii a literaturii» în care lucrul 
de căpetenie, cred eu, rămîn în- 
tr-adevăr reproducerile zincogra- 
fice"). Notez întîmplarea numai 
pentru că doresc să fiu în răs­
punsul meu cît mai exact, să ms 
sustrag cît pot „fascinației ido­
latre" divulgate. Un pic de ade­
văr totuși există : nu e nevoie de 
prea mare efort pentru a se ob­
serva că în articolele noastre are 
loc un violent proces de migrare 
nu numai a unor expresii dar 
chiar a unor formule întregi că­
linesciene. Imitarea maestrului 
îmbracă diverse aspecte cu carac­
ter insolit — se „călinescizează" 
adesea. Pentru oricine însă care 
privește din unghiul panoramei 
istoriei ti apare de domeniul evi­
denței absolute că exemplul lui 
G. Călinescu (oferit cu o emoțio­
nantă rîvnă și dăruire pînă în 
clipa morții, tn cronicile săptă- 
mînale din „Contemporanul") a 
ajutat enorm criticii noastre de 
după 23 August să iasă din im­
periul considerațiilor îngust so­
ciologice, al expresiilor aride și 
să adopte un limbaj și metode 
adecvate funcțiilor specifice ale 
literaturii. (Nu există, cred, as­
tăzi. critic care după ce l-a citit 
pe Călinescu să nu fie chinuit 
de dorința de a-și exprima opi­
niile cit mai expresiv, mai afo­
ristic, mai șocant).

Firește, absolutizările sînt nea­
venite. Influenței lui G. Căli­
nescu asupra criticii contempora­
ne i se adaugă, bunăoară, cea a 
criticii cu frumoase volute de stil 
a lui Eugen Lovinescu; s-ar pu­
tea de asemenea menționa numele 
lui H. Sanielevici. tranșant în 
judecăți, cu un limbaj presărat 
cu oralisme și expresii familiare. 
(Spațiul nu-mi îngăduie să de­
monstrez că alături de aspira­
țiile declarat literare, caracteris-

Al. OPREA
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Trăim

vremuri mari, 
să ne silim 

a fi 

pe măsura 

lor.

G. CĂLINESCU

CARTEA 
NUNȚII

■G. Călinescu scria In întîiul său ro- 
■n. Cartea nuntii, la puțină vreme 
■pă ce realizase, cu magistrale mijloa- 
I critice și literare, biografia lui Mihai 
■linescu — indiscutabil cel mai mare
■ > al dragostei din cîți a cunoscut 
■odată literatura română.
■Precizarea aceasta de ordin cronologic
■ a să fie mai mult decît o simplă 
■lanterie de istorie literară. Ea ni se 
■re de un real folos în explicarea sub- 
■nței filozofice a viziunii, a stilului
■ a naturii intime a personajelor prin-
■ ale, Jim și Vera, din Cartea nuntii 
■cărei substanță proteică este iubirea,
■ la stările vagi, nedefinite și neliniști- 
■re, pînă la actul de un splendid ri- 
■1 al procreării. Autorul Vieții lui 
■/mi Eminescu, istoricul literar savant
■ criticul Înzestrat cu unică putere de 
■liză. aducea pentru noul romancier 
■te virtuțile literare din această lu- 
■re deosebită : arta de evocare și de 
■rtrctist și mai cu seamă profunde și 
■anțate observații asupra acelui tulbu- 
■or sentiment al iubirii care a domi-
■ întreaga personalitate eminesciană,
■ pusă să renunțe, ca Hyperion, la 
■nurire pentru o oră de iubire. De
■ fel, mi se pare că un discret duh 
linescian guvernează pretutindeni țs>- 
■tea de iubire dintre Jim și Vera. 
■ta doar că în locul neîmplinitei iubiri
■ inesciene apare o iubire mai pămin-
■ scă și de aceea împlinită în toate 
■turtle ei. De sursă eminesciană mi se 
Bre a fi și puternicul șuvoi liric atît 
I caracteristic personalității călinescie-
■ Plutește peste paginile cărții și-i 
■onjoară pe Jim și Vera, cînd sînt 
■guri, atîta sete de iubire, atîta vrajă 
■inesciană încît ai tot timpul senzația
■ parcurgi un admirabil poem de dra- 
Bste. In ciuda unui subiect captivant. 
I ciuda observațiilor de o excepțională 
Huitate și a personajelor numeroase ri-
■ ros conturate, subiectul cărții e cît 
I poate de simplu și aș zice chiar 
Inal. Jim se întoarce de la studii din 
■ăinătate, într-un tren prin Arad, de 
Ide se urcă și Vera care-și vizitase o 
■ră, căsătorită în orașul de pe Mureș. 
Iisența îndelungată din țară îl face 
I Jim să urmărească peisajul parcurs 
I indescriptibilă aviditate. Nimic nu-i 
Iapă. E un prilej pentru autor de a 
Bmonstra marile sale virtuti descrip- 
Be. uimitoarea sa putere de asocia- 
B. Toate simțurile participă cu lăco-
■ e la receptarea senzațiilor. Tată o 
■ntură. cred ilustrativă, dintr-un pei- 
I j în amurg :
l,,tn lividitatea amurgului cete con- 
■tue de sălcii se tîrau în șanțurile mari 
1 lingă linia ferată. Terenul inundabil 
la plin de mlaștini mi ape coclite, pu- 
l'de, în a căror spumă verde trunchiu- 
le copacilor înfipscseră picioarele lor 
■sucite. O ultimă licărire a orizontului 
lonza suprafața cangrenată a smîrcuri- 
Ir.scoțînd la iveală, din mușița lor 
Irde, monstruozitatea cîte unei rădă- 
Ini exhumate din nămol și rămase 
I aer ca o gheară crispată. Balta se 
Ițea pe alocuri prin porumbiștile pălite, 
llcate la pămînt, străbătînd prin lun­
ile garduri de nuiele împletite ce ho- 
Imiceau lanurile în fugă. Apoi apele 
I zvintară și cîmpurile fumurii, alter- 
Ite de dealuri, reapărură eliberate, în- 
Irtind ușor în depărtate cuburi albe 
l sate, stăpînite de turnurile gotice 
le bisericilor. Un băiat desculț și în- 
Lsat mîna cu o nuia, din urmă, trei 
■ci greoaie, înlăcrimate, și un pilc de 
li ședeau pe coama unui dîmb, arun- 
Ind neosteniți capetele încomate în bă- 
lia vîntului. Sforăitul locomotivei îtn- 
roșca solul cu rotocoale grele de fum, 
I vreme ce tălpile trenului bateau în 
let, pe dedesubt: „zdup-zdup, zdup- 
Bup, zdup-zdup.“
I Jim renunță din cînd în cînd la ob- 
Irvarea peisajului, pentru a privi „o 
Holescentă. crudă încă, elevă de școală 
pate, deghizată în domnișoară". Tînăra 
I dc o frumusețe și de o grație rafae- 
Lă. Are ceva din farmecul iubitei din 
Lima perioadă a eroticii eminesciene. 
Imbii se privesc și cad într-o stare de 
Lverie, într-o dulce abandonare și-n 
pntemplații angelice. Jitn îi fură Verei 
li sărut, în întunericul unui tunel, 
la sosirea în București iubirea înfiri- 
Ltă în tren pare sortită uitării. Nimic 
Iu ne face a crede că cei doi tineri 
t vor reîntîlni. Jim ajunge la „casa 
li molii" a mătușilor sale, a multelor 
Lătuși, fete bătrîne, și începe o viață 
Luă. 0 uită pe Vera și reia legăturile 
ii prietenele sale : Dora, Medy și Lola, 
ptîlnirile lor sînt tot atîtea prilejuri 
e analiză a sufletului femenin, de de- 
inire, pentru Jim, a idealului erotic, 
fetele acestea îl atrag pe rind dar îl 
i dezamăgesc; Jim e rănit în orgo­
lii său de cuceritor de „teutonica pă- 
ușă practică Dora“, și de „enigmatica 
igurină asiatică, Lola". Poate destinul 
ragostei își spune cuvîntul. Un acci- 

lent al școlarului Bobby, fratele de un 
ar pitoresc al Verei, cu profesorul de 
storie Silvestru Căpitanovici, unchiul 
kurlac al lui Jim, o aduce pe Vera în 
«sa acestora din strada Udricani. Ac­

cidentul se soluționează căci Jim re­
cunoaște în Vera pe prietena sa din 
tren. Se reia prietenia mai mult ca o 
experiență platonică de iubire. Dar se 
pare că X era a fost destinată pentru 
Jitn și el pentru ea. După frecvente 
plimbări Ia șosea cu vechiul Peugeot al 
lui Jim, se căsătoresc și sînt fericiți. 
Acesta e firul principal al subiectului 
dar cartea evoluează pe mai multe pla­
nuri și se prezintă într-o complexitate 
cuceritoare. Paginile consacrate vieții 
din școală, ghidușiile elevilor, chipurile 
profesorilor automatizați, figura lui Po- 
licrat Bobby, pentru care toată istoria 
se prezenta într-o ceață deasă și cre­
dea că au fost doi Mihai: unul Bravul 
și altul Viteazu, descrierea oracolelor, 
sînt de un umor spumos de o intensă 
savoare. 0 poezie densă se degajă din 
descrierea ruinei, a îmbătrînirii casei 
din Udricani. Descifrez în aceste pagini 
o fericită înrâurire a prozei simboliste, 
de tipul Anghel și Petică, preocupată 
să degaje poezia lucrurilor, viața lor 
secretă. „Jim coborî din pat spre a 
pipăi lucrurile mai de aproape. Luă în 
mîini ceasul de pe scrin, prin sticla 
căruia se vedea în fund sulul cu ace 
al muzicii, așezat în fața unui pieptene 
de oțel, întoarse cheia și răsuci o limbă 
pe cadran, pînă ce un fluture auriu 
începu să fîlfîie sfîrîind pe loc. Apoi, 
clarificate de lemnul uscat al mobilei, 
sunete mărunte metalice începură să 
picure în ritmul unui vals de Strauss, 
provenit dintr-o orchestră liliputană as­
cunsă undeva, printr-o galerie de cari, 
și compusă din lire cu coarde de sîrmă 
subțire, ciocănașe de sticlă și talgere cu 
fluturi de ie. Dulcele cintec metalic 
era cu atît mat melancolic cu cît părea 
învăluit într-o raclă mică de cristal, 
învelit în scamă și paralizat în rugir-i. 
Cu urechea lipită de lemnul scrinului, 
Jim ascultă vrăjit arhaica melodie, din 
ce in re mai lentă, p nă ce uiumul 
clinchet muri Intr-un sdrtîit de greier.

Apoi trase un sertar al scrinului, din 
curiozitatea ce-o avea întotdeauna de a 
scotoci colțurile casei." In casa din 
Udricani, lucrurile îmbătrânesc și mor 
ca niște ființe vii. Fetele bitrine se 
identifică cu lucrurile muceg? pră­
fuite, gata să piară. Caracterele »lut 
de o plăcută varietate de la j’.x La 
Vera, la Dora. Medy și Lola, r -j la 
comicii soți disgrațioși prin ir.: - -.alea 
lor afectat puerilă. Camelia fi i . 
tragicul sinucigaș Silvestro >.3;.
Cuplul Camelia și Emilian e antipod i 
celui al lui Jim și Aera. Dv.ă cei ...- 
urmă e de o poezie sobră și densă, de 
un omenesc pur și cuceritor, -i d. 
e de un rizibil irezistibil. Pre-upas-l 
savatțt Emilian, cumnat cu J - i 
soției „mămico" și se compla. e - - 
luația unui copil neajutorat . accept! 
un regim culinar de un vegetarianis» 
ciudat pe care-1 teoretizează rr < -. iar 
Camelia e soție-guvernanță. gr u
soțul pină la enervare: „Bea palie. pu­
iule să nu-ți față rău", „Nu vorbi m_l: 
să nu te obosești".iar da’3 a.--ta »e 
apropie de ușă, „îi ține mina pe cap 
ca să nu răcească." E de o reducție 
sufletească exasperantă.

în romanul acesta se înfruntă d-.uJ 
lumi, două mentalități, una învechită 
și în ruină, alia modernă, in plină con­
solidare. Una văduvită de sentimente și 
dragoste alta, aceea tinără, a lui Jim 
și a Verei, înălțînd. în faptă, un ma­
gistral poetn iubirii. Prin latura ei pic­
turală și descriptivă, prin acuitatea o. 
servațiilor privitoare la un anume me­
diu bucureștean, Cartea nuntii înscrie 
o notă particulară în cadrul literaturii 
noastre cu tematică citadină în care au 

Biroul văzut din camera cu scrinul negru

excelat Camil Petrescu și Hortensia Pa- 
padat Bengescu. In creația lui Căli­
nescu ea e o treaptă necesară eliberării 
de lirismul abundent pentru a intra 1b 
marea proză obiectivă, de o mare sub­
stanță epică: Enigma Otiliei.

I. D. BALAN

ENIGMA 
OTILIEI

*

Se mai poate spune ceva nou 
despre Enigma Otiliei ? Calitatea a- 
nalizelor critice de care s-a bucu­
rat romanul (Pompiliu Constauti- 
nescu, Ov. S. CrohmAl njceanu- 
S. Damian, Paul Georgescu etc.) face 
întrebarea inevitabilă. In genere, 
după ce o carte a fost analizată 
serios, de unul sau mai mulți 
exegeți, în toate aspectele, celor 
ce ar voi să mai scrie despre 
ea nu le cămine. pare-se. oe- 
cit parafraza și citatul ^știin­
țific". Adică— profesoratul. Consâ- 
derînd opera literară un produs 
finit și aoordind actului critic doar 
o funcție explicativă, ajungem vo- 
lens-noiens la încheierea că, din 
moment ce sensurile și structura 
unei opere au fost examinate rigu­
ros și apreciate exact, nu mai e 
nimic de adăugat. Concluzie cit se 
poate de convenabilă celor ce Iu­
besc z&ai presus de orice erri'-a st 
comoditatea didactică. N m/i c* * 
au toți ciăK iatr-o »reaasz zâne 
exact acejtși Lacra ! Se poate i>- 
timpta tocmai tete ccost-A CB âe 
diferit și ctaar dtemevte caut 
este văzut de către exeget; deo- 
potri'ă de vecea.-, de tr~ră Dec 
Quijoce! Dar ita'r* ! Opera pe 
artă potecă. x tpus dosi -eaj- 
tățL Daa extencară. saterpăă. a- 
supra tăreaa au poace exxsa csa- 
trwersă; a.ta ascvmsă. esstg3BSPz:ă. 
as zice: oraculară. Pe areesta d= 
urmă o recepcăp; fiecare, dacă m 
neapărat ca tocul aitfei. ir. toc ca­
zul ma; mul: sau sai rtria auas- 
pat, ia măsura îadt^Lxi de -eizat- 
ție inerent oricărei reflectări. A- 
oerărata realitate a operei toraai 
aceasta e. In texte. u3eGe" au o 
existență latent. Existența activă, 
reali, o capătă din clipa in care 
sînt _Tăzuv".

sazr-« <*• tabe.epere • raocctKriloc 
lore Mura oi roKMateA *roare* ce* 
ua ateocs fMi aoeea că ooera b-

*r S tteaMCă 4 efectaezs o 
. rgiiir n rr 7■tarate ■ «vett. o je- 
Mre* strxeci a tacetar reteteai Dar 

a* e te xia c* otaectul ei, nu 
taoMKâ reai •* aera, a o resuactureci 
xucai <9 arcoeu. ecuoaîad prin ge- 
nararr Mt & cnaveooe; ea an aspiră 
«* rzmt aa* acoaaa iotografid a 
emiuar i. ci M sirpnaAA atacarea, 
aapacteve "xuaeoeote* ale aces­
tea*.

Airtera> i abr»4ran szspie stat 
ar*^*1 aoau^r Gaaa^a. La vrea ea a- 
aar-in keaataa laarabe se puteau 
nsA an caseaMn ia care eroii life-

- m agxageac w Ise Âscataci ca si 
:ub ar fi lost persoane reale. 
Dewed te Ia roitul ei ivesc, de a 
te pror._-.ța isai.-.îe de toate asupra 
râutipi ariurice a operei, critica 
de arest tip elogia sau blama
— aderen cu mare patoa — 
acteie eroilor. dacă nu cumva 
roteect al incriminării devenea 
etcar autorul, identificat sub înfăți­
șarea cutăm: sau cutărui personaj. 
Dur punctul de vedere al erou-

cn erou de roman!) nu coincide 
.4 ctup absolut cu acela al creato- 

se-, oricite aproprieri am găsi, 
ia cazul de fală, intre figura arhitec­
tul Ioanide și personalitatea lui G. 

Călinescu.
Depășind stadiul unor interpretări 

. . csruatoare, critica noastră s-a 
rc.at de Bietul Ioanide cu mijloa­

ce specifice misiunii sale. Co- 
mentar.i'e au pus in valoare sensu- 
r.:e adinei aie acestei scrieri care 
restabilea :egăt_rile cu tradiția mare- 

rorean oc:al dinainte de război. 
Coci j* c •• „dintele cărții era de 
a 'ace pictură socială, de a reinvia 
■tBMfera morală a unei epoci, au- 
torul procedind prin absorbirea unui 
(Mens ■omăr de fapte și situații 
HMne. S-a observat că viziunea ro- 
OMncierului e predominant satirică, 

du-se resursele multiple ale 
tăă.-.c-sciene. Atitudinea cărții 

e fără îndoială polemică. Bietul Ioa- 
n>de fiind, cum s-a spus, un roman 
al crizei individualismului ca atitu- 
ciae filosofică și practică, situație 
uus’.rată in primul rind de destinul 
eroului central, dar nu numai de 
aces"». In fine, cartea a fost inte­
grată. in chip firesc, întregii creații 
epice a iui G. Călinescu prin rapor­
tare Îs cele două romane dinainte cît 
si. mai ales, la Scrinul negru, scriere 
cu care Bietul Ioanide formează, în 
viziunea autorului, o singură struc­
tură.

Ce udei" am „văzut" în Enrțaaa 
Otiliei ? Observator al umaa.~.â;:.. 
G. Căîinescu a fost stăruitor preo­
cupat de condiția insului deosebiu 
Definit caracterologic foarte vag. 
Felix Sima se deosebește, in orice 
caz. radical, de întreaga faună care 
mișunâ in jurul lui Coszacbe Giur- 
giuveaou. In diversitatea lor tipolo­
gică (un a-ar, un arivist, o „ba­
ba abscrutc": zșripțu-aakă pec- 
tru străini, dar mamă bună, oc-o- 
titoere aprigă a puilor ei. mai a,es 
a cei jî mai : isobec-hil
Ti ti. o fată bâtrină. o fenneîe-racă- 
un «îienat et-r.J, perscuz e-.e r ar 
definite din Enigma Oubri se Lo- 
tegrează in efemer, ir. ceea ce Că­
linescu 'a numai in flirtai beamMe 
„esența vieții rea'e*.  Szănică Șaua, 
toți membrii clanuru: Tulea sat

i
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anrrajn xa 
Să / C
per-o- polare. Ciad Pe cuprinsul 
ba*C  ioBaaCkui s-aaocă*  — T udor 
Vaci. O. pad ii 1 mm ă seară—1 
Ce ateva S sugerează OUUa iui 
Feizx deviz «oraoai • astfei de vra­
jă * .Această fec~tnră*oere  Dtaza e 
ua ^aag rapeiie și puri*,  o _pe- 
Mi*  de fiori aădâe in azur*,  o — 
pt*ă  a er'*al  — .fata ntt-gana". 
Ma neeed sțwa. OStlu este ewmui 
fentă ars Ea.wra*  Otiiei: etugma 
faruautăpi <a remarcat-n Bompi- 
hn Cnr'Wiriueu-u v Cbema-va ei 
la ictere e ispita EveL Insă Feiix 
Sera, spirit ica—diaru nu poa- 
se- ne de o pa .rie. concepe eraari 
■yțial fără ceremonie, iar pe de 
a.xă parte rezistă instinctiv te-.ta- 
shnes fMUeâesz: de a-l rote „visuiui 
părzămesr*  Infringindu-si jx>-rî- 
rea xMatră", Felix Sima rv uză 
„sora.', ui*.  vraja. Ei aparține speței 
aoe.o-a care sSnt meniți să sacri­
fice pro rea — creației.

Dar Pascîlapci ? Leonida
lopoL acest bărbat intre do-uă 
virsse. distias. manierat, ros de 
melancolii secrete. blazat, avind 
ceva din prințul Lai Cantacuzin. 
îmi apere ca un descendent înde­
părtat al „oamenilor de prisos*.  
Ob.ocnov-ismul său e lăuntric. Văd 
fn arest gentilom dotat și ateril 
un Loceefâr ratat Aparențele sint 
astrale. Insă lipsește combustia. 
Leonida Pascalopol s-a integrat e- 
xistenței comune, s-a realiza: In 
marginile et S-a realizat — e un 
fel de a spune. Tristețea lui tră­
dează o insatisfacție, o nostalgie. 
E o tristețe de ..heruvim bolnav". 
Atît de delicata iubire pentru Otî- 
lia. paternă și virilă in același

Analizele cele mai noi aduc con­
tribuții substanțiale la definirea for­
ai .iei de construcție, la descrierea 
tipologiei romanului, la înscrierea sa 
intr-un context literar mai larg, prin 
referire la opere din literatura uni­
versală cu care Bietul Ioanide are 
afinități. Un obiectiv mai restrîns ar 
fi să ne apropiem de această carte 
d;r. cerspectiva momentului literar al 
a; iei saie, cu încredințarea că 
răv..Tipul de aproape un deceniu și 

de existență e suficient pen- 
— ■ ca ~ operă să poată fi privită 
ts’.oric.

Socneam «cai înainte că, apărut în 
1953, Bietul Ioanide e una din cărțile 
c - zr- se refac punțile de con­
tact ca marea proză antebelică, fapt 
ex'-rem de important într-o perioadă 
c.-; n:.l roman românesc încă își 
că„.a tozm„la proprie. Cu cîteva ex- 
cecpi. Intre care trebuie amintite 
Daacteț (1948), Nicoară Potcoavă 

19â2_ Ua om intre oameni (1953), 
Mo-omețu i 1954), proza acelor ani, 
uxc -rsA prea mult în concretul ime- 
dtaL deși aducea mărturii asupra unor 
rea-’-ău trăite, răminea pur descrip- 
p . i căci era lipsită de „filozofie*,  
n. >e ridica la idei generale cu pri- 
-• Je .a exis'.enta umană. Cu totul alt­
ceva Ia Metal Ioanide. încă de la 
primele pagini participăm Ia o ten- 
riaae afiiriUmM, la o dezbatere asu­
pra coădtiei omului. Pictura de ca­
ractere. fabulația. In sfirșit toate eve- 
aoaeaaete trăite de Ioanide și de cer- 
csl său au o răsfrîngere în planul 
iceriur. couverg către susținerea unei 
demaustratii ideologice, către afir- 
sacea unei concepții despre lume, 
ascec*.  fără de care marea literatură 
e de aecoacepat

îs cri^că figura bietului Ioanide a 
faat apropiau de aceea a lui Don 
Qtejate iS. Damian). Asocierea e re- 
vetrtoare. eroul călinescian e un abs- 
Kaa dta cootingent, o victimă a hi- 
n-ereitr .- realitatea îi dă lovituri bru­
tale care totuși se pare că nu îl pot 

depkn. Iluzia eroului (de fapt 
o aspeabe a condiției sale de artist) 
esce ci xumai smuigindu-se din co- 
tteaa va percepe eternul (.Caut ori- 
aoacari acoperite care să-mi dea ilu- 
ca de a sta pe un teren ferm. Dum- 
serca pod U rizi; un om ca mine, 
care se rzoieazl. vede universalul $i 
igaareaU particularul") dar abstra­
gerea e practic imposibilă și cu cit 
detașarea de realități e mai mare, cu 
acit coesecințele vor fi mai dramatice. 
E situația lui Ioanide care, nepăsător 
chiar fată de viata familiei sale, va 
asista apoi, neputincios, la alunecarea 
copiilor săi pe drumuri nefaste $i 
apoi Ia pierderea lor. Nu numai filo- 
sedia cc“ te—plariv-ataractică a hd 
loaude e saacpooaU de viaU. dar si 
•ceea a cu Todorel „ieșită din trăirea 
dffer.j*  și Ia fel aceea pragmatică a 
iui Poacponescu. sau tnărur.t filistină 
a lui Gonzalv Ionescu — toate, în 
fond, variante ale individualismului 
burghez. Dezbaterea nu e abstractă, 
ci decurge din înfățișarea aspectelor 
sociale, din confruntarea eroilor cu 
evenimentele unui timp dramatic, anii 
dinaintea ultimului război, cînd trau- 
■atismele răsturnărilor politice im­

Profesorul in tinerețe

pun radicalizarea tuturor raporturilor 
umane.

O problematică de asemenea an­
vergură și complexitate proza noastră 
contemporană nu mai abordase pînă 
la Bietul Ioanide, dar romanul atrage 
In sfera sa și alte aspecte : e prima 
scriere preocupată de destinul inte­
lectualității, continuînd și în acest 
sens preocupările literaturii dinainte 
de război (Camil Petrescu).

Condiția intelectualului e raporta­
tă, l.i Bietul Ioanide, la aceea a crea­
ției — chestiunea capitală fiind aceea 
a relației dintre artist și existența so­
cială. Romanul e populat de eroi in­
telectuali, adevărată colecție de por­
trete morale, supuse, aproape toate, 
viziunii comice. Gaittany, Hagienuș, 
Sufiețel, Contescu, Gonzalv Ionescu 
suportă tăișul ironiei călinesciene, fie­
care dintre ei întruchipînd o varie­
tate a intelectualului steril, indivizi 
„putrefiati de cultură*  dar inapți pen­
tru acțiune constructivă. Alta e sub­
stanța lui Ioanide, temperament crea­
tor, devotat frumosului, eșuînd în 
plan social și intim, dar triumfător în 
artă, care e pentru el un teritoriu de 
înseninare. „Condiția de a izbuti în­
tr-o artă, se spune la un moment dat 
în roman, e de a avea un suflet me­
reu tînăr și de a se corecta singur, 
cu o încredere nestrămutată. Cine are 
superstiția opiniei altuia și tremură 
de toate strîmbăturile din nas nu con­
struiește nimic. Greutatea este de a 
ieși din faza critică a elaborării, cînd 
toti cei care te văd la lucru sînt scep­
tici sau batjocoritori, neputînd să se 
așeze în perspectiva viitorului. Ca­
litatea lui Ioanide, invidiată de Pom- 
ponescu, era imperturbabilitatea, in­
candescenta sub durata faptei*.  Lui 
Pomponescu, arhitectul ministeriabil, 
tocmai această forță îi lipsește, și 
atunci caută satisfacții amăgitoare în 
cariera de demnitar. în secret însă 
năzuința cea mare e tot aceea de a 
construi și chinurile cele mai adinei 
i le provoacă veștile izbînzilor lui 
Ioanide. Nici acest personaj nu este 
crutat de scriitor, care îl înfățișează 
iu toată micimea crizelor de invidie, 
dirijînd din umbră atacuri meschine 
(naive totuși) îndreptate împotriva lui 
Ioanide, încurajînd, spre satisfacerea 
ascunsei vanități, pe toti mărunții a- 
dulatori interesați, cu sentimentul că 
totuși, cîndva, va triumfa asupra ri­
valului său. Romanul nu e numai al 
lui Ioanide dar și al lui Pomponescu, 
eroul căruia toate punțile îi sînt re­
tezate. lnfrînt în cariera politică, pen­
tru care își trădase vocația de artă 
(pe care de altfel, singur Ioanide i-o 
recunoștea), obsedat de ideea nerea- 
lizării, el nu coate alege decît soluția 
sinuciderii. Prezentată, la început, 
dia perspectiva ironistului, treptat 
figura acestui erou se înnobilează, 
prin aspectul grav pe care îl iau 
frămîntările sale.

Bietul Ioanide e, în esență, un ro­
man de idei, un roman-eseu, în care, 
însă, fapt paradoxal, epicul, crea­
ția, pulsează cu o intensitate extra­
ordinară. E o operă originală, înscri­
ind o dată memorabilă în istoria pro­
zei românești contemporane.

G. DIMISIANU



SCRINUL 
NEGRU

„Un roman trebuie să 
se bizuie pe ocete si­
tuații din care decurg 
problemele morale e- 

sențiale din viață".

O lectură nouă, rapidă, liberă, fără 
erispațiile fatal dictate de ideea În­
tocmirii unui studiu, mi-a confirmat 
impresia că Scrinul negru, apărut în 
1960, prezintă mai solide afinități sub­
terane cu Cartea nunții, scrisă cu 
treizeci de ani în urmă, decît chiar 
cu Bietul Ioanide în a cărui imediată 
succesiune stă, cu aparența de a-1 
continua, prin mijlocirea atîtor per­
sonaje comune, și în primul rînd, 
desigur, a lui Ioanide însuși.

Linia simplă a contradicției, lirica 
antiteză: vitalitate și decrepitudine, 
creație și sterilitate, sănătate și boa­
lă, tinerețe și bătrînețe, viață și 
moarte 6trăbate și Scrinul negru, în 
forme mai complexe, indirecte și u- 
neori paradoxale. Jim Marinescu era 
pretextul de a exalta, sub aparențele 
tinereții totale și dezordonate, gravi­
tatea, adînca seriozitate, atașamentul 

If ață de actele solemne, față de valo­
rile fundamentale „etice", ale exis­
tenței; Ioanide, bărbatul matur, bă- 
trîn aproape, sub aspectul temeini­
ciei, al calmului pe care i-1 dă reali­
zarea deplină, locul stabil în viață, 
redescoperă libertatea, jocul, spiritul 
juvenil, copilăria genială. Eliberat, 
prin vocație, de rigorile cronologice, 
șe simte mai tînăr decît fusese vre­
odată, scăpat de tutela oricăror de­
terminări rigide.

Alăturat lui Ioanide, Jim Marinescu 
pare prematur îmbătrînit, bărbat 
serios la modul filistin. încordarea 
tuturor energiilor, cheltuirea fără ră­
gaz, munca înțeleasă ca o creație în 
bucurie, înlăturarea constrîngerii, a 
senzației de neplăcere, păstrează su­
fletul tînăr, îngăduind o manifestare 
necoruptă a spontaneității. Această 
spontaneitate, facultatea de a se 
șimți liber, este însușirea de esență 
genială a lui Ioanide în Scrinul ne­
gru. S-a spus că geniul, tocmai pen­
tru că reprezintă o ființă de excep­
ție, nu poate fi erou de roman. însă 
ceea ce interesează pe G. Călinescu 
și ceea ce îndeobște poate intra în 
șfera de interes a romancierului nu 
în mai mică măsură decît individul 
comun, caracteristic, este omul de 
geniu intuit în limitele unei catego­
rii la fel de tipice ca oricare alta. 
Interesantă pentru romancier este e- 
șența comună a omului de geniu.

în cazul lui Ioanide: această iden­
tificare a datoriei cu libertatea, spon­
taneitatea, tinerețea ca valoare do- 
bîndită, cîștigată. A face dintr-un 
geniu personaj de roman Înseamnă 
și a crea in cititorul de orice con­
diție sentimentul unei regăsiri al 
unei momentane identificări, iluzia 
integrării într-un stil de viată per­
fect accesibil.

Dacă cititorul se simte umilit a- 
runcat, prin confruntare, la o dis­
tantă abisală de modelul ce i se pro­
pune, eroul genial devine brusc ne­
viabil, și atunci dreptatea înclină de 
partea celor care refuză să conceadă 
insului de excepție putința de a se 
valorifica în plan literar. însă Ioanide 
întreține cu cititorul relații de 
simpatie, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului.

Reprezintă Ioanide un personaj hi­
meric, un Luceafăr refractar existen­
tei obișnuite, incapabil a se acomoda 
lumii fenomenale, cu toate că marcat 
de nostalgia comunicării ? Impresia

mea nu este aceasta. Dacă lucrurile 
ar sta astfel, el ar urca în zoneie 
înalte ale poemului și ar înceta să 
existe ca erou de roman, cel puțin 
în accepția dată genului de G. Căli­
nescu însuși. Ceea ce îl caracterizea­
ză și îl face apt în definitiv să tră­
iască în planul ficțiunii romanești 
este un mare simț al vieții, modul de 
a comunica practic, amabil și fratern 
cu toate aspectele existentei, cu toți 
cei din jurul său.

Inteligența, geniul său chiar, sînt 
forme sublimate de comunicare, de 
acomodare proteică. Capacitatea de 
a simpatiza, de a se integra vieții 
este atît de subliniată la Ioanide, în- 
cît riscă să anuleze coeficientul ne­
cesar de verosimilitate, tensiunea 
specifică oricărui mare erou de ro­
man în raporturile cu lumea.

Viabilitatea personajului e astfel 
primejduită: comunicarea nu numai 
că există, dar e împinsă uneori 
în euforie a comunicării, într-o 
receptivitate continuă, amenințată 
în planul artistic de monotonie. 
Antiteza nu devine relație activă. 
Lipsește acestui întreg sector al 
romanului — de altfel remarcabil 
prin exaltarea sentimentului de 
solidaritate a intelectualului de 
geniu cu opera de edificare a ci­
vilizației socialiste — marea notă di­
namică, senzația dată de activizarea, 
de încordarea forțelor sufletești.

Al doilea termen al antitezei îl 
constituie, ca și în Cartea nunții: 
decrepitudinea, sterilitatea, degene­
rescenta senilă. Ceea ce acolo era 
materie oatecum la îndemînă. adec­
vată unei perspective lirice, mod de 
a proiecta un tumult interior, se pre­
face aici în obiect de studiu, de in­
vestigație metodică. Realismul, fun­
damental. dublează acum persr>ectiva 
lirică, întorcînd lucrurile pe fața lor 
comică și mobilizînd resurse de ver­
vă intelectuală enormă care întrețin 
strălucirea probabil nepieritoare a 
sutelor de pagini consacrate avata­
rurilor aristocrației în anii revolu­
ției populare și ai construcției. Sub­
tilitatea stă aici in a observa de­
gradarea nu în formele ei nemijlocite 
ci sub aspectul paradoxal al unei 
reactivizări. al regenerării, al neaș­
teptatei vibrații și energii, provocate 
ca de un spasm al regăsirii.

Foarte rezistent artistic s-a obser­
vat că este romanul seducătoarei 
Caty Zănoagă. singurul personaj din 
aristocrație (de o apartenență la cas­
tă de altfel discutabilă) care solicită 
mijloace de caracterizare gravă, nu 
fără o anume înfiorare In fata ma­
rilor taine.

Detașarea de Ia sine ironică nu ex­
clude aici accentul elevat tragic. Este 
de remarcat si împrejurarea că scri­
itorul descoperă in destinul acestei 
eroine una din temele mari ale lite­
raturii epocii moderne, motiv care a 
obsedat stăruitor pe Thomas Mann : 
limita morbidă a vitalității, primej­
dioasa. diabolica amoralitate a instinc­
tului vital germenele maladiv al fre­
neziei.

Vitalitatea neinfrinată a eroinei 
este poate un subtil si neliniștitor 
preludiu al cancerului care-o va 
răpune.

Lucian RAICU

„Scriitorul care nu ex­
plică celor multi punc­
tul lui de vedere nu 
are cititori și fără citi­
tori piere sensul însuși 
al literaturii, care e co­

municare".

„Numai cu tehnică nu 
poți scrie o carte bu­
nă, dar cu talent și fără 
tehnică ești oricind a- 
menințat să scrii o car­

te rea".

G. CĂLINESCU

„Așa stînd lucrurile, 
cred că asupra tuturor 
chestiunilor profesiona­
le primează o calitate 
pe care trebuie s-o dez­
volte orice scriitor - și 
anume : a fi de folos 

poporului"

„Condițiunea esențială 
a criticii este o mare 
pătrundere în tehnica 

interioară a artei".

„Unde nu e luptă, nu 
e nici geniu".

„Ce nu pricepe lucră­
torul, nu merită adesea 
nici atenția estetului".

G. CĂLINESCU
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C txt '-i fmame — wa tecc—_ te tacîm — ta desfășurarea vaor gesturi din­
er» «ie mai mțaer prac-a urrmee noastră: ero-mul ta jepcd și dorința 
it frac» « construcso-iar metalimxtei. Isicff-.xea monarhului autoritar 
șt moient, aftanos p pcar-wi xxxteU. fx peatru G. Cteteeaeu simbolul 
ted-mcur-uaa ctW pe Hă.nw totittsat iaauxata de soarele rcttuau fi 
•f crud^ari — crea ce a reprezeuisf etadx« Titu Materesca ta culta-a noas­
tră. bâexațetes tocai iardlnx de flăcările caimac» ale unui alt tempera- 
maut ndirai te proparțiB*  fveattee ale mate peraoaaj dia Reaoștere — iar 
cat dea jurul sc- .xwrtec", reyeaeatau pentru el principal muncii comun» 
te ațcme coadirn. sab o coudacrre fermi fi entuziastă totodată.

Alte tetun «le pmoaaiiiâțu ft ataacat lat, dezvoltate mai puțin spec­
taculos, au erau xua» ratfJrarrj necesare ale Jos foresee-ițelor unei energii 
creatoare poiKK.eute, — dor fi activități alese deliberat, ca să contureze 
pe toate letonie pocibdt tmaginea ideală a îndrumătorului model pentru 
eet dta t meritata lai apropiere. Pe ei voia si-i crească multiplu și monu- 
ateaML oua ac făurise pe ei tes&și. De aceea cinta tn fața intimilor din 
veoari ți le oferea audtțti de Hacuri cu capodopere ale muzicii universale, 
de te cea preclasici penă te cea dodecafonică. De aceea comunica tinerelor 
cercetătoare ele Institutului infomațu fi opinii despre moda vestimentari. 
De aceea in declama versurile cu solemnitatea unui votes antic fi le înre­
gistra astfel pe banda de magnetofon. De aceea, dansa în fața membrilor 
Institutului, cu aceeași solemnitate hieratică a figurii, in contrast straniu cu 
vioiciunea ți cadența perfectă a mișcării picioarelor, — indemntndu-t fi pe 
ei să practice dansul tn stilul baletului clasic, pentru împlinirea persona­
lității lor artistice.

De altfel primele piesete — care nici nu au apărut in volum — iși au 
punctul direct de pornire in felul cum își concepea G. Călinescu misiunea 
lui de îndrumător, ca director al Institutului. Mi-aduc aminte de prima lui 
schiță teatrală, de împrejurările în care a scris-o și a fost jucată, tn at­
mosfera de entuziasm pentru lucru pe care o crea exemplul lui fascinant, 
— erau totuși unii, rari, care manifestau o oarecare indolență în terminarea 
lucrărilor din plan. Pentru unul dintre aceștia și despre el a scris G. Căli­
nescu o mică glumă didactică, o scenetă care s-a juoat fără nici o costu­
mație : actorii improvizați dintre membrii Institutului aveau pe piept car­
toane — scrise de mina grijulie a directorului — indicînd personajul pe 
care 11 jucau. Jocul acesta l-a prins. Au urmat scenetele bufe pe motive 
folclorice — dind o nouă viziune a teatrului popular din sărbătorile de 
iarnă — și în cele din urmă, piesetele cu accente grave, in jurul geloziilor 
lui Voltaire.

In articolul intitulat Profesorul — din același număr comemorativ al 
„Revistei de istorie și teorie literară' — Dinu Pillat a evocat sugestiv toată 
această atmosferă de familie spirituală pe care G. Călinescu vroia să o 
creeze pentru membrii Institutului. Amintirile lui sînt dintr-o epocă mai 
tirzie, — tind dezvoltarea Institutului, înmulțirea numărului membrilor 
săi, îl obligau pe G. Călinescu la o anumită reținere in tendința lui ine­
rentă de a-și risipi generos prietenia și dragostea patemelâ. Erau împre­
jurări în care credea că e mai bine să apară mai des, in ipostaza de Jupiter 
tanans. Gingășia lui înnăscută îl tndenna adesea să pună surdină gesturi­
lor de afabilitate părintească mai ales față de personalul masculin al Insti­
tutului. — din teama de a nu crea aparența unor preferințe personale, de 
a nu stirni gelozii, oare ar putea tulbura seninătatea atmosferei de lucru. 
Îmi amintesc însă de zilele eroice ale Institutului, cind acesta își avea sediul 
la Universitate și personalul lui era compus numai din doi cercetători 
științifici. De nenumărate ori. G. Călinescu, pornea din strada Edgar 
Quinet, pe jos, pină la casa din str. G. Vlâdescu — care ar trebui astăzi 
sd-i poarte numele — împreună cu Valeria Ciooanu și cu mine. Erau cea­
suri magice de conversație tn mijlocul tumultului bulevardelor și străzi­
lor — in care, firește, mai mult ascultam, fascinați de verva aproape fără 
pauze a lui G. Călinescu — ca adesea ele să fie strămutate in alt decor: 
in fața unor halbe cu bere, la masa modestă a unui local ce ne imbia pe 
neașteptate la popas.

Aș vrea să mai spun eiteva cuvinte despre cultul muncii la G. Călinescu 
Omul acesta care părea atit de tciiwror de spontan, nu făcea nimic impro­
vizat. nepregătit. O simplă recomandare. pe o carte de vizită, nu o dădea 
imediat. Pentru a exprima plastic obligatimtetea severă a muncii încor­
date, spunea adesea că literatul, ca fi omul de știință, tint tn același timr> 
fi muncitori manuali : ei trebuie să-și care singuri, cu brațele, vrafuri de 
cărți din rafturile bibliotecii, să se îmbibe de praful depozitat pe volume 
ca rimptarii, tă-fi șteargă sudoarea de pe fnmte ea zidarii. Povestea — fi 
nu era de loc o exagerare — că, tinăr t blcecar la Facultatea de Litere 
de atunci, citise aproape toate cărțile de acolo. înainte de a-l cunoaște 
personal, am trăit — in sala rectiii Btrlioceei a Academiei — spectacolul 
magnific al maurii lui te pregătirea mnu» mea sare I Istorii a literaturii ro- 
mâr.e de la origini pînă in p-ezer.t 'd'muitor” de cărți osteneau cărind, 
moi mulți deodată, teancuri de eării pe maa« tei de lucru. G. Călinescu 
nu ostenea nidodati.

Ovidiu PAPADIMA
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pomeni

prieteni, dar cu un asemenea om nu poți 
el e apărat totdeauna de maladiile îm- 
prin distanțarea acelei înțelepciuni do- 
teribil : al timpului și-al bucuriei propriu 

cu îndărătnicie. Trăia ca în viitoarea unei

insinueze că-i sînt 
fi amic, pentru că 
brățișărilor fortuite 
bindite cu un preț 
zise ce și-o refuză
ape puternice ce nu reușea să-l smulgă din locul său și ne 
comunica ce simțea. Existența lui a fost un spectacol măreț 
de devoțiune pentru știință, de participare nemijlocită la zba- 
*ereo socială mediată. în 1962 scria : „Trăim mereu in pre- 
zent. Infinitul este o categorie de care clyem trebuință în cal- 
cuie'e matematice și care este necesar și vieții spirituale spre 
a-i da o vastă perspectivă. Dar el e neantul pur, dacă nu 
a-nzi in b-ațe viața, față de care infinitul nu reprezintă decît 
~cta ne - tării*.  Condamna în același articol ipocrizia celor 
ce-ș învăluiesc ades neputința cu false «tăceri*,  cu un dispreț 
s-mulat față de realitatea timpului și-a societății.

Că -eseu trăise tn lumina artei sale după un neîntrerupt 
c-u'es și cces’ ospăț pantagruelic la masa spiritului l-a răsplă- 
• • Tot ce-a încredințat hîrtiei iradiază, încălzește, triumfă 
cere timp. Nu poate fi numit în mod vulgar un xlarist de 
geniu, ei era un geniu care în timpul liber observa lumea, 
s cstu-i cu totul altceva...
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T. VIANU

Cu prietenie, 
G. CALINESCU

cu 
său 

Via-

rîn- 
viața 

de 
multele, ne-

Prin urmare, deocam- 
fii bun și citește piesa, căutina 

vedea.

lui Eftimiu, dar n-am pre- 
(Jiesa, fiindcă nu erau a- 

Mai pe urmă era prea 
mai este îndoială că

PRIMUL ROMAN

și-l rade.

no

AL. PIRU

nr

G. CALINESCU

Iubite domnule Vianu,

de

ca­
de

sau 
căreia 
cîteva 
volum 
d-tale 

pină

profunditățile lui, 
in cimp afectiv,

în _. _____ T___
o expansivă dedicație, 
despre Nicolae Filimon. Tudor 
nu răspunde :

refuză cu 
vină la 
în fond 

adecvată

lui Filimon al d-tale. L-am citit 
moment, cu aviditatea 

care o depun oridecîteori mă 
străbate 

tot-
m-am bucurat să te rega-

1959, G. Călinescu îi trimite, 
studiul

Un fel de fenomene reumatice (dar 
mi s a spus că au un caracter epi­
demic zilele acestea) mă împiedică 
să-ți telefonez și apoi lucrurile de 
mai jos nu sint telefonabile (Dar 
d-ta poți să mă chemi).

despre Lovinescu’) este 
prin stilul lui direct 
printr.o anume digni- 

printr-un sentiment 
- - ’ in

mă 
obiectul 

considerat un

melancolic, liber asocia- 
cît îngăduie creația de 
Vianu „doctoral", priva- 
(șl nimeni nu pune vreo

încep. loanide 
diluviale să 
Saferian, cind 
fără cravată 
e un prilej de a expune

se desprinde ca și 
de mișcarea strict 

făcîndu-și un scop nu

nu 
ci și 

_ >>meș-
lui Durer, bizuindu-se 

pășind cu

le și a studia 
ații sedentare, 

iiude. Ha­
rn trăiesc 

academice timpurile fur-

proprii personalității călines- 
Vianu le răspunde cu alte 

Om multiplu, temperament 
cum l-a caracterizat Mihai 

Tudor Vianu este în primul 
• natură exegetică. El este mai

GEORGE
CALINESCU

INEDIT

MĂRTURISIRI despr BIETUL IOANIDE
Romanul Bietul loanide, publicat In 

primă ediție la sfîrșitul anului 1953, a 
fost început in 1947 (primul capitol a 
apărut in Revista Fundațiilor in martie) 
și terminat în toamna anului 1949. Fiind 
primul său cititor în manuscris, am 
comunicat autorului impresiile mele in 
scris. Susțineam că pină la acea dată 
era cel mai izbutit roman de reconsti­
tuire a anilor 1938—1941, premergători 
războiului, de un realism aproape fabu­
los, că șarjează viața politică sarcastic, 
cu o nimicitoare ironie la adresa pretin­
șilor intelectuali ai epocii, că sub rapor­
tul creației de caractere optica din Enig­
ma Otiliei mi se pare depășită printr-o 
formidabilă Imaginație umoristică. G. 
Călinescu mi-a răspuns la 18 februarie 
1950 printr-o scrisoare din care transcriu 
mai jos esențialul.

...Ideea de a scrie un roman din 
viața politică am exclus-o de la 
început. Din moment ce un roman 
observă prin definiție invariabilul 
in variabil, presupusul document e 
întotdeauna falsificat. Insă din 
punct de vedere tehnic este abso­
lut necesar ca universalitatea su­
biectului să fie plasată în timp și 
spațiu, ca să evităm fadoarea scrie-

Gonzalv are noțiunea adevărului 
sub forma informației „științifice", 
loanide are mereu în față antino­
mia construcție umană — eroziune 
a universului, Hagienuș e moralist, 
cunoscător al filozofilor greci, ci­
nismul lui se înscrie în sfera unei 
gindiri etice, Suflețel crede în cla­
sicități, Hangerliu, Gaittany recu­
nosc valorile genealogice, Pompo- 
nescu oscilează între valoarea de 
castă și aceea a creației personale, 
Tudorel. Carababă au spasmul re­
velării lor prin forță, ei sint dm 
familia aventurierilor, cu nuanțe, 
Tudorel de pildă reflectind epoca 
și ca om individual și ca mem­
bru al nației sale. Botticelli în­
suși are 
numai 
în cel profesional. El e 
teruf ‘ ‘ 
pe experiența trecută, . , 
prudență pe lingă loanide. Fără el, 
loanide ar fi incomplet. Butoiescu 
e un Sancho Panza serios, pe lingă 
un Quijote al arhitecturii, bunul 
simț asociat cu imaginația.

A- >*  £ *

A».,

rurcretul soției (desen câlin-escidii) și ja 
închinate ei

rilor epurate de istorie și geografie : 
„în orășelul G... trăia in anul 19... 
un bătrin fost șambelan al prințu­
lui Robert XXV de Leucadia". Ope­
reta procedează așa. Plasind in 
timp, nu-s decit două timpuri de 
ales: timpul trecut (epoca de pil­
dă a lui Brincoveanu) și atunci fa­
cem roman istoric, arheologic, sau 
prezentul. Cel mai comod metod de 
a scăpa de orice apăsare a cronolo­
gicului este de a accepta franc timpul 
prezent, așa cum au procedat marii 
romancieri, care au fost toți croni­
cari, cu condiția de a nu pune și noi 
puncte puncte după inițiale. La 1793 
un tinăr parizian iubește o tînără 
pariziană. Este absurd ca venind din 
oraș eroii să n-aducă nici un ecou 
din Revoluție. Dragostea va fi între 
un „cetățean" și o ..cetățeancă". 
eventual, fie devotați Revoluției, fie 
legitimiști. Eroii din Madame Bo­
vary, roman eminamente pur, se 
mișcă in plin document.

O intenție fundamentală a fost de 
a schimba complexitatea culturală 
a eroilor pe care n-o confund cu 
complexitatea interioară (căci Te- 
rente e mult mai adine decit un sa­
vant). în Enigma Otiliei dominau 
eroi cultivați, Felix, Pascalopol, Sta­
nică .Otilia. Cultura la ei nu repre­
zenta decit o formă de educație șl 
un instrument practic. Stanică era 
avocat, nu filozof al dreptului. Oti­
lia își decora existența cu exerciții 
la pian, Pascalopol cinta din Mo­
zart, Felix urma medicina spre a-și 
făuri o carieră. în Bietul loanide 
aproape toți eroii au o concepție 
despre univers: Conțescu cunoaște 
lumea sub unghiul geologicului.
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o contemporană a lui loanide, in­
spiră frica de decrepitudine. Mo­
mentul tipic e acela in care madam 
Farfara își ascunde mîinile descăr­
nate. loanide ca bărbat poate păstra 
mai îndelung senzația vieții, elimt- 
nind semnele exterioare ale îmbă­
trânirii, părul, pe care 
bunăoară. Atracția față de Indo­
lenta se explică în bună parte prin 
aceea că Indolenta repetă tipul ju­
venil al doamnei Farfara. Problema 
erotică este examinată paralel a- 
proape la toți eroii. Pomponescu. 
asemeni chinezilor, are cultul ma­
mei, al consoartei, aspirină și spre 
o concubină decentă, recunoscută 
de familie. Gonzalv pedantul are un 
prestigiu surprinzător asupra femei­
lor maritabile, Botticelli rămine 
credincios intiiului jurămint. Ha­
gienuș e senil priapic, dar totdeo­
dată iubitor al copiilor și cultivator 
religios al memoriei soției etc.

Am vrut să fac un roman de ana­
liză... palpitant. Senzaționalul, de­
liberat, e un truc. Avem exemple 
ilustre. Crimă și pedeapsă de Dos­
toievsky nu e Un roman polițist in 
care reconstrucția 11 !■«! e chip* l 
de introducere ia tema pszhologicnl 
,4n prevăzut aproape toti eroii, in­
tențional, cu probleme de conștiin­
ță și in primul rtnd pe loanide O 
bwită parte a romanului de la în­
ceput e monotonă pnn expoziția ra­
porturilor interioare, apoi deodată 
c—. rezolvat totul intr-un epic de 
fastim.iă fgen Eugene Sue, dar și 
Stendhal) spre a continua pe dede­
subt cercetarea morală. Adu-ți s- 
■unte cum 
argumente 
ceaiul lui 
rămăsese 
Reuniunea
:-i mișl&cul conversației exterioare 
reEecțiile reciproce secrete, loanide 
se :-.:cz-ce acasă și pe drum se tn- 
treebă de ce e supărat cu Elvira, 
pină ce lipsa nasturelui ii redeș- 
teeptă memoria, ocazie de a defini 
-et-ospectiv raportul dintre soți.

loanide apoi se ceartă In gind en 
Elvira, recapitulează in pat purta­
rea Pichii. prin simpla intuire a pa­
șilor ei, etc. Totul de aci incolo, tn 
ciuda aspectului violent epic, con­
tinuă ast*eL

Politicul in inte-iric —.ea lipsește 
cu desăvirșire. Pe loanide nu-l in­
teresează politica hti Dar*,  ci dis­
tanța sufletească intre tată și fiu, 
intre care se observi totuși o sur­
prinzătoare afinizcie. Pcmpone -eu 
nu e studiat fa relațSe lui po&ziee. 
ci in acelea eu Marsg, Maman și In­
dolenta, in blazările lui. in senit- 
mentul neantului. Scena f*  cc-e ■ se 
înapoiază proiectele expuse, inșt- 
rindu-i-se țr tx casă, e capitali pen­
tru definirea lui Pomponescu e un 
personaj serios, delicat, care chiar 
in momente de exacerbare a amo­
rului prcpriu căci la asta se reduce 
invidia lui/ us arc. din cauza edu­
cației, curajul de a ataca direct. El 
trece printr-o criză de ură justsjt- 
cată. virilă si profesională, pe care 
apoi o iattuge ca un gentlemen. 
Memoriul ăa Tudorel e documen­
tul, dacă vrei, al psihozelor juve­
nile Deși, firește, n pot lipsi in el 
clișeele v-cmiî șt loenrile com^e 
de totdeauna, el (cum observai orali 
e cu mult asup-a mvebslui posibil 
al modelelor imediate. Doru este o 
personalitate, distingindu-se violent 
de turmă, a cărei ideologie din cau­
za asta o trădează fără să vrea. El, 
aparent antilivresc, își construiește 
un sistem complet de gindire pri­
vind viața, moartea, dragostea.

Evenimentele de aparență poli­
tică sînt numai niște prilejuri de 
manifestare a energiilor și de alt­
fel caracterul lor fantastic este, tn 
intenția mea, evident. Exercițiile de 
crimă prin repetiția lui Iuliu Ca<-- 
sar, procesiunile cu facle, basilica 
ireală cu cupolă de sticlă, trebuie 
să aibă pentru cititorul din Coreea 
sau din Costarica aspectul epocii lut 
Savonarola sau a lui Lorenzino de 
Medici. Presupusul document poli­
tic, exterior și himeric, e doar un

mijloc de a surprin; 
reacțiunile unei genet 
absorbite in culturi 
gienuș, etc), a vedea 
spiritele 
tunoase.

Arta e 
tr-un fel 
fon. Nu există un indii 
ne arate precis linia n 

linelor. Con

bube trebuie să acordă1 
lui Mirabeau sau ai 
Hipopotamul e șarjă a naturii, pu­
tem oare si-l tnlăîxrăm din des­
criere ? Hagienuș are fălcile căzute, 
e grotesc fizic. Definiția lui este 
lipsa de demnitate civilă, pe un 
fond de mare complexitate. El își 
admiră copiii și tn același timp ii 
mistifică. înțelege sublimitatea eroi­
lor lui Plutarh iar el personal e un 
laș. Acest tip de om circulă in mi­
lioane de exemplare. Frica lui Su­
flețel e o atitudine tipică a comu­
nului față de viață... El e un Don 
Abbondio la momentul nostru.

Evitind declamatorul, am insistat 
asup-a simplității aproape fami­
liare a execuției, precum in căzni 
lui loanide am subliniat imposibili­
tatea lui de a marea patetic extra­
ordinarul accidentului. De abia tnai 
tirziu, ca artist, loanide, in comun 
în fond cu toată lumea, cultivă a- 
mintirea Pichii, consacrindu-i un 
salon de recepție, care de fapt e un 
mausoleu. Cioarec moare trivial, 
Tudorel face exerciții de moarte a- 
vînd despre ea o prejudecată so­
lemnă, Hangerliu moare cu bon-ton. 
într-un al doilea jurnal, detașat 
complet de viață, Tudorel reflec­
tează asupra graniței dintre viață 
și moarte, Hangerliu face inscripții 
semnificative, Cioarec are purtări 
de fiară încolțită. Intenția mea a 
fost în toate aceste momente ana­
litică...

prin definiție o șarjă tn- 
sau altul, tragic sat. bu­

cătar care să 
ormală a fe­
te să tratăm 
Stor-? Cite 
m pe obrazul 
lui Danton ?

Citind .Cartea nunții", am surprins cu îneîntare, în timp ce 
savuram paginile, cite ceva din propria viață a autorului și a fa­
miliei sale — dovadă că în creația unui scriitor talentat se con­
topesc de minune adevărul cu imaginația. Pînă și micul „Peu­
geot", acel vehicul cu motor care-1 poartă pe Jim, eroul cărții, 
prin ungherele Capitalei ca un „covor fermecat", nu este deloc 
născocire. Mașina a existat în realitate — își are chiar și o 
poveste care ar suna cam așa.

în magazia unui unchi de-al meu. pensionar, zăcea de mulți 
ani un automobil ..bebe*,  marca „Peugeot" tip sport. Pe atunci, 
ca să pot face față numeroaselor drumuri prea distanțate (lo 
euiam la Obor, tipografia revistei se afla în Cotroceni, iar ser 
viciul în centru) îmi procurasem o bicicletă și zilnic pedalam 
pe caldarâmul orașului, in dănțâneala dinților și nu totdeauna 
ajungeam la timp- Ba, într-o dimineață pe cînd coboram în 
viteză Cotrocenii, un arbore de pe marginea șoselei îmi aținu 
calea. în dip» șocului (așa cum explică știința) mi-a apărui 
într-o străfulgerare, mașinuța din magazia unchiului : „Evrica !“ 
— ti cum nu eram decit foarte puțin jnlit la genunchi — am 
căutat un mecanic cunoscut și am alergat la ruda mea. în 
srhimbu' unei sume derizorii am devenit proprietar, și după o 
robotea!» de citeva ceasuri, meșterul s-a suit la volan, zicîndu-nii 
„Hai cu mine pe cmj, Ia Băneasa. să te învăț șoferia".

— Drăguț cărucior de copil, a exclamat Călinescu. cînd am 
făcut împreună prima escapadă. Eu aș fi însă pentru un „Lin­
coln" ca să nu stau cu genunchii la gură.

Prea multă tehnică automobilistică nu cunoștea nici el, nici 
eu dar pe acea vreme. Capitala nu era aglomerată, astfel că 
reușeam să ne strecurăm cu bine pînă afară din oraș, unde cc 
putină imaginație puteam să ne considerăm mulțumiți.

într-o z;. mă întâlnii cu un fost coleg de liceu, acum inginer 
și dorind să mai stea de vorbă cu mine, se oferi să mă înso­
țească. Pe drum, a sărit un lanț de la roata din urmă (așa mi 
se intunpla câteodată, mașinile vechi avînd lanțuri in loc de 
axă cardanică'. Am oprit motorul și l-am rugat pe inginer să 
împingă mașina pină am repus lanțul în angrenaj. Apoi am 
pornit voioși ia drum, iar în dreptul unei cîrciumioare de la 
Herăstrău, ne-am oprit ca să cinstim o bere.

— Cine te-a căptușit cu obiectul, ăsta de muzeu? încero 
sacale, colegul.

I-am spus povestea, asigurîndu-J că sînt mulțumit de servi, 
eii'e aduse. Celălalt reluă cu un surîs reținut :

— Ascultă, vorbesc ea specialist, nu ca poet. Mă uit la limu- 
vina asta și-mi zic : de-aș umbla cu luminarea prin Europa și 
n-aș mai găsi alta la fel, cu lanțuri de bicioletă — motorul cu 
un singur piston, astăzi cînd există automobile cu opt cilindri 1 
Ai auzit cum bate? Pac! Pac! ca un circular de tăiat lemne.

— Nu te amari, continuă amicul, am să te scap eu de belea. 
Cunosc un grădinar de la margine, i-ar trebui un motor pentru 
udatul zarzavatului. Ce zici ?

Ce puteam să zic? Mă aflam în plină derută — totuși, am 
îngânat :

— Nu văd eu ee mi-aș face cursele.
— Am leac și pentru asta, mergem la cineva care ține o 

reprezentanță de automobile, poate găsim ceva mai prezentabil.
— Hai la el, am sărit deodată.
Am găsit persoana căutată într-un mare garaj cu mașini și. 

după ce ne-a ascultat, ne-a dus drept la o jucărie ca a noastră : 
„Iată, am aici un exemplar „Peugeot" bebâ, ultimul model, se 
comportă ca și o mașină mare cu pornire automată. Aveți un 
noroc colosal. Mîine la ora II se va vinde la licitație tot ce 
vedeți aici. S-ar putea s-o căpătați pc nimica toată".

Ce-a urmat a fost întocmai ca într-un film cu final fericit. 
Nr-am repezit la zarzavagiu — inginerul l-a convins că, pe lingă 
motor, poate întrebuința și cauciucurile la camionul cu cai. A 
doua zi, cu banii obținuți am concurat la licitație, împreună eu 
G Călinescu, de care am avut nevoie ca să figureze ca un soli­
citant în plus.

Desigur, eroul din „Cartea nunții" n-a avut niciodată ocazia 
să vadă vehiculul cumpărat, dar autorul romanului l-a pipăit, a 
mers cu el adeseori și asta a fost de-ajuns ca să intre în istorie. 
Acesta a fost faimosul „Peugeot" care a însoțit fără greș 
„Viața literară", cărînd poveri, servind scriitorii.

Parcă îl aud pe G. Călinescu, exclamînd alături de mine :
— Formidabil măgăruș ! Ne poartă și pe noi și pachetele din 

spate, fără să se vaiete, fără să rămînă în drum. Eu totuși aș 
prefera pentru scriitori un „Lincoln",:

— Da, ca să nu mai stăm cu genunchii la gură.

DIALOG CU
TUDOR VIANU

în Enigme Otiliei domina eroticul 
țea și in Cartea nunții», dregertea 
și decrepitudinea fiind termenii n- 
tre 
lia 
de 
de 
moș Costache la modul tutore 
Stanică. Centrul romanului 
ședea; restul era penumbra unea- 
bufonă, in scopul de a frapa pas­
torala. Dar tema esențială interioa­
ră din Bietul loanide este aceeași 
De astă dată eroul tinăr Tudorel. 
corespunzător lui Felix, se verifică 
frigid. înțelegătorul subtil ai lui 
Eros este tot bărbatul matur, echi­
valent al lui Pascalopol. și anume 
loanide. Concepția lui despre eter­
nul feminin este mai largă și ■ 
mai poate fixa intr-o femeie, de 
aceea feminitatea a fost reprezen­
tată prin distribuția prin mai multe 
femei: Elvira, tovarășa maritală, 
față de care, etic, arhitectul eve 
strîns devotat, Erminia, femeia 
pură, Sultana femeia agresivă. in- 
dolenta, femeia voluntară și rece. 
Pica, tînăra exaltată. Care este co­
respondentul Otiliei ? De bună sea­
mă Pica. loanide, după o luncă er- 
periență erotică, sfârșește prin a de­
veni un mistic patern. în Pica se 
sublimează aspirația lui ultimă 
față de eternul feminin, in chipul 
dragostei pure pentru fiică înăbu­
șind sentimentele profane Părerm 
mea, exprimată undeva, este că fe­
meile 
numai 
mental 
tului. 
Farfara

care era contemplată viața. On­
este iubită in felurite moduri 
toți bărbații: de Felix, juvenil, 
Pascalopol senzual yi patern, de 

ui. de 
acolo

„n-au caracter", subsistind 
din inefabilul lor tempera- 
oglindit în conștiința bărba- 
Astfel, madam Valsamaky- 
e introdusă deoarece, fiind

inare superficială poate 
npresia că G. Călinescu și 
nu reprezintă, prin con- 

tnerodeie aplicate cercetării 
are. două personalități antago- 
. în realitate ele rămîn pentru 

Itura noastră, două eminente pre- 
nțe complementare.
Activă conștiință estetică, G. Căli- 

cescu nu concepea critica și istoria 
u-erară fără scară de valori, fără 
Judecăți definitorii. Ceea ce la Tu- 
z~r Vianu era disciplină metodică, 
structurată în faze succesive, har- 

anchetă de izvoare și filiații, 
Hy^rî de sensibilitate și atitu- 

1.-- îndatorate timpului prin mo­
dul in care se dezinteresau de pre­
siunile momentului, devenea la au-

- Scrinului negru neîntreruptă 
nperă de creație critică, intervenție 
pă-,7 unzătoare și directă, suplă și 
comprehensivă în ceea ce el însuși 
numea. cu toată receptivitatea, 
«controlul literaturii". Evident că 
G Călinescu n-a neglijat niciodată 
studiul interferențelor, distincțiile 
provizorii, acribia filologică ; le-a 
subsumat insă creației sale funda- 
mentale. dorinței de a face ceea ce 
Sainte-Beuve numea fiziologia ope­
re:. istoria ei naturală, adică „disec­
ția ir.ceată și fără zgomot, care prin 
exactitatea și curățenia ei înriu- 
reștf mai adine asupra spiritului44. 
Așadar, operativității în execuție, 
capacităților de rapidă filtrare cri­
tică. ] 
ciene. 
virtuți, 
baroc, 
Ralea.
rind o _____  ... _
ir.u>. decit un specialist avizat, este 
un • •’•jptuos al sintezelor. Fătă a 
pierde contactul cu ambianța căreia 
ii consacră munca sa, Vianu pare, 
cur l-a văzut același coleg de ge­
nerație. „un estet al conținutului 
ideologic, eroic, al efectelor zgudui­
toare, al sublimului conținut44 ’)

în raporturile de prietenie dintre 
Călinescu și Vianu, vechi de prin 
1934—35. scrisoarea pe care G. Căli­
nescu i-a adresat-o în 1945 vine să 
joace un rol aparte, să inițieze, cum 
Tudor Vianu avea să declare mai 
Urzi î, un capitol de reevaluări in- 
ime. Acest text pe care îl repro­

ducem mai jos a stîrnit în destina­
tar o lentă febricitare, încheiată cu 
o vădită diversificare de preocu­
pări. semn că reflecțiile confratelui 
și prietenului rodiseră.

H. ZALIS

Primo :
Articolul 

fermecător 
confesional, 
tate reținută, „ ._ ....
mîndru, al destinului propriu, 
fino, este „subiectiv*  sau ca să 
explic more philosophico 
dumitale e subiectul 
obiect. D-ta ai de mult sentimentul 
că nu ești prețuit in justa valoare 
în ce privește activitatea critică și 
desigur că rîndurile mele despre 
d-ta nu-ți mulțumesc ființa intima. 
In tot cazul ai greși dacă ți-ai în­
chipui că ele ies din altceva decit 
din curata convingere întemeiată pe 
simpatie. Prind ocazia să-ți formulez 
pe scurt și sincer cazul d-tale, cum 
îl văd eu. D-ta ai o formație inte­
lectuală superioară, o complexitate 
sufletească și un talent depășind cu 
mult pe ale multora. Valoarea d-tale 
de creator științific este indiscuta­
bilă, și este tuturor evidentă și po­
tența d-tale literară. Insă toți au 
rămas surprinși a nu vedea pe a- 
ceasta din urmă absorbită integral 
în opere. Există un Vianu oral stră­
lucit, ușor 
tiv, fantast 
idei, și un 
tim docens 
răutate în această caracterizare glu­
meață).

Cred că nedreptatea îndelungă pe 
care ai suportat-o universitar a mo­
dificat inconștient raportul de forțe 
intelectuale Iată, să iau o bună carte 
a d-tale: „Arta prozatorilor”. Este 
acolo o confuzie totuși de preocu­
pări, incit nu știe omul unde să te 
așeze. în fond e o carte științifica, 
aplici o metodă urmărind obiectiv 
rezultatele. Critica e un gen inde­
pendent, care deși presupune prepa-

rația științifică 
literatura pură 
investigată, L'.___________ __ „__
dintr-un adevăr abstract ci din unul 
viu. Pe mine mă interesează uu 
Lovinescu cel real, Ding am sicii, ci 
Lovinescu al lui vianu. Critica este 
reprezentarea mea despre literatu­
ră și e obiectivă numai fiindcă des­
coperă un sistem de necesități in 
obiect. Și in critică trebuie să fie 
prezent omul de care vorbeai acum 
25 de ani (am numărul respectiv) 
ființa vie in actul de a percepe ălt 
om. E nostim că fac estetică uuul 
estetician, insă teoretic cred că sin- 
tem de acord.

Ti-am mai citit șl alte încercări 
foarte bune, deși totuși poate prea 
academice, aceasta am citit-o și râs- 
citit-o aseară. Ești un alt om, 
mai bine o vioară sensibilă 
1 s-a scos surdina. Dacă faci 
portrete ca ăsta scoți un 
minunat, dai alt sens întregii 
activități. Sper că-1 vel tipări 
va ieși ed. II din compendiul meu 
in care aș nota noua d-tale muzică 
din alămuri, daeă-mi Îngădui o 
racterizare nestinjenită in spiritul 
adevăr (sub speța de mai sus).

Secundo :
Acest punct e deplin separat 

primul care nu e o captatio bene- 
volentiae pentru al doilea și rămine 
valabil chiar dacă ne batem in duel.

Am ajuns la Încheierea că nu 
cunoști „Șun”. Aceasta e o piesă de 
teatru, pe care (neputînd.o atunci 
reprezenta) am tipârit-o, scoțind in­
dicațiile teatrale. Unii au crezut că 
e un fel de polemică, dar am ex­
plicat intr-un articol sensul cu totul 
ncsubiectiv al piesei. Intre alții a 
scris despre ea un articol Arghezl. 
Materia semifabuloasă nu-i de in­
venție personală, ci e integral do­
cumentată, aparțtnînd mitologiei șl 
preistoriei chineze. Numele perso­
nagiilor, faptele în generalitatea lor 
atestate anume circonvoluțiuni ver­
bale („baroc", dar baroc chinez) sint 
traduse din textele sacre, in scopul 
de a realiza atmosfera de hieratism 
paremiologic (ușor comic). Piesa are 
un aspect feeric, este computată cu 
ceasornicul; are acte cu căderi me-

ditate. Nimeni nu-i in drept a se 
judeca singur. Un lucru e sigur: 
nu-i formal vorbind catastrofală și 
in starea de azi a teatrului nostru 
merit o experiență (nu la studio) 
pentru ca să văd lucrurile spațial.

Am aruncat o vorbă in treacăt, anul 
trecut, ' " ' '
zentat 
tnnei săli, 
tirziu. __ ..._  ___  _______
piesa tot o voi reprezenta odată prin 
fatalul prestigiu de care se bucura 
un om matur.

Dar vreau, mă înțelegi, carevasa- 
zică, s-o aduc la lumină prin d-ta. 
N-o prezint Comitetului de lectură, 
care se reduce in fond la d-ta, șl 
care, in fine, n-o va respinge, sint 
sigur (însă nu de asta e vorba) 
înainte de a o citi insuți și a.mi da 
avizul. Decorația se poate simplifica 
stilizindu-se. Prin urmare, deocam­
dată 
a o

Stimate și iubite prietene.
Iartă-mi intirzierea acestor 

duri. Dacă ai cunoaște insă 
mea, cu cele unsprezece ore 
curs săptăminale șl cu 
sfirșitele însărcinări care se ivesc in 
tot momentul, sunt sigur că ai avea 
indulgența pe care ți-o cer. Iți mul­
țumesc din tot sufletul pentru da­
rul 
din primul 
pe 
bucur de privilegiul de a 
noile d-tale opere. Și acum, ca 
deauna, 
sesc același, chiar sub masca arhi­
vistică, pe care d-ta ți-o așezi cu 
gesturi absolut proprii, intr-un fel 
care nu lasă îndoială asupra figurii 
vii de dedesubt. L-am iubit tot. 
deauna pe Filimon. E un vechi 
bucureștean, un exemplar format 
din pasta omenească pe care o cu­
nosc mai bine. Acum, fiindcă încep

să îmbătrînesc, îmi place să mă re­
găsesc intre vechile cunoștințe, in­
tre oamenii cu care am avut mai 
mult și de mai multă vreme de-a 
face. Ciți alți oameni nobili, inge­
nioși, spirituali și sensuali în același 
timp, nu i-aș putea pune alături. 
Am regăsit deci pe eroul d-tale ca 
pe un om cunoscut din lumea ve­
che și mi-a plăcut să rătăcesc cu 
el printre locuri și deprinderi care 
nu-mi erau cu totul străine, fiindcă 
mă trag și eu din secolul al XIX-lea 
românesc și bucureștean. Filimon 
mi-a dat gustul să-l citesc pe Gr. 
Alexandrescu, a cărui monografie 
aș îndrăzni să te rog să mi-o co­
munici, dacă nimic nu va sta in 
calea acestei favori. A propos de 
Gr. Alexandrescu, mi-aduc aminte 
că trecînd odată cu Macedonski 
bulevard, înainte de Cișmigiu, Ma­
cedonski mi-a arătat casa retrasă de 
la stradă, înainte de imobilul unde 
se află magazinul Spicul*,  în care 
era așezat pe-atunci restaurantul 
„Ileana*,  spunîndu-mi: „Aici a trăi’ 
și l-am vizitat pe Grigore Alexan 
drescu, cind era bolnav, în anii iui 
din urmă*  Informația ar trebui 
controlată. Mi se pare că i-am vor­
bit despre așa ceva și lui Opresru 
Dar încă ceva : privindu-i portre­
tul, mi s-a părut totdeauna că Gr. 
Alexandrescu trebuie să fi semănat 
cu Macedonski: aceeași sculptură a 
figurii, aceeași puținătate a trunchiu­
lui, cu sistem muscular destins și 
consumat în lungi vegheri, cu tutun 
și cafea, cum practicau intelectualii 
bucureșteni din veacul trecut, căci 
astăzi se trăiește altfel.

Mult mi-ar mai plăcea să te văd, 
pe ia d-ta. sau pe la mine, dacă ai 
avea timp și dispoziție pentru așa 
ceva.

Mulțumindu-ți încă odată pentru 
darul operei d-tale și pentru gîndu- 
rile amicale cu care l-ai însoțit, te 
asigură de vechea sa prietenie de­
votată și admirativă 3),

1) M. Ralea: Articol inedit în „Con­
temporanul”, nr. 22 din 28 mai 1965, 
p. 3

2) cf. ^Amintirea lui Eminescu", în 
„Lumea”, I, nr. 2 din 30 noiembrie 
1945, p. 7.

3) Vezi „Tribuna" din 18 noiembrie
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CONTRIBUȚII ESTETICE CĂLINESCIENE
„ Cronicile 

optimistului"
Definiția 
criticului

fi. CĂLINESCU
SI CRITICA ROMÂNĂ

vr

In ansamblul creației călinesciene. 
de o profunzime și complexitate ului­
toare „cronicile optimistului' ocupi 
un loc de mare importanță. Aducind 
mărturia unui spirit proteic in perma­
nentă efervescență creatoare, ele în­
tregesc imaginea de „scriitor total*  
pe care G. Călinescu o ilustrează cu 
atîta strălucire. In același timp. „Cro­
nicile optimistului*  schițează la mo­
dul direct, portretul unui scriitor-ce- 
tățean, patriot înflăcărat, legat pină 
la identificare de aspirațiile poporu­
lui său, participant plin de încrede­
re la rezolvarea stringentelor proble­
me ale epocii sale. Tocmai de aceea, 
ideile estetice pe care le cuprind — 
inegalabile sinteze ale fenomenului ar­
tistic — poartă adine imprimate in 
esența lor, nu numai pecetea unei 
erudiții și culturi excepționale, ci și 
fiorul viu al faptelor reale, tensiu­
nea actualității sub imperiul căreia au 
fost elaborate. Rareori se poate con­
stata cu mai multă acuitate necesi­
tatea „esteticii în acțiune*,  utilitatea 
incontestabilă a generalizărilor teo­
retice, ce ne apropie de înțelegerea 
deplină a creației artistice-

Ceea ce dă vitalitate și eficientă 
ideilor estetice călinesciene este pte- 
funda cunoaștere a specificului și ros­
turilor artei, necontenita limpezire a 
descifrării sensurilor ei ideologice- Fe­
ricita coincidență de a avea în ace­
eași persoană pe istoricul de artă ce- 
săvîrșit, care dispunind de nn mod 
propriu de interpretare, se orientea­
ză cu familiară dezinvolturi in arte 
și epoci diferite, pe teoreticiaanl crea­
ției literar-artistice, excelent cunos­
cător al structurii operei de artă, al 
particularităților fiecărei arte și a co­
relațiilor dintre ele, împreună cu 
criticul perfect informat, de mare 
finețe și putere de concizie în apre­
cierea unei opere, face ca generaliză­
rile de natură estetică să capete o 
mare consistență științifică și o vastă 
sferă de cuprindere. Parcă nicăieri 
intercondiționarea firească a disci­
plinelor speciale despre artă eu este­
tica generală nu s-a dovedit mai fruc­
tuoasă ca în cercetările călinesciene: 
ideile teoretice țîșncsc necontenit de 
sub noianul faptelor de artă, pentru 
ca apoi să se răsfrîngă din nou asu­
pra lor încărcate cu puterea de pă­
trundere și înțelegere a generaliză­
rilor acumulate. Și dacă mai avem in 
vedere că eruditul teoretician al ar­
tei a fost magistral dublat de un ta­
lentat și multilateral creator (roman­
cier, poet, dramaturg etc.) misterul 
judecăților estetice de o asemenea 
comprehensiune și durabilitate își gă­
sește întru totul explicația.

Dimensiunea de boltă ce unește 
preocupările atît de diverse cuprinse 
în „Cronicile optimistului*  este dată 
de ideea responsabilității omului de 
artă față de poporul său, față de 
epoca în care trăiește. „A fi de fo­
los poporului", a înțelege „arta ca o 
misiune*,  a fi „scriitor patriot înflă­
cărat de construcția socialistă*  — 
iată comandamentele fundamentale 
ale creatorului de artă contemporan. 
'Amatorilor de a scrie pentru „mîine*,  
pentru „spiritele alese*,  despre lu­
cruri fără contingență cu realitățile 
noastre actuale, G. Călinescu le re­
comandă, în numele uriașei sale ex­
periențe artistice: „Trăiește pe pă- 
mînt, în cetatea ta, cu oamenii vre­
mii tale, acesta e singurul chip ca 
mîine să fii al tuturor cetăților. Sur­
prinde esența prezentului, singura 
prin care vei depăși ziua de azi și 
curiozitatea blazată a cîtorva esteți*.  
Sînt condensate în această formulă 
lapidară unele din coordonatele de 
bază ale creației artistice: raportul 
dintre artă și realitate, care în altă 
parte este definit și mai complet 
(„arta e un mod de viață reflecți nd 
realitatea sub speța universalului*  saa 
„arta este natura raționalizată*),  re­
lația dintre specificul național si uni­
versalitatea creației artistice, necesi­
tatea ancorării operei de artă In cea 
mai acută actualitate. („Toți marii 
creatori au scris pentru ziua de.azi'i.

Traversînd cele mai importante pro­
bleme ale esteticii, raza de lumină
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tîrte acestuia dia urmi, mai firi 
fasoane. direct, ta maniera con- 
wesatiis» din azorl definesc o 
aha direcție a stilurilor din cri­
tica actaall). Ceea ce m3 intere- 
«eazl aâri «1 ssbliajez e faptul 
d urexteind a rupturi en expe- 
nestde criticii predecesoare, (mai 
ales el unii stzilotiti critici din­
tre cele doul rlzboaie Iși conti­
nui activitatea ți tn prezent), 
profesia noastrl s-a aflat de la 
bou început sub o zodie fericiți, 
trăirile slut felurite; așa se ex­
plici între altele înalta expresie 
la care a ajute critica aub for­
ma foii etosului (disciplinele teo- 
rrtice, da Ooaufie a artei produ- 
dtea-ce Iad aari iaaatiafacțu), 
așadar, o „estetici in mișcare*,  
care adesea ilustrează o tehnici 
aaadnal. supli, de consonanțl 
Intimi In interceptarea frumosu­
lui literar.

Dar sl revin la C. Cllinescu, 
Receptlm Doi oare, în chip frec- 
vest .toate laturile activității sa­
le? Cred el nu. Are mare priză 
printre tineri mai ales metoda 
expunerii cu mijloace literare a 
cupcinșului unei opere. Se poate 
spene cl arta citatului expresiv
— dapl fulgurante caracterizări
— a fost adoptat! în critica cu­
rent! mai ales datorit! pildei 
sale. Cîteodatl. Inii. mirturisesc 
d ral cam indispune tendința 
maeifestl la unii cronicari de a 
• istitei efortului de intuire a 
serrsnrilor intime ale «perei pli­
nirile Într-UB soi de descripti­
vism poetic. Nu neg. în cazul 
zone creații de • facturi speci­
fic*.  pneedeul dezvăluie strălu­
cire si vădeați. Dar cînd. indi-

r-t ce obiect, aceștia ne ser­
vesc aceleași voioase exerciții li- 
teratzriște. na not si nn mă gtn- 
desc d modali fetea s-a trans- 
f votat în amaiera. Problema este 
rt-’-iM explicități — relevin- 
do-sa fi daaade mai profunde — 
de însuși G. Cllinescu. Intr-o 
„ereeicl*  intitulat! „Poezia In 
critici*  el avertiza: ..Vă tem
dour re na emura acest fel de 
edertle *d  contribuie, rău tnte- 
leusu, la încurajarea criticii poe- 
teg-ire pe care sini tentati a o 
bnbriâsa unii tineri, cu prime i- 
dia inconsistentei fi gratuității. 
fte o-
•eriesice ne pante da impacientă 
ptutru epic, udici pentru cursul 
isterie*.

Sa «aaiva noi ne lisăm uneori 
misiificati de „măștile*  sau de 
ste» dintre multele fețe ale lui 
G. Cllinescu? Căci, bunăoară, nu 
exiști critici mai antidescriptivă 
declt critica sa. Rezumatele la el 
mirese sau micșorează, în func­
ție de valoarea operei, ca niște 
uriașe — ți uneori chiar mon­
struoase — lentile. Trebuie tot­
deauna descoperit ghimpele „o- 
tzivit*  care veghează printre su­
perbele și sobrele figuri de stil 
elGaeseiene. (Eugen Lovinescu 
» fost cri care In „Titu Maiorescu 
și posteritatea sa critică*  a di­
vulgat rolul esențial pe care-1 au. 
la G. Cllinescu, diversele și se­
verele paranteze restrictive și ca­
re-1 predestinează. din principiu, 
printre icoooclaști). Unii au In­
dia: sl atribuie judecăților salo 
o origine maligni. Dar G. Clli- 
nescu B-a șovăit să exprime, in 
atitea riad uri, un consimtămint 
«Btuiast. Adevlrul e ci el pri­
vește operele „de sus*,  le si- 
tieazl sub aed unghi inexorabil, 
sab specie aeternitatis. (Lui 
ti aparține acest verdict dras­
tic : „Criricu core a» disprețuit 
Ptespretîin istorici cor fi uitări 
n desăeirsin*.)  De aceea chiar 
si confraților clrora le recunoaște 
deschis genialitatea, nu șovăie să

le nuntească și cusururile capi­
tale. (In jurul acestei probleme 
ne Invîrtim neîncetat, cu toții, 
presați de fatidicile și vitregele 
dileme ale profesiei) 1 Cunoscutu­
lui adagiu ai Iui Sainte-Bcuvo s’ 
lauda moderată „este semnul ce­
lei mai mari mediocrități" — și 
pe care autorul scrierii despre 
Port-Royal însuși nu l-a respec­
tat — G. Călinescu li aduce un 
corectiv esențial atunci cînd. în- 
tr-un portret închinat Iui Zarifo- 
pol. remarcă : „Și totuși, scepti- 
cismul unui astfel de critic, chiar 
cind are origină malignă, poate 
fi mai revelator, si deci mai con­
structiv, decît un entuziasm ne­
motivat analitic'1.

Și un alt aspect. Mă întreb 
dacă acțiunea de eroziune a „cou- 
fei de pe anume expresii", ascu­
țimea și fulguranta aforistică, în- 
tr-un cuvînt tot ceea ce înțelegem 
prin „stilul călitiescian" (foarto 
greu de prins în formule), uluin- 
du-ne. nu ne împiedică adesea să 
sesizăm travaliul minuțios și, de 
ce n-am spune, prozaic, uriașa 
armătură de idei (și care tn fond 
legitimează străpungerea rapor­
turilor convenționale, fulgerătoa­
rele operații critice ce din cîteva 
mișcări, cu o dezinvoltură și o 
precizie supremă dislocă mărun­
taiele operei), intr-o „cronică a 
optimistului", citată mai sus, cri­
ticul folosește această compara­
ție bine găsită : un oaspete pe­
trece cîteva momente de delec­
tare Intr-un apartament frumos 
(lustre de cristal, gobelinuri. "mo­
bile de epocă). A fiind care este 
sursa acelei adelei și egale căl­
duri" el cere să coboare In sub­
sol și să vadă, catoriteful dar 
rămîrie viu consternat. „Eu să 
fiu. zice el, aș da afară toata 
țevile astea urîte !“ „Evident, 
spune G. Călinescu, un astfel de 
sfat nu-i de urmat, nici țevile 
nu pot fi scoase, nici aparatul 
critic, fără a produce în aparta­
mentul de sus o atmosferă gla­
cială". Este adevărat : travaliul 
la G. Călinescu este, ca Ia ni­
meni altul, disimulat cu o fas­
cinantă gratie eseistică, dar să 
nu uităm că în subsolul magis­
tralelor și scăpărătoarelor sale e- 
xegeze totdeauna vom descoperi 
„țevile urîte". o strivitoare apa­
ratură critică în care intră și mi­
nuția erudiției și inepuizabile 
mijloace de asediere a frumosu­
lui. Intre care nu sînt uitate cele 
psihologice și sociologice.

Ca să-i folosim expresia, G. Că­
linescu are „pacienta epicului*,  
fapt caro se justifică și prin as­
pirația sa teoretizată către monu­
mental .cărțile sale atactnd și 
epuizînd teme de o extraordinară 
complexitate și importantă care 
definesc o epocă și un popnr. 
(„Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent*  no apare 
ca o construcție ciclopică, înăl­
țată, tntr-un superb gest de cu­
tezanță, spre cele mai vaste ori­
zonturi ale culturii române).

G. Călinescu a impus tn isto­
ria literară de azi tipul modem 
al biografiei critice. Rezultatele 
frumoase care au fost obținute 
în direcția aceasta ,nu s-ar putea 
explica dacă n-ar exista „Viața 
Iui Mihai Eminescu". Direct sau 
indirect, de sub cupola străluci­
toare a acestei capodopere au ie­
șit toate monografiile bune scriso 
tn ultimii ani. Căci influența lui 
G. Călinescu asupra criticii noas­
tre — aceasta a fost ideea către 
Care am țintit — nu se reduce 
doar la aspectul stilistic (cel mai 
evident, de-a dreptul șocant) ci 
cuprinde zone mai adinei, dintre 
care unele așteaptă să fie iden­
tificate, iar altele abia germi­
nează sub ochii noștri.

Fotografiile și desenele inedite din acest număr 
ne-au fost comunicate de sofia scriitorului

(Urm art din pagina 1) 

direa eroilor lui, nu este de loc o 
lucrare în afara esteticei, ci critica 
literară însăși. Căci orice fel de con­
siderație este un fel de a afirma vita­
litatea operei de artă și întîi de toate 
existența ei*.  Rostul criticului este de 
a stabili valori, ceea ce e totuna cu a 
recunoaște creația (termenul de „struc­
tură" folosit în sens gestaltist în Prin­
cipii de estetică a fost părăsit ulterior 
de G. Călinescu). Istoricul literar ar 
urma să privească valorile artist.ee 
într-o succesiune, însă cum aceasta nu 
există, valorile estetice fiind «repe­
tabile. istoricul literar imaginează *1  
însuși o înlănțuire posibilă, altfel 
spus generalizează și sistematizează 
faptele, putînd să determine de pi.dă 
curente sau stiluri. „Nu trebuie să 
pară un paradox — spunea G. Că .:- 
nescu într-o lecție de deschidere 'a 
Facultatea de litere din București în 
1947, Istoria literară ca știință inefa­
bilă și sinteză epică, publicată în Jur­
nalul literar, serie nouă, nr. 1 — că 
în istoria literară sînt mai puțin im­
portanți scriitorii în sine, cit sistemul 
epic ce se poate ridica pe temeiul lor. 
Astfel propunerea cuiva de a se în­
tocmi o istorie literară cu școli, texte, 
inventate pe de-antregul nu-i fără 
filozofie... 0 istorie a literaturii e o 
adevărată comedie umană, luind ca 
pretext scriitorii și se întimplă uneori, 
în literaturile noi. că nu poți să scrii, 
pentru că n-ai suficiente acte, cu in­
trări și ieșiri (școli, curente, genera­
ții), nici o galerie suficient de com­
plexă de eroi". Aceasta este bineînțe­
les o butadă, iar sceptic Călinescu nu 
era, așa că literatura română i-a «fe­
rit din plin prilejul de a-i scrie istoria. 
A făcut-o însă ca pe o adevărată 
epopee de destine personale și de for­
me, cu un inimitabil dar al narapei 
și o capacitate de descripție, de expl:-

ISTORIC
AL LITERATURII 

ROMÂNE
care ,'axLci desfășurare a frewr-is 
artistic) rar îa; te» te tensțtiii 
literari aa: verstei—

Făciud «stana vteorilar arrisrice w 
nu a etetariî *r  ttren G Ci revrr 
acordă periei tier secte soreai CO de 
pag-.n:. trected ta z>vr ! terxtzru re - 
groasă, aa testa fibs a «r-a-e ta rv- 
dentă aae-'e pasaje de farmec al Bate: 
arhaice la tradacsri. trururile, psr>- 
nile de observare wo-tei. putlutii- 
tica și drigaatea de ură a crearea-- 
lor ăoldavăai. upirical terec, pam­
fletul sau coioch.« crezcanlor snsa- 
teni. rind rex te texrret. aaafiaat s 
fabuloasă, lirisax jălatene și amoral 
fantastic la Dimitrie Castemîr. rustă 
pentru apocrife li cârc âe ealporuj 
al lumii med rra’t fn-aaea poatec - 
cu doina la Do sofiei, uoectui de vi­
cleim al crotedter rimau

Un spația era! csce acordat faaei 
de tranziție ia care are loc ;a litera­
tura noastră „descoper-rea Occiden­
tului*  și apar (siasem ia 0X1 lumi­
nilor) un nuntă- de .riasăci întirziaț:*  
Dacă istoricii Școfii ardelene (cruei- 
cari și ei lipomc. in schimb începutu­
rile poeziei culte 'Văcărești, Ion Bu- 
dai-Delean. Ornară ) și ale prozei 
Asachi. D aicu Gokaca) sînt pentra 

prima dată relevau, confruntări cu 
modelele lor reale sau numai posib le

te floater, ca E. Ls vi ut sa.

cur. terme arecs' cnaearăse. «rai

larOaaa. Hora* Spiridsn Psoeaca.
Jrm Bart Gaa C at lefi «a ț stebefi»* 
mal ea urmare a terlarins fraareae
(cu Ferică. Aarfrel Mmaieucs. Bao- 
via cteL

N» aeatre exș-ruerea epecn IPÎO — 
IM*, dea doar ua tabăue dană tesâsi 
carat'er zarea ue'urwim. G CX’teaca
■z adapă imui-ț rea Juviaesciaaă a
matene 'cnrtă. urate poeme, tea- 
trak dedoriad «chema dm 4rev:’-«rea 
li orucnmJe uararale ale kteza-
tsra. văzare meres a petermri. Astfel 
e»rea se ducteȘ. ce ea rapt toi de- 
drru: rrmaacert’ac. i ml si1 (cel jl 
gteate *. al tuteteiei saa de tip 
urmasem iuted naștere la aoi reai-

ate-T Urmează
urezratat mareete de E. Lor teaca, iar
te pee» te te mal riad de ArghesL
apuc de Adraa Mm a A. Philippide
l~a_ pecem patera«ățn p proza ereo- 
trufxă ; trad <■' nai teii care aatoh- 
'Mrrrari titeboi tmal și fac poezia 
raudtter 'Klat Fredonau. Voreaca. 
Scuare.; teoreticfete ortodoxismului 
ce dorm n teruerlurei de 1> Giadirea 
arezr-ta a-d a lai B ara este diferea- 

pată. G Oltene auaerificted aici- 
odaă spec-.ficul enm creator) ; curen-

tee de avangardă, adică dadaiștii, su- 
prareainrii și hermeticii cu I. Barbu, 
Ina Vtuea. Mateiu Caragiale, Urmut; 
cnrica sceptică și anticlasică, critica 
preferi «naiă memorialiștii și noul ro­
man etedia ZarifopoL Ralea, Via nu, 
PosspK.u Cnustantinescu, Șerb in C:o- 
caicecu. G. Călinescu) ; în fine noua 
gtaera;ie cu filorefia „neliniștii*  și a 
„aventurii*  și literatura „experiențe­
lor*  (aici apar și filotofii-tnituri 
N. lorga. Vasile Pirvan). Istoria se 
îocheie cu o încercare de determi­
nare a specificului național românesc, 
adică a modului nostru de a gîndi 
și de a fi, așa cam apare în creația 
îterarâ. De altfel întreaga istorie are 

ca «cod principal să demonstreze pen­
tru oricine s-ar mai îndoi dinăuntrul 
sau din afara țării că „nasc și în 
Modem oameni", după vorbele ero­
ica rulai. că poporul român nu este 

puit nici de capacitatea de a crea, 
n:ri de creații viguroase, de valori ce 
pot sta eu cinste alături de cele mai 
de preț înfăptuiri ale spiritului ornat) 
universal.

In prefața ediției din 1941. G. Căli­
nescu anunța că Isteria literaturii ro­
mâne de la origini pînă în prezent 
va fi urmată de un compendiu, „care 
va privi faptele sintetic |i mai mult 
în latura pozitivă în «copul de a in­
forma pe r nani și pe străini asupra 
contribuției noastre în cultura euro­
peană.*  Această sinteză de numai 450 
de pag ni in format mic a apărut în 
'M5 si a făcut două ediții în 1946 
și IM*  între timp însă autorul a 
revăzut și ediția mare din 1941, adu*  
cted imeroase completări și cîteva 
rect ficări. Unii scriitori au fost trâ­
nti cu totul din nou, tn sensul că din 
numai cinci rinduri s-a ajuns Ia 5 
pagini, uneori la 10 și 20 de pagini. 
An intrat și cîțiva scriitori mărunți 
aoi. adaosurile privind atît pe scriito­
ri: mărunți, ca și pe cei mari. Aproa­

pe nici o pagină n-a rămas fără com­
pletări, numărul total al adaosurilor 
cifrîndu-se la cîteva sute de pagini. 
Nu toate aceste adaosuri au fost pu­
blicate în timpul vieții de autor. Nu­
mai în cîteva cazuri capitole revă­
zute și ^completate au apărut în forma 
întregită definitivă, majoritatea adao­
surilor, publicate în diverse reviste 
(Studii și cercetări de istorie literară 
și folclor și altele), urmînd a fi inte­
grate textului inițial de viitorul edi­
tor. Completările aduse de autor ne­
contenit lucrării sale (pînă în toamna 
anului 1964) sînt rodul unor anchete 
nersonale sau întreprinse cu ajutorul 
colaboratorilor pretutindeni mențio­
nați. Evident, prelucrarea documente­
lor culese îi aparține în mod exclusiv, 
îmbogățirea datelor nu schimbă desi­
gur vechea imagine a criticului, dar 
o clarifică și o face de fiecare dată 
mai semnificativă. Imaginea globală 
rămîne aceeași pentru că a fost întoc­
mită initial pe baza documentului 
fundamental care e totdeauna opera 
scriitorului. Numai atunci Cînd auto­
rul n-a avut posibilitatea să citească 
opera integral, scriitorul este tratat 
din nou. Dar acest lucru i s-a întîrn- 
plat lui Călinescu rar. Punctul de 
oprire al istoriei este anul 1940. Nu 
sînt cuprinși scriitorii iviți după a- 
ceastă dată, iar la scriitorii existenți 
s-au adăugat numai cîteva scrieri, 
apărute pînă în 1947, dacă relevă o 
latură noua. Bibliografia a Crescut 
îndeosebi prin indicarea edițiilor prin- 
ceps și a documentelor propriu-zise 
(acte, msse, scrisori), azi, în parte, în 
fondul Institutului de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu".

Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent este opera capi­
tală a lui G. Călinescu, un monument 
al culturii noastre. Retipărirea ediției 
noi revăzute și adăugite este o nece­
sitate de interes național.
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ersonalitatea proteică a Iui G. Călinescu, pătrunsă de 
patosul fervent al cunoașterii și al ideilor, iși va găsi 
una din resursele fundamentale pentru lăuntricul său 
laborator ideativ în domeniul infinit al literaturii univer­
sale. Poate că în întreaga istorie a criticii și eseisticii ro­
mânești n-au fost compulsate, manevrate, comparate atîtea

nume din aria literară mondială ca in totalitatea scrierilor lăsate de 
acest mare cercetător și artist.

Totuși, contactul său cu literatura universală nu este fortuit 
și haotic, ci se mișcă pe linia unei orbite bine determinate. Asemenea 
naturilor tumultuoase și fecunde de gînditon-poeti din cultura româ­
nească, un Eliade, un Hașdeu, un Iorga — fată de care natura mai 
lucidă a lui Călinescu se diferențiază totuși printr-o imens’ su:-erie- 
ritate In materie de finețe analitici și spirit critic — ei a mac - at 
o propensiune deosebită față de sectorul literaturilor romanice. Uacă 
gestringem cercul acestui interes la germenele sâu inițial, il desco­
perim în literatura și îndeobște cultura italiană. Singură, afinitatea tem­
peramentală cu spiritul italic nu ne oferă însă o explicație mulțumi­
toare. Ea trebuie căutată pe planul mai adine al unor oondițn isto­
rice.

Istoria influentei italiene asupra vieții noastre culturale, cu­
noaște două momente. Pe cită vreme, în cel dinții Italia era cultivată 
la noi îndeosebi pentru valorile ei vechi, clasice, in cel de-al doilea 
moment Începe a fi frecventată pentru expresiile noi contemporane; 
Budai-Deleann Împrumuta procedee și motive de la Tasso și Tassoni, 
Asachi 11 imita pe Petrarca, Eliade îi traducea pe Dante, Ariosto șt 
Tasso, Caragiale In Kir Iannlea pleca de la Belfagor al lui Machia­
velli chiar aprecierile lui Nicolae Iorga, care era încă un om vțchi 
In această privință, nu ajungeau să răzbată dincoace de secolul al 
Â.IX-lea și de Carducci. Contemporaneitatea literară italiană, care-ș> 
va găsi, la vremea ei, unele ecouri In scrisul lui Vlahuță, Dela- 
vrancea și Duiliu Zamfirescu, se oglindește pe de o parte prea slab, 

iar pe de altă parte nu în laturile ei reprezentative și nici în contri­
buțiile esențiale ale acestor scriitori, pentru a putea să decidă o etapă. 
Adevărata modificare a atitudinii spirituale față de Italia, are loc mai 
tîrziu, întregind abia atunci un fenomen cu totul nou în cultura 
noastră.

Anii de formație și debut ai lui G. Călinescu, coincid cu perioada 
de după primul război mondial. Este perioada tălmăcirilor din Piran­
dello, Papini, Panzini și din al|i contemporani italieni. Ștefan Neni- 
țescu 11 traduce pe Croce, și anume Breviarul de estetică. Tot el în­
cearcă prima construcție filosofică românească pe bază de gîndire 
italiană, vichiană și crociană (Istoria artei ca filozofie a istoriei). In 
acest timp, și alți eminenți oameni de cultură români, care n-au școală 
italienească, dar posedă intuiția momentului, se apropie într-un fd nou 
de Italia. Astfel, Tudor Vianu publică inspirata sa culegere de Ima­
gini italiene, care, în ciuda fervorii de care se află însuflețită, poate 
fi considerată ca prima lucrare neromantică despre Italia, apărută 
la noi, lucrare bazată pe observații de cultură și reflecții eseistice. In 
felul cum un filosof ca Simmel a privit Florența sau Roma. Apoi, 
între figurile care întregesc idealul clasic al omului, același Tndor 
Vianu îl introduce și pe Benedetto Croce, singura personalitate pe 
atunci în viată din cîte se află cuprinse în pantheonul acelei frumoase 
lucrări. Intr-o asemenea constelație, și după anii petrecut: la Roma. 
G. Călinescu urcă treptat piscul de mentor al culturii românești, cu 
toate determinantele italice, asimilate în sensul lor nou.

Se spune — și faptul este adevărat — că omul gîndește Intr-o 
singurii limbă. Totuși, persoanele culte și excedate de propriile idei, 
se întîmplă adesea să gindească și în două limbi, una fiind compli­
mentară, întregind adică anumite nuanțe și sensun cu expresiile ei 
intraductibile. Această a dona limbă la G. Călinescu este italiana, 
ceea ce presupune asimilarea a dine ă a literaturii și culturii respective. 
Un domeniu compromis secular ca acela al introducerii de cu linte 
italiene în limbă — nefericita inițiativă a lui Eliade, vestejită ea 
ridicolă de însuși Călinescu — se află din nou frecventat chiar de 
infierătorul său, care are curajul să reitereze ceea ce condamnase la 
altul. „Să reitereze14 este numai un mod foarte general de a vorbi; 
în realitate, după cum vom vedea, Călinescu face cu totul altceva.

Nu faptul că Eliade a introdus cuvinte italiene în limbă, ci felul 
cum le-a introdus apare ridicol, un fel abstract, global, pretențios 
normativ, mort, neadecvat la realitatea limbii și la interpretarea sim­
țirii prin vocabule corespunzătoare. G. Călinescu este unul care intui­
ește acest lucru, odată cu inaugurarea influenței italiene ca pe o reali­
tate vie, contemporană, actuală. Introducerea lexicului italian are loe 
la el în mod creator, numai pentru uzul stilistic propriu, fără sl-I 
impună nimănui, întemeindu-1 pe coordonate spontane, după inspira-.:» 
elocuțiunii personale. Influența lingvistică italiană intră astfel în- 
tr-un alt registru, și într-un sens cu totul nou, care a năruit preju­
decata oroarei de italienizare.

Desigur că limbii lui Călinescu ar trebui să i se consacre, sub ra­
portul de față, un amplu studiu lingvistic. Cum, însă, nu acesta este 
subiectul nostru, ne vom mulțumi cu o relatare din cele mai sumare. 
Am putea disocia la el în trei categorii influența lingvistică italiană. 
Mai întîi, consemnăm redarea directă a termenului sau expresiei ita­
lienești, așa cum în vechile scrieri umaniste In limbi modeme, chiar 
de cea mai înaltă ținută stilistică, se reproducea întocmai termenul 
latin pentru scrupul de exactitate sau dorință de prezentare a unei 
nuanțe lipsite de echivalență exactă. Tot astfel apare pe plan italie- 
nizant la Călinescu sfregio, a zazzera, pettegolexzi, și multe altele, la 
al doilea rînd — și aci identificăm categoria eea mai importantă — 
se surprind vocabulele italienești date în formă românizată : «a-r-rr- 
ficie, intarsiat, prepotență, lament și lamentos, caricat, sau verbe care 
înlocuiesc sintetic o perifrază, cum ar fi a hortnicr.izc, după ..v.-r- 
nescul orazianizzare; exemplele pot fi sporite și în această privință. 
In sfîrșit, a treia categorie cuprinde latinismele folosite la o italie­
nească cultă, elegantă academică și aulică : senectute, :*me {acâe. 
ablatie, petulant, petiție, frașranță, etc. Niciodată, în contextul 
fericite îmbinări de spontaneitate și pasiune a exactității di» ejocattîa 
călinesciană, nu supără asemenea termeni, care, departe «e a se 
aglomera intr-o păsărească vulgară, se află presărări, totodată discret 
și firesc, printre alte elemente ale vorbirii.

Ei alcătuiesc laolaltă un indian, care ne relrvl cft de rrteaa 
a frămîntat el în mintea sa cultura și îndeosebi . --atari *dFioal 
Faptul nu face să rezulte un măr mare de preocaplri <i —rre n 
legătură cu această litentarl — printre altele, mi-a xir-ress t ei 
păstrează din tinerele Bummase - pestna o toBaograf» Car-noexx. 
proiect apoi păxăsit — dar ac apnmA. âa ae&âadi pâMreo daBndi 
ea mrl: mai t— 1 di altT Aaoaae. seadoad s-naeae gâ fițoe « afttre 
Titraturi, d le raponează nai totorau» la «săndiioi t »Tew. ea 
Ia o matcă priaordiail, ca la am trpb^MBoa d paaycăd ie
gîndire literari- De aceea. In scris.I sXs trece. speria aresmemiae 
de comparație san a deslușirilar integratoare. xaU rsaacia 1 t*racasă  
italiene, de la Si. Francise dia Assîsi și p-rJ .*  Dar aix
numai numele ilustre ale acestei literaturi de: ISeazl sab rbi grț.
ei și cele fără extinsă circulație, îndeosebi dia Reaaștere sau dre 
Seicento — adesea eu citate dia operele respective — peatn ■ •• 
clarifica pe cale comparativă o nuanță sau un detalia. Astfel i 
tarea lui Alessandro Piccolomini. Micbd-Angdo Bioads, Pa-- ratreoi, 
Cesare Caporali, Paolo Zazzaroni, Francesco Carie”.: «i a mri-.sr z :ea 
arată cît de pasionat a pătruns el in amănunt patrimai 
lian. Aceasta nu exclude totuși și o privire a sa directă, ca șeeoar- 
pare centrală. Bunăoară, în tinerețe, dă o traducere a Oaamlaâ »*--«  
de Papini, care va constitui un minunat exercițiu stilistic pestra serri- 
lorul de mai tîrziu. In anii maturității consacră lui Torfmata Tcxao 
cel mai original și mai subtil studiu scris la noi In legătură ca ard 
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poet.
Cultura italiană va avea și alte consecințe pentru orientarea sa ta

literatura universală. Posedînd formația unui italian cult, Călinescu 
se va iniția și în erudiția latină, atît de organic legată, prin tradiție, 
de viața spirituală a peninsulei. Italia ne oferă poate unicul caz din 
veacul nostru, cînd un poet mare In limbă națională, ca Giovanni Pas- 
coli. realizează cea mai înaltă creație artistică a sa, poemul Thallusa, 
in limba latină. Ținînd seama de acest organic caracter clasicist, care 
se va reflecta In formația lui Călinescu, putem distinge registrul cu 
totul nou pe care-1 aduce cl în cultura noastră și sub raportul unei 
asemenea orientări. Să luăm, ca termeni de comparație, două din cele 
mai distinse figuri românești, de formație clasică, Vasile Pârvan și 
Eugen Lovinescu. Deși naturi opuse și care se detestau reciproc, totuși 
asceticul stoic Pârvan și hedonistul estetizant I.ovinescu se Intîlnesc 
pe planul aceluiași ritualism hieratic, de oficianți ai unei idei. însușirea 
superioară a culturii și a spiritului clasic nu era străină la noi de un 
anumit artificiu, chiar în sensul înalt al cuvlntului. Spre deosebire de 
aceste manifestări, latinismul de proveniență italiană al lui Călinescu 
are un caracter spontan, viu, organic. El îl leagă de impresiile cele 
mai directe și cele mai proaspete ale lecturilor sale moderne, așa cum 
face în studiul său din tinerețe, despre poezia lui Lucian Blaga, rapor­
ta: 5 mereu la Bucolicele virgiliene, din care dă extrase copioase în ori- 
ginal. Mai tîrziu, conferința despre Ovidiu și monumentalul studiu

• ilustrări și comparații din Cicero, din Ovidiu, 
din Seneca, unde se praotică cele mai subtile interpretări pe bază so­
cială. sînt însuflețite de același caracter viu, organic, actual, așa cum 
nu cunoscuseră încă la noi studiile clasice.

în sfîrșit, tot literatura italiană — și chiar din anii tinereții la 
Roma — l-a dirijat spre cercetarea altor literaturi romanice, în primul 
rlr.d a celei spaniole. Scriitorul însuși ne face cunoscută calea de 
deschid ere a acestei noi perspective. „Cunoscător specializat al lite­
ra: arii italiene11 declară el „și aș îndrăzni să spun destul de atent 
și al altora, a trebuit prin natura lucrurilor să privesc și la Iberia" 
(Prefață la Impresii asupra literaturii spaniole). Deși își califică lu­
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crarea drept simplă „operă literară de speța eseului" totuși, adaugă, 
pe bună dreptate și fără falsă modestie, că „cititorul român de azi 
va scoate cred din această carte cea mai largă cunoaștere a literaturii 
spaniole din cite a putut avea In limba română", (Idem), Eseul literar 
nu este un gen diletant, ci posedă doar un alt obiectiv de specializare 
decît studiul literar. El nu privește adică literatura în sine, ci ca pe 
o furnizoare de indicii psihologice, etice, sociale, sau de particularități 
ale popoarelor. Impresii asupra literaturii spaniole practică tocmai a- 
cest lucru, dar printr-însul vrea să precizeze la urmă tot o sferă de 
structuri și de valori literare propriu zise. Desigur că specialistul 
strict, privind implacabil, va descoperi în cuprinsul lucrării, inexactități 
de relatare, mărunte confuzii, interpretări neconfirmate, chiar judecăți 
de valoare aproximative. Toate acestea pe plan de detalii. Dar pe 
plan mare, ce sinteze admirabile în jurul motivelor și aspectelor esen­
țiale ale literaturii spaniole, ce asociații noi dispuse în înlănțuiri sedu­
cătoare, ce ingenioase și profunde reflecții comparatiste ! Dăm, numai 
ca simple exemple, asimilarea parțială a tipului Don Juan cu tipul 
picaro, rolul imens al opiniei publice care subminează volumul conștiin­
ței intime de adevăr, (expresie, am adăuga noi, a unei ambianțe unde 
individualismul crește numai exterior, în relații rituale), polaritatea 
dintre locura — nebunie, extravaganță — și spiritul critic, apropierea 
dintre El gran teatro del mundo al lui Calderon și cele Șase personaje 
ale lui Pirandello. Ne este cu neputință să enumerăm toate trăsăturile 
care fac din Impresii asupra literaturii spaniole una din cele mai fru­
moase și mai pasionante cărți ale lui Călinescu.

In mod separat, scriitorul dă mai tîrziu un amplu studiu despre 
Cervantes. Aci, antipatia injustă pe care criticul și-o îndreaptă asu­
pra fermecătorului Sancho Panza ne obligă la toată rezerva posibilă. 
Totuși, nu ne putem reține de-a admira intensitatea forței sale de 
disociere In interpretarea lui Don Quijote. Celebrul personaj a fost 
pînă acum unanim văzut ca un exemplar nobil de umanitate, dar 

totuși ca un simbol al spiritu­
lui vetust și anacronic. Călinescu, 
printr-o ascuțită disecție caracte­
rologică, descoperă contrastul 
dintre concepția pe care și-a 

însușit-o Don Quijote și struc­
tura sa reală. Sub acest din ur­
mă aspect, departe de-a fi un 
anacronic, Cavalerul Tristei Fi­
guri apare ca un om cu totul 
11OU. Curiozitatea, avîntul și spiritul 
riscului propulsat de pasiunea 
cunoașterii, explorarea spațială a 
necunoscutului, tendința de refor­
mare a umanității, privite toate 
în sine și făcîndu-se abstracție 
de obiectivele lor deviate, îl a- 
rată ca pe unul din cele mai 
moderne personaje ale literaturii 
universale.

Nu mai este cazul, pentru a ne 
proiecta în completare sfera ro­
mânismului său, să semnalăm 
uriașele cunoștințe și nenumăra­
tele sale referințe la literatura 
franceză, deoarece, în cadrul 
culturii românești, această tră­
sătură nu poate reliefa prea ac­
centuat specificul personalității 
sale. In schimb trebuie mențio­
nată extinderea absorbantului său 
interes și la celelalte literaturi, 
la cele germanice și îndeosebi la 
cea rusă, de unde-și extrage ma­
teria pentru două studii de cea 
mai mare finețe, unul consacrat 
lui Tolstoi, iar celălalt lui Cehov. 
Contribuția sa la progresul lite­
raturii universale și comparate în 
cultura noastră înscrie astfel o 
scrie de urme luminoase, care se 
integrează printre expresiile cele 
mai durabile pe care le-a dat 
o minte românească în acest vast 
domeniu.

♦
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tn marea aventură a crea­
ției cilinesciene (in fond nu 
orice creație majoră a spiri­
tului e o aventură de tip su­
perior, împotriva morții, efe- 
merității lucrurilor ?) există o 
bucurie aproape exultantă a 
cunoașterii creatoare, asocia­
tive, organice. E bucuria ten­
tației de a descoperi totul ca 
organism, ca viață, ca exis­
tență care neagă anorganicul, 
neantul. Obsesia e modern 
faustică, scrutătoare de taine 
și relații obscure ale unicită­
ții

Contribuia la aceasta o 
vastă instrucție filosofică și li­
terară a spiritului său. Avind 
vocația totalității, spiritul său 
era un catalizator de esențe.

Contribuia de asemenea, a- 
cuitatea extraordinară a sen­
sibilității sale, o intuiție scor­
monitoare și constructivă in 
același timp, ordonatoare in 
metaforă a ideii. Un dialog 
aparent divagant, de pildă, 
condus pe marginea idealis­
mului berkeleyan avea darul 
să pună in termeni subtili și 
personali, cu o concluzie net
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materialistă, una din laturile 
fundamentale ale dialecticii 
moderne; cognoscibilitatea. 
Adunate in focarul unic al 
inteligenței sale critice aces­
te virtuți capitale explică in 
bună măsură una din particu­
laritățile sale notorii, prezen­
tă semnificativ în analizele 
făcute asupra literaturii uni­
versale : simultaneismul. Is- 
vorită din nevoia de cuprin­
dere a totalității și exprimată 
fără pretenția de a da jude­
căți ultime, definitive, aceas­
tă particularitate, ținînd de 
ordinul sintezei, s-a dovedit 
între altele foarte fertilă.

Aducerea valorilor spiritua­
le antice, medievale, renascen­
tiste, moderne, in cimpul is­
toric al contemporaneității — 
al unei contemporaneități 
foarte elastice de altfel — a- 
socierea lor cu modele apro­
piate, judecarea lor in rela­
ție cu elemente aparținînd și 
altor arte (pictură, sculptură) 
sau afective (muzică, dans 
etc.), situarea lor in unghiuri 
și interferențe variate era de 
natură să ilumineze sensuri, 

să sugereze raporturi noi, să 
străbată și să exprime mai 
nuanțat spațiul lor sufletesc. 
Pentru G. Călinescu a cărui 
gîndire filozofică și estetică 
a cunoscut fascinația rece fa­
ță de triada Vico, Hegel, Cro­
ce : ideea treptelor, a ra­
portului de succesiune în dez­
voltarea spiritului la primii 
doi, ideea de simultaneitate 
la cel din urmă, particulari­
tatea amintită — s-ar putea, 
privind mai de aproape lu­
crurile — să aibă substraturi 
mai adinei, în raport mai a- 
les cu esteticianul italian.

Evident simultaneismul fie 
el și de factură călinesciană 
presupune prin natura sa su­
biectivă unele riscuri dar e- 
sențialul e că acestea nu sînt 
ale gratuității și arbitrarului 
ci țin de mișcarea complica­
tă și dramatică a cunoașterii 
artistice. Mai mult chiar. Ju­
decat după rezultate, după e- 
fectul său estetic, simultanei­
smul de acest tip pare să rea­
lizeze un dialog tulburător cu 
zona invizibilă a frumuseții, 
cu acele resorturi tainice și 
miraculoase în același timp 
care susțin materia literară 
și artistică a lumii. Cind cu­
getă in această sferă. G. Căli­
nescu apasă pe o claviatură 
cu ramificații nervoase uma­
ne și sunetul ideilor sale, mu­
zical și pur, răsfrînge întot­
deauna ceva din noi, din a- 
dîncul ființei noastre. Simul­
taneismul său — printr-o 
confruntare atentă cu majori­
tatea studiilor și articolelor 
criticului — nu era insă con­
ceptual, didactic, dedus din- 
tr-o schemă apriorică, fie ea 
și croceiană, ci organic, esen­
țial și creator. Numeroasele 
articole, propos-uri, cronici, 
recenzii, studii, risipite în 
ziare și reviste ca Roma, 
Viața literară. Jurnalul lite­
rar, Vremea, Națiunea, Con­
temporanul etc. răsfrîng — pe 
marginea unor tipuri, crea­
tori, probleme de literatură 
universală — luminile spiri­
tului său.

Simultaneismul călinescian 
devine astfel o tehnică de or­
din comparativist subordona­
tă disciplinei de a abstrage 
esențialul, tipicul, eternul, ac­

tualul într-un fel, din crea­
ția milenară. Alteori ideea e 
subtil definitorie: „Umorul 
lui Pirandello nu are acea 
notă de blindețe și de îngă­
duință ca acel al liricului pro­
fesor din Romagna care fa­
ce din Pazini un delicios A. 
France italian plin de sim­
țul artistic al vieții, puțin 
cam sceptic față de femeie, 
dar adine moral și lipsit de 
fierea acelui „linguaccia" 
francez. De aceea, prin legă­
turile lui strinse cu solul ita­
lian nu pot crede, că Pazini 
va putea fi gustat in Franța 
sau aiurea. Dimpotrivă, cred 
aceasta despre Pirandello. Și 
la el sînt note locale, realism 
prea sudic, dar umanismul 
lui crud, nemilos, plin de ci­
nism și de tristețe, are îndă­
rătul lui un puternic schelet 
de idei care îi ridică opera la 
interesul universal" (Luigi Pi­
randello și „pirandellismul". 
Roma, anul IV, nr. 1, ianua­
rie 1924). Deși e vorba de un 
articol legat de începuturile 
activității criticului, observa­
ția e pătrunzătoare și exactă. 
Stilul prefigurează concizia de 
mai tîrziu în care judecățile 
sînt exprimate cu densitate 
aforistică: „Maioresciană la 
Gracian (ă propos de romanul 
alegoric al spaniolului Balta­
zar Gracian (1601—1658) Cri- 
til și Andronius), este arta de 
a cultiva prieteniile in pură 
mizantropie" (Viața la țară, 
Vremea, anul XVI, nr. 736, 
13 februarie 1944). Saltul pes­
te secole este amețitor, apro­
pierea între iezuitul spaniol 
și ideologul junimismului ro­
mânesc șocantă. Asocierile 
stabilesc insă o legătură ne­
cesară : Schopenhauer — nu 
mai e nevoie să amintim cul­
tul maiorescian pentru filozo­
fia acestuia — tradusese car­
tea lui Gracian — care în 
mod firesc fusese citită și de 
mentorul Junimii. Concluzia 
pe care o extrage cu umor 
din mizantropia iezuitului e 
aceasta: „Astrele nefrecindu- 
se cu noi își păstrează stră­
lucirea lor; divinitatea cere 
decor. Cu nimeni nu-i nimerit 
să fii familiar ; cu cei mari 
nu, căci e primejdios, cu cei 
inferiori nu căci este inde­

cent*.  Un esm ma r—trC*  
rămas ca model de mtaifie d 
profunzime a judedfi-or- de 
valoare J*etrarca  fi ■
ehirmul*  (Rev^sca F~ ~riaȚ -or. 
cnul XIII, nr 12 dece-.b-ze 
1946) e străbătu: ze seznzee- 
toare asociații, puncte de re­
ferințe cariate ca crstanțd i> 
mărime își trimiî lamina tn 
același punct care este auto­
rul Rimelor.

Rezultatu':. ține cum se ta 
vedea, de densitazea sugestiei 
analitice adesea plxni de sur­
prize : „ca să fie un romantic 
veritabil, Petrarca ar fi tre­
buit să aibă sensul nctu-ri 
misterioase, colosale, a dife­
rențelor geografice, dar la el 
natura e aproape o conven­
ție. Dimpotrivă Dante con­
struiește mai mult lutgo'.ian- 
Nevoia de prietenie, scht—ibul 
de corespondență e propriu 
horațianismului* — Evident ro­
mantismul lui e acela al clasi­
cilor (al lui Seneca, al lui Ci­
cero, al lui Virgil, al lui Ho- 
rațiu), e un echilibru sufle­
tesc crepuscular, un epicure­
ism de intelectual care scoa­
te un soi de fericire melcn- 
colică în perspectiva morții.*  
Trimiterea simultană la Hora- 
țiu, D'Annunzio și Voltaire 
pentru a stabili o fizionom-e 
posibilă în cazul liricului ita­
lian nu ascunde o poză sa- 
vant inițiatică și nici delirul 
diletantului superior. Lucrul 
e făcut cu gravitate maximă, 
cu o pudoare care e a intui­
ției exacte: „Petrarca e pu- 
silanim și comod, un îndure­
rat range, care ține contabi­
litatea vieții lui intime. In 
vreme ce Dante e un suflet 
sdegnoso, superb, incapabil de 
a se reflecta, Petrarca notea­
ză ca și clasicii intirziați, lu­
cizi și analitici, evenimentul 
interior în scrisori". Același 
poet „wertherizează prema­
tur" sau „are ca și Eminescu 
sentimentul refugiului în 
odăița lui" ; Mallarmâ e un 
„petrarchizant emerit" etc. 
Tonul e aproape apoftegma­
tic, expresia concentrată ira­
diind de savoarea ineditului: 
„...Ovidiu în Tristia este în- 
tîiul mare romantic european" 
și care instaurează „întîia 
mare poezie romantică a ca- 

dmăUtB*.  Mai pațtn sau a- 
ț*~xpe  deloc dispus să fruc- 
-.’■-re arcnzajele viziunii sale 
tirnltaneiste, cele mai multe 
irx articolele și scrierile sale 
pablicate in Viața literară 
rim fa atod curios simple 
cnațais-an scrise cu nerv, la 
obiect, fără divagație și su­
gestie de subtext (Francesco 
ă Arsisi, Nora și feminismul. 
Anti crocianis—,. Henri Bar- 
busse. Paul Valiry, Italo Sfe- 
ro. Giovamti Gentile, Gio- 
van-.i Papini. Ferdinando 
Faoiieri. Adriano Tilgher și 
Paxai: Istrati, Giovanni Ca- 
vicchioli etc. De reținut to­
tuși ideea că, deși prefigura­
tă încă de unele articole apă­
rute in Roma și mai tîrziu în 
A țața literară, tehnica pusă tn 
discuție capotă o aplicație 
din ce in ce mai mare pe 
măsură ce înaintăm in bio­
grafia autorului. Din acest 
punct de vedere studiile și ar­
ticolele sale apărute in Vre­
mea, Jurnalul literar. Revis­
ta Fundațiilor. Lumea, Națiu­
nea și revistele din ultimii 
ani ridică noi orizonturi pro­
blematice, instaurează noi 
puncte de vedere oferind un 
material vast de analiză pen­
tru cercetătorii contemporani. 
Spirit incandescent. G. Căli­
nescu s-o consumat printre 
noi la o temperatură la care 
palpită stelele în adincul e- 
terulut. Talent „nepereche" 
în critica românească el a lă­
sat o operă inepuizabilă. Pen­
tru scinteierile și salturile sale 
capricioase după himera fru­
museții, pentru sublimitatea 
gesturilor umanistului de a 
cuprinde totul s-ar cuveni să 
amintim una din ideile cu 
valoare de testament pentru 
creația sa: „Opera lui Has- 
deu nu-i terminată materia­
licește, ca și aceea a lui Leo­
nardo Da Vinci, dar e per­
fect schițată. Hasdeu nu sărea 
de la una la alta, ci învîrtea 
o sferă enormă căutînd a o 
percepe simultan". („Umanism 
enciclopedism" R. F., nr. 11 
noiembrie 1946). E aici o foar­
te nobilă ambiție a creato­
rului. Dar mai ales un triumf.
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