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TINERETUL POATE RAPORTA AZI CU MÎNDRIE: TOT CE S-A REALIZAT ÎN ANII ȘESENALULUI CON 
ȚINE Șl 0 PARTE DIN MUNCA NOASTRĂ; NE-AM FĂCUT DATORIA FAȚĂ DE PATRIE, FAȚĂ DE 
PARTID, AM ÎNCHINAT TOT ELANUL Șl ENERGIA NOASTRĂ CAUZEI POPORULUI, PROPĂȘIRII 

ROMÂNIEI SOCIALISTE."
Din cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, secretar general al Partidului Comunist Român, la Congresul al VIII-lea al Uniunii Tineretului Comunist

S-a despărțit de mult de tine, desprinzfcxfe-ta pe MMțite ca ■■ fata 
sau ca o boare și tu tot mai ești îiiuedințct că n-aî părăsit regatei ei Magie.

Pină într-o zi cînd, uitîndu-te In oglindă, MȘeețfi ce stupoare wi cnip 
necunoscut. Apoi te obișnuiești cu el, t> se pare aai puțin aaripăric, ți devine 
familiar, îi accepți urîțenia cu indulgență fi chiar ce bunăvoință: începi *ă  
îmbătrînești. Tînărul din tine, cel de odinioară, se dntanțează. se obiectivează, 
capătă contururi tot mai nete și într-o noapte, <fad cei ai casei dona. se insta­
lează în fotoliu dincolo de cercul de lumină care code pe mm ta ae lacre fi 
vă puteți in sfîrșit privi față in fața.

Nu totdeauna cu plăcere. Ba de cele moi multe ori ce uătfita ostState. 
Ție nu-ți plac, dar deloc, apucăturile lui coci Bbere. tatransigența tai. 
exaltarea 
din sărite. Vizitele acestea repetate încep să te cgaseze, ce mori »—e
să pui un bilet pe ușă t .nu sînt acasă*,  dar într-o bună zi nu este eedus să uă 
descoperiți reciproc și părțile bune. Constați că nu toata «prostiile*  he porneau 
din prostie și că nici tu nu i—ai trădat elanul, curățenia, aspirațiile. împărați, 
tînărul și bărbatul matur pornesc umăr lingă umăr să modeleze chipul ur­
al ființei lor. Sînt atunci sorți să apară acel miracol, rar ca toate ri-oeoJele. 
dar neîntrecut în noblețe : un bătrîn frumos.

Omul care se construiește neîncetat pe sine, căutîndu-și un totea, cere 
vrea să fie casă și nu bărăgan, coloană și nu creangă bătută de vîr‘, - se 
pare a fi și simbolul microcosmic al societății sănătoase unde generat e se 
succed, nu renegîndu-se vrăjmaș, ci topindu-se într-un tot organic Am nur-- 
societatea noastră. Nu există nici cel mai mic grăunte db demagogie In afir­
mația că niciodată grija pentru tineret n-a luat fc.—eta<rgc<ZQte ssâe-ctt*  
programatice, pe care le practică a» reg nost-j.

Un singur fapt: la absolvirea stuc ilar, tînărul ere nu r.—c posac fțc 
ci obligația să ocupe un post. Pentru cei din genera’ a rec b —. •= de spec-, 
șomajului intelectual, chiar numai faptul acesta ia propc- e -e.o.-

Infuzia de singe tînăr în viața economică, culturală și politică a țării c 
fost atît de masivă, promovarea curajoasă a tineretului ia posturi de răspun­
dere s-a făcut atît de sistematic, îneît nu e de mirare că ceea ce ccracte- - 
zează azi esențial viața noastră e dinamismul ei. Tineretului veleitcr și ane-- : 
de odinioară, pendulînd între un individualism deznădăjduit și l-re c’e- e 
mistice obscurantiste gregare, i s-a substituit 
convergența eforturilor sale și încorporat organic

Sudura generațiilor e o realitate istorică, 
tica partidului și nu prin apeluri sentimentale 
tineri și vîrstnici.

Iui cam naivă, iar el te contemplă cu un svris ironic cs-e te scocte

un tineret octr, soldor pria 
vieții poporului.
obiectivă, obținută prn pe-’- 
sau gentileți reciproce intre

SIMION

TINAR
Nu-mi dau seama ce laudă mai 

mare i se poate aduce tineretului 
român, decît aceea că este proas­
păta mladă a acelei națiuni care, 
prin prestigiul și inițiativa sa. a 
proclamat, de la tribuna Organiza­
ției Națiunilor Unite, principii de 
cultivare a tineretului lumii con­
temporane în spiritul idealurilor de 
pace, respect reciproc și înțelegere 
între popoare. Autoarea unui ase­
menea act de fundamentală însem­
nătate pentru viitorul omenirii, pu­
tea fi, nu încape îndoială, doar o 
națiune contaminată de virtuțile 
propriei sale tinereți, care, la ea a- 
casă, cheltuiește multă energie în 
slujba ideii de tineret și tinerețe, 
care acordă o înaltă și generoasă 
răspundere chestiunilor educației, 
formării și împlinirii armonioase a 
noilor generații care împrospătea­
ză, dau noi valori personalității și 
prestigiului națiunii respective. Po­
poarele lumii s-au solidarizat în 
mod unanim cu actul de mare no­
blețe al României, promițînd solemn 
că vor lucra în spiritul acelor 
principii. România socialistă și-a a- 
sociat, așadar, numele și fapta cu 
ideea de împlinită tinerețe și lu­
mea modernă, spre mîndria româ­
nilor, s-a obișnuit cu ideea că no­
țiunile român, românie, plus tine­
ret, tinerețe, se conjugă în chip fe­
ricit, sînt practic inseparabile.

Și iată că azi, cei mai îndreptă­
țiți mesageri ai tinerimii române, 
uteciștii, se află în Congres, cel de 
al VIII-lea, eveniment care azi cap­
tează în cel mai înalt grad atenția 
oamenilor muncii, care prin uma­
nitatea, temperamentul, psihologia, 
datinile și ospitalitatea lor, sînt 
structuri tinere. Zicem, și așa este, 
că tineretul e viitorul țării, via ei 
substanță renăscătoare, forța conti­
nuei ei înălțări ; de aceea, îmi dau 
bine seama, partidul nostru a acor­
dat și acordă o atenție specială 
formării noii fizionomii a tineretu­
lui, educării lui în spiritul celor 
mai sănătoase virtuți revoluționare, 
de luptă, ale acestui neam, în spi­
ritul principiilor moral-politice ale 
ideologiei socialiste, dovedind, prin 
’apte și realități, că noi deținem o con­
cepție cristalizată despre locul și 
rolul tineretului în viața societății, 
în viața națiunii și a statului, pu­
țind oferi pilde, sugestii și expe­
riențe demne, după cum afirmam

mai sus, pentru un interes mai 
larg.

Să ne întrebăm ce fapte și virtuți 
și evenimente și trăiri și obișnuințe 
se cuprind în biografia și în pro­
filul etic al uteciștilor, aflați acum 
în Congres; totul se cuprinde in 
timpi comprimați, intr-o virstă, 
care este totodată a țării: e vorba 
de anii marilor elanuri de a con­
strui țară nouă, vîrsta Agnitei, a 
Salvei Vișeu și Bumbeștilor, vîrsta 
învățămîntului pentru toți și a a- 
legerii profesiei, virsta Bicazului si 
a pămînturilor strînse în cooperati­
ve, vîrsta cercetării științifice, a 
frecventării și cultivării artelor, 
vîrsta plămădirii marilor orașe mo­
derne și a cetăților industriale ce 
pe Trotuș și de la Argeș, și de la 
Galați și de la Porțile de Fier, 
vîrsta fânsării pe orbită a civiliza­
ției socialiste și a afirmării multi­
laterale a potențialului 
în lume. 
Ceea ce 
rător, cu 
scriitorii, 
inspirații 
ordinare 
poporului. Azi cînd scriu acest ar­
ticol, la ora zero, se va încheia, 
pare-mi-se, recensămîntul populației 
țării ; mașinile electronice de cal­
cul încă n-au prelucrat enormul 
material documentar și n-au elabo­
rat sintezele. Știu însă sigur că 
prima și cea mai importantă con­
cluzie, de astă dată științific obiec­
tivă, va fi aceea că, în ciuda celor 
două mii de ani de istorie, poporul

(Continuare in pagina 7)

românesc 
Și cite ar mai fi de spus ! 
afirm este foarte îmbucu- 
atît mai mult pentru noi. 
a căror menire e să fim 
cronicari ai acestei extra- 
deveniri și autodeveniri a
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ADRIAN PĂUNESCU 

copilul 
cu praștia

Desen de
MIHU VULCĂNESCU

TRĂIM ÎN MIEZUL UNUI EV A CITIȚI
aprins..."—colocviu despre tinerețew

Participă: Adrian Maniu. Dumitru Micu, Ion Alexandru,
Sinziana Pop, Grigore Hagiu

Rar, uneori, cînd oglinzilor mele 
Curentul electric le piere văzîndu-se 
Cit de puternic și straniu există, 
Cind pentru nimeni eu nu mai contez, 
Cind mă leapădă ritmic mareea, 
Cind lene îi e fericirii din mine să se manifeste. 
Atunci mă așez pe seninele ierburi 
Ale bălților de lingă Dunăre,
Fluier din degete, urma din vînt mi-o găsesc, 
Și vine copilul care am fost,
Ctocnindu-și teribila frunte de umerii mamei, 
Vine copilul, culoare de trestie are,
Și vrejuri de pepene tălpile lui împletesc.
Vine și-odată cu el e în lucruri repaos
Și dezordinea mersului său e dezordinea însăși a lumii, 
Șt ochii lui mari și albaștri sînt chiar ochii lumii, 
Și capul lui mare e capul pe care pe rînd 
Părinții pe umerii lor l-au purtat,
Părinții părinților lor
Și strămoșii pe umerii tor l-au purtat, 
E capul în care aceeași bătaie de Stnge 
De demult, de departe se-aude mereu.
Și capul lui mare e capul familiei mele, 
Pe rînd cei mai buni l-au purtat
Cu sîngele-n forma lui veche mascat.
Vine copilul, duios se alătură oaselor mele 
Și capul lui vrea să mi se dăruie
Crezînd că de aceea cu fluierături l-am chemat, 
Dar iată că simte în umerii mei un alt cap, 
Dar iată că sîntem alături în tandru balaur 
Cînd oasele lui trupul meu le primește. 
Iar capul lui trist e alături de-al meu.
Oglinzile mele secate sînt, plec 
La marginea bălților de lingă Dunăre 
Pe iarba senină mă culc și îl chem 
Din degete iar fluierînd și urma din vînt regăsind-o 
Și astfel din urmă în urmă copilul
Revine la mine și rîde cu zgomot subțire
Și dezordinea mersului său e dezordinea însăși a lumii 
Și ochii lui mari și albaștri
Sînt chiar ochii lumii.
Din albe morminte în care strămoșii se află 
El vine și capul familiei mele îl duce pe umeri 
Și-n mîinile lui arde praștia mea 
Și nu-mi mai alătură oasele lui
Și mic e cît iarba senină și mare a bălților de lingă 

Dunăre.
Crispat, cu-o putere pe care 
Crispării de-acum datorînd-o, surîde,
Și-mi strigă cu sîngele meu de atunci
Și cu vorbele mele de-atunci un naiv ultimatum.
Și capul îi rîde cu ochii albaștri în el.

Ce mare sînt, Doamne, mă mir, și ce mic 6, 
De unde atîta putere a creșterii cînd
In destinul de-atunci e cuprins și destinul de-acum
Și din care natură am împrumutat
Tot ce e mai puternic în mine ca-n el?
Ce cumpănă am desființat, în ce parte a lumii 
E minus în cinstea înaltului trunchi unde stau ?
Și iată-l în față, copilul cu praștia 
Surîde și mă provoacă
Și-mi cere o luptă de neamînat.
Vreau mîinile-n mîinile mele să-i stea
Vreau să-l liniștesc
Dar praștia lui cu o piatră de rîu mă lovește 
Și tîmpla începe să-mi sîngere .
Și cad la picioarele lui și-l mai văd surîzînd 
Și-l mai văd apleeîndu-se bun peste mine
In vreme ce capul îmi seacă și sîngele-mi intră in bălți 
Și iată respir,
Și ochii mei sînt ochii lumii
Și capul meu iată e capul pe care 
Părinții pe umerii lor l-au purtat, 
E capul venit de pe umerii vechi
Ai familiei mele,
Și nu mai există
Nici urmă pe vînt din copilul cu praștia, 
Din copilul pe care-l chemam uneori.
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riNEREȚE... 
AMINTIRE.
I Poeții veacului trecut au cîntat cu 
■duioșătoare melancolie farmecul ro- 
lantic al vîrstei în care intrarea în 
țață începea ca o lumină a zorilor 
ț risipească flori și trandafiri în ce- 
Li speranțelor dezamăgite. Romantis­
mul mai răsuna în sufletele generației 
recute — citind suferințele tînărului 
k'erther sau plîngerea junei copile pe 
ptul morții, așa cum au cintat-o La- 
lartine și Bolintineanu. Dorul de 
țață a întimpinat multe alte suferințe, 
nult mai puțin menite să înfrumuse- 
rze falsificarea unor impresii literare. 
I Ne-ațn născut într-o vreme aprigă, 
ind na oricine avea dreptul să se 
ultive/și nici măcar să muncească, iar 
kealisfnul părea o aberație și acomo- 
area Ăla vicisitudinile vieții o abjec- 
e. (Cînd nu oricine avea dreptul să 
fivețe carte, cînd profesor universitar 
leveneai nu pe lucrări originale ci pe 
Irofesiunea de ginere, — cînd cetă- 
enia se acorda ca permisele vagoane- 
pr exportabile printr-un tarif al șper- 
Llui ministerial — și cînd o serie de 
lotărîri, bacșișuri, comisioane și corn- 
Iromisuri descurcau singure porțile 
leușitci în viață pe drumuri foarte 
Kturalnice și pline de lături. Lipsea 
onștiința individuală în cel ce, ca 
lăiet de bani gata, se mulțumea să co- 
Jieze la concursuri și să cumpere o 
uplomă la absolvire. De pe urma unei 
pdelungate robii putregăise pînă la

Solidarității în credința socială în care 
e chemat să își dovedească pregătire 
intelectuală și sufletească.

în promoțiile de douăzeci de ani 
încoace nu numai că s-a însutit numă­
rul profesorilor și s-a înmiit numărul 
studenților dar luciditatea cu care fie­
care își dă seama de însemnătatea unui 
învățămînt dezbărat de prejudecăți în­
guste și purificat de paraziții pseudo- 
didacți, e întîia mare înfăptuire din 
care au început să fie puse pe rod ta­
lente fără de număr și oameni pregă­
tiți să muncească temeinic.

Cinste lor și bucurie îndreptățită 
pentru Republica noastră.

Cititorii de azi vor crede născocire 
de basm vremile cînd un profesor 
ocupa o catedră nu pentru că era spe­
cialist ci pentru că era liberă bugetar, 
deși se mai poate aminti de asemenea 
vocațiuni efective și îmi e rușine să 
mai pomenesc la cursurile, azi obli­
gator frecventate, de o inteligență 
strălucită dar cinică a unui universi 
tar care nu apărea la cursuri decît 
de două ori pe an — toamna la des­
chidere și primăvara la închidere, iro- 
nizîndu-și activitatea într-o vreme 
care nu îi cerea mai mult

Adrian MANIU

TINEREȚEA
MATURĂ

l

«TRĂIM IN MIEZUL
UNUI EV APRINS...»

Mi-am zis : am să reflectez asupra 
tinereții evitînd orice referire literară. 
Am să vorbesc, așa în genere, despre 
tinerețe, despre generația tînără de azi. 
Și, bineînțeles, despre primăvară. Căci 
în zilele acestea primăvăratice se des­
fășoară congresul tinereții. Insă mi-am 
dat seama că asocierea celor două no- « 
țiuni generează — necesar — poezia. 
Iar dacă e așa, dacă poezia este o di­
mensiune a realului, a privi existența 
prin fereștile ei nu este neapărat un 
tic profesional. Deschid, așadar, o carte 
a unui poet tînăr. Dau peste o poezie 
închinată tinerilor :

simte de ajuns de abundent, a și in­
trat într-un proces de sclerozare.

Așa înțeleasă, tinerețea implică o 
reprezentare matură a condiției ome­
nești. De altminteri, cum tot Călineseu 
spunea, „strălucită este acea tinerețe 
la care ai ajuns prin maturitate*.  Ma­
turitatea nu vrea să zică, firește, gra­
vitate exterioară, rigiditate, lipsă de 
umor. Acestea sînt tocmai simptomele 
decrepitudinii. Nu e nimic mai ridi­
col decît un imberb academizant.

A fi matur, răminind tinăr, a rămîne 
tinăr urcind treptele maturității e un 
privilegiu ce se obține prin cultiva­
rea fondului de omenie cu care firea 
înzestrează tot insul. Căci ce e, la urma 
urmei, omenia decît capacitate de iu­
bire ? Iar modul inițial al iubirii, este 
entuziasmul. Răpindu-ne din noi, în- 
frîngîndu-ne inerția, entuziasmul — 
mai ales în anii noștri socialiști — 
ne face apți pentru luarea în posesiu­
ne (în planul intelectual-afectiv) a 
unei noi porțiuni din existența obiec­
tivă. Ceea ce echivalează cu o rege­
nerare. Ne naștem din nou cu fiecare 
autodepășire.

Numai cît sîntem tineri ne putem 
depăși. Și numai cu condiția de a 
gîndi existența matur. Ador tinere­
țea lucidă. Ador maturitatea ingenuă.

Ador tinerețea matură.

Tinerilor ce bat la poarta acestor 
temple prin muncă și sacrificii, 
prin cinste și seriozitate mă în­
chin pînă Ia pămînt și mă strădui 
să mă număr printre ei.

lon ALEXANDRU

POTENTIAL

OBLI

GATORIU

Dumitru MICU

DESPRE

un
so-
în-

Tinerilor, voi suavi lungani, 
existenta voastră cea melodioasă 
iscălește farmecul acestor ani, 
plinea parcă-o face mai gustoasă. TINERI

și-al pămîntului. De unde-1 știți, 
i-am Întrebat, de unde vâ rine pri­
ceperea ? Din șco-a. învâțămintul 
de opt ani, școli profesionale si 
tehnice. facultăți.

Despre ingineri am
mult Ei sînt ambasadorii secolului 
XX Căpitanii aceștia de producție, 
formidabili, unii pe care Ii Știu și 
care au recalculat un proiect de 
fabricație în 42 de ore. Dcmînd în 
mișcare mecanismul oprit al unei 
uzine. Au luat cofeină să sperie 
somnul și-au lucrat, și nu4 obli­
gase nimeni, nu erau vincvați, pro­
iectul era cumpărat Și ei trecuseră 
prin școli, prin facultăți.

Zeci de mii de tineri învață. Nu 
e utopie să mă gindesc așa: o par­
te vor asigura prima comandă, ne­
cesitățile imediate de producție. Din 
cealaltă parte se vor alege catego­
riile profesionale de intelectuali, in­
ginerii, medicii, economiștii de mii- 
ne, dar și savanții, diplomații, aca­
demicienii, profesorii universitari, 
oamenii de mare cultură socialistă. 
Este un potențial obligatoriu al 
tinerei generații această dinamită a 
inteligenței. Ea va izbucni cu certi­
tudine în lucrările celui de al 
VIII-lea Congres.

7
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LUNGU MARI ETA (Constanță) „FATA CU FLOARE"Sînziana POP

■batjocorire orice credință în mai bine 
Bși mai drept iar faima că un minis- 
■ru e poreclit porcu sau excrocul — 
■sproape că era privită cu simpatie de 

’enerațiile care nădăjduiau să se ri- 
lice vînînd o zestre sau prostind cu 
>atos demagogia electorală — visul 
mbogățirii nădăjduind procopseala 
>rin exploatarea celor mulți și slabi.

Era acea tristă vreme cînd așa-zisa 
bătură cultă se mai fălea cu saloane 
boleite în care dulapuri sculptate ex- 
>uneau cărți pictate și cărți cu file 
retăiate pentru că nimeni nu le citise
— iar cartea pentru adevărații școlari, 
>e lingă că nu o dată cuprindea absur- 
lități ridicole rămase de pomină, dar 
reprezenta un monopol al cîtorva con- 
’ecționatori de manuale, care se îm­
bogățeau prin privilegiul unui bir im- 
sus părinților și cîtorva elevi încăpă- 
tinați care, dînd meditații sau închi- 
nindu-se pentru diverse îndeletniciri 
ingrate și nedrepte, răscumpărau lu­
xosul privilegiu al posibilității de a 
obține o diplomă. în anii cînd am 
urmat universitatea, ca să nu mai vor­
besc de liceu, au fost mulți profesori 
rare nici nu voiau să te asculte, ne­
cum să îți dea notă, dacă nu se con­
vingeau că ai cumpărat, și nu de la 
anticar, manualul șapirografiat — la 
care spre o mai rentabilă exploatare 
se asociau în copărtași mai mulți au­
tori ce figurau pe copertă, și la bene 
ficii foarte fructuoase. în cei mai 
mulți elevi și studenți se dezvolta o 
mentalitate jalnică de îndată ce aco- 
perindu-se amintitele nevoi materiale
— absolvirea o perfecta chiulul sau 
protecția.

Cui îi mai vine a crede că aminti­
rile lui Creangă nu sînt o glumă fan­
tezistă, că schițele lui Caragiale nu 
sînt scornite din imaginație, iar în­
semnările lui Ioachim Botez nu sînt

Adevărat. Adevărat și frumos. Pre­
zența tinerilor, mai ales, conferă e- 
xistenței farmec, frumusețe, sens. As­
tăzi, ca 
superbă, 
mult ca 
viitorul

totdeauna, țara se descoperă 
în tineretul ei. Astăzi, mai 
totdeauna, țara își privește 

cu încredere, privindu-se în

$i de-aceea, poate, primăvara 
mai curată-i și mai fragedă prin ani. 
Vă privește-ndrăgostită (ara, 
tinerilor, voi suavi lungani,

bio-Tinerețea nu ține de virata 
logică mai ales în cunoaștere.

Ce virată avea Einstein cînd a 
descoperit Teoria relativității, dar 
Dante cînd a scris Infernul ?

Mă gîndesc la Congres ca la 
sfat de muncă. în timpul acesta 
cialist adunările noastre asta 
seamnă; ce-am făcut, ce vom face,
cum ne simțim. Congresul al IX-lea 
al partidului a fost un sfat de 
muncă. Și Congresul al VIII-lea al 
tinerilor comuniști va fi un sfat de 
muncă. Am făcut multe, vom face 
înzecit, ne simțim bine.

Tinerețea nu e ocazională. Peste 
tinerețea unei virate, peste copilă­
rie, adolescență, maturitate, se a- 
daugă altă tinerețe, veșnică, tine­
rețea țării și-a poporului. E o tine­
rețe de demult. O istorie tînără ne 
rine pină-n ziua de azi, gîndită ti­
nerește, cu o îndrăzneală a gîndu­
lui nebănuită, cu dragoste și cu lu­
ciditate, apărată tinerește, de brațe 
aprige în bătălii, continuată tine­
rește.

Cînd spun „industria României 
socialiste*  mă gindesc la tinerii

tineretul ei. Cum zice același poet 
tinăr : TRECUTUL DE LUPTĂ A

ale unui belfer imaginar. Și noi care 
am apucat vremurile dinaintea răz­
boaielor și din preajma revoluției lui 
1907, știm foarte bine că ar mai fi 
multe de adăugat adueîndu-ne aminte 
de dascăli în satul unde copiii nu a- 
jungeau să citească niciodată, dar erau 
amendați dacă absentau de la claca 
ce erau obligați să o facă pe pămîntul 
dascălului, în vreme ce așa-zise prin­
țese călătoreau pe banii statului ca să 
ridice cît mai sus poalele propagan­
dei, că altă studiere nu avuseseră nici 
măcar în fabrica de patalamale „bune 
pentru Orient".

Tineretul de azi învață altfel, mult 
mai serios și mai conștiincios, primește 
burse, primește cărți gratuite, are can­
tine, cămine și dispensare dacă e bol­
nav, are locuri de odihnă, sport și ex­
cursii dacă e în vacanță. Are mai ales 
o conștiință că nu poate intra în viață 
fără de temeinică învățătură și simț al

Tinerețea e floarea vieții, tineretul 
este podoaba cea mai de preț a ori­
cărei țări. Intr-o carte a sa, de filo- 
sofie, regretatul Tudor Vianu, men­
ționează, printre valori, vitalitatea. 
Aceasta e, de fapt, o valoare primor­
dială, care le condiționează pe toate 
celelalte. Iar expresia ei plenară este 
tinerețea. Desigur, valoarea vitală nu 
poate umplea, singură, cuprinsul unei 
existențe. A cugeta astfel ar fi să exal­
tăm trăirile pur instinctuale, dind 
frîu slobod declanșării lor oarbe. 
Insă „conștiința noastră (citim în 
Introducere în teoria valorilor) cere 
frumuseții omului expresie, adică pre­
zența unei valori morale care mode­
lează din adine materia biologică, în­
tocmai ca un meșter mai subtil, con- 
ferindu-i plasticități și dăruindu-i 
putința de a trezi rezonanțe pe care 
simplul animal din om nu le suscită 
niciodată în aceiași fel“.

Și în ordinea spirituală, aici mai 
ales, tinerețea e o condiție a înfăptui­
rilor. Prin tinerețe înțelegînd virtutea 
de a crede în ceva, de a te entuziasma 
de ceva, de a urmări ceva cu inge­
nuitate și, deci, cu orice risc. Tînăr 
e oricine dispune de capacitatea de 
a vibra în fața noului, cine refuză 
fixarea, anchilozarea, cine e stăpînit 
de o permanentă revoltă împotriva 
spiritului rutinier, împotriva mărgi­
nirii și suficienței, cine este constant 
devorat de „sacra nemulțumire 
sine", după fericita expresie a 
mare scriitor, cine (vorbind în 
bajul neuitatului Nicolae Labiș) 
o neîncetată „luptă cu inerția", 
tînăr, indiferent de etate, acela
depune fără contenire sforțări pentru 
a-și lărgi orizontul, pentru a cunoaște 
mai mult și a înțelege mai adine, 
acela care nu pregetă să învețe me­
reu, căruia nu-i este rușine să se so- 
coată, precum Tudor Arghezi, un 
„student etern', ba chiar „un școlar 
repetent de 360 de ori pe an", căruia 
„numărul de școală, de pe mînecă", i-a 
„trecut încrustat în braț".

„Cită vreme ținem cartea deschisă 
pe pupitru, — zice G. Călineseu — 
nu vom îmbătrîni". Dimpotrivă, cine 
după întîiul succes se crede perfect și 
își dilată nările în așteptarea mirosu­
lui de tămîie, deznădăjduit cînd nu-1

„DAR NOI, ACESTE MII DE TIRNACOAPE”. Vers viu, plin de forță, 
chemînd viitorul, încă mai adine în semnificațiile lui dacă ne gindim 
că a apărut într-o poezie publicată în Tînărul Leninist nr. 2 1932, 
revista utecistă ilegală, care, alături de Tînăra Gardă, Brazda, Cazar­
ma, întețea flacăra avîntului comunist în sufletele tinere.

Poezia din care am citat poartă titlul „Parc-aș fi de o mie de ani*  
și n-are autor ; devine astfel, odată mai mult, document al grelei 
terori in care se desfășura lupta ilegală a tineretului și cuprinzător 
strigăt de revoltă cu valențe colective, neavînd nevoie de semnătură 
tipărită.

Versul are o tristețe dură, ca tăiată în strat de cărbune. 
„Parc-aș fi de o mie de ani...
Infrînt miner, hulit rumân, 
Mă’ntorc schilav, c’o zdreanță de plămîn, 
Din iadul iadurilor de la Petroșani..."

Gîndul răzvrătit are însă soartă pecetluită, poetul plătind „strigă­
tul" — nimic mai aproape de poezie ca strigătul — cu tortură și 
lanțuri.

„Pentru un strigăt m'au dus din temnițe-n temnițe 
M’au bătut zile'ntregi, săptămini...
Urma lanțului mi s-a săpat adine pe miini, 
Dar gîndul nimeni nu poate să-l întemnițe".

Lucidul gînd, credința nestrămutată în victoria idealului revoluțio­
nar călește voința de luptă, explodînd ca o chemare : furtună de 
sunete și verticală a mișcării eliberate :

„Dar noi I aceste mii de tîrnăcoape 
Cînd s-or ridica odat' vijelios în soare..."

Soarele e acum al nostru, tirnăcoapele au rost nou : ridică o

de 
unui 
lim- 
duce 
Este
care

mă supără cei 
fac nimic sau fac foar- 

dar într-un fel osten-

Nici nu știu dacă asemenea oa­
meni au virată. Sînt doar faze în 
care atacă o problemă sau alta.

De obicei tinerii de vîrsta ce-o 
am eu acum sînt în perioada încă 
de acumulare a cunoștințelor cu 
mici sclipiri originale la cei mai 
aleși.

Cel mai mult
care nu 
te mult
tativ, nu pun nimic de la ei. Cred 
că nu au ce. Prin ce se deosebesc 
aceștia de mașina cibernetică ?

Mă gîndesc cu drag la tînărul 
Shakespeare, la tînărul Eminescu, 
student în frac ascultînd muzica 
Nordului, la tînărul Vasile Pîrvan 
înfrigurat adunînd material pentru 
celebra Getică.

Ei au fost tineri, au rămas tineri 
pentru eternitate. Nici nu este tine­
rețea altceva decît o șansă de ne­
murire pe care unii o 
Tinerețea este treapta
înaltă ce poate fi atinsă în viață. 
Toată greutatea este să rămîi acolo, 
sus, din moment ce-ai ajuns, să nu 
cobori. Cei ce au fost odată și-au 
coborît fără s-o recunoască sînt 
piedica cea mai activă în evoluția 
unei societăți.

Știința și cultura sînt temple de 
2 000 de ani; nimeni nu poate intra 
înăuntru oricum.

ratează, 
cea mai

muncitori ai uzinelor „Steagul- 
Roșu", pe care i-am văzut suprave­
ghind niște mașini. Cred că asta 
făceau, sau poate mai mult, detalii­
le procesului tehnic îmi scapă, dar 
nu mi-au scăpat atunci gesturile lor, 
dezinvoltura mișcării, siguranța cu 
care lucrau. în salopete curate, 
rîzînd. Optimismul si aerul de la­
borator țin la noi de industrie. Pri­
cepere, seriozitate, disciplină. Tipul 
acesta de tînăr are mare putere de 
generalizare, l-am văzut și la „Gri- 
vița", muncitor și secretar al orga­
nizației U.T.C. De unde vă vine pri­
ceperea, am întrebat, și liniștea 
aceasta a muncii însușite ? Din 
școli. Învățămîntul de opt ani, școli 
profesionale și tehnice, facultăți.

Cînd spun „agricultura României 
socialiste" gîndul mă duce la lunile 
de muncă patriotică pe care le-am 
făcut, studentă fiind, în diferite 
cooperative de producție agricolă. 
Atunci am cunoscut cel mai bine 
pămîntul și pe cei care-1 cresc. 
Munca adevărată, cu brațele, liber­
tatea aceea nebănuită a gîndului 
rotind spre orizont. Rodul binecu- 
rintat al pămîntului se vădea în 
toate. Mașinile agricole cotropeau 
cîmpul ca niște păsări cu pîntece 
de fier. Tovarășii președinți vor­
beau fără greșeală, în cifre, vîntu- 
rînd aur cu cuvintele. Niște tineri 
ne conduceau atunci, șefi de briga­
dă, cam aprigi și cam pricepuți. 
îi grăbea timpul. Timpul recoltei

obiceiuri
Sîntem oameni de treabă și dintr-o bucată.
N-avem pe sufletul tinăr nici un hotar 
Decît o pădure pe care o ținem în spate 
Și mai murim cîteodată intr-un stejar. 
Vouă atunci vă e frig și se coace 
Pîinea cea mai rotundă-n cuptor. 
Crește a doua oară griul și înfrățește, 
Ploaia ne smulge din talpă cite-un urcior. 
Vouă din cîmp vă e sete de noi, vi se face 
Ochiul oglindă și iartă cînd sinteți bătrîni, 
Noi în podgorii aici sintem buni cu pămintul 
Care se rupe la vale și fuge-n fîntîni. 
Tragem piei după noi, cite șapte 
Și-i facem nod și răminem doar oase un timp. 
Mutăm casele-n rîu cind e arșiță, vara bem lapte, 
Primăvara și iarna bem vinuri în schimb.
Septembrie, luna culesului, prima : e de femeie. 
Octombrie-a doua e a mea, de bărbat ;
Fierbe trei nopți vinul singur și după aceea 
Trebuie tras intr-o cadă și îmbătat 
Femeile noastre repară butoaie, 
Sint ca 
Fetelor 
Cirduri 
Părinții
Sintem 
Aici in 
De unde se scutură galben și arde pelinul, 
Piatra se sparge și înmugurește în zid. 
Pasărea-și face cuibul în stinci și se mută 
Gura de rai a pămîntului într-un copac, 
La o streașină-a caselor, iarna ; văzută 
Și neauzită cum ride, plînge și ride în prag.

A. I. ZAINESCU

o pușcă și iuți știu o mie de munci, 
mari le sar capre din coaste, 
de capre pe dealuri și pleacă eu 'ele, 
le bat și fac nuntă atunci.

aspri în fine și ne ducem destinul 
podgorii ca într-un mit

î

GINDIN

DUNE

TINEREȚEA

un cîntec 
e prea pu tin
Tie, patrie, 
un cîntec e prea puțin 
sâ-ti dârui, 
oricît de bine spus. 
Cîmpii sub munți cu soarele deplin 
și ape transilvane 
care veniți de sus 
la Dunărea cu malul îmbrățișat de lunci 
și oameni mîndri, oameni 
ai harfei din descînt 
cu secole de taină, de muncă și iubire, 
de lupte pentru zarea 
acestui cald pâmînt, 
un cîntec pentru voi e prea puțin 
oricît de bine spus, 
în locul lui aș vrea 
sub cerul la amiază 
să pot isca odată furtuna de petale 
albastre și galbene și roșii 
ca semn al împlinirii în ora noastră trează 
a gîndului care învie cu steaua lui - 
strămoșii.

visat să ne trăim idealurile 
nivel de civilizație superioa- 
aerul pur al înălțimii de 

și gîndurile noastre au coin- 
ale țării, și-au găsit în d ra­
de țară punctul de sprijin, 
visat să fim egali și severi

Liviu CALIN

r
.„Ne întrebăm încă o dată ee în- 

* Sfeamnă a fi tînăr.
O tinerețe ce aparține prin exce­

lență acestei epoci.
O tinerețe ce-și pune marile în­

trebări ale lumii cu gravitatea și 
emoția omului ce nu face nici o 
deosebire între posibil și real.

Tot ceea ce visăm gîndind capă­
tă contur izbitor de concret și în 
această idee i se conturează poate 
cel mai exact, profilul ferm al unei 
generații.

Am visat să fim constructorii 
unei societăți noi, fundamentale ca 
existență, și în același timp — feri­
cită suprapunere — am și fost.

Am 
la un 
ră, în 
spirit, 
cis cu 
gostea

Am
față de noi înșine, creatori înăscuți, 
făcîndu-ne din exigență legea de 
nezdruncinat a inspirației, și ne-am 
înttlnit astfel cu partidul, pentru 
că asta a cerut el și va cere întot­
deauna de la noi.

într-un timp relativ scurt, eveni­
mente hotărîtoare s-au petrecut 
în țară. Ne numim Republica 
Socialistă România. Partidul a de­
venit al comuniștilor — nume al 
unei vechi tradiții de luptă. în lu­
mina acestor înnoiri, nu uităm că 
și tinerilor li s-a acordat înalta 
cinste de a se numi comuniști. Un 
nume de răspundere, din care ne 
facem principiu de viață.

Un congres al tinerilor, în aceas­
tă primăvară nerăbdătoare, este un 
nou prilej de a ne împrospăta en­
tuziasmul, de a-i detecta liniile de 
forță, de a-1 vedea în intimitate.

Numele tinerilor nu mai înseam­
nă nici juvenilă exuberanță, nici 
posomorită și prematură precocita­
te. Evoluăm firesc. Sintem tineri, 
apți adică să învățăm, și vrem să 
fim tineri, avizi de cunoaștere, în 
plin proces de formare.

Se pun mari speranțe în noi. Am 
participat și participăm, într-un fel 
sau altul, la tot ce se înalță fru­
mos și trainic în țară. Dar nu uităm 
niciodată că sîntem tineri, că încă 
nu ne-am spus deplin cuvîntul în 
lume. Ne pregătim cu tenacitate 
pentru viitor. Și cum viitorul sîn­
tem chiar noi, vorbim despre noi 
înșine, ne stabilim locul, îndatori­
rile și ceea ce ni se cuvine să pri­
mim în societate.

Trăim sărbătoarea tinereții ce se 
gîndește pe sine însăsi.

Grigore HAGIU
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DIALOG MUT
— Necruțătorule Timp, spune-mi astăzi, 

tu, care-mi furi clipele toate:
ce ai găsit în potirele lor, 
vai!, în afară de scrum ?

— Taci. Netrăitul e pur. Insă omul 
ars de sudori sfinte îmi scapă, 
ca diamantul, și trece solvind

clipa de foc de la-înec.

■Această voce gravă n-ați auzit-o tr.că. 
Ea vine de pe mare, corabie din Indii, 
adeverind că ciclul minunilor e viu, 
homerică structuri și tuse a lui Cronos. 
Eu însumi am vorbit-o numai cu zeii, poate 
ah, oscul tind-o, umbra vi se face pardos~

S-au împlinit zilele aces­
tea șaizeci de ani de la apa­
riția primului număr al Vieții 
românești și, coincidență e- 
motionantă, treizeci de ani de 
la moartea lui G. Ibrăileanu, 
remarcabil critic și animator 
al mișcării literare, unul din­
tre fondatorii revistei și con­
ducător spiritual al ei vreme 
de un sfert de secol.

Rolul Vieții românești tn 
istoria culturii noastre din 
prima jumătate a veacului 
este dintre cele mai însemna­
te. încă din primul moment 
al existenței sale, revista 
s-a făcut ecoul ideilor uma­
niste ale epocii, promovind, 
în variatele domenii pe care 
le-a îmbrățișat, spiritul luptei 
pentru progres și democrație 
socială, idealul apropierii de 
popor. Oamenii de cultură a-
nimați de vederi înaintate.
intelectualitatea progresistă au 
găsit la Viața românească 
un climat de încurajare. o
tribună de exprimare a con­
vingerilor.

în literatură, meritul prin­
cipal al Vieții românești este 
de a se fi orientat In perma­
nență către creația realistă.

£ * «
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VIEȚII5
cu o largă înțelegere față de 
diversele stiluri și formule 
artistice Individuale. Astfel se 
face că aproape nu există

VEGHE
Contemplu de pe schele orizontul: 
încins cu guri de pară, nentrerupt, 
amurgul vrea să-ndepărteze frontul 
pe care zi de zi, statornic, lupt. 
Cu pași de umbră, mari solii opace 
s-apropie de jilțul meu de domn 
ca să-mi propună-nșelătoarea pace 
a orelor de lene și de somn. 
Dar vai de cei ce-o clipă dormitează! 
Rotindu-mi ochiul ager peste grind, 
eu schimb in spadă cea din urmă rază 
și focurile străjilor aprind.

PLOPII
Ah, plopii — în amurgul zdrențuit! 
LJitați-vă la ei cum delirează— 
Ce fel de zeu pronunță-nlănțuit 
osînda frunzei de-a fi veșnic trează ?

Doar ei, doar ei aruncă nencetat, 
așa cum se agită, epileptici, 
cutremurul ființei, săgetat 
de lună, în privirea celor sceptici.

PROFILUL
UNUI ȚĂRM
Profilul unui țărm, pe care marea 
îl mîngîie, e bărbătesc. Așa 
e cenușiul zorilor în pusta 
din vestul țării mele, unde cai 
nechează încă scuturîndu-și coama. 
Și tot așa e forma nevăzută 
a omului de mîine...

Am rostit,
în vis, cuvinte viitoare, și 
trezindu-mă le-am pipăit cu mina.
O, timpul transparent care ne-arată 
sărutul nostru — viu — pe alte guri...

GONG
Această voce amplă n-ați auzit-o încă: 
eu însumi am vorbit-o numai cu mine. Ca un 
copil ce-și delirează în somn maturitatea 
umblam cu-o floare-n gură și respiram semințe.

Un geometru tînăr m-a deșteptat. O, zile, 
silabe de lumină pe care pun accentul, 
deconspirați tăcerea! Poemul e-ntîlnirea 
de orice zi a mării în tunet cu uscatul, 
e linia de aur a Timpului aed, 
plerom scandat și treaptă ce fulgeră din mituri, 
pe care zei recită condiția umană.

STATUIA
După ce toată viața a stat 
ca o lumină-n fața celor orbi, 

iată: fapta s-a făcut om, 
s-a suit pe un soclu de marmoră 

și privește spre noi.
Acum, orice complicitate a timpului 

e de prisos. Gestul, 
surîsul de bronz

și marele fluviu de oameni 
ce-o spală de colb 
și-i dau zilnic 
o nouă lumină

au înrudit-o cu eternitatea.

Prieteni, să nu-i căutăm nimbul..
Pe creștetul ei,

își face cuib o pasăre nevăzută.

DEASUPRA
Tu, cel ce te întorci precum Ulise, 
întîrzie o clipă lingă prag.
Acesta-i soarele care hulise 
pămîntul tău cel credincios și drag.
Ce ochi cumplit! Te-a urmărit pe ape 
și te-a văzut tinzînd spre-acesi liman 
același braț ce-a izbutit să scape 
de dulci îmbrățișări și de dușman.
Cu lănci de foc ți-a măsurat în lume 
distanța dintre inimă și lut.
Acuma stă deasupra ta. anume, 
ca peste-o urnă care s-a umplut.
Mereu a fost alăturea de tine. 
Cu flacăra te-a bîntuit mereu.
Azi simți pe dinăuntru-n scrumuri line 
căzînd substanța sufletului tău.
Din ape, din nisipul sur, din aer 
și din otrava palizilor crini 
pe umeri ți s-a tors, ca dtntr-un caer, 
spinoasă, o povară de lumini.
Dar tu să nu jignești sub stîlpii porții 
nici vatra, nici funinginile ei.
N-auzi cum se aruncă singuri sorții 
deasupra ta și-a ultimilor zei ?...

DESENE DE BISS

scriitor român important, ac­
tiv după 1900, care să nu fi 
ilustrat paginile Vieții româ­
nești — începînd cu I. L. Ca- 
ragiale, G. Coșbuc, Calistrat 
Hogaș și continuînd cu marii 
scriitori din generațiile ur­
mătoare : Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu, Matei Cara- 
giale, Tudor Arghezi, Octa­
vian Goga, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Gala Galaction, 
Ion Barbu, Al. Philippide. 
Fără a impune colaboratori­
lor un program estetic limi­
tativ, revista a înțeles să 
sprijine o literatură de atitu­
dine civică, izvorîtă din rea­
litățile naționale și sociale 
ale epocii. Refractară, în ge­
nere, direcției puriste și este­
tizante, Viața românească 
respinge cu egală vigoare 
și tendințele mistic-șovine,
obscurantiste și reacționare.
O luptă nedomolită a purtat 
Viața românească, în anii 
dintre cele două războaie, 
împotriva fascismului, a pu­
blicațiilor care făceau apolo­
gia „supraomului", fapt care 
a dus, în preajma războiului, 
la suprimarea revistei.

Cu îndreptățită mîndrie și 
satisfacție avea să scrie Mi­
hai Ralea, Ia reapariția Vieții 
românești, în noiembrie 1944: 
„Tot ce triumfă acum face

parte din crezurile noastre.
Ca și altă dată ne alăturăm 

luptei dusă de toți acei care 
voiesc omenie, dreptate, li­
bertate. Perspectivele deschi­
se la 23 August trebuiesc 
consolidate... Nici o îndoială, 
nici o ezitare nu stînjenește 
viitoarea noastră acțiune".

în anii de după Eliberare, 
Viața românească, continuînd 
strălucitele tradiții publicis­
tice și literare, face parte din 
ansamblul revistelor conduse 
și îndrumate de partid. în 
paginile sale au apărut nu­
meroase lucrări — romane, 
nuvele, poezii, — izvorîte din 
actualitatea socialistă și a- 
parținînd scriitorilor din toa­
te generațiile. Revista a încu­
rajat schimburile de idei în 
jurul unor probleme însem­
nate ale literaturii de astăzi, 
a purtat discuții privitoare la 
valorificarea moștenirii cul­
turale, năzuind să contribuie 
la stimularea și afirmarea 
culturii socialiste.

Urăm revistei Viața româ­
nească, cu prilejul aniver­
sării celor șase decenii de 
existență, succes deplin în 
promovarea unei creații lite­
rare cit mai durabile, pătrun­
se de ideile nobile ale socie­
tății noastre.

* * *

ALEXANDRU CAZABAN. MAI 1913

FĂRĂ ȘASE

O o
DOMNUL PALID LA FAȚA

Norocal ao e că ■ibcjg*.  ca si o femeie, are. în 
capriUîle et. s’ resetun. «echi fideiităU- Inii amintesc in- 
tiwriăr peer- .» cu seci st tec de ar.: in urmă pe cele 
de ieri, le m Na de vait. ca critic m-a întrebat dacă l-am 
cuoscnt pe Ewnescu. l-are răspuns, fără să mint: .L-am 
’iraf .Ciad»' a sări: cr.rxmL .Acum optzeci de am*.  
Eram eăe*  ia clasa a treia liceală la Iași. Mă țineam de 
teatru, mai mol: dedt de invățătură. Intro seară (n-aveam 
bCetL Stăm la piadă. lingă usa principală, cind atentia îmi 
fa atrasă de ca domn palid la fată, si cu mustață neagră 
Mergea repede, cu miinile in buzunarele paltonului pono­
sit. descheiat — n-avea nasturi. Intrase grăbit. In mijlocul 
bolului însă, s-a ocrit nebotărit, pe ginduri. Parcă era la 
o răspiztre «î nu știa Încotro s-o apuce. A stat așa nemiș­
cat un mmst-doeă și deodată, din citiva pași, s-a apropiat 
de usa sălu s a cat să intre. II opri ușierul. .De data asta 
mt se poate" .De ce?" ,E ordin de la administrație*.  
Doszr-l palid Ia fată n-a insistat S-a întors și, trecînd pe 
lingă cr.e. l-an auzit murmurind: .Săraca lume, Doamnei' 
„Qre i-am întrebat sfios pe cerber. „E un domn Emi- 
nescu*.  Putin după aceea, mintea lui arzătoare s-a întu­
necat.

CARAGIALE
Zece lei mi-a dat Caragtale pentru prima mea schiță 

apărută in Moitul român — era un onorariu respectabil. 
Cum aveam bani, alergam la Gambrinus Cind se întîmpla 
să mă vadă printre clienții lui din berărie, Caragiale venea 
la mine și imi stringea mina. Atunci îmi aruncam ochii în 
dreapta și-n stingă, mîndru, să văd, observă cineva? O 
stringere de mină a lui Caragiale era o consacrare. O dată 
am fost la o vinătoare pe valea Teleajenului. La întoar­
cere, mă opresc în restaurantul gării Ploiești, ținut de 
Gherea, pe care încă nu-1 cunoscusem. Eram în costum de 
vînător, cu pușca in mină și cu o pradă bunicică: un iepuie 
și patru potirnichi. Comand o halbă de bere. Chelnerul se 
uită la vinatul împrăștiat cu fală, se uită și întreabă: .Cit 
costă?' ,Nu vînd", am spus scurt. După cîteva minute, 
vine la mine un domn încruntat și bărbos. .Cit ceri?*.  Am 
simțit că era jupînul. „Vi le dau cadoul" spun sîcîit. 
.Nu-mi trebuie mie cadou — răspunde Gherea, căci el era 

’— eu cumpăr, sînt negustor". Ca să scap, am zis un prel. 
Mi-a dat dublu. Peste cîteva săptămîni, iar dau prin gara 
Ploiești, de astă dată fără pușcă, „în civil". Intru în res­

taurant. La o masă — Caragiale, Delavrancea, Costică 
Arion și Gherea, patronul localului. Mă îndrept spre masă, 
salut cu respect — dar Gherea mă și ia în primire: „Nu te 
supăra, domnule — zice — nu ți-am cumpărat eu un ie­
pure?" „Ba da", a răspuns fudul vînătorul din mine. Atunci 
pe Caragile, care mă știa de la Moftul român, l-a apucat 
risul — parcă-1 aud: „Cum, mă Cazaban, — rîdea — tu 
vinzi iepuri și mai scrii literatură?" Cuvintele acestea, Ca­
ragiale nu le-a scris niciodată, dar mie mi-au rămas în 
minte — limpezi —, unul după altul, așa cum le-a rostit: 
CUM-MA — CAZABAN — TU-VINZI-1EPURI-ȘI-MAÎ- 
SCRII-LITERATURA? Și pe urmă a mai spus că un vînător 
mănîncă ce împușcă, dar un scriitor, cînd n-o nimerește, 
ce face ? Mestecă pap, hîrtie, carton ?

DELAVRANCEA
Să vezi cum l-am cunoscut pe „marele orator*  șl cum 

l-am dat gata c-o replică. Făcusem ceva arhitectură și 
Morțun mă numise conductor de poduri șl șosele, undeva 
prin județul Fălciu. Habar n-aveam de poduri, picherii 
știau mai mult decît mine. Guvernele se schimbau și vine 
ministru Delavrancea, la Lucrările Publice. Intr-o zi. aflîn- 
du-mă în București, mă întlînesc cu Vlahuță. „Ce mai faci, 
domnule, unde te-ai înfundat de nu se mai aude nimic 
despre dumneata?' — mă întîmpină. Ii spun păsul meu. 
.Vorbesc cu Delavrancea, — zice — lasă că aranjez să fii 
mutat in Capitală, doar ești scriitor*.  Mă întorc în comuna 
mea. .. Răducăneni— da, Răducăneni îi spunea, cînd, 
peste zece zile, mă pomenesc cu un ordin să mă prezint la 
București la minister. Mă duc, șeful de cabinet mă intro­
duce la domnul ministru, care s-a uitat la mine ca un leu 
la un biet șoarece. Directorul mă recomandă: „Excelentă, 
despre dumnealui v-a vorbit domnul Vlahuță. ..' Leul se 
mai imblinzi: .Unde funcționezi?*  „La Răducăneni, în Făl­
ciu, excelență*.  Ministrul a rămas îngindurat. S-a lăsat pe 
spate in fotoliul ministerial, și-a scuturat coama de leu 
si. cu ochii pe jumătate Închiși, a privit visător tavanul 
ca și cum ar fi contemplat cerul. Eu mă gîndeam: „Pro­
babil că de acest tîrgușor pitoresc îl leagă o amintire foar­
te plăcută*.  Și Intr-adevăr, după această lungă reculegere, 
oratorul nostru atit de iubit a murmurat: „Răducăneni!... 
Răducăneni!... Niciodată n-am admirat un răsărit de soa­
re mai măreț, ca cel care m-a surprins la Răducăneni! Și, 
mă roq, de ce vrei să pleci de acolo, aud că ești scriitor?' 
.Pentru că, vedeți, domnule ministru, — m-am grăbit eu să 
nu pierd poanta — acolo n-am ocazie să admir un... Apus de 
soare' Autorul piesei nici n-a clipit din ochi. „Hait, m-am 
. _răta- ‘ mi-am zis, nemulțumit de prostul meu obicei de 
a mă tine de glume. Leul și-a lăsat în jos coama, rozîn- 
c . s: încet mustața și a scris apăsat pe petiție: Se aprobă.

MASA INTELECTUALILOR
Era cea mai lungă masă a cafenelei Kubler și la ea se 

așezau mai totdeauna: Macedonski, Ion Minulescu, Cinci- 
nat Paveiescu. Ilarie Chendi, Gîrleanu, Eftimiu, Gh. Brăes- 
cu. Carol Ardeleanu, Alfred Moșoiu, Sorbul, Adrian 
Maniu... — cel mai ciudat amestec de simboliști și de rea­
liști. Scriitorii mai tineri și începătorii nu îndrăzneau să 
ocupe un scaun la masa aceasta, pe care, în gîndul lor, 
poate că și visau s-o „răstoarne*.  Se iscau certuri și dis­
cuții violente. Cu toate acestea, la plecare, combatanții 
își stringeau miinile, prietenește, și își dădeau întîlnire 
pentru a doua zi. Cei mai nărăvași erau simboliștii. Ma­
cabru' poet Obedenaru ne citea poeziile numai la miezul 
nopții. Se ridica solemn și, cu vocea lui groasă de bas, tuna:

Metal oribil: revolver !
Ești trăsură de unire
Intre viață și mister !...

Mă întrebi ce cred eu despre proza noastră de azi. 
Admir puterea de lucru a romancierilor, — se scriu multe 
romane. La sfîrșitul secolului se scriau schițe, nuvele. Cînd 
a apărut, de pildă, romanul Dan al lui Vlahuță, Caragiale 
l-a cam luat peste picior, sfătuindu-1 să scrie mai scurt — 
romanul e lucru complicat, monșer, — spunea — trebuie 
să mai învățăm. In schimb, astăzi, proza satirică sau umo­
ristică mi se pare slăbuță, cînd există. Și e de neînțeles. 
Românul are vervă. Trebuie schimburi de păreri, vii, ner­
voase chiar, dar elegante. Din scăpărări, ciocniri, se nașt° 
viața, și din ea, și ce ne interesează pe noi, scriitorii: age­
rimea, adevărul cuvîntului. Am trăit mult. Am văzut mult. 
Noaptea nu dorm. Se face unu, două, trei, patru... Stau în 
fotoliu și mă gîndesc. Stau și, de atîta trecut, rămîn cu 
ochii deschiși. Somnul!

★
Plecînd, maestrul îmi scutură mina cu amtndouă mii­

nile, și pletele lui albe cad in părți peste fața cu ochi 
încă poznași, ca un student la conservator intr-un rol de 
compoziție.

Constantin ȚOIU



■rn fotografiile de copil pînă 
1 zece ani, Ion Pillat (născut 
131 martie 1891 în București) 
■are de obicei în costum de 
Isrinar. Sub părul lung de
■ iță, cu breton pe frunte, pri­
cea ochilor mari are expre- 
I unei melancolii premature 
Intru ingenuitatea vîrstei. 
l.Otnul mic*,  cum iși spunea 
Bgur în copilărie, este liniș-
■ închis, tăcut, deosebindu-se 
Bn felul rezervat de a fi de 
Biele și sora mai mică. Citî- 
I, odată învățat, ajunge cu 
lipul pasiunea cea mare. Ro- 
Bnele de senzație pentru ti- 
Iret ale unul Jules Verne sau 
Iul d'Yvoy încep prin a ti 
■tura sa predilectă. Dar, mai 
Bs, „La baniere bleue*  a lui 
Ion Kahun, roman istoric de 
lenturi, de pe vremea lui 
Inghis Han, de care poetul 
■> să își amintească și la ma- 
Bitate. Copilul aspiră la des- 
Bul unui explorator de ținu- 
li sălbatice, al unui aventu- 
Br eroic. Ascensiunile pe 
Btu sau pe Caraiman, pe 
Bahlău sau pe Negoi, pe Pa- 
Bg sau pe Retezat, drumurile 
Bn pustietăți geologice cu 
■păsuri de noapte la stînl, 
1 care se întîmpla să le 
I epoca de atunci, în
■ grupului de unchi șl ..... 
Bi din familia dinspre ma­
il, căpătau în închipuirea 
Bnnificația unor expediții 
lloase.
■învățătura, în Ipostaza 
Bv particular, în primele 
I' clase primare șl trei 
■eu, i se pare ușoară, aproa- 
I plăcută. Deși nu se sileste 
Iste măsură, face față cu bine 
I examenele de sfîrșit de an, 
■cute de fiecare dată Ia Pi­
ftii- Cursltl primar este ab- 
■vit cu media zece, ceea ce 
1 spune însă prea mult, ști- 
■iu-se notele superlative date 
1 cele mai multe ori spre în- 
■rajare în faza de început a 
Bățămîntului. Mai revelatoa- 
I apar rezultatele de Ia exa- 
Bnele primelor trei clase de 
■eu, din care se configurea- 
I imaginea unui elev conști- 
Bios, de tip premiant al doi- 
B. cu mediile cuprinse numai 
Bre notele șase și zece, cel 
B: bine Pregătit la qeoqrafie 
I franceză. După absolvirea 
fcsei a treia, nu are să mai 
Bețe acasă, începînd să ur- 
Bze cursurile la liceul „Sf. 
lya' din București. Schimba- 
la de regim contrazice toate 
Imoditățile prealabile. Și nu 
■dată, Ia sfîrșitul cite unei du- 
[nici de refugiu la Florica, 
fcvul ar vrea să nu se mai 
toarcă la școală. în fo- 
■mafiile din epoca de licean 
I -Sf- Sava”, îmbrăcat în uni- 
Bma de culoare închisă, cu 
|mărul matricol gravat pe 
brginea unui quler care îl 
■ar.gulează qîtul subțire, pare 
■îmtorat. Este tuns chilug, 
fcm cu desăvîrșire anodin, 
■ă buclele de odinioară. Tră­
iturile figurii nu mai prezintă 
Indoarea obișnuită, sînt al- 
Irate de procesul de transfor- 
pre caracteristic vîrstei in- 
fate. Din întreaqa atitudine 
I observă că băiatul a ieșit 
I sub clopotul de sticlă al 
lediului familial, afișînd mici 
rre de independență și supe- 
britate, ca orice copil ajuns 
b nesimțite adolescent și e- 
ancipat dintr-o dată în con- 
ct cu

facă 
coa- 
mă-

lui 
fa­

de 
pa-
de

După 
pr la
k)5, începe o epocă nouă în 
kistența lui Ion Pillat. Ado- 
Iscența are să coincidă cu 
ansplantarea la Paris, unde 
ama poetului duce pe cei trei 

bpii pentru restul studiilor, 
k liceul „Henri IV*  urmează 
b extern. Trebuie să învețe 
prios, pentru a corespunde e- 
igențelor unor profesori ambi- 
oși să promoveze serii demne 
lai tîrziu de „Ecole normale

supârieure*.  Cum este singu­
rul elev străin din clasă, lasă 
la început de dorit in ceea ce 
privește corectitudinea orto­
grafiei franceze. Din notele ob­
ținute, reies progresele reali­
zate cu tenacitate la toate 
materiile, de la un trimestru la 
altul Istoria și geografia sînt 
materiile predilecte, la care se 
și clasează primul. La compo­
ziția franceză, tn ciuda micilor 
dificultăți de ortografie, sfîr- 
șește prin a ocupa de aseme­
nea unul din primele locuri 
din clasament, cu elogii din 
partea profesorului: „Excellent 
eidve. Esprit vraiment original 
et vigoureux. Aptitudes phi- 
losophiques remarcables. Digne 
d'un succes briliant. Est 
arrlvd, quoique etranger, â 6- 
crire avec la plus grande fer- 
mete*.  (Melinand). La bacalau­
reat, președintele comisiei, plă­
cut impresionat de teza candi­
datului, se interesează de pla­
nurile de viitor ale acestuia, 
rămînînd de-a dreptul conster­
nat la auzul răspunsului: . — 
Geologia! * între timp, dumi­
nicile, mama duce pe cei trei 
copii la muzee, la expoziții, la 
teatru, la operă. De-a lungul 
vacanțelor, familia întreprinde 
excursii afară din Paris, cu au­
tomobilul. Astfel, vizitează cas­
telele de pe Loira, coasta sălba­
tică a Bretaniei și Normandiei, 
vechile orașe din «Nord. în 
fața catedralei „Notre-Dame“ 
din Chartres, adolescentul are 
revelația artei gotice, moment 
de emoție semnificativă, căruia 
i se datorește și prima poezie 
compusă („în catedrală*,  datînd 
din decembrie 1906). Liceanul 
parizian nu prezintă o ipostază 
caracterologică nouă. Același 
timid, contemplativ și solitar, 
prematur serios. Parisul, deși 
admirat, nu are să intre nici­
odată tulburător în sîngeie 
său, pentru a ajunge un ade­
vărat „erlebnis*.

Anii de student la Paris, din­
tre 1910 și 1914, ar fi putut să 
constituie mica epocă boemă a 
existentei lui Ion PillaL Struc­
tura sa interiorizată, ia care se 
adăuga rezerva unei timidități 
persistente încă. □ face să se 
abțină însă de Ia nebunii juve­
nile în Montmartre. Tinărul are 
un cerc restrins de prieteni, 
mai toți cunoscuti la căminul 
studenților români din Rue de 
Seine 40, inaugurat chiar din 
inițiativa mamei sale. Cu Ho­
ria Furtună. Ion Lugoșianu. 
Alexandru Băbeatu, mai iese 
pe la cabaretele ia modă. Spre 
deosebire de mai toti ceilalți, 
pune oarecare sentiment in mi­
cile idile legate in cadrul ro­
mantic al grădinii Luxembur­
gului, de unde si dezamăgirile 
imediate în Ceea ce privește 
constanța. Viciul capital rămî- 
ne insă lectura. Este epoca en­
tuziasmului pentru Leconte de 
Lisle, Hăredia, Baudelaire, Ver­
laine, Mallarme, Lautrăamont, 
Regnier. Guerin, Barres, Gide. 
IVilde. Poe. Browning. Swin­
burne, Dante Gabriele Rosetti, 
Omar Khavam. Lafcadio Hearn. 
Bournouf. 
nilor, mai 
tună, face 
sau recită 
preferate din poeții simboliști. 
Serie cu frenezie, sub influente 
vădite. Adesea, dimineața Ur- 
ziu, este găsit în pat, cu cre­
ionul și foaia de hîrtie, în fe­
bra compunerii unui poem. îi 
place apoi să umble ceasuri 
întregi pe la muzee și prin ex-‘ 
poziții. Toate acestea nu îl 
împiedică să se dedice cu 
toată conștiinciozitatea și studi­
ilor, de unde calificativul de 
„bucher", primit din partea 
colegilor. Urmează cu regulari­
tate cursurile de la Facultatea 
de litere, în vederea licenței 
în istorie și geografie. Ca spe; 
cialitate principală, își alege 
Istoria contemporană. Printre 
profesorii audiați pe atunci, se 
numără : Aulard, Seignobos, 
Burgeois, Koltz, De Martonne,

în tovărășia priete- 
ales a lui Horia Fur- 
lecturi cu voce tare 
pe de rost versurile

colectivitatea liceală.

sfîrșitul cursului infe- 
liceul „Sf. Sava", in

*
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Titu

Marcel Dubois șl alții. în ama­
tor, se suce la prelegerile lui 
Bergson, de Ia College de 
France. în preziua întoarcerii 
în tară. în i913, obține licența 
In litere și paralel în drept

Avem o fotografie sugestivă 
a lui Ion Pillat student, în gră­
dina Luxemburgului. Poartă o 
pălărie de paie, de tipul ace­
lora cunoscute sub numele de 
„canotier*,  stînd cam pe creș­
tetul capulut Privește în gol. 
Are figura trasă, palidă, ane­
mică ia modul romantic. Pen­
tru prima oară, cu mustăcioară. 
Gulerul înalt și scrobit, cu o 
cravată groasă Înnodată cam 
strimb. subliniază parcă și mai 
mult slăbiciunea fizică. Umerii 
atîrnă căzuți, sub o haină nea­
gră, în totul prea larg croită. 
Miinile se încrucișează în față 
pe o carte, desigur vreun vo­
lum de versuri. Pe al doilea 
plan, un castan, ceva ca un in­
dicator cu prescripții pentru tre­
cători, perspectiva unei alei 
goale cu pete de soare căzute 
pria frunzarele rărite. Totul, 
cu o tonalitate „fin de siecle*,  
care edifică de la sine.★

La București, Ion Pillat intră 
in arena literară, conștient în 
sfîrsit de vocația sa fundamen­
tală. încă din 1911, într-o 
cântă petrecută în țară, 
sese prilejul să arate ceva 
versurile sale pontifului
Maiorescu, care binevoiește să 
I le și publice mai încolo în 
„Convorbiri literare”. Scena 
rămîne memorabilă pentru 
poet Trimisese manuscrisul 
printr-o nepoată a criticului. 
Peste citeva zile se pomenește 
chemat la acesta, 
gulat de emoție, 
ascultă în birou 
rile venerabilului 
atrage atenția asupra influen­
tei nefaste a „decadentului" 
Baudelaire, asupra formei în 
poezie cu referințe la greșelile 
de ritm și rimă din manuscrisul 
prezentat. In ciuda solicitărilor 
politice ale momentului (Petre K 
Carp aștepta în anticameră), 
Maiorescu reține pe tînărul 
poet, mai bine de un ceas, sub 
cuvînt că „poezia primează". 
Mai tîrziu, ia parte sporadic Ia 
ședințele cenaclului de la „Con­
vorbiri literare”, însă nu se îm­
pacă cu atmosfera rece și aca­
demică, cu criticismul dogma­
tic, cu lipsa de comprehensiune 
pentru conceptul de poezie mo­
dernă. Mai în largul său are 
să se simtă, în schimb, în 
preajma lui AL Macedonski, 
de care se leagă prin interme­
diul lui Horia Furtună. în en­
tuziasmul pentru marele poet, 
nerecunoscut încă aproape de 
nimeni la epoca de atunci, edi­
tează chiar un volum de ver­
suri al acestuia, „Flori sacre*,  
in 1912. Adesea, se duce seara 
Ia maestru acasă, în str. Polo­
nă 136, ajungînd să se numere 
cu timpul printre discipolii săi. 
Imaginea salonului literar, cu 
ambianță teatrală, ușor ridico­
lă prin artificiozitatea căutată, 
avea să îi rămînă adînc întipă­
rită în minte. La lumina sfeș­
nicelor cu luminări de ceară, 
în fum de țigări, se recită ver­
suri pînă dimineața. Mace- 
dooski apreciază cu generozi­
tate vibranta debutului poetic 

Ion Puiat. după cum se
Intre altele șt din citeva 

ajtoorafe ditirambice. (Iată, 
bunăoară, rîndurile scrise pe 
prima pagină a romanului ,Xe 
caivaire de feu*  i A Jean Pil­
lat. J’ignore ce que Dieu vous 
reserve, mats moi je vois en 
vous, mon cher jeune ami, le 
tres grand poete que la Rou- 

e attendait et je suis heu- 
de vous offrir i hommage 

:al de mon „Caivaire de 
A. Macedonski. Aoul, 

1912). Tinărul poet publică de 
timpuriu, cu ambalare juvenilă, 
fa.-ă discemăm’nt autocritic. 
Trece de-a dreptul la culegerea 
ir» volum, cu „Visări păgîne” 
în 1912. cu „Eternități

acasă. Stran- 
debutantul 

recomandă- 
critic. I se
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clipă” în 1914. cu «Amăgiri*  în 
1917. La întoarcerea din Paris, 
plin de poezie străină, cunoaște 
pentru moment încă 
prea puțin din literatura 
mână. Oricum, în afară de 
cedonski, socotit aproape 
Iul lui Eminescu, admiră 
Horia Furtună, Adrian Maniu 
și Ion Minulescu. Dînd peste 
niște versuri ale lui Bacovia, 
are pe loc intuiția atmosferei 
cu totul inedite ale acestora. 
Și curînd apoi, editează pri­
mul volum al poetului, 
„Plumb", în 1916. Tot pe a- 
tunci, dorința de a scoate o re­
vistă literară i se găsește în­
deplinită pe neașteptate, C. 
Banu lăsînd conducerea efec­
tivă a „Flăcării*  pe seama u- 
nui triumvirat de tineri poeți : 
Ion Pillat, Horia Furtună și 
Adrian Maniu. Ca un prim act 
de curaj, în ciuda multor îm­
potriviri, începe să publice 
„Thalassa", versiunea româ­
nească a romanului „Le cai­
vaire de feu" al lui Al. Mace­
donski. într-o fotografie din 
această epocă, îl vedem pe Ion 
Pillat pe trotuar, în fața birou­
lui redacțional. Expresia pare 
mai matură, trădînd chiar o 
oarecare siguranță de sine. 
Cu mîna întinsă, într-un gest 
de indicare peremptorie, ține 
lipit de geam afișul cu sumarul 
unui număr din „Flacăra".★

Spre deosebire de fratele 
său, tînărul Ion Pillat nu este 
un monden. Invitat la baluri de 
cîte o cunoștință, se duce în 
silă. Nu știe să danseze, măr- 
ginindu-se totdeauna să stea 
deoparte. La un asemenea bal, 
în luna ianuarie a anului 1915, 
se îndrăgostește de domnișoara 
Maria Procopie-Dumitrescu, o 
fată crescută strîns în mentali­
tatea puritană a unei familii 
din burghezia capitalei, cu o 
sensibilitate artistică pronun­
țată, care are să își găsească 
manifestarea în pictură. Pri­
măvara, pe lacul Cișmigiului, 
la canotaj, tinerii ajung să se 
vadă din nou, începînd a se 
cunoaște mai bine. Apoi, vara, 
la Călimănești, unde familia 
fetei se duce în vilegiatură, 
urmează să vină și îndrăgosti­
tul timid, sub pretextul unei 
cure pentru boala de rinichi 
contractată în cursul campa­
niei în Bulgaria din 1913. A- 
colo, plimbări lungi, cu confe- 
fesiuni. Ion Pillat se crede sin­
gur și neînțeles. Suferă de un 
complex de inferioritate, din 
cauza fizicului presupus ingrat. 
Cu încetul, fata se simte tot 
mai mișcată de fervoarea lui 
pentru poezie, ca și de crizele 
interioare pe care i le împăr­
tășește cu emoție. Și într-o 
seară, pe podul de pe Olt, du­
pă ce aude cuvintele articulate 
cu patetism : „— Vrei să fii 
soția mea ? Dacă nu, mă arunc 
în apă...', primește propunerea 
cu inima deschisă. La 6 sep­
tembrie, are loc nunta la Flo­
rica. O fotografie de atunci re­
prezintă pe mire și mireasă, în 
timpul ceremoniei religioase, 
din salonul cel mare al cona­
cului. Ion Pillat, cu guler înalt 
și redingotă cu cocardă de 
nuntaș la butonieră, pare în- 
duioșetor de firav, alături de 
Maria Procopie-Dumitrescu, 
mai plină și/impunătoare sub 
vălurile de ptireasă. După călă­
toria de n^|ă. Lini 
ee instaleazOTa pâri 
Pillat, unde BcupX 
partamentt mansard; 
scoarțe dTteneșfT, 
cărți, niște „garoafe*  de 
chian vin să dea atmosferă in­
teriorului.

Totuși, nu sunase încă ceasul 
pentru o viată domestică sta­
bilă, în firea lucrurilor, o dată 
cu fixarea In ecuația familială. 
Peste citeva luni începe răz­
boiul. Mobilizat, Ion Pillat se 
vede repartizat ca ofițer de 
legătură la misiunea militară 
franceză. Pe toată perioada os­
tilităților, rămîne calm, fără

numai 
ro- 

Ma- 
ega- 

pe

iinâmjjereche 
la părinții lui Ion 

upă un mic a- 
iat. Citeva 

rafturi cu 
Lu-

momente de descumpănire. 
Cum nu trăiește viat» din 
prima linie a frontului răz­
boiul nu are să reprezinte o 
experiență devastatoare din 
punct de vedere psihic, ca pen­
tru sensibilitatea altora. De 
două ori, se întîmplă să scape te 
moarte ca prin miracol. O da|6, 
un obuz explodează pe șosea, 
chiar în fața automobilului mi­
siunii militare franceze, în care 
se afla. Șoferul și un colonel 
sînt uciși de schije, în timp 
ce el nu este nici măcar atits. 
A doua oară, în catastrofa de 
cale ferată de la Ciurea, dato­
rită numai subtirimii sale a- 
junge să se strecoare printr^o 
crăpătură a ferestrei vagonu­
lui răsturnat în flăcări, aleqtn- 
du-se cu viața singurul dintre 
toți călătorii din compartiment, 
în ambele cazuri, i se gâseșite 
în buzunar presupusul fetiș te 
pasăre de lemn, cioplită și oo- 
lorată rudimentar, cu ceva pri­
mitiv exotic în totul. De atudei 
înainte, fetișul nu avea să Be 
mai despartă niciodată de pott, 
totdeauna pe masa de noapte 
acasă sau în valiză la călăto­
rie.

După sfîrșitul războiului, din 
nou la București, Ion Pillat se 
împrietenește cu Caius Bredi- 
ceanu (viitor cumnat al lui Lu­
cian Blaga), reprezentantul Ba­
natului, în delegația ardeleană 
desemnată pentru conferiata 
de pace de la Paris. Eveni­
mentul în perspectivă solicită 
în cel mai înalt grad interesul 
fostului student în istorie. Prin 
Caius Brediceanu, ajunge să 
ia parte la toate dezbaterile 
conferinței de pace de la Ver­
sailles. Intr-un instantaneu, du­
pă semnarea tratatului, chiar Ia 
ieșire, iată pe Ion Pillat, ușor 
solemn, cu pălărie neagră și 
în redingotă, finind un dosar 
îndoit în mină. în fund, silu­
ete cu joben. Pe de lături, gar­
da de onoare în mare ținută, 
«u chipiuri cu pampon care iau 
vederea. în ciuda zilelor petre­
cute numai printre oficialități, 
la ședințe de lucru sau la re­
cepții, poetul găsește răgazul 
să umble și pe la anticarii de 
pe malurile Senei, ca în vre­
mea studenției. Apoi, ca un mic 
lux, își permite să editeze la 
Paris, un volum de versuri, 
„Grădina între ziduri*,  într-un 
tiraj restrîns de 200 exemplare, 
pe hîrtie .Normandy-Vellum*,  
cu ilustrații decadent roman­
tice de Jac Martin Ferrieres, 
volum care are să iasă de sub 
tipar chiar la „28 iunie 1919, 
în ziua glorioasă a iscălirii tra­
tatului de pace de la Versail­
les'.

Cu întoarcerea de la Paris, se 
sfîrșește o etapă din existenta 
lui Ion Pillat, numită conven­
țional de noi: epoca de for­
mațiune. O fotografie din mo­
mentul instalării Ia București în 
1920, ni se pare semnificativă 
pentru indicarea tacită a celei­
lalte perioade, tare are să ur­
meze de acum încolo. Ion și 
Maria Pillat stau alături pe ca­
napea. Amănuntele încăperii 
din jur nu se văd, clișeul gă- 
sindu-se decupat în formă de 
medalion. Ion Pillat are frun­
tea înaltă și netedă, cu unghiu­
rile adîncite ale unei chelii în 
perspectivă, privirea calmă, fi­
gura tot slabă dar^mai puțin 
șovăitoare în expresie. Cu bra­
țul stîng ține, parcă după u- 
măr, pe soția lui, cu un gest 
fără emfază. Poza pare des­
prinsă din finalul unui roman 
francez ușor desuet, în clipa 
cînd toate intră cu bine în nor­
mal, într-o ordine deplină. In­
clude virtualitatea unei vieți 
de interior, fără mari drame, 
împăcată cu destinul.

Dinu PILLAT

Reintrarea operei lui Ion Pillat în circuitul valorilor preluabile (prin remarca- 
ila strădanie de editor și contribuție de interpret a lui Aurel Rău) trebuie salutată ca 
n eveniment însemnat în procesul de reconsiderare și reevaluare a literaturii noastre 
iterbelice. Personalitate reprezentativă (într-un sens care-1 apropie de Vasile Voicu- 
:scu și de Adrian Maniu), fără a se ridica insă, îndeobște, la înălțimile amețitoare 
tinse, in epocă, de Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau Ion Barbu, el aduce în poezia 
umânească o problematică, o viziune și un stil, sortite a-1 diferenția sensibil printre 
ontemporani.

„Suflet alcătuit, cum spune Aurel Rău, mai mult din seninuri decît din furtuni", 
șezîndu-se mai degrabă în filiera V. Alecsandri— Duiliu Zamfirescu— G. Coșbuc, decît 
n aceea inaugurată de Gr. Alexandrescu și continuată de Eminescu și Octavian Goga, 
1 n-a răscolit niciodată straturile neliniștite ale ființei umane, nu a ars vulcanic, nu s-a 
umărat printre poeții vaticinari, nici printre cei sfârtecați de întrebări, n-a prospectat 
lăuturile marilor misteie și nu s-a comportat nici în spiritul lui Faust, nici în acela 
I lui Dyonisos. Temperament prin definiție apolinic, s-a pus sub protecția scutului 
lmervei, a iubit limpezimile cristaline, practicînd atitudinea echilibrată, clasicizantă, 
matoare de armonie și de simetrii, nereceptivă la trăirile convulsionare, preferind re- 
imul sentimental detașat de complicații și complexități. Intîi pe căi livrești, apoi prin 
ontactul cu ținuturile mediteraneene, și-a format un ideal estetic corespunzător, răminîn- 
u-i credincios toată viața. Heliada, cu frumusețile ei nepieritoare și mai ales cu aspi- 
ațiile estetice ale anticilor ei slujitori, a fost o realitate cu largi ecouri în sufletul în- 
etat de liniști, de calmuri și seninătăți al lui Pillat. O realitate ideală era ea și pentru 
on Barbu, ca și (cu un veac înainte) pentru Hălderlin (din care Pillat, de altfel, și 
raduce citeva poeme în românește). Sublimată pînă la scoaterea ei din istoric, Grecia 
nsenina pentru autorul Jocului secund, o țară a misterelor, a miturilor, a posibilități- 
or ideale, iar pentru romanticul german un ținut al reîntoarcerilor și un vis al viito- 
uiui. Pentru Pillat, ea reprezenta o permanență, o sursă de cristalizări, de purități și 
ie perfecțiuni. „Descoperirea Helladei și a artei sale, a sculpturii eline și a templului 
[rec în special, spunea poetul însuși în Mărturisiri, a fost un eveniment capital în 
Țața mea."

înainte însă de a ajunge la această descoperire (produsă în anii 1927—1937). 
fon Pillat trecuse prin multiple experiențe, deosebit de instructive. Animat de un spirit 
lutocritic cu totul neobișnuit, ni le-a dezvăluit detaliat în amintitele Mărturisiri. Om de 
deasă cultură, stăpînit de o curiozitate intelectuală proprie (teoretic măcar) oricărui 
irtist dornic să-și lărgească necontenit orizontul, autorul Grădinii intre, ziduri și al 
nemorabilului ciclu Florica (din Pe Argeș în sus) se arată deschis de tinăr celor mai 
/ariate influențe. Studiind la Paris, cunoaște îndeaproape cercurile literare franceze 
le la începutul veacului, intră în legături amicale cu creatori de talia lui Rilke și 
Valery-Larbaud, citește cu nesaț operele celor mai reprezentativi scriitori ai vremii. 
.Versurile mele de tinerețe nu au fost (spune el) rodul pîrguit al sufletului și al pă- 
nîntului autohton, ci fructul silit al creierului și al bibliotecilor străine". Umbra tui 
Heredia și a lui Leconte de Lisle, a lui Paul Verlaine și a lui Henri de Regnier, a lui Edgar 
Poe și R Browning, a lui Omar Khayam și Lafcadio Hearn, a lui Baudelaire.. Mallarmț, 
Paul Valery și a altora, mai contemporani sau mai vechi, plutește, de altminteri, protegui­
toare peste textele reunite în Visări păgîne (1912), Eternități de-o clipă (1914), Amăgiri 
(1917) și Grădina intre ziduri (1919). Nu sînt singurele nume sugerate de lectura poemelor 
pillatiene. Poetul însuși face nu o dată referire și la altele, românești sau străine, cu care 
s-a aflat. în anume momente ale biografiei sale intelectuale, în contact stimulatoriu: Al. 
Macedonski (despre influența acestuia, a vorbit recent, în chip convingător, Adrian 
Marino), Duiliu Zamfirescu, V. Alecsandri (cu care are afinități, discutate pe vremuri 
de T. Vianu), Francis Jatnmes (din care a și tradus), Rainer Maria Rilke, Paul Valery ș.a. 
Inrîuriri directe sau simple înrudiri, cert este că progresiv Pillat s-a desfăcut de orice 
tutelă, dezvăluindu-și odată cu apariția volumului Pe Argeș în sus (1923) originalita 
tea-i indubitabilă. t

Ar fi însă cu totul greșit dacă în toată perioada zisă pariziană (mai corect spus: 
predominant livrescă) n-ani vedea decît transplantarea în românește a unor experiențe 
încercate de alții în literaturile franceză, engleză, germană sau orientală, rodul adică 
al unor simple (dar interesante) glose cărturărești. Influențele parnasiene și simboliste 
sînt categoric precumpănitoare, orientînd inspirația poetului spre anume teme și mo 
live, condiționînd universul liricii sale și chiar sistemul de imagini. In Visări păgîne, 

Pillat cnaipcne driiTi. nhrig. mBsCBe. ■ îavvcă pe Prnîen. pe Krum. pe Budha 
Sakyaaaai, viaeazâ csacaa^ camoansâ taHnari. plimbă imaginația pe meridia­
nele Extrem al ai Orieat mm pe acelea ale Hrflndri și Italiei la Ecemitâți de-o clipă 
(formala e tipic smbefaaă. doc» țrădlaa Laxemdiarguim [.F-ra ia clipa-a care nu 
știi sub vraja scrii De ’■» iar «ei ca aaa. saa de-t amacț”). tc -lasă-a nnna aălu- 
cirii / pe stepele iachipairis mmedesrbar*  pi —dm fcra peacacacdă cu strunele de-ara 
mă", ciută triremele areaeâe. mp n~i -m. arrsnni pulix. szeaaa Hesper, Cariatul, pe 
Chrisotemis, pc Lais. pe EAăm. pc Cbrssm pe VmarSzs. gradma sădită „ca stranii cri­
zanteme, I cu struțuri de gâacmă a sșnrt de n". la Amsag-i ttitlul e au mai puțin 
revelatoriu), evocă bimririr cea*  ciad iangli _a-a «oas ia bdcțcca" sau ciad in 
noapte „cintă roata airu p s-a rra umăp mir*  de sccx tab limpezimea cerului 
tenia", turlele cetăti» mcAevaie. -I i p larțo rmca mfianea peste aoapee in parc, iazul, 
marea cutreierată de trei pitiri mari ptMepdea. Vmui ■ Deeuij. farurile, depărtările. 
In Grădina intre ziduri .-£0 biae. cei de afara văd ziduri ceaașu. Nebăaniud gră­
dina in care m-am incais Dar peuazu dac 1 ague, ce ne poți si m ți, Copacii mei 
din suflet spre ceruri i-am trama", poetaâ iaooaeaza balada -.oamari. ia fata unei am­
fore antice are revelația Tâmpeam aoochizaioor. triad m pan âmte ca frunzele foșnesc 
tulburate, ața -cum fopneșae mana*.  De la an «aia la akuL loa Pillat trăiește, de 
fapt, procesul reanaiani r rupi mi m arizudâuea up rn auzii p la cultul abstracțiunilor 
și al formelor reci, al miturdnr mediteraneene si al pnocarder entice, orientinda ee tot 
mai mult spre o lirică iutemeâaca dacă au iacă m primai riad, măcar in bună parte, 
pe experiențe sufletești proprii. Trecerea pria ptrua-tnasm. prin aș rni iniim ți sim­
bolism (cu aderare mai ramăbmașiili la acesta din mă~, na rămas â fâri urmări pozi­
tive asupra liricii sale. Cam arta I cu de i-a ai rupe marligrula artistică, i-a îmbo­
gățit arsenalul de mijloace irhm'rr. i-a inmlădiat expresia oboanmndnl p cu alte uni­
versuri decit cric tridiționilr, mgtiinHa-i p alte unghiuri de percepere estetică a bamiâ

Spuneam insă ci ir fi greșit să-l judecăm pe Pillat tinărul numai din per­
spectiva raporturilor sate cu literatura străina. Aceeap epocă nâ-4 descărnase prin Casa 
amintirii (cupriazind versuri scrise intre 190o ți 1J1B. așadar aaterinare celor din 
Visări păț ite . solicitat de realitzu autohtone, sibrind la framnirți artețeac. atras de 
istorie și de legendă. Poetul se află in faza dibuirilor (o v> rec»riște singur mai 
tirziu), dar întreaga atmorieră sta sub semnul a ceea ce ulterior (odată cu apariția vo- 
Inmnlui Pe Argeș in kș se va nami universul specific ptllatiaa. Un prim ciclu, alcătui 
cn deosebire din -cintect”. evocă „drumul strămoșesc-, dotez oi și călători pribegi, 
amurguri și oopți. crame șâ miros de fin cosit melodii din cuteză, iuteui. nostalgii si 
toamne, concent riad ia versuri, adesea memorabile, momente de autentic lirism ca iu 
Cintec de toamnă (chiar dacă aici punctul de plecare e u text veriainiaa. iar ritmul 
trădează cunoașterea doinelor iosifieue): „Lin frunzele cad. pling apete-n vad: Lung 
bncinmul toamnei răsună, p Pria ramuri de tei ning molcum se iutei. Iți cerne vrăji 
rea văpaie de lună. Trec nori după nori în veci călători Pe ntiusele șesuri cu sbo 
ruri deșarte 1/ Pe-al inimii gol se-așterne domol / Durerea trecută ca frunzele moarte" 
Un al doilea ciclu (și mai reprezentativ) e închinat „Casei amintirii", nade _at>-i astăzi 
și nu i ieri. căci orologiul vremii a încetat să bată / și clipa netriirâ a înghețat pe 
el", unde „prin iatac adesea te-apocă și te fură / miresmele cosite cu florile de fin 1 
păstrate sub răcoarea pinzetului de in" și unde „rămin aceleași toate, și somnul fără 
sbucium îl dorm sub acoperișul aceluiași trecut". Aici, bate Ja garduri" oateniu 
„cobzarul toamnei, viatul. în strai de frunze moarte", iar „izvorul amintirii se pierde 
ne-nceput". Și tot din contemplarea unor realități autohtone (stepa doroboiană) s-au 
născut (ne-o spune tot Pillat) Cinteccle stepei din Eternități de-o clipă, oricit de exotic ar 
părea, la prima vedere, peisajul transfigurat.

Scriind, între 1918 ți 1923, poemele din Pe Argeș în sus, poetul se reintorcea. 
în fond, la o materie lirică explorată insistent și anterior: „Intre dibuirile acelea de 
tinerețe (notează el în Mărturisiri) și ce am realizat după război nu e * diferență de 
atmosferă, ci de intensitate și mai ales de tehnică". E însă și una de spațiu geografie 
și sentimental, în sensul că păstrînd datele fundamentale consemnate în Casa amintirii, 
autorul lărgește sensibil universul de imagini și gama de emoții, realizînd în ciclul 
Florica și, mai apoi, în Satul meu o veritabilă monografie a așezărilor copilăriei. Che­
mat altădată de mirajul depărtărilor fără hotar și de glasul timpurilor mitologice, 
poetul își descoperă anume afinități cu ținuturile carpatine și cu istoria propriului 

neam : „Las altora tot globul terestru ca o minge, / Eu am rămas în paza pridvorului 
străbun / Ca să culeg cu ochii livezile de prun / Cînd alb Negoiul, toamna, de ceruri 
se atinge" (Ctitorii). Florica și Miorcanii, Argeșul și Prutul, dealurile și șesurile, tre­
cutul și prezentul acestor locuri devin coordonate ale poeziei sale, iar amintirea și seu 
timcntul legăturii anteice cu ele, facultăți dominante. Poetul „casei bătrînești" (care 
i-a găzduit copilăria) e acum un cîntăreț al peisajului românesc în genere. 
Pe urmele Iui Alecsandri, dar la altă temperatură spirituală, referindu se, in 
fapt, nu numai la o regiune limitată, ci la întreaga țară (Mărturisirile sînt, sub aspec­
tul acesta, elocvente), realizînd, apoi, nu simple acuarele, ci adevărate pasteluri-confe- 
siune. in care jocul memoriei afective și al paralelismului de situații (semnalat cîndva, 
ca tipic, de Vianu) înlesnește, indiferent de pretext, deschiderea unor vaste orizonturi sen­
timentale, Ion Pillat se afirmă ca poet de marcantă originalitate. Totul se convertește sau 
tinde să se convertească, acum, în poezie de adinei rezonanțe, ca în des citata poemă 
In vie, unde experiențele simboliste și cu deosebire tehnica sinesteziilor, îngăduie ma­
terializarea inefabilului însuși: „Tot mai miroase via a tămîios și coarnă, / Mustos a 
piersici coapte și crud a foi de nuc... / Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; I 
Ce vrea cu mine toamna, pe dealuri de mă-ntoarnă ?". Sau, ca în mai puțin antologica 
Aici sosi pe vremuri: „La casa amintirii cu-obloane și pridvor, / Păienjeni zăbreliră și 
poartă și zăvor. // Dar hornul nu mai trage alene din ciubuc / De cînd luptară-n codru 
ți poteri și haiduc. // în drumul lor spre zare îmbătrîniră plopii. / Aici sosi pe vremuri 
bunica-mi Calyopi" Glasul apei, vîntul, cucul, tactul morii, nucul, cireșul, fîntîna, ca 
leașca. jucăriile, pădurile de fag, poienele necosite, ulmii, banca de lemn (pe care s» 
odihnea bunicul), ochelarii bunicii, casa din deal, zăvoiul, castanul, cămara de fructe 
— toate stirnesc fluxul memoriei, scot experiența umană de sub povara timpului istoric, 
proiectind-o parcă pe portativul fabulos al basmului, cînd „fuge prin degete 
ți piere — / trecutul, falanga și soarele tîrziu", cînd totul (fire, simțăniint. impresii, 
gindire. spațiu, vreme) stă. la rîndu-i, sub semnul inexorabilului „același", iar timpul 
cnnoaște și el. în goana-i nebunească, moartea.

Cheie de boltă a liricii pillatiene, Pe Argeș în sus inaugurează însă și așa numita 
lui perioadă tradiționalistă. Fără a fi un gîndirist, în înțelesul consacrat al cuvântului, 
fără a adera, așadar, la laturile politice și ideologice cele mai agresiv retrograde ale 
curentului, poetul a devenit, totuși, prin Satul meu (1925), unde viziunea e scăldată 
într-un idilism obiectivat, și mai ales prin Biserică de altădată (1927) un exponent măr­
turisit al mișcării ortodoxiste. Că, sub aspect strict dogmatic, el e mai degrabă un eretic 
decît un susținător al bisericii oficiale, e un adevăr valabil și pentru Voiculescu sau 
Adrian Maniu, ca și pentru Blaga. Motive mistice în forme folclorice sînt prezente însă nu 
arareori în creația pillatiană. Trăsătura e mai veche, dar în Biserică de altădată ea se 
evidențiază mai pregnant, fără ca artistic să atingă și nivelurile scontate (E. Lovi- 
nescu și Pompiliu Constantinescu, luind în discuție volumul, consemnau răspicat eșecul 
estetic înregistrat de poet).

încadrat, îndeobște, printre tradiționaliști. Pillat e de fapt, numai un timp, și 
numai prin anume laturi ale creației saie, anexabil curentului. Păstrînd o independentă 
relativă, izvorîtă atît din temperamentul său înclinat spre interpretarea clasicistă a 
raporturilor existențiale, cît și din cultura sa preponderent modernă, după experiența 
eșuată în Biserică de altădată, el se îndreaptă spre alte perspective mult mai adecvate 
personalității sale artistice. E momentul (despre care am mai vorbit) al descoperirii 
Helladei. Modificările sînt sezisabile încă în volumul Limpezimi (titlul e și de astă dată 
încărcat de sugestii), apărut în 1928, care dezvoltă într-un fel, pe alte coordonate geo­
grafice, și la un alt mod al trăirilor sentimentele, colocviile și solilocviile din Pe Argeș 
in sus. între nostalgie și bucurie, între descripție și elegie. Intre trecut și prezent, poetul 
ie mișcă încărcat de impresii, tinzind să dea noțiunii de monografie înțelesurile psiho 
logice cele mai nuanțate. Timpul, în desfășurările sale tridimensionale, istoria și peisa 
jul, concură în a stabili simetrii și armonii pe care volumele ulterioare, scrise sub 
pavăza Minervei (Caietul verde, 1932 ; Scutul Minervei, 1933 ; Poeme într-un vers, 
1935; Țărm pierdut, 1937; Umbra timpului, 1940; împlinire, 1942; ciclul postum Cum 
păna dreaptă) le vor consolida.

Aurel MARTIN



ILIE CONSTANTIN

LANȚUL
De departe un bitrîn — tatăl meu — 
mi-a trimis un ceas de buzunar.
Era de întoarcerea anilor, în acea noapte 
cînd clinchetele cupelor de pretutindeni 
acoperă întrucitva răsucirea 
cheii în arcul noului an ce se-ncarcă de timp. 
Tată, bătrine, iți mulțumesc pentru dar, 
pentru puternicul, falnicul ceas 
strîns in capacele lui de argint, ancorat 
de un lanț in egal argint selenar.
L-am primit cu aceeași bucurie 
ori aceeași tristețe cuprinsă 
în frunza lui Lev.au intrind pe fereastră 
ca un mod oarecare al timpului.
Iți mulțumesc, tată, ție celui mort 
și ție celui viu (pentru mine: un chip) 
darul tău ginditor imi era necesar, 
îl voi purta asupră-mi ca pe o inimi 
Tu m-ai dat vieții, în numele tău 
urcă singele ce mă inundă, 
ceasul acesta îmi aduce aminte că-ți datorez 
durata mea în întimplarea lumii.
Pînă la neființă intră în drumul 
ceasului vîrstele mele: el vine 
mai de departe, din tinerețea părinților, 
drum cercuit pe cadranul indiferent. 
O ciudățenie: venind către mine 
una din limbi, minutarul, s-a dezlegat 
din verigheta logodnei predestinate 
cu martorul sobru al orelor.
Îmi e plăcut ceasul cu-o singură limbă! 
imperceptibil el duce timpul prin cifre, 
limba pierdută din ritm, ca o elitră 
stă lepădată sub ora a șasea.
Mult cercetez neumblarea rămasei și-mi pare 
că și eu sînt o limbă de ceas, o înceată 
limbă de ore, așa cum stau în picioare 
pe suprafața pămîntului.
Iată, în unghiul capului meu o să bată 
Ora de Marte și-n zori Ora de Venus, 
Ora de Cumpănă și Șarpele, Săgetătorul, 
Lebăda, Casiopeea, Perseu, Orion.
Tată, ce dar îmi îngăduie globul spre tine? 
Caut zadarnic și nu-fi pot întoarce nimic. 
Tu mi-ai trecut existența fără întoarcere, 
echivalențele cad înaintea părinților.
Doar, ocolită, o mtngîiere a sîngelui 
aștepți răbdător de la mine: 
trecerea vieții în altă durată, 
ție asemeni să dau și să provoc viitor.

SCHIȚĂ DE IONIȚĂ MARIN

să-i spui curat
Și căzu lespedea cerului peste 

muchiile munților de astupă și dea­
supra văgăuna de piatră în care ră- 
mînem singuri, ca voievozii în criptă. 
Șase sute de bărbați desprinși de 
lume batem muntele în măsele să ne 
dea zîna cea urzită din raze și polei. 
Șase sute de bărbați înlr-un găvan 
de piatră vînătă și stearpă. Departe 
este lumea cu lumini de neon, cu 
asfalt și bu'evarde, cu Radu Beligan 
ș: straturi de flori, cu fete, cu femeii. 
Ce de fete are lumea, cîte femei ti­
nere are, noi, aici, șase sute de 
bărbați...

Ne puteti trece în basme, ne puteți 
pune în literatura de anticipație, noi 
sîntem fantezia lumii care bate în 
poarta misterelor.

Ne mai leagă cordonul ombilical 
al liniei ferate înguste, prin care 
primim cimentul și ziarele, fierul- 
beton și pîinea, ciocanele de aba­
taj și scrisorile.

Mai tîrziu o să croim o șosea albă 
și lată de care să atîrne lucrarea 
noastră ca o medalie pe pieptul ță­
rii. Pînă una alta ne ținem de lume 
cu cele două ațe subțiri ale liniei 
ferate de decovil.

Mai este o baracă urîtă din stufit 
și tencuială grunjoasă. Cînd îți li­
pești urechea de găoacea melcului ne­
gru, asculți vocea lumii pînă la 
marginea pămîntului și lumea îți 
soarbe răsuflarea de pe buze.

0

Doi sîntem aici la rînd pentru 
scoica de ebonită, celălalt un brad 
de flăcări căruia telefonistul îi cau­
tă în încîlcitura de fire un sat de 
dincolo de Valea Dornei.

Era nespus de trist băiatul acela 
cu ochii albaștri și ploaia giuruia 
în acoperișul de carton asfaltat, ples­
căie în pereții subțiri, afuma feres­
trele.

Nu ne așezăm, nici eu, nici el, 
pe banca lungă, dintr-o scîndură. 
Scîndura verde, de-abia rîndîtă. tros­
nea din cînd în cînd, gemea ca un 
copil prin somn. Poate că se reașezau 
fibrele, poate că mai dă tîrcoale su­
fletul copacului tînăr care a fost tă­
iat ca să fîe bancă în odaia telefo­
nului.

Ochii albaștri ai băiatului se ume­
zesc des și el și-i șterge cu dosul 
palmei. Ieri, la angajare, doctorul 
i-a găsit niște caverne în plămîni. Lui 
nu-i venea să creadă, nu-1 duruse, nu 
tușise.

Medicul i-a recomandat să meargă 
la dispensarul din comuna lui, de 
unde îl vor trimite în mod sigur 
într-un sanatoriu („nu se plătește1*)  
și peste cîteva luni are să fie „mai 
sănătos ca înainte" 1 Cînd și-a reve­
nit din nedumerire flăcăul a început 
să se vaite, să se roage și să se jure 
că e sănătos tun — să-l încerce la 
muncă. Și că să-i dea doctorii—le plă­

tește — face și injecții, dar să nu-1 
trimeată acasă.

— Următorul 1 a strigat doctorul cu 
o voce uscată, metalică, precipitin- 
du-se într-o nefirească grabă.

Următorul eram eu, dar a trebuit 
să aștept vreo zece minute ca omul 
cu halat alb să-și șteargă pe îndelete 
ochelarii aburiți

Aseară, în dormitor, f.ăcăul de la 
Suceava a scos din cufăr o pereche 
de bocanci noi cu două rînduri de tal­
pă și cu ținte, făcuți pe comandă. I-a 
întins vecinului. Ii trebuiau bani de 
drum.

Acesta i-a examinat ne toete 
părțile, le-a pipă.*,  pselee și căp­
tușeala. i-a ciocănit în talpă, ca 
pe oală nouă, și i-a pus In mina 
celui din partea stingă.

Bocancii cu talpă dublă au făcut 
înconjurul dormitorului. Fiecare ii 
pipăia tăcut număra țintele și bla­
cheurile. înnoda si deznoda șireturile 
și îi punea în palma vecinului.

Au sosit la băiatul care Îs: făcea 
de lucru în valiză, din partea cealal­
tă, cînd ultimul ins i i-a pus alături, 
sub cot: „Buni bocanci, să-i porți 
sănătos I*.

Băiatul n-a zis nimic, parcă nici n-a 
văzut, scotea din pineze o copertă de 
revistă cu o fată prinsă pe dinăuntrul 
capacului.

„Lasă că o să-ți prindă bine și pe 
acolo*  I

ENEA NICOLAE
„RAPSODIE" (DETALIU)

VLADIMIR ȘETRA.V 
„PORT RET' (DET ALIU)

FLORENȚA ALBII

CÎMPIE COSMICA
Rotdă-n cer, ctmpia respira 
profund, cu grine înspicate-n stele. 
Stăm intre ierbi, cu mîinile întinse, 
dintr-o clipi în alta 
cream si zbor, 
dintr-o clipi în alta 
aveam să sfișii norii cu palmele — 
le și simțeam mătasea răcorindu-mi 
arătătorul care-i atingea.

Și nu era numai atît. Era 
un aer transparent, marmorean, 
pe care-ț sculptam, urcînd, 
cu umerii și fruntea:

pcmîntul meu rotund era ușor, 
m: se prinsese-acum de trup, de brațe 
și eu îl luam in zborul început, 
silind înaltul să-l încapă.
Mi fulgerau în stoluri stelele, trecînd, 
cu foșnet straniu, printre lanurile mele, 
fiordurile infinitului îmi întîlneau fîntînile 
și ochi în ochi — albastrul 
se-a din cea

Și fiecare depărtare se chema 
cu altă depărtare 
și orizontul mi-l mutam mereu, înalt, 
și unu-atins, c-un altul mă chema...

Tăcerea-n care îți rever și prea plinul 
ctmpie cosmică, 
și respirația secerătorilor 
și greerii lăsînd să se prefire 
cîntecul lor — nisip subțire, 
în neîntoarsele clepsidre 
și tropotul copitelor de cai 
îl urc în spații, 
între singurătăți și constelații.

E anotimpul spațial al grînelor 
și-al florii-soarelui.
Răsar în cosmos 
constelațiile semințelor; 
prin ele trecem lin nimbați de galben, 
purtînd pe scuturi 
soarele aprins.

Și tot omul acela li puse în valiză 
un ghemotoc de hîrtii: ,Ia ici să ai 
de cheltuială*.

Că pe urma bocancilor veneau din 
mină In mină banii, punea fiecare 
cite 3 lei. cite 5, cîte 10, bilete moto­
tolite de prin buzunare ascunse 
(unde ești, Vasilică, să-i vezi?).

A cerut-o pe mamă-sa să-i spună 
că se întoarce acasă. Si cînd tele­
fonistul îi făcu semn că i-a găsit 
satul aceia din sus de Dorna, ei tz- 
bucni în plin» și multe minute nu 
putu să rostească deci: un repetat și 
suns a-o-to-alo, de parcă bocea.

— En sînt. eu. surse cînd Fșă că­
pătă glasul, am ajuns cu bine, este 
frumos și este bme, o duc bine ! Să 
vii, dar nu acu. Iti scriu eu dnd să 
vii. o să fiu cam prins cu treburile 
la început. Iti scriu mai tîrziu. da. te 
aștept, cum să bu te aștept, Iti scriu 
eu dnd să ML

Si nu mai știa ce spune că de unde­
va de afară ort in mine s-a stîrnjt 
bucium de baladă.

Sd-i «nu. curat 
Că tn-asi Însurat 
Cu o fată de crai 
Pe-o gard de rai, 
Cd la aurea mea 
A căzut o stea~.

Plouă afară și bate vînteiL Lespe­
dea cerului aoasă ne muchiile văgău­
nii. Cinci sute nouăzec] si nouă de 
oameni se aștern pe lucru.

TRAIAN FILIP • • • REPORTAJ

LAMINORUL 
ALBASTRU
■■■■■■■

Fiecare utilaj principal este un monument nece- 
sitind un soclu. 1

înainte de a sosi acești zei ai siderurgiei, pe platoul 
Smirdanului s-au înălțat mii de socluri de beton ar­
mat, s-au bătut mii de piloți și s-au înălțat mii de 
coloane metalice. O armată de peste paisprezece mii 
de constructori a atacat treptat această cetate a oțe­
lului oare, cu cinci ani în urmă, nu era decît o arie 
întinsă, o zonă agricolă, un teren pentru aplicații, 
un sector fortificat rămas din primul război mondial. 
Oamenii și mașinile au netezit acest teren și au des­
ființat cazematele arunoîndu-le în aer una după alta, 
în timpul iernii, dealul și cetatea daco-romană se 
prefăceau într-un colț de Antarctică iar halele sche­
letice poleite de viscol arătau ca niște nave prinse în 
banchize translucide. Primăvara începea naufragiul 
mașinilor care lucrau ca niște Prometei înlănțuiți, 
azvîrlite într-o mlaștină, într-o planetă vîscoasă, 
Juptînd cu mii de cai putere ca să se mențină la su­
prafață. Tîrîndu-se pe șenile ca niște tancuri, smul- 
gîndu-se cu greu din vîscoasa magmă, din lutul inert, 
din mormintele circulare, din craterele de vulcani 
noroioși, din tranșeele fundațiilor, din dealurile gal­
bene mustind a zoaie, a rugină și ulei, din tunele 
subterane ale magistralelor de conduote, mașinile au 
tras din greu, au obosit, -au murit și au fost înlocuite 
cu altele noi, însă nici un șofer n-a uitat că auto­
camioanele românești Steagul Roșu au dat aici cea 
mai superbă bătălie a lor, cîștigind renumele celor 
mai bune mașini de șantier. Acum le-au luat locul 
alte mașini, Carpați, Bucegi, mai sprintene, mai pu­
ternice, care nu vor mai pluti în noroaie, ci vor alerga 
pe cele două sute de kilometri de drumuri de beton, 
tot așa cum locomotivele Diesel-electrice intră în 
zona combinatului pe o rețea de două sute de kilo­
metri de drumuri ferate. în trepidantele prefaceri, 
Șiretul n-a mai fost lăsat să se verse în Dunăre. în­
tors din cale înainte de confluență, el a devenit 
afluentul cetății de foc și se pulverizează în arterele 
de oțel. Nu mai duce plute, sălcii smulse din rădă­
cini, mori de apă, ci este pur și simplu scos din albia 
lui, ridicat în pompe și injectat în vastul sistem ar­
terial al iaminoarelor, oțelăriei, furnalelor. Dar de­
bitul lui nu ajunge, și atunci o altă priză se fi­
xează la Dunăre pentru a potoli arșița fabuloasă a 
acestui nesățios Setilă, în timp ce pentru hrănirea lui, 
cresc de pe acum vapoarele la cala cargourilor. Ele, 
împreună cu miile de trenuri, după ce vor străbate 
bolta pămîntului, vor intra obosite aici, în marile 
depozite așezate pe vatra aprinsă a vulcanilor indus­
trialii.

După o bătălie de o amploare rar întîLnită, la vest 
de Galați, pe cele aproape șapte sute de hectare s-au 
și fixat principalele obiective. Primul an al cincina­
lului este și primul an în care acest colos va produce. 
Dar pentru aceasta, fiecare mașină a veniit die departe, 
pe mare și pe uscat, cu navele gălățenc, cu trenurile 
grele, să-și caute soclul de beton armat turnat pe 
platoul Smîrdanului. Unele din aceste utilaje și mo­
toare, de proporții nemaiîntîlnite, au trăit pe țărmul 
Dunării o mare aventură. Puterile asociate ale celor 
mai puternice macarale de la digul de armare au 
extras din corpul navelor cajele verticale și le-au de­
pus pe vehicule special construite, cu cîte o sută de 
roți. Drumuri anume construite de la port spre com­
binat li s-au desfășurat înainte. întreaga populație 
a orașului a trepidat, a pornit în convoi, în proce­
siune, in alai, a privit pe miile de ferestre ale blocu­
rilor din Tiglina cînd monumentele metalice au de­
filat cu fast prin oraș. Statuile metalice au fost pur­
tate într-un adevărat triumf, cu mindrie, cu grijă, 
cu teamă, cu nerăbdare spre locul unde aveau să fie 
plantate pentru totdeauna. La un moment dat, oprind 
la barieră pentru a aștepte trecerea neprevăzută a 
unui tren, roțile trailerului, cele o sută de roți grele, 
au început să te scufunde. A fost necesară o muncă 
titanică pentru a urni din loc agregatul, a-1 scoate 
din impas și a-1 urca pe creasta cetății daco-romane 
de ia Barași.

După multe peripeții, caja verticală compusă din 
piese de cite o rute și două sute de tone, a luat loc 
pe eociul ei de betoa armat, in hala laminorului al­
bastru. sub cel x.a. vaet acoperămint industrial din 
țară. Acest socxu l-am văzut în momentul turnării. 
Sub cerul înnourat kicrau săpătorii și fierarii-beto- 
oiști. Ei au tăiat o cavitate enormă in lut, au atins 
adincttnea de 22 metr tumind și afundind treptat 
pereții chesoc-lui. După ce corpul de beton, gol la 
mijloc ca un simbure. a atins adincimea prescrisă, eî 
a fost umr’rt. țesut ca vergele de fier, îneît a re­
zultat un bloc monolit tot așa de rezistent ca pilonii 
podului de a Cernavodă. Pe atunci nu-mi puteam 
imagina necesitatea, rolul, importanța acestui pilon 
form: da r așa cum sn puteam să bănuiesc ce anume 
va mobila o hală de dimensiuni epopeice : lungă de 
peste op: sute de metri, lată de peste o sută treizeci 
de metr: 'naltă de aproape treizeci de metri. Nu-mi 
imaginatu p cifrele nu-mi dezvăluiau mare lucru. 
Actnr am văzut caja ver.tcalâ. degrosisoare și finisoa- 
re. prima care va realiza mcdelarea oțelului în pro­
cesul tehno’ogic. Am rămas înmărmurit.

Nu. Proporțiile cajei ar putea să pară obișnuite 
r ’ - 1 • . :;ate dimensiunile

se micșorează ca 'z ent la inversă a unui binoclu, 
unde ;nseși trenurile devin timide, prudente, fricoase, 
apropiindu-ee pe mai multe linii, strecurindu-se înăun­
tru pe furiș, aproape nebăgate în seamă. Cajele ver­
ticale se aaeamănî cu niște porți de oțel montate pe 
coloane de oțel, avind pînă la ele și dincolo de ele 
o șosea de role, o sosea de oțel prevăzută la fiecare 
articulație cu motoare electrice. Caja verticală este 
.ntr-adevar un mtnument. un arc de triumf al oțe­
lului, un are al forței și geniului uman, care a con­
centrat intr-un «pafie extrem de restrins puteri aproa­
pe neverosimRe- Aceste puteri sînt destăinuite de mo­
toarele £p unedtata vecinătate, patru motoare, tota- 
iiziad forța a pere cincizeci de locomotive cu aburi. 
Ele pot realiza ne tipsia soclului apăsarea unui cargou 
de 4 500 de tone- Mi se «pune: 24 de mii de cai 
putere. ri nu pot să mi închipui această energie des­
cătușată. Ua turboreactor dotat cu puterea cajei or 
ar face uitai peste areni polar.■ ■■■ **

Am urcat pe o pasarelă la un anumit nivel.
.Apoi am uscat și mai «us. pe cala podului rulant 

și din cabina macaragiului. într-o largă mișcare de 
i-aCH ație. am străbătut o secțiune din laminorul al­
bastru. în lumina violacee prefirată din luminatoare. 
D-a cînd în cînd. die un fascicul mai puternic, ca o 
bandă de proiecție, tăia hala in diagonală și se oprea 
asupra unor utilaje. Jocul luminii schimbător dez­
văluia treptat alte obiective, tn acest «pațiu colorat, 
ca un fund de ocean unde toate enormele greutăți își 
pierd stabilitatea, plutesc, se ridică ușoare din ca­
verne. trec prin tot felul de vegetații metalice și se 
așează din nou la locul lor. Podurile rulante par 
sănii care alunecă pe gheață sau nave line. Oamenii 
au și ei această stere de fluidizare și iponderabili- 
tate. Podurile rulante trec, iar cîrligele lor sînt an­
core galbene ce se balansează căutînd să se înfigă 
într-un corp din adîncime și să-l tragă spre puntea 
vaselor de sus. Stratele de lumină colorată străbat 

geamurile armate păstrînd în interior o atafosfer; 
alcătuită din fascicule feerice, descompuse, o ilumi 
nație constantă și odihnitoare, ca și cum gigantul a 
avea nevoie de perdele și jaluzele pentru somnul lui 
apăsător. Nu numai eu, ci și păsările au senzația 
că laminorul este o uriașă colivie și atunci, fără să 
se teamă de utilaje, zboară pe sus, sub cupolă, ca 
într-un turn vechi.

întreaga hală este pardosită cu role, cu suprafețe 
de împletituri metalice, ca niște grătare. Multe scări 
vorbesc despre strania circulație de aici, asemănătoare' 
într-un fel cu circulația peste liniile ferate, cu pa­
sarele laterale și transversale, cu punți, cu pasaje 
denivelate ce duc în subteranele de metropolitan. Spec­
tacolul este grandios. Un teatru în care sânt numai 
culise și numai scene, un teatru în care se joacă o mare 
piesă, se reprezintă o mare epopee cu mii de decoruri^ 
de aparate, de personaje.

■ ■■5
Am intuit din primul moment dificultatea de a con- 

duce un asemenea colos.
Numai pentru a străbate căile cu role ai nevoie ds 

jumătate de oră de mers. Un sistem complicat da 
circulație, cu legi severe, a fost instituit de proiec­
tant, așa îneît orioe corp, o dată pornit la drum( 
să nu poposească nicăieri mai mult decît clipele pres­
crise. Un corp se mișcă în acest sistem de caje și căi 
cu role cu o viteză medie, în zonele calde, de cinci 
metri pe secundă. în acest răstimp, cuptoarele adinei 
înfierbîntă peste o sută de tone pe oră și le aruncă 
incandescente pe banda mobilă a laminorului. Cajeie, 
începînd cu cele formidabile de la intrarea în cetatea 
oțelului, strivesc metalul inform, îl prefac în tablă 
groasă de diferite dimensiuni și îl transportă spre 
capătul nordic al halei. Trei mii de motoare elec­
trice acționate simultan, cu viteze diferite și varia­
bile, învîrtesc rolele, învîrtesc axele cajelor, poartă 
în văzduh podurile rulante, acționează foarfecii cu 
brame, execută ungerea celor zece mii de puncte mo­
bile. Mintea unui om sau a mai multor oameni n-ar 
putea conduce fără greș acest mecanism ingenios și 
extraordinar de complicat, care nu permite nici o 
șovăială și nici o clipă de repaos. îmi spuneau prea 
puțin cadranele mari, ca de orologii, prinse în turle 
metalice, între arborii cajelor, cadrane albe pe care sc 
mișcă circular indicatoare ca niște săbii, uneori gru­
pate mai multe la un loc, în poziții diferite, vorbind 
cu glasul lor cifrat despre sinteza oțelului. îmi spu­
neau prea puțin, deși mă încintau și îmi dădeau su­
gestii referitoare la exigențele cu care timpul este 
măsurat aici.

Cabinele de comandă se întrec între ele să dea 
răspuns la toate întrebările. Ele sînt așezate din loe 
în loc, pe piloni înalți, deasupra cajelor, sînt dispuse 
simetric ca niște cantoane de cale ferată, iar acolo 
unde se unesc mai multe ramificații nervoase, există 
adevărate săli de comandă, semănînd cu suprastruc­
tura vapoarelor. O strînsă legătură există între sălile 
de redresori și hala mare a laminorului, dar o legă­
tură invizibilă, prin sisteme nervoase subtile și as­
cunse cu dibăcie. în sala motoarelor principale, un 
număr de treizeci și două de cabine cu ignitroni asi­
gură conducerea automată a cajelor degrosisoare și 
finisoare.

în această etapă se simulează mărimile electrice 
care vor surveni în timpul funcționării normale. Se 
verifică astfel diferite compartimente, circuitele de 
comandă ale tuburilor redresoare, apoi partea de cir­
cuite de comutație statică transistorizate, care vor fur­
niza semnale electrice, curent și cîmp, constituite din 
amplificatoare operaționale. La un tablou PRODAC 
cu programare digitală automată și de control, ur­
mărim osciloscopul cu două căi, la care se prind 
fiziologic și cu ajutorul încetinitorului, fenomene ce 
se petrec într-o microseoundă. Ce se stabilește ? Dacă 
motorul își schimbă sensul de rotație, caja fiind de 
tip reversibil. Schimbarea sensului de rotație implici 
schimbarea polarității tensiunii de alimentare. Schim­
barea o comandă un modul speoial numit circuit logic 
de basculare. Cum se observă aceste fenomene la osci­
loscop ? Ca o cometă verde, pe un ecran rotund, ca 
un șir de comete verzi, care aleargă bezmetice, Ia 
diferite nivele. Specialiștii le numesc ecouri și sem­
nale și le descifrează cu răbdare, așa cum un tele­
grafist ar descifra semnalele morse.

în acest microcosm tehnic cu milioane de piese și 
fire, nici un modul și nici un circuit nu are voie să 
fie defect, nici o siguranță nu are voie să fie arsă. 
Ce să mai vorbim despre mașinile electronice de calcul 
eare constituie creierul mecanic al laminorului ? I No­
țiunile de circuit logic, mărimi electrice, fenomene 
fiziologice, semnale de autorizare, schimbarea pola­
rității etc. te duc dintr-odată în lumea abstractă a 
simbolurilor matematice și îți desfășoară o vastă pa­
noramă de noțiuni neverosimile, care traduc, de fapt, 
ca și poezia unora dintre tinerii noștri confrați poeți, 
senzații absconse și imponderabile arcuri reflexe. Dacă 
însăși realitatea acestor mașini foarte concrete și 
foarte cuminți și disciplinate nu ți-ar face mărturie 
directă a forței și viabilității lor, ți s-ar părea că 
ești prizonierul unui mister perfect, ascultând un limbaj 
necunoscut și echivoc.

Acum, cînd utilajele »înt în reglaj, ele pot fi urmă­
rite mai lesne. Inginerii din sălile de redresori co­
munică prin radio cu cei din hala cea mare, de la 
posturile de comandă. Cîte un tehnician electronist, 
înarmat cu un aparat de radio-emisie portativ (mulți 
au asemenea aparate) ascultă comenzile transmise din 
sălile redresorilor sau din subterane, le execută, apoi 
trece pe alte mașini și face același lucru. însoțind 
pe unul din acești tehnicieni electroniști, aveam sen­
timentul că sînt fie pe mare, comunicând cu radio- 
farul, fie în fundul unei ape, într-un batiscaf sau 
într-un costum de scafandru. Cabinele de comandă 
sînt adevărate astronave dotate cu tot ce este dotat 
un corp proiectat în spațiu. Uimirea celui care face 
cunoștință cu aparatura automatizată a laminorului 
nu cunoaște margini cînd află că acesta deține 
numeroase aparate cu celulă fotoelectrică, aparate ra­
dar, telex și interfon, și o instalație de televiziune 
industrială cu nouă camere de luat vederi.

Nici o abatere, nici o fraudă, nici o revoltă, nici 
o apatie nu sînt îngăduite în lumea utilajelor. Omul 
le urmărește cu cele mai perfecte mijloace, le supra­
veghează și le controlează pulsul, starea fiziologică, 
le hrănește, le impulsionează, le îmblînzește, le spio­
nează. Miliarde de informații primite pe căi diferite 
sînt colectate și prelucrate de patru mașini electronice 
de calcul, care dictează cu rapiditate comenzile ne­
cesare. Rolul omului se reduce de cele mai multe orî 
la cel de supraveghetor. Echipe mici de intervenție 
populează sălile de redresori, iar la fiecare post de 
comanda, doi operatori și un inginer urmăresc pe 
ecranul televizorului, pe panourile cu multe ecrane, 
felul cum se realizează laminarea metalelor. Ei pri­
vesc de sus, ou mina pe manete și manșe, tot așa cum 
piloții avioanelor privesc din Carlingă solul și harta, 
minuind manete și paloniere. Ei se simt ca într-un 
spațiu lunar, unde gravitatea are o altă pondere și 
unde corpurile de o greutate fantastică plutesc în ma­
carale, ie fasonează, se prefac în lungi fîșii de tablă 
cu o ușurință ce sfidează orice rațiune.

Ca debit de senzații și cunoștințe asupra miracolu­
lui tehnic, un zbor în cosmos nu mi se pare cu nimic 
mai prejos decît o zi în hala uriașului laminor al­
bastru de la Galați.
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Iji monumentala sa lucrare, Din jale se întrupea­
ză Electra; Eugene O’Neill folosește procedeul de 
elaborare comun tuturor tragedlenilor antici, ur­
mați credincios, de altminteri, de marii autori clasici 
moderni: prelucrarea personală a datelor esențiale 
ale mitului popular, acceptat ca atare, în schema 
sa generală.

Spre deosebire însă de ultimii scriitori, O’Neill 
nu-și propune o reviviscență, ci o transpunere. 
Mitul nu-și păstrează ambianța antică, datele con­
crete. fabulația și denumirea personajelor; auto­
rul american nu reține decît situațiile, structura 
de adîncime a tragediei antice, cu deosebire a tri­
logiei eschiliene, Orestla. Corespondența merge to­
tuși la paralelă riguroasă. Observația lui Carlo 
Gozzi, relevată de Schiller și Goethe, asupra nu­
mărului restrîns de „situații" posibile in teatru, 
se aplică și la opera lui O’Neill. Prima piesă, 

i întoarcerea din război, răspunde schemei drama­
tice a piesei lui Eschil, Agamemnon: uciderea so­
țului. de femeia adulteră; Prigoniți!, piesa urmă­
toare, înfățișează „situația**  Choephorelor : răzbu­
narea morții tatălui; piesa finală, Fan tom ale, reia 
drama remușcării șl ispășirii din Eumenidele. In 
această privință, consultarea unui autor francez, 
Georges Polti, care a scris cu o jumătate de secol 
în urmă, deci înaintea elaborării piesei lui O’Neill, 
o lucrare intitulată: Cele treizeci și șase de situații 
dramatice, este concludentă: piesele alcătuitoare 
ale trilogiilor celor doi autori puse în paralelă, ar 
putea recunoaște aceleași scheme generale, pe care 
autorul francez le numerotează: „situațiile" XV, 
IV Și XXXIV.

Paralela se continuă și în corespondența perso­
najelor, regăsită intactă în schema lor generală, 
deși nuanțată psihologic și adaptată condițiilor 
vieții modeme: autorul american își mărturisește, 
de altminteri, folosința modelelor antiee în modi­
ficarea transparentă a cîtorva nume: Oreste devine 
Orin, Clitemnestr? apare sub numele de Christina, 
iar Electra, personajul central al piesei, devine 
Lavinia, numele mitic apărîndu-i in titlul trilogiei

O’Neill își afirmă însă personalitatea, dincolo de 
schema mitică, așadar, de faptul general uman, de 
structură a caracterelor și de raporturile care se 
țes între personaje.

Concepția fatalității antice exterioară și inde­
pendentă de ființa umană care suportă desfășurarea 
faptelor pasiv este înlocuită cu o viziune carac­
terologică a personajelor: resortul dramei devine 
interior, dezlănțuirea în afară apare ca rodul unor 
pasiuni elementare, amintind, prin intensitate și 
violență, personajele tragediilor antice. Viziunea 
fatalității exterioare dispare, dar atmosfera de 
opresiune și tragedie stăruie, infiltrînd întreaga 
desfășurare a acțiunii ; arbitrariul destinului devine 
la O’Neill conflict de caractere, motivat și călăuzit 
de condiții sociale; predestinarea care condamnă 
la prăbușire și crimă familia Atrizilor, devine in 
tragedia de față orgoliul, conștiința exagerată și 
fără justificare a propriei valori sociale, rod al 
unei educații vicioase, disprețul pentru oamenii de 
rînd, egoismul, incomprehensiunea pentru viața 
aproapelui, chiar de același sînge, ridicînd astfel 
între oameni zidul opac, dur, masiv, pe care nu-1 
surpă nici măcar „complexele” sufletești, ale pa­
siunilor dezlănțuite.

O atare transpunere presupunea o adînclre a 
substanței sufletești a personajelor. Suflul planant 
al tragediei care învăluie acțiunea izvorăște din 
violențele interioare ale personajelor. O’Neill trece 
dincolo de tipizare, ajungînd la conturul ferm, 
bine delimitat, al unor conștiințe frămîntate; au­
torul construiește masiv, cu o înțelegere psiholo­
gică, îmbogățită de lecturi freudiene. Schema psi­
hologică, am zice elementară, redusă la structură 
liniară, a caracterelor din tragedia greacă, iși 
complică urzeala; personajele sînt în același timp 
unitar clâdite, dar complexe în substanța lor, bin- 
tuite de neliniști și crispări. Fiecare diutre aceste 
personaje își are drama proprie, călăuzirea lăun­
trică singulară: cel mai organizat construită ne 
apare, desigur, Lavinia Mannon, frămîntată de „re­
fulări", dar afirmîndu-se într-o atitudine inflexibilă, 
care-și nuanțează progresiv substanța, ajungînd la 
hotărirea finală, de ispășire, in singurătate. Perso­
najul are în același timp stabilitatea caracterului 
clasic, unitar și logic cu sine, dar lăsind să trans­
pară undele de adîncime ale proceselor nemărtu­
risite sau brusc reprimate ale geloziei, frustrării, 
invidiei, dorinței de existență intr-un climat de 
fericire.

Adîncirii psihologice a Laviniei îi răspunde 
aceeași viziune, in același timp complexă și preci­
să, a personajelor principale ale piesei; trilogia lui 
O’Neill se susține astfel prin centre de forță lăun­
trică.

Clădită coherent pe structura unitară a mitului 
central și pe conturul ferm și închegat al persona­
jelor, trăind în același timp drama general-umană 
și suferința proprie, a vieții și societății lor, trilo- 

V.

gia lui O’Neill vădite o tehnică dramatică, ee 
contrastează cu simplicitatea teatrului antic. Putem 
Înțelege, din comparația autorilor antici cu opera 
lui O’Neill, măsura in care arta teatrală a cUttjat 
in substanță, siguranță a mtetrtrll scenice, tn 
adtndre psihologică a personajelor, tn rapiditatea 
acțiunii, fără să piardă din intensitate *1  putere 
copleșitoare de sugestie.

Spectatorul modern, forma*  la izvoarele culturii 
grecești, nu va face, naiv, • apreciere de valoare 
comparativă; recunoaște Ins*  ei intre acerte opere 
s-au scurs peste două mii de ani de aestrisasa 
dramatică și că. intre Eschil, Sofocie, Bnrtpăde si 
epoca noastră se situează, alărnrl de marți tnge- 
dlem al secolelor trecute, Înțelegerea paOwilogică 
contemporană. Dar tocmai această Înțelegere a 
proceselor lăuntrice ar putea alcătui, pentru • cate­
gorie de spectatori actuali, din care mărturisim că 
facem parte, o obiecție privind mecanismul adt de 
lucid șl de bine construit al piesei : este însuși exce­
sul analitic, amănunțirea faptică, urmărirea proce­
selor sufletești, pină la implicațiile lor cele mat 
depărtate. O'Neill aruncă in conștiință sonde psih­
analitice, scoate totul tn lumină, nu lasă nimic la 
penumbră și nesiguranță. Piesa lui are prea multe 
precizări de ordin material, aduce prea multe do­
vezi, explicitează, amănunțește, ocolește suspen­
sia: totul este spus, nimic nu este sugerat; cri­
mele se petrec sub ochii spectatorului, personajele 
iși revelează fără reticență gindul in scene puter­
nice și răscolitoare; unul din personajele centrale 
(Orin) Iși așterne pe hirtie tainele — artificiu ce 
ni se pare cu desăvirșire inutil și chiar păgubitor 
acțiunii; fiecare din personaje se explică pe sine, 
acuzind pe ceilalți, Intr-o denudare totală, care 
face, desigur, bucuria psihanalistului, dar care 
dăunează, credem, atmosferei generale a piesei. 
Aceasta ar fi trebuit. In credința noastră, să aibă 
și părți de umbră, de incertitudine și taină, lăsind 
loc sugestiei și nelămuritului. Intr-un cuvin*  
O’Neill colorează intens, lucrează cu reliefuri și 
contururi clare, ocolind nuanțele și estomparea. 
Piesa se menține in amănunțirea disecției analiti­
ce; efectul de sugestie și atmosfera dramatică de 
fatalitate ar fi dștigat, de bună seamă, prin 
atenuarea acestui analism excesiv.

Spectacolul Înfăptuit de Teatrul Național cu lu­
crarea lui O’Neill reprezintă, în convingerea noas­
tră, un fapt de cultură cu deosebire semnificativ, 
pentru stadiul actual al vieții noastre literare și 
teatrale.

Traducerea lui Petru Comarnescu și Margaretei 
Sterian restituie ritmul și incisivitatea textului 
original.

Alexandru Finți Încheagă piesei o atmosferă de 
opresiune și dramă; regizorul îmbină accentuarea 
efectelor cu valorile implidte ale sugestiei, dă ac­
țiunii un ritm adaptat mișcărilor de suflet, pred- 
pitat sau lent, involburind desfășurarea in dezlăn­
țuiri patetice, sau suspendînd-o in tăceri care vor­
besc; asigură spectatorului o distribuție care ni 
s-a părut fără falii; reconstituie dinlăuntru, prin 
partldpare simpatetică la substanța operei, un cli­
mat sodal.

Arta lui Mihai Tofan aduce in această reușită o 
contribuție hotărltoare; artistul tșl organizează 
sugestiv spațiul, dispune planuri unite, tn adinei- 
me, armonizează costumele cu suprafețele colo­
rate : creează o unitate a viziunii ; nid un amănunt 
nu este neînsemnat, pentru scenograf, tn organi­
zarea impresiei de ansamblu. Reține cu deosebire 
cadrul dormitorului lui Ezra Mannon (întoarcerea, 
actul IV) fondul galben-aurlu și decorul de la 
pupa corăbiei din actul IV, din Prigonițil (supra­
punerea planurilor, scara legind puntea de cabină, 
dispoziția cordajelor, lumina).

Se desfășoară In acest cadru o mare vijelie in­
terioară. Eugenia Dragomirescu, alcătuind, deopo­
trivă prin rol șl prin vigoarea personalității sale 
artistice, pivotul plesd, apare inflexibilă, trepi­
dantă lăuntric, dar construită unitar, cu toată 
lunecarea de moment de la poziția sa in economia 
piesei, de Electră răzbunătoare, ințelegind pină la 
urmă să ispășească, in demnitate. Dina Cocea, ex­
presivă prin mască și pantomimă, dă personajului 
densitate și contur interior; dificilul rol al lui 
Orin, interpretat expresiv de Florin Piersic, aduce 
in atmosfera dramei un element straniu, de rătă­
cire și automatism, de cădere halucinată, urmind 
momentelor de exaltare, nedumerire sau furie 
exasperată, conducted la omucidere; actorul de­
scrie in lungul piesei o traiectorie sufletească de 
mare bogăție. Mal unitar ne-a apărut Emanuel 
Petruț, te rolurile lui Ezra Mannon șl Brant, pe 
care s-a străduit să le individualizeze ; Matei Gheor­
ghiu șl Ca ti ța Ispas definesc, la rindu-le, siluete 
vii; C. Rauțcbl nu a avut, te această piesă, ca te 
lucrările te care l-am urmărit te ultimele luni, 
același contur; personajul uniform șl, poate, con­
vențional, al lui O’Neill, nu-i oferea asperitățile 
necesare creației sale, originale și expresive.

Sînt filme care au dulceața lină a unul solo 
de vioară (exemplu Hiroshima); altele cu un 
„brio“ de orchestră simfonică. Procesul alb 
e dintre acestea. Florian Potra a observat cu 
finețe cum multiplicitatea împrăștiată a epi­
soadelor e voită anume ca să dea, aș zice eu, 
unitate in diversitate. Căci nu cred să existe 
formulă care să definească mai bine momen­
tul Eliberării ca acest amestec de neașteptat 
și voință fermă, de speranță vagă și certitu­
dine intensă. A fost o realitate complexă și 
condensată, dovedind posibilitățile de împli­
nire ale istoriei. Posibilități utilizabile toate, 
iar pe deasupra acestei pluralități de izvoare, 
o tenace, de neînfrint Înaintare către victorie. 
Aci se află meritul cel man mare al acestui 
film. El a ales, aproape că a inventat, un stil 
propriu, fiindcă unic fusese și patosul ace­
lor clipe. Unii cronicari se plîng de pre­
zența unor episoade inutile și prea... episo­
dice. Socot că tocmai caracterul detașat de 
rest al unora din intimplări definește acea 
plural itare de izvoare de care vorbeam, și 
că deci este o calitate care trădează pro­
fundul simț artistic al celor doi autori ai fil­
mului. Dacă regizorul, deci unul din autori, 
ar fi fost insă mai zgircit, mai concentrat 
cu montajul materialului filmat, calitățile nu 
s-ar fi transformat In cusururi. Scene, uneie 
obositoare, prin aglomerare, altele numai ex­
plicative, ar fi fost lesne de evitat dind o 
anumită c—1 si vitale. Am să arăt cum aceste 
cusururi trădează totuși subtile și meritoase 
calități. De altfel, chiar printre cronicari, ade­
seori. unii zic albă, alții zic neagră. De pildă 
cu privire la personajul Măriei. Fnmzetti fl 
găsește „perse na; nul. mobilant doar*,  pe 
cind Petra ÎI găsește interesant, și face chiar 
o ana-iră mai amplă decît altor personaje 
acestui _rol care împerechează ceva dificil: 
simplitate*  și cochetăria, feminitatea can­
didă și cea frivolă, ridicolul și ome­
nia imediată, naturalețea celui curai su­
fletește*  ; Costin găsește că personajul are 
_o evoluție incertă*,  și un „sfîrșit poate 
insuficient motivat", Mignon Marinescu 
descoperă frumuseți interesante in acest 
rol „cind liric, cind dramatic*  în a- 
ceastă „ciudată Marta, prezentă vremelnic 
și in biografia tinărului Matei, deși ar fi 
putut fi marea sa dragoste". Personal, cred 
că acest personaj era indispensabil, căci e 
făcut din incertitudini, din instincte curate 
care mereu anulează apucăturile rele, din- 
tr-o nevoie confuză de purificare ca o con­
taminare de la vin tul de înnoire care suflă 
fn aer. Prezența ei în poveste fără a avea 
un caracter prea bine precizat completează 
tabloul. Același lucru se poate spune și des­
pre scenele de șantan de lux care-s cel mai 
plastic fel de a evoca ocupația germană. Ce 
i se poate reproșa e lungimea, insistența asu­
pra lor.

Se pare că cei doi autori, scenarist și re­
gizor, s-au cam certat, la început. Ce bine ! 
Marele defect al cineastului român e că nu 
întreabă în viața lui pe nimeni. Dar modul 
ideal de a întreba tot timpul pe alții este 
ca acest altul să-ți vorbească mereu neîntre­
bat. adueîndu-ți tot timpul obiecții, așa cum 
își făceau la început cei doi colaboratori.-

Semnalez un alt merit al fimulul, care este 
totodată și o interesantă eroare a criticilor 
săi. Aceștia felicită pe autori pentru abun­
denta și măiestria cu care știu să folosească 
,,fiash-back“-ul. adică întoarcerile înapoi, re- 
trospecțiile. rememorările (alții reproșează ar­
tificialitatea procedeului), tn realitate, filmul 
aresta nu folosește Jlasb-back"-uL Nu avem 
aia. ca de pikiă in Hiroshima. aan ca in 
Dx-wx»eă Is c-c C. un neîncetat du-te vino 

sei sau ferestrei in dreptul căreia te afli, 
si cădere*  pe gîndnri in trecut. Aici este 
altceva, si mai original. Summum-ul artei în 

este să evoci în mintea spec­
tatorului sentimentul autopovestirii. să tre­
zești In el impresia că nu personajul, ci el 
îs: aduce aminte, că povestea nu o află de Ia 
alții, ti că ss-o rememorează singur, că o re­
trăiește. Cinematograful, prin structura lui 
particulară, care este o succesiune slabă 
de imagini curgătoare, seamănă cu căderea 
pe glncuri. seamănă cu arta mai mult decît 
ai ance alt proces mfletesr Șt este exact 
ce au reușit să facă autorii noștri. Ir. partea 
toții, noi. publicul, ne amintim ce-și amin­
tește Matei. Din cind în cind ni se readuce 
imaginea acestuia la volanul automobilu­
lui, căzut pe ginduri. In timp ce lumea pre­

GRIGORE VASILE „PORTRET" (DETALIU)
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Tnfr-unul 'din ijumerel» noastre viitoarei vom 
publica o mita de desene inedite aparfinînd 
pictorului N. N. Tonitza.

Ne a v! nd intenția intrării într-o 
polemică dusă intre imagine și 
condei, mai puțin de a furniza 
subiecte gratuite unor amatori 
de discuții ieftine, aș opune, to­
tuși. față de una dintre nu de 
mult trecutele -emisiuni satirice-4 
ale micului ecran, oglinda unor 
fapte pe care și celelalte emisiuni 
nesatirice le amintesc destul de 
rar.

Schilodindu-i chipul moral, 
aruneîndu-i cîteva căldări cu no­
roi în cap și amestecîndu-1 în gu­
noiul unor intimplări posibile, 
dar din fericire rare, pentru au­
torul emisiunii a merge la -doc­
tor" egala cu a face negoț de tej­
ghea. dacă nu și ceea ce caracteri­
zează tagma muzicanților, cîntăre- 
ților și glumeților de ocazie 
care-și aranjează periodic ceea ce 
în limbajul lor, mai puțin armo­
nic, se cheamă „șușe“.

Medicul nostru este însă de 
două ori fratele nostru. E omul 
tînăr sau vîrstnic, din satul cel 
mai îndepărtat sau din clinica 
cea mai mare, debutant ori sa­
vant, în serviciu de zi sau în 
gardă de noapte, gata, prin vo­
cație și datorie, să intervină ori­
unde și oricînd o licărire de stea 
din constelația omenirii pîlpîie să 
se stingă.

Ieșind din cabinet, din sala de 
operație ori laborator, sau des- 
părțindu-se de patul alb de sufe­
rință al omului căruia îi dă nă­
dejdi de vindecare, de foarte 
multe ori medicul nostru își duce 
frămîntările meseriei pe arcuș, 
paletă, condei ori pe scenă sau 
se coboară în paginile fără sfîrșit 
de lectură . . Că unul nărăvit de 
niște apucături străine transformă 
chemarea sublimă a medicinii în 
tîrgul ordinar al vieții și al mor­
ții pe un blid suplimentar de 
linte, faptul nu poate fi genera­
lizat, mai puțin pus pe umerii 
atîtor medici cărora profesiunea

le este logodită pe viață cu pa­
siunea, cu conștiința datoriei îm­
plinite, cu simțămintele cele mai 
delicate.

Să ne oprim numai la înrudirile 
cu arta și numai în zilele cînd 
numita emisiune îl amesteca pe 
doctor cu vînzătorul de pantofi.

Februarie-martie 1966 : în Ga­
leriile de Artă dr. Corneliu Pe­
trescu oferea iubitorilor de frumu­
seți un Medalton grafic. O con­
centrată expoziție de valori reale 
cărora medicul le-a dat ineditele 
interpretări ale unui stil perso­
nal, format la școala răbdării, a 
credinței în artă, a năzuințelor 
spre marile împliniri sufletești. 
Pe lingă exemplul de gîndire. 
concepție și realizare într-un gen 
nu lipsit de probleme și nici de 
dificultățile unei tehnici pe care 
o domină, autorul, medic și ar­
tist, ne mai oferă și pilda unei 
modestii caracteristice omului ar­
tist, artistului medic, medicului 
cu preocupări spirituale.

Dacă am căuta în amintirile 
proaspete ale expozițiilor sau am 
pătrunde în colțurile de lucru și 
de artă din spațiile domiciliare 
intime, ar trebui să-1 cităm atît 
pe Tuculescu, medic și artist, cît 
și pe dr. Baboie, dr. Cantemir 
Rișcuția, dr. C. Parhon, dr. Gh. 
Dumitrescu sau profesorul dr. 
G»h. Ghițescu ori mulți alții căro­
ra harfele și lira nu li se odih­
nesc niciodată.

Sub o altă aripă a muzei, dr. N. 
Frandin, Aburel, Doboșiu, Percek, 
Bichiceanu sau doctorița Mirzoev, 
ca și nenumărați alți ucenici 
ai vîrstnicului Esculap, împletesc 
variatele lor preocupări de cli­
nică și laborator cu unghiul ar­
tistic al aparatului de fotografiat, 
realizînd lucrări care de mult au 
cucerit admirația publicului din 
diverse țări. O fotografie a înce­

zentă, perceptibilă, lumea exterioară este pei­
sajul care fuge prin fața ferestrei curgind 
ca visul, și parcă imitînd fluxul caleidosco- 
pic al gîndirii. Nu este aci nici pic de al­
ternanță între prezent și amintire, ci o con­
tinuitate, o lăsare în voia gîndurilor.

Partea a doua, de asemeni, este o amin­
tire a eroilor și a noastră. De data asta nu-și 
mai amintește Matei. Nici Ana-Maria, deși 
ea ar fi titulara povestirii. Și nici povestire 
nu este, ci readucere aminte. Lucrurile și 
oamenii care se perindă pe ecran sînt ai 
noștri, sînt gîndurile și cunoștințele noastre 
Martorii din boxă ne reîmprospătează lucruri 
știute de noi. Nu este o alternanță percepție- 
suvenir, deși întrebarea judecătorului e pre­
zentă, iar răspunsul privește trecutul. Aci nu 
avem flash-back, ci conversație. Conversație 
ca toate conversațiile.

Splendid e finalul. După atîtea patetice și 
libere readuceri aminte, după atîtea suvenire 
heteroclite, intimplări disparate, sentimente, 
uneori prea insistent împrăștiate, simțim ne­
voia, și mai ales simțim că a venit vremea 
să adunăm laolaltă toate aceste trăiri tre­
cute, și adunăm împreună aceste crîmpeie de 
amintiri, așa cum aduni de prin casă obiecte 
diverse pentru a le orîndui laolaltă într-o 
compoziție potrivită. Era și timpul, și legile 
„nescrise” ale artei o cereau ! Această idee 
Barbu și Mihu au realizat-o astfel: procesul 
la tribunal se termină cu imaginea celor 
două mîini ale aprodului care adună de pe 
pupitrul judecătorilor cărți, dosare, coduri, 
creioane, hîrtii, obiecte diverse, care acum 
și-au terminat treaba în parte...

Se știe că un dialog e bun atunci cind 
definește personajul. Sau atunci cînd carac­
terizează nu pe un om, ci o situație gene­
rală (atmosferă, mediu, epocă, clasă, etc...) 
Cîteodată, foarte rar, căci e foarte greu, cu­
vintele definesc aceste lucruri. Și pe cel care 
le rostește și climatul în care se petrece po­
vestea. Este exact ce se întîmplă în filmul 
lui Barbu și Mihu. Gîndiți-vă la discuțiile în­
tre șeful siguranței (Gh. Constantin) și ad­
junctul său (T. Caragiu). Doi oameni cit se 
poate de diferiți unul de altul, deși partici­
pant! la aceleași ignominii. Dar oricît de 
opuși, ca temperament, ca inteligență, ca pro­
cedee, ar fi aceștia doi, vorbele lor zugră­
vesc unul și același lucru: climatul acestei 
lumi de burghezie crepusculară, unde mor­
tarul tuturor înjghebărilor era murdăria și 
crima.

Cînd am recenzat filmul Post-restant, spu­
neam despre Darie că are talent, personali­
tate fizică, și că e păcat să nu i se dea roluri 
grele, roluri de profunzime. Și nu i s-au dat. 
A fost irosit în roluri insipide, cu excepția 
celui din Mofturi, care, cu tot caracterul său 
umoristic caricatural, era totuși un rol greu, 
un rol pe care el l-a lucrat în adîncime. Abia 
în Calea Victoriei a interpretat un rol inte­
resant, de care s-a achitat impecabil. Iar în 
Procesul alb, unde personajul este tot ce 
poate fi mai la antipodul gazetarului secă­
tură, moftangiu și escroc din Calea Victoriei, 
Darie realizează o performanță actoricească 
de nivel internațional. Are chiar acele tă­
ceri expresive, acele exprimări în limbaj ne­
articulat care dovedesc o bună cunoaștere 
a măiestriei actoricești. Și nu numai Iurie 
Darie. In Procesul alb s-au folosit actori, care 
au dat un admirabil examen pentru film, 
actori care sperăm să nu fie uitați în goana 
după „inedit”. Aceștia fiind Marga Barbu, 
Toma Caragiu, Gh. Constantin, Gh. Dinieă, 
sau Jean Constantin. S-a reproșat acestui 
film că regia este adeseori exagerat de is­
cusită.

MARGA BARBU
Eu știu că prin înmulțire detaliile inge­

nioase sînt uneori revelatoare, dacă nu sint 
folosite abuziv. Și adesea în Procesul alb 
s-a întimplat așa ceva. Dacă scenaristul și 
regizorul ar fi fost mai exigenți, lucrurile s-ar 
fi putut rezolva în favoarea filmului.

Barbu zice — și cronicarii repetă — că fil­
mul său, e un cine-roman. Florian Potra so- 
coate că filmul nu e un cine-roman, ci o 
frescă. Cine-romanul presupune o „elaborare 
mai amănunțită a structurii narative”. Cine- 
romanul este echivalentul foiletonului din li­
teratură. Pe cînd aici avem, din schițe vii, 
din energice și multe aruncături de pensulă 
o adunare de figuri expresive pe vastele spa­
ții ale unei fresce.

Cit despre fotografie, cred că adjectivul 
splendidă e singurul care se potrivește cu 
imaginea realizată de Aurel Samson.

tat să mai fie un „zîmbiți vă rog“ 
și „țac“, ea punînd fundamentale 
întrebări Artei și primind tot 
atîtea răspunsuri majore. Medicii 
pregătesc, în prezent, cea de-a 
opta lor expoziție bienală de foto­
grafii artistice, fiind singurii 
păstrători ai unei tradiții artisti­
ce de amatori așezate pe certitu­
dini și valori.

Studenții în medicină, cu toate 
cele 10-16 ore de studiu zilnic, 
practică, seminarii etc., etc., își 
găsesc și timpul sufletesc pentru 
audiții, conferințe, simpozioane, 
în cadrul Clubului I.M.F. Mai 
mult decît într-alte locuri, pregă­
tirea meseriei e complexă.

O orchestră de muzică de ca­
meră, un ansamblu de estradă, 
participări substanțiale în con­
cursurile republicane, plus sutele 
de acțiuni și activități mai mici 
sau mai mari în cuprinsul arte­
lor și culturii, dublate de o mi­
nuțioasă pregătire în scurtul timp 
liber al unui medic, stabilesc un 
profil comun și, în același timp, 
individual.

Intr-o epocă de mari prefaceri 
pe toate planurile materiale și 
spirituale, în condițiile societății 
noastre socialiste și în conștiința 
socială a oamenilor, medicul nu 
e nici mit, nici cămătar al sufe­
rințelor cîntărite în talanți. E 
omul pe care, cunoscîndu-I în 
ipostazele înalte ale preocupări­
lor lui, îl stimăm și îl prețuim 
cel puțin de două ori : ca medic 
și artist Medicina și Arta fiind, 
în același timp, mijloacele de co­
municare mondială între conti­
nente, țări și oameni, unde putînd 
lipsi vorba, grăiește omenirii 
omul, prin faptele, valoarea si 
emoțiile lui.. .

Baruțu T. ARGHEZI
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mente pentru opiniile sale). Nimeni bb pante csaaeBCa că faAm 
lectură (problemele încep de la stabilirea criaeriatar ti taadafataBdec ce 
neze procesul lecturii). Dar critica este ți csmMicaBeB oeafi tas ama 
țe de lectură, — adică este, într-o măsuă de loc aețfifatafi. ti <*■  
ea însăși unei lecturi. Critica devine astfel ti ■■ 4**  stas*.  BB pa 
curentă îl consideră minor și derisau or.: • «;-zr a. ca ei lz/zzZ- sta 
prejurarea că prestigiul social al lîtcratan b faat tMdcaBBB mai aaa 
ticii, vine ceea ce aț numi .complexat de safanantale*  al aădem. 
printr-un orgoliu profesional (critica va fi Stană plivită cb n sab*  
alteori tradus într-o profundă nostalgie a Eâeratarii ața așace COBca 
cărei posibilități stilistice sint extrem de vanatej. Acest „bbșmAb de mda
presia trebue luată ca o metaforă istdectaaiă) este pcnăqpMB Bta de emuAtae
fecund pentru
Bineînțeles, ca

a

afc

dezvoltarea și diversificarea criticii, bb tatBr OBC. 1b 
totdeauna, decisiv rănise talewtBl iaAvifael ai fad*

de la început:Să fie clar 
poeții cînd scriu despre poezia 
fac critică impresionistă — ri­
goarea științifică, analitică și 
sintetică fiind zestrea, cu titluri 
legitime, a criticii profesioniste. 
Desigur, emoția estetică, tradusă 
în tremolo aburit și în imagine, 
stă bine și criticii de speciali­
tate, punctează ca un boboc 
floare reverul sobru al hamei 
sacerdotale.

Iar nouă nu ne strică un

d«
ci.

MATH CÂUNESCU

CRITIC
ȘI CREAȚIE

iama e

MARIA BA**

i POEZh3
»LȘ

COTIDIANULUI 
IĂREȚIA SECUNDEI

l

!n cb:p fatal fenriată și unilaterală. Confuzia pare a proveni din asimilarea subiecți-*  
«sSățfi bbbî critic cu aceea a unui scriitor ți din ideea greșită Că un critic reproduce 
tata, facmă Btoaiă nouă • operă literară. Cum antă Croce, aceia care împărtășesc o 
astfel de yimt: .definesc pe oitic: artifex additns artifici. Fiindcă acea reproducere 
m basme noi ar fi o tradnccre; adică o variație, o alta operă de arta, inspirată intr-un 
anomăt fd dm intua". Iasă .Criticul nu e artifex additus artifici, ci philosophus additus 
aa^Brâ: opera sa as se reaiixează decit dacă păstrează și totodată întrece imaginea 
pornită: ea apatfiae (iadâii. pe care am văzut-o întrecînd și luminînd cu o lumină 
Bond fantoșa, ți tnasfotmind intuiția in percepție, și calificind realitatea, și deci 
dmfiagâad scafitatas de irealitate*  (Croce Elemente de estetică, traducere de Ștefan 
1 Xnmtasa4- E fin^ede că orice perspectivă critică este unilaterală, dar spre deosebire
* artist, pentru case unslatexalitatea poate fi uneori fecundă, pentru critic, în măsura 
ta care e sa filozof, doar efortul dc a o depăși poate fi fertil. Mi se parte însă că pre-

—-r-s BKBWBta «firec*.ie,  discuția amenință să devină o(ioasă. Esențial pentru 
cinic noime — cbbb sugerează ți G. Căfinescu tn ale sale Principii de estetica —- iă 
descopere ta operete Kăerire structurile lor. Aț spune că opera de artă e un fenomen 
pofitaiwiunt, că latent ea coatame (ți Metta e un semn indubitabil al valorii ci) un 
număr tadeftast de structuri posibile, fiind de aceea, sub raport critic, inepuizabilă. 
Ca să descoperi urna sau alta dintre aceste structuri interioare ale unei opere, Jrebuie 
să ai, pe Bagă cultură, gust artistic etc^ un anume mod de gîndire structurală, oare 
constituie poate latura fundamentală a actului critic. Personalitatea unui critic rezida 
» . căci valoarea operei lui depinde de coerența, de unitatea adîncă și de originali­
tatea uinmmi lui stiuifinale. Pot să fiu împotriva metodei lui Taine, pot să nu gust ex- 
p-esza la:, ei rămine însă un mare critic prin faptul că propune un anumit mod de 
<•—rrurare a fenomenelor literare. E adevărat că Taine și școala lui consideră opera 
. -rrarâ ca un obiect 'cum remarcă polemic un Maurice Blanchot sat un Gaetan Picon) 
ci reprezin-â spiritul pozitivist ți mecanic determinist în estetică, diar pornind de la 
asJel de date teoretice, fie ele ți false sau incomplete, ei descoperă structuri anumite
- hteratură. înscrise intr-o viziune structurală originală și coerentă. Există, istoric

• ::t:nd, un Milton. un Swift, un La Fontaine, un Balzac etc., ai lui Taine, și chiar dacă 
e. sint de acord cu observațiile pe care le face criticul, trebuie să recunosc în toate 
. arurile o tensiune reflexivă unitară, un mod specific de a străpunge rezistențele opuse 
a falitei de opere dintre cele mai diferite și capacitatea de a descoperi, dintr-o perspec- 
tr» ă. structurile lor. Aceasta, cred, înseamnă a crea în critică. Am ales exemplul lui 
Taine din pricină că părea printre cele mai incomode și tocmai de aceea îl consider 
suficient. Valoarea și personalitatea unui critic — concluzia mi se impune — derivă

,....... ■ care
din forța gîndirii 
vastă, sensibilita-

Taine din pricină
KUident. Valoarea
= r; ouțin din procedeele folosite sau din atitudinile lui exterioare și explicitte — 

t fi spectaculoase ori nu — cit din capacitatea de penetrație și din forța gîipot fi spectaculoase
1-: structurale (concepția filozofică și estetică, informația culturală 
tea. talentul disociativ și asociativ etc., sînt toate presupuse).

. '. REDACȚIEI. — Articolul de față continuă discuția inițiată de Gazeta literară In 
-:-wor actuale ale criticii In cadrul căreia s-au înscris articolele: „Metamorfozele 

ertucu’ de Eugen Slmion, „Canoane critice t” de M. Ungheanu, „Concepția criticii” de Gh. 
A:Sitei- Cct.-r.bu:il »n același sens pot fi considerate și unele opinii exprimate în numărul tre­
cut la raferica .G. CXiinescu șl critica română contemporană”.

Gazeta literară va publica și alte intervenții privind funcția,- criteriile, metodele șl £or- 
■ uleie criticii literare. • • • • • @

o genus irritabile

e-
fort, o tentativă de a supune 

.la frig, de a trece prin cristalele 
A gheață ale analizei, adeziunea 

jBpontană, fierbințeala sui gene­
ris a bucuriei care se abate a- 
supra noastră cînd luăm contact 
cu o carte de poezie autentică 
— preambul, pentru a spune că 
recentul volum de versuri al lui 
Petre Stoica, Miracole, mi-a dă­
ruit clipe de senină bucurie, 
pentru a încerca să deslușesc, 
să mărunțese unicitatea emoției, 
să descompun spectrul luminii în 
culorile componente și să notez 
unele sugestii și asociații stlmitc 
de acest volum de versuri.

★
Notele virulente cu care erau 

întîmpinate, ani de-a rîndul, în­
tr-o parte a presei noastre lite­
rare, manifestările poetice ale lui 
Petre Stoica, încercările lui de ; 
a face o poezie de notație a co- " 
tidianuluî, o poezie de atmosfera, 
se datorau în cea mai mare mă­
sură, cred eu, opacității opticii 
înguste sau subiectivismului ce­
lor ce semnau acele criticuțe de 
moment.

Dar, în parte, se datorau poate 
și faptului că experiența profe-

—*—

punote de vedere.• .punete de vedere

stonală a lut Petre Steîea s« ► 
tinsese momentul cristalizării, sa 
se constituise Intr-un univers ea- 
tur. convergent. nu-ți dădase 
încă roadele, pe deplia. Astăzi, 
o dată cn volumul Minuvie mi 
se pare că ne aflăm in fala amri 
asemenea impiiniri. Persevereala 
poetului de a merge, ta «iada re­
zistențelor Întâmpinate, pe fnaari 
care-i e propriu, l-a rlspiăut.

Tentația de a rătăci ta aooe 
străine lui, în aerul tare și rare­
fiat al poeziei metafizice, pe 
piscurile simbolului, în. abisale^ 
viziunii onirice și ideatice, — 
prilej de ' tnari 
poeții de Sit tip 
ușor să-i dea tîrcoale 
bată din calea lui. Nu 
plat așa. E bine că nu 
plat. Inefabilul poetic 
stituie în Miracole din mozaicul 
minuscul, net și viu colorat, al 
amănuntului din realitatea ime-

reușite pentru
— ar fi putut 

și să-I 
s-a 
s-a
se

■1 a- 
lntîm- 
întîm- 

oon-

A

tas. O
ri

ta

■Â

Ia

• ta­

scrie mțme

aă ac zafota acescă eartB ri»

unrr~rz» ți Biwrc •b’bb «i. 
cnzxrriB rie bb apir t actaniv.

Vrizptaaeo itam riali a tar- 
ndc: ratării n deerrerează In 
dezmăț imagistic. Exuberanta 
<c transfigurezi ta etrforie. Cite- 
odată se pune • pedală, zgomo­
tele stat vătuite, ne aflăm pe o- 
insulă a liniștii: „Obiectele tac 
ți ascultă, / stat pești într-o 
apă adinei. / Tac ți asculți. / 
Nn le tulburi liniștea / pașii, 
zgomotul pisicii pe acari. / nu 
le tulbură linițtes / viscolul ne- 
bu de afarl. / Obiectele tac ți 
aBcwltă. / Niacai nn le tnlborl 
lixițtea. J Numai tiapol — vier-

țoarisK.

tfinerafe k fi bb bas periei. 
paaCrs ai peenespeci de tabaica 

să pusă ta Imră Ibbt

tape I perie » rară ta Petre bceiea.

boa la twui zișr. kgăuu 
>?iaxt ta «ta» ri verra- 
tai. ea ta mri svs-ecsta peexie 
Mâsxărie. Afma.i « tabsrt» CI

vat tai fact sperișia ta scenă. 
acBBgrzeatl. s’.Xrțace ca e figta- 
rrrtl. eare ar vrea, ea gestari 
.paetâre*,  erasfiztite ți tocite 
de vreme, să umple cn gol pe 
care nu4 poate umple: „Un 
magnet uriaș / strtnge nori peste 
oraș*  (Două capricii).

+
Dar de cînd bătălia versului 

liber, dusă mai acum clțiva ani 
Împotriva unor fantome virulente, 
s-a terminat cu anihilarea fan­
tomelor, poate că asemenea pre- 
•cuplri ar trebui rezervate, de 
către poetul recenzent, laborato­
rul»! intita ți sa expose atenției 
pebike.

4 tur:» KM

...puncte de vedese • •

COMUNISTUL
Lîngâ soare, nebânurt de-nolt
Mi-am fâcut tasâ din piatrâ de vad 
Strugurii iubirii acoperă zidurile
Porți n-am nicăieri. Intri ca-n viile 
Pămîntului vlntul, oricînd sînt acasă
Cu pline în spuză și sare pe masă 
Izvorul - sub pragul pe unde intra-vei
Cuvîntui - primește-l din sîmburul lave1

Eu sînt tn mulfime, mereu și oriunde 
Sînt aerul bun ce-n sînge pătrunde
Nici nume nu port, nici nimb și nici spadă 
Vă chem pretutindeni - pămîntului roadă

CEAS SOLAR
Un ceas solar cu limbile de-argmt
Un ceas solar cu limbile de iarbă
Un ceas solar cu limbile fugind
Un ceas solar cu limbi de sare a bă.

Un ceas atît de mare cit Pămin+ul
Cu ore roșii, ore verzi, ore sclipind
Un ceas solar ușor, în vîntul
Ce ne adună-n marș, întinerind.

Nici ploi și nici furtuni nu ne apleacă

Sîntem precum izvorul pentru munte
Nu ni-i trăirea oarbă și nici iubirea seacă 
Urcăm pe schele renăscînd sub frunte

Pe lungi și luminoase orbite de partid
Pe lungi și luminoase arătătoare-n timp.

Mihai BARBULESCU

EXXk'A V.ICJUUXV 
f! PAL'i. VAZÂSY
LJ4 SA.V-JUJZO

vrr.-aiA octavlax 
GOGA

I

INEDIT

— TBrifcv rinpB Î V rrert. ri-»rii,sr-« < 
f rtafiai a» s-tiBBCf — CBBeeBB

*

— Erx*-ta» a Serearțur : Soroc de 
vtart ți aerat de Bilrlf. In românește 
Se Eman Certai. — Editura pentru lite­
ratori tmrirersală.

S-S : vesxne. peatâree. 7 rrreBiț XâQ»

— Paul Sch .-ster: Vlpaia de tebroarte, 
nuvelă — Editura tineretului.

— Toma George Maiorescu: Zetl des­
culți, note de călătorie. — Editura tine­
retului.

(Vmart din țagina t)

târî! meie este un popor errdna- 
nsenrte tinăr.

Tfoenețee biologici e un splen­
did dar al naturii; cîr.d aceasta 
■e ccnj-jză eu tinerețea spiritului, 
efetigul e Lnsutit Prima tinerețe l-o 
ii fiecftrria. Ia timp potrivit, mama 
nari.—4. pe rtnd și r.tunai o dată ț 
cea de-a doua ți-o dă tnsâ (dacă se 
poate, și la noi se coate !) colecti­
vitatea, țara In care trăiești, și la 
ătnul căreia crești, ți-o dai tu în­
suti. Caracteristica dominantă a 
tinerfîcr coar-aisti români este că 
tme-eței b:c'.rigk-ă se tntflr.ește cn 
cea «ptrirjaiâ si de conștiință, te 
«tMrocizrează și se verifică zilnic 
la gft-i și faptă, demonstrir.d sănă­
tatea Bxx-al-poiiticri și spL’itual-ce- 
•fțeoravră a uniri tineret armonios 
al cirul creator și părinte este 
Parudui Comunist Român.

Urta tinereții de vfrstâ $i de 
țp.rt» succes fa soarele colocviu pe

care 11 realizează cel de al VIH-lea 
Congres al Uniunii Tineretului Co­
munist ; ordinea de zi este una 
tinerească, consacrată construcției 
(materiale și de conștiință), consa­
crată studiului (școlar și cetățenesc), 
consacrată visului (nu cel himeric, 
ci nobilul vis, inspirație a reali­
tăților), consacrată dragostei (de 
țară, de muncă, de femeie), în 
sfirșit e vorba aici de tinerețea 
ideilor și acțiunilor, tinerețea sen­
timentelor, a marilor idealuri și 
a marilor îndrăzneli, neostentative, 
desigur, (pentru că avem și falși 
îndrăzneți și pozeuri), e vorba de 
tinerețea concepției de a trăi și pre­
face orașe, a modela teritorii și 
spirite integre. Noi, toți de toate 
vîrstele, sîntem cu ochii ațintiți, ca 
doctor Faustus, însă în alt chip, 
spre tinerețea tuturor promisiuni­
lor și a tuturor împlinirilor, Idealul 
nostru de totdeauna. Deci, laudă 
tinereții și laudă Congresului.

POP Simion

— Etan Feuchtwanger : Vulpile ta vie, 
roman. Traducere de P și t. Nâvodaru, 
pretați de H Zallț. — B.p.T.( Editura 
pentru literatură.

— I. Bondarev : Ultimele salve, nuvele. 
In românește de S. Noran șl Paul Ver- 
bițchl. — Editura pentru literatură uni­
versală.

— Carlos de Oliveira t Casa de pe co­
lină, roman, In românește de Andrei Be-

seieX — Erirura pentru literatură unl- 
rersata.

— Mu: ud Fereun : Feetar de om sărac, 
ramau. Traducere de Em. Serghle. — 
Editura pentru literatură universală.

— Iordan Iovkov: legendele din Stara 
Ptaataa. Traducere din limba bulgară șl 
prefață de Constantin N. Vellchl. — Edi­
tura pentru literatură universală.

— L. Boussenard : Căpitanul Casse-Cou, 
roman de aventuri, tn românește de El­
vira Bogdan. — Colecția ^Aventura”, Edi­
tura tineretului.

— G F. Pieridis: Vremuri grele. în 
românește de Anti ța Augustopol-Jucan și 
Marcel Gafton. — Editura pentru litera­
tură universală.

B MONOGRAFII

— Viorica Tomescu : Berbece! tn coio- 
cel, versuri. — Editura tineretului.

— Petăr cel httru, basme populare bul­
gare, In românește de C. Velichi. — Edi­
tura tineretului.

B ȘTIINȚA, arte

— George-Wllhelm-Friedrtch Hegel I 
știința logicii. Traducere de D. D Roșea. 
Editura Academiei Republicii Socialiste 
România.

— Perlele Martinescu : Costache Negri.
— Colecția -.Oameni de seamă". Editura 
tineretului.

B CĂRȚI PENTRU COPII

— Ion Calovla î Drumul cu primăveri, 
versuri. — Editura tineretului.

— I. Ghețle : Opera lingvistică a lui 
Ion Budal-Deleanu. — Editura Acade­
miei Republicii Socialiste România.

— Th. Pallady : Jurnal, cu o prefață 
de H. H. Catargi. — Editura Meridiane.

— Prof. univ. Mihai Macrea, Oct. Floca, 
Nlc. Lupu și Ion Berciu: Cetăți dacice 
din sudul Transilvaniei, cu un cuvînt 
introductiv de acad. Constantin Daicovl- 
clu. — Colecția ,,Monumentele patriei". — 
Editura Meridiane.

— Cluj, album de fotografii artistice, 
text de prof. univ. Tiberlu Morariu. 
Apare In limbile română, franceză, rusă, 
engleză, germană, și maghiară. — Editura 
Meridiane.



LEON KOUKOULAS
(Grecia)

Doftana
Au înnegrit zadarnic ferestrele cu smoală, — 
Să nu pătrundă-o rază de soare în chilii...
Toți cei ce pentru oameni și libertate-ndură
Cele mai crunte chinuri, — în ochii vajnici poartă, — 
Chiar de trăiesc în beciuri mai negre decît bezna — 
In veci și pretutindeni a soarelui lumină!

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

Cu prilejul ceremoniei de Incinerare a militantului socialist 
francez Fournlfere, Panalt Istratl vizitează, In cimitirul Pire La- 
chalse, istoricul Zid al Federaților, unde, la i mal 1171, au fost 
împuțeați 20 de mii de comunarzi.

La 16 ianuarie 1914, Panalt Istratl publică, ta România munci­
toare, o scrisoare din Paris intitulată La Pire Laehalse (Cu pri­
lejui morțil lui Eug. Fournlăre) — Zidul Federaților — Cre­
matoriul.

Evocarea Zidului federaților, loc de jertfă al comunarzilor din 
Paris, capătă, sub pana scriitorului, accente patetice :

.Care socialist înnăscut, care muncitor cu pieptul aprins 
de flacăra marei și mult doritei libertăți, ar putea să rămînă 
rece tn fafa acestui zid mucegăit ? Care e tovarășul cinstit 
și bun, proletarul strivit de asupritele zile ce le trăim, prie­
tenul drag a cărui viață e închinată cauzei sfinte și marei 
jertfe de mîine, care să nu se simtă zguduit, înduioșat și 
mindru pînă la nebunie, de acest petec de zid care e al 
nostru, numai al nostru ? Douăzeci de pași zidiți nu cu pia­
tră, nu cu cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi.

85 DE ÎHÎ K LI COMUNI DU PARIS

FANA1T ISTRATI 
despre
ZIDUL COMUNARZILOR

Dintr-un articol publicat
în „România muncitoare"

douăzeci de mii de sfinți... peretele care geme de suspinele 
a douăzeci de mii de martiri și de care tu, trecătorule epi­
gon, trebuie să-ți lovești fruntea, să înalfi rugi marelui ideal 
socialist.

Dacă n-ar fi decît acest zid cu simbolul acelei credințe 
care zace într-însul, dacă n-ar mai fi curs și nu va mai curge 
nici o picătură de sînge muncitoresc în vreo altă parte a 
lumei, și e deajuns ca el să se despartă pentru totdeauna 
de clasa acelor ticăloși și acelor cocote cari vîrau vîrful 
umbrelei în ochii stinși ai luptătorilor căzuți, întrebînd : 
,Acesta-i comunard ?"...

...Există un iad al remușcării pentru acela dintre noi care, 
gîndindu-se la trădarea cauzei sale, ar putea să uite că în 
cimitirul Pâre-Lachaise din Paris există un zid al comunar­
zilor. Pentru socialistul cinstit e deajuns să vadă o dată în 
viața lui acest zid acoperit de coroane înegrite de vreme și 
să asculte graiul mut al pietrelor mucegăite, pentru ca cre­
dința sa să devie tot așa de neclintită ca și moartea...'.

E mult mai vîrstnic decît mi l-am închipuit 
citindu-i căfțile de reportaj despre Hiroșima și 
realizarea bombei atomice *).  Datorită amabili­
tății doamnei Jungk am putut să-l vizitez în „stu­
dioul" său de lucru, aflat într-un cartier mai li­
niștit al Vienei, la ultimul etaj, avînd ca unică 
perspectivă — anume căutată — doar cerul. A 
trebuit să aștept pe coridor, pentru că Robert 
Jungk, neanunțat, era neglijent îmbrăcat. „Stu­ •) .Raze din cenușă*: și sMal strălucitor decît o mie de sori*.

dioul" n-are telefon, e destul de departe de lo­
cuința scriitorului. Pereții celor trei camere sînt 
acoperiți de rafturi. Tăieturi din ziare și reviste 
— pretutindeni. Omul e mai degrabă scund decît 
înalt, cărunțit inegal. Mă invită la masă, într-un 
tradițional restaurant vienez. Acolo vom discuta. 
Accept. Mîncăm și discutăm. La ora 14 are con­
sultație la medic. Mergem împreună. Continuăm 
discuția în anticameră. Apoi în mașină. Pînă la 

urmă — din nou în „studio". în tot acest timp — 
care nu însumează mai mult de 180 de minute 
— Robert Jungk a uitat cel puțin zece lucruri: 
o dată cheile, altă dată să-i plătească medicului 
etc. Cu afecțiuni, doamna Jungk îl apără și îl tu­
telează ca pe un copil. Nu e greu să-ți dai seama 
că lipsa aceasta de „memorie" ascunde de fapt 
altceva — e sertarul în care sînt azvîrlite mărun­
țișurile cotidiene. Doamna Jungk e „șoferul" fa- 

milieî, acceptînd cu resemnare sacrificiul. Evi­
dent sacrificiu, pentru că memoria lui Robert 
Jungk, cînd discută despre scrisul său, e pro­
digioasă. Un singur exemplu : când doctorul îl 
poftește în cabinet întrerupem o frază la mijloc; 
cînd iese, o reia cu exactitate de la ultimul cu- 
vînt rămas în suspensie...

interhu ci
HO MORE 
HIROSHIMA

de Mihai S t o i a n @ In exclusivitate pentru „Gazeta literară

ouă paralele 
care 
se IntKnesc

R J.: Chiar dacă știința și 
arta n-au o zonă identică 
de preocupare, ele au un 
scop absolut comun: găsirea 
altor drumuri, a unor itine- 
rarii mereu inedite pentru o 
existență mereu mai bună. 
.Vizionarii" care vorbesc des­
pre o preponderență a ști­
inței — în viitor — față de 
artă, cred că pun în circula­
ție o falsă problemă. Proce­
sul de creație al savantului 
este foarte apropiat de cel 
al artistului. Ceea ce e dife­
rit — sau marea deosebire — 
tine de domeniu] abstracțiu­
nilor..: Eu cred că arta își 
propune să dea formă unei 
idei, însă percepînd ideea cu 
ajutorul simțurilor, pe cînd 
știința lucrează în mod nece­
sar cu abstracțiunile. In ști­
ință totul pare să țină de 
categoria „inteligență", fără 
să fie neapărat atinse și sim­
țurile.

REP.: La prima vedere, a- 
tirmația dumneavoastră poa­
te să pară cam exclusivistă...

R. J.: Nu, nu, am făcut 
personal o anchetă printre 
savanți — recent — în timp 
ce mă documentam pentru 
cartea la care lucrez. I-am 
întrebat pe foarte mulți din­
tre ei: „Cînd îți vine ideea? 
înainte de experimentare ori 
după experimentare ?“ Neaș­
teptat de mulți mi-au răs­
puns că ideea le vine înainte, 
că ea nu apare obligatoriu 
în timpul experimentării, că 
abia apoi o dau experimenta­
torului, s-o probeze. Cu alte 
cuvinte, un act „spontan" al 
imaginației,

REP.: Deci, încă o dată, 
un punct de contact al ar­
tistului cu savantul...

R. J.: Fără îndoială. Gre­
șesc fundamental cei care 
cred că știința se face fără 
imaginație — e drept că tipul 
de imaginație diferă: aici e 
vorba de o imaginație care 
nu cere, sau mai exact spus 
n-ar trebui să ceară, probe 
imediate...

REP.: O știință fără apli­
cație — intr-un domeniu sau 
altul — fie șt tn vederea 
unor performanțe îndepărta­
te, ca de exemplu anularea 
gravitației, nu este totuși un 
„non-sens"?

R. J.: Tocmai despre asta 
e vorba! Pe timpuri, exista 
în domeniul științei. Teoria 
— cu majusculă, iar oamenii 
nu țineau neapărat să pro­
beze chiar tot ce le trecea 
prin minte. Regretatul Niels 
Bohr mi-a spus cîndva că 
Roentgen, dac-ar fi venit 
astăzi să-și explice doar ipo­
teza sa cu privire la razele 
X, mai mult ca sigur că 
n-ar fi găsit susținători ma­
teriali și poate nici măcar 
oameni care să-l fi crezut. 
In epoca noastră lucrurile 
s-au răsturnat, într-un sens, 
total (și poate că aici se as- 
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cunde o primejdie). Mă în­
treb: nu este oare prea 
strimtă legătura (care s-a 
autoprecizat) dintre idee (ideea 
inițială) și experiment (pro­
barea ideii)? La ora actuală 
savanții — e un reflex al 
epocii? — caută numai (sau 
aproape numai) idei care să 
poată fi imediat experimen­
tate. demonstrate. Dar sa­
vanții de talie (aș spune 
chiar: geniile) nu vor neapă­
rat ca pe loc, după fiecare 
idee-ipoteză, să vină și 
proba. Să dau un exemplu : 
Einstein. Cînd ideile lui au 
devenit publice, el nu știa 
că demonstrarea lor — proba 
va veni atît de repede. Ex­
plicația stă poate și în fap­
tul că, actualmente, fiecare 
experiență înseamnă învesti­
rea unor mari sume de bani. 
Pe timpuri, într-un labora­
tor mai mult sau mai puțin 
utilat, un savant singur, izo­
lat, își vedea de propriile 
sale idei, de propriile sale 
experiențe și investiții... A- 
cum însă, cel puțin în țările 
pe care eu le cunosc, cei ca­
re dau încuviințarea pentru 
o experiență sau alta, ezită 
îndelung înainte de-a fi de 
acord cu un prim pas pe alt 
drum. Costă. Și iată și pe­
ricolul ca geniile, oricît de 
tinere, să nu-și mai îngăduie 
experiențe „nebunești"...

REP: Sper că nu apărați, 
in ceea ce spuneți, știința 
așa-zis „pură", știința fără o- 
biect.

R. J.: Iertați-mă că mă iau 
ca martor pe mine însumi, 
dar după ce-am scris Raze 
din cenușă și Mai strălucitor 
decît o mie de sori, o ase­
menea întrebare nu-și are 
rost Ar însemna să mă auto- 
reneg.

F
ără complexe 

de inferioritate 
la porțile științei

REP.: Revenind la întreba­
rea inițială, la raportul ac­
tual — și imediat previzibil 
— dintre știință și artă, trag 
deci concluzia că, după opi­
nia dvs., traiectoriile lor se 
întrepătrund, fără însă a 
se suprapune... Perfect! To­
tuși, omul de știință — prin 
domeniul său de activitate 
tinde să se îndepărteze ver­
tiginos de „celălalt" om, fie 
el și om de artă. Mă întreb: 
este iremediabilă separația a- 
ceasta care se prefigurează? 
Dvs. ar trebui să vă situați 
oricum de cealaltă parte a 
baricadei, de partea „uma­
niștilor".

R. J.: Asta și fac! încerc 
să demonstrez necesitatea ca 
omul de știință să se lege, 
necondiționat și neîntrerupt, 
de restul lumii. Universul său 
restrins, aparent — actual­
mente — impenetrabil pentru 
ceilalți, nu trebuie să-i trans­
forme pe oamenii de știință 
într-o castă. Savantul — 
„omul comun" (omul de pe 
stradă). Mica trăsătură de 
unire dintre ei îmi doresc 
să fiu eu — reporterul. De 

altminteri — o spun cu toa­
tă modestia și seriozitatea — 
m-am pomenit acum, în timp 
ce mă documentam în vede­
rea scrierii cărții la care lu­
crez, că sînt un fel de „pur­
tător de microbi" — adică 
un om de știință afla de la 
mine la ce lucrează alt om 
de știință (pînă într-atîta 
s-au separat, s-au diferențiat 
— obligîndu-se paradoxal să 
conlucreze prin separare — 
domeniile științei). Ori noi, 
reporterii, trebuie să Cm 
„catalizatorii*  care să apro­
pie diferitele sectoare ale 
existenței umane contempora­
ne, din ce în ce mai delimi­
tate (să nu deduci de aid că 
aș fi cumva împotriva spe­
cializării absolute, însă este 
totodată obligatoriu să nu ui­
tăm nici o clipă — noi și sa­
vanții împreună cu noi — că 
lumea e un tot și nu un joc 
de copii, cu figuri care pot 
trăi și independent, deși nu­
mai laolaltă au valoare și ra­
țiune). Pentru că — adevă­
rul e adevăr — există prea 
mulți oameni de știință ca­
re cred că lumea lor e o 
lume mică, închisă, iar cei­
lalți — noi, oamenii „de rînd" 
n-avem decît să ne hrănim 
cu complexele de inferiorita­
te pe care le facem bătînd 
la poarta „impenetrabilă" a 
științei.

REP.: Ar exista soluții: o 
instrucție — un invățămînt 
cit mai „tehnic", început cit 
mai devreme. In țara noas­
tră, ca și in alte țări, aseme­
nea eforturi se fac.

R. J.: Sînt și eu pentru o 
cultură „tehnică", neînțele- 
gînd însă prin „tehnică" o 
cultură tehnicistă, îngustă. La 
urma urmei, tehnica — ști­
ința reprezintă o explozie a 
culturii, nu cum se crede 
uneori, pur și simplu a ci­
vilizației. în fond, tehnica 
subsumează: exactitatea, gus­
tul pentru experiență, gustul 
pentru îndoială (în sens po­
zitiv: care nu te distruge, ci 
te împinge mai departe, ca­
re distruge doar noțiunile pe­
rimate)... Aceleași lucruri țin, 
de fapt, de ceea ce se soco­
tește a fi, în mod curent, 
sfera culturii. Lucrînd acum 
la cartea despre care v-am 
pomenit mai înainte, sper 
să izbutesc să provoc un 
schimb între noțiunile teh- 
nico-științifice și cele cultu­
rale, sau mai precis spus, să 
introduc aceste noțiuni în cul­
tură.

î ă fii 
cind 
încă

bătrhi
ești
tfriăr

REP.: Vă propuneți, așa­
dar, să „infiltrați" in cultura 
generală așa-zisa „tehnolo­
gie"...

R. J.: Ceea ce îmi permit 
să recomand și altora, fiind­
că așa, implicit, vom ajunge 
la o nouă tehnologie, și mai 
umanistă.

REP.: Este pripit din par­
tea mea să trag concluzia că 

se impune accentuarea latu­
rii științifice în munca șco­
lară?

R. J.: Nu, este perfect nor­
mal. Deși, ca să fim cinstiți 
cu noi înșine, tehnica de ca­
re dispunem în clipa de față 
este comparabilă (avînd în 
vedere liniile ei de dezvolta­
re) cu descoperirea focului. 
Din fericire, este limpede că 
tehnica viitoare va fi, intrin­
sec, mult mai artistică.

REP.: Ne întoarcem de un­
de am pornit...

R. J.: Pare un paradox, fă­
ră să fie în mod real: ce
avem acum e o tehnică foar­
te complicată, încurcată, și 
tocmai de aceea destul de 
primitivă (judecată istoric).

F
icțiunea 

prelungește 
observația

REP.: E curios că dumnea­
voastră, deși sînteți in pri­
mul rind reporter, deci omul 
lucrurilor concrete, exacte, 
văzute, vă dirijați creația, 
mișcarea, în virtutea viitoru­
lui pe care-l presupuneți. Mai 
degrabă e o trăsătură pro­
prie poetului...

R. J. : Nu e nici o rușine 
să vrei să-ți apropii viitorul, 
fără să omiți, se-nțelege, pre­
zentul (adică să fii de pildă 
bătrîn cînd ești încă tînăr). 
Omul n-ar trebui să-și scru­
teze viitorul numai cu tea­
ma firească de necunoscut, 
ci mai ales cu dorința de a-1 
înțelege. E bine să știm nu 
numai cu ce fel de oameni 
avem de-a face acum, dar 
și cu ce fel de oameni vor 
avea de-a face oamenii în 
viitor. Din păcate, literatura 
de anticipație sare ca o an­
tilopă. prea departe. Mă inte­
resează viitorul, dar unul ce­
va mai apropiat (ceea ce nu 
înseamnă însă că nu pot 
scrie o carte — cea actuală 
— cu titlul provizoriu Omul 
planetar — omul stăpîn total 
al planetei noastre).

REP.: Mi-e teamă că pără­
siți uneltele reportajului și 
cochetați cu „science-fiction"- 
ul.

R. J.: Nici gînd! Cu toate 
că ceva adevărat este și în 
ceea ce spui: încerc, de astă 
dată, să introduc în repor­
tajul meu din lumea atomiș- 
tilor contemporani, lucruri 
care depășesc pragul repor­
tajului. Ca să fiu limpede, 
iată despre ce este vorba: 
m-a chinuit dintotdeauna 
ideea că e absolut necesar 
ca linia care separă — în 
reportaj — ficțiunea de nefic- 
țiune să dispară. Ficțiunea 
prelungește observația — deci 
eu, reporter, am neapărată 
nevoie de ea. De ani de zile 
visez Ia o formă literară ca­
re să-mi permită să scriu un 
reportaj în care să se vadă 
suprafața lucrurilor, dar și 
dincolo de ea, mai în pro­
funzime. îmi propun deci — 

în Omul planetar — să de­
scriu pînă la un moment dat 
realitatea lumii _ atomiștilor, 
pentru ca apoi să spun di­
rect: cititori, iată ce am vă­
zut, dar iată și tot ceea ce-a 
trezit — în forul meu cel 
mai intim — contactul cu re­
alitatea, iată ce mi-am putut 
eu imagina despre tot ce am 
văzut, pornind de la reali­
tate încolo. Altfel, înseamnă 
ca reportajul să aibă doar 
două dimensiuni, și asta mă 
face să mă simt din ce în ce 
mai nesatisfăcut de reportaj 
(mă refer la reportajul onest 
— iertați-mi precizarea). Iată 
din nou un exemplu: în M ai 
strălucitor decît o mie de 
sori, Kawamoto apare ca un 
om bun. El este, într-adevăr, 
un om bun, însă eu n-am a- 
vut cum spune că e bun din 
slăbiciune, și nu numai pen­
tru ci așa e el din naștere. 
Am intuit perfect asta — 
slăbiciunea lui, dar n-am 
trădat-o în carte (cred că 
n-ai drept să fii crud nici­
odată cu modelul care îți stă 
în față). Și apropo de preci­
zare: aș fi încercat, în noua 
mea lucrare, să abordez, tan­
gențial măcar, și viața perso­
nală a omului de știință, da­
că nu s-ar fi ivit dificultăți 
de alt ordin, privind respec­
tarea integrității sale perso­
nale.

REP.: Și totuși, ar trebui 
încercat ceva care să duci 
mai departe genul — reporta­
jul; poate că viitorul apar­
ține romanului-reportaj— Tre- 
eînd insă la altă chestiune, 
aș dori să știu în ce măsură 
vă supără faptul că eu per­
sonal aș califica reportajele 
dvs. ca fiind „kisch'-iene (mă 
refer la Egon Erwin Kisch), 
deși, ca să fiu sincer, mă »- 
nervează clasificările pe „fa­
milii scriitoricești"-.

R. J.: Nimic mai acceptabil 
pentru mine. Egon Erwin 
Kisch era de-al casei la Ber­
lin. Locuia foarte aproape de 
noi. Era prieten cu tatăl meu, 
care scria, de asemeni, ca 
mine.

Iainele“ sfnt
foarte aproape 
de noi

REP.: Sînteți, așadar, re­
porter. Spun asta apăsat, fi­
indcă vreau să știu în ce mă­
sură vă preocupă întreba­
rea: sînt scriitor sau publi­
cist?

R. J.: Reporter! Despre asta 
pot vorbi și-o zi întreagă (deși 
n-am timp, credeți-mă!). Da­
că mă iau însă după „pulsul" 
publicului, cred că ating — 
cu scrisul meu — alt gen 
de public decît scriitorii. 

Scriitorii vizează publicul 
„umanist", pe cînd eu vreau 
să ajung — deocamdată — 
în mîna celor care au o „cul­
tură tehnică", a acelora care 
vor să știe ce „mistere" as­
cunde această lume în care, 
categoric, vor pătrunde, care 
sînt problemele-cheie ale a- 
cestui univers. Pulsul publi­
cului îl înregistrez și prin 
intermediul corespondenței pe 
care-o primesc... Priviți! Sute

au o limbă aparte. E 
despre tainele științei, 
știință ca atare! Eu 
subintitulat noua mea

fost, vă asigur, o 
în cel mai exact 
cuvîntului. Stranie 
Pentru că am fost 
fac dovada unei 

mobilități.. Inițial

de scrisori... E altă lume de­
cît cea vizată de „scriitori", 
și asta-i bine pentru mine, 
înainte, fiindcă ați amintit 
de E. E. Kisch, reporterul 
căuta cele mai ciudate teri­
torii ale pămîntului, mergea 
în Australia sau nu mai știu 
unde, acolo unde se ascun­
deau „tainele" lumii... Acum 
însă, „tainele" sînt foarte a- 
proape de noi — e drept că 
ele au rituri necunoscute tu­
turor, 
vorba 
despre 
mi-am 
carte: „Note despre o expedi­
ție*.  Și-a 
expediție 
sens al 
expediție, 
nevoit să 
maxime
știam cite ceva. Pe urmă am 
început să avansez pe itine- 
rariul expediției, să mă spe­
cializez (cu limite evidente), 
și cu cit mă specializam, cu 
atita mă simțeam mai— pluri­
form, mai risipit, incapabil 
să mai realizez vreodată sin­
teza de care ai nevoie ca să 
scrii o carte. A fost nevoie 
să mă reîntorc din drum, să 
reconstitui propria mea nai­
vitate inițială — ca și cum 
m-aș fi întors într-o lume a 
copilăriei. Nevoia de 
ție însă tinde să 
permanent această 
primară, a noastră, 
realității științei. E altul mo­
mentul decît acela în care 
am fost, acum cîteva decenii, 
la Kisch acasă. M-au uluit a- 
tunci teancurile de ziare și 
reviste, fișele, tăieturile din 
presă — și acum priviți-le 
cum stau aici, în jurul no­
stru, maldăre, sertare întregi, 
copleșindu-te — este imposi­
bil să faci față acestui potop 
de informații.

informa- 
spulbere 

uimire 
în fața

REP.: Dar atunci, pe vre­
mea lui Kisch, frenezia re­
porterului era mai posibilă, 
eliberată parțial de „potopul 
de informații".

R. J.: Nimic mai fals! Nu 
trebuie să confundăm abnega­
ția față de profesie, pasiunea 
lui Kisch pentru reportaj, se­
tea de descoperiri, cu viteza 
de deplasare în lumea inves­
tigată. Eu n-am văzut, sincer^ 
om mai meticulos decît el, 
cînd era vorba de propriul 
său subiect. De la el am în­
vățat să nu mă grăbesc (deși 
n-ai decît să dai senzația că 
te-ai grăbit). Kisch, înainte 
de-a face un pas, știa totul 
despre teritoriul pe care 
înainta. Așadar, reporterul nu 
e numai un bun observator, 

trebuie să știe doar să 
ci trebuie să fie și un 
cititor. El n-a umblat 
prin continente (doar 

e ăsta, și ritmul inte-

el nu 
vadă, 
bun 
razna 
titlul 
rior al scrierii). Mă laud cu 
faptul că el, Kisch, mi-a dat 
primele „idei" reportericești, 
la Paris, după refugiul ain 
1933... 

I bligațiile
reporterului
contemporan

REP.: Un nume : Malaparte,
R. J.: L-am cunoscut. I-am 

luat un interviu în 45—46, 
imediat după război, la Pa- J
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de exemplu, în 
carte, construirea 

mari mașini care 
vreodată în lume

ris. Cărțile lui sînt un ames­
tec de realitate și ficțiune — 
și plac în mod special pentru 
că, în cazul discutat de noi, 
ficțiunea duce mai departe 
realitatea, o cristalizează.

REP. : Sînteți pentru repor­
tajul care vizează ceva ieșit 
din comun, sau pur șt simplu...

R. J.: Sînt pentru faptul 
excepțional, deși e mult mai 
greu să faci un reportaj așa- 
zis „comun*.  Sînt împotriva 
reportajelor de tipul: „Iată 
cum e făcută masa asta" — 
în sensul literaturii moderne. 
Reportajul actual trebuie să 
aibă comunicări osmotice cu 
sociologia, cu psihologia, etc. 
Eu descriu 
noua mea 
celei mai 
a existat _
— un accelerator de particu­
le. Dar nu m-am rezumat 
doar la o descriere — inspi­
rată sau mai puțin inspirată ? 
Am realizat „istoricul" unei 
asemenea construcții nemai- 
întîlnite în timp, am descris 
dificultățile solului (pe ce tip 
de pămînt — studii geologice), 
economia regiunii, (era, pînă 
atunci, o regiune agricolă), 
ce importanță va avea asupra 
oamenilor care vor lucra 
acolo, precizia uimitoare a 
mașinii. Cred că reporterul 
contemporan e obligat să fie 
mult mai cult decît cel din 
trecut, dar asta — atenției
— nu-i bine să se vadă chiar 
la suprafața scrisului său...

REP.: Să fie un fel de aiz- 
berg, cu 1/10 la suprafață, 
cum spune Hemingway, re- 
ferindu-se însă la altceva.

R. J.: De acord cu citatul. 
Eu am avut întotdeauna am­
biția să arăt realitatea așa 
cum e, cît mai multiformă. 
Am început prin a face fil­
me documentare, în urmă cu 
trei decenii Acum, mai ales, 
la televiziune, se fac cu su­
tele. Pe atunci însă... Mie mi 
s-a părut că un instrument 
excepțional, pentru înregis­
trarea și redarea vieții, e ca­
mera de luat vederi. A trebuit 
să caut însă capital, pe atun­
ci era foarte greu, utilajul 
cinematografic scump, așa 
c-am eșuat în reportajul 

scris, pentru că aid se cerea 
numai creion și hîrtie.

REP.: Plus talent.
R. J.: Plus. Viena, 2 martie 1966.

ITERARA

I uriozitatea,
formă
a simpatiei

REP. -.Explicația dvs. cred 
că este absolut exactă. Totuși 
de ce faceți reportaj ?

R. J.: Fac reportaj pentru 
că reportajul e mult mai 
mult decît o lume fotografiată 
— el implică o cunoaștere 
fundamentală a istoriei, a so­
cietății, un instinct special 
dezvoltat: simțul timpului, 
al momentului pe care-l tră­
iești și care se consumă odată 
cu tine.

REP. : Un foarte bun re­
porter francez spune că forma 
cea mai ascuțită a simpatiei 
e curiozitatea, lată de ce cu­
riozitatea mea pare să nu mai 
aibă capăt... Spune-ți-mi, vă 
rog, în ce locuri v-ați docu­
mentat in vederea realizării 
acestei cărți despre cercetă­
torii atomiști, de la scrierea 
căreia v-am răpit inoportun?

~ ~ : în trei mari labora- 
atomice ale lumii : Ge- 

Dubna, Brookhaven, 
cunoscut pe un român

R. J. 
toare 
neva, 
L-am 
de-al dvs., domnul Șerban 
Țițeica, admirabil om — om 
și om de știință — țin să 
subliniez.

REP.: In rezumat: vă pre­
ocupă noua lume care se clă­
dește...

R. J.: Este titlul unei co­
lecții pe care-am inițiat-o șl 
care apare sub titlul: „Modele 
pentru noua lume". Am pus 
totodată bazele, Ia Viena, ale 
unui „Institut pentru întrebări 
cu privire la viitor".

REP.: Ce-a devenit biata 
Pythia! O instituție...

R. J. i O instituție care e, 
de fapt, un centru de docu­
mentare dublat și de o mare 
„librărie" a viitorului, în care 
se vor găsi toate cărțile, stu­
diile și tot ceea ce apare pe 
glob, — nu numai literatura 
fatastico-științifică — în legă­
tură cu viitorul. Așteptăm, 
se înțelege, materiale — 
semne prietenești — și 
colegii noștri români.

REP.: fie veți primi, 
nule Jungk.

de la

dom-
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