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CARTE
„...istoria este cea dinții carte a unei națiuni" - câci i-.fr-îrse, 

spune marele cărturar, gînditor și vizionor Nicolae Bă cescu - 
„își vede trecutul, prezentul ți viitorul." Fiecare popor îs z-e 
scrisă sau nescrisă în întregime dar trăită, rînduri-rînduri, din 
generație în generație, ca niște coloane infinite coborind ți 
urcînd în timp, cartea sa de căpătîi, de o seamă cu răcăcI- e 
și ființa sa națională ; puține însă sînt popoarele cu isteria ii- 
cărcată de atîtea pagini fremățînd de vitejie și răstigniri, dar 
în același timp vibrînd de-o mai nobilă și bărbătească frumu­
sețe, dîrzenie și cutezanță în timp și în raport cu lim tele și 
^îngrădirile timpului, ca poporul nostru. Din începuturi, scnctuă- 
rul strămoșilor noștri din munți a fost stropit cu sîngele neîn­
fricat al primului luptător al Daciei libere, Decebal, care a pre­
ferat înfrîngerii o moarte curajoasă și demnă. Din începuturi, 
din adîncul epocii culturii fierului cînd pămînturile tării noas­
tre au fost invadate pentru prima dată de oastea lui Darius, 
înarmată cu mii de sulițe, cea moi perfecționată armă a timpu­
lui, și bătrînul Herodot, în luptele date, i-a numit pe strămoșii 
noștri „cei mai viteji ți mai cinstiți dintre traci" și pină în anii 
invaziei hitleriste - cea mai demențială creație a zeului Marte, 
înarmată de întregul potențial al industriei militariste, poporul 
nostru, vărsînd rîuri de sînge, și acoperindu-se în tot atîtea rin. 
duri de glorie, și-a păstrat neatîrnată ființa și aspirațiile na­
ționale, constituind de multe ori în momentele de răscruce la 
marile intersecții ale evoluției umanității cu forțele regresive, 
piatra de încercare a Europei. Am luptat să devenim și să 
rămînem noi înșine, buni și ospitalieri cu tot ce ne atingea și 
ne înfiora de frumusețe și omenie, neîndurători cu cei care au 
vrut să ne îngenunche și să ne încalce demnitatea, respectînd 
ce era de respectat pretutindeni și admirînd din tot sufletul 
strălucirea ideilor de libertate, independență și progres social. 
E destul să pomenesc numele unui Alexandru, Mircea, Matei 
sau Vlad, sau al lui Ștefan, Doja, Mihai (care plătea cu capul 
îndrăzneala de a croi prin sabie unirea tuturor românilor), sau 
Horia, Cloșca și Crișan, cu frunțile lor miruite de harul sfînt 
ol răscoalei, sau Avram lancu, crăișorul munților, sau Tudor, 
domnul neînscăunat al poporului, sau Cuza, cu tot ce-au în­
semnat ei pentru noi și pentru alții, rolul jucat în apărarea 
cauzelor poporului român, a continuării tradițiilor sale de luptă. 
Pentru ideile și mințile lor luminate e destul să pomenesc nu­
mele unui Cantemir, Brîncoveanu, Bălcescu, Kogălniceanu, tot 
jirul de bărbați iluștri și bravi, pînă la lorga și Titulescu, în 
gindirea cărora s-au răsucit volutele cele mai strălucitoare ale 
istoriei.

în această spirală a gtndirii revoluționare, proletariatul în 
România a înscris volutele cele mai strălucitoare în lupta sa 
pentru progres social, libertate și independență națională. 
Partidul proletariatului. Partidul Comunist Român, stăpînind 
legile dezvoltării istoriei și societății, a fost stegarul, organi­
zatorul și strategul tuturor bătăliilor de clasă, singura forță 
obiectivă capabilă să exprime năzuințele cele mai fierbinți 
ale poporului român și să le conducă glorios.

Sîntem, prin urmare, moștenitorii unei bogate tradiții de 
luptă ; sîntem, prin urmare, stăpînii bogafi ai propriei noastre 
istorii, din perspectiva și-n numele căreia trebuie să aducem, 
în aceste zile premergătoare aniversării partidului, sub planu­
rile căruia s-au realizat cele mai îndrăznețe vise ale ființei 
noastre naționale — prinosul nostru de recunoștință marilor 
bărbați, minților luminate și voințelor neînfrînte care au zidit 
neîncetat edificiul de lumină și glorie al României.

Sintetizînd într-o singură frază o realitate infinită în bogăția 
ei de idei, definind din perspectiva contemporaneității viziunea 
grandioasă a istoriei României Socialiste, prin factorul ei dina­
mic și propulsor - Partidul Comunist Român - tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Raportul Comitetului Central al P.C.R. 
la Congresul al X-lea al P.C.R. a spus :

„Partidul nostru comunist este continuatorul celor mai bune 
tradiții ale luptei de veacuri a poporului român pentru iiber- 
tatea națională și socială, el întruchipează trăsăturile înain­
tate ale proletariatului,_ are rădăcini viguroase în mișcarea 
muncitorească din România".

Cea mai desăvîrșită, tulburătoare și deplină recunoștință a 
noastră pentru „treptele luminii* pe care le-am urcat pînă 
acum, pentru marii bărbați din panteonul nostru național - 
de la pereții temniței interioare în care s-a consumat zgudui­
toarea dramă a lancului pînă la zidurile Doftanei, - cea mai 
fierbinte cinstire a tradițiilor noastre de luptă, noblețe și uma­
nitate, sînt cărămizile care le ridicăm, entuziasmați și lucizi, cu 
mîinile noastre, la edificiul construcției socialiste.

Alecu Ivan GHILIA

FAPTELE RĂMÎN
Se știe.
Cine oare pe-aice 
întîiul
A-nfipt în steiul de granit
Călcîiul
Și cu sîngele lui l-a-nroșit ?
Noi ce-am venit șf am plecat mai departe 
Cum pleacă toți cei fără moarte.
Ei pleacă, faptele rămîn.
Cine dorește-un chip bătrîn,
La tîmple
Cu sare din adîncul ocnei scoasă ?
Poate să se-ntîmple.
Dar inima-i tot bătăioasă,
Nu-i anotimpul regretelor, 
Ci-i al marilor secerișuri.
Băieților, fetelor,
Vă vorbește flăcăul de pe Crișuri.

Mihai BENIUC

ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN RS5JBUCA SCCALSTA ROMANIA

SPECIFICUL NAȚIONAL 
IN LITERATURA ROMÂNĂ
Masa rotundă a „Gazetei li terare “
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DACII tabietâ

r

Crariz »;<r?.a>Ll. zestrea vafoeiet de 
(todire și irJ arBulate ia tisx>. re- 
prezis tl expresia revdaZMre.
• coeșuiaiQ ce aiae a orietraâ pop-r. 
manifestarea plini ce vnalitat. a pe» 
rentei sale în la~e_

Mlrtnrie strilodu a paterii ce crea­
ție a poporului român. a roerzîîlor sale 
spirituale, literatori noastei »i-a defi­
nit, în toate etapele dezvoltam sale, 
de la cronicari pitii ta zilele noastre, 
•numite permanente, caractere oripaale. 
dimensiuni proprii care. însumate, al­
cătuiesc unitatea în varietate a stilului 
national, contribuție distinct! la tezau­
rul culturii universale.

Definirea spiritualității specifice a 
stat «i In trecut în atenția oamenilor 
de culturi, cărturarilor ți scriitorilor 
noștri, rare au exprimat, in elucidarea 
acestei probleme de însemnătate vitală, 
puncte de vedere fecunde, contribuții 
teoretice demne de reținut. Ele meriți 
să fie valorificate astăzi din perspectiva

cm^Kporaneitltă socialiste, a coocep- 
lies științifice, marxist ierâniste

Dncumetttele istoricului Ccrrres al 
1 X-lea al P.G.R. cuprind eiarifîcSri teo­
retice esențiale, teze de losesnaltate 
principiali eu privire la problemele na- 
lănri *i culturii naționale In socialism.

«Națiunea și statul — arați iova* 
ritul Nicolae Geauțescu — vor eontâ- 
eua sl cottstituie încă multă vreme baza 
dezrobirii societății socialiste. Dezvol­
tarea națiunii, întărirea statului socia­
list corespund cerințelor obiective ale 
vieții sociale*. In această perspectivi, 
scriitorilor si artiștilor, făuritorilor de 
bunuri spirituale, li s-a adresat îndem­
nul de a exprima cu înaltă măiestrie 
«optimismul și vigoarea poporului* in 
opere care să rămînă In patrimoniul cul­
turii naționale și universale.

Succesele dobîndite de tara noastră 
In toate domeniile construcției și ale 
creației, prestigiul de care se bucură 
in lumea de ,azi...România socialistă,

i jrct» peste batire a vsinrler arta 
W htezat-cm roaxtne, îndreptățesc și 
■npoa amdioea aprofundată a orijma-

Rlspznz^d «aor cerințe obiective ale 
vietâ sociale. necesităților stadiului ac- 
txal al cwltem. ao loe t> paginile pc- 
Hsnhlae noastre dezbateri eaute sl 
aducă asi clarificări eoocepenlai de 
specific eatiocaL sl definească Ia spi­
rit științific caracterele durabile ale 
culturii naționale.

Aceste probleme constituie «i obiecti­
vul aaesea rotunde inițiată de Goane U- 
Itrari, la care an fost invitați să par­
ticipe critici și istorici literari.

Citiți tn numărul de tați (pag- 7) 
primele intervenții, care vor fl 
urmate, tn numerele viitoare, de 
alte contribuții, privind originali­
tatea literaturii române contem­
porane. i - - i

NUMĂR PUBLICĂMÎN ACEST
PATRU DESENE INEDITE DE

N. N. TONITZA
Fotografiile: DAN GRIGORESCU J

Ignor docă și cit s-a scris de către o critică preocupată de aberații 
terare în publicațiile zise de cultură, pe care le primesc, despre fru- 

anocsa cor-e de informație masiva, a nu știu cum să-i zic, a savon- 
♦_ . sou artistului adînc, Hadrian Doicoviciu. De multe ori pricepi 
jcr. științific, dar nu știi unde începe arta. Percepi prin sita gîn- 

c. ai si a slovei, moi mult individualitatea și talentul, cu toate că 
termeni talent pentru volumul istoric, cu copertă albastră de pur 
arjr, e slăbănog. El afirmă mai mult, mult mai mult—

Am câlâtont prin mcnuscrisul imprimat al autorului, ea printr-0 
vc e de flori, adieri si răcoare și, ca să mă bucur, am pătruns 
Intr-insa cu o crizantemă trandafirie, smulsă din grădina lui ferme­
cătoare.

Nu mi se poate imputa că am citit fără să le las din mină cele 
260 ce pegini dacice, cu o duioasă satisfacție românească, demult 
nema'încercată în lecturi. N-am ce face, sînt valah și scapără-n mine 
dacul și latinul, așa cum s-au bătut, s-au cucerit și s-au înțeles.

D n emoție în emorie, om simțit de citeva ori o lacrimă căzîndu-mi 
pe cîte c filă. O să mo duc. de m-ar lăsa puterile, la Orăștie să plîng 
la zidurile ei. Un nou univers mi s-a deschis fulgerător. Mi-aș permite 
să spui că sînt un om fericit. între constelații și balsamuri. Cojind 
pâmtnlul doc și columna lui Traian, care do răspunsuri parcă ne- 
cstep*c*e. cortea Daicoviaului e un monument— Sînt întinerit și 
sînt entuziast. Tovarășe, confrate sau Domnule, primește-mi inima 
intrecgâ înfășurată în petalele Dumitole.

Vezi-mă câ mă bîlbîi, in nestare să-ți aduc o mai viguroasă 
ofrandă.

Și docă mai e nevoie de o lacrimă, ia-o din iscălitura mea.
Ulpiu Troian răspunse din Roma s poporul de mîine românesc I 

Sormisegetuza răspunse la fel. Germanul răspunse: Nu mai avem 
ce face! Franțuzul a strigat: Vive Ia Roumanie I Italia zise : poporul 
ăsta mi-e frate, țara lui mi-e surioară I Bunica Europa tocmai înțâr- 
cose citeva timpuri pe care ie finea în poală. Mi-am închis ochii și 
am lăsat pruncul cel nou să înceapă să iubească. El grăiește și cu­
getă frumos. Din foc, din sînge și din țarina pietrii a ieșit o minune : 
miracolul despre care am citit cîndva, demult ms. mai cunosc unde.

Omul din miracol are și norocul să stăpînească zarea de avuții și 
dă mult de gîndit. Mintea, cît și ochii lui nu au somn de lene și nu 
dorm niciodată.

Au încercat vreme îndelungată unii și alții să facă din România 
cu sila altceva, uneori strîmbîndu-i numele și limba în graiul altor 
neamuri •...

Și ati băgat de seama că axul gîndirii și scripturii se mută primej­
dios pentru unii din ce în ce mai mult încoace—

Popoare vechi șovăie între zilele de ieri și cele viitoare cu o frică 
de o se scăpa de negura putregaiurilor și de oseminte. Românul 
merge în pasul indiscutabilului viitor. Izbucnind încă o dată. România 
e socialistă.

Toți răspund : Nu mai avem ce face.
Miracolul românesc.

Tudor ARGHEZl

P. S. Am bună nădejde că filmul Dadi, la care tocmai se lucrează, 
va reda aceiași Daci ca în strămoșie, mari bărbați de voință și vi­
tejie, cu aceeași puternicie morală și acelaș instinct de atac și jertfăj 
fără concesii și compromis, cînd, peste un an, va fi reprezintat.

T. A.

AZI

UNDEVA, UN OM...
Trec pe zare trenuri lungi și ner­

vurile de Cer ascunse în ierburi 
vibrează ascuțit; sunetul subțire se 
împrăștie în valul înalt, de o par­
te și de alta a terasamentului, al 
nuielelor de plop. Castelul de apă, 
răstignit de o felie de cer, își as­
cute în vînt fruntea cenușie. La 
fereastra de sus, tăiată îngust, flu­
tură rochia unei fete și dispare, și 
rămîne, tremurătoare, pentru o 
clipa, amintirea piciorului ei lucios, 
dezgolit pină mai sus de genunchi. 
Dincolo e silozul, mereu mîngîiat 
de aripile porumbeilor, fata o fi 
intrai acum cu tălpile în bazin — 
astăvară, cineva a întins vorbă că 
doi inși s-au scăldat în căldarea 
de piatră înălțată la cincizeci de 
metri deasupra cimpiei, fata impie­
gatului și un vînzător de pepeni, 
n-a crezut nimeni, dar fapt este că 
ea si-a pierdut brățările, două, de 
argint vechi și nu știa să spună 
unde — și el, acarul de la cabina 
de lingă pod așteaptă răbufnitul a- 
dinc al locomotivei de la mărfarul 
dinspre Brăila. Pe scaun, găleata 
și o cană, pe masa neagră, cojită, 
o carte. Miroase a petrol și a zgu­
ră de cărbune. Santinela din capul 
podului face patru pași spre stingă 
— întoarce, opt pași la dreapta, altă 
întoarcere, sălciile din malul rîu- 
lui, galbene, respiră aerul limpede 
ai primăverii, o luntre, împinsă cu 
jordia. curge spre malul celălalt, iar 
lanurile de griu verde fug spre 
marginea lumii. Stația e departe, 
acolo, pe peron, totdeauna se în- 
tîmplâ ceva — ce ? nu știe prea 
bine, locul iui e aici, și-i place. 
Ceasul atirnat în perete macină 
timpul, ispășind parcă o pedeapsă 
dulce, pentru că timpul aici se 
trece calm (în gară e cu totul alt­
ceva, în gară minutele capătă în­
trupare precisă, săritura acelor pe 
cadranul rotund și bombat oprește 
sau precipită mișcarea din birouri, 
din sala de așteptare, de pe peron)... 
Aici, unde omul despre care vor­
besc, rămîne atîtea ore din zi sau 
din noapte e un post de veghe și 
de ascultare... veghe și ascultare. 
Pe această linie care marchează la­

tura de sud a stației, trenurile nu 
opresc, dar mecanicii se apleacă 
pe geam și salută și el îi urmărește 
cu privirea pînă se pierd în depăr­
tare. în cincisprezece ani a ajuns 
să-i cunoască pe toți — și-i în- 
tîmpină cu dragoste în întîlnirea 
de-o clipă— „Uite, ursul ăla, cu 
lăboaiele lui negre, are o inimă s-o 
pui pe rană, nu altceva, dar nu 
ți-ar zîmbi să-l tai in bucăți... Fii 
mai vesel, c-altfel s-așează de ploa­
ie*... La trecerea fiecărui tren el e 
obligat, prin regulament, să stea 
în poziție de drepți și cu mina la 
cozorocul șepcii. „O fac cu dragă 
inimă, sigur că da. $i-n gînd le 
spun tuturor: drum bun, tovarăși 
călători— Fetele, la geamuri,' rid 
și privesc totul cu ochi lacomi... ® 
curiozitate, aproape toate fetele, cînd 
pleacă în călătorie, poartă părul 
strins într-o bentiță albă. E un 
semn de tinerețe și de bucurie. Se 
duc undeva, acasă, la rude, în de­
legație, nu știu, îmi place să mă 
gîndesa că sînt1 vesele și că sînt aș­
teptate de oameni care se bucură 
de venirea lor. Vara, cînd trec spre 
mare, fericiți de timpul liber pe 
care-1 au înainte, oamenii îmi fac 
semne cu mina și eu le urez vreme 
frumoasă și mă uit pe cer, cu inima 
strînsă, să nu s-adune nori...*

Trenuri se ivesc din zare și dis­
par, înghițite de depărtări. Omul 
acesta le dă cale liberă și veghea­
ză sa ajungă cu bine la destinație. 
Noaptea, în geamul cabinei lui, 
pîlpîie un felinar cu plasă de sîr- 
mă. Cîmpia doarme, în rîul din 
apropiere peștii sparg luna căzută 
in ape, el aplecat pe-o carte, ascul­
tă vuietul necontenit al roților în 
nesfirșită rostogolire. Și cînd capa­
cele de fier, fixate deasupra ușii 
se ating, născînd un cîntea împle­
tit din fire subțiri, mîfia lui apucă 
maneta și deschide drum în noapte 
trenurilor ce gonesc pe nervurile 
de metal ale țării.

Și inima îi bate în cadență: drum 
bun, tovarăși călători.

Fănyș NEAGU



încep prin a mărturisi că discuția 
despre critică, inițiată de Gazeta li­
terară prin Eugen Simion (vezi Me­
tamorfozele criticii) dar declanșată, 
de fapt, de N. Manolescu prin cîteva 
artjcole mai vechi, unde se formulau 
opinii ce se voiau neapărat singulare, 
nu mi se pare, pînă acuma cel puțin, 
deosebit de utilă. Un critic, o știe 
toată lumea, își justifică existenta 
prin actul critic, și, de aceea, bănu­
iesc, profesiunile de credință, chiar 
spectaculoase fiind, suscită un interes 
6ecundar. Pentru cititorul obișnuit, 
ceea ce spune cutare cronicar sau 
cutare autor de studii despre mese­
ria d-saile este mai puțin atrăgător 
decît o recenzie scrisă cu onestitate 
și pricepere. Nu mai vorbim de faptul 
că datorită modului cum s-a desfășu­
rat. discuția dă oarecare senzație de 
plutire în gol. Aș spune că unii din­
tre criticii noștri au ajuns Ia conclu­
zia că trebuie să se facă luntre și 
punte pentru a demonstra (teoretic, 
evident) că critica este creație. Ne­
mulțumiți de titlul pe care îl poartă, 
ei tin să spună la toată lumea că 6Înt 
creatori, că munca lor, concretizată 
In articole, studii, prefețe, monografii 
etc. nu este mai puțin creație decît 
aceea a unui poet 6au romancier. Să 
mi se dea voie să spun că problema 
aceasta este falșă și că, pusă cu in­
sistenta cu care e pusă, vădește o 
anume infatuare. Stimați tovarăși cri­
tici adepti ai criticii creatoare, nu 
vă oprește nimeni să practicat! cri­
tica pe care o credeți de cuviință, 
după cum nu vă răpește nimeni nu­
mele pe care vi-1 dati. Dar cititorul, 
caută in producțiile critice o opinie 
autorizată. Dacă aceasta lipsește, res­
tul nu-1 interesează, indiferent de 
faptul că ar avea de a face cu un 
foileton însuflețit de principiile «no­
bile* ale lui Gactan Picon. (Pentru 
că veni vorba: nu era nevoie să se 
alerge la L'dcrivaln et son ombre. 
Principiile de estetică ale lui G. Că- 
linescu ofereau și ele suficient bal­
sam pentru «creatori* : «A explica în 
critică nu înseamnă a arăta cauza 
exterioară a emoției artistice, cauza 
adevărată a emoției fiind însăși exis­
tenta operei de artă. A explica în­
seamnă (etimologic vorbind) a des­
fășura, a face explicită emoția, a do­
vedi într-un cuvînt că fenomenul de 
cultură există ca fenomen artistic").

Preocupați, unii, de o atare proble­
mă, iar alții de explicitarea modali­
tăților profesate, s-a ajuns, în chip 
fatal, Ia o discuție mai mult sau mai 
puțin suspendată. Rînd pe rînd s-a 
pledat pentru critica „creatoare", pen­
tru critica „unilaterală*, pentru critica 
«totală" etc., însă nimeni nu șl-a axat 
cu fermitate intervenția pe ideea că

VIRGIL ARDELEANU DISCUȚII

DESPRE CRITICĂ
critica actuală (bănuiesc, totuși, că 
despre aceasta vorbim) se exercită 
asupra fenomenului literar contempo­
ran. în ce mă privește, îmi propun 
6ă „dezbat" acest aspect.

Nu resping nici una dintre modali­
tățile criticii. Toate sînt Ia fel de legi­
time (ele puțind fi și asamblate, după 
cum recomandă Eugen Simion) dacă, 
bineînțeles, sint astfel «utilizate* in­
cit să se soldeze cu „verdicte" judi­
cioase. Dacă e așa, și nu văd cum ar 
putea fi altfel, lucrurile sînt foarte 
limpezi, iar discuția asupra modalită­
ților, stilurilor — lipsită de obiect. 
Totuși, ne-am propus să vorbim 
despre critică. In acest caz, nu 
ne rămîne, cred, decît s-p privim 
in directă legătură cu fenomenul care 
îi condiționează existenta și să vedem 
in ce măsură își îndeplinește atribu­
țiile. Să vedem, adică, nu cum tre­
buie să fie critica, în privința for­
mulelor, ci oe trebuie să așteptăm de 
la ea, care e menirea ei.

Întrucît toți preopinenții și-au sus­
ținut punctele de vedere cu pasaje 
din autori prestigioși, îmi permit să 
citez și eu din Principii de estetică, 
mai precis din capitolul final, cel in­
titulat Tehnica criticei și a istoriei li­
terare. Se vorbește aici despre voca­
ția și însușirile criticului, despre fap­
tul că acesta trebuie 6ă identifice 
structura operei și să-i expliciteze 
emoția, despre asemănarea dintre cri­
tica și istoria literară etc. Nu inten­
ționez nici pe departe să fac o pre­
zentare a studiului. Vreau să subli­
niez doar împrejurarea că aici, ca șl 
aiurea, George Călinescu nu concepe 
critica în afara unei ferme judecăți 
de valoare, în afara criteriului este­
tic. Autorul monumentalei Istorii ■ 
literaturii române consideră acest cri­
teriu atît de important, îndt îl extin­
de șl asupra istoriei literare: „Este 
un lucru care de obicei se trece cu 
vederea, dar oare este totuși capital: 
Istoria literară este o istorie de va­
lori și ca atare cercetătorul trebuie 
să fie în stare întîl de toate 6ă sta­
bilească valori, adică să fie un critic". 
Reiese, prin urmare foarte clar că 
cine nu stabilește valori, cine nu 
emite judecăți de valoare, nu este 
critic.

De ce pun aooentul pe judecata de 
valoare ? Pentru că am convingerea 
că ceea ce lipsește criticii noastre 

nu e varietatea, pluralitatea de sti­
luri și metode, ci, nu o dată, tocmai 
fermitatea punctului de vedere, clar­
viziunea și, de ce n-aș spune, curajul 
în emiterea unor opinii directe. Este, 
am spus-o de atîtea ori, un aspect 
nu prea îmbucurător, care se soldea­
ză, intre altele, cu „clasamente* false. 
Ne amintim cu toții, de pildă, de anii 
cînd am asistat la exaltarea poemu­
lui epic. Firește, „vinovați* de pro­
ducțiile seriale respective (unele din 
ele mai figurează, pare-mi-se, încă în 
manualele școlare) 6Înt în primul rînd 
autorii lor. Dar acei critici care le-au 
ridicat în slăvi, nu poartă oare nici o 
răspundere ? Destule cărți-rebut au 
fost comentate, în genere, cu «com­
prehensiune*, din perspectiva celor 
mai variate modalități, inclusiv cea 
.creatoare"

Trebuie să înțelegem odată că evi- 
tînd 6ă ne spunem cu franchețe pă­
rerea despre cărțile actuale, că lă- 
sînd în seama timpului aprecierea 
estetică — nu ne îndeplinim misiunea 
pe care singuri ne-am asumat-o. Dacă, 
în loc să facem critică propriu-zisă, 
ne angajăm în diecuții despre moda­
litățile critice, tare mă tem că nu 
vom realiza altceva decît să instalăm 
căruța înaintea patrupedului. Ceea 
ce ni se cere e să «judecăm*, cu 
onestitate fenomenul literar actual: 
„Hieronim — notează cu umor G. 
Călinescu într-o ’cronică a optimistu­
lui' — ce teme că cpunlnd ce are pe 
6uflet va indispune pe cutare șl pe 
cutare. Probabil exagerează, ori în 
fond caută tihna, uitind că un mari­
nar care se suie pe navă cu condiția 
să nu fie furtună, e ridicol. Dar dacă 
Hieronim nu-și exprimă gindurile fă­
țiș, construiește în schimb mari teorii 
și interpretări pline de aluzii înde­
părtate și subtile, ce înfioară pe cei 
care cred a se recunoaște în ele*. 
Există asemenea personaje în critioa 
noastră. Ele na vor să supere pe ni­
meni șl atunci, mai ales în articolele 
de sinteză, consemnează cu minuție 
toate operele «temei* pe care o iau 
în discuție. Iată, spre exemplificare, 
un studiu nu tocmai atît de vechi al 
lui Paul Georgescu, O privire asupra 
prozei românești contemporane (Viața 
românească, nr. 8, 1964). Date fiind 
dimensiunile eseului (38 de pagini), 
dar mai ales posibilitățile cunoscute 
și apreciate ale autorului, am început 

lectura cu sentimentul că mi; se va 
oferi o privire sintetică asupra prozei 
noastre noi, asupra direcțiilor sale de 
dezvoltare. Credeam că neobositul 
cronicar care e Paul Georgescu își va 
fi concentrat aud observațiile șale 
mai vechi, și, din perspectiva lor, va 
fi încercat 6ă prezinte un tablou va­
loric. Nimic din toate acestea. Ca si 
cum ne-am fi aflat cu zece ani în 
urmă, criticul s-a mulțumit să pre­
zinte o listă completă de nume. Toți 
prozatorii, chiar și cei mai modești, 
sau cei care «există" numai datorită 
faptului că editurile s-au lăsat îndu­
ioșate și le-au publicat o culegere de 
povestiri «actuale*, șlnt comentați cu 
multă solicitudine. Vă veți întreba 
desigur cum a reușit criticul să con­
semneze și să «analizeze*, într-un 
singur «material*, producția editorială 
ce se Întinde pe parcursul a douăzeci 
de ani? Foarte simplu. A făcut apel 
la criteriul tematic (un fel de „Deus 
ex machine" al criticii de ., sinteză) 
și atunci ne-a vorbit, în ordine, des­
pre : «O imagine multilaterală a tre­
cutului*. .Proza satului românesc*, 
«Uzina și marele șantier in literatură, 
proza citadiană". Acestea sint numai 
capitolele mari, de început. După ele 
urmează altele care, pentru variație, 
r.u mai sint imaginate după criteriul 
tematic d după... vîrsta scriitorilor: 
«Contribuția generațiilor vîrstnice", 
.Tineri prozatori". Intr-o notă, re­
dacția informează că 6tudiul repre­
zintă un fragment „dintr-o lucrare 
dedicată literaturii noastre noi*. Nu 
știu dacă lucrarea a fost elaborată. 
Dar dacă ea există și poartă pecetea 
studiului mă îndoiesc că-și va atinge 
ținta. Cu o simplă Înșiruire de nume 
și cu o comentare doar a conținutu­
lui cărților, nu realizăm nici într-un 
caz o iu orare de sinteză, ci, cel mult, 
o dare de seamă. Probabil, autorul 
va opinia că a notat și comentat fa­
vorabil producțiile modeste întrucit, 
acestea, ou merite de «pionerat". Ar­
gumentul nu stă în picioare. Ce e 
mediocru, tot mediocru rămîne, indi­
ferent în ce perioadă și-a făcut apa­
riția pe lume: «Sînt multe opere care 
tratează mai adine problemele lui 
Shakespeare st ale lui Dostoievski 
dar n-au stîrnit nici o discuție fiindcă 
aceste opere nu existau artisticește. 
Conținutul e pus în dipa nașterii o- 

pereî de artă, nu înaintea ei". „Nu 
există în istoria literară literatură 
mediocră dar reprezentativă dacă 
n-am definit întîi valorile estetice 
absolute. O istorie literară fără scară 
de valori, este un non-sens, o istorie 
socială arbitrară*. Cuvintele aparțin 
aceluiași G. Călinescu și au fost des­
prinse tot din Tehnica criticei și a 
istoriei literare.

Formulez acum o întrebare: ce este 
mai important într-o discuție despre 
critica literară: să stabilim raporturile 
dintre, să zicem, oritica creatoare și 
cea explicativă, sau să vedem cum 
6e practică în fond critica la noi ? îmi 
închipui, că cel puțin la ora actuală, 
e mai indicat .al doilea aspect. Și a- 
ceasta, deoarece despre o literatură 
în plină formare, cum este literatura 
noastră, se emit, în mod fatal, și opi­
nii nefundate, care pot genera confu­
zii regretabile. Să căutăm în primul 
rînd să remediem greșelile comise. 
Să lăsăm deoparte, măcar deocamdată, 
ambiția de a fi creatori și să nu pier­
dem din vedere faptul că unui critic 
i se cere, înainte de toate, să stabi­
lească valori, să explice cititorului 
de ce o carte este bună și de ce alta 
nu intră în cimpul literaturii. Dacă 
o asemenea critică se cheamă critică 
explicativă, atunci să facem critică 
explicativă și să lăsăm, «teoreticie­
nilor" sarcina de a-i stabili valoarea 
față de celelalte modalități.

• POEZIE

sub redacția unul colectiv for­
mat din Tudor Vianu, acad. prof. 
Al. Rosettl și Mihai Pop. — Edi­
tura pentru literatură.

— Studii despre Dante, cu un 
Cuvînt înainte de Alexandru Bă­
lăci. — Editura pentru literatură 
universală.
• CÂRTI PENTRU COPII
— Vaslle Mănuceanu : Prin fe­

reastră zarea albastră, versuri. 
— Editura tineretului.

— Mlhall Calmîcu : Floarea fe­
ricirii, versuri. — Editura tinere­
tului.

— M. Korșunov : CInd îngheață 
ploile, schițe. — în românește de 
ștefana Velisar-Teodoreanu șl 
Nlcolae Iliescu. — Editura tine­
retului.
• BIBLIOGRAFII

— Ion Barbu 1 Joc secund. Ediție 
îngrijită șl Cuvînt înainte de acad. 
Al. Rosettl și Liviu Călin. — Edi­
tura pentru literatură.

• PROZA
— Mlhall Sadovsanu : Venea o 

moară pe Șiret. — Editura pentru 
literatură.

— Eugen Barbu : Jurnal. — Edi­
tura pentru literatură.

— Nlcolae Flllmon : Ciocoii ve­
chi șl noi. — Editura pentru lite­
ratură.

— Costache Negruzzi : Alexandru 
Lăpușneanu. nuvele șl povestiri. 
— Editura pentru literatură.

★
— Al. Dumas—Fiul 5 Dama cu 

camelii, In românește de Constan­
tin Popescu-Ulmu. Prefață șl Tabel 
cronologic de Paul Miclău. — 
B.P.T., Editura pentru literatură.

— Rudyard Kipling : Cărțile Jun­
glei, în românește de Mlhnea 
Gheorghiu și Dan Grigorescu. Pre­
față și Tabel cronologic: Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga. — B.P.T.,
Editura pentru literatură.

• STUDII
— Studii de poetică șl stilistică

— Biblioteca Centrală Univer­
sitară „M. Eminescu” Iași, Ser­
viciul Bibliografie : -Viața ro­
mânească». Indice pe materii 
1948—1963.

REMUS LUCA: „CU CE SE ȘLEFUIESC DIAMANTELE"
■Romanul lui Remus 

Luca tinde să-și asi­
gure aparențele și ga­
ranțiile de sporită ve­
ridicitate ale reporta­
jului. Autorul renunță 
la prerogativa pene­
trației absolute, des­

ființează punctele de 
observație postate în 
interiorul personaje­
lor, notează numai în­
tâmplări „autentice", 
confruntă mărturiile, 
combină ingenios ipo­
tezele, într-un cuvînt 
simulează că parcurge, 
concomitent cu noi. 
procesul de treptată 
cunoaștere a unor 
fapte ce-i sînt, în rea­
litate pe deplin și 
dintru început reve­
late. Dar respingînd, 
atît cit e posibil, con­
venția literară, sin- 
tem neapărat mai a- 

proape de adevăr în artă ? E o întrebare pe care volumul lui Re­
mus Luca o repune, cu atît mai presant cu cît există în rîndul 
prozatorilor noștri o astfel de tendință, spontan constituită și avînd
aerul că așteaptă aproape totul de la calitatea formulei narative.
N-aș dori să se deducă de aici că dezaprob acele merituoase
spirite inventive ce caută neobosit procedee inedite de construcție 
epică ; acestea din urmă trebuie însă să catalizeze transmisiunea 
unui conținut autentic. Căci decisivă în literatură e puterea de a 
preface o anumită experiență — prin succesive, diferențiate agre­
gări — în solul, apele și văzduhul unei lumi noi, tinere, de a 
țese dintr-un fir trainic pînza unor persuasive ficțiuni.

Ideea de la care pornește romanul semnat de Remus Luca e in­
teresantă. Autorul înfățișează un fel de simpozion convocat de
o ploaie tenace în interiorul unei vile dintr-o stațiune de odihnă. 
Cinci bărbați, de vîrste și îndeletniciri diferite, predispuși de in­
temperie la causerii filozofice, discută despre dragoste, om, des­
tin, ilustrîndu-și fiecare opinia cu întîmplări scoase din propria 
viață sau a altora. Conversația de idei se prelungește în șeză­
toare. Narațiunea cuprinde așadar două momente, în perpetuă 
alternare: primul, să-i spunem eseistic, ideativ — premiza; al

doilea, anecdotic și epic — demonstrația. Concluzia, de na opti­
mism cumpănit printr-o luciditate ce nu deviază totuși ia descu­
rajare, e formulată în metafora diamantelor: omul este bn și 
perfectibil, deși uneori ignorindu-se devine ignobil. Actele n-i 
reflectă total splendoarea virtuală. Zăcămîntnl prețios există, dar 
trebuie descoperit și scos la suprafață. Cu ce se șlefuiesc dia­
mantele ? Cu praf diamantin — ni se răspunde, mod de a spene 
că omul se corupe și se înalță prin om. Această parte specula­
tivă a romanului este din păcate prea puțin interesantă, lip­
sită de idei sau măcar de nuanțe noi. „Mîndria goală nu 
face două parale. De multe ori, însă, încrederea în tine însuți 
e confundată de ceilalți cu mîndria. E cu totul altceva că ai 
încredere în tine însuți. E chiar necesar pentru ca să reali­
zezi ceva în viată? ; „Omul trebuie să creeze Viața n-i 
cadou, ci misiune**; „Creație personală!_ Nn există nici un 
fel de creație personală. Omul poale face nimic de
unul singur" etc. Iar Sintescu. care e scriitor, proiectează ca toată 
seriozitatea o lucrare avind acest captivaat titlu : „Cum se poate 
pierde un artist de talent din cauza succesului prematur !“ Amă­
nuntul e semnificativ pentru nivelul general al convorbirilor vag 
filozofice, susținute de cvintetul personajelor principale ale vo­
lumului. Discuția se animă uneori, suscită instantanee de interes
— ceea ce arată că de s-ar fi menținut la o anumită adîncime 
ea ar fi putut solicita atenția — dar revine curind la linia mo­
notonă a banalităților. Delimitind pelicula narativă a romanului 
în secvențe, aceste intermezzo-uri filozofice — care reprezintă 
totodată tranziții de la o mișcare epică la alta — sint în ele 
însele îndeajuns de cunoscute. Dezamăgit de idei, cititorul se 
orientează repede spre fapte și fizionomii. Curiozitatea sa se bi­
furcă, atrasă cînd de scurte istorii relatate direct, simplu, căci 
romanul e de fapt un mozaic nuvelistic, cînd de două-trei per­
sonaje (Glogovețan și mai ales Proca și Ciobanu) învăluite într-o 
ușoară umbră de mister. Autorul a procedat bine fixind momite 
personaje într-un clar-obscur de incertitudini : ne-a stîrnit ia 
felul acesta un oportun interes. Numai că le-a țâaat prea mult 
astfel îneît la sfîrșitul cărții, desfăcind cu un gest vMent drape­
riile, nu ne-a putut arăta decît profile de eboșe» în locul celor 
dorite, de caracter (Proca, Ciobanu). In cazul celui dinții, scrii­
torul a lăsat pînă la urmă fără necesare lămuriri un moment 
cu grele consecințe din viața personajului — momentul lașității
— la care face mereu referințe și aluzii in cursul narațiunii.

Asediațwde ploaie, vilegiaturiștii lui Remus Luca povestesc pe 
rînd diverse istorii, autonome una față de alta, deși aflate uneori 
în raport de analogie. Dintre ele. destule se rețin. Sintescu citește 
o nuvelă de-a sa, transcrisă întocmai — ne asigură autorul — 
în roman, notabilă în special pentru atmosfera de menaj sufocant, 
viu sugerată. Proza evocă — deghizînd un episod autobiografic
— femeia ideală ce nu evită totuși rutina căsniciei Altcineva re­
latează sec, reportericește, dar foarte expresiv despre un matri­

moniu întemeiat bizar pe principii oarecum federative, cu sepa­
rarea precisă a drepturilor și a datoriilor: partenerii manifestă 
reciproc o tandrețe corectă dar posedă fiecare cîte un libret Cec 
propriu, de care dispun liber. Nu lipsesc nici exemplele contrarii. 
Weiss își îngrijește cu fidelitate soția infirmă. Glogovețan, fiu de 
țăran bogat, înfruntă pumnii tatălui și spaima dezrădăcinării pen­
tru a se însura după voia inimii cu slujnica Salomia. Multă vreme 
ne îachipuim că citim o carte despre dragoste. Ne dăm seama 
apoi că nu e vorba atît de cuplul bărbat-femeie cît de om în 
general, cu problemele lui specifice incitînd la deliberări și cu 
știutul său caracter nnduios, surprins în manifestări opuse. Price­
perea de a evoca un mediu, precizia analizei și nervul relatării 
disting net anumite episoade ale romanului. Unul din acestea (cel 
cu Horită Pantea) este o disecție, făcută cu o mină care 
nu șovăie, a unui complex de lașitate. Un altul, pur epic, trepi­
dam. infățișcară goana pe o serpentină în pantă a unui camion 
cu frînele defecte, intrînd în plină viteză pe străzile orășelului 
printre două șiruri de pietoni in panică. Fragmentul consacrat 
lui Glogovețan este o bună nuvelă — ce se poate ușor desface 
din corpul romanului — despre lumea satului ardelean. Descrie­
rea are aici forță, personajele evită schema și se încheagă firesc 
(bătrinul Glogovețan este un adevărat caracter), firul narațiunii 
străbate dese repezișuri dramatice, observația este fină și exactă. 
Reîntors după ani pe meleagurile natale, activistul Glogovețan e 
intimpinat de Marian, pe vremuri slugă în ograda părintească 
iar acum cecretar de partid pe comună, cu un zîmbet umil în care 
descifrăm nu numai poziția subalternă de acum — rău înțeleasă, 
dar și vestigiile servituții de odinioară. Din păcate, personajul 
principal al acestui episod foarte bun — tînărul Glogovețan — 
nu e întru totul convingător. Căci ura pe care i-o poartă tatălui 
se dilată atît de mult incit piuă la urmă scapă din determinismul 
unor firave cauzalități. Feciorul își persecută cu o morbidă tena­
citate părintele, declarat chiabur : rigorilor drepte ale legii el le 
adaugă, din proprie inițiativă, o nuanță de sadism ce ne repugnă 
ia planul uman și ne deconcertează în cel artistic, cu atît mai 
mult cu cit păcatele bătrinalm Glogovețan (își bătea nevasta, 
alunga cerșetorii, voise să-și însoare băiatul cel mare cu sila) erau 
deviațiile mai aspre ale unor atitudini și gesturi comune in trecut 
multor țărani. Ele ar fi putut produce în inima cu bătăi mai iuti 
a tînărului cel melt un resralimrnt iar nu un sentiment de pro­
porții epopeice, atribuit petseuajuhri din afară și nicidecum 

crescut firesc dinlăuntrul lui. Pe de altă parte, cititorul asociază 
cu destulă dificultate chipul bătrinelului venit la odihnă la Borsec 
cu cel al bărbatului cuprins de patima răzbunării. Trăsăturile co­
mune, fie ele estompate sau chiar alterate de vreme, lipsesc, ni­
mic nu ne face să credem că tînărul de odinioară e tocmai acest 
moșneguț cu ochelarii pe frunte. Săpind. in timp, tunelul retro­
spectivei, minerul Glogovețan își pierde identitatea, la capetele lui 
ivindu-se la urmă două fizionomii cu totul deosebite. Cu aceasta 

n-am epuizat enumerarea lucrurilor bune pe care le cuprinde car­
tea. Exemplele pot continua. Cîte un personaj e conturat mai 
energic, deși tot sumar: Vereștean, cîte o scenă etalează culo­
rile proaspete ale vieții : plimbarea celor cinci, surprinși — în­
tr-un moment de spontană regresiune colectivă în copilărie — 
țintind pe întrecute cu pietre în copaci. Astfel de episoade inte­
resante mărginesc însă zone aride, în care acțiunea nu e palpi­
tantă, iar personajul nu e palpabil, parcurse de cititorul, ce înain­
tează anevoie, în dese, scurte reprize. Destul de multe volume de 
dată foarte recentă supraviețuiesc prin fragmente. Jumătate din 
cartea lui Remus Luca e postumă celeilalte. Am examinat mai 
sus partea vie a romanului ; să facem acum cîțiva pași pe solul 
emisferei moarte. Istoria dragostei și căsniciei lui Vasilică Ranga 
e relatata, de pildă, într-o manieră de superficial foileton umo­
ristic, iar în altă povestire bătrinul poștaș Pol își dezminte po­
recla de nătîng și devine erou — culci ud la pămînt dintr-o sin­

gură rafală trei bandiți, ce se arată în definitiv foarte înțelegători 
față de intențiile autorului, făcind cele mai absurde gesturi pen­
tru a ieși rapid din scenă (scotocesc cu toții în cabrioletă după 
bani, îl lasă pe Pol complet nesupravegheat și culmea ! umil din 
ei își așează pistolul automat pe iarbă, parcă la îndemina poșta­
șului). Finalul nuvelei despre femeia ideală (care exclamă „Ex­
traordinar, cum le întorci!“ sau „Zău ești teribil" fără a trezi 
legitime suspiciuni în sufletul însetat de perfecțiune al bărbatului) 
este, la nivelul puținelor explicații date de scriitor, neinteligibil. 
El află că ea mai iubise și o ia prompt în căsătorie ; după un an. 
anumite împrejurări îi reamintesc acest lucru și divorțează brusc. 
De asemeni, nu e foarte limpede de ce Proca. povestind, modific'J 
datele întâmplării mai mult decît ar fi avut nevoie pentru a-șt 
ascunde identitatea, (de exemplu, în versiunea Proca el o abando­
nează pe ea, în cea de-a doua versiune, cea adevărată, a nevestei 
lui Ciobanu, femeia e aceea care părăsește, din scrupul exagerat, 
căminul conjugal). Inadvertențele de acest fel decurg în bună 
măsură din intenția, nu foarte fericită, a prozatorului de reală 
înzestrare Remus Luca de a trece aici drept reporter, de a privi 
materia romanului dintr-un unghi corespunzător. ta ce mă pri­
vește, n-am înțeles de ce scriitorul a ținut cu orice preț să-și 
scrie volumul fluturînd semeț bloc-notes-ul reportericesc.

O carte, așadar, pe care autorul o subintitulează roman dar o 
voiește reportaj, fiind în realitate o culegere de nuvele și schițe 
inegale. Volumul nu încheagă o acțiune unitară, compoziția lui 
e prea complicată în raport cu lucrurile destul de simple pe care 
ni le comunică, panseurile vilegiaturiștilor înfățișați de scriitor 
sînt banale. Anumite episoade amintesc însă, printr-o mișcare 
epică temeinic executată, prin observația atentă și atmosfera densă, 
de volumul precedent al lui Remus Luca, în care se aflau cîteva 
nuvele remarcabile. De unde se poate deduce că evoluția e ade­
seori dialectică...

Valeriu CR1STEA

cronica literară
ION BĂNUȚĂ: „LACRIMA DIAVOLULUI"

Despre poezia lui 
Ion Bănuță s-au spus, 
de-a lungul anilor, și 
lucruri bune și lucruri 
rele. Fără a deveni 
numaidecît obiect de 
controverse, ea a gă­
sit, practic, sprijini­
tori și adversari. S-a 
bucurat de aprecierea 
generoasă a unor spi­
rite cu autoritate și 
influență asupra citi­
torilor, ca G. Călines­
cu, Perpessicius sau 
VI. Streinu, a cîști- 
gat adeziunea senti­
mentală a lui Tudor 
Arghezi, dar a stîrnit 
la un moment dat, și 
reacția violentă a u- 
nor confrați ca Dan 
Deșliu. Primii au în­
tâlnit în Ca atitudini 
lirice și valori de ex­
presie relevabile ; ul­
timul i-a contestat

adîncimea și valabilitatea sistemului de imagini, care încalcă adesea 
logica firească. Cronicarii, la rîndu-le, i-au descoperit frumuseți și 
insuficiențe, remareînd (majoritatea) sentimentul de candoare, de 
grație și de naivitate ce prezidează cele mai bune texte adunate 
în plachete ca Am rechemat iubirea (1966), Scrisoare către anul 
2000 (1962) sau in culegerea antologică tipărită în colecția „celor 
mai frumoase poezii" (1963).

Ce-i drept, în creația lui Ion Bănuță momentele de autentică 
inspirație coexistă măcar uneori cu acelea în care versul nu a depășit 
stadiul bruionar, apele nu s-au limpezit încă, iar cețurile mai 
plutesc îngTeunînd vizibilitatea. Liric prin substanță, avînd ari­
pile pregătite nu pentru zboruri lungi, ci pentru țîșniri pe ver­
ticală, el nu mai are.de obicei, suflul necesar în poemele ce se vor 
larg cuprinzătoare. Ca și în acelea întemeiate pe scheme pronun­
țat epice ori menite a reflecta, prin relativă obiectivitate, fenomene ce 
nu sălășluiesc neliniștit în propriu-i suflet. Dar înregistrează, în 
schimb, succese notabile în poezia instantaneu, în catrenul chemat 
să definească metaforic o stare psibologică, o atitudine imediată, 

o replică sentimentală. Făcut să spună doine și să consemneze 
clipe, nu se simte la el acasă aventurindu-se in ținuturile baladei 
și ale duratei.

Sînt adevăruri de care și-a dat seama, evident, și Ion Bănuță, 
de vreme ce, de la volum la volum, coeficientul de poezie auten­
tică sporește, iar tentativele de a cînta și pe alte corzi decît cele 
ce-i aparțin prin structură, se împuținează. Dovadă stă și Lacrima 
diavolului, — volumul său cel mai împlinit pînă la ora actuală 
—, chiar dacă deprinderea de a încerca modalități ina­
decvate temperamentului său artistic nu este (așa cum vom vedea) 
abandonată cu desăvîrșire. Esențial mi se pare a fi însă faptul, 
deloc neglijabil într-o evoluție ca a lui Ion Bănuță, că poetul, 
printr-un proces pe care îl bănuiesc dramatic, renunță progresiv 
la viziuni și haine ce nu i se potrivesc, preferind să rămînă el 
însuși, față în față cu sine și cu Poezia. Saltul e spre implicit nu 
(ca altădată) în explicit, spre efortul de a surprinde inefabilul 
și nu de a redefini (sentimental sau nu) definitul, de a transfigura 
și nu de a reflecta (în forme cît mai conforme cu originalul) da­
tele știute ale existenței, de a crea (prin infuzie de subiectiv), lunii 
în felul lor miraculoase și nu de a descrie pur și simplu reali­
tățile contemplate, de a stabili, in fine, ceea ce Al. Philippide 
numea recent corelații și nu de a căuta doar asociații, oricît ar 
fi acestea din urniă de inedite și de insolite. Sincer vorbind, nu-mi 
dau seama în ce măsură saltul s-a produs intuitiv sau rațional. 
Cert este că, într-o seamă de poezii, mai ales din ciclul titular, 
el a avut Ioc. De pildă, în De ce-ai venit ?, piesă reprezentativă 
și pentru sistemul de imagini folosit de Ion Bănuță în lirica 
sa erotică : „De ce-ai venit cu vînt în păr și-n dinți. / cu trup 
de algă-n marile iviri, / cu sinul plin de taine și iubiri, / cu 
neștiutele făgăduinți ? / / Tu porți pămîntul cald în trup visînd, / 
duci legănarea plopilor și-a verii, / tristețile adînci din vadul 
serii, / furtunile din preajma unui gînd. //O clipă-n rîul de ză­
pezi ai tremurat / sub stele ascultînd de iar chemări. / Rămîn 
pustiu cînd alte-ncătușări / mi te răpesc mereu. De ce-ai plecat ?“ 
Sau în Cîrciumărescle, unde aceleași elemente fundamentale, 
asociate ideii de floare și de puritate, concură din nou pentru a 
sugera intensitatea sentimentului: „Circiumăresele — sînt flori de 
aur și de foc — / din trupul nopții de-amintiri se-ncarcă, / stă- 
pîna zilei să coboare-n arcă / în mîngîieri de apă și noroc. / / 
E-un cîntec de iubire așteptarea lor, / și florile se-adună în cu­
loare, / din soare iau extatica dogoare, / din ape, așteptări adînci 
și dor". Vîntul, marea, florile, chipul iubitei, anotimpurile zilei 
și ale anului, păsările, ploaia, tainele, arborii, speranțele, nostal­
giile, luna, mirările, dorurile, întoarcerile în timp revin, de alt­
minteri, ca laitmotive și în alte poeme, delimitând universul de 

imagini predilect și natura stărilor sufletești explorate cu deose­
bire. Ambele texte (și, desigur, nu numai ele) ni-1 dezvăluie, în 
fond, pe Ion Bănuță ca poet sentimental. E, cred, ipostaza cea 
mai firească a talentului său, receptiv nu atît la jocul ideilor abs­
tracte cit la acela al simțămintelor. Rezultatele obținute în direcția 
liricii erotice, a celei peisagistice, a celei patriotice și a celei de 
orientare umanitaristă sînt meritorii : mărturie stau cîteva secvențe 
izbutite din ciclurile Lacrima diavolului, Memento mori și Cu 
Dante în Infern nnde, de la caz la caz, ocolind tentația discursivi­
tății, a descriptivismului, a aglomerărilor, a excrescențelor și a 
convenționalului, poetul reușește să transmită cititorului fiorul unor 
trăiri emoționale autentice.

Trăsătura apărea și în volumele anterioare, cenzurată însă nu 
arareori de atitudini normative, aproape didacticiste, sau canali­
zată mimetic pe făgașuri prometeice. Colorată mitologizant, sfîrșea 
prin a-și neutraliza în cele din urmă însăși esența, împrumutând 
determinări nepotrivite structurii lirice a lui Ion Bănuță. Sau, 
vizînd gesticulația și atitudinea morală simbolică, aluneca în for­
mule pentru care poetul nu dovedea să aibă vreo vocație parti­
culară. în Lacrima diavolului atari situații ne întâmpină, com­
parativ, mai rar. Mai frecvente, fiind caracteristice unui întreg 
ciclu (Cîntec despre orașul meu), sînt înlocuirea elanului senti­
mental cu comentariul explicativ, încercarea de a materializa, în 
stil de alegorie rinascentistă, idei morale sau (invers) efortul de 
a abstractiza realități foarte concrete. Numai că intenția (nobila) 
de a releva prefacerile petrecute în anii construcției socialiste, 
în Capitală, nu cunoaște împlinirile estetice scontate, simbolurile 
se consumă în gol, iar imaginile subliniate vin parcă să confirme 
cîteodată valabilitatea mărturisirii autocritice înserate în poemul 
Gindurile: „Dar gîndurile cum să Ie mai torc ? / Le-adun în 
mine, le întorc, / le răsucesc în borangic / și scot imagini din 
nimic". Poetul aleargă efectiv după ele (păcatul e mai vechi), 
uneori le și prinde, dar nu arareori i se întâmplă și să le scape. 
Atunci (modelul e, firește, livresc) are senzația că majusculele 
sint prin ele însele, elocvente, convertește totul în simbol și ne 
asigură că Vara intră în București pe „Bulevardul Spicelor de 
aur* ivit între „Cîmpului" și „Drumul Binelui" (Vara), că Toamna, 
la rîndu-i, intră pe „Bulevardul Frunzelor Moarte", situat între 
„Spicului" și „Vijeliei" (Toamna), că Iarna vine pe „Bulevardul 
Zăpezilor din Cer", aflat între „Tunari" și „Dante" (Iarna), că 
„între Ateneu și havuzurile de aur" e zidită „Columna Iubirii", 
că „pe Bulevardul Libertății, / a crescut copacul de aur, / copacul 
Victoriei augustine, / strîmbînd columna nedreptății, / dreaptă 
pînă-atunci" (Bulevardul Libertății). Alte poeme vorbesc, în to­
nalități și moduri aproximativ similare, de „Strada Roșie", de 

„Strada Căutării", de „Strada Căprioarei", de „S'rada îndoieli­
lor", de „Strada Neuitării", de „Strada Prieteniei” etc. —, măr- 
ginindu-se a fi, în fapt, cele mai multe, simple variațiuni, gîndite 
cam la fel, pe aceeași temă fundamentală, încercînd. în fond, fie­
care să explice semnificațiile cuprinse în denumirea străzii res­
pective. în atari împrejurări, spontaneitatea (facultate de bază a 
lirismului lui Ion Bănuță) e, îndeobște, absentă. Impresia e de 
lucru confecționat, realizat după tipare formale prestabilite, cu 
modificări de concepție ncesențiale : poetul enunță tema, apoi o 
subiectivizează (prin formule ca : „Prin sufletul meu intră Toamna 
în oraș, / cu mere roșii și cu nostalgii adînci", etc. sau : „Prin 
sufletul meu intră Vara în oraș, / purtîndu-mă în noua ei co­
roană" etc.), pentru a reveni, eventual, în final, la ideea expri­
mată în titlu sau în strofa inițială („E o vară fierbinte, albă, 
neagră / cum n-a mai fost de la Decebal încoace" (Vara). Excep­
țiile de la regulă echivalează, în schimb, obiectiv judecind, cu 
reîntoarcerea la lirismul originar, cu renunțarea la abstracțiuni, 
ca în Strada Neuitării : „Ploaia îmi sună strident, rece / în gea­
mul prea colorat / de apele neliniștilor mele. / / Am ieșit din casa 
vechev / din mine însumi, / și m-am dus la fîntîna lacrimilor, / 
printre oameni și jivine, / am străpuns pămîntul rece cu vîrful 
gîndului / și-a țîșnit o coloană de argint / ascunsă de la începuturi 
în piatră. / / Din coloană am desprins o picătură — / cea mai 
albă —, / mi-am spălat sufletul prea călător. ' să nu mai uit ni­
mic niciodată". Lirismul acesta caracterizează și alte secțiuni ale 
volumului.

Inclusiv ciclul intitulat (nu văd de ce 1) Memento mori. Reluînd 
o modalitate experimentată cu succes și altădată, poetul devine 
meditativ, se autoscrutează, evită (pe cît posibil) digresiunile, lasă 
să vibreze strunele sentimentelor adînc umane, ca în S-a rărrt 
scorușul („S-a rănit scorușul, / crengiie-s de sînge. Prins de 
vîntul rece, nici nu știe-a plînge. / / S-a rănit scorușul firele sub­
țiri / ard ca steaguri roșii / și ca vechi iubiri. / / Frunzele de 
toamnă / și-au pierdut urcușul. / Pentru împlinire / s-a rănit sco­
rușul"), în Hotar („Noaptea cade în genunchi — / zorile se 
smulg din trunchi”) sau în Omul („Pe-o cărare de mesteceni, 
știu, mă pierd în infinit, / trupul cade în țarină, / cîntul suie 
în zenit"). Modalitatea nu e, fără îndoială, dintre cele mai rar 
cultivate în poezia noastră, cadențele ne amintesc, poate, de cîb- 
tecele lui Iosif, așa cum, în alte Volume, ne amintesc de folclor 
și de Arghezi. Dar sentimentul curge aici natural, fără opinteli 
și fără poticneli, în albia unei simplități pe care, ca cititor, aș 
dori-o prezentă și în creația viitoare a lui Ion Bănuță.

Aurel MARTIN

are.de


Un episod dezghiocat- din spusele omului peregrin, acel Su ostenit, mtncal 
de toate relele posibile și imposibile, că realizase, nefericitul, ce cu mintea 
nu gindești, își acoperi cu umbletul țara natală, țara avînd forma unei lame 
de cuțit, umblă de la Sud la Nord, cale de trei mii de kilometri, lucru inuman 
dacă ne gîndim că Vietnam înseamnă lumea bălților noroioase în care crește 
orez, înseamnă junglă, cu umede și întunecate catacombe de vegetație, cu pă­
duri contorsionate care se drapează voluptos cu liane, cu ierburi haotice și 
excrescențe de vîsc, printre care înaintezi metru cu metru, lovind cu securea, 
înseamnă fluvii de largă respirație, mîncătoare de pămînturi și mereu schim­
bătoare în curgerea lor nervos revărsată, șerpuind dintr-o cîmpie în alta, ori 
picînd, treaptă cu treaptă ,din Platourile înalte, pînă la gulerele de nisip din 
buza oceanului, înseamnă lungul șir de mlaștini perfide, cu bolboroseli putu­
roase, in care se scufundă cu liorpăituri, stuhărișurile rare, ca bărbile bătrî- 
nilor vietnamezi, în timp ce mici plauri umblă de colo-colo, spre a se aciua 
într-un mal de lume, să înceapă un pămînt nou, ncmaipunînd apoi la socoteală 
pericolul atîtor feline, cu blana lucie și foarte molatică, dar cumplite în 
obiceiul lor de a tăcea și de a pindi și de a sări din ascunzișuri cu o iuțeală 
și o vigoare de nedescris, rupînd viața în bucățele, violent și/teribil și foarte 
excitate de victoria lor iminentă, și foarte îmbătate de monstruoasa lor lege 
de sînge, apoi Vietnam mai înseamnă existența unui soare /torid, care curge 
ca mierea pe pămînt, realitatea fiind însă că soarele ăsta/e foc, foc lichid, 
care se revarsă prin crengi și prin frunze, inundă culturi, coace roci și stinc: 
de bazalt, topește șosele de bitum, zbicește nisipul roșcatelor plăji. fierbe 
leneșe fluvii și golfuri rotunde, ori se culcă cu burta deasupra Pacificului 
și îî clocește și se răspîndește ca untdelemnul pe suprafețele iui. săgetînd 
oamenii de sus în jos și de jos în sus, moleșindu-i, făcîndu-i cîrpe, «crumin- 
du-le cerebelul ; și uite așa, asta înseamnă în general Vietnam, iar Su, omul 
peregrin, din toate gustase cîte puțin, plus că știuse ce-i foamea și se luptase 
cu ea. pescuind ciorto-crapi și despieîndu-i și mîncînd aceste crudități, cu 
ierburi care alungă greața, după care s-a sustras hăituielii într-un chip izige- 
nios, luîndu-și inima în dinți, s-a introdus fără să-i pese, in cumplita zoologie 
a pădurilor care gemeau de vietăți spurcate și păsări cu ciocuri enorme, care 
eîriie și se golesc exploziv și răumirositor, s-a cățărat care va să zică pe aco­
perișurile junglei, să stea blind în hamace de ierburi, răstignit pe crengi. - î 
ouă de păsări necunoscute, înfășurîndu-se, noapte de noapte. într-o plasă de 
ață și acoperindu-și tigva cu cîte o jumătate de nucă de cocos, ieftin coif 
luat din natură, să nu-1 înceapă păsările, să nu-1 supere miriapodul roșcat. 
numit urechelniță, lung de circa opt centimetri, care se vîrâ în pîlnia îiuah* 
ți lucrează asupra timpanului cu un fierăstrău foarte fin și neînchipuit de iute, 
ceea ce experimentatul Su știa să prevină cu tact și inteligență. însă nepăsător 
la alte fenomene naturale, cum ar fi singerosul spectacol al lighioanelor care 
se sfîșiau convulsionîndu-se sub arbori, apoi maimuțele, zbtnțuitele, deprinse 
a țipa și a se ingîna și a întărită păsările, proastele, care cîrîie. lovesc cu 
pliscul, și se uită ciocuș, apărîndu-și penajul lor împuțit și nevăzut sie s: are. 
apoi ploile, răpăitoarele ploi, prăbușite pe verticală ca mțte faari de pl*mb 
topit, dar modifieîndu-și într-una linia căzutului lor, din oblic ia mai ablic. 
pînă la orizontal, minate așa de vintul propulsat în rafale, capabil să f*pă. 
în cele din urmă, funiile ploii de care aminteam, să le trozaească ca pe nifte 
macaroane de sticlă și să le an irle pe orizontală. în smacwri * smopi suc­
cesivi, prevestind uraganul care bate cu o viteză de peste 17® km pe eră. ia 
pasărea din cer și o aruncă pe sol, saltă palmierul di* râdâciai. aâtară 
automobilul de pe șosea, dă iama în pădurea de bambtm etastară, saplă. * 
o face orgă, de bambus, cu șuiere și fluiere și taaafităfi straan. apei 
smulge pielea Pacificului și o face suluri-suluri și altele: malt mai taae 
se temea Su de ploaia de gloanțe și de vinturile pe cate le stîraeaa bombar­
damentele aviatice care îl surprindeau în pleia air. dapă rapt»via lai. pali*- 
du-1 omorî ca pe omidă, ceea ce Su evita cu strășnicie, mărșăluind la ore 
de seară sură și în revărsat de zori, cînd vizibilitatca-i miaenbilă. aa iaaa 
pînă la orbecăit, ceea ce îl avantaja net, punindu-1 t* rituala de a-șs arma 
itinerariul acela anevoios, pe parcursul căruia făcu niște fapte de cazaj. spec­
taculoase chiar, fiind, alteori, obiectul unor torturi anCanve; dar să lăsam 
asta, relatez mai degrabă povestea lui An, omul care stătuse dtiuimri de âh 
îngropat în nisip...

E vorba de un copilandru de 21 de am, mic la stat, tedesat la 
cu o forță de tigru ; e cel de al treilea fiu, dintr-*a șir de patra, al *a 
țător din satul Ke Ki Ku, situat nu departe de fhsvm. pe Mehaag. Ji 
lui e An și lipsește de acasă de o mulțime de hms. emrisperrree sa* șapte­
sprezece, nu se știe exact, iar respectiva plecare s-a pradm ^p& ce a*terith- 
țile din Saigon au ucis pc cei doi frați mai mari ai acestuia, pe Ibih și pe 
Ede, frumoși ca Isus Hristos și tineri, in forță, inteligent și c* sînge aprins, 
poate prea aprins, că de asta fuseseră ei puți la rid î* fandai livezii c* 
bananieri și tăiați cu pușca mitralieră exact pe la briu. incit cei cri. n-au 
murit pe loc, s-au ținut un timp cu mîinile pe abdomen; .Parcă aș fi Ute 
Oțet*, a zi» Edc, pe cînd Ibih n-a scos o vorbă, s-a aplecat doar, inșfâd*- 
du-se cu palmele de fluierul picioru­
lui drept și stînd îndoit și ncpicînd 
la sol, iar Ede încă se menținea drept 
spunîndu-și fraza .parcă aș fi băut 
oțet*, pe cînd cei înarmați erau bes­
tii în toată regula, că nu-ți făceau 
datoria pînă la capăt și osîndiții se 
chinuiau, iar sergentul american îi 
privea și polițaii de asemeni, pînă 
cînd Ede nu-și rosti fraza, că 
se scurse tot sîngele din el ți 
căzu în lung și rupse un bananier 
în cădere, iar Ibih încă se ținea de 
fluierul piciorului drept și unul dintre 
călăi, enervat pesemne, mai aruncă 
un cartuș care îl nimeri pe muribund 
drept în cap și acesta drept în cap 
căzu în aceeași secundă, rămînînd 
într-o poziție nefirească, sprijinit în 
picioare și-n cap, o movilița de om, 
după care același polițai îl împinse 
cu latul piciorului și chircitul mort se 
răsturnă. Toate acestea se desfășurara 
astfel — pentru ce anume ? 1 — pen­
tru că frații aceia își petrecuseră vre­
mea într-o colibă stingheră alcătuind 
din bambus niște scule interzise de 
autorități: ghioage grele cu ghimpi, în 
formă de arici, sulițoaie, lănci teribil 
de ascuțite, capcane pentru picioarele 
infanteriștilor, armele preferate ale 
vietcongului. Â fost o întîmplare că 
doar Ibih și Ede se aflau în respec­
tiva colibă, pentru că întreaga fami­
lie a învățătorului lucra la amintitele 
scule, fapt știut mai tîrziu, cînd tatăl 
celor doi, Bao, fu spînzurat de sub­
suori și dezbrăcat și înțepat peste tot 
trupul, centimetru cu centimetru, cu 
osul prelung, perfect ascuțit, al peș- 
telui-sabie, osul botului de pește, care 
produce friguri ; pe Thi, nevasta în­
vățătorului și pe Hi Hoa, fiica aces­
tuia, le-au urcat într-o mașină a ba­
zei de la Chu-lai, unde femeia în 
vîrstă avea să lucreze la o croitorie 
militară, meserie pe care o cunoștea, 
iar fata ei de șaptesprezece ani într-un 
bordel soldățesc, meserie pe care n-o 
cunoștea, motiv destul de puternic ca 
cele două să fugă de sub escortă, 
însă fură găsite după cîteva ore și duse 
în direcții opuse : vîrstnica la închi­
soarea de pe muntele Ba Ra, la gra­
nița cu Cambogia, iar fiica acesteia 
în lagărul de la Kurong, unde stătu 
o lună, după care fu mutată pe insula 
Paulo Condor, unde există o fortă­
reață și specialiști și școli și unde se 
fac experimente și se pregătesc cadre 
de spionaj. Toate acestea pot fi însă 
obiectul altor istorisiri ; vreau să zic 
că An, copilandrul de douăzeci și 
unu de ani, asistase la uciderea fra­
ților lui, urmări cum dispare mașina de 
culoare citron, un Willys, care le luă 
pe mamă și soră și le duse cine știe 
unde, apoi își văzu îndeaproape și pe 
îndelete tatăl spînzurat de subsuori 
cu legături groase de iută și împuns 
peste tot cu osul botului de pește, 
pînă ce învățătorul Bao își pierdu 
cunoștința, se umplu de bășici, apoi 
dădu în friguri și aiură curînd, pier- 
zîndu-și tot mai mult picul de sănă­
tate și vorbind anapoda, fără logică, 
semn că evenimentele atinseseră sis­
temul nervos al învățătorului, trans- 
formîndu-1 pe om, în numai cîteva 
zile, într-o epavă, dacă mă pot ex­
prima așa, că Bao se împuținase, de­
veni pămîntiu și chiar după vindecare 
rămase cu niște ticuri, avea amnezii 
și îl muncea un anumit rău, răul 
vung, ce revenea ciclic, istovindu-1 
foarte tare. Dar și amănuntele ăstea 
pot face obiectul unor separate po­
vestiri ; eu pe copilandrul An vreau 
să-1 prezint în amănunțime, cel ce 
văzuse toate grozăviile familiei sale 
si după ce le văzuse, își luă lumea 
în cap, plecă în Tap Nguyen, regiu­
nea Platourilor Înalte, unde se des­
fășura o teribilă ofensivă de vietcong 
și unde sositul căută un șef și șeful 
îl supuse unui șir de întrebări și An 
învăță imediat să tragă cu pușca, fără 
a deveni ceea ce dorea el, un țintaș 
bun, însă dovedind excepționale cali­
tăți în misiunile de cercetare și re-
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Pentru pămintu-nviorat de Tine
— Dor românesc sub cer de sărbătoare — 
Mulțimile aprind cum se cuvine
Făclii în aer de privighetoare.

Cu pîine din Ardeal și de Rovine
Ies, — floare, oamenii — să te-mpresoare 
Cu sufletul frumos lucrat la soare. 
Iluminat cu aur în destine.

O, cerul de copaci unde visez 
Și stîlpii înflorați de la Horez.
Și omenia noasfă — sin: renume —

Uraniu rar și trainic, dulce miez 
De țară și popor trezit la lume 
Să poarte-n nemurire al tău nume.

Ai așezat pe rădăcinile țărd 
Un fagure, altul, multi. 
Să ieșim din ei ca albinele, 
Ne-ai grăbit răsărirea pe grui 
lntîlmre de inimă și pirnbtturi 
Cu legendele sîngeluL

Te-am avut căpăttt,
Stea dinții,
Și-am săltat a mirare. 
Iuți la suflet și mers.
Pină-n copaci,
Pină la zbor,
Pînă la ceas
De gind legănat, uimitor. 
Să ne-mplinim 
Floare în univers.

Pămînt al neamului
Arat cu tntîmplări prevestitoare. 
Rememorează voievozii plugului 
Crescuți din ierburi,
Pînă la ziua
Floare, 
lluminînd
Mereu mai omenește, mai bărbat.

Amiază de statornicii, lauda mea 
Cu învieri, la arbori și metale. 
Țară a trăiniciei,
Unde ne-a dăruit partidul 
Răbdarea lui nemăcinată, 
Jertfa izvoarelor,
Să ne desăvîrșim în inima lui. 
Feciorii lui.

Cocoșii griului trec cîntec
Sub cerul proaspăt pretutindeni 
îmbrățișați ca în descîntec 
Cu prepelițe de armindeni.

Poți învia și poți muri 
De-atîta dragoste și floare,

I

lunoaștere, în acele acțiuni'secrete unde nu lucrezi neapărat cu arma — poci 
poc ! — unde se cere calcul, tact și suplețe, inteligență vie și o șiretenie în 
stare să răstoarne socotelile agresorului ; astfel luă parte An la atacul centru­
lui de antrenament de la Pleimerong (misiunea lui fiind nocturnă, anterioara 
atacului, aceea de a tăia breșă cu deștele prin țarcul de eîrmă ghimpată), 
apoi la minarea succesivă a drumurilor strategice 14, 19, 21 din provincia 
Darlac, fulminanta incendiere a aerodromului din Pleiku, la descinderile fulger 
în zona Duc Co, pereni eliberarea țăranilor din .centrele de implantare agri­
colă* cum li se zice, ori .sate strategice", ori .zone de prosperitate*, acestea 
rămînînd însă ceea ce realmente sînt — lagăre de concentrare. Realitățile l-au 
învățat pe copilandrul din Ke Ki Ku ceea ce el nu știa bine, ochirea aceea 
exactă și fără greș, că se trezi din senin țintaș excelent ți, la un moment dat, 
soldatul An realiză ceva excepțional — împușcă 82 inamici cu 80 de gloanțe,
— performanță pe care n-o putu repeta, el trebuind să plece la acțiuni unde 
avea virtuți și talent sigur: i se ordonă să facă parte dintr-o grupare spe­
cială, împreună cu încă unsprezece inși, toți băștinași ai Platourilor înalte
— șapte de naționalitate giarai. o fată. Kieu, de minoritate pakoh și restul
de trei din neamul raclai. An singur fiind om din cîmpie. unde trebuiau de 
altfel să se deplaseze cu scule și bagaje, ca după maximum șaptezeci de ore 
de marș sâ atingă regiunea cu populație densă, controlată de inamic și unde 
e cîmpie cit vezi cu ochii și. bb departe. Pacificul. Cei doisprezece aveau mi­
șune* a* ae dispersele ia preajma satelor din respectiva cimpie, să acționeze 
neprip t și atent si cu fmtezie ș> în mare secret și pe cont propriu. în niște 
condiții tepreriribile. mițrizsd treptat nuclee ale unnor baze revoluționare 
sătești, punți pentru ieșirea la ocea*. made bazele americane sînt compacte, 
staționează cite ' ’ "* ~ ‘ ’ ' * - —-J-
fibri M.I13

zte. să

pectarios și circulă, ca niște hipopotami, zecile de lin­
și MAI 8 care trebsâoc lovite, aparte, răsturnate, distruse, arse, 
nu stea p:e»ă pe piesă, că prea tnj'.t râu produc aceste fierării 
pepnlatse deasă a Vii rnienîlm; in atari împrejurări stătu An 

zile îngropat in n_np și iată cum.
rictcaag atiaae obiectiml ce n fusese indicat, mica colină în ipa- 
Heîrsy unde trebuia să fi sape un adăpost temporar ; spinarea

Tinârui
tele satalm ...
encirjată a acelei cubne era knot psetzuasă. rebelă la hirleț. iar bietul An se 
aruncă. Mupce de unapte. iatr-o muncă dmperată. penibilă și nimic nu realiza, 
forța lui de tigru era egală ca aex*. Q darea* mușchii brațelor, uneltele lui 
ceda* șt a-avea ssgunașa că na l-a mirosit careva din Hoicay, că lucrul său 
era cu b*4ooteri și zgomote pe care noaptea le amplifica iar lutul acelui deal 
era — cine ar fi uu* ?! — ga&c* ca lămiia. scobeai nițel și scobitura se 
vedea de ta * poștă, pian că ziua circulau pe acolo oameni, căutau vreascuri, 
crengi și buturugi pentru încălzit. An făcu ceea ce ordinul superiorului nu 
prevedea, pâzâss <***a și oe stabili pe o plajă pustie, avind ici-colo tufișuri 

use. dte m «casete n eiufim. ia genul celor descriși 
foarte aprmsi la cuSoare. siagern H pe care vinturile 

unde site up'zarsti și nu-i fac cncnloș și suluri
* ăștia stan la locul lor. tivind cu roșu 
a ame. cit brațal. de doi metri lungime ;
vacscongul și își sapă șanț. A săpa in

de apor a săpa in orice fel de nisip dacă nisipul în cauză e umezit 
a. binesnșriha. era nisipul lui An. că respectivul ostaș pur și sim­
tă acest asnp sidefia, cu bobul mare, scoicărie măcinată și depusă 
ari. ia vaste depășite si in care tinârui luptător își tăia cu lopata 
asta se iatânpK ta sori pe plaja pustie, cînd An se instala în 

care B camafla perfect și unde era 
smerea sâ ajungă la casa doamnei 
ceas-dwâ ia semrrntunericul acela 
se g'odea la chestiile pentru care 
șs arida tu* 
erfmnTrar

P Btase i* plaja patfie !■ adăpostul soldatului se uscă rapid, se încălzi, 
inăfas. deveni cuptor și la cea mai ușoară mișcare a celui de din- 
umipugde se mrpaa. iar soldatul oprea disperat această necontenită 
tu țeasta, cu omopiațn. cu genunchii proptiți în coada lopeții, trăind 
■gsopaoohn de vw: avu grija mare sâ nu-i He imobilizate brațele, 

ea case âă cănită pasca. * găsi, străpunse cu ea nisipul de deasupra și res» 
ace-jes puști aer.

An găsi casa doamnei B. și speră să poată comunica 
m se iatimplâ ; bărbatul respectivei femei, vechi membru 
E ucâs de dușmani fi, ta bănuiala lor că o asemenea casă 

*b**e uicgoMfi, cupon * mprsscghisiă cu strictețe. Unui agent 
m mase să se deghizeze in revoluționar și-i ceru vădanei adăpost, 
JCt*vi*d idee de atari perfidii, doimni B. îl găzdui pe ins, îl hrăni 

și >-ar fi dat și Smariri cu privire la centrele din mlaștini, dacă intrusul n-ar 
fi rooM următoarea frază: .Îmi amintesc că bărbatul tău, scară de seară, 
fw«a la rin și se spăla îndelung, pe 
.bârbatx' meu m fugea la riu, avea

ce luceafărul de ti 
Să luneci pal de-nfiorar e.

Dar frăgezimea se-mpiinește. 
Migală lungi eu noroc, 
lnduplecind dumnezeiește 
Joc de ghețare, vînt de foc.

Cit semn de inimă în timp 
Bătut pe zid cu vorbe bune 
Lăsăm uituci de anotimp? 
Părmntule, doar tu poți spune

Cum fructe sin să se răsfețe 
La timpia noastră fermecată, 
O, vom muri de frumusețe 
Și ne vom naște incă-odară.

de Panait Istrati, 
nu-i smulg de pe 
și nu-i plimbă în 
Pacificul și cobo- 

în preajma acestei 
nisip e greu, însă

răcoare și unde se putea dormi. 
B- pentru care avea un mesaj, 
plăcut și soarele pesemne urca 
venise și la unsprezece soarele

-E ma: put* ațipi și nu se mai putu gindi și bunkerul 
ș> *epricscm>s. că soarele evapora toată apa pe care

’ ............................................................

CÎND DOARME
CIMPIA

ztmpcz cu botul pe lună tind
m-am născut.

fatrar apa,
M au -ura: călușarii la sinziene, 
(bad ie mierii Untr-un ulcior, 
Atit amestecat cu pămintul lor
De ehk numai glasul pe-afară.
Uneori. bt singele meu 
Drxnl străbunii pleoapă de ceară.

Cu betirtiare ie zmeu
"Tt slezesc o tintini, 

iUt tjez temelie unui pridvor. 
Mai ist mieti de aluni la prunci. 
Șt mi sui uneori Bt foișorul de pază 
Să-mi vegs’.fz pimintul 
tnd'igostii de arraazA-

MULȚIMEA 
DE PRUNCI
Am sărit gardul ultimei veri,
Zarea se mută,
înaltul rotește-a uimire
Galbenă floare de com înflorită mai ten. 
O arunc toamnei tăgadă
Ii ferec vremea în ladă 
Unde am zestre
Un deal frumos, și cîmpie 
Multă, să îmi ajungă 
Pînă după chindie. 
Intr-un surîs și In altul 
Port tinerețe lungă. 
Ani gesturi zănatece uneori, 
Nu te speria, mamă,
Mori numai din nebăgare de seamă, 
M-ai născut
Cînd încep strugurii coptu-n cîmpie 
Și păunii 
Țipă aiuriți
O, noaptea de zacere-a luminii 
Solstițiul de vară 
Cînd stelele fac cununie
Și grîu treierat 
Naște pe Dunăre abur de pîine, 
Printre mulțimea de prunci 
Deschide și Bachus ochii atunci. 
Și plînge 
De la naștere beat
De lunga beție a tinereții din singe.

în noaptea de facere-a lumii

X

cu 
al 
ar

picioare*, la care femeia îngălbeni ; 
un picior de lemn", avu ea timp să 

judece și oaspetele știu că e dat de 
gol, fluieră, chemind polițaii cu uni­
formă ocru și doamna B. plăti cu 
vîrf și îndesat, fu arestată și tunsă 
și torturată în contul .falsului viet- 
cong*. ti rămase astfel și porecla de 
Tunsa, Tunsa-felegunsa. Toate acestea 
îi erau necunoscute lui An și el apăru 
Ia puține iile după descrisele isprăvi, 
într-o noapte cu briză marină, iar1 
fosta doamnă B., acum Tunsa, neînstare 
să înțeleagă semnalul trimisului, îl 
primi pe acesta cu strigătul : .Piei, 
șarpe, ești agent al guvernului 1“ la 
care apăru guardia civilă și polițaii 
trăgind din pistoale prin întuneric.

Plaja pustie 
pe An. care își 
post, mîncă doi 
cadă în somnul 
obsedat că iar 
îl va coace, îi 
ceea ce se întîmplă cu exactitate, zile 
în șir, pină ce An, prin variate ter­
tipuri, putu stabili legătura cu doam­
na B., pe care o văzu într-adevăr 
tunsă chilug pe sub broboada subțire, 
aducind a preot budist. Tunsa îl ajută 
pe An să facă alte legături, î_ 
deosebi 
și omul împlini astfel douăzeci de 
zile de 
și fierbinte, cu coaceri rău su­
portabile, cu mizerabile 9urpări ți 
cu la fel de mizerabilele refa­
ceri ale hunterului situat între ciu­
linii sîngerii, adevărat mormînt, dacă 
te gindești, în care își sugea aerul 
dătător de viață printr-o vergea de 
bambus. Și, cu ce anume credeți că 
s-a hrănit An în tot acest timp cînd 
el, tenace, pregătea punțile spre hi­
popotamii agresivi, amfibiile M.113 
și M.118 de pe țărmul Pacificului? 
Cu o jumătate kilogram de orez s-a 
hrănit și cu unsprezece cartofi, 
tuatie care l-a anemiat, fără să-1 ră­
pună și fără să-1 ucidă ; l-a ucis un 
glonț tembel, pe cînd An își avea 
libertatea în toți porii ți umbla des­
culț pe țărmul Pacificului, iar limi­
tele apei îi spălau urmele, punîndu-i 
gulere de spumă la glezne și luptă­
torul cel tînăr se mira de mulțimea 
crustaceilor aruncați pe plajă de flux, 
îngenunchea să-i vadă de aproape, îi 
întorcea pe dos, pe față, îi apuca de 
cîte un piciorong și-i azvîrlea în 
mișcătorul ocean, la distanță de peste 
cincizeci de yarzi. Crustaceii rămași 
in soare nu mai fac doi bani, nu-s 
buni de mincat, și el n-avea decît să 
se joace cu muribundele vietăți, um- 
blînd pe limitele apei și privind cerul 
prin care nu mai circulau avioane și 
nu mai sunau împușcături și astfel 
An deveni mai copilandru decît era 
în realitate ți se juca cu crustaceii, 
îi arunca în mare și în cer și cerul 
era îneîntător, pluteau în el trei nori 
albi, niște cumulași cuminți, cum era 
ți oceanul, de altfel, aflat în toane 
bune, alb și cuminte, cînd glonțul 
sosi și omul muri. Plumbul îi găuri 
osul frunții deasupra sprîncenei stin­
gi, unde tînărul luptător avea un semn 
matern, o cută oblic înscrisă, care îi 
ședea bine, îi făcea figura nițel mi­
rată și~ vrăjitoarea stabili că numai 
conducătorii au un asemenea semn, îi 
prezise că va trăi nepermis de mult 
și că va aduna într-însul o forță de 
tigru. în ultima spusă existînd o pi­
cătură de adevăr, dar pică glonțul 
și cuta destinului tresări, stricînd pre­
zicerile și cel ce fu cu șansa unui 
trai nepermis de lung se lăsă într-un 
genunchi, părînd că mai vrea să exa­
mineze un crustaceu. Rămase inert 
sub vipia solară și crustaceii, ei în­
șiși toropiți de descompunere, avură 
totuși ochii vioi și instinctul prezent 
în a sesiza prea lunga nemișcare și 
înțepenire a îngenunchiatului pe pla­
jă și, smulgîndu-se din letargica lor 
hămeseală, se tîrîră spre asista, îm- 
presurîndu-1 leneș, într-un cerc tot 
mai strîns, ca pe o pradă sigură. Ciu­
linii din limita Pacificului, și așa 
sîngerii, deveniră mai sîngerii.

îl primi prietenoasă 
refăcu surpatul adă- 
cartofi și se grăbi să 
său de două-trei ore, 
îl va chinui soarele, 
va surpa bunkcrul,

tn-
cu centrele din mlaștini.

zăcut în nisipul sidefiu 
cu coaceri rău 

surpări 
fel de mizerabilele

si-
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Gura slobodă a lumii .punea că Datina Dabija, 
fiica boierului Hrisanti, ar mai fi putut aștepta cu 
logodna, dar că taică-său se grăbea s-o mărite cu 
un boier velit, de neam, să nu-i facă vreo rușine, 
că umbla vorba că i-ar place un tinăr ce slujise 
în garda domnească și-acum ar păzi vămile, pre­
nume Amza, băiat frumos, cu boîu, de i-ar fi 
sucit mințile cît era crescută cu nemțoaice-n casă 
și păzită zi și noapte.

Muierile ziceau că Dafina căzuse de la o vreme 
în melancolie și că sta retrasă cu maică-sa în ca­
sele de pe podul Beiiicului, așezate în spatele unor 
grădini fără sfîrșit, ferite de ochii curioși ai mul­
țimii ieșite în plimbare spre Herăstrău sau Fila­
ret.

înaintea Sfintelor Paști ale ultimului an dintr-a 
doua domnie a Principelui, acesta îi trimise prie­
tenului și neprețuitului său slujitor, Hrisantie Da­
bija. o blană de sobol, patru coți și jumate de 
postav și zece coți de atlas de Damasc pentru cu­
coane, în semn de mare prețuire, după ce fuseseră 
împreună la o vînătoare unde cine știe ce ticluiserâ 
împreună. Fericitul fu mișcat foarte de acest dar, 
pentru că în limba mută a curții însemna că iar 
o să-i vină vremea și-ar mai trebui să uite de ne­
cazuri, așa îneît se hotărî să dea un bal în cinstea 
fie-si, să curme zvonurile pe seama ei și s-arate 
că se pregătea s-o logodească. Jupînița Dafina tre­
buia să hotărască singură cui i-ar da mina, pentru 
că era potrivită pentru un tinăr bun în neam, 
gata să trăiască mai apoi din prisoasele averii so­
crului, nenumărate ca stelele cerului.

O dată aruncată vorba, de sfînta sărbătoare, bo­
ier Hrisanti Dabija trimise medelnieerului Sotir, 
omul său de ia curte, un ied viu, un vas de vin 
de Hotârani, unde se făcea strugurele toamna cît 
coada dovleacului și vînat rămas de cu iarnă prin 
cămări, dichisit cu dresuri, numai bun să mă- 
nînci din el. Balul urma să se deschidă în cinstea 
primăverii, într-a doua duminică după ce înviase 
Hristos, cînd or sta pomii în floare. La această 
petrecere, vezi bine, o să catadixească poate și fata 

lu! să-și arunce privirile asupra vreunei beizadele 
ori tînăr cilibiu.

Se făcură invitațiile, femeile nu-și mai vedeau 
capul cu pregătirile, avea să fie zaiafet mare, cu 
invitați aleși, și nu se cuvenea să scoți capul în 
lume oricum, după atîta retragere cu tîlc, că femeile 
au vorbe oricum. Nevastă-sa, cucoana Zoe, care 
mai mult în tindă la Schitul Hagi-Dinu sta, ză­
bovind dimineața și seara în fața icoanelor și ru- 
gîndu-se fierbinte pentru nu se știe ce, mai lăsă 
slujbele și se amestecă cu slugile în pregătirea ser­
bării. Fură tocmiți bucătari sași cu praxis de bu­
cate, de uscături și zaharicale, de la hanul Papa- 
zoglu, și lăutarii vestiți din mahalaua Broștenilor, 
cei despre care se spunea că atunci cînd cîntă piîng 
și lămpile în cui, și într-o seară parșivă de mai, 
cînd salcîmii în cniamăt aruncau peste duhorile 
Bucureștiului esențele lor otrăvite, balul fu des­
chis. O lună cît o pecete domnească spînzura dea­
supra morilor de la Radu-Vodă. Nu batea nici 
vîntul și pe podurile de lemn ale orașului se au­
zeau strigătele înăbușite ale masalagiilor, aiergind 
cu facle înaintea echipajelor :

— Faceți loc, trece domnia-sa, baronul Meitani!
— Dați-vă la o parte că vine dumnealui, banul 

Jurăscul cu ai săi 1
— Huideo, calicilor, loc trăsurii domniei-sale, 

stolnicului Sachelarie!
Caii arăbești, focoși, neliniștiți. înnebuniți de 

lumina violentă a masalelor mișcătoare, se repe- 
zeau spre marginea podurilor, gata-gata să-și sfă­
râme gleznele subțiri. Vizitiii, goi pinâ la brîu, 
unul pe înaintașul din stingă, altul pe capră, a- 
runcau blesteme cumplite că răspundeau cu capul 
Ia vreo isprăvenie Boierii cu calpace lustruite si 
femeile în haine de samur, trăgeau pe nas aerul 
proaspăt de mlaștină, abia mișcind în fustele și 
rochiile țepene

Casa boierului Hrisanti Dabija era cuprinsă de 
luminăție ca un soare răsăritor. în curte se aprin­
seseră toate favaleie cu seu și dintre endrișaimii 
și lămiii de la intrare izbucneau flăcările cande­

labrelor. O săptămînă și mai bine lucraseră meș­
terii la cherhanea să fabrice luminările pentru sea­
ra asta, toate din ceară adusă de la Episcopia Rîm- 
nicului, galbină ca papucii boierești care urcau în 
mare grabă scările.

Sosiseră devreme toți invitații, cu doamnele în 
dreapta, cît mai despuiate, să li se vadă toate far­
mecele, să aibă lumea priveliște. în capul scări­
lor, pe musafiri îi întîmpina dumnealui Hrisanti 
Dabija, în anteriu negru, cu nasturi de rubine, cu 
mîinile încărcate de ineluri cu zamfir, între care 
și cel cu pecetea de matostat. își pleca ușor capul 
acoperit într-un cealpac înalt și vișiniu, spunea: 
„sluga dumitale" și întindea o mînă moale, flască, 
dovedită de nădușeală, arătîndu-și nevasta, pe coa­
na Zoe, stînd mai la spate, și ea îmbrăcată în 
rochie de baibafir, pe deasupra cu o scurteică 
de mătase de Malta, albastră. Alături, mai într-o 
parte, palidă, subțire, frumoasă, depărtată și cu pri­
virea înghețată, cu gîtul învăluit intr-un șal ghiu- 
vez de India, jumate roș, jumate negru, jupînița 
Dafina măsura pe oaspeți, abia apleeîndu-și băr­
bia străvezie. Atunci lepădase nurcile, de cald ce 
era de la luminările de Smirna care înveseleau 
odăile cu flacăra lor dreaptă și parfumată; părea 
ostenită și suferindă; avea pe buze un zîmbet sil­
nic. dar era frumoasă de amețeai, cu ochii ei al­
baștri, reci, cu talia înaltă și dreaptă și mai ales 
cu abia simțita-i răsuflare ce-i mișca decolteul 
adine către care se aplecau lușind ochii pofticioși 
ai bărbaților. Lîngă ea, nimeni nu-1 mai zărea 
pe frati-său Iorgu, flăcău de garnizon, lung și țea­
păn, milităros, cu ochii numai la muieri.

In curte, pe năsip, frînau butcile, în strigătele 
mari ale vizitiilor lacomi de sărbătoare, bacșișuri 
și amețeală din ce avea să rămînă de la masa bo­
ierilor. Sosiseră pe rînd • Antioh Jora, cu a lui 

'j'-oana Luceția, Constantin Razu, stolnicul Contaș, 
Iorgu Caracas; Ștefana Velissar, fiica slobodă a 
unui boier ce fusese cupeț și tejghetar, ridicat în 
vremea lui Vasile Vodă, Enachi Tifescul, neam cu 
Hristea Belivacă, de-i zicea și lui Frigevacă; pisa­

rul Cîrstea, familia vornicului Carabăț. Rusetestif, 
cîți mai erau, de nu-i scurtaseră turcii, mitropo­
litul Malefie, și el dornic de o petrecere, fără cele 
sfinte, dumnealui Vasile Ceaurul, Cupăreștii, cu 
liota lor de duduci zvăpăiate; Catrina Balș, sanchie 
și dulce, făcînd să seînteie vorbele în gura curti- 
zanilor găsiți pe loc în mulțimea oaspeților; Moise 
sărdarul. cu nevasta lui cea groasă și scurtă-n pi­
cioare; doamna Anastasia a lui Radu Cercel; Pavel 
Bujoreanu, cuparul; visterniceasa Sanda Done, gră­
măticul Enachi; Necula Blănarul cu Safta Ruset 
și mulți alții abia scăpați din brațele pehlivanilor 
de mirare care cerșeau bacșișuri, odată ajunși în 
grădinile lui Hrisantie Dabija, peste popririle slu­
gilor ce-i înghesuiau spre porțile cele mari, ve­
gheate de un foișor vechi, învăluit în horbote de 
flori. Fiind încă mare veselie și zaur, lumea nu 
mai băgă de seamă îndrăzneala milogilor și se-a- 
runcă spre odăile luminate, pe unde gazda își purta 
pe rînd musafirii, ca să-i cinstească.

Sus, ia catul dintîi, erau locuințele dumnealui, 
boier Hrisantie Dabija, în cîteși patru încăperi: 
două pe dreapta, două pe stînga, că multe tre­
buiau socotite și n-avea loc de întors; odăi pline 
de sofale joase, acoperite cu perne și așternute cu 
macaturi verzi și roșii cum e sîngele. Perdele grele 
acopereau ferestrele înguste, oprind aerul stricat 
de fumul luminărilor. Preșuri rubinii de Țarigrad 
duceau în camerele slugilor, ale cafegiului, ciubuc- 
giului, grămăticului și feciorilor de casă. Mai sus, 
deasupra, curiozitatea musafirilor nu îndrăznea să 
privească : acolo erau iatacurile muierești, a! cu­
coanei și-al jupîniței Dafina, înconjurate de odăile 
croitoreselor, ale jupînesei și țigăncilor roabe, roind 
toate în seara asta ca un stup de albine.

Bufetul polonez așezat mai aproape de salon spre 
bucurarea bărbaților era întins pe un cerdac ce 
da spre grădinile casei, întunecate numai spre 
margini pînă unde nu bateau luminile și râmînea 
totul în seama lunii nebune ce cutreiera Bucureș­
tii. Dintr-acolo soseau mirosuri de grajd și se au­
zea nechezatul cailor deșăuați. In lumina puțină,
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trăsurile, butcile și hamurile străluceau stins. Rîn- 
dașii potoleau caii cu vorbe urîte, dar cine le mai 
auzea în sunetul viorilor ce începuseră să cînte cu 
dulceață 7 Se aducea pîinea proaspătă de pe la 
cămări și o foame sălbatică le aprinse stomacurile 
tuturor.

După obicei, bărbații se traseră singuri lîngă 
bufet, lăsînd femeile să-și măsoare pe furiș po­
doabele, hainele de cacom, de rîs, rochiile de bu­
hur, șalurile cu căpătîie mari și ulamele jur îm­
prejur, rochiile cu bibiluri și bleonduri, fustele 
din atlas alb sau roșu, batistele de lină cu percal cu 
valtrapuri, paftalele cu diamanturi și calomfir, cer­
ceii, șirele de mărgăritare, colanele cu leasă de 
mărgărint și gălbenași, spionîndu-se din ochi, cînd 
verzi de invidie, cînd surizîndu-și după bunul obi­
cei de a-ți ascunde gîndurile.

Uitate de către bărbați, cocoanele clevetiră pîrtă 
la începerea danțului, lăsîndu-i pe aceștia în pace 
să mănânce din pilaful risipit pe tăvi de argint ca 
un pietriș, din mîncărurile leșești care-ți luau ochii, 
din lăptuci proaspete, atunci aduse de prin sere, 
amestecate cu sămînță de napi, din salamuri și pre- 
zantină, din măslinele negre și verzi de Franța și 
Rumelia, din pișcoturi și pesmetul de Brașov, din 
aufzații de zahăr, cu jigănii, din sardele și lacher- 
dă, din peștele sărat și scrumbiile de Dunăre, pis- 
tosite în farfurii de aramă, din icre de morun în­
dulcit ,toate luate pe limbă cu puțină jimbuliță, 
însoțite de vinuri mușcate, turnate din buteluri, de 
Fruntiniac spaniol ce nu se mai băuse de la nunta 
lui Oteteleșanu, ca să se termine totul cu melci 
colarobi, serviți în tacîmuri de porțelan, să-i țină 
reci și gustoși, să li se odihnească cu alte cuvinte 
cinstitelor fețe, mîncarea.

Paharele de argint cântau, nu alta, la căderea 
tămîiosului și slăveau aerul cu miresmele lor vechi 
și amețitoare. Toată lumea fu mulțumită și petre­
cerea putea începe o dată cu adusul filigenelor 
ți al cafelelor, cu pregătitul ciubucelor de antep, 
ce deschideau pofta de vorbă bătrînilor și alungau
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sau se făcea a nu ști nimic din toate acestea. Nu-1 
suferea pe Radu Ralet, dar asta ținu o vreme pînă 
cînd primi acasă trei samsonl de vînătoare, cu zgar­
dă bătută, supli și cu ochi lnteligenți, buni să-ți 
ia rața din baltă cît te-ai șterge la ochi. Cucoanei 
mari, coanei Zoe, Ralet îi trimise mai întîi 24 de 
talere argintate, 24 de farfurii de turnat bucate, 
12 caramfire cu paharele lor poleite, 12 feligele 
mari pentru ceai, patru sticle de apă, 12 pahare 
mici pentru rachiu, un lighean cu ibric de aramă, 
farfurii pentru dulceață, trei carafe de vin și — 
ca s-o dea gata — și un serviciu de toaletă, cu 
pudre, apă de melisă, lăvantă și săpun, apă de 
obraz, fionguri și piepțeni de abanos. Dafinei, pe 
lîngă florile abia culese din grădinile mărginașe 
ale Bucureștiului în fiecare dimineață la opt, aduse 
de un buzat, gol pînă la brîu, nebunul de Radu 
Ralet îi oferi mănuși albe de mătase și de piele 
roșie-închisă, papuci de Țarigrad, papuci cu meși, 
conduri cu terlici, cu toc și panglică, ștrimfi de 
mătase, pantofi cu fluturi, cu catarămi, iminei co- 
livri, papuci orlan, cizme li&chiu — galbene, roșii 
și negre — ca să nu mai punem în socoteală bas­
malele cu horbotă albă.

Pe la mijlocul verii, cucoanei Zoe îi mai făcu 
cadou doi pomușori, unul de lămîi și altul de na- 
ramză, în lădițe de lemn de chiparos, cu rod și cu 
flori, iar logodnicei, un cățeluș, Milort, adus toc­
mai din Francia de un călător .pentru petrecere. 
Boier Hrisantie Dabija se lăuda, sus, în salon la 
Cișmeaua roșie, că prietenul său Ralet umbla prin 
amicii de la Viana după doi cotei buni, cu urechile 
lăsate, lungi, de soi bun, deprinși la prepelițe. 
Nu trecea vinerea fără ca boier Radu să nu-i tri­
mită curmale de Misir, candel alb, de cel fain, 
unt de anason, stafide negre de Moreea, roșcove, 
smochine și alune, să aibă cu ce-și petrece timpul, 
untdelemn de Provenția, ridichi sîrbești — că era 
mare mîncău — talva de Rușciuc, vutcă franțo- 
zească, șampanie și rachiu, ca să nu mai vorbim 
de șerbetele de zahăr, de dulceața de coarne și de 
trandafiri pentru cocoane.
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pe tineri în preajma cucoanelor pofticioase de dan­
turi grecești și egipțiene.

Cam la vremea asta cînd începuse pass-e-paedul 
și boierii mai abrași mincau din ochi jupînițeie. în­
tre care strălucea, fără pereche, Dafina Dabija, 
naltă, subțire, cu un piept proaspăt și ațițător, 
dată cu apă de ebraz și parfumuri franțuzești, su­
cind mințile tuturor, pe ușă intră dumnealui Radu 
Ralet, pierdut demult din aducerea aminte a celor 
de față, plecat de vreme îndelungată în cele dru­
muri necunoscute, pentru că în București nu mai 
avea ce face, cîntîndu-i cucul în pungă de sărac 
ce era.

Nu se știa cine-1 chemase; oaspeții se uitară la 
el ca la unul sosit de pe lumea cealaltă, pentru 
că-1 credeau mort în beciul datornicilor, ori strîns 
de gît prin vreun han la Viana, într-atît se vorbise 
despre el că nu mai e în viață. Subțire, ars de 
soare, prea devreme pentru timpul de aici, cu pă­
rul cănit și argintat numai pe la tîmple, cu ochii 
săi negri, cu zîmbetul dulce de om petrecăreț, îm­
brăcat în haine scumpe de culoarea curmalei, pă­
rea atunci picat din cine știe ce echipaj, dovedind 
bunăstare și chef de petrecere, stîrnind curiozitatea 
celor ce-1 credeau terminat, aruncat de noroc în 
marginea vieții: N-avea 55 de ani, arăta cu cinci­
sprezece mai puțin deși despre el se vorbise încă 
de multișor că era scurs din pricina mișuliilor.

Boier Radu Ralet salută scurt pe toată lumea 
adunată pe două rînduri în mijlocul salonului, 
roti privirile disprețuitoare spre femeile obosite de 
primprejur așezate pe perne, dintre care multe îi 
trecuseră prin așternut și se îndreptă spre coana 
Zoe căreia îi făcu o adîncă plecăciune. Pe urmă 
strânse mina lui Hrisantie Dabija și pe a lui 
Iorgu care-1 priveau contrariați. Cînd termină cu 
ei trecu pe la fiecare, cu aceeași ironică salu­
tare, înclinîndu-se în fața Luceției a lui Antioh 
Jora pe care o dezvirginase în urmă cu douăzeci 
de ani la via lui de la Sihlea, surîzînd vornicesei 
Carabaț ce-i mai datora încă 4000 de galbeni, chi­
purile împrumutați într-o vreme nu prea de­

ll
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pariată, sorbind-o din ochi pe Catrina Bals. aflată 
pe-apioape, clipind complice Anastasiei lui Radi 
Cercel și oprindu-se în dreapta visternicesei Sanda 
Done cu care glumi în gura mare puțin pînă sosi 
Safla Rusei, obosită, dar gata s-o ia de la capăt 
cu danțul, ceea ce noul sosit, fără să guste ceva, si 
făcu .știind, ca nimeni altul, să poarte o femeie 
pe brațe, dus la toate balurile din cîșlegi, nu de-a- 
cum, de azi, de-alaltăieri...

Cînd termină cu ea se îndreptă, în sfîrșit, și spre 
Dafina, — care nu mai scăpa de cuparul Pavel Bu- 
joreanu, frumoasă, frumoasă, cu ochi parcă orbi, 
depărtați și reci ca lama cuțitului. Toată seara ju­
pînița mai nu vorbise, chit că tinerii gureși o lua­
seră pe rînd la danț, dîndu-se de ceasul morții să-i 
alunge tristețea de moarte, ascunsă abia de poli­
tețea învățată de la nemțoaicele din casă. Femeile 
stînd la lafuri nu băgată de seamă decât foarte 
tîrziu că Radu Ralet o încongiura, vorbindu-i re­
pede despre nu se știe ce, mișeîndu-și cu degetul 
arătător lănțușul de aur, cu zarif subțire, al ceasor­
nicului scump ascuns în buzunarul vestei și fă- 
cînd-o pe neașteptate să rîdă, ceea oe nu reușise 
nimeni pînă atunci. Mai tîrziu puțin, cavalerul o 
invită la danț cu o scurtă înclinare și în salon se 
făcu liniște. Celelalte perechi se dădură pe rînd 
la o parte și le făcură loc, într-atît de bine se po­
triveau strălucitul curtezan, aflat după aparențe pe 
la mijlocul vieții și puțin către amurg și proaspăta 
fată, încremenită încă în tăcerea-i tristă, abia tul­
burată de urma unui surîs.

Boier Radu Ralet nu vorbi nimic, o privi numai 
cu ochii lui care înfioraseră multe inimi. Obrazul 
îi mirosea a tutun bun șj-a lavantă. Cînd se mișca 
ușor cu Dafina în brațe, ținînd-o cuviincios de mij­
loc, părea dus de pe lume, furat parcă de muzica 
vană, plutind deasupra dușamelelor în uimirea res­
pectuoasă a celorlalți. Cînd termină, o conduse 
pînă în dreptul maică-si, se înclină și-o părăsi fără 
un cuvînt, îndreptîndu-se spre Ștefana Velissar, 
așezată pe canapeaua acoperită cu postav fisti­
chiu, făcîndu-și vînt cu evantaliul, trăgînd din cînd
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Ralet, cum se cuvenea, nu-1 făcea vizite acasă 

decît duminica dimineața cînd cobora dintr-o 
butcă de Beci, podobită înăuntru cu catifea roșie 
și pe-afară cu o vargă de aur și cu una verde, 
cu dricul de asemenea roșu — lucru țeapăn, făcut 
la Hunter .Dinapoi ședeau doi țigani zdraveni pe o 
lădiță, iar dinainte, vizitiul pe un scaun umblător. 
Trăsura avea burduful înalt și două lanterne de 
cristal și perdele. Scările le ținea meșteșugite ca la 
trăsurile englezești, adică se închideau sub butcă. 
Ar mai fi fost de adăugat că în București încă nu 
se văzuse o asemenea carîtă, cu burduf și pentru 
slugile de la spate și ladă de bagaj, de pe care 
harapii la vreo primejdie ar fi putut pune frînele.

Oaspetele sta preț de două ceasuri, vorbea afa­
ceri cu Hrisantie Dabija și dispărea iar pe-o săp- 
tămînă dus la treburile lui, pe la minele de sare 
— cum pretindea — sau la graniță, să încheie tran­
zacții cu turcii pentru tutun sau boheea de cea 
mai bună calitate. Se zvonea că cumpărase și-o 
prăvălie numită la Patru arapi, că la un preț cu- 
viincos ar fi luat și-o moară și-o presă de uleiuri. 
Un curios însă ar fi văzut, dacă l-ar fi urmărit 
mai bine, că trage în fiecare noapte la hotel Ki- 
riazi, lîngă Hanul cu Tei, pe ulița marchitanilor 
lîngă bezestenul mirositor al negustorilor și că 
trăsura închiriată îl lăsa la capul podului Mogo- 
șoaiei, pe întuneric, într-un colț negru de unde 
cine ar fi vrut să știe ar fi bănuit că o ia spre o 
largă curte împrejmuită de ziduri înalte, dincolo 
de care, de ani de zile, nu se cunoștea cine se 
ascunde. Mai tîrziu, după aflarea tuturor pătăra- 
niilor ce o să vi se povestească, s-a aflat că în 
hotel trecea drept străin venit cu treburi la Bucu­
rești și că ziulica întreaga nu ieșea nicăieri, nici 
să-1 tai, fumînd la nesfîrșit, într-o odaie plină de 
igrasie, tutun bun și mîncînd ce-i aduceau de jos, 
de la han, slugile. în lada lui mare de lemn lăcuit 
nu erau prea multe lucruri, dar acelea păreau făcu­
te la cei mai buni croitori. Ciudatul oaspete al ho­
telului Kiriazi ieșea numai pe seară pînă la hanul 
Toptangiilor, unde n-ar fi călcat picior de boier
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cumsecade ,sau pînă sus, la Bazaca, unde avea 
misterioase Intîlniri cu alde Mihalache Hagi Pân­
dele, negustor de manufacturi și cunoscut cămătar, 
sau cu Dumitrache Turnavitu, casier domnesc, și 
el ocupîndu-se cu împrumuturi grase contra dobînzi 
și mai grase, dar toate astea s-au ivit prea 
tîrziu — cum se întîmplă în viață totdeauna — 
să ne întoarcem unde rămăsesem.

Azi așa, mîine așa, lumea-n tîrg a început să 
clevetească : adică ce tot caută Radu Ralet în casa 
boierului Dabija ? Nu era vorba oare de logodna 
așteptată, deși parcă cei doi nu s-ar fi potrivit 7 
Pe urmă nici coana Zoe, cît i-ar fi plăcut daru­
rile, nu mai putea primi la nesfîrșit cînd papuci 
de atlaz, cînd un gear de India, cînd niscai posta­
vuri sau pielicele de iepure. Așa îneît într-o zi 
cînd sosi o leteră răsuflară ușurați, trebuia deci 
să vorbească Hrisantie cu el, să știe ce are în 
gușă.

Era spre vară, pe la amiază, într-o zi încărcată 
de zăduf și ploaie, cînd o slugă îl aduse pe Radu 
Ralet pînă la kioșcul năpădit de lăurușcă, unde 
Dabija își bea cafeaua. Peste garduri se auzea 
strigătul răgușit al neferilor:

— Liniște, Vodă se hodinește 1
Păsările zburau jos, neliniștite, în odăi perdelele 

erau trase — numai dinspre încăperile femeilor, 
sus ,se zbatea ușor o perdea. Coana Zoe pîndea 
venirea străinului, în timp ce Dafina, posomorită, 
țesea la gherghef. De dimineața fata primise un 
coș cu fructe, ca să nu mai vorbim despre crinii 
albi, bogați, care umpleau casa cu mirosul lor greu. 
Pe covorul sîngeriu sta tolănit, gîfîind, cățelul Mi­
lort, cu o fundă albă în jurul gîtului. Femeile nu 
schimbară între ele multă vreme nici un cuvînt. 
Se prefăceau că sînt ocupate.

— Ce spui 7 întrebă în cele din urmă cocoana 
Zoe, hotărîtă. Dacă te cere — că așa am înțeles 
din scrisoarea trimisă — îl iei ?

Dafina, într-o rochie de muselină cu mîneci lungi,
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în cînd cu privirea spre oglinzile venețiene de ală­
turi în care-și zărea chipul posesiv, cu buze pofti­
cioase, părul arămiu, bogat, lăsat pe umerii albi, 
plini, numai buni de mușcat, să mai fi avut 
cu ce...

Slugile începuseră să stropească podelele cu apă 
să nu se facă praf și de alături se auzea cum ba­
teau boierii cei mari cărticica la pharaon, încinși 
pe neașteptate de jocul norocului, plictisiți să se 
uite la cocoane. Muzica începuse o pavană, femeile 
vorbeau în șoapte ,se schimbau luminările arse 
pînă în coadă și Radu Ralet crezu că e vremea să 
se îndrepte spre cinstitele fețe și să le arate că 
nu-și pierduse degeaba tinerețele prin tavernele 
Stambulului.

în noaptea aceea juca pînă în zori, cîștigă o sumă 
mare de la baronul Meitani, dădu bacșișuri ne­
maipomenite slugilor la plecare și lăsă cucoane­
lor, după alte danțuri, o impresie de neuitat. Fu 
dus pe scări de boier Hrisantie Dabija, cu care 
băuse la urmă cafeaua și mîncase baclavalele, cînd 
cei din jur pieriseră prin trăsuri, omorîți de atîta 
mîncare și vin. Mai tîrziu, lumea spunea că Radu 
Ralet, abia sosit din străinătăți, își făcuse intrarea 
în casa lui Hrisantie trimițîndu-i acestuia cadouri 
nemaipomenite și lovindu-1 taman în inimă. Se mai 
zicea că picase de la Italia și că adusese cocoane­
lor niște stigleți floreni de două note, faini, buni 
cu organele lor, de speriau slugile cînd ciripeau. 
Asta n-ar fi fost nimica, dar în magaziile lui Da­
bija se aflau de pe acum și niște pielicele de iepu­
re, blănuri de nafea, Radu Ralet fiind mare vină- 
tor, cum știau cu toții, nu șezuse acasă pri­
măvara aia, — cristaluri < de Ungaria și Boemia, 
vinuri de Lipsea și cîte altele 1 Cine asculta de 
zvonuri mai putea ști că găsise o comoară într-o 
culă de-a lui de lingă Drăgășani și că umbla toc­
mai la Bosnia, făcînd comerț cu lucruri scumpe 
de aur și aramă, ba cică s-ar fi lăudat la jocul de 
cărți că era stăpîn și peste niște mine de sare, 
cumpărate de la sașii din Ardeal pe nimica. Fra­
tele Dafinei, de slujea la curtea Princepelui, nu știa

14
răscrolte pînă la sîni și legată ă la Campbell, se 
prefăcea că-și vede de gherghefu a.

— Nu-mi place, spuse în cele din urmă eu vo­
cea ei limpede. E bătrin.

— Și ce dacă ? Bătrin e și dracul, avene să 
aibă...

— Avere avem, ce ne mai trebuie ?
— Că n-o să te dăm după vreun mangosit, cu 

care am auzit eu că umbli dumneata pe la ma­
nejuri...

Se făcșt o tăcere grea, amenințătoare. De afară 
se auziră tunetele ploii care venea.

— Tu dacă n-ai să asculți de taicâ-tău și de 
mine, în adiata care o s-o facem, te ștergem și-i 
lăsăm totul lui Iorgu, că el e strîngător și n-o sa 
risipească ce-am agonisit — așa să știi. Pe urmă, 
boier Ralet îmi place. E bine crescut, școiit. A 
umblat pe la Viana, în Francia și la Italia, știe 
să-și țină portul, are galanterii...

— Ar fi bun și pentru matale dacă te-ai mai 
căsători o dată ! zise cu o răutate neașteptată Da­
fina.

— Obraznice!
— Să vorbim drept, marnă, se spune că a trecut 

prin patul tuturor femeilor din București, dacă nu 
ți-o fi cîntat și dumitale la ureche la vreun bal...

— Ei, și 7 Omul a petrecut, cine să-l țină, nu-i 
ușă de biserică...

— Și de ce-ar trebui ca taman eu să-i ocrotesc 
bătrînețile 7 Că o să se țină ee-o sâ se țină 
și scurs cum e de atîtea plăceri o să-mi caute în 
cap...

— Așa șe vorbește cu mama ta? plînse încet, 
prefăcut, coana Zoe.

— Pe urmă de unde să știu eu dacă e chiar atât 
de bogat cît se spune. Toată lumea zice că în urmă 
cu trei ani mai că nu cerșea...

— Asta o s-o afle taică-tău, că nu stă degeaba 
jos...

In kioșc, la dulceață, cei doi bărbați vorbeau 
negustorește, fără fereală. Hrisantie Dabija îl cer­
cetase pînă atunci binișor.
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— Logodna n-ar fi potrivită, zice lumea că ai 

trăit cu kera Duduca și că te-au văzut beat pe 
sacaua de la Filaret.

— Vorbe, arhon bane. Parcă cine n-a petrecut 
cu kiramelele din mahalaua Scaunelor, cine n-a 
băut și cine nu s-a spovedit? E o vreme cînd 
le faci pe toate, pe urmă vrei să te-așezi la casa 
ta. Nu lua în seamă...

— De... se lăsa greu boier Hrisantie. Așa, fata 
mea, mă gîndeam s-o ia vreo beizadea, nu orici­
ne, să le dau ce-am strîns și să fie fericiți... La 
dreptul vorbind nici nu înțeleg de ce ai căzut 
domnia ta pe capul ei, că e tineră, ți-ar putea fi 
fată...

Radu Ralet sta pe sofaua joasă și trăgea din 
ciubuc, privind visător afară amiaza plină de nori 
și ascultînd distrat tunetele îndepărtate.

— Amorul n-alege, boier Dabija. Așa mi-a fost 
scris, să-mi placă pîrga domniei tale de fată...

— Eu nu ți-aș răspunde chiar acuși, se mai as­
cunse după cuyinte gazda.

— Logodna nu mai suferă amînare, vorbește 
lumea, nu vreau să-ți fac necazuri...

— Și dacă ea, Dafina, n-o vrea 7
Radu Ralet zîmbi.
— O convingi dumneata că-i mai bine să stea 

lingă un boier de neam decît să țină șaua ofițerilor 
din garnizon...

— Ce vrei să spui ?
— Ce știe o lume întreagă...
Boier Dabija se supărase.
— N-aș putea să te mai ascult...
— De ce nu 7 întrebă Radu Ralet. Nu-i 

nici o supărare. Fetele din zilele noastre nu mai 
sînt ușă de biserică. Nici eu nu am cine știe ce 
pretenție... Hai să lăsăm vorbele mari și să dis­
cutăm ca între bărbați. Pe Amza ăla de e în­
curcat cu Dafina dumitale, vorbește cu Vodă să-l 
mute undeva pe graniță, să păzească hotarele, cît 
privește restul,, de asta o să mă ocup eu...

— Cum îndrăznești I se ului și mai tare Dabija. 
Fata mea-i curată ca lacrima.
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— Te culci devreme, boier Hristanti, și noaptea-i 

lungă, pune slugile să-și țină gura sau afumă-i cu 
ardei să nu mai umple lumea cu ce știu. M-am 
dus, asta am avut de spus, să nu fie cu supărare. 
Gîndește-te bine și-o să mai discutăm...

Radu Ralet plecase lăsîndu-1 pe boier Hrisantie în 
furiile cele mari. Acesta își chemase mai întîi 
muierea și-o cercetase aprig.

— Zoe tu știi ceva ?
— Ce să știu 7
— Că fata noastră s-ar ține cu un ofițer din 

garda Principelui ?
— Lumea vorbește, Hrisantie...
— Lumea vorbește, dar tu ce faci că-i ești mamă? 

N-ai întrebat-o?
— O s-o întreb dacă o să-mi spuie—
Dar nu mai avusese răbdare și o adusese chiar 

el, față:
— E adevărat, Dafino, ce urlă târgul 7
Fata, bravă, zisese fără ezitare:
— E adevărat ! îmi place Amza. Dacă n-o să 

mă lasați, o să fug cu el și dusă o să fiu!
— Pun slugile să te bată cu vergiie, m-auzi, au 

ți-ai pierdut capul, au ești nebună! în casa mea 
eu hotărăsc cu cine-ai să te cununi, că n-o să-mi 
împrăștii averea cu toți pomanagiiL-

Și după ce dase o roată odăilor se întorsese 
spre ea :

— La urma urmelor de ce i-ai primit darurile, 
că tu m-ai băgat în belea 1

— Darurile-mi plac și ce parcă numai eu le-am 
primit 7 Dumitale ți-a trimis colți de mistreț și 
n-ai murit, mamei î-a umplut odăile cu fleacuri. 
Asta nu mă obligă. Cît sînt tineră pot să mă uit 
la ce bărbat vreau...

Cu răul nu mergea, așa îneît, după ce se sfă-
tuiră, părinții o luară cu binișorul pe Dafina :

— Fată, lumea știe acum că te-ai ținut cu un
ofițer — asta o să mă coste la zestre. De ce vrei
tu să mă sărăcești cît mai am de trăit, de ce-mi
umpli numele de noroi 7 Amza ăsta — că m-am 
interesat — nu are nici după ce bea apă. O să-1
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trimită Vodă pe graniță, lași tu bunătate de casă, 
de avut, lași tu balurile ca să stai între cai și 
seimeni 7 în grajduri te-am crescut eu pe tine sau 
între lume bună ? Că ți-am luat dascăli de greacă, 
știi artele frumoase, gramatică și cîte altele. Cu 
cine să petreci tu pe-acolo pe unde o să te ducă 
viața 7

Dafina se încăpățîna, dar parcă din ce în ce cu 
mai puțină convingere, pentru că zilele treceau și 
Radu Ralet, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, 
trimitea mai departe florile și darurile sale dintre 
care nu știai ce să alegi mai curînd. Și cînd 
termină să-i țină omeliile fetei, simțind-o cum tot 
mai puțin se împotrivește, îl chemă el pe Radu 
Ralet să vorbească iar.

Se făcuse de-acum toamnă, veniseră de la moșie 
unde stătuseră peste vară, cu fată cu tot, s-o mai 
îndepărteze de iubitul ei, trimis, cum le fusese 
vorba, de Principe tocmai la Giurgiu, să numere 
carele ce treceau Dunărea. Boier Hrisantie suferea 
de nixis, că-1 trăsese curentul pe la pămînturile lui, 
pe-acolo. îl aștepta pe Radu Ralet, întins pe o 
sofa, trăgînd din ciubuc. Se uita taman la ceasor­
nicul englezesc trimis de înșelător dimineața — 
o minune, care batea tic-tacul de parc-ar fi cântat 
nu alta. Lucrătura fină în aur roșcat îl mulțumea 
ca și lanțul gros, cu încheieturi dibace. Cu un ase­
menea ginere să tot pornești la drum, ce se mai 
încurcau muierile cu amânările 1 gîndea fericit.

— Bună ziua, drag îmi ești! zisese de la ușă 
Ralet și se lăsă poftit alăturea pe sofa. Cum îți 
merge, boier Hrisantie ?

— Cu bătrînețele, cum se vede; mă ține un 
junghi de nu mai pot.

— Să nu fie vreo surpătură, ai urcat ceva greu 
în pod, te-ai ostenit cumva 7

— Da de unde ! A bătut vîntul, cu ferestrele tot 
deschise, mi s-o fi dăulat vreun mușchi — trece. 
Ia un pac și stai alături.

Slugile parfumau aetul în jur cu mirodenii. Prin 
geamurile deschise intra un vînticel de Răpciune, 
amar și parfumat, ipișcînd frunzele în pomi.
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— Vine toamna, boier Hrisantie, și vremea 

n-așteaptă... spuse Ralet cu o voce îngrijorată. Ce 
știa socrul 7 Pe el îl pîndeau cambiile zarafilor 
cealăi, ce nu cunoșteau mila cînd era vorba sâ 
despoaie pe un falit.

— Știu. Uite ce, m-am gândit și eu, muierile nu 
prea te-ar vrea. Zic că ai umblat craina și că 
le-ar fi teamă să nu te fi pricopsit cu niscai boale 
lumești, să ne spurci familia..

— Se poate, boier Hrisantie 7 Vorbă-i asta 7
— Vreo rudă gubavă, ceva n-ai 7 Că sănătos 

arăți...
— Ca bradul, cit privește trecutul să-1 dăm la 

spate. Parcă dumneata ce-ai făcut la tinerețe, că 
te știe o lume...

— Taci 1 Să nu treacă a mea să te-audă, ei, 
Doamne ferește...

— Atunci ce stăm la taclale 7 Dă-mi fata și gata ! 
Că mi-o fi !

— De... să ne gîndim...
Boier Dabija se lăsa greu, cu socoteală.
— Ce mai, să-ți trimit plocoanele, că am și 

tocmit un vițel de nu-1 duci pe umeri și cîteva 
balerci de vin...

Boier Hrisantie luase niște metanii și parcă le 
număra. Se mai uită afară, ascultă o vreme 
tîrșirea toamnei care atunci se strecura pe tăcute 
în București cu lenea și cu podoabele ei.

— Ia hai să vorbim noi bărbătește. Cam cu ce 
vii la această împreunare de nume?

Radu Ralet ajunsese unde voia. Era pregătit de 
mult pentru asta. Umblă prin buzunarele hainelor 
și scoase un teanc de hîrtii.

— Ca să fie de-o credință, să-ți arăt domniei 
tale, arhon bane, cum stăm. Uite-aici acturile 
pentru două mine de aur, cumpărate acum un an. 
Aici am înscrisurile pentru niște năsipuri în lunca 
Argeșului, lucrate cu țigani robi : 35060 de galbeni 
m-au costat, dar aduc, ce-i drept. Icea, dacă ai 
pohti să te uiți, sînt acturile arsanalelor de la 
Brăila, unde țin o schelă pentru încărcatul griului. 
Cu puțintică răbdare mai poci vedea și pecețile
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fcprăvniciei pentru moșiile de mi-au mai rămas, că 
știi că mi-a plăcut să petrec și-am cam cheltuit, 
dar ceva tot mai am după cum se vede. Uite 
hrisoavele domnești de le-am păstrat de la tata. 
Cu sigilii și tot ce trebuie...

— Și cam ce-a mai rămas ? întrebă boier 
Hrisantie, lacom mai mult de pămînt, deși nici 
înșirarea proprietăților de la Brăila și a minelor 
din Ardeal nu-1 lăsau rece, ba dimpotrivă.

— Nește sate, cu sălașele lor cu tot, cu cite 50 
de robi fiecare pe unde trebuie, cu ududoaie și 
rîuri, cu pomet și eleștee de pește. Ar fi Sperleștii, 
luați de la hanul Ungureanu din vechime, ar mai 
fi așa un cot și la Hlăpești, cumpărați de la panul 
Oană, portarul Sucevei, demult de un străbunic pe 
98 de zloți tătărăști, ce erau bani, nu fleac. Aș mai 
avea acolo o prisacă și-o ruină de-o s-o vînz, că 
prea stă într-o parte... Ajunge sau să-ți mai înșir?

— înșiră-mi, că nici fata mea nu e săracă. Știe 
o lume ce moșii am și alți fii clitoromi — în 
afara lui Iorgu — nu am. Or, lui i-am dat de pe 
acum ce-i trebuie, pe Dafina dacă o mărit vreau 
să știe lumea ce ia — să se ducă vestea....

— Bine, tată socrule, zise Radu Ralet cu privirea 
lui dulce și parșivă. Atunci ascultă : Aș mai avea 
Chiseletul, luat de la postelnicul Dîngă pe 52 000 
de aspri, ar mai fi și satele Poeni și Prislopi, 
Perișorul, toate moștenite din partea mamei, care 
nici ea nu s-ar zice că cerșea. Ajunge ?

— Ajunge. Numa să mă uit nițel în acturi, 
dacă-mi dai voie ?

— Cum, nu ? făcu Radu Raiet care avea hirtii 
falsificate bine la Viana, de către oameni cu 
știință.
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Englitera, cine știe cum procurate și cu ce bani!

Așa încît in casă începură pregătirile cele 
mari. Slugile fură trimise la Morunglav să pregă­
tească odăile, să le văruiască din nou și să se 
taie stînjenii de lemne să țină focurile mari, că 
pe urmă mirii aveau să plece departe în cele 
străinătăți, dar pînă atunci trebuie să le fie bine, 
trei zile și trei nopți cît avea să țină nunta 
boierească. O vorbă, două mai scăpă ici și colo, 
dar eum vremurile erau tulburi — că iar se auzea 
că sînt neînțelegeri între Principe și turci și ve­
neau opreliști și netihnă — nimeni nu băgă prea 
mult în seamă aceste pregătiri.

De lingă Giurgiu, — pe unde se afla logodni­
cul înșelat, — pentru că nimeni nu știa dar așa 
era: Dafina îi era promisă sub jurămîntui rostit 
chiar cu gurița ei prea sfîntă, — soseau răvașe 
pline de dragoste și desperare:

„Dulci sărutări dau ochilor și gurițăi iubite, prea 
scumpa mea promisă. Jalnica noastră înstrăinare 
nu mă poate piedica a-ți spune că îți aud aici în 
vuietul Dunării, iubită Dafina, glasul cel dulce deși 
mă încearcă o aspră amărăciune că nu-mi scrii 
și nu mai știu ce să cred. Măhniciunea mea ar 
mai trece dacă aș înțelege din rîndurile ultime 
primite că necazul cu logodnicul cel bătrîn și ză­
lud, ales de părinți, s-a isprăvit și că inema mea 
curată ce m-a iubit iară îmi aparține. Ceasul ble­
stemat cînd ne-am despărțit mă duce spre cele 
mai adinei gindiri negre și blestem pe cei ce-au 
pus la cale vicleniile ce m-au făcut să ajung 
pe aici, departe de iubita mea. Aș vrea să te fac 
a mă dori într-atît, încît să-ți faci bagajele și să 
fugi într-o noapte cu sania și să vii după mine,
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bănit ra horbotă. Din scrinuri m scoteau mereu 
alte lucruri, cum ar fi șalvarii de măltav, cu brîuri 
de beteală, șalurile eu căpătlie, antirille eu cămă­
șile lor, de Lipsea. Meșterii lucrau de dimineața 
pînă seara la așternutul al doilea. Cocoana Zoe 
își oprise pentru ea cîteva bijuterii și adusese 
restul, la alegere, să-și ia Dafina ce vrea pe unde 
avea s-o poarte viața: adică florile de diamant 
purtate la nunta cu Hrisantie, paftalele de mato- 
stat, juruite cu calomfir, cerceii cu două smaragde, 
șirurile de mărgăritare ținute pe pieptul plin în 
toate balurile* inelurile cu safire, păftăluțele cu 
rubinuri, colanele și gălbinașii, copcile daurite și 
mărgelele de chihlimbar. Suflet de femeie să fii și 
nu poți să renunți la asemenea sărbătoare, chit că 
pe la granițe murea un suflet de dor în mare pîr- 
jol șl dor de răzbunare* pentru că lumea-i mică și 
Amza aflase eă Dafina se pregătește de nuntă.

★
Pînă fa Morunglav* invitații sosiră pe rind încă 

de sîmbătă de la prînz cu săniile, lnvăluiți In 
blănuri și duși de cai puternici. Era o vreme așe­
zată de iarnă. Căzuse prima ninsoare și locurile 
musteau în soare, rîurile sclipind înghețate pe 
sub copacii pustiiți de frunză. Cîțiva mosafiri vă­
zuseră și lupii pîndind la margini de poieni cu 
ochi lacomi, dar neapropiindu-se. Satul, curat, 
spoit, dichisit* aștepta în păr o asemenea petrecere 
într-o asemenea pustietate.

Se adunase lume destulă în afara mirilor și so­
crilor. Nu lipsea din cercul cunoscuților decît ba­
ronul Meitani care murise cu o lună înainte pe 
neașteptate și medelnicerul Sotir, ținut la trebiie 
atît de încurcate ale curții. încolo, toți cei de-i
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femei pe lumea aceasta. Bărbaților nu le scăpa 
neliniștea Dafinei care parcă înghețase în frigul 
bisericii celei cu bolțile afumate și trăgea cu 
urechea afară, la ceva ce nu știa nimeni. Adevărul 
era că cu trei zile înainte de plecarea la Morun­
glav se trezise la București cu Amza, la ea sub 
ferestre, bătîndu-i cu pietricele in geamuri. Ieșise 
înspăimîntată afară și-l găsise cu chipul răvășit, 
stringînd o vergea de trestie de mare în pumn.

— E-adevărat ce-aud ?
— Ești nebun ? • Cum ai pătruns în curte ziua 

nămiaza mare ? Nu te-au văzut slugile ?
— Ce-mi pasă ? Răspunde, e adevărat ce-aud, că 

te duci după mișel ?
Vruse să scoată o lacrimă prefăcută, să îngîne 

ceva dar ce să mai spună ? Bărbatul parcă îmbă- 
trînise, avea un obraz țepos de om care a călătorit 
fără odihnă ziua și noaptea ; nu dormise de mult, 
ochii îi ardeau în găvane, spumega parcă și nici 
cuvintele nu le mai lega cum trebuie. Dafinei nu-i 
mai plăcu și asta se petrecu intr-un minut. 
Amza nu mai semăna cu ofițerul mîndru care-i 
oprise calul în manej, frîngîndu-i gîtul deodată, nu 
mai semăna cu tînărul ale cărui buze le sărutase 
noaptea pe lună sub copacii grădinii. Parcă nu cu 
el eeiindase pe furiș duminica Herăstrăul să 
asculte meterhaneaua turcească ascunși în mulți­
mea prostimii ca să nu-i cunoască nimeni. în fața 
ei sta un străin speriat că o pierde, ce se tînguia 
și-i căzuse la picioare.

— De ce-ți bați joc de sufletul meu, fos-mu ? 
întrebase. Cu ce ți-am greșit ? Așa ți-au fost jură­
mintele ?

— Ridică-te în picioare, îl rugase cu milă și el

în această sălbătâciune unde singuri am fi, nesu- 
parați de nimeni, chit că viața e aspră și nu o să 
ai toate cele de trebuință. Dar cum îmi ești mai 
scumpă decît lumina soarelui și decît prețul zi­
lelor mele cele nemernice, tot sper în mila lui 
Dumnezeu. Milostivo ai răbdare că eu tot oi scăpa 
de pe acilea și te voi răpi cum se cuvine. Blestem 
oricum pe cei ce mi-au răpit pârechea de lingă 
mine, neprețuit giuvaer. îți trimit drept suvenir 
dragostea mea și drept parolă inima, pentru vej- 
nică legătură cu sufletul și cugetul meu curat ce 
pentru tine veghează ia granița țării. Lumina ochi­
lor mei, Dafina, ah, acest nume are să mă sfîr- 
șească ! las crudele mele osteneli aici și spun să ne 
milostivească Dumnezeu pe amindoi să ne vedem, 
al dumitale pină la ceasul din urmă, Amza“„

Fata boierului Hrisantie plîngea de uda cear­
șafurile după asemenea misive, dar n-avea ce face 
că a doua zi soseau alte daruri și celălalt era dus 
departe, nu se mai știau de multă vreme și ochii 
ce nu se văd, se uită. De răspuns nu-i mai răs­
punse pentru că taică-său o ținea din scurt, iar 
prietenele sale — puține cîte erau — veneau și ple­
cau din casă cu mina goală, nu era chip să stre­
coare vreun răvaș. Mai vorbea cu ele, se mai 
plîngea, mai afla cîte ceva, dar totul era ticluit 
și pus la cale și nu putea da înapoi. Lumea dr- 
tea, stătuse de vorbă și cu maică-sa și-o între­
base ce s-o face dacă într-adevăr Radu Ralet 
n-o să poată sâ-i fie soț, c-auzise că e cam neputin­
cios după atita crailîc ?

— O să-ți găsești tu unu mai tînăr, că așa e 
obiceiul, zisese aceea cu dulcea și inconștienta ne­
păsare a unor astfel de oameni. Deocamdată să
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simțise asta și toată mîndriș îi r.ăvăiise tn obrazul 
nebărbierit cu zilele.

— O să plătești, zisese dîrz, pe neașteptate, cu 
o voce seacă și rece și o plesnise cu varga înghe­
țată peste obrazul curat, atît cît să nu-i strice 
chipul pentru că se ferise.

Acum, în slăvirea corurilor acelora care spuneau 
cu glasurile unor orbi de la Brîncoveni ce cîntau 
nemaipomenit „Isaiia dănțuiește" i se făcu deodată 
frică. Privi mulțimea din jur, văzu obrazul bătrîn 
al lui Radu Ralet parcă și el palid și-i veni să fugă, 
dar o lașitate neînțeleasă o opri în loc. Prin fumul 
luminărilor auzea chicotitul muierilor și-și închi­
puia ce spuneau despre ea, dar de asta nu-i mai 
păsa. Nu se născuse încă vreo fiică de boier ca ea 
să se mărite de capul său. Averile lor aveau o chib­
zuială, trebuiau puse una lingă alta și sporite, dacă 
voia să petreacă toată viața fără griji în vremuri 
atît de nesigure. Altcum ar fi fost bine să aibă la 
stingă ei un ginere frumos și tînăr, dar dacă așa 
se potrivise nu mai avea ce face. Pe frunte preo­
tul îi așezase coroana rece de mireasă și închise 
ochii. De afară se auziră bufnete înfundate ca și 
cînd cineva ar fi zidit biserica, dar nu mai luă 
nimic în seamă. Orbii de la Brîncoveni, cu ochii 
lor albi, acoperiți de pielițe, cîntau spre slava lui 
Dumnezeu cu voci puternice ce zguduiau bolțile. 
De afară parcă iar se auziră izbituri în ușa mare 
de fier, darul făcut bisericii de către străbunicul 
ei, Florea Dabija, ușă adusă de la Viana și împo­
dobită de fierarii satului. își privi mama, pe coana 
Zoe care lăcrima, mai văzu chipul îneîntat al lui 
boier Hrisantie și cînd se întoarse Radu Ralet 
care tocmai o îndemna că primească inelul de aur
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Boier Hiisanti le cercetă, știa cum să le întoarcă 

pe toate părțile. Un lucru de nimic ar fi trebuit 
să mai facă, dar îi luase Dumnezeu mințile: să se 
urce în butcă și să treacă pe undeva: ori pe la 
minele cumpărate de viitorul ginere, ori prin satele 
vîndute de mult la jocuri de cărți. Și cum n-o 
făcu nici în ziua aia, că nu se putea și nici mai 
tîrziu. bătură palma.

— Atunci să fie într-un ceas bun 1
— Stai să te sărut, tată socrule 1 mai zise Radu 

Ralet făcîndu-și cu limba o cruce în cerul gurii, 
că greu mai fusese.

Se îmbrățișară și se înțeleseră în cîteva cuvinte. 
Pentru că tot vorbea lumea de nu mai putea, să 
rămînă copcă amîndoi. Nunta avea să aibă loc, fără 
multe farafastâcuri, Ia Morunglav, la moșia lui 
Dabija, unde era o biserică mică și frumoasă, după 
care cei doi însurăței să plece undeva, pe la Paris, 
să mai stingă vorbele dușmănoase, după care s-or 
întoarce ș-or intra bogați în lume. Acturile urmă 
să le întocmească Radu Ralet, că era mai umblat 
și cunoștea cum se potrivesc bacșișurile. El, 
Hrisantie Dabija, îi dădea o zestre fetei conform 
hîrtiilor de mult întocmite, pe care o să i le încre­
dințeze cînd va trebui.

în aceeași seară. Radu Ralet iscăli în odaia lui 
sărăcăcioasă de la hotelul Kiriazi o altă serie de 
cambii pe care Ie încredința creditorilor săi: 
Mihalache Hagi Pândele și lui Dumitrache Turna- 
vitu, ce mult tremuraseră și pentru sumele împru­
mutate ce se ridicau laolaltă la mai mult de 40 000 
de piaștri. După ce le mulțămi pe rînd — că nu-i 
chemase deodată, să nu se afle unul pe altul — îi 
asigură că după nuntă vor avea banii încredințați
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facem nunta, că uite, iar ne-a trimis un berbec viu. 

Zadarnic nu dormea nopțile pentru că tot se 
mai gîndea la Amza, la privirile lui drepte și mai 
ales Ia întîlnirile lor din manej, de la Cotroceni, 
cînd la exercițiile de călărie îi scăpase calul din 
zăbale, și praf s-ar fi făcut dacă nu s-ar fi ivit 
acest mîndru tînăr ce pusese focosul animal la pă­
mînt numai cu o smucire. Era înalt și semeț, se 
ținea în șa ca Principele și cînd o sărutase pentru 
prima oară sub sclipirile stelei Aldebaran ce alu­
neca tăcut peste Bucureștiul plin de parfumul sal- 
dmilor, crezuse că va muri de dragoste. O primă­
vară întreagă și-o vară ținuse dragostea lor ne­
bună, ascunsă prin grădinile nesfîrșite ale casei lui 
Hrisantie Dabija, de ochii rîndășoaicelor, numai 
noaptea, cînd fata sărea pe furiș pervazul ferestre­
lor, umblind ca năucă pină la gardurile cele înde­
părtate, unde o aștepta el, cu calul alăturea. Ce 
r.opți de taină și ce îmbrățișări, oe bătăi de ini­
mă l într-o astfel de noapte, — prin august, cu 
un an în urmă — Dafina i se jurase că nu va 
fi a altuia, orice s-ar întimpla.

— Ai cuvint ? o întrebase Amza cu priviri de 
lup.

— Am.
— Jură atunci, zisese bărbatul arătîr.du-și dinții 

în lumina lunii.
— Jur 1 promisese ea pierdută în îmbrățișările 

lui ce nu se mai terminau.
— Și cine nu s-o ține de cuvint să moară?
— Să moară !
Pe acoperișurile Bucureștiului se cotîrșeau pi­

sicile și mieunau turbate de vară, de moartea care 
ver.ea de undeva și pîndea. Ei, acum toate i se
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știm se înghesuiau prin cămări, mal gustau pre- 
zantină și măsline, mai beau pe furiș pe La beciuri, 
lătrați de ogari, toți veseli, cum se cuvenea la o 
asemenea împrejurare, în așteptarea slujbei de la 
biserică. Nu lipsea dumnealui banul Jurăscul, 
mai căzut de vîrstă, nu lipseau stolnicul Sachelarie. 
Antioh Jora cu ai lui, coana Luceția, nu lipseau 
Ștefana Velisar, Costandîn Razu, stolnicul Con- 
taș, Iorgu Caracas, Enachi Tifescul, pisarul Cinstea 
și vornicul Carabăț. precum și Catrina Bals cu 
Vasile Ceaunul cu care se încurcase de-o săptă- 
mlnă, Cupăneștii, fără copii, ca să nu-i care ia 
atita drum. Moise sărdarul cu nevasta lui cea 
groasă și scurtă-n picioare, doamna Anastasia a 
iui Radu Cercel, Pavel Bujoreanu, vistemiceasa 
Sanda Done, Necula cu Safta Ruset și boieri din 
cei mai fără nume.

Cum cerea igbemonkonul fuseseră trimiși înain­
tea convoiului trimbițașii și o ceată de darabani 
să facă loc spre tinda bisericii. Era spre seară, 
când batea de vecernie șt soarele murise pe unde­
va prin riuri și din lumină nu mai rămăseseră 
decît niște cuțite nstpste pe gheața verzuie. In 
sănii, cu caii lor frumoși 3 cu luminările de cu­
nunie. nuntașii păreau niște arhangheli In blănuri 
scumpe, alergînd sub primeie stele ale acelei ierni 
de pomină. Conacul fusese lăsat în urmă pe seama 
slugilor care se îngrijeau de desfacerea baierriior 
și-a buțîlor de via. de pregătirea rachiului și-a 
cozonacilor de r.iseșăea. Fuseseră tăiați patru boi 
și pregătite niște pancarte pentru ce-o cădea in 
timpul ospețelor pentru prospătură. Pe jarul uriaș 
din mijlocul curții se și pregătea un vițel pentru 
cobzari și trîmbițap. adică pentru muzkanpi ce

34
în deget auzi o voce străină strigind din fund:

— Arce

Slugile se cam afumaseră in aseptarea convexu­
lui ce trebuia să se întoarcă de la cununie. Pregă­
tirile se terminaseră, in jur m.-osea a came bine 
friptă și vinul curgea gras ta bardatele ce erau 
ținute apoi afșră, pe zăpadă, accțerîte eu o năfra­
mă albă, să nu-1 strice lumira .unii p ne ce se 
ridicase deasupra Moru.-^Lavui— Era ger, zapada 
scrâșnea sub pași și de atita luară au razară 
decît tîrziu flăcările neaaatpeanetnte ce a-oeac. sus 
zare. Abia ti nou cînd r fusese Ksecaz: pene
la jumătate auziră strigase iroepăriate 3 aârtaațz 
încălecară caii rămași prin gra;d_-„ la ~:-ț 
alergînd să mai scape ce se m. p.tea ecâpa de la 
un asemenea prăpăd.

Mai tîrziu, cînd toate aceste ir.tiatpLâri de neîn­
țeles fură deslușite, se află că - i' p-jea
vămile pe la Giurgiu, se âcsse haiduc peste 
noapte de amarul Dafinei și că venise cu ceata__
priponind ușile și ferestrele bisericii c:n Moruaglav 
și dîndu-i foc. Nu scăpase nimeni in afară de Largu, 
frate-său, trimis de Principe de o lună la Stambul 
cu treabă. Mireasa și mirele cu trupurile arse se 
prăbușiseră sub niște icoane scurse și ele la atita 
dogoare și argintul le furase chipul. Ziceau ăi de 
i-au îngropat mai apoi creștinește că erau grei 
ca plumbul și că pecețile fețelor lor înspăimîntate 
se mai țin și azi pe undeva prin altarul noii 
biserici ce-o ridicase după multă vreme pe același 
loc fratele Dafinei ce-1 moștenise pe boier Hrisan- 
lie Dabija.
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cu dobînzi cu tot, care deși erau de toi mari și 
hoțeșli, îl făcuseră fericit. Avea Ia ei în garanție 
alte acte, tot atît de bine ticluite la Viana, cu 
care le garantase pînă atunci, și aceia, cît erau 
ei de încercați în astfel de afaceri cu bani, nu-1 
mirosiseră, pentru că orice s-ar zice, vechi jucător 
de stos și ghiordum, Radu Ralet știuse să-i facă 
să-l creadă doritor de păstrarea averii și gata să 
împrumute numai bani de trebuință în vederea 
nunți ce trebuia ținută după șart, cu toate ale 
ei. Le mai recomandă o dată, deși nu mai era 
nevoie, să fie tăcuți ca mormîntul, întrucît, așa 
cum bănuiau și ei, căsătoria aceasta avea să-l pri­
copsească și atunci pe lîngă el o să trăiască și dînșii 
bine, și el, Ralet, o să-i prezinte pînă la curte, la 
Principe, că și înălțimea Sa avea nevoie de bani și 
încă cum 1 Or, dacă l-ar fi trădat și s-ar fi auzit 
că, pînă la cele de trebuință, ar fi fost scăpătat 
și datornic, toate s-ar fi prăbușit și de nici o 
folosință pentru nimeni nu ar fi fost vorbele lor.

Și cum la Dumnezeu și în Țara Românească 
totul era cu putință, la începutul iernii, în ano­
timpul nunților. Radu Ralet îi trimise rădvanul cu 
daruri miresei, orbind-o. Erau acolo ce vreai și ce 
nu vreai: mătăsuri și zăbranice cu rubiele, căciu- 
lițe de vidră, scatulci cu odoare și giuvaere, turbane 
și rochii de borangic, inele cu turcoaze, zibeline și 
cîte altele. Nici pe socru nu-1 lăsă din ghearele lui 
ca să nu fie cuprins la minte de vreo bănuială și să 
ia lucrurile din scurt și să cerceteze pe undeva. Cu 
ce nu-i dezmierdă poftele lacome ? De Ia alice pen­
tru vrăbii și iepuri, pînă la puștile cele venite din
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păreau un vis de demult, o poveste auzită cine 
știe unde. La început vrusese să fugă într-adevăr 
pe graniță după Amza. dar nici Radu Ralet nu-Ți 
ostenise cu totul farmecele. Avea încă privirile 
celui ce supusese jumătate din femeile orașului, 
duminica la mesele luate împreună știa să pove­
stească de pe unde umbla, văzuse multe, avea 
și o știință de holtei bătrîn, unde mai pui că 
se și purta bine! Schimba graiurile pe nesim­
țite : vorbea cînd franțuzește, rind grecește, apoi 
umbla la cuvintele turcești, dulci și neașteptate 
ce-i împuiau urechile. Cît era de tînără se gindea 
că o să-i stea bine la dreapta lui, chit că ar fi putut 
sâ-i fie tată. Pe cînd cu Amza, așa cum spunea și 
maică-sa. lumea ar fi vorbit-o, că era prost crescut, 
că nu se făcea să strice potrivirile boierești, care ce­
reau să nu-ți in.’oses'i neamul și să te duci cu fi­
tecine. După scrisori.e celui plecat departe iar 1 se 
inmuia sufletul și-ar fi vrut să fugă în brațele 
lui, dar gîndul că acolo, departe, n-ar mai fi avut 
slugile și toate cele de trebuință, o țineau acasă 
pentru că sîngele apă nu se face și, oricum, mai 
bine sta pe lingă maică-sa și ai ei decît să doarmă 
cine știe pe unde, in primejdii și opreliști de toate 
felurile. A. dacă Amza al ei ar fi făcut ceva să 
scape de viața pe cere o ducea, de afacerile lui 
încurcate unde îl aruncase îndrăzneala de a o 
iubi, ar fi fost cu totul altceva.

Unde mai pui că pregătirile nunții din casă o 
umpleau de febră. Se alcătuia zestrea, se strângeau 
lucrurile de prin sineturi, se tigheleau cearceafu­
rile și se înfățau pernele de puf scump. Pe dușa- 
mele erau întinse plăpumile din stofă cu fir, plă- 
pumiie cu lestră, saltele de atiazel și pinza de aga-
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aveau să desfete cu viorile și tobele cinstita petre­
cere. Rîndașii de grajd, călăreți cu harapnice și 
țesale își făceau de treabă mai curind încurcind 
lucrurile. Slujba avea să fie scurtă și petrecerea 
mare. în covăți creșteau plăcintele și masa fusese 
așternută în salonul cel mare, împodobită cu piei 
de lup. Un foc împărătesc ardea sub grinzile bă- 
trinești și lumina lui alunga noaptea ce se înstăpî- 
r.ea sub ferești Se lăsa un frig ascuțit, dar cui 
fi mai păsa de ce se Întimpla sub cerul plin de 
stele ?

în fața bisericii, preotul Mitrofan, un bătrîn cu 
părul alb, ce apucase să-1 cunune și pe boier 
Hrisantie Dabija, că oe-aia trăsese el aicea, îi în­
tâmpinase pe miri cu crucea in mină. Tntîi coborise 
din sanie Dafina intr-o blană de samur ce stră­
lucea in lumina luminărilor de parcă ar fi avut 
ace in ea. își condei ase sprâncenele și buzele îi 
păliseră. Se uita neliniștită în jur la mulțimea ne­
cunoscută a țăranilor care îr.congiurase lecui și 
parcă ar fi căutat ceva. După ea, boier Radu Ralet 
cu socrii, o ținuseră de subsuori cît coborise 
și-acum își făceau loc in zăpada proaspătă ce în­
cepea să înghețe. Lumea tăcea uimită de ce vedea. 
Se aprinseseră fade și după ce intrară in biserică, 
țăranii se buluciră umplând naosul în mijlocul că­
ruia fusese așternut un covor roșu. Preotul citea 
slujba cununiei in timp ce mulțimea boierilor în­
cepuse a arunca la picioarele mirilor cu galbeni și 
arginți, cu ntxâ și cu hamei. Cucoanele lăcrimau 
La gir.dul nunțiicr lor de odinioară in timp ce 
nesuferitele de Safta Ruset cu Catrina Balș își 
șopteee la ureche măscări despre podoabele mîn- 
dre mirelui ce se știa că bucuraseră multe
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MOTTO: „Dintr-o societate mai 
dreaptă și mai fericită decit a 
noastră, va. izvorî poate o artă mai 
frumoasă și mai bună".

ANATOLE FRANCE 
(Cuvîntare asupra artei)

„Dacă socialismul ar tinde să îmbună­
tățească numai traiul zilnic al muncitoru­
lui, împuținîndu-i orele de muncă și spo- 
rindu-i salariul, doctrina socialistă ar fi 
încă mare, ar merita toate jertfele cîte 
se fac în numele ei, dar n-ar însemna un 
pas atît de hotărîtor în istoria propășirii 
și civilizației omenești. (.. J

Și dacă astăzi vedem pe muncitorii so­
cialiști, după 10, 12 și adesea 14 ceasuri 
de muncă, sfîrșiți de oboseală, cu ochii 
arși de nesomn alergînd la întrunirile și 
conferințele noastre, dacă astăzi, după 
iadul trudei de peste zi, ei mai au pu­
terea să rupă un ceas din somnul lor, 
cn să silabisească în ziare și în paginile 
unei cărți, relele lumei de acum, și zorile 
lumei viitoare, ne putem închipui de ce 
vor fi în stare să facă acești muncitori 
c(nd vor fi plătiți mai bine și vor munci 
pentru alții mai puțin.

Ei bine, tocmai în această parte pe care 
nu vor să o vază dușmanii socialismului, 
tocmai în forța pe care o are socialismul 
ca să prefacă sufletul și inteligența pro­
letariatului, tocmai aceasta e chezășia cea 
mai sigură a izbînzei noastre viitoare și 
dovada că socialismul reprezintă cea mai 
inaltă putere civilizatoare a vremei noas­
tre. Pe cînd toate doctrinele sociale și po­
litice de pînă acum s-au întemeiat pe 
inteligența cîtorva conducători, față da 
cari masele populare nu erau decît niște 
turme bune doar de condus cu biciul sau 
cu legea; socialismul, cel dintîi, chiamă 
la viață politică socială și intelectuală pă­
turile cele mai adinei ale mulțimilor. 
Lumea de astăzi silește pe milioane de 
oameni să trăiască in robia muncei și a 
neștiinței, ca să se înlesnească cîtorva in­
telectuali foloasele conducerii și ale pu­
terii, lumea socialistă de mîine va pune 
roadele științei la îndemîna tuturor, dind 
astfel putința celui din urmă muncitor 
nu numai să ia parte la conducerea tre­
burilor obșești, dar să-și îmbogățească și 
să-și înfrumusețeze viața lui proprie.

Și opera aceasta culturală e începută 
încă de pe acum. Nicăieri nu se citește 
niai mult și nu se îndeamnă mai muit 
la citit decît în organizațiile socialiste. 
Desigur, pentru că întîia nevoie a mun­
citorimii e ca să-și îmbunătățească traiul, 
întîiele cărți ce se pun în mina mun­
citorului sînt cărți de știință economică...

...După cei dintîi ani de frământări și de 
lup'e. poeziile, nuvelele, romanele, încep 
să pătrundă în rîndurile muncitorilor. 
Proletarul care s-a pătruns de însemnă­
tatea conștiinței lui de clasă începe să 
înțeleagă că viața fără binefacerile ști­
inței și fără frumusețea artei nu înseam­
nă nimic.

O expoziție de tablouri, o statuă, un 
concert, îi dau mulțumiri pe care nu le 
gusta altădată. Ceasurile de odihnă hă­
răzite odinioară plăcerilor trupești, el 
le trece acum încovoiat pe paginile unei 
cărți. O întreagă lume, nebănuită pînă 
atunci, se deschide în fața lui, îi lărgește 
orizonturile vieții. Pe de altă parte lite- 
rații și artiștii care nu se adresau in 
sferele lor decît lumii bogate, pentru că 
numai în această lume erau înțeleși, își 
dau seama cu uimire că încep să găsească 
firi destoinice să-i înțeleagă și printre 
clasele celor obijduiți. Opera care pînă 
atunci se adresase gustului rafinat, bol­
nav, al celor plictisiți de tot și toate, 
opera care nu putea fi înțeleasă decît 
de minoritățile degenerate, se adresează 
acum mulțimilor mari, încearcă să le in­
tereseze prin descrierea patimilor, frămîn- 
tărilor, problemelor, idealurilor, care sînt 
comune întregii omeniri.

Și astfel, arta care deschide și înalță 
inteligența muncitorului e silită ea însăși 
să se prefacă, să se lărgească și să se 
înalțe. Nimic nu va schimba si nu va da 
un nou imbold artei viitoare, ca ridica­
rea aceasta a nivelului intelectual al mi­
lioanelor de proletari. Organizarea socia­
listă a lumii de mîine va pune pecetea 

ei pe toate operele de artă. ...Scriitorii 
nu vor mai scrie pentru o castă de 
privilegiați, nu vor mai îndemna popoa­
rele să se sfîșie.., nu vor mai cînta mă­
reția unui dumnezeu de răzbunare, de 
întuneric și de ură. Toți artiștii și meș­
teșugarii vor răspîndi liniile frumoase, 
sentimentele frumoase, gîndirile frumoa­
se, le vor răspîndi din belșug asupra 
oamenilor, împodobindu-le sălașurile vieții.

Precum primăvara înflorește cărările 
drumeților, tot astfel arta viitoare, arta 
primăverii socialismului, va înflori în 
calea oamenilor de atunci, după iarna 
grea a capitalismului în care noi am avut 
nenorocul să trăim.

Arta și viața vor fi nedespărțite.
O omenire mai fericită decît a noastră 

va pune cununa artei pe fruntea senină 
a vieții. Socialismul va triumfa în bună­
tate și in frumusețe. Iar noi cari am 
luptat și am suferit, noi ostașii din avan­
garda proletară, noi cari am fost împi­
lați ca muncitori, nedreptățiți ca oameni, 
batjocoriți ca socialiști, noi cei de as­
tăzi, cari n-am cunoscut bucuria, împă­
carea și fericirea, decît prin visul splen­
did al zilelor de mîine, noi vom avea 
mulțumirea supremă că viețile noastre 
jertfite unui ideal vor constitui temelia 
societății viitoare și vor fi fost în aceste 
vremuri de exploatare și de ură singura 
chezășie a progresului și a civilizației 
omenești".
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grafia primăverii
! Bste firesc să ne preocupăm de configurația reper­
toriului nostru teatral chiar la cumpăna stagiunii, 
cind ne mai despart puține luni de ultima cădere 
a cortinei. Este iarăși firesc să încredințăm ase­
menea articole revistelor literare care s-au arătat 
mai îngrijorate de situația anului teatral în curs 
decît publicația noastră de apecialitate (singura 
ți deci cea mai bună după cum s-a spus). Este 
firesc să fim găzduiți aici, în Luceafărul, la Radio, 
în Contemporanul, în coloanele altor ziare ți reviste 
caTe au dovedit o serioasă și eficace preocupare 
în acest sens șl nu în paginile lunarului Teatrul 
care preferă adesea politica struțului și se mulțu­
mește (din septembrie și pînă în februarie) 
să publice <o dare de seamă asupra unei 
discuții organizată de un for oficial. Deci pentru 
revista Teatrul problema repertoriului stagiunii în 
curs, practic, nu există. Și, ca să nu plutim ta 
vag: In numărul 11 (1965) se publica un grupaj 
de cronici la spectacolele din provincie (Arad, 
Bacău, Brăila etc.). Deși fiecare cronicar observă 
prezența abuzivă a pieselor polițiste sau a come­
diilor ușoare, revista nu declanșează în această 
direcție un tir susținut, ci se mulțumește cu o 
scurtă notă introductivă. Mai mult, constatările, în 
genere juste din aceasta notă, sînt practic contra­
carate de afirmațiile unor cronici. Așa de pildă 
la un moment dat se spune: „Tn principiu, nu 
se poate obiecta nimic împotriva Florii de cactus, 
cit timp ea stă alături de titluri atlt de grave". 
Ori tocmai tn principiu trebuie să obiectăm îm­
potriva unor asemenea piese lipsite de valoare care 
sînt incluse în repertoriu. O atitudine activă pe 
acest tărîm nu se poate mărgini la simple note, la 
două-trei rînduri pierdute într-o cronică, ci la o 
susținută și permanentă îndrumare a creației noastre 
teatrale spre direcțiile majore, spre creațiile cele 
mai durabile de ieri și de astăzi. Citind paginile 
revistei Teatrul ai impresia că treburile merg strună. 
Chiar foarte bine. Să aplaudăm liniștiți ți să 
ne cufundăm dt mai netulburați în fotoliile 
comodității.

Și totuși, parcă ar trebui ceva; puțină sare, 
o anchetă, o discuție, o problemă oarecare._Dacâ 
nu există, ea trebuie inventată. Și a fost! „Cum 
Stăm cu critica teatrală?" s-a întrebat redacția 
revistei Teatrul. Cînd am citit acest titlu cu 
atîtea sugestii combative, cînd am văzut pe co­
pertă că revista se află în cel de al zecelea an 
al existenței sale, mi-am adus aminte de un ar­
ticol al lui Caragiale: „Ați auzit adesea — spu­
nea Caragiale — că în fundul unei mahalale 
trăiește cîte o babă care și-a uitat anii Iți aduc» 
aminte de cutremurul cel mare, de rezmerița cea 
mare, de ciuma cea mare, de focul cel mare, 
de toate și-aduce baba aminte... Cîte fete fra­
gede ți frumoase, cîte femei tinere n-a dus ea 
la groapă 1... Și bătrina tot trăiește, ba încă are 
de la o vreme veleități de noul centmore" 
Nu vreau să fiu răutăcios, dar mi s-a părut că 
revista Teatrul vrea să iasă în acest chip din 
amorțeală ți are „veleități de noul deatițrane".

Am citit — cum' era și firesc — toate interven­
țiile. Intr-adevăr stăm cam prost eu critica tea­
trală! Trebuie soluții, măsuri radicale. Dar dacă 
este așa, cine poate fi considerat unul dintre prin­
cipalii vinovați? Oare nu revista Teatrul, care 
are lunar la dispoziție aproape 100 de pagini ? 
Deci peste 1000 anual. Și în tot acest timp, ți 
cu toate aceste mijloace revista n-a reușit să ridica 
nivelul criticii și al teoriei noastre dramatice, n-a 
creat un climat real de discuții fertile ți n-a nreaț 
ștacheta exigenței, n-a depășit stadiul consecmăni 
ți al bătutului apei în piuă. Și cred că trebuie s-o 
spunem răspicat — aici și abia pe urmi în pagi­
nile celorlalte publicații (Contemporanul, Gazeta 
literară, Luceafărul etc.) trebuiau să se pani 
bazele esteticii noastre teatrale, aici trebuiau sî 
se afirme nume și condeie cu autoritate, aici 
era locul să se creeze curentul de opinie străbătut 
de focul pasiunii și de tensiunea ideilor. După 
zece ani de apariție, revista Teatrul, tntr-un 
articol anonim, ne dă sfatari pe care ar fi fost 
bine să le pună în practică — dacă era convinsă 
că așa trebuie să se procedeze și nu altfel — în 
paginile ei.

Este dureros pentru noi să constatăm că prin 
ceea ce revista a făcut pînă acum nu ține sei « 
de adevăruri elementare. Ceea ce supără mai ales 
în cadrul acestei anchete, ceea ce dăunează vieți: 
noastre teatrale este obiceiul unor regizori, critici, 
de a folosi declarații grandilocvente, fraze înduio­
șătoare, dar care, în fapt, nu intreprind ceva 
eficace pentru promovarea dramaturgiei originale. 
Oamenii aceștia parcă nu se gîndesc ta fie­
care zi decît la soarta dramaturgiei românești, 
(au uitat, vai de mine, că mai există un Ionesco 
și un Durrenmatt), în fiecare stagiune-pun,- 
chipurile, tn scenă cel puțin trei autori debutanți. 
e drept încă lipsiți de experiență, dar pe care ti 
ajută să urce treptele măiestriei dramatice, ori să 
învingă dificultățile înlîlnirii cu scena etc„ etc. 
Astfel tovarășul Lucian Giurchescu, regizor la 
Teatrul de Comedie, cu o sftată indignare îmi 
dă cîteva sfaturi în cadrul acelei anchete. De 
unde pornește supărarea tovarășului Lucian 
Giurchescu împotriva subsemnatului? In luna

august am ecris două articole tn revista Lucea­
fărul tn care îmi exprimam îngrijorarea față de 
configurația. cu totul precară a repertoriului. De 
atunci a-a mai organizat încă o dezbatere pe seama 
acestui repertoriu, au fost scrise ta diferite ziare 
ți reviste mai multe articole care nu contraziceau 
ta esență spusele mele, pe parcurs repertoriului 
i s-au făcut corecturi aubstanțiale, nici un critic 
dramatic n-a considerat vreuna din piesele „incri­
minate" de mine, piese de valoare. Ba dimpo­
trivă (chiar revista Teatrul nr. 1/1966, nu are 
deloc cuvinte de laudă, bunăoară, pentru piesa 
Alergătorul șchiop de Iosif Bîta). In acele articole, 
în care numele ilustrau principii ți evidențiau racile, 
arătam că ta actuala stagiune pe scările de serviciu 
ale teatrelor pătrund tot felul de autori obscuri, că 
de ani de zile s-a încetățenit obiceiul ca pe scena 
unor teatre din provincie să fie jucați fără exi­
gență autori neînzestrați, care țin pe loc mișcarea 
noastră teatrală și strică gustul publicului ce trebuie 
crescut la școala unei arte majore. Stat probleme de 
principiu pe care mă îndoiesc că un regizor compe­
tent ca Lucian Giurchescu să nu le fi sesizat. 
Dar ce spune dînsul? „Mai gravă mi se pare discre­
ditarea în bloc a unor debutanți, cum o face V. Râ- 
peanu tatr-un articol din vara trecută. Nimic nu-1 
îndreptățea să taxeze — fără a se referi nici un 
moment la conținutul sau stilul pieselor — mai 
multi viitori oaspeți ai scenelor noastre drept 
«■obscuri"'. Dacă numele nu i-au sunat plăcut 
ca rezonanță, treaba dumnealui, nu a cititorilor, 
dar de aici pînă la semnalarea «greșelii teatre­
lor» de a fi înscris pe autorii încriminați ta 
repertoriile lor, e cam mult. Nu-i place unui cri­
tic o piesă, n-are decît să o analizeze științifi# 
și să-i demonstreze caducitatea, nocivitatea, nai­
vitatea ț.aun.d." ■, urmează apoi cîteva conside­
rații privitoare Ia modul ta care trebuie să fa­
cem critică «i paragraful se termină astfel: „Gh'l 
sau eu păr, interesează ce scrie, ți chiar dacă 
mie, subiectiv, nn mi-e pe plac scrisul acestuia, 
asta nu înseamnă că publicul ți critica îl vor 
respinge". Ei bine, tovarășe Giurchescu, au trecut 
de atunci nouă luni — ți iartă-mă — dar după 
cum vezi am avut dreptate. „Obscurii", a căror 
pătrundere ta teatru am socotit-o neavenită, au 
rămas tot obscuri- Critica nu s-a îmbulzit să-i 
laude ți nici publicul n-a luat cn asalt porțile tea­
trelor care i-au jucat. Nici Buleandră. nici Bîta, 
nici ceilalți numiți de mine ta articol ți apărați 
de «î'«—-"os's ca o bună ți nobilă „mamă a răniților 
n-au dat o piesă cit de <lt notabilă. Și apoi: 
eu i-am „atacat" fără să mă refer la conținutul 
lucrărilor, dar (culmea I) dumneata li aperi fără 
să le cunoști l Iată de nde începe dilema. 
Dacă dumneata crezi în taleatzd lui Buleandră 
.ți Bîta de ce nn le pai ta secul lucrările? Dacă 
ai vrut să-i scapi de această oridere a pruncilor, 
trebuia să-i iei sub aripe dmsitale ocrotitoare «i 
să le reprezinți piesele. Nu avem nevoie de vorbe 
și dedaratii: regizorii de aici sau de aiurea i-au 
pus ta aceră pe scriitorii tineri, pe începători, au 
munci: zi ți noapte alături de ei pentru a-i reco­
manda publicului. Este simplu să te plimbi de la 
Dărremmatt la Ionesco ți pe urmă să dai peste nas 
celor ce vor să pană stavilă pătrunderii în teatru 
a unor rechemări.

Cred că perpetua atitudine samariteană, o bună- 
vuietă rău înțeleasă, o solicitudine ce nu tine 
seama de stadiul de astăzi al culturi noastre nu 
pot decît să ne dăuneze ta momentul de față. 
O piesă de calitate îndoielnică, fie că aparține 
«mai autohton sau asm străin, ocupă ta reper­
toriu taeai anei creații autentice, lipsește publicul 
de posibilitatea tattlniriî eu arta adevărată, în- 
tlrzie procesai r dar ini lui artistice ți, mai ales, 
îl derutează. Să ne gtadim că stat epoci de teatru 
«i autori mari care nu au fost încă reprezentați 
la noi De la Nem lui lbsen am trecut la Ionesco. 
Dar între ei există «i capodopere pe care trebuie 
sî le jucăm, sî le cunoaștem, există momente 
cheie care au fost dedate. De ce? Din pricina 
goană dnpă „ultimei strigăt", din pricina dorinței 
de a fi în pas cn moda, din pricina faptului că 
ta activitatea Consiliulni Teatrelor nu s-a putut 
constitui un program dar, o perspectivă.

Nu polemica personală interesează aici, ci prin­
cipiile pe care le susțin. Nu stat partizanul unei 
critici contondente, nu vreau să sugrum nici o 
vocație, dar tare mi-e teamă ca ta numele unui 
'principiu just flncbrafarea’ tinerelor talente etc.) 
să nu dăm apă' la moară mediocrității. E ade­
vărat, talentul, cel mai adesea, nu irumpe 
de la prima piesă. Dar e greu de presupus că 
tacepînd de la a doua să nu ne dăm seama 
dacă autorul are sau nu chemare. De fapt 
lucrurile stau astfel: există o categorie de autori 
dramatici (improvizați) obișnuițl să scrie piese 
care merg. Dar există alți autori, ca Lovmescu, 
Everac și alții, care Încearcă, exploreaz", năzuiesc

spre un teatru de calitate. Se spune că nu avem 
piese originale. Simple coincidențe, noua lucrare 
a lui Everac, spulberă categoric această afirmație. 

O piesă scrisă la o mare tensiune a ideilor, o 
piesă cu adevărat nouă, o piesă care indică dru­
murile fertile ale viitorului. Mi se va riposta că, 
după cum se știe, cu o floare nu se face primă­
vară. Dar dacă nu vom crea un climat al exigenței, 
dacă nu vom ridica ștacheta la nivelul atins de 
cele mai bune creații, ci o vom lăsa foarte aproape 
de sol, nu vom putea merge înainte. De aceea 
repet ceea ce am spus și ta vara trecută: nici 
Berciu, nici Hristea nu dovedesc talent. Sînt nu­
mai alcătuitori de piese, unul abil, altul plicticos. 
Același răspuns aș.' putea să-l dau și unui emi­
nent actor — totodată director al unui teatru din 
București, care pe un ton foarte elegant, de o 
extremă urbanitate, a spus că mă pot face vinovat 
în fața istoriei de sugrumarea unor vocații. Repet, 
nu polemica mă interesează, ci clarificările de 
principiu.

In altă ordine de idei, în stagiunea actuală, 
cea dinții premieră a Teatrului de Comedie s-a dat 
abia în luna februarie, și aceasta reprezentind, după 
părerea mea, un compromis artistic. Ar fi fost justi­
ficată reprezentarea Insulei (piesă neterminată) 
dacă Teatrul de Comedie ar fi demonstrat o pre­
ocupare constantă pentru valorificarea creațiilor 
genului, dintre cele două războaie. In cele vreo 
cinci stagiuni cîte au trecut de la înființarea tea­
trului cred că își aveau locul creațiile unor maeștri 
ca Tudor Mușatescu, Al. Kirițescu, Victor Ion 
Popa. George Mihail Zamfirescu, Liviu Rebreanu 
etc. Nu ne este, de pildă, indiferent că Idolul și 
Ion Anapoda se joacă ta condiții cu totul ne­
corespunzătoare la Teatrul Regional, că Tu­
dor Mușatescu a dispărut din repertoriul 
bucurețtean. că Victor Ion Popa nu este 
nici el prezent așa cum se cuvine pe scena 
teatrelor din Capitală. Repertoriul național de co­
medie aici trebuie constituit, ți chiar dacă unele 
din aceste piese s-au mai juca! pe alte scene, pu­
teau fi reluate tn noi viziuni regizorale ți actori­
cești. mai ales cu excelentele forțe ale acestui 
teatru, ca să nu mal vorbim de faptul că în crea­
ția celor amintit! există tacă lucrări de valoare ce 
nu stat cunoscute suficient. (Se așteaptă premiera 
piesei Capul de rătol de G. Ciprian pe scena 
Teatrului de Comedie). Slăbiciunile repertoriului 
(semnalate ta coloanele Gazetei literare, e drept, 
pe un ton prea iritat, poate nepotrivit, de Romulus 
Vnlpescu, ți săptlmîna trecută în Contemporanul 
de Valentin Silvestru) ca și activitatea înceată și 
unele rezistențe față de dramaturgia originală și 
clasică ne arată că ta această direcție mai stat 
tacă multe de făcut.

Dar n-aș putea încheia aceste însemnări dacă 
n-aș a—iuti el postura de „mamă a răniților" o 
aflăm ți ta atitudinea revistă Teatrul. In cadrul 
anchetei, cîțiva din participant! au subliniat fap­
tul eă ta paginile acestei publicații au apărut 
un mare număr de piese românești. Este adevărat 
ți nici «ra om de bună credință n-ar îndrăzni să 
nege aceasta. Ața cum spun» ți prietenul meu 
Al. Mirodan, datorită acestui fapt revista a ți 
intrat ta Istorie. De acord. De nn’de începe însă 
partea curioasă ? Ai impresia, citind concluziile 
revistei Teatrul la susnumita anchetă, că redacția 
a făcut un act de bravură pnblictadu-le și că nu 
aceasta a fost datoria ei. Mai mult, la un mo­
ment dat se spune: „Din păcate, mul ți dintre 
scriitorii valoroși n-au fost destul de încurajați 
de teatre, și nici critica nu a stimulat interesul 
lor pentru arta dramatică. La aceasta trebuie 
adăugate atitudinile negativiste, manifestate de 
unele reviste față de anutniți scriitori". Și se dau 
ca exemplu piese de Mazilu, Dorian, Gosașu, 
Ecaterina Oproiu, care au fost criticate de 
Luceafărul sau Tribuna. Personal unele din aceste 
piese mi-au plăcut și nu împărtășesc părerile 
celor ce le-au maltratat. Dar de aici pînă la 
afirmația ce urmează: „In aceste împrejurări, 
revista noastră nu a acționat destul de hotărît" 
e o distanță. Adică ? Este absolut obligatoriu 
să ne placă și nouă ceea ce a plăcut conducerii 
revistei Teatrul! Ești înapoiat și retrograd, nu 
încurajezi „cele mai rodnice experiențe creatoare 
și principii mari" dacă nu aplauzi tot ce se pu­
blică ta revista Teatrul? De unde acest drept de 
a considera că ceea ce vine în contradicție cu 
părerile publicației se așează de-a curmezișul 
drumului înainte al dramaturgiei române? Mai 
ales că, dacă privim retrospectiv înnoirile propuse 
de unele piese ce au văzut aici lumina tiparului, 
acestea s-au dovedit foarte precare, iar principiile 
mari erau niște biete întorsături de frază.

Mi-am permis în acest articol să semnalez unele 
din formele sub care atitudinea de „mamă a răni- 
tilor" se manifestă pe tărîmul teatrului nostru. 
Declarațiile patetice și grija afectuoasă, în vorbe, 
încurajarea nonvalorilor și a manufacturierilor, 
de teama verdictului istorici, ca și încercarea 
de a interzice critica, de a absolutiza preferințe 
personale, de a considera că toți greșesc în afară 
de tine, nu pot duce decît la crearea unui climat 
călduț- Cu fraze nu mergem înainte 1

Pînă a nu se ivi frunzele, 
pînă a nu se produce inundația 
ierbii, pînă ce mugurii nu co­
rup, prin forme revolute, puri­
tatea liniilor din lujere și cren­
gi, Primăvara își scrie inten­
țiile în tuș, cu o vervă aspră 
și subtilă care ține de arta ma­
rilor gravori. Ce trasează, tra­
sează definitiv, pe tabla metali­
că a pămîntului neînceput. De 
fapt ea scrie pe sticlă și metal, 
iar aceste arte sînt vechi pe la 
noi. Instrumente — fierul de 
plug, acizii fierbinți ai dezghețu­
lui, foarfecele și fierăstrăul de 
curățat livada, cleștele de strîns 
rămurișul de oțel al unui bloc 
sau baraj în trunchiuri ma­
sive. Nu știi unde începe ea și 
unde isprăvesc oamenii noștri. 
Tractoristul, vierul, zidarul, 
uneori și poetul sînt în egală 
măsură angajați ai anotimpului, 
instrumente prin care primă­
vara își scrie, orizontal și ver­
tical, intențiile anuale. Negati­
vul acestei clipe de echinox se 
va transpune ulterior, cu o ne­
istovită frenezie, în culoare. Nu 
vom mai vedea copacii, ci frun­
zele. Nu vom mai simți pă- 
mintul, ci vîlvătaia lanurilor. 
Nu vom mai privi osatura se­
veră a noului cartier, ci per­
delele de la fereastră. Vom 
uita chiar și de primăvară ! Dar 
clipa aceasta de tranziție, ră­
sucirea de la cristal la floare 
ori de la negru la multicolor, 
ne-a făcut să gindim materia 
și să-i simțim metamorfozele.

Redus artistic la scară, am 
contemplat același proces ur­
mărind o expoziție de fotogra­
fii. O semna Sandu Mendrea 
pe care îl admir de mult. Fără 
să urmărească expres această 
tematică, artistul a observat-o 
în momente decisive, de la cris­
talele de chiciură care atacă 
o broderie de fier forjat, pînă 
la brazdele lucii, aproape mi­
nerale, ale ogorului de martie, 
din care scapără un arbust 
inundat de flori. Sandu Men­
drea simte plăcerea de a privi 
materia, denudînd-o de detalii 
gratuite, preocupat să-i înțe­
leagă și să-i reproducă structura. 
Cîteva planșe sînt și intitulate 
„Structuri*. Dar la ele se pot 
adăuga și o uliță de sat sub 
zăpadă, un burg sub zăpadă, un 
perete alb, tratate în tehnică 
de gravură, cum și structurile 
în fier și beton din peisajele 
înfățișînd construcții. Lemn,

piatră, țesătură de lină, ma­
terie cu seve calde sau reci sînt 
văzute cu bucurie, palpate foto­
grafic am spune, iar sincerita­
tea țîșnește parcă de la sine, 
din această priză la cald cu o- 
biectul. Sînt poze care nu mai 
sînt poze, ci transfigurare. în 
acest caz, imaginea răsfață, în­
tregește sensuri, urcă lugestia 
pină la fabulos, ca în acel fal­
nic „Măria Sa“, unde curcanul 
capătă grandoare de vodă.

Sandu Mendrea fuge de e- 
fecte, de artificios, de acele 
poncife ale fotografiei care, 
snobînd retina, te pun în fața 
unui produs fizico-chimic bizar. 
El ocolește și drumul bătut. 
Cărările pe care își urmărește 
vînatul sînt complicate, dar sînt 
urcate cu pasiune. El își aș­
teaptă răbdător subiectul — 
peisaj, figură umană, scenă de 
gen — declanșind nu atunci 
cînd compoziția epatează, ci

numai cînd subiectul se așază 
firesc la cheia de temperatură 
sentimentală proprie artistului. 
Așa va fi izbutit acea admira­
bilă „încercare a pălăriilor" 
intitulată '„Exigență maximă" 
sau întreg ciclul cu copii și 
animale, unde umorul e coro­
larul unei clipe critice, surprinse 
prompt și cu dragoste. De la 
dinamic la static, de la anec- 
dota-instantaneu la arhitectu- 
rile peisagistice și la portret, 
Sandu Mendrea se mișcă dezin­
volt, dar nu ușuratic, cu setea 
studiului și a exclamării.

Un regret: nu a încercat, 
sau încă nu i-a reușit colonii!

Policromia n-a reușit însă 
nici acestor zile de echinox, cind 
scriu aceste rînduri. Ceea ce 
nu înseamnă că policromia e 
o chestiune de maturitate. Ea 
va veni, în chip firesc, odată 
cu vara.

O așteptăm !

BARUȚU T. ARGHEZI

expoziția 
C. Dipșe
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In spațiul lor intim de lumi­
nă, atelierele pictorilor cu­
prind comorile spirituale ale 
timpului nostru strînse în pîn- 
ze și cartoane : munca lor de 
■ziditori în culoare și formă a 
realităților înconjurătoare și stă­
rilor sufletești ale omului, are 
.echivalențele cele mai înalte ale 
jbucuriei lucrului înfăptuit, pre- 
Jțuit și respectat.

In atelierul lui bucureștean 
în care această lumină e mai 
[mult sufletească și unde spațiul 
strimt condensează însă brutal o 
largă desfășurare de aripi, pic­
torul Dipșe și-a concentrat 
[timpul, gîndurile și pasiunea în 
[chipuri și priveliști, cărora to­
tuși paleta le-a dat cuprin- 
Ideri de curcubeu, de stele și 
Me soare.
| El a deschis recent o expoziție 
la Suceava, cetatea de scaun a 

Tui Vodă Ștefan, cetatea de azi 
a unor oameni de simțiri catife­
late, cu puternice brațe cons­
tructoare și cu o sete de frumu­
sețe moștenită din străbuni.

Muzeul de artă i-a pus la dis­
poziție o sală, căreia picturile 
lui Dipșe i-au dat viață și vi­
brație, resimțită înzecit de fie­
care vizitator. întreaga expoziție 
e un peisaj nou pictural, fie­
care lucrare avîndu-și valorile 
ei integrale : atmosferă generală 
și particulară țesută pe firele 
cele mai gingașe ale unei între­
pătrunderi cu elementele artei 
țărănești.

Culorile lui Dipșe, ca și jo­
cul sobru al nuanțelor, vin par­
că din vopselele aspre ale fire­
lor de lină sau borangic țesute 
în războiul de lemn, din violetul 
de furtună al cerului și munților, 
din adîncurile de codru cărora 
subtilitatea artistului lc-a dat 
valori cutremurătoare.

Expoziția cuprinde trei cate­
gorii de lucrări : priveliști, na­
turi statice și portrete.

Peisajul la Dipșe pare a fi 
însăși viața lui interioară : e o 
ambianță emoționantă de cle­
mente pure, adesea contopite pe 
un singur plan, alteori dominate 
de un singur element. Fiecare 
lucrare are însă ideea ei con­
centrată, cuprinsul ei unitar, ex­
presia ei proprie.

Peisajul lui e o realitate di­
rectă și un contact spontan pe 
o anumită strălucire sau întu­
necare a zilei. Folosind con­
trastul de culoare pentru întări­

rea unor sensuri și valori, ra­
portul compozițional se deter­
mină pe treptele de finețe ale 
unui schimb permanent de ele­
mente secundare, pe care le re­
găsim și in sinteza motivelor 
tradiționale din țesăturile popu­
lare. Folosi-ndu-le cu multă în­
țelepciune și numai pentru ac­
centuarea atnțosferei căutate, 
artistul compune uneori cerul 
ca o cergă, ori ‘ca o năframă, 
pe care descoperim punctele dis­
crete ale unor înflorituri.

Naturile statice sint zugrăviri 
de flori în căni de lut, pline 
de prospețime. Fie că-i mic sau 
mare, mănunchiul florilor dega­
jă puritatea pe care artistul i-o 
dă în pata spontană de culoa­
re și în tuș fără economie. Ade­
sea cadrul, ori fundalul, e șter­
garul plasat în compoziție cu re­
ținerea firească de-a nu concura 
subiectul : și aici e o revenire 
la anumite înțelesuri adinei pe 
care Dipșe le cunoaște prin 
moștenirea unor proporții, va­
lențe și tradiții maramureșene.

Portretul e prilejul unor re­
flexii psihologice : chipurile au 
frumusețea și robustețea omului 
stăpîn și nu a jumătate-om, 
scheletic, verde, descompus, for­
mă sub care de multe ori o frac­
țiune picturală încearcă să de­
monstreze că omul e altceva de­
cît om ! înfățișarea bătrîneții 
este de fapt expresia înțelepciu­
nii și bunătății vîrstelor mari pe 
care latinii Ie numeau de aur, 
sintetizate lapidar și de zică.a 
poporului „satul care nu are bă- 
trini să și-i cumpere 1“

Chipul de femeie ales din 
frumusețea femeii satului nos­
tru e de fapt suma portretelor 
contopite ale logodnicei, tinerei 
mame, gospodinei și intelectua­
lei căreia straiele țărănești îi 
nobilează chipul : lucrarea, cu 
toate că are la prima vedere 
linia și culoarea simplă, adună 
în adîncimile ei idei și dimen­
siuni de mare amplitudine su­
fletească.

Peste citeva zile expoziția Dip­
șe va trece Ceahlăul, cu punc­
tul de oprire în Oradea, unde 
confrații șevaletului și publicul 
avertizat vor descoperi, ca și 
sucevenii, valorile emoționante 
ale artistului care, cunoscîn- 
du-și rădăcinile, leagănă în ra­
murile lui tinerețea, parfumele 
și culoarea pură a florilor lui.
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Specificul national 
în literatura română

PERSPECTIVA ISTORICĂ SUBIECTUL
Ideea specificului național în 

literatură e mai veche. Ea a fost 
deseori invocată în împrejurările 
legate de formarea culturii. Seco­
lul al XIX-lea îi dă o mare ex­
tindere, prin contribuția romanti­
cilor. Aceștia socotesc că arta 
trebuie să exprime sufletul unui 
popor. Eforturile de cunoaștere 
și de observație intelectuală tre 
bute să se asocieze, zicea Lini- 
nescu, cu efortul de „rezumațiu- 
ne a unor elemente preexistente 
din viața poporului.* Exprimarea 
geniului national constitue actul 
estetic hotărîtor; „credem, ob­
serv» tot Eminescu, că nici o li­
teratură -puternică și sănătoasă, 
capabilă să determine spiritul u- 
nui popor, nu poate exista dectt 
determinată ea însăși 1» rîndu) 
ei de geniul națion*!*.

Din această perspectivă, Emi­
nescu socotește pe Eliade Ră 
Aulescu și Grigore Alexandrescu 
„cosmopoliți" în timp ce Alecsan- 
dri și Negruzzi, mai legați de 
tradițiile naționale „și-au încuscrit 
din capul locului talentul (...) 
individual cu geniul poporului ro­
mânesc*. Prețuind și pe Creangă 
și Slavici pentru concepția lor să­
nătoasă în literatură (reflectă „se­
ninul neamului românesc*, „cură 
(ia morală*, „tinerețea etnică* 
etc.), Eminescu e inclement cu 
direcția Literatorului și alte ase­
menea „întreprinderi scandaloase* 
care, culegînd subiecte literare din 
spitale, balamuc și circiume, ar 
ignora realit^ea națională în for­
mele ei plenare și reprezentative.

Atributul de cosmopolit are o 
mare circulație în epocă și el de­
semnează, în afara cazurilor de 
imitație nediferențiată a modele­
lor din alte literaturi, orice atitu­
dine mai critică în artă. Maiorescu. 
Eminescu însuși la începuturile 
poeziei sale, junimiștii în genere 
sînt considerați de contemporani 
cosmopolit! Ș' supuși unei critici 
aspre. Dar „cosmopolitul* Maio­
rescu nu are, în fond, altă opinie 
privitoare la sursele literaturii na­
ționale decît adversarul său Haș- 
deu, sau învătatii ardeleni. în 
1882, în studiul Literatura româ­
nă și străinătatea, criticul consi­
deră că hotărâtor e, pe lingă „mă­
sura estetică* a artei, originalita­
tea ei națională; Alecsandri, Emi­
nescu și Șerbănescu (!) în poe­
zie, Slavici, Negruzzi și Gane (!) 
satisfac această dublă condiție. 
„Toți autorii aceștia, zice Maiores­
cu, părăsind oarbă imitare a con- 
cepțiunîlor străine, s-au inspirat 
din viata proprie a poporului lot 
și ne-au înfățișat ceea ce este, 
ceea ce gîndește și ceea ce simte 
românul 1n partea cea mai aleasă 
a firii Iui etnice. Acest element 
original al materiei, îmbrăcat în 
forma estetică a artei universale, 
păstrind și în această formă ca o 
rămășiță din pămîntul său primi­
tiv, a trebuit să îneînte pe tot 
omul luminat și să atragă simpa­
tica lui luare aminte asupra, po­
porului nostru. Căci orice indi 
vidualitate de popor își are valoa­
rea absolută și îndată ce este 
exprimată în puternica formă a 
frumosului, întîmpină un răsunet 
de iubire în restul omenirii ca o 
parte integrantă a ei* (Critice, 
III, p. 18).

E greu de decis, în privința Iui 
Șerbănescu. cum și cit reflectă el 
individualitatea poporului nostru, 
dar cu această excepție, argumen­
tele aduse de Maiorescu sînt 
concludente: sprijină ideca. re­
luată mai tîrziu în diverse forme, 
că universalitatea unei opere de­
pinde de măsura și chipul In 
care exprimă spiritul unui popor.

La începutul secolului al XX- 
Ica, ideea de specific național în­
cepe să fie cercetată cu mai mare 
atenție, din diverse unghiuri de 
vedere. Apariția unor noi școli 
și curente în literatură, cn progra- 
grame literare înnoitoare, pune cu 
acuitate problema raporturilor cil 
tradițiile artei naționale. Contac­
tul tot mai ștrins cu valorile cul­
turii apusene, afirmarea noilor ex­
periențe literare, activează, prin 
contrast, spiritul ocrotitor al ve­
chilor motive și forme literare. 
Discuția se duce acum într-un ca­
dru mult mai larg. Am putea spu­
ne că literatura europeană pășește 
în veacul XX sub semnul specifi­
cității, al individualității ireduc­
tibile. Filozofii manifestă un in­
teres aparte pentru stilurile cul­
turii : morfologia ia o mare dez­
voltare, în legătură firește, cu 
noile raporturi ce apar în viața 
spirituală a popoarelor, o dată cu 
expansiunea civilizației capitaliste 
distrugătoare de mituri, unifica 
toare. Cercetările lui Leo Fro­
benius, Oswald Spengler, sînt cu­
noscute și stimulează noi încer­
cări de sinteze privitoare la ca­
racteristicile culturilor naționale.

Literatura română. în primele 
decenii ale veacului XX evoluează 
sub semnul luptei dintre semă- 
nătoriști și sprijinitorii ideii de 
înnoire în artă. în centrul aces­
tei dispute, cu implicații adinei 
în cultura noastră, stă lorga 
profetul ideii de „naționalitate* 
în literatură.

Ideile lui lorga privitoare la 
specificul național și la idealul 
național au avut efecte chiar a- 
supra orientării simboliștilor. Pri­
mii simboliști fac la noi o operă 
de imitație, dar mai tîrziu, sub

presiunea și în atmosfera epocii 
respective caută motive proprii 
și fixează experiențele lor pe o 
linie a tradiției, astfel cl dtipi 
1905 putem vorbi de un simbo­
lism românesc cn caractere spe­
cifice, cu trtsSturi care îl dife­
rențiază, în cadrul simbolismului 
european. Semânătoriștii reduc 
specificul național la lumea sa­
tului și primesc cu rezerve radi­
cale orice inovație în cimpoi li­
teraturii. Replicile (Ovid Den- 
sușianu, Lovinescu) nu an tecir- 
ziat să apară.

O etapă nouă în cercetarea a- 
cestni fenomen, fundamental pen­
tru cultura, o reprezintă Ibrăi­
leanu și Lovinescu. Ibrăileanu a 
preocupat, chiar de la începuturi­
le activității 
românească, 
naționale în 
în articolul 
literaturii române se ocupă sis­
tematic de problema speri țen- 
lui național. El li dl o expli­
cație sociologică, făcind <JT.e*» 
observații fundamentale te eeeae- 
tă problemă.

Lui Ibrăileanu ti răspunde Lo­
vinescu. Privitor la concep-.ia tel 
lovinescu dăinuie Inel • mare 
confuzie. Chiar în rfteva din ar­
ticolele apărute te adtiaa vreme. 
Lovinescu este trecut printre 
ideologii cosmoțuilitiimalni te 
artă, cn precizarea că el ar fi 
respins speci final național. Ade­
vărul e insă că Lnrinencn nu 
numai că recunoaște existenta 
specificului national. necesita 
tea lui In cultură, dar face un 
pas înainte față de contemporarii 
săi, atunci cînd încearcă U-i dea 
o definiție. „Sub diferite forme 
— spune criticul în Istoria li­
teraturii române contemporane 
(vol. II) — șică nratțnâTo- 
biectiv și, cn deosebire, ca psi­
hologie etnică cu nete caracteris­
tice, specificul național intră și 
va intra totdeauna te compoziția 
operei de artă; deși de esență a- 
dînc umană, chiar siatbolisnml 
se poare încorpora te realități 
naționale*. Ceea ce ar fi pro­
priu culturii. firii noastre ca 
națiune, după Lovinescu. ar fi a- 
titndinea specifică în fața desti­
nului, duioșia, -— care este alt­
ceva decît mila slavă, umorul și 
expresivitatea limbii.

Care este eroarea — și destul 
de importantă — a Iui Lovinescu? 
Aceea că disociază esteticul de 
etnic. Criticul consideră esteticul 
o categorie care poate fi depistată 
și judecată într-un context auto­
nom. Ceea ce interesează înainte 
de orice, spune el, nu e procen­
tul de specific național, ci va­
loarea artistică a operei?

Firește că această preferință 
nu este absurdă, dar trebuie să 
facem observația că noțiunea de 
estetic nu este o noțiune pură, 
ci cuprinde în structura ei intimă 
toate aceste elemente care țin de 
etnic, de etic, etc. și nu se poate 
face o disociere precisă între a- 
cești factori, corelativi în fond.

Un răspuns concludent dă tei 
Lovinescu, Ralea. în studiul Et­
nic și estetic. Eseistul îndepăr­
tează de la început toate falsele 
mituri te aceasta problemă. Re­
țin atenția doar acele opere care 
au o valoare literară și care jus­
tified observația că valoarea lor 
crește pînă a deveni reprezenta 
tive, în măsura te care reflectă 
mai profund filozofia, firea in­
timă. unică a unui popor, parti­
cularitățile mediului și istoriei 
sale.

In această sumară expunere 
istorică a problemei nu trebuie să 
scăpăm din vedere și ahe contri­
buții. Mă refer în special la 
eseu al lui Camil Petrescu 
1924.

După părerea mea, Camil Pe- 
tiescu observă un lucru funda­
mental și anume că în problema 
specificului național există două 
tipuri de exagerări: o exagerare 
care consideră că specificul na­
țional se leagă de tot ceea ce 
este mai înapoiat, mai primitiv, 
în existența unui popor, exclu- 
zînd orice posibilitate de înnoire 
și al doilea tip de a exagera 
este acela reprezentat de curen­
tele de avangardă, care neagă 
orice legătură cu tradiția. Pentru 
unii — spune Camil Petrescu— 
tradiția înseamnă „plugușorul, 
steaua, antereul, coliba, și opin­
cile Iui Dincă Priboi : însem­
nează neapărat ctetecul lăutarilor, 
cuvîntul turcesc, călugărul incult 
și mobila pirogravată*. Pentru 
europeiști, interesante sînt doar 
„cea mai nouă modă apuseană, 
cel din urmă dans, cea din urmă 
formă a versului, cea mai recentă 
poză strîmbă, cea mai nouă ab­
surditate discutată cu furie*. 
Aceste două curente se găsesc, 
precizează scriitorul, într-un an 
tagonism ireductibil: „e antago 
nismul suprafețelor, îndîrjirea 
unei superficialități pe care o a 
menintă o altă superficialitate*

Delimitarea lui Camil Petrescu 
se verifică în cimpu] literaturii 
noastre. Pentru ideologii gîndiris 
ntului sau semnatarii manifestu­
lui „Crinul alb* sau reprezentan­
ții „noii spiritualități* din deceniul 
al IV-Iea, specificul național e 
identificat cu ortodoxia, iconogra 
fia bizantină etc.

sale critice 1» l teta 
de ideea valorilor 
artă, tar te 1«Î2. 

Caracterul ipeetHc W

Pe de altă parte, In diverse pu­
blicații de avangardă, apar ma­
nifeste prăpăstioase, care cer 
completa detașare a literaturii 
de tradiție, cu convingere că se 
poate face o literatură care să in­
tereseze nu pe omul unui singur 
meridian, ei lumea întreagă, fără 
a păstra cu necesitate ampren­
tele culturii și spiritului unui 
popor.

Iu definirea specificului natio­
nal o contribuție ce nu poate fi 
imorală e aceea a lui Lucian 
Blaga. Blaga Încearcă să dea • 
explicație filozofică noțiunii de 
specific. El observă că orizoctuL 
matca atilistie*, adică erei ce 
ne difezenriază pe noi. ca popor, 

ooosidert mvrfr lății eufrurii) că 
race o anat de aieaaeete cure 
aapă ta anbcosștxszad nostra pi 
te impri-xă • da-.ă peni-11- arie* 
na. Deci raatea ariiariră ar fi • 
categorie apriorică pe care o pur- 
ten adSe fixată te aubcouștim- 
tal neutru. date • dată pestra 
totdeauna. Este ușor de obser­
vat că teoria tei Blaga este vsL 
nerahală ta măsura ta care scoate 
acenatl sutiene de sub 
fartaedar obiectivi: 
socialL 
Pe de
tatăm 
sească 
există

un 
din

floare 
uteiâci fă 

Aceasta pe 4e • parte.
altă parte tnhnăe al cona­
ce Riga teeeszd al gâ- 
aeei facturi eaaaaai care 

te saxifestlrl* apirnaale
ale pogorâtei nostra. Observațiile 
•ale re această dîrerrie (forate! are 
te Trilogia culturii) stet j-ri’re 
tiale.

In fine, printre aceia care »-aa 
ocupat de aeeatte pooUcral at 
mai cita pe Ceorge Cllinescu. 
care te ultimul capitol a! leto­
nei literaturii roreAae dl a defi­
niție a specificului aati-nd sab- 
liniînd experiența rafleoart a po­
porului. valorile anei rivdăzari: 
străvechi etc.

S-a Încercat și • definire a li­
teraturii roraâne. dia paartul de 
vedere al lirei atare antrenate. 
Todor 3 iarea carerided fâlsapra 
caracterelor a^eăfice oă« krera- 
zarii rnasdxe) el ceea ce caracteri­
zează cultura noastră ar fî ten­
dințele ei continue apre echilibra: 
echilibrul cu natura, echilibrai 
cu lumea, exprimat pe plan lite­
rar printr-un clasicism realist — 
zice el — care temperează totdea­
una subiectivitatea exagerate și 
toate manifestările orgolios sin­
gulare. Faptul, zice Viana. că 
literatura noastră s-a dervoltat 
mai puțin pe latura fantastică și 
barocă îți are explicația tocraai 
In acest clasicism realist: Jba- 
clinarea spre ironie și umor, prin 
care se corectează deforreațule șa 
sînt răzbunate avaniile realității, 
sînt însușirile cele mai generale 
ale literatorii române și poate ca­
racterele ei cele mai romantic**. 
Echilibrai de care vorbește To­
dor Viana e. realraente. aa fapt 
al culturii noastre, dar debase 
observat că el se realizează a- 
desea aa vatr.ai Intre wnbiafele 
clasice și realiste, ei r latre 
dementele clasice R laaaretăce. 
fantastice și realiste te opere de 
sinteze, ea o structuri irjgina**

F zntastieal e. te literatura aa- 
*ătd. « categorie foarte rltpău 
dită ȘÎ BOK3Î PCTSIF<3» SC-
fe» al retorici literale pstat 
trece. peste • tradiție de
proză fantastică, reprezentată, te- 
tre alții, de Emaescu. N. Cane. 
I. Creangă. Macedonski. I. L. 
Caragiale. Sadoveasu. Galactica. 
Minulescu, Matei Carașiale. A- 
drian Maniu. Urtnuz, N. Davi- 
descu, Gib Mihâescu, I. Vinea. 
Alexandru AL Phîlippide, Einil 
Botta, etc. Interesant de observat 
că acest strat fantastic al prozei 
românești se formează, cn rare 
excepții, Ia confluența mai mul­
tor curente și școli literare. E- 
xistă, așadar, un fantastic româ­
nesc de tip romantic (hofmanesc 
și poesc), un fantastic de tip 
moralist și clasic (Caragiale), 
simbolist (Minulescu), popular

<3

SAU UNGHIUL
DE PERCEPȚIE?

un examen atent, să nu poate fi 
considerate riguros specifice, ori- 
<-rt de „național* le-«r fi subiec 
Iul...

gera s-ar fes 
■or aerat R sa

■rwH

este
care

Adrian MARINO

RRĂNCUȘl LA LUCRU 
lh’ ATELIER

„Pun chezășie munca modestă și cinstită 
Pe care milioane de oameni, zi de zi, 
O duc cu încordare, în fierbere grăbită."

r.l? 
din poemul „MUNCA" 

de NICOLAE LABIȘ

Masa rotunda a "Gazetei literare”. Masa rotundă a "Gazetei literare

STIL
INDIVIDUAL

ȘI STIL 
NATIONAL

Problema specificului natio­
nal, în sensul originalității crea­
ției noastre spirituale, s-a pus 
in epoca modernă, mai întîi la 
Dacia literară, revista din 1840 
a lui Mihail Kogălniceanu. Con­
știința unor însoțiri spirituale 
proprii poporului român apare 
desigur mult mai înainte. Cro­
nicarii, începînd din secolul al 
XVI-lea, cu Nicolaus Olahus. 
afirmă 
român 
mâne, pe care Ureche, Miron 
Costin. ~ 
Dimitrie Cantemir. învătatii 
Școlii ardelene le întăresc cu 
argumente arheologice, istorice, 
filologice, etnografice. .Poate 
*i in limba noastră a fi acest 
feliu de scrisoare ce se chiamă 
stihuri*, — scria Miron Costin 
prin 1673 în predoslovia la poe­
mul Viața lumii .ți nu numai 
aceasta, ce și alte dăscălii și 
învățături ar putea fi pre limba 
românească, de n-ar fi covîrșit 
vacul nostru acesta de acum cti 
mare greotăți și să fie și spre 
învățături scripturii mai plecate 
a lăcuitoriior țării noastre voie". 
-Trebuie să știi, bade Pcreo, 
îi scria Budai Deleanu lui Petru 
Maior, pe la 1800, cumcă 
ceastă operă (epopeea sa 
comică) nu este furată, nici 
împrumutată de la vreo altă 
limbă, ci chiar izvoditură 
și orighinală românească".

în numai un secol ți jumă­
tate, poporul român a creat a- 
poi o literatură .superioară, 
de mulți rnvidiabilă", cum de­
monstrează cel mai autorizat is­
toric al ei. G. Călinescu, pre- 
zentînd intr-un scurt epilog și 
notele ei specifice fundamen­
tale.

O lucrare amplă despre ca­
racterul- -nostru național (altă 
denumire pentru specific), care 
astăzi ar beneficia de luminile 
filozofiei marxist-leniniste, ră- 
mine de întocmit O asemenea 
lucrare nu va ignora desigur 
contribuțiile teoretice și pe cele, 
mai puține, practice, anterioare, 
evocate aici de Eugen Simion. 
Am avut adesea prilejul să me­
ditez asupra lor și simt și acum 
nevoia onor preciziuni. Meritul 
lui Ibrăileanu este de a fi so­
cotit specificul național o rea­
litate psiho-sociologică, condi­
ționată istoric, și nu o realitate 
bio-fiziologică, un dat fix, fa­
tal. .Psihologia generală la care 
participă psihologia individuală 
a scriitorului este psihologia u- 
nei societăți și nu a unei rase* 
a susținut pe bună dreptate 
Ibrăileanu într-un articol din 
1923 : (Caracterul specific na­
țional în literatura). într-un 
moment de exaltare a miturilor 
rasei și sîngelui, acest punct de 
vedere era nu numai just, dar 
și necesar. Importante au fost 
precizările imediat următoare 
ale lui Mihai Ralea. Orice na­
țiune, spunea Ralea în artico­
lul său din 1927, Etnic și este­
tic, are o anumită structură su­

romanitatea poporului 
și latinitatea limbii ro-

Constantin Cantacuzino. 
Cantemir,

a-
eroi-

noao

fleteascâ, »e definește „prin 
grupul de valori în care crede 
și care constittriesc idealul său 
cultural*. Există o tipologie a 
structurilor culturale și ae poate 
spune că stilurile individuale 
au, în orice moment al istoriei, 
ceva comun între ele, îndrep­
tățind noțiunea de stil național. 
Stilul individual e diferența 
specifică în literatura unui po­
por. stilul national este genul 
proxim în literatura universală. 
Stilul individual e interesant 
numai în cadrul unei nații, pe 
cînd stilul national se integrea­
ză universalității. Literatura 
universală se compune din ope­
re de caracter specific. „Stihii 
national în ceea ce are în ace­
lași timp special (fată de ome­
nire) și general omenesc (față 
de tndivid) găsește exact acel 
loc geometric între tipic și ca­
racteristic, care constituie arta 
mare*.

Nu cred că Lovinescu a gre­
șit disociind noțiunea de estetic 
de aceea de etnic. El voia să 
înlăture o confuzie în planul 
valorilor și s-a opus în chip 
legitim nu literaturii de carac­
ter specific, ci literaturii ex­
clusivist naționale, „naționalis­
te" sau chiar „rasiste*. în această 
privință concepția sa nu diferă 
de aceea, democratică, a lui 
Ibrăileanu.

De la Camil Petrescu, viito­
rul cercetător al specificului 
național are de reținut o im­
portantă clarificare a noțiunii, 
în sensul examinării autentici­
tății ei. Specificul național, a- 
răta cu dreptate Camil Petres­
cu. trebuie considerat în sub­
stanța sa interioară, nu în as­
pectele exterioare, formale. A- 
devăratele particularități ale 
caracterului național trebure 
căutate în creațiile spirituale, 
nu în produsele de artizanat. 
Fenomenul românesc nu stă în 
căciulă, opinci, chimir, ploscă 
și ouă încondeiate. Operele li­
terare de un aspect prea par­
ticular local, neaoșe în cel mal 
rău înțeles, nu pot aspira la 
universalitate.

în Spațiul mioritic de Lucian 
Blaga' sînt fără îndoială multe 
observații, care, mai solid do­
cumentate, vor putea fi reeva­
luate. Punctul de plecare, ideea 
că o matrice stilistică dirijează 
percepția noastră, nu-i decît o 
reluare (e drept din altă pers­
pectivă, a unor noi categorii) a 
teoriei înrîuririi factorului geo­
grafic sau „climatului* asupra 
modului nostru de a privi rea­
litatea. Ideea că orizontul nos­
tru spațial este plaiul, un spațiu 
„ritmic și indefinit, alcătuit din 
deal și vale*, că între limba 
română literară și graiul popu­
lar se va păstra totdeauna o 
„osmoză organică", ideea că ro­
mânul este mai înclinat spre 
discreție și nuanță, și că posedă 
„un înalt potențial cultural* se 
cuvin actualizate și am fost 
plăeut impresionat că am înt'l- 
nit înțelegere în articolul aca­
demicianului Athanase Joja, 
Profilul spiritual al poporului 
român. Găsesc în totul remar­
cabilă în acest articol analiza 
poemului Luceafărul de Emi­
nescu, capodoperă a literaturii 
române și universale, deci piesa 
cea mai ilustrativă pentru spe­
cificul nostru național. Acad. 
Athanase Joja descoperă aici 
antinomia intre logos și patos, 
adică între rațiune și pasiune, 
rezolvată de poet în favoarea 
rațiunii care, prin urmare, este 
o trăsătură specific națională.

AL PIRU

''•Masa rotunda a "Gazetei



INTERVIUL NOSTRU

CONTACTE 
EDITORIALE

S-a încheiat de curînd vizita pe care a făcut-o în 
Italia și Franța o delegație formată din editori șl din 
specialiști care lucrează în cadrul Cartimex-ului.

— Care a fost scopul vizitei, l-am întrebat pe to­
varășul Dumitru Trancă, directorul general al Cen­
tralei Editurilor și Difuzării Cărții, conducătorul de­
legației.

— Chiar rezumînd, răspunsul nu poate desemna un 
singur obiectiv. Ca să dăm, totuși, o definiție acestei 
vizite — vom spune că ea a fost concomitent de pros­
pectare, de stabilire de contacte cu casele de editură 
italiene și franceze și de încheere a unor contracte 
reciproc avantajoase.

— Firește, acestea sînt totodată jaloanele unei ac­
tivități de perspectivă, pe termen lung, ale cărei rea­
lizări globale nu pot fi urmărite decit în timp. Ne-ar 
interesa însă și rezultatele imediate...

— Există. în detaliu, cu această ocazie, am cer­
cetat posibilitățile de coeditare și de publicare a 
cărții românești în limbi străine ; deasemenea ne-au 
interesat posibilitățile de a exporta cărțile și revi­
stele noastre. Fapt cert, prestigiul crescînd al țării 
noastre în toate domeniile : economie, știință, tehnică, 
literatură, artă, reflectat în cartea românească impre­
sionează și interesează, peste hotare. Spun acest lucru 
ca să redau la valoarea exactă ceva din atmosfera 
vizitei noastre. Contactele și contractele stabilite pe 
bază de tratative, de înțelegeri bilaterale, interesul 
reciproc al celor două părți în discuție — le conside­
răm de foarte bun augur. Un rezultat imediat, ce- 
reați. Să zicem, acesta ar fi obținerea unei comenzi 
de vînzare a cărții românești în Franța și Italia sen­
sibil mai mare decît anul trecut.

— Un avantaj al discuțiilor directe ?
— Fără îndoială. Mai ales, pe latura economică, dis­

cuțiile directe au creat avantaje în ce privește impor­
tul de carte.

— Cu cite case de editură s-au purtat convorbiri ?
— Cu 52. Mai exact spus, e vorba de 52 de firme 

(case de editură, case de import-export, agenții): 20 
în Italia, 32 în Franța. De pildă, cu „Eyrolles“-Paris 
am și semnat trei contracte de coeditare a unor cărți 
românești de tehnică. în trei domenii în care expe­
riența tehnicii românești are un cuvînt important: 
în măsurarea vibrațiilor mecanice, în calculul pentru 
proiectarea fundațiilor și în cofrajele glisante.

— Informația e prețioasă dar — ...Gazeta literară... 
știți — am vrea să aflăm noutăți asupra publicării 
beletristicii și cărții de artă românești peste hotare.

— Atunci să exemplificăm cu programul de per­
spectivă discutat cu editura Pierre Seghers. în colecția 
„Poetes d'aujourd'hui" s-a stabilit să apară urmă­
toarele volume: Eminescu, Blaga, Ion Barbu, Baco- 
via, Philippide, iar în „Autour du Monde“ La- 
biș. La Editura Flammarion urmează să fie 
tipărite „Bietul Ioanide“ de G. Călinescu și 
„Spre sud“ de Emil Racoviță. La Albin Michel — „Pă­
durea nebună" de Zaharia Stancu în mai se anunță 
apariția romanului „Groapa" de Eugen Barbu la edi­
tura Bernard Chastel. în colecția A.B.C. a editurii 
Fernand Hazan ar urma să fie tipărite trei cărți de 
artă românească de incontestabilă valoare : „Brâncuși", 
„Luchian", „Icoane pe sticlă". Tot în Franța, la „Gar­
nier" am stabilit coeditarea unor dicționare: român- 
francez și francez-român, precum și a unui ghid de 
conversație român-francez și francez-român.

— V-am ruga să vă referiți fi la contactele 
stabilite in Italia.

— Da, dar mai întîi aș dori să precizez că am re­
comandat în Franța numeroase alte lucrări beletristice 
clasice și contemporane românești și că rezultatele 
care se obțin sau se vor obține în acest domeniu nu 
sînt meritul exclusiv al delegației acestea, ci și al altor 
contacte și tratative duse de edituri, de Uniunea 
Scriitorilor și de alte instituții din țara noastră. Este 
o acțiune complexă la care contribuie mai mulți fac­
tori. Să revenim însă la Italia.

— Anul trecut editura Paoline din Roma a publi­
cat șapte titluri românești. în 1966 — va publica 10. 
între ele, opere de Sadoveanu, Gala Galaction, Duiliu 
Zamfirescu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu.

S-au stabilit legături valoroase cu „Italpress". 
„Rizzoli", „Garzanti", „Editori Riuniti", „Messaggerie 
Italiane" etc.

— Ce alte cărți românești, în afară de cele de li­
teratură, artă și știință, vor mai apare în Franța ?

— Editura Hachette va publica — să sperăm în 
Iulie — în colecția „Guide bleu" — un ghid turistic 
al României; lucrarea, în treacăt fie spus, este foarte 
cerută. Repet, interesul față de țara noastră înregis­
trează o creștere continuă.

— Presa română este solicitată peste hotare ?
— S-au cerut, în Franța, de pildă, chiar anumite 

ziare și reviste. Am încheiat un prim contract de 
vînzare a presei cu „Nouvelle messagerie de la presse 
parisienne".

— Observăm că a fost o vizită fructuoasă, s-au fă­
cut multe lucruri bune. Ce nu se face bine ?

— Coordonarea, promptitudinea, după părerea mea, 
și urmărirea perseverentă a acțiunilor întreprinse. Aș 
zice că editorii în primul rînd, (deși și Cartimexul mai 
are multe de făcut în această direcție), trebuie să gă­
sească acele forme adecvate la specificul cultural al 
fiecărei țări cu care stabilim contacte și chiar al 
fiecărei edituri. Pe undeva, studiul profilului și al 
intereselor fiecărei edituri de peste hotare, fantezia, 
metodele diferențiate de lucru — lasă de dorit. Mai 
multă, mai bună publicitate ! Piețele nu s-au prospec­
tat sistematic și anual — și resimțim, uneori, greutăți 
în prospectare.

— Un exemplu ?
— Va fi general, nu strict concret, pentru mai buna 

înțelegere a ceea ce vreau să spun. Se face, de pildă, 
o expoziție de pictură românească peste hotare. De 
ce, cu acest prilej, un critic plastic român n-ar ține 
cîteva conferințe de popularizare a picturii noastre? 
O mică vitrină cu cărți de artă românească, aflată 
chiar în expoziție, ar stîrni un ecou mai larg. Avem 
filme de artă. De ce nu le trimitem să ruleze atunci 
în capitala unde are loc expoziția ? Și discurile ro­
mânești ar fi binevenite, dacă s-ar găsi cu același 
prilej. Ceva mai multă fantezie și organizare — spus pe 
scurt. Și, o cît mai bună pregătire a editorilor pentru a 
putea face față întrebărilor atît de diverse care li se pun 
în legătură cu cartea românească. Și —• găsim me­
reu de adăugat ceva important, fie și la urmă — 
o coordonare precisă între toate forurile care contri­
buie la realizarea unei acțiuni de atare importanță: 
cunoașterea patriei noastre peste hotare cu ajutorul 
cărții. Cam atît, deocamdată.

Tita CHIPER
L

FESTIVALUL MONDIAL
AL ARTEI NEGRE

n urmă cu o sâptâmînâ, s-a deschis la Dakar primul festival mondial al 
artei negre. In cadrul expozițiilor de pictură, reprezentînd mai multe 

’ ' I său ta­
blou Domnișoarele din Avignon, în care influența sculpturii negre este 
vizibilă.
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școli, curente și tradiții africane, expune și Pablo Picasso celebru! 
blou Domnișoarele din Avianon. în care influenta sculoturii nec
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DIMITĂR DIMOV
Dimităr Dimov, președinte­

le Uniunii scriitorilor bulgari, 
venise la noi, în patrie și în­
tre scriitorii români, ca me­
gieș, prieten, ca unul din ini­
țiatorii apropierii, a colaboră­
rii dintre scriitorii țărilor bal­
canice.

Să urmărim liniile și miș­
cările cu care imensul, ne­
văzutul, a desenat și modelat 
făptura de lut și sensibilă a 
prietenului care și-a plecat 
fruntea grea de imagini asu­
pra pămîntului nostru, asupra 
mesei noastre cu un gest de 
veșnică cugetare.

Se spune despre oameni că 
mor...

Pentru noi oamenii nu mor. 
Oamenii croiți dintr-o mate­
rie, dintr-o esență nepieri­
toare. Nu ne referim numai 
la acea imortalitate a crea­
torului de valori de artă. 
Sentimentul asupra imortali- 
tății unor prezențe umane. în 
viață, în istorie, în etica uma­
nității, îl avem adesea cînd 
întîlnim, cînd ne impresionea­
ză cucerindu-ne conștiința și 
sufletul personalității umane, 
dotate cu acea valoare spiri­
tuală înaltă, cu acel magne 
tism al caracterelor puternice, 
superioare.

Să urmărim deci mișcări­
le cu care timpul a făurit 
prin linii, culoare și formă 
omul numit Dimităr Dimov:

Din solul tîrgului Loveci, a- 
șezat pe mediana care unește 
Nicopoli de lingă Dunăre cu 
Filipopoli din coasta Rodopi- 
lor a fost zămislit; din lutul 
locului, frămîntat împreună 
cu ceea ce rămîne în el din 
permanența și sufletul celor 
ce l-au adăugit în succesiuni 
de vieți și de încheieri de ci­
cluri. într-o zi de iunie a 
anului 1909, în 24.

Prea mult nu putem spune 
despre perioada copilăriei. 
Cei care l-au cunoscut atunci 
și viază încă au poate întreg 
filmul existenței sale în me­
morie. Ei ar putea mărturisi, 
poate, că luminile sufletului, 
de pe chipul copilului, adoles­
centului și omului împlinit cu 
conturele de mai tîrziu, trec 
una din alta cu aceleași trăsă­
turi sensibile.

Datele precise, laconic bio­
grafice, ne informează că a 
urmat liceul la Loveci sfîr- 
șindu-1 la Sofia. Că a studiat

înclestare, 
apoteotice 
luminoase, 

cu mină și

vibrante. di nd 
finită și sortită

urmă. înceeind
Dimi- 

i pe 
for-

0 OPERA FUNDAMENTALĂ
A ISTORIOGRAFIEI LITERARE
A apărut, pentru prima oară în limba română, una dintre 

cărțile de temelie ale istoriografiei literare moderne. Este 
vorba de Istoria literaturii italiene a lui Francesco de 
Sanctis, publicată în traducere, cu studiu introductiv și note 
de Nina Fațon.

Cartea aceasta, tipărită pentru întîia dată cu aproape un 
secol în urmă (1871), a rămas și astăzi, esențială, pentru un 
cercetător al literaturii, atît de complexă, bogată și variată 
ca aceea a Italiei mUenare.

Aproape toate istoriile literaturii italiene care au fost 
scrise în trecut sînt mai ales, opera unor „manualiști", care 
s-au arătat foarte răbdători și 
stimați pentru minuțiozitatea 
particulară. Istoria literaturii 
Sanctis, în care găsim sinteze, 
zătoare, privind curentele literare, o intensă și profundă 
preocupare de a explica fenomenele literaturii în conexiu­
nea, contrazicerile și înlănțuirea lor, este un exemplu care 
poate fi considerat izolat. Putem să-i punem alături numai 
faimoasele Lecții de litertură italiană, autor Luigi Settem- 
brini, îndrăznețe, calde, fervente pagini de mărturie și cre­
dință literară, de luptă continuă, perseverentă, împotriva 
dogmatismului catolic. Mai le amintim, pentru a nu le uita 
niciodată ............. - - -
splendida 
riență de 
în trecut, 
italiană și importanții ei reprezentanți ale lui Ugo Foscolc, 
Giacomo Leopardi ori Alessandro Manzoni.

Au existat, ulterior, tentativele criticii estetizante de a 
declara arta și literatura dincolo de istorie, dincolo de reali­
tatea vieții, prin lucrările Iui Benedetto Croce și ale altor 
reprezentanți ai școlii sale estetice.

Astfel se prezenta situația în istoriografia literară italia­
nă, cînd, după cel de al doilea război mondial au fost pu­
blicate pentru prima oară Caietele din închisoare ale lui 
Antonio Gramsci. Fondatorul și teoreticianul Partidului Co­
munist Italian, în timpul îndelungii sale detențiuni în carce­
rele fasciste, cu o deosebită vigoare intelectuală, cu o orien­
tare sigură și cu o știință profundă, cu ferme cunoștințe de 
filosofia della prassi, a încercat să aducă pe linia materia­
lismului dialectic și istoric, cercetările privind literatura 
italiană. Notele sale asupra Iui Machiavelli, asupra fenome­
nului Renașterii (tezele sale asupra umanismului acestei 
epoci, sînt într-adevăr revoluționare), însemnările asupra 
Risorgimentului, nenumăratele judecăți estetice adunate mai 
ales în volumele Literatura și Viața națională și Intelectualii 
și organizarea culturii, sînt, pînă la această oră, cele mai 
valoroase puncte de sprijin pentru cineva care încearcă să 
reconsidere, din punct de vedere al materialismului istoric, 
complexul fenomen al literaturii italiene. în același timp, 
Antonio Gramsci a îndreptat puternice lovituri împotriva 
filozofiei idealiste și a esteticii antiraționale a lui Benedetto 
Croce, în argumentatul și vastul său eseu, Materialismul 
istoric și filozofia lui Benedetto Croce.

Au mai fost tipărite în ultimii ani, două istorii ale lite­
raturii italiene aparținînd profesorilor Natalino Sapengo și 
Giuseppe Petronio, importante încercări de a aduce la lumina 
adevărului variatele aspecte ale complexului 
rar italian.

Trebuie să mărturisim însă că .opera lui 
Sanctis a rămas unică și nedepășită. Largul 
ral, funcția educativă, morală pe care el o acordă în Istoria 
sa literaturii, exigența înaltă în emiterea de judecăți de 
valoare, scrupulozitatea științifică, facultatea extraordinară 
de a sintetiza, clar și pregnant, cele mai complexe și con­
tradictorii fenomene, nu cunosc puncte de comparație cu 
alte istorii ale literaturilor. Opera sa este pătrunsă în 
același timp de fervoarea unui scriitor cetățean, a unui mi­
litant pentru idealurile Risorgimentului, epoca de tumult 
național, în care s-a luptat și s-a îndeplinit visul plurisecu- 
lar al italienilor, unitatea. El a considerat totdeauna, în 
cursul paginilor Istoriei literaturii că arta este în fermen­
tație ca și societatea și că există o evoluție continuă, o 
dezvoltare progresivă a culturii. A reintegrat poezia în 
drepturile sale — „Divina Comedie" nu este știință, nici 
istorie, ci poezie și a folosit pentru prima oară expresia de 
transfigurare, demonstrînd luminos că acesta este procesul 
prin care materia și adevărul intră în tiparele formei. El a 
vorbit, printre primii despre absoluta necesitate estetică a 
concordanței între fond și formă. Francesco de Sanctis a 
putut ajunge la concluzii atît de înaintate ca acelea în care 
declară că arta este superioară realității, în procesul de 
transfigurare, mergînd la oglindirea esențelor și a substan­
țelor și nu a redării integrale El s-a ridicat cu violență 
împotriva actului literar gratuit, împotriva falsului retorism, 
al liricii edulcorate și manieriste care nu corespund unui 
adevăr și unei realități sensibile. Nu s-a sfiit să-l critice 
pentru a fi atins de această „maladie a idealului", a 
„idealului gol" pe Francesco Petrarca, el însuși. Pentru el,

tenaci și care trebuie să fie 
ori laborioasa lor erudiție 

italiene a lui Francesco de 
judecăți de valoare pătrun-

paginile lui Giosue Carducci, care unea în sine, 
pregătire filologică cu marea și bogata sa expe- 
artist desăvîrșit. Alte valoroase încercări au fost 
judecățile și eseurile parțiale despre literatura

fenomen lite-

Francesco de 
orizont cultu-

adept ardent 
al principiului 
literatură, 
conducător își

opune proletariatul hulea? 
condus de partid. Tot acest 
material social-politic, toată a- 
ceastă ciocnire, 
singe, și moarte, 
clipe și profiluri 
Dimov îl conduce
gînd de mare creator topind 
totul în creuzetul gîndirii sale 
personale și 
operă de artă 
perenității.

în anii din
din 1960. romancier 
tăr Dimov, își urcă ere: 
seîndurile scenei. Aceeași 
ță de a învia personagii, de a
crea atmosferă, de a = 
prin cuvînt și imagine, se fate 
văzută simțită și în piesele: 
„Femei cu trecut", „Vinova­
tul", „Odihnă în Arko Is:s*: 
ultima trăgîndu-și substar.ta 
din cunoașterea unor stări din 
Spania, pe care le-a aflat 
după terminarea facultății, 
cînd a urmat acolo un curs 
de specializare pe durata unui 
an.

însăși critica subliniază pu­
terea autorului de a creea si­
tuații, caractere dramatice 
Stilul unei individualități pu­
ternice scriitoricești. Dialog 
viu, subtil, replici de inteli­
gență seînteietoare, dialog tin- 
zind și vehiculînd prin clima­
tul paradoxului Wildean.

Prin tehnica de analiză a 
unui psihologism acut, prin 
dialog inteligent, neașteptat în 
combinații verbale susținute 
de o logică a ironiei ustură­
toare, prin darul de a crea ca­
ractere complexe, prin măies­
trie artistică, de formă, sub­
stanță, lexical dinamică, a 
uimit critica de la întîia sa 
piesă.

Desigur, pentru marile sale 
calități, pentru munca neobo­
sită, neprecupețită, pentru 
toate valențele sale de om de 
știință, de scriitor puternic a- 
firmat, pentru toate marile 
sale posibilități creatoare 
puse în slujba patriei, a lite­
raturii și culturii bulgare, Di­
mităr Dimov a fost răsplătit 
cu premii, ordine, decorații; 
Laureat al premiului Dimi­
trov, „Om de cultură emerit", 
dar cea mai mare răsplată, 
cel mai de seamă ordin, este 
acela de a se afla fixat în re­
cunoștința poporului, a gene­
rațiilor viitoare, care vor ve­
dea în înaltele prețuiri 
o dreaptă 
noaștere.

V
fundamentala caracteristică a artei este sinceritatea, adevă­
rul în artă. Așa cum va declara întn-un eseu, Francesco de 
Sanctis considera drept principiu conducător ca în a sa 
Istorie a literaturii italiene: „reabilitarea succesivă a mate­
riei, ca acea treptată apropiere de natură și de real". 
Cum subliniază și Nina Fațon, în cuprinzătorul și clarul său 
studiu introductiv, De Sanctis arată frecvent că fantezia 
este facultatea poetică pin excelență și că „poezia este efec­
tul unui îndoit proces de coborîre a ideii în real și de 
transfigurare a acestuia prin fantezie; opera de artă nu este 
simbol sau alegorie, ci lume reală și vie ; în momentul cînd, 
în lpcul realului, apare formula sau clișeul, poezia este 
anulată...".

Vorbind despre „indiferența conținutului" De Sanctis va 
sublinia caracteristica „formei convenționale separată de 
viață", și va demonstra că în realitate este vorba de o 
eroare estetică atunci cînd se produce o ruptură între gîn- 
dire și acțiune, între conținut și formă. Rezultatul unei 
asemenea rupturi va duce spre domeniul monoton, cenușiu 
al imitației și gratuității în artă. Așa cum arată și N. Fațon, 
concepția lui Francesco de Sanctis se dovedește a fi laică 
și umanistă atunci cînd scriitorul italian afirmă clar că: 
„cercetarea liberă, autonomia și competența rațiunii, viziu­
nea adevărului ca produs al activității intelectuale, pro­
scrierea credințelor și abstracțiunilor, o apropiere mai inti­
mă de natură și de realitate" au revificat atît știința cît și 
etica și literatura. Divinul se umanizează, omul nou atinge 
realitatea, idealul coboară în real, materia este reabilitată 
Lumea morală este consolidată, se descoperă noile izvoare 
ale inspirației.

Francesco de Sanctis a stabilit totdeauna cauzalitatea 
istorică, socială, politică a fenomenelor literare. Frecvent 
putem face constatarea, că pentru istoricul literar italian 
există o strînsă legătură între creația literară și dezvoltarea 
societății, că operele literare sînt generate de necesitățile 
vieții sociale. în a sa Istorie a literaturii italiene, De 
Sanctis studiază, alege, ordonează și descrie faptele literare, 
le pune în legătură cu faptele și fenomenele istorice, între 
care au apărut aceste opere, le arată contingențele cu alte 
manifestări ale spiritului și vieții contemporane a poporu­
lui, privește profund în interiorul acestor opere, scrutează 
și interpretează ideile, sentimentele, gîndirea autorului, și 
în fine, le judecă valoarea expresivă. Pentru aceasta An­
tonio Gramsci îl va putea considera în Letteratura e vita 
nazionale, un critic militant, un scriitor angajat: „uomo di 
parte", un „înnoitor al culturii italiene" și „făuritor hotărît 
al revoluției naționale".

Publicarea în limba română a Istoriei literaturii italiene 
este un act cultural al cărui merit revine deopotrivă, atît 
Editurii pentru literatura universală cît și autoarei tradu­
cerii, Nina Fațon. Cele aproape o mie de pagini au fost 
redate în limba română cu o mare acurateța științifică. 
Pregătită de ani de zile, cu minuțiozitate și erudiție devo­
tată, această traducere este caracterizată de vastele cu­
noștințe de specialitate în domeniul italianisticei ale au­
toarei, de mînuirea impecabilă a unui bogat lexic filozofic, 
literar și estetic. N-a fost „trădată" nici fervoarea, nici 
patosul unor anumite pagini ale originalului în care Fran­
cesco de Sanctis se arată a fi într-adevăr militantul care 
pentru idealurile sale patriotice și înaintate, a putut cu­
noaște rigurozitatea carcerilor. în studiul său introductiv 
Nina Fațon conturează un admirabil portret al lui Fran­
cesco de Sanctis, în care îl vede pe intelectualul, pe 
omul de cultură și pe scriitorul de frunte al Italiei mo­
derne, pe acela care: „în anii de formare a unității națio­
nale, în a doua jumătate a secolului trecut, cuprinde, în 
preocuoările sale de istorie literară problemele esențiale 
ale culturii și dovedește în lămurirea lor o judecată ma­
tură, de orizont european...", pe acela care „contribuie prin 
aceasta la reintegrarea culturii italiene în cultura modernă 
și este, în funcția sa de istoric și critic literar, un intelec­
tual atent la exigențele înnoitoare ale timpului său și mai 
ales un educator al spiritului public, un plăsmuitor al con­
științei moderne a Italiei...". Nina Fațon demonstrează că 
Francesco de Sanctis, ca educator al generației noi, cu­
prindea în studiul literaturii o ncuă și umanistă concepție 
despre istorie și artă, dînd impuls și stimulînd cercetarea 
literară pe un drum nou și vast, corespunzător înaintatei 
sale concepții filozofice, care reabilita materia și vedea 
lucrurile și faptele artei în conexiunea cu societatea.

Traducerea este însoțită de un bogat aparat critic de 
note în care se dau date și explicații asupra autorilor și 
operelor literare aflate în textul original.

în final, putem saluta încă odată apariția în limba 
română a unei opere fundamentale de istorie literară și care 
se poate adresa nu numai specialiștilor ci și marelui pu­
blic, tot mai însetat de cunoaștere, pentru orientarea sa 
sigură în marea pădure de frumuseți a literaturii italiene 
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în capitală la Facultatea de 
medicină veterinară. Că în- 
cepînd din 1939, după studii 
fructuoase, se dedică muncii 
științifice și didactice, ajun- 
gînd să pregătească generații 
de studenți ca profesor la 
Institutul superior de medi­
cină veterinară din Sofia.

Formația sa științifică, na­
tura pregătirii sale în legă­
tură cu obiectul studiat, l-au 
pus într-un susținut contact 
cu pămîntul, cu natura, cu 
oamenii muncii, pe care i-a 
urmărit și cunoscut ca atare, 
în strictă legătură și interes 
cu fenomenul muncilor agri­
cole și a tot ce este legat de 
acestea. Curiozitatea, înăscu- 
tă, pasiunea poetului, în ace­
lași timp, fiu iubitor al pă­
mîntului patriei și a oameni­
lor din neamul său, a cerce­
tat și observat întregul coro­
lar de date și fapte care al­
cătuiesc și urmează linia vie­
ții acestora.

Avînd formația omului de 
știință, fișele umane au fost 
puse în concordanță, în ra­
port cu fișele istorico-so- 
cial-politice. Observația sa 
nu s-a încărcat doar cu date 
stricte și reci-obiective. Zo­
nele sensibilității sale umane 
s-au unit cu nuanțele și for­
mele din climatul și substan­
ța artei. Astfel s-a format 
scriitorul realist, care a ținut 
să înregistreze, apoi să inter­
preteze aspectele varii, for­
mele contradictorii ale vieții 
sociale, umane, ale unei lungi 
perioade de timp din dina­
mica și dramatica frămîntare 
a poporului bulgar.

Din date, din elementele 
reale, de viață, a făurit sim­
boluri, a fixat imagini și a 
creat o galerie de eroi. O 
lume în mișcare, cu stări și 
personaje semnificative.

Sincer, organic, el a fost 
prin structură, pregătire și 
experiență un 
și nedezmințit 
partinității în

Pe acest fir
gîndește, își construiește și 
realizează aproape întreaga 
sa operă. Scrisul său poartă 
în întregim®, după cît trans­
pare din romanele, piesele de 
teatru, sigiliul, culoarea și in­
teresul social, înfățișînd o ti­
pologie umană variată, dar 
mai ales oamenii clari, oamenii 
care urmăresc neînfricați 
idealurile umane înaintate, 
năzuințele structural națio­
nale, pornite din izvoarele să­
nătoase ale tradițiilor speci­
fice istorice, creatoare.

Dimităr Dimov, a apărut în 
cîmpul literaturii bulgare în 
anul 1938 cu un roman inti­
tulat: „Locotenentul Bentz". A 
urmat al doilea roman; „Sufle­
te osîndite". Critica subliniază 
prezența în proza bulgară a 
unui scriitor intrat în lite­
ratură cu toate darurile ce­
rute, unuia dintre cei mai în­
zestrați scriitori bulgari. Ana­
liza psihologică și narațiunea 
epică susținută de o formă 
desăvîrșită, culoarea peisaju­
lui patriei, a specificului bine 
conturat, al atmosferei auten­
tice și peisajul, desenul mo­
ral sau inuman al eroilor, fac 
din romanele sale oglinzi de 
cunoaștere, de recunoaștere, 
de fixare a epocii și fluctua­
ției formelor, faptelor și ca­
racterelor. Nu vrem să facem 
aici o analiză incompletă, gră­
bită a operei lui Dimităr Di­
mov. Aceasta este sarcina is­
toricilor, a exegeților, a cri­
ticii bulgare, sau obiectul unei 
prezentări mai substanțiale cu 
prilejul publicării viitoare a 
unora din operele sale su­
culente, grave, edificatoare. 
Dar trebuie să subliniem ceea 
ce întreaga critică a subliniat 
ca valoare, ca operă crucială, 
romanul de mare anvergură: 
„Tutunul", una din cărțile pu­
ternice ale literaturii bulgare, 
una din culmile literaturii 
contemporane. Fapt recunos­
cut și 
rilor în 
opera.

Tema 
fixează,

dramatică, de sfîșietoare ten­
siune, conflictul social-istoric 
al unei epoci, a perioadei cum­
plit de frămîntate în viața 
Bulgariei, între anii 1930— 
1944, cînd partidul comunist 
bulgar lupta în ilegalitate, iar 
clasa stăpînitoare girată, era 
secondată în noianul de pre- 
văricări și abuzuri de o dinas­
tie străină, spoliatoare a bu­
nurilor solului, a 
poporului.

Din această lume 
Dimov exemplarele
unele direct odioase, și lor le

de critica literatu- 
care a fost tradusă

romanului „Tutunul", 
întinde o frescă viu

bu nurilor

își culege 
negative,
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și meritată

★
„Tutunului",

date
recu-

Autorul
un scriitor care și-a cunoscut 
patria și poporul. Numai ast­
fel a putut să-1 treacă din ma- 
rea-i desfășurare și frămîn* 
tare reală, materială, în pa­
gini care vor păstra fiorul și 
euloarea vieții.

El a văzut și auzit întinde­
rile mari de cultură a tutu­
nului, a văzut și auzit în frea- 
mătul frunzelor acelea ca niș- 
te mari vîrfuri de lăncii otră­
vitoare, imaginea dureroasă a 
rănilor din ființa muncitori­
mii care lucra în aceste cul­
turi, ca din rănile lor să curgă 
odată cu galbenul auriu al 
plantei damnate, aurul în gât­
lejurile molohului concernuri- 
lor tutunului;

El a văzut și a sorbit valul 
de parfum de pe văile Mari- 
ței unde trandafirii, cu roșul 
carnal iscau al doilea simbol 
de avuție pentru unii și sufe­
rință pentru alții.

Din parfum și otravă de 
aur vegetal, simboluri și du­
reri. Din frumusețea patriei 
și a oamenilor ei adevărați, 
din sîngele și veninul adăogit 
de timp și de fapte, Dimov, 
scriitorul a înțeles să dureze 
și să zugrăvească o altă bo­
găție, durabilă, fresca 
mului, a elanului de 
și de creație a unui 
dîrz pe care-1 iubea.

Ca în oda a XXIV-a hora- 
țiană, către Virgiliu, care de- 
plîngea moartea lui Quinti- 
lius, oricum am modula lira 
cu sunete triste, ca odinioară 
Orfeu, înduioșînd arborii și fia­
rele, niciodată suflul vieții nu 
s-o reîntoarce. Precum Mercur 
l-a împins pe eroul liric hora- 
țian în mijlocul unei negre 
turme, ei, vecinii noștri și noi 
prietenii, l-am pierdut între 
negrele umbre.

Dar nu resemnarea vine să 
ne ușureze greul suferinței. 
Nouă ne este limpede, lumi­
noasă imaginea lui Dimităr 
Dimov.

El va fi unul din zborurile 
cele mai de sus care ne leagă, 
ne unește, să mergem către 
țintă cu amintirea lui ca o 

aureolă. îi vom vedea veșnic 
fruntea îngîndurată deasupra 
mesei noastre, așa, grea de 
gînduri, nu altfel.

Vom simți mereu căldura 
mîinilor sale, strînsoarea lor 
ca un contact uman, prelun­
gind între noi și prietenii de 
peste Dunăre, circuitul unei 
apropieri sufletești crescînde.

este

erois- 
luptă, 
popor

Radu BOUREANU
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