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Sarcini multiple și de importanță capitală pentru ccn- ducerea nemijlocită a luptei practice și teoretice a proleta­riatului n-au oferit clasicilor marxism-leninismului răga­zul scrierii unor lucrări speciale de estetică, de aprecere generalizatoare asupra fenomenului artistic, deși aseme­nea dorințe au fost exprimate în numeroase ocazii Ce do­meniu interesant este istoria artelor. Cît ar fi atei ce lumi pentru un comunist"*, spunea o dată Lenin). Cu toate acestea, concepția lor filozofică unitară, în care își găsesc rezolva­rea deplină problemele fundamentale ale existențe: umane, precum și numeroasele precizări concrete cuprinse tu di­verse lucrări, articole, corespondențe sau convorbiri In Ieși­tură cu arta, constituie un sistem ce nto itnate bir.e deli­mitat, pe traiectoria căruia se i.nscrie. in elementele ei definitorii, explicația științifică a creației artistice contem­porane. Referirile întemeietorilor marxismului la proble­mele artei și literaturii, chiar atunci cînd sînt fragmentare, sau cu o destinație m^cisă. imediată, au o valoare ce depă­șește întotdeauna jț^Rlvarea unor chestiuni legate de o si­tuație anume, datorită suportului lor filozofic general, impli­cațiilor ideologice pronunțate, puse să acționeze cu intensi­tate asupra întregului grup de fenomene ce se reflectă in substanța intimă a proceselor de creație. Prestigiosul exem­plu dat de Lenin, a cărui inteligență scăpărătoare, axată pe fundamentul unei vaste și temeinice culturi filozofice preg­nant revoluționare a văzut în opera tolstoiană oglinda obiec­tivă a unor realități pline de contradicții și frămîntăn, este mal mult decît pilduitor. La prima vedere, spune Lenin, poate să pară „edudat și artificial**, „a pune numele marelui artist alături de revoluție, pe care în mod vădit el nu a înțeles-o și de la care în mod vădit s-a dat în lături , dar cercetarea amănunțită este în măsură să demonstreze că in­consecvențele, lipsa de hotărâre din „concepțiile și teoriile lui Tolstoi... constituie expresia condițiilor contradictorii în care se află viața rusă din ultima treime a secolului al XIX- lea“. Dispunînd de o teorie științifică a cunoașterii, dezvol­tată în chip magistral de el însuși, Lenin a elucidat, în arti­culațiile sale de bază, mecanismul ext*em de complex a. reflectării realității în opera de artă. Confluența dintre fac­torul obiectiv și cel subiectiv, prezența simultană în proce­sul creației artistice a elementelor de zugrăvire și transfi­gurare, de fantezie și autenticitate, mimezis și creație, ce conferă originalitatea și totodată specificitatea oricărui pro­dus artistic, au fost investigate cu atenție și cristalizate in­tr-o formulă generalizatoare de mare importanță : „dacă in fața noastră avem un artist într-adevăr mare, atunci măca. unele din aspectele esențiale ale revoluției trebuie oglindit în operele sale**.Revenim asupra acestor adevăruri devenite axiomatice și vom reveni necontenit — deși unii tori, presupunîndu-le de mult știute, se sfiesc a pomeni, motiv pentru care cîteodată le uita în activitatea de zi cu zi — nu pentru că ele ar reprezenta limita finală a posibilităților, ci pentru, că — este adir.ca.noastță convin­gere — orice pas mai departe nu poete fi întreprins cor.ride- rîndu-le „locuri comune", ci dezvoltindu-’e'în spirit*; ’. lor profund creator. Prea deseori în discuțiile noastre actuale ză­bovim asupra „elementelor viabile** dip alte modalități1 de creație și nu considerăm necesar să subliniem ^eficiența foi- mulelor realiste, prea deseori sîntem dispuși să investim energii în găsirea „sîmburelui rațional** (care fără1 doar și poate există) în cuprinsul unor moduri de a face si înțelege critica literară și artistică, considerînd ca pe un lucru deja știut criteriile criticii izvorîtă de-pe terenul esteticii marxisț- leniniste. Nu ar fi oare mai folositor, mai corespunzător spi­ritului științific al epocii pe care o trăim, să orientăm dis­cuțiile în totalitatea lor în sensul^îmbogățirii s: dezvoltăm patrimoniului nostru estetic și să ne. facem mai puțin un titlu de glorie din ocolirea unor criterii deosebit de importante pentru apre­cierea obiectivă a operei de artă, nu­mai pentru că unii, cîndva, le-au apli­cat cu stîngăcie și fără nuanță. Desă­vârșirea edificiului nostru estetic, completarea în adîncime și lărgirea sferei de cuprindere sub orizontul său, nu pot fi realizate decît aplîcînd cu asiduitate cuceririle noastre teore­tice la fenomenul artistic contempo­ran și perl'ecționîndu-le în funcție de cerințele obiective ale dezvoltării sale. Ca și în alte domenii unde concepția marxistă a fost îmbogăți­tă în urma contactului nemijlocit ;cu experiența practică, și pe acest tă- rîm căile spre realizări tot mai în­semnate pornesc de la practica artis­tică contemporană, de la cultivarea cu fermitate a ceea ce formează esența și spiritul gîndirii estetice marxiste.Unul din principiile de bază ale concepției marxiste care s-a bucurat de o elaborare mai amănunțită și multilaterală, îndeosebi din partea Iui V. I. Lenin, este principiul valo­rificării critice a moștenirii cultu­rale a trecutului. Manifestînd o grijă
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Acestui titlu, i-ar conveni poate o oarecare explicație. Cu atît mai mult, cu cit s-a ales și s-a impus abia după cîteva tipare, dovadă că nici gîndul nu era prea limpede, nici calupul, în care urma să fie turnat, perfect intuit. A fost o vreme cînd lectura, acest .viciu nepedepsit“, cum glăsuiește axioma galică, era pentru noi unica, mare, delectatiune. A des­coperi zilnic noi ostroave imaginare, a poposi netulburat la picioarele Olimpului și a stat la taifas cu se­meni din altă plasmă decît cei din ma­halaua noastră. ne-au fost, dintre bucurii, cele mai rare și mai la în- demînă, apte să suplinească atît la­cunele cît și deziluziile vieții de toate zilele. A fost, după aceea, o vreme, cînd scrisul, acest viciu condamnabil, această dulce-amară caznă incurabilă,
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cum au socotit-o mai toți aceia ce i-au cunoscut tirania, ne-a amăgit și ne-a îndemnat să împărtășim și alto­ra bucuriile noastre, și timpul acela a fost unul de pierzanie, căci el a de­cis și cariera noastrff de cronicar lite­rar, începută puțin timp după primul război și continuată, cu apreciabile spații albe, pină mai deunăzi. Că ea n-a putut fi. această carieră, ceea ce naivele visuri ale debutului nă­zuiau, nu e prea greu de presupus. „Registratura generală* la care ne gîndeam, în clipa cînd, în 1923, răs­punzând invitației regretatului meu prieten F. Aderca, primeam să refer despre cărți în luminoasele pagini ale efemerei publicațiuni Spre ziuă. la al cărui botez, îmi amintesc, stropit cu generoasă șampanie din problema­ticele redevențe a doi juni petroliști,
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NTER
candidați ai Muzelor, na ne sfiim a birfi și pe fosta noastră gazdă Sba- rătorul, și pe amfitrionul ei. regis­tratura aceea generală căreia nc tre­buia să-i scape nici un produs a! ti­parului beletristic, era o pură himeră, dacă nu. de-a dreptul, și un stigmat de incompetență. Căci nu era vorba sâ rivalizăm cu .bibliografia generală românească*, ce la ceasul acela lip­sea, cum lipsește și astăzi, sau cu .creșterea colecțiilor' Bibliotecii Aca­demiei, suspendată de un bun număr de ani, din pricina războiului. Insă contactul cu fișele noului catalog ze­cimal. din Biblioteca Academiei, al fostului bibliograf, ce fusesem pînă de curind, deși oficiul era de .scri­itor*, altminteri zicind de .copist*, nu se petrecuse fără o ușoară alterare a opticei și receptivității noastre critice.

1W6 :

ADRIAN MARINO :„Vrem, in esență, să spunem că. în orice literatură, $i deci și in literatura română, există o viziune proprie a i„— ■ ți o ret i, un Weltanschauung specific, cere colorează „românește* tctolrttrtea lemekx I :e»ore tratate. Ci-tc—o română c*e o or j~-e ui tate de stiT.
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Se mai adăoga poate, la aceasta și ceva, dacă no foarte mult, din presti­giul .cronicei mărunte*, practicată, cu răsunetul ce se cunoaște, de Nicolae lorga în diversele publicații periodice, pe care le-a condus. Acea artă, con­cisă si sugestivă, pe care lorga și-a pus sigiliul. a «notule—lor critice, cum avea să le încetățenească, ceva ma: tirzi’j. și La nouvelle revue fran- țaise. cu participarea a numeroși scriitori de renume), nu va fi fost străină de credința că poți cuprinde totul, și că despre fiecare manifestare a tiparului se cuvine, mai mult, ești obligat să-ți grafie la zi iar in 1924, ținui cărții.cuța, a căror însumare, la indemim! și prin bunăvoința poetului Al. T.

spui cuvintul. O biblio- a periodicelor acelui an. notițele critice din Bule- condus de Emanoil Bu-

EROUL

Sfinxul a rămas același, deși e sigur că fie­care avem despre el altă imagine. Dar între­bările lui. privind tot funcția și desfășurarea activă a ființei umane, sint azi mult mai grave și enigmatice, anumite minți ale lumii capi­taliste socotindu-Ie chiar fără răspuns. Mitul devine astfel realitate obiectivă cumplită, cu implicații atît de dezastruoase incit omul (ca ființă socială) și conștiința lui (ca reflectare torturată a acestei realități) sînt nevoite să le suporte ca pe un blestem. între punctele car­dinale ale unui destin uman, naștere — moarte, existența parcurge o suită nesfîrșită de contra­dicții insolubile. Fiindcă fiecare fenomen apa­rent cunoscut ascunde în miezul lui contradicții­le fenomenului următor necunoscut încă, și nici­odată omul nu parvine să stăpinească întru totul relația exactă dintre ele, cu atît mai mwlt să atingă absolutul. Tragismul existenței sale deci (cum afirmă unii filozofi din occident), constă nu atît fn neputința de „a fi liber să vrei orice in orice moment**, ci mai ales în im­posibilitatea de „a fi totdeauna in tine însuți**, independent de „incomensurabilul realului și al cunoașterii*, constă implicit în imposibilitatea de a cunoaște realitatea în care te miști și de a te cunoaște pe tine însuți îndeosebi. De aci si pină la proclamarea iraționalismului ca unic concept de determinare și pătrundere a necu­noscutelor destinului uman este exact pasul care desparte (sau care apropie) existența de neant.Potrivit acestei filozofii se explică spaima si înstrăinarea, alienarea și singurătatea meta­fizică. se justifică și singurele remedii prin care omul poate fi salvat — disprețul și indife­rența. resemnarea și renunțarea la orice luptă. Sfirșitul celui de-al doilea război mondial n-a adus cu sine și eliminarea absolută din conștiin­ța omenirii a ideii de război, care de-a lungul anilor a căpătat dimpotrivă — în viziunea unei filozofii a abdicării — un caracter de iminență și atoatenimieitor. Se fixează tot mai pregnant, in conștiința celor care cred astfel, sentimentul că omenirii i s-a dat un fel de ultimatum, nimic nu durează, toate sînt destinate pulverizării, la întrebările Sfinxului nu poate răspunde nimeni, mulțumiți-vâ cu porția de aer și de ciorbă spartană care v-a fost programată în virtutea legilor imuabile ale destinului, declarați-vă pentru eternitate invinși.Universul uman încetează să mai fie constatat din afară, obiectiv și pe totalitatea conflictelor majore pe are de fapt le generează în condiții sociale și pc tice date. Antenele de cercetare a’.e scriitorilor pătrund de astă dată înăuntrul acestui univers, tot mai adine, să aleagă din imensul furnicar uman o simplă furnică-om, căreia i se căuta nu atît înălțările și sensurile nemuririi pentru care se bate, ci mai tot­deauna limitele și degradările prjmare. E ceea ce critica occidentală denumește fixarea pe 
infra-realitate. împotriva suprarealității de odi­nioară în al cărei centru se afla exclusiv con­diția umană și spre'care au gravitat dpfoape toate spiritele superioare (romancierii-filozo.fi, fără să-fie de fel organizatori de sisteme) ale literaturii
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Stamatiad, avea să dea mica Repertoriu critic, din 1925, la Diecezana din Arad, in Sămănătorul, un fel de pentru toți* a locului, trădează ace­eași orientare bibliografică, pe care însă avea s-o tempereze exigențele oficiului critic însuși, început la Spre xiuă, și urmat de îndată la Miș­carea literară a lui Liviu Rebreanu. Foilelonismul nostru, pe deoparte. în care excelaseră Nicolae Iorga, Mihail Dragomirescu, Ilarie Chendi. E. Lo- vinescu și foiletonismul occidental, in speță cel francez pe de alta. care, după Anatole France și Jules Lemaître.
PERPESSICIUS
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De aci și caracterul • tot mai îngust al problematicii supuse ■ acum unei analize acerbe, concluziile tot mai deprimante la care analiza ajunge pentru întreaga speță umană. Exis-, tențialismul astfel, cu ajutorul ne­precupețit al literaturii adiacente, ■ și-a lărgit considerabil aria de in­vestigație, devenind dintr-un sistem filozofic închis 6 metodă de reflec­tare. cu o audiență largă în lumea occidentală. ■ ■ ;Ce loc ocupă' totuși, ce funcție mai ales îndeplinește omul în con­figurația amețitoare a aces'ei litera­turi, în comparație cu literatura care altădată îi acorda omului po­sibilitatea de a răspunde (chiar și fragmentar) la întrebările Sfinxu­lui, de a se revolta împotriva aces­tuia. implicit de a-și depăși desti­nul — chiar dacă uneori cădea în­vins? în locul Iui Kio și al docto­rului Bernard Rieux, al bătrinului Goriot și al lui Julien Sorel, al lui Stephen Dedalus și al lui Herr K., al lui Swann și al căpitanului Ahab — cine se furi­șează în locul lor pe brînci, agitînd zdrențele unui steag al revoltei care s-a consumat mai înainte de a se
Laurcnțiu FULGA
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Cu ultimul număr al revistei Lucea­fărul ia sfîrșit Dicționarul de istoris literară contemporană inițiat cu a- proape trei ani în urmă.Avem, așadar, astăzi o perspectivă care ne permite să stahilim în spiritul obiectivitătii atit calitățile cit și omi­siunile sau limitele acestui dicționar.Inițiativa trebuie de la început a- plaudată. In alte literaturi, dicționa­rele literare, pe opere și autori: Dic- tionnaire des auteurs contemporains, Dizionario delle opere e degli autori, Deutsches Schrifstellerlexikon etc. au tradiție mai mult sau mai puțin în­delungată. în literatura noastră critică, dicționarul Luceafărului are caracter de pionierat și nu este exclus ca el să deschidă calea unei bogate lexico­grafii literare. Cu toate că și-a res- trins cimpul de observație numai la proză și poezie Dicționarul de istorie literară contemporană este sortit să devină prin însăși natura lui un mij­loc rapid de informare și un util in­strument de lucru pentru o largă cate­gorie de cititori.Maximul punct de rezistentă al dic­ționarului îl găsesc în faptul că el se constituie ca o suită de profiluri cri­tice a poeților și prozatorilor din ulti­mele decenii.Cu minime excepții, schițele critice au o structură identică. După expune­rea unor sumare date biografice, se analizează întreaga producție artistică fie cronologic, fie făcîndu-se efortul de a o subordona unei idei generale sau note specifice. Fiecare profil e în­soțit de o biografie a „scrierilor" și alta a referințelor critice uneori glo­bală, alteori selectivă.în munca de elaborare a dicționa­rului, Luceafărul a solicitat critici cu- noscuți printr-o activitate mai mult «au mai puțin îndelungată, fie din cadrul redacției : I. D. Bălan, Cor­nel Regman, Dinu .Săraru, Marin Bucur sau colaboratori ca : Dumitru Micu, N. Manolescu, I. Negoițescu, Valeriu Râpeanu, Savin Bratu, Al. Sănduleseu etc. și, de asemenea, nume tinere intrate în cimpul criticii în ul­timul timp : M. N. Rusu, Sorin Ale- xandrescu și alții.Cel ce parcurge integral dicționarul revistei Luceafărul nu poate să nu ob­serve că multe din fișele lui alcătuiesc adevărate micro-studii. In mod deose­bit mi-au reținut atenția cîteva. In profilul schițat lui Arghezi, Dumitru Micu îi analizează întreaga creație contemporană în legătură strînsă cu poezia și proza anterioară. Arghezi din Cîntare omului nu poate fi fundamen­tal altul decît cel din Cuvinte potrivite. D. Micu face în permanență apel la trecut, căutînd și descoperind în poezia argheziană de azi permanențele marii poezii de ieri. Studiind scrierile apă­rute după al doilea război, criticul sub­liniază că ele, asemeni producției inter­belice, relevă un Arghezi „eontemplînd splendorile veșnice ale naturii, slăvind existențe dăruite unui vis ori sforțîn- du-se să rupă zăvoarele marilor pro­bleme...'Cîteva din personajele principale ale literaturii de azi : Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Marin Preda, Miran Radu Paraschivescu ș.a. sint schițate 

critic de Cornel Regman. Sceptic, poate prea sceptic, criticul pare a pune sub semnul întrebării valorile unanim ac­ceptate. Relevant pentru acest aspect al criticii lui Regman este profilul despre Marin Preda. 0 ironie fină, abia disimulată, învăluie textul și Regman trece cu dezinvoltură peste tot acolo unde critica anterioară ridicase exegeze ample. Afirmația — fără a o Împărtăși — că .tipologic, Moromete e un Mitică țăran dar așa cum îl vroia reabilitat Camil Petrescu", îl coboară vertiginos pe Moromete într-un alt context de referințe și spiritul e tulbu­rat de a vedea în complexul Moromete o variantă rurală a facilului .Mitică" bucureștean. Criticul crțde că „datele ecuației Moromete au fost puțin simplificate, iar eroul, ju­decat prea în «ine. a fost »muls din cir­cuitul istoric pe firul căruia (...) el re­prezintă o etapă evident superioară tu­turor celor precedente". Indubitabil, ast­fel de afirmații îndeamnă la o nouă reflecție pe marginea prozei lui Preda.Echilibrat construit, aplicînd în egală măsură criteriul estetic și istoric, mi se pare și profilul lui Francisco Mun- teanu semnat de Al. Oprea. Opera lui Fr. Munteanu nu e numai raportată la contextul climatului literar, în care și-a făcut apariția, ci e scrutată și din perspectiva timpului. Din acest îndoit unghi sînt analizate Lența, In orașul de pe Mureș și Statuile nu rid niciodată- Al. Oprea școate în eviden­tă caracteristica esențială a scrisului lui Fr. Munteanu : el .împrăștie cu dezinteresul unui nabab idei și fapte interesante (...) dar puține sînt crea­țiile împlinite eu adevărat".Prezent cu o singură contribuție în cadrul Dicționarului, N. Manolescu realizează, prin profilul lui M. Sorescu, unul din cele mai bune profiluri ale poeților din generația intrată în lite­ratură după 1960. Analizînd retros­pectiv volumul Singur printre poeți. Nicolae Manolescu e preocupat să gă­sească nota specifică a poetului. Con­trar părerii, aproape unanime, cum că Sorescu ar fi un parodist, N. Mano­lescu găsește în versurile debutului o nouă structură. Nu cumva maniera ascunde plăcerea nemărturisită a poe­tului de a-și încerca puterile sub adă­postul unui model ? Interogația e un pretext de a coborî fn adîncul poeziei și demonstrația este convingătoare. In poemele inclusț în ultimul volum. N. Manolescu descoperă sub aerul teribil și insolit, un poet fundamental medita­tiv.Un studiu frumos, cu observații interesante despre I-urian Blaga sem­nează și I- D. Bălan. Spațiul nu ne pernrite si iaristăs asupra lui ca si asupra altor profiluri critice ce se impun atenției. Sintetic, ele ca­racterizează și surprind specificai crea­ției artistice a unor scriitori cum sînt V. Voiculescu (L Negoitescu), Eugen Barbu (AL Sănduleseu), Ion Brad (Savin Bratu), D Corbea (V. Râpeanu). Majtenyi Erik (Kovacs Janos) și multi alții.

Inevitabil, un dicționar literar ridică prin însuși specificul lui probleme di­verse. Una din ele ar fi : ce anume trebuie să cuprindă dicționarul ? Lăsăm la o parte faptul că nu a inclus capitole însemnate ale litera­turii contemporane : dramaturgie,literatura pentru copii, critica, din moment ce redacția nu și-a pro­pus acest lucru nu are nici un rost să 1-| reproșăm. Una din cerințele dicțio­narului ar fi să înregistreze toți poeții și prozatorii a căror operă intră în sfera literaturii artistice. El trebuie ■— credem —- să fie un indice analitic al literaturii ultimilor două decenii și — aici se deosebește de seaca informare bibliografică — să dea un ansamblu de judecăți critice asupra operei și autorului. Nu trebuie pierdută din ve­dere nici eventualitatea că dicționarul să constituie o sursă de informare de prim ordin și pentru străinătate. Ob­servăm însă că de la început poeți ce aveau cel puțin un volum apărut la data redactării dicționarului au fost lăsați in afară : Florența Albu, al că­rei volum Fără popas, apare în 1961, Cezar Baltag, Comuna de aur, 1960, Ilie Constantin, Vîntul cutreieră apele, 1960, Grigore Hagiu, Autoportret în august, 1962, ș a. Pe parcurs, criteriul selectiv a devenit mai elastic și în dic­ționar au fost introduși : Victoria Ana Tăușan, Sorin Titel, Damian Ureche, autori ai unui singur volum. Concluzia se impune de la sine. Am mai aminti că lipsește un profil corespunzător al unui prozator remarcabil, de o vigu­roasă forță epică, cum este Oscar Walter Cisek : de asemenea, că sînt omise nume ale generațiilor de mijloc : St. Aug. Doinaș. Sergiu Fărcășan, VI. Colin. Th. Constantin și alții ’.Nu toate articolele au structura, enci­clopedică inițiată de redacția revistei Luceafărul, din primele numere. Lui T. G. Maiorescu, Florin Mugur, Meliusz Jozsef, Majtenyi Erik și altora nu le sînt inserate date biografice. Chiar cînd acest lucru nu e scăpat din ve­dere, nu se procedează identic. La majoritatea scriitorilor datele biografi­ce alcătuiesc o casetă distinctă; Ia alții (Ury Benador, Vlaicu Birna etc.) ele sînt integrate în text, iar biogra­fia alcătuită de E. A iman—Mocanu pentru Alfred Margvl Sperber ocupă aproape jumătate din spațiul fișei. Desigur, enumerarea ar putea continua. Trebuie să reținem totuși că lacunele, neuniformitatea «tructurală sînt ine­rente unei întreprinderi de asemenea proporții.Dicționarul Luceafărului a stimit a- precieri controversate, atît în scris o notă în Steaua și un articol in Con­temporanul! rit mai ales, am impre­sia. oral. Este firesc, fiind prima în­cercare de a stabili valoarea g’.tjâscurgi, să existe neunsdtzrxrrr la rani sau la altul dmtre cei virați. Pzne- tui de vedere combativ a’. Dicțiooaru- lei (deși nu negăm anumite excese cri­tice) nu numai ci nu snerrtă acuze, dar trebuie apreciat cu toată seriozi­tatea. deoarece a co'stnbcît la discre­ditarea unor aoB-vabei ri la impcoe- rea unor valori autentice.

ca de ca se va-

Paradoxal, insă, astăzi, cind. avem în fată întreaga panoramă a Dicționaru­lui nu fermitatea robespiereană a punctului de vedere ne supără, ci dim­potrivă. inconsecventa aplicării pînă la capăt, și in toate cazurile a criteriilor proclamate. Nu toți criticii au avut gustul, lipsa de prejudecăți, curajul sau pur și s mplu competența de a izola din creația autorului ce este via­bil esteticește și de a înlătura rezi­duurile. Șovăiala aplicării criteriului valoric e pusă in evidentă dț spațiul egal ecordat unor scriitori inegali valoare estetică. (Lui Sorin Titel, pildă, i se acordă același spațiu lui Nicolae Velea. deși scriitorii află evident pe trepte diferite ale lorii artistice).Alteori, elogiile se revarsă în casca­de asupra unor opere și autori : des­pre învățătorii lui Șerban Nedelcu se afirmă că ar fi documentul „social dra­matic reflectind anii de grele încer­cări din timpul dictaturii legionaro-an- tonesciene și apoi, în volumul al II- lea. aspecte ale procesului de făurire a societății noi (—) Descripția este la fel de minuțioasă, dar mai dinamică decît înainte, filele de cronică au mai multă persuasiune artistică*, etc.Epitete superlative. însoțesc și pro­fiturile lui Papp Ferenc 'Galfalri Zenit). Nicube Stoian M Anghelescu). Semnind siluetele critice ale lui Sorin Titel și Nicobe Velea, M. Anghelescu e convins că Sorin Titel e superior lui Velea, găsindn-i primului un merit deo­sebit pini și în neglijentele stilistice : „Notația aparent searbădă, mașinală, cu surprinzătoare intuiții de simbol u- neori, servește acumulării tu această proză de analiză ia care pînă și unele neglijențe stilistice formează aa efect indubitabil de aateatidtate*.Semnalăm, totodată, »> existența unor excese criticiste, cazan ciad cele două criterii : istoric și estetic stat insu­ficient armoainte. Ia profilul lui Ci­cerone Taeodoresos. de pildă. scris cu evident talent cntsc. Marian Popa nu integrează operele respective in contextul determinat al apariției lor ți aceasta are drept consecință formu­larea unor judecăți exclusiviste.Lucrul prianpaJ este că avem in față un prim dicțMaar de poeți ți prozatori din istoria Fe.'ixni cr.tice române Principe te! esae că avem o încercare demnă de touts z'entxa de evaluare a bteratarn. rv'ne cuutemporane. Mă giadrsr că o *v"f- de loerare ar tre­bui să tata mame^l ataa dia edită­rile assat» Bariatrics. tatâaaaral na pease fi tipărit te votam ta actuala formă. Ar f. necesar ca îatoanirea lui să fie tetacCtata unei echipe crifiea «*ogene. care, exc’zztsd iasprooizația. să reia i tiri materie ți. pe baza experieatri acsmmlate. să o restructu­reze pc prteopm riguroase. aplieind acesta: imui i revelator pentru dez- 

voltarea literaturii române contempora­ne, o viziune unitară proprie. Este ceea ce sugerează si C. Regman în caseta finală a Dicționarului. După „încer­carea de sinteză" a Literaturii române de azi a lui D. Micu și N. Manolescu, și în condițiile în care se lasă încă atît de mult așteptat tratatul acade­mic de istorie a literaturii române închinat perioadei contemporane, noua etapă ar putea fi reprezentată de un binevenit Dicționar pc autori al litera­turii române de azi.
Ion BALU

1) Considerăm eă rulin' ar fi trebuit să 
nuarea Dicționarului 
să corecteze omisiunile (Mi se pare 
că intr-o notă chiar a promis aceasta).

redacția Luceafă- 
adauge in conți- 

o Anexă menită

MlHAI SiNZiANU TtNĂRA COOPERATOARE

(Urmare din pagina 1)permanentă față de patrimoniul ar­tistic, Lenin a atras atenția, așa cum ne mărturisește Lunacearski intr-un articol (Revoluția și cultura) descope­rit recent, asupra „eventualei descon­siderări nejustificate a uriașelor rea­lizări ale trecutului" apari nd cu fer­mitate „punctul de veder» al conti­nuității culturii". Cultura nouă, so­cialistă, va demonstra Lenin, nu se naște pe loc gol, ca o „născocire a oamenilor care își zic specialiști |n cultura proletară" ci se realizează ca o dezvoltare a tot ce a creat mai bun omenirea pînă acum, pe baza cunoașterii întregului tezaur al gîn- dirii și culturii umane. Lenin face o deosebire radicală Intre ceea ce este viabil în cultură și aparține viitorului și ceea ce a rămas de do­meniul trecutului, între ceea ce re­prezintă contribuție valoroasă a ge­nerațiilor anterioare ce trebuie reda­tă poporului și ceea ce a devenit ca­duc, nociv. Focul criticii leniniste se îndreaptă în egală măsură împotriva 
A

tendințelor de ignorare a valorilor trecutului („De ce să întoarcem spa­tele la ceea ce este cu adevărat fru­mos, să renunțăm la folosirea lui ca punct de plecare pentru dezvoltarea ulterioară numai pentru că e «vechi» ?“), făcînd precizarea : nu poți deveni „comunist fără să-ți în­sușești tot ce a acumulat cunoaște­rea omenească", cit și împotriva în­cercărilor de preluare nediferenția­tă, „în bloc", de repunere în circu­lație a lucrărilor ce se situează ca­tegoric în zona de influență a unor idei și teorii din afara ideologiei noastre. Complexitatea și particula­ritățile fenomenului literar, carac­terul violent contradictoriu al mul­tor creații, precum și necesitatea obiectivă a valorificării lor în cadrul unei acute lupte ideologice, impun, cu o pregnanță mereu sporită, folo­sirea tezelor esteticii marxist-leni- niste în critica și istoria literară cu maximă fermitate și în deplină con­cordanță cu ansamblul activităților materiale și spirituale. Procesul de valorificare a bogatelor tradiții ale poeziei și prozei românești, ale sub­stanțialelor contribuții realizate de critica și istoria noastră literară diti trecut, aducînd în actualitate dez­baterea unor asemenea probleme, obligă insistent la luarea în consi­derație a tuturor aspectelor operei literare, la evidențierea semnifica­țiilor ei multiple. Necesitatea înlă­turării manifestărilor de exclusivism și rigiditate din domeniul creației, asupra cărora se apleacă atît de stă­ruitor documentele noastre de par­tid, se răsfrînge cu aceeași acuitate și asupra cercetărilor din domeniul istoriografiei și al criticii literare. Tocmai de aceea ni se par deosebit de utile discuțiile angajate în presa noastră literară din ultima vreme în jurul problemelor realismului, a specificului național în artă și lite­ratură, ca și cea mai recentă dintre ele, consacrată criticii literare, pro­bleme de mare importanță pentru exercitarea actului de valorificare științifică a creației artistice. O mai amplă luare în considerație a ceea ce s-a făcut pînă acum la noi în această direcție, un mai susținut apel la spiritul ideilor ce radiază din tezele fundamentale ale învăță­turii marxiste, îmbogățite de ex­periența concretă a partidului nos­tru, sînt absolut necesare pentru ca aceste discuții să nu devină oțioase, sterile, concentrate asupra unor chestiuni terminologice și de meto­dologie, riscînd să piardă din ve­dere esențialul, implicațiile estetico- ideologice. Un plus de substanță filo­zofică și de raportare social-istorică ar putea direcționa mai eficient dezbaterile noastre actuale, le-ar im­prima fermitate și personalitate, temper!nd mimetismul și entuzias­mul nezăgăzuit al unora dintre par­ticipant față de modele străine, ar spori densitatea lor ideologică, atît de necesară într-o dezbatere de idei, fertilizînd cu posibilități infinit mai mari procesele de creație. Pe acest drum, lecția lui Lenin va fi întot­deauna un îndemn luminos.
■r—Din lipsă de spațiu, vom publica în numărul viitor continuarea discuției des­pre critica literară.

cronica literară lucian blaga și ion barbu în ediții noi
tcacetw: ui dia cele mai interesante exa—iaene, metodic, modificările liricePublicarea operelor poetice ele tei Lucian Blaga. tetr-o ediție cuprinză­toare, e un act de cutară dintre cele mai importante acei poeți «famnisri- prin care va­lorile spirituale alt uni popor se definesc, artistic. ia chip hocârtar Ouată ca el, au intrat ta cimpul poerei re—ier nes motive și simboluri Brice, nes sene ale vie­ții interioare Apariția lai. după primai război mondial, a fost apreciată ca ana dia manifestările taaailoare ia cadrul poeziei românești. Blaga a fost primul glas poetic venit din Transilvania unită la celelalte pro­vincii românești. Nu an lipsit, cum era si firesc, rezervele. Surprindea, mai ale*. dife­rențierea lui Blaga de poezia anterioară ră­masă la mitariJt micului romantism se- mănătorist Detașarea de idilismaL paseis­mul semânătorist reprezenta cea din as­pirațiile liricii ardelenești, ia această fază de evoluție. Aatorol Poemelor lomimi. volumul cu cart debutează, in 1919. tiaărul ardelean, venea fa literatură cu o altă con­cepție estetică. Contactul cu alte literaturi, în special eu cea germană. fi deschisese perspectiva unei poezii care, reauațiad lafrumusețile ei par prosodice. ornamentale,își trage substanța din sondarea straturilor adinei ale spiritului. După exemplul expresioniștilor, Blaga tinde să reîntoarcă poezia la sursele originare, să creeze suituriproprii, singulare. Eforturile lui în această direcție, se înscriau și pe o tradițieromânească de poezie. Prin Blaga, poezia română cunoaște, de fapt după Eminescu o fericită unire cu meditația filozofică. Filozofia împinge faptele spre abstracțiune ți spiritualism, spre o stare de tînjire metafizică, în discrepanță cu fondul de vitalitate, energia morală a poetului.Nota ultimă e hotărîtoare în Poemele luminii. Versurile traduc o mare jubilație în fața universului, o adîncă sete de erupție, chiote dionisiace itbncniri vitaliste, asociate cu sugestia misterului, cu dorul indefinit, cu senzația copleșitoare că omul trăiește într-un univers de taine nedezlegate.Poezia lui Blaga are multe planuri de percepție. Ea cântă corespondențe, repre­zentări într-o natură tînjitoare. misterioasă, sondează spații necunoscute ochiului co­mun și se întoarce, cu voluptate, spre zonele vieții interioare. Rareori aflăm în poezia din epocă imagini mai cuprinzătoare, amețitoare, ale germinației și extincției, ca ele­mente procesuale ale naturii. Firul ierbii care își face loc prin stratul de lut spre a ajunge la lumină și a privi imensitatea cerului, mugurii care ascund. în structura lor plăpîndă, imaginea stejarului secular, cornițele, ca niște bănuți, ale mieilor, toamna agonizantă, vara dogoritoare, fulgerele ce umblă cu pași de păianjeni, lunecarea elemen­telor spre un tărîm neștiut, timpul viclean, tîrîndu-se șerpeșțe printre lucruri, sînt contemplate cu gravitate, ca niște mistere insondabile ale firii. Presimțind îmbolnă­virea unei naturi măcinate de forțe necunoscute, Blaga exaltă frumusețea, tainele ei fascinante. Ridicată pe aceste straturi spirituale, poezia atinge valori estetice în rare cazuri egalate în literatura română. . . , .Structura poeziei lui Blaga e, în chipul arătat mai inainte, determinat de intîlnirea a două forțe divergente: una. ce urcă din planul concret senzorial, fascinată de miracolul existenței, alta, coborîtă din zona unui spirit deprins a privi cu o tragică voluptate extincția materiei, destinul misterios al omului. De aici senzația copleșitoare că în natură acționează o forță oarbă, neștiută, distrugătoare, că lucrurile mor „sub zăvor", că moartea îmbrățișează, cu brațele ei de scrum, totul. Starea lirică proprie lui Blaga e, după expresia lui Lovinescu și G. Călinescu, panismul, așa cum la Goga e jalea, la Arghezi voluptatea îndoielii (faustianismul), la Bacovia senzația acută de di- soiuție. la Pillai plăcerea agrestă, compensatoare, iar la Barbu extazul contopirii în idee. Panismul e un bucolism... melancolizat, supus unei conștiințe singulare. In volu­mele de după Pașii profetului (In marea trecere, Lauda somnului, La cumpăna apelor, La curțile dorului. Nebănuitele trepte), senzația de stingere a universului material e dominantă. Omul, piatra, pomul, lutul jalnic, chiar și îngerii paradisului se supun unui destin aspru (Paradis în destrămare). Aici și în alte poezii concepția filozofică spiri­tualistă a lui Blaga capătă reprezentări lirice, dar, caz frecvent, sensibilitatea liricului

Observații profaade Umaritoare pentru evoluția nani mare poet Gersarile mai ■— necesită e analiză specială, pe care ne propune— s-o facem ca ah prilej).Un cariat despre ediția recentă îngrijitorul ei George Isașcu. ne oferă a ediție aproape cr—pieră a versurilor biagieae. E reprodus, ca excepția a 11 pueril Pustnicul, Ic amintirea țăranului zugrav. Bunătate toamna. Noi. cintă reții leproși. Taina iniția­te’-: Bunăvestire. Epilog. Biblice. Tristețe metafizică. Lumină din lumină. Alesul) volu­mul de Poezii (definitive) dia 1942. la care adaogă Nebănuitele trepte și versurile scrise după 1944 și rămase majoritatea ia manuscrise. O ediție, așadar, cvasico—pletâ. ca multe inedite, fundamentale pentru cunoașterea integrală a lirismului blagian. Culege­rea e însoțită de nn studiu introductiv, note (ample) și a bibliografie selectivă. Iateația. mărturisită, a lai George Ivașcn a fost aceea de a oferi na dosar de documente reve­latorii pentru înțelegerea lui Blaga și.tn acest seas, atit introducerea cit, mai ales, notele < aprind referiri ample la comentatorii mai vechi ai poetului, la opera filozofică și pu­blicistică, etc.în introducere, analiza critică nu lipsește, dar ea e vădit restrinsă față de docu­mentația abundentă. Ar fi fost. cred, necesară a extindere a comentariului propriu, chiar dacă formula „dosarului" spiritual al poetului împinge, fatal, lucrurile spre document și nu spre analiză. Oricum, documentele, notele reproduse din manuscrise, referirile istoriografice sînt utile pentru cititor. în ceeace privește definirea per­sonalității lui Blaga o observație, liminară. trebuie făcută. Blaga e pus. firesc de altfel, in descendența expresionismului și a filozofiei neoromantice. Poetul e insă, în aceeași măsură produsul spiritual al culturii noastre și înscrierea lui pe o linie de poezie româ­nească nu trebuie ignorată. Poetul Nebănuitelor trepte, e, alături de Philippide, un emi­nescian, în tradiția titanismului și a meditației filozofice.
★A apărut (printr-o plăcută coincidență, aproape simultan cu poeziile lui Lucian Blaga) și o nouă ediție din poezia lui Ion Barbu, îngrijită de academicianul Al. Rosetti și Liviu Călin. Volumul reproduce poemele din Joc secund, în totalitatea lor, precum și un număr apreciabil de versuri din periodice, lăsate la o parte de autorul lor pe motiv că decurg „dintr-un principiu poetic elementar." Sint publicate și două poezii inedite, Iacob Stirner și Portret*), în așa chip îneît ediția pe care o prezentăm e cea mai cuprinzătoare din cite au apărut pină acum (e drept, nu pica multe), din versurile acestui poet straniu, atit de controversat încă de la începuturile afirmării sale. Ion Barbu — pe numele său adevărat, Dan Barbilian, matematician ilustru, trece drept creatorul poeziei ermetice românești, în tradiția simboliștilor. Afini­tățile cele mai puternice merg spre formula poetică a lui Mallarme și Paul Valâry. Barbu a debutat la Sburătorul, și Eugen Lovinescu va povesti o dată, într-una din secvențele admirabilelor sale memorii, apariția tînărului necunoscut în redacția revistei.Evoluția poeziei lui Ion Barbu e singulară în cuprinsul literaturii române. Sensul ei ultim e încifrarea metaforei, spiritualizarea și abstractizarea imaginii, incit poetul

•) Sîntem dezolați de a nu fi găsit, în această ediție, și cîteva din versurile ocazio­nale ale lui Barbu, îndeosebi acelea, de o rară forță de evocare, dedicate lui Lovinescu.

a putut fi socotit drept șef al școlii ermetice românești. Să definim însă mai exact sensul acestei evoluții. O bună parte din poezia ro­mânească de după 1920 e dominată de mitul incomunicării, al însingurării orgolioase. Cum arătam (i altădată, aruncarea vălului peste cuvinte au constituie numai o simplă operație de iacifrare a sensului. E adesea și un refuz de a mai purta dialogul direct, de a da ideilor și sentimentelor expresia lor nada, sinceră. Poetul caută să se exprime pe ocolite, să dea metaforei un sens echi­voc, sugeriad deodată mai multe lucruri. Retragerea orgolioasă în spiritualism și ocultism e, la Barbu, dincolo de arta poetică dia care derivă, efectul unei atitudini spiri­tuale (ineficace, e drept, sub raport practic!) pe care o descoperim și la alți poeți ai epocii. Ea pornește dintr-un sentiment viu, dureros, de inaderență afectivă și spirituală. Chiar evoluția concepției poetice e conclu­dentăParticularitatea primelor versuri ale lui Barbu. consta in adaptarea unui conținut sufletesc de mari elanuri la o expresie ri­guroasă. in tradiția de exactitate și bogată ornamentație a poeziei parnasiene. După melci, ca și întreg ciclul Isarlîk au un punct de plecare în folclor. în pri­mul poem descintecul popular e stilizatși adaptat cerințelor unei poezii ce surprinde, în forme naive, unul din miracolele existenței Isarlîk, avînd ca teme fundamentale, Moartea și Somnul, stilizează folclorul balcanic, cîntecul de lume. în faza poeziei parnasiene, Ion Barbu mărturisește a fi avut obsesia Heladei, așa cum o concepuse Nietzsche: „cutreierînd dinamic ființele și ridicind estatic un cer platonician". în cea de a doua fază, baladescă, antopannescă, Barbu caută o Grecie „mai directă", „mai puțin filologică" și crede a o fi recunoscut în pito­rescul și umorul balcanic. Aflăm aici, evocarea unei lumi stătătoare, închisă în sine, somnolentă. Isarlîk e o lume ce trăiește din slava ei veche, și unul din versurile poemu­lui. privitor la apariția lui Nastratin Hogea, figură tragică, deseroizată, concretizează această idee : „Sfint trup și hrană sie-și, Hagi rupea din el".în ciclurile Joc secund și Uvedenrode Ion Barbu realizează integral concepția lui poetică mai nouă, după ce în confesiuni publice se ridicase împotriva poeziei „leneșe”, acefală, respinsă de idee (v. Viața literară).Elementele poetice se abstractizează : Barbu tinde să facă o artă a modului inte­rior, să ridice totul la „modul intelectual al lirei" reconstituind geografia spiritului Dar această poezie de „restrînse perfecțiuni poliedale", cum o definește autorul însuși, nu se poate și, in fapt, nici nu intenționează să se sustragă miturilor universale ale artei. Ea vrea numai să le concentreze, să sugereze, într-o formă eliptică, treptele cunoașterii, dramele spiritului în zonele lui înalte. Poemul Ritmuri pentru nunțile necesare are ca temă inițierea intelectuală. Poemul sugerează, în structura lui spirituală, formele și treptele cunoașterii, aventura formidabilă a spiritului, trecerea prin „cercurile de mister" — prin cele trei roate : a Venerei (roata inimii, a experienței erotice), a lui Mercur (a intelectului, a cunoașterii raționale) și, cea de a treia, roata Soarelui : eleva­ția spirituală, topirea extatică în lumină. Oul dogmatic, dezvoltă mitul creației. Riga Crypto și Lapona Enigel reia motivul Luceafărului, valorificînd „sensul feminin" al mitului, în cadrele unei balade fermecătoare. Formele poeziei lui Barbu sînt mult mai largi și adesea atitudinile singulare ale autorului pot fi descoperite în pastelul abstrac­tizat, în baladă sau în poemul concentrat în care motivul deșteptării din nefiin'ă (germinația obscură), elanul către lumina inițială, suferințele spiritului pur, durerea întru­pării, negația lutului, ca formă inferioară de existență, capătă o surprinzătoare reprezen­tare lirică.Poezia lui Ion Barbu se fixează, așadar, în cimpul cunoașterii, se apropie cu decizie de idee, căutînd echivalențele spirituale ale sentimentelor comune, sondînd straturile de sus ale gîndirii umane, în formele ei adinei și misterioase. Autorul Jocului secund a lărgit enorm sfera de cuprindere a poeziei noastre și a înnoit mijloa­cele de expresie. în așa chip, îneît contribuția lui la dezvoltarea lirismului românesc e comparabilă, în secolul nostru, cu aceea a lui Arghezi, Bacovia și Blaga.
Eugen SIMION
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e atunci îi plăcea sunetul viorii. Ciocnea pietre» -e - • -• ristructura lor cristalină. Umbla pe dealuri. Punea .-e -ra x s -epărea că aude ropotul zimbrilor. Asculta tulburat acele tortnri care —**— că pămîntul ar sta pe o coadă de pește Nîir.t - dovei, la Cobîla, de mic învățase să observe nazura. va r r<- ,<:zBărbatul din fața noastră are acum timplele rînrate Ktod. te pnvcște ca netei lui cenușii, așteapta prudent o întrebare, dar i se :_r . .propriile lui sentimente și chiar despre sentimentele r . : t:— . - - — _ T. t. : să se simtă sfios și stînjenit. Sfiala il face să para e—<• : t_- _ • x - - . r : - r-- ține între el și oameni trădează măsura unei ser.-. . • j» - - .poate din adolescentă — cînd începuse să scrie ■« ers-r t.. • r - - r — rpanorama interioară. S-a dedicat științei și a i-; -■Tenace, multe descoperiri le datorește cerce: Lr.. ••. . ir .- k «-curiozității și întîmplării. Natura nu i s-a 't i . . • ............ci ca un atelier, ca un cîmp al activității umane, ca ■■ șrarier. talănarinfe-c ăaefafl poetic, el caută să vadă in primul rind efortnl pcefnrora. cvatafa aataaa an mân­carea subterană care se desfășoară atit de încet, incit nara* pe fanate de rafane îi poți determina un gest perfect deslușit.Specialist în mine și metalurgie, a venit in doraearâl g»ofiliri pe • rate ■■ lungă. A început-o modest, dar primul raccei l-a fâcnt aă Q devraacâ pe al faflra. A știut să aștepte cu răbdare, să ae pregătească primertm BMina de «ane fapane n-a ajuns să se prefacă într-o însușire priraejdâeasă și să-l iapăefas de la a«*nrac. Discret, stoic, tăcut, geofizicianul Ștefan Airiaei creraxă pria descopeâdc Im era- diții de muncă și activitate. Dar cum îșă păstrează oare prrapegfara spâritoarâ. arori- tatea și curiozitatea ce țin adesea doar de spăsitul adolescența ? No ne ra^aafa. Zâm­bește, ridică din umeri. Nu-1 preocupă asemenea proMșse. Cesectăede fa amdm. Ndâ- rătnice, nu-1 țin ferecat într-o smgură zonă. Din când Îs cmd. d moacă nessiei înfrigurate intr-un vast domeniu apropiat, case no intra fa tentea tefc fax pe case îl suspectează de multă vreme, ii tatonează prin sondaje faparate. viscrafc te <L > urmărește cu pasiune, îl pindește și spot, deodata, se mdreapoa cs herârire mpa Im. își ridică toate antenele, face stații după stații, ne pvecapemqse tirani â efaoumdc. are sentimentul culpabilității, oficiază ceva, încalcă deseon ceva, pante m ^uconsemn temporar, convins insă că numai in fetei acesta va Mzța pafafa emgmnoscr k va ajunge cu un ceas mai devreme pe târimun acoroserade. In pmmn nm de acmm- tate geofizică, pe cind aduna datele necesare hărții magnetice a Dflasgă. ra giaăca la arhitectura fundamentului, la cauzele anomaliilor.— Se terminase campania de teren din 1951, ne spmoe d Azdesoa de anîoeaeaae să cunosc variația cimpului magnetic de-a lungul bterahărâ. fatere MangaKa a Corn» stanța. Nu era în programul meu de lucru din anul acria Ca îroa deeomn m arrah. măsurătorile magnetice de-a lungul litoralului, făcute la^Amanțe pera mon, an S^pm efectul anomaliei. El ar fi fost sesizat daca una din atașa ar fj faot jumatașâ. de pflfa. cu un kilometru mai aproape sau mai departe de pefa ponmcr sau pafaiaxgaaw ai fenomenului. Era la sfîrșit dc noiembrie, frig, batnate. vmț. manea săasxăara. ffa^o asemenea vreme nu scoți un ciine din casă. Am incepMt măoarăaocde de la Mangafa spre Constanța. Aveam sediul la Cobadin, de unde mămrasem partea de rod «uit a Dobrogei. Cînd am ajuns la Tuzla, maguilometrai a racepac să farogimseae vanațn neobișnuite, valori care creșteau pe măsură ce mă apaopâaro de port. Ammo mâ-aro dat seama de existența unor mase geologice magnetice nenmescone fan, ăn oAooăm zonei Constanța. Am depășit orașul spre nord și am tecrat pîaă pe inoezaae. poame a preciza cit mai bine posibil zona de maxima anteaaitnte a anomanez. Maro sogia mea și șoferul, cu toții captivați de această na așteptată dtițsprnre. X-am mincae wmc toată ziua. Deși trebuia să mă întorc la Bncnvești. am amânat pterasen și *s* Co­badin am revenit trei zile în șir la Palan Mare, pentru a taatea* «M rom bine ano­malia. In felul acesta am făcut-o mai repede cuaașcraâ și ara cnut exptorasra <B «a an mai devreme. Începute chiar în primăvara următoare. tecrărfle an durat câțiva am pe zona centrală, dovedind că rezervele de minereu șînd ceasflcrahăle și opinatancB lor s-ar putea întinde pe o durată de sute de ani. încă de aluno s-a fr»<-ăaat «ă^raara perturbantă se prelungește în mare, la nord de Tuzla, in platfasmn «naținentara. fă^ cînd să devieze acul busolelor de la direcția spre postul Constanta. Pe sau de noapte, îngreunind orientarea navelor, anomalia * fost cauza unitar catafaafe maritime.

mugMob

eolo unde alții n-au văzut nimic, atenția geofizicianului putrndr luairatreri l-a ajutat să distingă vii imagini subterane. Cum arată pefajnl la rapra- afață ? Ștefan Airinei ne face o descriere științifică, an fiterară. D ne pro-, pune o viziune dinamică asupra naturii și ne deschide o auria spre gig auricul teatru al frămlntărilor geologice. Peisajul subteran fl laarinrază. dar pentru a-1 .vedea', el ara nevoie de fantezie, de multă și fertilă fanpnație. Faseeria ■ i-ti să facă legături, asoriații între datele geologice și role gnfinnr._ să apropie raa să explice contraste, să recurgă la argumentele altor științe atunci cted_ cele pe osc le practică i se par insuficiente. Nu i-a fost niciodată frică de natura. L-a eraațjaan* necunoașterea ei. L-au tulburat apoi tainele scoase la lumină. Geofizsdanul cercetează subsolul pînă la adîncimi impresionante, cu ajutorul mijloacelor magnetice, gravi­metrice, electrice, seismice. Folosind la interpretare hărțile geologice, cl confruntă -x- tele sale așa cum se reflectă din adine spre suprafață, cu imaginile construite de la suprafață spre adîncimi. Mă" întreb dacă un peisaj subteran poate fi frumos. Între­barea mea îl surprinde pe Ștefan Airinei și răspunsul lui deviază de la latura estetica. Atunci, îmi înfățișează un tablou de geneză. Teritorul țării noastre, privit pe adin- cimea istorică, reflectă mari rupturi de scoarță, prin care au năvălit spre suprafață materii vîscoase, fluide. Ca într-un cuptor gigantic, au clocotit vulcanii pe vatra Car- paților, în ultima frămîntare tectonică. Mase eruptive au rămaș i» țroțaanfae^ți de ele, în unele cazuri, sînt legate bogățiile subsolului. Tara noastră a fost teatifluaac evenimente geologice dramatice. O veșnică luptă între uscat și m^e. fafafafla de mișcări tectonice, a făcut ca țărmurile să ac mute mereși. apele sâ advșlrnri ținuturi uscate, apoi să se retragă, pînă la apariția falnica^a metereazror lmmgilse Apuseni, cetății de marmură a Făgărașului, lanțului de foc IlaigbsImOlfairo Țmleș Gutăi-Oaș aprins în spatele Carpaților Orientali. In fața axxMbu carpația, bătriue lanțuri de munți au fost sfărimatc și îngropate sub proprule lacjfaaydc. Cu deroefa încă, Munții Marinului, așteaptă resemnați să-i înghită adinzwdr. Go g srouțs ro- gropați, și relicvele, și Carpații semeți stau pe un sodts .vrinir ■iirăter. troulud spre prefaceri. Geofizicianul s-a pasionat de toate aceste neîssrotate^rosșzasi « sroartro A urmărit în Moldova fenomene și formațiuni geologice dra_ Dsbrogea. în Carpaf Meridionali structuri și mase foarte vechi, care constitnie — obiect de_roztxtare cxascro de important pentru cunoașterea evoluției teritoriului &n cratrw țâra aMotze.coțînd cu greu cuvintele din scoarța lor ștsatifică — d^d croș ro— Ștefan Airinei vorbește despre slrirorlr iiun'ro in ■—s Scsci u-Sgăraș, Paring, făcute cu pasul sau cn dșcspderai, .dcppre» draroronte^Ml^bb- tute pe ape cu barca și șalupa in Defa Dfaărn, dzye^broyde raha—n <■ mașina, pe jos. în căruță pe drumurile Dsbeego și,ase Tran^nvaro^^pc drumurile Munteniei și Moldovei, unde a descoperit zrri de dentare, nro Auriuaceștia constituind depozitele industriei chimire de pe Valeu Tiuri^fa. fay cutului prezentă mereu în mintea geofi i u isnsslwi permite enriieren îpoOeneisr de m care se pornește pentru determinarea zăcămintelor de mmeraie rifle. O •“ aanmufa de mari proporții i s-a relevat în centrul bazinului TraasBraaiea.— Tot curiozitatea m-a dus și acolo, continua Ștefan Astînrâ. btsnmaeea mag­netică a bazinului Transilvaniei n-o aveam ia planai de rerroeare. Dar aro A a rândfl am încercat să fac un cadru general prospecțiunilor locale pentru rare, gaae nurinaie la care lucram. Azi un profil, peste o lună altul, datele s-au acsraulat. auomnfa pe care o simțisem la sud de Someș s-a conturat, l-s fâcnt cunoscută in toată snâzefati. A fost o aventură ? Nicidecum. Pierind de la considerentul că masa geologica ce pe^ voacă anomalia este situată pe o linie crustală paralefi ca hn^i nmntfac uuiranfa că rocile care o compun sînt de natură petrografică asemfahtaure ca mande mrizanroe cele mai tinere, că gazele naturale din bazinul Transilvaniei sînt metan aproape pur și uscat, am făcut afirmația că aceste gaze pot fi de piosi Harris vulrnâri șî că. prac­tic, rezervele ar putea fi inepuizabile, datorită unei activități mofrtVr teluri se cane ar împrospăta domurile actuale. Prezența acestei anomalii in berârol Tramflransei. distribuția domurilor gazeifere în raport cu morfologia ei. faripsTtwra data an rao- citat viinaturale, discuții, în care s-au înfruntat și se mai înfruntă teoria organică a rsrr..-: acceptată unanim, cu aceea a originii lor vulcanice.tefan Airinei a semnat (singur ran în colaborare) peste șaiseâ A lucrări de specialitate care privesc structura și bogățiile robtrodri. pentru Afrriri por* Sale țării în suprafață de peste 50 000 km*, in tanc de ros cetate și prosperțiuni din planul de activitate al Comitetului Geologic. In toamna anufa tre- 
9 cut, am călătorit împreună cu dinsul prin Delta Dunăzn, unde echipele de geofizicieni de sub conducerea sa au executat măsurători pe aprorimativ trei rate A kilometri de canale noi. Cercetările în această zonă. începute An anul 1962, an avut ca scop acoperirea unui teritoriu necunoscut geofizic, puțin întocmirea harților genen_e gravimetrice și magnetice ale țării. Paralel, iei aliatele obținute an condus la cunonștezc* structurii fundamentului teritoriului cercetat Prezența unor mase geologice vechi, care au constituit pînă în timpuri foarte recente paleoțărmuri. explică existența minrralrlor grele din nisipurile marine de-a lungul litoralului. A trecut o jumătate A an A la în­cheierea acestor măsurători și, în laborator, în biroul său de lucru. Ștefan Airinei îm­preună cu colaboratorii săi a făcut sinteza acestor date și le-a descifrat Rezultatele muncii de teren se văd după multe luni sau ani de zile, timp în care privirea cercetă­torului trebuie să fie continuu ațintită asupra valorilor obținute cu ajutorul variome trelor și gravimetrelor, pentru a nu pierde din cimpul observației nici cea mai micâ înregistrare neobișnuită. După luni obositoare de teren, după expediții în zone ar a cucerite de civilizație, peisajele subterane încep să se definească în mintea cercetători!_«r și să-și trădeze misterele din vremuri străvechi.reocupat de teza de doctorat. Ștefan Airinei urcă o nouă treaptă în activi­tatea și specializarea sa. Teza se referă la prospecțiunile sale pentru hidro­carburi, din Subcarpații Munteniei, efectuate între anii 1953—1957. Scopul inițial al lucrărilor a fost de a limita structurile existente în exploatare, și de a pune în evidență alte structuri. Acest țel a fost atins și multe sonde aufost forate pe baza rezultatelor inițiale. Dar dincolo de aceste date utilizate imediat pe scară industrială, stau informații care vorbesc despre structuri adînci, la plane struc­turale inferioare, unde este foarte posibil să se afle sediul unor importante acumulări de hidrocarburi. Oricît de slabă va fi lumina proiectată în momentul de față asupra acestor structuri, de aceste prime analize se va ține seama în viitoarele explorări la mari adîncimi. In felul acesta, afirmîndu-se într-o știință care l-a solicitat cu șaispre­zece ani în urmă ca pionier, în etapa de mare dezvoltare a geofizicii în țara noastră, Ștefan Airinei, ca și mulți alți cercetători, este un adevărat descoperitor de țărmuri uitate, un argonaut îndrăzneț și fascinat de mirajul adîncimilor, care ne dezvăluie cu pasiune imperiul cetăților subterane, desferecîndu-le sub ochii noștri uimiți.
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sticla revol- ei am

E.x

4(7
DE MULȚUMIREMîna mea, aceasta, întinsă, arătînd direcția și dînd înțeles speranței, primeic;e:, ochii mei, aceștia a căror culoare se ia pe hîrtie, transformînd neîncetat lumina în negru pe alb, clorofila îndoielii, și această inimă neprielnică, si-cceste ciulite scoici, de-a dreap’a și de-a stîngc tatălui, în care se adună fără-ncetare megatone de uriet umon cc într-o uz nă de armament liniștit - toate îți mulțumesc tie în nobile vorce - coramele pentru cele două lacrimi inegale lăsate pernei (tocrimo stingă 
e'o moi mare) — strigătul tău de trium* din clipa and, ureînd prin întunericul tău, gifiind pe o scări m formă de melc, plin de pc—înt fierbinte m-oproptom cu mîinlJe-atinse spre c.ng'e fnrrtii_ - Mârwtvle > tr'-a— s— gc* ca silă, r - je «rina, xtoă iubirea L_
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Fcrtzsa esre Izase «zoperxszrSn 
■f-soh-zse draerxo de btePL Cctecl facă uu se ssezase cînd feanăA ’e =-sd A peste drzto, gta xsa carat cată in Lături, tn prag ae •'* ra străin și feseis treslri.

— Sint A Bns» Rl—fcnlTMrt. t se adresă strfcn_L Stated czng mama Viei 7
— Se veA ct ați yefll. Nn Ml nimeni aici cu czme-le Asta. Q opr. femeia.— Poate că nu este acasă, doamnă, insistă tinărul. Cînd se Întoarce vă rog să-i comunicați că a căutat-o Teo- dorescu, Învățătorul.- cel pe care l-a cunoscut la Constanta vara asta.Afară începu să burnițeze. Fesesa se trase scaun.— Nu cunoscut— La Constanta, In a*ktebuzul de Mamaia. I-am oferit locul meu și pe urmă am intrat în vorbă. Era seară și luminile Mamaiei ne în- cîntau. Apoi am coborît, am mers la .Perla', am dansat...— Bine, și-acum 7 făcu femeia.Pe fața tinărului pomi să se în­tindă o umbră ușoară. 11 năvăleau, repezi ca niște șopîrle, gîndurile.— Poate vei fi scris adresa greșit, cine știe, spuse femeia. Sau de, ce să zic eu 7! Dar nu te mai întrista atîta. Lasă c-ai s-o întîlnești. Uite, eu tot trebuie să plec în oraș; vino și dumneata cu mine. Orașul e nou.
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în prag, tînâr în permanenta, - o sc-ti ceară socoteală pentru tor ce-ai risipit din ceea ce era al lui în exclusivitate— Și iat-o ! O priveam nedumerit. Ciudat 1 mi-cm zis. Semăna cu o veche strecurătoare de supă așa cum am văzut odată într-un film cu Chaplin. - Ce moi faci î_ - Al mare e-ntr-a IX-a ! z cea (Ce vorpe fără sens I; Ascultam cu uimire și parcă mi se făcea foame ș> pcrcă mi-aș fi cumpărat un covrig cu sare,sau orice a^tă aureolă comestibilă, cs să-mi oduc aminte in mod violent, cu stridență, oe ineIni subrire de logodnă, faruract de !-‘‘rz:c*e candori, ca să-—-’ peoeosesc sufletul,netrebnic, desprins .atunci* oe pe t= io e trerr .-ătccre, — c tecf. tkătos mi i-aț fi pedepsit ca Muc us, cu iră ctrară intinzindu-l ■- flacăra —ăcitoare de dragoste c sfi—-■ j» crogez obștesc, oaacsd caecșcă de nuntă.»S-a o poc—-â Wr* doud virste... A> f Unt vinovot eu singur L_ So F sr-gc* ohmd, sâ fi strigat, fie cje" -c--»**=se bunul poet : .C. •-*-e cyrnc-’i zborul ți tu, 
C'iefae cxcs. cc'es*e-’e !'_*) e-corocpn s •;câ teenirito --c'—gecu aia. C. Doc—e. tecul, vremea !._) Dcr cocto i*j • ea 1 - poate e numai o s-o- e pâre-e, o mâtuțâ•'eri o-»"*, nv • eo, — CC C, âocmnâ, naștere uțoarâ I...

•) Traducere utilitara după celebrele versuri:
- ~Z. s.spie.-xls ton lac—' etc., dir. caoodopera 

fjjacur) de Lamartine, fct. Alphonse de Lamar 
Opere complete’, tom. XU. paj. 332).

înaltă, frumușică,ia la.Tinărul începuAșadar—Tîrziu. ajunseră— E ea, nu 7 se precipită tînărul înspre fotografia din perete, cînd intrară.Femeia se înțepă într-un ac foarte ascuțit Luă rima din mina tînăru- lui și o apropi de ochii ei slabi.— Gînd avea paisprezece ani ne-

S3X »aezdt asupra noastră cu neno­rocirea. Veni de se așeză și la noi. 1- emfortoă nemțească. Trei uniforme. Trei coffiaudapțt Tineri. Nu ne-au în­trebai nimic. Au ocupat camerele ce dincolo. Eu aici cu fiică-mea, ei scoto. Usa asta pe care o vezi, o t.tcasem cu dulapul. Nu-mi păzeam octii din cap, cum îmi ocroteam fata. E se purtau cinstit și asta îmi dădea curaj. îmi spuneau mamă, iar fetei nu știu cum pe limba lor. Veneau uneori la noi de-i aduceau dulciuri și altele. Aveau și aparat de radio. Cînd era muzică frumoasă, fata mergea de asculta și ea. ,Sînt cumsecade, mă­mică!' îmi spunea.Intr-adevăr, n-aveam de ce mă plînge, se purtau frumos.Intr-o zi însă, ne vestiră că pleacă. Si seara, în seara aceea, s-au adunat mai mulți și au adus și femei, și vin... Au venit să ne invite și pe noi. Cum să ne ducem ? Nu ne-am dus, le-am mulțumit frumos. “ repezit, au plecat, ții, au venit alții, sticlă. Sticla era tie aurită. Noi nu team dormi. Unul semn să venim dincolo. Eu am răs­puns că nu. Atunci mi-au dat să beau. N-am vrut. Au întins verele. Și-am băut. Cît au spus băut. Fetei nu i-au dat...Femeia trecu ușor degetele fotografie ca peste o ființă în— Cînd m am ridicat a doua zi,

Ei ne-au răspuns După miezul nop- Aveau cu ei și o îmbrăcată în hîr- dormeam, nu pu- strigă și ne făcu

schiță
t

era tîrziu și o liniște mare peste t Plecaseră. Am dat fuga de am st gat fata. Fata nu era. Am alergat, strigat-o... Am găsit-o la ei. Fu seră mulți, iar după aceea i-au ți revolverul acolo și-au omorît-o...goală. Mă uitam la ea și mi se păr că doarme.Așa arăta în anul acela I și fem trecu rama tinărului.Tăcură. Tăcea de mult.—- Mata arăți tare obosit, rupse meia tăcerea. S a făcut tîrziu. Ă: era patul ei, din care abia reușe s-o scol dimineața să plece la scoa Vei dormi în el în noaptea asta, desfăcu așternutul. După ce preg totul, după ce tînărul gustă ceva, trecu dincolo. Din prag mai spus— Și nu fi atît de întunecat. Ti rețea-î tinerețe, n-ai ce-i face,- se întîmplă...Tînărul, rămas singur, privi pa alb ca o zăpadă proaspătă... Pr mult patul acela alb ca o ză albă, ca o zăpadă nespus de albă imensă, o zăpadă imensă și albă, alb ca o zăpadă albă, albă și imensA doua zi femeia sări ca dintr- vis. Și văzînd că tînărul nu se trezește, veni de bătu în ușă. A o deschise. O deschise încet și inDar patul alb, desfăcut și alb, e gol, era neatins. Era așa cum îl 1 sase ea.



bătut de a ti teas8 rupem brinei în acest viață.

TRADIȚII ALE PRESEI MUNCITOREȘTI
Continuam să reproducem. în cadrul rubricii noastre, 

am articolele In car.. In anii de dinainte de Eliberare, 
crutoril cu vederi înaintate au exprimat dezideratul 
e a se crea o literatură adresată celor multi, vehiculinu 
del estetice accesibile și eficace. Părăsirea manierelor 
nodernlste, a formulelor artistice ermetice e primul 
as pe drumul către această literatură angajată. Prin­
ce primii, îl face Geo Bogza in articolul-program 
Poezia pe care vrem s-o facem**, apărut în unicul 
umăr al revistei ^Vlata imediată** (1 dec. 1933), re- 
rodus fragmentar mai jos.

M. P.

POEZIA PE CARE
VREM S-O FACEM

După ce s-a scris ,ț,1a sfîrșitul războiri- 
Jlui o poezie de dis- ’ pre( pentru realități- . le vieții ți pentru î ’ J tot ceea ce se petre- cea atunci pe pă- mint, poezie care pe i? atunci a fost nouă -y și s-a potrivit timpu­lui acela de nevroză , colectivă, de fier-inte și (adeseori psihopată sete de viață, se face um o potezie abstractă și intelectualistă care nu are ici o legătură cu viața din totdeauna și mai ales u viața de azi.Menținerea acestei poezii ermetice într-o perpetuă tualitate esile un abuz de inconștientă, un ana- onism ți o fraudă. Iar frauda pornește din lipsa e cultură — într-un sens mult mai fierbinte decît el academic -— și din incapacitatea poeților oștri de a trăi cot la cot cu viața. Această infir- itate l-a făcut să scrie o poezie stearpă care nu ațe să supere pe nimeni și trece din mina lor de-a reptiil în gol.Poezia nu se conduce după legi. Dar sînt cîteva rastice condiții pe care un poem contemporan trebuie ă lc îndeplinească neapărat pentru a pntea să iste. Una din ele este aceea care reiese din afirma- a că: existența poeziei este condiționată de mai area sau mai mica ei Înverșunare împotriva oprimă- i. Așadar, un poem trebuie să fie eolțuros și zburlit materia lui embrionară. Este atunci nevoie de o titudine de permanentă frondă din jiarlea poetului, i de un generos spirit de sacrificiu al acestuia. Nu- ai atunci poemul se va smulge din însăși mădula- le Iui, sîngerînd, dar zvîcnind de viață...Față de ceea ce se petrece acum pe pămînt, astrala oerie de cabinet trișează și trebuie denunțată. De emenea, trebuiesc denunțate rătăcirile celor mai ti- *ri poeți, care începînd să serie pentru prima oară, u apărut molipsiți de ermetism și țâ-au ales un eal de biiguiaiă pseudo-absconsă, fără să le fie ru­ne de viața adevărată re au ieșit ca dintr-oS-a terminat oezia pură, cu agedii colective ăruntele lucruri oderni de la sfîrșitul războiului. Tragedia eului, ama individului ca intelectual, drama de introspec- e ți de psihologie nu mai există. Sau așa cum este «vărul față de ceea ce se petrece acum peeste rușine să se mai arate (...)Din procesul acesta de amplă dramatizare menii au avut de ciștigat contactul lor usețea violentă ți încă nescrisă a epopeii ar din acest grandios bloc de marmoră, lius de fiă- ■ i ți scăldat în sînge, care se impune ca imperios aterial poetic al epocii, poezia sleită a ultimelor ntingente de ermetici nu a adus intre malurile ei erpe ți academice o singură înfiorare. Ea va trebui piară pentru că a fost prea egoistă, prea s a com- ăcut numai în speculații abstracte, pe cind viața evărată a hise (...)Noi vrem m poeziei leala cu care scriem cevare curge în șiroaie pe obrajii încă neveștejiți ai celeii recente istorii...Noi renunțăm la aceste privilegii ți considerăm zia ca pe ceva care ține mai mult de iucruriie ediate aie vieții, decît de experiențe secrete de rator, vrem să facem o poezie pentru toți oamenii, ntru miile de oameni. Aceste mii de oameni care pricep la atitea lucruri extraordinare ți de-a dreptul lice, copaci ți păduri tn furtună, sau catastrofe u epidemii de foame, se vor pricejie ți la poemul e va aduce in el tăiia ți frumusețea puternică a ei catastrofe.Va trebui pentru ca poezia să fie înțeleasă de mii oameni,a, ci unmentarămentară,ntare. Atunci se va petrece o reîntoarcere epocală eziei la viață."

din jurul lor, de viata din baie de strige.mult cu poezia de vis, cu ermetică. Tăria unei uriaședepoeziaa slărîmat sub un picior de lut care făceau preocuparea scriitorilor
pămint,a vieții, cu fru- actuale.

ori la porțile ei uiereude suavitlgi, să-i sa amestecăm intreeutVrem din sudoarea ți sîngele

nu o scădere • nivelului artistic a) aces- efort uriaș care să o apropie de estetica a vieții. Va trebui ca poezia să devină în sensul în care apa și plinea sînt ele-

SZEMLER FERENC

AMURG
Se-apleacă ziua-ncet către apus. 

Pămîntu-i obosit. Sfîrșit de vară.
Dar tuburi de-aluminiu, în sus 

ridică fabricile-n seară.

Se-aude glasul de mașini. în jur 
li se rotește-n roș, privirea. 

Sclipește-n ea pupila: sclipăt dur.
Fiorul cald. îi dă și strălucirea.

Simți omul matur din înfăptuiri 
ce-ntrec și gîndul și-universul 

obișnuit. Și nici o umbră de mîhniri 
nu-i poate-ncetini azi mersul

In românește de
VERONICA PORUMBACU

ANA BLANDIANA

DINTR-UN SAT
Lui Ion Alexandru

Fiecare venim dintr-un sat -
Unii direct, alții trecînd prin părinți,
Unii direct, purtători de eresuri și basme 
Fericiții putînd să se-ntoarcă orieînd.

Alții, trecînd prin părinți, rătăciri . 
Pe crengile sîngelui depărtate, subțiri, 
în loc de pășuni, și semințe, și cai cunoscind 
Alcoolul cuvîntului extras din acestea.

Vreau drumul părinților mei să-l întorc.
Vreau satul cu sunetul lacrimei mele.

Pe-atunci eram instalator de firme și neoane, un meseriaș oarecare, destul de bine plătit, avînd un apartament în centru, avînd și niște haine și niște bani la C.E.C., avînd din toate cite puțin. Meseria asta de instalator, care îmi cerea să mă cațăr pe scări, pe stîlpi și acoperișuri nu era nici pe departe pasiunea vieții mele. Dacă o practicam, totuși (pînă Ia absolvirea Politehnicii) era din nevoia de a mă ști angajat undeva, cu program de lucru, opt ore pe zi. in aer liber, cu șefi care să mă tragă la răspundere pentru te miri ce, și cu subalterni trei) care să mă scoată o vorbă de duh, fie cu întîmplări, îndeajuns de cusem în ultimii doi ani, tru un timp, clipele de meditație, întrevederile cu mine însumi, chiar și cărțile, și filmele, și dis­cuțiile care ar fi putut să-mi dea ideea nefericită de a despica firul de păr în patru. Vrînd-nevrînd, . trebuia să devin un om de acțiune, să citesc nu­mai cărți de acțiune, să văd numai filme de ac­țiune și să discut doar cu oameni veseli.într-o noapte de primăvară, pe cînd mă aflam pe terasa unui bloc de zece etaje. încercînd să montez o reclamă pentru produsele cofetăriei „Republica", mi-a ajuns Ia ureche, de jos, din stradă, o înjurătură cumplită, de mascul idiot, adresată, fără-ndoială, unei femei care nu Îndrăz­nea să reacționeze în nici un fel. nici sa se apere, nici să fugă, nici măcar să plîngă. înjurăturile se întețeau, fiind însoțite cînd de izbituri, poate de picior, cînd de palme, iar femeia continua să tacă și să-ndure. Atunci, pentru prima oară, mi-a venit și mie chef să mă amestec. în miez de noapte, în treburile altora, și lăsînd totul baltă, am început să cobor scările cite trei o dată. Cîteva uși s-au deschis, o femeie striga : „Hoții ! Hoții 1“ iar un băiețandru a aruncat după mine cu un fă­raș. Cred că am ajuns în stradă în mai puțin de un minut. Am ajuns tocmai cînd femeia a izbuc­nit în plîns. Desculță, cu rochia zdrențe, își înco­lăcise brațele în jurul unui tei tinăr, și se ținea cit putea, pentru ca tipul acela să n-o smulgă și s-o ducă nu știu unde. Ar fi trebuit să-l întreb de ce-o bate, și-abia după aceea, indiferent de răspuns, să-i plesnesc peste ochi, dar observînd că vrea să-i înțepe mîinile cu un ac de pâr — n-am mai întrebat nimic : cu un singur pumn l-am dat de-a dura, pe trotuar. Cînd să se ridice, i-am mai dat un pumn în bărbie, de-a sughițat Fe­meia a venit lîngă mine și m-a tras ușor de mînecă :— E beat.—îi iei apărarea ?— E bărbatul meu.— A, da, vă rog să mă scuzați !Abia atunci m-am întors spre femeie :— Dumneata erai ?— Ajută-i să se ridice, mi-a zis ea.— N-am nevoie. Și să nu vă mai văd !De scîrba noastră bărbatul s-a întors cu fața la gard. în acest timp, femeia își aduna de pe stra­dă pantofii, poșeta, pardesiul, niște mărgele și alte mărunțișuri. Iar eu, ca să mă aflu în treabă, îmi strîngeam șireturile la pantofi. Cîțiva curioși, treziți de scandal, ieșiseră în balcoane și se zgîiau la noi. Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i urez femeii noapte bună, și s-o iau din loc, și cit mai repede. Dar cînd să-i întind mina, ea m-a întrebat dacă am cumva să-i împrumut niște bani de taxi.— Unde vrei să mergi ?— Nu știu, unde-o fi să nimeresc.— O să dai de bănuit cu rochia asta.— Ajută-i să se ridice, m-a rugat ea.— Să nu vă mai văd ! a strigat bărbatul.Și s-a ridicat singur. își murdărise haina pantalonii, iar părul îi căzuse în șuvițe cleioase pe ochi. înainta sprijinindu-se de gard, pipăind gardul, ca orbii. După cîțiva pași s-a oprit, îi ve­nise un gînd. ori îl incomoda ceva. îl incomoda cravata. îl incomoda și batista de buzunar, și ochelarii de soare, și stiloul. După ce și-a golit buzunarele cam de tot ce avea, a plecat mai de­parte, tot pe lîngă gard, iar femeia s-a dus pe urmele lui, să adune batista și ochelarii și stiloul și niște bani, cîteva sute de lei.— Am bani, a zis ea, dîndu-mi de înțeles că nu mai are nevoie de mine. E vreo stație de taxi pe-aici. pe-aproape ?— Chiar aici, după colț. Unde vrei să mergi ?— N-am unde, a recunoscut ea. în halul ăsta nu pot să mă duc niciunde. Și-a scos un pantof și mi l-a întins : încearcă să-i fixezi tocul.— Mi-ar trebui niște cuie.— Cine te-a rugat să intervii ?— Nu știam că ești dumneata.— Ai obiceiul ăsta, cînd vezi că se ceartă doi ?— N-am nici un obicei, și sint gata să-mi cer scuze.Mi-a întins și-al doilea pantof :— încearcă să-i rupi tocul. Măcar să nu șchio­pătez.— Nimic mai simplu, ia poftim ! De după colț a apărut un taxi gol.semn să oprească.— Dacă n-ai unde să te duci, i-am vino să stai la mine pină dimineață, cameră, îți dau și-o cheie...— Ai vecini curioși ?— Cred că la ora

(aveam și din ăștia vreo din mahmureală, fie cu o prostie, ceva. Anumite nefericite, prin care tre­mă obligau să evit, pen-

asta sforăie toți.
2

Și

l-am făcutzis femeii. Iți dau o

In urmă cu cinci fesorul de economie giu (fără să am nici _________ _____ ______r_____________curiozități voi reveni), s-a întîmplat să mă-mbăt la o petrecere a absolvenților, să mă-mbăt pină la pierderea cunoștinței, și astfel, de față cu toți, să mă leg de cea mai drăguță dintre fetele de-acoio. propunîndu-i o noapte de dragoste, contra două sute de lei. Asta n-ar fi fost prea de tot, dar mi-a venit idea sinistră să mă țin de ea in drum spre casă și să-i bat la ușă, pînă cind vecinii, alarmați, au telefonat la miliție, și-au venit doi milițieni să mă ia. Cîteva ceasuri mai tîrziu, cînd m-am tre-

ani, pe cind făceam pe pro- politică la un liceu de presti- o diplomă, dar asupra acestei

Poteca prin holde știută din somn
Și reintrarea vorbelor In lucruri.

Să intru-n cimitirul cu crucile căzute 
Și cunoscîndu-mi pașii asemenea cu-ai lor. 
Să se-ncîlcească-n rădăcini străbunii 
Bolborosind cuvinte de patimă în somn.

Dor n-ore cine-mi spune de unde vin. Doar seoro 
Cind trec pe bulevarde îmi simt apropiați 
Portarii metafizici lingă intrări de blocuri, 
Precum la porji, pe laviji, într-un sat.

ECLIPSĂ
Renunț la milă greu, ca la un viciu, 
Cu milă sînt drogată de copil.
Alb înstelată de ridicol plîng
Lîngă fricos, lingă învins, lingă umil,

îi plîng pe proști și proștii mă înving 
Surîzători sub steaua mea sterilă.
De gingășie tot mai mult mă-ntunec 
Și pier de sentimentalism și milă.

înduioșate mîini întind să mîngîi 
Fiare gonind spre mine hămesite 
Și-mi pare rău că n-o să mai sărut 
Și botul care mă ucide.

Nici n-am trăit, spre-a nu jigni pe nimeni. 
Mi-au prins în țărnă rădăcini genunchii 
Și-mi trece viața încercînd să-mi cresc 
La capetele aripilor unghii.

RBC9B
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zlt din beție, eram nou născut șl senin, iar între­bările ofițerului de miliție, însărcinat cu ancheta, mă umpleau de uimire: să mă fi purtat eu atît de grosolan ? Nu mai țineam minte nimic, nici măcar că fusesem la o petrecere cu elevi. Numele victimei îmi era necunoscut: Irina Panait ? 1 Evident, scuzele și uimirile nu mi-au fost de nici un folos. Doar intervenția directorului școlii și 3 cîtorva profesori de prestigiu m-a salvat de la condamnare. Bunul simț m-a obligat să-mi prezint demisia, și astfel s-a încheiat cariera mea de pro­fesor fără diplomă. (După absolvirea liceului mă înscrisesem la Facultatea de filozofie, unde promi­team să fiu un student eminent, și chiar am fost în primii doi ani. Cîteva încercări literare, de o valoare cu totul îndoielnică, pe care îndrăznisem să le trimit unei redacții, mi-au adus o mică faimă de tînără speranță. Cind mi s-a propus să lucrez în redacție și să-mi continui studiile la secția fără frecvență, am primit cu o bucurie de ani mai tîrziu ce mai căuta în Să mă-ntorc la surîdea absolut examene, iar foștii mei. colegi suficiente motive să se-ndoiască mea. Apoi, mai era vorba și de salariu — în doi ani de gazetărie mă învățasem cu un salariu bu­nicel. După îndelungi discuții cu tovarășii mei de redacție, am acceptat să fiu lector la un curs de economie politică pentru activiști sindicali. A fost spre binele, dacă vreți — spre faima mea: încă de la primele lecții i-am pus în umbră pe ceilalți conferențiari, chiar și pe niște conferențiari, cu diplomă, care mi-au făcut propunerea să colaborez cu ei litică

idiot. Dri că n-am de talent, zi, nu-mimi se dădea de înțeles redacție,-fiind total lipsit facultate, la cursurile de deloc, mai ales că aminasem niște și profesori aveau de seriozitatea

la redactarea unui manual de economie po- destinat activiștilor- sindicali din întreprin-

pare enerm de rău că ați avut de pătimit din pri­cina mta. în ciuda incidentului nefericit, continui să arr o deosebită stimă pentru dumneavoastră, și da< ă mi-ar sta in puteri să vă ajut, aș face-o cu c» a mai mare plăcere. Poate că știți: în seara aceea ați fost victima unei glume de prost gust. Unjl dintre elevii dumneavoastră, vrînd să se amuze și să-i amuze si pe ceilalți v-a pus niște chimicale in vin. Eu am și dat o declarație. Dacă doriți unele amănunte, vă rog să-mi telefonați la... Dacă nu mai aveți bani, vă rog să nu vă sfiiți"... Peste vreo trei săptămîni. in timp ce prinzeam la un lacto-bar de periferie, mi-a' căzut năpasta pe cap. O fetișcană zveltă, cu păr de aur și ochi din floare de in, numai grape in umblet și-n mișcări, plutind printre mesele încărcate cu iaurt și griș cu lapte, a venit să-mi întindă mina, să-mi zîmbească și să mă-ntrebe :— De ce nu mi-ați teiefonat ?— Dacă nici nu vă cunosc ?— Doar v-am scris.— Dumneavoastră sînteți ? !— Chiar, nu mai țineți minte cum arăt ?— Pe cinstea mea, acum vă văd întîia oară !— Aș dori să vă ajut într-un fel, mi-a zis ea. Am un cunoscut, director general într-un minister, i-am vorbit de dumneavoastră și e gata asculte.— Ce-ar fi să-i spun ?— Vai, dar sinteți un tip mult prea pentru înțelegerea mea 1 și mi-a întins un de țigări străine. Să-i spuneți că ați fost victima unei glume de prost gust — și că bețiile nu vă caracterizează, sau așa ceva, nu știu exact care-i formula.— Dragă domnișoară, dacă te interesează soarta mea, pot să-ți spun că lucrez pe un șantier de con­

să vă
ciudat pachet

sesem nimic: din cînd în cînd, ea îmi scria: din scrisorile ei, reieșea că se teme de o e- ventuală răzbunare... Cum să-și răscumpere vina ? Era ceva de neînțeles : nu avea nici o vină față de mine, nu îi reproșasem nimic și niei nu aveam de gînd s-o fac. într-o seară, condus de niște prieteni, am nimerit într-un restaurant de mina a doua, cu toate mesele ocupate, cu fum mult și cu vin ieftin. O or­chestră fără faimă și pretenții masacra discret romanțe și tangouri, și rar de tot cite un cha- cha, prins din zbor de la alte orchestre, mai acătării. „Și acum, ne-a vestit chitaristul, va cînta pentru dumneavoastră Irina Panait". Ocu­pasem o masă tocmai lîngă podium-ul orchestrei, la vedere, și primul gînd a fost să-mi cer scuze de la prieteni, invocînd ceva, ce nu suferă amînare, și să plec imediat. Dar nici n-am avut timp de scuze : în răpăit de tobă și sunet de trompetă — un fel de onor la general — și-a făcut apariția o bronzată, în rochie albă de lame, cu petale de trandafiri roșii în părul de țigancă. Apucînd microfonul, ea a zvîcnit în dreapta, in stingă și-nainte, încercînd un joc de scenă rit­mat, îndrăcit, care să-i pună în valoare, cit mai exact, formele și grația. Dar vocea — avea o voce destul de oarecare. Cînta în engleză, franceza, germană și spaniolă: era, mai degrabă, o gingâveaiă neroadă, din care, cu toată bună­voința, n-ai fi reușit să desprinzi nici un cu­vînt întreg. „Ce animal superb ! mi-a zis un prieten. Dacă n-ar cînta, ar fi ceva, de ce nu se-nscrie la balet?" Nu mi-a plăcut nicio­dată să mă laud cu femeile pe care le știu (și cu habar uit la atît mai puțin cu Irina), deci prietenii n-aveau de nimic și se mirau că nu măea, măcar să-i apreciez formele și să-i

nuvelă

rt'cohe

Curind mi s-au cerut și articole pentru oderi.revistă de specialitate. A fost o zi mare cînd am aflat că în bibliografia studenților din anul doi al Facultății de filozofie sînt trecute și cîteva din articolele mele De aici și pînă la postul de pro­fesor n-a mai fost decît un pas, bineînțeles, cu obligația din partea mea de a-mi termina studiile).Aflind de beție și de consecințele ei atît de grave, cîțiva prieteni s-au grăbit să-mi obțină au­diențe la minister, unde să explic, omenește si s-aduc argumente, că multe mi se pot reproșa, dar bețiile și depravarea in nici un caz, fiind un om la locul meu, în toate cumpătat Iar eu ascultam povețele cu gîndul aiurea, ori fără nici un gînd. După vreo două zile mi-am zis că cel mai înțelept din partea mea ar fi să scot telefonul din priză și să nu mai primesc pe nimeni: aveam nevoie de liniște, mă incinta lincezeala și tare-aș fi vrut să mă topesc într-un somn fără sfîrșit. Ccntinuînd să-mi poarte de grijă prietenii îmi strecurau bile­țele pe sub ușă : „Du-t< la -minister, azi, azi, miine va fi prea tîrziu*. Practic, eram incapabil să mai primesc sfaturi și să întreprind ceva, spre a mă salva. Poate că aș fi rămas multe zile închis în casă, pradă lîncezelii (ceva mai tîrziu, doctorii au stabilit că e vorba de o accentuată stare de­presivă) dacă n-ar fi intervenit ceva grețos și stupid : într-o seară, pe cînd stăteam întins în pat, cu lumina stinsă și cu fereastra larg deschisă, m-a pocnit în frunte ceva umed și lipicios. Spaima a fost atit de mare, că m-a paralizat. Abia după dteva clipe, cînd am auzit fii flit de aripi deasu­pra mea, am izbutit de om descreierat, și Fflfiitui de aripi s-a serrat că pe perete, pată neagră. încet, m-am dat jos din pat și-am aprins lumina: pata s-a desprins de perete, s-a izbit de tavan, s-a izbit de dulap, de spatele meu și de telefon, apoi a început să se-nvirtească în jurul becului, cu o repeziciune uimitoare. Imediat mi-au venit în minte toate poveștile cu lilieci auzite în copilărie: în casa unde intră liliacul va muri cineva, curind. curînd ; dacă te atinge lilia­cul, o mare nenorocire te așteaptă ; dacă îți nime­rește In păr, nu-1 mai poți smulge, iar el te-nțeapă și te otrăvește și mori pe loc. Mi-am pus un pro­sop pe cap, mi-am luat hainele și pantofii și-am ieșit pe culoar. In noaptea aceea am rătăcit pe străzi, prin parcuri, iar spre dimineață m-am dus la Gara de Nord, să-mi aflu și eu un culcuș. Acasă nu m-am întors decît peste trei zile. Un bilețel strecurat pe sub usă mă avertiza că dacă în timp de 24 de ore nu voi achita întreți­nerea la bloc etc... Dar iată și o scrisoare: „îmi

să scot niște sunete ascuțite, să mă ridic in capul oaselor, stins repede. Atunci am ob- aproape de tavan, se ivise o

strucții, azi am încasat neral mă simt bine, și la nimeni.— Dar e stupid !— Ce să fie ?— Dumneavoastră trebuie să diile.— Cu altă ocazie.— Nu vă înțeleg deloc. Cum insistat ea. Am niște bani, cîștig chiar foarte bine, dacă nu vreți să primiți banii din mina mea, o să vi-i trimit prin poștă.Ascultînd ce spunea ea, și ce spuneam eu, și observînd că ea îmi dăduse un pachet de țigări străine, cei de la mesele din jur au început să șușotească și să-mi facă niște semne, de-mi venea să-i iau la palme, nemernicii. Iar ea, fetișcana asta, de unde răsărise și de ce nu voia să priceapă o dată pentru totdeauna că n-am nevoie de ajutorul ei, și nici nu doresc oară ? Cînd să-mi achit lei și nu mai știu cîți ea s-a grăbit să- scoată lei, să achite și să-T dea cincisprezece îneît biata fată s-a speriat, crezînd să-i întindem o cursă, apoi, în timp dreptam spre ieșire, ea plutind, eu de scaune, mi-a propus să mergem un restaurant de pe malul Herăstrăului, unde să prînzim împreună. Eram nebărbierit și netuns, cu salopeta murdară, cu bocancii plini de no­roi, totuși ea ce fac mofturi, ce importanță are ce-o să crea­dă alții ? Iar eu mă gîndeam: spun că mi-e silă să merg alături de ea, mă uit la ea și să-i vorbesc ? Părea o mireasă de ghips, rozalie, de mirese.„Dacă doriți să un cunoscut".„Dacă doriți să pe cineva la sfat".„Dacă doriți bilete la spectacole, am pe cineva la OSTA".Nu totuși răulm-am

s-o mai văd a doua consumația, vreo cină bani, o nimica toată, din poșetă o sută de fetei care ne servise

prima chenzină, și în ge­nu am nici o pretenție de
vă continuați stu-
pot să vă ajut ? a dacă doriți. Cîștig,

lei bacșiș, că vrem ce ne în- izbindu-mă undeva, la
insistă să o însoțesc așa, de

cum văzusemvă-nscrieți lafaceți schimb

ce-ar fi să-isăla un magazinpolitehnică, amde locuință, am
doream nimic, absolut nimic. Atunci, vrînd să mă recompenseze într-un fel pentru pricinuit, m-a invitat la ea acasă. Și dus, atunci, și încă de două ori.

3In cinci ani o întîlnisem mereu, fără dorință, și chiar fără voie; niciodată nu întîrziasem cu privirea asupra ei, și nici de spus nu-i spu-

Desen de
RODICA PRATO

MIHAI NEGULESCU

IARBA CETĂȚII
Mă-ntorc tîrziu în mine, ca într-un timp 

trecut, 
cu armele lăsate pe brazda dinainte, 
cînd roșu vînt rugina frunzarelor aprinde 
cînd spicul plin sub pragul cetății află scut.

întors de pretutindeni, rămîn colindător 
în clipele de viață ce seamănă pămîntul — 
cu vițele ii'eii adine înfășurîndu-l, 
din spaimă, din năluci să-l despresor.

fac un semn, acolo, poate iese ceva. Aproape toți bărbații mai tineri îi făceau semne, intr-as­cuns de neveste și iubite. Spre sfîrșitul celui de-al treilea cîntec, Irina a izbucnit în plîns și. izbind microfonul de pămînt — s-a dus, și dusă 
a fost. Atunci am înțeles că dăduse cu ochii de mine. Curind după acea întimplare, cariera ei de cîntăreață s-a încheiat, și pentru tot­deauna.întâi a sunat telefonul. Bănuind cine ar putea să mă cheme în miez de noapte, și pentru ce anume, am refuzat să răspund. Cîteva minute mai tîrziu a zbîmîit soneria de la intrare. După cum apăsa butonul soneriei, mi-am dat seama că e vorba de un om speriat care ar vrea să se salveze de la o nenorocire, ori, cine știe, o fi vrînd să mă salveze pe mine. Irina, care pînă atunci stătuse cuminte pe o margine de canapea, fără să mă privească, fără să spună un singur cuvînt, în ciuda insistențelor mele, s-a repezit să mă rețină. Ii era teamă pentru mine, pentru ea, îi era teamă de scandal, de bătaie-, de intervenția vecinilor și poate a mili­ției.' Tn fața ușii se afla administratorul blocu­lui, în ferind, clarată.hol, mă așteaptă un domn furios.— E beat ? am vrut să știu.— Parcă ar fi.— Zi-i să se ducă acasă.— Dumneavoastră țineți neapărat să avem scandal în bloc ? m-a întrebat administratorul, vrînd să se strecoare pe scandal.— Dacă are să-mi aici.— Mi-e să n-aducă— De ce nu ? S-o aducă.— E ultimul dumneavoastrăCînd m-am întors în cameră, locul pe canapea și răsfoia, cu un album cu fotografii. Părea să nu fi nici o atenție discuției cu administratorul, asta mi-a plăcut, era un semn de bărbăție. O priveam în impresia că de tren, doi au schimbat obișnuiește, iar acum își vede fiecare de ale lui, de poze și alte nimicuri. Cit o să mai du­reze această călătorie? Aprind o țigară și scot rotocoale de fum. Văzută prin pînza de fum, Irina nu mai e decît o bătrînică albită de ani, care își caută tinerețea în niște benite. Trebuie să admit că e simpatică.— De unde știe soțul dumitale aici ?— Cred că i-am spus eu.— Și dumneata de unde știi ?— Te-am văzut intrind, de multe ori.— Și cu ce ocazie ați vorbit despre mine ? diverse ocaizii ! — și prinzînd chefînchis albumul și l-a pus alături, Prima înainte de-a ne căsători. Treceam prin Floreasca și te-am

pijama și papuci, un tip bănuitor și su- și avînd pentru mine o antipatie de­venise să-mi dea de știre că jos, în

în vestibul. Dînsul e pusspună ceva, să pofteascămiliția. cuvînt ?Irina își oarecare re! uase interes, acordatȘtce aveam comparti menttăcere, și nu știu de ne aflăm într-uncălători care abia s-au cunoscut, cîteva cuvinte amabile, cum se
poze îngăl- o bătrînică

mai-nainte.

Voi domina pămîntul ? Un fir de iarbă sînt. 
Adesea fiu cetății, supus îi caut tihna, 
dar simt că-n urma ploii aleargă neodihna 
și rodnice semințe lucrează în pămînt.

întors din roșii dealuri la zidurile mari, 
trudit îndemn străjerii să îmi pogoare 

podul —
simțind că nici nu intru, 
că vine numai rodul.

Și, cea din urmă, ploaia, mă fură-n picuri 
mari.

TIE*

In calea ta cind am deschis sfios 
ferestrele atîtor pagini albe 
nu am știut că vii pe jos 
mai de demult, mai de departe.

Trăiesc mai mult chemînd, nemeritind 
decît un om să vină să mă vadă — 
un om să știe toamnele din vînt, 
cîmpia reavănă și semănată.

Orfevrării n-am cizelat aci 
avutul e o inimă ce nu te minte, 
și-n care fața celor ce vom fi 
s-a fost răsfrînt de

Nu lăuda cuvintele 
un drum e dincolo
Și casa mea în calea ta o pun 
cu vinul și cu pîinea vieții mele.

că locuiesc

— Cu vorbă, a canapea, trei zile cartierul unui bloc în construcție — cu ciment, și erai nostim de— Nostim ? în ce fel ?— Așa, nostim, împingeai Și-atunci i-am zis soțului : roaba ? A ajuns— I-ai spus o— Din punctul adevăr.— Și el ce-a— Că bine ți-am făcut.— Băiat deștept I— A doua oară timp ce cumpărai cumpărat cel puțin pași de dumneata și îți cîștigi ~ la meciuri, fiindcă s-au oprit cîțiva la mine, iar el mă trăgea de mină, să ne grăbim. N-ai cîștigat nimic.— Și cînd ați ajuns— Mi-a zis înainte nebună.— Vrei să te culci ?— Nu mi-e somn.— Și unde lucrează

oară am vorbit cu douăvăzut în împingeai tot.roaba și „îl vezi pe aici din pricina mea“. prostie.meu de vedere i-amzis ?

ce spun; 
de ele.

de pe saudreptul o roabă
fluerai. ăsta

spus
văzut pe stradă, lozuri, cred că Mă oprisem la doream să cîștigi, Cred că și gesticulam, încurajator.

te-am niște zece.

CU

un
în ai doisă ca să se uite

acasă, el ce de-a ajunge : ți-a zis ? că sînt
soțul dumitale ?— Inginer navetist, la vreo sută de de-aici, pe un șantier. Pleacă luni și se-ntoarce miercuri seara. Pleacă neața și se-ntoarce sîmbătă la prînz.— De ce nu-șl caută un post în București ?— Doar de-aici a plecat. Sau, mai precis, a trebuit să plece din pricina mea. Discuții, discuții — zi de zi... Voia să fie departe de mine, să ne vedem o dată, de două ori pe săptămînă. Discuții cu mine. Discuții cu taică-meu, amenințări....— Aveați ceva de împărțit ?— Mai nimic, și totuși...— Totuși ce ?!— Nu, nu — nu pot să-ți spun.— Soțul dumitale e certăreț ?— E și el, ca oricare.

kilometri dimineața joi dimi-
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■ — Și de ce voiai să divorțați ?— Ca să evităm niște niște secrete față de soțul îi ascundeam ceva.— Și-anume ?— Nu pot să-ți spun, și ascuns. Măcar o vreme, un de a-i spune eu, a aflat el, cum se-ntimplâ, și de-aici — beții, gînduri negre, amenințări.— Iar acum îl ai pe conștiință, am glumit— Da, da, îl am.— Și pe mine, de asemenea.— 'Da, da, și pe dumneata și pe mulți alții. Avea o adevărată pasiune a remușcărilor; iiținea minte pe toți care, într-un fel sau altul, o pățiseră din pricina ei — și de cite ori i se ivea prilejul îi pomenea cu pietate, cum ai pomeni morții. Știind că figurez și eu pe lista ei de năpăstuiți, și încă la loc de frunte, l-am cerut să mă șteargă, să uite ce-a fost, altfel mi-ar fi foarte greu să mai dau ochi cu ea. Oftînd, mi-a promis că o să-mi facă pe voie.nită in pumni, cepe să mă calce pe nervi prostești — și iar privind-o pingînd spre ea rotocoale de ce dracu mi-a venit s-o aduc dai și fără nici un cîștig ? nevoie aveam de încurcături, și de hărțuia.ă. și de țipi care îmi bat la ușă în miez de noapte, amenințîndu-mă cu meresc din nou la mult pe-acolo, cred— Pot să știu de— Oarecum, din— N-aveți bani.— Cîți avem, nu eîștigă numai ei, și caut un loc, undeva, să lucrez. Greu de găsitdacă nu știu nici o meserie.— Ce ți-ar plăcea ?— Să fiu inginer constructor.— Altceva.— Actriță.— încearcă— Nu mă— Atunci, la cinematografie.

complicații. Aveam meu — înțelegi ? —
nu insista. Ceva de an, doi. Dar înainte

Apoi, dusă pe gînduri, cu bărbia spriji- i-au dat lacrimile. Hotărit. în- cu remușcările ei în tăcere, și îm- fum, mă întrebam aici, cu atîta scan- Ce să spun, mare
miliția. Ar fi ceva să ni- miliție, n-am mai trecut de că le-o fi dor de mine.ce v-ați certat ? pricina banilor.ne-ajung. De vreo opt luni nu ne-ajung. Ei zice să-mi

dansatoare, orice, la un teatru, primește fără studii.

— De unde știi dumneata că era aia ?— Era, era !— înaltă ?— Nu prea.— Blondă ?— Dracu s-a uitat la ea ! Ce tot întrebi ? Era așa cum o făcut-o mă-sa. Da’ te-am scăpat!Și azi mă-ntreb. peCind a sunat iartrebaț:— îmi dai voie să— Da. poftim.— Alo, alo! a strigat ea. Da. ce vrei dom­nule ? Și s-a întors spre mine: tu-meu, e altcineva, un tip furios la culme. Ia vezi ce dorește.Era maistrul de serviciu, care la toți dracii: se accidentase.

cine-o fi bătut bătrînul ? telefonul Irina m-a în-răspund eu ?
Nu-i bărba-
mă trimitea în lipsa mea. un băiat din echipă

4dus în mai puțin de zece nur.ote lucra echipa. Ce să zic, am și euUn taxi m-a la blocul unde un noroc chior: o sinxură dată plecasem de la serviciu mai devreme, fără s-anunț, ori să-mi las înlocuitor, și tocmai arunci inii picase maistrul în control, cit despre a ident. ce să mai vorbesc, dacă e ceva grav, voi fi tras ia răspundere ctxi- fo.-m legii și s-ar putea să o pățesc cu atît mai mult cu cit in uiume.e luni mi s-a atras mereu atenția că băieții din echipă nu respectă nor­mele de protecția muncii. Ei nu le respectă din grabă, din comoditate, de cite on le pomenesc de accidente îmi rid ia nas. ca niște viteji ce sint, iar eu răspund. O afacere cum nu se poate mai timpită. Iar dacă ar fi sâ-i dau drep'.a'.e Irinei, atunci. Intr-adevăr, ea ada.e numai neno­rociri. In momentul cind cobor din taxi, mașina salvării demarează, pr.nde viteză si se pierde după colț. Cel mai mul: rnă mdxspune faptul ta va trebui să dau niște exp.uau: — cu rine m-atr. bătut, cine era femeia să unde-am fost. Vnde să fiu. acasă, ia o conversație plieri roasă. Irina iși dorește să fie inginer constructor, dansalcere. actriță de ctr.eca. dar mai m>u>t de. i: orice pe
»-.ka 
necile

sint gata să dau socoteală, ia zi-mi și mie cum a fost ?— A fost cu noroc, mă liniștește Cozorici, cu un noroc porcesc: în loc să nimerească pe tro­tuar, a nimerit pe un balcon unde era o dor­meză cu cearceaf, cu pătură, cu pernă, mâ rog, cu tot ce trebuie. Pînă. în urmă cu cinci minute dormise acolo o duduiță, care se certase cu logodnicul. Dar iată că el o cheamă să se-mpace. Abia intră ea în casă, și... zdup ! nefericitul.— Și-a rupt ceva ?— Niște coaste, două, trei.— Destul de grav.— Hai să-mi dai o declarație, mă invită Cozorici.— Anchetezi singur ?— Pentru accident o să vină inginerul de sector și cineva de la de ce-ai părăsitCîțiva curioși și în balcoane, dintre ei .trezit să ies noaptea în balcon și, în timp ce trag din țigară, să surprind mișcarea și Dacă ar fi un telefon pe-aici, i-aș„Dormeai ?“„încă nu".„Ieși puțin pe balcon".„De ce să ies ?“..Așa, să te uiți, să asculți".Intr-o dupâ-amiază, să fie de-atunci, mergeam pe Cal“a Victoriei, cînd am văzut o mulțime de bărbați și de femei îngbe- suindu-se in fața unui atelier de croitorie: cum nu mă atrage înghesuiala, era cit pe-aci să trec mai departe. fără să mă informez măcar ce se petrece acolo, cînd m-a strigat im prieten pe care au-! mai văzusem de ani de ziie; și-am rămas printre înghesuiți aproape o oră: în vi­trina atelierului se desfășura o paradă a modei mult așteptată, iar printre manechine era și Irina. A apărut de șapte ori. în cele mai frumoase rochii, taioare. costume de baie, și de fiecare dată părea altfel, și arta, incit o recunoșteam cu oarecare intirziere. Și m-am gindit că putea s-o imilnesc pe stradă și să trec pe ea, străin. Ce culoare o fi avînd pârul ei ? auriu, cind negru, cind roșcat—

miliție; pe mine mă interesează serviciul și cu cine te-ai bătut, în pijamale întîrzie la ferestre Aș vrea să fiu în locul unuia de o zarvă oarecare : îmi placeșoaptele străzii, telefona Irinei:
vreo doi ani

s-ar lingă Cind

o poezie din anii copilăriei, ceva fără cap și fără coadă. Ce-i fi pricepînd tu ? Și-ab'a dacă am reușit să-mi înăbuș un hohot de rîs. Cum privea undeva departe, departe, spre infinit, nu era nici un pericol că o să mă observe. Cîteva mi­nute m-am uitat la ea, ca la ceva de necrezut. Ce-o fi căutind asta, aici ? La secretariat m-am întilnit cu un prieten care făcea parte din co­misia de admitere. Și l-am tras după mine, pe culoar :— Hai să-ți arăt o minune.— Duduia ? De două săptămîni o văd tot la fereastra asta, și tot repetînd formule. Altfel, drăguță, nu ?— Chiar, n-o mai ții minte ?— Naiba știe ! De unde ?— Am fost intr-o seară la „Marea Neagră". Cintăreața—— Aoleo, ai dreptate. Ei, lasă, că la oral o s-o rog să ne cinte ceva.Ancheta se încheie abia pe la cinci dimineața, fără o concluzie limpede: inginerul ține cu mine, maiștrii cer să se aplice litera legii, ofițerul de miliție ascultă. înregistrează și tace, ca un în­țelept. Direcția uzinei va hotărî dacă merit ori nu să ranțe

revine doctor
avut niște nep
băiat din echi

? Ixtreabă Cozorici.

mai fiu șef de echipă. (Prea puține spe- să mai fiu—). Cind să ne risipim pe la casele noastre, proprietar dormezei de la etajul opt vine sâ ne-r.trebe cine o să-i plătească dor­meza și cind. Ne adunăm în jurul ei, cu chef de vorbă și de aluzii nevinovate. E o fetișcană isteață, cu replică de efect, altfel nu prea are Haz O să-i plătesc eu dormeza, ia prima chen­zină.Să tot fie un an si jumătate de cînd a venit ia mine acasă un tovarăș să mă-ntrebe ce pă­rere am despre Irina Panait, dacă este, intr-ade­văr. o femeie senoasă și de încredere, întrucît ar fi vorba s-o angajeze translatoare de engleză la Oficiul Națâccal de Turism. Intii mi-a venit sâ rid: pe ce chestie mi se cer recomandații despre fiemesa asta ? Dar cind omul mi-a zis că ea se pretinde o veche cunoștință de-a mea, și că, într-un fel. am fi precizări, cu asprimea nu sîntem prieteni, nici am intiinit-o sâ zicem.dată era blondă, aită dată brunetă, apoi roșcată, argintată, habar n-am ce hram poartă. Omul a scris ceva pe-o hirtie. iar la plecare mi-a zis:— înseamnă că și in legătură cu dumneavoastră m-a mințit. Cind am rugat-o să-mi spună niște oameni care o cunosc mai bine, mi-a înșirat la repezeală cinci nume — un inginer, un șef de ist tei ilrf. o actriță, un căpitan — și dumnea­voastră. Am fost pe la toți, și toți ridică din umeri: _Irina Panait ? Da. am auzit de ea, sau am vâzut-o pe nu știu unde*. Ce concluzii p« :.-aae ?Drumul spre casă il fac pe jos, însoțit da Coaoriâ: pășim alături, obosiți-frinți, fără =• spunem nii 
ta stă pe marginea canapelei, cu albumul fotng-ari: in mină ? Ajungem într-o piață ac sdirptiia aânndot pofticioși, spre tarabele tăpsucL Ce-ar trebui sâ mai cumpăr, ce i-o pĂrind Irinei ma; mult ? Și iar pe străzi, printre prindă autobuzele, oprim. Cozorici s-a o mină de prieten Cu barba mea de

prieteni, am făcut cîteva necesară: n-am fost și măcar vechi cunoștințe ; de vreo cinci ori — o

se
să Irina o fi dormind, ori încă de si cu fi

grăbtțL rare vor să 
uH ase* frizerii neaseară. tini întinde* te dure nnnrind căpșuni.ire zile, aspra s; deasă, îl sperii pe frizer; mă titvitâ sa iau Ioc pe scaun o duduie zveltâ, de a diatii'n-țir Ară cusur, cu degete de pianistă: este pruna oară cir.d mă bărbierește o femeie — tră simt jenat. tot timpul mă mișc în scaun, și num*: dir. vina mea mă aleg cu o crestătură în bărbate -Un —■»»», tini zice tare o să vă poarte noroc".Strada asta are optsprezece etaje fiecare. Au lucrat aici, un ar., sute de constructori. Ii țin minte pe toți, după nume și porecle, cum îi ții minte pe co- legt; de școală. Aici m-a văzut Irina împingînd o roanî eu ciment. De ce-oi fi fost atît de vesel, ram pretinde ea ? Poate pentru că luasem totul de la început, de la o roabă cu ciment. De ce nu ?Cînd ajung acasă, deschid ușa incet, cu grijă, cale pe virfuri, trec dintr-o cameră în cealaltă, și mă uit si caut, și nimic. Ba da, pe masă sub colțul scrumierei, un petic de hirtie: „De data asta cred că te-ai convins că aduc numai neno­rociri". O, nici gind, nu m-am convins. Dar simt că m-au părăsit puterile și trebuie să mă-ntind pe canapea.

duduia, un semn In frizerie miroaseblocuri, a cite zece vreme de aproape

S

< de față?

— Dacă nu cunosc pe nimeni ?— O să te prezint lui nimeni.— Da ,asta ar fi o chestie, dar și mai mult tni-aș dori altceva, ia să vedem da ă iți trece prin cap ? Și în timp ce eu îi înșiram, a întîmplare, diverse meserii, mai mult pent-, a face față unei conversații plicticoase, ea clă­tina din cap, zîmbind: Nu. nu! Mi-aș <*or*7 a zis ea într-un tîrziu, mi-aș dori să pu bmb pling în fiecare miercuri seara si simbătă sea­ră și duminică dimineață. îndată ce fac rest de niște bani, mă duc să cer divorț plătesc un avocat bun și scap repede.— Și pe urmă ?— De unde să știu ? a zimbit ea. Știu doar că acuma aș vrea să fiu ceva mai veselă, să rid, să cînt și să dansez. Am și un motiv st fiu veselă, dar nu ți-1 spun, fiindcă tot ți-e somn, și tot ce îți spun eu ți se pare caraghios. Dacă nu mi-ar fi fost teamă că o să iasă toate de-a-ndoaselea, ți l-aș fi spus mai demultDupă vreo lună de la angajarea mea pe un șantier de construcții, m-am pomenit cu tai: 4-meu în vizită. într-un fel, mi-a fost de narare: ce mult trăiam cu gîndul că bătrînul mă lăsase în voia sorții. în aproape cincisprezece nai. de cînd plecasem de-acasă. ne întilnisem de pu­ține ori și mai mult din intimpiare. De scris, ne scriam o dată la doi ani, cite o carie pcșta_ă Cu ceilalți frați ai mei. cu cei șase, MMmd se vedea mereu și se mîndrea cu ei. cu mir.» nici nu se vedea, nici nu se mindrea. dar ciri de rău nu mă vorbea. Eram ai șaptelea, eram în plus, ceva peste prevederile lui. dacă avea să fie ceva de capul meu atîta pagubă. După ce s-a și m-a cintărit din ochi, ușor de-o ureche:— Ce ți-am spus eu cind

t

tve t

Doctorul este nemulțumit de cum mă prezint și mă-ntreabă dacă în ultima vreme am avut necazuri, dacă m-a scos cineva din sărite, și altele de acest fel. Ii spun mai nimic și aștept să-mi dea niște sfaturi pe care aș putea să mi le dau și singur: să eviți aglomerațiile, scan­dalul, lecturile greoaie, filmele de groază etc. De medicamente am scăpat, de altfel, nici să n-aud de ele, nu știu dacă am înghițit, în aproape trei­zeci de ani, vreo zece antinevralgice; de injecții mi-e pur și simplu frică, dacă ar fi să mâ-nțepe, cred că aș leșina pe loc. Pe la doctor trec destul de rar, o dată la patru sau cinci luni, și atunci mai mult din amiciție, să aflu ce mai face și cum o duce. Odihnă îmi trebuie mie și aer curat și niște mulțumiri din cînd în cînd, să știu că îmi iese ceva așa cum am dorit. Vechii mei prieteni încă mai sint prostie renunțînd atît anii de filozofie și la dece nu m-am dus explicații, să încerc oIar eu mă-ntreb: ce-ar fi fost de apărat ? Nici ziarist nu eram, nici filozof, nici profesor, mă pricepeam la toate și la nimic precis, iar cînd niște elevi dintr-a unsprezecea și-au pus în gînd să mă facă de rîs în fața clasei, și chiar au izbu­tit, m-am plins organizației de partid, sugerînd că elevii in cauză ar avea niște concepții străine marxism-leninismului.

— Cine te-a întors pe dos ? amical.— în mod deqsebit, nimeni.— Mi-a spus Chițoran c-ai fi ceri la uzină.— Neplăceri ? Nu tocmai. Una făcut pe deșteptul și a nimerit la spitalul urgență, cu trei coaste rupte; nimic de zis, pi și-a venit el în fire, să dea declarație cum a f< m-au trecut toate nădușelile. Nebun, nebun legat.Și-i povestesc doctorului, cu haz, cum neft citul Bădăiiă, zis Creastă de cocoș, veșnic înd gostit fără speranță, și-a încercat norocul în m de un pe de că cu văzut milog și cu trei coaste rupte călcîiele. Și-o să iasă cu nuntă, cît de curîni— Și cu doamna ce-a fost ?— Care doamnă ?— Panait, dacă nu mă-nșel.— A, da. nu te-nșeli, dar despre ea nu : ce să-ți spun și nici n-aș vrea s-o fac. Ori c că asta te-ar ajuta să mă vindeci mai repet Sint teafăr, doctore, și dacă mai trec pe-aici cînd în cînd. o fac numai din amiciție, pur simplu din amiciție. Cine ți-a spus de Panait ?— Cineva care te cunoaște.— N-avea cine. Nici măcar prietenii' apropiați nu știu nimic. în doi ani vei prilejul să te convingi că sint discret.— Atunci mi-o— Chiar ’ ea ? !— De doi ani, mereu pe-aici. O avea să-ți spună venit și nu ți-a spus, în cabinet, te-ai lovit și-atit.— Da, da, se poate, ne vedeam rar și o cunoșteam foarte greu, din pricină că mereu schimba coafura și culoarea părului. Și des mine ce ți-a spus ?— Nimic, în privința discreției semănați.— Și altfel ?— Nu pot să-mi dau seama.— Cînd ai văzut-o ultima oară ?— Acum o jumătate de oră. A coborît t dumneata urcai.— Da, am întilnit pe cineva pe scări. O doa: mai în vîrstă, in jur de patruzeci de ani, cu copil de mină.— Ți s-a părut mai în vîrstă.— Și copilul ?— E copilul ei.— Da, da — și una ca asta se poate. O cu atît de puțin, am vorbit cu ea doar de vreo d trei ori, incit orice se poate, și nimic nu mă prinde, și nimic nu mă interesează. Oare nu sfătuiești dumneata, de fiecare dată, să ni fac gînduri, să nu dezleg mistere, să nu enervez, să nu mă agit, să nu, să nu... Iată, omul cel mai senin din lume, nici un gînc mai încolțește în țeasta bură, sînt teafăr, mai decît oricine.— Ce-ar fi să-ți iei— Și să mâ internez— Cred că nu ți-ar strica.— Dacă sînt un om teafăr, și muncesc, ș place să muncesc ? Am construit blocuri în or ăsta, și linii prieteni încă boala mi se la prea mare așa scrie în _ u____contrazic tratatele, dar în cazul meu există aparte, ceva, ce mi-a fost jenă să-ți spun, de necrezut. Iată, era într-o duminică dimin o duminică de primăvară tîrzie, cu soare 1 revărsat, cînd am coborît în stradă să-mi niște țigări și cafea. A doua zi trebuia să mă zint la un examen greu, eram agitat, aprinc țigară de la țigară și goleam zeci de ceșt: cafea. în fața debitului de tutun se juca un pilaș de vreo doi ani, singur se juca, și nu nimeni prin apropiere care să-l vegheze. V să încalece o rățușcă înfoiatâ, din acelea de p a căzut și s-a rostogolit, poloboc, la picio. mele. Cînd să-1 ridic, i-am văzut fața mai— «'-atunci, da, cred că atunci m-a trăsnit și ars. Copilul acela îmi semăna. Și din nou ridicat în brațe, sus, sus, și l-am sărutat, brusc, mi s-a făcut frică și i-am dat dru Intrînd în debit, am cerut țigări și ziare și loz. în acest timp trăgeam cu ochiul in sti să văd dacă a venit cineva să ia copilul. Ni— și am ieșit. Doi pași încolo, doi încoace ochii la copil. Și iar mi s-a făcut frică, ș fugit acasă, mi-am spus, și-ți spun și dum acuma, că e ceva de necrezut, dar poate că fi exclus, și nici primul caz n-ar fi... Ținei și dragostea risipite, o noapte aici, una dir și plecarea înainte de revărsatul zorilor, c

noapte, sărind de pe terasa etajului zece balcon de la etajul opt, unde era o dorme care dormise o fată. A fost o săritură de efe unde pînă atunci fata nici nu voia să există pe lumea asta un Bădâilă, fiind în vo altul, mai breaz, ori chiar logodită, cîndi s-au ap:

doar

ceifi tun om destulfi spus chiar ea.bolnav, a tr(de cînd eștidată te-a așteptat două ceas ceva foarte important, darAltădată, cînd șă i de ea, ți-ai cerut sc

mea. nimic nu mă teafăr decît dumnun concediu ? într-un sanatoriu.
de troleibuze și firme. Vechii mai au convingerea neroadâ trage de la prea mult lucru ș agitație. Iar dumneata la fel, fii tratatele dumitale. Nici gînd

— bine, dacă nu. tot uitat la mine bătrînul m-a traserai mic?— Ii mult de-atunci. douăzeci $i ceva de— Cît ar fi de mult!— Mi-ai uiinte ?
— Pe-o Deștept ai ai ?— încă— Copii— 'Doar— Și dacă, Doamne cărămidă-n cap și mori ? Cine tine ? Tot eu să pling, și tot ăi de-acasă ? Noi, te știm și te-am plins.— Am și eu niște prieteni, m-or piînge eL— Dacă nu te-o ținut capul, atunci să te țină mîinile, a mai zis bătrînul. Că dacă nu, o să-ț» bîzîie muștele la nas.Bătrînul adusese de-acasă un litru de țuică și niște cozonac. Am dat pe zit cite-un păhărel și ni s-a făcut foame. I-am zis să mergem undeva, Ia un restaurant, și să mincăm. Parcă i-aș fi zis că vreau să-i dau cu ceva-n cap. Cit oi fi și-oi trăi, să nu4 mai ac lui de restau­rant. Că acolo m-am prostit eu- A trebuit să cobor si s-alerg pe la magazine, după slănină și ouă ' și brînză. Cred că n-am lipsit de-acașă mai mult de-un ceas. Cind m-am întors, bă­trînul ședea cuminte pe-un scaun, cu pălăria pe genunchi și desaga alături. Din primul mo­ment am înțeles că se petrecuse ceva foarte neplăcut.— Ei, ce-a fost ?— I-am tras vreo două de-a rîgîit.— Cui i-ai tras ?— Știi tu cui 1 Da’ măcar te-am scăpat de ea 1— De cine, ~— Cum ai— Cine ?— Aia.

spus dumneata ceva anume. săureche ți-a vrut să fii,
BU—ai ?îți spusei—

ar.Lțiuintrat pe alta ți-a ieșit și prost ai ajuns. Nevastă
ferește, da. a iți race o p'inge după

întors, bă-

Doamne iartă-mă, de cine ? plecat tu, a venit ea.

perxpecî.rra irpraur-aâ, a a* n»e la fel Ne aaeataâ 5x SaaSaaaa ei abscîiriă ca a sxtacâtaaea £3 ge­nere. Se poete tssteja se rest 1* sa­lariu. de acord că * narriC dtaar tz societatea U fie adr-arezsaM peetru un try dîs îetaejr — 3 se a>- gerează — dar ta ce măaort aeaa- tulin i s-au isten* (ari ssăcar fiaă- tat) drepturile de a «kbA ființa și conștiința um*rj l* pulverizare ? De aici senzat • permanentă de grea­ță și spaima că-n orice clipă te poate deziănțui un cataclism uni­versal. de aci disprețul si indife­rența față de valori, principii, legi­tăți, morală — soluția salvării cău- tîndu-se peste tot în orgie și incon­știență, paradisului pierdut propu- nîndu-i-se un paradis imediat *1 dezordinii și al neputinței. Mult aș­teptatul Godot nu va veni niciodată, iar labirintul robbe-grillet-ian va rămîne In vecii vecilor ferecat; vi­ziunea sarraute-iană oferă obiecte­lor tragedii mai grele decît au cu­noscut oamenii vreodată, iar sonda­jele operate In oniric duc la con­cluzia că și viața conștientă e tot un coșmar din care nu ne trezim
GAZETA LITERARĂ ®

de părere că am făcut o de ușor ia ziaristică, la profesoratul fără diplomă : la minister să dau niște intervenție, să mă apăr ?

și plecarea înainte de revărsatul zorilor, c nu prindă de veste vecinii. Bărbatul pleacă, gînd din țigară și dînd niște asigurări, ș multe, de foarte multe ori nu se mai întoar nu vrea să mai știe... Cînd am plecat prima de la ea, nu i-am zis nimic, mă invitase, misem, și-atît. A doua oară, cînd să ies, ț mi s-a făcut milă de ea, și i-am zis ceva, o fată bună și cumsecade. A treia oară am s nevoia sâ-i dau niște asigurări. Și n-am trecut pe la ea. Dacă m-o fi căutat, n-am de să știu. Cinci luni am lipsit din București.... Să-mi sccînd m-am întors, am avut adresa. Cîți ani are copilul ?— Patru ani.Doctorul se apropia mereuun moment dat a și făcut ___............ ...cuiva. Era timpul să-mi iau rămas bun d el și să cobor.
de fereastră, t un semn cu t

T

Ill p o
decît prip «arisiar»* că va avea de fpdtxat (cipdva. fif<erâtar) rig»- nle «ce.riași desria.

SCkxuL așadar, ocrtinuâ si pr_r_ă tiflcMri. aceieas întrebări ni le p-ae șt rz-j Cineva tocaisă răspundă. $i cine al'xinera ar pJtea-o face decît 01 al eorea- am ? Dacă a fost o vreae Hret literatura despre axxfipa =*=4 intr-o societate dată urmi-ea destă- cul oct ui ui pe coordonatele sse-as- ței sale de a deveni altrcva decrt ce este, chiar dacă uneori as reali­za acest lucru, iată sosttă vreta cind literatura despre omX care a izbutit să fie ce a visat (aparturăod unei societăți noi, socialiste) ar tre­bui să-i urmărească în ear.tir.uare destinul mai aies pe coordcrateie confruntării sale cu omul sclav iacă absurdului. Fiecare dintre cărțile noastre ar trebui să constituie o replică convingătoare la una sau ai ta din tezele celeilalte fi. tzofti.Existențial, desigur, și noi $1 omul „celălalt" sîntem factorii ace­leiași ecuații, legea de viață pe care o urmăm și finalitatea căreia ne supunem ne sînt proprii deopotri­vă. Ce ne desparte totuși, de ce modului nostru de a gîndi fi rătnîr. străine alienarea și iraționalul, sen­timentul de culpabilitate și neanti- zarea unanimă ? căutată, paralel, tății fără clase ploatării omului buie căutată îneliberează conștiința de toate ava­tarurile ideologiei burgheze și acor-

Explicația trebuie în structura socie- și-n dispariția ex- de către om, tre- filozofia care ne

dă nimb de nemurire oricărei fapte a noastre. Lumea poate fi cunos­cută, și fiecare pas mai departe în cucerirea cognoscibilului înseamnă o nouă lovitură dată mecanismului fatal care ține încă atîta omenire in genunchi, resemnată. Neadmi- țind cauzalitatea mecanică, nu pu­tem admite nici finalitatea provi­dențială. Spulberarea miturilor eco­nomice care făceau din om — rob dependent de surîsul ori biciul ca­pitalului, și din conștiința lui — unealtă oarbă a misticii și a idea- îsmului conciliant, va determina (și determină în societatea noastră) mai ales o revoluție a gîndirii și a apre­cierii raporturilor dintre om și des­tinul său. Fiecare destip uman- poate fi depășit prin creație, arta și construirea altei societăți (sub do­minanta conștiinței comuniste) sint o certitudine pentru nemurirea noastră. Conștiința comunistă (al cărei proces de acumulări în raport cu salturile științei e mai activ, și ale cărei cuceriri va ști să le stăpâ­nească și să le controleze) devine astfel expresia cea mai deplină a umanismul uLCum se reflectă insă în literatura noastră si cît de copleșitor apare personajul care ar trebui să întru­chipeze o asemenea conștiință, ce pondere mai ales ocupă In litera­tura noastră actuală filozofia prac­tică în numele căreia eroul acesta există ? Poate greșesc, dar mi se pare că operele noastre adesea afir­mă mai degrabă o atitudine, decît un erou comunist în plinătatea și complexitatea valențelor sule. Cau­zele acestei lipse de unitate dintre

atitudine și erou trebuiesc căutate nu numai în formulele schematice, procustiene, promovate într-un timp de concepții înguste, simplifica­toare, ci și în capacitatea noas­tră (lipsită de geniul necesar) de a pătrunde pînă la esența con­științei și actelor eroului comunist. Ne-am trezit deodată în fața unui personaj cu totul inedit, cu o bio­grafie dramatică și depășindu-și epoca printr-o viziune foarte pro­prie, lansind trecutului un război menit să spargă porțile spre viitor și să-i supună, dotat cu atîtea vir­tuți și date specifice unui alt mod de a gîndi, cu atîta sete de a se afirma și de a clădi altă lume, incit uneltele noastre de creație s-au do­vedit încă sărace pentru cuprin­derea tuturor dimensiunilor sale lăuntrice impresionante. In loc de a-i releva gîndirea în acțiune, eferves­cența filozofică aplicată pe imensele arii ale practicii socialiste, noi ne-am limitat citeodată să-i relevăm apa­rențele care cel mai adesea țineau de retorică și de masivitatea fizică, într-o mișcare sufletească limitată și numai pe segmente de viață cară nu-1 puteau exprima în profunzime.Dar e cu neputință ca dialectica vieții să nu străfulgere și-n dialec­tica geniului nostru creator, a scrii­torilor de azi sau de mîine. E sin­gura neliniște (realistă, obiectivă) care ne macină. Am încetat să ne mai aflăm în conflict cu destinul și cu forțele oarbe ale capitalu­lui, ne batem acum cu propriile noastre micimi pentru a cîștiga mai repede o altă conștiință. Fiindcă e de neconceput că s-ar putea înainta

spre comunism tîrînd conștiință împiedicată chiar și numai rămășițelor bu ze, conștiința noastră să nu ră nici o clipă în urmă față de calele pe care urcă azi sociali Nici un talent autentic și n conștiință creatoare statornic dincioase lor înșile nu pot ră străine și indiferente față de ( pe care o străbat, nu ceva sat mai o parte, cj întregul epocii, cît de complex și exigent ar 1 trebui să se reflecte în opera tră. Despre acest deziderat v< tovarășul Nicolae Ceaușescu la greșul Partidului. „Abordînd în tă amploarea și măreția, cu î măiestrie artistică, tema elibe poporului, a profundelor pref revoluționare din România, a țiilor sociale și a vieții spiritul oamenilor, reflectînd optimismr si rI

după t și trib

vigoarea poporului, talentații creatori pot făuri opere care mină în patrimoniul culturii nale și universale". Angajatăcest drum fertil, literatura no are toate perspectivele să real opere de mare anvergură, să c acel erou de neuitat, mesa; vieții și filozofiei noastre în li de azi. Operele noastre n-ar stitui doar simple mărturii pi viitor, despre acești ani atît de mîntați și despre oamenii car determinat istoriei noastre alt și alt conținut, ar însemna în eași măsură răspunsul nostru h trebările Sfinxului. Niciodată ■ nirea n-a avut mai certitudini, sîntem tătiți să i le dăm. mare nevoi 
cei mai înc
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au că de că, in

jitindu-i, în ordine, pe Ro- lus Vulpescu, Valeriu Râ- mu și Radu Popescu, cu ju- :ățile lor pătrunzătoare și de lte ori exacte, in legătură cu ertoriul teatral (mai ales la peanu). m-a cuprins o supă- c veselă. Supărare — pentru lucrurile stau așa cum ei Îs că stau, dar și pentru mi-au prea lăsat nimic lugat; veselă — pentru llmente, nu s-a bătut apaa, fiecare și toți laolaltă analizat realități și stări de puri concrete. Iar pe mereu piui Radu Popescu, ce să I zic, l-am și invidiat pen- I delicioasa localizare a cdotei cu călătorii care •g în aceeași direcție, fără [știe. De acum înainte, ada- I et in Arcadia ego, cel tn în materie de repertoriu matic, va putea fi înlocuit eficacitate de mai autohto- : și eu mă duc iau și eu am l la Focșani 1|>a, și eu am fost acolo, ți Im întors cu o aceeași con­fere, întărită: asistăm, de la Itimp, la un divorț din ce în Imai net între literatură și lă, între piesa-de-teatru-gen lunatic și piesa-de-teatru- Itext-de-spectacol-maculatură.10 convingere mai veche [mi aduc aminte că, tot în listă pagină de arte a „Ga­li literare", pledam, acum I ani, pentru înviorarea și lorirea dramaturgiei origina- Iprin întoarcerea piesei de Iru, a autorilor, la izvoarele Liei dramatice. Mă gîndesc (dramaturgia națională con- |porană, fiindcă situația ei | interesează înainte de ori- | și fiindcă această situație |e ce să n-o recunoaștem, liîrșit, cu mîna pe conștiin- |— este destul de precară.|itr-un articol din 1926 — rare analiza pe rînd operele | Pirandello, Rosso di San |>ndo, Sem Benelli, Roberto |cco și ale altora -— criticul |stînga Piero Gobetti excla- | polemic: „Teatrul italian (există!* Desigur, o afirma- |ca a lui Gobetti nu ni s-ar |ivi, ceva în ea ar suna fals. I putem susține că „teatrul lânesc nu există", atîta11 cît dispunem de cca mai lată rețea de teatre perma- ge din lume. Nu cunosc nici lltă țară pe glob care să i. cite un teatru stabil sau Ir două (dacă nu trei și pa- I în , fiecare despărțămînt linistrativ. In privința a- Ita, a înzestrării material- Inizatorice, sîntem in frun- Iconstituim obiectul unor Itate manifestări de admi- E și invidie din partea celor I mulți oameni de teatru I străinătate. Destul de lin anumite momente, Inite spectacole, chiar liine — stăm cu arta li și
bine prin foar- acto- a regizorului. Vreau [pun că sîntem în stare să izăm, și realizăm, spec,tc- de nivel mondial. Așa p lucrurile, cred că Radu fescu n-are de ce să se ridi-

ce împotriva directorilor scenă, împotriva 1—L~ există, în secolul progresivă tendință nomizare* a artei încercare mereu vie din spectacol o sferă artistică în care regizorii, actorii, sce­nografii să se miște într-o li­bertate creatoare tot mai ac­centuată. Mi se va răspunde: pînă la un punct, pînă la ati­tudinea față de text. De acord, dar — cu excepția, după mine neglijabilă, a unor teribilisme copilărești— nu se poate spune că regizorii (și actorii) ar cău­ta să deservească, să degrade­ze lucrările dramatice încre­dințate lor spre reprezentare. h Cît despre Sfîntul Mitică Bla-

t de teatrelor: nostru, o de „auto- teatrale, o de a face
cu teatrele, colectiv în

FLORICA CORDESCU „ARMONIE"

FOCȘANI

SIMPLE 
COINCIDENTE

de PAUL1 EVERAC

jinn, în regia autorului, expe­rimentul — diletantist — nu mi ie pare reușit și imitabil: regizorul Harry Eliad, de exem­plu, la Ploiești, a obținut re­zultate mult mai limpezi și mai expresive.Pe scurt, nu pot fi învinuiți, cu precădere, realizatorii din teatre, de starea actuală a dra­maturgiei noastre, care ni se înfățișează ea un fel de izbuc: se pierde tot mai mult sub prundiș, in speranța că va iz­bucni din nou, în altă parte, la suprafață. Dacă, totuși, ar fi să căutăm niște vinovați, vinovați sîntem cu toții, răspunderea ne apasă în egală măsură pe toți: autori și critici, directori și regizori, Consiliul Teatrelor și secția de dramaturgie a Uniu­nii Scriitorilor.Literatura, arta, mișcarea culturală în ansamblu, s-au bucurat și se bucură de o înțe­leaptă, consecventă, exemplară asistență din partea partidului nostru. Principiile afirmate și reafirmate cu fiecare prilej de către conducerea superioară de partid sînt conforme cu cea mai exigentă estetică și mora­lă, cu cele mai strălucite ex­presii ale tradiției și ale cul­turii noastre socialiste. Sînt principii care pot să stea cu cinste la temelia oricărui clasi­cism de nouă și măreață înflo­rire. In același timp, pentru mințile șî pentru inimile scrii­torilor, ale creatorilor, princi­piile acestea constituie hrana vitală de fiecare zi, de fiecare clipă a inspirației. Dar dacă o asemenea consonanță se reali­zează din plin, de ce nu avem opere dramatice corespunzătoa­re, de ce nu avem dramaturgia originală pe care condițiile de creație le-ar îndreptăți cu pri­sosință? Cred că — măcar în parte, dintr-un unghi mai mult sau mai puțin amplu — îmi pot explica această neconcordanță în termenii următori.De cînd a avut loc reorgani­zarea teatrelor (în 1949, adică de 17 ani) a existat și există un for operativ cu o. răspunde­re specială, un for prin care se „promovează* piesele origina­le: „serviciul repertoriu* al Consiliului Teatrelor din C.S.C.A. Denumirea îi indică desigur și atribuția : să alcă­tuiască ,și să coordoneze ir

strînsă colaborare repertoriul fiecărui parte, ca și repertoriul de an­samblu al tuturor scenelor țării, stagiune după Btagiune și, dacă se poate, în perspec­tivă, Iată, prin urmare, un vast cîmp de acțiune și de in­tervenție cumpănitoare, iată o sarcină complexă și nobilă de sfetnic înțelegător al teatrelor, de cooperator cultural, de ar­monizator al peisajului artistic republican. Din păcate, însă, „serviciul repertoriu* și-a re­dus substanțial eficiența, toc­mai pentru că a manifestat me­reu ambițioasa pretenție de a o lărgi, de a-și depăși funcțiile. El nu »-a mulțumit să propu­nă, să sugereze care piesă ori­ginală — alături de cele cla­sice, românești sau străine — să fie jucată și unde, ci s-a încăpățînat, uneori, cu zel și osirdie să decidă cînd, cum și, mai ales, ee este o piesă de teatru. Dar acest «erviciu de coordonare, nu cuprinde nici măcar un scriitor printre ca­drele sale (superioare, medii și inferioare), nici un membru din Uniunea specifică de crea­ție- Astfel, în intimitatea deli­cată a însuși procesului creație dramaturgică riscul de a interveni, tă fără delicatețe,persoane cu o calificare profe­sională, literar-creatoare, sub nivelul calificării scriitorului. Parcă aud cuvintele lui Mi­chelangelo Antonioni, în care nu trebuie înlocuit decit ter­menul de regizor cu acela de autor dramatic: .Iată: meseria regizorului e dc a învăța să învingă piedicile pe care le în- tîlnește atunci cînd vrea să-și îndeplinească bine meseria. Partea tragică e că trebuie să facă mereu dovada talentului său, în fața unor oameni care n-au deloc talent*. Dar Anto­nioni trăiește într-o țară cu o altă organizare a culturii, și e firesc să La noi, resc.Pentru < _______ w__ ,justă, a lui Radu Popescu, .de­finiția repertoriului, cu întrea­ga ei complexitate de compo­nente* nu mai este — așa cum criticul nostru propune și cum ar fi normal — .din sfera li­teraturii”, ci a trecut, în mod nefericit, în .sfera teatrului*. Rețeaua de secretariate litera­re — plăsmuite după chipul și asemănarea „serviciului reper­toriu* unui toate făcut zuri de descalificare profesio­nală, F"-----'' ''.1, __________ 2torului dramatic. Sau, dimpo­trivă, printr-o explicabilă compensație, la o supralicitare a cîtorva alcătuitori de texte sub-literare, despre care vor­bea — pe bună dreptate — Valeriu Râpeanu. Ceea ce e același lucru.Pentru a ieși din această situație, cred, calea e una sin­gură: reînălțarea piesei de tea-

sa

de există citeoda- anumite

aibă asemenea griji, însă, nu e deloc fi-a păstra distincția,

și care cer și astăzi singur autor să epiizeze sarcinile artei! — ne-a să asistăm la unele ca-literară, artistică, a scrii-

tru la demnitatea operei lite­rare. (O înălțare masivă, ge­nerală, ca să nu ne mai limi­tăm la veșnicele exemple cu piese ale lui Horia Lovinescu, ale lui Paul Everac și — atunci cînd vrea! — ale lui Baranga, și-atît.) O asemenea reîntoar­cere la literatură trebuiedobîndească și o soluționare organizatorică adecvată, dacă sîntem de acord că tocmai or­ganizarea de pînă acum a avut efecte atît de păgubitoare. Și din acest punct de vedere, so­luția e una singură: forul che­mat să decidă calitatea de ope­ră literară, de piesă teatrală, să fie în primul rînd Uniunea Scriitorilor, adică forul crea­torilor înșiși, tn sensul acesta, secția de dramaturgie — astăzi inertă și ineficientă — trebuie să fie activizată la maximum.Se spune, pe de altă parte, că Editura pentru Literatură e pe cale să tipărească — fără nici o preocupare de ordinul montării scenice, adică de or­din .instrumental*, imediat — piese de teatru, cu condiția ca ele să prezinte efective cali­tăți literare. Perfect : să apară cit mai multe opere- de litera­tură dramatică, tot mai multe, pentru ca scenele să dispună de o amplă, mereu sporită, bază de alegere. (De aceeași atenție ar trebui să se bucure și traducerile, la fel de desca­lificate adeseori: deci și tra­ducerile — scriitorilor!).în ceea ce privește configu­rația generala a repertoriului, șocot că s-au făcut progrese certe, ■ - __ -■__ -față de tabloul de acum cîțiva ani, și unica recomandare re­zonabilă, oricît de abstractă ar părea, este: măsură, echilibru, sensibilitate artistică și cultu­rală. O măsură și un echili­bru stabilite cu rigoare de fie­care dată, de la caz la caz, de la teatru la teatru. Cu condi­ția ca lărgirea listei de piese străine să nu se facă niciodată în detrimentul dramaturgiei originale. Un teatru românesc contemporan nu poate să exis­te fără o dramaturgie româ­nească de actualitate. Nu putem concepe ca partidul și guvernul să sprijine și să stimuleze, prin toate mijloacele, teatrele din țară — aproape 40 la număr! —, iar acestea să nu dea locul și importanta cuvenită — pro­porțional, divers — autorilor români.La rîndul lor, autorii noștri dramatici sint chemați să transfigureze literar fenomene­le realității și personajele în- tîlnite în această realitate, să le ridice pe tărîmul elevat al artei, acolo unde .cronica de­vine istorie, iar viața de toate zilele se preschimbă in poezie*. Mai mult ca oricînd, teatrul nostru merită și are nevoie de poezia prezentului — atît de așteptată și atît de prețuită de marele public — are nevoie de fiorul curat și dătător de dem­nitate, de încredere, al vieții pe care o trăim.
Florian POTRA

cantitativ și calitativ.

UCEAVA: CETATE Șl ORAȘ
be pe răspîntia fără hotar a vremilor, dintre 
I legănările de codru șl miresmele grădinii ,_____ ,
urează lespedea străbună, la temelia unui neam chemat 
lețe fără bătrinețe și viață fără de moarte, 
rintul și ecoul aduc din marile depărtări ale timpurilor 
epților suceveni, chemările de bucium șl tropotul de odinioară 
arcașilor călări, pasul șters de pragul de piatră al lui Bogdan, 
In Vodă, curtenilor și sfetnicilor Arbore, Tăutu. Boldur, Iuga sau 
Iteș... Cu toate că din cetate n-au mai supraviețuit derit zidurile, 
lla fostelor vieți, fapte șl momente cruciale ale Istoriei tresar 
fiecare piatră, pe fiecare înălțime. în timp ce singura îngustă 
hă rămasă la locul ei, a devenit simbolul trecerilor dintre epoci. 
Lm regăsit Suceava intinerită, surizînd în soare, străjulnd, la 
le, trecutul faimei și al neclintirii ei, și ridicată în oraș, cu Cron­
ici nouă, spze bolțile cerului in care bat clopotele sonore ale 
urilor stinse.
reclădită de două ori, piatră pe piatră, o dată ziduri cu crenel, 
piu de pioasă amintire a paloșului străbun de apărare, a doua 
I clădiri în turn și turnuri de clădiri, cetatea și orașul înfrățesc 
Ițiiie spirituale și materiale, împlinind, în variantă orășenească, 
Iii popular de veselă grădină, mîndră Bucovină.
luceava primăverii noastre se desfășoară pe vertiginoasa creș- 
I a tuturor unghiurilor șl dimensiunilor în care sensibilitatea, 
fa, frumusețea si armonia sînt chintesența tuturor forțelor con- 
rate spre înflorirea șl prosperitatea oamenilor, a vieții, a po- 
llor creatoare.
[h miez delicat de oraș pune vizitatorul tn complexitatea unor 
lini nebănuite. O mișcare nouă de oameni, un aer proaspăt, un 
li plin de frumuseți diverse, flancat de inscripții, balade șl 
Itirl.
lin piața de asfalt, reflex și neon, pe o scoborltoare uliță, pașii 
I drept la cetatea în plină restaurare : e singura distanță actuală 
I- cele două pagini de istorie... Cărăruia nvmindu-se „Strada 
Iii” e una dintre cele mai frumoase pe care le-am intîlnit în 
Ipa vestigiilor medievale : e puntea vie, colorată, plină de fru- 
Iti ascunse, care leagă omenește, gospodărește, dinamic șl di- 
( expresiile de vitalitate ale orașului nou cu mărturiile unul tre­
fle zbuciumate glorii.
Io tranziție această 
I izvoare de noezie, 
pentru bogăția lor

obcine și 
ei, se-nalță

măguri, 
cetatea 

să albă 

șoaptele

compuse intre sociologie, 
istoriei acestor locuri.

E o casă aci așezată 
bătută-n piatră, ai cărei

etnografie șl necunoscuta unei ecuații a 

chiar pe un pinten de pămînt, cu temelia 
. ------ — ------- locuitori au urcat de curind treptele de

marmoră ale unei locuințe moderne. Casa e goală actualmente: o 
splendoare de casă cu prispa veche moldovenească, dind cu feres­
trele scunde in cetate, ca un ochi de priveghere al ei. Ce bine i-ar 
sta aci unui mic muzeu de arme, hrisoave, veșminte și alte docu­
mente ! Ar fl un punct extrem de important ca legătură și sursă 
inepuizabilă de inspirații, legende șl adevăr istoric, pentru toți vizi­
tatorii. Turiștilor străini un asemenea punct intermediar le-ar servi 
nu numai ca o dovadă de continuitate concretă intre cetate și oraș, 
ci șl ca loc de splendide amintiri fotografice, intrucît locul reprezintă 
cele mai favorabile unghiuri de perspectivă... E de așteptat o iniția­
tivă locală pe care constructorii și edilii se cuvine să o aibă în aten­
ția lor, oferind astfel un exemplu și pentru alte centre in privința 
conservării și accentuării unor valori de extrem interes local din 
punct de vedere turistic, cultural al artei.

Din Istorie in actualitate, care-i și ea tot istorie, punctele de re­
per ale Sucevei sînt multiple: Muzeul regional, o veritabilă compo­
ziție de valori în lemn, lut, piatră, țesături și metal, din epocile stră­
vechi plnă in vremurile apropiate... Biblioteca orașului, cam strimtă 
ca spațiu, dar cu încăperile pline de cărți și de cititori... O expoziție 
de artă plastică aparținind amatorilor : Veronica Gridinoc, Tr. Rota­
ru, M. Cimpeanu și alții, expun lucrări sub semnul entuziasmului 
tineresc șl al dragostei de artă !... Emoționantă evocare : clprian 
Porumbescu, pianul șl violoncelul lui, vrafurile de note și partituri ! 
Muzeul sucevean i-a destinat un ' - - - -
cepe singur să cînte și acordurile 
ochii...

De pe Cetate orizontul apropiat 
al Înălțărilor lui, unele marcate de . . .
temelia a cinci secole răsfrtnte-n vibrațiile bătăilor de clopot. Cele­
lalte, albe turnuri de zidire nouă, pe creștetul cărora strălucesc, 
de argint, constelațiile epocii noastre, cu o sclipire rămasă din steaua 
zimbrului de odinioară.

sub semnul 
Emoționantă evocare :

spațiu anume unde gîndul In- 
mute ale Baladei să umezească 

. o
al orașului e jocul pe verticală 
zmalțurlle turnurilor ascuțite pe

pe creștetul

cărăruie și acest cartier coborit pe coasta 
pe care cîndva cercetătorii o vor studia mă- 
de Imagini, dacă nu și pentru unele valori Barufu T. ARGHEZI

Așa a rămas pentru 
totdeauna în amintirea 
noastră Florica Jebelea- 
nu — Cordescu, ca o fla­
cără mereu în bătaie, ca 
o siluetă în dans, ca un 
freamăt nesfîrșit al mă­
rii și al pădurilor, ca un 
zîmbet continuu, solar.

Iradianta ei prezență 
nu poate fi închipuită 
niciodată în trecut, pa­
siunea ei pentru viață 
perpetuîndu-se în arta ei. 
Florica a fost totdeauna 
ca într-un hallo de poe­
zie. Poezia îi era tovară­
șă și facultate predomi­
nantă, lupta permanentă 
între umbre și lumini, 
alunecarea unor planuri 
rapide cu viziuni necu­
noscute, pătrunderea in­
terioară a vieții lucruri­
lor. Sensul magnific al 
verbului a lucra îl per­
cepea ca nici un alt ar­
tist. Sensibilitatea și su­
fletul ei, gîndirea pro­
fundă era într-o conti­
nuă mișcare și eferves­
cență, într-o continuă 
bucurie. Desenul ei pu­
tea izvorî imediat, prin 
sesizarea primă a culo­
rilor și a ritmurilor ne- 

^ ceșare. A deșerta însem­
na pentru ea a respira. 
Rara ei sensibilitate îi 
permitea să se scufunde 
într-o lume nouă pentru 
a căuta răspunsuri, pen­
tru a-și putea limpezi ne­
liniștitele întrebări. Avea 
fluiditatea apelor. Sen­
sibilitatea i se contor­
siona după infinitele 
meandre ale senzațiilor 
într-o viziune de lumini 
și de umbre, care uneori 
putea fi atinsă de aripa 
misterului și a transfi­
gurării. T ransfigurarea 
ne-a putut revela contu­
rurile unei lumi ultra- 
sensibile, cu cea mai 
pură și profundă facul­
tate de a evoca și de a 
spația palpitarea noastră 
umană pînă la hotare 
cosmice. Incantația artei 
sale, traducîndu-ne stă­
rile sale de suflet, ne 
demonstrează atitudinea 
permanent lirică in fața 
Universului, în fața l:t- 
crurilor, contemplînd; 

, iar contemplarea trans­
formată în poezie de 
ochii dilatați de între­
bări, de neliniște sau de 
mister, de sufletul ei 
care vedea totdeauna 
nou. Liniile artei contu­
rau net 
metriile 
estetice 
dogme 
clară, pe care creionul 
ei le modela perfect. 
Arta Floricăi Jebeleanu 
Cordescu ne poate arăta 
că și expresia și frămîn- 
tările moderne pot fi re­
date prin starea senină­
tății înfășurată în lumi­
na și oglinda vieții. Sub 
o lege de euritmie se 
echilibrează realitatea cu 
idealul. Rara putere de 
reprezentare și de sin­
tetizare, desăvîrșirea teh­
nică, forța plastică a de­
senului, încărcat de cu­
loare și de vibrație inte­
rioară, extraordinara lui 
facultate asimilatoare, 
filtrată prin prizma per­
sonalității dezvoltate ar­
tistic, la maximum, 
ne-au putut face să echi­
valăm arta grafică pre­
zentă în recenta expozi­
ție cu însăși poezia.

„Sînt solitudini unde 
curg fîntîni!“ Acest mag­
nific vers poate defini 
pentru totdeauna fluidi­
tatea și freamătul nesfîr­
șit al vieții și artei înde­
părtatei noastre prietene.

Alexandru BĂLĂCI

armoniile și si- 
iar canoanele 

erau ale unei 
de frumusețe

Văzută din perspectivă exterioară, piesa lui Paul Everac ar putea fi înțeleasă ca o nă­zuință de a cuprinde, în tablouri rapide, cîteva secțiuni transversale din viața noastră socială. Eroii își alternează prezența, definind de fie­care dată raporturi și situații generale: părinți și copii, părinți și profesori, tineri între ei, relații de familie, îndeletniciri profesionale și existență personală, intimă. Scena este un loc de intersecție între traiectoriile unor destine singulare, avînd în același timp și un tîlc de reprezentare a unor categorii mai largi; piesa conține întîmplări, reprezintă gesturi și fapte, dar și momente de răsfrîngere a eroilor asu­pra lor înșiși, măsuri ale vieții lor de adîn- cime, ale unor atitudini etice, ale simțului da­toriei față de sine și față de ceilalți. Simplele coincidențe depășesc astfel modestia formulării titlului: tind în același timp către frescă exte­rioară și relevare de adîncime.Vedem în evocarea acestei îndoite perspective un merit deosebit al lucrării. Eroii, în bună parte reprezentativi, își trăiesc existența pro­prie, își afirmă densitatea substanței interioare. Spectatorul nu se află nici în fața unor tipi­zări, nici a unor fantoșe. Vorbește în fiecare din acești eroi un om, turburat în fața vieții și f,ață de sine însuși. Sub diversitatea carac­terelor se dezvăluie o aceeași undă de răsfrîn-

același timp tipizați șl frăfndu-ș! o dram? pro­prie. prin individualizare.O bună parte din acest rezultat, împlinind concentrarea expunerii și vivacitatea de sub­stanță a eroilor, pare a fi tehnica dramatică adoptată. Paul Everac substituie întîmplarea concretă, deci evocarea directă a faptelor, com­plicației artificiale a unei intrigi; preferă na- rației, prezentarea directă de episoade; acestea din urmă se leagă între ele prin jocul subte­ran al convergențelor neștiute și nu prin firele îndcmînatec mînuite ale autorului dramatic, care confecționează piese în serie. Lucrarea re­prezintă o înșiruire de tablouri, urmîndu-se în viziuni complinitoare și respeotînd un ritm de expunere sugestiv, subliniat de un regizor plin de inventivitate. Nu ne aflăm în fața teatrului- convenție,, ci a unor succesii de tablouri, care pun în pgralelă poziții și atitudini sociale, drame individuale, evocări și preocupări etice, suferințe și năzuinți. Ritmul, am zice exterior, al succesiei tablourilor, își are corespondență în nervul dialogului, în mișcarea alertă a perso­najelor, în perindarea decorurilor, în împli- nirea progresivă a celor ce-și desfășoară ex­periența personală, în consonanță.Piesa își are astfel o prelungire naturală și un termen, în spectacol. Acesta apare sudat, unitar; textul și imaginea decorului, cuvîntul

De la stingă: l. Manta (Gheorghe Buzura), Doina Tuțescu (Teodora Vlăseeanu), George Con­
stantin (Emil Vlăsceanu), lonescu-Glon (Dănllă Coman), Carmen Galin (Daniela Buzura), Maria 

Comșa-Potra (Cecilia Epure), Ovldlu Moldovan (Sorin Vlăsceanu)
Desen de SILVAN

gere asupra propriei existențe, în același timp ecou al unor conștiințe morale, avînd vaste suprafețe de contact cu lumea din afară. Paul Everac nu merge la interiorizare cu exces și nici la automatizarea insului, prins în desfășu­rarea caleidoscopică a frămîntării exterioare. Caracteristică, în această privință, este tînăra Daniela Coman, în care, personal, vedem una din creațiile cele mai gingașe și mai vii ale teatru­lui românesc. Intîlnim în acest suflet poezie și vis, dăruire și totuși rețineri uneori prude, an­corare în viața concretă și transfigurare a vieții prin nevoie de evadare, puritate, înțe­legere melancolică a lumii și totuși curiozitatea, poate aviditatea, de a cunoaște viața în înfă­țișările ascunse ale acesteia. Intuim în cuvin­tele eroinei mai mult decît aceasta mărturi­sește și, poate, mai mult decît a înțeles să ex­prime autorul: gîndul și simțirea adolescentă, in ceea ce acestea au mai pur și mai autentic.Fiecare dintre aceste personaje, reprezintă o rezonanță interioară de aceeași intensitate, deși cu timbra deosebit; se întregește, în acest mod, o claviatură bogată, mărturie a diversității vi­ziunii psihologice a autorului.Astfel conformați, prin predestinare inte­rioară, erou hri Paul Everac pornesc în lun­gul piesei, in căutarea lor înșiși și a celor­lalți. Vedem tn Simple coincidențe o operă de eunoagtere psihologică și socială ; deslușim măr­turia unui moralist, în sensul clasic al expre­siei, completind. înțelegerea oamenilor cu în- demnul inapre ridicarea lor. Atitudinea dove­dește gravitate a autorului în fața vieții so­ciale rimrfafiti actuale. înțelegem să stăruim asupra suuetuhi particular al acestui cuvint, r i- : și Încurajează,unind ssntțimc s analizei cu o căldură a par­ticipării la existența acestor eroi, însuflețiți, tori, ia măsură diferită, de entuziasm și bună- vniată, de bucuria cu care-și trăiesc fiecare ria(a proprie, inacrîndu-se în același timp fi­resc, în exiienu ambiantei.-i --il.-i-i impunea autorului oseamă de imperative, deopotrivă psihologice, artistice gi tehnice. Paul Everac, observator al faptelor, nu se menține, totuși, la descriere și anecdotă; ajunge la atitudini mentale. Unul din er::i săi rostește, în adevăr, cuvinte care exprimă, direct sau indirect poziția morală a mai tuturor eroilor piesei : „de răspunde­rea in fața vremii vorbesc, a istoriei mai lung: a acestei țări și a acestui neam omenesc, nevolnic cum e...”, referindu-se mai apoi la „simțul valorilor eterne" și la „fiorul unei culturi noi*. Autorul nu se oprește la actualitate, ci deslușește orientări ; el aruncă reflectorul pirandellian asupra fie­cărui erou, care-și mărturisește direct adevărul propriu, dar stabilește între oameni contacte și interacțiuni, vădite sau implicite; năzuiește să deseneze o diagramă a unor situații con­crete, urmînd, totuși, docil, vibrațiile seismo­grafelor interioare și înscriindu-le graficul ca­pricios; stabilește în același timp între oameni și întîmplări țărmuriri, dar și corespondențe : unește, în înfățișarea lumii pe care o situează pe scenă, frivolitatea aparentă cu suferința intimă, descoperind, dincolo de gest, sunetul interior. Reușita cea mai însemnată a autorului ne-a părut a fi, după cum am notat, întrunirea de caractere oarecum opuse ale eroilor. în

și mișcarea scenică, atitudinea morală a eroi­lor și ritmul acțiunii, ambianța fizică și cli­matul moral, își corespund. Disparitățîle, sem­nalate adesea de critică, dintre piesa gîndită și piesa reprezentată, nu apar in interpretarea Simplelor coincidențe; adaptarea dintre gîn­direa autorului, viziunea scenică a lui Ion Co- jar, asistat de C. Cristescu, și cadrul sceno­grafic, înfăptuit de Adriana Leonescu, asis­tată de Mircea Nicolau, își vădește adiacenta, la fiecare scenă. Spectatorul nu are impresia unei cooperări, ci a unei elaborări, am fi is­pitiți să scriem consubstanțiale, într-atît de în­chegată apare corespondența între gîndul au­torului și înfăptuirea scenică.Adaptarea apare tot atît de articulată între personajele gîndite de autor și interpretare. Se desprinde din ansamblul artiștilor formați prin experiența cu scena și sala, jocul mlădios, su­plu, inventiv al celor trei tineri artiști, repre­zentanți ai forțelor de mîine ale teatrului ro­mânesc. Am menționat într-o cronică anterioa­ră bucuria artistică de rară calitate oferită de jocul studenților de la Institutul de Teatru, a piesei Ondine, în regia lui George Rafael, im­presie confirmată printr-un alt spectacol, a- supra căruia nu ne-am putut opri, înfăptuit de Ion Olteanu, cu clasa studenților de limbă ger­mană. La rindul lor, jocul tinerilor actori, Car­men Galin, Ovidiu Moldovan și Cosmin Ghea­ră, oferă, în piesa lui Paul Everac, cu deose­bire spectatorilor obișnuiți în lungul anilor cu numeroase interpretări de prestigiu, mărturii de mare entuziasm și vigoare artistică. Carmen Galin, mai ales, a restituit fericit și evocator peisajul interior al vieții adolescente.Individualizării și conturului personajelor le corespunde o distribuție în același timp diversă, prin varietatea portretelor psihologice, și omo­genă, prin calitatea artistică a jocului inte­rior, natural, fără efecte de suprafață și ticuri fizice ale personajelor, menite, în alte piese, să supleeze un relief sufletesc absent. Actorii Simplei coincidențe n-au avut decît să ex­prime cu naturalețe și uneori cu patetic, rea­litatea unor caractere bine conturate.Piesa se construiește prin jocul actorilor, dintr-un ansamblu scenic, fără fisuri. Emil Vlăsceanu, dc pildă (George Constantin) nu se definește pe sine, izolat, prin formație men­tală și comportare, ci-și afirmă individualitatea prin raportare la totalitatea celorlalți eroi, și cu deosebire, față de fiul său. Sorin (Ovidiu Moldovan), de soția sa (Doina Tuțescu: joc concentrat, de un patetic discret interiorizat), de profesorul Coman (Gh. Ionescu-Gion, apa­riție emoționantă), de Cecilia Epure, interpre­tată nuanțat de Maria Comșa, de Gheorghe Buzura (Ion Manta, jucînd rolul unui inginer, înfățișat în contururi ferme), și mai ales față de complexa Daniela Coman. George Constan­tin, călăuzit fiind de Emil Vlăsceanu, află, de fiecare dată, o nouă incidență în stabilirea contactului cu interlocutorul, definind astfel în același timp o situație și conturîndu-se pe sine. N. Neamțu-Ottonel definește la rîndu-i cu sobrietate o atmosferă de adîncă umanitate, răs- punzînd, printr-o aderență de adincime, la sensibilitatea frămîntată a Danielei Coman.Titlul piesei alcătuiește astfel, pentru a vorbi în termeni pedanți, o litotă; reprezintă mai de­grabă un sistem de corespondențe complicate, sprijinit pe multiple armonice interioare.
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A FI TU ÎNSUȚI
Ca să devină un bun uni­versal, ca să trezească intere­sul altora, arta unui popor tre­buie să spună ceva deosebit — tematic ca și stilistic — să îmbogățească orizontul de cu­noaștere al omenirii. Și aceas­ta n-o poate face mai firesc decit înfățișind felul de a fi al poporului care o creează. Epoca noastră — departe de a duce la topirea fenomenului național în structuri cu carac­ter universal, cum s-a crezut la un moment dat — duce dimpotrivă la afirmarea prin cultură a fiecărui popor, ca o formă de manifestare a dem­nității lui naționale, a drep­tului său de a trăi cu fruntea neplecată nimănui, în vastul ansamblu al omenirii de as­tăzi. E arhicunoscută înrîu- rirea pe care a exercitat-o a- supra sculpturii moderne des­coperirea artei precolumbiene din continentul american și a vechii arte africane. Înrîu- rirea epocală exercitată de arta lui Brâncuși își are ră­dăcinile tot în ’ a pornit de la lenare ale artei mânești. Toate adevăruri evidente. Toată problema e ca, pornind de la ele, să ne dăm seama dacă se poate găsi o formu­lă suficient de cuprinzătoare pentru ceea ce numim în mod obișnuit specificul național artă, și suficient de suplă să poată sluji oarecum îndreptar pentru creația terară, fără a se transforma într-un normativ și fără a de­veni un criteriu de ierarhizare a valorilor aplicat la modul absolut.Prin intervenția sa in dez- iMterile noastre, Adrian Ma­rino a indicat o răscruce la care făuritorul de artă s-ar putea opri nehotărît, de la în­ceput: tema sau expresia, ca element definitoriu al speci­ficului național. Și a optat hotărît pentru cea de a doua, argumentîndu-și teza cu in­teligență. Dar mi se pare că aici se propune o falsă dile­mă. Nu atît pentru faptul ar­hicunoscut că expresia și conținutul ei fac un întreg in­separabil la analiză în opera de artă. Ci mai ales fiindcă raportul de coerență între ele ascultă de legi mult mai com­plexe decît aceea a corespon­denței directe, mecanice. în problema care ne interesează pe noi aici există exemple clasice numeroase, care să ne dea de gîndit. Plautus e pro­fund latin în toate comediile sale scrise după evidente mo­dele grecești. Racine nu e mal puțin francez în tragediile sale cu subiecte din antichi­tatea heleno-bizantină. H61- derlin este frapant de german || lirica lui, în care a năzuit să se adîncească pînă la iden­tificare nu numai în mitolo­gia dar și în poetica greacă antică. Kipling este tipic en­glez în epica sa exotică, în 

Cartea junglei bunăoară, după cum eruditul orientalist fran­cez Galland — traducînd din arabă O mie și una de nopți ■— a făcut din ele o suită de basme de curte franceză, gen Perrault. Eminescu e unul din ultimii giganți ai romantismu­lui european, și în același timp poetul nostru național. Minu- lescu — vestitorul zgomotos al simbolismului francez la noi — e atît de român în fe­lul lui de a fi ca poet, îneît oricare cititor neavizat își dă seama de acest fapt. Pe de altă parte însă, simplul fapt de a ți începe poezia cu „Foa­ie verde", de a adopta metri­ca populară și chiar sistemul ei metaforic, a dat adesea false iluzii că prin aceasta te apropii de specificul național al poporului nostru. Alecsan- dri a căzut uneori în această cursă, costumîndu-și țără­nește eroi și sentimente care aparțineau altor lumi decît cea a literaturii noastre popu­lare.Și astfel ajungem, vrem nu vrem, la precizările atît de binevenite făcute de I. D. Bă­lan și Al. Oprea, asupra ro­lului atît de însemnat pe care l-a avut inspirația folclorică în procesul de formare a li­teraturii române moderne, și, implicit, în definirea specifi­cului ei. Desigur că viața folclorului — atît de com­plexă și atît de intensă și astăzi, pe întreg cuprinsul pa­triei noastre, viață care a dă­ruit literaturii universale ca­podopere ca Miorița și Meș­
terul Manole — continuă și în prezent și va continua desi­gur și în viitor să aibă ace­eași pondere în conturarea timbrului propriu al litera­turii noastre. Dar a extrage numai din folclorul româ­nesc trăsăturile definitorii ale specificului nostru național ca popor și a le considera ipso 
facto și ca trăsături defini­torii ale specificului național în arta noastră cultă — cum s-a încercat adesea în și cum se mai încearcă și astăzi — constituie rație simplificatoare poate duce pe căi cu hățișuri. Întîi de toate, fol­clorul fiecărui popor se in­tegrează în cea mai univer­sală formă de cultură pe care a cunoscut-o omenirea, înfăți- șînd adesea similitudini uimi­toare nu numai la popoare în­vecinate, dar și la acelea si­tuate la depărtări în spațiu și timp care exclud ideea oricărui contact. îți trebuie o profundă *și foarte sigură cu-

faptul că ea tradițiile im­populare ro- acestea sint banale.
în ca ca li-

trecut uneori o ope- ce ne multe
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noaștere a folclorului otrr-ni- ni, ca să-ți poți da seama ce e specific național și ce nu este, în tematica si stilista* folclorului unui popor. Folclo­rul e apoi rezultatul unei stratificări multimilenare, cu aspecte uneori contradictorii. Să dau un singur exemplu. Doina, care a fost considera­tă adesea, în cult .ra noastră modernă, ca un element de­finitoriu al specificului ei. prin intensitatea și fi ll iff acelui sentiment complex ș: aparte care e dorul, ta struc­tura ei. — după relatările lui Dimitrie Cantemir din Des­
crierea Moldovei era pe vre­mea lui un cintec răzbe.rac. cu care moldovenii preludau intrarea ta luptă. Tot acestor stratificări deosebite se daio- rește complexitatea adesea antinomică a proverbele, care pot cuprinde judecăți cu totul opuse asupra naturii omenești și a vieții sociale. Ia al treilea rir.d, folclorul e to­tuși in primul rind expresia in artă a vieții maselor rus-a- le. Oricare cultură moder-A este insă expresia unei reali­tăți sociale mult ma. com­plexe. în care viața citai ră se afirmă în toată plenitudi­nea ei. iar liniile de forță ale viitorului — care se poate descifra din plin ta însăs: ac­tualitatea noastră — direcțta- nează inexorabil In sensul a- propierii satului de c aș ș; - - invers.Dar atunci se ivește între­barea — și semănătariștii ța-au pus-o și știm cit de gre&t i-au răspuns — oare deplasarea accentului spre cultura cita­dină nu duce spre cosmopoli­tism. spre abandonare* artis­tului creator ta bătaia tutu­ror vînturilor modei, iscate intr-unele metropole in care oameni fără țară, veniți din toate colțurile lumii, creează o artă fără patrie ? Existența unor mari creatori de artă esențial citadini — ca impre- sioniștii francezi ta pictură, ca Paul Valery ta poezie, ca Proust în roman, care nu stat cu nimic mai puțin francezi; existența unui I. L. Caragiale. a unui Matei Caragiale. a unui Camil Petresc--. sau G. Călinescu, a căror inspirație preponderent citadină nu i: face mal puțin reprezentativi pentru specificul literaturii române — dă un răspuns clar acestei temeri nejustificate.Rămlne totuși nu mai puțin evidentă primejdia ca un ar­tist, lăsat fără busola unei orientări precise spre specifi­cul național al artei în care se manifestă, să cadă pradă ușoară oricărei ademeniri de modă venită din afară. Și exemple se pot găsi destule, în istoria oricărei literaturi, ca să rămînem în domeniul care ne este mai aproape. Dar cercetînd mai atent istoria li­terară, ne dăm seama că a- ceștia nu au fost niciodată mari creatori, ci talente mi­nore, care au strălucit și s-au stins odată cu moda. Marile personalități definitorii ale oricărei culturi naționale nu au crescut din nimic și nici nu s-au îndreptat spre neant. Ele și-au avut rădăcinile vi­guros și foarte adine împlîn- tate în cultura poporului lor și au avut permanent con­știința datoriei lor de a trans­mite generațiilor viitoare — sporit și înnoit — tezaurul artei naționale. Eminescu a absorbit, ca licean, cu avidi­tate, modestul tezaur adunat

eu "însemnează insă abando­narea oarbă ta voia unei fata­lități geografice. O cultură r.a-și poate afirma specifi­cul decît prin diferențiere, — st diferențierea nu se poate lat® decit prin confruntare. Marii creatori de artă ai unui pepo- nu s-au realizat pe ei înșiși decit prin confruntarea tar, adesea dramatică, cu una sa'i mai multe dintre marile culturi din afară. Accentuez: una dintre mărise culturi. Dacă te confrunți cu vilcelele si de:ușoarei». te ooate ameți iluzia că te peri ridica foarte ■-SW pe înălțimi. Victoria ta

artă nu poate fi decît rezul­tatul pnei îndelungi confrun­tări cu piscurile culturii uni­versale, după ce ți-ai tras toa­te sevele din tradiția artis­tică a propriului tău popor.A fi specific național, în ultimă instanță — oricit ar putea părea de paradoxală afirmația — înseamnă a fi om de o vastă și profundă cultu­ră, începind de Ia cea folclo­rică piuă la cea contempora­nă. de pe meridianul tău ca și de pa marile meridiane ale lumii.
Ovidiu PAPADIMA

UN VIU SENTIMENT
AL TRADIȚIEI

CtJC

iparîțîa noțiunii de 
țional, teoretizarea fiind că noțiunea ca mult mai tirziu în culturăspecificul național însuși.In primul rind, trebuie să în­țelegem — și cu aceasta am res­pinge, din capul locului, anumite teze eronate, idealiste, privitoare la problema In discuție — eă spe­cificul național nu este un dat apriori al unul popor, ci că el, cu artibutele lui cele mai caracte­ristice, e-a format Intr-un înde­lungat proces istoric, fiind in­fluențat de anumit! factori care au guvernat, ca Bă zic așa, for­marea și dezvoltarea poporului respectiv.Este necesar să ținem seama de originile etnice ale unui popor, ca un dat esențial care influen­țează Intr-un anumit sens dezvol­tarea sa spirituală.In cazul poporului român, nu pot fi ignorate originile sale daco- trace, pe care s-au altoit alte in­fluențe.Așa cum s-a mai arătat de alt- feL «numite elemente care intră la nnâvereul nostru spiritul pro­vin. netadnielnac, din această zonă autohtocl îndepărtată, din raltara p«polară. sfod ecouri pa- teraice Ia bter»t-ra cultă. Atu- rite elerxate care privesc speci­ficai liaK neutre că atribut In •«itaiaa spaâfiealni u țional 1st S« eerșiatea ta ptesesta ele- mearalsâ latin Ia procesul de (•asare al p «para Ini roasân.Caaptăau ecrana a obirșiilor, este, dxra mine, primul element care spue Ia iatsarea ideii de

etnică limbă s uf le- refera

armonie» a influențat ți structura psihică nostru.că acest element tre­
ta ce’e cinci volume ale Lep- 
tururiului lui Arme Pumni-i a (donat și a citit cu creionul ta mină nu n—mai literatură populară dar si mar. .scrise de cronici, de cărți religioase si populare — din care tatBaesti adesea in opera itâ f-aae sau imagiri aidoma — ți cv ele In sufletul si ta mintea l«n. s-a inăițat pînă la ceie asa: ame­țitoare pisc-jri ce zfndrii s de exprase. cu forța ustri uriaș tano-itor al șilimbii românești is pome. <3- tindu-i pe Octavian —care a apărui atâta vreene ca un r.-*lrst cu Wțfl spetești simple — ești sâMt au aaaaai de bogăția de speci­fice STTBhniifuii - ejrcoean. atit ca expresia cit «i ca s„b- star.tă înternoară. dar ți ce imar-sstase* fluvtahd subteran al lizbbayuhB poefcr al Jc-k io- rului nostru, ca * al rech__cr cărți reiigkiase.E treu. prin -'■ziz.e. is t au chiar isposâxl. să expri uri trăsăturile sțserifSr—n: nal ai uan arce Litr-o sunrâ ■saCematKâ. — eîa apdrird »atit de gene-ale Incit ta pierd puterea def^- la ie. Dar să re­cunoști cutare «a- cutare ar­tist creator c* expresca fesu­lui specific de a vseța. de a gindi si a lisfi al poporului sau. este o operație care se face de la prima vedere — fără ca aceasta să imp tace neapărat analiza și disocie­rea. Specificul național al ar­tei unui popor constă. înainte de toate, intr-un anumit aer de familie, ce fi caracterizează de la prima vedere pe toți creatorii ei de mari dimen- șiuri ta primul rind — asa cum membrii unei fa—ilii pot avea trăsături deosebite dar atestă oricui origta-a tar co­mună. Această origine comu­nă a fiecărei personalități ar­tistice definite este insăsi cul­tura poporului din care fac parte A .urgent deci la ideea de tradiție — îttțeteasâ ea tasâri substanța vie a «țantualitâtii unui popor mereu Irabogăptâ. mereu retanortă. ta decurs.,- istoriei sale, prin toate pioac- rile de experiență de «netă pe care i Ia r; _s toate eta­pele istorica prin care a tre­cut, cu tcate d-escbid-er-.^ de perspectivă spr» orizo-turEe universale, de care a avst parte. $; firește că ta tease- lia arestez traefcpt as țrmta sta decit milenara caltură îo- cioricâ. Ea e teme. a. dar as e singura. Povara unei aseme­nea imensități de moștenire spirituală ar putea deveni co­
pleșitoare dacă nu ar inter­veni corectivul forțelor inte­rioare ale fiecărei personali­tăți creatoare. Nu poți scăpa de primejdia epigor.isrntaui decit fiind tu Ins-uți cu maxi­mă intensitate. Dar nu poți deveni tu ins-uți decit înră­dăcinat puternic într-un sol cit mai bogat în substanțe hrănitoare. Altfel rămii o bia­tă sămînță, purtată de toate vinturile, fără să poată în­colți. rodnic, nicăieri. Fiind înrădăcinat ta tradiția via a culturii propriului tău popor. — oricit ai fi tu însuți, la modul cel mai original pos - bil — nu se poate să nu fii în același timp una dintre ex­presiile felului de a fi al po­porului care a produs această cultură. Nu se poate, cu alte cuvinte, ca opera ta să nu fie specific națională. — ori de ai vrut, ori de n-ai vrut aceasta.Rețete și programe mai a- mănunțite in acest sens ar fi tot atit de inutile sî de abaur- de ca și acelea întemeiate pe presupunerea că copiii ar pu­te* să-și aleagă părinții îna­inte de a se naște. Aceasta

LECTV(Urinare d i ■ p a g 1 a a 1)strălucea de noi stele de întîie mărime, precum Paul Souday, Albert Thibaudet, Edmond Jaloux. Andre Therive, Andrd Rousseaux, iar mai tirziu Robert Kemp, ne-au stat tot timpul tatr-ajutc - cu sugestiile și cu lecțiile lor generoase. Intîiul lucru, ce aveam să învăț din exemplul celorlalți, adaptat la propria mea experiență, era, în ce mă­sură noul oficiu impunea mari sacrificii, la cite denunțări obliga, cîte insatisfacții genera, at it dinspre partea victimei cît și din aceea a călăului. Ursitorile criticei n-au prea rîmbit peste leagănul ei, fie că ar fi fost judecătorească, așa cum o practicase pînă la o vreme Maiorescu, fie că era universitar-dogmatică, de genul aceleia cu care ne îndoctrina fostul nostru dascăl de literatură Mihail Dragomirescu, mare și neîntrecut harus- pice în estetica aplicată, fie că ar fi fost vorba de critica impresionistă, subiectivă și fluentă, a lui E. Lovinescu. Timpul insă, acest neegalat tămă­duitor al orgoliilor de tot soiul, ne-a cuirasat în scepticism ca-ntr-o platoșă, grație căreia am rezistat de-a lungul anilor încercărilor de tot genul, dezamăgirilor și, mai cu seamă, implacabilei me­lancolii. Căci dacă, de bine de râu, despre atîtea din cărți și despre atiția dintre scriitorii deceniilor revolute, am însăilat cîtcva ginduri, fie în paginile .mențiunilor* tipărite, fie în cele ce-și așteaptă sorocul, cine ar putea spune tristețea cărților ce­tite, dar nerecenzate, din motive, firește, străine de voința noastră ? E, poate, dintre cicatrice, cea mai sensibilă. Se făcea pe vremea aceea, între cele două războaie, mare caz în publicistica apu­sului, de hotărîrea unui cronicar literar, Azais pe nume, ce-și depusese armele, retrăgîndu-se în anonimatul din care irumpsese, pentru că împreju­rările sociale și precaritatea mijloacelor materiale îl puneau în imposibilitate să-și exercite, ca ori­care din confrații săi, oficiul, și la pilda lui ne-am gîndit, nu o dată, în curgerea timpului. Veneau după aceea, întîrzierilc fatale, căci linotipurile cunosc de cînd lumea blestemul intemperantei, cărțile se acumulau una peste alta, în stive im­presionante, termenele se tulburau și ne trezeam, într-o bună zi, apostrofați pentru lungul răstimp ce lăsam să treacă între apariția unui roman, să zicem, de Hortensia Papadat-Bengescu și respec­tiva dare de seamă. Și adevărul este că Anton Ilolban, înzestratul autor al Ioanei și al Paradei dascălilor avea perfectă dreptate; însă ce vină
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RIINTERMITaveas net? Mac erux. apau a aMărfiria aia, «cazace de »-craăacL ae aesa pla — sera — sacaa^eaeacâ. Cix. de* a mai să fie ra irif. lepădarea aceaaca de care genent e de uz. lacre i «M.zre laIar, n-a sai pcactxă. dera faaes pads »-» sebisfia fwarae dea abrăxareic. Așa fa. de Ș>*i- ge vremea Mocani fisrair. ciad ia ănnux. ăe ia tn fraate cu scissaesrat ( zătoare literară, '.sasem « versuri L aabre peste apă.AL Iacobescc. Peacra eă nriu-zisă. întrețesSă de i lănțuirea unei piș tareuc geam, cu Camil Petresc*. gonul restaurant. • iaaes autorul ne trisartea. dapă api -ca re era. • scrisoare in care tsea să ae cawaagă că aa-t ce­tisem poeziile. Așa fx. vara secată, riad ua humorist cu orice peeț ae siseaea. ca da partea mamei lui Aiecszadri. • rpi țiwH. ce ae Bșiafi. • retrogradare «fcn da. pesru că ia a_—iertai, po- blicat io chiar a-'ts-u cata>n*. despre Mirați: poe­tului. vorbeam de Varaarad Vani* .Alecsandri și giupineasa lai. Eridest. »-m răspem, nici atunci, nici deunăzi, insă pot asigura pe hotnoristul cu pricina că-i voi petal;ca in întregime epistola, la locul potrivit, in cea de a treia serie de -Alte mențiuni"*. însoțită de atestatele de nobleță ale cronicarilor, ața cum figurează ele în Tiktin, la vocabulul .giupineasă* ți, poate, și de altele.Numai că. din amuzament în amuzament, ne-am cam uitat de cele serioase. Ne propusesem, mi se parc, să lămurim titlul însemnărilor de față ți pînă la un punct, căci nimeni nu-i profet in țara lui, și spiritul lor. Că nu poate fi vorba să reînnodăm un fir de mult întrerupt — mai cu seamă astăzi cind publicațiile periodice sint atit de multiple, de distincte și de conștiincioase, și cînd cronicarii literari, pe cît de harnici pe atîta și de dotați, legiune — Cit este prin „o mustrări plină de placheta .............dori comunicat și altora, de revelația cutărui pro­zator de excepție, de cutare articol din presă pe
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se înțelege de la sine, ce Topirceanu înțelegea obicei*, de toate acele te urmăresc din masa pe care nu l-ai uitat, din
vorba de ceea urmă de vechi neadormite ce cărți, de versul cutărui poet sau poete, și pe care l-ai

<** * vr«e rTeru'. de citare aârâiaaeiraa xnm «ari cam-aă de rtrre. de la care v-ar fi pîăaC- «â m. aacaa. șa_Ki E veeba de aai'ă fisură — azi. aaa dm cele maiSdm. a de care-ți cee grea să ac despartă, pea-ceaerăe arfiar-e ăe • tacrare ux ^ta. de aa eve- 
mfe-eazE. ca să fiamtiai dear la ciacva extaaplr. 
fe -asți ib așa valsa de pirsr de 1st aaa șe -srâ «mal de Gcoege rkasanara saa de ^CTrnea^ieziBeac^? UT-wd rusia al Ceilc iaraaaiu. «crcaB adaaiantiBâ .piază de piuznjen* a așr leișia- ei psihologice B de expresie ? Al tredea aasao. O uagarâ iabăre. de Iaa Vlasia au ar »«yi «are experențelar ia artă ț> de —* a-c aocieaes. șa aa înaltă no: iaasri Ogrăi ți 
Mu iih B ? O carte de categorică «rigusal tate a âeet bamă «rasă, vohsaal de aaițli laraa berfiazus ăe Ptefan Bănulescu. căruia premiul L mim» Sc~ - - joc i-a consacrat netăgăduitele serile. Aaa css ciumele premii ale Academiei aa risc ărr: odată cu strădania lui A. Fochi din seBoț-afla ace. ~a:ă Mioriței și pe aceea a pro- fmnds Mano Ratfmâ din Torino pentru anlo- Wra « aue»cza>â. P^zrc d aaaore. așa cum ar fi pasts face ca oricare din contribuțiile emi­nesciene de âascaio de graniță, semnate de Roșa del Case. 1 ad siau Galdi. Alain Guiliermou, Werner fiatner. Cele trei sferturi de veac de la asaiSa Is AJccsandri ne-au adus splendida edi­ție c-r-..-ă a poeziilor populare, din 1866, in două voiame -agriptă de Gh. Vrabie, intiiul vo­lum «fia sarea ediție critică a operei lui Alec- sanori. iagTijită de G. C. Nicolcscu, două culegeri antologice «fin corespondența poetului, întocmite de Marta Anineanu și, nu mai puțin, un copios mănunebiu de studii alecsandriene, publicate în al zecelea volum din Limbă și literatură, atît de utila publicație a Societății de științe istorice și filologice- I n semn bun al culturii zilelor noastre îl constituie fără îndoială, atenția acordată tipă­ririi studiilor de critică și istorie literară, in­strumente indispensabile pentru cunoașterea vieții și operei înaintașilor noștri. Monografiilor închi­nate lui Panait Istrati de Al. Oprea, Tudor Ar- ghezi de D. Micu, Mihail Sadovcanu de Savin Bratu, Vasile Alecsandri de G. C. Nicolescu, An-

specific national. Cronicarii noș­tri sînt, cei dinții, .conștienți de faptul că avem o origină comună, că avem aceeași și anumite particularități tești, la car® aveau să seți mai insistent reprezentanții Școlii ardelene.Aș menționa și alt factor care de asemenea mi se pare însem­nat: cadrul geografic, precizînd că acesta nu trebuie fetișizat, dar în schimb se cere apreciat ca un factor stimulator ți indis­pensabil plămădirii ființei națio­nale a unui popor. Cu alte cu­vinte, relieful acesta dintre Du­năre ți Carpați, caracterizat prin varietate ți indiscutabil a poporuluiSpuneambuie să-l avem necontenit In ve­dere, Intruclt el este prezent în modul de a vedea lumea. In sensi­bilitatea poporului nostru, chiar tu modul său de expresie artis­tică unde ți-a spus răspicat cu- vlntul, «ceasta fără sl acceptam teoriile eronate privitoare la .Spațiul mioritic*.Cred Insă e« observațiile parti­culare. concrete. In ce privețte anumite relații dintre viața spiri­tuali, Structura prozodică a poe­ziei noastre, arhitectura populară și mediul geografie «pecific In rare a trăit poporul român, sînt In oper» lui Blaga deosebit de pertinente, verificate de practică. Teoria mediului devine însă no­civă In momentul In care e in. țeleasă ca un dat aprioric și fatal.Ținînd seama deci de faptul că specificul național se meazl Intr-un proces istoric delungat In care își «pun vlntul ți obtrșiile etnice aleporului ți procesul de plămădire etnici și modul de producere a bunurilor materiale ți experiența istoriei a poporala! transmisă din generație In generație ți rela­țiile «oeiale care e-au «tatornieit Șatre oameni datoritl acestor fac- tori, aș observa următorul lucru: ei In definirea specificului nos­tra național. In orice caz pini In pragul veacului XX, facto- ral esențial este țărănimea care estefiri întrerupere traeo-daei în împletirea lor cu e- lementul romanic. Țărănimea a- ceasta mi se pare că ți-a spus eu vlntul picat tn tional.Multetnsuși a-a identificat cu noțiunea de țărănime. Ea, de fapt, și-a făurit destinul, a participat la momentele cruciale ale istoriei, a creat bunuri materiale ți spiri­tuale ți de aceea mă surprind a- numite ieșiri împotriva pitorescu­lui țărănesc, a etnografiei țără­nești, a elementelor care au fost create In decurs de aproape 19 veacuri. Cu această observație mă circumscriu strict la problemele specifice ale poporului român. S-ar putea ca la alte popoare lu­crurile să stea altfel. Sînt țări, de pildă. In care ideea de folclor, de artă populară, în general, de creație artistică țărănească, a în­cetat de a mai exista de prin veacul al XVIII-lca. Am văzut, detis de«■noi factorii sint activi și au avut un rol ho- tăritor, atît pe planul istoric, al vieții sociale, al producției de bunuri materiale, cît și pe planul producției artistice.De aceea nu mi se pare o vorbă de circumstanță sau un patriotism de operetă cînd spu­nem că literatura noastră cultă,
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continuatoarei directă și a băștinașilor
tn modal cel mai răs- formarea specificului na-▼tacuri poporul român

pilda. în Belgia un muzeu așa etnografic, folcloric, care era fapt un muzeu al burgheziei al meșteșugSrimii, pe cînd la folclorici sînt vii,

ENT Emrana de Paul Cornea. Petrache Poenaru de G. Petra. Ion Ghica de D. Păcuraru, Hortensia Pî; adat-Bengescu de Valeriu Ciobanu, Ion Slavici de Pompiliu Mareea, altele noi au venit să se adaoge, de curind. Dimitrie Anghel, Emil Gîr- L A. Basaarabescu s-au bucurat de aten­țiile lui Teodor Vîrgolici, Gheorghe Șincai de cele ale lui Mircea Tomuș, Alexandru Vlahuță, boatl pedagog al literelor românești, face obiectul -aei prepoase reconsiderări a lui Valeriu Ripeanu, de Eugen Lovinescu. criticul și sociologul, se oc-pâ. intr-o amplă cercetare analitică, Ileana X rancca. iar Adrian Marino, ale cărui vechi in- curBuai macedonskiene îl angajaseră atît de mult, expune, intr-o ingenioasă formulă biografică, viata pe cit de marelui poet, pe atît de nefericitului strateg literar. Alexandru Macedonski. Vechei colecții de documente literare, în care Marta Anmeanu, D. Păcuraru, Geo Șerban au publicat atit de prețioase inedite referitoare la Alecsan- dri. Ion Ghica, Alexandru Odobescu, se cuvine să adăugăm și pe Camil Baltazar, care, paralel cu un nou ciclu de poeme, Soare pe zăpezi și cu un volum de amintiri literare. Contemporan cu ei, a publicat o temerară culegere din epistolele pri­mite de la Hortensia Papadat-Bengescu. Liviu Re- breanu, E. Lovinescu, Camil Petrescu, Mihail Se­bastian ș.a.. tot atîtea pagini emoționante din cariera sa de confesor literar. Cît despre o carte de gustul și informația celei a lui A.E. Baconski Pagini despre literatura universală contemporană sau despre tinerii noștri confrați de critică N. Manolescu, D. Cesereanu, Matei Călinescu, Eugen Simion, Ion Lungu, mai e nevoie să spunem în ce măsură continua confruntare cu scrisul lor fo­losește și îndeamnă ?Iată autori și cărți, și evident sînt doar cîteva, căci altele au și intrat in scenă, iar alte atîtea freamătă în culise, ce adastă, solicită, Din păcate, peisajul nostru sufletescSoarele pe zăpezi, despre care vorbește, de emoționante stihuri Camil Baltazar, pe el îl întinerește, e prea orbitor pentru aceea, în locul unor „lecturi întîrziate*, gîndisem la început sau „întretăiate*,
somează, e altul, în așa și care noi. De cum ne , .. . (franțu­zescul „entrecoupees", e poate mai propriu), cum vor fi în bună parte și acestea, vom intitula acest ciclu de însemnări, pentru caracterul lor impro­vizat în zigzag și aleatoriu, pur și simplu: Lecturi intermitente.

muzica, sculptura, poezia, proM au ca elemeni fundamental al specificului național experiența creației folclorice. Și cred că In literatura socialistă de astăzi este prezentă această forță vie, activă și îpnpituarș a folclorului, care rămlne un factor de seamă In determinarea specificului națio­nal al culturii noastre.Cel dinții care a fost conștient de trăsăturile sale specifice a fost poporul Însuți. El ți-a defi­nit notele care țin de universul său sufletesc, de concepția sa a- supra lumii, de firea lui; el a exprimat In formulări gnomice trăsăturile pe care le observă acad. Joja ți le formulează tn mod științific In studiul publicat tn Steaua. Poporul și-a mărturi­sit in artă trăsăturile lui carac­teristice ți le-a apreciat cu luci­ditate și spirit critic. Uneori s-a ajuna la atitudini exclusiviste, absolutiz!ndu-se anumite particu­larități care nu aveau pondere e- sențialâ tn definirea specificului național. Mă glndese de pildă la unele teorii ale gîndiriștilor, caro exaltau un închipuit element mis­tic ce near caracteriza pe noi, o anume fatalitate funciară a poporului român.Mi-aduc aminte de un articol al lui B. P. Hașdeu, In care ma­rele istoric și filolog arăta că poporul român nu este înclinat spre exclusivism religios. De a- ceea e greu să găsești un exem­plu d» intoleranță în literatura românească; nu am Intîlnit un caz de bună proză românească In care să se glorifice atitudinea de intoleranță religioasă ori na­ționala. Dimpotrivă. Mă glndese la E'ăclia de Paști, la Itic Strul 
dezertor și la alte lucrări, In care se vede că acest sentiment ne este complet străin.Intenția mea este de a propu­ne să definim mai răspicat spe­cificul național ca atare, ca dat obiectiv. Va trebui să insistăm mai mult asupra noțiunii acesteia, cu care s-a operat In mod divers și contradictoriu de-a lungul a- nilor. Trebuie să arătăm mai alea ceea ce epoca noastră socialistă aduce pentru îmbogățirea noțiunii de specific național și în primul rind să subliniem că anii revo­luției socialiste au creat condiții optime pentru ca idealul de veacuri al acestui popor, care a fost un ideal de înalt umanism, de respect față de libertatea și de gtndirea altora, să se poată dezvolta și împlini pe măsura e- pocii noastre.Avem az.i o bază materială so­cialistă, care H face pe oameni egali tn drepturi și datorii, li ajută să-ți valorifice virtuțile lor intelectuale și sufletești, indife­rent de naționalitatea căreia îi a- parțin. Avem forme de supra­structură, forme juridice care permit cu prisosință afirmarea ex­periențelor de cultură și de viață spirituals a fiecărei minorități naționale, alături de poporal ro­mân, tn această mare familie so­cialistă.Derivat din acest lucru, la noi se produce o revoluție culturală de proporții grandioase, care de­clanșează energii ținute veacuri In șir fn imposibilitate de a se afirma. în cadrul acestei revolu­ții culturale se pot afirma, nuanța și dezvolta trăsăturile cele mai caracteristice ale firii, ale con­cepției poporului nostru asupța lumii, asupra destinului său istor ric și asupra artei. Printre în­drumările Înțelepte date de partid cu privire la dezvoltarea artei și culturii este și aceea de a se cultiva gustul estetic al poporu­lui. Este aci ideea întoarcerii permanente către izvoare nu către ulcior, deci către realitatea noas­tră națională, socială, cea mai caracteristică, idee care s-a des­prins stlt de clar din cuvintares tovarășului Nicolae Ceaușescu la Intilnirei cu oamenii de cultură și artă. Secretarul general al C.C. al P.C.R. vorbea cu acel prilej despre necesitatea de a cultiva, tn cadrul artei noastre socialiste, o varietate de stiluri, de modalități de expresie, de a nu fi exclușiviști. Ideea aceasta ilustrează exact spiritul in car» de-a lungul vremii s-a exprimat de «titea ori poporul român, cu «cea nobilă omenie și receptivi­tate care îl caracterizează atît de pregnant.Deci ne aflăm în fața unei con­tinuări pe e treaptă superioară a unei experiențe istorice, a unui proces social, istoric, psihologic, pe care l-a dezvoltat necontenit poporal român, cu un puternic sentiment patriotic, cu dragoste de țară, cu respect desăvîrșit pentru generațiile trecute. Spun acestea fiindcă mi se pare că una din condițiile esențiale pentru ca cineva să poală crea o operă cu un puternic specific național eșțe de a avea un viu sentiment al trecutului, al tradiției. Fără acest sentiment nu se poate realiza o operă cu autentic specific națio­nal, o oper.1 a prezentului care sâ râmină și a viitorului.vc, I. D, BĂLAN
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ACUM 350 DE ANI, ÎN ACEEAȘI Zl.

AU MURIT

SHAKESPEARE ȘI CERVANTES

EONORE DAUMIER „DON QUIIOTE ȘI SANCHO PANZA' (DETALIU)

din sonetele lui 
Shakespeare

Cervantes 
poetul

SONETUL III
Priveșfe-te, și fetei din oglinzi
E timpul, spune-i, alta să închege ;
Altfel, uitînd s-o înnoiești, tu minți 
Zidirea lumii, întristezi o lege.

Există vreo fecioară să refuze
Cu plugul tău să-și are dulcea coapsă ? 
Sau vreun ciudat, cu înghețate buze, 
Urmașilor mormînt, sieși pedeapsă ?

Oglindă vie mamei tale, ea
In tine un aprilie recheamă.
Vîrsta de aur ți-o vei revedea
Și tu, din greul vîrstei de aramă.

Dar dacă fără urmă treci prin lume, 
Mori, năruind imagine și nume.

SONETUL IV
Risipitor de ce îți cheltui, mut, 
în tine frumusețea toată ?
Natura dă numai cu împrumut 
Celor ce generoși i se arată.

Și-atunci, de ce n-adaugi tu la lume 
Averea ce ți-e dată ca s-o dai, 
De ce aduni în moarte șiruri sume 
Pâră dobîndă, păgubos la trai ?

în cerc îngust, închis cu tine însuți, 
Cu însuți tu minți dulcele tău ins.
Cînd va chema din nou natura insu-fi 
Cum îți vei face împrumutul stins ?

înmormînta-vei, sterp, o frumusețe, 
Ce te-ar fi repetat în alte fețe.

SONETUL V

Prin Don Quijote, Miguel Cervantes și-a condamnat, ca 
nimeni altul, tot restul operei sale. Chiar dacă aceasta 
nu a fost uitată, nimeni, cînd vorbește despre el, nu 
va începe, să zicem, cu La Galatea, romanul său pasto­
ral, a cărui a doua parte, promisă în toate ocaziile, nu 
a mai scris-o niciodată, ci cu Don Quijote.

Neîntrecutul prozator și bunul dramaturg, considerat 
de către toți drept singurul mare înaintea lui Lope de 
Vega („Am îndrăznit — spune chiar el — să reduc co­
mediile la trei acte de la cinci, cît aveau înainte, am 
căutat sau, mai bine zis. am fost primul care a repre­
zentat închipuirile și gîndurile ascunse ale sufletului, 
năseînd figurile morale în teatru...”) a visat toată viața 
lui să fie... poet („la gracia que no quiso darme el cie- 
lo“ — „harul pe care cerul nu a vrut să mi-1 dea”).

Nu voi stărui cu acest prilej asupra acestei laturi a 
operei sale, prezentele rînduri nefiind decît un fel de 
notă explicativă pentru poemele de mai jos.

Toate aceste poeme fac parte din Viaje al Pamaso (Că­
lătorie în Parnas), carte apărută în 1614. Poetul face 
dese aluzii la brațul stîng, pe care l-a pierdut în bătălia 
cu turcii la Lepanto (1571), de unde și-a tras șl porecla 
El Manco de Lepanto. Galatea, zeița de care s-a îndră­
gostit Polifem. este titlul romanului mai sus-amintit. La 
Confusa. comedie, a apărut în același an cu Galatea 
(1585) și El Trato de Constantinopola. Nuvelele exempla­
re (Novelas ejemplares) s-au publicat în 1613. Cînd. în 
una din poeziile sale amintește de Persiles face aluzie 
la comedia sa „Muncile lui Persiles și Segismunda. po­

veste septentrională", Los trabajos de Persiles v Segis­
munda. historia septentrional, comedia în care poetul și-a 
pus toată nădeldea sa de a rămîne posterității. Prologul 
acesteia este trimis ch’ar de către el, la 19 aprilie 1616, 
lui Pedro Fernandez de Castro, conte de Lemos, căruia, 
în 1609, cînd acesta fusise numit vicerege al Neapolelui, 
îi ceruse să-1 ia cu el și-1 refuzase. La numai patru zile 
după acest 19 aprilie avea să moară.

D. N.

CĂLĂTORIE IN PARNAS
Cuteze-mi ochii iar peste cîmpia
de trandafiri a mării, ce-mi aminti deodată 
de Don Juan, eroul și de vitejia

soldaților ce slava întreagă le-a fost dată 
și unde de victorii pieptul meu, în luptă, 
ieși umile, poate, avu parte odată,

cînd sub amar și ciudă, pe-ntinderea de mare 
mîndria otomană-și văzu ruptă
aleasa-i strălucire și stinsă în strîmtoare.

Tot orele care-au lucrat, subtile,
Alcătuirea ta atît de dulce,
Vor fi tiranii cu adinei pupile, 
Nobilul chip în humă să ți-l culce.

Căci timpul vara o împinge, iute, 
Către urîtul iernii, nesfîrșit ;
Seve închise-n ger, frunze pierdute, 
înzăpezit Frumosu-n sterpul vid.

Esența verii de n-ar fi, atunci, 
Uleiul greu, întemnițat în sticlă, 
Frumosul timp, uitat în ceasuri lungi 
S-ar înveli în falduri mari de pîclă.

Dar floarea-i vie - chiar fără contur 
Substanță densă-n anotimpul dur.

In românește de MATEI CALINESCU 
și ADRIAN PAUNESCU

SONETUL XIX
Timp hulpav, fringe leonina gheară, 
Pămîntul fă-l să-nghită ce-a prăsit ; - 
Din fălci de tigri smulge colți de fiară, 
Și arde fenixul înveșnicit;

Fă vreme rea și bună-n al tău zbor, 
Iar lumea cu plăcerile-i mărunte
S-o joci cum vrei, o, Timp cu pas ușor. 
Dar ți-e oprită-o crimă, cea mai cruntă.

O, lasă .frurjtea ce-o iubesc curată, 
Cu pană ta străveche n-o mai scrie, 
Ci-n g'oană ta să stea imaculată - 
Tipar, în veci, de frumuseți să fie.

Dar nu, lovește, Timp, co-n versul meu 
,î: Iubirea-mi va întineri mereu I

SONETUL XXVII
Sfîrșit de trudă, grabnic într-un pat, -
A trupului odihnă mult iubită ;
Cînd mintea mea-și deschide drum deodat’, -
In timp ce munca zilei e sfîrșită ;

Și-n gînd (de-al meu lăcaș fiind departe),
In hagialîc smerit mă-ndrept spre tine, 
Tînjind cu pleoape mari deschise-n noapte, 
în bezna-n care orbii, doar, văd bine,

Și-a minții viziune ireală, 
Vederii fără ochi icoana-ți 'nalță - 
Un juvaer în noaptea mea spectrală - 
întinerind bătrîna nopții față ;

Și, iată, trup și gînd, cu-a noastră vină,
, De-i zi, ori noapte, nu se mai alină.

SONETUL CXLVII
Mi-e dragostea ca-n friguri însetată, 
Ea, ce-i stîrnește-arșifa, veșnic vrea ;
Și hrană-i e ce-o crește în durată, 
Să-mpace pofta-i lîncedă și rea.

Iar cugetul ce doctor m.i-e-n iubire, 
Mîhnit că n-ascultai a lui cerință, 
M-a părăsit, - și-mi zic în rătăcire, 
Că-i moarte-amorul cel hulit de știință.

Fără puteri mi-e cugetul, n-am leac
Și aiurez în mare tulburare ; 
în- gînd și yorb'ă cq nebiinii .fac 
O mincinoasă, vană delirăre ;

Căci albă și curată te-am visat, 
Dar neagră ești ca iadu-ntunecat.

Tn românește de TAȘCU GHEORGHIU

MERCUR CĂTRE CERVANTES
Prea bine știu că-n bătălie dură 
pierduși mișcarea stîngii, pe furtunoasă mare, 
spre gloria deplină a dreptei ; pe măsură.

Și mai cunosc că harul suprauman pe care 
îl porți în tine cîntăreț de seamă 
nu ți l-a dat Apolo, tatăl, la-ntîmplare.

Opera ta la nimeni, nicicînd nu dădu vamă ; 
o duce Rocinante în lume și-o împarte, 
stîrnind mereu invidii, surîs, uimire, spaimă

Treci, unic cîntăret, treci mai departe, 
cu gînd ales ajută-l pe Apoio, căci poți, 
și sprijinu-ți de-a pururi, rămîne fără moarte

Treci pînă ce nu vine vulgarul grup de peste 
mii douăzeci, născuți la șapte luni, cu toți 
poeți, care de-aevea-s, îndoială este.

CERVANTES DESPRE EL ÎNSUȘI
Eu am croit cu geniu-mi acel veșmînt cu cere 
în lume, fără nimeni, divina Galateo 
ieși eliberîndu-se dintru uitare.

Și datorită mie Confusa a aprins scîntela 
iubirilor pe scenă și a părut din toate 
frumoasă, ae e voie s-o credem și pe-aceea.

Tot eu cu trudă multă și-ndemînare, poate, 
compus-am comedii ce-n timp se bucurară 
de-a fi avut în ele plăceri și adevăruri ce m:ne 

măsurate.

Prin Don Quijote dât-am pentru întîîa oară 
alean celui plecat sub norii de tristețe, 
în orice ceas din pleoape nădejdea să-i răsară.

Eu prin Nuvele-un drum deschis-am, să învețe 
casteliana anume cum poate să descrie 
ca nici-o limbă alta, prostia, «find povețe.

Sînt cel ce de nimi-eo îr.co-n fantez e 
neîntrecut rămîne și-n fo**a vc-be sense.
căci astea două-s lipsă la to*, ir- oc**e - e

Eu sînt cel core-n gardă, se zice, rtou •-z’-e 
tiparului să-ncredințez și pe Pers es 
ce glorie-o să deie, operei și mie.

In gînduri pure și subtile 
dispuse în sonete, în ritmurile cerute 
trei teme am cîntat, din cele mai fragi'e.

TĂRINA
Din țărna vlăguită și neroditoare, 
din bulgării ce după ploaie cheamă, 
trei mii de suflete, soldați fără de teamă, 
urcară-n cer spre-o casă mai încăpătoare.

Zadarnic, la-nceput de bună seamă, 
brațele lor luptară-n încordare, 
căci, micșorîndu-se și ostenind, mistuitoare, 
spada potrivnică văzui cum le destramă.

Asta-i țărîna ce o fost într-una 
umplută cu-amintire și cu lume plînsă, 
în acest veac și-n veacuri depărtate ;

ci, nu mai puțin drepte din trupu-i însă 
crescură brațe noi întotdeauna,

ce niciodată-n vreme, nu vor cunoaște moarte.

In românește de DARIE NOVACEANU

LA 
TELEFON, 
PARISUL!

Un nou volum 
al lui Jacques Prevert

Un eveniment primit cu mult interes este apa­riția la editura Gollimord a unui nou volum de versuri semnat de cunoscutul poet francez Jac­ques Prevert.Intitulat Fatras (Alandala), volu­mul conține poe­zii, mici texte u-gor memorabile, un fel de parodii după aforisme cunoscute 
— graffiti — și un număr de desene și de „collages" deose­bit de interesante.îl reîntîlnim aici pe același Prevert, prieten al omului, liric și sarcastic totodată, direct — continuînd în scris tra­diția poeziei orale franceze, vorbind „celor ce nu știu ce trebuie să spună, copiilor închiși pentru că nu au furat ni­mic, negrilor subalimentați pentru că n-au ucis pe nimeni, tuturor celor care zi de zi își pierd viața pentru a și-o cîș- tiga“ : „Umbre fără număr / numere fără umbră / la ne­sfîrșit / în pas candențat. / Numerele umbrelor 1 umbrele numerelor / la nesfîrșit ' în pas început" (Defilarea). „Lampa supraveghetorului s-a stins / și-n noapte s-a stins și el, supra­veghetorul / visînd, copiii / au suflat asupra lui" (Veghe de 
seară).„Te murdăresc, strada mea / și-ți cer iertare pentru asta 1 un om-sandviș mi-a întins un prospect / al Armatei Min- tuirii / eu l-am aruncat / și stă mototolit acolo / în apa ta / și apa întîrzie să curgă / Iartă-mi această jignire / gu­noierii trec / cu sluga lor mecanică / și totul va fi șters / Atunci voi spune / Te murdăresc strada mea, plină de-ochia- dele prostituatelor / fermecătoare ca-n poveștile chinezești / și care-ți înfig în inimă / sabia de cristal a plăcerii / în fe­ricită rana dorinții / Te salut strada mea plină de har l gu­noierul e cu noi“ (Te murdăresc, strada mea).Cu ocazia apariției volumului, la librăria-galerie La Po- 
chade din Paris s-a deschis o expoziție cuprinzînd origina­lele pieselor grafice, reproduse în carte. Expoziția de artă plastică a poetului, dezvăluie un aspect puțin cunoscut al activității lui Prevert dominat însă de același temperament grav sub aparențe insolite, care face farmecul poeziei lui.
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CRITICA MARXISTĂ 
ITALIANĂ
SI PROBLEMELE 
REALISMULUICritice nru'J ia Italia a luat îndată după ultimul război atitu­dine in leite <he»riaai> arzătoare ale societății italiene ți In această pri­vință capătă astXri • deosebită semnificație precocitatea cu care Carlo Salinari a serpnas ș: analizat momentul de răspîntie al realismului, prin „cr.za neotea s=n.-i* cin 1948—1950, fapt care încă stă la baza feno- ■eneloe litenr-artâstâre actuale. Promptitudinea cu care a fost identi­ficată aiataua socia. h lezară care a dus Ia situația prezentă constituia an exesnplu de vitaLtite. conștiință ți luciditate de care a dat dovadă critica marxistă, care na s-a lăsat surprinsă de evenimente, ci dimpotrivă le-a anticipat, continmnd să le urmărească cu un avans de cunoaștere. Aceasta o pune în măsură de a fi singura critică care domină intelec­tual mersul lucrurilor in literatură și care nu-și pierde capul In fața .experimentalismului* general ce stăpinește fn clipa de față pe scriitorii și pe artiștii italian. In pictură „momentul de ruptură" s-a manifestat prin pătrunderea și susținerea de care s-a bucurat arta abstractă, ca artă așa-zis tipic modernă, eroluînd rapid in dezbaterea, astăzi depășită, asupra informalismului, — semnalată de Renato Guttuso în II Contemporăneo din iunie 1956. în cinematografie, încă din 1954, Carlo Muscetta vorbea de un „cinema contra-realist*. care se slujea de experiențele tehnice ale neorealismului, deviindu-i conținuturile spre sensurile evasive. Asupra literaturii, Nicolo Gallo, Intr-un articol din 1953 publicat In Societa, spunea: „Peisajul care începe a se delinea, curios amestec de scepti­cism și entuziasme veleitare, este mai cnrind acela tn care se oglindește o fază de oprire, de confuzie și de stagnare*Carlo Salinari anticipa In La question» del reali smo, eu toată cla­ritatea necesară, pulverizarea nnei orientări a literaturii care apucase să se concretizeze tn opere de aderență la realitate ca Le terre del Sacra­
mento de Jovine și tn Metello de Pratolini, considerat, acesta din urmă, drept romanul „tn care dispar fără urmă cîteva din miturile fundamen­tale ale decadentismului: obsesia sexului, exaltarea primitivității, che­marea pămîntului, mitul copilăriei, gustul lucrurilor tulburi, seducția misticismului". Asemenea romane corespundeau unei reînnoiri a societății italiene care vroia să-și creeze o viață morală diversă și să sfărime „mo- nadismul" individual, considerat nu ca „fruct al unei fatale, misterioase și supranaturale maladii a sufletului", ci drept rezultat al atomizării în care orînduirea societății capitaliste adusese individul.Rădăcina evoluției contradictorii a literaturii italiene exista încă în „echivocul" unor scriitori de prima mînă care rămîneau pe de o parte în afara și pe de alta înăuntrul procesului de renovare literară ce în­cepuse, copleșit deja de tendințe diverse. Printre acești scriitori se găseau Cesare Pavese, Alberto Moravia, Elio Vittorini. Pavese rămînea legat de „anotimpul copilăriei", ca virstă în care omul săvîrșește expe­riențele lui fundamentale, în care se creează simbolurile și miturile ce corespund revelării lucrurilor. Maturația omului nu este decît o „a doua cunoaștere", în care se reduc la claritate acele simboluri și mituri, fără a putea fi din temelie schimbate. In ce privește limbajul. Pavese vroia să-i creeze o nouă naturalețe. El inventează, în adevăr, o limbă care este un miracol de dozaj și de bun gust, modernă și aparent realistă, dar ea ne poartă „într-un spațiu și un timp complet ireal". In Povestiri 
romane, care trecea drept o încercare neorealistă, Moravia nu face decît să dea „un fel de poem al inerției, al mizeriei și al animalității surde", în centrul căruia stă Roma, „simbol al unei doctrine care nu admite nici rebeliuni, nici deșteptări".In fond, Carlo Salinari ajunge la concluzia că dificultățile ivite în calea realismului reflectă limitele în care începea a funcționa conștiința fenomenelor istorice ce caracterizau realitatea italiană. Fenomenele cestea istorice importante se găsesc toate și în noua literatură : fasci ’n și antifascism, război și dezagregarea socială produsă de el, contradicție între Nord și Sud, mizeria marilor mase, exigență a unei profunde reno­vări sociale. Dar „chiar în momentul cînd se pun, ele manifestă în sine germenul deformării lor". Premizele realiste au fost supuse unui proces de deformare, de mistificare, adică „de transferare pe planul unor entități metafizice și al unor idei eterne a elementelor și forțelor, a contrastelor reale ale societății italiene", cum spune Salinari.Motivul pentru care perioadei de expansiune a mișcării de reno­vare i s-a substituit o fază de stagnare și de-a dreptul de involuție lite­rară este acela că a devenit din ce în ce mai dificilă o reflectare exactă a „modurilor realității", și s-a impus o frecventă falsificare a lor.Modul cum diagnostichează Carlo Salinari situația incipientă în 1948—1950 în literatura italiană este profund valabil pe întreaga des­fășurare a lucrurilor pînă acum. Mistificările ancorează într-o nouă formă de decadentism- — spune Salinari — care prezintă două caracteristice principale: I) cucerirea și experimentarea pînă la fund, pentru prima oară în Italia, a „descoperirilor" decadentismului european: 2) prin faptul de a se ivi diniăuntrul unor experiențe realiste, această literatură prezintă UU așpecț nou în raport cu acela tradițional al artei decadente. — Nu mai este vorba de tin conflict între arta „angajată" și arta „de evaziune". Se poate spune că lupta care se desfășoară acum provine din două mo­duri de a concepe arta și care se așează „în opoziție amîndouă". Aceste moduri Salinari le prezintă astfel: unul care este anarhic și care vede omul copleșit de societate, oricare ar fi ea, separînd în om partea dato­rată relațiilor sale cu lumea și cu ceilalți, de un nucleu originar, intim, inatacabil, făcut din singurătate, din tristete și din disperare: un altul care vede omul rezolvat în raporturile sale istorice și în rela(ile sale sociale și îl privește „luptînd împotriva acelui tip de societate care tinde să-l dezumanizeze".Față de societatea italiană prezentă ■— și față de cea occident.-jg, în general, — există, așadar, o opoziție de două feluri, legată respect de natură și conștiință, de individualism și istorism, de existențialism și marxism, care îmbracă în literatură o multiplicitate de forme. Avînd un obiectiv identic, ele se deosebesc enorm. In formele de experimentare actuale ale romanului, poeziei, dramaturgiei italiene, cele două linii se contaminează adesea, cu concluzii ambigue, arătînd individul ca pe un factor izolat ce luptă în numele său personal și este, în fond, un învins, repliat pe o „conștiință absolută", disperată, ironică, dar punînd în relief contradicțiile sociale adînci în mijlocul cărora se mișcă.Nu este mai puțin adevărat că o literatură în sensul luptei împotriva „unui tip de societate care tinde să dezumanizeze omul", realizată pe baze ideologice marxiste, continuă să se dezvolte și să se afirme viguros In Italia ultimilor ani. Astfel a apărut anul trecut romanul lui f’aolo Volponi Marina mondială, care a luat marele premiu Strega, operă de semnificație complexă, legată de evoluția dezastruoasă a vieții de la țară în regiunea Le Marche, apoi romanul Stăpînul de Parise, în care se fixează, cu o rară putere, raportul de subordonare care deformează sa­lariatul în raport cu patronul. Sînt romanele de cel mai mare succes ale momentului. Ele arată o menținere a liniei realiste, un progres al ei con- siderabiL
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