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Oamenii aceia care cu 45 de ani 
în urmă au întemeiat partidul 
comunist erau, cei mai mu-ți, mun­
citori. Zece, douăsprezece, cinci­
sprezece ore pe zi se încovoiau de­
asupra uneltelor pentru a-și ciș- 
tiga plinea cea de toate zilele. Și 
mai erau fumul, funinginea. întu­
nericul, și znai era amenințarea 
șomajului, și mai erau disprețul 
și violenta autorităților, și mai era 
familia care trebuia hrănită. Și 
după zece, douăsprezece, cincispre­
zece ore de trudă cruntă, cu ume­
rii sleiți de oboseală, cu plămînii

înnegriți de fum, cu hainele ude de sudoare se întilneau undeva, cite 
trei, sau zece, sau cincisprezece, și începeau ședința de celulă și la 
ordinea de zi erau aproape întotdeauna aceleași lucruri: nedrep­
tatea, suferința și visul. Pentru că oamenii aceia visau. Ca pumnii 
strînși își icneau durerile și mai găseau în trupul lor vlăguit energ : 
pentru a-și însoți vorbele, apoi cu ochii închiși și in șoaptă visat N 
odată nu s-a visat mai inalt și mai generos în această țară. Nici untl 
nu se gîndea numai la el. Oamenii aceia, cîtc trei, sau zece sau cinci­
sprezece. în ședința celulei de partid își adunau puterile și irisurile și eie 
luminau ca niște fulgere ceva tulburător de frumos; era patria nouă 
oare se clădea atunci în sufletele lor și pe care o purtau cu ei mereu 
și care asemeni unui izvor de apă vie le dădea puterea de a rezista 
din nou în încleștarea cu uneltele, cu primejdiile și silniciile. Se vor­
bea mult despre patrie și popor în vremea aceea și la adăpostul acestor 
vorbe se organiza cu dibăcie exploatarea; dar erau niște oameni care 
simțeau aceste vorbe și rostite de ei căpătau alte înțelesuri și poate 
că atunci s-au născut ele, în limbajul acelor oameni cu miinile înno­
bilate de fier, cu plămînii înnegriți de funingine, cu aceleași haine 
pentru zilele de lucru și pentru zilele de sărbătoare; poate că atunci 
ș-au născut ele, în cutreierul acelor oameni prin orașe și sate, cind 
toate visurile și credințele lor nu-și puteau găsi altă întruchipare.

Atunci a început tă se semene fericirea și demnitatea de azi a 
patriei noastre. Gare ar fi fost soarta noastră dacă n-ar fi existat 
acești oameni ai uneltelor, neabătuți în credința lor, acceptînd fără 
ezitare sacrificiul, transformîndu-și și sacrificiul într-un fulger, 
într-un ultim fulger, ultima lor semnătură, nu aceea a identității, ci 
a credinței, a pasiunii, a visului lor? La unelte, acasă, în celulele de 
partid, în închisoare. în fața plutoanelor de execuție, comuniștii au 
purtat și au crescut fără încetare această conștiință a patriei. înves­
tind-o cu adevăratele valori; toate simțămintele, gîndurile și energ e 
lor au gravitat mai întîi și întîi în jurul acestui crez. Așa s-a năs­
cut acea relație indisolubilă, cele două cuvinte care nu pot fi cău­
tate altundeva, care s-au unit definitiv: comunism și abnegație.

Cu această cerneală roșie a abnegației au scris comuniști: s-t- 
mele pagini din istoria nouă a patriei noastre. într-o caligrafie 
mă pe care nimeni, niciodată, n-o va putea altera. Pentru că 
cuvintele din aceste pagini conțin identități sigure. nume de oaaeai 
și faptele lor, și cînd întîlnim cuvîntul libertate, sau cuvintu. juse-.e. 
sau cuvintul socialism, sau cuvîntul patrie, știm că au existat oa-t- 
care le-au rostit, le-au purtat și le-au slujit cu atita abnegație în:’: 
citindu-le parcă citim numele lor.

Fără abnegația comuniștilor care asemeni unei ștafete a trec-.-, 
din om în om, din generație în generație, care asemeni unui focar 
a contaminat cu razele lui întregul popor, patria noastră și-ar fi 
căutat încă multă vreme destinul. Bîlciul intereselor meschine și pasa­
gere n-a putut rezista acestei abnegații. Poporul, sătul de scamator.: 
colorate, i-a urmat pe comuniști pentru că i-a descoperit și i-a înțeles 
în actele lor, și toate actele lor erau subordonate ideii fundamentale a 
patriei pe care o iubeau și care se inspira din cele mai înalte și mai 
nobile tradiții ale lui. Ochii poporului începeau să se ațintească intr-v 
singură direcție și acolo îi vedeau pe comuniști organizînd eliberarea 
și după eliberare organizînd reconstrucția țării cu aceeași abnegație. 
Intr-o țară ruinată de război, comuniștii aveau cutezanța să proslă­
vească viitorul, și se dăruiau viitorului și munceau, cărau moloz și 
aduceau cărămizi, și ridicau ziduri și înjghebau mașini și in clipele 
libere scriau pe cartoane cu litere roșii : Facem industrializare socia­
listă ! Trăiască Partidul Comunist ! Trăiască România liberă și ferici­
tă ! Și veneau tot mai mulți în jurul lor : sute de mii, milioane de 
oameni care înțelegeau că în sfîrșit s-a schimbat ceva in România, că 
socialismul nu e numai un vis tnlburător, ci înseamnă în primul rină 
brațe suflecate, și muncă și voință, că patria zvîcnește în brațele fie­
căruia, și brațele își căutau cu înfrigurare uneltele și se aliau cu ele. 
și intr-adevăr, România noastră nouă cobora din imaginație, cobora vie 
pe pămînturile vechi galopate atît de violent de secole nedrepte.

Au fost zile și nopți frumoase, mii de zile și de nopți, și ele con­
tinuă, dar în locul cazmalelor și lopeților lucrează elevatoarele va­
luri de oțel se scurg în temeliile țării, uzinele automate au intrat in 
firescul vieții, realizările nu le mai numărăm pe degete obosite, ci. cu 
ajutorul creierelor electronice. Dar peste toate și în toate a rămas' o 
permanență : acea abnegație cu care ne-au obișnuit comuniștii.

Constantin CHIRIȚA
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înalta zi
M-a părăsit azurul, și-am dat de focu-ncins 
Pe creastă de arcașul temerar.
Iar flăcările care sub stîncă s-au prelins 
Mi-au luminai tot muntele de var.

Vîlvoarea cea fierbinte hrănită-a fost
mereu 

De făurari ce-n albul jar mlădie 
Tărîna, zborul, gîndul și născocesc o mie 
De scule minunate, cu zăngănitul greu.
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O HARTA SUI GENERIS A TARII
peisaje industriale datorate pictorilor ALEXANDRU CIUCURENCU, MARIANA PETRAȘCU și GH. BOȚAN

Și am ajuns în locul unde-ncepea văpaia
Ca să rămînă-aprinsă-n vecinicie,
Cu rădăcina-n piatră și lămpile-n tărie, 
Tăind în două vuietul și ploaia.

Tngăduie-mi, în ziua înaltă, să contemplu 
Rotirile luminii în nestemata piatră 
Din care-a fost durată-această vatră : 
Greu cearcăn încingînd al tării templu.

gere a mijloacelor de expresie, dintr-o 
predilecție pentru formele anonime si 
tratările neoprimitiviiste, o seamă de 
tineri sculptori și pictori par a nu 
mai ști să facă un portret. Imbinind 
bolovani din natură și retezînd co­
paci, unii tineri sculptori dau ome­
nescului vagi forme, mai mult sau 
mai puțin sugestive, mai curind stîlpi 
și totemuri, iar în pictură aduc tot 
asemenea forme „sculpturale”, prilej 
de construcții geometrice și de ar­
monii muzicale. Nu sîntem împotriva 
varietății de expresie, a îmbogățirii 
imaginației și artei cu tot felul de 
forme fabuloase, care se armonizează 
cu euritmiile peisajului, cu formele 
stilizate de pe scoarțele și ceramica 
noastră tradițională. Ceea ce creează 
tinerii sculptori G. Apostu sau Gh. 
Iliescu-CăJinești este foarte interesant, 
aceștia creînd monumente în care gă­
sim elemente din peisajul țării, din 
folclorul și istoria ei, continuînd de 
asemenea vechi viziuni și procedee 
stilistice ale artei populare, cum 
face de altfel în ceramica-i monu­
mentala și C. Bulat. A ne rezuma 
însă numai la asemenea forme și vi­
ziuni ar însemna o cumplită sără­
cire a artei noastre. De aceea, ne-am 
bucurat văzînd recent dramaticul și 
interiorizatul chip al poetului G. Ba- 
covia, creat de alt tînăr sculptor. C.
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mîndria-nvingătorului Nu, teamă 
nu-i e omului pe creste Să vuiascc 
furtunile în munți, jur-împrejur.
Să ne azvîrle-n fotă neguri albe, 
ca bulgări de zăpadă. Să reverse 
și sub si peste noi rîuri de nori.
Sîntem pe creste. Și să ne lovească 
pale de gheată, fulgere, - noi, totuși 
pe creastă am ajuns. Nu ne mai temem I

Greu a fost drumul pînă sus, pe creastă, 
dar am ajuns Spincrea-i nădușită 
și frunțile. Gifiim din greu, 

cu buze-ntredeschise, după aer.
Acum putem pe creastă ridica 
semeață, fruntea, cit de sus, fixîn- 
priveliștea. O largă zare este 
atentă la privirea noastră Parcă 
ea pune ordine în haos : drepți 
aliniați stau codrii policromi ; 
înguste păsuri, ca o mapă n vale 
uzina. Sufletul pe culmi îl umple

în românește de 
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Niciodată nu s-a putut 
contura o definire completă, 
desăvîrșită a acestei noțiuni 
sau entități. Cu toată mate­
rialitatea ei ponderabilă, 
grame de hîrtie și.de cerne­
luri', care ne ■păăte îngădui 
s-o atingem, s-o răsfoim, 
esența cărții constă în cu 
totul altceva. Există și o 
știință Care'are drept obiect 
de studiu cartea și se nu­
mește bibliologie, există o 
‘alta, cu un Institut special 
de cercetări la Lausanne, nu­
mită bibliopsihologie și care 
se ocupă de raporturile din­
tre autor, cititor și carte, dar 
nici definițiile ei, nici rezul­
tatele investigărilor n-au 
dat răspunsurile cele mai 
clare.

Pentru că, deși concurată 
de cinematograf, de radio 
sau mai recent de televi­
ziune, cartea a rămas totuși 
instrumentul cel mai subtil 
de perfecționare a mintii 
omenești, cel mai de seamă 
depozit al gîndirii umane 
în amintitele grame de hîrtie 
și de cerneală ea sinteti­
zează și iradiază în același 
timp, ca un puternic far, cele 
mai înalte valori ale spiri­
tului și geniului omului. Car­
tea este memoria pe hîrtie 
a umanității, mijloc de trans­
port al sufletului uman în 
toate direcțiile prezentului, 
trecutului și viitorului. Car-

Alexandru BĂLĂCI
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„IMPACTUL"
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Unul din punctele de program și 
'de onoare ale literaturii socialiste este 
caracterul ei larg accesibil. El izvo­
răște din imperative, din necesitatea 
de a acționa asupra conștiinței mase­
lor, de a ne aduce aportul specific la 
remodelarea ei în spirit umanist-so- 
cialist. Este aici un punct arzător al 
complexei problematici literare ac­
tuale.

Aspectul pe care vreau să-l abor­
dez ține tocmai de acest nex, de a- 
cest focar în care se întilnesc razele 
unor deziderate, căutări, aspirații, 
eterogene și inconciliabile la prima 
vedere.

Voi pune problema în termeni voit 
schematici, simplificatori, pentru a 
ușura demararea discuției: oare scrii­
torii, ca și alți artiști, partizani con­
vinși ai umanismului socialist, nu s-au 
ciocnit, nu se ciocnesc, în cursul pro­
cesului de creație, de o dureroasă con. 
tradicție: cea care se naște din ne­
voia, pe de o parte, de a te adresa 
unui public cit mai larg și de a-1 
cuceri; din nevoia, tot atît de im­
perioasă, pe de altă parte, de a ține 
pasul cu cele mai înaintate poziții de 
investigație artistică ale vremii tale ?

Fără îndoială că fenomenul există, 
e real, inevitabil, ba, mai mult, după 
părerea mea, el reprezintă acel cîmp 
magnetic unde se desfășoară forțe de 
atracție divergente, capabile, în jocul 
intens și purificator al procesului de 
elaborare — și mai tîrziu de confrun­
tare cu publicul și critica — de a pro­
duce un novum de a șe autodepăși și 
reconcilia în opera de artă.

In ce direcție observăm că merg 
acele poziții de avangardă de care vor­
beam ? In direcția investigațiilor 
structurale microcosmice. Fie că ră- 
mînem în domeniul literaturii, fie că 
ne aruncăm privirea spre plastică și 
muzică, constatăm în arta universală, 
contemporană, tendința de a se aban­
dona — sau în orice caz de a se re­
duce — construirea imor edificii echi­
librate după legile „mimesisului*  cla­
sic, în favoarea unor prospecțiuni ce 
se săvîrșesc în zone mai puțin cerce­
tate ale lumii interioare sau exterioa­
re, în zone obscure uneori, cețoase, 
crepusculare.

Dacă e să vorbim'în-imagini, atunci 
am putea spune că templul artei, 
sprijinit pe pythagoreicul număr al co­
loanelor, necesare armonioasei lui 
proiectări în spațiu, apare, tot mai 
minuscul în raport cu uriașul travaliu 
de termite care se desfășoară în subte­
rane, cu încîlcitele. și multiplele lor 
încrengături de tunele, imagine mai 
apropiată, pare-mi-se, de unele ten­
dințe de bază ale artei contemporane. 
Desigur această imagine „en creux", 
în scobitură și concavitate, această 
înaintare vertiginoasă în sînul mate­
riei, în structura spiritului, către 
cele mai fine vase capilare și termi­
nații ale lor, această dinamitare a 
structurilor constituite, nu sînt străi­
ne de epoca nucleară în care am in­
trat, și nici de cea care a precedat-o 
și a pregătit-o: a dezvoltării capi­
talismului, a revoluțiilor, a marilor
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tea tnsumeazâ tot vastul 
tezaur, toate experiențele 
și cunoștințele, înaltul zbor 
și întregul, îndelungul zbu­
cium a) valurilor de gene­
rații care $-au succedat în 
cizelarea spiritului uman. 
Verba volant «cripta manent, 
aedul grec și-a putut trans­
mite frumusețile poemului 
său cercului restrîns de as­
cultători, scrierea l-a crista­
lizat, l-a fixat ca pe un dia­
mant în montură și l-a trans­
mis, scăpărînd în mii de 
focuri, viitorului și întregii 
umanități. Cartea este 
oglinda cea mai fidelă, 
apele ei sînt profunde, din 
cristalul lor pur nu se șterg

războaie mondiale. Nu e cazul, nu e 
locul aici, de a analiza corelațiile 
existente între transformările sociale, 
tehnico-științifice și cele ale artei.

Să reținem fenomenul ca atare.
Și atunci ne putem întreba: ne 

aflăm oare în prezența unei aporii, 
la răscrucea din care pornesc drumuri 
de dezvoltare ale literaturii diver­
gente, ireconciliabile ? Extensia în 
cîmpul consumatorilor de artă și ca­
racterul intensiv al procesului de fo­
raj spiritual sînt fenomene absolut 
contradictorii ?

t întrebarea nu-i pur și simplu reto­
rică. Ea reflectă existenta și comple­
xitatea unor fenomene sociale și de 
artă.

Dar procesul real de dezvoltare a 
literaturii noastre noi neagă, în fapt, 
presupusa aporie, fără a răpi caracte­
rul acut, dramatic uneori, al proce­
selor de care vorbeam mai înainte.

Scriitorul este un cîmp de bătălie.
Intr-insul se întîlnesc, se luptă, se 

reconciliază temporar pentru ca iarăși 
să se încleșteze, o multitudine de forțe, 
de impresiuni și de înrîuriri. Vestita 
liniște euforică, bucuria plenară a 
creației, seamănă cu amurgul liniștit, 
efemer al cîmpului de bătălie. A doua 
zi. lupta începe iar.

Nimeni nu poate nega marea și sa­
lutara influență pe care o exercită 
asupra conștiinței scriitorului condițiile 
create de revoluția socială și cultu­
rală. Pe de o parte tabloul dinamicei 
sociale, a marilor transformări structu­
rale ce se petrec sub ochii noștri și 
in propria noastră viață, pe de altă 
parte, uriașa prezență a unui public 
cititor, de toate vîrstele, din toate 
categoriile sociale și profesionale, cu­
rios și avid de literatură, modifică re­
marcabil datele problemei, în raport 
cu situația scriitorului din occident.

Acel înflăcărat apel, al parti, 
dului, care-și găsește din nou expresia 
limpede, și cu noi accente semnifica­
tive în cuvintele tovarășului Nicolae 
Ceausescu de la Congresul al IX-lea 
al P.C.R.: „Esențial este ca fiecare 
artist, în stilul său propriu, păstrîn- 
du-și individualitatea artistică, să ma­
nifeste o înaltă responsabilitate pen­
tru conținutul operei sale, să urmă­
rească ca ea să-și găsească drum larg 
spre mintea și inima poporului", re­
flectă propria năzuință și frămîntare 
a artistului.

E imposibil să te sustragi acestei 
atracții gravitaționale: forța climatu­
lui cultural socialist.

Artistul autentic aspiră firesc spre 
o audientă cît mai largă. Nodul pro­
blemei stă în: cum ? Și-n corolarul : 
cine ?

Cine decide asupra valorii unei 
opere mai greu accesibile, la început, 
în perioada de aclimatizare, de fami­
liarizare a publicului cu noi procedee, 
șocante poate pentru deprinderile, 
pentru sensibilitatea lui formată în 
anumite direcții ?

Sondajul opiniei publice ? E con­
cludent totdeauna ? Mă îndoiesc. Cred

niciodată contururile de Iu; 
mină ale unor oameni și 
epoci revolute. Cartea este 
documentul de umanitate, de 
adevăr, concentrat și cu cea 
moi mare putere de circu­
lație, sumă de culori și de 
sonorități, vîrtei de senti­
mente și de pasiuni, cel mai 
multicord instrument sonor, 
cel mai. colorat tablou, dar 
și cel mai simplu instrument 
de cunoaștere.

A poseda o carte în tre­
cut era de o importanță vi­
tală. Nimic nu era consi­
derat ca o îndeletnicire mai 
nobilă decît arta de a copia 
un manuscris, de a-1 împo­
dobi cu miniaturi și a-1 
transmite astfel posterității. 
Giovanni Boccaccio a co­

că metodele plebiscitare în artă sînt 
cu totul și cu totul nelalocul lor.

Părerea mea e că ele apar ca p 
reacție, ca o încercare de a umple 
golurile lăsate de critica profesionala. 
Lipsa de fermitate sau de suplețe, 
vătămătorul spirit de grup, ezitarea 
criticii fată de punctele nevralgice de 
discuție sau manifestările ei tîrzii, duc 
la confuzii și aproximații. Procesul de 
creație a unei literaturi, care năzu­
iește să satisfacă înalte și complexe 
exigente, e suficient de greu pentru 
a nu fi și mai mult îngreunat de e- 
xistența unor astfel de fenomene. 
Dacă nc-am oprit la asemenea obsta­
cole ce stau în calea impetuoasei e- 
mulații din cîmpul literelor române, 
n-am făcut-o pentru a le supraestima 
influenta.

Nimic nu poate opri din mersul ei 
înainte o literatură în plină vitalitate 
juvenilă, creatoare, crescută într-un sol 
fertil și sănătos, necum asemenea re­
gretabile dar totuși minore împreju­
rări și atitudini.

Diversitatea personalităților de scrii­
tori care-și continuă, își îmbogățesc 
și își înnoiesc crea(ia în ultimii ani 
sau a forțelor tinere ce au izbucnit 
impetuos; profilul pregnant, original al 
unor opere care au găsit un puternic 
ecou în rîndurile publicului larg (și el 
în permanent proces de îmbogățire și 
rafinare cultural-artistică) stau măr­
turie pentru forța umanismului socia­
list în literatura română, pentru capa­
citatea lui de a-și depăși contradicțiile 
lăuntrice, de a găsi acele forme de 
expresie care să răspundă și noilor 
căutări artistice și necesități impactu­
lui, a fericitei ciocniri dintre traiecto­
ria operei și conștiința maselor de 
cititori.

Există în datele fundamentale ale 
psihologiei poporului român, modelate 
de istorie, pecum și în realitatea obiec­
tivă a prezentului, toate premizele 
pentru ca procesul de plămădire a unei 
literaturi cu virtuți clasice, în plină 
efervescență de căutări moderne, să 
se desăvîrșească.

Nu fac decît să reamintesc lucruri 
despre care foarte mult s-a scris și 
s-a vorbit în ultima vreme, spunînd 
cît de organic îi este poporului nostru 
simțul măsurii, al echilibrului ca și 
simțul acut al naturii, implantația lui 
fermă în real, dublată de o mare ca­
pacitate de pătrundere în zonele înalte, 
îndepărtate, mai greu de atins, și 
de îndurat, ale imponderabilului. Dacă 
adăugăm la aceasta și sensibila lui 
receptivitate la valorile culturii uni­
versale, pe care le filtrează în mod 
selectiv și creator — precum și multe 
alte calități, la care nu e locul să ne 
oprim aici — vedem că există toate 
temeiurile, pentru ca și din unghiul 
de vedere special din care am abordat 
problema exigențelor față de literatura 
noastră nouă să fim încrezători în 
linia ei de dezvoltare, rămînînd lucizi 
și atenți față de fiecare etapă pe care 
o parcurge.

Maria BANUȘ

piat cu mîna lui nemuritoa­
rele versuri ale Divinei Co­
medii, pentru a Ie transmite 
drept cel mai prețios dar, 
prietenului său, primului 
mare liric european. Fran­
cesco Petrarca. La asediul 
și jaful cetății Volterra, as­
prul căpitan al trupelor de 
mercenari, condotierul Fre- 
derico da Montefeltre, nu 
si-a luat drept pradă de răz­
boi decît o biblie, iar uma­
nistul florentin Colluccio 
Salutați a încărunțit dintr-o 
dată la vestea pierderii în 
naufragiu a unei lăzi cu ma­
nuscrise care îi venea din 
Bizanț. Universitățile consi­
derau drept cea mai mare 
onoare în a-și înzestra bi­
bliotecile, încă rudimentare,

(Urmare din pag. 1)

Popovici, mai variat în viziunile sale. 
Cercetînd ilustrațiile lui C. Piliuță 
la volumul „Bună dimineața, primă­
vară" de Tudor Arghezi, unde apare 
șî autorul în diferite momente, ca și 
cosmosul imaginației sale, ne-am dat . 
încă o dată seama ce viu și cald in­
terpret al omului este tlnărul pictor, 
ce iscusit portretist este și ar putea 
să fie.

Avem, în rîndurile tinerelor gene­
rații, o seamă de pictori, sculptori și 
desenatori cu mari posibilități și în 
genul portretului, artă de mare cu­
prindere și care verifică umanitatea 
artistului, participarea lui la viață, so­
lidaritatea lui cu avînturile și creațiile 
vremii sale. Din nefericire, luîndu-ae 
după unele tendințe artistice de pe 
alte meleaguri, ei își restrîng cu­
noașterea și expresia la viziuni abuziv 
geometrizante și abstraetizante.. la 
plutirea în zonele ermetismului șî va­
gilor transfigurări.

Criticul Eugenio D’Ors îi reproșa 
lui Picasso, prin deceniul 1930—1940, 
că în ni^tura lui nu anare nici o 
floare. Intr-adevăr, lui Picasso viața 
și artele trecutului i-au spus foarte 
mult si este regretabil că natura l-a 
spus totdeauna prea puțin. Nouă, 
dimpotrivă natura ne-a spus imens 
de mult și de frumos, iar floarea 
este prezentă de la străvechile balade 
la picturile lui Luchian si ale urma­
șilor săi de pînă azi. Ghiată. Cmcu- 
rencu si mai tinerii Ion Gheorghiu. 
Ton Bitan. Vladimir Betran. ca să 
dăm doar cîteva nume.

Am zice că unui artist care neso­
cotește prezența omului și cerințele 
de a-1 tălmăci prin portrete, îi lip­
sește dragostea pentru ceea ce este 
mai viu și mai semnificativ din exis­
tentă. Desigur, omenescul se poate 
exprima și pe alte căi decît acelea 
a’e portretului și compoziției, dar ar 
fi fost atît de umani și de emoțio- 
nanti Grivorescu, I.uchian, Andreescu, 
Pallady. Tonitza. Tser. Ștefan Dimi- 
trescu. dacă ar fi făcut abstracție de 
prezența omului, ca purtător de idei, 
sentimente, stări sufletești, ca agent 
hotărîtor în trăirea și prefacerea rea­
lității? Di.ntre pictorii si desenatorii 
mai tineri. Ion Pacea. Brăduț Cova- 
liu, C. Piliuță, C. Baciu, Octav Gri- 
gorescu, Benedict Gănescu sînt și 
mari interpreti ai omului de azi.

Ce surse imense de umanitate șî 
artă oferă portretul ne-o arată toată 
marea creație a maeștrilor lumii și ai 
patriei noastre. Dacă la Brâncuși, 
sculpturile stilizate pînă la esență au 
atîta omenesc și poezie — nefiind 
simple obiecte ca la alți sculptori — 
aceasta se datorește faptului că, în 
faza-i de început, nu a nesocotit por­
tretul realist. Paciurea a fost și sculp­
torul visului, al himerelor, dar și un 
foarte mare portretist, folosind so­
luții impresioniste, ca și construcții 
arhitecturale. Cîtă varietate de so­
luții în expresie și construcție oferă 
portretul ne-o arată sculpturile cu 
aspect cotidian ale lui Comeliu Medrea 
și sculpturile monumentale ale lui 
Oscar Han. unde personajele — So- 
focle și Dante sau Eminescu, Iorga și 

cu copii ale textelor cla­
sice, executate de cei mai 
iluștri profesori ai lor. Setea 
umanității de a ști, de o cu­
noaște, face explozie în Re­
naștere și efectele tiparu­
lui, cea mai hotărîtoare des­
coperire a omenirii, sînt în- 
tr-adevăr extraordinare. 
Cartea își spațiază infinit di­
mensiunile, ajungînd în vre­
mea noastră la 5 miliarde 
de tipărituri, anual.

în anii ultimi, în țara 
noastră, cartea a devenit un 
bun popular, răspîndindu-se 
în 70 de milioane de exem­
plare, în fiecare an, în ca­
sele ogmenilor liberi, înse­
tați de adevăr și de frumos. 
Cu nesfîrșită satisfacție pu­

tem să desprindem din 
Anuarul de Statistica al Or­
ganizației Națiunilor Unite 
știrea că România are o 
producție editorială, de nu­
măr de titluri raportate la 
numărul de locuitori care o 
situează între primele țări 
din lume, înainte de Franța, 
Italia. Republica Federală 
Germană, Spania, Belgia, 
Japonia, Statele Unite ale 
Americii. Aceeași situație fa­
vorabilă există și pentru 
traduceri și de multi ani 
acum, Index Translationum 
al organizației UNESCO 
așează țara noastră în rîn­
durile marilor traducătoare.

Tn aceste „urne sacre" - 
cum numește nemuritorul

Pîrvan — capătă prestanță de eroi 
ai istoriei. Ion Jalea «-a ridicat în 
cîteva capete ca acela al lui Pante- 
limon, al Ciobanului, al tatălui, la o 
sinteză de tipologie românească, va­
labilă peste timp, ca să nu 6tăruim 
asupra monumentelor «ale, în special 
asupra capodoperei Arcaș odihnind, 
temă antică în care eroul apare eu 
tipologie de oșan. Dar portretele lui 
Romulus Ladea și Ion Irimescu, ale 
lui Ion Vlad și Ion Vlasi-u, mai curînd 
monumentale șî cu un vldit simtă- 
mînt al decorativului ?

Dar poate că la noî cel maî mare 
valorificator al posibilităților de 
portretizare a fost Gheorghe Anghel. 
Regretatul sculptor șî-a consacrat o 
bună parte din viața-î deplin în­
chinată artei, desăvîrșind. prin dife­
rite variante, chipurile lui Bălcescu, 
Eminescu. Luchian, Fnescu, Pallady, 
ale unor femei din popor, ale unor 
artiști contemporani. Cine privește 
portretele «ale cu expresii atît de 
variate, cu gînduri avîntate și surî- 
•urî adînc umane. își dă seama că, 
pentru Anghel, omul a însemnat su­
prema realitate, izvor nesecat de mă­
reție, noblețe spirituală, trăire a va­
lorilor etice și estetice.

Anrbel s-a dăruit pentru om și 
umanitate, pentru oamenii patriei și 
ai lumii. După ce a creat capodopera 
sa eminesciană — figura statuară a 
lui F.minescu — și lucrarea i-a fost 
achiziționată împreună cu altele, ne-a 
snus pe patul de suferință: ,.o lucrare 
ca aceea înfățișînd pe Eminescu nu 
se poate vînde. ea trebuie oferită 
ponorului care l-a născut pe Emines­
cu!" își făcuse testamentul cu patru 
ani înainte de ziua morții și a lă­
sat legatar al operei sale poporul.

Vorbind, zilele trecute, cu sculptorii 
Ion Jalea și Ion Irimescu, aceștia 
ne-au accentuat necesitatea de a se 
dezvolta mai departe arta poporului. 
Ion Jalea lucrează, de altfel, la o 
nouă portretizare a lui Eminescu, 
iar Ion Irimescu, autorul portretelor 
de mineri, oțelari, pescari, de artiști 
ai noștri. își continuă îndeletnicirea 
de portretist. Ion Jalea ne spunea că 
totdeauna omul a fost preocuparea 
majoră în gîndul si inima sculptori­
lor. Ion Irimescu făcea observația că 
portretul este cheia artei unui sculp­
tor — portretul nu în sensul Tedării 
măștii, ci al adîncirii vieții interioa­
re, al cunoașterii în profunzime. Nu 
reprezentarea aidoma a modelului, ci 
interpretarea cît mai esențială a va­
lorilor lui morale și psihologice în­
suflețește opera de artă. „Portrete se 
fac multe, dar portretiști sînt puțini" 
zicea, pe bună dreptate, Irimescu, re­
gretând ca și noi, că unii dintre ti­
nerii și talentații noștri sculptori nu 
mai știu să facă portrete.

în viața unui popor, în expresiile 
unei mari culturi — portretul își are 
mereu chemarea. Trăirea unor mărețe 
momente istorice, cum este aniversarea 
celor 45 de ani de la înființarea 
partidului, ne duce cu gîndul la ne­
cesitatea cultivării acestei arte a por­
tretului, prin care epoca noastră so­
cialistă își va povesti faptele și 
eroii.

nostru scriitor Mihail Sado- 
veanu - cărțile -, în aceste 
urne sacre în care poeții și 
cugetătorii și-au închis ini­
mile, găsim acea putere fără 
moarte care mișcă umanita­
tea înainte în progresul ei 
necontenit. Dintre calamități 
și catastrofe, oamenii nobili 
care nu mai sînt ne dau 
putere acumulată în operele 
lor ca să răzbim spre ade­
văr, justiție socială și pace.

Aceste scurte însemnări 
au fost prilejuite de expo­
ziția Cele mai frumoase 
cărți ale anului, prin care 
editorii și tipografii vor să 
demonstreze că o carte 
poate deveni prin ea însăși 
obiect de artă.

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE

Numai 60 de pagini citibile 
din actualul reportaj românesc?

tn deobște nu răspund peste noapte 
Ia producțiile critice care-mi solicită spi­
ritul polemic. Deoarece nu mă încred 
în primele reacții care sînt, in mod fa­
tal, afectate de subiectivism. Dar dacă 
astăzi reacționez imediat fără a consulta 
sfetnicul timp, faptul se explică prin 
aceea că recenta cronică a „Gazetei li­
terare" (din 14.IV.1966), semnată de Lu­
cian Raicu m-a adus intr-o stare de per­
plexitate, cred, definitivă. Și-apoi, ca să 
comit o indiscreție, eram pregătit sufle­
tește pentru a reveni intr-o discuție des­
pre reportaj care continuă, uneori, in 
mod subteran. Dovadă cronica amintită.

Din nou este desființat „reportajul li­
terar”. De astă dată printr-un boblrnac 
pieziș, tras, fără nici o argumentare teo­
retică, pe marginea unei analize referi­
toare la cartea lui M. Stoian, „Reporter 
In anchetă”. S-ar părea că o o strategie 
la modă, astăzi fiind foarte „șic” pentru 
un crltie ce se respectă de a repudia 
noțiunile „rigide”, „clasificările” și de a 
fi creditat, pe bază de „gust”. E Insă, 
cel puțin curios — omenește vorbind — 
cum cineva care face atlt de mult caz 
de finețe, larghețe de spirit, temperență 
etc. să fie, tn fond, lipsit de delicatețea 
care o revendică de Ia alții, ba mal mult 
chiar, să-l surprindem, oarecum jenați, 
ca pe un apărător rigid al propriilor opi­
nii. Poate am fi tentați să scuzăm (oa­
meni sintem) dificultățile sale de clvili- 
tate sau le-am fi suportat, neavînd în­
cotro, dacă niște argumente pertinente, 
convingătoare, ne-ar fi redus, prin strin­
gența lor de neinlăturat, la o tăcere 
admirativă.

Dar, e departe de a se ti întîmplat ase­
menea lucru. Bănuiala care ne-a cuprins 
de la primele rinduri ne-a fost confir­
mată pe tot parcursul cronicii. Criticul 
nu face excepție de Ia diletantismul ce­
lor care, nepreveniți, Își exercită spiri­
tul analitic intr-un domeniu nou, presu­
pus facil. Abordind pentru intiia oară 
o carte de reportaj, el elaborează jude­
căți sentențioase, după părerea mea. 
Fără a avea cunoștințe de sociologie 
și psihologie socială, pe care cerce­
tarea cârtii lui M. Stoian le cerea, 
el ia drept ghid „bunul simț” cu 
care filozoful Descartes ne-a înar­
mat pe toți. (Cit de adevărat afir­
ma Dimltrie Guști că sociologia e 
o știință pe care toți au Impresia că o 
cunosc, fără s-o fi studiat). In fond cine 
n-are „păreri despre societate” ? Și uite 
așa se intimplă că, în Ioc de un comen­
tariu la obiect, cu eventuale sugestii 
de adîncire a metodei de investigație, 
care s-ar fi impus, criticul ne dă urmă­
toarea rețetă sui generis, după care, crede 
el, reporterul ar fi obținut „cîteva bune 
studii de psihologie socială”. Ii repro­
ducem afirmațiile întocmai :

„Asediat din atltea direcții, frontal ori 
aluziv, de sus, de jos, de la stingă și de 
la dreapta, sever ori comprehensiv, cu 
odihnitoare alternanțe In formulă, mij­
loace, unghi de observație, limbaj, obiec­
tul (aici adolescența, dincolo timpul li­
ber, educația artistică, divorțurile etc.) 
începe să-și divulge secretele, să ne ce­
deze ceva din complexitatea, din rezo­
nanța, din actualitatea sa”. Iată deci cum 
se obțin șl studiile de psihologie socială. 
Nimic mai simplu. încercați și dvs ! Ase- 
diațl obiectul (timpul liber, de pildă) 
de sus, de jos, de la dreapta și de la 
stingă, sever ori comprehensiv si veți 
obține „efectul dorit”. Ce ar zice Lucian 
Raicu, dacă altcineva, intrind neprevenit 
In domeniul ditmisale, ar da Indicații de 
același gen privind elaborarea unei cro­
nici ? Ca dovadă că bunele intenții nu 
sînt suficiente.

Ce-i de făcut 7 Mă gîndcam chiar la 
un moment dat să mă las ispitit de pă­
catul incriminat de critic,al pedanteriei, 
și să discut, cu cită pricepere am, reu­
șitele și minusurile investigațiilor rea­
lizate de reporter (lucru important pen­
tru dezvoltarea unei noi direcții a repor­
tajului nostru), dar pentru aceasta ar fi 
fost necesar ca preopinentul meu să se 
fi plasat, cît de cit, tn temă. Dar, așa, 
nu-mi rămine decît să constat, cu regret, 
că unii critici literari au o formație in­
telectuală limitată la cunoștințe de stric­
tă specialitate, nefiind în stare să utili­
zeze (unii fac din asta chiar un mare 
merit) decît lecturi beletristice și citate 
din cîțiva critici (Sainte-Beuve, Picon, 
Lovinescu etc.).

Dar poate că asemenea pretenții par 
prea exagerate. Poate că, furat de fuga 
condeiului, cronicarul s-a trezit naviga­
tor involuntar pe oceanul zbuciumat al 
studiilor de psihologie socială 7 Să luăm 
deci lucrurile cum slnt, pe bază de de­
clarații exprese, și să concedem că, cri­
ticul nostru, cu oroarea de probleme și 
de pretenții pedante de a da sfaturi in 
orice chestiune care-1 caracterizează, și-a 
propus să-și exprime niște simple păreri 
de cititor, în urma sentimentului de 
entuziasm pe care I-a cuprins cînd, în 
fine, a putut citi o carte de reportaj de 
la un capăt la altul, cu pasiune chiar. 
Poate că cronicarul ar fi reușit chiar, 
cum declară, să se transpună tn situația 
„oamenilor vil”, a cititorilor (de cînd 
așteptăm o asemenea transfigurare a cri­
ticilor), „lăsind orice subtilități” (nu e 
o ironie, ci chiar afirmația lui Lucian 
Raicu).

Dar, spre stupoarea noastră aflăm că 
„oamenilor vii”, pe care îl cunoaște foar­
te bine criticul, de vreme ce le invocă 

părerea, — văd in Mihal Stoian un repor­
ter bine temperat, călduț, gata să le 
spună lucruri delicate, să nu jignească 
auzul fin „cu probleme”, la urma ur­
mei : un fel de contabil indiferent care 
„trage linia, adună, compară, comen­
tează, doar atit”, pină aici e foarte 
bine etc. Criticul consideră că „oamenii 
vii”, al căror mandatar se erijează, au 
oroare de orice atitudini mai tranșante. 
El le Întruchipează asemenea atitudini in 
persoana inchipuită a unui reporter ne­
gativ, un fel de Mefisto răuvoitor, „cer­
tăreț șj vindicativ” care ține cu tot 
dinadinsul să facă din țintar armăsar, 
să dreseze „reclamații, jalbe, acte de 
acuzare”, spre deosebire de pozitivul per­
sonaj, întruchipat de M- Stoian, care „e 
decent, supravegheat, calm”.

Cu cine se războiește Lucian Raicu 7 
De unde a scos el un astfel de reporter 
satanic 7 In orice caz nu din cărțile, 
sper, pe care nu le-a putut citi Atunci? 
Probabil că se rereră la reportajele apă­
rute in presa cotidiană, In care — cul­
mea Ironiei! — a publicat Însuși Mihal 
Stoian nu puține anchete pătrunse nu 
de spirit „certăreț”, cum crede criticul, 
ci de o atitudine civică, militantă. Dar 
criticului nu-i pasă că argumentează in 
gol, ca un profet fără audiență. Să-l în­
trebăm : Unde a întilnit el un ast­
fel de reporter anost și plictisitor, fără 
sentimente legitime de afecțiune și re­
pulsie. indiferent la rău si la bine 7 In 
fond, ce altceva decît setea de a cu­
noaște, dorința de a transmite un me­
saj, de a înlătura răul, de a ridica „pro­
bleme” (nu ml-e teamă de zimbete con­
descendente), îl face pe reporter să stră­
bată coclaurile, să înfrunte oboseala, ar­
șița, frigul, drumurile înnebunitoare 7 
Un asemenea „reporter ideal”, cum e 
cel confecționat de critic, după prefe­
rințele sale proprii, nu există și nu va 
exista niciodată. Nici în România nici 
în vre-o altă țară din lume. Reportajul 
se naște din pasiune, din bucurie și in­
dignare, din ură și dragoste, sentimente 
fără de care nu ai avea tăria morală să 
înfrunți dificultățile terenului. Prezen- 
tînd drept „ideal” pe renorterul statisti­
cian impasibil, cu singe de brotaceu, cri­
ticul, volndu-se mare inovator, pledează 
de fapt pentru reportajul descriptiv, fără 
nerv, fără problematică, — adică pentru 
o modalitate anacronică, Împotriva că­
reia, pe bună dreptate, confrații dumi- 
sale protestează.

Și-acum, ajunși la concluzii, să facem 
o simplă socoteală. Dacă, facem credit 
cronicarului susamlntit, șl spunem că 
nu ne place nici o carte de reportaj din 
cite au apărut „un respectabil număr 
de ani”, dacă nu ne plac nici repor­
tajele care au apărut în presă, dacă nici 
volumul lui Stoian nu ne place decit 
pe jumătate, — atunci cu ce ne alegem ? 
Din tot reportajul românesc de actuali­
tate nu rămln decît vreo 60 de pagini, 
care satisfac gustul criticului care a ca- 
tadixit în fine să citească un volum. 
Dacă am fi avut firea d-sale, simțitoa­
re, ne grăbeam să mărturisim, ca și el, 
că: „pusă în acești termeni scurt șl 
grav, chestiunea ia dimensiuni Înfri­
coșătoare”.

Dar noi nu spunem aceasta intrueft 
ne e clar încotro bate preopinentul nos­
tru, numai nu înțelegem cum asemenea 
afirmații își află loc într-o cronică a 
unei reviste literare. Ele și-ar fi justifi­
cat spațiul, cel mult la rubrica de dis­
cuții. însă a le acorda găzduire în foile­
tonul rezervat cronicii literare, echiva­
lează cu a crea nedumerire între citi­
tori. Deoarece, ne aducem aminte, tot 
în același loc, la subsolul paginii a doua, 
erau lăudate pină nu de mult cu voce 
tare exact aceleași lucrări pe care Lu­
cian Raicu le desființează, fără drept 
de apel. Cine a confecționat „un cititor 
hieratic” 7 Ce I-a împiedicat pe Lucian 
Raicu (tot membru al secției de critică, 
pare-mi-se si atunci) să-șl aducă lumi­
nile izbăvitoare 7

Și In tine Încă o Întrebare, adresată 
revistei literare de astă dată : Cum se 
împacă faptul că, concomitent cu o dis­
cuție amplă despre specificul național in 
literatură, care se realizează printr-o in- 
terpretaare corectă a tradiției și a ino­
vațiilor, se acreditează in coloanele re­
zervate criticii literare, afirmații, cum 
sint cele ale Iui Lucian Raicu, care nu 
recunoaște aproape nimic din ceea 
ce s-a creat in acești ani în re­
portajul românesc 7 Putem subscrie cu 
seninătate la ideea că noul reportaj ro­
mânesc începe cu „Reporter în anchetă”? 
Cartea e bună, interesantă, dar prejude­
cățile și intoleranta cronicarului o de­
servește. Oare crede „Gazeta literară" că 
prin asemenea orientări va Îndrepta re­
portajul nostru pe un drum fertil, va 
deschide, în genere, o magistrală largă 
literaturii de inspirație contemporană 7

V. NICOROVICI

trei note de lectura
VICTOR EFTIMIU: „OAMENI DE TEATRU” ALEXANDRU BĂLĂCI: „DANTE" VIRGILIU MONDA: „TINEREȚEA UNUI ARTIST"

Ibsen, Tolstoi, Bernard

Edl- 
scri- 
secol 
unui

Volumul Oameni de teatru de Victor Eftimiu, apărut în 
tura Meridiane, reconfirmă înalta conștiință artistică a unui 
Hor care a traversat, activ și generos, peste o jumătate de 
de Istorie literară românească, demnitatea și consecvența 
publicist care a militat pentru afirmarea valorilor umaniste în li­
teratură și teatru. Există în acest volum nu numai portrete și
caracterizări impresionante prin culoare și relief — între care 
unele (despre De Max, C. I. Nottara, Matei Millo, Al. Davila) se 
impun prin adincimca definirilor psihologico-morale — ci șl o 
pătrunzătoare și amplă autocaracterizare, prezentă pretutindeni 
ca atitudine, concepție, gust, afinități. Recapitulmdu-și existența, 
scriitorul reține, mai presus de toate, o stringentă finalitate a 
actului creator, conștiința lucidă a unei riguroase etici profe­
sionale.

Pătruns de spiritul marilor moraliști, Victor Eftimlu caută 
în istoria teatrului universal atitudinea direcțională, profetică, 
idealul etic explicit. Le găsește la tragicii greci, apoi Ia

Shaw, nu însă la Shakespeare, Calderon, Molifcre. Aceștia din urmă 
sînt oameni de geniu, dar „în dramele lor, pline de viață, și de adevăr, nu plutește gîndirea 
suverană, directiva implacabilă a autorului, nici o învățătură nu se desprinde din opera lor, 
nici o atitudine, nici un îndemn spre piscurile zeilor”. Exagerind deliberat și îngroșînd anu­
me contururile, scriitorul ține să-și afirme încă o dată apartenența la categoria scriitorilor de 
poziție, a acelora care se vor „prooroci”, „învățători” -........
unele aprecieri și asocieri ni se arată discutabile sau 
din paginile acestui interesant volum elementele ce ne 
personalitatea epocii pe care a parcurs-o, precum și _ , _ .
dintre artist și timpul său. Dealtminteri, Victor Eftimiu este un ghid de întinsă competență, 
care îl conduce pe cititor de-a lungul meridianelor, punîndu-1 la curent cu tendințele, școlile 
și figurile de seamă ale teatrului mondial. Nu cu toate părerile formulate de autorul volu­
mului putem fi de acord — de pildă că Shakespeare „de cîte ori pune pe cineva să filozofeze, 
îl ia. Ia vale“, marele poet nefiind un tot atît de mare ginditor, că atit Antoine, cît și Rein­
hardt ori Stanislavski practicau o regie veristă etc. —, dar ele impun respect prin ținuta 
comentariului.

Nenumărate observații asupra dramaturgiei și artei scenice, făcute de Victor Eftimiu la 
diferite date și cu prilejuri diverse, sînt și astăzi valabile și pot fi luate în considerație de 
contemporanii noștri, cu atît mai mult cu cît vin din partea unui incontestabil creator și 
cunoscător de teatru. Apărător neclintit al valorilor literare, scriitorul denunță fără cruțare 
tendințele de nesocotire a cuvântului scris, revenind mereu asupra importanței pe care o 
are textul dramatic în comunicarea ideilor autorului : „Dar înainte de orice, piesa de teatru, 
textul” .(1923); „E inutil să te zbați, să suferi, să trăiești «lăuntric», dacă spectatorul n-aude 
textul pe care l-ai debitat” (1930); „Iată marea primejdie ce pîndește pe regizor. în urmărirea 
spectaculosului, a deplasării permanente a personajelor, în căutarea de mișcări și grupuri 
originale, el neglijează cuvîntul autorului, nu se ocupă de dicțiunea actorilor, nu le impune 
sonorizarea celei mai imperceptibile consonante" ; „Primatul textului — iată comandamentul 
suprem al artei teatrale” (1939). V. Eftimiu insistă asupra necesității educării actorului în 
sensul unei optime serviri a textului literar și atrage atentia regizorilor asupra imperativului 
de a subordona concepția montării unui spectacol spiritului, genului, stilului, într-un cuvînt, 
personalității operei dramatice respective. Sînt considerente esențiale, care nu și-au pierdut 
de Ioc actualitatea.

Vine o vreme — citim la începutul acestei culegeri publicistice — cînd, de pe colina 
asfințitului, contemplindu-ți trecutul cu senina satisfacție a datoriei împlinite, te faci mai 
îngăduitor nu numai față de ceilalți, dar față de tine însuți”. Riscul e ca evocările să-și 
niarda relieful primelor impresii, tenta subiectivă să se dizolve în baia călduță și parfumată 
a totalei receptivități, fără ierarhii și preferințe, fără asperități si reticențe. Pericolul e ocolit 
aici Retina observatorului ni se pare a fi mereu trează, lucidă, distingind calitățile de 
defecte și supunîndu-le deopotrivă judecății cititorului. Alături de gemi sint consemnate și 
mediocritățile, chiar cusururile oamenilor sau operelor mari îșt iau, pentru adevăr și culca­
re, locul in caracterizări. în acest sens, este exemplară analiza severă, plină de răspundere 
(sî de obiecții critice), pe care Victor Eftimiu o face piesei lui Davila Vlaicu-Voda, așezmd-o 
totuși cu cinste printre lucrările de temelie ale dramaturgiei naționale». Nici cu propria 
creație nu e concesiv, iar accente autocritice se află nu o dată in paginile volumului. Astfel, 
despre piesa Napoleon, nu fără o detașare ironică, autorul vorbește, ca despre „una «in cele 
mai Slabe piese ale mele”, iar despre un interpret al ei : „...chiar dacă respecta replicile auto- 
rU Mărturie 'pasionantă cu privire la o întreagă epocă teatrală, volumul lui Victor Eftimiu 
reprezintă nu numai o aducere in contemporaneitate a unor valori de frunte ale trecutului, 
di și i»n geșt de .autodefinire spirituală in raport cu prezentul, un mesaj viu.

Dumitru SOLOMON

Dacă, in ordinea istorico-științificâ, 
chiar nedrepte, păstrăm în orice caz 
relevă personalitatea autorului însuși, 
particularitățile schimbului spiritual

Comemorarea unei mari figuri dtn literatura universală n-a 
fost pînă acum nici pe departe atît de rodnic# pentru cultura 
noastră ca actuala sărbătoare a celor șapte sute de ani de la naș­
terea lui Dante. Ar fi de dorit ca acest fapt să devină un început 
de datină la noi, urmînd ca pe viitor să beneficiem în aceeași 
măsură și de pe urma altor iluștri poeți către care se înclină, 
peste secole, gîndul și admirația noastră. într-adevăr, în cazul de 
față, fără a enumera multiplele contribuții mai reduse în jurul 
acestui mare eveniment, este suficient să menționăm frumoasa 
traducere în versuri a Divinei Comedii, datorită Etei Boeriu, tăl­
măcirea „operelor minore”. la care au contribuit talentele unor 
poeți ca Romulus Vulpescu și Ștefan Augustin Doinaș, Iar actual­
mente monografia dantescă a lui Alexandru Bălăci, care urmează 
în speță să ne solicite atenția (Dante Alighieri, Editura Tinere­tului).

Un lămuritor „cuvînt înainte” înscrie precis obiectivul acestei
.. . _ cărți. „încercarea noastră — ne comunică Alexandru Bălăci — pre-

-?1 *eam* să fie mai curînd o prezentare accesibilă unor mase largi de citi- 
adres?tă daiitologilor”. Iar mai departe, după ce arată că „originali­

tatea lucrării s-ar condensa m coeficientul liric de sensibilitate și de vibrație al unui cărtu­
rar care, timp de decenii l-a frecventat cu dragoste pe neîntrecutul Alighieri, autorul adaugă : 
„A trezi în cititorul modem o identică vibrație, a putea demonstra că și astăzi îl putem citi 
integral pe autorul Divinei Comedii, este nemăsurata noastră aspirație”. Plecînd de Ia aceste 
Îndrumări atit de clare, pe care le dă Alexandru Bălăci, cel ce este chemat să-și spună cît 
de sumar cuvîntul asupra cărții trebuie să urmărească două lucruri s mai întîi, să verifice 
valabilitatea obiectivului ales de autor și, în al doilea rînd, să constate dacă acel obiectiv a 
fost realizat. Putem spune cu anticipație că răspunsul nostru este pozitiv la ambele întrebări pe care ni le-am formulat.

In jurul unuia din cei mai umani poeți ai literaturii universale s-a creat o atmosferă 
îndepărtată și inaccesibilă. Pe de o parte, biografia, în mare parte lacunară și incertă, iar 
pe de altă parte opera sa, care, așa cum arată și Alexandru Bălăci, cere de la cititor o oare­
care pregătire istorică și filologică, au contribuit la mărirea distantei dintre el și noi. Aceste 
două impedimente constituiesc, însă, doar o specie de văluri artificiale, care ne separă 
arbitrar de un om și de un poet atît de viu, de cuceritor și de apropiat nouă. Or, Alexandru 
Bălăci vrea tocmai să ne restituie această reală aproniere, adică să ni-1 arate pe Dante ca 
pe o apariție concretă, palpitantă, frămîntată de dureri, de nădejdi, de năzuințe, care sînt 
și ale noastre, iar opera sa, îndeosebi Divina Comedie să ne-o proiecteze ca pe o expresie 
generoasă, zguduitoare și adînc realistă a vieții. Obiectivul urmărit de autor este, deci, nu 
numai util, dar și absolut necesar pentru a deschide perspectiva cea mai adecvată de înțele­
gere a poetului și de pătrundere în universul său.

Pentru aceasta, fără a deforma cu nimic obiectul preocupării sale, Alexandru Bălăci a 
folosit cele mai seducătoare mijloace spre a ne capta și a ne introduce în miezul realității 
dantești. A evocat cu căldură și cu talent cadrul istoric, imaginea vechei Florențe și a Italiei 
medievale, pasionantele lupte politice ale epocii, figurile istorice respective — printre altele 
un reliefat portret al Papei Bonifaciu al VIII-lea — l-a însoțit cu simpatie pe Dante în pere­
grinările sale de exilat, i-a relevat frumusețea versurilor, noutatea ideilor, grandoarea con­
cepției și a execuției care au dat ființă Divinei Comedii. Tendința de a ni-1 face pe marele 
florentin real, uman, corporal, asociat de imagine, s-a văzut sporită prin frumoasele repro­
duceri artistice, care înfățișează diferitele portrete pictate ale poetului, peisajul Florenței de 
atunci, scene din Divina Comedie, închipuite de diferiți artiști, fotografii de manuscrise 
vechi, toate însoțite de interpreiariie și explicațiile lui Alexandru Bălăci, ca ale unui sensi­
bil și competent ghid de muzeu memorial.

Este o carte, spune autorul, care nu urmărește atît să se adreseze dantologilor, cît mai 
ales să dea o prezentare accesibilă unei mase largi de cititori. Această afirmație nu trebuie 
totuși să ne facă a crede că avem de-a face cu o simplă carte de popularizare. Deși expune­
rea de date se află îndrumată pe o cale atrăgătoare și accesibilă, ea se fundează nu mai puțin 
pe un bogat aparat de erudiție. Singure notele explicative de Ia urmă cuprind douăzeci de 
pagini. Iar bibliografia cu care se încheie lucrarea înscrie impresionantul număr de 133 de 
lucrări, selectate printre cele mai importante în materie de contribuție la problema Dante. 
Pe lingă aceasta, textul abundă de citate, cele mai multe în limbile latină și italiană. Aceste 
citate, majoritatea extrase din Dante însuși, din Boccaccio și din alți autori vechi — medie­
vali sau rinascimentali — departe de a îngreuia lucrarea, îi sporesc, prin conținutul lor, 
farmecul și culoarea de mărturii vii, care ne introduc tot mai adînc în cunoașterea aproape 
palpabilă a poetului și a epocii sale.

Unind utilul cu plăcutul, această carte instructivă și delectabilă, pătrunsă peste tot de o 
reală emoție în fața uriașului fenomen dantesc, constituie la noi unul din cele mai frumoase 
omagii care au fost aduse celui ce a scris Divina Comedie, la șapte sute de ani după apariția 
sa pe lume.

Edgar PAPU

Cu toate elementele ei de frescă socială, cartea lui Virgiliu 
Monda țintește să fie „romanul unei formații", scris cu sobrietate 
și fluență verbală. Autorul nu se distinge prin noutatea proble­
maticii, ci prin ținută, prin modul său aș spune intelectual de iubi­
tor și cunoscător al artelor plastice. Biografia lui Lucian Teodoru, 
eroul cărții, urmează o linie tipică pentru un artist ce are de Intim- 
pinat în drumul său mentalitatea opacă a unei familii burgheze și 
adversitățile unei societăți mercantile și insensibile. Această linie 
tipică este totodată și previzibilă, căci nonconforinisntul funciar al 
eroului îi anticipează conduita de insurgent, ruperea și înstrăinarea 
de familie. Astfel feciorul marelui negustor Ștefan Teodoru dintr-un 
oraș de provincie din România anului 1900 pleacă în străinătate 
să-și desăvîrșească studiile de pictură, împotriva alor săi care con­

siderau profesiunea penelului ca pe o dezonoare și o absurditate, l.a Berlin și mai pe uiuiă 
la Paris, Lucian se integrează boemei artistice, pe care autorul, captînd anumite ecouri 
din Scenes de la vie de boheme de Henri Murger, o vede cu pitorescul și efervescența ei 
juvenilă, cu visurile ei de glorie și mizeria lipsurilor de fiecare zi. Aici cred că se 
află partea cea mai rezistentă a romanului. Eroul se detașează ca individualitate, 
își relevă contradicțiile psihologice, își definește profilul moral. Nobila sa ambiție de 
artist autentic, preocupat mereu de căutări creatoare, încrezător și modest, avînlat și ros de 
îndoială, dar neslăbindu-și efortul, se unește cu un spontan sentiment de revoltă socială, cu 
atitudinea cetățenească din ce în ce mai fertil antiburgheză.“Lucian participă la manifestații mun­
citorești, il cunoaște la Berlin pe fruntașul socialist August Bebel, este expulzat din Germania 
pentru că lovise un polițist în timpul unei greve. Spre a-i întregi portretul, să amintim experien­
țele erotice ale acestui mic Don Juan, care iubește fără sentimentalism, cu un fel de senzuali­
tate lucidă, fiind parcă silit să ceară sacrificiul femeilor în scopul independenței civile și al 
realizării sale artistice. Formația lui Lucian Teodoru se înfăptuiește în atelierul sobru și în 
cafeneaua zgomotoasă, în galeriile muzeelor și în clocotul de baricadă al străzii, în hoinăreli
prin natură și în meditații solitare, în cultul muncii acerbe și în disprețul snobismului. Așa se
naște artistul-eetățean, care, absorbit de idealul său, renunță la bogata moștenire părintească 
și care cînd aude că a izbucnit focul răscoalei din 1907 aleargă înfrigurat spre patrie.

Pe lingă asemenea aspecte, in general pozitive, există în romanul lui Virgiliu Monda
și altele care ar putea fi numite „deja vues", apăsindu-i respirația acțiunii, pe alocuri aplati- 
zind-o. Astfel tentativa de a reface tabloul urbei provinciale și al vieții politice alunecă în 
detaliere istorică și în frecvente locuri comune. Tipologia aceasta e cenușie, relatările sînt 
fără expresie, fără nerv. Poate că însăși drama lui lucian Teodoru nu e sondată la cele tnai 
mari adincimi, psihologice, conținînd undeva un rudiment de schemă și de artificios, de simpli­
ficare în privința conflictului familial. Dar trebuie să-i recunoaștem autorului simțul culorii 
de epocă întrutotul notabil, în care pitorescul se îmbină cu observația obiectivă, cu bune 
efecte în zugrăvirea Montparnasului și a cheiurilor Senei, în recrearea atmosferei studențești 
de solidaritate camaraderească, de încredere reciprocă, de emulație sinceră și de spontaneitate 
afectivă ; să-i prețuim finețea artistică relevabilă în discuțiile, uneori aproape specioase, despre 
muzică și artele plastice; in sfîrșit, capacitatea caracterizării unor personaje secundare și im­
plicit a unor situații umane și sociale prin micile gesturi semnificative. Cînd profesorul Ze- 
nobie Milotin invită pe cineva în camera sa cu tablouri, își ia grave măsuri de precauție spre 
a nu fi descoperit că e pictor. Faptul i-ar fi adus îndepărtarea din învățămînt și oprobriul 
societății. Cînd moare ciudatul „Tausendkiinsller" Ilinke, meditatorul lui Lucian, insiiumeniirl 
pe care il repară se pornește să cînte „Menuetul" lui Boccherini. Destinul omagia parcă sim­
bolic memoria dispărutului Sînt calități care alături de cursivitatea verbală amintită fac din 
Tinerefea unui artist, mai ales din partea consacrată boemei artistice, o lectură agreabilă și 
instructivă.

Al. SANDULESCU
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de VICTOR TULBURE

INSCRIPȚIE«4

Urmîr.d fierbinte-oi inimii îndemn. 
Eu, Victor Tulbve, prin ani drums’ 
Partidului vrîr.d fala să i-o-n>emr. 
Am fost și sint oștean și cîntoreț. 
Sore slavo lui, pe românesc? p = 
Am dus la buze fluierul ar$>«e 
Și fiecare vers i-l îngîncî. 
La gura de izvor a Mto'ițe».

k

ț

O. patrie !
ți-e piscul în lumini 
și-n lume, 
de departe 
se-ntrevede !
Sub soarele 
puterii populare, 
tu strălucești 
în ochii tuturora.

De i-am ști 
mazem mingiiere.

am simți îk piept, 
d pietre.
Și florile 
s-ar oțth din mugar 
și soarele 
s-ar face sloi 
de gkea;d.

Și vintui tace. 
Peste o clipi, 
insă, 
vuiesc din nou 
cascadele solare. 
Magnifică.
se dimineața.
Arunci
se sparge mugurul 
pe creangă 
șr iese puiul 
din găoct.
afară.
Și-arată 
lancea verde, 
-ucu^^zul.
Vzjaa'sufU 
din elimini puternici— 
Cm un etaj mai sus 
se-nalțt schela
Jar patria 
pe piscuri tari 
se-avmi.
cu șoimul TUlomîsă 
pe umăr!

s

și galbene 
și-albastre.

Iar ei,
pe-aceste guri de rai 
nestrămutate,
sint poate îndemnați 
cumva.
să creadă.
că viața-a fost așa 
din totdeauna : 
un rai dr izur, 
de purpură, 
de aur!

12

iîbc/nr de pre* 
pe berna

Culori și cerul 
prinde mai albastre 
cînd se-oglindește-n 
limpezile-ți unde! 
Carpații
fața ți-o înalță-n ceruri 
iar vulturii
ți-o duc 
prin lumea-ntreagă!

2
De cum sorbim 

văzduhu-ntîia oară 
din prima clipă 
ce ne este dată 
nici n-am putea 
trăi 
decît sub cerul 
Carpaților 1
Cum nici nu poate 
un păstrăv 
să trăiască 
scos din apă 
chiar de-l azvîrli 
apoi 
și-n altă apă!

3

PărrAni și țari! 
Vatră a ndde-dn, 
a dorului 
și-a cintaceior aoast*e 
In tine toata va! 
Trăiește totul 
sub steagurile tale 
in lumini.
Putem nutri 
cutezătoare visuri! 
Putem etnia 
sub cerul tău 
tn voie!
Că fiecare vis 
ni se-mplinește 
și fiecare fir de gnu 
se coace, 
putem vedea: 
văzduhurUe-s clare! 
Din pisc în văi 
de soare ești scăldată 
Și ne-ncăizești — 
ca soarele — 
viața !
Și strălucești — 
ca soarele — 
frumoaso !

■mi bine meritată
decis s-atzt 
ct 'tri.
un glas
ce fără de anvate-fi oa:

Tu

Aroto. însA. 
unde-i iarba deasă, 
acolo 
sini străbuni.
Și sin:, acolo, 
sub răăăcva 
de codru.
sub izvoa*e...
Ei dorm flănmz:

j»coapte.

sărac: sub «ne: de or 
•jtr Ax—«
:ite Ttn

iareru ior înăbușite.

De mult ulcele.
Năpasta
i-a culcat

pe totdeauna

Năpasta
o-ndurară și părinții — 

Ocara le-a fost patn' 

Foamea:
pernă.

Răsplata:
ju?-*!
și un trai de vite.

Pe-un blid de terci
erau moșb întinse.
Pencn dram de pine 
se speteau în febnet 
ier dacă apuca din ei.

te adăugau la poartă 
Zâvoare noi 
și lacăte mai grele. 
Nu se vedea

de după ziduri, 
ceruL
Așa a fost...
Și nu putea 
să fie

mereu
așa !

Și trebuia
un semn să se arate
și-un vînt

serricn!

tn leagire curate 
dorm copta 
și Iși deschid.

Albaștri:
sbit zărge

tLbest-t!

întîia oară 
ochii văd pe lume 
o grindă afumată 
și bătrînă...
Și-o streașină...
Și-un cuib de rîndunică 
și-un măr rotat 
de strajă stînd 
la pcartă.
De-aici 
începe țara 
și se-ntinde 
departe 
pînă-n munții de omături. 
Tot aurul din lume 
mi-l adună;
așterne-mi 
toată slava 
la picioare 
și adu-mi 
toate stelele din ceruri; 
dă-mi tinerețea veșnică; 
dă-mi raiul;

și n-o să poți 
să-mi iei 
în schimb 
nici munții, 
nici streașină 
nici ramul de la poartă 
și nici o așchie, măcar, 
din pragul 
pe care l-a cioplit 
cîndva, 
bunicul!

6
Nu chită pasărea 
pe crengi uscate!
Nu are punea
gust
cînd nu-i muncită! 
E însăși frumusețea 
omeniei 
porunca ce și-o dă 
poporul, 
singur.
Uneltele 
de noi sint făurite 
spre fericirea 
noastră-a 
tuturora.
Noi azvîrlim 
sămința.
Noi culegem.
Zăbava nu încape-» 
timpul nostru.
Să se deschidă 
porțile de aur; 
intrăm în veac 
cu brațele-ncărcate 1 
Coroana muncii 
o purtăm cu fală 
și-s stropii de pe frunte 
diamante !

7

Albaștri:
om e sima

Pe cer se-ep-mi* 
soarele
mei tare
F le ^btgpie 
creșzeted de aaa—
Ca spezele — de ta — 
sie ț2a!

loez^tșr de aaet
Ier ei Jja saac

cu făcbe âe mână

IO

Șt ;ar*-n ocAu lor 
t dinei
se uită 
și-și vede.
•ericită. 
viitorul!

4
întîiul grai
ce ne trezește-auzul 
din prima clipă 
ce ne este dată 
e-acela-n care 
dulcele tău nume 
noi ți-l șoptim, 
frumoasă Românie.

O, ceasul proaspăt, 
al desăvîrșirii, 
cînd încă ziua nu-i 
dar se presimte 
albastrul ei 
abia ghicit în zare 
și-nvăluit în liniști, 
ca-ntr-un abur! 
Copiii cresc în somn, 
Pădurea doarme.

11
Voioși să poată 
alerga copiii, 
umptînd cu glasuri 
de argint 
poiana,
sub pași le-așterne 
pajiștea
covoare
de roșii flori
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... Și fameia
mat spent ș: da ftndira 
bt care zare
siZilrbc Psni^rul...
De fhăemd
Ș: cs*£e bă Jancu
și de BEcexu spun...
E străbătut i 
de fulgere 
istoria.
Conace,
ca torțele
au pilpti: 
în beznă!

Străbunii 
dorm în glii, 
în zăcăminte.
De mult sînt pulbere

GH. BOȚ AN

si spuoeo vorbi 
.rrzt aedrept* 
șâa vorbă.

despre foame.
zreau
ieszsde,
se pricepem 
cum să ie-rtchidd pirat
•lămtnda gură 
omckideau 
cu biciul;
cu gloanțe oastupau... 
Turnau țărină 
deasupra ei.
Țărină multă...
Să nu mai poată, 
niciodată
să vorbească.

15
... Și țara
era zid de închisoare
și țara
era zid de cimitire.

An
după an,

Trepte (ciclul Onești)

s-ațîte pinla flăcări 
țarul.

Un glas 
pe alta-a trebuit 
să cheme 
ca toate glasurile 
să vorbească.
Un braț 
cu altul 
să se-mpreuneze 
ca toate să izbească 
dintr-o dală.
Șt-o- forță-a trebuit 
care să schimbe

în forță 
lacrima 

Și 
suferința, 

a fost!
Partidul 

s-a născut 
de-aceea!

Pe-această veche 
românească 
vatră,

El.
vîntul vieții
l-a stîmit

■ să bată!
Scînteia inimilor

ne-a aprins-o.
Vulcanii i-a. făcut

să clocotească 
și să-și reverse 
lava lor fierbinte, 
biruitoare-n 
neuitatul August!
Partidul vieții 
și-al libertății 
și-al frumuseții 
de-a trăi în viață!

Ne-a pus în mîini 
o torță

și o spada !
Lumini —

ne-a pus pe frunți! 
Pe umeri :■

aripi!

ÎS
Partid al soarelui!
Partid al pîinii!
Al fericirii 
și al năzuinței!
Al vechilor
și-al noilor balade 
pe Argeș spuse 
și-n întreaga țară!

El e
stegarul 
marilor victorii!
Pe drumurile-i largi 
poporul cîntă.

De.dragul
României socialiste 
și soarelui ’ 
îi vine greu 
s-apună.

Pe cel mai nalt 
din piscuri 
strălucește 
cutezătoarea-i flacără ; 
simbol 
unității eterne:

Poporul! 
Patria!

Partidul!

20
Cel mai frumos
din cîntecele toate
Lui i-l cîntăm
și steagurilor sale!

Lui îi jurăm
ne torță și pe spadă!

!te floare
' pe cîntec 
t pe pîine,

ie fericirea , 
de-a trăi!

Pe demnitatea 
de a-i fi oșteni, 
și de-a-l urma 
în lupte.
Pe bucuria vieții 
de-a da viață 
acestor frumuseți 
de el visate, 
de el gîndite 
și înfăptuite.

Din pisc
în pisc 

desfășurîndu-i steagul,

noi
vom trăi
în veacurile toate!

28 martie 1966
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binecunoscut prozator pentru co­
tii, avind la activul său un lm- 
tresionant număr de volume : 
6. De la un timp publică în pre­
ia literară interesante schițe pen­
au... maturi (de astă dată). Titlul 
viitorului volum — pentru toate 
'îrstele: Punct si de Ia capăt. 

1

citea cărți de aventuri împrumutate 
de la alți copii. Aștepta nu sosirea 
unei femei „frumoase și cu costum 
albastru", ci pe mama prietenului său. 
Citea întins pe burtă, și cînd vîntul 
îi acoperea pagina cu nisip, nu-1 su­
fla, se căznea să inventeze el poves­
tea mai departe, aducînd pe nepre­
văzute în acțiune cite un pirat fioros, 
trăgînd un picior de lemn, cu un 
ochi bandajat și cu obrazul plin de 
cicatrici, ori un bandit elegant, în 
smoking, pieptănat cu cărare la mij­
loc, cu țeava pistolului ieșită indis­
cret din buzunarul pentru batistă. Nu 
văzu cînd sosi femeia, o simți cînd îi 
trecu pe sub nas o șuviță subțire de 
fum cu miros aromat. Se răsuci și 
descoperi pe cearșaful zebrat de ală­
turi costumul albastru acoperind un 
trup ciocolatiu. întins într-o poziție 
care să permită femeii să fumeze cu 
un țigaret de o lungime neobișnuită 
și să anuleze totodată celor din jur 
tentația unei comparații idioate cu un 
coș de fabrică ; stătea pe o parte, cu 
un braț — ca un cric — spriîinindu-i 
gîtul lung și frumos, cu celălalt braț 
lipit de coapse si cu palma plutind 
nițel în aer, stringînd între degete 
țigaretul. Avea unchii sidefii si țiga- 
retul era tot de sidef, sclipind verde 
și galben și liliachiu. E' se ridică în 
capul oaselor si vrînd să zîmbească, 
încercînd astfel să demaște de la în­
ceput complicitatea dintre el «î băie­
țelul ei, i se păru că femeia î-n luase 
înainte si zîmbetul lui venea doar ca 
un răspuns.

— Nu vă deranjez, spuse pentru că 
nu-i veni altceva în minte si nentru 
că era mai mult ca sigur că femeia 
îi va replica ceva care să aducă în 
discuție numele pustiului : nu se putea 
ca ea să nu-1 fi văzut în aceste zile 
adunînd cu pustiul scoici, clădind îm­
preună palate pentru răcușori. bătîn- 
du-se cu apă.

— Nu. răspunse femeia, de ce să 
mă deraniezi. plaia e a tuturor, fie­
care poate sta nnde vrea. Spuse toate 
astea cu un suri» care lui îi fu im­
posibil să-1 traducă : nu era nici rece, 
nici distant, nici blînd. nici prietenos, 
nu cerea nimic si nu dădea nimic, a- 
proape că începea să se îndoiască dară 
într-adevăr femeia suridea.

— Știți... începu el si rămase cu 
vorba asta suspendată, cu neputință 
de a o mai leva cu alta.

— Ce trebuie să știu ? întreabă fe­
meia cu același surîs. ori cu luc-ul 
rujului care părea a fi un surîs.

— Aveți un puști adorabil, spuse 
el încurajat.

— Asta e o nouă metodă ? întrebă 
ea.

T.ui i se păru că nu auzise si clă­
tină capul, «ugerînd să repete.

— Am întrebat dacă asta e o nouă 
metodă, repetă ea.

— Nu înțeleg
— Mă îndoiesc, dar sînt gata să 

admit că ești un inocent. Am vrut să 
știu dacă este o nouă metodă de a 
agăța : vorbindu-i unei doamne de co­
pilul ei.

— Vă înșelați.
— Poate. Oricum, mi se pare reu­

șită. deși îmi plac bărbații mai în­
drăzneți. mai obraznici. Nu mă în­
torc pe stradă după cei care îmi strigă 
că mi-a căzut batista sau că mi-a să­
rit un fir de la ciorap. îi prefer pe 
cei care mă întreabă direct : mă 
plaoi ’

— Vă asigur că e o confuzie
— N-are importanță. Și altceva, 

domnul meu ?
— Recunoașteți că m-ați luat nițel 

cam repede.
— Nu recunosc nimic, din princi­

piu. Nici pe dumneata, mi ine. sau 
peste o săptămînă n-o să te mat re­
cunosc.

— Nu m-am făcut vinovat cu ni­
mic.

— Față de mine e și imposibil. 
Față de soțul meu. spuneam. Even­
tual.

— N-am avut plăcerea să-1 cunosc.
— N-ar fi o plăcere. E pur și sim­

plu un soț. Nu te grăbi să mă întrebi 
dacă îl iubesc sau nu, dacă îi sînt fi­
delă sau nu.

— N-am avut intenția.
— Spun, pentru că nu-mi place să 

mi se pună întrebări.
— Nu v-am pus niciuna.
— îmi place în schimb să pun eu.
— Ce v-ar interesa ?
— Nimic deosebit. Nu pun între­

bări ca să aflu ceva. întreb din prin­
cipiu.

— Iar din principiu ?
— E un cuvînt la modă.
— Just.
— Și acesta de asemenea. Se

poartă. Dumneata ai cafea ?
— La mine, nu.
— Mă gîndeam în cameră, la hotel.
— Nici acolo.
— Interesant. Sînt curioasă să știu 

ce motiv o să găsești atunci cînd o să 
mă inviți la dumneata în cameră. „Să 
bem o cafea” e cel mai frecvent. Ori 
poate ai wisky. Se folosește și „să 
bem un strop de wi«ky“.

Atunci veni puștiul, veni ud, un ne- 
grișor mic și ud, veni și-l trase de 
mînă să se ridice, să intre cu el in 
apă că au venit meduze, un milion 
de meduze. Și el stătea și se uita la 
puști, se uita de parcă nu l-ar fi 
cunoscut, de parcă nu i-ar fi fost 
drag, de parcă n-ar fi fost prieteni. 
Stătea și se uita și nu știa ce se pe­
trece cu el, adică știa, dar nu-i venea 
să creadă că fusese cineva în stare 
să-i fure jucăriile, să-1 facă dintr-o- 
dată om mare, fără să-i lase măcar 
o zgancă pe genunchi, un zgîrci de 
praștie, un petec din hîrtia unui 
zmeu. Puștiul pleacă grăbit să ajungă 
înainte la meduze, convins că el îl 
va urma, că-i face una din obișnuitele 
lui glume privindu-1 așa, străin. Și 
în clipa aceea simți cum i se încor­
dează mușchii brațului, cum palma 
cu degetele au și luat tiparul obrazu­
lui femeii, cum mîna întreagă îi 
zvîcnește așteptînd să se repeadă cu 
o forță sălbatecă. Dar se -stăpîni, iz­
buti să se -stăpînească, se ridică și 
plecă spre botei, uitînd cartea pe ni­
sip, plecă cu regretul dureros că se 
stapînise.

A debutat In 1948 la Revista ele­
vilor. Primul volum Opiniile 
unul pămîntean (Fantezii quasi- 
cotidiene) apare în 1957. Nuve­
list și romancier, Radu Cosașu se 
întoarce în numărul de față la 
un gen îndelung practicat : 

schița.

Faria murise în urmi! eu un an. se 
știe etnn : venea cu avionul de la S. la 
B„ noaptea, aparatul intră într-un cu­
rent forfecant și fu rupt în două. Oa­
menii căzură unul cîte unul din avion, 
întregi, — la bord nu avusese Ioc niei 
o explozie, așa cum s-a crezut o vrente. 
Avionul fusese forfecat la mijloc, cum 
ai tăia un tub cu piper și pasagerii — 
ca boabele... Cineva susținea că după 
diagrama de la S., Faria avea loc în 
fată, lîngă piloți. Susținea ideea foarte 
hotărît. Acum, după un an, începu să 
plouă. Piatra mormtntului era acope­
rită cu flori de toamnă, doar cîtiva 
trandafiri proaspeți aminteau dimineți 
de vară. începu să plouă și toți ne-am 
strins în jurul soției lui Faria care 
sughița straniu.

— E însărcinată ? m-a întrebat Clelia, 
stringindu-mă spre ea.

Undeva, bătea un caterpilar. Dumi­
nica ? îi promisesem soției lui Faria 
că voi spune cîteva cuvinte. Mi-am 
scos hîrtia. scrisesem în creion și ploa­
ia — tot mai aspră — nu avu nici o 
putere asupra literelor. A. dacă aș fi 
scris cu cerneală.... Dar nu scriu cu 
cerneală. Am citit totul neted fără in­
flexiuni, doar piciorul drept mi-a tre- 
muiat neîntrerupt, și timp de cîteva mi­
nute l-am simtit independent de mine, 
senzație inadmisibilă. Cînd am spus la 
un moment dat că ,.Faria avea geniu 
în prietenie..." — caterpilarul a tăcut 
și întreaga frază s-a desfășurat ca și 
cum ar fi fost tipărită într-un ziar cu 
alte caractere de literă. Finalul l-am 
improvizat, nu-1 aveam redactat, bătaia 
caterpilarului revenise ca un metronom 
dereglat. După mine a mai vorbit Gal- 
bani, directorul teatrului, „liber", cu 
palma dreaptă înfiptă între nasturii par- 
desiului de jerseu. După primele două 
fraze, în apropiere, pe stadionul vechi 
de lîngă cimitir, a început un meci de 
fotbal și uralele Spectatorilor i-au aco­
perit cea mai mare parte a cuvîntului 
său. Am înțeles clar că „abia acum îți 
putem spune deschis, Faria, cit de pre­
țioasă ne-a fost modestia ta proverbi­
ală...”

— Ce s-aude? m-a întrebat distinct 
Clelia.

— Un meci de categoria C... i-a răs­
puns doctorul Bianu, aflat la cîtiva cen­
timetri de noi.

La plecare, pe aleea principală, Ca- 
zacu, regizorul nostru de culise, ne-a 
ajuns din urmă și mi-a spus imputa- 
tiv :

— Ai uitat O singură trăsătură a lui 
Faria : simplitatea...

— N-ar trebui s-o așteptăm pe Nora ? 
am întrebat-o pe Clelia, întoreînd capul 
spre ea.

Merge cu Galbani. m-am intere­
sat...

— Plouă — spuse Cazacu și-și trase 
gluga alburie pe frunte; gluga era 
prea mare și-i acoperi ochii. Era neras, 
niciodată nu se bărbierea în zi de spec­
tacol. Sluga !.„ emise, ca de obicei, în 
loc de „fa revedere", și iuti pasul — 
învăluit în celofanul larg, lung, ea o 
rasă de călugăr al unei Inchiziții adap­
tate la ploaie.

— Ce a vrut să spună idiotul? mă 
întrebă calmă, în mașină, ambreind mo­
torul. Conducea Fiatul 600 de un an 
și învățase să nu plece pînă nu încăl­
zește bine motorul. (Faria avea un scu­
ter Manet cu care ajunsese pini In 
Maramureș). Fiatul trepida pllcou 
ploaia șiroia pe geam, pe caroseria ro­
șie. cheia de contact vibra și ea. la 
capătul lănțișorului ei juca stupid an 
hipopotam mic, monstruos, ea • mole­
culă de hipopotam.

— Mie îmi dai voie sS-ți dau un 
pup pentru discurs ?

Clelia rosti fraza intinzlndu-»e pe bra­
țul și pe umărul meu, ajungind eu bu­
zele pînă sub bărbie. Mă sărută, intr-a­
devăr, pentru discurs, acolo, sub băr­
bie. Piciorul începu să-mi tremure din 
nou, violent. Irabantul lui Galbani tre­
cu încet, aproape și — peste creștetul ei 
— avui posibilitatea să-1 văd mai întii 
pe Galbani, ia volan, privindu-ne (mina 
ei îmi îmbrățișase oarecum și gîtul) și 
făcîndu-ne un semn ștrengăresc eu de­
getele : „șolticilor !* * adică. Apoi, pe 
bancheta din spate a Trabantului o des­
coperii — în aceeași mișcare lentă — 
pe Nora, dreaptă, împietrită, cu batista 
la ochi. Galbani se îndepărtă pe șosea, 
în viteză. Mărgăritare albe și mari ju­
cau în jurul roților, distinct.

Arhitectul lucra, era ora cînd lu-
I acolo o mulțime de arhitecți ;
• fi trebuit să-1 tulbure, un ele- 
tar simț al respectului față de 
ție trebuia să-1 împiedice, dar nu 
î rezista tentației de a intra în 
>ă cu el.
- Am onoarea, tovarășe arhitect, 
-alută reverențios.

se răspunse prompt :
- Știi bine că nu-s arhitect.
- Este desigur o glumă, rise el, 

dintre cele mai obișnuite glume
artiștilor, este, dacă îmi permiteți, 
nică și nevinovată cochetărie cu 
lestia — și recunosc, vă stă bine 
dar eu nu voi face greșala pro- 
lor de a mă arăta mirat, ci o să 
manifest ca un cunoscător în ma­

te. Sînteți arhitect. V-am recunos- 
imediat după faptul că lucrați cu 
ui limbii scos afară.
- Desenez un oraș, i se răspunse, 
oraș pentru meduze.
- Este o idee excelentă, îl aprobă 
Aceste ființe sensibile și atît de 
nănătoare cu gemul de pere, nu- 
u de multă vreme speranța în- 
|n oraș al lor. Delfinii înșiși au 
; siliți să accepte ideea, ca să nu

vorbim de caii de mare care au 
iudat-o cu entuziasm.

se răspunse, nu înțelese de ce, 
itr-un hohot de rî».
- Te-am mintit. Nu fac un oraș 
tru meduze. Fac un oraș secret.
- O, exclamă el admirativ, așa e 
ir mult mai interesant. Secretele au, 
i îndoială, mult mai mare nevoie 
un oraș al lor.
- N-ai înțeles nimic, i se replică, 
■i un oraș pentru secrete, ci el, 
șui e secret. E un oraș pentru copii, 
et numai pentru oamenii mari.
- întocmai cum bănuiam, spuse el. 
altfel, în mine poți să ai toată în- 
lerea. Nu-s om-mare. Sînt om­
ite.
- Cum vine asta ?
- Mă crezi că nici eu nu știu ? 
e așa că nu pricep nici eu nimic, 
fapt, luna asta împlinesc șase ani 

rinei zile. Mai am timp să pricep.
- Azi ai făcut baie ?
- Dar azi e vineri, dragul meu.
- Și vinerea nu faci baie ?
- Exclus. Vinerea scrie și în ziare, 

e rece ca gheața.
-De ce ?
- Pur și simplu pentru că joi sea- 
o răcesc eu.
- Cum ?
- N-are importanță. Important e 
ce o răcesc.
-De ce?
- Pentru ca să nu-mi pară rău că 
fac vinerea baie. Ori poate din alt 
iv. Motive întotdeuna se găsesc.
- Eu o să fac.
-Te sfătuiesc chiar, nu te lua 
ă mine. O să stau aici, lîngă cear-
II tău, și o să citesc. Cred că n-o 
te duci departe.
- Doar acolo, la fetițele acelea. 
:ă vine mămica, să-i spui că sînt 
Io.
- Am înțeles, sir, numai că eu n-o 
osc pe mămica dumneavoastră.
- E frumoasă și are un costum al- 
tru.
.ștepta sosirea femeii „frumoase 
:u costum albastru" lipsit de ou- 
itatea pe care, în mod firesc, o 
te aprinde o astfel de recoman- 
e, chiar cînd venea din partea 
i puști. Năpîrstocul acela de cinci 

gol-goluț, cu ochi neliniștiți și 
:ligenți și pe care de mai multe 

îl întîlnea pe plajă, îi devenise 
mult decît simpatic. Mai devreme, 

îotel, stînd sub duș, și căutînd să-și 
icmească ceea ce pînă și în va- 
ță. la 200 de kilometri de uzină, 
rea „planul estimativ al zilei”, se 
i trecînd și întîlnirea cu puștiul 
ître punctele de reper ale progra- 
ui său. Nu era căsătorit, avea 32 
ani și încă nu se hotărîse, ori nu 
ise vreme pentru treaba asta, ori, 

exact, nu simțise nevoia unei 
i. Stătea cu maică-sa și cu fratele 

mic, student, nu-i lipsea căldura 
;ii de familie, iar femeile cu care 
se sau nu fuseseră destul de in- 
ente în a-i cere legalizarea legă- 
i lor, sau trecuse el cu ușurință 
te insistențele lor. Probabil, își ipu- 
, se va căsători ou Laura, într-o 
avea s-o facă și pe asta, dar nici 
il dintre ei nu fixase încă un ter- 
1, aveau amîndoi prea multă bataie 
cap cu termenele din producție, 
ducea nici lipsa unui copil al său. 

olăceau, în general, copiii, le vor- 
totdeauna ceremonios, pe un ton 

e îl amuza, era convins că așa 
biseră copiilor Gaidar și Saint 
îptery, îi plăcea să constate că »n 
mai trăiește copilul de odinioară, 
trecerea anilor n-a ucis băiețelul 
cercul din poza de la oglindă, ci 
luat numai cercul și l-a înlocuit 
jucării pentru oameni mari, de 

lă cu niște retorte uriașe. Se apropia- 
de „arhitectul” de pe plajă, îi dorea 
zența, poate pentru că în luna de 
icediu la mare, mereu și întotdea- 
1 la mare, copilul din el nu mai 
buia să-și schimbe jucăriile. Alerga 
.cttlț, culegea scoici, făcea palate 
i nisip, se bălăcSa pînă la epuizare,

— Tu nu-mi dai un pup ?
Brusc, se îndreptă, apucă hotărită 

volanul și pornirăm spre oraș.
— Nare rost să fii bosumflat — 

îmi spuse clar, privind înainte, și-ini 
deveni limpede că n-a observat nimic. 
Orice idioțenie te impresionează. Așa 
ai să mori înainte de termen...

— Care termen? Fiatul intră ușor 
în 60, piciorul nu-mi mai tremura, Cle­
lia conducea elegant.

— Sigur că dacă analizezi atent, n-ai 
spus numai perle, dar eu pun înainte 
de orice, intensitatea tonului...(In fața 
unei bodegi, un căruțaș punea calului 
său un sac pe cap. Calul nu mișca)... 
Nu poți emite numai perle, In prada 
unei emoții, deși la urma urmei, n-am 
înțeles ce voiai să înțelegi prin „amă­
nuntele" alea... (Un biciclist pedala în 
zig-zag; Clelia îl depăși, claxonlnd in­
sistent). Âștia-s cei mai tîmpiți... și pe 
șosea udă... Ce ai vrut să spui cu „a- 
mănuntele" alea ?... Ce înseamnă că 
Faria ne-a lăsat milioane de „amănun­
te"?... Nu-i prea puțin cînd vorbești 
despre un om mort ?... Eu am înțeles că 
n-ai vrut să-i diminuezi, eflutai poezia, 
dar alții... (Un camion plin cu lăzi, un 
om cocoțat pe lăzi mușcînd dintr-o ro­
șie, In ploaie. Clelia îi depăși ușor). 
După un an, toată lumea ascultă foarte 

atentă... dac-ai fi spus asta la înmor- 
mintarea propriu-zisă, sigur...

— Care propriu-zisă ?
— Nu fi profund, că nu-ți stă bine... 

Ai spus-o, ai spus-o... Nu te-ai gîndit 
la cine te ascultă. în fond nimeni nu 
e orator1 (Un milițian adăpostit sub 
o pancartă înclinată de vînt: ,.în 1970, 
producția de oțel...") Tot așa ți-a scăpat 
chestia aia cu opera... Pe cine interesa 
și-i plăcea aria Florii din...

— Fii atentă 1 Fii aten...
Clelia frînă scurt — și mașina sal­

vării. sosită ca o cretină din dreapta, 
la intrarea în oraș, avu timp să oco­
lească la cîțiva centimetri botul Fiatu- 
lui; dispăru pe magistrala Gheorghe 
Doja. îmi zîmbi în oglinda pe care 
pendula un leu sîrmos fără coadă.

— Bau, bau!... exclamă veselă și 
pornirăm imediat, angajîndu-se pe stră­
duțele înguste care duceau la policlinica 
tatălui ei.

— Ți-am spus că n-ai să mori repede, 
cu mine la volan... Si atunci, n-o să te 
ia salvarea, nici n-o să mai fie timp 
de salvare. Vlang! ca-n orice amor pa­
sional... (Un frizer trăgea oblonul pră­
văliei sale. Era 13,32 — m-am uitat pe 
ceasul Fiatului) A pmpos, problema 
hazardului merita un rind...

— Ce să fi spus despre hazard ?
— Măcar că-i ticălos...
— Cine ?
— Hazardul... în fond, Faria a luat 

avionul cînd putea lua trenul.. Asta 
nu-i un amănunt... Dacă aminteai de ha­
zard, toti idioții ar fi înțeles... (stopă 
pe roșu la răscrucea din fața cinemato­
grafului. ..Calabuch")... că ești mult 
mai subtil decît ei, și n-ar fi îndrăznit... 
(stopul trecu pe „verde") Hazardul in­
timidează și...

— Mergem diseară la „Calabuch"...?
— Am auzit că-i un spanac!
— E Berlanga.
— Oricine are dreptul la un spanac 

în viată... Ce-a mai făcut?

— Mă lași să-1 văd două secunde pe 
tata ?

Opri în fata policlinicii, coborî a- 
nuntîndu-mă s-o aștept, să nu dispar și 
să mă gîndesc la ea, să nu mă las 
copleșit de prostii ; dădu un bobîrnac 
leului fără coadă și trinti portiera. 
Ploaia bătea pe acoperiș, piciorul înce­
pu din nou să-mi tremure, probabil că 
în timpul drumului nu-1 auzisem. Mi-am 
privit îndelung pantoful; avea talpă 
triplă, pantofii mei de toamnă. Mina, 
capul nu-mi tremurau. Numai piciorul. 
Strada era tăcută, pustie, sub ploaie. 
Hipopotamul mic se mișca infinitezimal. 
Am coborîi din mașină — în fața porții 
principale a policlinicii, o salvare cerea 
insistent — duminică? — intrarea. 
Poarta — din lemn greu, bîrne austro- 
habsburgice — se deschise încet, scîr- 
tîind peste muzica de fond a unei 
,.mire“ de televiziune. începea „dumi­
nica sportivă".

în cabină, m-am grimat îndelung pen­
tru profesorul nebun din „Geobiologi- 
cienii". Teatrul era pustiu. Omul de la 
informații, o femeie de serviciu la ca­
bine, doi mașiniști. departe, pe scenă, 
strigînd unul la altul. O oră și ceva 
pînă la matineu. Mustața lungă și albă 
nu se lipea. Minute lungi ca s-o lipesc 
și să nu cadă. Mîna nu-mi tremura. 
M-am îmbrăcat în costumul profesorului 
nebun — cămașa peticită și pantalonii 
de doc. ținuți. M-am întins pe divan, 
pînă m au trezit, rizînd toți în jurul 
meu. Nae. Lică, Suzana — gepbiologi- 
cienii. Dimineața, frigul intrase adine 
în mine. Le-am spus-o.

Sala era goală, 20—2d de oameni, 
matineu; știam ci n-aveau rost spe­
ranțe — Bar Clelia ar fi trebuit să fie 
în sală. N’u era. Tot actul întii am 
căuUt-o prin sală, fotoliu cu fotoliu. 
Am jucat altceva, aveam o singură in­
trare foarte scurtă, abia în actul al do­
ilea am un monolog substanțial — de 
fapt nu contează fiindcă fără Clelia in 
sală, san mai exact fără o femeie a 
mea In sală, pot juca orice. La actul 
doi a sosit și s-a așezat In fotoliul ei. 
In rindnl al patrulea. Monologul a ieșit 
formidabil. Aveam impresia că-l joc cu 
Faria, ea în seara premierii — cînd am 
ucis sala sărind pe scenă ca doi eîini 
de circ urhnd : ..Abstractă ’. Abstrac­
tă ■*  LL ca fiu al lui Leonardo da 
Vinci, proclama că a inventat arta ab­
stractă. înreplnd să urle aceste cuvinte 
iar eu ea profesor nebun, entuziasmat, 
îl susțineam și încercam să sar cit mai 
«tu. El se ambal» Jn jocul meu. In 
seara premierii i a-au rupt pantalonii 
în timpul săriturilor fi sala — dară 
n-a înțeles sensul urletelor noastre — 
i-a văzut totuși izmenele albe, o clipă.

a fost ucisă. Lui Lică niciodată nu 
i s-au rupt pantalonii, și joacă fiul lui 
Da Vinci de aproape un an. Niei eu 
nu mai sar ca în seara premierii. Dar 
în duminica aceasta, nu numai că nu 
am sărit de loc, invers, am jucat totul 
— invers. In loc să sar — m-am miș­
cat încet pe scenă, puțin abulie, mormă- 
ind: „Abstractă! Abstractă", privirea 
urmărind un punct care se deplasa 
lent. în viteza Trabantului lui Galbani, 
să zicem. Efectul mi s-a părut formi­
dabil. l-am stricat tot jocul Iui Lică. 
nimeni nu a observat în sală, la urma 
urmei nici el nu s-a plîns...

_  Azi ești complet tîmpit! — îmi 
spuse în cabină, scotîndu-și peruca.

Clelia nu a venit în cabină, mă aș­
tepta. afară. în Fiat; motorul lucra li­
niștit. mam așezat lingă ea, arun- 
cîndu-mi balonseidul pe bancheta din 
spate.

_  De ee n-ai venit la actul întii? 
Voiam să fiu sever, dar n-aveam ener­
gia necesară. Ea a simțit și asta, pro­
babil, fiindcă atacă, volubilă:

— Unde ai dispărut? Voiam să te 
pedepsesc, să nu mai vin de loc, dar 
m-am răzgîndit. La sălbăticie nu se 
poate răspunde cu sălbăticie... Mergem 
acasă...

Am tăcut, fixînd hipopotamul.
— Am vorbit eu tuta, vine tîrziu, 

i-au picat două peritonite... Ce-i cu 
tine ?... Doar nu voiai sală plină la 
matineu...

— Nu.
_  Am pentru tine o idee amuzantă.
Fiatul demară, în sfîrșit; nu mai 

ploua, bura stins, orașul căpătase o 
culoare mov. fără patimă, fără insis­
tențe. Am închis Ochii.

— Spuneai că ai o idee amuzantă...
•— Ani avut, a fost amuzantă și nu 

mai e.„

— Nu se poate. Ideile amuzante sînt 
singurele care ră...

— 0 știi pe Tăvi Grosu ? (Accelera­
tor).

-- Nu.
— Cum n-o știi pe Tăvi Grosu ? 

Doctorița care a venit după accident și 
ne-a spus eă l-a văzut pe Faria la mor­
gă...

— Nu-mi amintesc...
— Cum nu-(i amintești, cînd ai fost 

foarte impresionat? Foarte păroasă pe 
picioare... Spunea că Faria era întreg, 
numai la ceafă avea o...

— 0 știu.
— N-ai pus-o să jure că l-a văzut? 

Era la tata acum, în cabinet, venea de 
la cimitir și mi-a spus eă ai talent de 
dramaturg... te lăuda lui tata, zicea că 
ai o calitate rară — patos intelectual, 
care în teatru... are trei ani de con­
servator. Tata a început să-i demonstreze 
că nu te-a auzit, nu știe ce ai spus, 
dar patosul intelectual nu face doi 
bani azi în artă... Rahat ! — știi cum 
vorbește el... Tăvi se încăpătînase, tata 
striga că nu acceptă oamenii care con­
fundă pateticul cu patosul...

— Foarte amuzant, ai dreptate...
Am deschis ochii, m-am îndreptat pe 

fotoliu, intrasem pe strada lor. Movul 
stăruia pe blocurile roz.

— Aiurea — dacă vrei să știi... Un 
dramaturg trebuie să aibă finaluri. 
N-am avut cînd să-ți spun, asta nu mai 
e amuzant, dar tot ce a fost azi mai 
slab, dacă analizezi, era finalul. Ce-i 
aia: „Noi te-am iubit, Faria!"? Ha­
bar n-ai avut să închei...

Vorbise tăios, decisiv, așa cum îmi 
închipui că în amurg pe o șosea din 
junglă, la volanul unei Sintca 1100, un 
ambasador al unei țări slab dezvoltate 
anunță altui ambasador tot al unei 
țări slab dezvoltate ruperea relațiilor 
diplomatice. Am ris, ușor afectat. Ma­
șina a stopat în fața blocului lor.

— Nu știam că nu mai suporți ana­
lizele...

— Nu mai suport de mult analizele 
— și...

Debutul în presa literară î Lu­
ceafărul (1958). Autor a două mo­
nografii : Constanța și împrejuri­
mile el (1960), Constanța-Litoral 
(1963), apărute la Editura științi­
fică, și a unei culegeri de folclor: 
Dobrogea, mîndră grădină. Lu­
crează la Casa regională de crea­
ție Constanta. Membru al cena­
clului Ovidiu al scriitorilor do­
brogeni. A predat Editurii pen­
tru literatură un volum de 

proză.

OPT FÂRÂ UN SFERT.
Clin' Clin! Clin! Clin! Clin! Cliii- 

iu!. Simion Vlăhuț apasă îndelung pe 
aripa clopoțelului. Dar tot neamul pisi­
cesc s-a adunat aici, în plină stradă. 
Asta-mi trebuie acum ? Și. firește că la 
ora P> fix trebuie să fiu acolo.

Miroase peste tot a brînză. Totul e 
stropșit, albit. Pisicile ling băltoacele 
de smîntînă și zer, se cațără în pomi 
după fărime de caș. Mai încolo, cîinii 
se tărbăcesc între ei pentru o bucățică 
de brînză. Motanii bătrîni mănîncă, 
demni, brînză de pe acoperișuri. Maha­
laua ride.

— Poftim de vezi, minune! A sărit 
brînzăria în aer!...

— Parcă Dtilful de Mare a venit azi- 
noapte și a făcut din brînzărie harcea- 
parcea !...

— Negustorul dădea mereu lipsă. Bine 
i-au făcut, zău că bine I...

— Domnule sergent, vă rog, cît e 
ceasul dumneavoastră ?

— Ceasul este ora opt fără o litră. 
Circulă I

Clin! Clin! Clin! Simion Vlăhut nu 
mai așteaptă nici o clipă. Rotește repede 
pedalele. Bicicleta ia viteză. Pisicile 
miorlăie și își zbîrlese spinarea. Gar­
dienii fluieră. Mahalaua ride. Negusto­
rul, așezat pe o putină spartă. înjură 
de brinză. Cîtiva copii, cu pisoii In 
brațe, aleargă după bicicletă, alții flu­
tură amenințător spadele de lemn, des­
carcă pistoalele de soc în cauciucuri.

Simion Vlăhut ride și răsuflă ușurat. 
Dă iar viteză. Roțile se-nvîrtesc ca două 
discuri albe și-i împroașcă pantalonii 
cu stropi albi. Rine că acum e drumul 
liber. Firește că la ora opt trebuie să 
fiu acolo !

OFT FÂRÂ DOUĂSPREZECE.
Roțile bicicletei s-au mai curățat pu­

țin. Ghinion: a sărit lanțul de la pi- 
nionul din spate. Și tocmai aici la Braia 
a sărit lanțul. Se aud frînturi de cîn- 
tec: -Mama mi a făcut plăcintă și 
la mijloc avea praz”. Foufou de la Va­
rietăți Maxim Bar. Lucrează la externe : 
umbla numai cu străinii. Neamțul ăsta 
o îndoapă cu ciocolată, la să sun. nu­
mai așa... Clin ! Clin ! Clin !... Simioane. 
persoana ta încă se tine de copilării!... 
Viii că azi te naști a doua oară I...

— Hei, frumosule! strigă Gcande. E 
numai în combinezon, pe scaun în fața 
bordelului.

Numaidecit Simion Vlăhuț apucă bi­
cicleta de coarne, potrivește pedalele, 
își face vînt și pornește la iuțeală. 
Neamțul ăsta are mutra lui Manfred von 
Isillinger... substitut de ministru al 
Reichului în România... Killinger... I 
kill vol... „To kill" în engleză înseamnă 
a ucide.

Pedalează cît mai iute. Roțile se în- 
vîrtesc de nu se mai văd spițele. Fluieră 
mulțumit. Trece pe bulevard. Vitrina 
unei ceasornicării. Ceasul crește, crește 
tot mai mult, iese din vitrină. Aude 
chiar din stradă secundarul ceasului. 
Ora exactă. Și ce seară frumoasă, as­
tăzi ! A apărut și luna strălucitoare, ca 
un ceasornic de aur.

OPT FÂRÂ ZECE.
In fața lui un alt biciclist, face 

opturi — cite un opt de la un caldarîm 
la altul, și cintă: „Femeia, alcoolul și 
marea!... Femeia, alcoolul și marea!..."

Cifra 8 culcată — plus sau minus 
infinit. Cifra 8 verticală — clepsidră, 
măsoară timpul. Cred că n-o să-mi dea 

de furcă... Clin! Clin! Clin! Tot sună 
Simion Vlăhuț din clopoțelul de pe 
cornul sting al ghidonului. Omul iși 
vede de eîntec și de opturi. Dar, peste 
cîteva clipe, cînd e pe cadru, cînd e 
sub cadru, și-și face curaj singur: 
„Asta nu-i adevărat. Hai că poți !... Hai 
că pot. Nu sînt beat, nevastă!... Eh. 
omul cade și cînd nu e beat!... Nu sînt 
beat!... Hai că pot" !...

Simion îi zîmbește, îl ocolește eu grijă 
și accelerează mai departe, ca vîntul. 
Luna, strălucitoare ca un ceasornic de 
aur. nu arată nici o oră. ,

OPT FÂRĂ OPT.
Pe străzi și pe la ferestre se aprinde 

întunericul. Simion pedalează cu tnai 
multă strășnicie. Ședința începe fix la 
ora opt. O jumătate de oră. Și dacă 
întîrzie persoana dumitale ? Greșală 
gravă. Tocmai azi cînd e pus dosarul 
meu în discuție. Și dosarul Venetei. 
Dacă nu-i prezent unul, la ora stabilită, 
înseamnă că este filat, ori a fost ares­
tat. Ședința se suspendă, toti ne vom 
rășpîndi la iuțeală să nu ne înhațe 
siguranța. Firește că la ora opt fix tre­
buie să fiu acolo. Simion ia mîinile de 
pe ghidon, respiră din adîncul inimii. 
Ce aer proaspăt! Sînt puternic cît un 
Dujf de Mare!... Și, frumoasă seară!

lată-l pe domnul Agopian! Traversea­
ză. Mare hrăpăreț, ca un stavride. Era 
uscat ca un fir — balenă de Marea 
Neagră. Dar azi are burta cit un butoi 
de bere. Să-mi trag șapca mai pe ochi, 
nu strică. Acum cîtiva ani domnul Ago­
pian a aruncat în mare un vagon de 
cafea boabe, pe motiv că e mucegăită. 
Prețul! domnule Agopian! Se plingea 
la toti că a păstrat doar un singur bob 
de cafea crudă — pe care l-a înghițit 
din greșală. în schimb, de atunci, simte 
cum îi crește ceva în pîntec. Crește de 
parcă ar cîștiga milionul... Și pentru că 
nu prinsese, vezi doamne — plod, a luat 
tot felul de laxative depurative. De­
geaba. Doctorul Soroceanu, care dă con­
sultații gratis la săraci, i-a spus că 
bobul acela de cafea îi creste și-i în­
colțește în burtă și nu se mai oprește... 
la să mă fac că intru cu ghidonul ăsta 
întors ca un corn de taur, în burta dom­
nului Agopian... Să-l sperii... Dar nu! 
La ora opt ești la ședință și persoana 
ta se tine de glume! Te ții de copi­
lării încă, Simioane! Vezi ce faci!... 
Ține pedala sub șpiț. Mișcarea picioa­
relor e rotundă ca roțile bicicletei. Și 
ce frumoasă seară I Respiră cu tot plă- 
mînul. Pe aici e drumul. La capătul 
ei. la dreapta și apoi la stînga, apoi... 
Firește că la ora opt fix trebuie să 
fiu acolo. Biroul a și sosit, desigur.

OPT FĂIU CINCI.
Nu credea că n-o să-1 întîlnească. 

Trece pe lingă Niță măcelarul — veșnic 
cu șorțul alb pătat de sînge.

— Hai noroc, nea Niță 1 Cît e ceasul 
dumitale?

— Opt fără o ciosvîrtă.
Să fiu prudent, să merg pe străzi în­

tortocheate, cale mai sigură. Of!... și 
strada asta e dreaptă de nu se mai 
termină! Străzile au ochi. Ochi bănui­
tori. Ce și-a aprins mașina asta farul ? 
Uf! bine pă s-a terminat. Fiecare coif 
de stradă, cîte o nouă bucurie. Dar nu 
știi ce te mai așteaptă după fiecare colt 
de stradă. Și parcă roata din fată mă 
duce înainte și pe mine. E tipărit fru­
mos manifestul.

— Creveta, ia creveta, ia garizii! 
Merg cu bere Bragadirn. Poftiți Merg 
cu bere! Și mai cere! — strigă Petre 
zis Pedro din Piața Chiliei.

Primul punct de supraveghere. Petre 
îi face semn discret cu mîinile — un 
triunghi: nu e urmărit, poate să con­
tinue drumul. Clin! Clin! Clin! — per­
soana îti mulțumește. Zboară mai de­
parte.

De aici Simion pedalează cu mai mul­
tă viteză. Spițele — discuri sclipitoare 
în continuă mișcare, cînd înainte, cînd 
înapoi, ca în film ; acum se văd rotin- 
du-se înapoi.

Petre m-a salvat atunci de la cinema 
Tranulis. Jurnalul filmului. Machiști 
francezi intre baionete... Strig: Vive la 
France!... Lumină în sală. IFho?... 
IVho?... întreabă nemții. Locul lui a ră­
mas liber, lingă Veneta. Au arestat-o pe 
Veneta. In poșetă, două contramărci, în 
loc de una...

Roțile frig pavajul străzii. Firește, la 
ora opt fix trebuie să fiu acolo. Spi­
țele, palete de elice, se văd rotindu-se 
tot înapoi :

Stai acasă, Cornilă!... Merg cu tine, 
poate ai nevoie de supraveghere. Te 
însoțesc pînă la ședință. Și le aștept 
pe mal, la Tataia. împrumut o bici­
cletă. Să-ti spun drept, m-am uitat pe 
fereastră cum ai umplut camera roatei 
din fată cu suluri de manifeste... Stai 
acasă Cornilă!... Fii prudent, nene!... 
Tu să fii mai prudent, puștiule! Ace- 
lea-s revendicări de salon cerule de tine 
la greva „ ucenicilor din port!... Cum 
zicea ăla'? „Țara piere, și voi'?... closet 
cu cădere de apă vă trebuie, neciopliti- 
lor" ?... Iti promit că am să te dau in 
grija lui Ciocan, schimbul meu de tură, 
să te formeze el. La revedere!... Am 
să-fi cumpăr și fie o bicicletă!... Ai 
grijă, nene!...

OPT FARÂ TREI.
Lume foarte puțină pe stradă. Bici­

cleta înaintează de zor. Spițele roților 
sclipesc rotindu-sv înainte.

Ciocan?... Teza lui preferată; Domi­
nația ciocanului, acesta este viitorul lu­
mii... Și secera?.,. Va secera pentru setg 
cerători!... Dar creierul?... Să conducă 
mai ferm brațul!... Va porunci pum­
nul ?... învață Simioane!... învață Si­
mioane!... Veneta este mai cultă decît 
tine!

Cîteva străzi puștii. Hoața din față 
se rotește de la sine. LutlS ride cu din­

ții roții dințate. Simion se simte stin­
gher. Urmărit? Nu-i o senzație certă. 
Dacă am o „coadă" după mine ? T or uși 
este cineva care mă privește. Ii simt 
privirea-n ceafă! Who?... Who?... Cum 
îi mai arde inima !... In fața lui — pe 
trotuar — o femeie coboară spre mare. 
O depășește, astfel găsește motiv să în­
toarcă privirea după ea. Nu e nimeni 
pe urmele lui. Persoana și-a pierdut cal­
mul ? Ce a fost asta ? Prudentă, ori fri­
că? Trece un taxi pe lîngă el, mai-mai 
să-1 ia pe aripă. Who?... Who?... Se 
îmbărbătează singur. Firește că la ora 
opt fix trebuie să fiu acolo. Și totuși, 
să mai întorc capul încă o dată... Cor­
nilă ?... El trebuie să fie!... A cotit-a 
după coiful din dreapta... Bun băiat 
Cornilă! Am să-i cumpăr o bicicletă I

Strînge puternic mînerele ghidonului 
și fluieră nici el nu știe ce cîntec. Teș? 
ma dispare ca prin farmec. După ora 
opt voi fi altul. Ce să le spun la con­
firmare?... Cea mai frumoasă zi pentru 
mine. Dar consider că este numai o for­
malitate. Eu n-am fost niciodată în afara 
Lui. M-am simfit în El, întotdeauna. 
Inima mea-i o fărîmă din marea Lui 
inimă, din inima tării. Bine, cam dis­
cursiv, totuși...

Tocmai atunci, la celălalt colț 4*  
stradă, Nică Samqrgiu, cu o cutie de 
carton în mină, strigă sigur pe 
gutural:

„Distruge-rea și moar-tea muștelor!,,, 
Mira!... Distrugerea și moar-tea mușțer 
lor!... Moarte muștelor!"

Clin ! Clin I Clinn I
— Ocolește timp de un minut. Al 

venit prea repede. Cumpără o cutiuță 
cu Mira... Moar-te muștelor L..

Ce seară frumoasă!... Deci să tree 
pe la mătușa Virgilia, să las bicicleta, 
să trec printre straturile de zarzavat, 
să sar gardul și apoi să merg pe joș 
mai departe. Veneta trebuie să vie și efl 
de la Palas. Ce frumoasă seară! Se a- 
propie ora opt. Ce-ar fi să fac și eu 
opturi cît lățimea străzii, să fac » 
cîteva giumbușlucuri pe bicicletă!,., 
Dar nu! Să nu atrag atenția. Persoana 
să-și vadă de drum, calm, liniștit, fțg 
naiba, mai multă seriozitate nu strică,., 
Ce-ar zice Cornilă?... Roțile se dau sin- 
gure de-a tumba. Spițele sclipesc rotin- 
dn-se cînd înapoi, cînd înainte. Și nici, 
odată Marea Neagră n-a fost așa d» 
frumoasă 1 Simion se trezește zîmbind. 
Mării Negre? Clin! Clin! Clin!... sună 
el ușor de tot, să-1 audă doar marea.

Firește că la ora opt fix trebuie st 
fiu acolo. După fiecare colț de stradă 
care dă în mare, valuri, mii de valuri, 
pe cărarea luminoasă a lunii, triun­
ghiuri, mii de valuri sclipitoare. In 
semn de cale liberă. Clin! Clin! Clin! 
Ce liber se simte clopoțelul!

OPT FĂRĂ UN MINUT.
Clinchete de clopoțel stricat.
To kill ?... Nu e adevărat. Hai ei 

pofi. Hai că pot! încearcă Simion să se 
îmbărbăteze. Pisici, la gît cu clopoței 
stricați, ling Marea Neagră — acum 
albă. Negustorul îl înjură de brînză. O 
coadă de dine în haine de piele se furi­
șează după coltul străzii. Who?... 
Who ? Cea sul din vitrine de pe bulevard 
s-a mărit, s-a mărit, și a ajuns pini 
în buza mării. Burta lui Agopian plu­
tește ca o balenă pe Marea Neagră. 
Vive la France! Who?... Who? Moarte 
muștelor! Dulful de Mare iese din apă 
și le face harcea-parcea. Firește că la 
ora opt fix trebuie să fim acolo. Am 
plătit eu biletele la film, de data aceas­
ta, Veneta!... E cea mai frumoasă zi...

Apoi totul s-a terminat pentru Simion 
Vlăhuț; dar roata din față a bicicletei 
căzute se rotește încă ; spițele lumi­
noase secundare grăbesc tiuipul.

ORA OPT.
La iabrica „Getta" sună opt sears. 

Ultimul schimb intră in tura de noapte 
Se fabrică paturi de lemn pentru ZB-urj.

MIEZUL NOPȚII.
— Alo, da, am onoarea să vă rapor­

tez că glonțul i-a atins auriculul sting.
— Autorul ?
— Neidentificat...
— Bine... bine... Unde se ducea Vil- 

liuț ?
— încă nu sînt indicii dacă merge» 

și el la bănuita casă conspirativă >»u 
numai venise pe bicicletă să cumpere 
zarzavaturi proaspete.

— Ce s-a găsit asupra lui ?
— Nimic.
— Cum nimic?... Răspunde-mi detai­

lat pentru că se interesează de acest car 
gestapoul'...

— Nimic. Doar două bilete de cine­
ma, pentru ora nouă seara.

— l-ați descusut îmbrăcămintea. în­
călțămintea ?

— N-am găsit nimic.
— Bicicleta e la voi?... Aloi... Ce-ați 

făcut cu bicicleta ?
— Nimic.
— Ați demontat-o ? Alo I... Alo |„.

— Raportez că peste puțin, la (ața 
locului, a sosit pe bicicletă fratele lui 
Simion Vlăhuț. Sergentul Afusoaiei, iu 
timp ce dădea signale, nu și-a dat sea 
ma că. In zăpăceala aia, cu lume peale 
lume, Cornel Vlăhuț ■ schimbat bici­
cletele. Bicicleta decedatului avea doar 
clopoțelul stricat, roțile în bună stare...

— L-ați arestat pe Cornel Vlăhuț ?
— Am onoarea să vă raportez că nu, 

încă.
— I-di-o-tu-le!
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OPT SCHITE:
1. PALME 2. ANALIZĂ 3. CLEPSIDRE 4. ALTCEVA DECIT NATURĂ MOARTĂ 5. MIEII 6. OBLONUL

7. PLIMBAREA DUPĂ MIEZUL NOPȚII 8. ADIO, ANDREEA...

Născută ta 1939. In 19*1 absolvă 
Facultatea de limbă și litera­
tură română din București. De­
butează la Tribuna in 19*3 eu 
proză. Actualmente e redactor la 
Luceafărul. Curind va fi pre­
zentă in librării eu volumul de 

schițe Nu te lăsa niciodată.

4
Era sîmbătă după-amiază, spre 

seară, o toamnă cu toate sîmbetele 
în calendare, și cu duminicile, cozile 
astea de săptămînă pe care le-as 
pune la țintă și-aș trage. Nu sini 
blazată, dar nici nu mai lipăi de 
bucurie cînd plouă. Nu sar în ba.ti 
să-mi spele apa genunchii. Mică criză 
a unei vîrste de trecere. A$a 
cred. Aș vrea să fiu indiferentă și 
nu pot, sînt multe lucruri încă pe 
care le-aș face, trag toate de mine 
înapoi în vîrsta de anul trecut.

Ședeam pe fereastră. Se poate așa, 
un picior în curte, altul în casă. 
Locuim la parter. Am pantaloni din 
piele, strîmti. Pe stradă nu pot să-i 
port de jenă, la mare de căldură, pe 
munte nu merg. Sînt buni doar de 
geam și de gard, cînd mă uit cum 
joacă-n vecini, doi copii, nasturi.

Din fereastră vedeam strada. La 
colț, patru băieți așteptau. Erau elevi 
de liceu, probabil, cu picioarele bine 
înfipte-n asfalt. Erau tunși, tunși-ne- 
tunși, cu freza pe frunte, pe ochi, 
într-o parte. E moda de anul trecut 
dar mai ține. Le stătea bine. Așteptau 
așa, nemișcați, în patru cămăși de 
culori diferite. Bronzați, arși de mare 
cu-o lună-nainte, cu brațele strînse 
la piept. Nu știu care din ei era 
Adamo, ori Johnny Hollyday, ori Ce- 
lentano. Dar unul a-nceput să cînte. 
încet, două măsuri printre dinți, hep, 
hep. Mișcarea a plecat din asfalt, 
prin pielea pantalonilor de doc, strînși 
pe picior și pe coapsă. A trecut în 
palme și-n dinți. Rîdeau. Unduiau. 
Porneau și veneau, nemișcați, pe zece 
direcții, lansați din genunchi și din 
umeri. Doamne, cum mai rîdeau.

— Vino să vezi ceva, vino repede I 
am strigat.

Dacă ar fi venit, ori dacă n-as fi 
Strigat, ar fi fost mult mai bine. Dar 
n-a venit și eu 11 strigasem. Și din 
cauza asta s-a-ntîmplat tot Mi-am 
tras piciorul din curte în casă și-am 
închis geamul.

în lumina statornică care străbă- 
tea ușa de sticlă dintre camere se 
auzeau foșnete de hîrtie, foșnete mo­
notone, lectură atentă, pagini întoarse 
la timp. M-am întins pe pat. Am în­
cercat să-i urmăresc pe cei patru 
băieți mai departe. Mă gîndeam și 
la fete. Veneau și ele printre frunze, 
îmi plăcea să le văd cum vin și cum 
sînt, opream gîndul și-l coloram încă 
O dată, mi le-nchipuiam altfel, tot 
timpul, și-apoi într-un singur fel: 
lungi în picioare și-n talie, fete-sport, 
sărind ușor peste convenții sociale. 
Erau patru și patru, opt tineri pînă-n 
douăzeci de ani, mergînd sîmbătă 
seara la dans.

Am mers cu ei cîtva timp, apoi 
m-am întors. La prima răscruce de 
străzi în cartier era un stop cu roșu. 
Am încercat să trec mai departe, dar 
n-am mai putut, gîndurile nu veneau 
după mine, nu puteam să cobor bor­
dura trotuarului, totul se întorcea 
înapoi. Veneau cele patru fete, prin­
tre frunze, îmi plăcea să le văd cum 
vin și cum sînt, opream gîndul și-l 
chemam înc-o dată.

Cred c-am atipit cîtva timp. Apoi 
m-am trezit. Soarele asfințise, printre 
perdele, seara roșie se agățase de 
pereți. în tabloul cu natură moartă 
atîrnat. lingă sobă, ratele sălbatice 
înviaseră. Clipeau rar din ochi. Erau 
frumoase și verzi, cu dungi de aur 
vechi si de ceară. Ședeau pe acope­
rișul de țigle și picoteau, dar apoi 
au început să ciugulească rama ta­
bloului. S-au înfoiat și-au țopăit pe 
picioare. Au coborît în marginea 
streșinei și și-au făcut vînt, zburau 
prin cameră lin, învolburînd cercuri 
roșii. Si vrăbiile din tabloul cu flori 
au început să zboare, tufa de iaso­
mie sub care stătuseră s-a scuturat 
pe covor.

M-am așezat în fața oglinzii. Mai 
căzuseră cîteva frunze, mi se opri- 
șeră-n geam. Fremătau încet, argin­
tate. Am început să mă pieptăn, 
mi-am desfăcut părul, si dintr-o dată 
mi-a venit marea în minte, malul de 
soare al plății, oamenii toropiți și 
mirosul tare de alge. Și mi-am ve­
nit eu în minte, mai ales, cu toa'e 
mișcările acelea pe care nu le mai 
fac altădată. M-am oprit, cu brațele 
ridicate. Din tălpi mi-a tîșnit un of­
tat, s-a ridicat în sus ca un abur. 
Și-am mai încercat încă o dată să fiu 
pisică de angora albă cu fundă roz. 
Mi-am potrivit ochii spre tîmple și 
bretonul în franjuri moi. Am sărit 
de pe scaun și-am znîriat la ușă. Nu 
mi-a deschis. Am zgîriat iar, am să­
rit și m-am agătat de perdele.

— Iar te-alinți? m-a-ntrebat și m-a 
lăsat înăuntru. Stătea la pîndă după 
ochelarii cu ramă neagră de baga. 
Așezat în dosul biroului mă ura.

— Ce vrei ?
M-am așezat în fotoliu, dar tot îi 

vedeam bine ochii ficși, prelinși în 
două piroane albastre. Se sprijinea 
bine pe cărți, pe cărțile așezate 
teancuri pe masă și pe cărțile cătă- 
rate-n sus pe pereți. Bărbatul acela 
semisavant se pregătea de apărare.

— E-atîta lume pe stradă, am spus, 
ai văzut ?

Nu mi-a, răspuns, șl-a tras în fată 
un teanc de coli de hîrtte.

— O să treacă și toamna. Mai cad 
cîteva frunze și gata.

— Nici Chiar așa.
— Cum adică ?
— Mai sînt două luni. Mai e des­

tul.
— Da. Dar n-o să mai pot purta 

rochia verde. Se face frig.
își desfăcu stiloul și începu să 

scrie. M-am întins și-am căscat.

— Am s-o dau. O fac cadou cuiva, 
tot n-am unde s-o port Nu-tt place 
deloc cum îmi vine.

— Toate rochiile iu via hăae.
— M-am săturat. Tot n-am unda 

s-o port.
Scria mai departe, nota, verifica 

poate un calcul
— Dacă vrei tu. viade o. spas*.
— O viod. a* șt pe ea sî pe 

toate celelalte. Îmi vied toate rochii­
le, m-am săturat. Ș. mi mai vreau 
fundă roz.

— Nai
— $t vreau alte taHouri. mal fru­

moase. astea sînt niște porcini. 
M-am săturat de găini zburătoare. 
Vreau peisaje. Peisa;e marine cu fur­
tună și cu naufragiat!. Am văzut la 
consignația. Nu mai vreau cotețe de 
păsări. Nu se mai poartă.

închise ochii după ochelari.
— Ai terminat ? spuse și rămase 

așa ca un om care moare.
Am privit pe fereastră. Se înnop­

tase. orașul se lovea-a talazur. de 
cerceveie.

— Vreau tablouri frumoase. Mă­
car atît. Vreau neapărat fobfoari 
frumoase. Dacă tot nu not să ră 
distrez la douăzeci si daci de axu 
măcar atita să am. buazri.

Nu mă asculta. Scria de mult mal 
departe, grădinar pe ooarul Ini cn 
pătrățele, calcula: privirile fi jucau 
pe după ochelari, animate zi citase 
de mult

Am trecut dincolo, sl-azt deschis 
fereastra. Hoardele rosn $-1 ga.be:* 
de frunze treceau ca -ute fluturi de 
noapte. Batea vfcituL Pe stradă ci­
neva cînta la muzicuță.

Se crăpase de ziuă. Ferestrele 
erau înghețate, de afară nu veneau 
în casă nici frăgarii din curte, nici 
grajdul, nici nimic. Prin gheață ve­
nea înăuntru numai lumina moale 
și rece. M-am trezit poate chiar 
înaintea lui tata. Din ce-a vorbit 
tata cu mama am înțeles că el a 
ieșit de cîteva ori în timpul nopții 
afară ca să vază de oi. Aveam șase 
oi și numai două dintre ele au fătat 
Celelalte patru trebuiau să fete de 
pe o zi pe alta. De cu seară, tata a 
socotit că la una dintre ele i-ar fi 
venit sorocul. „— N-are chef de 
mîncare — i-a spus el mamei — și 
se uită prea blind. în noaptea asta 
ori mîne trebuie să fete“.

Dimineața m-am lămurit că tata-i 
un om deștept și le cunoaște pe 
toate.

S-a îmbrăcat și a ieșit afară.După 
jumătate de ceas a deschis ușa și 
a împins oaia în casă. N-a zis decit 
cîteva vorbe: „Nu-i a bună 
și-i prea frig". Apoi a ieșit iar a- 
fară. Nu ms-am dat seama de ce 
nu-i bine, dar că era frig știam 
pentru că s-a întors iama. Bunica 
zicea că iama se întoarce atunci 
cînd uită să înghețe oarecare lucru 
care trebuie omorît prin îngheț. 
Iarna-i prea bătrînă ca să nu uite 
ea cite ceva. E și prea cumsecade 
ca să-i fie rușine să nu se întoarcă 
înapoi. Cîteodată încurcă lucrurile 
și îngheață semănăturile, oamenii o 
blestemă, — mai bine ar ierta-o, 
zicea bunica. E și o zi cînd îți poți 
da seama dacă iama se mai întoar­
ce ori ba. Ziua Sfintei Tretenii. în 
ziua aceasta trece vulpea peste apa 
Mureșului. Dacă-i .înghețat Mure­
șul, îi dezgheață — dacă nu, îl în­
gheață. După asta am socotit că 
iama e o bătrînă proastă, dacă se 
folosește de vulpe. Vulpea e o min­
cinoasă. Dar vezi că și iama e bă- 
trină și neputincios* ca să se ducă 
singură să vază cu ochii ei Mure­
șul...

Tata s-a întors ce afară cu un 
braț de fîn pe care l-a aster- rt jos 
pe fața casei pentru oaie.

Eu am zvîrlit țolul de pe rr_;-.e. 
Mama mi-a zis : „Tu mai donai, 
dragă". Tata a tușit

Oaia stătea întinsă pe fin si tăcea. 
Parcă o durea ceva și i-ar fi fast 
rușine să plîngă. S-a uitat la muse 
și m-a cunoscut Eu l-am întrebat 
pe tata: „Face un mieL tată ** — 
„Trebuie să fan ă. mă* — mi-a răs­
puns tata. Mama nu mi-a mai spus 
să dorm Se făcuse ziuă pl’nâ ri 
gheața curgea pe ferestre. Pin* a- 
tunci n-am văzut niciodată rem 
fată oile. Nici vacile. Tata mă che­
ma după ce oaia sau vaca fătatt 
Mă chema să văd mie. j’ ori vițe’uL 
Venea si zicea • „Hai. mă, să veri 
un vițel. E alb și frumos*. Tata, 
prin frumos înțelegea câ-i mare si 
gras

De data aceasta cu oaia nu era 
ceva în regulă — prea din cale afa­
ră tăcea tata. Cînd mă chema tata 
să văd un miel proaspăt fătat eu 
il întrebam: „De ce e ud, tată ?“ 
— „Așa e el* — îmi răspundea tata. 
Apoi mă uitam la mie! cum II lin­
gea oaia cu limba ei sărată si as­
pră. Mielul stătea potolit și clipea 
din ochi. Dacă era soare și zi fru­
moasă îi ziceam lui tata : „De ce 
nu-1 scoți din șopron afară să-l ugte 
soarele ?“ — „Că nu-î bine să-î uște 
soarele, rămîne urît și cu lîna scor­
țoasă" — răspundea tata.

într-adevăr. pe cum îl lingea oaia, 
mielul se usca și creștea, i se în­
tăreau picioarele. Creștea ca Făt- 
Frumos de iute și i se încîrlionța 
lîna pe el. Apoi se ridica în pi­
cioare, sugea la țîța oii și dădea 
din coadă.

Acum oaia se lungise urît pe fîn 

și-ăl wh’Thne cujoarea ccaSor. 
Tata o «;jta a* fes.. Dup* o 
tale de ceas ori poate V ui ssa-î.

timpia sriodetâ. Oue ta* ugor. 
Săraca, urse ce miei frumos*. Ape* 
s-a mai ratat pafta la eotaț dapă 
rare : sptxs mamei l -Hai, t-o

văzut*. Șt d*d au >eax afar* ca 
oaia, eu ta să-.: dta pa: asupra 
mietuiui ud ș M mai «tiu ca t-a 
petrecut eu rane Daatui e* astma 
ciad t-a Însori tata m-a tisa apta 
cat peste taci și rai-a tp-s: J ra*4 
că se bsucA și *ia*or. Doar «o *a 
ești oaie*.

v-v-1

Mwc ta 1SST. DePtxwax* <* 
poes ta ztaz-aj Steegu; rota B>- 
<**. ta nsi. E peofesur la Bac*».

Dopă ce a suaat de cîteva ori la 
apartaacBtul 4, Duda coboară p *e 
așează pe banca dia fața blocul* 
Nu-i deloc cooviasă că ar trttw să 
aștepte, dar e piea obosită ca să se 
poată decide.

— Doanma de Ia apartament*! 4 
nu-i acasă. îi spune atunci o temele 
care se așezase lingă ea.

— Știu.
— Este ora la care de obicei cum­

pără fructe.
Duda o privește plictisită. Femeia 

îi zimbește. apoi se ridică și pleacă. 
Revine însă în scurt timp și se așează 
în același loc Are in atitudine ceva 
nedefinit.

— Sînt, totuși, mama ta, îi explică 
ea in clipa următoare.

— Se poate, îi răspunde Duda, 
n-am cunoscut-o niciodată pc mama.

— Eu sînt. De unde ai semnul din 
obraz?

— Nu știu, nu-mi amintesc
— S-ar putea să ai o mulțime de 

semne.
— Nu am. Ti-ar fi neplăcut?
— Da, răspunde ea și o cercetea­

ză insistent. Are privirile gri de tablă. 
Duda constată că această mamă a 
ei seamănă cu o salcie. Poate din 
cauza părului jilav, sau a ridurilor 
desprinse ca niște rîuri.

— Te-ai gîndit vreodată la mine?
— Da, răspunde Duda. Ți-am agă­

tat și o mănușă de burlan. îți pusesem 
înăuntru adresa mea. N-ai găsit-o?

— Nu.
— Totuși a luat-o cineva. Atunci 

eram convinsă că tu ai luat-o. Deși 
nu are nici-o însemnătate, pentru că 
oricum tot existai undeva, și fără 
mănușa asta. Te inventasem eu.

— Dacă te-ai gîndit atît de mult 
la mine, îmi închipui că ai dus-o des­
tul de rău.

— N-am dus-o rău, am dus-o nor­
mal.

— Cu toate astea ai fi vrut să ma 
întîlnești?

— Da. pentru că fără tine nu pu­
team să-mi scot actul de naștere. La 
despărțire ai uitat să mi-1 lași și a 
trebuit să umblu prin toate sfaturile 
populare Nu eram înscrisă in nici-un 
reristru. încercam să le demonstreț 
funcționarilor că mă născusem 9* să 
nu crezi că era un fleac. Unii nici nu 
vroiau să audă și mă sfătu i» că tu 
nu exiști, lucru pc care _ începusem 
să-1 bănuiesc. Atunci un bărbat foarte 
înalt și distins m-a întrebat dacă eu 
sînt ceea ce sînt Am tăcut —săd 
nici mie nu-mi mai era clar. De fapt 
să știi că totul mi se părea dotai e- 
nostim si confuz, dar faptul că *■ mă 
născusem era inadrarribîL

Duda ride si suma ei o »r»Mae 
încet răsfirindu-și degete e nr-de a 
delicate.

— Este adeeirat <1 ta*fi Boat ta- 
tr-o rară’ o întreabă Ehndi rrz-i- 
rindu-i degetele. Femeia cerii 
perse nlnrle ta bsussar.

— Na era chiar rar* Era o baftă. 
Dar de =<5e șei’

virat ci «mrf arena avea *■ eimritr’
— «6*. am-aă amămeac. .Sa«a’

avea o mntome de daez. Era neaate * 
ședeam fierce M n teaoa
* de demnaea. Fr»M time* de «a» 
tăiai aarfba ai ’ist • teszahe de 
mfmrt. Te pneam m beate. Erai in­
tr-o pmnră Ne onăam «ă seme* ca 

cată de «alaa. sa* de br «să." pentre 
ca nxmcmi «â «e ma t tez- repede 
de tme. Te-atn lâna* «ab a» iad și 
cin* nw râme de dr»-e na mr 
«mm» deb<e ea m* cv*?_ la frM 

mai băae. Ca mâne n-a* 6 *vW aări

— De c'mâr-v am* aammuac
— Să a* ca a asana amâl .Um 

ciminr bnmboe * decaAvrac. 5r4 *-

an ~nre- Ctwcde er* mm • -nsisi 
Toaar*. La juuzce* «smrttrpAm c~a 
tm <d«**e ai • «ase e* M Mn
•T,ix c*d an* afcoe ir seni» 4h* 
cat * *-a *tr*r ei e» eram ană*
Si dW re șan «s dhetf tn*h*r «n

— 2 i i ..............

— Nc averi same. Ctad ri-am pă-

— Erri si-a d ’
— Na eram săraci și a*e -me-rd 

To ereri revere crime ei eram ima- 
nS?

— Ne Cred ei era- staruri. Dar 
si cirvurâtatea e ta-rra’i

— Te am făcst împotriva riarnră- 
*ății. Mă urăști’

— Nu te urăsc. As fi făcut acela» 
lucru dacă în felul ăsta as fi scăpat 
de singurătate

prea avem timp.
— Nu-i nimic, a liniștit-o educato­

rs! aceia. în viață no știi ricindid 
ce ajungi- Eu am insrițat limbi străi­
ne și acum fac liniște intr-o școală de 
sâpon.

Duda i-a dat dreptate apoi și l-a 
imaginat suflind baloane de săpun. 
Baloane violet care treceau pe lingă 
nasul și urechile lui. Și ei nu i se 
părea nimic stupid în asta. Duda a 
învățat să miroasă tot felul de săpu- 
nori și cam atia trebuia să facă in 
școală și după aceea, restul vieții- Și 
nici asta nu i s-a părut ei extraordi- 
tar. Totuși, cînd s-a întors acasă, nu 
i-a spus celei de a doua mame că 
școala de săpun o plictisește, i-a spus 
că-i face greață.

— îți face greață? s-a mirat ea ți 
din acest moment viața ei personală a 
început să se complice. Trebuia găsi­
tă o școală care să nu complice nimic. 
Croitoria a fost a doua soluție care 
semăna perfect cu prima. în schimb, 
aici Duda nu putea să croiască artis­
tic și pentru prima oară s-a gîndit că 
foarte multe lucruri în viață se repe­
tă fără să folosească la nimic. Și s-a 
mai gîndit și la prima ei mamă, care 
chiar dacă ar fi fost în locul acelei 
de a doua, ea tot n-ar fi avut con­
vingerea că ar fi croit ceva pînă la 
urmă. Uneori se considera nedreptăți-

— T-e ana* d e nava d-»e*mi’

— Na cvd »i fie vj—a earva. Și 
fiaeai mele i-e apna acelak lacra, apei 
o așereta pc la facakata.

— Credeți ei e acbeaă’
— S:gsr ci e neboai. Nmaai ci e 

e nebnsi care na strici nimic Aș­
teaptă și ea din cînd în cînd pe cite 
o fată. Ce-i rău în asta?

— In asta nu-i nici un râu.

sum* ei a-ar pu *ă-« arY-*oe ca 
bukc tiwgiafia. eea ar fi ânuală. Cai 
mai ani ha» rămta* abiauu-

spăliL deri in primei masat pare 
de necrezut.

Daci eu b-»ș fl spus, copiii ar fl 
utait filmul mai depart e și. ca de ob- 
cei, s-ar fi dus să se cu ce In camera 
lor. Trebuia si-i aduc celui mai mic 
apă. Televizorul il avem in sufragerie. 
Seara, Ionel poartă ochelari. Când ci­
tește. se apleacă peste carte. Mă ri­
dicasem să-i aduc apă celui mai mic. 
Mi-am aruncat ochii spre fereastră si 
am văzut cerul. Era luminat și am 
spus:

— Au aprins reflectoarele. Se fac 
zboruri de noaple. Stăm foarte aproa­
pe de aerodrom. Ionel este coman­
dant. Se ridicase, era lingă mine.

— Reflectoarele au altă lumină, 
zise el, arde • casă.

— TâsdeT strteă mfȘoctaL
— Ap* arsk Vreau ap* ’ tei 

cerea cri. Mdc
Ccp* w *e rt®c*se. Ea este 

cw mă mare An trecut pe la­
șă acaaaoi a s la trecere am eu»s-o 

miM. Tremur* Fata ei era alb* 
M-e* cfedtt că e Cm cauza liuainh 
ecran hri.

— Ce-I cn tine. Girat ea tatre- 
bSt^L

— Arde. mamă. Ce arde?
— Na-4 nimic. Gtaa. E departe
Nemet Mau iaca că se -ceriase. Am 

trecvt sore bocătărie să tea paharul 
cs ap* Cei arte coottaoe «ă strige.

— Vreau apă. aol «rece.
Cînd 2-«a întors, ton erau pe 

scavvele lor. Cel arie Is bea soa 
să-f văd bezele țtxr-tadti-sl-fe. M-am 
întors. M: se făcuse $1 mie sete. Dar 
s-n băut deeft o înghițitură. Res­
tul <Ss pahar l-am vărsat tn chiuvetă. 
Gtoa era stmgcră ocna la fereastră. 
Privea Nu-î vedeam fata. Votam să 
știu ce se petrece cu dtasa. As fi 
vrut să o chem. Filmul nu se termina- 
ie. M-am dus în camera copiilor »1 
es strlgat-a să-ml ajute. A venit. 
Fără să stată ea. o priveam. Era tra­
să la fată șl călca obestt. cu pas

— Ce-1 cu ttne. Gtna ?
— Poate mă doare capul, mamă.
Mereu își întorcea capul. Se oprea 

Asculta
— Gina. eulcă-te.
Cu ea se petrecuse cava, simțeam 

asta Se băgă tn pat. I-am pus mina 

pe fruste și uu ardea. Na i-am spus 
că -.-.lase să treacă prin baie, să sa 
speze pe dML Văzusem ce-v*. totuși 
M setea® lcte'.ece.

Am vrut să «mg hwwși m -a ra- 
șa: să o Ia asa F’.ma. se apropia 
de sfirțfL N-am mai ascultat •Itimeta 
știi, looel a i&ctus telev tzaruL Cel 
mic p-eglttee sraonu! să •MM u 
comutator. A aprins iusdna. Treaba 
ereasta o face ev plăcere. Nu lasă 
se alntesi. în prag a apă'rt Cina. 
Ne-a tutrebat dacă mat arce.

— De laot. nrii a-a ars am spui 
ec. Nu mă credea. S-a dus !• fernes- 
tră. Sta uemișcită și privea In noapte. 
1; partea aceea. Ionel se cită la mine. 
Am dat din emeri. Ce să-i spun!

— Gina. e timpul să te c«ici 1
— Dar mai arde. mamă. Nu s-a 

son*. S-a întors spre mine. In ochi 
as ea tacriasl A plecat în camera eL 
1 eatnla de a adormi copiii, troc prin 
camara >or. Erau In pijamale fiecare 
ta patul luL

Gina isi trăsese pătura peste cap. 
să nu o întreb. Le-am situs lumina, 
lottei nu se dezbrăcase. Se sszzase 
inir-ua fotoliu ai cilea Uanu.

— Gica pare schimbată.
Ionel nu si-a răspuns. Mi-a făcut 

sew să tac. An aușit ușa de la 
canae cootllo», pași In bal. tonei 
ș-a d'Ja aoraapo de USă. A de»- 
cbts asa si l-am auzit -~um Intră in 
sufragerie. Vocea ascuțită a Ginei 
ajungea piuă la mine, dar nu înțele­
geam. Ea fusese cea care ieșise. Ionel 
s-a Întors. Mi-e spus că se duc să se 
plimbe. Din nou am auzit ușa. Era 
cea de Ia ieșire. M-em dat jos din 
pa'_ l-am văzut la ieșirea din bloc. 
Ere si Gina. Poate a trecut mult timp. 
Dar a trecut fără să-l simt, pentru 
că am adormit.

M-a trezit aerul proaspăt al nopții, 
adus de el si am deschis ochit Ionel 
se dezbrăca. In cameră ardea lumina. 
L-am Întrebat unde au fost

— O plimbare, a spus el. Au ajuns 
cu conducta de gaz metan aproape 
de noi. O încercau. Asta era lumina 
pe care ai văzut-o. Cred că Gina a 
și adormit. E o noapte frumoasă.

S-a niscut ta ÎMI. A debutat ta 
1M*. tn liarul înainte din Cra- 
wti, publicind poezii. Membru 
al cenaclului Traian Demetrescu 
dia Craiova. Ca prozator a fost 
ri stins cu mențiune ta cadrul 
concursului Caretei literare din 

t9*4.

s
Eu o cunoscusem primul pe Andreea 

si îmi făcusem datoria să Ie spun și 
celorlalți că merită să-i acordăm aten­
ție. Dar el veneau de la Eforie, bron­
zați, veseli, cu pumnii în buzunare șt 
cu obiceiul ciudat de a-$l sălta din 
timp în timp pantalonii, cu amîndeuă 
mîinile, asemene! bulgarului care a- 
vea grădină dincolo de eleșteu. De 
altfel, tn flecare an plecau la mare șl 
nu mai știu nici eu de ce nu plecasem 
in vara aceea cu el. Oricum, dacă as 
fi plecat cu ei n-aș mai fi putut tl 
martor la sosirea lor și n-aș fi găsit 
nimic ciudat în faptul că, deodată, de 
la un capăt la altul al orășelului, în­
cepuseră să circule numele unor fete 
de care nu mai auzisem niciodată. 
Erau nume ca niște pietricele rotunde 
și colorate, răcoroase, ca și cum ar fi 
fost scoase din apa rîulul. Și le arun­

cau Dește garduri, le lăsau să pleure 
la colturile străzilor și în fiecare sini- 
bătă seara le trinteau nepăsători pe 
niște Plicuri lunguiețe care ajungeau 
apoi la domnișoara de la poștă. Ea 
ne cunoștea toate rudele și prietenii 
din alte orașe și, descumpănită, po­
trivea plicurile pe masa din fața ei, 
neoaipomenit de incet le potrivea, ca 
Si cum ar fi potrivit o coală de hîr­
tie fotografică sub aparatul de mărit. 
Cfnd le izbea cu ștampila își musca 
buza de jos. astfel că, după plecarea 
'.or d:n fata ghișeului, buza îi rămî- 
■ea multă vreme albă și tremura ne- 
putinei oa să.

încet, încet, numele acelea străine 
îmi deveniseră familiare și apropia­
te, Numai domnișoara de la poștă nu 
se obișnuia cu ele. îp ziua în care 
eu scuturam nucii cu bătrînul, Vic­
tor ii țrintisa înainte un plio mal 
umflat ca de obicei, domnișoara il 
IM* cu Ștampila atît de tare îneît 
plicul plesnise la două margini, iar 
Victor se aplecase mai mult peste 
ghișeu și-i spusese printre dinți, ne­
păsător: Dă-n el, dă-n el, că poate 
dau și eu în tine. Tot nepăsător îi 
luase stampila din mină și adăugase: 
O să-ti dau una cu ea în cap și o să 
te arunc în cutia poștală. Atunci An­
dreea — voia să lase și ea o scri­
soare și aștepta în spatele lui Victor 
— s-a strecurat afară din poștă și a 
pleca’, spre casă, la început încet, 
•POÎ din ee în ce mai repede, iar cînd 
a trecut prin fața casei noastre aler­
ga de-a blnelea, plîngînd, nu știu de 
ce. Intre timp Victor ieșise și el și 
striga ceva din mijlocul străzii, dar 
deși era seară și toate zgomotele se 
liniștiseră, cuvintele lui alunecau pe 
străzi ca si cum ar fi fost învelite in 
pisli.

A plecat a doua zi la comisariat, 
mahmur și cu pielea întinsă de obo­
seală și noi abia peste cîteva zile 
ne-am dat seama că în realitate n e 
dușmănise niciodată pe domnișoara 
de la poștă, dar, înainte de a se duce 
la ea cu scrisoarea, băuse crunt ta 
cazanul lui Stana. Stana ăsta o ținea 
în gazdă pe Andreea și cînd a În­
ceput si bătrinul să-și facă țuica am 
văzut-o mai des și mai bine cum se 
plimba prin curtea luminată slab de 
focul de sub șopron. Intîi a ieșit să 
scuture un șervet mic și colorat, fapt 
ca mîncase, apoi a ieșit cu găleata, 
dar eu deja plecasem de sub șopron 
și eram tocmai lingă fîntînă, de 
unde, fără să fii văzut, aveai toată 
curtea lui Stana ca-n palmă. Aveam 
vîrsta celor care supraveghează atent 
femeile și, cu toate că pînă atunci 
nu se ferise nici o femeie de mine, 
mă temeam. Mai lirziu însă, după 
ce am ieșit de sub pătură, după ce 
m-am îmbrăcat și după ce m-am lun­
git din nou lîngă ea, peste pătură, 
am încercat sentimentul pe care-1 
încerci după toate întîmplările care 
în viată nu sînt nici hotărîtoare, 
dar nici de uitat în două sau trei 
zile.

Sub pătură, Andreea abia respi­
ra. Nu eram furios, deși încă respi­
ram greu, și sudoarea îmi trecuse 
prin cămașă, în timp ce ea era us­
cată și lucioasă ca frunza plopului. 
Numele sonore pe care le aduseseră 
băieții de la mare pluteau parcă In 
Încăpere, nestingherite de prezenta 
Andreei și eu — am mai spus ră 
numele semănau cu niște pietricele 
de riu — le împingeam de la un ca­
păt la altul al memoriei așa cum se 
imping bilele pe slrma abacului. Asia 
nu am s-o pot face eu, Andreea, i-am 
spus. Ce să poți face ? Nu te pot face 
să ți placă să Iubești bărbații, i-ain 
mai spus. S-ar putea să fie prea tîrziu 
și chiar dacă nu e prea tîrziu eu nu 
pot face așa ceva. Chiar dacă ai fi 
mai tînără decit mine n-aș putea. Ni­
meni nu cred să mai poată face asa 
ceva. Mi-a povestit lung și întorto- 
chiat ceva penibil de neinteresant sl 
mereu repeta «tată de ce' sau „si ast­
fel', incit, de teamă să n-o compăti­
mesc am încetat de ]g bun început 
s-o mai ascult și m-am jucat mai de­
parte cu numele acelea sonore aduse 
de băieți de la mare.

îmi deveniseră atît de familiare în­
eît peste un an, cînd am refăcut 
grupul și am plecat la mare, am fost 
foarte uimit auzind din gura fetelor 
cu care făceam cunoștință, alte nume, 
cu alte rotunjimi și ascuțișuri. An­
dreea rămăsese acasă și mă gîndeam 
că, atunci cînd ne vom întoarce noi 
din vacantă, va fi rindul ei să se obiș­
nuiască cu nume străine, așa cum ml 
se întîmplase mie anul trecut. Am 
uitat să spun că de teamă să n » 
compătimesc, nu mă mai qîndeam la 
ea așa cum te qîndeșli la o femeie, 
îi uitasem trupul uscat. Cînd ne-am 
intors însă și am intrat cu Paul la 
poștă am văzut-o dincolo de tejghea. 
Domnișoara plecase, Paul a acoperit 
ghișeu) cu umerii lui largi, am auzit 
o izbitură seacă și după ce Paul a 
ieșit din poștă, freeîndu-și palmele 
asudate pe pantalon, nu m-am mai 
apropiat de ghișeu. Stăteam acolo, In 
mijlocul încăperii, cu plicul în mînă, 
și ea mă privea mușcfndu-șl buza 
de jos. M-a privit astfel un timp pînă 
cînd a înțeles că nu am nici un qînd 
să mă apropii, sau poate a crezut eă 
ceea ce țineam eu în mînă nici mă­
car nu era plic. A Încercat să zîm- 
bească cu buzele el din care fugise 
sîngele, apoi s-a ridicat șl a trecut 
spre mine, dincoace de tejghea, unde 
am putut s-o văd întreagă. Nu era 
încă bătrînă, dar trupul îi încreme­
nise în tipare pe care nu le mai pu­
teau sparge nimeni, nici oamenii, nici 
timpul.

GAZETA LITERARA Q • PAGINA 5



DISCUȚII DESPRE REPERTORIU

„LA CONCRET"

NORDUL FABULOS

P. C. R.
19 2 1
1 9 6 6

ORAȘE
CULTURĂ

ARTĂ

M
-am Întors din Mara­
mureș și din Oaș cu 
nevoia unei explicări 
nelămurite cu mine în­
sumi. Era poate regre­
siunea Intr-un timp al 

străbunilor, devenit azi atît de 
contemporan, reîntoarcerea Intr-un 
peisaj familiar-necunoscut, care 
mă tulbura cu orizontul lui de 
căciuli conice, cu paradoxale pă­
duri de castani sudici In vecină­
tatea unor mari uzine inundate în 
nocturne fluorescente, Ungă nucii 
și prunii din jurul caselor noi, 
stilizlnd In real motive din Iosif 
sau Goga... Era poate rezonanta 
intimă a unor vechi vocabule au­
zite din casa bătrînilor mei, ma­
terializate acum In uliți și livezi, 
in crucea strlmbă de la marginea 
drumului, In tabelele indicatoare 
intorcindu-mă spre sursele mele 
primare -, sau confruntarea acelui 
„altădată* cu urbanistica Băii- 
Mari și cu desenul unei geogra­
fii afective care se numește socia­
lism.

Dincolo de tentațiile memoria­
listice inoportune, ținutul mă cu­
cerea cu tot farmecul său contem­
poran. înaintam In el cu senti­
mentul unui descoperitor de me­
tamorfoze, bineștiind că nu sint 
cel dintti care le observam, nici 
ultimul ce le va povesti, de la 
poarta sculptată ce străjuiește, pe 
dealul Mesteacănul, intrarea în re­
giune, la feeria de noapte a flota- 
țiilor aurifere sau la modernul 
combinat chimic, la școlile și spi­
talele din Negrești. Frînturi de 
amintiri, ca niște așchii în me­
morie, se interfereau în peregrina­
re, suprapunînd imaginea de co­
lonie minieră a Cavnicului de 
odinioară peste ambiția lui ur­
bană de acum, somnolenta Băii- 
Sprie, tulburată doar de clopotul 
de alarmă ce anunța în veri în­
cinse incendii obișnuite în pădu­
rile Mogoșei, sau, primăvara, to­
rente furioase inundind șoseaua 
ce urcă pe Gutin. La Baia-Mare, 
fostul copil era familiarizat cu 
ornicul mohorîtului turn al lui 
Ștefan, cu umbrelele de plnză 
vărgata ale „cafenelei", trase peste 
ochiul unui soare torid, cu tihna 
parcului public (numit aici, ru­
ral, „livada") pe aleile căruia, 
presărate ca-ntr-un Barbizon au­
tohton, șevaletele pictorilor „șco­
lii" locale își exalau vechiul „plai- 
nairism" înduioșător... Știam ma­
lurile abrupte și neîngrijite ale 
Săsarului, colturi revăzute mai tlr- 
ziu în peisajele lui Aurel Popp 
și ale lui Ziffer, din orașul vechi 
(dar fără patina și noblețea si- 
ghișoreană...) Vechimea, aci, era 
pripită și casele opulente semă­
nau cu comis-voiajori grași obiș­
nuit! cu tranzitorii camere de ho­
tel, stînd cu bagajele făcute de 
teama că vor fi goniți din urbe 
Înainte de căderea serii, suspec­
tați de contrabandă cu aur. Cea­
laltă vechime, statornică și mi­
zeră, erau eartierele miniere, cu 
căsuțele lor atît de înghesuite, de 
mărunte și triste, strînse sub Dea­
lul Crucii, patern, păduros și in­
diferent. Unde să regăsească fos­
tul copil aceste ilustrate îngălbe­
nite, cum să se mai descurce tn 
topografia modificată, a cestui­
lalt oraș, cu pulsul lui accelerat,

întinerit? Nu mai știu unde e 
„ritul" înflorit mirosind a buru­
ieni încinse în soare, pe unde 
ducea drumul către casa singu­
ratecă a unui unchi sihăstrit. Nu 
mai știu unde o fi parcul pâră- 
ginit al lui Lar, unde pictorii 
ciudați și boemi de sub castanii 
postiimpresioniști... Spațiul acela 
minuscul, evocat în stampe și în- 
tr-un pastel uitat de Emil Isac, 
a căpătat noi proporții, parcă și 
chinga munților s-a îndepărtat 
puțin, să facă loc Cetății. Cînd o 
privești astăzi, vîntul subțire de 
primăvară Iți aduce In auz un 
zgomot confuz și totodată ritmic, 
îndesat, insistent, în monotonia 
aparentă a căruia descifrezi un 
asediu și un tumult, o amenințare 
și o promisiune bărbătească: e 
„tropotitul* dansurilor oșenești, 
frămîntînd pe loc pămîntul, bătu- 
cindu-1, urlndu-1 și iubindu-1 ca 
să-i smulgă fericirea, să-i nete­
zească drumul, să-i contureze cir­
cumferința solară.

Socialismul a făcut din Baia- 
Mare nu numai puternicul centru 
industrial al Nordului nostru fer­
til, dar și un centru de cultură, 
eu școli. Institut pedagogie, mu­
zee, un teatru, cu oameni culti­
vați și de o politeță firească, ne­
învățată, foarte bucuroși de oas­
peți, deschizînd In permanentă să­
lile de conferințe și de ciob, am­
fiteatrele studențești și sălile de 
clasă pentru simpozioane și fes­
tivaluri, colocvii și sesiuni știin­
țifice, într-o febră și o sete de a 
se îmbogăți sufletește, de a ști 
totul, de a se afla In centrul lu­
crurilor — emoționante. Regăsești 
aci foști student! clujeni san boeu- 
reșteni. care și-an făcut tm rost 
pedagogic, științific sau cultural, 
conștienți de rolul ce joacă, cu o 
demnitate modestă și simplă, fără 
poză-și fără sentimentul unei vie­
țuiri periferice. Complexul „pro­
vincialismului* e șters de bure­
tele unei gospodăriri exemplare, 
cu mari spații arhitectonice îndrăz­
neț proiectate, cu săli moderne și 
inundate In lumină, eu interioare 
luxos mobilate, laboratoare și bi­
blioteci In rapidă dezvoltare- Dar 
mai sînt, iarăși, oamenii! De la 
minerul ieșit din galerie și ocu- 
pindu-și cu cel mai firesc gest 
locul la spectacolul de seară, la 
patima televizorului sau Ia conci­
liabulele pictorilor tineri, fierbinți 
și posionate. ca vtrsta ce le în­
călzește și arta. în casa unuia 
dintre ei, Mihai Olos — pe care-1 
știam de cînd citea la cenaclul 
studențesc clujean, sfios să-și a- 
rate încă (deși student la arte 
plastice) încercările grafice, am 
încercat sentimentul deplin al unei 
certitudini: orașul acesta trăiește, 
fiindcă aci se creează. Aflat la a 
treia expoziție mi se pare. în fe­
bra rodnică a căutărilor îndrăzne­
țe. cu soluții ce vor să se arcn- 
iască de la iconografia maramure- 
șană pe sticlă la Miro sau la ita­
lienii moderni, pictura lui Mihai 
Olos poate șoca, poate naște con­
troverse, dar ea vibrează și își 
păstrează oricum rădăcinile înfipte 
în tărina natală. E în această pic­
tură același amestec de modern 
și legendă, de vechime și am­
prentă a unei sensibilități noi, mai 
neliniștite poate, dar mereu echi­

librată, armonioasă, prin confrun­
tarea unor certitudini ce zac sub 
țărîna pe care pășim.

E un blazon al locurilor. Le­
gende se ivesc la fiece cotitură, 
biografii tulburătoare, a lui Pin- 
tea, ale partizanilor din ultimul 
război, a lui Vida Geza... Aci, se 
spune, ar fi îngropat haiducul 
l’intea de lîngă Baia-Mare, de la 
Sisești a pornit Vasile Lucaci, 
un fel de haiduc și el, al unui 
proces ca acela al Memorandumu­
lui... Nemurit în bronzul lui Me- 
drea, cl își așteaptă (în curtea 
muzeului bucureștean) reașezarea 
pe granitul de la Satu-Mare... La 
Berbești, în marginea șoselei, o 
altă legendă, în altarul de lemn, 
cu figuri splendid sculptate de 
un meșter anonim din secolul al 
XV-lea. întîmpină călătorul. Rîv- 
nită de muzee, această capodoperă 
la care berbeștenii nu vor să re­
nunțe tn ruptul capului, trădează 
vocația de artă și rafinament a 
humei pe care ne mișcăm. Cine 
a cioplit aceste porți, de-a lungul 
ulițelor din Berbești, din Mara. 
din Ginlești și din atîtea sate 
maramureșene ? Sint transgresate 
acolo universuri stranii și lumi­
noase. en sublimări de doreri și 
bucurii tn motivele geometrice sau 
florale de un fantastic pur. fără 
nimic terifiant. Scoarțele și cer­
gile. eatrințele și ștergarele izbesc 
prin cromatismul lor rafinat, din 
care izbucnește mereu (pînă la 
năframele femeilor, de un galben 
aprins) aceeași culoare solară, ca 
un dor de cîmpii încinse.

Am văzut la Muzeul maramure­
șean din Sighet (în vechiul ttrg 
muced, de traficanți, dominat azi 
de „tropotitul* combinatului mo­
dern) printre lăzi de zestre și 
strane vechi, afumate, uriașe porți 
culcate și modeste obiecte casnice 
Incrustate cu aceeași migală, un 
lucru îorfntător: o colecție de 
măști teribile, destinate unui car­
naval rustic, capabil să evoce vi­
ziuni breugheliene. țlșnind păgin 
dintre icoane de sticlă și pe lemn 
în care descifrai fragmente din 
Giotto alături de peisaje din U- 
trillo_ Măștile reprezintă anima­
le metamorfozate, ca Intr-o „isto­
rie ieroglifică* sătească și tot ca 
In opera lui Dimitrie Cantemir ele 
trebuie că aveau o „cheie*, pier­
dută. în arhaicul limbaj simbolic 
al acestor țărani subțiați de ve­
chime. Nu se poate îndeajuns elo­
gia vrednicia și pasiunea directo­
rului acestui muzeu, profesorul 
Fr. Nistor, care a adunat toate 
aceste comori adesea cu desaga 
în spate, umblînd pe jos din sat 
In sat, cotrobăind prin poduri de 
biserici părăsite, căutînd pe vechii 
iconari san femeile țesătoare din 
cele mai depărtate cătune... Ge 
păcat că nu s-a găsit cu cale să 
i se creeze acestui tezaur națio­
nal un cadru corespunzător! Mu­
zeul e adăpostit Intr-o casă veche, 
cu aspect dubios, cu local la 
parter, en scară murdară și ziduri 
cu pecingine, cn săli reci și fără 
lumină, unde incendiul și igrasia 
amenință la tot pasul. Sute de 
exponate stau astfel înghesuite în 
unghere umbroase sau zac In lăzi 
cu naftalină. Promisiunile foruri­
lor locale tergiversează mereu re­
zolvarea localului meritat de •

asemenea colecție. Ea ar trebui 
salvată cu orice preț, transpusă 
la Cluj sau la Baia-Mare, purtată 
măcar iu expoziții itinerante prin 
centrele ntari ale țării, cel puțin 
ca acele colecții de icoane și 
măști să fie cunoscute și aplau­
date. Poate astfel, trezind (sint 
sigur!) ecourile admirative ale 
presei și ale specialiștilor, s-ar 
dezmorți și încetineala localnici­
lor și i-ar ceda ce i se cuvine: 
nu departe de actualul „local" 
c un soi de conac din secolul al 
XVIII-lea, cu săli boltite și mari 
pivnițe ce s-ar putea schimba în 
depozite, închizind o curte inte­
rioară cu ziduri înalte, între care 
s-ar muta — sub coperișe protec­
toare — marile și solemnele porți 
culcate acum pe cimentul neospi­
talier... De ce să nu se facă toate 
astea mai repede?

Gratie crestăturilor, aspirația so­
lară a scoarțelor, fiorosul bufon 
al măștilor (In care ideea preci­
să de „joc* înlocuiește orice sem­
nificație mistică), utilitarismul 
onor figuri totemice, dovedindu- 
se a fi niște piue de toate zilele, 
icoanele profane, cu chinurile dia­
volești ale muierilor nelegiuite, 
iată hazul secret al artei mara­
mureșene, incisivitatea ei estom­
pată de bonomie. Le-am regăsit, 
enorme, la Săpînța, în acel loc 
tinic în lume, însemnat de geniul 
lui Stan Pătraș.

Ne întîmpină întii uriașa poar­
tă a Cooperativei agricole (un soi 
de „poartă a țarinii") Infățișînd 
legenda contemporană a satului, 
transfigurată în relief și culoare 
stridentă, cu scurte epigrafe în 
versuri, explicînd „lucrări și zile", 
istoria oamenilor, fiecare cu în­
deletnicirea, hărnicia sau cusurul 
lui, alături de evocarea — mai 
solemnă — a mișcării celor pa­
tru anotimpuri. Dar marele dar 
al acestui om incomparabil se 
desfășoară pe teritoriul sacru al 
cimitirului, pe a cărui poartă, sub 
preceptul biblic se află încrus­
tată semnificația lui inedită: „Ci­
mitir de artă populară". în lu­
mina difuză a primăverii timpu­
rii, sub arborii protectori încă 
desfrunziți, te izbește deodată ți­
pătul de viață al culorilor aprinse, 
proclamînd sfidarea unui zîmbet. 
Sînt zeci, poate sute de cruci, 
portrete și epitafuri făurite de 
aceeași minte și de aceeași mină, 
cioplite sau colorate, povestind 
în imagini o „comedie ne-divină“... 
0 bătrină a murit lovită de un 
camion condus de un șofer rău; 
un gestionar de cooperativă a băut 
prea mult și închină, de peste 
moarte, cu un pahar cu bere; 
un părinte a murit fără să aibă 
nringîierea băiatului — iar cînd 
se stinge și acela, deși îngropat 
în alt colț de țară, imaginea lui 
(cu palma la chipiu, căci era 
milițian) se alătură pe spatele 
crucii paterne, realizînd alinarea 
postumă; cineva a fost lacom și 
a abuzat de bunurile pămîntești -, 
o biată văduvă a chinuit trudind 
și robotind de dimineața pînă 
seara ț cînd omul ei a murit, o 
femeie i-a comandat monumentul 
funerar și, alături, și-a rezervat

un loc și o cruce pe care s-a do­
rit înfățișată stînd în tihnă la 
masă și înfulecînd plăcinte. Sub 
imaginea buneistări epitaful vine 
să explice acest capitol de exis­
tentă : „De.cînd Pișta a murit / 
Tare bine am trăit / Pămîntu-n 
parte mi l-am dat / Și nimica 
n-am lucrat"... Femeia fusese, pro­
babil, supusă la cazne de bărbatul 
lacom de avere .și prea hărnicos ; 
răzbunarea subtilă se cerea procla­
mată în gura mare. Cineva a murit 
„de cuțit", victimă a unei dragoste 
tragice; un secretar de partid, sil­
vicultor de meserie, e înfățișat în 
haine de vînător, cu pușca și cli­
nele preferat: el își narează exis­
tența în cîteva versuri adresate co­
lectivității pentru care a trudit, 
costumația însă semnifică revanșa 
clipelor de desfătare, acel „otium" 
pe care nu l-a disprețuit... Buni și 
răi sînt aci, înfrățiți în țărînă și 
un epitaf avertizează privitorul (în 
spirit arhaic) că îl pîndește același 
destin... Sînt cîteva „nuvele exem­
plare" în aceste epitafe și imagini 
de o savoare concentrată, capabile 
să reconstituie monografia epică a 
unui sat. Fără să vrei, te gîndești 
la satul din Illinois al lui Edgar 
lee Masters, cu monologul epigra- 
fic al celor mutati In țintirim, la 
acea Spoon River Anthology, sau 
la confesiunile locuitorilor tîrgușo- 
rului din New-Hapshire evocați de 
Thornton Wilder în Our Town, la 
stampele pillatiene din Satul 
meu... Este fără îndoială și la a- 
cest extraordinar poet care e Stan 
Pătraș, un sentiment al unei co­
munități, o afirmare lirică a vieții, 
împletită uneori cu nevoia mărtu­
risirii unei culpabilități, a unei nc- 
împliniri... Dar este mai mult decît 
la acei poeți amintiți, de care el 
n-a auzit > un soi de sfidare a re­
gulilor creștine ale jocului, o ati­
tudine ce-1 apropie, undeva, de Tu­
dor Arghezi cel din „De-a v-ațî 
ascuns", o detașare aparentă și bo­
nomă cu care se vorbește despre 
moarte.

Nu l-am căutat pe straniul de­
miurg, autorul cimitirului insolit. 
Opera lui, spălată de ploi, arsă de 
soare, e expusă sub cerul înalt. 
Casa lui, albă, e aproape de capă­
tul livezii cu morminte. 0 vedeam 
printre trunchiurile golașe ale pru­
nilor dar n-am înaintat către ea. 
Voiam, deocamdată, să-l confund 
pe acest om în inima mea cu în­
tregul său ținut fabulos, cu ima­
ginea miilor de artiști anonimi ce 
și-au topit osemintele în această 
humă. *)

Mircea ZACIU

•) Despre Stan Pătraș au mai 
scris la noi, altă dată, Ion Brad 
și apoi criticul de artă Radu 
Bogdan, care l-a prezentat și 
străinătății într-un articol din 
Lettres franțaises. Dar e oare 
de-ajuns ? Aș dori să fie repro­
dusă această operă unică într-un 
album în culori al editurii „Me­
ridiane". cu un text în limbile 
de mare circulație ; aș vrea să 
entuziasmez pentru acest artist 
neprețuit un regizor și un ope­
rator cu o viziune modernă și 
proaspătă (nu plat—documentaris­
tă), ca să ducă în lume, la mari 
festivaluri, mesajul lui Stan Pă­
traș din Săpînța Oașului.

OU
De-a lungul existenței lui, pămîntul românesc a fost locul 

de desfășurare a nenumărate evenimente mărunte dar nu lipsite 
de importanță, cărora cronicile nu le-au mai putut ține o 
socoteală niciodată. Alături de faptele mari împlinite prin 
înțelepciunea înaintașilor, de zig-zagurile necontenite dintre 
timpul de pace și vremea de război, obiceiurile, cultura, viata 
materială și spirituală desfășurată pe înlănțuirea secolelor, 
sînt astăzi sursele unor reconstituiri și mărturiile adevărate 
ale trăiniciei, evoluției și dezvoltării multilaterale a poporu­
lui nostru.

Ne-am oprit pașii porniți să caute noutăți prin țară, pe 
răspîntia unor drumuri peste Olt, în strămoșeasca vatră de 
oameni gospodari și recunoscuți viteji, locul unor^ actuale 
efervescențe și bogății multiple : Ștefănești, o comună ai că­
ror bărbați sînt și azi, ca pe timpul de victorii ale lui 
Mihai Viteazul, fruntașii marilor înfăptuiri ale muncii și spi­
ritualității lor. Ei au cucerit de curînd una dintre cele mai 
înalte distincțiuni ale țării : cooperativa lor agricolă de~ pro­
ducție a primit Ordinul Muncii clasa I-a. Fiecare sătean- 
cooperator e purtătorul unei raze din strălucirile Iui de aur.

In alcătuirea comunei intră și satul Dobrușa, sălaș al unor 
nebănuite averi, documente și inițiative.

împresurată de cununa înflorită a unor dealuri care-au

adăpostit cîndva oștile lui Mihai și ale fraților Buzești, spre 
răsărit priveliștea e deschisă către Olt, ca o fereastră împodo­
bită cu verdeață.

Contactul cu realitățile de la fața locului are semnificația 
unor descoperiri extraordinare: o bisericuță toată din lemn 
— rar lucru în aceste regiuni — împlîntată pe scoborîșul 
unei vîlcele de trei veacuri... E o bijuterie în lemn, o con­
strucție de un echilibru arhitectural excepțional, un edificiu 
de o valoare artistică nemărginită 1 Inscripțiile arată că a fost 
construită din lemnul luat de la „Piscul cu tufele roșii", loc 
învecinat, ascunziș de haiduci.

Deosebit de interesant e și interiorul care, în locul zugră­
velilor obișnuite, e realizat prin țesături țărănești prinse de pe­
reți, constituind o veritabilă colecție de autentice elemente de 
artă populară, unele de o vechime impresionantă.

In tinda bisericuței, recunoscută monument de artă, cîteva 
rafturi improvizate adună o seamă de obiecte, manuscrise, 
pomelnice și cărți, a căror dată coboară spre vechi timpuri, 
alături de alte cîteva zeci prinse în bîrne și căpriori. O 
istorie, mică dar semnificativă, contopită cu însăși regiunea 
înconjurătoare, stabilește un punct de interes major, cu atît 
mai mult cu cît inițiativele și acțiunile sînt pornite chiar 
de aici.

De la vîrfuri de săgeți și suliță, cioburi de ceramică stră­
veche, vase și inscripții, la colecția de ouă încondeiate — o 
emoționantă demonstrație a sensibilității plastice țărănești — 
pistornice, icoane, un os preistoric și alte cîteva zeci de piese 
autentice, această oarecum ciudată aglomerare de „documente" 
inedite reprezintă mai mult decît o pasiune și mult mai mult 
decît o activitate presupus efemeră.

Acest colț de știință, istorie și artă e mărturia unei munci 
persistente, conștiente și valoroase, pornite dintr-un interes 
de luminare, de contact concret cu viața, de păstrare a unor 
vestigii de mare preț. Inițiativa acestei idei și realizări apar­
ține învățatului preot Theodor Bălășel, cunoscutul cercetător 
al folclorului oltean, el însuși scriitor, publicist, participant 
activ în răscoalele țărăi.rști din 1907, însuflețitor al căilor 
de progres multilateral în viața și activitatea satului și a 
sătenilor într-o vreme cînd administrația se făcea cu jandarmii 
și cu pușca... I-a urmat, păstrător al avuției culese și conti­
nuator al acțiunilor de cercetare pe plan local al istoriei, artei 
și culturii, pr. Gh. lonescu, bună călăuză printre amintiri 
și realități, prin trecut, prezent și perspective.

Baruțu T. ARGHEZI

Spertnd că amabila invitație a „Ga­
zetei literare* de a participa, după 
un grup compaet de teoreticieni, la 
discuțiile despre repertoriu, n a por­
nit din șugubeață dorință de-a oferi o 
momeală viitorilor participant!, sperlnd 
că nu s-a scontat pe o polemică perso­
nală, avîndu-se în vedere faptul de a fi 
fost personajul principal al unuia dintre 
articole, care m-a cinstit și cu o titulatură 
de cucoană filotimă și puțin zbanghie, 
un fel de mătușă cu mustăți și bra­
sardă de societăți de binefacere, ceea 
ce m-a amuzat, deoarece am constatat 
că nu sînt singurul amator sau fost 
amator de comedii de pe la noi, spe- 
rînd, sau mai bine zis fiind convins, că 
nici nu poate fi vorba de așa ceva, 
mulțumesc și deci aștern și eu cîteva 
păreri.J)

Vrînd-nevrînd, m-am tot gîndit In 
ultimele luni: oare cum ar trebui să 
arate un repertoriu ideal? Am încercat 
cu puterile mele să-mi imaginez un ase­
menea repertoriu care să împace pe toa­
tă lumea, și. de ce n-aș mărturisi, m-am 
dat bătut. Nu pentru că n-aș vedea și 
eu găurile din cașcaval, deși aici nu 
e sigur că ceea ce nu-mi place mie tre­
buie neapărat să nu placă și altora, sau 
invers, și jocul poate continua la nes- 
fîrșit, ci doar pentru că nu cred că o 
singură jumătate de stagiune, sau chiar 
una întreagă, poate cuprinde tot, ab­
solut tot, de la antici la moderni, de la 
Facca la Everac.

Am în față repertoriul Naționalului 
clujean pe 24 de ani, cuprinzînd 425 
de titluri și 297 autori (nemaipunînd 
la socoteală coautorii) și zău 1 lipsesc 
și de aici destule. Mi s-ar putea re­
plica pe loc : „e vorba de altfel de tea­
tru, de altfel de vremuri", de acord, 
deși e vorba de un teatru care a avut 
o însemnătate deosebită pentru cultura 
românească a acelei perioade. Și mai 
e ceva. E vorba de public. De public, 
de data aceasta din punct de vedere 
numeric. în perioada la care mă refe­
ream, Teatrul Național din Cluj era o- 
bligaf să pună, cîte 29 de spectacole, 
în scenă, într-o singură stagiune 
(1936—1937) sau numai 21 (!) In- 
tr-alta mai bună (1937—38), cît nu 
pune azi nici un colectiv dintr-un cen­
tru raional, maximumul putînd fi pen­
tru teatrele din orașele mici 10—12 
premiere anual și asta constituind o 
excepție. Suflete tari se juca de 7 ori, 
Cidul de 6 ori. Pavilionul cu umbre 
de 3 ori, Atrizii de 7 ori, Daria de 6 
ori, Mușcata din fereastră de 9 ori și 
am omis, deliberat, nenumăratele piese 
jucate o dată (!) sau de 3 ori. Azi, 
în schimb, Tache, Ianke și Cadir au 
ajuns la 900 de reprezentații, Domni­
șoara Hast asia s-a prezentat, numai la 
Giulești, de peste 300 ori, Vlaicu Vodă, 
numai la Nottara, de vreo 300—350 de 
ori, Celebrul 702 și Șeful sectorului su­
flete au cunoscut la Teatrul de Come­
die 350 și 300 de spectacole, piesele 
lui Baranga își numără spectacolele cu 
sutele. Sonet pentru o păpușă a ajuns 
aproape de cel de-al 200-lea. se joacă 
Brecht (autor, așa-zis, dificil) de 
100—200 de ori (vezi Svejk, Opera de 
trei parale, Domnul Puntila și sluga sa 
Matti), ca să nu mai vorbim de spec­
tacolele Shakespeare.

Ei ți? îmi vor răspunde unii. Pe 
vremea celor șapte spectacole cu Atri- 
zii nu exista nici industria de tractoare, 
nici barajul de pe Bistrița, nici com­
binatul de la Galați, nici complexul ho­
telier de la Mamaia. Desigur, nu despre 
asta e vorba, ci de faptul că înmulți­
rea în proporții nebănuite a celor ce 
vin la teatru duce în mod normal la 
scăderea numărului de premiere, și ast­
fel toate teatrele din Capitală nu însu­
mează mai mult de 40—50 de premi­
ere într-un an (mă refer, firește, la tea­
trele de proză), deci maximum dublu 
față de scena transilvăneană din 
perioada amintită. Dacă la asta vom 
adăuga că în stagiunea actuală (pe 
care o socotesc, probabil dintr-o pre­
judecată de meseriaș neelevat, un în­
treg ce începe în septembrie și se sfîr- 
șește în iulie) din cele 42 de specta­
cole noi (e vorba și de cele ce vor 
vedea, sigur, lumina rampei în mai și 
iunie), 23 sînt cu piese românești și 
19 cu piese străine, mai vechi și mai 
noi, dacă vom menționa faptul că pe lîngă 
lonescu2), Shisgall și Anouilh, pe afișele 
noastre apar Davilîa și Miller, și Cor- 
tcanu și Iorga, Sorbul și Lorca, Baranga 
și Kipphardt, Ecaterina Oproiu, Horia 
Lovinescu, Ciprian, Mihail Sebastian, 
Camil Petrescu, Tennessee Williams, Go­
gol, Arbuzov, Delavrancea, Băieșu și 
G. M. Zamfirescu, O’Neill, Pirandello și 
Everac, că Teatrul Giulești pregătește o 
piesă despre lupta ilegaliștilor, că nu­
mele lui Kirițescu, Victor Ion Popa, 
Shakespeare sau Brecht, Mirodan, Dur- 
renmatt, Moliere, Schiller, Shaw, con­
tinuă să fie prezente, am impresia 
că situația nu necesită indignări violente 
în hexametru sau proză, ci o discuție 
calmă, la obiect, cum de altfel am și 
observat-o (cu unele rezerve, subiective 
sau nu) în ultimele două intervenții din 
revista dvs.

Repertoriul unui teatru, cred eu, 
nu e o chestiune de un singur an, 
ci de perspectivă. Un nou director, sau 
chiar unul mai vechi, trebuie să țină 
seama de o serie de condiții: de trupa 
moștenită sau nu, rar de tot alcătuită 
de el, de ce s-a mai jucat la el sau pe 
alte scene, de faptul că o piesă jucată 
de cîteva sute de ori în București, cu 
numai cîțiva ani înainte, nu poate fi 
reluată imediat dacă nu vrem săli goa­
le, de necesitatea varietății, de existen­
ța unor tendințe pe plan mondial ale 
dramaturgiei, pe care desigur, selectiv 
nu e necesar să le preluăm după zeci 
de ani, de concurența normală a cine­
matografului, de atracția din ce în ce 
mai puternică a televizorului ș.a.m.d.

Se vorbește în multe locuri, în țări 
cu o tradiție infinit mai îndelungată, 
de criza de spectatori. Ei bine, la noi, 
cel puțin în București, nu se simte 
o asemenea criză. Oare asta pentru că 
repertoriul e prost alcătuit și deci im­
plicit publicul are un nivel deosebit de 
scoborît? Pentru că nu încercăm, n-a­
vem curaj și nu ne pricepem? Pentru 
că egalizăm valoarea numai cu numărul 
de bilete vîndute (deși cred că aici ar 
mai fi de discutat) ? Sau poate că, pen­
tru a ajunge la Bîichner, i-am obișnuit 
pe spectatori cu Brecht, pentru a ataca 
Dantonul lui Camil Petrescu am în­
ceput cu Act Venetian, pentru a înțelege 
de ce jucăm un lorga, am reprezentat 
ceva mai înainte Davilîa ? Pentru a mon­
ta strălucit lfigenia, un regizor, dintre 
cei mai buni, a trebuit să se mulțu­
mească să învețe din Orestia, fără ca 
asta să-l fi împiedecat să încerce din 
nou, și de data aceasta cu deplin succes. 
Sau oare, de ce nu, pentru că toate tea­
trele din București n-au încetat să mon­
teze piesele Iui Paul Everac. deși ele 
nu erau „succese de public" și astfel 
în această stagiune învățînd. și autorul 
și teatrele, să se reprezinte în sfîrșit un 
Everac nu numai frumos, interesant, 
bine jucat, ci unu] ce concurează piese 
cu retetă sigură? Oare nu cumva și din 
cauza dozării inteligente a titlurilor.

Incit, ajuns la a șasea stagiune, Teatrul 
de Comedie poate demonstra că 9 din 
cele 17 titluri sînt românești și de ase­
menea că cele mai multe dintre aceste 
texte a-au jucat, așa cum arătam și 
mai sus, de sute de ori ? Sau, ca să în­
cheiem această demonstrație, ee nu-i o 
pledoarie pentru vreo indulgență, că 
după un insucces cu Brecht, pe o scenă, 
Teatrul Giulești nu s-a sfiit să-l reia 
pe autor și rezultatele se cunosc? Că au 
început să apară spectacole „coupi" și 
împotriva . prejudecăților împămîntenite 
n-au fost respinse de public, ci dimpo­
trivă, și că, fără unele atacuri violente, 
stagiunea aceasta ar fi văzut încă două 
asemenea spectacole pe aceeași scenă, 
de data asta cu autori debutanți? (Aici 
vreau să adaug că din cele aflate sper 
că totuși ele vor exista într-un viitor nu 
atît de îndepărtat). Și exemplele sar 
putea înmulți la infinit... Se joacă, 
în stagiunea de față, cam prea rar, cla­
sici universali. N-ar fi rău, cred eu, ca 
Viata e un vis de Calderon, Oaspetele 
de piatră al lui Pușkin sau Faustul (ei 
da! Faustul lui Goethe) să ne preocupe, 
Ar fi de dorit ca, precedați de articole 
serioase, să facem loc Iui Gozzi cu a sa 
Prinfesi Turandot, sau lui Molberg, 
părintele dramaturgiei daneze, cu atît de 
„modernul" său Ulisse din Ytaca, să ne 
amintim, de Kleist, traducîndu-1 bine și 
jucînd, să zicem, Ampliitrion sau Prințul 
de Homburg, să reluăm la București, 
după aproape douăzeci de ani, pe 
Sheridan, autor al Școalei btrfelilor, să 
nu-i uităm pe Victor Hugo, autor al lui 
Buy Blas, etc.

Toate acestea însă cu un efort nu 
numai practic, ci și teoretic, și fără doar 
și poate nu într-o singură stagiune.

De anticii greci și chiar romani ce să 
mai vorbim, aici toți sîntem de acord, 
dar din păcate nu ne încumetăm. Să fie 
de vină turneul celor din Pireu? Lipsa 
de antrenament? Poate și asta. In ori­
ce caz, cei care vor cuteza, și cred că e 
bine să fie un teatru cu ceva mai mulți 
actori, vor trebui să sacrifice multe luni 
și o parte din colectiv unei munci în 
primul rind de învățare sau readaptare 
și abia după aceea unor înscenări 
demne de versurile lui Eschil sau So- 
focle. Dar merită! Exemplul Clujului e 
edificator și poate o colaborare pentru 
cor cu Institutul de teatru și Operă n-ar 
fi cea mai rea soluție, dacă bineînțeles 
fondul nescriptic o va permite, căci 
există și așa ceva 1

Lista doleanțelor sau cea a „existen­
tului" neconsumat e mare și dacă ne-am 
limita la a o situa doar între Jocul 
dragostei și al morfii de Romain RoJ- 
land și piesele lui Mrozek (In largul 
mării, Carol, Strip-tease, Tango, Poli­
țiștii) sau între Brandt-ul lui Ibsen și 
Cui fi e frică de Virginia Wolff de Albee 
sau piesele lui Pinter și, de ce nu? (mă­
car experimental, ca la cinematecă) de 
discutatul Beckett, am găsi încă mult 
material dramatic neexploatat.

în ceea ce privește literatura română, 
aici ered că problemele capătă și un alt 
aspect. Dacă nu mă înșel, majoritatea 
clasicilor «au celor dintre cele două răz 
boaie, poeți sau prozatori și cile- 
odată dramaturgi, editați, sînt pre­
cedați de studii și prefețe ample, 
sînt discutați și analizați serios. Oare 
n-ar fi mai interesant ca în locul unor 
lamentări, revoltate sau nu, să-l studiem 
pe Blaga dramaturgul, să vedem ce e 
de reținut și să propunem concret și 
precis. Neuitînd că el e și autorul lui 
Avram Iancu și al Cruciadei copiilor 
și al Tulburării apelor și al Dariei și al 
Meșterului Manole și al lui Anton Pann, 
că teatrul lui merită să fie cercetat și 
că nu numai criticii literari au dreptul 
să se ocupe de Blaga. Același lucru 
s-ar putea spune și în alte cazuri, înlo­
cuind imperativele „de ce nu-1 juca ți pe 
Rebrcanu ?“, de exemplu, cu „ce să ju­
căm din Rebreanu, după ce am jucat 
Plicul dacă pentru prestigiul ma­
relui prozator e bine să venim cu scrieri 
„așa și așa"?

Sau vorbind de Mușatescu să spunem 
explicit ...eseu, pentru că bănui că la 
el ne gîndim și nu la Visul unei nopți 
de iarnă. De asemenea să vedem întii 
de ce să jucăm Sam de G. M. Zamfi- 
rescu, deoarece doar el a rămas 
și abia apoi să certăm pe Radu Be- 
ligan. Să ne întrebăm pe ce scene își 
au loc piesele trilogiei Renașterii a lui 
Kirițescu și dacă reprezentînd Ciuta îl 
reprezentăm pe Victor Ion Popa sau nu­
mai unele intenții respectabile (aici dis­
cuția în contradictoriu e aproape certă), 
ș.a.m.d. Să credem că e necesar și nor­
mal să-i reprezentăm, dar nu oricum și 
poale, din punct de vedere literar, nu 
chiar orice. Să nu uităm că nu e vorba 
de autori „uitați" sau nejucați!

La capitolul dramaturgiei actuale sint 
convins că și Uniunea Scriitorilor ne 
poate ajuta, așa cum arăta FI Potra, 
chiar dacă se face asta împreună cu Con­
siliul Teatrelor. Mi se pare că proiecta­
tul și timid realizatul cenaclu de dra­
maturgie e cel mai practic mijloc. Aici 
am discuta în cunoștință de cauză, 
pentru că nu-mi închipui un asemenea 
for de la care să fie excluși oamenii <le 
teatru, am cunoaște piesele, ha mai mult, 
am fi feriți de afirmații categorice privind 
lecturile unora sau altora, asta nu de 
alta, dar în ceea ce mă privește sînt 
obligat să-mi recunosc ignoranța : nu 
știam că s-a inventat un aparat care să 
detecteze, probabil ca radarul, lecturile 
cuiva, de la distantă 3), și deci întii am 
citi, apoi am discuta, și numai ulterior 
am condamna în bloc; și încă ceva, 
poate am constata că pentru a deveni 
cunoscut trebuie să fii mai întîi debu­
tant, că pentru a ieși la lumină trebuie 
măcar să fii luat în seamă, altfel e 
greu.

Deci îmi permit să sugerez, nu înce­
tarea disputelor, ci întețirea lor, dar 
fără nervi și supărare, discuții ample 
de la care să nu fie exclus nimeni, nici 
oamenii condeiului, nici cei ai scenei, 
discuții concrete, pentru că, zău! avem 
destui oameni de bunăcredință ce vor 
să înțeleagă și să iubească teatrul.

Lucian GIURCHESCU

1) Am făcut precizarea cu „amator 
sau fost amator de comedii" pentru că 
mi-am dat seama că în stagiunea aceas­
ta n-am pus nici o comedie în scenă 
și de aceea nu vreau să fiu d'in nou 
apostrofat că mă bag unde nu-mi fierbe 
oala.

2) Eu cred, contrar celor afirmate de 
R. Vulpescu, că „însăilările pseudofilo- 
zofice ale franțuzului Ionesco" își au loc 
pe scena oricărui teatiu modern, poate 
nu o dată toate, deși cele existente au 
fost montate în trei stagiuni succesive 
și că ar_ fi copilăros să facem confuzia 
confundării materialului dramatic cu 
teribilismele conjuncturale ale cuiva, 
chiar cînd ele jignesc.

3) Mă refer, concret, la afirmația tov.
V. Râpeanu în ceea ce mă privește: .... dar
(culmea) dumneata fi aperi fără să le 
cunoști ! Iată de unde începe dilema". 
Oare e vorba de dilema : a ști sau a n>u 
ști ce-a citit X ?
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DISCUȚII DESPRE CRITICA LITERARĂ SPECIFICUL NAȚIONAL IN LITERATURA ROMÂNĂ

CRfATOARt, EXPLICATIVA?

£
ste critica literară creație, ca și poezia, ca și romanul ? 
Țitu Maiorescu ar da un răspuns, fără îndoială, nega­
tiv, pentru el „poet' și „critic" fiind noțiuni antino­
mice. Și chiar sînt antinomice, în fapt: noțiunile. însă 
viața nu încape în formule și o noțiune care la un 
moment dat își acoperise perfect cuprinsul poate fi de­

pășită de acesta, astfel îneît a voi să stabilești o corespundere 
perfectă între un cuvînt în accepția lui originară și existența pe 
ca.r® „° desemnează acum devine o sforțare inutilă. Vorbind de 
critică și poezie ca despre două activități care se exclud reciproc, 
Maiorescu;avea în vedere categorii logice, nu realități. Critici de 
talia unui Sainte-Beuve, a unui Francesco De Sanctis, a unui Thi- 
baudet sint, implicit, nimeni n-o contestă, mari scriitori. Scriitor 
e de altminteri Maiorescu însuși prin faptul de a fi un talentat 
critic. îneît cu mai multă îndreptățire ne-am putea întreba dacă 
e posibil a face critică fără talent literar.

G. Călinescu afirmă tranșant ■ nu. Critica, după el, este „o 
vocațiune, așa cum sînt poezia, romanul și celelalte arte". In con­
secință „Dacă nu poate fi bun artist el însuși, criticul trebuie cel 
puțin^ să rateze cît mai multe genuri. Ratarea este o participare 
activă la procesul creator, o garanție de comprehensibilitate. Cri­
ticul care n-a făcut m viața lui un vers, ba chiar își face o mîn- 
drie din asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau ro­
man, acela e, un fals critic, un doctor, un profesor". Evident, Că­
linescu se referă la critica mare. Aceasta da. pretinde talent, dacă 
nu geniu. însă critică bună, analitică și explicativă, menită să fa­
ciliteze înțelegerea literaturii prin pronunțarea de judecăți de va­
loare drepte, prin clasificări și ierarhizări judicioase, pot face și 
profesorii". Un „profesor" (emerit!) a fost în fond Pompiliu 
Constantinescu, critic de o desăvîrșită probitate, analist exemplar, 
excelent diagnostician, mai exact în judecăți decît majoritatea 
criticilor contemporani. Dar chiar și inși fără pregătire specială 
și care n-au vădit nici un fel de ' .. ..
adesea observații surprinzător de 
iar în publicații vechi se pot citi 
de publiciști azi cu totul uitați.

aptitudini creatoare articulează 
ascuțite asupra vreunei cărți, 
recenzii pătrunzătoare, semnate

Critica de acest tip e un exercițiu necesar, indispensabil, 
avînd un rol, în primul rînd cultural, acela de a informa cititorii, 
a lecturile, de a separa valorile de pseudovalori, de a
sprijini afirmarea talentelor autentice. Exercitîndu-și asemenea 
funcții,^ critica poate deveni, dar nu devine cu necesitate creație. 
Răminind o activitate utilă, dependenta strict de literatura pe care 
o discută, destinul ei este legat de al respectivei literaturi întru 
totul. Critica aceasta nu poate avea ambiția de a fi „citită", ea 
este un „instrument de lucru", „umbra" operei literare, cum zice 
Gaetan Picon. îndreptățirea existenței sale e opera de care se 
ocupă și împreună cu care, dacă se întîmplă ca aceea să fie ca­
ducă, coboară automat in groapă, aidoma sclavului ce era înmor- 
mînțat împreună cu stăpînul său. Ce altă valoare au volumele lui 
Ilarie Chendi decît aceea a unor documente de istorie literară și, 
poate, surse de informație ?

Pe Sainte-Beuve, pe De Sanctis, pe Lovinescu, pe Călinescu 
îi citim însă independent de obiectul comentariului lor. Judecățile 
autorului „causeriilor de luni' asupra lui Balzac, Baudelaire, Flau­
bert, pot fi neîntemeiate, articolele lui rămîn fascinante. Zicînd 
că Sainte-Beuve își inventează autorii, am minți numai pe jumă­
tate, fiindcă foarte mulți dintre cei despre care scrie, dacă nu ma­
joritatea, nu există decît în virtutea prezenței lor în paginile cri­
ticului, par personaje de ficțiune. Marele critic francez, a fost 
preocupat, ca și, mai tîrziu, G. Călinescu, la noi. de natura umană 
și și-a voit opera „istorie naturală literară*,  făcind portretistică 
și clasificație morală. Comentariile sale sînt — cum s-a spus — 
o „comedie umană" și Sainte-Beuve e un Balzac al criticii. Iată 
critica literară devenită creație, putînd rivaliza cu cea mai teme­
rară activitate artistică!

Dar mai e aceasta critică? în tot cazul este altceva decît cri­
tica utilitară: un produs de lux. împrumutînd terminologia lui 
M. Dragomirescu, am zice că e un produs al „genialității crea­
toare". Critică sau nu, literatură este, neîndoios: literatură în stare 
să înfrunte vremea, și vremurile. Un bun articol de critică anali­
tică, explicativă, poate fi făcut inutil de un altul și mai bun, care, 
la rîndul său, poate deveni prin apariția altora, mai substanțiale, 
simplu document de istorie a evoluției conștiinței critice. Pe cînd 
Portraits littfraires, Port-Royal, Causeries du lundi, Istoria lite­
raturii italiene, Istoria literaturii române se vor citi întotdeauna 
pentru ele însele, ca Divina Comedie, ca Război și pace.

A ne propune să determinăm condiția creației critice, la mo­
dul în care Maiorescu a crezut că poate înfățișa „condiția mate­
rială" și „condiția ideală*  a poeziei, ar fi, desijur, hazardat. Con­
diția primordială este talentul, putere ascunsă, indefinibilă. Dar 
dacă nu-1 putem descrie, analiza, talentul poate fi recunoscut 
a posteriori, în rezultatele acțiunii sale. Vocația critică s-ar tra­
duce, după Călinescu, îndeosebi în capacitatea „de a descoperi în 
fapte structuri nouă, inedite*.  Criticul, o spune și M. Ralea, este 
un creator de „puncte de vedere". Critic mare e acela care își 
„creează*  obiectul, așa cum romancierul sau dramaturgul creează 
personaje și situații, iar poetul stări lirice. Criticul de mare voca­
ție „inventează" opera în sensul că face din ea o enigmă a cărei 
dezlegare o propune. Talentul critic implică predispoziția de a 
problematiza. Un cititor lipsit de acea facultate pe care Drago­
mirescu a numit-o „simțul critic", ba chiar și autorul, pot vedea 
într-un roman sau o piesă de teatru o alcătuire perfect inteligibilă, 
o frumoasă poveste de iubire, de pildă. Criticul cu intuiții pro 
funde, situînd scrierea în ansamblul creației autorului, raportind-o 

națională și 
tulburătoare, 
prin urmare 
autor. Natu- 
ai de a face

la opere de structură asemănătoare din literatura 
universală, poate dezvălui în cuprinsul ei umbre 
mister, sensuri de nimeni bănuite. El va propune 
interpretări neașteptate, surprinzătoare chiar pentru 
ral, o astfel de operațiune e cu putință numai cînd 
cu opere remarcabile, o carte mediocră o califici în consecință, 
cu ironie sau insidioasă indulgență, și treci mai departe. Dar di­
mensiunile lumii constituite în spațiul unei cărți cresc ori scad 
și în funcție de percepția cititorului, a criticului. Receptăm exis­
tența la nivelul nostru virtual, în limitele orizontului pe care este 
în stare să și-l făurească subiectivitatea noastră. Cit vedem at'ta 
sîntem, iar în critică, creîndu-ne obiectul, ne creăm implicit oe 
noi înșine la dimensiunile lui. Actul critic implică autoconfesiu- 
nea. „Fiecare critic — zice Sainte-Beuve —. în tipurile favorite 
pe care le învie, nu-și face decit propria lui apoteoză*;  .... sub 
pretext de a zugrăvi pe cineva, ne zugrăvește mereu profilul lui 
însuși". O modalitate a creației este ceea ce G. Călinescu numea 
punerea unui text (dt validitate artistică incontestabilă) ,in rela­
ții multiple", luminarea lui din unghiuri cît mai diverse. Consi­
derații estetice, filozofice, etice, sociologice, istorice, comentarii de 
orice fel devin legitime în măsura în care conlucrează la revelarea 
naturii și structurilor unor opere, unor curente, unor literaturi. 
Bineînțeles, aceste comentarii, motivate anticipat, prin jude­
cata estetică de valoare, trebuie să fie adecvate obiectului. Numai 
un diletant va analiza Luceafărul (cum se mai face, pare-mi-se 
la noi în cutare manual) numai din punct de vedere so­
ciologic, Avatarii faraonului Tlă sub aspectul adevărului
istoric și va căuta mari sensuri filosofice în cuprinsul nuvelei Budo- 
lea Taichii. Dar comentariile, oricît de bogate, nu sînt prin ele 
însele creație critică. Mulți publică studii pline de date și obser­
vații prețioase, dar în care nu se încheagă un tot inedit, nu se 
construiește o viziune.

Avînd o valoare în sine, mai este critica devenită creație de 
vreun folos în studierea literaturii ? „Creîndu-și“ autorii, autopor- 
tretizîndu-se în ei, confesîndu-se, ce mai rămîne din obiectivitatea 
criticului ? Ce încredere mai putem avea 
Criticul adevărat nu „creează" arbitrar, nu 
și cum îi vine, nu denaturează operele luate în dezba­
tere, spre a le potrivi nevoilor sale de autoexprimare. Cri­
ticul adevărat se supune la obiect. Zugrăvindu-se în autori 
și croi literari, el o face nu asimilîndu-și-i pe aceștia, desfi­
gurați, ci insinuîndu-se el în personalitatea lor. „Critica, — scrie 
Sainte-Beuve, în Mes poisons, de unde sînt și celelalte citate — 
este pentru mine o metamorfoză : încerc să dispar in personajele 
pe care le reproduc". Și, generalizînd, metaforic: „Am socotit 
întotdeauna că trebuie să luăm din călimara lui cerneala cu care 
vrem să zugrăvim un autor". Funcția criticului e analogă aceleia 
a interpretului: dirijor sau actor. Un mare dirijor interpretează 
personal, surprinzător, poate derutant, o celebră simfonie, însă 
fără să facă din ea altceva decît ce este. A pune creația lui Beet­
hoven pe muzică de jaz poate fi pentru unii 
(de fapt, e o impietate), dar nu văd să fie cineva 
pretindă că .— —----- 111 —------

în judecățile sale ? 
se spovedește cînd

amuzant, 
care să 

că ceea ce rezultă este Beethoven. Actorul de talent se 
joacă și pe sine însuși în personajele interpretate, însă transfigu- 
rîndu-se în ele, nu procustîndu-le, spre a le aduce la proporțiile 
sale. Astfel, în actor nu-1 vedem pe el, decît implicit, ci eroul, 
după cum autoportretul criticului e implicat în portre:.

Pentru cine știe să citească, o critică ajunsă creație e nu numai 
obiect de desfătare intelectuală, dar și un auxiliar în studiu, mai 
prețios adesea decît critica cealaltă. în Istoria literaturii române a 
lui G. Călinescu găsim observații fundamentale, de o valabilitate 
certă, asupra tuturor marilor scriitori din secolul trecut și asupra 
multora de după 1900. Chiar cînd sînt incompleți, unilaterali, chiar 
cînd se înșeală evident, Sainte-Beuve, Călinescu dau judecăți par­
țiale perfect întemeiate și în orice caz sugestii din cele mai inte­
resante, stimulează reflecția, propun, spre rezolvare, probleme. Va­
loarea practică a criticii creatoare este incomparabil mai mare, 
(pentru cei în stare s-o recepteze) decît a criticii utile, mai 
accesibile.

Așa fiind, se înțelege că toți criticii s-ar voi creatori. în 
perspectiva eternității, critica este — a spus-o Manolescu, iar eu 
subscriu — „sau creație sau nimic". însă creația nu e chestiune nu­
mai de voință... Nu încape îndoială că unii dintre cei ce urmăresc 
astăzi fenomenul literar contemporan și creația din trecut au rea­
lizat și vor mai realiza opere de adevărată creație critică. Jude­
cata de valoare <’ r' ~ ‘‘ ; ‘-1--
Deocamdată este steril și pueril a programatiza, sectar, un mod sau 
altul al criticii : creatoare, explicativă. Creația critică nu e o mo­
dalitate, ci rezultatul, voit sau nu, al activității talentului superior.

definitivă asupra tuturor o va rosti posteritatea.

D. MICU

ELEMENT CONSTITUTIV AL CREAȚIEI LITERARE
(Lrmara din pag. 1) 

spirituale ce le aduce ea, eu o 
mai atentă considerare a poporu­
lui. ca factor social și spiritual. 
Apropierea — în toate sensurile 
ți pe toate planurile — a lite­
raturii de popor privit din ce in 
ce mai mult ea temelie a națiu­
nii, ca o chimesen; 1 a ei. eoiaci- 
zînd pe plan european ți cu un 
tot mai mare interes pentru fol­
clor ca poezie caracteristică a po­
poarelor. a sporit ponderea fac­
torului specific national In ope­
rele literare de la această perioa­
da înainte, spre not

Toate acestea, si nu pierdem 
din vedere, fac ea literatura si 
se apropie tot mai mult de rea­
litatea concretă a vieții obișnuite. 
Sîntem în linii mari, în Europa, 
la epoca nașterii dramei burghe­
ze, a nașterii romanului modem, 
chiar social, în epoca reactivau 
lui Lessing în Dramaturgia sa 
contra convenționalismului, cînd 
Justus Moser condamna de ase­
menea o literatura chiar frumoas 1. 
dar factice, abstractă, preferad 
de pilda Goetz con Berlich- r-e 
pentru că reda multilateralitatea 
reală a vieții; sîntem in epoca 
In care aspirația cosmopolită in 
sensul pozitiv al luminismului 
spre „cetățenia lumii" era din ce 
In ce mai hotărit înlocuită eu 
mîndria națională chiar la cele 
mai puțin numeroase și fără mari 
tradiții poporane, în epoca în rare, 
ceva mai tîrziu, romanticii se ri­
dică împotriva „regulelor" unui 
clasicism rece, arhitecturirind per­
fect, dar pierzind legătura eu 
pulsația vieții.

Nașterea conștiinței specificu­
lui național In literatură și a im­
portanței lui coincide așadar și 
cu o incontestabilă ascendentă 
a realismului în literatura euro­
peană. Specificul national. In u- 
ncle forme ale sale, eoastituie 
astfel uneori, fiind determinat de 
condiții istorice concrete de viată 
ale poporului, și baza unor va­
riate elemente de realism. E su­
ficient să ne gindim la Doinele 
lui Alecsandri sau la Saltarul 
lui Sadoveanu. în ee privește lite­
ratura noastră, pentru a Irțețege 
mai bine acest adevăr.

Cu atît mai mult cu cit nu 
avea de luptat cu tradițiile puter­
nice ale unui clasicism, literatura 
noastră de la sfirșitul secolului 
al XVIII-lea și mai cu seamă de 
la începutul celui de al XlX-Iea, 
în condițiile luptei pentru afir­
marea individualității naționale 
ți răsturnarea feudalismului, s-a 
născut și și-a aflat fără îndelungi 
căutări sau mari opoziții drumul 
ei principal de dezvoltare pe li­
nia specificului național și a le­
gatarii multilaterale eu realitatea 
vieții. în care foarte adeseori spe­
cificul național era implicat, așa 
cum am mai spus. Legătura cu 
viața ți exprimarea specificului 
național sînt așadar elemente de 
bază ale literaturii în genere și 
ale literaturii noastre. De altfel, 
nici literaturile considerate în ge­
nere ca mai lipsite de această 
trăsătură cum este cea franceză, 
la o mai atentă analiză, după 
cum ne arată cercetătorii, sînt 
departe de a nu avea țesut, poate 
mai subtil, mai în profunzime. In 
alt chip decît a noastră, acest fir 
al filonului specific național. Ma­
rele folclorist francez Van Genep 
spunea In lucrarea sa Le folklore, 
după cum arăta într-tm studiu 
mai vechi și Al. Dima. Ia legă­
tură cu aceasta : „Puține națiuni 
au dat umanității atitea spirite 
universale, insă puține spirite uni­
versale sînt mai mult ea ale 
noastre expresiunea mirului popor 
al satelor unde au trăit strămoșii 
lor, păstrind din ele cu ritm

mental ți un timbru intelectual 
care face ca în scrierile lor să se 
simtă totdeauna pămintul".

★
Un prim element al caracterului 

specific național In literatura 
noastră ar fi, mi se pare, cel pu­
țin pentru o foarte lungă perioa­
dă, eroii și cadrul preferat — în 
speță țăranul și natura, spre care, 
rum arăta Iov. Stroia recent, în 
cadrul acestei discuții, împreju­
rările isterice au îndreptat atît 
de frecvent In nenumăratele lui 
ceasuri grele, pe băștinașul «ces­
tui pămint, pe țăran. Se înțelege, 
asta no înseamnă exclusivitate. Ar 
fi greșit să credem că într-o crea­
ție filetată In care erou este oră- 
șacuL iar cadrul este citadin, «pe- 
rficul național este imposibil. 
Ilar nu e mai puțin adevărat că, 
din ca ora împrejurării-r concrete, 
catacmul national este mai ae- 
eeutaat și mai vizibil la sate și 
la țărani decit la oraș. Intre 
oameni ce lucrează Intr-a mare 
urină san lntr-nu mare labora­
tor — și r® * cazul aici să

la al daJea efimrnt al cane- 
Ierului sperifie aattonal îmi pare 
a fi cenreptiilr asapra probleme­
lor esențiale, concepțiile asupra 
evisteaței. a vieții, a mortu. a iu­
birii, a omului ere. etc. .drirodiaao 
scriitani’ui .-rare Ia anumite li­
mite este a lai. dar este mai ca 
aramă a colertivîtășu ta mijlocul 
căreia «i-a forrtat-o. care este o 
mleetiviiaie aatională. este un 
lucra esec'iaL Ea impdirl In fe­
lul aresta exprimarea saferirsejor 
ji aspirațiilor raționale ca tră-ă- 
tori ale speri-icului matiaoml din- 
tr-rta momea*  dat. Temele pe care 
ie alege chiar, chipul cum le mo­
difică. Ir iau i presează. Ie desfă­
șoară și le solariamt stă, trasările 
țe care fi le dă «ta deicrroinatc 
de concepțiile, atitudinea pogana- 
lei motiună fu mijlocul căreia 
trăiește, se fomaxă.

In această privință sîntem așa­
dar eu toții aproape do acord. 
5’.oieismuL tetelepeiunea. scepti- 
eismsL pasivitatea sau acțiunea, 
fatalismul sau încrederea In sine 
fi lupta etc. In fata vieții ți a 
atortii. a iubi rii sau a necredinții 
etc. sînt concepții, atitudini prin 
care poezia populară sau cea cul­
tă pot pene In evidentă anumite 
trăsături care, toate laolaltă, in­
dividualizează caracterul national 
românesc, deosebit de al altor 
popoare.

Cel de al treilea element esen­
țial al caracterului specific națio­
nal In literatură, fără ca ordinea 
In care abordăm noi lucrurile să 
spună neapărat ceva asupra gra­
dului de importantă al fiecăruia, 
este neîndoielnic LIMBA. Cu a- 
ceasta ne apropiem de domeniul 
în care definirea specificului na­
tional nu se face mai ușor, dar 
se face, cu pregătirea de rigoare 
și In urma cercetărilor îndelungi 
necesare, din ce In ce mai pre­
cis. Țăranul sau natura, fatalis­
mul ciobanului din Miorița sau 
perseverența plină de ingeniozita­
te și de nimic înfrlntă a Vitoriei, 
toate acestea sînt elemente totuși 
greu de definit precis, relativ vagi. 
Cu LIMBA intrăm într-un dome­
niu în care definirile caracterului 
specific național devin mai pre­
cise.

Tncă demult, prin 1876, Alec­
sandri seria în legătură cu a- 
ccst factor ți importanta sa pe 
tărimu) caracterizării naționale: 
„Limba este tezaurul cel mai pre­
țios pe care-1 moștenesc copiii de 
1» părinți, depozitul ce] mai sacru 
lăsat de generațiile trecute ți 
rare merită de î fi păstrat cu 
sfințenie de generațiile cel pri­
mesc*.

Rezultă clar că. fără ea limba 
să fie ud factor exclusiv, rine 
*■< naa, operele ferise In limbi 
străine, chiar cu multe trăsături 
specifice românești, cum ar fi u- 
rele romane ale lui Panait Istrati

și multe alte scrieri, izbutesc mai 
puțin să exprime caracterul spe­
cific național, că In limba română 
chiar opere scrise cu simț mai 
profund al limbii noastre, cum 
sînt ale lui Alecsandri. Etnines- 
cu. Creangă, Sadoveanu, oferă mai 
puternic elemente de caracter spe­
cific național pe această linie de­
cit altele. Fără îndoială toate ob­
servațiile acestea pot fi și tre­
buiesc foarte mult lărgite și adin- 
cite. Sîntem intr-un domeniu, care 
nu este exclusiv al lingvisticii — 
dimpotrivă, in care stilistica lite­
rară propriu-zisă are un dmp larg 
și rodnic de activitate și în ce 
privește atingerea acestui obiectiv 
al definirii cit mai concrete a ca­
racterului specific național. Tre­
buie să spunem că din arest punct 
de vedere, unele pagini din lu­
crările Exprasiritatea hmlvi ro­
mâne și Arta cunntultu la Emi- 
nescu ale lui D. Caraeosrea tre­
buiesc cu atenție și «irol ciiiic 
reluate, ele constituind poarte de 
plecare serioase, bogate ia sages- 
lii. pe acest dram foarte debrat. 
dar rodnic, al cercetării Kmbri și 
ta mjlac de individualizare aațb»- 
nală a unei literatori.

Denoltrad fi adiariad trăsă­
turile specific Balamale pe care le 
poate oferi limba aaci literatori 
ca feat rara artistic, ajaagvm la. 
dapă impresia noastră, aiimnai 
ți cel mai lasemaat rlrt na al 
earartcrwlri speri fie aatioaa! Este 
vorba totodată și de cel mai fab- 
liL mai grea de drlămiiat. asu­
pra căreia va trohei să irianăm 
rv-va arai pe larg. fi annme de 
modalitățile artistice. de vuionra 
țe care imprejertrile ra|:vu< 
variile fi eoe-pleve Ir pot oferi 
■nai creator. N« este vorba ab-i 
■iei de forma versalai sao de 
măsură, mei de safianele. sari 
dc teme, ei mai de grabă. simplî- 
fieind harrwri extrem de delirat*  
fi compliraie. de imagiaile. de 
simbolurile, do arrerrara te -are 
un scriitor âș*  întrupează creația 
Sa.

Nici nn moment oa patern afir­
ma. de pildă, că n-am afla ca­
racterul specific national într-o 
••peră literari in care sînt pre­
zente înefuriri străine. Dimpotri­
vă, prin modalitățile «ale de ex­
presie, prin simbolurile și ima­
ginile lezate de sperifirul gîn- 
dirii. simțirii «i 1-mbii românești

In care toarnă, alături de altele, 
chiar idei străine, dînda-le o fi- 
xio&omie nouă, pe care tu o mai 
au astfel aăeâieri pe lume, scrii­
torul realuear 1 o-eori splendid*  
creații artistice străbătute de spe­
cific BatmoaU E suficient să 
luăm preria ia formă populară, 
co model din f«lcloral nostra. 
Ce te hgmL, * loă frînesea. în 
care este atît de pregnant pre­
zentă fi ideea •rbopeehanriaai a 
nimicaoriei emohai. sentimestul 
trecerii lui. ra să ne dăm scama 
cum un artist legat de p-ifwral 
lui, sun(i>4 fi fa nnlseo
ni el li stare a-i Mxi ca sar- 
c*5  fi Ia eel aii bai: ri<el cele 
rai alese uKTraaKMe de expre­
sie ale acesteia, poale fniropa 
rbiar Wei strtîae !■ (eraBe speci­
fic Eatâoeale. Esecplele se p©< 
■ultiplica- Trrj s»iții este &■ 
ioni f« vanersall te literaturi. 
Multi «crucerî. dia cele mai di­
verse Bleraiasi ca fi dîutr-a noas- 
trl. fi-a® tis el fîî®d e:emS fi 

ea ■■ poate afla • ex- 
pr''«âe care -1 specific aaiio- 
rall. Dar fa5*>r-®d  ea Indent i na re, 
ca ani. te bm4 oarecum spon- 
laau coccepcie afin ni le, limba 

BodaliUtîie. Msarinîie fi sim- 
b» ari Le aatimale erle mai carac- 
lerâsurs^ poporal 1b Ar-
fheii io Zle-o r-oii oscans, Blaga 
te Gonuu/ fi neormAnfi alții au 
J -at rspresii specific naționale 
de a inimfa a eas’.l temi. Tema 
/«ceaferoiaâ, de asemenea, este 
:-<n>rliipari de Eaainescu Intr-o 
creație mol*  mai siribJluil de ca*  
racier specific national decît de 
Mxeder*kî  te de decem-

— eksnest care firește nu 
dr'-enaiai el sirrcr valoarea ab- 
s*dotl  a uneia saa a alteia, dar 
care nu poate fi seseeotit în apre­
cierea fi «ui cb seami în defi­
nirea unui serii '®r. Mai mult 
chiar In irest deoeriu. în urma 
■soc laborioase «■ atent*  cereetâri. 
vumaă p*  acest dram a surprin­
derii modalităților și structurări­
lor se poare aju-ge la o definire 
mai concretă, mai precisă a spe- 
rificnloi național din creația u- 
■ui scriitor.

încă o dată, toate lucrurile 
S'-r^tta nu numai rl se pot mult 
lărgi și adinei, dar trebuiesc lăr­
gite și adrnciie — cea ce aici, 
acum nu mai e eu pntintă. Tre­
buie să rezulte insă clar că toate

aceste elemente sînt de adîncime, 
de substanță, care acționează 
pentru constituirea caracterului 
specific național mai cu seamă 
spontan și In totalitatea lor, In- 
tr-o sinteză. Sinteza aceasta este 
îndeobște realizată în folclor. De 
aceea el poate fi mai de grabă 
o călăuză, decît un izvor. Izvorul 
primordial sînt împrejurările de 
viată ale națiunii In mijlocul că­
reia scriitorul trăiește «i de aici 
el trebuie să plece. Numai de 
aici! De aceea se Intlmplă ade­
sea ca unii poeți să pastișeze 
foarte fidel poezia populară și 
totuși să exprime foarte sărac ca- 
c’ țerul specific național în sub­
stanța lui. In acest sens, carac- 
trrul acesta nu este o decorare 
exterioară, ei o esență constitu­
it a literaturii, căci este o afir­

mare și o expresie a tot ce este 
trai esențial In ființa spirituală 
* unui popor, a unei națiuni.

1-cheind foarte sumar, cred că 
reiese de aici limpede de ce toate 
curentele, chiar cele mai inova­
toare la vremea lor. cu condiția 
să nu fi fost simple importuri 
artificiale sau imposturi, s au In- 
tilnit cu caracterul specific na­
țional și i-au dat expresie. Ade- 
văratii inovatori literari: Alec­
sandri. Ia vremea lui, Eminescu, 
Creangă. Sadoveanu, Arghezi. 
Blaga și atiția alții niciodată n-au 
fost potrivnici caracterului speci­
fic national în literatură. Dimpo­
trivă .opera lor, în ce are ea mai 
I un. e. puternic impregnată în con­
ținutul și modalitatea ei. de ceea 
ce este mai autentic românesc. Ei 
au văzut In spiritul specifie na­
tional o coloană vertebrală ți un 
pnnet de sprijin pentru creația 
lor, un element esențial de viată 
ș de dezvoltare al literaturii cu 
adevărat naționale, legată de esen­
ța poporului, a națiunii.

Scriitorii noștri de astăzi, crea­
torii literaturii române contem­
porane, profund legați de popor 
și cunoscînd importanta națiunii 
în epoca noastră socialistă, ră­
riri consecvenți celor mai nobile 
tradiții pe această linie, rînd se 
‘trădnieșc a da expresie celor mai 
înalte idei și sentimente umane 
Incorporate de poporul lor, în 
nuanțele, în formele și in moda­
litățile artistice atît de caracte­
ristice și de strălucite pe care 
acesta i le oferă.

UNDE ESTE
Printre alte aspecte ale intervenției Iov. 

Ovidiu Papadima la recenta masă rotundă 
a Gazetei literare, pe tema Specificul na­
tional în literatura română, publicat sub 
titlul A fi tu însuti (G. L., 23 aprilie 1966), 
ne-a atras atenția și o mențiune In care se 
discută și observația noastră făcută cu 
același prilej : Subiectul sau unghiul de 
percepție ? (G. L., 17 aprilie 1966). Dacă 
tov. Ovidiu Papadima, care este și folclo­
rist, ne-a ...„cules' exact sau nu, ne este 
greu să ne pronunțăm. In orice caz, o 
inadvertență, undeva, s-a produs, căci 
tov. Ovidiu Papadima ne vine în ajutor, 
cu incontestabilă solicitudine, lămurindu-ne 
„faptul arhicunoscut' (evident I) că „ex­
presia și conținutul ei fac un întreg inse­
parabil la analiză' și, deci, că disocierea 
noastră intre „temă*  și „expresie' ar con­
stitui o... „falsă dilemă'.

Așa ar fi dacă noi am fi formulat pro­
blema în acești termeni. Dar noi n-am 
folosit deloc noțiunea de expresie, inexis­
tentă în articolul nostru (și care ni se 
atribuie în mod gratuit), ci pe aceea de 
unghi de percepție, de Weltanschauung, 
care este cu totul altceva, noțiune cu sferă 
infinit mai largă decît aceea de expresie.

In realitate, actuala discuție nici nu s-a 
dus în acești termeni. Noțiunea de expre­
sie, pe care tov. Ovidiu Papadima o folo­
sește, bănuim, inspirată din B. Croce, are 
un sens strict individual, irepetabi], legat 
de originalitatea operei literare unice, in 
timp ce întreaga discuție are în vedere

DILEMA ?
totalitatea literaturii române, condiția sa 
generală, specifică, de bază, care subsu­
mează in mod inevitabil expresia tuturor 
operelor literare individuale.

Noi n-am formulat deloc unghiul de per­
cepție ca... expresie (textul stă mărturie), 
ci exclusiv ca viziune românească a lumii, 
chiar în sensul de A fi tu insuți cum pro­
pune de altfel perfect întemeiat, însuși 
tov. Papadima. Iar între subiect, temă lite­
rară și unghiul de percepție al subiectului 
și teniei nu poate exista nici o „dilemă", 
lntrucît este limpede că specificul național 
al literaturii se constituie în această zonă 
a viziunii și unghiului românesc de per­
cepție al existenței și nu al conținutului 
strict al temei, nu o dată curentă, nesemni­
ficativă în sine, împrumutate, de circu­
lație universală.

Noi „am optat hotărit*,  așa cum bine 
ne-a înțeles tov. Ovidiu Papadima, pentru 
specificitatea „unghiului de percepție", dar 
nu și pentru specificitatea sau non-speci- 
ficitatea expresiei, problemă discutabilă 
dar care n-a intrat în preocupările inter­
venției noastre. Și după cum, cu acest 
prilej, n-am inventat nici un fel de „falsă 
dilemă", n ani inventat nici „false'... po­
lemici, cu cate iov. Ovidiu Papadima își 
asortează, de astă dată, observăm, nu fără 
un sentiment de reală destindere, scrisul 
său îndeobște reputat ca sever, grav și 
foarte savant.

Adrian MARINO

TRADIȚIILE
PRESEI

P. C. R.
1 9 2 1
19 6 6

ln deceniul al patrulea apar 
numeroase publicații, condu­
se direct sau influențate de 
partid : Bluze albastre, Uma­
nitatea. Facla, Reporter, 
Era nouă. Problemele dez­
bătute sint multiple. Sem­
nalăm citeva dintre preocu­
pări : respingerea snobismu­
lui literar, necesitatea anga­
jării scriitorului ?i rolul lui 
tn lupta revoluționară, defi­
nirea problemelor fundamen­
tale ale literaturii și culturii 
contemporane. Le ilustrăm 
prin citeva extrase din ar­
ticolele vremii:

• POEZIZ
— George Tcțgreeasx: mete

ți trtue. prefz-4 s talie! eroroctoc« re 
Nlcolae ~i rw— — B-P.T.
pentr-j Bteeateh.

— E-nU Botta : Poeul. cn o peer»-*  
de Petru Ccrramescx — Edmr» pe=>- 
tru liieraturt-

— Suzana De!ct3 : PXber*  «e •••■« * 
de !■«. — Editura centra fcera-rrr*.

♦
— Ovîdrâ : Epânoie Sw ex*L  PreTa *

șt rabet de Tocea Vascesm.
— B P.T„ Editura ptnzzw BMnaro*.

• PROZA
— Ion Mana Sadeveauu : Sfinți de 

veac in București, roman. Prefață și 
tabel cronotogx de Coreei Regrr.an. — 
B P.T.. Editura pentru Hteratur*.

— AL Slmâon: Accident banal, etu­
vele. — Editura pentru literatură.

— I. M. Stefan : Ctnteeul Clbeaet, ro­
man știlnțlfico-fantastic. — Editura ti­
neretului.

— Marin Ianeu Nîeotae : Iusnf, poves­
tire dobrogeană, ediția n-a. — Editura 
tineretului

*
— A. P. Cehov : Nuvele, 18ă0—18»#. In 

românește de Otilia Cazimir. Anda Boi- 
dur, Xenia Stroe, Nicolae Guma, T. 
Solescu șl alții. — Editura pentru lite­
ratură universală.

— Lion Feuchtwanger : înțelepciunea 
nebunului, ediția Il-a. In românește de 
Luiza șl Petre Năvodaru, cu o prefață 
de Savin Bratu. — Editura pentru lite­
ratură universală.

— Alan Siîlitoe : Slmbătă noapte și 
duminici dimineață, roman. In româ­
nește de Vintilă Corbu, cu o prefață de

BOviaa loslfeseu. — Editura pentru li­
teratură universală.

— 1. P. Jacobsen t NTela Lyhne, ro­
man. Traducere din tn-.ba daneză d« 
EUsabeta Marian, eu c prefață de Au­
re! Martin. — Edtr^ra pentru litera­
tură universal.

— Jooeph Rota : Marșul lui Radetzky, 
raroaa. Tialllliill *■  note de I. Cassîan- 
Mâtâsaro. cu o pretată de L Negoițescu. 
— Edrrara pentru Lteraturâ universală.

— ~ : ■ Maimu­
ței*  di> saa-Tetroo, povestiri. în româ­
nește de O'ga Tu dorică. — eu o notă a 
e^MdL — Bdttan peatri literatură uni- 
rersaA-

— Erofltoro Sroaaar : tar-a seară II-
■iemâ. pc Traducere din limba
tata**  *e  W- Mărgeeau șl T. Iovan. 
JSecă latataataS de T. tavan. — Edi­
tura pentrz Sseratară universală.

— S. F. Abavoroik (Ttaeâa): <?n punct 
pe hartă. nuveZe. Traducere din limba

de OesicBtma Voinescu, cu
e de H Matei. — Editura pen-* —a r«*  •. universali.

• STVTHI. ESEX~BI
— Streina : Versificația mo-

— Ed: tura pentru litera tură.
— Moctatgne : Eseuri, I. In româneș­

te de lfarieila Seuleacu, cu un studiu
- : .: - e de Dan Bâfârâj. —

ECtnrB friințiflcA.
• A ET A

— T.dcr Șotnara : Teatru, eu o
5-l-portret de Vaiertu Râpeanu. — 
Editura pentru literatură.

— Florian Georgescu. Paul Cernavo- 
deenu n A!ex. Cebuc : Monumente din 
București, ghid. Cuprinde n Ilustrații 
in a!b-negru și o hartă. — Editura me­
ridiane.

— Corina Nleoiescu : Mănăstirea Sla­
tina. — Seria „Monumente Istorice — 
Mie îndreptar". — Editura meridiane.

• CABTI PENTRU COPB
— Alexandru Mitru : Întoarcerea lui 

Nechutită. povestire. — Editura tine­
retului.

— A. Aleksin : Peripețiile luț Seva 
Kotlov, povestiri. Traducere din limba 
rusă de Igor Block. — Editura tinere- 
tuluL

— Andră Massepain : Grota urșilor. 
Traducere din limba franceză de Laura 
Dragomirescu. — Editura tineretului.

— Menelaos Ludemis : Moar» mută, 
povestire. Traducere d;n limba greacă 
de Dorina Anton. Taîazu. — Editura 
tineretul uL

• LITERATURA 
PROLETARA

„Literatura proletară est» înain­
te de țoale o artă revoluționară, o 
artă de clasă, care se înalță cu 
venirea unei noi forțe sociale, care 
deține viitorul societății și desti­
nele umanității. Panica în care a 
fost zvirlita burghezia, tot atît 
cit și anchetele și articolele de ga­
zetă, pe care le-a promovat, in 
ultima vreme, literatura proletaria­
tului, arată că ea întrece eu mult 
limitele obișnuite ale unei discu- 
titmi literare. Să nu ne înșelăm. 
Nu e deloc vorba de o școală lite­
rară care să înlocuiască cu ușu­
rință cutare sau cutare eurent 
burghez mai la modă. Nu. Sîntem 
departe de o simplă ceartă aca­
demie*.

Peste tot unde se înalță litera­
tura proletară ea întîmpină pe 
cale n rezistentă încăpățînată (...) 
Lupta de clasă, lupta ideologică, 
lupta a două concepții diametral 
opuse, în care trebuie păstrată în­
totdeauna inițiativa revoluționară 
și concentrate toate forțele pentru 
triumful ideilor noastre, pentru 
triumful proletariatului.

Literatura proletară nu se mai 
poate lăsa lîrită la remorcă do 
idei răsuflate. Fa trebuie să a- 
plice investigațiilor și artei sale 
metode științifice noi. (...) A 
schimba și a înnoi 1 Unei clase 
noi o literatură nouă! Revoluțio. 
ttar pe planul politic și social e 
de datoria proletariatului, tn 
fata misiunii sale istorice, ca pe 
plan literar șî artistic să ră- 
mînă revoluționar*.

Facla 4 Aprilie 1932 (articol 
nesemnat).

• RĂSPUNS
ATACURILOR

„Am acuzat generația de scri­
itori tineri cari au năvălit de 
cîțiva ani pretutindeni, că eFle o 
generație infirmă, vasală, redusă 
la inofensivitate de burghezie prin 
metodele ei de corupție. 0 gene­
rație căreia i s-a atrofiat simțul 
realității și care continuă să plu« 
tească în inconștiență. Ea este lip­
sita cp dpsăvîrșire de înțelegerea 
frăniîntărilor colectivității, nu iu- 
beșle opiul țpnppluî acesta și se 
pierde în preocupări cu totul in­
dividualiste. Atitudinea noastră 
este complet opusă celei a lor, 
ceea ce a provocat după cum era 
de prevăzut o scrie de atacuri, 
care au voit să încerce o diver­
siune...”

„Ce dureroasă reiese această 
mărturisire. (Sabia se referă 
la pn foileton din Cuvin- 
tțil), deoarece ea simbolizează 
mentalitatea unei generații în­
tregi. Nu-i recomandăm pe 
Marx și Engels, pe Lenin (...) 
încredințați fiind că la existența 
acestor forțe creatoare extraordi­
nare n-a voit să gîndească pînă 
astăzi, D-sa se ocupă mai departe 
de mistica erotică a bengalului... 
Nu-și dă seama că lumea dorește 
altceva. Că exasperați de mizeria 
în care se zbal. elucubrațiile spi­
rituale ale tinerilor n-o mai intere­
sează. ea voind luptă și posibili­
tăți de pîine (...) Atacurile insă, 
din partea oricui ar veni, nu no 
supără. Noi ne bazăm pe încrede­
rea proletariatului, adevărații și 
sincerii noștri cititori".
A. S. (Al. Sahia) „Bluze alhastre*  
ne. 3 din 1932.

O DE CE SCRIU

„Un scriitor trebuie să fie un 
luptător social. El trebuie să fi» 
continuu legat, în mod strîns. d» 
complexul social în care trăiește. 
Scriitorul nu poate fi străin d» 
fenomenele economice, politic», 
care agită întotdeauna masele, 
liața zilelor noastre caută să fia 
împinsă după alte forme, cu mult 
mai aspre. Epoca romantismului 
languros, a extazului mistic este 
îngcnuncliială și pleznită de alte 
realități ce caută să ne depășeas­
că. Ceva mai mult. Scriitorii ga 
nerației mele trebuie să se con­
vingă. în momentele de fața, că 
nu pot face decit artă cu tendință 
și că o altă artă np mai poate 
să existe, fii această tendință insă 
să introducem maximum de artă, 
pentru că numai astfel operele 
noastre vor căpăta viabilitate. 
Scriitorii sînt și rămîn apărătorii 
întregii umanități și de la ei se aș 
teapță, în primul rînd, luminarea 
spre formulele de viață unde ex­
ploatarea nu mai există, clasele 
sint nimicite iar ura de rasă ex­
tirpată.

ALEXANDRU SAHIA 
„Reported 23 August 1937



CERVANTES - SHAKESPEARE

DON 
QUIJOTE 

SI 
HAMLET

La telefon,
ATENA!

RETROSPECTIVI

ț* aîard cronologic misterios — și poate de aceea sim- 
f B Bt°^c — a ^acut ca autorul l“i Don Quijote și acela al 
B B$u* Camlet să se stingă în aceeași zi a anului 1616 (23 

aprilie), unindu-Ie astfel pentru totdeauna destinul pos- 
tum*  în memoria umanității. Dar simpla coincidență rele­
vată — oricît de surprinzătoare prin ea însăși — nu 

stabilește decît o relație exterioară și o adevărată paralelă 
între Cervantes și _ Shakespeare, fie ea și plină de contraste, 
are nevoie de temeiuri mai profunde, care trebuie aflate în 
creația lor. Faptul*  că și astfel de temeiuri există îl dove­
desc și asocierile făcute, în contexte diverse, intre Don Quijote 
și Hamlet, dintre care aș aminti deocamdată — ca pe un fertil 
punct de plecare pentru o nouă discuție — conferința din 1360 a 
lui Turgheniev despre Hamlet și Don Quijote. „In aceste două per­
sonaje — spunea scriitorul rus — am văzut întruchiparea a două 
tipuri de bază ale naturii omenești — capetele extremale axei 
în jurul căreia aceasta gravitează. Avem impresia că toți oamenii 
aparțin, într-o măsură sau alta, unuia din cele două tipuri, că 
fiecare din noi sc înrudește întrucîtva fie cu Don Quijote. fie eu 
Hamlet*.  Urmează o încercare de a defini cele două structuri anti­
tetice. »Ce exprimă figura lui Don Quijote?" — se întreabă Tur­
gheniev. și răspunsul pe care-1 dă accentuează in primul rind asupra 
credinței, ciudatului personaj (....credința în ceva etern, nestrămu­
tat, credința în adevărul care se află in afara omului, un adevăr 
greu de pătruns, care cere slujire și jertfe, dar care-i accesibil unei 
totale devoțiuni și puterii de sacrificiu").

Dar Hamlet ? Portretul melancolicului prinț al Danemarcei se 
constituie într-un simetric contrast față de acela al lui Don Quijote. 
Ceea ce-1 caracterizează este înclinația analitică și sceptică, pre- 
supunînd lipsa de credință și egoismul Hamlet, notează scriitorul 
rus, „-Trăiește numai pentru sine, e un egoist ; și egoistul nu poate 
crede nici măcar în el însuși ; putem crede numai in ceea ce este 
în afara noastră și mai presus de noi". Îndoiala lui Hamlet nu 
p^ate să nu se extindă deci și la el însuși, de unde o conștiință 
a fragilității, stimulatoare a ironiei și autoironiei. Sarcasmul lui 
Hamlet se opune entuziasmului lui Don Quijote. Dc Don Quijote 
rîdem, dar în rîs — crede Turgheniev — e implicată și o putere 
răscumpărătoare, astfel că, pînă la urmă, 
cavaler al tristei figuri. Pe Hamlet însă 
iubești. Paralela continuă, adăugindu-se 
jote e o natură afirmativă, Hamlet 
cipiului negării" (de unde elementul 
jului, asociat cu „un Mefisto cuprins 
omenești") ; Don Quijote e o încorporare 
teranean, Hamlct un simbol al nordului __ _____ ,__  _ ____
de schemă*  de gîndire duală. disocierile posibile sînt practic infinite.

O altă relație între Bon Quijote și Hamlet se poate stabili 
plecînd de la contextul istoric care a generat aceste două mituri 
literare ale conștiinței moderne. Existente și in coordonatele reli­
gioase * ale * mentalității Evului Mediu, problema nebuniei și aceea 
a iluziei (între care se constată mereu o anume corelație) capătă 
în Renaștere o acuitate dramatică nemaiintîlnită. Luînd semnificații 
foarte variate, fiind folosit în sens comic sau tragic, motivul nebu­
niei are în perioada Renașterii o arie de răspindire dintre cele mai 
vaste; operele unor Sebastian Brandt, Erasmus, Ariosto, Shakes­
peare, Cervantes etc. pot fi luate ca puncte de reper în această 
privință. Motivul iluziei (lumea ca teatru, viața ca vis) are și el, inter- 
conectîndu-se adeseori cu acela al nebuniei, o putere aproape obse­
sivă de atracție. De fapt. Renașterea, perioadă de transmutare a 
valorilor, și deci de profunde căutări și conflicte interioare, este 
numai pe o latură corespunzătoare denumirii metaforice pe care 
a căpătat-o mai tirziu, in prima jumătate a secolului al XlX-lea, 
cînd clasificările și sintezele istorismului sc impun în toate dome­
niile activității umane : adică o perioadă de primăvăratecă regene­
rare a culturii, de explozie a vitalismului și individualismului, de 
entuziasm universalist. Există, alături de aceasta, confundindu-se 
adeseori cu ea, și o Renaștere străbătută de fiorul îndoielii tragice, 
o Renaștere subterană și nocturnă, cu spaime apocaliptice (seninul 
Leonardo da Vinci le resimțea din cînd în cînd foarte intens), o 
Renaștere la al cărei zenit stă soarele negru al Melancoliei lui 
DiJrer. „Țhe time is out of joint", lumea e o grădină invadată de 
bălării, disprețul ticăloșilor strivește meritul răbdător, e ceva putred
— și nu numai în Danemarca, dar in ordinea însăși a universului,
— iată doar cîteva dintre expresiile adîncii derute interne a prin­
țului de la Elsinor. Don Quijote — structură diametral opusă — 
are și el sentimentul că trăiește într-un „veac dc fier", plin de abu­
zuri și mîrșăvii, stăpînit de minciună și corupție, împotriva cărora 
sublima sa demență (dublată însă de o conștiință a singurătății și 
a singularității) îl împinge să lupte. S-ar putea adăuga numeroase 
alte mărturii, chiar și mai elocvente, cu privire la un anume fond 
pesimist al Renașterii, dar nu aceasta ne preocupă acum. Trebuie 
să observăm totuși că acuitatea cu care se pune, atît în Hamlet c’t 
și în Don Quijote. problema iluziei, precum și dilemele ce rezultă, 
sînt în bună măsură legate de acea neliniște, de acele substraturi 
obscure și conflictuale ale epocii renascentiste, mai ales în faza 
ei tîrzie, ___

oată lumea 
f g la Mancha

îl iubim pe deșiratul 
e aproape imposibil să-l 
și alte note : Don Qui- 
o întruchipare a „prin- 

demonic al persona- 
în sfera vie a naturii 
a spiritului sudic, medi- 
etc. Admițind o astfel

din secolul XVI.
lumea știe că El ingentoso hidalgo Don Quijote de 

l se voia, în intenția inițială a lui Cervantes, 
o parodie și o satiră a romanelor cavalerești, dar că, în 
timpul elaborării (și mai ales în partea a doua a roma­
nului, scrisă după zece ani de la apariția celei dinții) 
propriul său erou l-a sedus (și poate l-a contaminat) în- 

tr-atîț încît a investit în el mult mai mult decît se gîndise la început, 
convertindu-și rîsul limpede cu care-i însoțise o vreme aventurile, 
într-un rîs din ce în ce mai ambiguu, cu accente tragice. Toate aces­
tea au însă puțină importanță dacă e vorba să considerăm opera 
ca o structură, ca o totalitate, căci, dintr-o astfel de perspectivă sin­
cronică, explicarea genetică, fundată pe ideea de succesiune, își pier­
de rostul. Ne interesează așadar în mai mică măsură Don Quijote 
ca personaj literar, care evoluează de la începutul cărții pînă la 
sfîrșitul ei, care are deci o anumită istorie, atenția fiindu-ne concen­
trată asupra lui Don Quijote ca mit, sau ca simbol al unei categorii 
ce-și ia numele de la el : donquijotismul. Privit dintr-un asemenea 
unghi Don Quijote ne apare ca încorporarea simbolică a unei im­
perioase necesități de iluzie. Lui Don Quijote, am putea spune, îi 
e foame și sete de iluzie, tînjește după iluzie ca după singurul lucru 
care-i poate asigura conservarea spirituală. Faptul că materialul ilu­
ziilor sale îl ia din universul romanelor cavalerești e, sub o- specie 
mai generală, întîmplător, și în finalul romanului, cînd Don Quijote 
se găsește în preajma morții, Cervantes îl face să cadă pentru o 
clipă în visul pastoral, imaginîndu-se în singurătatea cîmpurilor, cu 
numele schimbat în Quijotiz, alături de Pancino (Sancho Panza), 
Carrascon (Samson Carrasco) etc. Putea fi, acesta, punctul de ple­
care al unei alte satire, dar structural Don Quijote ar fi fost același, 
stăpînit de aceeași necesitate de a trăi în ireal. S-a spus că donqui­
jotismul ar implica o confuzie (permanentă sau intermitentă) între 
iluzie și realitate. E vorba însă de mai mult în romanul lui Cervan­
tes, de o trăire în iluzie ca într-o realitate, de o transformare a ima­
ginarului în real, prin exercitarea voinței. Halucinațiile, visele, coș­
marurile sînt fenomene psihice spontane, dincolo de controlul volitiv, 
în slujba nevoii sale adînci de iluzie Don Quijote își pune și voința, 
și luciditatea, ajungînd să poată halucina realul și să descopere în 
el fabulosul și imaginarul. La el s-ar putea așadar vorbi despre un 
program pniric, despre o adevărată vocație mitopoetică. Și mai 
limpede apare această trăsătură dacă examinăm felul cum Don Quijo­
te transformă realitatea propriu-zisă în produsul unei iluzii (a cărei 
origine e supranaturală, vrăjitorească) menită să devalorizeze eroicul, 
punîndu-1 în situații meschine și triviale. Alteori, aparența înșelă­
toare a realului cotidian e rezultatul unei influențe protectoare, ema- 
nînd tot din supranatural, ca atunci cînd Don Quijote îi explică 
lui Sancho de ce miraculosul și prețiosul coif al lui Mambrino a 
luat înfățișarea unui vulgar lighean de bărbierit. Don Quijote are un delii 
sistematic, riguros din punct de vedere formal, ceea ce, ținînd seama 
și de natura lui volitivă și extravertită, ne-ar putea face să vedem 
în el un tip sublim de paranoid. Mulți dintre exegeți au insistat 
asupra generozității lui Don Quijote, asupra puterii lui de sacrificiu 
și unii au mers chiar pînă la a-1 asocia pe Cavalerul tristei figuri 
unui sfînt sau (cum face Unamuno în pateticul său comentariu) chiar 
unui Messia. Ideea de a învesti comicul cu sensul profund al unui mar­
tiriu, ideea profeticului care se revelă prin umoristic, a sublimului 
care se impune prin ridicol, rămîne seducătoare pentru o anume men­
talitate modernă, marcată de gustul pentru paradoxurile existențiale. 
Fapt e însă că Don Quijote, ca personaj-mit, suportă (desigur în 
anumite coordonate obligatorii, dar destul de largi) o infinitate de 
interpretări. Esențială mi se pare, dincolo de ispita construcțiilor teo­
retice posibile, setea și voința de iluzie a eroului lui Cervantes, care 
stă la baza și a elementului comic (foarte extins) și a celui tragic 
(foarte profund) din acest roman. Tema iluziei joacă de altfel un 
rol imens în toată literatura spaniolă a vremii, și la poeți, și la ro­
mancierii picarești, și la dramaturgi. La vida es sueno a lui Calderon 
merită a fi citată aici, nu numai spre a ilustra afirmația (a cărei 
dovadă este posibilă prin numeroase alte exemple), ci și pentru că 
se înrudește, într-un fel, cu Don Quijote, deși avem de a face cu o 
înrudire prin contrast. Lui Don Quijote visul îi apare ca realitate, pe

Segismundo din La vida es sueno. după ce se regăsește în turnul claus­
trării sale forțate, îl izbește, dimpotrivă, caracterul de vis, incon­
sistența onirică a realității in mijlocul căreia se aflase pentru scurt 
timp. Revelația vieții ca vis e pentru el principiul unei radicale re­
forme morale : Segismundo, temperament brutal și tiranic, va deveni 
in finalul acestei drame filozofice un rege bun. modest și înțelept, 
care știe cit de absurde sînt setea de putere, ambiția și orgoliul. Ceea 
ce-1 apropie de fapt pe Don Quijote de Segismundo este comuna lor 
neîncredere in realitate, deși cel dinții conferă atributele realității 
himerelor sale, pe cînd cel de al doilea ajunge la conștiința iluziei 
universale.

atosul hamletian vine dintr-o altă atitudine in fața iluziei. 
Don Quijote are nevoie de ea ca de aer și de hrană. Se- 
rismundo o acceptă cu senină resemnare. Hamlet vrea să 
sfișie vălurile ei înșelătoare, vrea să știe, cu orice preț, 
adevăruL Lupta împotriva iluziei este însă una dintre cele 
mai primejdioase și Hamlet o pierde, cu mult înainte de a

muri efectiv, pnntr-o suspiciune intelectuală crescindă, care are efec­
tul paralizant al unei otrăvi. E știut că Hamlet este o tragedie a in­
deciziei. problema deschisă rămîne aceea de a explica ce o provoacă. 
Răspunsul care se dă cel mai adesea atribuie nehotărîrea eroului lu­
cidității lui exacerbate și trebuie să admitem că așa stau lucrurile 
(—..the native hue of resolution / Is sicklied ovei with the pale cast 
of thought"). Intr-adevăr, un om de acțiune — și Don Quijote, în 
ciuda inadecvatii actelor sale la realitate, are o astfel de structură 
— nu este îndeobște o natură prospectivă și analitică, nu simte nevoia 
să-și considere proiectele din toate punctele dc vedere posibile, ceea 
ce poate duce ușor la anularea lor. ci. dind dovadă de o anume mo­
notonie și chiar incăpăținare ' i gindirea teoretică, se aruncă in lumea 
faptei fără ezitări. Iluzia poate fi un stimulent al acțiunii, teama de 
a fi victima unei iluzii niciodată Și uneori această teamă e la pu­
terea a doua iluzorie ! Dincolo de asemenea considerații, Hamlet nu 
se poate hotărî din pricina marii sale imaginații intelectuale, din 
pricina capacității lui de a gindi ipotetic, și totdeauna cînd ia o ati­
tudine precisă, o face doar silit de circumstanțe, sub imperiul unui 
impuls spontan, pe care reflecția nu mai are timp să-l reprime. La 
toate acestea contribuie, desigur, melancolia sa, agravată de moartea 
tatălui, de căsătoria neîntirziată a mamei cu unchiul moștenitor al 
tronului, Claudius (căsătorie asupra căreia planează rușinea adul­
terului), in sfirșit, de revelația fantomei. Hamlet rămîne o aproape 
perfectă ilustrare a temperamentului melancolic și ne dăm seama de 
aceasta și prin contrast, căci Laertes — intr-o situație similară cu a 
prințului — nu pregetă să-și răzbune tatăl deși ar fi putut și el 
specula asupra actului său in perspectiva justiției absolute (mai ales 
că moartep lui Polonius fusese accidentală, neintenționată și. mai 
mult decit atît, se produsese din vina chiar a aceluia). Cercetătorii 
lui Shakespeare au dovedit de altfel, faptul că Shakespeare a utilizat 
sugestii și chiar expresii dintr-un Tratat despre melancolie (1586) al 
lui Timothy Bright (vezi, intre altele, excelentul studiu al lui J. Dover 
Wilson. What Happens in Hamlet Cambridge University Press. 1935) 
făcind referințe și la o lucrare ulterioară elaborării lui Hamlet dar 
foarte semnificativă pentru intuirea atmosferei intelectuale de la în­
ceputul veacului XVII, The Anatomy of Melancholy (1621) a lui 
Richard Burton, care se străduia să demonstreze că .melancolia este 
o boală înnăscută a fiecăruia dintre noi". Din melancolie derivă Ia 
Hamlet atitudinile de sumbră visare, momentele de furie sau de de­
presiune. spaimele și hohotele de rîs sardonic, ieșirile cinice (citez 
din Bright prin intermediul lui Dover Wilson : melancolicul e .une­
ori furios, uneori vesel in aparență, datorită unui fel de rîs fals, 
sardonic*  : „e stăpînit de visuri înspăimîntătoare și teribile*  etc.). Tot 
de aici, interiorizarea lui Hamlct tendința de a-și explora eul la­
birintic .'dacă in termeni de tipologie modernă Don Quijote e un 
paranoid. Hamlct ar putea fi socotit la polul opus, un tip schizoid, 
cu mențiunea insă că orice apropiere de patologia medicală trebaie 
evitată, noțiunile fiind folosite in sens pur metaforic). Dincolo de 
toate acestea, primordială la Hamlct rămîne voința de a nu cădea 
în iluzie. Practic el se decide să se protejeze prin disimulare, să 
mimeze nebunia spre a-i putea elucida pe ceilalți în primul rind pe 
regele criminal și incestuos. Hamlct vrea să fie sigur, să afle adevă­
rul, și de aceea studiază, sub masca acelei .antic disposition*  pe care-o 
poartă, atitudinile și reacțiile celorlalți, cu o răceală de psiholog ex­
perimental. Piesa pe care o joacă actorii în fața curții este pentru 
el prilejul verificării celor spuse de fantomă (intr-unui din studiile 
sale despre Shakespeare, Tudor Vianu punea scena, cu implicațiile ei 
subtile, în legătură cu progresele empirismului în epocă, mai ales 
în urma formulării principiului inducției logice de către Francis Ba­
con). Abia după ce observă reacția lui Claudius se convinge Hamlet 
definitiv că fantoma nu fusese o apariție demonică, menită să-l ducă 
în ispită, ci chiar duhul chinuit al tatălui său : dar continuă să ami­
ne actul răzbunării, cu toate că sentimentul obligației de a-1 îndeplini 
e mereu mai apăsător. Realizarea unei certitudini, pentru un om ca 
el, nu înseamnă un pas spre acțiune, ci confruntarea cu o nouă dile­
mă, care odată depășită face loc alteia, și alteia, la nesfîrșit. Ceva 
glacial, aproape inuman se degajă pentru celelalte personaje din fiin­
ța torturată de dubii a lui Hamlet Să se observe că apariția lui 
stîrriește teamă : și regelui, și reginei, și Ofeliei, și lui Polonius. chiar 
dacă motivele sînt diferite. Ir. studiul său despre Shakespeare (1929 . 
Croce vorbește de boala lui Hamlet chiar de un început de moarte 
interioară. Insistînd asupra contrastului între el și celelalte personaje. 
G. Wilson Knight (în cartea sa deschizătoare dc perspective noi în 
critica shakespeariană, The Wheel of Fire, mereu reeditată din anul 
apariției, 1930) arată că sensul adine al tragicului, nu numai în 
Hamlet dar și in tragediile ulterioare, vine din lupta intre viața ome­
nească și principiul negării. Hamlet simbolizează o .ambasadă a 
morții", puterea lui constă în a-i face pe ceilalți să trăiască teroarea 
morții (e unul din efectele atitudinii analitice, căci nu înseamnă a 
analiza viața, a o opri, a o nega în ultimă instanță ?) Revenind la 
termenii discuției pe care am început-o, aș zice că Hamlet, refuzin- 
du-și orice iluzie, le interzice și celorlalți (în chip direct sau indirect 
să se autoiluzioneze, îi face să se vadă pe ei înșiși așa cum îi vede 
el, din perspectiva morții. Intîrziind să-l răzbune pe tatăl său cu 
fapta, el îl răzbună totuși mult mai cumplit prin spaima morală pe 
care o provoacă, deși el însuși nu-și dă seama de aceasta. Făcînd 
o metaforă, am putea spune că Hamlet ucide și se sinucide prin luci­
ditate, moartea fizică, survenită ceva mai tîrziu, nemaiinsemnînd a- 
proape nimic.

aptul că Don Quijote și Hamlet reprezintă tipuri extreme 
H Â e neîndoielnic — și Turgheniev avea dreptate cînd afirma 
Jț acest lucru. înțelegerea lor presupune însă abordarea pro- 

blemei iluziei.Prestigiul lui Don Quijote stă în exclusiva, 
devoranta sa necesitate de iluzie. La polul opus, s-ar putea 
spune că hamletianismul simbolizează, sub forma hybris- 

uluî tragic, nevoia omului de a distruge miturile și iluziile, de a sc 
controla și a controla pe ceilalți prin luciditate.

Ca totdeauna cînd avem de-a face cu extreme, constatăm, dincolo 
de diferențe sau de contraste, și surprinzătoare punote de atingere 
între cele două personaje. Astfel, găsesc în cartea lui Ramiro de 
Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina (apărută în 1926, ea 
s-a tipărit în numeroase ediții, dintre care îmi stă la îndemnă cea 
din 1963, Espasa-Calpe, Madrid, Coleccion Austral), următoarea ob­
servație seducătoare : „Suflul tragic al operei shakespeariene (e vorba 
de Hamlet, n.n.) se comunică spiritului nostru, concentrează energiile 
și le dispune pentru acțiune : vina comică a romanului cervantin 
destinde resorturile forței noastre, înclinîndu-ne spre repaos. Și astfel, 
Hamlet exercitîndu-și influența asupra publicului produce Qoijoți, 
în vreme ce Don Quijote provoacă în spirite atitudinea analitică a lui 
Hamlet" (capitolul Hamlet y Don Quijote). 0 astfel de împrejurare 
ar explica, după Ramiro de Maeztu, destinul celor două opere în cul­
turile lor. Don Quijote c o carte a deziluziei (a deziluziei cosmice, 
dar și, istoric vorbind, a deziluziei spaniole, mareînd declinul puterii 
mondiale a Spaniei), o carte care îndeamnă la hamletizări, în vreme 
ce Hamlet, prin analiza tragismului indeciziei, este o operă stimu­
latoare, declanșatoare de energii. „Hamlet este tragedia Angliei ; 
Don Quijote e cartea clasică a Spaniei. în jurul celor două opere 
s-a cristalizat sufletul celor două popoare. Anglia a cucerit un im­
periu ; Spania l-a pierdut pe al ei". Dincolo de cadrul în care-și si­
tuează Ramiro de Maeztu observațiile, să atragem atenția că paradoxul 
formulat de el se aplică, desigur într-o anume măsură doar, și inter­
pretărilor pe care le-au primit cele două opere : s-a hamletizat în 
jurul lui Don Quijote, iar nu o dată comentariile la Hamlet au ceva 
don.juijotesc (mă gîndesc și la un donquijotism filologic, care poate 
transforma o inocentă virgulă într-un uriaș înspăimîntător I).

Structuri antinomice și complet izolate la început, Don Quijote și 
Hamlet se întîlnesc, după două secole din existența lor nemuritoare, 
în sufletul romantic, definind una din laturile lui esențiale. Omul 
romantic, natură prin excelență conflictuală, este și un Don Quijote 
și un Hamlet, în același timp : trăiește în iluzie și ironizează iluzia, 
este entuziast și totodată, din disperare, cinic, aspiră cu fervoare și dă­
ruire de sine spre ideal, dar are și conștiința paralizantă a ineficien­
tei, e sfîșiat intre credință și tăgadă, între afirmație și negație, între 
spontaneitate și luciditate. Romantismul a dovedit că, deși contra­
dictorii. Don Quijote și Hamlet nu se exclud decît atrăgîndu-se.

Matei CALINESCU

Poetul grec NIKOS PAPPAS, autorul unei bogate creații; de o 
profundă rezonanță umanistă, a fost distins cu Premiul național 
pentru poezie.

I-am adresat lntli felicitările cuvenite*  urmate numaldecit de 
prima întrebare :

— Care stnt curentele șl orientările din poezia contemporană 
greacă 1

— După pleiada marilor maeștri al „Logosului liric**  (Solo- 
mos, palamas. Sikelianos, Varnails, Melahrinos) care au adus in 
climatul romantismului, simbolismului șl al formelor ritmate aus­
tere o poezie caldă, lirică, legată de tradiția greacă — s-a afirmat 
ața numita „generație de la 1930**.  De atunci Încoace in poezia 
greacă s-au realizat cele mai Îndrăznețe salturi. Au apărut primii 
suprarealiști (Alexandras Embiricos, Nikos Engonopulos, Nikitas 
Randos, Alfa Drivas) și primii „mallarme-eni" și „valăry-lști”, G. 
Seferis și Odlseas Elitls, care au evoluat grabnic — primul spre 
descrierea substanțială a locurilor grecești intr-un stil influențat 
de Eliot, iar Elitls spre o finețe medlteraniană imbinind expresia 
lui Valery cu experiențele suprarealiste ale Iul Paul Eluard și ale 
lui Pierre Jean-Jouve. Concomitent, poezia contemporană s-a Îm­
părțit in două mari tabere : In prima au rămas cei care au dat 
expresie unei angoase individuale și existențialiste, iar In a doua 
cei care și-au Îmbogățit viziunea cu evenimentele tragice ale 
timpurilor noastre. Din această a doua categorie fac parte poeții 
umaniști, cei care, crezind intr-un realism sintetic, au pornit de 
la poezia rezistenței și și-au lărgit cerințele estetice alungind plnă 
la cele mai complicate probleme. Multe din cele mai cunoscute 
nume fac parte astăzi din această pleiadă : Rita Bouml, lanis 
Ritsos, Nikiforos Vretakos etc.

— După .generația de la 1930“ ce tendințe noi se afirmă in 
poezia din Grecia ?

— Poeții noștri tineri au evoluat șl ei tn felul lor. S-a obser­
vat o tendință spre neorealism șl o recrudescență a ermetismului: 
Există printre tinerii poeți nume care pot să-șl revendice un loc 
eminent in poezia contemporană greacă. Dintre acestea : Gh. Sa- 
randis, Minas Dimakis, Aris Dicteos, G Coclaras, Takis Sinopulos, 
V. Liascas, Nicos Caruzos, Mlltiadis Sahturis, Zoi Careli.

— Există unele orientări care au constituit o piedică In dez­
voltarea poeziei grecești 7

— O libertate rău Înțeleasă i-a Împins pe mulți tineri cu ta­
lent la o coborire a tonului lor poetic, șl la anularea propriei lor 
evoluții. Trebuie spus că In spatele acestei libertăți funcționează 
călușul tainic care se manifestă prin exceptarea sistematică de la 
publicitate, a tuturor poeților noștri progresiști. Poeții realiști 
greci, Înaintează tnsă spre o recompunere a vieții In toate tablou­
rile ei mici sau mari, prin cele mai îndrăznețe mijloace expresive, 
pe care le reînnoiesc mereu.

— Ați fost distins in 1965 cu Premiul național pentru poezie. 
Cum priviți această premiere ?

— Premiul național este cea mal mare distincție onorifică din 
Grecia. Premllndu-se o carte se premiază de fapt o operă întrea­
gă. Am primit cu emoție și surpriză această distincție, pentru că 
prin opera mea este consfințită o direcție poetică despre care n-aș 
fi crezut că va intruni adeziunea tuturor membrilor juriului. Re­
cunosc că ramtn nepremiațl, Încă, mulți corifei autentici ai poe­
ziei și prozei noastre. Sint sigur, Insă, că în curlnd va fl recu­
noscută șl valoarea lor. Atita timp cit nu se va înfăptui aceasta, 
bucuria noastră nu poate fi Întreagă.

Interviu luat de Petre SOLOMON

PENCIO 
SLAVEIKOV

Pencio Slavelkov este una din cele mal re­
marcabile personalități din literatura bulgarii 
de după eliberarea de sub jugul otoman. S-a 
născut acum o sută de ani, la 25 aprilie, in 
orășelul Treavna, situat pe coastele nordice 
ale Balcanilor. Este cel de al optulea fiu al 
marelui poet clasic și patriot Petko Slavelkov. 
Studiile universitare șl le-a făciit In Germania 
cu renumit! profesori ai vremii. A fost direc­
tor al Bibliotecii centrale din Sofia șl al Tea­
trului național. Din opera lui, masivă ca În­
tindere, s-au făcut traduceri în alte limbi încă 
de la sfîrșitul secolului trecut. Poemul epic 
Cîntec însingerat, Infățlșînd zguduitoare tablo­
uri din răscoala populară din aprilie 1876, a 
fost tradus in suedeză șl propus pentru Pre­
miul Nobel.

Cunoscător al limbilor germană; franceză; 
Italiană, el îi citea in original șl pe scriitorii 
strbl, polonezi șl ruși. A dăruit literaturii bul­
gare excelente Interpretări din Pușkin, Petdfl; 
Dante, Teocrit, Lenau, Lamartine, Goethe, Ler­
montov, Heine; Shakespeare, Racine; La Fon­
taine, Leopardi și mulți alții, fertlllzlnd șl tn 
acest fel solul culturii naționale.

Slavelkov a murit tn 1912 In localitatea Bru­
nate de pe malul lacului Komo; tn virată de 
46 de ani, lăslnd urmașilor o Impunătoare operă.

Astăzi, dnd la recomandarea Consiliului 
Mondial al Păcii șl a "UNESCO; centenarul 
poetului este sărbătorit pe toate meridianele 
culturii, cititorii români îl cinstesc amintirea 
prin apropiata apariție a versurilor sale tn 
limba lui Eminescu.

V. T.

CONCURSUL-ANCHETĂ 
„EROUL LITERAR PREFERAT*'

• Juriul concursului este alcătuit din membru comitetului 
de redacție al „Gazetei literare”.
• tn prima ședință, conform regulamentului, Juriul a sta­

bilit, In ordinea cronologică a aparițiilor, lista celor 25 de 
eroi literari care intră In concurs (fără să socotească aceas­
tă selecție ca fiind un verdict definitiv asupra valorii căr­
ților respective).

Darie (din Desculț de Zaharia Stan cu) 
Nicoară Potcoavă (din Nicoară Potcoavă de Mihail Sa- 
dot eanu)
Bălcescu (din Un om Intre oameni de Camil Petrescu) 
Bucși Karoly «Un La cea mai Înaltă tensiune de Nagy 
Istvan)
Hie Barbu (din Desfășurarea de Marin Preda) 
Anton Fllip (din Bărăgan de V. Em. Galan) 
Ioanide (din Bietul Ioanide de G. Căllnescu) 
Die Moromete (din Moromeții de Marin Preda) 
Lența (din Lența de Francisc Munteanu) 
Ion Sintu (din Ion Sîntu de Ion Marin Sadoveanu) 
Andrei Sabin (din Străinul de Titus Popoviciț 
Antonică (din Munca de jos de Eugen Barbu) 
Mareș din Șoseaua Nordului de Eugen Barbu) 
Mitru Moț (din Setea de Titus Popovici) 
Vițu (din Bariera de Teodor Mazilu)
Vidrășan (din Poveste de dragoste de Remus Luca) 
Dr. Sîrbu (din Risipitorii de Marin Preda) 
Păunică (din Ploaia albă de D. R. Popescu 
Vilă Virșan (din Intilnlre tîrzie de Nicolae Velea) 
Ene Lelea (din Dincolo de nisipuri de Fănuș Neagu) 
Lae Cordovan (din Cordovanil de Ion Lăncrânjan) 
Horta (din Pirjolul de O. W. Clsek)
PUipache (din Facerea lumii de Eugen Barbu) 
Viei (din Vara oltenilor de D R. Popescu) 
Francisca (din Francisca de Nicolae Breban)

» Din acești 25 de eroi U'erari cititorul care vrea să par­
ticipe la concurs urmează «â aleagă, In primul rind, un 
număr de zece eroi, In ordinea preferințelor, completlnd 
astfel buletinul alăturat, care se va expedia redacției, pe 

11,?rar* bd Ara Ipătescu nr. 15, București, raionul „30 Decembrie**,  cu mențiunea pe plic „pentru 
CONCURS*.

Pentru cazul tn care prea mulți participant! ar completa 
in mod identic buletinele lor, in a doua casetă a buletinului 
ănexat*  trebuie Înscriși — tot In ordinea preferințelor — si 
restul de 15 eroi din lista de mai sus. *
. • Cancursal •• Închide tn ziua de Si mai a.c. (după ștampila poștei). 1

!“■ d® 5 ,unle a-e- va avea loc a doua ședință a 
janulnt 0“P*  **•  prealabil vor fi centralizate buleti­
nele trimise. Pe baza rezultatelor obținute — a consultării 
ețutoritar — Juriul va alege din lista celor 25 de eroi, In 
ordinea rezultatelor dobindite in cadrul concursului anche­
ta, primii io (și apoi, pentru buletinele identice, va fi sta- 
b’-Jiti și ordinea celorlalte 15 nume).

• Se declara câștigătoare buletinele care au aceleași nume 
de :• eroi literari, și exact in aceeași ordine, cu lista intoc- 
mita de juriu in cea de-a doua ședință a sa.

• In cazul In care vor exista prea multe buletine cu 
aceleași rezultate, trierea lor se va face luîndu-se în consi- 
—QU» ™ continuare, și ordinea celorlalte 15 numere. Dacă 
vor exista totuși buletine identice, cîștigătorii vor fi trași La sorți.

• PREMII :
- O călătorie prin O.N.T. In R S. Cehoslovacă (sau con­

travaloarea călătoriei) ;
- Un bilet C.F.R. In circuit (itinerar stabilit de redacția 

„Gazetei literare- : „Pe urmele eroilor preferați*)  ;
- IM de abonamente pe 3 luni la Gazeta literară.
• COMPLETAȚI buletinul alăturat, după decupare, și 

expediau-! numaidecit pe adresa noastră.

BULETIN PENTRU CONCURS
. "A*  ”**1  literari aleși de Juriul con-
2.--•■'«-•-ntei primii zece eroi din

SmiA I-

M —

3

j

V

lista alcătuita de Juriul con-

SERIA n-a
-***" —«O vor exista prea multe rezultate iden- 
J** “ eonunnare, tot In ordinea DreferintAtar.

«ccmidie îaen-
._ wnunuare, tot In ordinea preferintelO& nume am .—. .U

u — : ■ i •• • 1
lî — ; e t 3 • 1
13 — : • 3 V 1 •
14 — • ■

• ■• •• 1 ■
ii — : • ■• • f ■ B •
ii — : • 1 ■• 1 1 a 

•
n- : • • f ■ 1

u — : 9 ; 1 V f e

i> — : • 3 1 ■ •

» — • • 1 • 1 V 9

ti — : • 1 • V a
8
•

22 — ; • ■ •• • ■ 5•

îs — : • 1 1 ■ a•

24 — ; e
• 3 ■• 1 a

a•

25 — ; • • • ■ V a•

Adresa completă (localitatea, stra-NUME : PRENUME
da, numărul, raionul) a concurentului :

Acest buletin trebuie să fie expediat prin poștă plnă tn 
ziua de 31 mai a.c. (se socotește valabil dacă are data poș­
tei din acea zi) pe adresa :

GAZETA
B-dul Ana Ipătescu nr. 15 

PENTRU
LITERARA
raionul „30 Decembrie-

CONCURS

ACEL
CE N-ARE IDEALURI
Nebune ale vieții valuri
Izbesc și-n țârm și-n metereze, 
Un suflet fără idealuri
Zadarnic cearcă să cuteze.

Nădejdea toată i se-neacă
Și piere sub vîrtejuri crunte,
E vai de-acela care pleacă
La drum și n-are-un steag în frunte!

VIS DE FERICIRE
Nici vînt n-adie prin poiene,
Nici frunza-n ram nu-i să suspine, 
Doar rouă pe-ale iernii gene 
Sclipește-n văi diamantine.

Eu trag adînc în piept răcoarea 
Văzduhului de dimineață
Și îmi aduce alinarea 
Un vis de fericire-n viață.

Căci inima-nsetată-mi cere,
Sub cer natal, odihna dreaptă, 
Acolo, unde-i mîngîiere
Și unde orice dor m-așteaptă.

PLAIUL
Eu știu un colț de plai tihnit 
De nimeni pîn-acum zărit.

Pe cine jalea îl străpunge, 
Acela-acolo va ajunge.

Acela crede și iubește
Și suferă și îndrăznește.

El simte-n piept ca pe-o dogoare 
A plaiului natal chemare.

Și drumului mereu se-aține 
Tînjind de dor, la fel ca mine I

STATUIA
(fragment)

Am adunat în suflet și soare mult și ceață, 
Căci vremea mea umbrită a fost de-un

negru nor,
Dar azvîrlii sămînța iubirii de viață 
In inimi, să rodească în lanul viitor.

îmi vor urca urmașii statuia după moarte 
Și parcă văd odrasle, sub cerul fericit 
Cinstindu-mi amintirea și numele pe-o carte 
Tn care eu, în stihuri, poporul mi-am slăvit 1

In românește de VICTOR TULBURE 
și VAL. DEȘLIU

iAZETA 
ITERARA
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