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Oamenii aceia care cu 45 de ani
in urma au fintemeiat partidul
comunist erau, cei mai mu-ti, mun-
citori. Zece, doudsprezece, cinci-
sprezece ore pe zi se incovoiau de-

asupra uneltelor pentru a-si cis-
tiga plinea cea de toate zilele. Si

mai_erau fumul, funinginea. intu-
nericul, si znai era amenintarea
somajului, si mai erau dispretul

si violenta autorltatllor si mai era

familia care trebuia hranita. Si
dupa zece, douasprezece, cincispre-
zece ore de truda crunta, cu ume-

rii sleiti de oboseald, cu plaminii

Tnnegriti de fum, cu hainele ude de sudoare se intilneau undeva, cite
trei, sau zece, sau cincisprezece, si Tncepeau sedinta de celuld si la
ordinea de_ zi erau aproape |ntotdeauna aceleasi lucruri: nedrep-
tatea, suferinta si visul. Pentru ca oamenii aceia visau. Ca pumnii
strinsi si icneau durerile si mai gaseau in_trupul lor vlaguit energ :
pentru a-si Tnsoti vorbele, ap0| cu ochii nchigi s in soapta visat N

odatd nu 's-a visat mai inalt si mai_generos In aceastd tara. Nici untl
nu se gindea numai la el. Oamenii aceia, citc trei, sau zece sau cinci-
sprezece. Tn sedinta celulei de partid Tsi adunau puterlle siirisurile si eie
luminau ca niste fulgere ceva tulburdtor de frumos; era patria noua
oare se cladea atunci n sufletele lor si pe care o purtau cu ei mereu
si care asemeni unui izvor de apa vie le dadea puterea de a rezista
din nou n inclestarea cu uneltele, cu primejdiile_si silniciile. Se vor-
bea mult despre patrie si popor in vremea aceea si la adapostul acestor
vorbe se organiza cu dibacie exploatarea; dar erau niste oameni care
simteau aceste vorbe si rostite de ei cdpdtau alte ntelesuri si poate
cd atunci s-au nascut ele, Tn limbajul acelor oameni cu miinile nno-
bilate de fier, cu plam|n|| Tnnegriti de funingine, cu aceleasi haine
pentru zilele de lucru si pentru zilele de sarbatoare; poate ca atunci
s-au nascut ele, in cutreierul acelor oameni prin orase si sate, cind
toate visurile si credintele lor nu-si puteau gasi alta |ntruch|pare

Atunci a inceput ta se semene fericirea si demnitatea de azi a
patriei noastre. Gare ar fi fost soarta noastra dacd n-ar fi existat
acesti oameni ai uneltelor, neabdtuti Tn_credinta lor, acceptind fara
ezitare  sacrificiul, transformindu- si _si sacrificiul ~ ntr-un fulger,
Tntr-un ultim fulger ultima lor semnaturd, nu aceea a identitatii, ci
a credintei, a pasiunii, a visului lor? La unelte acasa, n celulele de
partid, in inchisoare. in fata plutoanelor de executie, comunistii au
purtat si au crescut fard Tncetare aceastd constiintd a patriei. |nves—
tind-o cu adevaratele valori; toate simtdmintele, gindurile si energ
lor au gravitat mai ntli si ntii Tn jurul acestui crez. Asa s-a nas—
cut acea relatie indisolubild, cele doud cuvinte care nu pot fi cau-
tate altundeva, care s-au unit definitiv: comunism si abnegatie.

Cu aceasta cerneald rosie a abnegatiei au scris comunisti: s-t-
mele pagini din istoria noud a patriei noastre. intr-o callgrafle
md pe care nimeni, niciodatd, n-o va putea altera. Pentru ca
cuvintele din aceste pagini contin identitati sigure. nume de oaaeai
si faptele lor, si cind intfnim cuvintul libertate, sau cuvintu. juse-.e.
sau cuvintul socialism, sau cuvintul patrie, stim cd au existat oa- t-
care le-au rostit, le-au purtat si le-au slujit cu atita abnegatie n:’
citindu-le parca citim numele lor.

Féara abnegatia comunistilor care asemeni unei stafete a trec-,
din om in om, din generatie in generatie, care asemeni unui focar
a_contaminat cu razele lui intregul popor, patria noastra si-ar fi
ciutat Tncd multd vreme destinul. Bilciul intereselor meschine si pasa-
gere n-a putut rezista acestei abnegatii. Poporul, satul de scamator.:
colorate, I1-a urmat pe comunisti pentru ca i-a descoperit si i-a inteles
in actele lor, si toate actele lor'erau subordonate ideii fundamentale a
patriei pe care 0 iubeau sicare se inspira din cele mai Tnalte si mai
nobile traditii ale lui. Ochii poporului Tncepeau sa se atinteasca intr-v
singura directie si acolo Ti vedeau pe comunisti organizind eliberarea
si dupa eliberare organlzmd reconstructia tarii cu aceeasi abnegatie.
Intr-o_tard ruinatd de razboi, comunistii aveau cutezanta sa prosla-
veasca viitorul, si se daruiau viitorulti si munceau, carau moloz si
aduceau caramizi, si ridicau ziduri si injghebau masini si in clipele
libere scriau pe cartoane cu litere rosii : Facem industrializare socia-
listd ! Traiascd Partidul Comunist ! Traiasca Romania libera si ferici-
ta! Si veneau tot mai multi in jurul lor: sute de mii, milioane de
oameni care ntelegeau cd Tn sfirsit s-a schimbat ceva in Romania, cd
socialismul nu e numai un vis tnlburdtor, ci Tnseamnad in primul rind
brate suflecate, si munca si vointd, ca patria zvicneste in bratele fie-
caruia, si bratele Tsi cdautau cu Tnfrigurare uneltele si se aliau cu ele.
si intr-adevar, Roméania noastra noud cobora din imaginatie, cobora vie
pe paminturile vechi galopate atit de violent de secole nedrepte.

Au fost zile si nopti frumoase, mii de zile si de nopti, si ele con-
tinud, dar Tn locul cazmalelor si lopetilor lucreaza elevatoarele va-
luri de otel se scurg in temeliile tarii, uzinele automate au intrat in
firescul vietii, realizarile nu le mai numaram pe degete obosite, ci. cu
ajutorul creierelor electronice. Dar peste toate si in toate a ramas' o
permanenta : acea abnegatie cu care ne-au obisnuit comunistii.

Constantin  CHIRITA

VIRGIL TEODORESCU

Thalta zi

M-a parasit azurul, si-am dat de focu-ncins
Pe creasta de arcasul temerar.

lar flacarile care sub stinca s-au prelins
Mi-au luminai tot muntele de var.

Si am ajuns in locul unde-ncepea vapaia

Ca sa ramina-aprinsa-n vecinicie, Rotirile

Cu radacina-n piatra si lampile-n tarie,
Taind in doua vuietul si ploaia.

Tarina, zborul,
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Vilvoarea cea fierbinte hranita-a fost

mereu

De faurari ce-n albul jar mladie
gindul si nascocesc o mie
De scule minunate, cu zanganitul greu.

Tngaduie-mi, in ziua Tnaltd, sa contemplu
in nestemata piatra

Din care-a fost durata-aceasta vatra :
Greu cearcan incingind al tarii templu.

zlua solidaritati
INnternationale

a celor ce muncesc!
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Greu a fost drumul pina sus, pe creasta, mindria-nvingatorului Nu, teama

dar am ajuns Spincrea-i nadusita nu-i e omului pe creste Sd vuiascc

si fruntile. Gifiim din greu, furtunile in munti, jur-imprejur.

cu buze-ntredeschise, dupa aer. Sa ne azvirle-n fota neguri albe,

Acum putem pe creasta ridica ca bulgari de zapada. Sa reverse
semeata, fruntea, cit de sus, fixin- si sub si peste noi riuri_de nori. 5
privelistea. O larga zare este Sintem pe creste. Si s ne loveasca
atentd la privirea noastrd Parca pale de gheata, fulgere, - noi, totusi

ea pune ordine in haos : drepti pe creasta am ajuns. Nu ne mai temem |
aliniati stau codrii policromi ;
fnguste pasuri, ca o mapa n vale
uzina. Sufletul pe culmi 1 umple

in romaneste de
VERONICA PORUftidACU

gere a mijloacelor de expresie, dintr-o
predilectie pentru formele anonime si
tratarile neoprimitiviiste, o seamd de
tineri sculptori si pictori par a nu
mai sti sa facd un portret. Imbinind
bolovani din naturid si retezind co-
paci, unii tineri sculptori dau ome-
nescului vagi forme, mai mult sau
mai putin sugestive, mai curind stilpi
si totemuri, 1ar n picturd aduc tot
asemenea forme »sculpturale”, prilej
de constructii geometrice si ‘de ar-
monii _muzicale. Nu sintem impotriva
varietatii de expresie, a Tmbogdtirii
imaginatiei si artei cu tot felul de
forme fabuloase, care se armonizeaza
cu euritmiile pelsajulw cu formele
stilizate de pe scoartele si ceramica
noastra traditionald. Ceea ce creeaza
tinerii sculptorl G. Apostu sau Gh.
Iliescu-CdJinesti este foarte interesant,
acestia creind monumente in care ga-
sim elemente din peisajul tarii, din
folclorul si istoria ei, continuind de
asemenea vechi viziuni si procedee
stilistice ale artei populare, cum
face de altfel in ceramica-i monu-
mentala si C. Bulat. A ne rezuma
insd_numai la asemenea forme si_vi-
ziuni ar insemna o cumplitd sdra-
cire a artei noastre. De aceea, ne-am
bucurat vazind recent dramaticul Si
interiorizatul chip al poetului G. Ba-
covia, creat de alt tinar sculptor. C.

Petru COMARNESCU

(Continuare pagina 2)

CELE MAI
FRUMOASE
CARTI

Niciodata nu s-a putut
contura o _definire completa,
desavirsitd a acestei notiuni
sau entitati. Cu toatd mate-
rialitatea ei ponderabila,
grame de hirtie si.de cerne-
luri', care ne mpaate Tnhgadui
s-0 atingem, s-0 rasfoim,
esenta cartii constda 1n cu
totul altceva. Existd si o
stiinta Care'are drept obiect
de studiu cartea si se nu-
meste bibliologie, existd o
alta, cu un Institut special
de cercetari la Lausanne, nu-
mita bibliopsihologie si care
se ocupa de raporturlle din-
tre autor, cititor si carte, dar
nici definitiile ei, nici rezul-
tatele investigarilor n-au
dat raspunsurile cele mai
clare.

Pentru ca, desi concurata
de cinematograf, de radio
sau mai recent de televi-
ziune, cartea a ramas totusi
instrumentul cel mai subtil
de perfectionare a mintii
omenesti, cel mai de seama
depozit al gindirii umane
in amintitele grame de hirtie
si de cerneala ea sinteti-
zeaza si iradiaza in acelasi
timp, ca un puternic far, cele
mal Tnalte valori ale spiri-
tului si geniului omului. Car-
tea este memoria pe hirtie
a umanitatii, mijloc de trans-
port al sufletului uman 1in
toate directiile prezentului,
trecutului si viitorului. Car-

Alexandru BALACI

(Continuare in pagina 2)
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.IMPACTUL"
SI PROBLEMATICA LUI

Unul din punctele de program si
'de onoare ale literaturii socialiste este
caracterul ei larg accesibil. El izvo-
raste din imperative, din necesitatea
de a actiona asupra constiintei mase-
lor, de a ne aduce aportul specific la
remodelarea ei in spirit umanist-so-
cialist. Este aici un punct arzdtor al
complexei problematici literare ac-
tuale.

Aspectul pe care vreau sa-l abor-
dez tine tocmai de acest nex, de a-
cest focar in care se intilnesc razele
unor deziderate, cautdri, aspiratii,
eterogene si inconciliabile la prima
vedere.

Voi pune problema in termeni voit
schematici, simplificatori, pentru a
usura demararea discutiei: oare scrii-
torii, ca si alti artisti, partizani con-
vinsi ai umanismului socialist, nu s-au
ciocnit, nu se ciocnesc, Tn cursul pro-
cesului de creatie, de o dureroasa con.
tradictie: cea care se naste din ne-
voia, pe de o parte, de a te adresa
unui public cit mai larg si de a1l
cuceri; din nevoia, tot atit de im-
perioasa, pe de alta parte, de a fine
pasul cu cele mai inaintate pozitii de
investigatie artistica ale vremii tale?

Farda Tndoiala ca fenomenul exista,
e real, inevitabil, ba, mai mult, dupa
parerea mea, el reprezintd acel cimp
magnetic unde se desfasoara forte de
atractie divergente, capabile, Tn jocul
intens si purificator al procesului de
elaborare — si mai tirziu de confrun-
tare cu publicul si critica — de a pro-
duce un novum de a se autodepasi si
reconcilia in opera de arta.

In ce directie observam ca merg
acele pozitii de avangarda de care vor-
beam? In directia investigatiilor
structurale microcosmice. Fie cd ra-
minem Tn domeniul literaturii, fie ca
ne aruncdm privirea spre plastica si
muzicd, constatdm Tn arta universala,
contemporana, tendinta de a se aban-
dona — sau n orice caz de a se re-
duce — construirea imor edificii echi-
librate dupd legile *mimesisului cla-
sic, in favoarea unor prospectiuni ce
se savirsesc In_zone mai putin cerce-
tate ale lumii interioare sau exterioa-
re, Th zone obscure uneori, cetoase,
crepusculare.

Daca e sa vorbim'in-imagini, atunci
am putea spune cd templul artei,
sprijinit pe pythagoreicul numar al co-
loanelor, necesare armonioasei lui
proiectdri Tn spatiu, apare, tot mai
minuscul Tn raport cu uriasul travaliu
de termite care se desfasoara in subte-
rane, cu fincilcitele. si multiplele lor
increngdturi de tunele, imagine mai
apropiata, pare-mi-se, de unele ten-
dinte de baza ale artei contemporane.
Desigur aceasta imagine ,en creux",
in scobiturd si concavitate, aceasta
Tnaintare vertiginoasa in sinul mate-
riei, Tn structura spiritului, cétre
cele mai fine vase capilare si termi-
natii ale lor, aceastd dinamitare a
structurilor constituite, nu sint strai-
ne de epoca nucleara in care am in-
trat, si nici de cea care a precedat-o
si_a pregatit-o: a dezvoltarii capi-
talismului, a revolutiilor, a marilor

(Urmare din pag. 1)

tea tnsumeaza tot vastul
tezaur, toate experientele
si cunostintele, Tnaltul zbor

si Tntregul, indelungul zbu-
cium a) valurilor de gene-
ratii care $-au succedat in
cizelarea spiritului
Verba volant «cripta manent,
aedul grec si-a putut trans-
poemului
sau cercului restrins de as-
cultatori, scrierea l-a crista-
lizat, I-a fixat ca pe un dia-
mant Th montura si I-a trans-
in mii de
focuri, viitorului si ntregii

Cartea este
cea mai
apele ei sint profunde, din
cristalul lor pur nu se sterg

FRUMOASE
EHE

mite frumusetile

mis, scaparind

umanitati.
oglinda

razboaie mondiale. Nu e cazul, nu e
locul aici, de a analiza _corelatiile
existente intre transformarile sociale,
tehnico-stiintifice si cele ale artei.

Sa retinem fenomenul ca atare.

Si atunci ne putem fintreba: ne
aflam oare in prezenta unei aporii,
la rascrucea din care pornesc drumuri
de dezvoltare ale literaturii diver-
gente, ireconciliabile ? Extensia  n
cimpul consumatorilor de arta si ca-
racterul intensiv al procesului de fo-
raj spiritual_ sint fenomene absolut
contradictorii ?

t intrebarea nu-i pur si simplu reto-
ricd. Ea reflectd existenta si comple-
xitatea unor fenomene sociale si de
arta.

Dar procesul real de dezvoltare a
literaturii noastre noi neaga, in fapt,
presupusa aporie, fard a rapi caracte-
rul acut, dramatic uneori, al proce-
selor de care vorbeam mai Tnainte.

Scriitorul este un cimp de batalie.

Intr-insul se intilnesc, se luptd, se
reconciliaza temporar pentru ca iarasi
sd se Tnclesteze, 0 multitudine de forte,
de impresiuni_si de Tnriuriri. Vestita
liniste euforica, bucuria plenara a
creatiei, seamana cu amurgul linistit,
efemer al cimpului de batalie. A doua
zi. lupta Tncepe iar.

Nimeni nu poate nega marea Si sa-
lutara influentd pe care o exercitd
asupra constiintei scriitorului conditiile
create de revolutia socialda si cultu-
rala. Pe de o parte tabloul dinamicei
sociale, a marilor transformari structu-
rale ce se petrec sub ochii nostri si
in propria noastrda viata, pe de altd
parte, uriasa prezentd a unui public
cititor, de toate Vvirstele, din toate
categoriile sociale si profesionale, cu-
rios si avid de literatura, modifica re-
marcabil datele problemei, in raport
cu situatia scriitorului din occident.

Acel inflacarat apel, al parti,
dului, care-si gaseste din nou expresia
limpede, si cu noi accente semnifica-
tive Tn cuvintele tovarasului Nicolae
Ceausescu de la Congresul al 1X-lea
al P.C.R.. _Esential este ca fiecare
artist, in stilul sau propriu, pastrin-
du-si individualitatea artistica, sa ma-
nifeste o Tnaltd responsabilitate pen-
tru continutul operei sale, sa urma-
reasca ca ea sa-si gaseasca drum larg
spre mintea si Inima poporului®, re-
flectda propria nazuintd si framintare
a artistului.

E imposibil sa te sustragi acestei
atractii gravitationale: forta climatu-
lui cultural socialist.

Aurtistul autentic aspird firesc spre
0 audienta cit mai largd. Nodul pro-
blemei sta in: cum ? Si-n corolarul :
cine ?

Cine decide asupra valorii unei
opere mai greu accesibile, la Tnceput,
n perioada de aclimatizare, de fami-
liarizare a publicului cu noi procedee,
socante poate pentru deprinderile,
pentru  sensibilitatea lui formata in
anumite directii ?

Sondajul opiniei publice ? E con-
cludent totdeauna ? Ma indoiesc. Cred

niciodata contururile de Ilu;
mina ale unor oameni si
epoci revolute. Cartea este
documentul de umanitate, de
adevar, concentrat si cu cea
moi mare putere de circu-
latie, suma de culori si de
sonoritati, virtei de senti-
mente si de pasiuni, cel mai
multicord instrument sonor,
cel mai. colorat tablou, dar
si cel mai simplu instrument
de cunoastere.

A poseda o carte in tre-
cut era de o importanta vi-
tala. Nimic nu era consi-
derat ca o Tndeletnicire mai
nobila decit arta de a copia
un manuscris, de a-1 Tmpo-
dobi cu miniaturi s a-l
transmite astfel posteritatii.
Giovanni Boccaccio a co-

uman.

fidela,

ca metodele plebiscitare Tn arta sint
cu totul si cu totul nelalocul lor.

Parerea mea e cd ele apar ca p
reactie, ca o fncercare de a umple
golurile lasate de critica profesionala.
Lipsa de fermitate sau de suplete,
vatamatorul spirit de grup, ezitarea
criticii fata de punctele nevralgice de
discutie sau manifestarile ei tirzii, duc
la confuzii si aproximatii. Procesul de
creatie a unei literaturi, care nazu-
ieste sa satisfaca Tnalte si complexe
exigente, e suficient de greu pentru
a nu fi si mai mult ingreunat de e-
xistenta unor astfel de fenomene.
Dacad nc-am oprit la asemenea obsta-
cole ce stau in calea impetuoasei e-
mulatii _din cimpul literelor roméne,
n-am facut-o pentru a le supraestima
influenta.

Nimic nu poate opri din mersul ei
Tnainte o literatura in plina vitalitate
juvenild, creatoare, crescuta intr-un sol
fertil si sdnatos, necum asemenea re-
gretabile dar totusi minore Tmpreju-
rari si atitudini.

Diversitatea personalitatilor de scrii-
tori care-si continud, isi Tmbogatesc
si 1si Tnnoiesc crea(ia Tn ultimii ani
sau a fortelor tinere ce au izbucnit
impetuos; profilul pregnant, original al
unor opere care au gasit un puternic
ecou in rindurile publicului larg (siel
Tn permanent proces de Tmbogatire si
rafinare cultural-artisticd) stau mar-
turie pentru forta umanismului socia-
list Tn literatura roméand, pentru capa-
citatea lui de a-si depasi contradictiile
launtrice, de a gasi acele forme de
expresie care sa raspunda si noilor
cautari artistice si necesitati impactu-
lui, a fericitei ciocniri dintre traiecto-
ria operei si constiinta maselor de
cititori.

Existd 1n datele fundamentale ale
psihologiei poporului romén, modelate
de istorie, pecum si n realitatea obiec-
tiva a prezentului, toate premizele
entru ca procesul de plamadire a unei
iteraturi cu virtuti clasice, Tn plind
efervescentda de cautdri moderne, sd
se desavirseasca.

Nu fac decit sd reamintesc lucruri
despre care foarte mult s-a scris si
s-a vorbit Tn ultima vreme, spunind
cit de organic i este poi)orului nostru
simtul masurii, al echilibrului ca si
simtul acut al naturii, implantatia lui
ferma Tn real, dublatd de o mare ca-
pacitate de patrundere in zonele Tnalte,
Indepdrtate, mai greu de atins, i
de Tndurat, ale imponderabilului. Daca
adaugam la aceasta si sensibila lui
receptivitate la valorile culturii uni-
versale, pe care le filtreazd Tn mod
selectiv si creator — precum si multe
alte calitdti, la care nu e locul sa ne
oprim aici — vedem cd exista toate
temeiurile, pentru ca si din unghiul
de vedere special din care am abordat
problema exigentelor fatd de literatura
noastra noua sa fim increzdtori n
linia ei de dezvoltare, raminind lucizi
si atenti fata de fiecare etapd pe care
0 parcurge.

Maria BANUS

piat cu mina lui nemuritoa-
rele versuri ale Divinei Co-
medii, pentru a le transmite
drept cel mai pretios dar,
prietenului  sau, primului
mare liric european. Fran-
cesco Petrarca. La asediul
si jaful cetatii Volterra, as-
prul capitan al trupelor de
mercenari, condotierul Fre-
derico da Montefeltre, nu
si-a luat drept prada de raz-
boi decit o biblie, iar uma-
nistul  florentin  Colluccio n
Salutati a Tncaruntit dintr-o
data la vestea pierderii in
naufragiu a unei lazi cu ma-
nuscrise care 1i venea din
Bizant. Universitatile consi-
derau drept cea mai mare
onoare n a-si inzestra bi-
bliotecile, Thca rudimentare,

cu copii
sice, executate de cei mai
ilustri profesori ai lor. Setea
umanitatii de a sti, de o cu-
noaste, face explozie in Re-
nastere si
lui, cea mai hotarftoare des-
coperire a omenirii, sint in-
tr-adevar
Cartea Tsi spatiaza infinit di-
mensiunile, ajungind in vre-
mea noastra la 5 miliarde
de tiparituri, anual.

plare, in fiecare an, in ca-
sele ogmenilor liberi, nse-
tati de adevar si de frumos.
Cu nesfirsitd satisfactie pu- cum

PORTRETUL
CONTEMPORANILOR

(Urmare din pag. 1)

Popovici, mai variat Tn viziunile sale.
Cercetind ilustratiile lui C. Piliutd
la volumul ,Bund dimineata, prima-
vard" de Tudor Arghezi, unde apare
st autorul Tn diferite momente, ca si
cosmosul imaginatiei sale, ne-am dat
inca o data seama ce viu si cald in-
terpret al omului este tlnarul pictor,
ce iscusit portretist este si ar putea
sd fie.

Avem, Tn rindurile tinerelor gene-
ratii, o seama de pictori, sculptori i
desenatori cu mari posibilitatl si n
genul portretului, arta de mare cu-
prindere si care verifica umanitatea
artistului, participarea lui la viata, so-
lidaritatea lui cu avinturile si creatiile
vremii sale. Din nefericire, luindu-ae
dupa unele tendinte artistice de pe
alte meleaguri, ei fisi restring cu-
noasterea si expresia la viziuni abuziv
geometrizante si  abstraetizante.. la
plutirea Tn zonele ermetismului si va-
gilor_ transfigurari. )

Criticul Eugenio D’Ors 1i reprosa
lui Picasso, prin deceniul 1930—1940,
cd In ni*ura lui nu anare nici_ 0
floare. Intr-adevar, lui Picasso viata
si artele trecutului i-au spus foarte
mult si este regretabil cd natura I-a
spus totdeauna  prea putin.  Noua,
impotrivda natura ne-a Sspus imens
de mult si de frumos, iar floarea
este prezenta de la stravechile balade
la picturile lui Luchian si ale urma-
silor sdi de pina azi. Ghiatd. Cmcu-
rencu si mai tinerii lon Gheorghiu.
Ton Bitan. Vladimir Betran. ca si
dam doar citeva nume.

Am zice cd unui artist care neso-
coteste prezenta omului si cerintele
de a-1 talmici prin portrete, Ti lip-
seste dragostea pentru ceea ce este
mai viu sI mai semnificativ din exis-
tentd. Desigur, omenescul se poate
exprima si pe alte cdi decit acelea
a’e portretului si compozitiei, dar ar
fi fost atit de umani si de emotio-
nanti Grivorescu, l.uchian, Andreescu,
Pallady. Tonitza. Tser. Stefan Dimi-
trescu. daca ar fi facut abstractie de
prezenta omului, ca purtator de idei,
sentimente, stari sufletesti, ca agent
hotdritor in trdirea si prefacerea rea-
litatii? Di.ntre pictorii si desenatorii
mai tineri. lon Pacea. Bradut Cova-
liu, C. Piliuta, C. Baciu, Octav Gri-
gorescu, Benedict Ganescu sint  si
mari interpreti ai omului de azi.

Ce surse imense de umanitate i
arta ofera portretul ne-o aratd toata
marea creatie a maestrilor lumii si ai

patriei noastre. Dacd la Brancusi,
sculpturile stilizate pina_la esenta_au
atita omenesc si  poezie — nefiind

simple obiecte ca la alti sculptori —
aceasta se datoreste faptului ca, Tn
faza-i de _|nceBut,_ nu a nesocotit por-
tretul realist. Paciurea a fost si sculp-
torul visului, al himerelor, dar si un
foarte mare portretist, folosind so-
lutii impresioniste, ca si constructii
arhitecturale. Cita varietate de so-
lutii in expresie si _constructie ofera
portretul ne-o aratda sculpturile cu
aspect cotidian ale lui Comeliu Medrea
si sculpturile  monumentale ale lui
Oscar Han. unde personajele — So-
focle si Dante sau Eminescu, lorga si

ale textelor cla- tem sa

ganizatiei
stirea ca

efectele tiparu-

extraordinare.
Italia.
Germana,

numeste

desprindem  din
Anuarul de Statistica al Or-
Natiunilor Unite
Romania are o
productie editoriala, de nu-
mar de titluri raportate la
numarul de locuitori care o
situeaza ntre primele tari
din lume, Tnainte de Franta,
Republica Federala
Spania,
Japonia, Statele Unite ale
Americii. Aceeasi situatie fa-

aseaza tara noastra in rin-

durile marilor traducatoare.
Tn aceste ,urne sacre"

nemuritorul

Pirvan — capata prestanta de eroi
ai istoriei. lon Jalea «-a ridicat Tn
citeva capete ca acela al lui Pante-
limon, al Ciobanului, al tatalui, la o
sintezd de tipologie romaneascd, va-
labild peste timp, ca sa nu 6tdruim
asupra monumentelor «ale, Th special
asupra capodoperei Arcas odihnind,
tema antici in care eroul apare eu
tipologie de osan. Dar portretele lui
Romulus Ladea si lon lrimescu, ale
lui lon Vlad si lon Vlasi-u, mai curind
monumentale si cu un vidit simta-
mint al decorativului ?

Dar poate ca la noi cel mal mare
valorificator al posibilitatilor  de
E{ortretizare a fost Gheorghe Anghel.

egretatul sculptor si-a consacrat o
bund parte din viata-T deplin  Tn-
chinata artei, desavirsind. prin dife-
rite variante, chipurile lui Balcescu,
Eminescu. Luchian, Fnescu, Pallady,
ale unor femei din popor, ale unor
artisti contemporani.  Cine priveste
portretele «ale cu expresii atit de
variate, cu ginduri avintate si suri-
euri adinc umane. Tsi da seama c3,
pentru Anghel, omul a Tnsemnat su-
prema realitate, izvor nesecat de ma-
refie, noblete spirituald, traire a va-
lorilor etice si estetice.

Anrbel s-a daruit pentru om i
umanitate, pentru oamenii patriei i
ai lumii. Dupa ce a creat capodopera
sa eminesciand — figura statuara a
lui F.minescu — si lucrarea i-a fost
achizitionatd Tmpreuna cu altele, ne-a
snus pe patul de suferintd: ,.0 lucrare
ca aceea infatisind pe Eminescu nu
se poate vinde. ea trebuie oferitd
ponorului care l-a ndscut pe Emines-
cul" Tsi facuse testamentul cu patru
ani Tnainte de ziua mortii si a la-
sat legatar al operei sale poporul.

Vorbind, zilele trecute, cu sculptorii
lon Jalea si lon Irimescu, acestia
ne-au accentuat necesitatea de a se
dezvolta mai departe arta poporului.
lon Jalea lucreaza, de altfel, la o
noud portretizare a lui Eminescu,
iar lon Irimescu, autorul portretelor
de mineri, otelari, pescari, de artisti
ai nostri. isi continud Tndeletnicirea
de portretist. lon Jalea ne spunea ca
totdeauna omul a fost preocuparea
majord in gindul si inima sculptori-
lor. lon Irimescu facea observatia cd
portretul este cheia artei unui sculp-
tor — portretul nu in sensul Tedarii
mastii, ci al adincirii vietii interioa-
re, al cunoasterii Tn profunzime. Nu
reprezentarea aidoma a modelului, ci
interpretarea cit mai esentialda a va-
lorilor lui morale si psihologice Tn-
sufleteste opera de arta. ,,Portrete se
fac multe, dar portretisti sint putini”
zicea, J)e buna dreptate, Irimescu, re-
gretand ca si noi, cd unii dintre ti-
nerii si talentatii nostri sculptori nu
mai stiu sa faca portrete.

in viata unui_popor, in expresiile
unei mari culturi — portretul fsi are
mereu chemarea. Trdirea unor marete
momente istorice, cum este aniversarea
celor 45 de ani de la Tinfiintarea
partidului, ne duce cu gindul la ne-
cesitatea cultivarii acestei arte a por-
tretului, prin care epoca noastrd so-
cialistd isi va povesti faptele i
eroii.

nostru scriitor Mihail Sado-
veanu - cartile -, Tn aceste
urne sacre in care poetii Si
cugetatorii si-au inchis ini-
mile, gasim acea putere fara
moarte care misca umanita-
tea Tnainte in progresul ei
necontenit. Dintre calamitati
si catastrofe, oamenii nobili
care nu mai sint ne dau
putere acumulata in operele
lor ca sa razbim spre ade-
var, justitie sociald si pace.

Belgia,

anii ultimi, in tara vorabila exista si pentru Aceste scurte Tnsemnari
noastra, cartea a devenit un traduceri si de multi ani au fost prilejuite de expo-
bun popular, rdspindindu-se acum, Index Translationum zitia Cele mai frumoase
in 70 de milioane de exem- al organizatiei UNESCO cé'rt_i ale anului, prin care

editorii si tipografii vor sa
demonstreze ca o carte
poate deveni prin ea insasi
obiect de arta.

SCRISOARE CATRE REDACTIE

Numai 60 de

pagini citibile

din actualul reportaj romanesc?

tn deobste nu raspund peste noapte
la productiile critice care-mi solicita spi-
ritul polemic. Deoarece nu ma incred
in primele reactii care sint, in_mod fa-
tal, afectate de’ subiectivism. Dar daca
astazi reactionez imedjat fara a_consulta
sfetnicul  timp, faptul se explica prin
aceea cd recenta cronica a ,Gazetel li-
terare” (din 14.1V.1966), semnata de Lu-
cian Raicu m-a adus intr-o stare de per-
plexitate, cred, definitiva. Si-apoi, ca sa
comit o indiscretie, eram pregatit sufle-
teste pentru_a reveni intr-o_discutie des-
pre reportaj care continud, uneori, in
mod subteran. Dovada cronica amintita.

Din nou este desfiintat ,,reportajul li-
terar”. De asta_data printr-un boblrnac
piezis, tras, fard nici 0 argumentare teo-
retica, pe marginea unei analize referi-
toare la cartea lui M. Stoian, ,,Reporter
In anchetd”. S-ar pdrea ca o 0 strategie
la moda, astazi fiind foarte ,sic” pentru
un criltie ce se respectda de’ a repudia
notiunile ,,rigide”, clasificarile” si de a
fi ‘creditat, pe baza de ,,gust”. E Insa,
cel putin curios — omeneste vorbind —
cum_cineva care face atlt de mult caz
de finete, larghete de spirit, temperenta
etc. sa fie, tn fond, lipsit de delicatetea
care o revendica de la altii, ba mal mult
chiar, sa-1 surprindem, oOarecum jenati,
ca pe un aparator rigid al propriilor opi-
nii. Poate am fi tentati sa scuzam (oa-
meni sintem) dificultatile sale de clvili-
tate sau le-am fi suportat, neavind 1n-
cotro, daca niste ar%_umente pertinente,
convingatoare, ne-ar Ti redus, prin strin-
genta lor_de neinlaturat, la o
admirativa.

Dar, e departe de a se ti intimplat ase-
menea lucru. Banuiala care ne-a cuprins
de la primele rinduri ne-a fost confir-
mata pe tot parcursul cronicii, Criticul
nu face exceptie de la_diletantismul ce-
lor care, nepreveniti, Isi exercita spiri-
tul analitic intr-un domeniu nou, presu-
pus facil. Abordind pentru intiia oara
0_carte de reportaj, el elaboreaza jude-
cati_ sententioase, dupa parerea "mea.

tacere

Fard a aveéa cunostinte de sociologie
si  psihologie sociala, pe care cerce-
tarea cartii lui M. Stoian le cerea,
el ia _drept ghid ,bunul simt’ cu

care filozoful ~ Descartes ne-a ’Tnar-
mat pe toti. (Cit de adevarat afir-
ma __Dimltrie usti_ ca sociologia_ e
o stiintd_pe care toti au Impresia cd o
cunosc, fara s-o fi studiat). In fond cine
n-are ,pareri despre societate” ? Si uite
asa se Intimpla ca, Tn loc de un comen-
tariu la obiect, cu eventuale sugestii
de adincire a metodei de investigatie,
care s-ar fi_impus, criticul ne da urma-
toarea reteta sui generis, dupa care, crede
el, reporterul ar fi obtinut ,citeva bune
studii’ de psihologie sociala”. 1i repro-
ducem afirmatiile” Tntocmai :

~Asediat din atltea directii, frontal ori
aluziv, de sus, de jos, de la stinga si de
la dreapta, sever “ori comprehensiv, cu
odihnitoare alternante In formula, mij-
loace, unghi de observatie, limbaj, obiec-
tul (aici adolescenta, dincolo timpul li-
ber, "educatia artistica, divorturile etc.)
Incepe sa-si divulge secretele,” sa ne ce-
deze ceva din complexitatea, din rezo-
nanta, din actualitatea sa”. lata deci cum
se obtin sl studijile_de psihologie sociala.
Nimic’ mai simplu. Thcercati si dvs ! Ase-
diatl obiectul " (timpul liber; de pildd)
de 'sus, de jos, de la dreapta si de la
stinga, sever ori comprehensiv’ si veti
obtine ,.efectul dorit”. Ce ar zice Lucian
Raicu, daca altcineva, intrind neprevenit
In domeniul ditmisale, ar da Indicatii de
acelasi gen privind elaborarea unel’ cro-
nici ? Ca dovada ca bunele intentii nu
sint suficiente.

Ce-i de facut7 Ma_gindcam chiar la
un moment dat sa ma_las ispitit de pa-
catul incriminat de_ critic,al pedanteriei,
si_sa discut, cu citd pricepere am, reu-
sitele si minusurile investigatiilor rea-
lizate de reporter (lucru important pen-
tru dezvoltarea unei noi directii a repor-
tajului nostru), dar pentru aceasta ar fi
fost necesar ca preopinentul. meu sa se
fi plasat, cit de cit, tn temd. Dar, asa,
nu-mi_ramine decit si constat, cu regret,
ca unii critici literari au o formatie in-
telectuald limitata la cunostinte de’ stric-
ta specialitate, nefiind 1n ‘stare sa utili-
zeze (unii fac din asta chiar un mare
merit)_decit lecturi beletristice si citate
din Cfitiva critici (Sainte-Beuve, Picon,
Lovinescu etc.L)A .

Dar poate ca asemenea pretentii par
prea exagerate. Poate ca, furat de fuga
condeiulul, cronicarul s-a trezit. naviga-
tor involuntar _ﬁe oceanul zbuciumat_al
studiilor de psihologie sociala 7 Sa luam

deci lucrurile cum sint, pe bazd de de-
claratii exprese, si sd concedem ca, cri-
ticul nostru, cu oroarea de probleme si
de pretentii pedante de a da sfaturi in
orice chestiune care-1 caracterizeaza, si-a
propus sa-si exprime niste simple pareri
de cititor, Tn urma sentimentului de
entuziasm pe care l-a cuprins cind, Tn
fine, a putut citi o carte de reportaj de
la un capat la altul, cu pasiune chiar.
Poate ca cronicarul ar fi reusit chiar,
cum declara, sd se transpund tn situatia
,»oamenilor vil”, a cititorilor (de cind
asteptam o asemenea transfigurare a cri-
ticilor), ,lasind orice subtilitati” (nu e
o ironie, ci chiar afirmatia lui Lucian
Raicu).

Dar, spre stupoarea noastra aflam ca
,,oamenilor vii”, pe care il cunoaste foar-
te bine criticul, de vreme ce le invoca

drerea, — vad in Mihal Stoian un repor-
er bine temperat, caldut, gata sa le
spuna lucruri delicate, sa’ nu jigneasca
auzul fin ,cu probleme”, la urima ur-
mei : un_fel de contabil indiferent care
trage linia, adund, compard comen-
teaza, doar_atit”, pind aici_e foarte
bine ‘etc. Criticul considera ca_,,0oamenii
vii”, al caror mandatar se erijeaza, au
oroare de orice atitudini mai transante.
El le Intruchipeaza asemenea atitudini in
persoana inchipuitd a unui reporter ne-
ativ, un fel de Mefisto rauvoitor, ,,cer-
aret sj vindicativ’ care tine cu_ tot
dinadinsul sa faca din tintar armasar,
sa dreseze ,,reclama_t,n,djalbe,_.acte de
acuzare”, spre_deosebire de pozitivul per-
sonaj, Tntruchipat de M- Stoian, care ,e
decent, supravegheat, calm”.

Cu cine se razboieste Lucian Raicu 7
De unde a scos el un astfel de reporter
satanic 7 In orice caz nu din cartilg,
sper, pe care nu le-a putut citi _Atunci?

robabil ca se rererd la reportajele apa-
rute in presa cotidiana, In care — cul-
mea lronieil — a publicat Insusi Mihal
Stoian, nu putine anchete patrunse nu
de spirit ,certaret”, cum crede criticul,
ci_de o _atitudine civica, militantd. Dar
criticului nu-i fpasav ca argumenteazd in

ol, ca un profet fara audienta. Sa-l in-
rebdm : Unde a intilnit él un ast-
fel de reporter anost si plictisitor, fara
sentimente legitime de afectiune si_re-

ulsie. indiferent la rau si la bine7 In
ond, ce altceva decit setea. de a cu-
noaste, dorinta de a transmite un me-
saj, de a inlatura raul, de a ridica ,,pro-
bleme” (nu ml-e teama de zimbete con-
descendente), 7l face pe reporter sa stra-
bata coclaurile, sa Infrunte oboseala, ar-
sita, frigul, rumurile  Tnnebunitoare 7
Un asemenea ,reporter ideal”, cum e
cel confectionat de critic, dupa prefe-
rintele salé proprii, nu_exista si nu va
exista niciodatd. Nici Tn Romania nici
In vre-o altd tard din Jume. Reportajul
se naste din pasiune, din bucurie si In-
dignare, din ura si dragoste, sentimente
fara de care nu_al avea taria_morala sa
infrunti dificultatile terenului. ~Prezen-
tind drept ,ideal” pe renorterul statisti-
cian impasibil, cu singe de brotaceu, cri-
ticul, volndu-se mare” inovator, pledeaza
de fapt_pentru reportajul descriptiv, fara
nerv, fara problematica, —_adica_ pentru
o _modalitate anacronicd, Impotriva ca-
reia, pe bunad dreptate, confratii dumi-
sale protesteaza.

Si-acum, ajunsi la concluzii, s& facem
o ‘simpla socoteala. Daca, facem credit
cronicarului susamintit, sl spunem ca
nu ne place nici o carte de reportaj din
cite au aparut ,un respectabil numar
de ani”, dacd nu ne plac nici repor-
tajele care au aparut Tn presa, daca nici
volumul lui Stoian nu ne place decit
pe jumatate, — atunci cu ce ne alegem ?
Din tot reportajul romanesc de actuali-
tate nu ramin decit vreo 60 de pagini,
care satisfac gustul criticului care a ca-
tadixit in fine sa citeascd un volum.
Daca am fi avut firea d-sale, simtitoa-
re, ne grabeam sd marturisim, ca si el,
ca: ,pusa Tn acesti termeni scurt sl
grav, chestiunea ia dimensiuni Infri-
cosatoare”.

Dar noi nu spunem aceasta intrueft
ne e clar incotro bate preopinentul nos-
tru, numai nu Tntelegem cum asemenea
afirmatii Tsi afla loc intr-o cronicd a
unei reviste literare. Ele si-ar fi justifi-
cat spatiul, cel mult la rubrica de dis-
cutii. Tnsd a le acorda gazduire n foile-
tonul rezervat cronicii literare, echiva-
leazd cu a crea nedumerire ntre citi-
tori. Deoarece, ne aducem aminte, tot
in acelasi loc, la subsolul paginii a doua,
erau laudate pind nu de mult cu voce
tare exact aceleasi lucrdri pe care Lu-
cian Raicu le desfiinteaza, fara drept
de apel. Cine a confectionat ,,un cititor
hieratic” 7 Ce l-a Tmpiedicat pe Lucian
Raicu (tot membru al sectiei de critica,
pare-mi-se si atunci) sa-sl aduca lumi-
nile izbavitoare 7

Si In tine Incd o Intrebare, adresata
revistei literare de astd datd: Cum se
mpaca faptul ca, concomitent cu o dis-
cutie ampla despre specificul national in
literaturd, care se realizeaza printr-o in-
terpretaare corectda a traditiei si a ino-
vatiilor, se acrediteazd in coloanele re-
zervate criticii literare, afirmatii, cum
sint cele ale lui Lucian Raicu, care nu
recunoaste aproape nimic din ceea
ce s-a creat in acesti ani Tn re-
portajul roméanesc 7 Putem subscrie cu
senindtate la ideea cd noul reportaj ro-
manesc Tncepe cu ,,Reporter in ancheta”?
Cartea e bund, interesanta, dar prejude-
catile si intoleranta cronicarului o de-
serveste. Oare crede ,,Gazeta literard" cd
prin asemenea orientdri va Indrepta re-
portajul nostru pe un drum fertil, va
deschide, Tn genere, o magistrald larga
literaturii de inspiratie contemporana 7

V. NICOROVICI

trel note de lectura

VICTOR EFTIMIU: ,OAMENI DE TEATRU”

Volumul Oameni de teatru de Victor Eftimiu, aparut in Edl-
tura Meridiane, reconfirmad Tnalta constiintd artisticd_ a unui scri-
Hor care a traversat, activ si _generos, peste 0 jumadtate de secol
de Istorie literara romaneasca, demnitatea si "consecventa unui
{)ubllmgt care a militat pentru afirmarea valorilor umaniste n li-
eratura_si teatru. Exista Tn acest volum nu numai portrete si

caracterizari impresionante prin culoare si relief — fintre care
unele (despre De Max, C. I|. Nottara, Matei Millo, Al. Davila) se
impun " prin adincimca_ definirilor psihologico-morale — ci sl o

patrunzatoare si ampla autocaracterizare, € c |
ca _atitudine, conceptie, gust, afinitati. Recapitulmdu-si existenta,
scriitorul retine, mai_presus de toate, o stringentd finalitate a
a_ctuILlu creator, constiinta lucidda a unei rigurdase etici profe-
sionale.
Patruns de spiritul marilor moralisti, Victor [
in istoria teatrului_ universal  atitudinea directionald, profetic3,
. idealul etic explicit. Le gaseste la tragicii’ greci, apoi la
Ibsen, Tolstoi, Bernard Shaw, nu insa la Shakespeare, Calderon, Molifcre. Acestia din urma
sint oameni_de geniu, dar ,in dramele lor, pline de viatd, si de adevar, nu pluteste gindirea
suverana, directiva |.mplacAab|Ia a autorului, nici o_invatdtura nu se desprinde din opera lor,
nici o atitudine, nici un Tndemn spre piscurile zeilor”. "Exagerind deliberat si Tngrosind anu-
me contururile, scriitorul tine sa-si afirme incd o datd apartenenta la categoria scriitorilor de
pozitie, a acelora care se vor ,prooroci”’, invatatori” Dacd, in ordinea istorico-stiintifica,
unele aprecieri si asocieri ni se aratd discutabile sau chiar_nedrepte, pastram in orice caz
din paginile acestui interesant volum elementele ce ne relevd personalitatea autorului Tnsusi
personalitatea epocii pe_care a parcurs-0o, precum si particularitatile schimbului spiritua
dintre artist si timpul_sau. Dealtminteri, Victor Eftimiu_este un ghid™ de Tntinsa competenta,
care 1l conduce pe cititor de-a lungul meridianelor, punindu-1 la Curent cu tendintele, scolile
si figurile de seamd ale teatrului mondial. Nu cu toate parerile formulate de autorul volu-
muldi putem fi de acord — de_pilda ca Shakespeare ,,de cite ori pune pe cineva sa_filozofeze,
1l ia. la vale”, marele poet nefilnd un tot atit de mare ginditor, cd atit Antoine, cit si Rein-
hardt ori Stanislavski practicau o regie verista etc. — dar ele impun respect prin tinuta
comentariului. . L i i . i .
_Nenumarate observatii asupra dramaturgiei si artei scenice, facute de Victor Eftimiu la
diferite date si cu prilejuri diverse, sint si astazi valabile si pot fi luate Tn consideratie de
contemporanii- nostri, cu atit mai mult cu cit vin din partea unui incontestabil creator si
cunoscator de teatru. Apdarator neclintit al valorilor literare, scriitorul denuntd fara crutare
tendintele de nesocotire a cuvantului scris, revenind mereu asupra importantei pe caré o
are textul dramatic Th comunicarea ideilor autorului : ,,Dar Tnainte de orice, piesa de teatru,
textul” (1923); ,E .inutil sd te zbati, sd suferi, sd trdiesti «launtric», dacd spectatorul n-aude
textul pe care l-ai debitat” (1930); ',,latd marea primejdie ce pindeste pe regizor. in urmarirea
spectaculosului, a_deplasarii permanente a personajelor, in cautarea de ‘miscari si grupuri
originale, el neglijeazd_cuvintul autorului, nu se ocupa de dictiunea actorilgr, nu le impune
sonorizarea celel ‘mai imperceptibile consonante™ ; Primatul téxtului — iata comandamentul
suprem al _artei teatrale” (1939). V. Eftimiu insista asupra necesitatii educarii _actorului 1n
sensul unei optime serviri a textului literar si atrage_ atentia regizorilor asupra imperativului
de a subordona conceptia montarii unui spectacol Spiritului, genhului, stilului, Intr-un cuvint,
personalitatii operei dramatice respective. Sint considerente esentiale, care nu si-au pierdut
de loc actualitatea.

_ Vine o vreme — citim la Tnceputul acestei culegeri publicistice. — cind, de pe colina
asfintitului, contemplindu-ti trecutul cu senina satisfactie a datoriei Tmplinite, te faci mai
ingaduitor nu numai fatd de ceilalti, dar fati de tine ‘insuti”. Riscul e ca evocarile sa-si
niarda_relieful primelor impresii, tenta subiectivd sd se dizolve n baia caldutad si parfumati
a_totalei receptivitati, fard ierarhii si preferinte, fara asperitati_si reticente. Pericolul e ocolit
aici Retina observatorului ni se pare a_fi mereu treazd, lucidd, distingind calitatile de
defecte si supunindu-le deopotriva judecdatii cititorului. Aldturi de gemi sint consemnate si
mediocritatile, chiar cusururile oaménilor sau operelor mari ist iau, pentru adevar _si culca-
re, locul in caracterizari. Tn acest sens, este exemplard analiza severa, plind de raspundere
(si de obiectii critice), pe care Victor Eftimiu o face piesei lui Davila Vlaicu-Voda, asezmd-o
fotusi cu cinste printre lucrdrile de temelie ale dramaturgiei nationale». Nici cu_'propria
creatie nu e concesiv, iar accente autocritice se afla nu o data in paginile volumului. Astfel,
despre piesa Napoleon, nu fara o detasare ironicd, autorul vorbeste, ca despre ,una «in cele
mai Slabe piese ale mele”, iar despre un interpret al ei : ,,...chiar 'dacd respecta replicile auto-

rU Marturie 'pasionantd cu privire la o Tntreaga epoca teatrald, volumul lui Victor Eftimiu
Igpre;inté nu numai o aducere in contemporaneitate a unor valori de frunte ale trecutului,
i si i»n gest de .autodefinire spirituala in raport cu prezentul, un mesaj viu.

Dumitru SOLOMON

prezenta pretutindeni

Eftimlu cauta

ALEXANDRU BALACI: ,DANTE"

Comemorarea unei mari figuri_dtn literatura universald n-a
fost pinda acum nici_pe departe atit de rodnic# pentru cultura
noastra ca actuala sarbatoare a celor sapte sute de ani de la nas-
terea lui_Dante. Ar fi de dorit ca acest fapt s& devind un Tnceput
de datind la noi, urmind ca pe viitor sa beneficiem 1n aceeagi
masura si de pe urma altor ilustri poeti catre care se ncling,
Pegte secole, gindul si admiratia noastra. intr-adevar, in cazul de
ata, fara a enumera multipléle contributii mai reduse Tn jurul
acestul mare eveniment, este suficient sa mentionam frumoasa
traducere Tn versuri a Divinei Comedii, datoritd Etei Boeriu, tal-
macirea ,,operelor minore”. _la care au contribuit talentele unor
poeti ca ‘Romulus Vulpescu si Stefan Augustin _Doinas, lar actual-
mente monografia dantescd a lui Alexandru Balaci, care urmeaza
mlusls)e‘ga sd ne solicite atentia (Dante Alighieri, Editura Tinere-

_Un lamuritor ,cuvint_Tnainte” fnscrie precis obiectivul acestei
carti. ,.incercarea noastrd — ne comunica Alexandru Balaci — pre-
-2 *eam* sd fie mai curind o prezentare accesibila unor mase largi de_citi-
- adres?ta dafutploglj‘otl“f’._ lar mai qgﬁarte, dupa ceb arata ca ,,orl%mall-
tatea lucrdrii s-ar condensa m coeficien iric de sensibilitate si de vibratie al unui tartu-
rar care, timp de decenii l-a frecventat cu dragoste pe neintrecutul Alighieri, autorul adauga :
LA trezi Tn cititorul modem o identica vibrati¢, a ;(Jutea demonstra cad si_astazi 1l putem citi
Integral_pe autorul Divinei Comedii, este nemasurata noastra aspiratie”.” Plecind de la aceste
Indrumari atit_de clare, pe care le da Alexandru Baldci, cel ce este chemat sa-si spuna cit
de sumar cuvintul asupra cartii trebuie sd urmareascd doud _lucruris mai fntii, sa verifice
valabilitatea obiectivului ales de autor si, In al doilea rind, s& constate dacd acel obiectiv a
fost realizat. Putem spupe cu anticipatie ca raspunsul nostru este pozitiv la ambele Tntrebari
pe care ni le-am  formulat.
_In_jurul unuia din cei mai umani poeti ai literaturii universale s-a creat o atmosferd
indepartata si inaccesibila. Pe de o parte, biografia, Tn mare_parte lacunara si_incerta, iar
pe de alta parte opera sa, care, asa cum arata si Alexandru Balaci, cere de la cititor o oare-
care pregatire istorica si_filologicd, au contribuit la marirea distantei dintre el si noi. Aceste
doud impedimente constituiesc, Tnsa, doar o specie de valuri artificiale, care ne separd
arbitrar de un om si de un poet atit de viu, de_cuceritor si de apropiat noua. Or, Alexandru
Balaci vrea tocmai 'sd ne restituie aceasta reala aproniere, adica sa ni-1 arate pe Dante ca
pe o aparitie concretd, palpitantd, framintata de dureri, de nadejdi, de nazuinte, care sint
si ale noastre, iar opera sa, indeosebi_Divina Comedie s& ne-o proiecteze ca pé o expresie
generoasd, zguduitoare si adinc realista a vietii. Obiectivul urmarit de autor este, deci, nu
numai util, dar. si absolyt necesar pentru a deschide perspectiva cea mai adecvatd de Tntele-
gere a poetului si de patrundere Th universul sau. = ]
Pentru aceasta, fara a deforma cu nimic obiectul preocupdrii sale, Alexandru Balaci a
folosit cele mai seducdtoare mijloace spre a ne capta si_a ne introduce Tn miezul realitatii
dantesti. A evocat cu caldurd si cu talent cadrul istoric, imaginea vechei Florente si a Italiei
medievale, pasionantele lupte politice ale epocii, flgurlig istorice respective — printre altele
un reliefat portret al Papei Bonifaciu al VIlI-lea —"l-a Tnsotit cu simpatie pe Dante Tn pere-
grindrile sale de exilat, i-a relevat frumusetea versurilor,_noutatea ideilor, grandoarea con-
ceptiei_si a executiei care au dat fiinta Divinei Comedii. Tendinta de a ni-1 face pe marele
florentin real, uman, corporal, asociat de imagine, s-a vazut sporitd prin frumoasele repro-
duceri artistice, care Tnfatiseaza diferitele portrete pictate ale poetului, peisajul Florentei de
atunci, scene din Divina Comedie, inchipuite de diferiti artisti, fotografii de  manuscrise
vechi, toate Tnsotite de interpreiariie si _explicatiile lui Alexandru Balaci, ca ale unui sensi-
bil si competent 'ghid de muzeu memorial. L . N .
ste o carte, spune autorul, care nu urmareste atit sa se adreseze dantologilor, cit mai
ales sa dea o prezentare accesibilda unei_mase largi de cititori. Aceastd afirmatie nu trebuie
totusi sa ne faca a crede ca_avem de-a face cu o simpla carte de popularizare, Desi expune-
rea de date se afla Indrumatd pe o cale atrdgdtoare si accesibild, ea se fundeazd nu mai putin
pe un bogat _a?_arat de eruditie. Singure notele explicative de la urma cuprind_ douazeci de
agini. lar bibliografia cu care se incheie lucrarea Tnscrie impresionantul numar de 133 de
ucrari, selectate printre cele mai importante Tn materie de contributie la problema Dante.
Pe linga aceasta, textul abunda de citate, cele mai multe in_limbile latina si italiana. Aceste
citate, majoritatea extrase din Dante Tnsusji, din Boccaccio si_din alti autori vechi — medie-
vali sau rinascimentali — departe de a ‘ingreuia lucrarea, 1i sporesc, prin continutul lor,
farmecul si culoarea de marturii vii, care ne introduc tot mai adinc in cunoasterea aproape
palpabila a poetului si a epocii sale. . . . .
Unind utilul cu placutul, aceasta carte instructivd_si delectabild, Ipat_runsa peste tot de o
reald emotie Tn fata uriasului fenomen dantesc, constituie la noi unul din cele mai frumoase
omagii care au fost aduse celui ce a scris Divina Comedie, la sapte sute de ani dupd aparitia

sa pe lume.
Edgar PAPU

VIRGILIU MONDA: ,TINERETEA UNUI ARTIST"

Cu toate elementele ei de fresca sociald, cartea lui Virgiliu

Monda tinteste sa fie ,romanul unei formatii", scris cu sobrietate

si fluenta verbala. Autorul nu se distinge prin noutatea proble-

maticii, ci prin tinuta, prin modul sdau as spune intelectual de iubi-

tor si cunoscator al artelor plastice. Biografia lui Lucian Teodoru,

eroul cartii, urmeaza o linie tipicd pentru un artist ce are de Intim-

pinat in drumul sdau mentalitatea opaca a unei familii burgheze si

adversitatile unei societati mercantile si insensibile. Aceasta linie

tipica este totodata si previzibild, cdci nonconforinisntul funciar al

eroului Ti anticipeaza conduita de insurgent, ruperea si instrainarea

de familie. Astfel feciorul marelui negustor Stefan Teodoru dintr-un

oras de provincie din Romania anului 1900 pleacd in strainatate

sa-si desavirseasca studiile de picturd, Tmpotriva alor sdi care con-

siderau profesiunea penelului ca pe o dezonoare si o absurditate, l.a Berlin si mai pe uiuia
la Paris, Lucian se integreaza boemei artistice, pe care autorul, captind anumite ecouri
din Scenes de la vie de boheme de Henri Murger, o vede cu pitorescul si efervescenta ei

juvenild, cu visurile ei de glorie si mizeria lipsurilor de fiecare zi. Aici cred cd se
afla partea cea mai rezistentd a romanului. Eroul se detaseazd ca individualitate,
isi releva contradictiile psihologice, isi defineste profilul moral. Nobila sa ambitie de

artist autentic, preocupat mereu de cautdri creatoare, Tncrezator si modest, avinlat si ros de
indoiald, dar neslabindu-si efortul, se uneste cu un spontan sentiment de revolta sociald, cu
atitudinea cetateneasca din ce in ce mai fertil antiburgheza.“Lucian participa la manifestatii mun-
citoresti, il cunoaste la Berlin pe fruntasul socialist August Bebel, este expulzat din Germania
pentru cd lovise un politist in timpul unei greve. Spre a-i intregi portretul, sa amintim experien-
tele erotice ale acestui mic Don Juan, care iubeste fara sentimentalism, cu un fel de senzuali-
tate lucida, fiind parca silit sa ceara sacrificiul femeilor in scopul independentei civile si al
realizarii sale artistice. Formatia lui Lucian Teodoru se Tnfaptuieste Tn atelierul sobru si in
cafeneaua zgomotoasa, in  galeriile muzeelor si in clocotul de baricadda al strazii, in hoinareli
prin natura si Tn meditatii solitare, in cultul muncii acerbe si in dispretul snobismului. Asa se
naste artistul-eetdtean, care, absorbit de idealul sau, renuntd la bogata mostenire pdrinteasca
si care cind aude ca a izbucnitfocul rascoalei din 1907 alearga Tinfrigurat spre patrie.

Pe linga asemenea aspecte, in general pozitive, existain romanul lui Virgiliu Monda
si altele care ar putea fi numite ,,deja vues", apasindu-i respiratia actiunii, pe alocuri aplati-
zind-0. Astfel tentativa de a reface tabloul urbei provinciale si al vietii politice aluneca n
detaliere istorica si in frecvente locuri comune. Tipologia aceasta e cenusie, relatdrile sint
fara expresie, fara nerv. Poate ca Tnsasi drama lui lucian Teodoru nu e sondata la cele tnai
mari adincimi, psihologice, continind undeva un rudiment de schema si de artificios, de simpli-
ficare in privinta conflictului familial. Dar trebuie sa-i recunoastem autorului simtul culorii
de epoca ntrutotul notabil, in care pitorescul se Tmbind cu observatia obiectiva, cu bune
efecte In zugravirea Montparnasului si a cheiurilor Senei, in recrearea atmosferei studentesti
de solidaritate camaradereascd, de incredere reciprocd, de emulatie sincera si de spontaneitate
afectiva ; sa-i pretuim finetea artistica relevabila in discutiile, uneori aproape specioase, despre
muzica si artele plastice; in sfirsit, capacitatea caracterizarii unor personaje secundare si im-
plicit a unor situatii umane si sociale prin micile gesturi semnificative. Cind profesorul Ze-
nobie Milotin invita pe cineva Tn camera sa cu tablouri, Tsi ia grave masuri de precautie spre
a nu fi descoperit ca e pictor. Faptul i-ar fi adus Tndepartarea din Tnvatamint si oprobriul
societatii. Cind moare ciudatul ,, Tausendkiinsller" Ilinke, meditatorul lui Lucian, insiiumeniirl
pe care il repara se porneste sa cinte ,Menuetul” lui Boccherini. Destinul omagia parca sim-
bolic memoria disparutului Sint calitati care alaturi de cursivitatea verbala amintita fac din
Tinerefea unui artist, mai ales din partea consacrata boemei artistice, o lectura agreabila si
instructiva.

Al. SANDULESCU



INSCRIPTIE

Urmir.d fierbinte-oi

inimii Tndemn.

Eu, Victor Tulbve, prin ani drums’
Partidului vrir.d fala sa i-o-n>emr.
Am fost si sint ostean si cintoret.
Sore slavo lui, pe romanesc? p =
Am dus la buze fluierul ar$>«e

Si fiecare vers i-lI Inginci.

La gura de izvor a Mto'ite».

O. patrie!

ti-e piscul n lumini
si-n lume,

de departe
se-ntrevede !

Sub soarele

puterii populare,

tu stralucesti

n ochii tuturora.

Culori si cerul

prinde mai albastre
cind se-oglindeste-n
limpezile-ti unde!
Carpatii

fata ti-o nalta-n ceruri
iar vulturii

ti-o duc

prin lumea-ntreaga!l

2

De cum sorbim
vazduhu-ntlia oara

din prima clipa

ce ne este data

nici n-am putea

trai

decit sub cerul

Carpatilor!

Cum nici nu poate

un pastrav

sa traiasca

scos din apa

chiar de-1 azvirli

apoi

si-n altd apa!

3

Tntiia oara

ochii vad pe lume

o grinda afumata

si batrina...

Si-0 streasina...

Si-un cuib de rindunica
si-un mar rotat

de straja stind

la pcarta.

De-aici

Tncepe tara

Si se-ntinde

departe

pina-n muntii de omaturi.
Tot aurul din lume
mi-1 aduna;

asterne-mi

toata slava

la picioare

si adu-mi

toate stelele din ceruri;
da-mi tineretea vesnica;
da-mi raiul;

si n-0 sa poti

sa-mi iei

in schimb

nici muntii,

nici streasina

nici ramul de la poarta
si nici o aschie, macar,
din pragul

pe care l-a cioplit
cindva,

bunicul!

A

ntliul grai

ce ne trezeste-auzul
din prima clipa

ce ne este data
e-acela-n care
dulcele tau nume
noi ti-l soptim,
frumoasa Romanie.

GAZEIA LITERARA =

De i-am sti
mazem mingiiere.

am simti 1k piept,
d pietre.

Si florile

s-ar otth din mugar
si soarele

s-ar face sloi

de gkea;d.

ParrAni si tari!
Vatra a ndde-dn,
a dorului

si-a cintaceior aoast*e
In tine toata val
Traieste totul

sub steagurile tale
in lumini.

Putem nutri
cutezatoare visuri!
Putem etnia

sub cerul tau

tn voie!

Ca fiecare vis

ni se-mplineste

si fiecare fir de gnu
se coace,

putem vedea:
vazduhurUe-s clare!
Din pisc Tn vai

de soare esti scaldata
Si ne-ncaizesti —
ca soarele —
viata !

Si stralucesti —

ca soarele —
frumoaso !

6

Nu chitd pasarea
pe crengi uscate!
Nu are punea

gust

cind nu-i muncita!
E insasi frumusetea
omeniei

porunca ce si-0 da
poporul,

singur.

Uneltele

de noi sint faurite
spre fericirea
noastra-a

tuturora.

Noi azvirlim
saminta.

Noi culegem.
Zabava nu incape-»
timpul nostru.

Sa se deschida
portile de aur;
intram Tn veac

cu bratele-ncarcate !
Coroana muncii

0 purtam cu fala
si-s stropii de pe frunte
diamante !

-

O, ceasul proaspat,
al desavirsirii,

cind Tnca ziua nu-i
dar se presimte
albastrul ei

abia ghicit in zare
si-nvaluit T linisti,
ca-ntr-un abur!
Copiii cresc in somn,
Padurea doarme.

Si vintui tace.
Pesteo clipi,

insa,

vuiesc din nou
cascadele solare.
Magpnifica.

se dimineata.
Arunci

se sparge mugurul
pe creanga

sr iese puiul

din gaoct.

afara.

Si-arata

lancea verde,
-ucu™zul.
Vzjaa'sufU

din elimini puternici—
Cm un etaj mai sus
se-naltt schela

Jar patria

pe piscuri tari
se-avmi.

cu soimul TUIlomisa
pe umar!

S

itbc/nr de pre*
pe berna

imi bine meritata

decis s-atzt

ct tri.

un glas

ce fara de anvate-fi oa:
Tu

serricn!

tn leagire curate
dorm copta
si Isi deschid.

Albastri:
shit zarge

tLbest-t!

Albastri:
om € sima

Pe cer se-ep-mi*
soarele

mei tare

F le ~btgpie

creszeted de aaa—

Ca spezele — de ta —
sie t2al

loezMsr de aaet
ler ei Jja saac

10

St ;ar*-n ocAu lor
tdinei

se uita

si-si vede.

eericita.

viitorul!

11

Voiosi sa poata

alerga copiii,
umptind cu glasuri
de argint

poiana,

sub pasi le-asterne
pajistea

covoare

de rosii flori

si galbene
si-albastre.

lar ei,

pe-aceste guri de rai
nestramutate,

sint poate Tndemnati
cumva.

sa creada.

ca viata-a fost asa

din totdeauna:

un rai dr izur,

de purpura,

12

Aroto. nsA.

unde-i iarba deasa,
acolo

sini strabuni.

Si sin:, acolo,

sub raaacva

de codru.

sub izvoa*e...

Ei dorm flanmz:

j»coapte.

sarac: sub «ne: de or

ojtr AX—«
tite Ttn

iareru ior Tnabusite.

cu facbe ae mana

. Si fameia
mat spent s: da ftndira
bt care zare
sizilrbc Psni”rul...
De fhaemd
S: cs*Ee ba Jancu
si de BEcexu spun...
E strabatuti
de fulgere
istoria.
Conace,
ca tortele
au pilpti:
in bezna!

Strabunii

dorm in glii,

in zacaminte.

De mult sint pulbere

De mult ulcele.
Napasta
i-a culcat

pe totdeauna

Napasta
o-ndurara si parintii —

Ocara le-a fost patn'

Foamea:

perna.
Rasplata:

ju?-*!

si un trai de vite.
Pe-un blid de terci
erau mosb Tntinse.
Pencn dram de pine
se speteau in febnet
ier daca apuca din ei.

GH. BOTAN

si spuoeo vorbi
.rrzt aedrept*
saa vorba.

despre foame.

zreau

ieszsde,

se pricepem

cum sa ie-rtchidd pirat
elamtnda gura
omckideau

cu biciul;

cu gloante oastupau...
Turnau tarina
deasupra ei.

Tarina multa...

Sa nu mai poata,
niciodata

sa vorbeasca.

... Si tara
era zid de Tnchisoare
si tara
era zid de cimitire.
An
dupa an,

de VICTOR TULBURE

te adaugau la poarta
Zavoare noi
si lacate mai grele.
Nu se vedea
de dupa ziduri,
ceruL
Asa a fost...
Si nu putea
sa fie
mereu
asa !

Si trebuia
un semn sa se arate
si-un vint

Trepte (ciclul Onesti)

s-atite pinla flacari
tarul.

Un glas
pe alta-a trebuit
sa cheme
ca toate glasurile
sa vorbeasca.
Un brat
cu altul
sa se-mpreuneze
ca toate sa izbeasca
dintr-o dala.
St-o- forta-a trebuit
care sa schimbe

n forta
lacrima
Si
suferinta,
a fost!
Partidul
s-a nascut

de-aceea!

Pe-aceasta veche
romaneasca
vatra,

El.
vintul vietii
l-a stimit
1 sa bata!
Scinteia inimilor
ne-a aprins-o.

Vulcanii i-a. facut
sa clocoteasca
si sa-si reverse
lava lor fierbinte,
biruitoare-n
neuitatul August!
Partidul vietii
si-al libertatii
si-al frumusetii
de-a trdi in viata!

Ne-a pus Tn miini
o torta
si 0 spada!
Lumini —
ne-a pus pe frunti!
Pe umeria
aripi!

1S

Partid al soarelui!
Partid al pfinii!
Al fericirii

si al nazuintei!

Al vechilor

si-al noilor balade
pe Arges spuse
si-n intreaga tara!

El e

stegarul

marilor victorii!
Pe drumurile-i largi
poporul cinta.

De.dragul
Romaniei socialiste
si soarelui '

1i vine greu
s-apuna.

Pe cel mai nalt
din piscuri
straluceste
cutezatoarea-i flacara;
simbol
unitatii eterne:

Poporul!

Patria!

20

Cel mai frumos
din cintecele toate
Lui il cintam

si steagurilor sale!

Lui Ti juram
ne torta si pe spada!

lte floare
' pe cintec
t pe piine,

ie fericirea |
de-a trail

Pe demnitatea
de a-i fi osteni,

si de-a-1 urma

n lupte.

Pe bucuria vietii
de-a da viata
acestor frumuseti
de el visate,

de el gindite

si Tnfaptuite.

Din pisc
n pisc
desfasurindu-i steagul,

noi
vom trai
in veacurile toate!

28 martie 1966
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binecunoscut prozator pentru co-
tii, avind la activul sau un Im-
tresionant  numar de volume :
6. De la _un timp publica Tn pre-
ia literara interesante schite_pen-
au... maturi (de asta data). Titlul
viitorului volum — pentru toate
‘irstele: Punct si de la capat.

1

Arhitectul lucra, era ora cind lu-
| acolo o multime de arhitecti ,
+ fi trebuit sa-1 tulbure, un_ele-
tar simt al respectului fata de
tie trebuia sa-1 impiedice, dar nu
i rezista tentatiei de a intra in
>3 cu el
- Am onoareg,
-alutd reverentios.
se raspunse prompt:
- Stii bine ca nu-s arhitect.
- Este desigur o glumd, rise el,
dintre cele mai obisnuite glume
artistilor, este, daca Tmi permiteti,
nicd si nevinovatd cochetdrie cu
lestia. — si recunosc, va stda bine
dar eu nu voi face gresala pro-
lor de a ma arata mirat, ci 0 sa
manifest ca un cunoscator in ma-
te. Sinteti arhitect. V-am recunos-
imediat_dupa faptul ca lucrati cu
ui limbii scos afara.
- Desenez un oras, i se raspunse,
oras pentru meduze.
- Este o idee excelentd, Tl aproba
Aceste fiinte sensibile si atit de
nanatoare cu gemul de pere, nu-
u de multa vreme speranta_in-
In oras al lor. Delfinii insisi au
; siliti sa accepte ideea, ca sd nu
~vorbim de caii de mare care au
iudat-o cu entuziasm.
_se raspunse, nu_ntelese de ce,
itr-un hohot de ri».
- Te-am mintit. Nu fac un oras
tru meduze. Fac un oras secret.
- O, exclamd el admirativ, asa e
ir mult mai interesant. Secretele au,
i Tndoiala, mult mai mare nevoie
un oras al lor.
- N-ai inteles nimic, i se replica,
5 un oras pentru secrete, ci el,
sui e secret. E un oras pentru copii,
et numai pentru oamenii mari.
- Intocmai cum banuiam, spuse el.
altfel, in mine poti sa ai toatd in-
lerea. Nu-s om-mare. Sint om-
ite.
- Cum vine asta? )
- Ma crezi ca nici eu nu stiu?
g asa Cd nu pricep nici eu nimic,
fapt, luna asta Tmplinesc sase ani
rinei zile. Mai am timp s& pricep.
- Azi ai facut baie?
- Dar azi e vineri, dragul meu.
- Si vinerea nu faci baie ?
- Exclus. Vinerea scrie si in ziare,
e rece ca gheata.
-De ce?
- Pur si simplu pentru ca joi sea-
0 racesc eu.
- Cum?
- N-are importantd. Important e
ce 0 racesc.
-De ce?
- Pentru ca sd nu-mi para rau ca
fac vinerea baie. Ori poate din alt
iv. Motive Tntotdeuna se gasesc.
- Eu o0 sa fac.
-Te sfatuiesc chiar, nu te lua
a mine. O sa stau aici, Iinga cear-
Il tau, si o sa citesc. Cred ca n-o
te duci departe.
- Doar acolo, la _fetitele acelea.
;@ vine mamica, sa-i spui cad sint
lo.
- Am inteles, sir, numai cd eu n-o0
o0sc pe mamica dumneavoastra.
- E frumoasa si are un costum al-
tru.
.stepta  sosirea femeii ,,frumoase
:u costum albastru™ lipsit de ou-
itatea pe care, in mod firesc, o
te aprinde o astfel de recoman-
g, chiar cind venea din partea
i pusti. Napirstocul acela de cinci
_gol’-_goly;, cu ochi nelinistiti si
Jligenti si pe care de mai multe
il intilnea pe plaja, Ti devenise
mult decit simpatic. Mai devreme,
fotel, stind sub dus, si cautind sa-si
icmeascd ceea ce pina si Tn va-
ta. la 200 de kilometri de uzing,
rea ,planul estimativ al zilei”, se
i trecind si Tintilnirea cu pustiul
itre punctele de reper ale progra-
ui sau. Nu era casatorit, avea 32
ani si incd nu se hotarise, ori nu
ise vreme pentru treaba asta, ori,
_exact, nu simtise nevoia unei
i. Stdtea cu maica-sa si cu fratele
mic, student, nu-i lipsea caldura
;i de familie, iar femeile cu care
se sau nu fuseserd destul de in-
ente in a-i cere legalizarea lega-
i lor, sau trecuse el cu usurintd
te insistentele lor. Probabil, isi ipu-
, Se va casdtori ou Laura, Tntr-o
avea s-0 faca si pe asta, dar nici
il dintre ei nu fixase inca un ter-
1, aveau amindoi prea multd bataie
cap cu termenele din productie,
ducea nici lipsa unui copil al sau.
olaceau, Tn general, copiii, le vor-
totdeauna ceremonios, pe un ton
e 7l amuza, era convins cd asa
bisera copiilor Gaidar si Saint
iptery, 1i placea sa constate ca »n
mai trdieste copilul de odinioard,
trecerea anilor n-a ucis bdietelul
cercul din poza de la oglinda, ci
luat numai cercul si l-a Tnlocuit
jucdrii pentru oameni mari, de
1a cu niste retorte uriase. Se apropia-
de ,.arhitectul” de pe plaja, Ti dorea
zenta, poate pentru ca n luna de
icediu la mare, mereu si intotdea-
I la mare, copilul din el nu mai
buia sa-si schimbe jucdriile. Alerga
.cttlt, culegea scoici, fdcea palate
i nisip, se bédlacSa pina la epuizare,

tovarase arhitect,
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citea carti de aventuri Tmprumutate
de la alti copii. Astepta nu sosirea
unei femei ,frumoase si cu costum
albastru”, ci pe mama prietenului sdu.
Citea intins pe burtd, si cind vintul
i acoperea pagina cu nisip, nu-1 su-
fla, se cdznea sd inventeze el poves-
tea mai departe, aducind pe nepre-
vazute Tn actiune cite un pirat fioros,
tragind un ‘picior de lemn, cu un
ochi bandajat si cu obrazul plin de
cicatrici, ori un bandit elegant, in
smoking, pieptanat cu carare la mij-
loc, cu teava pistolului iesitd indis-
cret din buzunarul pentru batistd. Nu
vdzu cind sosi femeia, o simti cind fi
trecu pe sub nas o suvitd subtire de
fum cu miros aromat. Se rasuci si
descoperi pe cearsaful zebrat de ala-
turi costumul albastru acoperind un
trup ciocolatiu. Tntins Tintr-o pozitie
care sa permitd femeii sa fumeze cu
un tigaret de o lungime neobisnuita
si sa anuleze totodata celor din jur
tentatia unei comparatii idioate cu un
cos de fabrici ; stitea pe o parte, cu
un brat — ca un cric — sprifinindu-i
gitul lung si frumos, cu celdlalt brat
lipit de coapse si cu palma plutind
nitel n aer, stringind Tntre degete
tigaretul. Avea unchii sidefii si tiga-
retul era tot de sidef, sclipind verde
si galben si liliachiu. E' se ridicd in
capul oaselor si vrind sa zimbeasca,
incercind astfel sda demaste de la Tn-
ceput complicitatea dintre el « baie-
telul ei, i se paru cd femeia 7-n luase
Tnainte si zimbetul lui venea doar ca
un raspuns.

— Nu va deranjez, spuse pentru ca
nu-i veni altceva Tn minte si nentru
ca era mai mult ca sigur ca femeia
i va replica ceva care sa aduca in
discutie numele pustiului : nu se putea
ca ea sa nu-1 fI vazut in aceste zile
adunind cu pustiul scoici, cladind im-
preund palate pentru racusori. batin-
du-se cu apa.

— Nu. raspunse femeia, de ce sd
ma deraniezi. plaia e a tuturor, fie-
care poate sta nnde vrea. Spuse toate
astea cu un suri» care lui 1i fu im-
posibil sa-1 traducd : nu era nici rece,
nici distant, nici blind. nici prietenos,
nu cerea nimic si nu dadea nimic, a-
proape cd incepea sa se Tndoiasca dara
Intr-adevar femeia suridea.

— Stiti... Tncepu el si rdmase cu
vorba asta suspendatd, cu neputintd
de a o mai leva cu alta.

— Ce trebuie sa stiu ? intreaba fe-
meia cu acelasi surfs. ori cu luc-ul
rujului care parea a fi un suris.

— Aveti un pusti adorabil, spuse
el Tncurajat.

— Asta e 0 noua metoda ? Tntreba
ea.

T.ui i se paru cd nu auzise si cla-
tind capul, «ugerind sa repete.

— Am intrebat dacd asta e o noud
metoda, repeta ea.

— Nu Tnteleg

— Ma indoiesc, dar sint gata sd
admit cd esti un inocent. Am vrut sa
stiu daca este o noua metoda de a
agata : vorbindu-i unei doamne de co-
pilul ei.

— V& Tinselati.

— Poate. Oricum, mi se pare reu-
sitd. desi Tmi plac barbatii mai n-
drazneti. mai obraznici. Nu ma in-
torc pe stradd dupa cei care_ imi_striga
cd mi-a cdzut batista sau cd mi-a sa-
rit un fir de la ciorap. Ti prefer pe
cei care ma Tntreaba direct: ma
plaoi ’

— Va asigur cd e o confuzie

— N-are importantd. Si altceva,
domnul meu ?

— Recunoasteti cd m-ati luat nitel
cam repede.

— Nu recunosc nimic, din princi-
piu. Nici pe dumneata, miine. sau
peste 0 saptamind n-o sa te mat re-
cunosc.

— Nu m-am facut vinovat cu ni-
mic.

— Fatd de mine e si imposibil.
Fata de sotul meu. spuneam. Even-
tual.

— N-am avut placerea si-1 cunosc.

— N-ar fi o placere. E pur si sim-
plu un sot. Nu te grabi sa ma intrebi
daca 1l iubesc sau nu, dacad fi sint fi-
deld sau nu.

— N-am avut intentia.

— Spun, pentru cd nu-mi place sd
mi se pund Tntrebari.

— Nu v-am pus niciuna.

— Tmi place Tn schimb sa pun eu.

— Ce v-ar interesa?

— Nimic deosebit. Nu pun Tntre-
bari ca si aflu ceva. intreb din prin-
cipiu.

— lar din principiu ?

— E un cuvint la moda.

— Just.

— Si acesta de asemenea. Se
poartd. Dumneata ai cafea?

— La mine, nu.

— Ma gindeam Tn camerd, la hotel.

— Nici acolo.

— Interesant. Sint curioasa sa stiu
ce motiv 0 sa gasesti atunci cind o sd
ma inviti la dumneata Tn camera. ,Sa
bem o cafea” e cel mai frecvent. Ori
poate ai wisky. Se foloseste si ,sd
bem un strop de wi«ky".

Atunci veni pustiul, veni ud, un ne-
grisor mic si_ud, veni si-l trase de
mina sa se ridice, sa intre cu el in
apa ca au venit meduze, un milion
de meduze. Si el statea si se uita la
pusti, se uita de parca nu l-ar fi
cunoscut, de parca nu i-ar fi fost
drag, de parca n-ar fi fost prieteni.
Statea si se uita si nu stia ce se pe-
trece cu el, adica stia, darnu-i venea
sa creada ca fusese cineva 1n stare
sa-i fure jucariile, sa-1 faca dintr-o-
datd om mare, fara sa-i lase macar
0 zganca pe genunchi, un zgirci de
prastie, un petec din hirtia unui
zmeu. Pustiul pleaca grabit sa ajunga
Tnainte la meduze, convins ca el 1l
va urma, cd-i face una din obignuitele
lui glume privindu-1 asa, strain. Si
n clipa aceea simti cum i se Tncor-
deaza muschii bratului, cum palma
cu degetele au si luat tiparul obrazu-
lui  femeii, cum mina Tintreaga i
zvicneste asteptind sa se repeada cu
o forta sdlbateca. Dar se -stdpini, iz-
buti sd se -stapineasca, se ridica si
pleca spre botei, uitind cartea pe ni-
sip, pleca cu regretul dureros ca se
stapinise.

A debutat In 1948 la Revista ele-

vilor.  Primul volum _ Opiniile
unul pamintean (Fantezii quasi-
cotidiene) apare in 195/. Nuve-

list si romancier, Radu Cosasu se

intoarce In numarul de fatd la
un gen indelung practicat :
schita.

Faria murise Tn urmi! eu un an. se
stie etnn: venea cu avionul de la S. la
B,, noaptea, aparatul intra intr-un cu-
rent forfecant si fu rupt in doud. Oa-
menii cdzurd unul cite unul din avion,
intregi, — la bord nu avusese loc niei
0 explozie, asa cum s-a crezut o vrente.
Avionul fusese forfecat la mijloc, cum
ai tdia un tub cu piper si pasagerii —
ca boabele... Cineva sustinea ca dupa
diagrama de la S., Faria avea loc in
fata, linga piloti. Sustinea ideea foarte
hotarit. Acum, dupda un an, Tncepu sa
plouda. Piatra mormtntului era acope-
rita cu flori de toamna, doar citiva
trandafiri proaspeti aminteau dimineti
de vard. ncepu sa ploud si toti ne-am
strins Tn jurul sotiei lui Faria care
sughita straniu.

— E Tnsarcinatd ? m-a ntrebat Clelia,
stringindu-ma spre ea.

Undeva, batea un caterpilar.
nica? Ti promisesem sotiei lui Faria
ca voi spune citeva cuvinte. Mi-am
scos hirtia. scrisesem Tn creion si ploa-
ja — tot mai aspra — nu avu nici o
putere asupra literelor. A. daca as fi
scris cu cerneald.... Dar nu scriu cu
cerneald. Am citit totul neted fard in-
flexiuni, doar piciorul drept mi-a tre-
muiat neintrerupt, si timp de citeva mi-
nute l-am simtit independent de mine,
senzatie inadmisibilda. Cind am spus la
un moment dat ca ,.Faria avea geniu
in prietenie..." — caterpilarul a tacut
si intreaga frazd s-a desfasurat ca si
cum ar fi fost tiparitd intr-un ziar cu
alte caractere de literd. Finalul l-am
improvizat, nu-1 aveam redactat, bataia
caterpilarului revenise ca un metronom
dereglat. Dupa mine a mai vorbit Gal-
bani, directorul teatrului, ,liber", cu
palma dreapta infipta ntre nasturii par-
desiului de jerseu. Dupa primele doud
fraze, Tn apropiere, pe stadionul vechi
de linga cimitir, a Tnceput un meci de
fotbal si uralele Spectatorilor i-au aco-
perit cea mai mare parte a cuvintului
sau. Am inteles clar ca ,,abia acum Tti
putem spune deschis, Faria, cit de pre-
tioasa ne-a fost modestia ta proverbi-
ala...”

— Ce s-aude? m-a
Clelia.

— Un meci de categoria C... i-a ras-
puns doctorul Bianu, aflat la citiva cen-

Dumi-

intrebat distinct

timetri de noi.
La plecare, pe aleea principald, Ca-
zacu, regizorul nostru de culise, ne-a

ajuns din urma si mi-a spus imputa-
tiv .

— Ai uitat 0 singura trasatura a lui
Faria : simplitatea...

— N-ar trebui s-0 asteptam pe Nora ?
am fntrebat-o pe Clelia, Tntoreind capul
spre ea.

Merge cu Galbani.
sat...

— Ploua — spuse Cazacu si-si trase
gluga alburie pe frunte; gluga era
prea mare Si-i acoperi ochii. Era neras,
niciodatd nu se barbierea Tn zi de spec-
tacol. Sluga!.,, emise, ca de obicei, Tn
loc de ,fa revedere", si iuti pasul —
invaluit in celofanul larg, lung, ea o
rasa de calugar al unei Inchizitii adap-
tate la ploaie.

— Ce a vrut sa spuna idiotul? ma
intrebd calma, in masind ambreind mo-
torul. Conducea Fiatul 600 de un an
si Tnvatase sa nu plece pina nu Tncal-
zeste bine motorul. (Faria avea un scu-
ter Manet cu care ajunsese pini In
Maramures).  Fiatul ~ trepida plicou
ploaia sirola pe geam, pe caroseria ro-
sie. cheia de contact vibra si ea. la
capatul lantisorului ei juca stupid an
hipopotam mic, monstruos, ea < mole-
culd de hipopotam.

— Mie Tmi dai voie sS-i
pup pentru discurs ?

Clelia rosti fraza intinzindu-»e pe bra-
tul si pe umarul meu, ajungind eu bu-
zele pina sub barbie. Ma saruta, intr-a-
devar, pentru discurs, acolo, sub bar-
bie. Piciorul Tncepu sa-mi tremure din
nou, violent. Irabantul lui Galbani tre-
cu Tncet, aproape si — peste crestetul ei
— avui posibilitatea sa-1 vad mai intii
pe Galbani, ia volan, privindu-ne (mina
ei Tmi Tmbratisase oarecum si gitul) si
facindu-ne un semn strengaresc eu de-
getele : ,solticilor '* adica. Apoi, pe
bancheta din spate a Trabantului o des-
coperii — 1n aceeasi miscare lenta —
pe Nora, dreaptd, Tmpietritd, cu batista
la ochi. Galbani se Tndepdrta pe sosea,
in viteza. Margaritare albe si mari ju-
cau Tn jurul rotilor, distinct.

— Tu nu-mi dai un pup?

m-am intere-

dau un

Brusc, se Tindrepta, apuca hotarita
volanul si pornirdm spre oras.
— Nare rost sa& fii bosumflat —

imi spuse clar, privind Tnainte, si-ini

deveni limpede ca n-a observat nimic.
Orice idiotenie te impresioneazd. Asa
ai sa mori Tnainte de termen...

— Care termen? Fiatul intra usor
in 60, piciorul nu-mi mai tremura, Cle-
lia conducea elegant.

— Sigur ca daca analizezi atent, n-ai
spus numai perle, dar eu pun Tnainte
de orice, intensitatea tonului...(In fata
unei bodegi, un carutas punea calului
sdu un sac pe cap. Calul nu misca)...
Nu poti emite numai perle, In prada
unei emotii, desi la urma urmei, n-am
inteles ce voiai sa intelegi prin ,,ama-
nuntele" alea... (Un biciclist pedala in
zig-zag; Clelia 7l depdsi, claxonInd in-
sistent). Astia-s cei mai timpiti... Si pe
sosea uda... Ce ai vrut sa spui cu ,a-
manuntele” alea?.. Ce Tnseamnd ca
Faria ne-a lasat milioane de ,,amanun-
te"?... Nu-i prea putin cind vorbesti
despre un om mort?... Eu am finteles ca
n-ai vrut sa-i diminuezi, eflutai poezia,
dar altii... (Un camion plin cu lazi, un
om cocotat pe lazi muscind dintr-o ro-
sie, In ploaie. Clelia Ti depasi usor).
Dupa un an, toata lumea asculta foarte

S ER.'mEN|

atentd... dac-ai fi spus asta la Tnmor-
mintarea propriu-zisa, sigur...

— Care propriu-zisa ?

— Nu fi profund, cd nu-ti sta bine...
Ai spus-o, ai spus-0.. Nu te-ai gindit
la cine te ascultd. Tn fond nimeni nu
e oratorl (Un militian adapostit sub
0 pancartd inclinatd de vint: ,.in 1970,
productia de otel...") Tot asa ti-a scapat
chestia aia cu opera... Pe cine interesa
si-i pldcea aria Florii din...

— Fii atentd ! Fii aten...

Clelia frina scurt — si masina sal-
varii. sosita ca o cretina din dreapta,
la intrarea Tn oras, avu timp sa oco-
leasca la citiva centimetri botul Fiatu-
lui; disparu pe magistrala Gheorghe
Doja. Tmi zimbi in oglinda pe care
pendula un leu sirmos fara coada.

— Bau, baul.. exclamd veseld si
porniram imediat, angajindu-se pe stra-
dutele Tnguste care duceau la policlinica
tatalui ei.

— Ti-am spus ca n-ai sa mori repede,
cu mine la volan... Si atunci, n-0 sa te
ia salvarea, nici n-o sa mai fie timp
de salvare. Vlang' ca-n orice amor pa-
sional... (Un frizer tragea oblonul pra-
valiei sale. Era 13,32 — m-am uitat pe
ceasul Fiatului) A pmpos, problema
hazardului merita un rind...

— Ce sa fi spus despre hazard ?

— Macar ca-i ticdlos...

— Cine?

— Hazardul... Tn fond, Faria a luat
avionul cind putea lua trenul.. Asta

nu-i un amanunt... Dacd aminteai de ha-
zard, toti idiotii ar fi Tnteles... (stopa
pe rosu la rascrucea din fata cinemato-
grafului. ..Calabuch™)... ca esti mult
mai subtil decit ei, si n-ar fi indraznit...
(stopul trecu pe ,verde") Hazardul in-
timideaza si...

— Mergem diseara la ,,Calabuch"...?

— Am auzit ca-i un spanac!

— E Berlanga.

— Oricine are dreptul la un spanac
in viatd... Ce-a mai facut?

— Ma lasi sa-1 vad douda secunde pe
tata ?

Opri in fata policlinicii, coborf a-
nuntindu-ma s-o astept, sa nu dispar i
sa ma gindesc la ea, sa nu ma las
coplesit de prostii; dadu un bobirnac
leului fard  coadd si trinti portiera.
Ploaia batea pe acoperis, piciorul nce-
pu din nou sa-mi tremure, probabil ca
in timpul drumului nu-1 auzisem. Mi-am
privit indelung pantoful;, avea talpa
tripld, pantofii mei de toamna. Mina,
capul nu-mi tremurau. Numai piciorul.
Strada era tacuta, pustie, sub ploaie.
Hipopotamul mic se misca infinitezimal.
Am coborii din masina — Tn fata portii
principale a policlinicii, o salvare cerea
insistent — duminicd? — intrarea.
Poarta — din lemn greu, birne austro-
habsburgice — se deschise ncet, scir-
tlind peste muzica de fond a unei
.mire* de televiziune. Tncepea ,,dumi-
nica sportiva".

in cabind, m-am grimat indelung pen-
tru profesorul nebun din ,,Geobiologi-
cienii". Teatrul era pustiu. Omul de la
informatii, o femeie de serviciu la ca-
bine, doi masinisti. departe, pe scena,
strigind unul la altul. O ora si ceva
pina la matineu. Mustata lunga si albd
nu se lipea. Minute lungi ca s-0 lipesc
si sa nu cada. Mina nu-mi tremura.
M-am Tmbracat in costumul profesorului
nebun — camasa peticita si pantalonii
de doc. tinuti. M-am intins pe divan,
pinda mau ftrezit, rizind toti in jurul
meu. Nae. Lica, Suzana — gepbiologi-
cienii. Dimineata, frigul intrase adine
fn mine. Le-am spus-o.

Sala era goald, 20—2d de oameni,

matineu; stiam ci n-aveau rost spe-
rante — Bar Clelia ar fi trebuit sa fie
in sald. N'u era. Tot actul intii am

cauUt-o prin sala, fotoliu cu fotoliu.
Am jucat altceva, aveam o singura in-
trare foarte scurtd, abia Tn actul al do-
ilea am un monolog substantial — de
fapt nu conteaza fiindca fara Clelia in
sald, san mai exact fard o femeie a
mea In sald, pot juca orice. La actul
doi a sosit si s-a asezat In fotoliul ei.
In rindnl al patrulea. Monologul a iesit
formidabil. Aveam impresia ca-l joc cu
Faria, ea Tn seara premierii — cind am
ucis sala sarind pe scena ca doi efini
de circ urhnd: ..Abstractd . Abstrac-
tam LL ca fiu al lui Leonardo da
Vinci, proclama cda a inventat arta ab-
stracta. Tnreplnd sa urle aceste cuvinte
iar eu ea profesor nebun, entuziasmat,
il sustineam si Tncercam sa sar cit mai
«tu. El se ambal» Jn jocul meu. In
seara premierii i a-au rupt pantalonii
in timpul sariturilor fi sala — dara
n-a inteles sensul urletelor noastre —
i-a vazut totusi izmenele albe, o clipa.

a fost ucisd. Lui Licd niciodatd nu
i s-au rupt pantalonii, si joaca fiul lui
Da Vinci de aproape un an. Niei eu
nu mai sar ca in seara premierii. Dar
in duminica aceasta, nu numai cd nu
am sarit de loc, invers, am jucat totul
— invers. In loc sa sar — m-am mis-
cat Tncet pe scend, putin abulie, morma-
ind: ,,Abstractal Abstracta”, privirea
urmarind un punct care se deplasa
lent. in viteza Trabantului lui Galbani,
sa zicem. Efectul mi s-a parut formi-
dabil. l-am stricat tot jocul Ilui Lica.
nimeni nu a observat n sald, la urma
urmei nici el nu s-a plins...

_ Az esti complet timpitt — Tmi
spuse Tn cabind, scotindu-si peruca.

Clelia nu a venit in cabind, ma as-
tepta. afara. in Fiat; motorul lucra Ili-

nistit. mam asezat linga ea, arun-
cindu-mi balonseidul pe bancheta din
spate.

De ee n-ai venit la actul mntii?

Voiam sa fiu sever, dar n-aveam ener-
gia necesard. Ea a simtit si asta, pro-
babil, fiindca atacd, volubila:

— Unde ai disparut? Voiam sa te
pedepsesc, sa nu mai vin de loc, dar
m-am razgindit. La salbaticie nu se
poate raspunde cu salbaticie... Mergem
acasa...

Am tdcut, fixind hipopotamul.

— Am vorbit eu tuta, vine tirziu,
i-au picat doua peritonite...  Ce-i cu
tine?... Doar nu voiai sala plind la
matineu...

— Nu.

_Am pentru tine o idee amuzanta.

Fiatul demara, n sfirsit; nu mai
ploua, bura stins, orasul cdpdtase o
culoare mov. fara patimd, fara insis-
tente. Am Tnchis Ochii.

— Spuneai ca ai o idee amuzanta...

o— Ani avut, a fost amuzantd si nu
mai e.,,

— Nu se poate. Ideile amuzante sint
singurele care ra...

— O stii pe Tavi Grosu? (Accelera-
tor).

-- Nu.

— Cum n-0 stii  pe Tavi Grosu?
Doctorita care a venit dupa accident si
ne-a spus ea l-a vazut pe Faria la mor-
ga...

— Nu-mi amintesc...

— Cum nu-(i amintesti, cind ai fost
foarte impresionat? Foarte paroasa pe
picioare... Spunea ca Faria era fntreg,
numai la ceafd avea o...

— O stiu.

— N-ai pus-o sa jure ca l-a vazut?
Era la tata acum, in cabinet, venea de
la cimitir si mi-a spus ed ai talent de
dramaturg... te lauda lui tata, zicea ca
ai 0 calitate rara — patos intelectual,
care n teatru... are trei ani de con-
servator. Tata a Tnceput sa-i demonstreze
cd nu te-a auzit, nu stie ce ai spus,
dar patosul intelectual nu face doi
bani azi in arta.. Rahat! — stii cum
vorbeste el... Tavi se Tncdpatinase, tata
striga cd nu acceptd oamenii care con-
funda pateticul cu patosul...

— Foarte amuzant, ai dreptate...

Am deschis ochii, m-am Tndreptat pe
fotoliu, intrasem pe strada lor. Movul
staruia pe blocurile roz.

— Aiurea — dacad vrei sa stii... Un
dramaturg trebuie sa  aiba finaluri.
N-am avut cind sa-ti spun, asta nu mai

e amuzant, dar tot ce a fost azi mai
slab, daca analizezi, era finalul. Ce-i
aia: ,Noi te-am iubit, Faria!"? Ha-

bar n-ai avut sa inchei...

Vorbise taios, decisiv, asa cum Tmi
inchipui ca in amurg pe o sosea din
jungld, la volanul unei Sintca 1100, un
ambasador al unei tdri slab dezvoltate
anunta altui ambasador tot al unei
tari slab dezvoltate ruperea relatiilor
diplomatice. Am ris, usor afectat. Ma-
sina a stopat Tn fata blocului lor.

— Nu stiam c& nu mai suporti ana-
lizele...

— Nu mai suport de mult analizele
— si...

Debutul Tn é)resa literara T Lu-
ceafaru] (1958). Autor a doud mo-
nografii :* Constanta si Tmprejuri-
mile el (1960), Constanta-Litoral
99@3), .aparute la Editura stiinti-
icd, si a unei culegeri de_folclor:
Dobrogea, mindra gradind. Lu-
creazd la Casa regionala de crea-
tie Constanta. Méembru al cena-
clului Ovidiu al scriitorilor do-

brogeni. A predat Editurii pen-

tru” literatura un volum = de
proza.

OPT FARA UN SFERT.

Clin* Clin! Clin! Clin! Clin! Cliii-

iu!.  Simion VIahut apasa Tndelung pe
aripa clopotelului. Dar tot neamul pisi-
cesc s-a adunat aici, in plind strada.
Asta-mi trebuie acum ? Si. fireste ca la
ora P fix trebuie sa fiu acolo.

Miroase peste tot a brinza. Totul e
stropsit, albit. Pisicile ling baltoacele
de smintind si zer, se catara Tn pomi
dupa farime de cas. Mai fincolo, clinii
se tdrbdcesc ntre ei pentru o bucdtica
de brinza. Motanii batrini  maninca,
demni, brinzd de pe acoperisuri. Maha-
laua ride.

— Poftim de vezi, minune! A sarit
brinzaria in aerl...

— Parcéd Dtilful de Mare a venit azi-
noapte si a facut din brinzarie harcea-
parcea !...

— Negustorul dadea mereu lipsa. Bine
i-au facut, zdu cd binel...

— Domnule sergent, va rog, cit e

ceasul dumneavoastra ?

— Ceasul este ora opt fara o litra.
Circuld |

Clin! Clin! Clin! Simion VIdhut nu

mai asteapta nici o clipa. Roteste repede

pedalele. Bicicleta ia vitezd. Pisicile
miorlaie si fsi zbirlese spinarea. Gar-
dienii fluierd. Mahalaua ride. Negusto-

rul, asezat pe o putina sparta. Tnjura
de brinza. Citiva copii, cu pisoii In
brate, alearga dupa bicicletd, altii flu-
tura amenintator spadele de lemn, des-
carca pistoalele de soc Tn cauciucuri.

Simion Vlahut ride si rasufla usurat.
Da iar vitezd. Rotile se-nvirtesc ca doud
discuri albe si-i Tmproasca pantalonii
cu stropi albi. Rine ca acum e drumul
liber. Fireste ca la ora opt trebuie sa
fiu acolo ! _ .

OFT FARA DOUASPREZECE.

Rotile bicicletei s-au mai curatat pu-
tin. Ghinion: a sarit lantul de la pi-
nionul din spate. Si tocmai aici la Braia
a sarit lantul. Se aud frinturi de cin-
tec: -Mama mia facut placinta si
la mijloc avea praz”. Foufou de la Va-
rietati Maxim Bar. Lucreaza la externe :
umbla numai cu strdinii. Neamtul asta
0 Tndoapa cu ciocolatd, la sa sun. nu-
mai asa... Clin! Clin! Clin!... Simioane.
persoana ta Tnca se tine de copilariil...
Viii ca azi te nasti a doua oaral...

— Hei, frumosule! strigd Gcande. E
numai Tn combinezon, pe scaun in fata
bordelului.

Numaidecit Simion VIahut apuca bi-
cicleta de coarne, potriveste pedalele,
isi face vint si porneste la iuteala.
Neamtul asta are mutra lui Manfred von

Isillinger... substitut de ministru al
Reichului Tn  Romania... Killinger... |1
kill vol... ,,To kill" in engleza Tnseamna
a ucide.

Pedaleaza cit mai iute. Rotile se in-
virtesc de nu se mai vad spitele. Fluiera
multumit. Trece pe bulevard. Vitrina
unei ceasornicarii. Ceasul creste, creste
tot mai mult, iese din vitrind. Aude
chiar din stradd secundarul ceasului.
Ora exacta. Si ce seara frumoasa, as-
tazi! A aparut si luna stralucitoare, ca
un ceasornic de aur.

OPT FARA ZECE.

In fata lui un alt biciclist, face
opturi — cite un opt de la un caldarim
la altul, si cintd: ,Femeia, alcoolul si

marea!... Femeia, alcoolul si mareal...
Cifra 8 culcata — plus sau minus
infinit. Cifra 8 verticala — clepsidra,

masoara timpul. Cred ca n-o sa-mi dea

PELIN

de furca... Clin! Clin! Clin! Tot suna
Simion VIahut din clopotelul de pe
cornul sting al ghidonului. Omul isi

vede de eintec si de opturi. Dar, peste
citeva clipe, cind e pe cadru, cind e
sub cadru, si-si face curaj singur:
LAsta nu-i adevarat. Hai ca poti !... Hai
ca pot. Nu sint beat, nevastal.. Eh.
omul cade si cind nu e beatl... Nu sint
beat!... Hai ca pot"!.

Simion Ti zimbeste, 1l ocoleste eu grija
si accelereaza mai departe, ca vintul.
Luna, stralucitoare ca un ceasornic de
aur. nu aratd nici o ora. ,

OPT FARA OPT.

Pe strézi si pe la ferestre se aprinde
intunericul. Simion pedaleaza cu tnai
multd strasnicie. Sedinta Tncepe fix la
ora opt. O jumatate de ord. Si daca
intirzie persoana dumitale? Gresala
grava. Tocmai azi cind e pus dosarul
meu Tn discutie. Si dosarul Venetei.
Daca nu-i prezent unul, la ora stabilita,
Tnseamna ca este filat, ori a fost ares-
tat. Sedinta se suspenda, toti ne vom
raspindi la_iuteala sda nu ne finhate
siguranta. Fireste ca la ora opt fix tre-
buie sa fiu acolo. Simion ia miinile de
pe ghidon, respira din adincul inimii.
Ce aer proaspat! Sint puternic cit un
Dujf de Mare!l... Si, frumoasd seard!

lata-1 pe domnul Agopian! Traversea-
za. Mare hraparet, ca un stavride. Era
uscat ca un fir — balend de Marea
Neagra. Dar azi are burta cit un butoi
de bere. Sa-mi trag sapca mai pe ochi,
nu strica. Acum citiva ani domnul Ago-
pian a aruncat in mare un vagon de
cafea boabe, pe motiv cd e mucegdita.
Pretul! domnule Agopian! Se plingea
la toti cd a pastrat doar un singur bob
de cafea crudda — pe care l-a Tnghitit
din gresald. Tn schimb, de atunci, simte
cum Ti creste ceva in pintec. Creste de
parcd ar cistiga milionul... Si pentru ca
nu prinsese, vezi doamne — plod, a luat
tot felul de laxative depurative. De-
geaba. Doctorul Soroceanu, care da con-
sultatii gratis la saraci, i-a spus ca
bobul acela de cafea i creste si-i n-
colteste Tn burta si nu se mai opreste...
la sa ma fac ca intru cu ghidonul asta
Tntors ca un corn de taur, Tn burta dom-
nului Agopian... Sa-l sperii... Dar nu!
La ora opt esti la sedintd si persoana
ta se tine de glume! Te tii de copi-
larii inca, Simioane! Vezi ce faci!...
Tine pedala sub spit. Miscarea picioa-
relor e rotundd ca rotile bicicletei. Si
ce frumoasa seard | Respirda cu tot pla-
minul. Pe aici e drumul. La capatul
ei. la dreapta si apoi la stinga, apoi...
Fireste ca la ora opt fix trebuie sa
fiu acolo. Biroul a si sosit, desigur.

OPT FAIU CINCI.

Nu credea cd n-o sa-1 fntilneasca.
Trece pe lingd Nitd macelarul — vesnic
cu sortul alb patat de singe.

— Hai noroc, nea Nital Cit e ceasul
dumitale?

— Opt fara o ciosvirta.

Sa fiu prudent, sa merg pe strazi in-
tortocheate, cale mai sigura. Of!... si
strada asta e dreapta de nu se mai
termina! Strazile au ochi. Ochi banui-
tori. Ce si-a aprins masina asta farul ?
Uf! bine pa s-a terminat. Fiecare coif
de stradd, cite o noud bucurie. Dar nu
stii ce te mai asteaptd dupa fiecare colt
de stradd. Si parcd roata din fata ma
duce Tnainte si pe mine. E tipdrit fru-
mos manifestul.

— Creveta, ia creveta, ia gariziil
Merg cu bere Bragadirn. Poftiti Merg
cu bere! Si mai cere!l — striga Petre

zis Pedro din Piata Chiliei.
Primul punct de supraveghere. Petre

fi face semn discret cu miinile — un
triunghi: nu e urmarit, poate sa con-
tinue drumul. Clin! Clin! Clin! — per-
soana Tti multumeste. Zboard mai de-
parte.

De aici Simion pedaleazd cu mai mul-
td vitezd. Spitele — discuri sclipitoare

in continud miscare, cind fnainte, cind
Tnapoi, ca n film; acum se vad rotin-
du-se Tnapoi.

Petre m-a salvat atunci de la cinema
Tranulis. Jurnalul filmului. Machisti
francezi intre baionete... Strig: Vive la
Francel... Lumina Tn sald. IFho?...
IVho?... intreaba nemtii. Locul lui a ra-
mas liber, lingd Veneta. Au arestat-o pe
Veneta. In posetd, doud contramdrci, n
loc de una...

Rotile frig pavajul strazii. Fireste, la
ora opt fix trebuie sa fiu acolo. Spi-
tele, palete de elice, se vad rotindu-se
tot Tnapoi :

Stai acasa, Cornilal... Merg cu tine,
poate ai nevoie de supraveghere. Te
insotesc pina la sedintd. Si le astept
pe mal, la Tataia. Tmprumut o bici-
cleta. Sa-ti spun drept, m-am uitat pe
fereastra cum ai umplut camera roatei
din fata cu suluri de manifeste... Stai
acasa Cornild!... Fii prudent, nenel...
Tu sa fii mai prudent, pustiule! Ace-
lea-s revendicari de salon cerule de tine
la greva, ucenicilor din port!... Cum
zicea ala? ,,Tara piere, si voi.. closet
cu cadere de apa va trebuie, neciopliti-
lor" ?... Iti promit cd am sa te dau in
grija lui Ciocan, schimbul meu de turd,
sa te formeze el. La revederel.. Am
sa-fi cumpar si fie o bicicletd!l... Ai
grija, nenel...

OPT FARA TREL.

Lume foarte putind pe stradd. Bici-
cleta Tnainteaza de zor. Spitele rotilor
sclipesc rotindu-sv Tnainte.

Ciocan?... Teza lui preferata; Domi-
natia ciocanului, acesta este viitorul lu-
mii... Si secera?.. Va secera pentru setg
ceratoril... Dar creierul?... Sa conduca
mai ferm bratull... Va porunci pum-
nul?... Tnvatd Simioane!... invata Si-
mioane!... Veneta este mai culta decit
tine!

Citeva strazi pustii. Hoata din fatd
se roteste de la sine. LutlS ride cu din-

tii rotii dintate. Simion se simte stin-
gher. Urmarit? Nu-i o senzatie certa.
Daca am o ,,coada” dupa mine? Torusi

este cineva care ma priveste. li simt
privirea-n ceafa! Who?... Who?... Cum
fi mai arde inima!l.. In fata lui — pe

trotuar — o femeie coboara spre mare.
O depaseste, astfel gdseste motiv sd n-
toarcd privirea dupa ea. Nu e nimeni
pe urmele lui. Persoana si-a pierdut cal-
mul? Ce a fost asta? Prudentd, ori fri-
ca? Trece un taxi pe linga el, mai-mai
sa-1 ia pe aripa. Who?... Who?... Se
imbarbateazd singur. Fireste cd la ora
opt fix trebuie sa fiu acolo. Si totusi,
sa mai fntorc capul inca o data... Cor-
nila?.. El trebuie sa fiel.. A cotit-a
dupa coiful din dreapta.. Bun baiat
Cornila! Am sa-i cumpar o bicicleta |

Stringe puternic minerele ghidonului
si fluiera nici el nu stie ce cintec. Tes?
ma dispare ca prin farmec. Dupa ora
opt voi fi altul. Ce sa le spun la con-
firmare?... Cea mai frumoasa zi pentru
mine. Dar consider ca este numai o for-
malitate. Eu n-am fost niciodatd n afara
Lui. M-am simfit in El, Tintotdeauna.
Inima mea-i o farima din marea Lui
inima, din inima tarii. Bine, cam dis-
cursiv, totusi...

Tocmai atunci, la celalalt colt #
strada, Nica Samqrgiu, cu o cutie de
carton Tn mind, strigd sigur pe
gutural:

»Distruge-rea si moar-tea mustelor!,,,
Miral... Distrugerea si moar-tea muster
lor!... Moarte mustelor!"

Clin! Clinl Clinnl

— Ocoleste timp de un minut. Al
venit prea repede. Cumpdrd o cutiutd
cu Mira... Moar-te mustelor L..

Ce seard frumoasal... Deci sd tree
pe la matusa Virgilia, sa las bicicleta,
sa trec printre straturile de zarzavat,
sd sar gardul si apoi sa merg pe jos
mai departe. Veneta trebuie sd vie si efl
de la Palas. Ce frumoasa seara! Se a-
propie ora opt. Ce-ar fi sa fac si eu
opturi cit latimea strazii, sa fac »
citeva giumbuslucuri pe bicicletal,.,
Dar nu! S& nu atrag atentia. Persoana
sd-si vada de drum, calm, linistit, ftg
naiba, mai multa seriozitate nu strica,.,
Ce-ar zice Cornila?... Rotile se dau sin-
gure de-a tumba. Spitele sclipesc rotin-
dn-se cind Tnapoi, cind Tnainte. Si nici,
odatd Marea Neagrd n-a fost asa d»
frumoasa! Simion se trezeste zimbind.
Marii Negre? Clin! Clin! Clinl... sund
el usor de tot, sa-1 auda doar marea.

Fireste ca la ora opt fix trebuie st
fiu acolo. Dupa fiecare colt de strada
care da ™ mare, valuri, mii de valuri,

pe cdrarea luminoasa a lunii, triun-
ghiuri, mii de wvaluri sclipitoare. In
semn de cale libera. Clin! Clin! Clin!

Ce liber se simte clopotelul!

OPT FARA UN MINUT.

Clinchete de clopotel stricat.

To kill?... Nu e adevarat. Hai ei
pofi. Hai ca pot! Tncearca Simion sa se
imbarbdteze. Pisici, la git cu clopotei
stricati, ling Marea Neagrd — acum
alba. Negustorul Tl Tnjura de brinza. O
coada de dine Tn haine de piele se furi-
seazd dupd coltul strazii. Who?...
Who ? Ceasul din vitrine de pe bulevard
s-a mdrit, s-a marit, si a ajuns pini
in buza marii. Burta lui Agopian plu-
teste ca o balenda pe Marea Neagra.
Vive la France! Who?... Who? Moarte
mustelor! Dulful de Mare iese din apa
si le face harcea-parcea. Fireste ca la
ora opt fix trebuie sa fim acolo. Am
platit eu biletele la film, de data aceas-
ta, Veneta!... E cea mai frumoasa zi...

Apoi totul s-a terminat pentru Simion
VIdhut; dar roata din fatd a bicicletei
cazute se roteste inca; spitele lumi-
noase secundare grabesc tiuipul.

ORA OPT.

La iabrica ,Getta" suna opt sears.
Ultimul schimb intra in tura de noapte
Se fabrica paturi de lemn pentru ZB-urj.

MIEZUL NOPTII.

— Alo, da, am onoarea sa va rapor-
tez ca glontul i-a atins auriculul sting.

— Autorul ?

— Neidentificat...

— Bine... bine...
liut ?

— 1ncd nu sint indicii dacd merge»
si el la banuita casa conspirativda >»u

Unde se ducea Vil-

numai venise pe bicicleta sa cumpere
zarzavaturi proaspete.

— Ce s-a gasit asupra lui?

— Nimic.

— Cum nimic?... Raspunde-mi detai-

lat pentru cd se intereseaza de acest car
gestapoul'...

— Nimic. Doar doud bilete de cine-
ma, pentru ora nouad seara.

— l-ati descusut Tmbracadmintea. Tn-
caltamintea ?

— N-am gasit nimic.

— Bicicleta e la voi?... Aloi... Ce-ati
facut cu bicicleta ?

— Nimic.

— Ati demontat-o? Alol.. Alo|,,.

— Raportez cd peste putin, la (ata
locului, a sosit pe bicicletd fratele lui
Simion VIlahut. Sergentul Afusoaiei, iu
timp ce dadea signale, nu si-a dat sea
ma cd. In zapaceala aia, cu lume peale
lume, Cornel VIdhut ® schimbat bici-
cletele. Bicicleta decedatului avea doar
clopotelul stricat, rotile n buna stare...

— L-ati arestat pe Cornel Vldhut?

— Am onoarea sa va raportez ca nu,
nca.

— I-di-o-tu-le!

= GAZETA LIIERARA



Nascutd ta 1939. In _19*1 absolva
Facultatea de limba si litera-
tura roménd din Bucuresti. De-
buteazd la Tribuna in 19*3  eu
roza. Actualmente e redactor la
uceafarul. Curind va fi re-
zenta_ in librarii _eu volumul _de
schite Nu te lasa niciodata.

A

Era simbdta dupa-amiazd, spre
seard, 0 toamna cu toate simbetele
Tn calendare, si cu duminicile, cozile
astea de sdptamina pe care le-as
pune la tinta si-as trage. Nu sini
blazata, dar nici nu mai lipdi de
bucurie cind ploua. Nu sar in ba.ti
sa-mi spele apa genunchii. Mica criza
a unei Vvirste de trecere. A$a
cred. As vrea sa fiu indiferenta si
nu pot, sint multe lucruri Tnca pe
care le-as face, trag toate de mine
Tnhapoi in virsta de anul trecut.

Sedeam pe fereastra. Se poate asa,
un picior n curte, altul Tn casa.
Locuim la parter. Am pantaloni din
piele, strimti. Pe strada nu pot sa-i
port de jena, la mare de caldura, pe
munte nu merg. Sint buni doar de
geam si de gard, cind_md uit cum
joaca-n vecini, doi copii, nasturi.

Din fereastra vedeam strada. La
colt, patru bdieti asteptau. Erau elevi
de liceu, probabil, cu picioarele bine
nfipte-n asfalt. Erau tunsi, tunsi-ne-
tunsi, cu freza pe frunte, pe ochi,
intr-o parte. E moda de anul trecut
dar mai tine. Le stédtea bine. Asteptau
asa, nemiscati, Tn patru camasi de
culori diferite. Bronzati, arsi de mare
cu-0 luna-nainte, cu bratele strinse
la piept. Nu stiu care din ei era
Adamo, ori Johnny Hollyday, ori Ce-
lentano. Dar unul a-nceput sa cinte.
Tncet, doua masuri printre dinti, hep,
hep. Miscarea a plecat din asfalt,
prin pielea pantalonilor de doc, strinsi
pe picior si pe coapsa. A trecut Tn
alme si-n dinti. Rideau. Unduiau.

orneau si veneau, nemiscati, pe zece
directii, lansati din genunchi si din
umeri. Doamne, cum mai rideau.

— Vino sa vezi ceva, vino repede |
am strigat.

Daca ar fi venit, ori daca n-as fi
Strigat, ar fi fost mult mai bine. Dar
n-a venit si eu 1l strigasem. Si din
cauza asta s-a-ntimplat tot Mi-am
tras piciorul din curte in casa si-am
Tnchis geamul.

n lumina statornicd care straba-
tea usa de sticla dintre camere se
auzeau fosnete de hirtie, fosnete mo-
notone, lectura atenta, pagini Tntoarse
la timp. M-am Tintins pe pat. Am in-
cercat sa-i urmaresc pe cei patru
baieti mai departe. Ma gindeam si
la fete. Veneau si ele printre frunze,
Tmi placea sa le vad cum vin si cum
sint, opream PTnduI si-l coloram inca
0 data, mi le-nchipuiam altfel, tot
timpul, si-apoi ntr-un singur fel:
lungi in picioare si-n talie, fete-sport,
sarind usor peste conventii sociale.
Erau patru si patru, opt tineri pina-n
douazeci de ani, mergind simbata
seara la dans.

Am mers cu ei citva timp, apoi
m-am Tntors. La prima rascruce de
strazi Tn cartier era un stop cu rosu.
Am Tncercat sa trec mai departe, dar
n-am mai putut, gindurile nu veneau
dupa mine, nu puteam sa cobor bor-
dura trotuarului, totul se Tntorcea
Tnapoi. Veneau cele patru fete, prin-
tre frunze, Tmi pldcea sa le vad cum
vin si cum sint, opream gindul si-l
chemam finc-o data.

Cred c-am atipit citva timp. Apoi
m-am trezit. Soarele asfintise, printre
perdele, seara rosie se agatase de
pereti. Tn tabloul cu naturda moarta
atirnat. lingd sobd, ratele sdlbatice
Tnviasera. Clipeau rar din ochi. Erau
frumoase si verzi, cu dungi de aur
vechi si de ceard. Sedeau pe acope-
risul de tigle si picoteau, dar apoi
au Tnceput sd ciuguleasca rama ta-
bloului. S-au infoiat si-au topait pe
picioare. Au coborit Tn marginea
stresinei si si-au facut vint, zburau
prin camera lin, Tnvolburind cercuri
rosii. Si vrabiile din tabloul cu flori
au Tnceput sa zboare, tufa de iaso-
mie sub care statuserd s-a scuturat
pe_covor. - o .

M-am asezat Tn fata oglinzii. Mai
cazusera citeva frunze, mi se opri-
sera-n geam. Frematau Tncet, argin-
tate. Am inceput sa ma pieptan,
mi-am desfacut parul, si dintr-o data
mi-a venit marea Tn minte, malul de
soare al platii, oamenii toropiti si
mirosul tare de alge. Si mi-am ve-
nit eu Tn minte, mai ales, cu toa'e
miscdrile acelea pe care nu le mai
fac altadatda. M-am oprit, cu bratele
ridicate. Din talpi mi-a tisnit un of-
tat, s-a ridicat in sus ca un abur.
Si-am mai Tncercat Tnca o datd sa fiu
pisicd de angora alba cu funda roz.
Mi-am potrivit ochii spre timple_si
bretonul n franjuri moi. Am sarit
de pe scaun si-am zniriat la usa. Nu
mi-a deschis. Am zgiriat iar, am sa-
rit si m-am agatat de perdele.

— lar te-alinti? m-a-ntrebat si m-a
lasat Tnduntru. Stdtea la pindd dupa
ochelarii cu ramd neagra de baga.
Asezat Tn dosul biroului ma ura.

— Ce vrei?

M-am asezat in_fotoliu, dar tot Ti
vedeam_ bine ochii ficsi, prelinsi in
doua piroane albastre. Se sprijinea
bine pe carti, pe cartile asezate
teancuri pe masa si pe_cartile cata-
rate-n sus pe pereti. Barbatul acela
semisavant se pregatea de aparare.

— E-atita lume pe strada, am spus,
ai vazut?

Nu mi-a, raspuns, sl-a tras in fata
un teanc de coli de hirtte.

— O sd treaca si toamna. Mai cad
citeva frunze si gata.

— Nici Chiar asa.

— Cum adicd?

— Mai sint doud luni. Mai e des-
tul.

— Da. Dar n-0 sa mai pot purta
rochia verde. Se face frig.

isi desfacu stiloul si Tncepu s
scrie. M-am Tntins si-am cascat.
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— Am s-0 dau. O fac cadou cuiva,
tot n-am unde s-o port Nu-tt place
deloc cum Tmi vine.

— Toate rochiile iu via haae.

— M-am saturat. Tot n-am unda
s-0 port.

Scria mai departe, nota, verifica
poate un calcul

— Daca vrei tu. viade o. spas*.

— O viod. a* st pe ea si pe
toate celelalte. Imi vied toate rochii-
le, m-am saturat. S. mi mai vreau
funda roz.

— Nai

— $t vreau alte taHouri. mal fru-
moase. astea sint niste  porcini.
M-am saturat de gdini zburdtoare.
Vreau peisaje. Peisa;e marine cu fur-
tuna si cu naufragiat!. Am vazut la
consignatia. Nu mai vreau cotete de
pasari. Nu se mai poarta.

Tnchise ochii dupd ochelari.

— Ai terminat? spuse si ramase
asa ca un om care moare.

Am privit pe fereastra. Se Tnnop-
tase. orasul se lovea-a talazur. de
cerceveie.

— Vreau tablouri frumoase. Ma-
car atit. Vreau neaparat fobfoari
frumoase. Daca tot nu not sa ra
distrez la doudzeci si daci de axu
macar atita sa am. buazri.

Nu ma asculta. Scria de mult mal
departe, gradinar pe ooarul Ini cn
patratele, calcula: privirile fi jucau
pe dupd ochelari, animate zi citase
de mult

Am trecut dincolo, sl-azt deschis
fereastra. Hoardele rosn $! ga.be:*
de frunze treceau ca -ute fluturi de
noapte. Batea vfcituL Pe strada ci-
neva cinta la muzicuta.

Se crapase de ziuda. Ferestrele
erau Tnghetate, de afara nu veneau
Tn casa nici fragarii din curte, nici
grajdul, nici nimic. Prin gheata ve-
nea Tnduntru numai lumina moale
si rece. M-am trezit poate chiar
Inaintea lui tata. Din ce-a vorbit
tata cu mama am finteles ca el a
iesit de citeva ori Tn timpul noptii
afard ca sa vaza de oi. Aveam sase
oi si numai doui dintre ele au fatat
Celelalte patru trebuiau sa fete de
pe o zi pe alta. De cu seard, tata a
socotit ca la una dintre ele i-ar fi
venit sorocul. ,— N-are chef de
mincare — i-a spus el mamei — si
se uita prea blind. Tn noaptea asta
ori mine trebuie sd fete®

Dimineata m-am lamurit cd tata-i
un om destept si le cunoaste pe
toate.

S-a Tmbracat si a iesit afara.Dupa
jumatate de ceas a deschis usa si
a Tmpins oaia Tn casa. N-a zis decit
citeva vorbe: ,Nu-i a buna
si-i prea frig". Apoi a iesit iar a-
ard. Nu ms-am dat seama de ce
nu-i bine, dar ca era frig stiam
pentru ca s-a Tntors iama. Bunica
zicea cd iama se Tintoarce atunci
cind uitd sa Tnghete oarecare lucru
care trebuie omorit prin Tnghet.
larna-i prea batrina ca sa nu uite
ea cite ceva. E si prea cumsecade
ca sa-i fie rusine sa nu se intoarca
napoi. Citeodatd Tncurca lucrurile
si Tngheata semanaturile, oamenii o
blestemd, — mai bine ar ierta-o,
zicea bunica. E si o zi cind Tti poti
da seama daca iama se mai intoar-
ce ori ba. Ziua Sfintei Tretenii. Tn
ziua aceasta trece vulpea peste apa
Muresului. Daca-i .inghetat Mure-
sul, Ti dezgheatda — dacd nu, 7l n-
gheatd. Dupa asta am socotit ca
lama e o batrina proasta, daca se
foloseste de vulpe. Vulpea e o min-
cinoasa. Dar vezi ca si iama e ba-
trind si neputincios* ca sa se duca
siTgura sa vaza cu ochii ei Mure-
sul...

Tata s-a Tntors ce afard cu un
brat de fin pe care l-a aster-rt jos
pe fata casei pentru oaie.

Eu am zvirlit tolul de pe rr_;-e.
Mama mi-a zis: ,,Tu mai donai,
draga”. Tata a tusit

Oaia statea Tntinsa pe fin si tdcea.
Parcd o durea ceva si i-ar fi fast
rusine sa plinga. S-a uitat la muse
si m-a cunoscut Eu l-am Tintrebat
pe tata: ,Face un mielL tata ** —
,Trebuie sa fan & ma* — mi-a ras-
puns tata. Mama nu mi-a mai spus
sa dorm Se facuse ziua pl'na ri
gheata curgea pe ferestre. Pin* a-
tunci n-am vazut niciodatd rem
fata oile. Nici vacile. Tata ma che-
ma dupa ce oaia sau vaca fatatt
Ma chema sa vad mie. j' ori vite'uL
Venea si zicea' ,Hai. ma, sa veri
un vitel. E alb si frumos*. Tata,
prin frumos intelegea ca-i mare si
gras

De data aceasta cu oaia nu era
ceva In regula — prea din cale afa-
ra tacea tata. Cind ma chema tata
sda vad un miel proaspat fatat eu
il intrebam: ,De ce e ud, tata?“
— LAsa e el* — Tmi raspundea tata.
Apoi ma uitam la mie! cum Il lin-
gea oaia cu limba ei sarata si as-
pra. Mielul stitea potolit si clipea
din ochi. Daca era soare si zi fru-
moasa Ti ziceam lui tata: ,De ce
nu-1 scoti din sopron afaréd sa-l ugte
soarele ?“ — ,,Ca nu-T bine sa-1 uste
soarele, ramine urit si cu lina scor-
toasa" — raspundea tata.

Tntr-adevar. pe cum 1l lingea oaia,
mielul se usca si crestea, | se in-
tareau picioarele. Crestea ca Fat-
Frumos de iute si i se Tncirlionta
Ilna pe el. Apoi se ridica Tn pi-
cioare, sugea la tita oii si dadea
din coada.

Acum oaia se lungise urit pe fin

si-al wh’'Thne cujoarea ccaSor.
Tata o «;jta a* fes.. Dup* o

tale de ceas ori poate V uli ssa-.

timpia sriodeta. Oue ta*
Saraca, urse ce miei frumos*.
s-a mai
rare

ugor.
Ape*
ratat pafta la eotat dapa
sptxs mameil -Hai, t-o

vazut*. St d*d au >eax afar* ca
oaia, eu ta sa-.: dta pa: asupra
mietuiui ud s M mai «tiu ca t-a
petrecut eu rane Daatui e* astma
ciad t-a Insori tata m-a tisa apta
cat peste taci si rai-a tp-s: J ra*4
cd se bsucA si *ia*or. Doar «o *a
esti oaie*.

v-v-1

Dopa ce a suaat de citeva ori la
apartaacBtul 4, Duda coboara p *e
aseaza pe banca dia fata blocul*
Nu-i deloc cooviasa ca ar trttw si
astepte, dar e piea obositd ca sa se
poatd decide.

— Doanma de la apartament*! 4
nu-i acasa. Ti spune atunci o temele
care se asezase linga ea.

— Stiu.

— Este ora la care de obicei cum-
para fructe. o )

Duda o priveste plictisita. Femeia
1i zimbeste. apoi se ridica si pleaca.
Revine Tnsa in scurt timp si se aseaza
n acelasi loc Are in atitudine ceva
nedefinit.

— Sint, totusi, mama ta, Ti explica
ea in clipa urmatoare.

— Se poate, Ti raspunde Duda,
n-am cunoscut-0 niciodata pc mama.

— Eu sint. De unde ai semnul din
obraz? . . .

— Nu stiu, nu-mi amintesc

— S-ar putea sd ai 0o multime de
semne.

— Nu am. Ti-ar fi neplacut?

— Da, ré?&)unde ea si o cercetea-
za insistent. Are privirile gri de tabla.
Duda constatd cd aceastda mamd a
ei seamana cu o salcie. Poate din
cauza parului jilav, sau a ridurilor
desprinse ca niste riuri.

— Te-ai _gindit vreodata la mine?

— Da, raspunde Duda. Ti-am agé-
tat si 0 manusd de burlan. 1ti pusesem
Tnauntru adresa mea. N-ai gasit-0?

— Nu.

— Totusi a luat-o cineva. Atunci
eram convinsd cd tu ai luat-o. Desi
nu are nici-o Tnsemnatate, pentru ca
oricum tot existai undeva, si fara
manusa asta. Te inventasem eu.

— Daca te-ai gindit atit de mult
la mine, Tmi Tnchipui ca ai dus-o des-
tul de rau.

— N-am dus-o rdu, am dus-o nor-
mal. o

— Cu toate astea ai fi vrut s ma
Tntilnesti?

— Da. pentru ca fara tine nu pu-
team sa-mi scot actul de nastere. La
despartire ai uitat sa mi-1 lasi si a
trebuit’ si umblu prin toate sfaturile
populare Nu eram fnscrisa in nici-un
reristru. ncercam sa le demonstret
functionarilor cd ma nascusem 9* sa
nu crezi ca era un fleac. Unii nici nu
vroiau sd auda si ma sfatui» ca tu
nu existi, lucru pc care _ incepusem
sa-1 banuiesc. Atunci un barbat foarte
Tnalt si distins m-a intrebat daca eu
sint ceea ce sint Am tacut —sad
nici mie nu-mi mai era clar. De fapt
sa stii ca totul mi se parea dotai e-
nostim si confuz, dar tf;\ptul cd *m ma
nascusem era inadrarribiL

Duda ride si suma ei o »r»Mae
Tncet rasfirindu-si degete e nr-de a
delicate.

— Este adeeirat <1 ta*fi Boat ta-

tr-o rara” o fintreaba Ehndi rrz-i-
rindu-i degetele. Femeia cerii
perse ninrle ta bsussar.

— Na era chiar rar* Era o bafta.

Dar de =<5e sei’

virat ci «mrf arena avea *m eimritr’

— «6*. am-ad amameac. .Sa«a’
avea 0 mntome de daez. Era neaate *
sedeam fierce M n teaoa
* de demnaea. Fr»M time* de «a»
taiai aarfba ai ’ist e teszahe de
mfmrt. Te pneam m beate. Erai in-
tr-o pmnra Ne ondam «a seme* ca

catd de «alaa. sa* de br«sa."" pentre

ca nxmcmi «@ «¢ ma t tez- repede
de tme. Te-atn lana* «ab a» iad si
cin* Nw rame de dr»-e na mr
«mm>» deb<e ea m* cv*?_ la frM
*YW aari

mai bdae. Ca mane n-a* 6

— De c¢'marv am* aammuac
— Sa a* ca a asana amal .Um
ciminr bnmboe * decaAvrac. 5r4 *-

an ~nre- Ctwcde er®™ mm e -nsisi
Toaar*. La juuzce* «smrttrpAm c~a

tm <d«**e ai = «ase e* M Mn
*T,ix c*d an* afcoe Ir seni» 4h*
cat ®~ *a *tr*r ei e» eram ana*

Si dW re san «s dhetf th*h*r «n

— 21 i

— Nc averi same. Ctad ri-am pa-

— Erri si-ad’

— Na eram saraci si a*e -me-rd
To ereri revere crime ei eram ima-
nsS?

— Ne Cred ei era-
si cirvuratatea e ta-rra’i

— Team facst Tmpotriva riarnra-
*atii. Ma urasti’

— Nu te urasc. As fi facut acela»
lucru daca in felul asta as fi scdpat
de singuratate

staruri. Dar

prea avem timp. o

— Nu-i nimic, a linistit-o educato-
rs! aceia. 1n viatd no stii ricindid
ce ajungi- Eu am insritat limbi strdi-
ne si acum fac liniste intr-o scoald de
sapon.

Duda i-a dat dreptate apoi si l-a
imaginat suflind baloane de sapun.
Baloane violet care treceau pe lingad
nasul si urechile lui. Si ei nu i se
parea nimic stupid Tn asta. Duda a
invatat sa miroasa tot felul de sapu-
nori si cam atia trebuia si facd in
scoala si dupa aceea, restul vietii- Si
nici asta nu i s-a parut ei extraordi-
tar. Totusi, cind s-a ntors acasd, nu
i-a spus celei de a doua mame ca
scoala de sapun o plictiseste, i-a spus
ca-i face greatd.

— Tti face greata? s-a mirat ea ti
din acest moment viata ei personald a
inceput sd se complice. Trebuia gasi-
ta o scoala care sa nu complice nimic.
Croitoria a fost a doua solutie care
semdna perfect cu prima. ™ schimb,
aici Duda nu putea sa croiasca artis-
tic si pentru prima oara s-a gindit cd
foarte multe lucruri nviatd se repe-
ta fara sa foloseascda la nimic. Si s-a
mai gindit si la prima ei mama, care
chiar dacd ar fi fost Tn locul acelei
de a doua, ea tot n-ar fi avut con-
vingerea cd ar fi croit ceva pind_la
urma. Uneori se considera nedreptati-

— T-e ana* d e nava d-»e*mi’

— Na cvd »i fie vj—a earva. Si
fiaeai mele i-e apna acelak lacra, apei
o0 asereta pc la facakata.

— Credeti ei e acbead’

— S:gsr ci e neboai. Nmaai ci e
e nebnsi care na strici nimic As-
teapta si ea din cind Tn cind pe cite
o fata. Ce-i rau n asta?

— In asta nu-i nici un rau.

sum* ei a-ar pu *a8-« arY-*oe ca
bukc tiwgiafia. eea ar fi anuala. Cai
mai ani ha» ramta* abiauu-

spaliL deri
de necrezut.

in primei masat pare

Mwc ta 1SST. DePtxwax* <*
poes ta ztaz-aj Steegu; rota B>-
<**_ ta nsi. E peofesur la Bac*».

Daci eu b-»s fl spus, copiii ar fl
utait filmul mai departe si. ca de ob-
cei, s-ar fi dus sa se cu ce In camera
lor. Trebuia si-i aduc celui mai mic
apa. Televizorul il avem in sufragerie.
Seara, lonel poarta ochelari. Cand ci-
teste. se apleaca peste carte. Ma ri-
dicasem sa-i aduc apa celui mai mic.
Mi-am aruncat ochii spre fereastra si
am vazut cerul. Era luminat si am
Spus;

— Au aprins reflectoarele. Se fac
zboruri de noaple. Stam foarte aproa-
pe de aerodrom. lonel este coman-
dant. Se ridicase, era linga mine.

— Reflectoarele au alta luming,
zise el, arde e casa.

— TasdeT strtea mfSoctal

— Ap* arsk Vreau ap*’ tei
cerea cri. Mdc

Cecp* w *e rt®c*se. Ea este
cw ma mare An trecut pe la-

sa acaaaoi a s la trecere am eu»s-o
miM. Tremur* Fata ei era alb*

M-e* cfedtt ca e Cm cauza liuainh
ecranhri.

— Ce-l
bStrL

— Arde. mama. Ce arde?

— Na-4 nimic. Gtaa. E departe

Nemet Mauiaca cd se -ceriase. Am
trecvt sore bocatdrie sa tea paharul
cs ap* Cei arte coottaoe «d strige.

— Vreau apa. aol «rece.

Cind 2-«a intors, ton erau pe

scavvele lor. Cel arie Is bea soa
sa-f vad bezele ttxr-tadti-sl-fe. M-am
intors. M: se facuse $1 mie sete. Dar
s-n baut deeft o Tnghititura. Res-
tul <Ss pahar l-am varsat tn chiuveta.
Gtoa era stmgcra ocna la fereastra.
Privea Nu-i vedeam fata. Votam s
stiu ce se petrece cu dtasa. As fi
vrut sa o chem. Filmul nu se termina-
ie. M-am dus Tn camera copiilor »!
es strlgat-a sa-ml ajute. A venit.
Fara sd statd ea. o priveam. Eratra-
sa la fata sl calca obestt. cu pas

cn tine. Girat ea tatre-

— Ce-1 cu ttne. Gtna?

— Poate ma doare capul, mama.

Mereu Tsi intorcea capul. Se oprea
Asculta

— Gina. eulca-te.

Cu ea se petrecuse cava, simteam
asta Se baga tn pat. l-am pus mina

pe fruste si uu ardea. Na i-am spus
ca -.-lase sa treaca prin baie, sa sa
speze pe dML Vazusem ce-v*. totusi
M setea® Icte'.ece.

Am vrut sa «mg hwwvsi m-a ra-
sa: sa 0 la asa F.ma. se apropia
de sfirtflL N-am mai ascultat eltimeta
stii, looel a i&ctus televtzaruL Cel
mic p-eglttee sraonu! sda MM u
comutator. A aprins iusdna. Treaba
ereasta o face ev placere. Nu lasd
se alntesi. Tn prag a apa'rt Cina.
Ne-a tutrebat daca mat arce.

— De laot. nrii a-a ars am spui
ec. Nu ma credea. S-a dus !'e fernes-

trd. Sta uemiscita si privea In noapte.
1; partea aceea. lonel se cita la mine.
Am dat din emeri. Ce sa-i spun!

— Gina. e timpul sa te c«ici

— Dar mai arde. mama. Nu s-a
son*. S-a intors spre mine. In ochi
asea tacriasl A plecat in camera eL
leatnla de a adormi copiii, troc prin
camara >or. Erau In pijamale fiecare
ta patul luL

Gina isi trasese patura peste cap.
sa nu o Tntreb. Le-am situs lumina,
lottei nu se dezbracase. Se sszzase
inir-ua fotoliu ai cilea Uanu.

— Gica pare schimbata.

lonel nu si-a raspuns. Mi-a facut
sew sa tac. An ausit usa de la
canae cootllo», pasi In bal. tonei
s-a dJa aoraapo de USa. A de»-
cbts asa si l-am auzit -~um Intrd in
sufragerie. Vocea ascutitda a Ginei
ajungea piua la mine, dar nu Tntele-
geam. Ea fusese cea care iesise. lonel
s-a Intors. Mi-e spus cd se duc sa se
plimbe. Din nou am auzit usa. Era
cea de la iesire. M-em dat jos din
pa_ l-am vazut la iesirea din bloc.
Ere si Gina. Poate a trecut mult timp.
Dar a trecut fara sa-l simt, pentru
ca am adormit.

M-a trezit aerul proaspat al noptii,
adus de el si am deschis ochit lonel
se dezbraca. In camera ardea lumina.
L-am Tntrebat unde au fost

— O plimbare, a spus el. Au ajuns
cu conducta de gaz metan aproape
de noi. O Tncercau. Asta era lumina
pe care ai vazut-o. Cred cd Gina a
siadormit. E o0 noapte frumoasa.

S-a niscut ta IMI. A debutat ta
IM* tn liarul Tnainte din  Cra-
wti, publicind_poezii.  Membru
al cenaclului Traian Demetrescu
dia  Craiova. Ca prozator a fost
ristins cu mentiune. ta cadrul
concursului Ca%g*egel literare din

S

Eu o cunoscusem primul pe Andreea
si Tmi facusem datoria sa le spun si
celorlalti ca& merita sa-i acorddm aten-
tie. Dar el veneau de la Eforie, bron-
zati, veseli, cu pumnii Tn buzunare st
cu obiceiul ciudat de a-$l salta din
timp in timp pantalonii, cu amindeud
miinile, asemene! bulgarului care a-
vea gradina dincolo de elesteu. De
altfel, tn flecare an dplecau la mare sl
nu mai stiu nici eu de ce nu plecasem
in vara aceea cu el. Oricum, daca as
fi plecat cu ei n-as mai fi putut tl
martor la sosirea lor si n-as fi gasit
nimic ciudat Tn faptul ca, deodata, de
la un capat la altul al oraselului, Tn-
cepusera sa circule numele unor fete
de care nu mai auzisem niciodata.

Erau nume ca niste pietricele rotunde
si colorate, racoroase, ca si cum ar fi
fost scoase din apa riulul. Si le arun-

cau Deste garduri, le lasau sa pleure
la colturile strazilor si in fiecare sini-
batd seara le trinteau nepasatori pe
niste Plicuri lunguiete care ajungeau
apoi la domnisoara de la posta. Ea
ne cunostea toate rudele si prietenii
din alte orase si, descumJ)énité, po-
trivea plicurile pe masa din fata ei,
neoaipomenit de incet le potrivea, ca
Si cum ar fi potrivit o coald de hir-
tie fotografica sub aparatul de marit.
Cfnd le izbea cu stampila Tsi musca
buza de jos. astfel ca, dupd plecarea
‘or d:n fata ghiseului, buza Ti rami-
mea multd vreme alba si tremura ne-
putineioasa.

Tncet, Tncet, numele acelea straine
imi devenisera familiare si apropia-
te, Numai domnisoara de la posta nu
se obisnuia cu ele. Tp ziua Tn care
eu scuturam nucii cu batrinul, Vic-
tor ii trintisa Tnainte un plio mal
umflat ca de obicei, domnisoara il
IM™* cu Stampila atit de tare Tneit
plicul plesnise la doua margini, iar
Victor se aplecase mai mult peste
ghiseu si-i_spusese printre dinti, ne-
pasator: Da-n el, da-n el, cd poate
dau si eu n tine. Tot nepasdtor Ti
luase stampila din mind si adaugase:
O sa-ti dau una cu ea Tn cap si 0 sa
te arunc in cutia postala. Atunci An-
dreea — voia sa lase si ea 0 scri-
soare si astepta n spatele lui Victor
— s-a strecurat afara din posta si a
pleca, spre casa, la Tnceput Tncet,
*POIl din ee in ce mai repede, iar cind
a trecut prin fata casei noastre aler-
ga de-a blnelea,\}JITnngd, nu stiu de
ce. Intre timp Victor iesise si el si
striga ceva din mijlocul strazii, dar
desi era seara si toate zgomotele se
linistisera, cuvintele lui alunecau pe
st_r?izi ca si cum ar fi fost Tnvelite in
pisli.

A plecat a doua zi la comisariat,
mahmur si cu pielea ntinsd de obo-

seala si noi abia peste citeva zile
ne-am dat seama ca in realitate n e
dusmanise niciodata pe domnisoara
de la postd, dar, Tnainte de a se duce
la ea cu scrisoarea, bduse crunt ta
cazanul lui Stana. Stana &sta o tinea
in gazda pe Andreea si cind a In-
ceput si batrinul sa-si faca tuica am
vazut-o mai des si mai bine cum se
plimba prin curtea luminata slab de
focul de sub sopron. Intli a iesit sa
scuture un servet mic si colorat, fapt
ca mincase, apoi a iesit cu galeata,
dar eu deja plecasem de sub sopron
si eram tocmai linga fintina, de
unde, fara sa fii vazut, aveai toata
curtea lui Stana ca-n palma. Aveam
virsta celor care supravegheaza atent
femeile si, cu toate cd pina atunci
nu se ferise nici o femeie de mine,
ma temeam. Mai lirziu Tnsd, dupa
ce am iesit de sub patura, dupa ce
m-am Tmbracat si dupa ce m-am lun-
git din nou lingd ea, peste paturd,
am Tncercat sentimentul pe care-1
Tncerci dupa toate Tntimplarile care
Tn viatda nu sint nici hotaritoare,
dar nici de uitat Tn douda sau trei
zile.

Sub patura, Andreea abia respi-
ra. Nu eram furios, desi Tnca respi-
ram greu, Si sudoarea Tmi trecuse
prin cdmasa, In timp ce ea era us-
cata si lucioasd ca frunza plopului.
Numele sonore pe care le adusesera
baietii de la mare pluteau parca In
Tncapere, nestingherite de prezenta
Andreei si eu — am mai spus ra
numele semanau cu niste pietricele
de riu — le Tmpingeam de la un ca-
pat la altul al memoriei asa cum se
imping bilele pe slrma abacului. Asia
nu am s-o pot face eu, Andreea, i-am
spus. Ce sa poti face ? Nu te pot face
sa ti placd sa lubesti barbatii, i-ain
mai spus. S-ar putea sa fie prea tirziu
si chiar dacd nu e prea tirziu eu nu
pot face asa ceva. Chiar daca ai fi
mai tinard decit mine n-as putea. Ni-
meni nu cred sa mai poatd face asa
ceva. Mi-a povestit lung si intorto-
chiat ceva penibil de neinteresant sl
mereu repeta «tata de ce' sau ,si ast-
fel', incit, de teama sa n-o compati-
mesc am fncetat de ]Jg bun Tnceput
s-0 mai ascult si m-am jucat mai de-
parte cu numele acelea sonore aduse
de badieti de la mare.

imi devenisera atit de familiare Tn-
elt peste un an, cind am refacut
grupul si am plecat la mare, am fost
foarte uimit auzind din gura fetelor
cu care faceam cunostintad, alte nume,
cu alte rotunjimi si ascutisuri. An-
dreea ramasese acasa si ma gindeam
ca, atunci cind ne vom Tntoarce noi
din vacantd, va fi rindul ei sa se obis-
nuiasca cu nume strdine, asa cum ml
se Intimplase mie anul trecut. Am
uitat sa spun cd de teama sa n»
compadtimesc, nu ma mai gindeam la
ea asa cum te gindesli la o femeie,
fi uitasem trupul uscat. Cind ne-am
intors insa si am intrat cu Paul la
posta am vazut-o dincolo de tejghea.
Domnisoara plecase, Paul a acoperit
ghiseu) cu umerii lui largi, am auzit
0 izbitura seacd si dupda ce Paul a
iesit din posta, freeindu-si palmele
asudate pe pantalon, nu m-am mai
apropiat de ghiseu. Stateam acolo, In
mijlocul Tncaperii, cu plicul Tn mina,
si ea ma privea muscfndu-sl  buza
de jos. M-a privit astfel un timp pina
cind a Tnteles ca nu am nici un gind
sd ma apropii, sau poate a crezut ea
ceea ce tineam eu Tn mind nici ma-
car nu era plic. A Tncercat sa zim-
beasca cu buzele el din care fugise
singele, apoi s-a ridicat sl a trecut
spre mine, dincoace de tejghea, unde
am putut s-o vad Tntreaga. Nu era
inca batrind, dar trupul i Tncreme-
nise Tn tipare pe care nu le mai pu-
teau sparge nimeni, nici oamenii, nici
timpul.
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-am TIntors din Mara-

mures si din Oas cu

nevoia unei explicari

neldmurite cu mine n-

sumi. Era poate regre-

siunea Intr-un timp al
strabunilor, devenit azi atft de
contemporan, refntoarcerea Intr-un
peisaj familiar-necunoscut, care
ma tulbura cu orizontul lui de
caciuli conice, cu paradoxale pa-
duri de castani sudici In vecina-
tatea unor mari uzine inundate n
nocturne fluorescente, Unga nucii
si prunii din jurul caselor noi,
stilizind In real motive din losif
sau Goga.. Era poate rezonanta
intima a unor vechi vocabule au-
zite din casa batrinilor mei, ma-
terializate acum In uliti si livezi,
in crucea strimbd de la marginea
drumului, In tabelele indicatoare
intorcindu-ma spre sursele mele
primare - sau confruntarea acelui
altddatd* cu urbanistica Baii-
Mari si cu desenul unei geogra-
fii afective care se numeste socia-

lism.
Dincolo de tentatiile memoria-
1 listice inoportune, tinutul mad cu-
cerea cu tot farmecul sau contem-
6 poran. Tnaintam In el cu senti-
mentul unui descoperitor de me-

tamorfoze, binestiind cd nu sint
cel dintti care le observam, nici
ultimul ce le va povesti, de la
poarta sculptatd ce strajuieste, pe
dealul Mesteacdnul, intrarea n re-
giune, la feeria de noapte a flota-
tiilor aurifere sau la modernul
combinat chimic, la scolile si spi-
talele din Negresti. Frinturi de
amintiri, ca niste aschii T me-
morie, se interfereau Tn peregrina-
re, suprapunind imaginea de co-
lonie miniera a Cavnicului de
odinioara peste ambitia lui ur-
band de acum, somnolenta Baii-
Sprie, tulburatd doar de clopotul
de alarma ce anunta in veri in-
cinse incendii obisnuite in padu-
rile Mogosei, sau, primavara, to-
rente furioase inundind soseaua
ce urca pe Gutin. La Baia-Mare,
fostul copil era familiarizat cu
ornicul mohoritului  turn al lui
Stefan, cu umbrelele de plnzd
vargata ale ,,cafenelei”, trase peste
ochiul unui soare torid, cu tihna
parcului public (numit aici, ru-
ral, ,livada") pe aleile caruia,
presarate ca-ntr-un Barbizon au-
tohton, sevaletele pictorilor ,,sco-
lii" locale Tsi exalau vechiul ,,plai-
nairism" Tnduiosator... Stiam ma-
lurile abrupte si neingrijite ale
Sasarului, colturi revazute mai tlr-
ziu n peisajele lui Aurel Popp
si ale lui Ziffer, din orasul vechi
(dar fara patina si nobletea si-
ghisoreand...) Vechimea, aci, era
pripita si casele opulente sema-
nau cu comis-voiajori grasi obis-
nuit! cu tranzitorii camere de ho-
tel, stind cu bagajele facute de
teama ca vor fi goniti din urbe
Inainte de caderea serii, suspec-
tati de contrabandd cu aur. Cea-
laltd vechime, statornica si mi-
zerd, erau eartierele miniere, cu
casutele lor atit de Tnghesuite, de
madrunte si triste, strinse sub Dea-
lul Crucii, patern, paduros §i in-
diferent. Unde sa regaseasca fos-
tul copil aceste ilustrate Tngalbe-
nite, cum sa se mai descurce tn
topografia modificata, a cestui-

lalt oras, cu pulsul lui accelerat,

ntinerit? Nu mai stiu unde e
LHritul” Tnflorit mirosind a buru-
ieni Tncinse Tn soare, pe unde
ducea drumul catre casa singu-
ratecd a unui unchi sihastrit. Nu
mai stiu unde o fi parcul para-
ginit al lui Lar, unde pictorii
ciudati si boemi de sub castanii
postiimpresionisti... Spatiul acela
minuscul, evocat Tn stampe si in-
tr-un pastel uitat de Emil Isac,
a cdpatat noi proportii, parcd si
chinga muntilor s-a Tndepartat
putin, s& facd loc Cetdtii. Cind o
privesti astdzi, vintul subtire de
primavard Iti aduce In auz un
zgomot confuz si totodatd ritmic,
Tndesat, insistent, Tn monotonia
aparentd a caruia descifrezi un
asediu si un tumult, o amenintare
si 0 promisiune bdarbateasca: e
Ltropotitul* dansurilor osenesti,
framintind pe loc pamintul, batu-
cindu-1, urlndu-1 si iubindu-1 ca
sa-i smulga fericirea, sa-i nete-
zeasca drumul, sd-i contureze cir-
cumferinta solara.

Socialismul a facut din Baia-
Mare nu numai puternicul centru
industrial al Nordului nostru fer-
til, dar si un centru de culturg,
eu scoli. Institut pedagogie, mu-
zee, un teatru, cu oameni culti-
vati si de o politeta fireascd, ne-
invatatd, foarte bucurosi de oas-
peti, deschizind In permanenta sa-
lile de conferinte si de ciob, am-
fiteatrele studentesti si salile de
clasa pentru simpozioane si fes-
tivaluri, colocvii si sesiuni stiin-
tifice, intr-o febra si o sete de a
se Tmbogati sufleteste, de a sti
totul, de a se afla In centrul lu-
crurilor — emotionante. Regasesti
aci fosti student! clujeni san boeu-
resteni. care si-an facut tm rost
pedagogic, stiintific sau cultural,
constienti de rolul ce joaca, cu o
demnitate modesta si simpld, fara
pozd-si fard sentimentul unei vie-
tuiri periferice. Complexul ,,pro-
vincialismului* e sters de bure-
tele unei gospodariri exemplare,
cu mari spatii arhitectonice indraz-
net proiectate, cu sali moderne si
inundate In lumind, eu interioare
luxos mobilate, laboratoare si bi-
blioteci In rapida dezvoltare- Dar
mai sint, iarasi, oamenii! De la
minerul iesit din galerie si ocu-
pindu-si cu cel mai firesc gest
locul la spectacolul de seard, la
patima televizorului sau la conci-
liabulele pictorilor tineri, fierbinti
si posionate. ca vtrsta ce le in-
calzeste si arta. Tn casa unuia
dintre ei, Mihai Olos — pe care-1
stiam de cind citea la cenaclul
studentesc clujean, sfios sa-si a-
rate inca (desi student la arte
plastice) Tncercdrile grafice, am
Incercat sentimentul deplin al unei
certitudini: orasul acesta trdieste,
fiindcd aci se creeazd. Aflat la a
treia expozitie mi se pare. in fe-
bra rodnicd a cautarilor indrazne-
te. cu solutii ce vor sa se arcn-
iasca de la iconografia maramure-
sand pe sticld la Miro sau la ita-
lienii moderni, pictura lui Mihai
Olos poate soca, poate naste con-
troverse, dar ea vibreaza si Tsi
pastreaza oricum radacinile infipte
in tarina natald. E Tn aceasta pic-
turd acelasi amestec de modern

si legendd, de vechime si am-

nelinistite poate, dar mereu echi-

librata, armonioasd, prin confrun-
tarea unor certitudini ce zac sub
tarina pe care pasim.

E un blazon al locurilor. Le-
gende se ivesc la fiece cotitura,
biografii tulburatoare, a lui Pin-
tea, ale partizanilor din ultimul
razboi, a lui Vida Geza... Aci, se
spune, ar fi Tngropat haiducul
Iintea de linga Baia-Mare, de la
Sisesti a pornit Vasile Lucaci,
un fel de haiduc si el, al unui
proces ca acela al Memorandumu-
lui... Nemurit Tn bronzul lui Me-
drea, cl Tsi asteapta (in curtea
muzeului bucurestean) reasezarea
pe granitul de la Satu-Mare... La
Berbesti, Tn marginea soselei, o
alta legendd, Tn altarul de lemn,
cu figuri splendid sculptate de
un mester anonim din secolul al
XV-lea. intimpinda célatorul. Riv-
nitd de muzee, aceasta capodopera
la care berbestenii nu vor sa re-
nunte tn ruptul capului, tradeaza
vocatia de artda si rafinament a
humei pe care ne miscam. Cine
a cioplit aceste porti, de-a lungul
ulitelor din Berbesti, din Mara.
din Ginlesti si din atitea sate
maramuresene ? Sint transgresate
acolo universuri stranii si lumi-
noase. en sublimari de doreri si
bucurii tn motivele geometrice sau
florale de un fantastic pur. fara
nimic terifiant. Scoartele si cer-
gile. eatrintele si stergarele izbesc
prin cromatismul lor rafinat, din
care izbucneste mereu (pinda la
naframele femeilor, de un galben
aprins) aceeasi culoare solard, ca
un dor de cimpii ncinse.

Am vézut la Muzeul maramure-
sean din Sighet (in vechiul ttrg
muced, de traficanti, dominat azi
de ,.tropotitul* combinatului mo-
dern) printre 1azi de zestre si
strane vechi, afumate, uriase porti
culcate si modeste obiecte casnice
Incrustate cu aceeasi migald, un
lucru Torfntator: o colectie de
masti teribile, destinate unui car-
naval rustic, capabil sa evoce vi-
ziuni breugheliene. tlsnind pagin
dintre icoane de sticla si pe lemn
in care descifrai fragmente din
Giotto aldturi de peisaje din U-
trillo_ Mastile reprezinta anima-
le metamorfozate, ca Intr-o ,,isto-
rie ieroglifica* sateasca si tot ca
In opera lui Dimitrie Cantemir ele
trebuie cd aveau o ,cheie*, pier-
duta. n arhaicul limbaj simbolic
al acestor tarani subtiati de ve-
chime. Nu se poate Tndeajuns elo-
gia vrednicia si pasiunea directo-
rului acestui muzeu, profesorul
Fr. Nistor, care a adunat toate
aceste comori adesea cu desaga
in spate, umblind pe jos din sat
In sat, cotrobaind prin poduri de
biserici parasite, cautind pe vechii
iconari san femeile tesatoare din
cele mai departate catune... Ge
pacat ca nu s-a gasit cu cale sa
I se creeze acestui tezaur natio-
nal un cadru corespunzator! Mu-
zeul e adapostit Intr-o casa veche,
cu aspect dubios, cu local la
parter, en scara murdara si ziduri
cu pecingine, cn sali reci si fard
lumind, unde incendiul si igrasia
ameninta la tot pasul. Sute de
exponate stau astfel Tnghesuite n

unghere umbroase sau zac In lazi
cu naftalina. Promisiunile foruri-
lor locale tergiverseaza mereu re-
zolvarea localului meritat de e

asemenea colectie. Ea ar trebui
salvatd cu orice pret, transpusa
la Cluj sau la Baia-Mare, purtata
macar iu expozitii itinerante prin
centrele ntari ale tarii, cel putin
ca acele colectii de icoane si
masti sa fie cunoscute si aplau-
date. Poate astfel, trezind (sint
sigur!) ecourile admirative ale
presei si ale specialistilor, s-ar
dezmorti si Tncetineala localnici-
lor si i-ar ceda ce i se cuvine
nu departe de actualul local"
¢ un soi de conac din secolul al
XVIll-lea, cu sali boltite si mari
pivnite ce s-ar putea schimba n
depozite, inchizind o curte inte-
rioard cu ziduri Tnalte, intre care
s-ar muta — sub coperise protec-
toare — marile si solemnele porti
culcate acum pe cimentul neospi-
talier... De ce sd nu se faca toate
astea mai repede?

Gratie crestaturilor, aspiratia so-
lara a scoartelor, fiorosul bufon
al mastilor (In care ideea preci-
sa de ,joc* inlocuieste orice sem-
nificatie misticd), utilitarismul
onor figuri totemice, dovedindu-
se a fi niste piue de toate zilele,
icoanele profane, cu chinurile dia-

volesti ale muierilor nelegiuite,
iatd hazul secret al artei mara-
muresene, incisivitatea ei estom-

patd de bonomie. Le-am regasit,
enorme, la Sapinta, Tn acel loc
tinic Tn lume, Tnsemnat de geniul
lui Stan Patras.

Ne intimpina intii uriasa poar-
ta a Cooperativei agricole (un soi
de ,poarta a tarinii") Infatisind
legenda contemporana a satului,
transfigurata Tn relief si culoare
stridentd, cu scurte epigrafe in
versuri, explicind ,,lucrari si zile",
istoria  oamenilor, fiecare cu 1n-
deletnicirea, hdrnicia sau cusurul
lui, alaturi de evocarea — mai
solemna — a miscarii celor pa-
tru anotimpuri. Dar marele dar
al acestui om incomparabil se
desfasoard pe teritoriul sacru al
cimitirului, pe a carui poarta, sub
preceptul biblic se afla Tncrus-
tata semnificatia lui inedita: ,,Ci-
mitir de arta populard”. ™ lu-
mina difuza a primaverii timpu-
rii, sub arborii protectori fTnca
desfrunziti, te izbeste deodatd ti-
patul de viatd al culorilor aprinse,
proclamind sfidarea unui zimbet.
Sint zeci, poate sute de cruci,
portrete si epitafuri faurite de
aceeasi minte si de aceeasi ming,
cioplite sau colorate, povestind
n imagini o ,,comedie ne-divina“...
O batrind a murit lovitd de un
camion condus de un sofer rau;
un gestionar de cooperativa a baut
prea mult si Tnchind, de peste
moarte, cu un pahar cu bere;
un parinte a murit fard sa aiba
nringfierea bdiatului — iar cind
se stinge si acela, desi Tngropat
in alt colt de tara, imaginea lui
(cu palma la chipiu, cdci era
militian) se aldtura pe spatele
crucii  paterne, realizind alinarea
postuma; cineva a fost lacom si
a abuzat de bunurile pamintesti -
0 biatd vaduva a chinuit trudind

si robotind de dimineata pina
searat cind omul ei a murit, o
femeie i-a comandat monumentul
funerar si, aldturi, si-a rezervat

un loc si o cruce pe care s-a do-
rit infatisata stind in tihna la
masa si Infulecind placinte. Sub
imaginea buneistari epitaful vine
sa explice acest capitol de exis-
tentd : ,,De.cind Pista a murit /
Tare bine am trait / Pdamintu-n
parte mi l-am dat / Si nimica
n-am lucrat"... Femeia fusese, pro-
babil, supusa la cazne de barbatul
lacom de avere .si prea harnicos ;
razbunarea subtila se cerea procla-
mata Tn gura mare. Cineva a murit
,»de cutit”, victima a unei dragoste
tragice; un secretar de partid, sil-
vicultor de meserie, e infatisat in
haine de vinator, cu pusca si cli-
nele preferat: el isi nareaza exis-
tenta Tn citeva versuri adresate co-
lectivitatii pentru care a trudit,
costumatia Tnsa semnifica revansa
clipelor de desfatare, acel ,,otium"
pe care nu l-a dispretuit... Buni si
rai sint aci, infratiti In tarind si
un epitaf avertizeaza privitorul (in
spirit arhaic) ca 7l pindeste acelasi
destin... Sint citeva ,,nuvele exem-
plare" Tn aceste epitafe si imagini
de o savoare concentrata, capabile
sa reconstituie monografia epica a
unui sat. Fara sa vrei, te gindesti
la satul din Illinois al lui Edgar
lee Masters, cu monologul epigra-
fic al celor mutati In tintirim, la
acea Spoon River Anthology, sau
la confesiunile locuitorilor tirguso-
rului din New-Hapshire evocati de
Thornton Wilder in Our Town, la
stampele pillatiene din  Satul
meu... Este fara indoiala si la a-
cest extraordinar poet care e Stan
Patras, un sentiment al unei co-
munitati, o afirmare lirica a vietii,
impletitd uneori cu nevoia martu-
risirii unei culpabilitati, a unei nc-
impliniri... Dar este mai mult decit
la acei poeti amintiti, de care el
n-a auzit> un soi de sfidare a re-
gulilor crestine ale jocului, o ati-
tudine ce-1 apropie, undeva, de Tu-
dor Arghezi cel din ,De-a v-atf
ascuns”, o detasare aparenta si bo-
noma cu care se vorbeste despre
moarte.

Nu l-am cautat pe straniul de-
miurg, autorul cimitirului insolit.
Opera lui, spalata de ploi, arsa de
soare, e expusa sub cerul Tnalt.
Casa lui, albd, e aproape de capa-
tul livezii cu morminte. O vedeam
printre trunchiurile golase ale pru-
nilor dar n-am fTnaintat catre ea.
Voiam, deocamdatd, sa-I confund
pe acest om in inima mea cu in-
tregul sau tinut fabulos, cu ima-
ginea miilor de artisti anonimi ce
si-au topit osemintele Tn aceasta
huma. *)

Mircea ZACIU

¢) Despre Stan Patras au mai
scris la noi, alta data, lon Brad
si apoi criticul de artd Radu
Bogdan, care l-a prezentat sl
straindtatii  intr-un ~articol  din
Lettres Tfrantaises. Dar e oare
de-gjuns ? As dori sa fie repro-
dusa aceasta opera unica intr-un
album Tn culori al editurii_,,Me-
ridiane”™. cu un text in limbile
de mare circulatie; as vrea sa
entuziasmez pentru acest artist
nepretuit un regizor si un ope-
rator ‘cu 0 viziune moderna i
proaspatd (nu _plat—documentaris-
td), ca sa ducd In lume, la mari
festivaluri, mesajul lui Stan Pa-
tras din Sapinta’ Oasului.

De-a lungul existentei lui, pamintul romanesc a fost locul
de desfasurare a nenumarate evenimente marunte dar nu lipsite
de importanta, carora cronicile nu le-au mai putut tine o
socoteald niciodatd. Alaturi de faptele mari Tmplinite prin
Tntelepciunea Tnaintasilor, de zig-zagurile necontenite dintre
timpul de pace si vremea de razboi, obiceiurile, cultura, viata
materiala si spirituala desfasuratda pe Tnlantuirea secolelor,
sint astazi sursele unor reconstituiri si marturiile adevarate
ale trainiciei, evolutiei si dezvoltarii multilaterale a poporu-
lui nostru.

Ne-am oprit pasii porniti sd caute noutdti prin tard, pe
raspintia unor drumuri peste Olt, Tn strdmoseasca vatra de
oameni gospodari Si  recunoscuti viteji, locul unor® actuale
efervescente si bogatii multiple : Stefanesti, o comund ai ca-
ror barbati sint si azi, ca pe timpul de victorii ale lui
Mihai Viteazul, fruntagii marilor Tnfaptuiri ale muncii si spi-
ritualitatii lor. Ei au cucerit de curind una dintre cele mai
Tnalte distinctiuni ale tarii : cooperativa lor agricold de~ pro-
ductie a primit Ordinul Muncii clasa l-a. Fiecare sdtean-
cooperator e purtatorul unei raze din stralucirile lui de aur.

In alcatuirea comunei intra si satul Dobrusa, sédlas al unor
nebanuite averi, documente si initiative.

impresuratda de cununa inflorita a unor dealuri care-au
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adapostit cindva ostile lui Mihai si_ale fratilor Buzesti, spre
rasarit privelistea e deschisa catre Olt, ca o fereastra Tmpodo-
bitd cu verdeata.

Contactul cu realitatile de la fata locului are semnificatia
unor descoperiri extraordinare:. o bisericutd toatd din lemn
— rar lucru Tn aceste regiuni — Tmplintatd pe scoborisul
unei Vilcele de trei veacuri... E o bijuterie Tn lemn, o con-
structie de un echilibru arhitectural exceptional, un edificiu
de o valoare artisticd nemarginita | Inscriptille arata ca a fost
construitd din lemnul luat de la ,Piscul cu tufele rosii", loc
invecinat, ascunzis de haiduci.

Deosebit de interesant e si interiorul care, in locul zugra-
velilor obisnuite, e realizat prin tesaturi tdranesti prinse de pe-
reti, constituind o veritabila colectie de autentice elemente de
arta popularda, unele de o vechime impresionantd.

In tinda bisericutei, recunoscutda monument de arta, citeva
rafturi improvizate aduna o seama de obiecte, manuscrise,
pomelnice si cdrti, a caror datd coboard spre vechi timpuri,
aldturi de alte citeva zeci prinse in_Dbirme si cdpriori. O
istorie, mica dar semnificativd, contopitd cu Tinsasi regiunea
Tnconjurdtoare, stabileste un punct de interes major, cu atit
gwai mult cu cit initiativele si actiunile sint pornite chiar

e aici.

De la virfuri de sédgeti si sulitd, cioburi de ceramicd stra-
veche, vase si inscriptii, la colectia de oud incondeiate — o
emotionantd 'demonstratie a sensibilitatii plastice taranesti —
pistornice, icoane, un os preistoric si alte citeva zeci de piese
autentice, aceasta oarecum ciudata aglomerare de ,,documente”
inedite reprezintd mai mult decit o pasiune si mult mai mult
decit o activitate presupus efemera.

Acest colt de stiintd, istorie si artd e marturia unei munci
persistente, constiente si valoroase, pornite dintr-un interes
de luminare, de contact concret cu viata, de pastrare a unor
vestigii de mare pret. Initiativa acestei idei si realizari apar-
tine Tnvatatului preot Theodor Balasel, cunoscutul cercetator
al folclorului oltean, el Tnsusi scriitor, publicist, participant
activ Tn rascoalele tardi.rsti din 1907, Tnsufletitor al cailor
de progres multilateral Tn viata si activitatea satului si a
satenilor intr-o vreme cind administratia se facea cu jandarmii
si cu pusca... l-a urmat, pastrator al avutiei culese si conti-

nuator al actiunilor de cercetare pe plan local al istoriei, artei
si culturii, pr. Gh. lonescu, buna cdlauza printre amintiri
si realitati, prin trecut, prezent si perspective.

Barutu T. ARGHEZI

DISCUTII

DESPRE REPERTORIU

LA CONCRET"™

Spertnd ca amabila invitatie a ,Ga-

zetei literare* de a participa, dupa
un grup compaet de teoreticieni, la
discutiile  despre  repertoriu, na por-

nit din sugubeata dorintd de-a oferi o
momeala viitorilor participant!, sperind
cd nu s-a scontat pe o polemicd perso-
nald, avindu-se in vedere faptul de a fi
fost personajul principal al unuia dintre
articole, care m-a cinstit si cu o titulatura
de cucoand filotimd si putin zbanghie,
un fel de mdtusd cu mustati si bra-
sardda de societdti de binefacere, ceea
ce m-a amuzat, deoarece am constatat
cd nu sint singurul amator sau fost
amator de comedii de pe la noi, spe-
rind, sau mai bine zis fiind convins, ca
nici nu poate fi vorba de asa ceva,
multumesc si deci astern si eu citeva

pareri.J)
Vrind-nevrind, m-am tot gindit In
ultimele luni: oare cum ar trebui sa

arate un repertoriu ideal? Am fncercat
cu puterile mele sa-mi imaginez un ase-
menea repertoriu care sa impace pe toa-
td lumea, si. de ce n-as marturisi, m-am
dat batut. Nu pentru c& n-as vedea si
eu gdurile din cascaval, desi aici nu
e sigur ca ceea ce nu-mi place mie tre-
buie neapdrat sd nu placd si altora, sau
invers, si jocul poate continua la nes-
firsit, ci doar pentru cd nu cred cd o
singurd jumatate de stagiune, sau chiar
una Tntreaga, poate cuprinde tot, ab-
solut tot, de la antici la moderni, de la
Facca la Everac.

Am 1in fata repertoriul Nationalului
clujean pe 24 de ani, cuprinzind 425
de titluri si 297 autori (nemaipunind
la socoteala coautorii) si zau!l lipsesc
si de aici destule. Mi s-ar putea re-
plica pe loc: ,e vorba de altfel de tea-
tru, de altfel de vremuri”, de acord,
desi e vorba de un teatru care a avut
0 Tnsemnatate deosebitd pentru cultura
romaneascd a acelei perioade. Si mai
e ceva. E vorba de public. De public,
de data aceasta din punct de vedere
numeric. Tn perioada la care ma refe-
ream, Teatrul National din Cluj era o-
bligaf sa puna, cite 29 de spectacole,
in  scend, Tintr-o singura stagiune
(1936—1937) sau numai 21 (1) In-
tr-alta mai buna (1937—38), cit nu
pune azi nici un colectiv dintr-un cen-
tru raional, maximumul putind fi pen-
tru teatrele din orasele mici 10—12
premiere anual si asta constituind o
exceptie. Suflete tari se juca de 7 ori,
Cidul de 6 ori. Pavilionul cu umbre
de 3 ori, Atrizii de 7 ori, Daria de 6
ori, Muscata din fereastra de 9 ori si
am omis, deliberat, nenumaratele piese
jucate o datd (!) sau de 3 ori. Az,
in schimb, Tache, lanke si Cadir au
ajuns la 900 de reprezentatii, Domni-
soara Hastasia s-a prezentat, numai la
Giulesti, de peste 300 ori, Vlaicu Voda,
numai la Nottara, de vreo 300—350 de
ori, Celebrul 702 si Seful sectorului su-
flete au cunoscut la Teatrul de Come-
die 350 si 300 de spectacole, piesele
lui Baranga Tsi numdra spectacolele cu
sutele. Sonet pentru o papusa a ajuns
aproape de cel de-al 200-lea. se joaca
Brecht (autor, asa-zis, dificil) de
100—200 de ori (vezi Svejk, Opera de
trei parale, Domnul Puntila si sluga sa
Matti), ca sa nu mai vorbim de spec-
tacolele Shakespeare.

Ei ti? Tmi vor rdspunde unii. Pe
vremea celor sapte spectacole cu Atri-
zii nu exista nicl industria de tractoare,
nici barajul de pe Bistrita, nici com-
binatul de la Galati, nici complexul ho-
telier de la Mamaia. Desigur, nu despre
asta e vorba, ci de faptul cad Tnmulti-
rea Tn proportii nebanuite a celor ce
vin la teatru duce in mod normal la
scaderea numarului de premiere, si ast-
fel toate teatrele din Capitald nu Tnsu-
meaza mai mult de 40—50 de premi-
ere Intr-un an (ma refer, fireste, la tea-
trele de prozd), deci maximum dublu
fatd de scena transilvdneanda din
perioada amintita. Dacd la asta vom
adauga ca in stagiunea actuala (pe
care 0 socotesc, probabil dintr-o pre-
judecatd de meserias neelevat, un in-
treg ce Tncepe In septembrie si se sfir-
seste Tn iulie) din cele 42 de specta-
cole noi (e vorba si de cele ce vor
vedea, sigur, lumina rampei n mai si
iunie), 23 sint cu piese romanesti si
19 cu piese straine, mai vechi si mai
noi, dacd vom mentiona faptul ca pe linga
lonescu?), Shisgall si Anouilh, pe afisele
noastre apar Davilia si Miller, si Cor-
tcanu si lorga, Sorbul si Lorca, Baranga
si Kipphardt, Ecaterina Oproiu, Horia
Lovinescu, Ciprian, Mihail Sebastian,
Camil Petrescu, Tennessee Williams, Go-
gol, Arbuzov, Delavrancea, Baiesu si
G. M. Zamfirescu, O’Neill, Pirandello si
Everac, cd Teatrul Giulesti pregateste o
piesd despre lupta ilegalistilor, cd nu-
mele lui Kiritescu, Victor lon Popa,
Shakespeare sau Brecht, Mirodan, Dur-
renmatt, Moliere, Schiller, Shaw, con-
tinua sa fie prezente, am impresia
ca situatia nu necesitd indignari violente
in hexametru sau prozd, ci o discutie
calmd, la obiect, cum de altfel am si
observat-0 (cu unele rezerve, subiective
sau nu) Tn ultimele doud interventii din
revista dvs.

Repertoriul unui  teatru, cred eu,
nu e o chestiune de un singur an,
ci de perspectiva. Un nou director, sau
chiar unul mai vechi, trebuie s tind
seama de o serie de conditii: de trupa
mostenitd sau nu, rar de tot alcatuitd
de el, de ce s-a mai jucat la el sau pe
alte scene, de faptul ca o piesa jucata
de citeva sute de ori in Bucuresti, cu
numai citiva ani Tnhainte, nu poate fi
reluatda imediat daca nu vrem sdli goa-
le, de necesitatea varietatii, de existen-
ta unor tendinte pe plan mondial ale
dramaturgiei, pe care desigur, selectiv
nu e necesar sa le preluam dupa zeci
de ani, de concurenta normald a cine-
matografului, de atractia din ce Tn ce
mai puternicd a televizorului s.a.m.d.

Se vorbeste in multe locuri, Tn tari
cu o traditie infinit mai Tndelungata,
de criza de spectatori. Ei bine, la noi,
cel putin Tn Bucuresti, nu se simte
0 asemenea crizda. Oare asta pentru ca
repertoriul e prost alcatuit si deci im-
plicit publicul are un nivel deosebit de
scoborit? Pentru ca nu Tincercdm, n-a-
vem curaj si nu ne pricepem? Pentru
ca egalizam valoarea numai cu numarul
de bilete vindute (desi cred cd aici ar
mai fi de discutat) ? Sau poate ca, pen-
tru a ajunge la Biichner, i-am obisnuit
pe spectatori cu Brecht, pentru a ataca
Dantonul lui Camil Petrescu am 1n-
ceput cu Act Venetian, pentru a intelege
de ce jucam un lorga, am reprezentat
ceva mai Tnainte Davilia? Pentru a mon-
ta stralucit Ifigenia, un regizor, dintre
cei mai buni, a trebuit sa se multu-
meascd s& invete din Orestia, fara ca
asta sa-l fi Tmpiedecat sa fincerce din
nou, si de data aceasta cu deplin succes.
Sau oare, de ce nu, pentru ca toate tea-
trele din Bucuresti n-au Tncetat sa mon-
teze piesele lui Paul Everac. desi ele
nu erau ,succese de public" si astfel
in aceasta stagiune Tnvatind. si autorul
si teatrele, sa se reprezinte in sfirsit un
Everac nu numai frumos, interesant,
bine jucat, ci unu] ce concureaza piese
cu retetd sigura? Oare nu cumva si din
cauza dozarii inteligente a titlurilor.

Incit, ajuns la a sasea stagiune, Teatrul
de Comedie poate demonstra ca 9 din
cele 17 titluri sint roménesti si de ase-
menea ca cele mai multe dintre aceste
texte a-au jucat, asa cum aratam si
mai sus, de sute de ori? Sau, ca sa in-
cheiem aceasta demonstratie, ee nu-i o
pledoarie pentru vreo indulgenta, cd
dupa un insucces cu Brecht, pe o scend,
Teatrul Giulesti nu s-a sfiit sa-| reia
pe autor si rezultatele se cunosc? Ca au
Inceput sa apara spectacole ,.coupi” si
Tmpotriva . prejudecatilor Tmpamintenite
n-au fost respinse de public, ci dimpo-
trivd, si cd, fard unele atacuri violente,
stagiunea aceasta ar fi vazut inca doua
asemenea spectacole pe aceeasi scena,
de data asta cu autori debutanti? (Aici
vreau sa adaug ca din cele aflate sper
ca totusi ele vor exista intr-un viitor nu
atit de Tndepartat). Si exemplele sar
putea Tnmulti la infinit... Se joaca,
in stagiunea de fata, cam prea rar, cla-
sici universali. N-ar fi rdau, cred eu, ca
Viata e un vis de Calderon, Oaspetele
de piatrd al lui Puskin sau Faustul (ei
da! Faustul lui Goethe) sa ne preocupe,
Ar fi de dorit ca, precedati de articole
serioase, sa facem loc lui Gozzi cu a sa
Prinfesi Turandot, sau Iui Molberg,
parintele dramaturgiei daneze, cu atit de
»modernul" sau Ulisse din Ytaca, sa ne
amintim, de Kleist, traducindu-1 bine si
jucind, sd zicem, Ampliitrion sau Printul
de Homburg, sa reludm la Bucuresti,
dupa aproape douazeci de ani, pe
Sheridan, autor al Scoalei btrfelilor, sa
nu-i uitdm pe Victor Hugo, autor al lui
Buy Blas, etc.

Toate acestea Tnsd cu un efort nu
numai practic, ci si teoretic, si fara doar
si poate nu fintr-o singurd stagiune.

De anticii greci si chiar romani ce sa
mai vorbim, aici toti sintem de acord,
dar din pacate nu ne incumetam. Sa fie
de vind turneul celor din Pireu? Lipsa
de antrenament? Poate si asta. In ori-
ce caz, cei care vor cuteza, si cred cd e
bine sd fie un teatru cu ceva mai multi
actori, vor trebui sa sacrifice multe luni
si 0 parte din colectiv unei munci n
primul rind de Tnvatare sau readaptare
si abia dupa aceea unor Tnscenari
demne de versurile lui Eschil sau So-
focle. Dar merital Exemplul Clujului e
edificator si poate o colaborare pentru
cor cu Institutul de teatru si Opera n-ar
fi cea mai rea solutie, dacd bineinteles
fondul nescriptic o va permite, cdci
existd si asa ceval

Lista doleantelor sau cea a ,existen-
tului” neconsumat e mare si daca ne-am
limita la a o situa doar intre Jocul
dragostei si al morfii de Romain RolJ-
land si piesele lui Mrozek (In largul
marii, Carol, Strip-tease, Tango, Poli-
tistii) sau intre Brandt-ul lui lbsen si
Cui fi e frica de Virginia Wolff de Albee
sau piesele lui Pinter si, de ce nu? (ma-
car experimental, ca la cinemateca) de
discutatul Beckett, am gasi incd mult
material dramatic neexploatat.

Tn ceea ce priveste literatura romana,
aici ered cd problemele capata si un alt
aspect. Dacd nu md Tnsel, majoritatea
clasicilor «au celor dintre cele doua raz

boaie, poeti sau prozatori si cile-
odatd dramaturgi, editati, sint pre-
cedati de studii si prefete ample,

sint discutati si analizati serios. Oare
n-ar fi mai interesant ca Tn locul unor
lamentdri, revoltate sau nu, s&-l studiem
pe Blaga dramaturgul, sa vedem ce e
de retinut si sd& propunem concret si
precis. Neuitind ca el e si autorul lui
Avram lancu si al Cruciadei copiilor
si al Tulburarii apelor si al Dariei si al
Mesterului Manole si al lui Anton Pann,
cd teatrul lui meritd sd fie cercetat si
cd nu numai criticii literari au dreptul
sa se ocupe de Blaga. Acelasi lucru
s-ar putea spune si in alte cazuri, Tnlo-
cuind imperativele ,de ce nu-1 jucati pe
Rebrcanu 7, de exemplu, cu ,ce sa ju-
cam din Rebreanu, dupa ce am jucat
Plicul daca pentru prestigiul ma-
relui prozator e bine sa venim cu scrieri
»asa si asa'™?

Sau vorbind de Musatescu sa spunem
explicit ...eseu, pentru ca banui ca la
el ne gindim si nu la Visul unei nopti
de iarnd. De asemenea sd vedem Tintii
de ce sa jucam Sam de G. M. Zamfi-
rescu, deoarece doar el a ramas
si abia apoi sd certdim pe Radu Be-
ligan. S& ne fintrebdm pe ce scene fTsi
au loc piesele trilogiei Renasterii a lui
Kiritescu si dacd reprezentind Ciuta 1l
reprezentam pe Victor lon Popa sau nu-
mai unele intentii respectabile (aici dis-
cutia Tn contradictoriu e aproape certa),
s.a.m.d. Sa credem cd e necesar si nor-
mal sa-i reprezentam, dar nu oricum si
poale, din punct de vedere literar, nu
chiar orice. S& nu uitdm cd nu e vorba
de autori ,uitati" sau nejucati!

La capitolul dramaturgiei actuale sint
convins cd si  Uniunea Scriitorilor ne
poate ajuta, asa cum ardta FI Potra,
chiar daca se face asta impreuna cu Con-
siliul Teatrelor. Mi se pare ca proiecta-
tul si timid realizatul cenaclu de dra-
maturgie e cel mai practic mijloc. Aici
am discuta n cunostintd de cauza,
pentru ca nu-mi inchipui un asemenea
for de la care sd fie exclusi oamenii <l
teatru, am cunoaste piesele, ha mai mult,
am fi feriti de afirmatii categorice privind
lecturile unora sau altora, asta nu de
alta, dar in ceea ce md priveste sint
obligat s&-mi recunosc ignoranta: nu
stiam cad s-a inventat un aparat care sa

detecteze, probabil ca radarul, lecturile
cuiva, de la distanta 3), si deci intii am
citi, apoi am discuta, si numai ulterior
am condamna in bloc; si  incd ceva,
poate am constata ca pentru a deveni
cunoscut trebuie sa fii mai intli debu-
tant, cd pentru a iesi la luminad trebuie
macar sa fii luat Tn seama, altfel e
greu.

Deci Tmi permit sa sugerez, nu fince-
tarea disputelor, ci intetirea lor, dar
fard nervi si suparare, discutii ample
de la care sa nu fie exclus nimeni, nici
oamenii condeiului, nici cei ai scenei,
discutii concrete, pentru cd, zau! avem
destui oameni de bundcredintd ce vor
sa inteleagd si sa iubeasca teatrul.

Lucian GIURCHESCU

1) Am facut precizarea_cu ,,amator
sau fost amator de comedii’’ pentru ca
mi-am dat seama cd in stagiunea aceas-
ta n-am pus nici o comedie Tn scena
si de aceea nu_vreau sd fiu d'in_nou
aplostrofat ca ma bag unde nu-mi fierbe
oala.

2) Eu cred, contrar celor afirmate de
R. Vulpescu, ca ,insailarile pseudofilo-
zofice ale frantuzului lonesco™ Tsi au loc
pe scena oricarui teatiu modern, poate
nu o datd toate, desi cele existente au
fost_montate n _trel stagiuni succesive
si ca ar_fi copilaros sa facem confuzia
confundarii materialului dramatic _cu
teribilismele conjuncturale ale cuiva,
chiar cind ele jignesc. . .

3) Ma refer, concret, la afirmatia tov.
V. "Réapeanu Tn ceea ce ma priveste: ....dar
(culmea) dumneata fi aperi fard sa le
cunosti ! lata de unde incepe_ dilema™.
Oare e vorba dg dilema : a sti sau a n>u

sti ce-a citit X ?

< GAZETA LIIERARA



DESPRE CRITICA LITERARA

CRFATOAR, EXPLICATIVA?

ste critica literard creatie, ca si poezia, ca si romanul ?

Titu Maiorescu ar da un raspuns, fara indoiald, nega-

tiv, pentru el ,poet' si ,critic" fiind notiuni antino-

mice. Si chiar sint antinomice, in fapt: notiunile. Tnsa

viata nu incape in formule si o notiune care la un

moment dat 7si acoperise perfect cuprinsul poate fi de-
pasita de acesta, astfel Tneit a voi sa stabilesti o corespundere
perfectd intre un cuvint Tn acceptia lui originara si existenta pe
car® ,° desemneazad acum devine o sfortare inutila. Vorbind de
criticd si poezie ca despre doud activitati care se exclud reciproc,
Maiorescu;avea in vedere categorii logice, nu realitati. Critici de
talia unui Sainte-Beuve, a unui Francesco De Sanctis, a unui Thi-
baudet sint, implicit, nimeni- n-o contestd, mari scriitori. Scriitor
e de altminteri Maiorescu insusi prin faptul de a fi un talentat
critic. Tnelt cu mai multd Tndreptatire ne-am putea intreba daca
e posibil a face critica fara talent literar.

G. Cdlinescu afirmad transantit nu. Critica, dupa el, este ,0
vocatiune, asa cum sint poezia, romanul si celelalte arte”. In con-
secintd _,Daca nu poate fi bun artist el Tnsusi, criticul trebuie cel
putm" sd rateze cit mai multe genuri. Ratarea este o participare
activa la procesul creator, o garantie de comprehensibilitate. Cri-
ticul care n-a facut m viata lui un vers, ba chiar Tsi face o min-
drie din asta, care n-a incercat niciodata sa faca nuveld sau ro-
man, acela e, un fals critic, un doctor, un profesor”. Evident, Ca-
linescu se refera la critica mare. Aceasta da. pretinde talent, daca
nu geniu. Tnsa criticd buna, analitica si explicativa, menita sa fa-
ciliteze Tntelegerea literaturii prin pronuntarea de judecdti de va-
loare drepte, prin clasificari si ierarhizari judicioase, pot face si
profesorii”. Un ,profesor" (emerit!) a fost Th fond Pompiliu
Constantinescu, critic de o desavirsita probitate, analist exemplar,
excelent diagnostician, mai exact in judecdti decit majoritatea
criticilor contemporani. Dar chiar si insi fara pregatire speciala
si_care n-au vadit nici un fel de aptitudini creatoare artieuleaza
adesea Observatll Surprlnzator de ascu“te asupra vreunei Caru
iar in publicatii vechi se pot Citi recenzii patrunzatoare, semnate
de publicisti azi cu totul uitati.

Critica de acest tip e un exercitiu necesar, indispensabil,
avind un rol, Tn primul rind cultural, acela de a informa cititorii,
a lecturile, de a separa valorile_de pseudovalori, de a
sprijini afirmarea talentelor autentice.  Exercitindu- -si asemenea
functii,® critica poate deveni, dar nu devine cu necesitate creatie.
Raminind o activitate utila, dependenta strict de literatura pe care
o discutd, destinul ei este legat de al respectivei literaturi Tntru
totul. Critica aceasta nu poate avea ambitia de a fi ,cititd", ea
este un ,instrument de lucru”, ,umbra" operei literare, cum zice
Gaetan Picon. indreptdtirea existentei sale e opera de_ care se
ocupa si Tmpreuna cu care, daca se Tntimpla ca aceea sa fie ca-
duca, coboara automat in groapé, aidoma sclavului ce era Tnmor-
mintat Tmpreund cu stapinul sau. Ce alta valoare au volumele lui
llarie Chendi decit aceea a unor documente de istorie literard si,
poate, surse de informatie ?

Pe Sainte-Beuve, pe De Sanctis, pe Lovinescu, pe Calinescu
Ti citim nsa independent de obiectul comentariului lor. Judecétile
autorului ,,causeriilor de luni' asupra lui Balzac, Baudelaire, Flau-
bert, pot fi neintemeiate, articolele lui ramin fascinante. Zicind
ca Sainte-Beuve Tsi inventeaza autorii, am minti numai pe juma-
tate, fiindca foarte multi dintre cei despre care scrie, daca nu ma-
joritatea, nu existd decit in virtutea prezentei lor n paginile cri-
ticului, par personaje de fictiune. Marele critic francez, a fost
preocupat, ca si, mai tirziu, G. Calinescu, la noi. de natura umana
si si-a voit opera ,istorie naturala ﬁteraré facind portretistica
si clasificatie moralé Comentariile sale sint — cum s-a spus —
0 ,comedie umani" si_Sainte-Beuve e un Balzac al criticii. lata
critica literara devenita creatie, putind rivaliza cu cea mai teme-
rard activitate artistica!

Dar mai e aceasta criticd? Tn tot cazul este altceva decit cri-
tica utilitara: un produs de lux. Tmprumutind terminologia lui
M. Dragomirescu, am zice ca e un produs al ,genialitdtii crea-
toare"”. Critica sau nu, literaturd este, neindoios: literatura Tn stare
sa Tnfrunte vremea, si vremurile. Un bun articol de critica anali-
ticd, explicativd, poate fi facut inutil de un altul si mai bun, care,
la rindul sdu, poate deveni prin aparitia altora, mai substantiale,
simplu document de istorie a evolutiei constiintei critice. Pe cind
Portraits littfraires, Port-Royal, Causeries du lundi, Istoria lite-
raturii italiene, Istoria_literaturii romane se vor citi intotdeauna
pentru ele msele, ca Divina Comedie, ca Réazboi si pace.

A ne propune s& determindm conditia creatiei critice, la mo-
dul Tn care Maiorescu a crezut ca poate infatisa ,.conditia mate-
riald" si ,,conditia fdeala a poeziei, ar fi, desijur, hazardat. Con-
ditia primordiald este talentul, putere ascunsa, indefinibild. Dar
daca nu-1 putem descrie, analiza, talentul poate fi recunoscut
a posteriori, Tn rezultatele actiunii sale. Vocatia criticd s-ar tra-
duce, dupa Calinescu, indeosebi Tn capacitatea ,,de a descoperi in
fapte structuri noud, inedite Criticul, o spune si M. Ralea, este
un creator de ,puncte de vedere". Critic mare e acela care Tsi
*creeaza obiectul, asa cum romancierul sau dramaturgul creeaza
personaje si situatii, iar poetul stari lirice. Criticul de mare voca-
tie ,inventeazd" opera 1n sensul cd face din_ea o enigma a cdrei
dezlegare o propune. Talentul critic implicd predispozitia de a
problematiza. Un cititor lipsit de acea facultate pe care Drago-
mirescu a numit-o ,,simtul critic", ba chiar si autorul, pot vedea
Tntr-un roman sau o piesa de teatru o alcatuire perfect inteligibila,
o frumoasd poveste de iubire, de pilda. Criticul cu intuitii pro
funde, situind scrierea Tn ansamblul creatiei autorului, raportind-o
la opere de structurd aseméinitoare din literatura nationald si
universald, poate dezvilui in cuprinsul ei umbre tulburitoare,
mister, sensuri de nimeni banuite. El va propune prin urmare
interpretdri neasteptate, surprinzatoare chiar pentru autor. Natu-
ral, o astfel de operatiune e cu putintd numai cind ai de a face
cu opere remarcabile, o carte mediocrd o califici Tn consecinta,
cu ironie sau insidioasd indulgenta, si treci mai departe. Dar di-
mensiunile lumii constituite ™ spatlul unei carti cresc ori scad
si In functie de perceptia cititorului, a criticului. Receptdm exis-
tenta la nivelul nostru virtual, Tn limitele orizontului pe care este
Tn stare sa si-l faureasca subiectivitatea noastra. Cit vedem at'ta
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sintem, iar Tn critici, creindu-ne obiectul, ne creim implicit oe
noi insine la dimensiunile lui. Actul critic implicd autoconfesiu-
nea. ,Fiecare critic — zice Sainte-Beuve —. 1n tipurile favorite
pe care le Tnvie, nu-si face decit propria lui #poteoza .... sub

pretext de a zugravi pe cineva, ne zugraveste mereu profilul lui
nsusi”. O modalitate a creatiei este ceea ce G. Calinescu numea
punerea unui text (dt validitate artistica incontestabild) ,in rela-
tii multiple”, luminarea lui din unghiuri cit mai diverse. Consi-
derat|| estetlce filozofice, etice, sociologice, istorice, comentarii de
orice fel devin’ legitime Tn masura Tn care conlucreaza la revelarea
naturii si structurilor unor opere, unor curente, unor literaturi.
Bineinteles, aceste comentarii, motivate anticipat, prin  jude-
cata estetica de valoare, trebuie sa fie adecvate obiectului. Numai
un diletant va analiza Luceafarul (cum se mai face, pare-mi-se
la noi 1n cutare manual? numai din punct de vedere so-
ciologic, Avatarii faraonului TIla sub aspectul adevarului
istoric si va cauta mari sensuri filosofice Tn cuprinsul nuvelei Budo-
lea Taichii. Dar comentariile, oricit de bogate, nu sint prin ele
Tnsele creatie criticd. Multi publica studii pline de date si obser-
vatii pretioase, dar Tn care nu se incheaga un tot inedit, nu se
construieste o viziune.

Avind o valoare in sine, mai este critica devenitd creatie de
vreun folos Tn studierea literaturii ? ,,Creindu-si“ autorii, autopor-
tretizindu-se Tn ei, confesindu-se, ce mai ramine din obiectivitatea
criticului ? Ce Tncredere mai putem avea Tn judecatile sale?
Criticul adevarat nu ,creeaza" arbitrar, nu se spovedeste cind
si cum Ti vine, nu denatureaza operele luate Tn dezba-
tere, spre a le potrivi nevoilor sale de autoexprimare. Cri-
ticul adevarat se supune la obiect. Zugravindu-se Tn autori
si croi literari, el o face nu asimilindu-si-i pe acestia, desfi-
guratl ci insinuindu-se el n personalltatea lor. ,,Critica, — scrie
Sainte-Beuve, in Mes poisons, de unde sint si celelalte citate —
este pentru mine o metamorfoza : ncerc sa dispar in personajele
pe care le reproduc”. Si, generalizind, metaforic: ,,Am socotit
Tntotdeauna ca trebuie sa luam din cdlimara lui cerneala cu care
vrem sd zugravim un autor". Functia criticului e analoga aceleia
a interpretului: dirijor sau actor. Un mare dirijor interpreteaza
personal, surprinzator, poate derutant, o celebra simfonie, Tnsa
fard sd faca din ea altceva decit ce este. A pune creatia lui Beet-
hoven pe muzicd de jaz poate fi pentru unii amuzant,
(de fapt, e o impietate), dar nu vad sa fie cineva care sa
pretindd ¢ ceea cerezultd este Beethoven. Actorul de talent se
Jjoaca si pe sine Tnsusi Tn personajele interpretate, insa transfigu-
rindu-se in ele, nu procustindu-le, spre a le aduce la proportiile
sale. Astfel, Tn actor nu-1 vedem pe el, decit implicit, ci eroul,
dupa cum autoportretul criticului e implicat Tn portre:.
Pentru cine stie sa citeascd, o0 criticd ajunsa creatie e nu numai
obiect de desfatare intelectuald, dar si un auxiliar Tn studiu, mai
pretios adesea decft critica cealaltd. Tn Istoria literaturii romane a
lui G. Calinescu gasim observatii fundamentale, de o valabilitate
certd, asupra tuturor marilor scriitori din secolul trecut si asupra
multora de dupd 1900. Chiar cind sint incompleti, unilaterali, chiar
cind se Tnseala evident, Sainte-Beuve, Cadlinescu dau judecati par-
tiale perfect intemeiate si Tn orice caz sugestii din cele mai inte-
resante, stimuleaza reflectia, propun, spre rezolvare, probleme. Va-
loarea practica a criticii creatoare este incomparabil mai mare,
(pentru cei Tn stare s-0 recepteze) decit a criticii utile, mai

accesibile.

Asa fiind, se intelege ca toti criticii s-ar voi creatori. in
perspectiva eternitatii, critica este — a spus-0 Manolescu, iar eu
subscriu — ,,sau creatle sau nimic". Tnsa creatia nu e chestiune nu-

mai de vointd... Nu Tncape Tndoiald ci unii dintre cei ce urmaresc
astazi fenomenul literar contemporan si creatia din trecut au rea-
lizat si vor mai realiza opere de adevarata creatie criticd. Jude-
cata de valoare definitivd asupra tuturor e va rosti posteritalea.
Deocamdata este steril si pueril a programatiza, sectar, un mod sau
altul al criticii : creatoare, explicativa. Creatia criticé nu e 0o mo-
dalitate, ci rezultatul, voit sau nu, al activitatii talentului superior.

D. MICU

SPECIFICUL NATIONAL

(Lrmara din pag. 1)

spirituale ce le aduce ea, eu o
mai atentd considerare a poporu-
lui. ca factor social si spiritual.
Apropierea — 1n toate sensurile
ti pe toate planurile — a lite-
raturii de popor privit din ce in
ce mai mult ea temelie a natiu-
nii, ca o chimesen;1 a ei. eoiaci-
zind pe plan european ti cu un
tot mai mare interes pentru fol-
clor ca poezie caracteristicd a po-
poarelor. a sporit ponderea fac-
torului specific national In ope-
rele literare de la aceasta perioa-
da Tnainte, spre not

Toate acestea, Si nu pierdem
din vedere, fac ea literatura si
se apropie tot mai mult de rea-
litatea concretd a vietii obisnuite.
Sintem n linii mari, in Europa,
la epoca nasterii dramei burghe-
ze, a nasterii romanului modem,
chiar social, Tn epoca reactivau
lui Lessing In Dramaturgia sa
contra conventionalismului, cind
Justus Moser condamna de ase-
menea o literatura chiar frumoas1.
dar factice, abstractd, preferad
de pilda Goetz con Berlich- r-e
pentru cd reda multilateralitatea
reala a vietii; sintem in epoca
In care aspiratia cosmopolita in
sensul pozitiv al luminismului
spre ,cetdtenia lumii” era din ce
In ce mai hotdrit nlocuitd eu
mindria nationald chiar la cele
mai putin numeroase si fard mari
traditii poporane, in epoca in rare,
ceva mai tirziu, romanticii se ri-
dicd Tmpotriva ,,regulelor” unui
clasicism rece, arhitecturirind per-

fect, dar pierzind legatura eu
pulsatia vietii.
Nasterea constiintei  specificu-

lui national In literatura si a im-
portantel lui coincide asadar Si
cu 0 incontestabild ascendentd
a realismului in literatura euro-
peand. Specificul national. In u-
ncle forme ale sale, eoastituie
astfel uneori, fiind determinat de
conditii istorice concrete de viata
ale poporului, si baza unor va-
riate elemente de realism. E su-
ficient s ne gindim la Doinele
lui  Alecsandri sau la Saltarul
lui Sadoveanu. in ee priveste lite-
ratura noastrd, pentru a Irtetege
mai bine acest adevar.

Cu atit mai mult cu cit nu
avea de luptat cu traditiile puter-
nice ale unui clasicism, literatura
noastra de la sfirsitul secolului
al XVIll-lea si mai cu seama de
la inceputul celui de al XIX-lea,
in conditiile luptei pentru afir-
marea  individualitdtii  nationale
ti rasturnarea feudalismului, s-a
nascut si si-a aflat fard indelungi
cautari sau mari opozitii drumul
ei principal de dezvoltare pe li-
nia specificului national si a le-
gatarii_multilaterale eu realitatea
vietii. In care foarte adeseori spe-
cificul national era implicat, asa
cum am mai spus. Legatura cu
viata ti exprimarea specificului
national sint asadar elemente de
baza ale literaturii in genere si
ale literaturii noastre. De altfel,
nici literaturile considerate n ge-
nere ca mai lipsite de aceasta
trasatura cum este cea franceza,
la 0 mai atentd analiza, dupa
cum ne aratd cercetatorii, sint
departe de a nu avea tesut, poate
mai subtil, mai Tn profunzime. In
alt chip decit a noastra, acest fir
al filonului specific national. Ma-
rele folclorist francez Van Genep
spunea In lucrarea sa Le folklore,
dupd cum arata Tintr-tm studiu
mai vechi si Al. Dima. la lega-
turd cu aceasta: ,,Putine natiuni
au dat umanitatii atitea spirite
universale, insa putine spirite uni-
versale sint mai mult ea ale
noastre expresiunea mirului popor
al satelor unde au trait stramosii

lor, pastrind din ele cu ritm
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mental ti un timbru intelectual
care face ca Tn scrierile lor sa se
simtd totdeauna pamintul".

Un prim element al caracterului
specific national In literatura
noastra ar fi, mi se pare, cel pu-
tin pentru o foarte lunga perioa-
da, eroii si cadrul preferat — in
speta tdranul si natura, spre care,
rum arata lov. Stroia recent, Tn
cadrul acestei discutii, Tmpreju-
rarile isterice au Tindreptat atit
de frecvent In nenumaratele lui
ceasuri grele, pe bastinasul «ces-
tui pamint, pe taran. Se intelege,
asta no inseamna exclusivitate. Ar
fi gresit sa credem ca intr-o crea-
tie filetata In care erou este ora-
saculL iar cadrul este citadin, «pe-
rficul national este imposibil.
Illar nu e mai putin adevarat ca,
din caora Tmprejurdrii-r concrete,
catacmul national este mai ae-
eeutaat si mai vizibil la sate si
la tarani decit la oras. Intre
oameni ce lucreazd Intr-a mare
urind san Intr-nu mare labora-
tor — si r® * cazul aici sa

la al daJea efimrnt al cane-
lerului sperifie aattonal Tmi pare
a fi cenreptiilr asapra probleme-
lor esentiale, conceptiile asupra
evisteatei. a vietii, a mortu. a iu-
birii, a omului ere. etc. .drirodiaao
scriitani’ui .-rare la anumite li-
mite este a lai. dar este mai ca
aramd a colertivitasu ta mijlocul
cdreia «i-a forrtat-o. care este o
mleetiviiaie aationald. este un
lucra esec'iaL Ea impdirl In fe-
lul aresta exprimarea saferirsejor
ji aspiratiilor rationale ca tra-a-
tori ale speri-icului matiaoml din-
tr-rta thomea dat. Temele pe care
ie alege chiar, chipul cum le mo-
difica. Ir iauipreseaza. le desfa-
soara si le solariamtstd, trasarile
te care fi le da «ta deicrroinatc
de conceptiile, atitudinea pogana-
lei  motiuna fu mijlocul careia
traieste, se fomaxa.

In aceastd privintd sintem asa-
dar eu totii aproape do acord.
5.oieismulL tetelepeiunea. scepti-
eismsL pasivitatea sau actiunea,
fatalismul sau increderea In sine
fi lupta etc. In fata vietii ti a
atortii. a iubirii sau a necredintii
etc. sint conceptii, atitudini prin
care poezia populara sau cea cul-
ta pot pene In evidenta anumite
trasaturi care, toate laolaltd, in-
dividualizeaza caracterul national
romanesc, deosebit de al altor
popoare.

Cel de al treilea element esen-
tial al caracterului specific natio-
nal In literaturda, fara ca ordinea
In care aborddm noi lucrurile sa
spuna neaparat ceva asupra gra-
dului de importanta al fiecdruia,
este neindoielnic LIMBA. Cu a-
ceasta ne apropiem de domeniul
in care definirea specificului na-
tional nu se face mai usor, dar
se face, cu pregdtirea de rigoare
si In urma _cercetarilor indelungi
necesare, din ce In ce mai pre-
cis. Taranul sau natura, fatalis-
mul ciobanului din Miorita sau
perseverenta plina de ingeniozita-
te si de nimic infrinta a Vitoriei,
toate acestea sint elemente totusi
greu de definit precis, relativ vagi.
Cu LIMBA intrdm fntr-un dome-
niu n care definirile caracterului
specific national devin mai pre-
cise.

Tnca demult, prin 1876, Alec-
sandri seria n legatura cu a-
cest factor ti importanta sa pe
tdrimu) caracterizarii nationale:
,Limba este tezaurul cel mai pre-
tios pe care-1 mostenesc copiii de
I» parinti, depozitul ce] mai sacru
lasat de generatiile trecute ti
rare merita de T fi pastrat cu
sfintenie de generatiile cel pri-
mesc

Rezultd clar cd. fard ea limba
sd fie ud factor exclusiv, rine
*m< naa, operele ferise In limbi
strdine, chiar cu multe trasaturi
specifice romanesti, cum ar fi u-
rele romane ale lui Panait Istrati

si multe alte scrieri, izbutesc mai
putin si exprime caracterul spe-
cific national, ca In limba romana
chiar opere scrise cu simt mai
profund al limbii noastre, cum
sint ale lui Alecsandri. Etnines-
cu. Creanga, Sadoveanu, ofera mai
puternic elemente de caracter spe-
cific national pe aceastd linie de-
cit altele. Fara indoiala toate ob-
servatiile acestea pot fi si tre-
buiesc foarte mult largite si adin-
cite. Sintem intr-un domeniu, care
nu este exclusiv al lingvisticii —
dimpotriva, in care stilistica lite-
rard propriu-zisa are un dmp larg
si rodnic de activitate si n ce
priveste atingerea acestui obiectiv
al definirii cit mai concrete a ca-
racterului specific national. Tre-
buie sd spunem ca din arest punct
de vedere, unele pagini din lu-
crarile Exprasiritatea hmlvi ro-

mane si Arta cunntultu la Emi-
nescu ale lui D. Caraeosrea tre-
buiesc cu atentie si «irol ciiiic
reluate, ele constituind poarte de
plecare serioase, bogate ia sages-
ii. pe acest dram foarte debrat.
dar rodnic, al cercetarii Kmbri si
ta mijlac de individualizare aath»-
nald a unei literatori.

Denoltrad fi adiariad trasa-
turile specific Balamale pe care le
poate oferi limba aaci literatori
ca featrara artistic, ajaagvm la.
dapa impresia noastrd, aiimnai
ti cel mai lasemaat rirtna al
earartcrwlri sperifie aatioaa! Este
vorba totodata si de cel mai fab-
liL mai grea de drlamiiat. asu-
pra careia va trohei sa irianam
rv-va arai pe larg. fi annme de
modalitdtile artistice. de vuionra
te care imprejertrile raj:vu<
variile fi eoe-pleve Ir pot oferi
mnai creator. N« este vorba ab-i
miei de forma versalai sao de
masurd, mei de safianele. sari
dc teme, ei mai de grabd. simpli-
fieind harrwri extrem de delirat
fi compliraie. de imagiaile. de
simbolurile, do arrerrara te -are
un scriitor & Tntrupeaza creatia
Sa.

Nici nn moment oa patern afir-
ma. de pilda, ca n-am afla ca-
racterul specific national Tintr-o
esperd literari in care sint pre-
zente Tnefuriri straine. Dimpotri-
vd, prin modalitatile «ale de ex-
presie, prin simbolurile si ima-
ginile lezate de sperifirul gin-
dirii. simtirii «i 1-mbii romanesti

In care toarna, alaturi de altele,
chiar idei strdine, dinda-le o fi-
xio&omie noud, pe care tu 0 mai
au astfel adeaieri pe lume, scrii-
torul realuearl o-eori 3plendid
creatii artistice strabatute de spe-
cific BatmoaU E suficient sa
ludm preria ia forma populara,
co model din f«lcloral nostra.
Ce te hgmL, * lod frinesea. in
care este atit de pregnant pre-
zenta fi ideea erbopeehanriaai a
nimicaoriei emohai.  sentimestul
trecerii lui. ra sa ne dam scama
cum un artist legat de p-ifwral
lui, sun(i>4 fi fa nnlseo
ni el li stare a-i Mxi ca sar-
§ fi la eel aii bai: ri<el cele
rai alese uKTraakKMe de expre-
sie ale acesteia, poale fniropa
rbiar Wei strtiae !m (eraBe speci-
fic Eatdoeale. Esecplele se p@<
multiplica- Trrj s»itii este &
ioni f« vanersall te literaturi.
Multi «cruceri. dia cele mai di-
verse Bleraiasi ca fi diutr-a noas-
trl. fi-a® tis el fiil®d e:emS fi

ea mm poate afla = ex-
pr'«ae care -1 specific aaiio-

rall. Dar #5@d ea Indentinare,
ca ani. te bm4 oarecum spon-

laau coccepcie afinnile, limba
BodaliUtiie. Msarinfie fi sim-
b» arile aatimale erle mai carac-
lerasurs™ poporal 1b Ar-
fheii io Zle-o r-oii oscans, Blaga
te Gonuu/ fi neormAnfi altii au
J -at rspresii specific nationale
de a inimfa a eas.l temi. Tema
/«ceaferoiad, de asemenea, este
--<n>rliipari de Eaainescu Intr-o
creatie mol mai siribJluil de ta
racier specific national decit de
Kiixeder te de decem-
— eksnest care fireste nu
dr'-enaiai el sirrcr valoarea ab-
gotl a uneia saa a alteia, dar
care nu poate fi seseeotit Tn apre-
cierea fi «ui cb seami Tn defi-
nirea unui serii'®r. Mai mult
chiar In irest deoeriu. in urma
msoc laborioase « dtent cereetari.
vumaa P acest dram a surprin-
derii modalitatilor si structurari-
lor se poare aju-ge la o definire
mai concretd, mai precisa a spe-
rificnloi national din creatia u-
mui scriitor.
incd o data, toate lucrurile
S-rMtta nu numai rl se pot mult
largi si adinei, dar trebuiesc lar-
gite si adrncne — cea ce aici,
acum nu mai e eu pntintd. Tre-
buie sa rezulte insa clar ca toate
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ELEMENT CONSTITUTIV AL CREATIElI LITERARE

aceste elemente sint de adincime,
de substanta, care actioneaza

pentru constituirea  caracterului
specific national mai cu seama

spontan si In_totalitatea lor, In-
tr-o sinteza. Sinteza aceasta este
indeobste realizata Tn folclor. De
aceea el poate fi mai de graba
0 calauza, decit un izvor. Izvorul
primordial sint Tmprejurarile de
viata ale natiunii In mijlocul ca-
reia scriitorul trdieste «i de aici
el trebuie sa plece. Numai de
aicil De aceea se Intimpla ade-
sea ca unii poeti sd pastiseze
foarte fidel poezia populard si
totusi sa exprime foarte sarac ca-
¢’ terul specific national Tn sub-
stanta lui. In acest sens, carac-
trrul acesta nu este o decorare
exterioard, ei 0 esentd constitu-
it a literaturii, caci este o afir-
mare Si 0 expresie a tot ce este
trai esential In fiinta spirituala
* unui popor, a unei natiuni.
1-cheind foarte sumar, cred ca
reiese de aici limpede de ce toate
curentele, chiar cele mai inova-
toare la vremea lor. cu conditia
sa nu fi fost simple importuri
artificiale sau imposturi, sau In-
tilnit cu caracterul specific na-
tional si i-au dat expresie. Ade-

varatii inovatori literari: ~ Alec-
sandri. la vremea lui, Eminescu,
Creanga.  Sadoveanu,  Arghezi.

Blaga si atitia altii niciodatd n-au
fost potrivnici caracterului speci-
fic national in literaturd. Dimpo-
triva .opera lor, in ce are ea mai
| un. e puternic impregnata in con-
tinutul si modalitatea ei. de ceea
ce este mai autentic roménesc. Ei
au vazut In spiritul specifie na-
tional o coloand vertebrald ti un
pnnet de sprijin pentru creatia
lor, un element esential de viata
s de dezvoltare al literaturii cu
adevarat nationale, legata de esen-
ta poporului, a natiunii.

Scriitorii nostri de astazi, crea-
torii literaturii  roméne contem-
porane, profund legati de popor
si cunoscind importanta natiunii
in epoca noastra socialista, ra-
riri consecventi celor mai nobile
traditii pe aceasta linie, rind se
“tradniesc a da expresie celor mai
Tnalte idei si sentimente umane
Incorporate de poporul lor, 1n
nuantele, in formele si in moda-
litatile artistice atit de caracte-
ristice si de stralucite pe care
acesta i le ofera.

UNDE ESTE DILEMA ?

Printre alte_aspecte ale interventiei lov.
Ovidiu Papadima la recenta masd rotunda
a Gazetei literare, pe tema Specificul na-
tional in literatura romana, publicat sub
titlul A fi tu insuti (G. L., 23 aprilie 1966),
ne-a atras atentia si o mentlune In care se
discuta si observatia noastra facuta cu
Subiectul sau unghiul de
17 aprilie 1966). Daca
tov. Ovidiu Papadlma care este si folclo-
.,cules' exact sau nu, ne este
greu sa ne pronuntam.

acelasi prilej :
perceptie ? G. L.,
rist, ne-a .

inadvertenta, undeva,

»faptul _arhicunoscut'
presia si continutul ei
parabil " la analiza' i,
noastra intre *tema

stitui o.. ,,falsa dilema’

Asa ar fi dacd noi am fi formulat pro-
termeni.
folosit deloc notiunea de expresie, inexis-
tentd in articolul nostru
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Intrucit este

literaturii roméne, conditia sa
generald, specificd, de bazd, care subsu-
meaza in _mod inevitabil expresia tuturor
operelor literare individuale.

Noi n-am formulat deloc unghiul de per-

expresie (textul sta marturie),

ci exclusiv ca viziune romaneasci a lumii,
chiar in sensul de A fi tu insuti cum pro-
pune de altfel
tov. Papadima. lar intre subiect, tema lite-
rara si unghiul de perceptie al subiectului

perfect ntemeiat, Tnsusi

oate exista nici o ,dilema”,
impede ca_specificul natlonal
se constituie Tn aceasta zond

a viziunii si_unghiului romanesc de per-
ceptie al eX|stente| si nu al continutului
strict al temei, nu o datd curentd, nesemni-
n sine,
latie universala.

Noi ,.am optat fiotarit
ne-a_inteles tov. Ovidiu Papadima, pentru
speC|f|C|tatea Lunghiului de perceptie”, dar
nu_si pentru specificitatea sau non-speci-
ficitatea expresiei,
dar care n-a intrat in preocuparile inter-
noastre. Si dupa cum, cu acest
prl|6j, n-am inventat nici un fel de . falsa

n ani inventat nici ,false'... po-
cu cate iov. Ovidiu Papadlma isi
asorteaza de astd datd, observdm, nu fard
un sentiment de reald destlndere scrisul
Tndeobste reputat ca sever,
foarte savant.

|mprumutate de circu-

asa cum bine

_problemd  discutabila

grav si

Adrian MARINO

TRADITIILE
PRESE

P. C. R

19 2 1
19 6 6

In deceniul al patrulea apar
numeroase publicatii, condu-
se direct sau influentate de
partid . Bluze albastre, Uma-
nitatea. Facla Reporter
Era noui. Problemele dez-
batute sint multiple. Sem-
nalam citeva dintre preocu-
ari ;. respingerea snobismu-
ui literar, necesitatea an a-
jarii scriitorului 2 rolul
tn lupta revolutionara, defl-
nirea problemelor fundamen-
tale ale Ilteraturu si_culturii
contemporane. ilustram
prin citeva extrase din ar-
ticolele vremii:

= LITERATURA
PROLETARA

,Literatura proletard est» nain-
te de toale o artd revolutionard, o
arta de clasa, care se inalta cu
venirea unei noi forte sociale, care
detine viitorul societatii si desti-
nele umanitatii. Panica in care a
fost zvirlita burghezia, tot atit
cit si anchetele si articolele de ga-
zeta, pe care le-a promovat, in
ultima vreme, literatura proletaria-
tului, aratd cd ea intrece eu mult
limitele obisnuite ale unei discu-
titmi literare. S& nu ne Tnseldm.
Nu e deloc vorba de o scoald lite-
rara care sa inlocuiascda cu usu-
rintd cutare sau cutare eurent
burghez mai la moda. Nu. Sintem
departe de o simpld cearta aca-
temie

Peste tot unde se inalta litera-
tura proletard ea ntimpina pe
cale n rezistentd Tncdpatinata (...)
Lupta de clasa, lupta ideologica,
lupta a doud conceptii diametral
opuse, Tn care trebuie pastrata n-
totdeauna initiativa revolutionard
si_concentrate toate fortele pentru
triumful ideilor noastre, pentru
triumful proletariatului.

Literatura proletarda nu se mai
poate lasa Iirita la remorcda do
idei rasuflate. Fa trebuie sa a-
plice investigatiilor si artei sale
metode stiintifice noi. (...) A
schimba si a Tnnoi! Unei clase
noi o literaturd noud! Revolutio.
ttar pe planul politic si social e
de datoria proletanatulw tn
fata misiunii sale istorice, ca pe
plan literar i artistic sa ra-
mind revolutionar

Facla 4 Aprilie 1932 (articol
nesemnat).

<« RASPUNS
ATACURILOR

~Am acuzat generatia de scri-
itori tineri cari au navdlit de
citiva ani pretutindeni, cd eFle o
generatie infirmd, vasald, redusa
la inofensivitate de burghezie prin
metodele ei de coruptie. O gene-
ratie careia i s-a atrofiat simtul
realitatii si care continud si plu«
teascd n Inconstientd. Ea este lip-
sita_cp_dpsavirsire de intelegerea
franiintarilor colectivitatii, nu iu-
besle opiul tpnpplut acesta si se
pierde in preocupari cu totul in-
dividualiste. Atitudinea  noastra
este complet opusa celei a lor,
ceea ce a provocat dupa cum era
de prevazut o scrie de atacuri,
care au voit sa incerce o diver-
siune...”

,Ce dureroasa reiese aceastd
marturisire.  (Sabia se  referd
la. pn foileton din  Cuvin-
ttil),  deoarece ea simbolizeaza
mentalitatea unei  generatii Tn-
tregi.  Nu-i  recomandam  pe
Marx si Engels, pe Lenin (...)
ncredintati fiind cd la existenta
acestor forte creatoare extraordi-
nare n-a voit sa gindeasca pina
astazi, D-sa se ocupa mai departe
de mistica erotica a bengalului...
Nu-si dd seama cd lumea doreste
altceva. Ca exasperati de mizeria
in care se zbal. elucubratiile spi-
rituale ale tinerilor n-o mai intere-
seazd. ea voind lupta si posibili-
tati de pline (...) Atacurile insa,
din partea oricui ar veni, nu no
supara. Noi ne bazam pe Tncrede-
rea proletariatului, adevaratii si
sincerii nostri cititori".

A.S. (Al Sahla) ,,Bluze #lhastre
ne. 3 din 1932.

O DE CE SCRIU

,un scriitor trebuie sa fie un
luptator social. El trebuie sa fi»
continuu legat, in mod strins. d»
complexul social in care trdieste.
Scriitorul nu poate fi strain d»
fenomenele  economice,  politic»,
care agita fTntotdeauna masele,
liata zilelor noastre cautd sa fia
Tmpinsa dupa alte forme, cu mult
mai aspre. Epoca romantismului
languros, a extazului mistic este
ingenuncliiala si pleznita de alte
realitdti ce cautd sd ne depdaseas-
ca. Ceva mai mult. Scriitorii ga
neratiei mele trebuie sa se con-
vingd. In momentele de fata, cd
nu pot face decit artd cu tendintd
si cd o altd artd np mai poate
sd existe, fii aceastd tendintd insa
sd introducem maximum de arta,
pentru ca numai astfel operele
noastre vor cdpata viabilitate.
Scriitorii sint si rdmin aparatorii
Intregii umanitati si de la ei se as
teaptd, n primul rind, luminarea
spre formulele de viata unde ex-
ploatarea nu mai exista, clasele
sint nimicite iar ura de rasa ex-
tirpata.

ALEXANDRU SAHIA

,,Reported 23 August 1937



CERVANTES - SHAKESPEARE

DON
QUIJOTE

ol
HAMLET

taftard cronologic misterios — si poate de aceea sim-

B Bt — a Macut ca_ auforul 1“i Don Quijote si acela al
B B$u* Camlet sa se stinga in aceeasi zi a anului 1616 (23
aprilie), unindu-le astfel pentru totdeauna destinul pos-

tum Tn memoria umanitatii. Dar simpla coincidenta rele-

vatd — oricit de surprinzatoare prin ea insasi — nu
stabileste  decit o relatie exterioara si o adevdratd  paralela
intre Cervantes si _Shakespeare, fie ea si plind de contraste,
are nevoie de temeiuri mai profunde, care trebuie aflate In

f

creatia lor. Faptul ca si astfel de temeiuri exista 1l dove-
desc si asocierile facute, Tn contexte diverse, intre Don Quijote
si Hamlet, dintre care as aminti deocamdata — ca pe un fertil
unct de plecare pentru o noua discutie — conferinta din 1360 a
ui Turgheniev despre Hamlet si Don Quijote. »In aceste doud per-
sonaje — spunea scriitorul rus — am vazut intruchiparea a doua
tipuri de bazd ale naturii omenesti — capetele extremale axeli

in jurul céreia aceasta graviteaza. Avem impresia ca toti oamenii
apartin, ntr-o masurd sau alta, unuia din cele doua tipuri, ca
flecare din noi sc Tnrudeste Tntrucitva fie cu Don Quijote. fie eu
tlamlet Urmeazd o incercare de a defini cele doua structuri anti-
tetice. »Ce exprima figura lui Don Quijote?" — se intreaba Tur-
gheniev.si raspunsul pe care-1 da accentueaza in primul rind asupra
credintei, ciudatului personaj (...credinta Tn ceva etern, nestramu-
tat, credinta Tn adevarul care se afla in afara omului, un adevar
reu de patruns, care cere slujire si jertfe, dar care-i accesibil unei
otale devotiuni si puterii de Ssacrificiu™).

Dar Hamlet? Portretul melancolicului print al Danemarcei se
constituie Tntr-un simetric contrast fata de acela al Iui Don Quijote.
Ceea ce-1 caracterizeaza este inclinatia analitica si sceptica, pre-
supunind lipsa de credinta si egoismul Hamlet, noteaza scriitorul
rus, ,-Trdieste numai pentru sine, e un egoist; si egoistul nu poate
crede nici macar in el insusi; putem crede numai in ceea ce este
in afara noastra si mai presus de noi". Indoiala lui Hamlet nu
ptate sd nu se extindd deci si la el Tnsusi, de unde o constiinta
a fragilitatii, stimulatoare a ironiei si autoironiei. Sarcasmul lui
Hamlet se opune entuziasmului lui Don Quijote. Dc Don Quijote
ridem, dar in ris — crede Turgheniev — e implicata si o putere
rascumparatoare, astfel ca, pina la urmd, 11 jubim pe desiratul
cavaler al ftristei figuri. Pe Hamlet Tnsd e aproape imposibil sa-I
iubesti. Paralela continud, addugindu-se si alte note : Don Qui-
jote e o naturd afirmativd, Hamlet o intruchipare a ,prin-
cipiului  negarii* (de unde elementul demonic al persona-
jului, asociat cu ,un Mefisto cuprins n sfera vie a naturii
omenesti”) ; Don Quijote e o incorporare a spiritului sudic, medi-
teranean, Hamlct un simbol al nordului etc. Admitind o astfel

de %chema _de gindire duald. disocierile posibile sint practic infinite.
O alta relatie intre Bon Quijote si Hamlet se poate stabili
lecind de la contextul istoric care a generat aceste doua mituri
iterare ale constiintei moderne. Existente si in coordonatele reli-
- J ey e - - .. -
gioase* ale * mentalitatii Evului Mediu, problema nebuniei si aceea
a iluziei (intre care se constatd mereu o anume corelatie) capata
in Renastere o acuitate dramatica nemaiintilnita. Luind semnificatii
foarte variate, fiind folosit Tn sens comic sau tragic, motivul nebu-
niei are in perioada Renasterii 0 arie de raspindire dintre cele mai
vaste; operele unor Sebastian Brandt, Erasmus, Ariosto, Shakes-
peare, Cervantes etc. pot fi luate ca puncte de reper in aceastd
privintd. Motivul iluziei (lumea ca teatru, viata ca vis) are si el, inter-
conectindu-se adeseori cu acela al nebuniei, o putere aproape obse-
siva de atractie. De fapt. Renasterea, perioada de transmutare a
valorilor, si deci de profunde cautari si conflicte interioare, este
numai pe o laturda corespunzatoare denumirii metaforice pe care
a capatat-o mai tirziu, in prima jumatate a secolului al XIX-lea,
cind clasificarile si sintezele istorismului sc impun in toate dome-
niile activitatii umane : adicd o perioada de primavarateca regene-
rare a culturii, de explozie a vitalismului si individualismului, de
entuziasm universalist. Exista, aldturi de aceasta, confundindu-se
adeseori cu ea, si 0 Renastere strabatutd de fiorul indoielii tragice,
0 Renastere subterand si nocturna, cu spaime apocaliptice (seninul
Leonardo da Vinci le resimtea din cind in cind foarte intens), o
Renastere la al carei zenit std soarele negru al Melancoliei lui
DiJrer. ,,The time is out of joint", lumea e o gradina invadatd de
balarii, dispretul ticdlosilor striveste meritul rabdator, e ceva putred
— si nu numai n Danemarca, dar in ordinea Tnsdsi a universului,
— latd doar citeva dintre expresiile adincii derute interne a prin-
tului de la Elsinor. Don Quijote — structurda diametral opusa —
are si el sentimentul ca trdieste intr-un ,veac dc fier", plin de abu-
zuri si mirsavii, stapinit de minciuna si coruptie, Tmpotriva carora
sublima sa dementd (dublata Tnsa de o constiintd a singuratatii si
a singularitatii) Tl Tmpinge sa lupte. S-ar putea adduga numeroase
alte marturii, chiar si mai elocvente, cu privire la un anume fond
pesimist al Renasterii, dar nu aceasta ne preocupa acum. Trebuie
sa observam totusi ca acuitatea cu care se pune, atit in Hamlet c’t
si in_Don Quijote. problema iluziei, precum si dilemele ce rezultd,
sint in buna masura legate de acea neliniste, de acele substraturi
obscure si conflictuale ale epocii renascentiste, mai ales n faza
ei tirzie, din secolul XVI.
oatd Tumea stie cd El ingentoso hidalgo Don Quijote de
fg la Manchd se voia, Tn intentia initialda a lui Cervantes,
0 parodie si o satira a romanelor cavaleresti, dar cd, n
timpul elabordrii (si mai ales in partea a doua a roma-
nului, scrisa dupd zece ani de la aparitia celei dintii)
propriul sau erou l-a sedus ﬁsi dpoate l-a contaminat) n-
tr-atit incit a investit Th el mult mai mult decit se gindise la Tnceput,
convertindu-si risul limpede cu care-i Tnsotise o vreme aventurile,
ntr-un ris din ce in ce mai ambiguu, cu accente tragice. Toate aces-
tea au Tnsa putina importanta daca e vorba sd consideram opera
ca o structura, ca o totalitate, céci, dintr-o astfel de perspectiva sin-
cronica, explicarea genetica, fundata pe ideea de succesiune, isi pier-
de rostul. Ne intereseazd asadar in mai micd masura Don Quijote
ca personaj literar, care evolueazd de la Tnceputul cartii pind la
sfirsitul ei, care are deci 0 anumita istorie, atentia fiindu-ne concen-
tratd asupra lui Don Quijote ca mit, sau ca simbol al unei categorii
ce-si ia numele de la el donquijotismul. Privit dintr-un asemenea
unghi Don Quijote ne apare ca_incorporarea simbolica a unei im-
perioase necesitati de iluzie. Lui Don Quijote, am putea spune, Ti
e foame si sete de iluzie, tinjeste dupa iluzie ca dupa singurul lucru
care-i poate asigura conservarea spirituald. Faptul cd materialul ilu-
ziilor sale 1l ia din universul romanelor cavaleresti e, sub o- specie
mai generald, intimplator, si in finalul romanului, cind Don Quijote
se_gaseste Tn preajma mortii, Cervantes Tl face sa cada pentru o
clipa in visul pastoral, imaginindu-se in singuratatea cimpurilor, cu
numele schimbat Tn Quijotiz, alaturi de Pancino (Sancho Panza),
Carrascon (Samson Carrasco) etc. Putea fi, acesta, punctul de ple-
care al unel alte satire, dar structural Don Quijote ar fi fost acelasi,
stapinit de aceeasi necesitate de a trdi Tn ireal. S-a spus ca donqui-
jotismul ar implica o confuzie (permanentd sau intermitentd) Tntre
iluzie si realitate. E vorba Tnsa de mai mult Tn romanul lui Cervan-
tes, de o trdire in iluzie ca intr-o realitate, de o transformare a ima-
ginarului Tn real, prin exercitarea vointei. Halucinatiile, visele, cos-
marurile sint fenomene psihice spontane, dincolo de controlul volitiv,
n slujba nevoii_sale adinci de iluzie Don Quijote Tsi pune si vointa,
si luciditatea, ajungind sa poata halucina realul si sa descopere in
el fabulosul si imaginarul. La el s-ar putea asadar vorbi despre un
?rogram pniric, despre o adevaratd vocatie mitopoeticd. $I  mai
impede apare aceasta trasaturd dacd examinam felul cum Don Quijo-
te transforma realitatea propriu-zisa in produsul unei iluzii (a carei
origine e supranaturald, vrdjitoreascd) menita sa devalorizeze eroicul,
punindu-1 in situatii meschine si triviale. Alteori, aparenta Tinsela-
toare a realului cotidian e rezultatul unei influente protectoare, ema-
nind tot din supranatural, ca atunci cind Don Quijote Ti explica
lui Sancho de ce miraculosul si pretiosul coif al lur Mambrino a
luat Tnfatisarea unui vulgar lighean de barbierit. Don Quijote are un delii
sistematic, riguros din punct de vedere formal, ceea ce, tinind seama
si de natura lui volitivd si extravertitd, ne-ar putea face sa vedem
in el un tip sublim de paranoid. Multi dintre exegeti au insistat
asupra generozitatii lui Don Quijote, asupra puterii lui de sacrificiu
si unii_au mers chiar pina la a-1 asocia pe Cavalerul tristei figuri
unui sfint sau (cum face Unamuno Tn pateticul sau comentariu) chiar
unui Messia. Ideea de a investi comicul cu sensul profund al unui mar-
tiriu, ideea profeticului care se reveld prin umoristic, a sublimului
care se impune prin ridicol, rdmine seducdtoare pentru 0 anume men-
talitate moderna, marcatd de gustul pentru paradoxurile existentiale.
Fapt e insda ca Don Quijote, ca personaj-mit, suportd (desigur in
anumite coordonate obligatorii, dar destul de largi) o infinitate de
interpretari. Esentiala mi se pare, dincolo de ispita constructiilor teo-
retice posibile, setea si vointa de iluzie a eroului lui Cervantes, care
sta la baza si a elementului comic (foarte extins) si a celui tragic
(foarte profund) din acest roman. Tema iluziei joaca de altfel un
rol imens in toatd literatura spaniolda a vremii, si la poeti, si la ro-
mancierii picaresti, si la dramaturgi. La vida es sueno a lui Calderon
meritd a fi citatd aici, nu numal spre a ilustra afirmatia (a cérei
dovadd este posibila Tprin numeroase alte exemple), ci sI pentru ca
se Tnrudeste, intr-un fel, cu Don Quijote, desi avem de a face cu o
Tnrudire prin contrast. Lui Don Quijote visul 1i apare ca realitate, pe

Segismundo din La vida es sueno. dupa ce se regaseste in turnul claus-
trarii sale fortate, Tl izbeste, dimpotriva, caracterul de vis, incon-
sistenta onirica a realitatii in mijlocul careia se aflase pentru scurt
timp. Revelatia vietii ca vis e pentru el Brincipiul unei radicale re-
forme morale : Segismundo, temperament brutal si tiranic, va deveni
in finalul acestei drame filozofice un rege bun. modest si ntelept,
care stie cit de absurde sint setea de putere, ambitia si orgoliul. Ceea
ce-1 apropie de fapt pe Don Quif'ote de Segismundo este comuna lor
neincredere in realitate, desi cel dintii confera atributele realitatii
himerelor sale, pe cind cel de al doilea ajunge la constiinta iluziei
universale.
atosul hamletian vine dintr-o alta atitudine in fata iluziei.
Don Quijote are nevoie de ea ca de aer si de hrand. Se-
rismundo o accepta cu senind resemnare. Hamlet vrea sa
sfisie valurile ei Tnseldtoare, vrea sa stie, cu orice pret,
adevaruL Lupta Tmpotriva iluziei este Tnsa una dintre cele
mai primejdioase si Hamlet o pierde, cu mult Thainte de a
muri efectiv, pnntr-o suspiciune intelectuala crescindd, care are efec-
tul paralizant al unei otravi. E stiut cd Hamlet este o tragedie a in-
deciziei. Problema deschisa ramine aceea de a explica ce 0 provoaca.
Raspunsul care se dd cel mai adesea atribuie nehotdrirea eroului lu-
ciditatii lui exacerbate si trebuie sa admitem ca asa stau lucrurile
(—..the native hue of resolution / Is sicklied ovei with the pale cast
of thought"). Intr-adevar, un om de actiune — si Don Quijote, Tn
ciuda inadecvatii actelor sale la realitate, are o astfel de structurd
— nu este Tndeobste o natura prospectiva si analiticd, nu simte nevoia
sa-si considere proiectele din toate punctele dc vedere posibile, ceea
ce poate duce usor la anularea lor. ci. dind dovada de o anume mo-
notonie si_chiar_incdpatinare ' i gindirea teoretica, se arunca in lumea
faptei fara ezitari. luzia poate fi un stimulent al actiunii, teama de
a fi victima unei iluzii niciodatd Si uneori aceastda teama e la pu-
terea a doua iluzorie! Dincolo de asemenea consideratii, Hamlet nu
se poate hotari din pricina marii sale imaginatii intelectuale, din
pricina capacitatii lui de a gindi ipotetic, si totdeauna cind ia o ati-
tudine precisd, o face doar silit de circumstante, sub imperiul unui
impuls spontan, pe care reflectia nu mai are timp sa- reprime. La
toate acestea_contribuie, desigur, melancolia sa, agravata de moartea
tatalui, de casatoria neintirziata a mamei cu unchiul mostenitor al
tronului, Claudius (casatorie asupra careia planeaza rusinea adul-
terului), in sfirsit, de revelatia fantomei. Hamlet ramine o aproape
perfecta ilustrare a temperamentului melancolic si ne ddm seama de
aceasta si prin contrast, cdci Laertes — intr-o situatie similara cu a
printului — nu pregeta sa-si razbune tatal desi ar fi putut si el
specula asupra actului sdu in perspectiva justitiei absolute (mal ales
ca moartep lui Polonius fusese accidentald, neintentionata si. mai
mult decit atit, se produsese din vina chiar a aceluia). Cercetatorii
lui Shakespeare au dovedit de altfel, faptul cd Shakespeare a utilizat
sugestii si chiar expresii dintr-un Tratat despre melancolie (1586) al
lui Timothy Bright (vezi, intre altele, excelentul studiu al lui J. Dover
Wilson. What Happens in Hamlet Cambridge University Press. 1935)
facind referinte si _la o lucrare ulterioara elaborarii lui Hamlet dar
foarte semnificativd pentru intuirea atmosferei intelectuale de la in-
ceputul veacului XVII, The Anatomy of Melancholy (1621) a lui
Richard Burton, care se straduia sa demonstreze ca .melancolia este
0 boald nndscutd a fiecdruia dintre noi". Din melancolie deriva la
Hamlet atitudinile de sumbra visare, momentele de furie sau de de-
presiune. spaimele si hohotele de ris sardonic, iesirile cinice (citez
din Bright prin intermediul lui Dover Wilson : melancolicul e .une-
ori furios, uneori vesel in aparentd, datoritd unui fel de ris fals,
gardonic : ,e stapinit de visuri Tnspaimintdtoare si teribile etc.). Tot
de aici, interiorizarea lui Hamlct tendinta de a-si explora eul la-
birintic .'dacd in termeni de_tipologie moderna Don Quijote e un
paranoid. Hamlct ar putea fi socotit la polul opus, un tip schizoid,
cu_mentiunea insa ca orice apropiere de patologia medicala trebaie
evitatd, notiunile fiind folosite In sens pur metaforic). Dincolo de
toate acestea, primordiald la Hamlct ramine vointa de a nu cadea
in iluzie. Practic el se decide sa se protejeze prin disimulare, sa
mimeze nebunia spre a-i putea elucida pe ceilalti Th primul rind pe
regele criminal si incestuos. Hamlct vrea sa fie sigur, sa afle adeva-
rul, si de aceea studiazd, sub masca acelei .antic disposition pe care-o
poarta, atitudinile si reactiile celorlalti, cu o raceala de psiholog ex-
perimental. Piesa pe care o joaca actorii in fata curtii este pentru
el prilejul verificarii celor spuse de fantoma (intr-unui din studiile
sale despre Shakespeare, Tudor Vianu punea scena, cu implicatiile ei
subtile, Tn legatura cu progresele empirismului Tn epocd, mai ales
fn urma formuldrii principiului inductiei logice de catre Francis Ba-
con). Abia_dupa ce observa reactia lui Claudius se convinge Hamlet
definitiv ca fantoma nu fusese o aparitie demonica, menitd sa-1 duca
fn ispitd, ci chiar duhul chinuit al tatalui sdau: dar continua sa ami-
ne actul razbunarii, cu toate ca sentimentul obligatiei de a-1 Tndeplini
e mereu mai apasator. Realizarea unei certitudini, pentru un om ca
el, nu Tnseamna un pas_spre actiune, ci confruntarea cu o noua dile-
ma, care odata depasita face loc alteia, si alteia, la nesfirsit. Ceva
glacial, aproape inuman se degaja pentru celelalte personaje din fiin-
ta torturatd de dubii a lui Hamlet Sa se observe cd aparitia lui
stirrieste teama : si regelui, si reginei, si Ofeliei, si lui Polonius. chiar
daca motivele sint diferite. Ir. studiul sau despre Shakespeare (1929 .
Croce vorbeste de boala lui Hamlet chiar de un Tnceput de moarte
interioara. Insistind asupra contrastului intre el si celelalte personaje.
G. Wilson Knight (in cartea sa deschizatoare dc perspective noi in
critica shakespeariand, The Wheel of Fire, mereu reeditata din anul
aparitiei, 1930) aratd ca sensul adine al tragicului, nu numai 1n
Hamlet dar si in tragediile ulterioare, vine din lupta intre viata ome-
neascd si principiul negarii. Hamlet simbolizeaza o .ambasadd a
mortii”, puterea lui constd n a-i face pe ceilalti sa traiasca teroarea
mortii (e unul din efectele atitudinii analitice, caci nu inseamna a
analiza viata, a 0 opri, a 0 nega in ultimd instantd ?) Revenind la
termenii_discutiei pe care am inceput-o, as zice ca Hamlet, refuzin-
du-si orice iluzie, le interzice si celorlalti (in chip direct sau indirect
sa se autoiluzioneze, Ti face sa se vada pe ei insisi asa cum Ti vede
el, din perspectiva mortii. Intirziind sa-I razbune pe tatal sau cu
fapta, el 1l rdazbund totusi mult mai cumplit prin spaima morala pe
care o provoacd, desi el Tnsusi nu-si da seama de aceasta. Facind
0 metaford, am putea spune ca Hamlet ucide si se sinucide prin luci-
ditate, moartea fizicd, survenitd ceva mai tirziu, nemaiinsemnind a-
proape nimic.
_aptul ca Don Quijote si Hamlet reprezinta tipuri extreme

H A e neindoielnic — si Turgheniev avea dreptate cind afirma

JtT acest lucru. intelegerea lor presupune insa abordarea pro-
blemei iluziei.Prestigiul lui Don Quijote sta Tn exclusiva,
devoranta sa necesitate de iluzie. La polul opus, s-ar putea
spune ca hamletianismul simbolizeaza, sub forma hybris-

ului tragic, nevoia omului de a distruge miturile si iluziile, de a sc
controla si a controla pe ceilalti prin luciditate.

Ca totdeauna cind avem de-a face cu extreme, constatdm, dincolo
de diferente sau de contraste, si surprinzatoare punote de atingere
intre cele doud personaje. Astfel, gasesc in cartea Iui Ramiro de
Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina (aparutd Tn 1926, ea
s-a tipdrit Tn numeroase editii, dintre care Tmi sta la indemna cea
din 1963, Espasa-Calpe, Madrid, Coleccion Austral), urmdtoarea ob-
servatie seducatoare : ,,Suflul tragic al operei shakespeariene (e vorba
de Hamlet, n.n.) se comunica spiritului nostru, concentreaza energiile
si le dispune pentru actiune : vina comicd a romanului cervantin
destinde resorturile fortei noastre, inclinindu-ne spre repaos. Si astfel,
Hamlet exercitindu-si influenta asupra_publicului produce ~Qoijoti,
in vreme ce Don Quijote provoaca in spirite atitudinea analitica a lui
Hamlet" (capitolul Hamlet y Don Quijote). O astfel de Tmprejurare
ar explica, dupd Ramiro de Maeztu, destinul celor doua opere in cul-
turile lor. Don Quijote ¢ o carte a deziluziei (a deziluziei cosmice,
dar si, istoric vorbind, a deziluziei spaniole, mareind declinul puterii
mondiale a Spaniei), o carte care indeamna la hamletizari, Tn vreme
ce Hamlet, prin analiza tragismului indeciziei, este o opera stimu-
latoare, declansatoare de energii. ,Hamlet este tragedia Angliei;
Don Quijote e cartea clasicdi a Spaniei. Tn jurul celor doua opere
s-a cristalizat sufletul celor doud popoare. Anglia a cucerit un im-
periu ; Spania l-a pierdut pe al ei". Dincolo de cadrul in care-si si-
tueaza Ramiro de Maeztu observatiile, si atragem atentia ca paradoxul
formulat de el se aplica, desigur intr-o anume masura doar, si inter-
pretérilor pe care le-au primit cele doud opere: s-a hamletizat n
jurul lui Don Quijote, iar nu o datd comentariile la Hamlet au ceva
don.juijotesc (ma gindesc si la un donquijotism filologic, care poate
transforma o inocenta virguld ntr-un urias Tnspdimintdtor 3

Structuri antinomice si complet izolate la inceput, Don Quijote si
Hamlet se intilnesc, dupd doua secole din existenta lor nemuritoare,
n sufletul romantic, definind una din laturile lui esentiale. Omul
romantic, naturd prin excelentd conflictuald, este si un Don Quijote
si un Hamlet, Tn acelasi timp : traieste 1n_iluzie si ironizeaza iluzia,
este entuziast si totodatd, din disperare, cinic, aspira cu fervoare si da-
ruire de sine spre ideal, dar are si constiinta paralizantd a ineficien-
tei, e sfisiat intre credinta si tdgadd, intre afirmatie si negatie, Tntre
spontaneitate si luciditate. Romantismul a dovedit cd, desi contra-
dictorii. Don Quijote si Hamlet nu se exclud decit atragindu-se.

Matei CALINESCU

La telefon,

ATENA!

Poetul grec NIKOS PAPPAS, autorul unei bogate creatii; de o
profunda rezonantd umanistd, a fost distins cu Premiul national
pentru poezie. . . . .

I-am adresat Intli felicitdrile tuvenite urmate numaldecit de
prima intrebare : . . . .

— Care stnt curentele sl orientarile din poezia contemporana

greacd 1

— Dupd pleiada marilor maestri_al ,Logosului fitic  (Solo-
mos, palamas. Sikelianos, Varnails, Melahrinos) care au adus in
climatul romantismului, simbolismului sl al formelor ritmate aus-
tere o poezie calda, lirica, legata de traditia greaca — s-a afirmat
ata numita ,generatie de la 1830 De atunci Incoace_in poezia
greaca s-au_realizat ‘cele mai Indraznete salturi. Au aparut primii
Suprarealisti (Alexandras Embiricos, Nikos Engonopulos, Nikitas
Randos, Alfa Drivas) si primii ,,mallarme-eni" si ,valary-Isti”, G.
Seferis si Odlseas Elitls, care au evoluat grabnic — primul spre
descrierea_substantiala a locurilor grecesti’ intr-un stil influentat
de Eliot, iar Elitls spre o finete medlteraniand imbinind expresia
lui Valery cu experientele suprarealiste ale lul Paul Eluard si ale
lui Pierré Jean-Jouve. 'Concomitent, poezia contemporana s-a Im-
partit in doud mari tabere: In prima au ramas cei care au dat
expresie unei angoase_ individuale si existentialiste, iar In a doua
cel care si-au Imbogatit viziunea 'cu evenimentele tragice ale
timpurilor noastre. Din" aceasta a doua categorie fac parte poetii
umanisti, cei_care, crezind intr-un realism Sintetic, au pornit de
la poezia rezistentei si si-au largit cerintele estetice alungind plna
la cele_ mai complicate "probleme. Multe’ din cele mai ‘cunoscute
nume fac parte astazi din aceastd pleiada: Rita Bouml, lanis
Ritsos, Nikiforos Vretakos etc.

— Dupa .generatia de la 1930 ce tendinte noi se afirma in
poezia din Grecia ?

— Poetii nostri tineri au evoluat sl ei tn felul lor. S-a obser-
vat o tendinta spre neorealism sl o recrudescenta a ermetismului:
Exista printre tinerii poeti nume care pot sa-sl revendice un loc
eminent in poezia contemporana greacd. Dintre acestea : Gh. Sa-
randis, Minas Dimakis, Aris Dicteds, G Coclaras, Takis Sinopulos,
V. Liascas, Nicos Caruzos, Mlltiadis Sahturis, Zoi Careli.

— Existd unele orientari care au constituit o piedica In dez-
voltarea poeziei grecesti 7

— O libertate rau Inteleasd i-a Impins pe multi tineri cu ta-
lent la o_coborire a tonului lor poetic, sl la anularea 1\prop_rlel lor
evolutii. Trebuie spus ca In spatele acestei libertati functioneaza
calusul tainic care se manifesta prin_exceptarea_sistematica de_la
publicitate, a tuturor poetilor nostri progresisti. Poetii  realisti
reci, Inainteazd tnsa spre o recompunere a vietii_In toate tablou-
rile ei mici sau mari, prin cele mal ndraznete mijloace expresive,
pe care le reinnoiesc mereu.

— Ati fost distins in 1965 cu Premiul national pentru poezie.
Cum priviti aceasta premiere ?

— Premiul national este cea mal mare distinctie onorifica din
Grecia. Premlindu-se o carte se premiaza de fapt o opera intrea-
gd. Am primit cu emotie_si surprizd aceasta distinctie, pentru ca
P_rm opera _mea este consfintita o directie poetica despre care n-as
i crezut_ca va intruni adeziunea tuturor membrilor juriului. Re-
cunosc cd ramtn nepremiatl, Inca, multi corifei autentici ai poe-
ziei si_prozei noastre. Sint sigur, Insd, ca Tn curlnd va fl recu-
noscutd sl valoarea lor. Atita_timp cit nu se va infaptui aceasta,
bucuria noastra nu poate fi Intreaga.

Interviu luat de Petre SOLOMON

CONCURSUL-ANCHETA
EROUL LITERAR PREFERAT

« Juriul concursului este alcdtuit din membru comitetului
de redactie al ,,Gazetei literare”.

= tn prima sedintd, conform regulamentului, Juriul a_sta-

bilit, In"ordinea cronologica a aparitiilor, lista celor 25 de
erol literari care intra In concurs p‘ara sa socoteasca aceas-
ta] selectie ca fiind un verdict definitiv asupra valorii car-
tilor respective

Darie (din Descult de Zaharia Stancu) o

l(\iltl)(%%%%)Potcoavé (din Nicoara Potcoava de Mihail Sa-
Balcescu (din Un om Intre oameni de Camil Petrescu)
l?sl%sgln Karoly «Un La cea mai Inaltd tensiune de Nagy

Hie Barbu (din Desfasurarea de Marin Preda)
Anton Fllip "(din Baragan de V. Em. Galan)
loanide (din Bietul loanide de G. Callnescu)

Die Moromete (din Morometii de Marin Preda)
Lenta (din Lenta de Francisc Munteanu)

lon ‘Sintu (din 'lon Sintu de lon_ Marin Sadoveanu)
Andrei Sabin ﬁslm Strainul de Titus Popovicit
Antonica_(din Munca de jos de Eugen Barbu)
Mares din Soseaua Nordului de Eugen Barbu)
Mitru” Mot _(din Setea_de Titus Popovici)

Vitu _(din ‘Bariera de Teodor Mazilu)

Vidrasan (din Poveste de dragoste de Remus Luca)
Dr. Sirbu " (din_ Risipitorii de Marin Preda)

Pdunica (din Ploaia albd de D. R. Popescu

Vila Virsan (din_Intilnlre tirzie de Nicolae Velea)
Ene Leléa (din Dincolo de nisipuri de Fanus Neagu)
Lae Cordovan (din Cordovanil _de lon Lancranjan)
Horta (din Pirjolul de O. W. Clsek

PUipache (din "Facerea lumii _de Eugen Barbu)

Viel (din Vara oltenilor de D R. Popescu)
Francisca (din Francisca de Nicolae Breban)

_» Din acesti 25 de eroi_U'erari cititorul care vrea sa par-
ticipe la concurs urmeaza «a aleaga, In primul rind, " un
numar de zece eroi, In ordinea preferintelor, completind
astfel buletinul alaturat, care se va expedia redactiei, pe

. 11.?rar* bd Ara lBétescu nr. .15, Bucuresti,
raionul .30 Pecembrie cu mentiunea pe plic' ,pentiru
EONCURS
_ Pentru_cazul tn care prea multi participant! ar completa
in mod identic puletinele lor, in a doua casetd a buletinului
Hnex?t tr%)we _Iraﬁcrl?l — ot _In ordinea preferintelor — si
restul de eroi din lista de mai sus.

- CF\ncurs%\l. ee Inchide tn ziua de Si mai a.c. (duPé
stampila “postei).

19 d® 5 ,unle a-e- va avea loc a doua sedintd a
anuint 0“P _ #* rpreallabi vor fi centralizate buletj-
ele trimise. Pe baza rezultatelor obtinute — a consultarii
etutoritar — Juriul va alege din lista celor 25 de eroi, In
ordinea rezultatelor dobindite in cadrul concursului anche-
1a, ,[prlmu |3_ (si ap?l, gentru buletinele identice, va fi sta-
b-Jiti si ordinéa celorlalte 15 nume).

< Se declara castigatoare buletinele care au aceleasi nume
de :* eroi literari, si exact in aceeasi_ordine, cu lista intoc-
mita de juriu in cea de-a doua sedintd a sa.

e In_cazul In care vor exista prea multe buletine cu
aceleasi rezultate, trierea lor se va face luindu-se Tn consi-
——QU» ™ continuare, si ordinea celorlalte 15 numere. Daca
\(grsoerﬁsta totusi buletine identice, cistigatorii vor fi trasi

e PREMII :

— Q calatorie é)r_in O.N.T. In RS. Cehoslovaca (sau con-
travaloarea calatoriel) ;

— Un bilet C.F.R. In circuit (itinerar_ stabilit de redactia
.Gazetei literare- : ,,Pe urmele eroilor preferati ;
- de abonamente pe 3 luni la Gazeta literara.

e COMPLETATI huletinul alaturat, _ dupd decupare, si
expediau-! numaidecit pe adresa noastra.

BULETIN PENTRU CONCURS

*A  7’t* literari alesi de Juriul con-
— -em'ce-ntei primii zece eroi din

SmiA |-
3
i
v
M —
SERIA n-a
TEFXTT ————«O vor exista prea multe Qé.%}?@ iden-
T TR e P o

u—: ! i : - 1
-5 . +« 3 .

13— . 3 v 1 .
B—0w =0

ii— - ! . E . 8
ii— . 1 ! 1 . a
Nn- . . . . 1
u—: 9 ; 1 v f e
> — R 3 i . .
> — o . 1 . 1 v 9
ti— - 1 . v a 8
22— ; . 1 H . . H
is— ! . 1 1 . a
24— e 3 ! 1 a a
25— . . . . v a

NUME : PRENUME  Adresa completd (localitatea, stra-
da, numarul, raionul) a concurentului :

(Acest buletin trebuie sa fie expediat prin postd plna tn
ziua de 31 mai_a.c. (se socoteste valabil dacd are data pos-
tei din acea zi) pe adresa:
. GAZETA LITERARA .
B-dul Ana Ipatescu nr. 15 raionul ,30 Decembrie-
PENTRU CONCURS

RETROSPECTIVI

PENCIO
SLAVEIKOV

Pencio Slavelkov este una din cele mal re-
marcabile personalitati din literatura bulgarii
de dupa eliberarea de sub jugul otoman. S-a
nascut acum o sutda de ani, la 25 aprilie, in
oraselul Treavna, situat pe coastele nordice
ale Balcanilor. Este cel de al optulea fiu al
marelui poet clasic si patriot Petko Slavelkov.
Studiile universitare sl le-a faciit In Germania
cu renumit! profesori ai vremii. A fost direc-
tor al Bibliotecii centrale din Sofia sl al Tea-
trului national. Din opera lui, masivad ca In-
tindere, s-au facut traduceri Tn alte limbi Tnca
de la sfirsitul secolului trecut. Poemul epic
Cintec Tnsingerat, Infatlsind zguduitoare tablo-
uri din rascoala populara din aprilie 1876, a
fost tradus in suedeza sl propus pentru Pre-
miul Nobel.

Cunoscator al limbilor germand; franceza;
Italiand, el 1i citea in original sl pe scriitorii
strbl, polonezi sl rusi. A daruit literaturii bul-
gare excelente Interpretdri din Puskin, Petdfl;
Dante, Teocrit, Lenau, Lamartine, Goethe, Ler-
montov, Heine; Shakespeare, Racine; La Fon-
taine, Leopardi si multi altii, fertllizind sl tn
acest fel solul culturii nationale.

Slavelkov a murit tn 1912 In localitatea Bru-
nate de pe malul lacului Komo; tn viratd de
46 de ani, lasind urmasilor o Impunatoare opera.

Astazi, dnd la recomandarea Consiliului
Mondial al P&cii sl aUNESCO; centenarul
poetului este sarbatorit pe toate meridianele
culturii, cititorii romani 7l cinstesc amintirea
prin apropiata aparitie a versurilor sale tn
limba lui Eminescu.

V. T.

ACEL
CE N-ARE IDEALURI

Nebune ale vietii valuri
Izbesc si-n tarm si-n metereze,
Un suflet fara idealuri
Zadarnic cearcd sa cuteze.

Nadejdea toata i se-neaca

Si piere sub virtejuri crunte,

E vai de-acela care pleaca

La drum si n-are-un steag in frunte!

VIS DE FERICIRE

Nici vint n-adie prin poiene,

Nici frunza-n ram nu-i sd suspine,
Doar roua pe-ale iernii gene
Sclipeste-n vai diamantine.

Eu trag adinc in piept racoarea
Vazduhului de dimineata

Si imi aduce alinarea

Un vis de fericire-n viata.

Caci inima-nsetata-mi cere,
Sub cer natal, odihna dreapta,
Acolo, unde-i mingiiere

Si unde orice dor m-asteapta.

PLAIUL

Eu stiu un colt de plai tihnit
De nimeni pin-acum Zzarit.

Pe cine jalea il strdpunge,
Acela-acolo va ajunge.

Acela crede si iubeste
Si sufera si Tndrazneste.

El simte-n piept ca pe-o dogoare
A plaiului natal chemare.

Si drumului mereu se-atine
Tinjind de dor, la fel ca mine |

STATUIA

(fragment)

Am adunat in suflet si soare mult si ceata,
Caci vremea mea umbritd a fost de-un

. _ .. negru nor,
Dar azvirlii saminta iubirii de viata
In inimi, sa rodeasca 1n lanul viitor.

imi vor urca urmasii statuia dupa moarte
Si parca vad odrasle, sub cerul fericit
Cinstindu-mi amintirea si numele pe-o carte
Tn care eu, in stihuri, poporul mi-am slavit !

In roméneste de VICTOR TULBURE
si VAL. DESLIU

IAZETA
ITERARA
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