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r „PENTRU PARTIDUL NOSTRU, PENTRU TOȚI COMUNIȘTII DIN ROMÂNIA NU EXISTĂ DATORIE MAI SFINTĂ DECÎT ACEEA DE A-ȘI ÎNCHINA VIAȚA CON­
TINUĂRII ACESTEI OPERE MINUNATE, DE A DUCE MAI DEPARTE FĂCLIA LLMINOASĂ A PROGRESULUI IN PATRIA NOASTRĂ, DE A FACE SĂ STRĂLUCEASCĂ 

TOT MAI PUTERNIC CHIPLL ROMÂNIEI SOCIALISTE. GENERAȚII DUPĂ GENERAȚII VOR SLĂVI PARTIDUL COMUNIȘTILOR CARE RIDICĂ ROMÂNIA TOT MAI SUS, 

SPRE ÎNALTELE PISCURI ALE CIVILIZAȚIEI COMLNISTE-.
Din expunerea „Partidul Comunist Romon - continuator al luptei revoluționare ți deawcralke a paponriai român, al tradițiilor mițcârii muncitorești și socia­

liste din România*", prezentată de tovarășul Nicoloe Ceausescu, secretar general al GG ai P.CJL, la adunarea festivă organizctă cu prilejul aniversării a 45 de ani 
de la crearea Partidului Comunist Român.
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ZIUA NOASTRĂ DE ASTĂZI SI DE MÎINE
Poporul român a muncit și a luptat din greu, veacum 

larînd, ca să-și apere țara și ființa. Zidul se sj-pa insa 
de multe ori. Și cînd nu se surpa zidul, li se luau cam - 
nilor scările, celor mai îndrăzneți, cutezătorilor. Și .-- 
nu le mai răminea altceva de făcut decit să same- - 
pămîntul țării cu fîntîni. Și ei, cei mai cutezător-, s 
mai buni, au făcut-o și pe asta.au pus cărămidă 
gă cărămidă, intrind in pămint pînă la glezne, 
pînă la brîu, pînă in dreptul inim.: pi-i
în inima veșnic vie și veșnic dătătoare d-
viață a acestor meleaguri, — presimțind si

K știind că din fîntînile in care se scufundau vor iz­
vorî, peste ani, văpăi nesfîrșite. Așa au fost săra -- m. 
piatră și în lut, în piatra vremii și în lutul zăcă-m- 
ciei, fîntînile al căror nume îl rostim cu pietate: F r.- 
tîna Meșterului de pe Argeș, Fîntina lui Pintea. FÎn­
tina lui Horia, Fîntina oarbă de durere a lui Vad - 
mirescu și cea neștiută a lui Bălcescu, fîntînile tutu­
ror celor ce au intrat în pămînt pînă la glezne și pir.â 
la brîu, pînă in dreptul pieptului și pînă în zarea ochi­
lor, să ne înalțe țara și ființa. Dăruirea aceasta ne­
precupețită, în muncă și in luptă, trece ca un vuiet 
mare prin anii care au precedat epoca noastră și ne 
apare cu atît mai impresionantă cu cit a avut loc 
într-o vreme cînd oamenii nu erau siguri niciodată ce 
ziua lor de mîine. Nestatornicia se părea că e c : 
de neschimbat a acestor pămînturi, un blestem, fiind.ă 
într-adevăr ceea ce se clădea ziua se surpa noaptea și 
ceea ce nu ne luau unii ne cereau alții, mereu si me­
reu. Dar iată că acum lucrurile stau altfel, cu tc 
și cu totul altfel, așa oum și-au dorit-o sămănător.. 
din fîntîni, visătorii, luptătorii.

Ziua noastră de astăzi și de mîine stă, ca un răspuns 
al vechilor strădanii, sub semnul încrederii și al stator­
niciei. Nimănui nu-i mai este teamă, astăzi, la noi,
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TEODOR BOGO1 „Primăvara" (ciclul Bărăganul, tuș)

GEORGE IESNEA

ÎNFLORIRE
Brumați cu flori sînt teii 
Cu părul lor de aur 
Mtrezmele colindă 
Cînd tu, poiană, taci.
In liniștea pădurii 
Ca ntr-un vrăjit coc laur, 
Cioctnitoarea bate 
Secundele-n copaci.

Nici pas de căprioară, 
Nici foșnete de taină, 
Numai rimata urmă 
A negrului mistreț.
Și legănat de frunze. 
Ca intr-o verde haină, 
Mă simt și eu jugastru 
Sub cerul pădureț.

SiNT iN FLOARE...
Sînt în floare toți acum

Liliecii.
Înălțat de-al lor parfum,
Sufletul își face drum

Să întreacă vecii.

Cine-aminte și-a adus,
Primăvară,

De toți cei care-au apus,
Care sînt în noi — dar nus...

Prefăcuți in seară.

O. vot ți și eu curind — <
Cine șt re...

Undeva, vreun-foșnet blind...
Deși trec încet -cin tind

Șt un vint. m adie.

începind cu acest număr publicam

POȘTA REDACȚIEI
sub semnătura poetului EMIL GIURGIUCA
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CRONICA FANTEZISTA

CANNES, 1966
Nimic mai nedeslușit ca imaginea Mediteranei din 

avion. Apa e atît de liniștită incit ori treci de ea în 
jos, ori o confunzi, vezi parco în locul ei toate lucru­
rile pe care le-a reflectat de-a lungul timpului ■■ nori 
și corăbii și păsări. Așa că prima grijă, după ateri­
zare, a fost să realizez situqfia exactă a acestei 
mări, confruntînd imaginea de suș cu cea de jos. 
M-am dus iute pe jărm și m-am uitat literalmente 
la ea. Era altceva. Parcă aveam în fată in loc de 
o mare un bloc imens de marmură- Poate numoi 
din lipsă de timp Michelangelo, cel care avea pa­
siunea coloșilor, nu s-a apucat s-o descopere și s-o 
sculpteze. Mi s-a părut că văd începute - la'capătul 
unui val - cîteva siluete, poate „Sclavul" ?, poate 
„Noaptea" ?

Pentru a vă face o idee de înmărmurirea Medi­
teranei vă voi spune c-am aruncat în ea o frunza 
de sqlcîm din fără, găsită întîmplător prin buzunar 
- că eu sînt un sentimental - și a doua zi am văzut-o 
plutind în același loc. (La anul, doc-o mai găsesc 
tot acolo, o iau înapoi).

Abiq după toată această ceremonie, aproape 
asiatică, In orice caz de om de la porțile Orien­
tului, mi-am întors fața spre Cannes, stațiunea ame­
țită deopotrivă de soare și de filme.

Totul e alb și vilele parcă rulează spre plajă pe 
invizibili rulmenți de fire de nisip. Sezonul festi­
valului internațional intră de fiecare dată în via*a 
lascivilor meridionali locuitori ca un rom în bere : 
aduce o aromă exotică, de colturi ale pămîntului, 
dă efervescență și - de ce să n-o spunem - beție. 
E emoționant să te plimbi pe sub pavilioanele a 
peste douăzeci de țări, înscrise anul acesta la 
prestigioasa competiție. Să te întîlnești cu oameni 
„cunoscuți" (la fiecare pas îți vine să arunci un „Ce 
mai faci ?"). Seara, cînd se pune în funcționare 
briza, parcă scutură de pe ecrane vedetele, arun- 
cîndu-le pe stradă, printre mine și tine, în clocotul 
vieții. Cei care au văzut-o pe Sarita Montiel la 
București, să-și închipuie o sută de Sărite la un loc. 
O mie. Și imaginea pe care și-o pot forma e încă 
palidă.

Pentru un pasionat al ecranului, Cannes înseamnă 
mult mai mult decit orice și-ar închipui el. Fie și 
numai cantitativ. Dacă ai pune cap la cap filmele 
care rulează aici într-o singură zi, ar ieși un drum 
tehnicolor lung pînă la Tokio. L-ai putea străbate 
pe jos în cel puțin un an. Noi, care umblăm pe 
aceste flime în numai cîteva ore I Simțim cum ne' 
dilatăm de atîtea tone de informație, de atîtea 
milioane de imagini. Ah, și aceste stele de cinema

pe care le întîlnim după ce ieșim de la vizionări I 
Stau sub ploaia aparatelor de fotografiat cu aerul 
degajat cu care noi ceilalți facem duș. Au răspun­
suri bine ticluite de acasă la toate întrebările posi­
bile și sînt capabile să-ți dea o genială replică 
„spontană" și la „Ce proiecte de viitor aveți ?" și 
la „Comment ța va ?" In orice caz fiorul (mai po­
trivit) .- talazul de lirism care circulă acum prin 
Cannes e dat și de fermecătoarele prezențe femi­
nine. N-as vrea să dau nume, dar după Gina Lolo- 
brigida se tin exclamațiile lanț (din care glasul 
meu nu e decit o verigă). Marina Vlady poate fi 
văzută făcind plajă, dimineața la ora patru, cînd 
sînt gata să izbucnească ultravioletele. Poți trece 
chior prin dreptul ei, daco ai răbdare să aștepți la 
coadă. Iar Sophia Loren are și anul acesta, orice 
s-ar spune, un zimoet... un zimbet (dacă n-o fi 
trucat).

Cit privește festivalul propriu-zis - care film va 
fi prețeratul juriului, e prematur să ne pronunțăm. 
Vecinii noștri, polonezii, au privilegiul de-a fi deschis 
și de-o încheia festivalul. Noi strîngem pumnul pentru 
„Răscoala". Avem zvîcniri de inimă de cîte ori vreun 
film ni se pare mai bun decît al nostru. Ceea ce se 
intîmplă cam des.

Spre sfîrșitul „sejurului*, zilele par mai lungi (ah, 
dorul de casă II, ca rochiile de gală de pe vremuri 
- cu o coadă lungă în șapte, modă pe care-o văd 
acum în reluare Simți o ușoară melancolie în prie­
teniile care se leagă cam repede, cam forțat (din 
lipsa de timp), în ilustratele, tot mai multe, ce por­
nesc acum de la Cannes spre copii și familie, sem­
nate, să zicem, Jean Marais. (L-am văzut alaltăieri 
umblînd pe o casă cu o spadă în dinți - dar nu 
cred că era într-un film).

...E noapte tîrziu, s-au terminat manifestațiile artis­
tice, conferințele de presă, cocteilurile. Caut, spre 
reculegere, țărmul, Nu-i greu de găsit, pentru că, 
oricît ar fi de ascunsă de verdeață și arhitectură, 
marea o ghicești de departe, cum spune Camus, 
după calitatea aerului. Nimic mai vibrant, mai înșe­
lător decît Mediterana văzută din avion I Și iată, 
nimic mai limpede decît valul de Mediterana cînd 
te apleci peste el și-l vezi cum de așa lentă miș­
care începe parcă să prindă, ca un copac, mușchi 
și licheni. Ceva ca o presimțire mă face să întorc 
capul. Peste Cannes, dinspre Arles, după aceeași 
„calitate a aerului", simt arzînd spre lună ciprișii 
lui Van Gogh.

Marin SORESCU

„PERPLHITATEA DEFINITIVĂ" A UNUI RIPIIRItR
Despre V. Nicorovici s-a crezut multă 

vreme că este un spirit abstras și la­
borios, dăruit pînă Ia uitare de sine fișe­
lor de reporter meticulos, îndeletnicirii 
de a sorta și compara pe îndelete sta­
tistici și cifre de producție, operații in- 
dispensabile numeroaselor sale iqvcști- 
fitiuni monografice. Această imagine 
trebuie corectată. II aflăm de citva timp 
înrobit uuor demoni -ai ’|»oi«nri<:ii. proftlo-rt 
tor al unei dispute pe eare, după cum 
se vede, o so rotește capitală pentru des­
tinele literaturii contemporane. In cutare 
revistă tipărește întinse considerații teo­
retice în c.-ire se războiește cu critica, în 
alta publică o scrisoare deschisă; 
pe stradă, dacă îl întîlnești, te imobili­
zează cu aceeași invariabilă problemă; 
ce se intîmplă cu reportajul ?

De fapt ce se intîmplă cu reportajul? 
După opinia noastră — pe care, de alt­
fel. am exprimat-o și în altă parte, mai 
amănunțit — un fenomen foarte firesc. 
Lucrurile trebuiesc, raportate Ia con­
textul mai larg al situației prozei: pro­
cesul de diversificare a formulelor, ma­
nifestat aici în momentul de fată, in­
fluențează și relațiile acesteia cu repor­
tajul, determinind o seamă de aspecte 
noi. Acum cîțiva ani, transferul de teh­
nici între reportaj și literatura de fic­
țiune era masiv. S-a putut astfel vorbi 
de o „viziune reportericească* a prozei 
șî, paralel, de o pătrundere a literaturii 
în reportaj, de o literaturizare a reporta­
jului — fenomene ale căror consecințe 
estetice nu e locul să le discutăm aici. 
Notăm numai că excesele, atît într-o di­
recție cît și în cealaltă, au fost respinse 
ca producătoare de scrieri hibride, ne­
viabile. In prezent, reacție explicabilă, 
proza pare să înregistreze o oarecare 
detașare de reportaj în favoarea formu­
lelor ce oferă posibilități mai bogate 
analizei ; totodată, reportajul se desface 
și el de „literatură*, reîntorcîndu-se la 
funcțiile orisinare (ancheta socială, in­
stantaneul etc.) și >n acest sens poate 
fi semnalată activitatea lui Paul An- 
ghel, Mihai Stoian. Traian Filip, G.-R. 
Chirovici și uneori chiar a lui V. Nico­
rovici — continuînd o direcție pe care, 
înainte de război, a reprezentat-o, de 
pildă, un Brunea-Fox, ca să nu mai 
vorbim de Ceo Bogza în scrierile anteri­
oare „Cărții Oltului*.

Asemenea fenomene de înaintare și 
reflux, organfee oricărei evoluții literare, 
nu sînt de natură să îngrijoreze pe 
nimeni. Ne-a surprins de aceea faptul

că V. Nicorovici, dezmin|indu-și aparența 
de placiditate, dă semnalul unei alar­
mări de amploare: reportajul e în peri­
col, se lamentează domnia-sa, reportajul 
a fost părăsit chiar de criticii care, 
cîndva, 11 înconjurau cu simpatie, re­
portajul e trădat! Recent, o frază din­
tr-o cronică a lui Lucian Raicu, în care 
erjțicul respinge nu altceva decît litera- 

-tftîiftlbifWi -reportajului:.'' îi . slîrnește lui 
V. Nicorovici torente de mînie, aruneîn- 
du-1, cum singur spune, într-o stare de 
„perplexitate definitivă*. Viziunea sa e 
catastrofică, ducînd, pe baza unor cal­
cule matematice al căror secret ne scapă, 
la încheierea că în cronica amintită nu 
se recunosc decît „60 de pagini citibile 
din actualul reportaj românesc*, că re­
portajul literar „este din nou desființat* 
etc.

Nu ne îndoim că indignarea lui V. 
Nicorovici pornește din considerente no­
bile. I s-a părut că activitatea cărei? 
i se devotează de atîția ani e amenin­
țată de nu știu ce -primejdii... Am vrea 
să-l convingem totuși că temerile d-sale 
sînt imaginare, mult exagerate în orice 
caz, că rezervele criticii față de repor­
taj nu se adresează genului ca atare, ci

tocmai formelor caduce, produselor a- 
noste, în stare să ducă la devaloriza­
rea sa.

Am fi încheiat aici însemnărilg'npastre 
dacă.nu descifram, în tot ce a așternut, 
pe hîrtie V. Nicorovici în jurul acestor 
chestiuni, și sugestia (de subtext) că 
d-sa e mîhnit peste măsură de ingrati­
tudinea criticii, care, acum, s-ar lepăda 
de reportaj ș.a.m.d. Dar despre ingra­
titudine V. Nicorovici nu e prea potri­
vit să amintească, ci mai degrabă, dim­
potrivă, despre discreția cu care critica 
a trecut peste nu puținele regiuni aride 
din reportajele sale monografice — 
încurajate cu multă bunăvoință (inclusiv 
a subsemnatului) în numele acțiunii de 
quasipionierat pe care, la momentul apa­
riției lor, o întreprindeau. La consoli­
darea acestora V. Nicorovici ar fi bine 
să persevereze cel puțin în viitor, dacă 
nu pentru altceva, cel puțin spre a fi, 
cum se spune, cu inima împăcată atunci 
cînd ia cuvîntul în numele reportajului 
românesc din ulțjmii douăzeci de ani.

G. DIMISIANU

• TEATRU
— Terentlus-Seneca : Eunucul, 

— Medeea. Traducere de Nicolae 
Teică și Ion Acsan. Prefață, ta­
bel cronologic șl note de Eugen 
Cizek. — B.P.T., Editura pentru 
literatură.

• POEZIE
.— Eugen Jebeleanu : surisul

Hiroshlmei, ediția a II-a. — Edi­
tura tineretului.

— Marin Sorescu : Moartea cea­
sului. — Editura tineretului.

• PROZA — REPORTAJ
— I. Peltz : Calea Văcărești, ro­

man, cu o prefață de Virga Ar- 
deleanu. — B.P.T.,- Editura pen­
tru literatură.

★
— La Bruyfere : Caracterele, voî. 

I și II. Traducere, note, indici 
și tabel cronologie de Aurel Tita 
(Teofrast tradus de Maria Mar - 
nescu-Hlmu). Prefață de N. N. 
Condeescu. — B.P.T.. Editura 
pentru literatură.

— H.G. Wells : Omul Invizibil 
și Primii oameni in lună. In ro­
mânește de Mihu Dragomlr șl C. 
Vonghizas,

NOTĂ
IN ATENȚIA DIFUZĂRII PRESEI

„Gazeta literară" ține să aducă pe această cale la cunoștința cititorilor săi 
care i-au sesizat că Ia chioșcurile de ziare nu apare, odată cu revista, șl 
afișul respectiv, că vina nu-i aparține. De altfel, este limpede că noile 
chioșcuri de ziare (altminteri aspectuoase) nu au prevăzute locuri anume 
pentru afișaj,’ așa cum s-ar fi cuvenit, ceea ce reprezintă evident o lacună a 
celor care le-au conceput, și a celor care au aprobat construirea lor în 
serie (investiție însemnată !). Din această cauză, vrînd-nevrînd, se subapre- 
ciază practic importanța pe care propaganda vizuală o are în difuzarea presei: 
afișele sînt expuse la întîmplare, îndoite ori nu sînt expuse deloc.

Totodată, am primit de la cititorii noștri și alte sesizări privind difuzarea 
propriu-zisă a revistei noastre. „într-un loc — ne scrie un cititor din Bucu­
rești — nu mal găsim nici un exemplar din ^Gazeta literară", la numai cîteva 
ore de la apariție, într-alt loc găsești șl zece exemplare”.

In secolul nostru, supranumit și „secolul informației”, cînd totul se pla­
nifică, se investighează etc., este chiar atît de greu pentru Difuzarea Presei 
să cerceteze temeinic, sistematic — am îndrăzni să spunem științific — nece­
sitățile reale din localități și cartiere, astfel Incit să existe o Judicioasă răs- 
pîndire a publicației noastre ? Sîntem gata, la sugestia acelorași cititori, să 
facem un sondaj public — un reportaj-anchetă — pe tema : „Cum se difu­
zează presa literară în Capitală și provincie 1“

G. E..

• CRITICA, STUDII, MONO­
GRAFII

— Omagiu lui Alexandru Ro- 
setti, la 10 de ani. — Editura A- 
cademlei Republicii Socialiste Ro­
mânia.

— Constantin Clopragă : G. To- 
pfreeanu. — Editura pentru lite­
ratură.
• CÂRTI PENTRU COPn

— Victor Eftimiu : Omul de 
piatră, basme. — Editura tinere­
tului.

— Mihai Stoian : Ha-Ra-Ba-Bu- 
Ricl, povestiri și schite. — Editu­
ra tineretului.

— Titel Constantinescu : Dacă 
deschid ușa, povestiri. — Editura 
tineretului.

©

• știința

— Documenta Romaniae Histo- 
rica. — B. Țara Românească, 
vol. I. (1247—1500). Redactori res­
ponsabili a! colecției : Andrei O- 
țetea și David Prodan. — Volum 
întocmit de P.P. Panaitescu șl 
Damaschin Mloc. — Editura Aca­
demiei Republicii Socialiste Ro­
mânia.

— C.C. Giurescu : Viața și o- 
pera lui Cuza-Vodă. — Editura 
științifică.

— Titu Georgescu : Nicolae Ior- 
ga împotriva hitlerismului. Cu o 
prefață de prof. univ. M. Berza. 
— Editura științifică.

cronica literară

EUGEN BARBU

JURNAL

Condiția esențială și aproape unică 
a confesiunilor e sinceritatea, la pri­
mul motiv de suspiciune ochiul nos­
tru avid de revelații închizîndu-sc 
dezolat. De aceea ele rămîn adeseori 
antum secrete, dezvluindu-se postum. 
Confesiunile reprezintă așadar de re­
gulă nu niște texte cifrate, ci doar me­
saje cu transmisiune întârziată, an­
tene de paratrăsnet prin care elec­
tricitatea direcției neexteriorizate a 
subiectivității noastre te descarcă, în 
gropindc-se temporar ia straturi groa­
se de tăcere „Jurnala! iarim re scrie 
totdeauna pentru public, orice s-ar 
rice. — spunea G. Căliaesca — fîiadcă 
altfel autorul 1 ar arde- E un gea ca 
anumite coaveații precise ca și roau- 
nul, nuvela, teatrul" (citatul e reprodus 
integral de Eugen Barbu). In ce mă 
privește, nu pot descoperi convenția in 

confesiunile, de pildă, ale lui Jean Jacques Rousseau. Tolstoi sau 
dacă nu cumva imperativul sincerității totale, sădit adine in noi și filtrat 
dintr-un instinct străvechi de solidaritate umană, e denumit astfel: iar prima 
parte a afirmației mi se pare pe jumătate adevărată, dar numai cu o pre­
cizare: publicul pentru care se scrie jurnalul intim e ia general publicul 
viitorului, imparțial, detașat de anumite dispute ale prezentului și mai ales 
virtual. E mult mai Ia îndemină să te mărturisești unui confesor nesărat, 
bănuit undeva peste timp. De asemenea, pentru autorii de jurnale intime 
publicul nu e o certitudine, ci numai o speranță. Există in actul confesiunii 
scrise un sîmbure de gratuitate, un risc: cutia plutitoare iachizind ermetic 
un conținut prețios e în voia valurilor; va atinge poate norocos peretele 
corăbiei sau se va izbi poate funest de stânci. Regăsind nu gest uitat, infan­
til, oamenii — mai ales cînd se divulgă pe ei înșiși — se ascund adeseuri 
după cortina timpului. Primejdia, de care sint conștient:, e ca șoaptele 
lor să se piardă între faldurile grele.

Paragraful de mai sus nu formulează desigur obiecții la Ini
Eugen Barbu, ci doar condiția necesară și cvasi-snficientă a gennlai. Aceasta 
fiind, cum am spus, sinceritatea, o dată îndeplinită, ptea pu0u iutereacază 
dacă jurnalul a fost publicat antum sau postum. De altfel, in cartea Ini 
Eugen Barbu secțiunea intimă e destul de îngustă, jurnalul fiind alcătait 
mai ales dintr-o cronică a evenimentelor, memoriale de călătorie, aforisme, 
note de lectură, proiecte literare, adică din zone de reflecție ia care span 
taneitatea nu întimpină greutăți în drumul ei spre expresia liberă, directă. 
Rămîne totuși de văzut dacă convenția, element cu precădere nociv genului, 
a fost întotdeauna evitată de autor.

Intrînd într-o scurtă analiză a volumului lai Eugen Barba, de curiad 
apărut în Editura pentru literatură, să notăm mai iutii că se citește dintr-o 
suflare, de la un capăt la celălalt, că e scris alert, intr-na ritm de xtacato 
perpetuu, cu o frază bogată în nuanțe, ciad plină de seve p pa etică, ciad 
energică, malițioasă și polemică, cînd voit seacă și aforistică. De la primele 
pagini Jurnalul ni-1 amintește pe romancier mai ales prin capacitatea de 
a evoca, parcă din nimic, anumite medii specifice, dar și prin rapiditatea 
cu care știe să obțină, încrncișînd cîteva trăsături violent desenate, nu numai 
un trup expresiv sau o față mobilă, dar și identități caracterologice mai 
complexe, ce se rețin. Tablouri deprimante lucrate pe coordonate știute, 
generale, dar cu ceva particular In sugestia lor intensă, se succed prin fața 
ochilor noștri: cazarma școlii de jandarmi cu peretele morii din vecini in- 

cbizind brutal orizontul, plictisul, banalitatea provinciei și mai ales satele 
oltenești, dobindind un aspect exotic prin pauperitate: „E ceva african în 
această sărăcie evidentă". Aici fusul e instrument chirurgical folosit de 
o ginecologie primitivă ce sfidează riscurile, iar un învățător din Greci, 
„gras. îmbrăcat cu o scurtă îmblănită, cu căciulă și cu un obraz roșu de 
nun mare", percepe regulat un tribut greu pentru a conserva la sate statu- 
quo-ul ignoranței. Citeodată tonul e fals (mimînd de pildă involuntar uimi­
rile personajului Rica la Paris, ce descoperă la tot pasul lucruri pline de 
inedit): țăranii „fac o mulțime de copii care se bat la moartea părinților 
pentru a moșteni locurile cele mai bune" sau „carcera nu e un lucru plăcut. 
Ești încuiat intr-o baracă de seînduri, in care nu poți sta decît în picioare", 
dar amănuntele se pierd, estompate de fulgerările instantaneelor pline de 
ritm, culoare și semnificație, in care recunoaștem adeseori penelul virtuos 
al evocatorulni Cuțaridei. Un nit „capitol" al jurnalului e de fapt un scurt 
memoria! de călătorie: Germania. Grecia. China.. Peisajele chinezești, exe- 
cutate cu • peniță fină, cu desenul net și delicat cromatice, reprezintă 
cîteva din cele mai frumoase pagini ale cărții. Totul este aici ceremonie 
savantă ți stilizare rafinată: „Oferirea unui ceai era o ceremonie plină de 
finețe* sau „Cred că și păsările au un zbor stilizat". Uneori scriitorul tran­
scrie simple fapte diverse. — anecdote cu semnificație gravă. -"Afișe: „vînd 
covor persan, dulap, radio etc." Ele pot fi văzute mai ales pe geamurile 
uicr case pretențioase. „Restituiri*». în parc, dialog infantil: „Haide mai 
■ acolo să ne jucăm, aici sint oameni 1“ Doctorul R., martor ocular al revolu­
ției din Petersburg. își mai amintește vag că „trei zile a mîncat numai 
ciocolată*. Sint înregistrate de asemenea impresii bizare, fermecătoare. Stînd 
singur in odaie in vreme ce pînze dese de ploaie întunecă fereastra, scriito­
rul» i se pare că se află într-un submarin enigmatic, undeva pe fund de 
ocean _ Partea cea mai interesantă a volumului e ultima, intitulată Jurnalul 
----- romane. Ea ne introduce în laboratorul învălmășit al scriitorului, care 
studiază un tip în exemplarele sale reale, conversează cu un personaj ce se 
zămislește trudnic sub ochii săi, notează o întîmplare adevărată, schițează 
acțiunea unei noi cărți după ce a aruncat o privire spre ruina unui proiect 
mai vechi. O senzație de febrilitate, de temperaturi înalte se degajă de aici. 
Si întrezărești parcă aripa hazardului deasupra retortelor, ai sentimentul că 
na dram de noroc e necesar pentru succesul metamorfozei spre concret al 
intuiției artistice inițiale. E ceva misterios, tulbure, în acest destin impre­
vizibil al proiectelor, în înfăptuirea unora și în eșecul altora, ce păreau la 
fel de bune la început. Ca în vechi legende cu demoni și magi, uneori far­
mecele prind și apa se încheagă, alteori vraja rămîne față putere și unda 
— lichidă. De adăugat că acțiunea unor rppiqnp abia schițate, prezentată 
ia rezumat (Scara, de exemplu), oferă o lectură la fel de captivantă ca aceea 
a unui roman dus pînă la capăt. In corpul jurnalului se află (după cum 
aminteam) o cronică a principalelor evenimente interne și internaționale 
notate conștiincios. Pe alocuri convenția se face însă simțită în comentarii 
(lipsite uneori de un necesar accent particular), în omiterea aparent întîm- 
plătoare a unor ani și a unor date. Din răspunsul lui Eugen Barbu la an­
cheta Vieții românești (nr. 7/1965) se poate deduce că recent apărutul vo­
lum este de fapt o culegere de pagini alese „dintr-un imens jurnal". O selec­
ție a avut deci loc și, indiferent de criteriile ei, principiul confesiunii de­
pline. al revelațiilor totale, structural genului, nu a fost întrutotul aplicat. 
Ceea ce lipsește din jurnal e însă jurnalul intim ca gen și analiza ca pro­
cedeu. Confesiunea constînd în revelarea unor substraturi sufletești secrete, 
investigația psihologică nu poate lipsi din ea. La Eugen Barbu însă referin­
țele la sine, deși numeroase, nu se dezvoltă în introspecție, astfel că în 
această parte a volumului enunțul înlocuiește sondajul și cam totul se reduce 
la enumerarea unor aventuri erotice, pentru ale căror protagoniste autorul 
cheltuiește aproape toate literele alfabetului. Paradoxal, în acest jurnal 
exteriorul domină lăuntricul. Eugen Barbu este un remarcabil scriitor mai 

ales comportamentist și a voit, confesîndu-se, să rămînă tot astfel. Un cuvînt 
despre ceea ce am putea numi jurnalul de lectură al autorului, concentric ce­
lorlalte ale sale, alcătuit din referințe și observații disparate. Comentariul 
inteligent, simpatetic, pe marginea unor texte parcurse nu e o raritate la Eugen 
Barbu: „Citesc cartea lui Fucik, Reportaj cu ștreangul de gît. Document 
zguduitor. Cele aproape o sută de pagini cuprind, în cuvinte puține, poves­
tea unui condamnat la moarte pentru ideile lui politice (chiar autorul). 
Nimic patetic, nici un cuvînt mare, numai o dragoste uriașă de om, o 
căldură a inimii care te face mai bun.

Și un capitol egal cu cel biblic al ispitirii de pe munte cînd un poli­
țist îl scoate pe Fucik la un restaurant din Praga, arătîndu-i viața orașului, 
nepăsarea celorlalți oameni, zădărnicia credinței în idealurile sale politice. 
I se cere mărturisirea pentru a-și cîștiga viața

Astfel de cărți mă rănesc ! De fapt ÎBțeleg: epoca noastră un singur 
lucru ne-a învățat: să murim mîndri..." (subliniera noastră).

Din păcate, nu de puține ori peste remarca pertinentă, de bun simț sau 
măcar discutabilă se suprapune nn strat de afirmații prea sentențioase: „Am 
citit cîteva cărți despre India și in toate am găsit descrisă mizeria în care sînt 
lăsați locuitorii acestei țări de către englezi. încurajarea războaielor reli­
gioase dintre induși și musulmani, bolile care macină acest popor de n 
cultură veche, totul mi-i face odioși pe ocupanți. Ce de avertismente: în 
toate acele pagini se amintește comunismul care poate incendia o dată 
sufletul torturat de o mistică pe care nimeni n-o pricepe. Gandhi mi se 
pare că face mult rău națiunii sale. "Nonrezistența» e ceva cu totul prea 
naiv. A crede că realizarea spirituală a unui popor va aduce după ea libertatea^ 
c o gogomănie, (s.n.) Poate și soarele e de vină puțin..."; „Antoine di’ 
Saint-Exupery spune despre curaj: „Am înțeles, ceea ce m a uimit totdeauna, 
de ce Platon (sau Aristotel) plasează curajul pe ultima treaptă a virtuților 
Curajul nu e făcut din virtuți prea frumoase : puțină furie, puțină vanitate, 
multă încăpățînare și o plăcere, sportivă, vulgară. Niciodată nu voi admira 
un om care nu e decît curajos.

Punct de vedere de om îmbătrînit, comod, (s.n.). E adevărat că în curaj e 
multă inconștiență dar are în el ceva sublim. Fără el nu există progres*. 
Opinia lui Saint Exupery, care afirmă un lucru destul de simplu și anume 
că curajul nu este de venerat în sine, mi se pare îndreptățită din moment 
ce pînă și mașina de război hițleristă și-a avut temerarii ei necontestați; 
un film documentar ce mai rulează încă pe ecranele Capitalei ne suge­
rează, de pildă, acest lucru. Alteori un anumit spirit teribilist ce pare 
a fi supraviețuit adolescenței dictează autorqlui așțfțț de propo- 
șitij.s „Totdeauna m-au detamăgit așa-zisele cărți mari ale ome­
nirii"; „Leda lui Tizian nu ini-a spus mare lucru. Raphael nu mi a plă­
cut niciodată... Saskia Iui Rembrandt cîștigă desigur la vedere (?) dar rămîpe 
ceva compus greoi"; „Numai Beethoven și Sibelius m-au făcut să simt cît 
te poate durea uneori muzica fizicește". Argumentația scriitorului se reduce 
în astfel de cazuri la propria impresie (așa simt eu, așa cred eu), deci, s-ar 
spune, la solipsismul unui personalism acut.

Dar Jurnalul lui Eugen Barbu e foarte complex și nu ne lasă în voia 
unei singure impresii. Scriitorul ne contrariază cu cîte o judecată de valoare 
dar ne împacă cu cîte un aforism, ne descumpănește cu cîte o inexactitate 
bizară într-un caiet de însemnări zilnice (E. Lovinescu e trecut post mortem 
în eternitate în dreptul anului 1946 !) dar ne entuziasmează cu un subtil pas­
tel extrem oriental, ne înțeapă cu floreta polemicii și ne mîngîie cu floarea 
unei metafore. Iar ochii zboară de la o pagină la alta, întoarse cu repe­
ziciune.

Valeriu CRISTEA

Cazul Iui Horii Stancu, fazele de 
pînă acum ale evoluției scrisului său, 
exemplifică situația acelei îndeajuns de 
întinse categorii de autori (critici și 
eseiști în majoritate, dar nu numai 
aceștia) care descind în literatură și 
își încearcă puterea in opere de crea­
ție nu atît în virtutea acaparatoarelor 
obsesii timpurii și a unei percepții de­
cise, nemijlocite, a lumii vii, cît, de 
obicei, pe calea mediată a reflecției, 
împinși de lecturi revelatoare sau de 
experiențe de altă natură, care-i ajută 
să se descopere. Inerția face să-i pri­
vim cu nemotivată, în principiu, sus­
piciune.

Îndelungata exercitare a intelectului, 
gustul cunoașterii, spiritul curios, sco­
tocitor, frecventarea culturii, climatul 
cărților, pot elibera, în definitiv, des­
tule resurse secrete, și dacă la unii

cronica literară
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ASKLEPIOS

funcționează ca un factor de inhibiție, altora e cu putință să le dea în­
demnul de a se manifesta în libertate, spontan, firește, în acele zone alese 
de conștiință, conforme cu structura individuală, cu cadrele sensibilității 
proprii, și care se semnalează la un moment dat, pentru urechea atentă, cu 
freamăt de impresii proaspete. Spre aceste surse generatoare pare a fi îna­
intat, precaut, asigurîndu-se în prealabil de trăinicia lor, Horia Stancu. F.1 
.este autorul, pe o distanță de aproximativ zece ani, al unui studiu critic 
(Cezar Petrescu) și al memorialului Călătorind prin țările nordului prin 
care anticipa, în fond, sub anume aspecte, nu bătătoare la ochi, romanul 
d^' astăzi.

Studiul i-a descoperit, cu aplicație la un prolific scriitor dintre cele 
două războaie, relația dintre documentar și invenție, posibilitățile reporta- 

r>'jului fantastic, ale literaturii aventuroase. „Cezar Petrescu — scria G. Că- 
linescu — nu e decît un jurnalist cu un bun condei, însă istoricește el a 
adus literaturii române un element ce-i lipsea; invenția... Marile literaturi 
cu romane de profunditate conțin și cele mai multe romane de aventură 
și gratuitate epică*. Memorialul de impresii din Finlanda, Suedia, Dane 
marca, Islanda, publicat în 1960, i-a dat obișnuința notației exacte, a supu- 

. nerii la obiect, gustul amănuntului concludent, deprinderea viziunii totale 
asupra fenomenului, perspectiva istorică. Dar mai ales, în directă legă- 
tură cu Asklepios, i-a trezit capacitatea asociativă, interesul pentru adînci- 
raile mitice ale vieții popoarelor, pențru civilizațiile străvechi, la punctul 

... de- interferență al legendei cu istoria, paginile din jțtrnal devin parcă mai
animate cțnd evqcă rituri imemoriale, sărbători de tradiție pagină, perpe­
tuate în actualitate, ecouri misterioase ale vieții tribale, idolii ciopliți, su­
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perstițiile, vechea religie a laponilor, neînfrîntă cu totul de creștinism, iz­
bucnind sporadic prin distrugeri și incendieri de biserici. Experienței indi­
viduale (Horia Stancu este medic de profesie) i s-au asociat atracția pentru 
aceste vîrste fascinante ale omenirii, cuprinzătoarea documentație, invenția 
epică și toate, topindu-se laolaltă, în doze supravegheate meticulos, au pro­
vocat această agreabilă și profitabilă sub raportul meditației ulte­
rioare, existență fictivă a zeului medicinii, Asklepios, fiu al lui 
Apollon, un fel de manual practic privind căile de acces ale muritorului la 
nemurire. Autorul își asediază subiectul în două chipuri complementare, 
demitizînd legenda prin tenace evocare realistică și prin invenție în limi­
tele stricte ale verosimilității și (de astă dată într-un plan secund, dar țintind 
mai departe) potențînd din nou, pînă aproape de expresia poematică, chiar 
mitică, forțele binefacerii active, capabile să vindece boala, suferința fizică, 
durerea, poate și răul de orice fel în lume. într-o lume stăpînită încă de 
fatalități sumbre, căci sensul polemic implicat în cartea lui Horia Stancu ne 
apare de Ia început limpede: să discrediteze legenda, să împuțineze motivele 
extazului și chiar ale admirației față de evul mitologic, răpindu-i aproape 
orice rază de lumină aurorală. Aceasta este intenția adevărat contemporană 
a romanului. In fuziunea ei cu darul incontestabil al reconstrucției arheolo­
gice (de țipul, oarecum, al celei încercate de Liviu Rebreanu în Adam și 
Eva) stă interesul acestei confesiuni deghizate.

Nu șțiu dacă Horia Stancu și-a propus în primul rînd să reprezinte în 
Asklepips, >n istoria peregrinărilor sale prin Ahaia, Egyptos, Nubia, Saaba, 
Summer, Illion, în experiența nemijlocită a eroului cu bolnavii, în expu­
nerea de altfel nu prea amănunțită a cazurilor de vindecare provocate de 
priceperea sa (începînd cu tratamentul ce i-1 aplică lui Agamemnon în tabă­
ra de la Aulis) să descopere, cu tot dinadinsul, esența genială a medicinii, 
să dea, așadar, sentimentul copleșitor de concret al unui început, surprins 
chiar în convulsiile ivirii sale: primul, cu adevărat primul, prototipul tuturor 
medicilor din lume. Nu știu, dar dacă a avut în vedere mai ales acest lucru, 
reușita șa este onorabilă,- mai mult îhsă, nu. Asistăm la o suită de 
vindecări, care urmează o schemă asemănătoare, ilustrînd priceperea reală, 
dar nu extraordinară a zeului tămăduirii: el este adus sau se prezintă sin­
gur, întimpină oarecare neîncredere, invidia și ura preoților versați în 
practici magice, amestecă niște ierburi, le dă bolnavului să le consume, 
curăță răni, îndepărtează cu un cuțit cangrena sau așază la loc osul vătă­
mat și de obicei bolnavul devine sănătos. Paginile cu astfel de expuneri, 
puțin numeroase, le urmărești cu o curiozitate firească și cu senzația, totuși, 
că le lipsește ceva : miracolul, pe care descripția, oricît de îndîrjit realistă, 
n-ar putea să-1 anuleze.

în schimb, altă impresie, mai puternică, se strecoară pe nesimțite, pînă 
ce devine densă, coerentă, acoperind orizontul cărții: vraci sau nu, zeu al 
tămăduirii sau al oricărei alte binefaceri, Asklepios este omul exilat într-o 
lume de c?re se simte străin și e totuși profund atașat de ea printr-o secretă 
consimțire, printr-o dureroasă complicitate, obsedat de fatalitatea prezenței 
răului; un univers — bine fixat de--a lungul aventurilor străbătute de erou, 

dezvăluit pe un ton de disimulată detașare (romanul e mărturisirea lui 
Asklepios, spusă la persoana I, fără precipitări, cu tot respectul canoa­
nelor narațiunii convenționale) în subteranele căreia bănuiești totuși criș- 
parea — un univers populat de duhuri rele, de orori înfiorătoare, stă- 
pînit de patimi neimblînzite, de orgoliu și teamă, jurăminte călcate, 
judecăți strîmbe. Fiecare experiență traversată de erou repetă obsedant, 
pînă la exasperare, pe cea precedentă, răul e mereu același, de fiecare 
dată Asklepios, precum Sisif, trebuie să o ia de la capăt,, să reînceapă 
totul. Și el, fără ostentație, cu aparența nepăsării, a supunerii la o fatali­
tate, are puterea de a face acest lucru, cu conștiința lucidă a ceea ce va 
urma, știind că trebuie să se opună răului, durerii, că trebuie să reziste, șă 
fie de folos oamenilor, chiar dacă aceștia nu-i sînt recunoscători și sînț 
departe de a corespunde așteptării sale. Am amintit de Sisif 
(Asklepios este, fără a împinge mai departe analogiile, varianța 
străveche a doctorului Rieux din Ciuma) dar eroul poate ilustra 
și un alt mit pe care Tudor Vianu în Filozofia culturii îl consideră profurțd 
caracteristic timpurilor noastre: activismul prometeic. Mitul lui Prometeu 
interpretat într-un sens modern: ideea vinovăției eroului, acceptată de an­
tichitate, este exclusă. Și este semnificativ că față de problema durerii, de 
realitatea răului, Asklepios nu adoptă atitudinea pasivității primitive, nici 
practicile magice, nici resemnarea ca reacțiune morală, nici nu afirmă va­
loarea durerii, ci poziția activistă, inițiativa, energia deciziei „de a elimina 
prin fapte răul și durerea din lume*,' Valoarea literară a romanului mi se 
pare însă că decurge din tactul și temperanța ce împiedică manifestarea 
prea violentă și țipătoare a acestei atitudini. Omul care nu se dă bătut, 
care rezistă, care alege simțul moral și omenia activă este totuși marcat de 
o anume ținută melancolică, de o tristețe a cunoașterii mereu neîmplinite, 
de o nostalgie, uneori dureroasă, a eticului.

A urmărit sau nu scriitorul să inoculeze paginilor cărții acest fel parti­
cular de poezie a existenței, iată ce mi se pare mai puțin esențial, din 
moment ce adevărul ei ni se impune. Ș.i se impune lăsînd pe un plan secun­
dar intențiile poate mai evidente dar în direcția cărora, cum am spus, izbq- 
tirile sînt doar , parțiale Fie și pentru că încearcă, prea la vedere, să dț» 
o, motivare realist psihologică unor esențe de realitate și de psihologie, cum 
sînt cele ce ni se relevă copleșitor în mitologie'. în sfîrșit, a face din Heracles, 
Agamemnon, Ifigenia, Oreste, niște personaje de tot terestre, frustrate qu 
numai de grandoare, dar și de complexitate, cu alunecări în trivial și gro­
tesc, nu reprezintă în sine o inițiativă de condamnat, dar pentru 
a convinge de necesitatea ei trebuie, cel puțin, altă amploare 
decît i se dă aici. Luată în sine, și expusă numai într-un cadru sumar. >> 
atare întreprindere nu prea ne stimulează E bine totuși că, în serviciul 
ei, Horia Stancu nici nu angajează forțe prea mari, lăsînd în schimb să 
se desfășoare, în libertate și cu farmecul natural epic, experiențe omenești 
interesante, ficțiunea biografică revelatoare de semnificații.

. : - > * Lucian RAICU
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1. PRIMA OARA
Iarba ni se topește sub tălpi cu freamâ* b -z 
Rid păsările-n arbori viu colorat crescute 
Izvorul sfarmă stele tăcute sub pămint 
și-n gușa ciocârliilor le-asmute.
Tăiem din flori călcîie de miros
și ne-adăpâm la scocuri de miere de a io-ne. 
Coboară turme limpezi pe fulgere ce os 
spărgînd tăcerea-adîncă, de clune.
Soarele-n cîmp ține cîntarul arep"
Noi ne jucăm de-a bivolii-n cimp-e 
și ni se pare astrul un berbec 
ce ne-a-nvelit în lîna-i aurie.
Ne zbenguim și ne luptăm în coc "ie 
pentru frumoasele fete-junina, 
pămîntul de mireasmă și aerul de come, 
cerul lucrat in fir de rîndunici.

2. BIVOLII
Din noaptea ca o pînză împreiur 
eu ies cu bivolii la iarbă pe finea’j 
și ei se mișcă fără chef, mahmur, 
că i-am trezit așa de dimineață.
l-am slobozit din grajd și acum pășesc 
prin praful drumului umed și moole. 
Numai pe rochia lunii sclipesc 
privirile-mi atrase de pulpele-i astrale 
și numai pașii noștri răsună-n drum? .? 
parcă toți cîinii-s morți 
Ecourile-n stele se aud 
cum ar păși prin ceruri 
Și eu îi bat cu bîta și-i 
dar ei merg leneș parcă
că de atîta-ndemn copilăresc 
mi-e înstelată noaptea de sudoare.

prin cimitire.

o oștire, 
grăbesc 
nici nu-i doare

MATEI GAVRIL
SCALDA (poem in 11 poeme)II

3. SCALDA

5. CERUL

6. PLOAIA

A

7. SOARELE

8. CIREȘUL

4. BIVOLUL MORT
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.Literatorului* și vara înntei 1SM. ciad, tegă casastee- 
fala epigramă, ce avea să stirncaacă aa sâaaa de tefi^ 
nare, pe care Adrian Marten îl asimilează gttjt. dapâ 
noi, unor incidente polemice. Alexandra Mz.r-âne»ju J- 
butește să evadeze. lu:nd drxuxl Parvc.=. ■ seism 
de la început că Adriaa Marina aa-si erată de (el 
.clientul', căci deși .aesabăecrivâ*. ia iaaeata cel paga. 
expunerea d-sale se traasfnrmă pe acnarite ta ptedaa- 
rie, și că d-sa are curajul să -țra—»ai • -«ac-a tefir-i 
a poetului, excesivele peuSafieraapr ale arferieâtetaa aia 
temperament, buclucaș de la Bătură. pun pe bară * pe 
tăgadă, dar că toate iacertănle de a a -sari te cănea 
societății din «uita sa aaaae eaxumteanae agravasne 
nu duc la nici un rezultat Baaâeore • Ruser ci »e

rea furtunilor ajunsă captivă și de batjacuza mate» 
zilor, și căruia gigantele aripi fi sriapeaeaa merite pe 
coverta vasului, identificase situația Bucuriei. ta geaese. 
într-o societate ostilă artelor Cazul Jte Mn an: i Ma- 
cedonski însă e cu totul altul. Ca un 1 ■ Ger -țes Dne- 
din, singur el și le-a facet pe toate. Că nmueai aa și-a 
ales părinții după placai teimn. e iarăși adevărat, b teara 
aceasta Poil de Carotte avea perfectă dreptate. Gad te 
1876, Macedonski și Beaifacte Ftevesca se retrag fim 
antijunimista .Revista cautaapacaaâ*. Adriaa Marten 
vorbește cu justețe de .infatuarea* lui Macedva» te 
.neconformisroul plin de independent ă *. adesea <?re- 
sumpțioasă-, în 1877, de la tribuna Atentaiai. fitted 
bilanțul ultimilor zece am de literatură. Macedeasfci tea 
atitudine împotriva «Nonei ^mțiute . Lasted să se te- 
teleagă că atitudinea sa critică întrece pe a iu Maso- 
rescu. Ceea ce, cu bună dreptate. Adrian Marino (teaeaaăr 
.Era o lipsă de simț al ptwpnrțisler. unită ca văcări* 
gesturilor încrezute, de naturi să cereae tetă • dată 
sufletul său plin de sine, șa ateedat de miraje*. Ia 
1882, Alexandru Macedeaakî citește la .Jsnămea' .Xaapaea 
de noiembrie* și tot atunci, printr-o epăsaaiâ de capCarie. 
cerea lui Titu Maiorescu favoarea să-i derice ooteriri 
de poezii. Ceea ce face pe biograf să amteaeașcă de 
.formula adnlatorie*. ilustrată dm Reurere. de Are- 
tino, și pe _ care .Literatorul* o practică, tecâ de la 
fundarea lui. fără frină. la adresa Vasite A’eaa*- 
dri, ce .și-a înscris numele ia cartea secuii or* .Egocen­
trismul* (pag. 176) și .egolatria* pag. IM .tipie ma- 
cedonskiene* sint părerile, pe care poetul le opune 
atacurilor imprudent dez'.invj te. .La fel de infataa: « 
rigid se poartă Macedottski in răspunsul către Gr.

b te te-

le

fi fcrt

a al a
•.a •

te w- 
•» fi

a

VX3

UbHAsu prii crengile cireșului ca printr-un pod 
B scotocim odtedle firide

eore-ascund bijuterii cu rod 
pec.*' e ce vor să se mărite. 
Se-T©oooo'm cu lanțuri de rubine, 
cârcei după urechi, inele strălucind 
pe degetele noastre în taină logodite 
a. florile culese de pe cîmp. 
S ruginite frunze nedeschise 
> coșul soareiui mucegăit 
e*d potolit în cer, copilării nescrise 
pe cc'e door lumina le-a împăienjenit.

9.

Desene de RODICA PRAT'

ULTIMA NOAPT

ac * Emnescz an Deiavrancea. un Vlahuță.
B Matetesca fi afimanesteasâ. îi tulbură seninătatea, 
ur :oate ca-nrr-un tezaur de mare preț, în
pnatBBn .laur critici*, despre care am vorbit în atîtea 
tinderi. și pe care sărbătorirea de anul trecut a reac- 
'u’u - . Vî’a supărare numai să-mi dea Dumnezeu*
•P-aea. -e r--.-i.-te la coaliția cioclilor, ce se grăbeau 
să-l îngroape. Alecsaadri intr-o scrisoare din 1886 către 
Maâsracu. pe care Adriaa Marino o citează și în fraza 
i« a -- n..--r ațr rț>- ane populară e întreg Alecsandri. 
Să-l credem pe carter

Du.- dopee aceasxă ctedaxă pledoarie, care trădează

stea, ac suai fi muiae de spns. tenă ele n-ar fi decît va- 
se «r». tessă. De aceea siirjim cu incidentul 

epcgmmn te după .m»>mărirea lm Eminescu. Cite ceva 
din reneptie terri g'ndi mare a fost și pină acum suge- 
rac. ~ten ce se cwme repetat, f cit mai răspicat cu 
pariată. e că epigrame ri vite* sfimiră de ea la tim- 
pte eerie, no poc fi amnibee nari puternici. Ea rătnine 
ceea ce a :sse xn act ■npcieșW. pentru care nici un 
eed ri cbboks B-er putea gări vreo acasă. Spectacolul

.-■snaspte: te lunuzo kaact sedăm, el no e aaaî puțin 
nexguatăasc. cămr oman, ta feud. ce se reproșează lui Ma- 
«vdsnaă.- ne e ar't arsă acria sătestre. cit înverșunarea

de dterste de Sevx. șt eare an cedează nări în fata 
soorij. Cmz Dimr~e F"~'sen. .surdul Bocorinei*. ră- 

issees'jn nem-igar — * doar Fttrtev îl tinse în fața 
puamsr- • » .. ... de “sr* dc cârx Dar necrologul lui
Hauăeu. aed eeriteene arite ri pe d și .Junimea* ? 
E error că săcrten moșii a uisp arșii de Ia Cimpina, 
•■»• px-itema teCek. «sa aha. teeâ re revărsare dc 
te—un pe armașpteri oirs'n • Ca Veronica Micle. la 
• 'am '-—or, «cjc. a teboteevten pactele*, a suris ca 
o BBMUBă sece, sen <ă ouate te case ttndne șase ani

r* V emote. cec. cec. usca ou scade cu nimic oroarea

N-am să mai merg la bivoli din noaptea asta, tală 
Mi-s genele-ncleștate-n somnul dulce.
Aseară am întîrziat cu prima fată 
ce-a vrut în fîn cu mine să se culce.
Mi-s ochii submarine de vise foșnitoare 
cunx dorm în părul ei îmbrățișat.
Crăiasa fetelor mă rupe-n soare 
s-o stăpînesc logodnic și bărbat.
Și bivolii ies noaptea ca niște strigoi 
în lanuri și-n grădinile cu sere 
și n-am să mă mai pot trezi, și-apoi.
dau bivolii să moară că-s plini de întuneric.

10. LINIȘTEA
Dorm cu fereastra inimii deschisă 
fetele-n podul grajdului și vin 
feciorii noaptea și le intră-n vise 
adolescentul trupurilor chin.
Le înflorește sînul de plăcere 
cînd prinde luna mugur și sub cer 
dorm cîinii liniștiți de-atîtea ere 
cu boturile-n praful vîntului de ieri. 
Doar cînd îngenunchează-n loc umbrit 
cite o frunză-a plopului de zare 
nesuporiînd povara tăcerii-n infinit 
urlă o stea sfîșietoare.

11. COMUNIUNE
Am aprins focuri înalte sub tărie 
din halci de lemn tăiate și ramuri de copac 
și adunați în pilcuri după prietenie 
vorbim de toate cele și mai fumăm tabac. 
Merindele din traiste deșertate 
le rumenim în cite o frigare 
și după ce mîncăm pe săturate 
dăm buzna toți și bem de la izvoare 
Apoi ne-ntoarcem și glumim 
cu cîte-o fată care ne este cea mai dragă, 
ne ducem după turme și lipsim 
pe urmă cite-o veșnicie-ntreagă.

ORICE

BATAIE-A INIMII
O, lumea ce rodește amețitor urcînd 
în toate sensurile deodatâ.
E o unealtă fiecare gînd 
și-orice mișcare-naripată.

Sîngele nopții picurînd 
pe fruntea cerului bogată, 
străbunii se-ntorc din pămînt 
pe uriașa lui roată.

Și lumea se rotește amețitor urcînd 
la casa universului neterminată 
materie ne pune - zid - pe rînd 
orice bătaie-a inimii - o piatră.

VÎRFUL CU DOR
Pisc elevat în sentiment^ țării 
din inima Carpaților străbuni 
visat de stele, năzuit de lună, 
păzit ca oile, de cîini, 
și de tăceri cioplit în piatră bună 
ca pîinea și ca iarba verde 
alunecat în sus de-o mină 
scrisă cu cercuri largi în lemne 
și revărsat pe-un gînd abrupt 
la rădăcina frunții noastre, 
de înălțime cunoscut 
în devenirile albast j.
Zăpadă smulsă de polen, 
singurul loc din noi 
pe unde putem trece-n cer.

BIOGRAFIE
Sînt copilul meu îndepărtat, 
coborit de cine știe unde 
prin părinți ce-au adormit în sat 
’"nbrăcofî în umbra unui munte.

Am spart lemnul lunii de viooră 
pentru care tata mă bătea 
și-om fugit cu vîrsta, o fecioară, 
numai cu asemănarea mea, 

printre stele arse, peste cîmp 
ca tăciuni rămași sub plită, 
fumegînd din groapa nopții strîmb, 
cu batista-n ochi înmugurită.

Ies acum în lume așteptat 
cu găleata inimii mai grea 
de otît adine întunecat 
un bărbat frumos In fruntea mea.

GAZETA LI IER ARA •

iN REST
Doresc o ieșire imensă la cer 
tăiată-n inelele stelelor sparte, 
mai bună cu noi, moi aproape de țărm, 
mai departe de moarte.

Aproape de marea mișcare, 
din inimă-n stele să stăm 
cîte-o vacanță imensă la mare, 
acolo la mare pe țărm.

Din sfera în care visăm 
inelele stelelor sparte, 
dor“«c o ieșire imensă la cer 
și fără de moarte.

-—---------------------- Q PAGINA



CARNET

TURISM
CONSTANTIN 
GEORGESCU nucul sălbatic

CULTURĂ

ocrotirea 
orașului, 
date in- ' 
bucureș- 
tezauruL,

cu- 
__ _. _____ străzi, 
clădiri ; casa cea 

punctul central 
odinioară a o- 

Prln cîteva no- 
plăcț afișate

Indiferent că e vorba de o 
plimbare simplă prin oraș, de un 
drum în împrejurimile lui sau 
In puncte mal îndepărtate, în 
scop de agrement, studiu ori tu­
rism, contactul cu realitățile con­
crete reprezln'tă cel puțin o plă­
cută amintire fiecăruia dintre 
noi.

Pămîntul țării noastre este însă 
locul unor variante, Importante, 
mari sau mici evenimente înru­
dite direct cu Istoria, arta, cul­
tura sau știința, precum și co­
moara unor frumuseți naturale 
care atrag vizitatori din toate 
colturile lumii. Dar, ne pare rău 
că trebuie să ne mărturisim vina 
că ne cunoaștem încă destul de 
puțin țara, bogățiile, valorile ei 
materiale șl spirituale. Vina e a 
fiecăruia dintre noi ca și a ce­
lor care nu s-au Interesat în su­
ficientă măsură de asigurarea 
unor legături permanente între 
condiții, realități și public. Ne 
lipsesc o serie de indicatoare do­
cumentare, trasee în regiuni, in­
scripții și date asupra unior locuri 
care ne pot trezi imediat inte­
resul. Cred că e suficient să ci­
tăm cazul multor elevi și tineri 
care, cunoscînd ultimele „noutăți” 
în materie de dans șl muzică mo­
dernă, nu știu unde sînt institu­
țiile importante ale Capitalei, nu 
cunosc monumentele, ignoră mu­
zeele șl colecțiile de artă, locu­
rile de tradiție ale orașului, pre­
cum și unele dintre datele sau 
evenimentele petrecute în jurul 
nostru.

îmi place să citez însă grija pe 
Oare craiovenii o manifestă de 
pildă orașului lor : cele mai im­
portante puncte ale Craiovel 
poartă cîte o inscripție care-1 
informează sintetic pe vizitator 
asupra unor edificii sau vestigii 
ale trecutului local. Nu mi-aș 
permite același lucru pentru 
Bucureștii noștri. Ir» afara unor 
plăci comemorative de emoțio­
nantă amintire pe zidurile unor 
case sau de notarea și 
unor arbori bătrînl ai 
mai sînt o mulțime de 

tenesante pentru însuși 
teariul de azi privind 
material și sufletesc al multor 
colțuri de oraș. Lipsesc pentru o ' 
elementară informare de cultură’’ 
o serie de inscripții a căror pre­
zentă ar stîrni atît interesul ce­
tățenilor cit șl prin stimulare 
a celorlalte orașe ale țării în 
sensul unui exemplu pozitiv. 
Enumerarea cîtorva curiozități 
legitime nu elimină însă forurilor 
de specialitate întocmirea unei 
liste mai complete. Interesează 
pe toată lumea originea, datele 
evolutive, particularitățile grădi­
nilor bucureștene sau ale unor 
cartiere (Cișmigiu, Cotroceni, 
Mogoșoaia etc.); idem, 
noașterea istorică a unor 
monumente, •
mai veche : 
al vetrei de 
rașului etc. 
țări pe mici 
în punctele de interes, prin cîte­
va săgeți indicatoare în cîteva 
limbi străine inldieînd direcția 
unor locuri de vizitat, s-ar 
putea veni simplu și repede în 
ajutorul oricărui plimbăreț bucu- 
reștean, provincial, de peste ho­
tare. Nu mai vorbim despre alcă­
tuirea unor trasee turistice care 
s-ar putea cumpăra de la orice, 
chioșc de ziare...

Evident, expresia ’^turism” nu 
se leagă numai de ONT-Carpatl, 
după cum se replică adesea. In 
schimb, activitatea turistică, sub 
raportul cîștigului de informare, 
cultură șl educație aparține tutu­
ror sectoarelor de artă șl cultură, 
oraș, raion șl regiune, școlilor 
ca și caselor șl căminelor cultu­
rale, activității sindicale ca șl 
organizatorilor de pionieri și 
tineret.

Turism este și o noțiune orga­
nizatorică, iar amenajarea șl 
întreținerea unor obiective de 
cultură, artă și istorie sau geo­
grafie este datoria fiecărei locali­
tăți mici și mari. As da. de exem­
plu. în regiunea Argeș, comuna 
Ștefăneștl, unde se află unul din 
punctele de mare interes atît tu­
ristic pe țară, cît și de artă 
populară și cultură locală : o 
bisericuță din lemn de o vechime 
aproape de 300 de anii, cu inte­
riorul îmbrăcat în țesături popu­
lare, avînd în tindă o variată 
colecție de obiecte de artă, ma­
nuscrise. relicve istorice etc. 
Accesul pînă aci e îngreuiat de 
o scurtă porțiune de drum care 
ar putea fi rezolvată cu forțe 
locale, punînd acest interesant 
loc în legătură directă cu șoseaua 
vecină de asfalt. Călugărenll, loc 
șl monument istoric, nu 
flciază de
calnlcilor, 
In marile 
militare, 
o strategie 
Iară : ar fi 
un panou 
moment de 
torle
Nici 

car 
lemn,- 
filndu-1 
reu apel la lecțiile 

școlară. Dar ce să 
de Turnu-Roșu sau de 
unde nu există nici un 

scris pentru turistul auto- 
de

bene- 
grlja conștientă a lo- 
mal puțin a regiunii, 

studii istorice europenle 
Călugărenll reprezintă 

românească particu- 
atît de greu de făcut 
ilustrativ al acestui 
luptă și istorică

la fața locului 1 
un riu nu este notat 
cu o mică 

călătorului
greu să

vlc-

mă- 
de 

țară 
me- 
geo- 
mai

placă 
prin 
facă 

iul de
grafie 
vorbim 
Posada 
indiciu 
moblllstic, cînd apropierea
București nu e marcată sub sem­
nul unor informări documentare 
nicăieri pe parcursurile înveci­
nate lui 11 Ne vizitează mii de 
străini în automobile țara: de ce 
nu le-am servi cîteva fraze pre­
gătitoare pentru creșterea inte­
resului; referitoare la marile loca­
lități pe unde trec? E logic să 
albă un text scurt în cîteva limbi 
de mare circulație cuprinzătoare 
a unor date istorice, de artă șl 
cultură, știință și industrie, ca­
racteristici etnografice șl folclo­
rice. adăugate tradiționalei urări 
mondiale de vizitare plăcută a 
localității respective de tranzit,

E o datorie de cultură să dăm 
tineretului șl școlarilor posibili­
tatea cunoașterii pe loc a valo­
rilor noastre în cursul excursiilor 
șl deplasărilor lor prin țară. 
Tînăra generație trebuie să aibă 
la îndemînă toate elementele de 
cunoaștere a locului unde tră­
iește șl muncește, unde se bucură 
și cîntă, unde au luptat pentru 
urcarea treptei civilizației so­

cialiste părinții; bunicii șl stră­
moșii noștri.

Ne așteaptă 
șl minunatele 
noastre. Ar fi
efort organizatoric este de aștep­
tat din partea tuturor factorilor 
utili.

Punerea în valoare a bogățiilor, 
frumuseților, monumentelor șl 
locurilor de tradiție, muncă șl 
luptă, reprezintă o creștere de 
prestigiu a culturii reprezentînd 
și parcurgerea unei etape noi a 
mișcării turistice din țara noastră,

Baruțu T. ARGHEZI

o vară, o vacanță 
locuri ale țării 

binevenit. Un mic |
4

Cînd într-o dimineață l-au văzut pe 
Niculae Sotir dărîmînd casa lui Tudo- 
rică Mițoi, oamenii s-au dus cu bă­
nuiala că a cumpărat-o pe lucru de ni­
mic de la băiatul proprietarului. După 
cît o prețuiseră ei, nici nu făcea prea 
multe parale. Și decît să-i spargă co­
piii geamurile cu pietre și întîrziații 
să-i care cîte o ulucă în flecare seară, 
mai bine s-o pună la pămînt. Erau 
unii în sat care cumpărau cîte o casă 
bătrînească, mai cu seamă dacă-și în- 
surau un băiat și se vedeau siliți să-i 
facă un căpătîi. Cu ce se alegeau din 
dărîmarea asta, nici ei nu prea price­
peau. Se întîmpla ca unele să fi avut 
acoperișul de tablă și, întoarsă pe par­
tea dinăuntru, mai ținea cinci-șase ani. 
Abia pe urmă începea greul. Mîncată 
de rugină, într-o toamnă te trezeai 
plouîndu-ți în casă. Numai că acum nu 
mai era de datoria tatălui să te apere 
de udătură. însuratul își înjura în 
gînd părinții și se apuca să-și cîrpească 
acoperișul foaie cu foaie, ochind de pe 
acum o cocioabă mai într-o rină. In 
afară de tablă, ceva scîndurărie de la 
podină și rareori un braț de căpriori 
care abia se țineau din pricina găurilor 
făcute de cari. în rest, o căruță de 
lemne prin care focul trecea ca prin 
paie de atîta uscăciune, și-o grămadă 
de pămînt bulgărit pe care o bătăto­
reau copiii satului în cel mult două 
primăveri și-o toamnă, că vara aveau 
altă treabă : se duceau la scăldat.

Tudorică Mițoi murise cam de mult 
si fiu-său nu avusese cui s-o mai vîndă. 
De la o vreme, oamenii își fac case de 
zid și nu ți-ar mai lua-o nici de po­
mană. Poate de aceea se minunau tre­
cătorii din acel ceas al dimineții, dînd 
cu ochii de Niculae Sotir, care înce­
puse să desfacă coama casei.

Moștenirea lui Dumitru Mițoi după 
urma lui tată-său era o casă veche, 
căzută într-o rînă de-astă toamnă, și 
rezemată prin spate cu niște proptele 
ca să nu se prăbușească și să cadă 
peste gardul lui Mitișoru, să-1 pună pe 
el să-1 ridice din nou. încercase în 
vreo două rînduri s-o vîndă cu loc cu 
tot, fie din picioare. într-o vreme 
casa a avut o coală pusă pe fereastră, 
pe care stăpînul lipise un timbru de 
scrisoare recomandată ca să nu dea 
trei Iei pe unul fiscal. Coala, pe care 
scrisese parcă cu cotorul unui toc șco­
lăresc, așa erau literele de groase, ,,de 
vînzare cu sau fără obrație“ a stat 
multă vreme și ea lipită pe partea din 
afară a geamului dinspre cooperativă 
ca s-o vadă toată lumea care intra și 
ieșea pe ușa magazinului. Apoi, cu 
timpul, s-a îngălbenit, cerneala s-a 
șters de soare, cineva a dezlipit tim­
brul ca să-l pună poate pe coperta 
vreunei scrisori sau s-a dezlipit singur 
— cine știe — și într-o zi a dispărut. 
O fi jupuit-o vreun chefliu, seara, aș- 
teptînd cursa să vină și să-l ducă aca­
să. Pe fereastră au rămas lipite numai 
zdrențele ei. Patru petice de hîrtie, 
inegale, acolo unde Dumitru a întins 
cocă de făină cu degetul, ca s-o poată 
prinde pe sticlă. Ce avusese bun casa, 
și se menținea și acum, era prispa. Fă­
cută din cărămidă de presă, prispa a- 
ceasta rezistase sutelor de mii de pași 
care au străbătut-o de la un capăt la 
altul cît a avut Mițoi băcănie. Dacă ar 
fi desfăcut-o careva, era bună și-acum 
de fundație, cu toate că fundația nu se 
mai face de mult din cărămidă. O 
singură boală se poate să fi avut : să 
fi intrat apa în ea din cîte picături 
s-au scurs din streașină prăvăliei și 
să-ți bage igrasie-în pereți, să nu mai 
scapi de ea.

—• Ce l-o fi apucat pe Niculae s-o 
cumpere ? îl întrebă Mitică Pogonaru 
pe-al lui Brigan, fără să ridice capul 
spre cel care stătea călare pe coama 
casei lovind cu toporul la nimereală.

— Da, mă, frate-meu ; și după ce că 
n-are nimic bun în ea, o mai dărîmă 
și cu toporu'.

— Mai bine i-ar pune foc și-ar ter­
mina-o mai iute. Nu s-ar mai înălța 
nici atîta praf, de n-or să mai poată 
deschide ăștia de prinprejur geamu­
rile nici la noapte.

— Vezi, poate te-aude și-ți aprinzi 
tu foc cu el. Știi că e nițel într-o 
dungă. Apoi schimbă vorba. Mă, fra­
te-meu, ce s-au boierit ăștia de la coo­
perativă de cînd le-a făcut magazin 
nou cu lumină roșie pe dinafară ! Ai 
văzut cum țîrie seara cînd o aprinde ? 
Se opri o clipă și-și întrebă tovarășul :

— Tu ai țigări ?
Pogonaru săltă din umeri.
— N-am, cumnate.
— Iar stăm o zi fără tutun. Prost 

să fiu dacă nuri pîndesc într-o zi cu 
ceasu'.

Trecuseră și de cooperativă, și de 
casa lui Mițoi. Praful ridicat din aco­
perișul de trgstie le îngreuia respira­
ția făcîndu-i să strănute.

— Păcat de ea c-o fărîmă...
— De ce ?
— Nu te taie capu' ? Unde ne mai 

adunăm seara, că doar la Mițoi pe 
prispă sporovăiam. Nae Brigan făcu 
un semn din mînă, semn care nici el 
nu știa bine ce înseamnă, apoi răs­
punse :

— Abia nu ne mai ia muierile la 
rost.

— Lasă, mă, că nu de asta mi-e mie. 
Da', adică nu ne mai întîlnim unu' cu 
altu' ? Și dacă dărîmă prispa, unde 
mai stăm, că doar nu ne-om proțăpi 
în mijlocul asfaltului să ne-înjure șo­
ferii și la dus și la-ntors, mai cu seamă 
duminica.

— La bodegă...
— Pe dracu ! Ai loc un sfert de sat 

la o masă cum aveai pe prispa lu' Mi­
țoi ? Și-apoi tu n-ai văzut că nici se­
mințe nu te lasă să mănînci ? Zice că 
murdărești mozaicu’... Astă-toamnă ai 
văzut cum te punea să te cureți^ pe bo­
canci ca să nu le cari noroi înăuntru ? 
Și hai să trecem peste problema asta. 
Da' ai tu bani în fiecare seară să te 
duci la bodegă ?...

— Ce-ai mă ? se răsti Brigan la 
cumnatu-său nemaiputînd să îndure 
tot ce-i înșira Pogonaru.

— Cum ce am ? Te întreb, ai bani 
să intri-n bodegă ? Că nu poți doar să 
intri și să te așezi pe vorbă. Nu l-ai 
văzut pe-a lui Bageac ? își pune halat 
alb ca la lăptărie, îți dă cincizeaca de 
drojdie, și cum te remarcă c-ai dat-o 
pe gît, vine de-ți dă cu șervetu' pe 
masă, de parcă i-ai murdărit-o cu 
coatele. Adică, „hai vărule, dă-i dru- 
mu’-acasă că te-așteaptă nevasta..." Și, 
ai bani ?...

— Am...
— Ai, pe dracu 1 Parcă eu nu știu 

că soru-mea îți dă trei ouă la două 
zile să-ți iei țigări pe ele de la Raicu 
Știu eu cum strînge aia banii, n-ai 
grijă. Vrea să-i ia mobilă lui fie-ta. 
Parcă nu i-a spus nevesti-mi ; și parcă 
a mea nu face la fel ! Uite, mă lași 
să-ți dau un pumn peste care buzunar 
oi vrea eu ?.., Nae se uită chiorîș la el.

— Ce-ai mă ?...
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— Nimic n-am ; da’ nu trebuia Du. 
mitru să-i dea casa lui Sotir s-o strice.

— Și ce-ai cu mine ? Ceartă-te cu el 
și lasă-mă în pace. Apoi ieșindu-și din 
fire : mai du-te domn'le dracului !...

Aici vorbirea se rupse. Mitică în­
toarse spatele cumnatului ca după o 
ceartă adevărată, de parcă ei doi ar fi 
fost moștenitorii casei lui Mițoi, pe 
care începuse s-o dărîme Sotir în dimi­
neața aceea. Nae a intrat de-a dreptul 
în grajd, a lovit caii cu pumnul sub 
burtă, cum făcea mereu și i-a scos de 
căpestre să-i înhame, Pogonaru s-a 
oprit mai întîi lîngă căruță, a cîrmit 
oiștea în două părți ca pe volanul unei 
mașini, apoi a izbit cu piciorul în roa­
tele din spate, cum încearcă șoferii 
cauciucurile. Pînă să părăsească curtea 
și să ia drumul cîmpului, cumnații a- 
veau obiceiul să fumeze o țigară. Seara 
făceau la fel. Astăzi au ieșit în goana 
cailor de l-au silit pe Nae Verdețu să 
intre cu bicicleta în șanț ca să nu trea­
că cu căruțele peste el. Brigadierul a 
scuipat în țărînă, a rezemat bicicleta 
de peretele unei magazii și s-a răstit 
la un copil care scotea apă.

— Ce-au ăștia, mă neică, a dat stre- 
chea-n ei ? Băiatul a înălțat din umeri 
a neputință și și-a văzut de treaba lui.

— După un timp, căruțele s-au 
pierdut într-un nor de praf și liniștea 
satului s-a statornicit. Nu s-a mai în- 
tîmplat nimic deosebit De pe la prînz 
încolo, Nae și-a înjurat cumnatul de 
mamă pînă seara. Dracu' știe cum de-a 
uitat, dar s-a sprijinit de loitre și i 
s-au spart ouăle din buzunar. Cînd a 
ajuns la grajduri, Mitică deshămase 
și-1 aștepta fumînd, tolănit pe-un braț 
de lucernă.

— Hai, mă, nu mai veneai odată ? 
Brigan nu i-a răspuns. Cînd a terminat 
și el treaba, i-a făcut semn să se ri­
dice și au plecat amîndoi pe marginea 
șoselei frecîndu-și umărul unul de-a! 
celuilalt a împăcare. în fața cooperari- 
vei. Mitică d*a zgîndărit din nou. Nu 
iei mă țigări ?

— Mîine dimineață. Peste drum de 
ei, Sotir desfăcea ultimele grinzi de !a 
casa lui Mițoi. Se prăbușise și peretele 
dinspre Mitișoru, fărîmîndu-i o parte 
din ulucă, lăsînd casa doar în trei pe­
reți, ca o gură care ar fi vrut să în­
ghită coșarul vecinului. Profitind o 
clipă de răgaz, Pogonaru strigă spre 
cel cățărat deasupra dărîmăturilor :

— Cît ai dat pe vila asta, mă ?
— Păi ce, eram nebun s-o cumpăr ? 

îi răspunse omul fără să-și întoarcă 
privirea. îi era frică să nu-1 mai în­
trebe și alții, cu toate că se învățase 
și cu întrebarea și cu răspunsul.

— Ți-a dat-o pe gratis ?
— Nici așa n-o luam...
— Atunci de ce dracu' te-a pus s-o 

dărîmi ?
— Păi nu m-a pus el. Sînt la zile- 

muncă. Face parc pe obrația asta.
— Ce face mă ?... Căruțașul îl în­

trebase cu ochii pe Sotir și cu vorbe 
pe cumnat. Ce-a zis că face, Nae ?...

— Parc.
— Cum, parc ?...
— Iar începi ca azi-dimineață ? 

Parc ca toate parcurile. Parc ca ăla de 
la București...

— Măi, du-te dracului !... Că doar 
nu i-o face și gîrlă la mijloc să te 
plimbi cu barca pe ea. Tu nu vezi cît 
ești de prost ? Se opriseră în poarta 
lui Brigan care stătea cu trei case mai 
aproape de poștă decît el. Măi, frate- 
meu, păi un parc de București e cît 
un sat de-al nostru. Poate să-1 facă 
doar așa, numai cu băngi...

— Poate... Și omul își împinse poarta 
cu grijă, de parcă pe fiecare ulucă a 
ei ar fi fost așezat cîte un pahar cu 
fundul în sus...

★

Cînd s-a însurat cu sora lui Pogo­
naru, lui Nae Brigan nu i-a fost frică 
de gura soacră-si ori de-a nevestii, cît 
de-a cumnatului. îl cunoștea de mic. 
Uneori, se întreba de la cine-o fi moș­
tenit Mitică năravul; că nărav era. 
Tată-său, nea lancu, fusese om de 
treabă. De fapt, de treabă îi era și 
cumnatul. N-avea de ce să se plîngă. 
Numai că te cicălea cu gura pînă te 
apuca amețeala. Cîteodată, era și nițel 
sucit. Ori făcea o treabă fără s-o ju­
dece cît de puțin ori se apuca de ea 
abia după ce vedea ce foloase a adus 
altora Așa a făcut cu înscrierea. întîi 
a stat vreo patru veri plecat pe-un 
șantier, și-abia pe urmă s-a înscris. 
Muncea acolo numai ca să plătească 
dările pămîntului și să țină căruță cu 
cai. în vreo cîteva rînduri și-a bătut 
femeia. Odată, a pomit-o de-acasă, 
dar tot el s-a dus după ea s-o aducă. 
Cine știe ce s-o fi petrecut atunci în 
mintea lui. Avea nevastă luată din alt 
sat. Asta a fost mai mult dorința 
bătrînului. Și-a vrut noră din satul 
din care se trăgea el după mamă. De
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fapt, dorința lui avea și-o latură prac­
tică. Nevasta a adus trei pogoane lîngă 
pogonul lui. De aici i s-a tras porecla 
de „Pogonaru". O are de-atîta vreme, 
încît aproape și-a uitat numele trecut 
pe buletin. Pînă și pe ștatul de plată 
al șantierului apărea tot Pogonaru Du­
mitru, de l-au pus contabilii să aducă 
adeverință de la sfat, precum că el și 
cu cel din hîrtii sînt una și-aceeași 
persoană. Numai că nevasta și-a pu­
tut-o muta dintr-un sat într-altul, dar 
pămîntul nu. Cel puțin de-ar fi fost 
pămînt ca lumea. Se lăudase socru- 
său că-i dă numai brazdă și brazdă ; 
unt, nu glumă. Asta pînă la nuntă. 
Toamna, cînd s-a dus să semene gîru, 
l-a pus să are pe niște lacuri secate 
de i l-au înecat ploile primăvara, și-a 
prăpădit sămînța de pomană. Noroc că 
i-a fost drag de Ana, altfel i-o ducea 
acasă fără vorbă și-l băga și-n măsa 
cu untul lui cu tot. Acum, unt-neunt, 
pămîntul trebuia muncit. Cai avea, că­
ruță avea, ceva bălegar cărase, numai 
că-i venea prea peste mînă. La arat 
pleca de seara ca să ajungă la miezul 
nopții. In zori punea plugul pe braz­
dă. Noroc că o vreme l-a ajutat cum- 
nată-su. Pe urmă, a rămas singur. Bri­
gan avea și el rosturile lui. Era și 
încăpățînat Pogonaru. N-ar fi rămas 
o noapte în casa socrului, nici să-I tai. 
Dar nici de înscris nu vrea să se în­
scrie., Nu puteai să te înțelegi cu eL 
Parcă ar fi avut tăuni în cap în loc 
de minte. Muncea la un loc mai bine 
de jumătate din sat, iar el se chinuia 
cu locurile lui pe care creștea mai bi­
ne papura și costreiul decît porum­
bul. L-a îndemnat și nea lancu bă- 
trînul, și cumnată-su Nae. și nevasta, 
și socrul, el nimic. îl înjura pe fiecare 
în gînd și căra bălegar și primăvara, 
și-n toiul verii și ori de cîte ori se 
ivea prilejul, doar-doar o scoate ceva. 
Pe tată-su îl înjura că 1-a-ndemnat să 
ia fată cu avere. Pe socru, știa el de 
ce-1 înjură ; iar pe cumnat și pe ne­
vastă. să nu mai vorbim că și-asta se 
stîc.-.

Primăvara trecută l-a rugat pe 
Nae să meargă cu el să-1 ajute să dea 
cu prașila prin porumb. Pe nevastă n-o 
lua niciodată. Fugea la mamă-sa, că 
locul era destul de aproape de satul 
ei. și el trebuia să facă munca singur. 
Nae a vorbit cu brigadierul, s-a învoit 
și s-a dus. Au plecat decuseară, ca 
să se apuce de treabă cum s-o lumina, 
și să isprăvească, măcar de-ar intra în 
noapte. Pină la capul drumului, Bri­
gan n-a scos o vorbă. A stat culcat 
în trifoiul așternut pe fundul căruței 
și s-a făcut că doarme. Dimineața s-au 
apucat de lucru cu două prășitori și 
doar odată, cînd s-a oprit la capul lo­
cului să dea apă la cai, a zis uitîndu- 
se în sus :

— Dacă n-oi rămîne tu cu pămîntu' 
ăsta să faci oale și străchini din el și 
.să pleci cu ele o rin sate de Moși și de 
Simbăta Morților, să mă dai pe mine 
dracului. îți mai trebuie un lingurar 
cu care să faci tovărășie și gata, vă­
rule : ești cu industrie, brava !

— Ce vorbești, mă ?._
Mitică Pogonaru n-a mai zis nimic. 

A potrivit prășitoarea printre rînduri, 
a îndemnat calul fără nici o tragere 
de inimă și și-a văzut de treabă. Nae 
a mai stat. Și-a aprins o țigară și l-a 
urmărit cu privirea cum se îndepărtea­
ză printre porumbul înalt pînă la ge­
nunchi. în vremea aceea, nu-i iqtrase 
încă în cap nevestei să cumpere mo­
bilă pentru fată și-avea în fiecare zi 
două pachete de țigări la el. „Ce dra­
cu mă cumnate, tu nu vezi ce crește 
împrejurul tău ? Ce inimă ai de mun­
cești de pomană, un pămînt arțăgos ca 
și tine ?*...

L-a lăsat în pace și cu gîndul, a luat 
un rind de la capăt și-a început să 
fluiere. Pe la jumătatea locului cînta 
de-a binelea. Pogonaru se întîlnea cu 
el în mers, ca două trenuri care trec 
unul pe lîngă altul, noaptea, cu călă­
tori care nu se văd și nici nu se bă- 
nuie. îl vedea mergînd cu capul în 
jos, lăsîndu-se greu pe prășitoare, cu 
un fel de dușmănie parcă. Ar fi vrut 
să-1 oprească și să-i spună ceva. Se 
chinuia să găsească vorbele, dar cînd 
le avea pregătite și trecea pe lîngă el. 
le uita, și din gîndul de pînă atunci 
se trezea cîntînd.

„Ziua plouă, noaptea plouă, 
Dimineața cade rouă.
La amiază bate vîntu' 
De se usucă pămîntu... *

„La urma-urmei", se gîndea Pogo­
naru, de ce să mă trec ? Ca să rîdă 
unu’ și altu’ de mine că am venit cu 
uscăciunea asta de pămînt ? Mai bine 
lipsă... Muncesc pe unde-oi putea și 
car gunoi pe el. în treaba asta nu 
face să intri cu pămînt sărac". Din 
timp în timp, se oprea. Se oprea și as­
culta atent, de parcă ar fi vrut să des­
lușească gîndul pămîntului. Nu-i răs­
pundea nimeni și îi era ciudă de cîn-
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tecul curat al celuilalt „Ce-ți pasă ție... * 
îi arunca gindul peste umăr și se por­
nea să răscolească mai departe țărîna 
cîmpului. Cînd îl îneca praful, își 
vărsa necazul pe spinarea calului. Aici 
îi stătea tot oful. De înscris poate că 
s-ar fi înscris, dar cine-i garanta lui 
că are să-1 pună conducător de atelaj ’ 
Și fără cai n-ar fi putut trăi. Cînd 
era plecat pe șantier se îngălbenea de 
dorul lor și-i scria femeii : „Toate să 
le faci Ano, da' de cai să ai grijă ! Să 
te găsesc cu uluca fărîmată ori cu 
casa arsă, că nu-ți zic nimic ; da’ de 
cai să ai grijă !...“

Mitică Pogonaru n-avea speranță de 
cules nici în anul acela. Porumbul lui 
nu vrea să crească și pace. Orice i-ar 
fi făcut, pămîntul nu se îndura să-1 
ajute. I se urîse să-1 mai muncească. 
Uneori, cînd ieșea cu rîndul la capul 
locului, se gîndea cum au să i-1 are 
tractoarele într-o zi : în cruciș, ori în 
curmeziș ?... Poate că brăzdarele trac­
toarelor au să care pămînt bun și pe 
locul lui și-au să i-1 amestece cu al 
lumii. El nu se simțea în stare să facă 
treaba asta. Venea dinspre cîmp ; Nae 
dinspre pădure. Rîndurile prășite îi 
îndepărtase mult unul de altul. „Cînți, 
cumnate, ce-ți pasă... Ți-ai făcut casă 
nouă pe fundație de beton. Ți-a ten- 
cuit-o Vasile Bocos..." La treaba asta 
se gindise și el cu două primăveri în 
urmă. Nae și-a ridicat-o pînă-n toam­
nă. Se ducea dimineața, de mult, pînă 
nu se trezea satul, și se uita la ea. în 
iarna care a venit, și-a făcut planul 
să-și facă gard nou și pietre pînă la 
scara casei. Le-a făcut Nae pe la 
jumătatea primăverii. într-o noapte, 
și-a făcut socoteală să ceară loc și să 
se mute mai la marginea satului. Nu-și 
mai putea suferi cumnatul. „Asta îmi 
aude gîndul, femeie", i-a spus nevestei, 
și în dimineața care a urmat a 
luat trenul și s-a dus pe un șantier. 
Pină la brumă n-a mai dat pe-acașă. 
Cînd s-a întors, l-a găsit pe Brigan cu 
radio în odaia dinspre drum. Poate 
dinadins îl așezase acolo. Sărbătoarea 
îi dădea drumul atît de tare de s-au­
zea pînă în curtea lui. L-a înjurat 
și a continuat să care gunoi pe locu­
rile lui cît a ținut iarna. îl arunca 
deasupra zăpezii și-și blestema averea, 
în multe rînduri, în zilele cu soare, 
cind scîrțîie zăpada sub tălpile bocan­
cilor, se oprea în capul locului privin- 
du-și umbra. îi venea să dehame un 
cal. să-1 încalece și să-și alerge desenul 
culcat pe pămînt. N-a făcut-o nicio­
dată...
. Cînd s-a înserat — el a terminat ul­

timul — și-a găsit cumnatul fumînd 
lîngă căruță.

— Gata Mitică ; la toamnă, cînd s-o 
face de cules, ceri o remorcă de la bri­
gada de tractoare să-1 cari. Cu căruța 
nu-1 birui ; află de la mine.

— Ce vorbești, mă...
— Plecăm ?
— Mai stai. Ori nu ; mai bine oprim 

în marginea pădurii să paștem caii. E 
iarbă bună pe Valea Vlăsiei.

Valea Vlăsiei. o vale ca toate vă­
ile, pe care umblă o șuviță de apă, 
aproaje uscată de soarele verii. Caii 
pasc cuminți în preajma căruței, obo­
siți de prășitoare. Cumnații vorbesc în 
șoaptă, să nu strice liniștea nopții, 
care a acoperit cîmpul.

— îmi trebuie coamă la casă, Nae ; 
iar trebuie să plec—

— Păi de ce n-o pui stînd acasă ?
— Cum ?...
— Parcă tu nu știi...
— Da’ mi-o da cai și căruță ?
Cumnatul nu i-a mai răspuns. Pe 

fundul sticlei din fața lor mai rămă­
sese ca o gură de țuică.

— Bea și tu Mitică, și aprinde-ți 
două felinare în obraji. Omul clătină 
din cap și tăcu. N-a împiedicat caii. 
Și-a pus în gînd să ajungă în sat 
înainte de răsăritul lunii. A răsucit un 
țol de pus pe cai și ș-a trîntit pe el. 
Nae făcuse la fel.

— Dacă dă Dumnezeu o ploaie, fac 
ceva bucate, cumnate.

— Cine știe, i-a răspuns Brigan, 
doborît de oboseală.

— Și dacă fac vreo zece saci, nu 
opresc nici unul. Fac coamă la casă. 
Nae nu i-a mai răspuns. Adormise. 
Pogonaru a rîs de vreo două ori și 
și-a continuat vorba-n gînd : „Zece 
saci ; poate să-1 culeg cu coceni cu tot. 
Iar trebuie să plec și mi s-a urît cu 
drumurile. Adoarme și el, îi adoarme 
și gîndul. Caii strănută pe undeva prin 
apropiere și cumnații dorm...

Cînd s-a trezit, buimac de somn. 
Mitică Pogonaru a văzut luna rîzînd 
deasupra pădurii.

Se înnorase. Iarfba era umedă. 
Cîteva picături repezi sunară pe 
frunzele pădurii alergîndu-se unele pe 
altele, apoi se lăsă din nou liniștea. 
Poate că-i stătuse Dumnezeu prin 
preajmă și-i auzise rugăciunea decu­
seară sau poate că avusese și el, cu 
toată dumnezeirea, nevoie de ploaie 
pentru porumbul lui... S-a frecat la 
ochi cu palma stîngă. Dreapta și-o 

simțea amorțită, așa că s-a văzut ne­
voit să facă treaba asta pe rînd. Apoi, 
o vreme, a ascultat mirat sforăiturile 
cumnatului. Abia tîrziu și-a adus a- 
minte de cai. S-a ridicat și i’a căutat 
prin preajmă. Norul de deasupra pă­
durii se împinsese spre Moara 
Săracă, și omului i se păru că luna 
rîde acum de prostia lui.

— Caii, cumnate.
— Inhamă-i și tu, i-a răspuns Bri­

gan fără să-și deschidă ochii.
— Mi-a furat caii cumnate, murmu­

ra Mitică lăsat într-un genunchi ală­
turi.

— Cine mă ? tresări Nae.
— Dumnezeu...
Căutau amîndoi prin desișul pădu­

rii dînd lăstarul cu mîna într-o parte 
de parcă ar fi căutat o găină. „Am 
rămas fără ei. Ce-o să zică lumea?" 
„Și-a vîndut Pogonaru caii ca să nu 
intre cu ei..." „II bag și pe cumnatu’ 
Nae în încurcătură că o să-1 iau de 
martor". Ii căuta și-i striga pe nume, 
cum strigă gospodinele păsările dimi­
neața. După un timp de alergătură 
zadarnică, cumnații se întîlniră lîngă 
căruță. Luna se lăsase în partea de 
apus a pădurii, culcîndu-i copacii pe 
malul din față al văii.

— Mi-a furat caii, Nae, mi i-a fu­
rat...

— Ăsta ne-a urmărit tot drumu’ 
cumnate, așa să știi...

în păscutul lor domol, caii trecu­
seră de jumătatea pădurii și simțin- 
du-se slobozi, luaseră drumul spre 
casă... Găsind și poarta deschisă, cum 
o lăsa Pogonaru ori de cîte ori ple­
ca cu căruța de-i ieșeau găinile în 
drum, s-au oprit drept în mijlocul 
ogrăzii nechezînd ușor. Ana i-a sim­
țit și a sărit din așternut, mai cu 
seamă că nu auzise uruitul roților 
pe podișcă. Și-a simțit picioarele re­
tezate cînd i-a văzut singuri, opriți, 
dinaintea ieslei înjghebată sub nuc. 
Luna îi lumina drumul ca ziua, dar 
femeia alerga spre poarta cumnatei cu 
lampa aprinsă în mînă.

— Scoală, Sofio, că ne-a omorît băr­
bații ! S-au întors caii singuri și 
fără căruță. Plîngea și își smulgea 
păruț din cap. Curînd și cealaltă fă­
cea la fel. Stăteau înaintea ieslei din 
curtea lui Pogonaru și se jeleau răs- 
tindu-se la animale.

— Ce-ați făcut cu ei, cîinilor? Unde 
i-ați lăsat ?

— S-o fi îmbătat pe undeva prin 
sat. Ano. Dar Ana n-o auzea. își 
plîngea bărbatul cu iscusință.

— Doamne, cui i-o fi venit să bage 
cuțitu’-n el pe Ia spate, că-n viața 
lui nu s-a certat cu nimeni...

— Du-te tu cumnate de ia o pere­
che de cai de la voi. Eu stau lîngă 
căruță s-o păzesc. Ce m-oi face de 
aici în colo ? Nu creștea el porum­
bul cînd îl munceam, dar acuma...

Nae s-a întors aproape de prînz 
călare pe Suru. Mitică s-a uitat la el, 
s-a frecat la ochi și s-a încheiat la 
nasturele de la gît al cămășii. Pe drum 
l-a pus să se jure că nu știe nimic 
din tot ce s-a întîmplat. L-a auzit cu 
urechile lui jurîndu-se, dar tot nu 
l-a crezut. în sufletul lui era convins 
că Brigan i-a luat caii și i*a dus în 
sat cît a dormit ca să-și bată joc de 
el. Cind s-a întors, s-a culcat alături 
și s-a prefăcut că nu poate să se tre­
zească. Oricum ar fi fost, una ca asta 
i se putea întîmpla, mai cu seamă 
noaptea, cînd rămînea singur în cîmp. 
Cînd a intrat cu căruța pe poartă, 
și-a văzut nevasta pe prispă rîzîn- 
du-și de el. I-a venit poftă s*o bată, 
dar s-a răzgîndit. N-a dehămat caii și 
nici prășitorile nu le-a dat jos din 
căruță. Le-a pus în față un braț de 
cositură și-a intrat în casă. Puțin du­
pă aceea a ieșit și l-a strigat pe Nae 
peste curți de. i-a ajutat să urce și 
plugul. Cînd a ieșit în drum, a oprit 
pe dreapta și a închis porțile în urma 
lui ca să nu aibă pe underi mai ieși 
găinile în șosea de 1 le călcau mașini­
le. N-a intrat la sediu. L-a căutat pe 
președinte cu ochii și, cînd a dat de 
el, i-a întins o coală scrisă, a tras 
căruța lîngă o magazie, a dehămat 
caii, le-a dat apă, apoi i-a băgat în 
grajd și s-a apucat să-i țesale cu a- 
tenție.

La vreo două săptămîni după aceea, 
lucrează tot cu caii cu care a intrat, 
l-au prins într-o duminică pe prispa 
casei lui Mițoi — pe care a dărî- 
mat-o acum doi ani Niculae Sotir — 
vreo zece inși, încolțindu-1 să le po­
vestească pățania cu caii. N-a vrut 
să le-o spună. L-a înjurat de mamă 
pe cumnatu-său Nae. Știa că numai 
de la el i se trage. Altcineva nuri 
mai cunoștea intimplarea. E mulțu­
mit că n-a fost adevărată. Ge-ar fi 
zis oamenii : „și-a vindut Pogonaru 
caii ca să nu intre cu ei..."

★

Seara, după ce se întorc din cîmp, 
oamenii satelor de cîmpie ies la porți. 
Pină răstoarnă nevestele mămăliga, ei 
au vreme de-o țigară, și uneori de-o 
țuică gustată în fugă pe prispa unui 
vecin. Obiceiul acesta, căci obicei este, 
il au de mult. Nici ei nu știu de cînd. 
Poate că s-a născut odată cu croirea 
satelor. Cine știe... Două excepții e- 
xistă : seara de după o ploaie, și du­
minica. Atunci, nu mai rămîn stin­
gheri, fiecare în dreptul porții lui, 
ci se adună grămadă într-un anume 
loc. Aici își spun tot felul de vorbe 
și pățanii, rămînînd încruntați cînd 
e vorba de secetă sau făcînd haz pe 
seama nepriceperii vreunuia. Nu se 
află sat căruia să-i lipsească un ast­
fel de loc. In cele mai multe sate îl 
găsești la jumătatea lor, loc de întîl- 
nire nu numai al oamenilor, dar și al 
drumurilor. Aici se opresc mașinile 
care rămîn peste noapte, la ei, ori se 
duc cine știe unde, și tot pe aici vine 
lumea de la gară. Și asta-i un prilej de 
vorbă lungă. De obicei, la o aseme­
nea răspîntie a străjuit de cînd e 
pămîntul o circiumă. își cumpără u- 
nul țigări pe bani ceruți de la ne­
vastă, altuia i-a reușit un copil la 
școală și dă un kil de vin... Nu poți 
rămîne multă vreme fără tovarăș. După 
ce isprăvesc băutura, ies cu toții în 
drum și pun țara la cale. Nu există 
motiv care să-i oprească să se adune. 
Vin și iarna pe viscol, și primăvara 
după jumătatea lui mai.

La locul acesta așezat în mijlocul 
satului. Mitică Pogonaru vine de cînd 
se știe el. întîi copilandru, alergîn- 
du-se cu alții de seama lui prin șan­
țurile pline de iarbă ale șoselei, apoi 

flăcău, ferindu-și țigara cu palma de 
ochii lui nea lancu. A lipsit numai 
cît a fost militar și cît a umblat în 
dragoste cu Ana. La ea trebuia să 
se ducă seara, și numai călare. Uneori 
pleca nemîncat.. Venea de la cîmp, 
se spăla, încăleca și pleca. A fost un 
chin pînă a văzut-o adusă în casa 
lui. A mai lipsit și-n vremea în 
care-și muncea singur zestrea neves­
tei și cît a fost plecat pe șantier. 
Dar despre vremea aceea nu-i place 
să-și aducă aminte. Și dacă ar fi după 
el, ar uita-o chiar. Dar n-o uită lu­
mea. Cînd și cînd îi mai aduce cîte 
unul aminte de ea și se mai miră 
că-1 înjură.

Multă vreme, locul de sfat al satu­
lui a fost prispa băcăniei lui Tudo* 
rică Mițoi. Cînd s-a zidit magazinul 
cel nou, oamenii au încercat să-1 
schimbe, dar s-au lovit de șorțul alb 
al lui Bageac și s-au întors la cel 
vechi. Aici, pe prispa băcăniei, se 
așezau în rînd, tineri și bătrîni la un 
loc, mîncau semințe și fumau. Nefu­
mătorii se rînduiau mai într-o margi­
ne. Ăi de veneau mai tîrziu se lă­
sau pe vine cu fața spre cei care se 
grăbiseră și rămîneau așa pînă ce 
le amorțeau picioarele. Abia atunci 
se hotărau să se așeze de-a dreptul pe 
pămînt, dezmorțindu-și, gleznele și ge­
nunchii. Cîte nu se vorbeau aici ! De 
la mersul oborului la Urziceni și pînă 
la treburi femeiești : după cine o dă 
cutare ori cutare pe fie-sa. Cînd l-au 
văzut pe Sotir dărîmîndu-i casa lui 
Mițoi, Ii s-a părut că se rupe ceva 
în ei. Se simțeau văduviți de un lucru 
care nu aparținea numai unuia sin­
gur, ci satului întreg. O vreme, au 
umblat năuci. Casa dispăruse, dispăru­
se și prispa și ei veneau cu treabă 
ori fără pînă în mijlocul satului, de 
parcă ar fi așteptat ca într-o noapte, 
o minune, nu casa, dar măcar prispa 
să o ridice pe locul unde a fost.

— Dacă ardea, mă ?
— Doamne ferește; da’ eu nu la ars 

mă gîndesc. Dacă o cumpăra vreun 
creștin cu obrație cu tot nu trebuia 
să ne schimbăm locu’ ?...

— Așa e...
După casă, a venit rîndul gardului. 

Se părea că locul va rămîne un 
simplu maidan în mijlocul satului, să 
bată copiii mingea pe el. Pe urma 
gardului vechi s-a așezat unul nou, de 
fier vopsit verde, sprijinit pe posta­
ment de beton și cu două porți mari 
la jumătatea lui, care au stat un timp 
închise cu lacăt pe dinafară. încet, 
încet, au apărut aleile, apoi iarba și 
rondurile cu flori. Vreo trei zile, ma­
șina cooperativei a cărat fără oprire 
pietriș dat prin ciur, de l-au împrăș­
tiat pe jos să nu se ia noroiul de tălpi 
la vreme de ploaie, cînd s-or plimba 
oamenii cu mîinile la spate pe alei. 
„Cine știe, poate s-o întîmpla și mi­
nunea asta", gîndea Pogonaru. Și nici 
praf să nu se facă. Intr-o dimineață 
a dat cu ochii de niște electricieni 
care aranjau globuri albe în stîlpii 
cu cîte trei brațe, cum văzuse el în 
parcurile adevărate din București. Oa­
menii se apropiau cu teamă de gardul 
vopsit și priveau înăuntru ca într-o 
curte străină. Nici copiii nu erau mai 
curajoși. Vedeau ceva ce nu înțele­
geau și cu care nu erau obișnuiți. 
Cînd au văzut și băncile, așezate tot 
pe postamente de beton, cîțiva au rîs 
îngăduitori.

— Nu rămîne astea la locul lor, mă, 
frate-meu. Le cară ai noștri acasă !...

— Cine știe...
Intr-o seară s-au aprins luminile. 

Bateau în albastru. Un singur lucru îi 
lipsea : pomii. Numai unul, năuc și 
stingher, stătea înfipt în mijlocul par­
cului. Era un nuc sălbatic. Făcea 
niște nuci mici și costelive de nu pu­
teai scoate miezul din ele nici cu 
patentul. II cunoșteau copiii de acum 
douăzeci de ani și-1 cunoșteau și cei 
de azi. Nimeni nu-și punea mintea 
cu fructele lui. Poate numai unul care 
se afla la primul gard sărit. Se cu­
noștea pe trunchiul nucului rosătură 
de lanț. Aici își ținuse Mițoi caii le­
gați în timpul verii. Cine știe dacă 
avea să se mai vindece vreodată. In 
primăvara de-a urmat au apărut și 
pomii. Pe le șfîrșitul ei, vîntul mîn- 
giia frunzele teilor și se strecura prin­
tre ramurile parcă stropite cu zăpadă 
ale cîtorva brazi. Porțile se deschise­
ră de mult dar oamenii nu se hotă­
rau încă să pășească înăuntru. Prime­
le care au intrat, a fost Ana cu cum- 
nată-sa.

— Hai, Sofio, să stăm nițel pe-o 
bancă pînă deschide Raicu la magazin. 
Au încercat vopseaua proaspătă cu 
mîna și s-au așezat cu sfială, citindu- 
li-se în priviri. Parcă l-ar fi așteptat 
pe Mițoi să le zică să se scoale și să 
iasă din curtea lui. Pogonaru trecea 
spre grajduri. El le-a văzut întîi și i 
le-a arătat lui Nae.

— Vezi cumnate, femeia tot femeie; 
ea se învață mai ușor cu nou’... Dea­
supra porților, luminat noaptea cu 
lumină roșie ca și firma cooperativei 
scria ; — „Parcul 23 August". Nae 
a zîmbit unor amintiri vechi.

— Hai cumnate să stăm și noi nițel. 
Fumăm cîte o țigare...

După ei au prins curaj copiii. Apoi 
încet, cu băgare de seamă, unul cîte 
unul, oamenii se duceau pînă în fund, 
la uluca ce-1 despărțea de curtea lui 
Gligore Geacu, și-abia după aceea își 
alegeau un loc. La început, parcă nici 
să vorbească n-aveau destulă îndrăz­
neală. încet, încet, s-au deprins și 
duminică seara își fumează liniștit ți­
gările, urmărind cu ochii jocul flutu­
rilor omorîți de lumină. Au răsărit 
de curînd și niște stîlpi mai mici cu 
un fel de pălării ciudate în cap, înalți 
cam cît un copil de șase ani. De un 
singur obicei nu se pot dezvăța. Sînt unii 
care mai stau și-acum pe vine ascul- 
tînd o poveste mai interesantă. Cojile 
de semințe nu le mai aruncă pe jos. 
Le string în palmă și le-aruncă într-o 
cutie, verde și ea, atîrnată la subțioara 
stîlpilor mai înalți. Iarna se adună 
la restaurant. E frig în parc și le în­
gheață picioarele. S-au învățat și cu 
halatul gestionarului și cu ordinea 
impusă de el. Privesc prin geamul a- 
burit cum ninge peste sat, încercînd să 
deslușească numărul fulgilor trecuți 
prin luminile parcului.

Unul, nu se știe cine, a fost de 
părere să taie nucul sălbatic. S-au 
împotrivit cu toții. Și pomul a rămas 
la locul lui, parcă stingher, ca să-și 
aducă lumea aminte de ce-a fost. Nu­
mai pe Pogonaru, cine știe pentru 
care pricină, l-a poreclit cumnatu-său 
Nae, „Nuc-Sălbatic". Dar porecla 
asta nu i-o spune între oameni. Ii e 
frică să nu-1 înjure cum are obiceiul.
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PENTRU T...
Se făcuse ora aproape nouă și jumă­

tate cînd am plecat de acasă, după ce 
am coborît cele opt etaje pe scară, 
pentru că liftul era din nou stricat. 
M-am simțit obligat să iau încă de la 
început o atitudine protectoare și i-am 
căutat mîna, dar refuză să mi-o întindă 
prefăcîndu-se a nu fi observat. M-am 
întrebat dacă nu cumva a simțit că eu 
însumi nu știam prea bine de ce am vrut 
să fac asta. Poate pentru a-1 încredința 
că lingă mine nu i s-ar putea întimpla 
nimic rău sau poate, știu eu, pentru că 
• șa credeam că ar fi procedat oricare 
altul într-o asemenea situație.

— Ai avut grijă să-ți iei țigări? mă 
întrebă în clipa în care soseam în stația 
de mașini.

— Da, dar de ce? am spus eu în 
așteptarea unui răspuns care mi-ar fi 
dovedit că cineva se îngrijește de mine, 
iar la această idee plăcută și începusem 
să zîmbesc.

— Păi asta înseamnă că te-ai gîndit 
că te vei plictisi alături de mine, spuse 
el clipind des din ochii aceia mari și 
verzi pe care îi moștenise de la maică- 
sa. Să știi că nu va fi chiar așa, con­
tinuă el. Să nu-ți închipui că la vîrsta 
mea toți copiii sînt proști. De multe 
ori eu stau de vorbă, cînd mama nu e 
•casă, cu oamenii care vin să-l vadă 
pe tata și-l găsesc adormit sau prea 
obosit. Și-apoî. în toamna asta voi merge 
chiar la școală.

N-am ris, nu pentru că s-ar fi putut 
supăra dintr-atîta, dar în încrederea 
«ceea de sine pe care o arăta era și 
ceva dureros. Uite, n-aș putea să spun 
ce anume, dar era. Era ca un ușor gust 
amar, ca atunci cînd îți rămîne pe lim­
bă, după ce-ai golit o ceașcă de cafea, 
zaț.

— Nici prin cap nu mi-a trecut că 
m-aș putea plictisi cu tine, i-am spus 
ridicînd din umeri ,așa cum observasem 
Că făcea el ori de cîte ori vroia să fie, 
sau credea că este, convingător. Dar 
vezi, e plăcut ca atunci cînd te simți 
bine să nu-ți lipsească o țigară. Numai 
că tu n-ai de unde să știi asta.

— Adică vrei să spui că nu sînt 
fumător și din cauza asta nu te-aș în­
țelege ?

— Chiar asta am vrut să spun.
— Ei află că, într-o zi, am luat o 

țigară din pachetul mamei și am aprins-o 
în baie. N-am tras decît vreo două fu­
muri din ea și asta nu pentru că mi 
s-ar fi părut că fac un lucru rău, ci 
pentru că sînt foarte rezistent. Știi cit 
timp îmi pot ține respirația ? Un minut 
și douăsprezece secunde. Am să-ți arăt 
la pădure. Țigara aceea n-am fumat-o 
însă pînă la capăt pentru că nu mi-a 
plăcut.

— Poate că n-ar fi bine să mai faci 
și altă dată așa ceva, i-am spus pe un 
ton puțin dojenitor. Nu știu dacă în- 
tr-adevăr nu m-a auzit sau era una din­
tre micile și nenumăratele lui prefăcă­
torii, căci își înfundă miinile în buzu­
narele pantalonilor și privi de-a lungul 
străzii luminoase. Apoi îmi vorbi fără 
să mă privească :

— Știi ce a fost totuși plăcut în 
chestia cu țigara? Mia amintit de o a 
In care am ars cu tata gunoaiele din

dure. La gîndul acesta m-am simțit 
groaznic de prost, i-am făcut mai mult 
loc, ba chiar l-am întrebat dacă nu vrea 
un măr.

— Nu, ar fi prea devreme, mi-a răs­
puns el serios și continuă, cu fața deo­
dată luminată de un zimbet: dar dacă 
vrei ai putea să-ți iei.

Mi-am dat seama că-mi luase între­
barea drept un pretext în spatele căruia 
s-ar fi ascuns dorința mea de a minca 
un măr. Părea atît de convins că nu 
se înșelase în ceea ce credea, incit 
pentru a nu-1 dezamăgi am desfăcut 
sacoșa pe care o țineam pe genunchi. 
Am scos la întîmplare un măr și deși 
s-a potrivit să fie unul dintre cele mai 
mari, am început să-l mușc cu zgomot. 
El zimbi încintat de adeverirea presu­
punerii sale, cu toate că părea a-i păsa 
prea puțin de ceea ce se Intlmplă. Și 
unde mai pui că nici nu-mi plac merele.

— Cam cit facem pini acolo? mă în­
trebă în momentul cînd ieșeam din oraș.

— Mai puțin de un sfert de ort. 
Dar de ce ești nerăbdător?

— Aș vrea să ajungem dt mai re­
pede.

— Să nu-ți închipui că va fi ci ne
știe ce. i-am spus eu, dorind sl fin
contrazis.

Dar cum el tăcea, l-am întrebat ari-
tind cu mina timpurile verzi din dreapta 
șoselei:

— Iți este dor de iarbă ?
— E plăcut să te poți tăvăli prin ea. 

îmi răspunse nu așa cum aș fi dorit eu.
— Sau poate ai vrea să te cateri 

prin copaci, după cuiburi de păsări? 
l-am întrebat din nou.

— Cred că mi-ar place și asta
— Ai putea să aduni și flori, să mă- 

ninci și mure, sau. știu eu, să te joci 
de-a caii sălbatici.

— S-ar putea și •»•■
— Ascultă, i-am spus încruntind sprin- 

cenele ca pentru • părea uimit, dar și 
supărat totodată. îmi vorbești de parcă 
mi-ai spune că te duci la frizer, să te 
tunzi, și asta într-o duminici de dimi­
neață tind toți prietenii tăi sînt la un 
matineu. Și, apoi, tu ai venit cu ideea 
să mergem la pădure.

L-am privit cu coada ochiului, pentru 
că nu-mi răspundea, și l-am văzut trist, 
cu fața ingindurată și întunecată în care 
doar ochii își mai păstraseră claritatea 
aceea deosebită pe care, ca și coloarea 
lor. le moștenea de la maică-sa. Si a- 
tunci m-am gîndit că poate regreta sau 
se simțea vinovat că datorită lui mă 
aflam acum in mașina care gonea spre 
o pădure, din care el n-avea de gind 
să culeagă nici flori, nici să mănincc 
mure, nici să fure oul din cuiburile 
pisărilor.

— Vom fi singuri acolo? ml întrebă.
— Nu știu, cred că nu. Întotdeauna 

se găsesc mai multi oameni care sl aibă 
aceeași idee, vreau să spun ideea de-a 
merge la pădure într-o dimineață cu 
soare, duminica.

— Îmi promiți că noi ne vom duce 
undeva unde nu va fi nimeni ?

■— Dacă vrei tu...
Mă întrebam ce s-o fi petreci nd cu 

copilul ăsta, ce-o fi in capal lai. Ml

sată Ia marginea drumului, l-am oprit 
ca să ne privim în luciul metalic al 
aripii. Și atunci a izbucnit intr-un ris 
sincer de tot și zgomotos, și eu am 
incepnt să rid de risul lui, și cred că 
la urmă rîdeam unul de celălalt, prJ- 
pădindu-ne de ris. Și asta mi-a mai dat 
puțin curaj, așa că m-am aplecat, și-am 
luat de jos citeva pietre.

— Crezi cl poți arunca mai departe 
decît mine ?

— Bineînțeles cl nu. mi-a răspuns el 
atit de see Incit nu știam ce sl mai fae 
cu pietrele. Erau încinse de soare și-mi 
frigeau palma.

Mergea înaintea mea și avea • ano- 
mită grabă in pașii aceia mici și siguri. 
Cred că la un moment dat a și uitat de 
mine; ajuns In desișul păd urii începu 
să se strecoare pe sub ramurile căzute 
ale copacilor. Uneori trebuia să ml s- 
plee foarte mult pentru a nu rri zgtria 
pe fată, și pe deasupra trebuia st fia 
atent și la vreo creangă care, scăpată 
din mina Ini. m ar fi putut lovi serios.

— Nu crezi el am pctea străbate 
pădurea si pe potecă? l-am întrebat 
patra necăjit. Parcă am fi In junglă.

Și am ținut-o așa pfnă la cealaltă 
margine a pădurii, nude soarele oe-a 
orbit de-a dreptuL Acolo am dat de 
iarba aceea deasă și foarte verde la care 
mă gtndeam cînd l-am întrebat in ma­
șină dacă fi este dor de iarbă Eram 
cu adevărat singuri, așa după cum își 
dorise. Rar de tot se auzea strigltol 
sau risul îndepărtat ai cuiva, iar eu ou 
știam ce să fac pentru că simțeam că 
așteaptă ceva de la mine. De altfel și 
el părea încurcat. Gifiind încă amiodoi. 
după dțiva pași, făcuți alături, e! se 
htoarse către mine și. eu un glas *e 
care se ghicea puțină teamă, mă În­
trebă :

— Nu-ți place aid ?
— Nu văd de ce ar fi mai «rit ea 

tn altă parte.
Iarba ne venea r-îaă la genjete» și 

ne-am așezat jos fără să arai spccea 
nimic, aproape față tn fată. Erasa gata, 
gata să m>-l mai teoreme. QehH fi 
păreau și mai mari, și mai traaspo- 
renți. iar verdele lor era eidarai ieabm 
luminoase. Mi-ar fi greș să știa dacă-i 
lăcrimau. Nările noastre fremăta a și res­
piram cu nesaț. Am luat sacoșa și ei-ea 
pus-o sub cap. a sl ni întind la aeert 
voia, ferindu-mi en palma ocbii de 
•oare.

— Ai putea săți aprinși a țigară, 
îmi spuse după un timp și c'iu dat 
seama cl se ridicase.

Era a desfătare să foraeri era ia. dar 
poate O el se fadepănase de nine Iacă 
de b șrinrie inori. Na cred et mima 
ca: seama de la Tpar că rămăsesem 
singur. Poale că azipăsem chiar co țigara 
• prinsă. sau era doar o dalee :-rapea 11. 
tind am auzit un țipăt. Țîriad scana 
de vîrsta lui era de-a dreptei un urlet. 
Im: amintesc că m-am ridicat brusc, 
ca un resort, și înfricoșat de-a binelea 
am alergat Intr-acolo. Ere întins ea fata 
la pămlnt și tipa dl petea da tare, 
lovind eo paaanu și paciaereje. M an 
aplecat. I am inters ca fata ta aas șa 
l-am irarebat. strigind șa ca:

EMILIA BOBOIA
(Din Anuala de grafică)

Sărbătoare (tuș)

curte. Asta era acum vreo doi ani, 
înainte de-a ne muta și pînă nu se îm­
bolnăvise încă. Fumul mirosea la fel. 
Era așa de bine atunci. Dar ce o fi cu 
mașina asta de nu mai vine?

fiind tn sflrșit sosi și mașina, se urcă 
prin față și ocupă două locuri. Picioa­
rele abia Ii atingeau podeaua și nu m-am 
simțit prea bine tind mi-am dat seama 
că tn cea mai mare parte făceam totul 
din milă. Nu mi-ar fi plăcut să am un 
tovarăș pe care 11 compătimesc. Și parcă 
anume ca să-mi dovedesc că nu e vorba 
de așa ceva, că puțin îmi păsa, sau că 
așa aș fi dorit să fie, la cotituri mă 
lăsam să cad ușor peste el, cică stri- 
vindu-1. Numai că el nu spunea nimic, 
ba mai mult, lăsa să se înțeleagă, din 
felul în care primea totul, că altminteri 
nici nu ar fi avut cum să fie. Sau poate 
că nu spunea nimic numai pentru că el 
a fost acela cu ideea plecării la pă-

rugase cu o zi înainte sl facem o plim­
bare la pădure și maică-sa mi-a spus că 
nu are nimic împotrivă, ba crede chiar 
că i-ar prinde bine băiatului Prea de­
venise palid In ultimul timp. Numai că 
mă rugase să nu Intirziem prea mult, 
pentru că trebuia să fie nu știu unde 
tn după-amiaza aceea și soțul ei nu 
putea fi lăsat singur.

Am coborit din mașină la pod șl am 
luat-o la stingă, de-a lungul căii ferate. 
Sărea din traversă In traversă, dar nu 
așa cum îmi amintesc că făceam ea cînd 
eram mic. Nu se arăta prea încintat de 
jocul lui. In anumite momente părea 
chiar un automat. Sărea fără nici un 
pic de bucurie. Mai știi, mi-am zis eu, 
poate că o face numai pentru mine, ca 
să nu mă nemulțumească. Am vrut să-mi 
aprind o țigară, dar mi-am amintit de 
ce mi-a spus el și am renunțat, fiind 
am ajuns în dreptul unei motociclete lă-

— fie ai, penrtu Dumnezeu ?
P lingea și fata Ii era schimonosită 

de durere.
— fie ai. n-anzi?!
își opri un tipăt pe buze și mă privi 

ca pe an străin.
— Nimic, nimic, îmi răspunse înghi­

țind.
— Atonei de ce— (erata aă zie ,de 

ee drace*) de ce urli Ia halul ista ?
După un timp, cînd sa mai liniști și 

își șterse lacrimile ea dosul palmelor, 
îmi spusei

— De tind •-• îmbolnăvit el • atlta 
liniște la nai In casă. Uneori («baram 
în stradă și cînd trecea cite un tram­
vai, țipam tit puteam de tare, dar zău 
că au era același lucru.

Fi după a pauză i
— N-aș vrea să fii supărat pe mine.
— Bineînțeles că nu sînt, doar că 

m-ai speriat grozav.

GAZETA LITERARA ft

Palmierii aplaudă primul strop de ploaie, 
magnoliile izbucnesc în țipete albe.
Cineva orchestrează vegetația înnebunită, — 
unde ești, iubirea și iertarea mea, 
să tăcem, cin tind, la poalele Caucazului ? 
Sini și pașii tăi prin parc, 
orașul este numai un parc, 
inima mea te așteaptă ca un parc, 
vino, lingă fîntîna ei arteziană.
Muntele e una cu marea, 
arcadele cintă ode, 
chiparoșii ingină balade, 
stelele se pierd în sonate, 
dimineața vestește o elegie, 
unde ești, iubirea și istoria mea, 
să tăcem, ciulind, la poalele Caucazului! 
Plecarea e știută ca o bucurie, 
lipsește magnolia surâsului tău, 
iubirea, iertarea, tinerețea mea.
Și prin ferestrele unei zile 
privesc la miine și ciut, 
notă neauzită tn cîntecul fără sfîrșit, 
in oda arcadelor invittnd omenirea.

SIRENE ÎN CEAJĂ
Noaptea, se tințuiaa strenele pm ceață. 
Porzid foșnea, de pași. vapo^ela gemeau. 
Nu știam că oamenii dezgropau 
daanasd copiUria mea dm ceață.

fiecare noapte piuieam 
bure ape și room, neșzmd. 
Mtam cftrx: m sdică, de fiecare ram.

Ștopot vapoa~tle plecau. i jwrf 
șuzere bmg serene dm doctei.
Lmbre mec se p^eintge șsaaem pe scocuri 
fi zraatură a vapoarela ia ceață

12. ÎL &62

♦* *
A*zea mart am chei:eu
pe flori doc dipt șt pe-un «ât ce fvmu. 
am aszenzz acum £e-c& aeba 
ștmdtBOșați P^văa tn urmd drvmd.

De ma use m-3d ? Sc. privim, nectar, 
cet doi anm- reuți din rmerețe -’
Mm am mbco un teere de man
și led tufirfc pe toate le ospețe '

24. sug.

* *
Era de-ajuns otita: să nu vorbim. Mai știi? 
Prr.zrde-rtcilcite ca iedera-n priviri 
cântau ca niște fire de telegraf, subțiri, 
întinse peste cimpuri ce-au amorțit pustii—

încet, odaia mică se desprindea din zid 
călătorind deasupra orașului, cu norii, 
topită-n boarea nopții și-n cerul translucid 
pă’-eam dintr-o planetă de vis coboritorii.

Era de-ajuns atîta : să nu vorbim. Mai știi ? 
Lăsam cuvântu-n pulberi, departe, și plecam— 
O viță, doar, și-atâta, sălbatecă la geam 
se mai zbătea-n văzduhuri. Ce-amar și-adînc o 

știi—

Mai pleacăodaia mică cu-avutu-i de tăceri, 
plutind In boarea nopții sub ceruri sinelii ? 
Și vița se mai zbate la geamuri, precum ieri? 
Era de-ajuns otita: să nu vorbim. Mai știi ?

r ** *
Din viața :-.oastră-a mai rămas puțin. 
Un rest. Putem să-l dăm bacșiș, prea bine. 
Știu, am băut poșircă-n loc de vin, 
dar treacă de la noi! Șt-așa e bine!

Tot mărunțișul zilelor l-am dat 
oșa, pentru-o nălucă fără nume.
Mai e pentr-un pahar ? Să vie-ndat’, 
și-aprn să mi se cânte: „Lume, lume..."

Și cînd oblonul ultim va fi tras 
și vom pomi spre-odihna nesfirșită, 
maz căutați — sub masă-a mai rămas 
ceva din viața mea necheltuită...

29. III. 1963

r * * *
Acele nopți brăilene incă-au rămas. 
Din trecătoarea, aeriana lor lumină 
am frămîntat o marmură 
neiemttcare de curgerea orelor, 
prietenia.
Eriveom fluviul, pierzindu-și conturul în noapte, 
șt fluviul matern, confundtnduse cu Timpul, 
monoton, egal, foșnind, mereu înainte, 
șt o cadență doar nouă cunoscută 
ne legăna, către mare, 
legîndu-ne cu toate mările, 
înconjurând pământul, 
ridietndu-se în nouri și revenind 
acolo. Lingă noi, 
în aceeași curgere egală a Timpului 
ce ne găsea mereu pe maluri, 
cu inimile neatinse de eternul circuit 
al necruțătorului Timp.
Și din toate cadențele, nopțile, valurile 
am distilat o palpitare 
doar nouă cunoscută, 
prietenia, 
fluviu veșnic întoreîndu-se la izvoare 
și găsindu-ne veșnic acolo, pe maluri, 
dincolo de vârste și uitare.

5. III. 1962
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„DRAMA" REPERTORIULUI?

NU SINT TURNUL EIFFEL
de ECATERINA OPROIU

Există o originalitate autentică, expresie a 
unei viziuni personale și a unui temperament ar­
tistic, ce trebuie deosebită de originalitatea cău­
tată cu orice preț. Prima construiește, înalță și 
afirmă; a doua distruge și neagă. Opoziția este 
totală; amintește un meșter faur, care lucrează 
pe un promontoriu, departe de vil va creată de 
actul unui Erostrate, pentru care orice mijloo 
este bun pentru obținerea notorietății.

Mă tem că piesa Ecaterinei Oproiu, violent 
protestatară împotriva drumurilor bătute, nu 
aparține primei categorii. Autorul nu clădește, 
folosind materiale proprii, și, Ia nevoie, modale 
arhitectonice; modelul există, desigur, dar alcă­
tuiește o țintă de atac, prilejuind efortul demo­
lării. Ecateripa Oproiu nu se afirmă decît în ra­
port de opoziție cu teatrul de ordonanță logică, 
de elaborare îndelungă, în care elanul creator a 
fost condus la strictă coerență ; stăpînirea de 
sine, forma și limitele trebuiesc, în credința au­
toarei piesei Nu sînt Turnul Eiffel, înlăturate, 
pentru a face loc spontaneității, libertății totale, 
dincolo de îndigtiiri. Se procedează la o dina­
mitare. Spectatorul acceptă jocul, acordă credit 
autorului,. în așteptarea momentului în care, pe 
resturile edificiului dărîmat, se va înălța o clă­
dire, anunțînd un stil nou.

Intr-o lucrare care neagă orice coerență, re­
pudierea ordonanțelor alcătuiește, poate, singurul 
principiu consecvent: se înlătură structura pie­
sei. continuitatea acțiunii, înlănțuirea logică a 
dialogului, definirea personajelor. Ne aflăm în 
libertatea absurdului, expresie voită a unei 
spontaneități ce se refuză îngrădirii. Spectatorul 
este violentat; el trebuie scos din comoditățile 
lui de gîndire. Primele replici îl rătăcesc în si-
tuațiî aproape nedeterminate, în neprevăzut, în 
fapte ce ar putea ține de atmosfera visului, dacă 
acestea ar avea un halo de poezie, sau care ar 
putea întregi situația unei farse, dacă autorul 
ar dovedi inventivitate și spirit.

Nedumerirea nu se prelungește, totuși. Spec­
tatorul nu întîrzie să fie lămurit: Nu sînt tur­
nul Eiffel este piesa antiteatru, elaborată cu 
sistem și procedeu, redusă la expresia ei cea 
mai simplă, adică la o succesie neîntreruptă de 
prilejuri pierdute. Piesa ar putea evolua către 
satiră, dar n-are ascuțișuri; ironia i-ar putea da 
o subtilitate și o nuanță, pe care spectatorul bi­
nevoitor le caută zadarnic; nici verva spumoasă, 
paradoxul sclipitor, pirueta verbală sau cuvîn- 
tul de spirit, nu smălțuiesc un text, care apare 
monoton, prin lipsă de incisivitate; piesa ar fi 
putut fi salvată prin spirit funambulesc, gra­
tuitate, comic gras sau șarjă ubuescă, prin de­
formare și grimasă, în sfîrșit, și mai ales printr-o 
idee profundă, un tîlc, de care, totuși, piesa 
Ecaterinei Oproiu nu pare contaminată.

Originalitatea căutată ajunge astfel la formula 
„pseudo-comediei", oscilează între o atitudine 
anti și o înfăptuire pseudo. Poziția pare inco­
modă; are, în schimb, meritul preciziunii. Dez- 
văluindu-și bateriile, autorul deschide uu vio­
lent foc de baraj, pentru a interzice în piesă 
accesul explicit al logicii, emotivității și sem­
nificațiilor.

Pînă la urmă, însă, întrebarea devine legiti­
mă: ce se află dincolo de aceste coq-ă-l’âne, de 
aceste gesturi care se succeed fără să se lege 
între ele, de acest spirit căznit și mai totdeauna 
fără haz (cităm din memorie replica: „un copil nu 
se întreține cu o pensie alimentară, ci cu untură 
de pește"!). Căci trebuie, totuși, ca dincolo de cu­
vinte aruncate la întîmplare sau de spirit facil, 
să existe un om care să le rostească, o dramă 
din care să purceadă, un suflet care să le fi 
trăit.

îngăduința noastră poate merge la licență: ac­
ceptăm focul de artificiu, jocul, gratuitatea, fan­
tezia, conjugate pînă la oboseală, cu condiția, 
totuși, să aibă un suport. Mă îndoiesc însă că 
acest suport ar exista undeva, în această piesă: 
totul pare a se rezolva într-o intenție de anti- 
poncif, în refuz naiv de acceptare a deja-spusu- 
ldi. Atitudinea ar putea fi acceptabilă, în prin­
cipiu. Numai că terenul este lunecos: ajunge la 
facilitate și insemnificativ. Revoluția presupune 
o idee, o violență interioară, o baricadă. Un 
edificiu nu se clădește pe nisip. Dar își propune 
cel puțin, Ecaterina Oproiu, în această piesă, 
să construiască ceva ?

Spectatorul plimbat prin toate continentele 
spiritului și fanteziei, saturat de lecturi și amin 
tiri, ar putea arăta că ineditul acestei piese este 
iluzoriu. Ne aflăm. în fapt, în fața unei rețete, 

care amintește un joc tot atît de naiv, pe care 
unii literați, imitînd maniera suprarealistă, dar 
ignorîndu-i subtextul, îl practicau, din plictisea­
lă, cu vreo trei decenii în urmă. Așezați unul 
în fața celuilalt, ei întrețineau o conversație, 
cam de gustul acesta:

— M-am dus în Piața Verde, ca să-mi lustru­
iesc stiloul cu barba lui Thukidide.

— Exact! răspundea celălalt, cu gravitate. 
Este tocmai archeopterixul, pe care l-am desco­
perit astă noapte, Înecat în călimară !

Nu negăm că atari jocuri nevinovate, care se 
puteau continua ceasuri întregi, nu ar fi avut un 
rost. Dar acestor fantezii, cei în cauză aveau in­
spirația de a nu le da un alt tîlc — dacă totuși 
poate fi vorba aici de un tîlc — decît acela pe 
care-1 aveau. Și ne mai întrebăm: cum se in­
tegrează o atare piesă, cultivînd prin imitație 
absurdul, dar neajungînd. prin carență originară, 
la tîlc, în contextul social și cultural al timpu­
lui de față ? Am accepta, dacă trebuie, 
punerea la pas cu o modă, care se poartă pe alte 
meleaguri. Ceea ce ne stingherește - este- în«ă 
această disociere involuntară: se reține din mo­
dele numai învelișul și gestul, fără să se adopte 
și substanța, autenticitatea, atunci cînd acestea 
se află, și fără să se fi topit tot acest întreg în 
creuzetul unei incandescențe personale.

Acceptînd datele jocului și intrînd în meca­
nismul lăuntric al elaborării piesei, regizor, sce­
nograf, actori și ilustrator muzical și-au îm­
binat arta pentru conturarea unui spectacol 
adaptat. Desigur, efortul a fost laborios.

•

PĂPUȘI DE PAUL FUX 
PENTRU SPECTACOLUL 
„HARAP ALB", LA TEA­
TRUL DE PĂPUȘI DIN 

ORADEA

dodecalog
Cutare cercetător sau cutare Isto­

ric al teatrului românesc deplîn- 
ge — pe bună dreptate — sărăcia 
surselor de informare, puținăta­
tea documentelor iconografice 
privitoare la timpii eroici ai sce­
nei naționale. Lacunele acestei 
Istorii zbuciumate își au explica­
ția teoretică și practică și, în 
afară de regrete și de bunăvoin­
ța vreunui colecționar particu­
lar, mare lucru nu se mai poate 
aștepta în această privință. De­
zinteresul — în cel mai bun caz 
— pentru artă al celor răspunză­
tori odinioară de destinele cul­
turii românești e cunoscut și 
cunoscute sunt și urmările nefe­
ricite, victimele chiar. Noi, cei 
de astăzi, mai tragem încă po­
noasele proastei custodlri de a- 
tunci a patrimoniului artistic al 
țării, mai rătăcim în dezordinea 
unor zone, cărora toate efortu­
rile de investigare nu vor izbuti 
să le ridice o hartă completă în 
geografia culturii clasice.

Epoca noastră însă, construind 
țării un viitor magnific, are da­
toria morală să evite posterității 
insatisfacțiile și lacunele în cer­
cetarea fenomenului artistic. Is­
toria ne obligă să lăsăm urma­

Oare ce probleme de repertoriu să fi avut, 
atunci cînd primeau misiunea să organizeze 
spectacole, Eschile sau Sofocle ? Care să fi fost 
problemele de repertoriu ale lui Lope de Vega, 
Moliere sau Goldoni atunci cînd își constituiau 
trupele ? Desigur înfățișarea dramaturgiei... ori­
ginale.

E firesc ca repertoriul să fi fost și să fie 
cheia de boltă a oricărei trupe teatrale de ieri 
și de azi.

Mari personalități teatrale și-au cucerit în 
istoria culturii meritele tocmai prin modul în 
care își alcătuiau programele de texte drama­
tice. Alexandru Davilla, în afara meritelor sale 
de creator, rămîne pentru teatrul românesc un 
deschizător de drumuri, pentru că a „revolu­
ționat" repertoriul Teatrului Național din Bucu­
rești, cînd i s-a încredințat lui conducerea.

Mari teatre ale lumii se pot identifica, chiar 
fără inscripția afișului, după piesele pe care le 
au în repertoriu. Discutabil sau nu, programul 
teatral al Comediei Franceze o definește, cel 
al Burgtheater-ului (pe scena mare), al 
M.H.A.T.-ului de asemenea.

Repertoriul devine aici un ax determinant al 
unui profil artistic, modalitatea prin care 
se face necesar și prin care există un teatru 
sau altul. Un teatru pentru copii, care ar intra 
în competiție prin repertoriu, ore de reprezen­
tație și preț, cu teatrele pentru adulți și-ar 
pierde axul determinant și modalitatea prin 
care și pentru care există.

Discuția amplă care se desfășoară în jurul 
repertoriului și care e pe alocuri pasionantă, 
uneori repetînd lucruri comune, e desigur sti- 
mulatorie. S-ar putea crede că pe undeva a 
apărut o linie de demarcație între critici și 
creatorii scenei, primii admonestîndu-i mai 
părintește sau mai violent pe cei din urmă, 
după temperament și obișnuință, dînd mai ales 
sfaturi și învățăminte.

Personal, cred că întrebarea principală în 
fața unui plan de repertoriu este aceea legată 
de eficiența sa pe planul atît de unitar al sco­
pului educativ socialist închegat într-o înaltă 
expresie estetică.

Modul de rezolvare a acestei probleme e în 
primul rînd legat intrinsec de profilul respec­
tivului colectiv teatral, de capacitatea sa artis­
tică, de forțele artistice pe care le cuprinde. 
Nu se poate vorbi de repertoriul unui teatru 
la modul ideal, desprins de factorii care vor 
fi chemați să-i dea viață scenică, de realitatea 
la care te invită să judeci lucrurile, condițiile 
obiective în care e pus să-și ducă activitatea 
un teatru.

în acest fel, nu găsirea de titluri de piese e 
dificultatea principală. Oricine poate oricînd răs­
foi o scurtă Istorie a teatrului universal, ilus- 
trînd spectaculos fiecare capitol: clasicism, ro­
mantism, realism critic etc. etc. Nu aceasta e 
problema. Ea poate fi rezolvată prompt de orice 
secretar literar, a cărui cultură și informație 
teatrală — în general — ne place s-o credem 
multilaterală și complexă. Dificultatea constă în 
găsirea unui sistem, să-i zicem de „vase co­
municante", între colective și repertoriu, intre 
aspirații și posibilități, intre obiective și ran­
dament artistic — o interdependență con­
tinuă care sa aibă în vedere pe lingă rea­
lizarea scopului primordial, îdeologic-educativ 
și estetic al publicului, și pe acela de utilizare și 
creștere profesională a forțelor artistice ale co­
lectivului său. O veche anecdotă povestește 
că un om sărman aflase de rețeta „savantă" 
a unor clătite umplute cu dulceață : făină, lap­
te, sifon, unt, ouă etc. Nevoiașul a pus în loc 
de făină, mălai, în loc de lapte și sifon, apă, 
în Ioc de unt, seu... „Curios gust mai au și 
domnii de la oraș", s-a mirat omul.

Sînt interesante și binevenite sugestiile unor 
participanți Ia această discuție și ele au me-

ritul că invită la o reprezentare cît mal bogată 
și dacă e posibil cît mai completă a reperto­
riului tuturor epocilor atît în ce privește dra­
maturgia originală cît și cea universală. Cred 
că nu există director de teatru sau regizor care 
să nu aspire la o asemenea performanță.

Dar repertoriul nu rămîne o listă în care cu 
o savantă știință a dozajului sînt cuprinse tit­
luri și autori, epoci și genuri după gustul și 
nevoile spirituale ale tuturor categoriilor de 
consumatori și regizori de teatru, repertoriul 
nu e o „fișă" care rămîne la „dosar". EI trebuie 
să devină fapt și ridicarea lui pe scenă o face 
colectivul respectiv cu mijloacele artistice pe 
care le are la indemînă. Nu întîmplător în 
ultimele stagiuni împrumuturile de actori, de 
regizori, de scenografi de la un teatru la altul 
au început să devină tot mai frecvente. E o i 
reacție firească, născută din nevoia de a spar­
ge o schemă care îngustează de multe ori posi- ' 
bilitățile de manifestare ale colectivelor de tea- ■ • 
tru, tocmai pe linia slujirii unui repertoriu mai 
cuprinzător. E drept că și acest procedeu în­
cepe să devină o modă sau a devenit soluția 
primară pentru un regizor sau un director, dar 
procedeul s-a născut și, cînd e bine practicat, 
se practică tocmai pentru că se face simțită 
răspunderea pentru modul în care e slujit re- - 
pertoriul. Pentru că repertoriul e unul din 1 
elementele principale ale întregii noastre poli­
tici culturale, el nu poate fi rupt de sarcinile 
generale ale epocii noastre. Așa cum nici un 
titlu din repertoriu nu poate fi inutil, gratuit, 
și modul în care e transpus pe scenă nu 
poate fi un foc de armă tras cu un cartuș orb. • »

Personal am făcut asemenea experiențe și 
pot spune că nu toate au reușit, cu toate că 
probabilitățile suprapunerii în rol păreau a fi ■: 
favorabile. Natura creatoare, stilul de muncă 
sau de expresie al unui colectiv teatral nu 
conveneau actorului format în sînul altui co­
lectiv. In schimb experiențele cu Eugenia Drago- 
mirescu în Nu sînt Turnul Eiffel la Piatra 
Neamț, sau cu cei trei studenți din anii mici? > 
ai Institutului și artistul emerit Neamțu-Oto- » 
nel în Simple coincidente au dat rezultate foarte 
bune. Seriozitatea pregătirii rolurilor, răspun-1 ‘ 
derea profesională, pasiunea cu care au mun­
cit acești actori au înlăturat posibilitatea neasi- 
•nilării în colectiv — la început destul de , 
pronunțată. Și experiențele de acest fel ale 
altor regizori — indiferent de disputele ivite 
în colectiv — au servit piesele și calitatea ar­
tistică a spectacolelor (Septimiu Sever în Febre, 
George Constantin în Oricit ar părea de ciudat,, 
Ileana Predescu în Scaunele și alții). 
Cred că repertoriul unui teatru trebuie să fie 
o figură componentă a unui mozaic, general, 
concludent, atotcuprinzător. El sugerează ni­
velul cultural, pregătirea profesională a celor 
care l-au alcătuit și a celor ce-1 traduc în s ' 
spectacol și în primul rînd nivelul lor politic 
și cetățenesc. Pentru că alcătuirea unui reper­
toriu presupune o poziție partinică, militantă, 
estetică, nu numai din punctul de vedere al 
alegerii titlurilor, ci și al modului de a-1 rea­
liza.

Eclectismul, inventarul cultural, transmiterea 
unor titluri de piese din teatru In teatru după 
„ureche", goana după „noutăți" care se potri­
vesc sau nu în tabloul general al repertoriului, 
care se potrivesc sau nu colectivului, denotă 
diletantism, lipsa oricărei poziții, „modism".

Nu mi se pare admisibil ca o piesă să se in­
troducă în repertoriu fără responsabilitate, 
fără pasiune, fără o gîndire adîncă, fără criterii 
stabilite și urmărite cu consecvență. Un teatru 
din provincie alege o piesă românească. O notiță 
de două rînduri, neargumentată, critică înainte 
de premieră piesa socotind-o slabă. Directorul 
teatrului se scuză, își face autocritica în aceeași, 
gazetă și e salutată drept pozitivă această atitudi­
ne, care de fapt e o lipsă de atitudine. In ce 
se manifestă poziția față de repertoriu ? în , 
programarea piesei sau în... scoaterea ei din 
repertoriu ?

înțeleg prin alcătuirea unui repertoriu im­
plicit un act creator. Prin el, în fiecare sta­
giune, fiecare teatru își aduce propria perso­
nalitate, profilul, pasiunea sa, militând pentru 
o cultură de un anumit tip.

șilor o documentație completă, 
un fișier la zi, un material care 
să înlesnească oricărui nivel de 
studiu posibilități maxime de in­
formare.

Drept care, transcriu mai jos 
citeva însemnări în legătură cu 
îmbunătățirea necesară a unor 
modalități de lucru în domeniul 
istoriei teatrului contemporan ro­
mânesc, însemnări — defel ori­
ginale, mai degrabă compilare 
de metode — pe care le ofer ca 
subiect de meditație, convins că 
se va găsi un director de teatru 
inimos, care, luîndu-le, fie și par­
țial. in considerare, să facă pa­
sul augural.

Fiecare teatru din țară trebuie 
să-și organizeze un muzeu pro­
priu. Activitatea acestui muzeu 
trebuie să aibă în vedere cel 
puțin următoarele obiective :

1) Imprimarea integrală pe ban­
dă de magnetofon a tuturor spec­
tacolelor teatrului (și, în cazul 
unor distribuții paralele, impri­
marea tuturor variantelor). Cum 
fiecare teatru are cabină tehnică 
de sonorizare, deci măcar un 
magnetofon, posibilitatea acestei 
imprimări există. Ea se poate 
face în cursul unei repetiții ge­
nerale, dacă utilajul scenic nu

poate permite distribuirea mai 
multor microfoane în timpul spec­
tacolelor cu piblic. Teatrele 
mai mari, mai bine dotate. cu 
bugete mai generoase, pot și tre­
buie să imprime același specta­
col și după un număr mai mare 
de reprezentații, cînd se crede și 
se afirmă că interpretarea obo­
sește. Audiția comparativă poate 
fi de mare folos în studiul mij­
loacelor actoricești. Beneficiu 
moral al conservării „vocilor" 
este evident pentru oricine. Mari 
actori români, astăzi defuncți, cu 
toate că au trăit și au jucat în 
epoca noastră, a cuceririlor teh­
nice, nu vor putea fi auziți de 
urmași decît în imprimări în- 
tîmplătoare, făcute de Radiodifu­
ziune, în spectacole adaptate 
specificului radiofonic. îmi aduc 
aminte de N. Tomazoglu, un ex­
celent artizan de bijuterii artis­
tice, în mid roluri de compoziție 
memorabile (Olarul din Montse- 
rat, de pildă, piesa lui Roblăs). 
Sau de Benedict Dabija. Docu­
mentul sonor a fost pînă astăzi 
un accident fericit și puțini ac­
tori figurează în fonoteca Radio­
difuziunii. neexistînd — din cite 
știu eu —- nid o arhivă sonoră 
la vreun teatru românesc.

2) Albume cu fotografii (cît mai 
multe) din spectacole, albume 
ținute la zi și. evident, cu nega­
tivele clișeelor conservate în fo­
totecă. Dacă este posibil, fotogra­
fii color, și nu numai ale in- 
terpreților, dar și ale decorurilor, 
ale tuturor, cadrate singure, fără 
interpreți, pentru ca informarea 
cutărui studios de mai tîrziu să 
se poată face în condiții optime.

3) De asemeni, toate schițele de 
decoruri și de costume păstrate 
în cartoane. Orice retrospectivă a 
activității teatrului respectiv le 
poate folosi.

4) Caietele de regie însoțind 
exemplarele multiplicate ale pie­
selor jucate.

Secretariatul literar trebuie să 
țină :

5) Un fișier complet alfabetic 
pe actori, sub ^urnele fiecăruia 
puțind fi găsite ^mediat piesele 
în care a jucat, stagiunea și ce 
rol anume. De asemeni, rolurile 
de la radio, de la televiziune, din 
filme artistice sau din alte forme 
de spectacole la care a partici­
pat, înafara teatrului respectiv.

6) Un fișier cu toate menționă­
rile în presă ale teatrului și ale 
personalului său.

7) Desigur, dosare cu tăieturi 
din presă cuprinzi nd cronicile, 
polemicile, problemele generale 
dezbătute în legătură cu viața 
teatrului respectiv.

8) Partiturile muzicii originale 
de scenă (dacă e cazul).

9) Orice alt material de interes 
obștesc în legătură cu activitatea 
teatrului. Fotografii din excursii, 
de la petrecerile tovărășești, de 
la sărbătorirea unei premiere 
etc.

10) O culegere, pe cît este cu 
putință exhaustivă, a vorbelor de 
duh, a butadelor rostite cu di­
verse prilejuri de actori, de re­
gizori,; de mașiniști, de sufleuri 
etc. De asemenea, bîlbîiali cele­
bre, întîmplări comice sau dra­
matice survenite în timpul des­
fășurării urfui spectacol.

11) Un jurnal amănunțit al tur­
neelor, fură a se neglija istoria 
anecdotică și tribulațiile.

12) Dacă este cazul, un fișier 
cu mențiunea cotelor de la Ar­
hiva Națională de Filme, a jur­
nalelor cinematografice sau a fil­
melor documentare în care figu­
rează scene, din spectacolele tea­
trului.

Lista de piese, repertoriul, cuprinde contri­
buția directă, entuziasmul și pasiunea fiecărui 
director, secretar literar, colectiv teatral, la 
îmbogățirea patrimoniului național de piese.

, Dincolo de selectarea atentă a pieselor, la 
strălucirea unui repertoriu contribuie în primul 
rînd caratele pe care le adaugă piesele origi­
nale, inspirate de oamenii și faptele zilelor 
noastre. Repertoriul, oricît de variat și inte­
resant ar fi conceput, devine viu, activ, 
în măsura în care cuprinde și afirmă
valori dramatice originale. Aceasta reclamă 
spirit de inițiativă, curaj creator, perseveren­
ță, spirit de răspundere, pasiune, aplicație în 
munca cu autorii dramatici, de multe ori de- 
butanți.

în această privință se întîmpină încă destule 
dificultăți, pentru că se manifestă uneori lipsă 
de încredere în valorile dramaturgiei actuale, 
o rezervă, o excesivă prudență, un acut spirit 
de conservare etc. și care dispar ca prin far­
mec în fața unui text tradus, chiar dacă este 
firav, si mai ales cînd traducerea e însoțită 
de o fișă în care sînt înșirate succint ravagiile 
pe care le-a stîrnit undeva premiera ab­
solută.

Exigență, combativitate, criterii estetice, dar 
toate acestea sădite pe pasiunea cultivării tex­
tului dramatic original. Și dacă ne-am plasa pe 

' , unele poziții exigente manifestate în anumite 
rînduri sau printre rînduri de către unii cro­
nicari, ar însemna să împuținăm și mai mult 
numărul de premiere cu piese originale con­
temporane.

Nu : se pot aștepta numai capodopere, si 
apoi multe piese au fost catalogate drept slabe 
pînă cînd spectacolul a dovedit contrariul. Cu­
nosc îndeaproape cazuri foarte recente.

Nu afirm că Simple coincidențe este o ca­
podoperă, dar majoritatea consiliului artistic 

( a manifestat, rezervă față de text, și nu numai 
în consiliul artistic al Teatrului Mic s-au făcut 
auzite voci potrivnice, ci și în afara teatrului, 
pentru ca după premieră să apară cronici din­
tre cele mai favorabile și pe merit, la adresa 
piesei (a piesei, nu mă refer la spectacol). Și 

, în ultimii ași se pot da multe exemple de acest 
fel, unele poate mai sugestive pentru emulația 
pe care o trăiește teatrul nostru, sugestive pen­
tru acest teren specific al luptei dintre vechi 
și. nou,,dintre înaintat și rămas în urmă, dintre 
pasiunea combativității și pasivitatea comodă, 
care au existat și există încă în viața noastră' 
teatrală.

A „descoperi" piese noi, despre adevărurile 
vieții înconjurătoare, a le transfigura, pe scenă, 
a descoperi tinerețea, prospețimea, forța educa­
tivă nouă, a pieselor din dramaturgia națio­
nală, cred că e o problemă capitală a preocu­
părilor în vederea stabilirii unui repertoriu.

Ce e mai interesant și mai dens ca sens 
artistic și filozofic decît a vedea cum e jucat 
repertoriul franțuzesc de francezi, cum e jucat 
repertoriul englezesc de englezi, cel rusesc de 
ruși, cel italian de italieni ? E normal ca oa­
menii, spectatorii din țara noastră să do­
rească să vadă cum sînt jucați autorii ro­
mâni de români, cu ce e mal specific acestui 
neam și cu ce e mai caracteristic epocii pe care 
o trăim. Există multe teatre unde s-au afirmat 
piese originale, valoroase, de multe ori chiar 
împotriva opiniilor consiliilor artistice, și chiar 
ale altor factori răspunzători. Multe spectacole 
valoroase care au făcut cinste teatrelor și care 
s-au născut surmontînd dificultăți uriașe au 
avut o viață scurtă, neputîndu-și îndeplini p? 
de-a-ntregul eficiența, au fost lăsate la voia 
unor fluctuații de artiști sau conjuncturi de 
moment: Timișoara, Piatra Neamț, Galați, Cra­
iova. .. Cînd un teatru reușește să transpună 
pe scenă la un nivel înalt un repertoriu viu, 
militant pe linia celor mai înaintate cerințe ale 
culturii noastre, acest repertoriu trebuie „admi­
nistrat" și îngrijit nu numai prin puterile pro­
prii ale instituției unde a prins viață, ci și prin 
grija tuturor forurilor care o patronează. Piese 
originale, transpuse în spectacole bune, sînt un 
bun al întregii noastre culturi socialiste, parte 
integrantă -a repertoriului generai al vieții 
noastre, teatrale.

Ion COJAR

Firește,- secția documentară a 
A.T.M.-ului trebuie să posede 
dublul tuturor acestor documente 
sonore și iconografice, cît șl fișiere 
centralizînd datele respective puse 
la dispoziție de toate teatrele din 
țară. De asemeni* aici pot exista 
copii pe bandă de magnetofon 
ale tuturor imprimărilor de tea­
tru radiofonic, difuzate pe postu­
rile noastre.

Tot A.T.M.-ul poate achiziționa 
de la familiile actorilor docu­
mente, scrisori, programe, auto­
grafe etc., interesînd viitoarea 
istorie amplă a teatrului și a 
spectacolului românesc.

Aplicarea dodecalogului de mal 
sus nu va greva cine știe cît bu­
getul teatrelor și, în tot cazul* 
un teatru de inițiativă poate 
porni experimental — pe lingă 
atîtea experiențe artistice,- fruc­
tuoase unele — la realizarea ci- 
torva dintre propuneri măcar.

Să sperăm cu toții că emulația 
stîmită va duce Ia o nobilă com­
petiție spre folosul culturii ro­
mânești.

Romulus VULPESCU



Cum practic 9 cu neputință să stăm 
de vorbă cu fiecare semnatar al scrisori­
lor adresate redacției, vom face cîteva 
considerații pe marginea manuscriselor 
care ne-au fost supuse aprecierii, în 
speranța că indirect răspundem tuturor.

Versurile primite la redacție prin poștă 
sînt de niveluri diferite. Aceste diferen­
țe sînt determinate, pe de o parte, de 
valoarea modelului de influență (căci, a- 
fără de rare cazuri, începătorii nu * au 
reprezentări estetice proprii), pe de 
altă parte, de caracterul acestei in­
fluențe.

O primă categorie s-ar părea să mar­
cheze ca fenomen cultural trecerea, da­
torită generalizării științei de carte, de 
la poezia orală la cea scrisă, de la rapso­
dul popular anonim la poetul care sem­
nează. Versurile din această categorie au 
toate caracteristicile fazei de tranziție 
respectivă de la nesiguranța limbajului 
pînă la caracterul fragmentar și lipsa 
de unitate a construcției. Din zestrea 
folclorică nu s-au păstrat decît unele 
elemente de conținut (dorul, nostalgia 
mediului natural, sentimentul naturii), 
unele procedee sintactice și rar ti­
parele prozodice. In schimb se impun 
modelele culte. Primul, cu foarte pu­
ternic ecou, e cel al poeziei clasice 
din manualele școlare. Creația, menită 
circulației, acum nu pe calea orali­
tății, ci pe cea a tiparului, nu mai 
are girul gustului estetic al colecti­
vității care primește sau respinge în­
cercarea individuală. Cei mai mulți în­
cepători din această categorie (elevi, 
muncitori de origine sătească) au con­
știința acestui inconvenient. De aici 
nesiguranța pasului făcut, timiditatea, 
șovăirea. Ei nu cer redacțiilor să li 
se publice versurile. Cer sfaturi. (Nu 
credem să fie o formă deghizată a 
ambiției). Sînt dezorientați. Nevoia de 
comunicare e reală. Dar instrumentul 
e altul și zona de cultură diferită, 
întrebarea pe care in mod firesc și-o 
pun — în năzuința de a se orienta — 
e de resortul esteticii : ce e „poetic"? 
Dar răspunsul primit din lecția mode­
lului clasic, superficial apropiat. e 
înțeles în datele lui exterioare. „Poeti­
ce" sînt priveliștile cu lună, stele, iz­
voare, codri, serile de vară, căderea 
frunzelor, migrația păsărilor. Nu e 
observat felul particular de integra­
re a acestor date în universul moral 
al fiecărui poet.

Un alt model îl constituie textele 
de muzică ușoară la modă, care găsesc

--------------------------------------—> 

o largă audiența tn rîndurile adoles­
cenților, fără experiență literară șt cu 
gustul estetic neformat.

In sfîrșit, o altă categorie o formea­
ză cei atrași de poezia publicata în 
presa literară curentă. VnH dintre ei, 
fără suportul unei culturi serioase, 
mimează. Alții dovedesc o .informație 
mai bogata și sînt in căutarea unei 
expresii proprii.

Ceea ce așteptăm de la începători 
e nota inedită. Ei trebuie să știe că 
nu exiști ca poet dacă nu te deose­
bești de alții. Să ni se ierte că spunem 
lucruri cunoscute. Dar cel ce se simte 
atras in mod irezistibil de literatură, 
trebuie să aibă ambiția de a fi el, 
nu altul, de a se exprima pe sine cu 
mijloace proprii. Apoi trebuie să țină 
seama că în artă, ca în oricare dome­
niu de activitate, s-au făcut progrese 
și că aceste progrese nu sînt străine 
de progresele realizate în celelalte 
domenii ale culturii și ale vieții socia­
le în general. Pe de altă parte, să 
aibă în vedere că fiecare epocă își 
are preocupările ei — omul, problema­
tica lui. Sarcina artistului din toate 
timpurile a fost să dea răspuns la în­
trebările omului din epoca in care a 
trăit.

In orice meserie este obligatorie cu­
noașterea de către cel ce o practică 
a materialelor întrebuințate, a proprie­
tăților lor. In artă, la fel. Cel ce lu­
crează cu cuvintele este obligat să cu­
noască proprietățile limbii din care 
și le ia. normele ei gramaticale, scrie­
rea ei corectă. Există desigur un simț 
nație al limbii, dar el trebuie cultivat.

In consecință, presupunind pasiunea 
și talentul, cet ce se dedică literaturii 
are nevoie de o solidă cultură gene­
rală. Nu se poate concepe un creator 
de bunuri culturale — și poetul e un 
astfel de creator — fără o orientare 
sigură in problemele culturii. El tre­
buie să aibă apoi experiență literară, 
adică cultură de specialitate. Numai 
cunoașterea operelor realizate artistic 
îl poate ajuta să-și dezvolte simțul pen­
tru frumos și să învețe arta de a-l ex­
prima in creații personale.

Și acum să intrăm in atelierul el- 
torva dintre începători. Trebuie să 
spunem că ia fiecare reăem »» viitor 
maestru, chiar dacă ceea ce ne arată 
sînt uneori doar eboșe, încă neclare. 
Dar intenția artistică există.

Imaginea
copilăriei

Incepînd cu Rousseau, care 
poate fi considerat descoperi­
torul copilăriei în sensul mo­
dern al acestei noțiuni (copilă­
ria nu mai e pentru el stadiul 
nedesăvîrșit, primar și lacu­
nar, al maturității, ci ea repre­
zintă un univers sufletesc au­
tonom, cu legi diferite de cele 
ce guvernează alte etape ale 
vieții), s-a format încă din 
preromantism un mit al virstei 
infantile, cu numeroase și di­
verse ramificații in literaturile 
europene. Romantismul a în­
semnat o adincire a semnifi­
cațiilor acestui mit, care a de­
venit expresia tuturor nostal­
giilor după o perioadă de ple­
nitudine și de comuniune na­
ivă cu inepuizabilele forte ale 
naturii. Tntr-un ese_ al său, 
Mihai Ra'ea susținea că a- 
proape întregul secol al XIX- 
lea a trăit cu idealul copilă­

FLORIN MANEA; Brașov. — Ceea ce 
ține versurile dumneavoastră Intr-un 
plan fără relief este, credem, detașarea, 
poziția neutră față de obiect. Cind a- 
cesta o abordat efectiv, liniile prind 
contur. Poezia e emoție conținută în 
cuvînt. In Imagine. Dintre compunerile 
trimise remarcăm Tablou In care no­
tația nu rămîne exterioară șl Cintec 
pentru serile riului pe care II repro­
ducem aici :
Barăcile iși așteaptă clntecele 
Să li se Întoarcă din munți 
Cind așezăm liniștea pe ape. 
Ca pe umărul unui prieten, o mină.

întotdeauna ne rămln In degete
Gesturi subțiri, care sună 
tn aer, ca niște mtnjl din copite. 
Șl miros a cer, a stei 
Oamenii, lntrlnd tn noapte 
Cu ziua Încă aprinsă in el.

ION DRAGOMIR — Termenii „timp"; 
sore”, (.secunde", .cuvinte" revin ob­
sedant. Folosirea excesivă a metaforei 
șl a epitetului Întunecă sensul poemu­
lui. Izolată. Imaginea parcă se înviorea­
ză (1 e contemplabllă, In context nu 
are aer. Un exemplu :
»Un rol de cuvinte mă arcuiește zilei"

lat-o acum Ir. hățișul ambiant:

,Ș| plouă, e prima arșiță ce doare 
tn iarba sufletului 
crescută din cîmpia lucrurilor mele. 
Un roi de cuvinte mă arcuiește zilei, 
puntea glndulul ce peste vlrf de timp 
se zidește adine acestui orizont de lu­

mină.

Cind excesul verbal e temperat, co­
municarea reține atenția, ca în acest 
fragment din poemul autobiografic In­
titulat Pentru fiecare an :

Căutam cuibul ctntecului de păsări 
Pe ptnza de glorie a izlazului, obligația 

mă alerga 
Să-i aduc tatii cel doi cai, In hamuri 
Să-l arate plugului ce mușca dulce, 

făcind
«ă ml se răstoarne munca tn roade.
Pentru flecare an slngele verii
Rămîne In meTele roșii
Șl intrarea mea mai largă In timp. 
Am atfta orizont, tensiuni Înalte 
Spre albul torentelor de gtnd,

Șl niciodată tn urma mea cărării» 
Nu vor striga supărate vtntulul 
Să-mi șteargă urma cu desăvirșlr» 
De pe lumina acestui piept al 

pămintulul, 
De pa sudoarea uscată-n spic din ogor 
Șl din legănatul aripilor mele de zbor.

GEORGE PRUTEANU, Iași, -r Dese­
nul grațios șl economia verbală maxi­
mă amintesc de lirica orientală. Dar 
cuvlntul prin care e stabilită noua re­
lație dintre fenomene trebuie să fie 
revelator. Să dezvăluie o semnificație . 
umană. E mai bine cind pregătiți prin . 
toată desfășurarea micului poem dez­
văluirea unui astfel de sens, pentru 
confruntare, reproducem două poezii din 
cel» primite.

METAMORFOZA

Florile, pomii sau iarba 
stnt o altă Imagine 
a ploii, 
care intră in pămint

șl iese schimbată
In floare, 
tn pom 
sau in iarbă.

VIRSTA

Pe strada mea
a trecut
un om.

, Copacii șl-au aplecat ramurile spre el, 
casele șl-au deschis ferestrele 
tn zimbet, 
pămintul a respirat, lumin|ndu-se. 
Omul avea șapte ani șl rîdea...

DUMITRU UDREA, Craiova — Frumu­
sețea unul poem vine, fără îndoială, șl 
de la idee. Dar orice semnificație nouă 
ar descoperi în obiect subiectul recep­
tor, dacă acesta operează numai cu 
instrumentul rațiunii, compunerea ră­
mîne în afara artei. Adevărul științific 
și adevărul artei aparțin unor categorii 
valorice diferite. E o deosebire de sub­
stanță intre limbajul noțional și limba­
jul cu rezonanțe psihice complexe, între 
ideea abstractă și ideea conținută în 
formă care Izbește întregul cîmp psi­
hic senzorial. Intrucît la dumneavoas­
tră înclinația spre reflecție e manifestă, 
vă prevenim asupra primejdiei care a 
amenințat întotdeauna poezia „de con­
cepție", indiferent de formula adoptată: 
prozaismul. N-ați observat la marii 
poeți ce lumină iradiază cuvintele pur­
tătoare ale ideii, ce arderi au loc In 
subtext î

SIMION Ș. TIG. — Obscurizați volt pe 
teme curente în poezia tinără (Memoria

vlrstelor, Timp Intre timp). Fără su­
portul unei țdeații proprii, versurile râ- 
mln simple exerciții verbale șl efor­
tul de invenție fără acoperire.

I. MORAVE. — Două versuri din poe­
zia La margine de codru : „Clar izvoru­
lui din vale clipocitul lung vibrează— / 
Dăruindu-mi licărirea din a stelelor mi­
nune...".

Ritmul lor e ritmul glorios din poe­
mele de tinerețe ale lui Emir.escu (Ve- 
nere și Madonă, Epigonii, Călin, File 
din poveste), practicat de altfel șl de 
alți mari poeți, de Ion Barbu, de pildă. 
In celebrul său Protocol al unui club 
Matei Caragiale. Dar dacă ați observat 
chiar la Eminescu. tiparul e mlădiat 
de mișcarea interioară determinată de 
conținutul afectiv, diferit de la poem 
la poem. Nu există nici o interdlețle în 
folosirea unui ritm sau altuL Puteri 
ataca orice ritm, cu eor.dtria ea ceea 
ce comunicări să fie nemaisptu de ni­
meni. Ucenicia pe Ungă un mare poet 
e lăudabilă. Imitația insă. nu. La dum­
neavoastră totul respiră aerul din poe­
mele eminesciene.

G. BOȘCANEANU. — în Joc dureros 
e un sentiment care își caută expresia, 
în celelalte, nimic nou.

VIRGIL MAZtLU, București. — Rețin 
atenția Credință șl Sonet (ultim* scri­
soare). Cea dinții, prin tensiunea inte­
rioară a discursului, și prin cita o me­
taforă îndrăzneață, a doua, prin umorul 

, amar. Reveniți, după- ee veți fi lucrat 
' mai mult pe manuscris, eliminlnd tot 

ce--e balast și loc comun.

ION ceduda — Neologismele une­
ori sar din text. .Degetele de tuci 
ale nopții, / pătrund indiscret in căr­
bune". „Un izvor cu maluri de necesi­
tate". „îmi privesc inima pe un tablou 
de viteze / in care fiecare zi e un nou 
coeficent" (Corect : coeficient I). Alătu­
rarea de termeni, forțată, dar unele 
semne de limpezire a limbajului șl e- 
fortul de a alcătui imagini ne dau spe­
ranțe.

V. R.. Arad — Sentiment de primă­
vară poate constitui un punct de 
plecare. E nevoie Insă de o mat mare 
concentnre a expresiei st de mal mul­
tă atectie; la ceea ee aderă sau m ea 
lexic și i imagine la idee. E bine să Li­
sați un' răgaz intre momentul scrierii 
versurilor Tși cel *1 trimiterii lor 1* o 
revistă . literară, pentru a vă putea de­
tașa puțin de text și a-i prin obiectiv.

G._ N. MANTU. — Interesantă ea pro­
blemă, dar tratarea e schematici. îr 
fapte nemotivate psihologic. Interest 
nu poate găsi puncte de sprijin.

•
V. M. — Stăptnlțl o tehnică modernă 

Dar ne Întrebăm dacă mediul tn care 
evoluează eroii, compas din tineri firi 
identitate, eu o existență parazitar* șt 
fete viciate — lumea barurilor de zi 
șl' de noapte — nu e o invenție. Con­
traponderea morală — simbolul nucilor 
copilăriei — slăbește prin lirismul de­
suet. Oricum, povestitorul trebuie să 
fortifice firava Intenție etic* din sub­
text.

V. SAVDULESCU. — Deocamdată, no­
tații nu lipsite de finețe ș! montarea 
sigură. Așteptăm relevarea a ceea ce 
ascunde gestul schițat. Aveți posibili­
tatea de a sugera sau dezvălui planul 
moral paralel, dar finalul e derutant.

C. BEJENARU, Tul cea. — Versuri ea: 
„Surfsul tău in scoici de sidef InCorea"
— sau^: . „Sînt țărm de care vasele se 
apropie cu drag / eia malurile-mi stnt 
tâiate-n soare" au prospețime șl can­
doare. Mai trimiteti.

Gb. Filip — București. Mihal Deselaru
— Brașov. I. Lazăr — Brașov, Gb. B. 
Lăschia, Stela Cosian — Cluj. — Prea 
puțin pentru a ne putea face o părere.

Ionescu Mihaela, P. Riri, Ion C. Ște­
fan, I. Frumușanu, V. Dogaxu. L 
N. Dumitrescu. G. Simionescu, Geor­
ge Buliga, L Vil cu. Paul Steriu, 
Al. Cudara Costelian. Iu di th Cr., 
Dinu Rareș. Andrei nie — Bucu­
rești. A. Partenie-Feimar. Andrei K. 
Constantin — Bâicoi. Ion Tudora- 
ehe, Mărgărit R. Dumitru — Bra­
șov, Florin Tiu — Broșteni, Dinu A. 
Coste! — Curtea de Argeș. Angela tri- 
miev, Bercu Dumitru — Brăila. M. V. — 
Sulina, Ștefan Popleanu — Cărei. SteLian 
Algzăroaie — Momești, Viorel Conta — 
Adjud, V. Dragoș — Satu-Mare, N. Ne- 
gulescu — Fierbinți, Gh. Munteanu — 
Șura stare, M. Andronescu — Zimnlcea, 
M. Tolescu — Reșița. C. Dumitru — 
Balș, A. G. — Giurgiu, V. Zamfir — 
Rîmnicu-Vîlcea, E. Galuțchi — Perișor, 
Rizea N. H. — Alexandria, Liviu Tra­
ian — Sulina, D. I. — Portăreștl, Negu- 
lescu N. — Craiova, Marius — Pârău,
C. M. — Luna, I. Maglaș — Craiova, 
Theo Călugăru, Mihuț M„ Mâdâllna R„ 
George Daneș, Mai Făget, C. Gabriel,
D. Pietraru, N. Rotaru, D. G. Brașo- 
veanu, D. Cristea, T. Ion Covaciu, Boș- 
neag M. T. — Buzău, S. Negrili, S. Roșu, 
I. N. Tudor, Horia Crlnu — Cluj, V. 
Bărăgan, Gh. Vioreanu, Fl. Iancu, M. 
Gr. Zăvorescu, A. Covăcescu. — Cereți 
îndrumări caselor de creație, cercurilor 
literare din școli. Dar in primul rind 
citiți mult — și lucrați stăruitor pe 
manuscris.

Emil GIURGIUCA

Din nou 
despre 
specificul 
național

Gtitenil epoti: toăaliște fi-a 
faarrt despre arta litenră o 
»apne iîapede fi snrtarâ. ața 
oaș ■■ «e putea Linda cri al 
perx-idei dîătrc cele dooâ răz­
boaie. Ncaersase oprzui rtză- 
băteas atunci un c:»p ideoâo- 
fx răscolit de teodlețe cmKra- 
«betarii. Pe plan artistic se pro- 
claaa ca o condiție siae gaa 

rigid. Axiologia CIT 2 
ca m tablou static de valori, 
izolare intre ele de o severă <£s- 
cpîini poristă.

Cea dinții observație ce se 

toruhi: si citironiim epocii noas­
tre e unitatea dinamică a mani­
festărilor beietrisuce și a co­
mentariilor teoretice. Fireștile 
diferențieri ale stilurilor fi va­
lențelor originalității alcâttncsc 
fundalul varietății din care iz­
bucnește totuși linia luminoasă 
a acelorași constante estetice 
dominante.

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ -_ _ _

în zilele noastre, valoarea 
antropologică a devenit focarul 
unificării. Tabloul eleatic al 
esteticii anterioare s-a clătinat 
cu totul și componentele lui au 
început să se miște către același 
țel suprem : descoperirea omu- 
lui total, înrădăcinat in mediul 
său social-istoric. Nimic din 
structura artificială a .omului 
în genere* preconizat, de pildă, 
de luminism, totul izvorăște 
acum din atmosfera concretă a 
timpului și spațiului.

Afirmarea orientării antro­
pologice a adus cu sine înca­
drarea valorilor de toate felu­
rile în constelații solidare, lu- 
necind pe orbite mai dinainte 
stabilite. Nu se mai folo­
sesc, în chip frecvent, a- 
nume „disocieri" pedante și ar­
tificiale dintre „etic și estetic*, 
„etnic și estetic*, „politic și es­
tetic*, „filozofic și estetic* etc. 
Unitatea structurii umane în­
temeiază stilul armonic al cul­
turii socialiste, dar nu deter­
mină de loc ignorarea dif.ren- 
țelor dintre valori, a caracteru­
lui lor propriu. „Specificul" a 
devenit, de fapt, o cate orie 
ideologică și nimeni nu con­

riei, dar că ultima lui parte $1 
primele ■ decenii ale veacului 
nostru, în conformitate cu 
zguduirile interioare produse 
de o criză modernă a conștiin­
ței, s-au regăsit mai ales în 
cuprinsul unei alte vîrste, a- 
doiescența. al cărei mit a fost 
deseori reluat în literatură de 
la Dostoevski încoace. Trebuie 
observat insă că mitul copilă­
riei — luind forme noi, între 
care s-ar putea cita, fie ele și 
contestabile, cele propuse 
de psihanaliză, cu o largă in­
fluentă in literaturile occiden­
tale — n-a dispărut în secolul 
XX, ci, semn de rigoare, a con­
tinuat să se diversifice. Pa­
ralel, trebuie menționat și un 
efort.de demitizare a copilă­
riei. (Cuvintele lui J. P. Sar­
tre. de pildă).

Litera tura română a secolului 
trecut a participat și ea, re-

ALA POPA-JALEA 
„DUMINICĂ"

DIN „ANUALA 
DE GRAFICĂ**

Fotografia 
FLORIN 
DRAGU

fundă arta eu morala, cu filo­
zofia sau ftiinta. dar nici nu le 
izolează rigid. Socotesc că una 
dia domiuantde estetice ale 
hteratuni actnale i-a fost con­
ferită tocmai de această nouă 
bază axiologică.

Prezența în fiecare manifes­
tare spirituală a tuturor valo­
rilor subordonate uneia regente 
a sitsat organic scrisul literar 
ia capriaaul vieții însăți. Ex- 
peiminda și țelurile pe toate 
laturile lor, partea literară a 
devenit — ea mijloacele ei spe­
cifice de generalizare șă mdiri- 
daahzare — o pirgkie a miș­
cării socxal-istoricc. Căci alta­
rele inițierii lor estetizante s-aa 
prăbușit ți valurile zgomotoase 
ți biruitoare ale realității au 
năvălit de pretutindeni. Ideolo­
gia marxistă a izbutit racorda- 
rea realului cu idea iul. a pla­
nului axiologic cu cei al vieții 
însăți.

Se înțelege că • astfel de 
concepție despre arta literară a 
trebuit să ducă la creșterea răs­
punderii ei sociale odată ce 
nici • discrepanță nu mai se­
pară realitatea de idee ți odată 
re once schimbări tntr-un plan 
determină ecouri in celălalt 
D'-'ese să accentuez cu acest 
prilej un caracter specific al 
răspunderii sociale a scriitorului 
in epoca noastră. Această răs­
pundere nu poate fi exercitată 
sau nu. dezvoltată sau inhibată, 
aplicată doar parțial, după cri­
terii subiective ți întimplătoare. 
Ea e. pur și simplu, implicită 
procesului creației, generatoare 
indirectă a acestuia, sădită 
aproape ca o idee înnăscută 
în conștiința scriitorului. Răs­
punderea socială a devenit, de­
sigur, în mod evident, legea 
imanentă a creației socialiste. 
Consecința imediată duce de 
aceea la încadrarea scriitorului, 
criticului și cititorului într-o 
concepție istorică despre artă 
a cărei semnificație se cere pre­
cizată și care se leagă în pri­
mul rînd de ideea actualității.

Conceptul actualității a fost 
lărgit, în ultima vreme, cu drept 
de cuvînt, dincolo de tematica 

velînd un fond spiritual origi­
nal, la tendința largă de explo­
rare a zonelor psihologiei in­
fantile. Ar fi de ajuns să men­
ționăm Amintirile din copilărie 
ale lui Creangă, carte al cărei 
farmec de o simplitate și lim­
piditate inefabile nu-șl află 
nicăieri vreun .corespondent. 
Perspectiva lui Creangă asu­
pra copilăriei este și nostal­
gică — în sensul acelui dor 
românesc pe care G. Călinescu 
îl definea ca pe o „stare de 
melancolie senină* — dar si 
umoristică, de un umor special 
care In mod paradoxal indică 
pe de o parte o distanțare, o 
atitudine contemplativă, dar pe 
de alta, o formă de înțelegere 
simpatetică și poate chiar, une­
ori, de identificare simpateti­
că. Transpus în coordonatele 
lirice ale unei viziuni metafo­
rice asupra lumii, acest umor 
îl regăsim, într-o epocă mai 
nouă, tn dialogul lui Arghezi 
cu copilăria. Motivul copilă­
riei circumscrie una dintre cele 
mai adinei și mai originale la­
turi ale creației argheziene. 
Voi mărturisi că, personal, nu 
cunosc în literatura universală 
a veacului nostru o -altă expe­
riență de același tip cu aceea 
a Iui Arghezi, șl atît de bogată 
In revelații artistice Inedite. 
Perspectiva poetului față de 
copilărie este a paternitSTft 
care găsește în umor un mijloc 
de comunicare cu lumea ei <te 
prospețimi și candori ,• un mij­
loc de comunicare, dar în ace­
lași timp un mijloc de regene­
rare interioară și de retrăfre 
efectivă tn dimensiunile m’a- 
gice ale vîrstei infantile. Ro­
manticii — si nu dau noțiunii 
doar accepția ei cronologică, 
ci una mai largă, menită să de­
semneze o anume sensibilitate, 
un anume tip omenesc gene­
ra] — au dureroasa nostalgie- 
a unei copilării pierdute, în­
chisă într-o stranie tăcere; 
Arghezi găsește, prin umor, un 
drum spre ea și o posibilitate 
de a o păstra vie. Parte din 
Versurile de seară. Horele, 
apoi versurile direct adresate 
copiilor. Cartea cu jucării, pre­
cum și multe dintre tablete 
confirmă afirmația făcută, 
constituind, în totalitatea lor, o 
experiență literară fără prece­
dent în alte literaturi.

Literatura noastră nouă, ex­
presie a adîncilor prefaceri re­
voluționare în plan social și 
spiritual, aduce o serie de ele­
mente noi în ceea ce privește 
evocarea copilăriei. Nu mă voi 
referi, cum am făcut și înainte, 
decît la cîteva exemple, care 
constituie doar niște puncte de 
reper. O impresie deosebită a 
produs de la început persona­
jul central al romanului Desculț 
de Zaharia Stancu, Darie, 
copil din perspectiva căruia 
scriitorul evocă drama țără­
nimii noastre din primul dece­
niu al veacului, culminind cu 
marea răscoală din 1907. Re­
prezentările curente despre 
universul copilăriei sînt aici 
spulberate in vîrtejul unui vio­
lent patos polemic, impunîn- 
du-se cu o remarcabilă auten- 

proprin-zisâ spre perspectiva ge­
neratoare a operei literare care 
este concepția marxist-leninistă. 
S-a ajuns chiar — uneori — la 
părerea că tematica trebuie tre­
cută pe un plan secundar față 
de concepție. Indiferent de 
teme san motive — acestea pu­
țind fi oricit de exotice in 
spațiu și oricit de îndepărtate 
in timp — „actualitatea* ar fi 
conferită doar de „unghiul de 
vedere* interpretativ, tn li­
nii mari, acesta și este 
adevărul, dar mi se pare 
totuși că împingerea pe plan 
subordonat a tematicii, asa 
cum s-a încercat și în unele 
articole recente cu privire la 
specificul național în literatură, 
nu e îndreptățită. Căci, desigur, 
nu același grad de actualitate 
îl poate realiza o temă a zile­
lor noastre și una apartinînd, 
de pildă, secolului al XVT-lea. 
Apoi, deși temele sînt alese. în 
fond, ele însele din îndemnuri 
ideologice, structura lor actuală 
nu poate fi indiferentă scriito-, 
rului. S-au invocat, printre al­
tele, în sprijinul dominării „un­
ghiului de vedere* fată de tema­
tică, opiniile lui Ibrăileanu, dar 
textele acestuia se îndreaptă — 
de fapt — în direcția contrarie. 
El socotește într-adevăr, dimptri- 
trivă, referindu-se — de pildă 
— la caracterul specific națio-, 
nai al literaturii, că tema îl 
întrupează și ea înfr-un mod 
sensibil alături de „urighiâl 'de 
vedere*. Iată și un citat ilu­
strativ privind specificul, națio­
nal la Sadoveanu și Creangă, 
după părerea criticului :’ „ni1- ” 
meni nu se poate compara cu 
ei din punctul de vedere al su­
biectelor, al vieții redate în . 
operă, al sentimentului sau al 
atitudinii, al limbii*. Sînt în­
șiruite aci, după cum se vede, 
aspecte obiective (temele), lao­
laltă cu altele subiective (sen­
timentul, atitudinea). Să resta­
bilim. prin urmare, conceptul de - 
actualitate în toată- plenitadi-'■ 
nea și întinderea lui reală.

Perspectiva istorică ce carac­
terizează estetica epocii socia­
liste include — ca pe o impor­

i-},'
tlcitate artistică Imaginea tf" 
nei copilării tragice, dar fără 
sentimentalisme dickensiene, ci, 
dimpotrivă, animată de un sen-3 
timent aspru al răzbunării. A-;■ 
ceastă răzbunare — expresia 
psihologică a unei necesități 
adinei de dreptate — Darie, 
copil fiind, o poate realiza mai 
ales prin memorie (cîteva lait­
motive ale cărții, „Nimic n-am 
uitat...', „Să nu uiți Darie*... 
etc. accentuează asupra aces­
tui aspect). De unde o hiper­
trofiere a memoriei, a memo­
riei individuale și a celei so­
ciale, care-i permite lui Zaharia 
Stancu, efect de lirism puter­
nic, să-și scrie romanul de
substanță autobiografică la
prezent; un prezent haluci­
nant, cu neîncetate descărcări 
electrice.

Scriitorii mai tineri — poeți 
și prozatori — străbat și ei, 
uneori cu surprinzătoare rezul­
tate, geografiile continentului 
infantil. Există o Interesantă și 
emoționantă literatură a copi­
lăriei frustrate de război (să ne 
gîndim Ia Nicolae Labiș) și a 
efortului de a o recupera, de a 
trăi sentimentele et refuzate 
chiar și in cuprinsul unei alte 
virste (unele dintre versurile 
lui Nichita Stănescu mi se par 
elocvente in această privință). 
Problema copilăriei preocupă 
intr-o măsură și pe unii dintre 
cei mai înzestrați tineri nuve- 
liști: D. R. Popescu, Nicolae 
Velea, Vasile Rebreariu, cel 
dinții folosind o modalitate 
epic-simbolică (excelenta po­
vestire „Căruța cu mere' con­
feră unei tehnici picarești 
dimensiuni simbolice șt poeti­
ce), cel de-al doilea fiind un 
analist, iar ultimul un liric de 
factură modernă, a cărui proză 
se construiește nu succesiv 
(epic), ci pe o linie asociativă, 
momente cronologice diferite 
puțind fi resimțite ca simultane 
(Vasile Rebreanu nu e scutit 
totuși de o anume artificiali­
tate în maniera sa de a scrie). 
Privind lucrurile de la o anume 
altitudine, constatăm că ima­
ginea copilăriei în noua noas­
tră literatură se desenează în 
linii viguroase, autentice, cu o 
marcată tendință de a se re­
constitui procesele de formare 
a sentimentelor sociale, O a- 
numită luciditate sui-generis a 
copilăriei,, o subtilă dialectică 
a responsabilității (formele ei 
pot fi naive, ținînd de repre­
zentări intuitive etc) sînt puse 
in lumină. Felul cum se re­
constituie lumea infantilă în 
romanul Francisca de Nicolae 
Breban e un posibil exemplu 
pentru un proces mai general, 
deosebit de interesant în con­
textul literar contemporan. Nu 
mai avem de-a. face, desigur, 
cu un „mit al copilăriei", ci cu 
analiza unora din miturile care 
se formează în cadrul psiholo­
giei infantile, șau, în poezie, 
cu exploatarea lor. Lucrul cel 
mai important e că, în cele mai 
bune pagini dedicate copilăriei, 
amprenta epocii noastre se 
identifică imediat.

Matei CĂLINESCU

tantă componentă a ei — după 
cum se știe, și ideea de tradi­
ție .Sensurile acesteia sînt însă 
multiple și nu trebuie să uităm 
că ea nu se referă numai la 
fapte, la strălucitele realizări 
ale trecutului literar, ci și la 
îndemnul general de caracter 
psihologic și filozofic al afir­
mării continuității în timp, a 
menținerii unor constante de-a- 
lungul • modificărilor firești. 
Tradiția cumulează . într-un te­
zaur permanent factorii perpe­
tui ai procesului de creație na­
țională, îndrumîndu-ne — în 
același timp, în mod implicit 
— sprt; utilizarea lor în con­
textele unor noi epoci. Ea de­
vine astfel, prin dialectică in­
terioară, un determinant al ino­
vației estetice.

S-a discutat, de asemenea, 
mult despre folclor ca bază a tra­
diției și specificului nostru ar­
tistic. dar trebuie accentuate — 
și în acest .domeniu — unele 
aspecte noi. S-a arătat astfel 
cît de internațională poate fi 
o producție populară în ce pri­
vește tematica ei, dar mi se 
pare că nu s-a subliniat în­
deajuns aspectul estetic pro­
priu al răsfrîngerii naționale 
a motivelor universale și nici 
tematica strict diferențiată. Căci, 
de pildă, „Miorița" e ilustrativă 
exclusiv pentru noi, în timp ce 
„Meșterul Manole* se ridică pc 
schelele unei tematici larg răs­
pândite și dincolo de aria lim­
bii naționale.

Firește, nu pot cuprinde aci 
întreg domeniul ideilor estetice 
contemporane care izbucnesc 
din creație și din comentarea 
ei teoretică. Fizionomia lui ge­
nerală îmi pare însă, așa cum 
arătam de la început, limpede 
și luminoasă, puțind fi înche­
gată în cuvinte ca următoarele : 
arta literară a epocii socialiste 
cristalizează — în jurul unor 
axe iștorice fundamentale —- 
cele mai înalte trăsături ale 
esteticii create de vremea 
noastră.

Al. DIMA

efort.de


lntîmplarea a făcut să dau cu totul alt curs 
interviului de față. Voiam să pun in discuție 
cîteva probleme de tipul acesta: raportul lite- 
ratură-psihologie; delictele mai mari sau mai 
mici comise de minori pe glob, sau eventuala 
incapacitate a părinților de-a ține pasul cu 
evoluția civilizației; spiritul. literaturii moder­
ne ; tradiția familiei intelectuale franceze; o 
literatură cu destinatar precis: copilul; rolul 
matematicii în studiul psihologic, aportul pe 
cdre-l poate avea noua teorie a lui Claude Berge 
— fiul doctorului A. Berge, strălucit reprezen­
tant al școlii franceze de matematică, ales di­

rector al Centrului internațional de calcul fon­
dat sub egida U.N.E.S.C.O.-ului —, în cercetă­
rile privind știința comportamentului uman de 
exemplu; (ziarele spun că C.B. ar fi fost omul 
capabil să-l facă pe mareșalul Joffre să cîștige, 
în primul război mondial, cu ajutorul mate­
maticii, celebra bătălie de la Marna); etc.

Interlocutorul meudoctorul Andre Berge, 
64 de ani, autor a nenumărate romane 
și eseuri, dintre care „Spiritul literatu­
rii moderne" (Premiul de critică al Acade­
miei Franceze), „Educația familială" (Premiul 
Joseph Saillet al Academiei de Științe Morale

și Politice), o carte de povești pentru copii. Ca 
urmare a publicării unuia dintre primele sale 
romane (tema: jocul influențelor familiale 
asupra formării personalității unui copil), este 
solicitat să predea la Școala Părinților și Edu­
catorilor. Nevoit să rezolve probleme psiholo­
gice din ce în ce mai numeroase și complicate, 
se decide la 35 de ani să urmeze medicina. Iși 
dă teza de doctor în medicină în 1945. Fon­
dează primul Centru de psiho-pedagogie fran­
cez, în cadrul Academiei din Paris. Aici, me­
dici, psihologi, pedagogi și reeducatori specia­
lizați se consacră nu numai depistării, dar și

prevenirii, prin tratamente psihologice, a tul­
burărilor de comportament la vîrstă școlară. 
Pune bazele unei vaste anchete comparative 
asupra „valorilor" adoptate de tinerii din mai 
multe țări și este solicitat de V.N.E.S.C.O. să 
sintetizeze rezultatele într-un raport final. Ma­
joritatea lucrărilor sale de psihologie și educa­
ție sînt traduse în limbile: italiană, spaniolă, 
portugheză, germană, engleză, greacă, polo­
neză, olandeză.

Dar întîmplarea a făcut în așa fel încît am 
dat cu totul alt curs interviului de față.

ÎN CĂUTAREA
TIMPULUI PIERDUT

de Mihai S t o i a n O In exclusivitate pentru „Gazeta literara'

— Și fiindcă știu că ești un 
devotat al anchetei, am să-ți 
fac o surpriză.

(Mă aflu în salonul doctoru­
lui Andre Berge, la Paris, cu 
un Corot odihnitor pe peretele 
din față. Iisterlocutorul meu șe 
ridică din fotoliu, dispare pen­
tru citeva clipe și revine cu 
un caiet cu coperți cartonate, 
roșii. Mi-1 întinde, îl iau, ci­
tesc: .CONFESSIONS — an 
album to record thoughts, fee­
lings A C" ‘).

— Am simțit întotdeauna 
farmecul grămezilor de hîrtie 
veche care mucegăiește în ui­
tarea podurilor.

(11 las să vorbească pe în­
delete, deși ard de nerăbdare 
să știu ce e cu caietul pe care-1 
țin in mină).

— Mi se pare că hîrtiile 
vechi au un suflet și că acest 
suflet posedă un secret ; par­
fumul lor prăfuit mă emoțio­
nează, poate fiindcă evocă spi­
ritului meu vreun clișeu sen­
timental la care n-am putut 
niciodată să fiu sensibil. In 
fața acestor teancuri atit de 
venerabile încît nimeni nu în­
drăznește să le strice toropea­
la, am fost apucat de nu știu 
care nădejde confuză că voi 
găsi ceva neașteptat, și aceas­
tă speranță n-a fost îrtotdeau- 
na înșelată.

(Ascult, gindindu-mă totoda­
tă că acest misterios caiet roșu,

l) .CONFESIUNI* — un al­
bum de însemnat gînduri, sen­
timente și altele.

căruia 1 se face o prefață atit 
de lungă, e de fapt un fel de 
„oracol", de felul acelora pe 
care și eu le-am apucat in școa­
lă, circulînd mai ales prin ser­
vietele fetelor).

— In ziua în care-am găsit 
caietul acesta, șansele de-a 
descoperi ceva păreau minime; 
de-atupci au și trecut peste 
patru decenii. în podul casei 
noastre, pe deasupra teancu­
rilor, se aflau volume groase 
care vorbeau despre „valori va­
male" și despre „economia po­
litică" ; tatăl meu a fost ingi­
ner de mine. Maldărul de hîr- 
tii era Inform: umezeala trans­
formase masa volumelor in­
tr-un fel de pastă lipicioasă 
care servea drept ciment pen­
tru cîțiva .nenorociți de supra­
viețuitori. Din acest haos am 
reușit să extrag un caiet cu 
coperți de carton roșu, caietul 
pe care-1 ții dumneata în mînă, 
acum.

("Prin cea mai simplă asocia­
ție de 
pornit 
pierdut. Tac totuși),

— Ai citit ce scrie pe coper­
tă. Atunci am citit și eu, pen­
tru prima dată, aceleași cuvin­
te. Pe coperta interioară sînt 
scrise numele și adresa pro­
prietarei caietului, de pe vre­
mea cînd ea nu era decît o 
fetită. Apoi o dată: 1884. Pe 
parcursul caietului, alte pagini 
cu alte date care merg de la 
1884 pînă la 1887.

(Urmez întocmai indicațiile 
date și redescopăr tot ce mai 
fusese cindva descoperit, cu 40 
de ani in urmă, de omul mai 
vîrstnic din fața mea).

— Toată lumea știe cum a- 
rată un album indiscret de ge­
nul acesta, care pune astfel de

Coperta albumului aflat in arhi­
va de familie a doctorului Andrâ 
Berge (intervievatul nostru). La 13 
—14 ani, Marcel Proust și-a în­
semnat aici cîteva gînduri deloc 

naiveidei am hotărit c-am 
in căutarea timpului 

I.

în legătură cu concursul anchetă
„EROUL LITERAR PREFERAT"

PE LINGĂ NUMEROASELE BULETINE COMPLETATE, 
PRIMITE PIN A LA ORA ACEASTA LA REDACȚIE (NU 
UITAȚI t CONCURSUL SE ÎNCHIDE LA 31 MAI A.C.), CI­
TITORII NE-AU CERUT SA MAI REPRODUCEM O DATA 
BULETINUL DE PARTICIPARE, DEOARECE UNII VOR SA 
TRIMITĂ MAI MULTE BULETINE COMPLETATE. INDE- 
PLININDU-LE RUGĂMINTEA, LE ATRAGEM TOTODATĂ 
ATENȚIA CA NU SINT LUATE IN CONSIDERAȚIE DECIT 
RĂSPUNSURILE TRIMISE PE BULETINE TIPĂRITE. DE­
CUPATE DIN GAZETA NOASTRĂ (PENTRU REGULAMEN­
TUL CONCURSULUI, VEZI NUMĂRUL 17 DIN 28 APRILIE 
A.C.).

întrebări : „Dacă n-ați fi dum­
neavoastră, cine ați vrea să 
fiți?" sau „Ce floare prefera 
ți ?", etc. Dacă îți convine să 
admiți, e tot un fel de anchetă, 
care are cel puțin avantajul 
de a-1 îndemna pe tînăr să re­
flecteze asupra unor chestiuni 
pe care noi, in general, sîntem 
foarte ușor ispitiți să le negli­
jăm. In cazul de fată insă, in 
caietul acesta roșu, după ce-am 
constatat banalitatea chestio­
narului, am fost surprins de 
faptul că răspunsurile nu sînt 
chiar atît de lipsite de interes 
cum s-ar fi putut crede. Une­
ori sînt amuzante. Și aproape 
întotdeauna descifrează o stare 
de spirit. Cea mai mare parte 
din spovedanii nu sînt semna­
te. Aplecat peste album, mă 
întrebam odinioară: .Cine să 
fi scris asta?" „Dar cine-o fi 
scris asta ?“ Căpătăm de multe 
ori, după un minut de ezitare, 
un răspuns... Dintre toate însă, 
îmi ațîța curiozitatea o anu­
mită pagină acoperită de un 
scris aproape copilăresc, con- 
trastînd flagrant cu seriozitatea 
și chiar adîncimea ideilor și 
sentimentelor exprimate.

vîntului „îndepărtat" cu cuvîn- 
tul „separat", nu se recunoaște 
oare scrupulul perpetuu al ma­
relui psiholog a cărui frază, cu 
subtile întortochieri, a vrut să 
traducă cu orice preț nuanțele 
cele mai insesizabile ale gîn- 
dirii ?

(încerc să memorez o vii­
toare întrebare : „Are vreo le­
gătură tot ce mi-ați spus pînă 
acum, cu cariera dumneavoas­
tră, cu faptul c-ați inceput ca 
literat, pentru ca la 35 de ani 
să vă hotărîți să faceți medi­
cina, să vă dați doctoratul la 
43 de ani, ca să ajungeți un 
eminent medic, specialist in 
probleme psiho-afective?" Dar 
nu sînt convins c-am să mai 
pun, pină la urmă, întrebarea).

— Am să-ți mai citez cîteva 
întrebări și răspunsuri, deși 
caietul îți stă la dispoziție,- fac 
însă asta pentru că mereu poți 
regăsi într-însul scrupulul de 
care-ți vorbeam mai înainte. De 
exemplu : „Undei v-ar place să 
trăiți?" „în țara idealului, sau 
mai bine zis a idealului meu". 
Stupidele întrebări din album 
ar fi cerut răspunsuri absolute, 
prea grosolane pentru a fi exac­
te. Un Proust poate să scape 
însă și dintr-o astfel de cursă ,- 
și el scapă într-adevăr, fie prin 
tăcere — fiindcă nu răspunde 
întotdeauna, fie din contra, 
printr-o lungă enumerare, fie 
printr-o idee generală: „Eroii 
reali pe care-i preferați ?" — 
„Ceva intermediar intre So- 
crate, Pericle, Mahomed, Mus­
set, Pliniu cel Tînăr, Augustin 
Tierry". Sau : „Care sînt eroii 
literari preferați ?* — „Eroii 
romanești, poetici, cei care sînt 
mai mult un ideal decît un 
model". Sau : „Deviza dumnea-

o dovadă în plus. „Bunica noas­
tră —- mi-a declarat el îl 
aprecia nespus de mult pe 
Augustin Tierry și ne vorbea 
despre el fără încetare; ea îi 
transmisese acest cult și lui 
Marcel, și nu cred, într-adevăr 
să fie multi copii de 13—14 ani 
care să-l aleagă pe Augustin 
Tierry drept prozator preferat".

(Doctorul Andre Berge iși 
îngăduie un moment de pauză, 
iar eu cer permisiunea să în­
cep transcrierea. Transcriu in­
tegral :

VIRTUTEA DV. PREFERA­
TA : Toate cele care nu apar­
țin numai unei secte, virtuțile 
universale.

CALITĂȚILE PE CARE LE 
PREFERAȚI LA UN BĂRBAT: 
Inteligența, simțul moral.

CALITĂȚILE PE CARE LE 
PREFERAȚI LA O FEMEIE: 
Blindețea, firescul, inteligența 
(de fapt „Ia sintelligente" ; pro­
babil că Proust a avut mai întiî 
intenția să scrie: „sincerite").

OCUPAȚIA DV. FAVORI­
TA : Cititul, visarea, versurile, 
istoria, teatrul.

PRINCIPALA DV. CARAC­
TERISTICA : (necompletat).

CE PĂRERE AVEȚI DESPRE 
FERICIRE : A trăi pe lingă cei 
pe care-i iubesc, cu farmecele 
naturii, o mare cantitate de 
cărți și de partituri, și nu de­
parte de un teatru francez.

CE PĂRERE AVEȚI DESPRE 
MIZERIE: A fi separat de 
mama.

CULOAREA ȘI FLOAREA 
DV. PREFERATE: Eu le iu­
besc pe toate, iar despre flori 
nu știu.

DACA N-AȚI FI DV., CINE 
AȚI VREA SĂ FIȚI: Nefiind 
cazul să-mi pun problema, pre-

PRONUMELE FAVORIT: (ne­
completat).

CE DETESTAȚI CEL MAI 
MULT ÎN LUME: Oamenii 
care nu simt ce este binele, 
care nesocotesc dulcile plăceri 
ale afecțiunii.

CE CARACTERE ALE ISTO­
RIEI DETESTAȚI MAI MULT : 
(necompletat).

STAREA DV. DE SPIRIT 
ACTUALA: (necomplelat).

PENTRU CARE GREȘEALA 
AVEȚI MAI MULTA ÎNGĂ­
DUINȚĂ : Pentru viața particu­
lară a geniilor.

DEVIZA DV. FAVORITA: 
Una care nu se poate rezuma, 
fiindcă expresia ei cea mai 
simplă este „tot ce-i frumos, 
bun, mare în natură".

Inapoiez caietul roșu inter­
locutorului meu. Capăt în 
schimb o fotografie : doi tineri 
și o tinără în parc; e limpede 
că poza e veche. Pe tinărul din 
mijloc îl recunosc: e Marcel 
Proust).

— Celălalt băiat n-a fost 
identificat. Fotografia e făcută 
în Parcul Monceau.

— Dar domnișoara din foto­
grafie ?

— E Antoinette Faure, pose­
soarea caietului pe care l-ai 
avut în mină.

— Fiica fostului președinte 
al Franței, Felix Faure ?

— Nu numai: e mama mea.

pornind de-aici, mulți oameni 
nu văd în scriitorul ale că­
rui pagini sînt pline de o 
emoție densă, decît un savant 
foarte perspicace. Dar, dacă 
mergem înapoi pe firul opere­
lor sale, descoperim freamătul 
naturii generoase și vibrante 
a scriitorului, de care-și aduc 
aminte toți acei care s-au a- 
propiat de el. Or, tocmai a- 
ceastă spovedanie de copil are 
avantajul de-a ne ajuta să-l 
cunoaștem pe Proust înainte 
ca el să fi fost absorbit în 
întregime de preocupările sale

iețașul era atît de fragil. în­
cît iarna i se puneau cartofi 
fierbinți prin buzunare, ca 
să nu răcească; el prefera să 
se joace cu fetițele liniștite; 
pare-se că băiatul afectuos, 
precoce și bolnăvicios, înțele­
gea viața într-un mod mai 
subtil decît mulți adulți. Știa 
extrem de multe lucruri, deși 
aproape că nu mergea la școa­
lă; cunoștea omenirea, în ciu­
da faptului că avea un cîmp 
de observație restrîns. Și cum 
ne-am putea explica această 
dublă știință, dacă nu prin
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PENTRU CONCURS

— Și pagina asta cine-a 
scris-o ?

(Era prima întrebare 
care-o puneam).

pe

în- 
eu 
a

— Ai repetat acum exact 
trebarea pe care i-am pus-o 
atunci fostei proprietare 
caietului roșu. Tînăra de altă­
dată s-a aplecat, ca să vadă 
mai bine. „Dacă-mi amintesc 
bine — mi-a răspuns — da... 
probabil... E a lui Marcel 
Proust".

(Din nou tăcere în salon. 
Peste peisajul lui Corot s-a 
așezat o umbră).

— Ați vrea să-mi vorbiți 
mai pe larg despre destinul 
acestui caiet roșu ?

— Spovedania pe care o po­
sed a fost scrisă de Marcel 
Proust la vîrsta de 13—14 ani. 
Mărturisirea pe care-o culese- 
sem de la proprietara caietului, 
deși prețioasă, nu-mi era sufi­
cientă. De altfel, pentru diferi­
te motive, mi se părea moral­
mente imposibil ca acest al­
bum să nu conțină nici o măr­
turisire din partea autorului 
lui .Swann". îmi trebuia însă 
o convingere absolută. 
M-am dus să-l văd pe doctorul 
Robert Proust, fratele lui Mar­
cel. Această vizită mi-a furni­
zat o certitudine. Doctorul Ro­
bert Proust n-a putut să-mi 
arate nici un specimen al scri­
sului fratelui său la vîrsta care 
mă interesa; dar noi am exa­
minat împreună paginile scrise 
mai apoi, și-n care am regăsit 
un mare număr de caractere 
grafologice care sînt vizibile 
net in caietul roșu. Si-apoi, 
oricine l-a cunoscut pe Marcel 
Proust copil, 
întregime i 
puns: 
despre 
fi separat de mama*. Mai intii 
scrisese : „A fi îndepărtat de 
mama", dar la urma urmei ce 
importantă are îndepărtarea ? 
E o noțiune dobîndilă și care 
nu te face să suferi decit după 
ce cugețL Nu ! Culmea mizeriei 
pentru această ființă tinără și 
pasionantă era separarea, o 
realitate brutală pe care o 
simți în mod direct, intens, a- 
proape fizic. Și în ștersătura 

\ respectivă, în înlocuirea cu-

îl regăsește in 
in acest răs- 

,Ce părere aveți 
mizerie?" — „A

$
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Pagini din album, cu răspunsurile date de Marcel Proust

voastră favorită?" — „Una 
care nu se poate rezuma, fiind­
că expresia ei cea mai simplă 
este .tot ce-i frumos, bun, mare 
in natură". Dar e inutil să-ți 
înmulțesc citatele, de vreme ce 
Iii caietul roșu în mînă și-ai 
să poți transcrie integral ceea 
ce o să te intereseze, deși des­
pre asta la noi s-a mai scris, 
și nu o singură dată. Vreau 
numai să-ți atrag atenția asu­
pra faptului că în tot ce vei 
transcrie se reflectă natura 
tandră și delicată a lui Proust 
și — mărturie mai precisă — 
gusturile intelectuale pe care 1 
le cunoaștem. „Idealul său de 
fericire pămintească" constă in 
a trăi pe lingă cei pe care-i iu­
bește „cu farmecele naturii, cu 
o mare cantitate de cărți și de 
partituri, și nu departe de un 
teatru francez". Și această dra­
goste pentru teatrul francez ne 
amintește de Berma, a cărei 
glorie o cîntă în volumele „în 
căutarea timpului pierdut". A- 
poi, în mai multe rînduri, în 
aceste mărturisiri este vorba 
despre Augustin Tierry. Amă­
nuntul e tulburător: a fost 
pentru doctorul Robert Proust

fer să n-o rezolv ; totuși aș ii 
fost bucuros să fiu Pliniu cel 
Tinăr.

UNDE V-AR PLACE SĂ LO­
CUIȚI : In țara idealului, sau 
mai bine zis a idealului meu.

PROZATORII DV. PREFE­
RAȚI : George Sand, Augustin 
Tierry.

POEȚII DV. PREFERAȚI: 
Musset.

PICTORII ȘI MUZICIENII 
PREFERAȚI: Meissonnier, Mo­
zart, Gounod.

EROII REALI PE CARE-1 
PREFERAȚI: Ceva intermediar 
între Socrate, Pericle, Maho­
med, Musset, Pliniu cel Tîrjăr, 
Augustin Tierry.

EROINELE REALE PREFE­
RATE : O femeie de geniu, a- 
virsd existența unei femei obiș­
nuite.

EROII " LITERARI PREFE­
RAȚI: Eroii romanești, poetici, 
cei care sînt mai mult un ideal 
decit un model.

EROINELE LITERARE PRE­
FERATE : Cele care sînt mai 
mult decît femei, fără a re­
nunța la feminitatea lor, tot ce 
este tandru, poetic, pur, fru­
mos în toate genurile.

REP.: Vă propun un joc, 
domnule doctor, dar un joc 
foarte serios. Ați invocat co­
pilăria — a lui Proust în 
cazul de față — ca pe o mare 
forță salvatoare, capabilă să 
perpetueze prospețimea, sufle­
tească. Fiindcă sîntem de astă 
dată in cabinetul dvs., de di­
rector al Centrului de psiho­
pedagogie, spuneți-mi vă rog 
la ce concluzii ați ajunge dacă 
Proust-copil v-ar fi adus aici ?

A.B.: Eu mi-1 înfățișez ca pe 
unul din acei copii deprinși 
să trăiască izolat, și citeodată 
greu de înțeles din cauză că 
alcătuiesc un amestec straniu 
de infantilitate și maturitate. 
E adevărat că sănătatea lui 
șubredă îl obliga să rămînă 
deseori în afara oricărei a- 
gitații exterioare, însă mai 
mult ca sigur că asta îi spo­
rea tumultul interior, îi com­
pensa solitudinea. Imaginația 
lui trebuia să folosească un 
număr restrîns de elemente, 
de care dispunea din reali­
tate, și, prin ele, să reconsti­
tuie o altă realitate, profundă 
și rațională, care scapă chiar 
celor cu experiența cea mai 
vastă și diversă. Pot îndrăzni 
să spun că așa se forma, în­
cetul cu încetul, geniul lui 
Marcel Proust; iar confidența 
scurtă, regăsită în albumul 
unei tinere, ni-1 arată pe a- 
cesta tocmai pe punctul 
ieși la lumină.

REP.: L-ați socoti
Proust copil, adus aici, 
ce se cheamă astăzi, în 
baj curent, un „copil dificil"? 
Ar fi interesant de știut lu­
crul acesta, mai ales dacă am 
fi de acord cu un alt scriitor 
francez, militant al copilăriei 
perpetue — Saint-Exupery, 
care și spune: „Copilă­
ria, acest vast teritoriu din 
care a ieșit fiecare dintre noi! 
De unde sînt ? Sînt 
lăria mea, așa cum 
tr-o țară“.

A. B. : Nu l-am 
personal pe Proust; 
rit numai o dată, și

de a

pe 
ceea 
lim-

din copi- 
sint din-

Fotografie de familie : Marcel Proust cu Antoinette Faure 
(mama doctorului Andre Berge) șl un prieten neidentiticat, iu 

Parcul Monceau

de maturitate. Umila foaie 
de hîrtie căreia Proust î-a în­
credințat o 
gîndirii sale, 
emoționantă 
voluminoase 
dintre. manuscrisele proustie- 
ne. Sensibilitatea sa? Oame­
nii care nu o înțeleg o con­
sideră, disprețuitori, ca fiind 
morbidă, căci M.P. avea o 

ascuțime extremă, și contează 
poate și faptul că oamenii 
știu despre el c-a 
un bolnav perpetuu; 
de ce nu consideră ei 
nimic nu e mai sănătos decît 
o inimă neîncetat însetată de 
frumusețe, de generozitate, de 
tandrețe, în ciuda slăbiciunii 
fizice și a suferinței continue 
care acresc, adeseori, pînă și 
cele mai nobile caractere ? 
Marcel Proust declară că lu­
crul pe care-1 detestă cel mai 
mult în lume sînt oamenii 
care nu simt ce este binele, 
care nesocotesc dulcile plăceri 
ale afecțiunii. Fraza ne lasă 
să descifrăm ceva din bogă­
ția sufletului său. Noi știm 
că el voia întotdeauna să răs- 
pîndească, în jurul său, bucu­
rie și fericire, în pofida ori­
căror prejudecăți și a orică­
ror calcule materiale. Ce sur­
priză a avut doamna Proust 
cînd, întorcîndu-se de la o 
plimbare, într-o seară de vară, 
a găsit niște necunoscuți așe­
zați la masă, sub pomii din 
grădina lor, foarte ocupați cu 
băutul vinurilor și înfulecatul 
bunătăților pe care stăpîna 
casei le păstra pentru alte 
ocazii. Copilăria oamenilor ce­
lebri i-a cîștigat dintotdea- 
una pe oameni; copilăria lui 
Marcel Proust însă mi se pare 
deosebit de interesantă: bă-

clipă fugitivă a 
mi se pare mai 
decît cele mai 

și admirabile

fost 
dar 

că

atenția pasionată cu care el 
observa viața, viața prea bru­
tală în fața căreia trebuia să 
fie protejat? El savura toate 
senzațiile care erau lăsate 
să-i parvină, le savura pînă la 
limita lor extremă, și asta nu 
ținea de voința lui, ci de in­
teligența lui. în orice clipă el 
descoperea o lume pe care 
gîndirea sa și-o însușea cu 
entuziasm. Nu era deloc un 
„copil minune" blazat, care 
mai mult te întristează, decît 
te uimește. Căci pentru M.P. 
totul era nou: cînd una din 
micile lui prietene s-a apucat 
să-l învețe arta culinară. Mar­
cel, supraveghind fierberea 
mîncărurilor, țopăia de bucu­
rie și bătea din palme ca ori­
ce ștrengar — ceea ce începea 
să nu mai fie.

REP.: Căutarea timpului 
pierdut poate fi tot atit de 
bine și simpla căutare a pro­
priei copilării consumate, a 

ingenuității incipiente (și sînt 
fericite societățile umane care 
perpetuează sau înlesnesc 
căile de acces către acest 
paradis pierdut). Dar de la 
Proust încoace, noțiunea de 
timp a căpătat și alte valori, 
dac-ar fi să luăm în discuție 
doar ipoteza tulburătoare că 
timpul nu este decit combus­
tibilul care alimentează stele­
le, iar stelele nu sînt altceva 
decit gigantice ruguri pe care 
arde timpul. Focul inițial, sa­
cru
punctul de reper după care 
te poți
vrei să descifrezi o persona­
litate. Asta ați făcut și di: 
acum. Nu există timp pierdut.

copilăria rămîrie

orienta atunci cînd

Paris, martie 1966

cunoscut 
l-am ză-

. . sînt ceva 
ani de-atunci. Am auzit însă 
atîta vorbindu-se despre el, 
cunosc atîtea întîmplări 
privire la copilăria lui, 
cărțile sale îmi sînt atît 
apropiate, încît pot spune că 
era vorba de un copil simplu, 
spontan. Inteligența prodigi­
oasă care luminează operele 
lui Marcel Proust ne face, 
cîteodată, să nu fim atenți la 
extraordinara sa sensibilitate. 
Aproape întotdeauna sensibi­
litatea aceasta ne apare ex­
plicată, analizată, dominată 
de inteligență. Stăpîniți de 
efectul pe care-1 produce a- 
supra noastră una din aceste 
calități, ni se pare că cea­
laltă nu-i decît un instrument 
supraascuțitalpsihologulu^^^

cu 
iar 
de
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