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ZIUA NOASTRA DE ASTAZI

Poporul roman a muncitsi a luptatdin greu, veacum
larind, casa-si apere tara si fiinta. Zidul se sj-pa insa
de multe ori. Si cind nu se surpa2|dul lise luau cam -
nilor scirile, celor mai indrazneti, cutezatorilor. Si.--
nu le mai raminea altceva de facut decit si same- -
pamintul tarii cu fintini. Si ei, cei mai cutezator-, s
mai buni, au facut-o sipe asta.au pus caramida

ga caramida, |ntr|nd in pamint pind la glezne,
pind  la briu, pind in dreptul inim.: pi-i
In inima vesnic vie si vesnic datatoare d-
viatd a acestor meleaguri, — presimtind si

stiind ca din flntlnlle in care se scufundau vor iz-
vorf, peste ani, vapai nesfirsite. Asa au fost sara - m.
platra si in Iut in piatra vremii si Tn lutul zacd-m-
ciei, fintinile al caror nume 1l rostim cu pietate: F r-
tina Mesterului de pe Arges, Fintina lui Pintea. Fin-
tina lui Horia, Fintina oarba de durere a lui Vad -
mirescu si cea nestiutd a lui Balcescu, fintinile tutu-
ror celor ce au intrat in pamint pina_ la glezne si pir.a
la briu, pind in dreptul pieptului si_pina in zarea ochi-
lor, s& ne Tnalte tara si fiinta. Déaruirea aceasta ne-
precupetitd, n munca si in luptd, trece ca un vuiet
mare prin anii care au precedat_epoca noastra si ne
apare cu atit mai impresionanta cu cit a avut loc
intr-o vreme cind oamenii nu erau siguri niciodata ce
ziua lor de miine. Nestatornicia se parea ca e C :
de neschimbat a acestor paminturi, un blestem, fiind.d
Tntr-adevar ceea ce se cladea ziua se surpa noaptea Si
ceea ce nu ne luau unii ne cereau altii, mereu si me-
reu. Dar iatd ca acum lucrurile stau altfel cu tc
si cu totul altfel, asa oum si-au dorit-o samanator..
din fintini, V|sator|| Iuptatorll

Ziua noastra de astazi si de mfine std, ca un raspuns
al vechilor strdanii, sub 'semnul |ncreder|| si al stator-
niciei. Nimdnui nu-i mai este teamd, astdzi, la noi,
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,.Primavara” (ciclul Baraganul,

GEORGE IESNEA

INFLORIRE

Brumati cu flori sint teii
Cu parul lor de aur
Mtrezmele colinda

Cind tu, poiana, taci.

In linistea padurii

Ca ntr-un vrajit coclaur,
Cioctnitoarea bate
Secundele-n copaci.

Nici pas de caprioara,
Nici fosnete de taina,

Numai rimata urma

A negrului mistret.

Si leganat de frunze.

Ca intr-o verde haina,
Ma simt si eu jugastru
Sub cerul paduret.

INCHINA VIATA CON-
FACE SA STRALUCEASCA

SUS,

muncitoresti si socia-
la adunarea festiva organizcta cu prilejul aniversarii a 45 de ani

tus)

SINT iN FLOARE...

Sint Tn floare toti acum
Liliecii.

Tnaltat de-al lor parfum,

Sufletul isi face drum
Sa ntreaca vecii.

Cine-aminte si-a adus,

Primavara,
De toti cei care-au apus,
Care sint in noi — dar nus...

Prefacuti in seara.

O. vot ti si eu curind —
Cine stre...
Undeva, vreun-fosnet blind...
Desi trec incet -cintind
St un vint. m adie.

incepind cu acest numar publicam

POSTA REDACTIEI
sub semnatura poetului EMIL GIURGIUCA
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CRONICA FANTEZISTA

CANNES,

Nimic mai nedeslusit ca imaginea Mediteranei din
avion. Apa e atit de linistita incit ori treci de ea in
jos, ori o confunzi, vezi parco in locul ei toate lucru-
rile pe care le-a reflectat de-a lungul timpului 1 nori
si corabii si pasari. Asa ca prima grija, dupa ateri-
zare, a fost sa realizez situgfia exacta a acestei
mari, confruntind imaginea de sus cu cea de jos.
M-am dus iute pe jarm si m-am uitat literalmente
la ea. Era altceva. Parca aveam in fata in loc de
o mare un bloc imens de marmurd- Poate numoi
din lipsa de timp Michelangelo, cel care avea pa-
siunea colosilor, nu s-a apucat s-o descopere Si s-0
sculpteze. Mi s-a parut ca vad incepute - la'capatul
unui val - citeva siluete, poate ,Sclavul" ?, poate
-Noaptea" ?

Pentru a va face o idee de Tnmarmurirea Medi-
teranei va voi spune c-am aruncat in ea o frunza
de sqlcim din fara, gasita Tntimplator prin buzunar
— ca eu sint un sentimental - si a doua zi am vazut-o
plutind in acelasi loc. (La anul, doc-o mai gasesc
tot acolo, o iau Tnapoi).

Abiq dupa toata aceasta ceremonie, aproape
asiatica, In orice caz de om de la portile Orien-
tului, mi-am fintors fata spre Cannes, statiunea ame-
titA deopotriva de soare si de filme.

Totul e alb si vilele parca ruleaza spre plaja pe
invizibili rulmenti de fire de nisip. Sezonul festi-
valului international intra de fiecare data in via*a
lascivilor meridionali locuitori ca un rom in bere :
aduce o aroma exotica, de colturi ale pamintului,
da efervescenta si - de ce sa n-o spunem - betie.
E emotionant sd te plimbi pe sub pavilioanele a
peste douazeci de tari, inscrise anul acesta la
prestigioasa competitie. Sa te intilnesti cu oameni
~cunoscuti" (la fiecare pas 1ti vine sa arunci un ,Ce
mai faci ?"). Seara, cind se pune in functionare
briza, parca scutura de pe ecrane vedetele, arun-
cindu-le pe strada, printre mine si tine, in clocotul
vietii. Cei care au vazut-o pe Sarita Montiel la
Bucuresti, sa-si inchipuie o suta de Sarite la un loc.
O mie. Si imaginea pe care si-o pot forma e inca
palida.

Pentru un pasionat al ecranului, Cannes inseamna
mult mai mult decit orice si-ar inchipui el. Fie si
numai cantitativ. Daca ai pune cap la cap filmele
care ruleaza aici ntr-o singura zi, ar iesi un drum
tehnicolor lung pina la Tokio. L-ai putea strabate
pe jos in cel putin un an. Noi, care umblam pe
aceste flime in numai citeva ore | Simtim cum ne'
dilatam de atitea tone de informatie, de atitea
milioane de imagini. Ah, si aceste stele de cinema

1966

pe care le intilnim dupa ce iesim de la vizionari |
Stau sub ploaia aparatelor de fotografiat cu aerul
degajat cu care noi ceilalti facem dus. Au raspun-
suri bine ticluite de acasa la toate intrebarile posi-
bile si sint capabile sa-ti dea o geniala replica
,Spontana” si la ,Ce proiecte de viitor aveti ?" si
la ,Comment ta va ?" In orice caz fiorul (mai po-
trivit) - talazul de liism care circula acum prin
Cannes e dat si de fermecatoarele prezente femi-
nine. N-as vrea sa dau nume, dar dupa Gina Lolo-
brigida se tin exclamatile lant (din care glasul
meu nu e decit o verigd). Marina Vlady poate fi
vazuta facind plaja, dimineata la ora patru, cind
sint gata sa izbucneasca ultravioletele. Poti trece
chior prin dreptul ei, daco ai rabdare sa astepti la
coada. lar Sophia Loren are si anul acesta, orice
s-ar spune, un zimoet... un zimbet (daca n-o fi
trucat).

Cit priveste festivalul propriu-zis - care film va
fi preteratul juriului, e prematur sa ne pronuntam.
Vecinii nostri, polonezii, au privilegiul de-a fi deschis
si de-o incheia festivalul. Noi stringem pumnul pentru
.Rascoala". Avem zvicniri de inima de cite ori vreun
film ni se pare mai bun decit al nostru. Ceea ce se
intimpla cam des.

Spre sfirsitul ,sejurului*, zilele par mai lungi (ah,
dorul de casa Il, ca rochiile de gala de pe vremuri
- cu o coada lunga in sapte, moda pe care-o vad
acum in reluare Simti o usoara melancolie in prie-
teniile care se leagd cam repede, cam fortat (din
lipsa de timp), in ilustratele, tot mai multe, ce por-
nesc acum de la Cannes spre copii si familie, sem-
nate, sa zicem, Jean Marais. (L-am vazut alaltaieri
umblind pe o casa cu o spada in dinti - dar nu
cred ca era intr-un film).

..E noapte tirziu, s-au terminat manifestatiile artis-
tice, conferintele de presd, cocteilurile. Caut, spre
reculegere, tarmul, Nu-i greu de gasit, pentru ca,
oricit ar fi de ascunsa de verdeata si arhitectura,
marea o0 ghicesti de departe, cum spune Camus,
dupa calitatea aerului. Nimic mai vibrant, mai inse-
lator decit Mediterana vazuta din avion | Si iata,
nimic mai limpede decit valul de Mediterana cind
te apleci peste el si-l vezi cum de asa lenta mis-
care incepe parca sa prinda, ca un copac, muschi
si licheni. Ceva ca o presimtire ma face sa intorc
capul. Peste Cannes, dinspre Arles, dupa aceeasi
,calitate a aerului”, simt arzind spre luna ciprisii
lui Van Gogh.

Marin SORESCU
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JPERPLHITATEA DEFINITIVA" A UNUI RIPIIRItR

Despre V. Nicorovici s-a crezut multa
vreme cd este un spirit abstras si la-
borios, daruit pina la uitare de sine fise-
lor de reporter meticulos, Tndeletnicirii
de a sorta si compara pe Tndelete sta-
tistici si cifre de productie, operatii in-
dispensabile numeroaselor sale iqvcsti-
fitiuni monografice.  Aceastd imagine
trebuie corectata. Il aflam de citva timp
Tnrobit uuor demoni -ai ’poi«nri<:ii. proftlo-rt
tor al unei dispute pe eare, dupd cum
se vede, o soroteste capitala pentru des-
tinele literaturii contemporane. In cutare
revista tipareste Tntinse consideratii teo-
retice Tn c.-ire se rdzboieste cu critica, n
alta publicdi o scrisoare deschisa;
pe stradd, dacd Tl Tntflnesti, te imobili-
zeazd cu aceeasi invariabila problemd;
ce se intimpla cu reportajul ?

De fapt ce se intimpla cu reportajul?
Dupa opinia noastra — pe care, de alt-
fel. am exprimat-o sifin altd parte, mai
amanuntit — un fenomen foarte firesc.
Lucrurile trebuiesc, raportate la con-
textul mai larg al situatiei prozei: pro-
cesul de diversificare a formulelor, ma-
nifestat aici Tn momentul de fata, in-
fluenteaza si relatiile acesteia cu repor-
tajul, determinind o seama de aspecte
noi. Acum citiva ani, transferul de teh-
nici intre reportaj si literatura de fic-
tiune era masiv. S-a putut astfel vorbi
de o ,viziune reportericeasca* a prozei
s, paralel, de o patrundere a literaturii
n reportaj, de o literaturizare a reporta-
jului — fenomene ale caror consecinte
estetice nu e locul sd le discutam aici.
Notdm numai ca excesele, atTt Tntr-o di-
rectie cit si Tn cealaltd, au fost respinse
ca producatoare de scrieri hibride, ne-
viabile. In prezent, reactie explicabila,
proza pare sa Tnregistreze o oarecare
detasare de reportaj in favoarea formu-
lelor ce ofera posibilitdti mai bogate
analizei ; totodata, reportajul se desface
si el de ,literaturd®, reintorcindu-se la
functiile orisinare (ancheta sociald, in-
stantaneul etc.) si >n acest sens poate
fi semnalata activitatea lui Paul An-
ghel, Mihai Stoian. Traian Filip, G.-R.
Chirovici si uneori chiar a lui V. Nico-
rovici — continuind o directie pe care,
Tnainte de rdzboi, a reprezentat-o, de
pilda, un Brunea-Fox, ca sd nu mai
vorbim de Ceo Bogza Tn scrierile anteri-
oare ,,Cartii Oltului*.

Asemenea fenomene de Tnaintare si
reflux, organfee oricdrei evolutii literare,
nu sint de natura sa Tngrijoreze pe
nimeni. Ne-a surprins de aceea faptul

ca V. Nicorovici, dezmin|indu-si aparenta
de placiditate, da semnalul unei alar-
mari de amploare: reportajul e Tn peri-
col, se lamenteazd domnia-sa, reportajul
a fost parasit chiar de criticii care,
cindva, 11 Tnconjurau cu simpatie, re-
portajul e tradat! Recent, o frazd din-
tr-o cronicd a lui Lucian Raicu, Tn care
erjticul respinge nu altceva decit litera-
-tftiiftlbifWi  -reportajului:.” Ti . slirneste lui
V. Nicorovici torente de minie, arunein-
du-1, cum singur spune, Tntr-o stare de
perplexitate definitiva*. Viziunea sa e
catastrofica, ducind, pe baza unor cal-
cule matematice al caror secret ne scapa,
la Tncheierea ca 1n cronica amintitd nu
se recunosc decit ,,60 de pagini citibile

din actualul reportaj romanesc*, ca re-
portajul literar ,,este din nou desfiintat*
etc.

Nu ne fTndoim ca indignarea lui V.
Nicorovici porneste din considerente no-
bile. | s-a parut ca activitatea carei?
i se devoteazd de atitia ani e amenin-
tatd de nu stiu ce -primejdii... Am vrea
sa-1 convingem totusi cd temerile d-sale
sint imaginare, mult exagerate Tn orice
caz, cd rezervele criticii fatd de repor-
taj nu se adreseaza genului ca atare, ci

tocmai  formelor caduce, produselor a-
noste, Tn stare sa ducd la devaloriza-
rea sa.

Am fi Tncheiat aici Tnsemnarilg'npastre
daca.nu descifram, Tn tot ce a asternut,

pe hirtie V. Nicorovici Tn jurul acestor
chestiuni, si sugestia (de subtext) c&
d-sa e mihnit peste masurd de ingrati-
tudinea criticii, care, acum, s-ar lepada
de reportaj s.a.m.d. Dar despre ingra-
titudine V. Nicorovici nu e prea potri-
vit s& aminteascd, ci mai degraba, dim-
potriva, despre discretia cu care critica
a trecut peste nu putinele regiuni aride
din reportajele sale monografice —
Tncurajate cu multd bunavointd (inclusiv
a subsemnatului) Tn numele actiunii de
quasipionierat pe care, la momentul apa-
ritiei lor, o Tntreprindeau. La consoli-
darea acestora V. Nicorovici ar fi bine
sd persevereze cel putin Tn viitor, daca
nu pentru altceva, cel putin spre a fi,
cum se spune, cu inima Tmpacatd atunci
cind ia cuvintul Tn numele reportajului
romanesc din ultjmii doudzeci de ani.

G. DIMISIANU

NOTA

IN ATENTIA DIFUZARII PRESEI

.Gazeta literard” tine sd aduca pe aceasta cale la cunostinta cititorilor sai

care i-au sesizat cd la chioscurile de ziare nu

afisul respectiv, ca vina nu-i

: : / : I-i apartine. De altfel,
chioscuri de_ ziare (altminteri aspectuoase) nu

apare, odata cu revista, sl
este limpede ca noile
au prevazute locuri anume

pentru afisaj,’ asa cum s-ar fi_cuvenit, ceéa ce reprezinta evident o lacund a

celor care’ le-au conceput,

si_a celor
serie (investitie Tnsemnatd !). Din aceastd cauzd, vrind-nevrind, se

care au aprobat construirea lor 1n
subapre-

ciaza practic importanta pe care propaganda vizuala o are Tn difuzarea presei:

afisele sint_expuse la Tntimplare, Tndoite ori nu sint expuse deloc.
Totodata, am primit de la cititorii nostri si alte sesizari privind difuzarea

propriu-zisa a revistei noastre. ,,intr-un loc — ne scrie un cititor din Bucu-

resti — nu mal

gasim nici un exemplar din ~Gazeta literard", la numai citeva

ore de la aparitie, ntr-alt loc gasesti sl zece exemplare”.

_In secolul nostru, supranumit si _,secolul informatiei”, cind totul se pla-
nifica, se investigheaza etc., este chiar atit de greu pentru Difuzarea Presei
sa cerceteze temeinic, sistematic — am Tndrazni sa spunem stiintific — _nece-
sitatile reale din localitati si cartiere, astfel Incit sd existe 0 Judicioasa ras-
Pmdlre a publicatiei noastre ? Sintem gata, la sugestia acelorasi cititori, sa

acem un sondaj

public_ — un reportaj-anchetd — pe tema : ,Cum se difu-

zeaza presa literara in Capitald si provincie 1“

G. E.

< POEZIE
— Eugen, Jebeleanu : surisul
Hiroshlmei, editia a Il-a. — Edi-

tura tineretului.
— Marin_Sorescu : Moartea cea-
sului. — Editura tineretului.

< PROZA — REPORTAJ

— I. Peltz : Calea Vacéresti, ro-
man, cu o prefata de Virga Ar-
deleanu. — B.P.T.,- Editura pen-
tru literatura.

— La Bruyfere : Caracterele, vor,

I_si Il. Traducere, note, indici
si_tabel cronologie de Aurel Tita
(Teofrast tradus de Maria Mar -
nescu-Himu). Prefatd de _N. N.
Condeescu. ~— B.P.T.. Editura
pentru _literatura. o
— H.G.. Wells ; Omul _ Invizibil
si Primii oameni in luna. In ro-
maéaneste de Mihu Dragomlr sl C.
Vonghizas,

= TEATRU

— Terentlus-Seneca : Eunucul,
— Medeea. Traducere de Nicolae
Teicd si lon Acsan. Prefata, ta-
bel cronologic sl note de 'Eugen

Cizek. — B.P.T., Editura pentru

literatura.

< CRITICA, STUDII, MONO-
GRAFII

— Omagiu lui Alexandru Ro-
setti, la_10 de ani. — Editura A-
cademlei Republicii Socialiste Ro-
mania. . .

— Constantin Clopraga : G. To-
pfreeanu. — Editura pentru lite-
ratura.

= CARTI PENTRU COPn

_— Victor Eftimiu :  Omul de
|iat_ré, basme. — Editura tinere-
ului,

— Mihai Stoian : Ha-Ra-Ba-Bu-
Ricl, povestiri si schite. — Editu-
ra tineretului. i

— Titel Constantinescu : _ Daca
deschid usa, povestiri. — Editura
tineretului.

* stiinta

— Documenta Romaniae_ Histo-
rica. — B. Tara Romaneasca,
vol. 1. (1247—1500). Redactori res-
onsabili a! colectiei : Andrei O-
tetea si David Prodan. — Volum
intocmit _de P.P. Panaijtescu sl
Damaschin Mloc. — Editura Aca-
demiei Republicii Socialiste Ro-
mania. .

— C.C.. Giurescu :_
pera lui Cuza-Voda.
stiintifica.

Viata _si o-
— ' Editura

— Titu Georgescu : Nicolae lor-
ga Tmpotriva hitlerismului. Cu o
prefata de prof. univ. M. Berza.

EUGEN BARBU

JURNAL

HORIA  STANCU
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Conditia esentiald si aproape unica
a confesiunilor e sinceritatea, la pri-
mul motiv de suspiciune ochiul nos-
tru avid de revelatii inchizindu-sc
dezolat. De aceea ele rdamin adeseori
antum secrete, dezvluindu-se postum.
Confesiunile reprezinta asadar de re-
guld nu niste texte cifrate, ci doar me-
saje cu transmisiune Tntarziatd, an-
tene de paratrasnet prin care elec-
tricitatea  directiei neexteriorizate a
subiectivitatii noastre te descarcd, in
gropindc-se temporar ia straturi groa-
se de tacere ,Jurnala! iarim re scrie
totdeauna pentru public, orice s-ar
rice. — spunea G. Caliaesca — fliadca
altfel autorul 1ar arde- E un gea ca
anumite coaveatii precise ca si roau-
nul, nuvela, teatrul™ (citatul e reprodus
integral de Eugen Barbu). In ce ma
priveste, nu pot descoperi conventia in
confesiunile, de pilda, ale lui Jean Jacques Rousseau. Tolstoi sau
dacd nu cumva imperativul sinceritdtii totale, sadit adine in noi si filtrat
dintr-un instinct stravechi de solidaritate umana, e denumit astfel: iar prima
parte a afirmatiei mi se pare pe jumatate adevaratd, dar numai cu o pre-
cizare: publicul pentru care se scrie jurnalul intim e ia general publicul
viitorului, impartial, detasat de anumite dispute ale prezentului si mai ales
virtual. E mult mai la Tndemina sa te marturisesti unui confesor nesarat,
banuit undeva peste timp. De asemenea, pentru autorii de jurnale intime
publicul nu e o certitudine, ci numai o speranta. Exista in actul confesiunii
scrise un simbure de gratuitate, un risc: cutia plutitoare iachizind ermetic
un continut pretios e Tn voia valurilor; va atinge poate norocos peretele
cordbiei sau se va izbi poate funest de stanci. Regasind nu gest uitat, infan-
til, oamenii — mai ales cind se divulga pe eiinsisi—se ascund adeseuri
dupa cortina timpului. Primejdia, de care sint constient:;, e ca soaptele
lor sa se piarda intre faldurile grele.

Paragraful de mai sus nu formuleaza desigur obiectii la Ini
Eugen Barbu, ci doar conditia necesara si cvasi-snficientd a gennlai. Aceasta
fiind, cum am spus, sinceritatea, 0 data Tndeplinitd, ptea puOu iutereacaza
dacd jurnalul a fost publicat antum sau postum. De altfel, in cartea Ini
Eugen Barbu sectiunea intima e destul de Tngustd, jurnalul fiind alcatait
mai ales dintr-o cronica a evenimentelor, memoriale de calatorie, aforisme,
note de lecturd, proiecte literare, adica din zone de reflectie ia care span
taneitatea nu Tntimpind greutati in drumul ei spre expresia libera, directa.
Ramine totusi de védzut daca conventia, element cu precadere nociv genului,
a fost ntotdeauna evitata de autor.

Intrind_ntr-o scurtd analizd a volumului lai Eugen Barba, de curiad
aparut in Editura pentru literatura, sa notam mai iutii ca se citeste dintr-o
suflare, de la un capat la celalalt, ca e scris alert, intr-na ritm de xtacato
perpetuu, cu o fraza bogatd fin nuante, ciad plina de seve p paetica, ciad
energicd, malitioasd si polemica, cind voit seaca si aforistica. De la primele
pagini Jurnalul ni-1 aminteste pe romancier mai ales prin capacitatea de
a evoca, parca din nimic, anumite medii specifice, dar si prin rapiditatea
cu care stie sa obtina, Tncrncisind citeva trasaturi violent desenate, nu numai
un trup expresiv sau o fatd mobild, dar si identitati caracterologice mai
complexe, ce se retin. Tablouri deprimante lucrate pe coordonate stiute,
generale, dar cu ceva particular In sugestia lor intensa, se succed prin fata
ochilor nostri: cazarma scolii de jandarmi cu peretele morii din vecini in-

Cazul lui Horii Stancu, fazele de
pind acum ale evolutiei scrisului sdu,
exemplifica situatia acelei Tndeajuns de
intinse categorii de autori (critici si
eseisti Tn majoritate, dar nu numai
acestia) care descind Tn literatura si
isi incearca puterea in opere de crea-
tie nu atit Tn virtutea acaparatoarelor
obsesii timpurii si a unei_perceptii de-
cise, nemijlocite, a lumii vii, cit, de
obicei, pe calea mediatd a reflectiei,
Tmpinsi de lecturi revelatoare sau de
experiente de alta naturd, care-i ajutd
sa se descopere. Inertia face sa-i pri-
vim cu nemotivatd, in principiu, sus-
piciune.

Indelungata exercitare a intelectului,
gustul cunoasterii, spiritul curios, sco-
tocitor, frecventarea culturii, climatul
cartilor, pot elibera, Tn definitiv, des-
tule resurse secrete, si daca la unii

functioneaza ca un factor de inhibitie, altora e cu putintd sa le dea in-
demnul de a se manifesta Tn libertate, spontan, fireste, Tn acele zone alese
de constiintd, conforme cu structura individuald, cu cadrele sensibilitatii
proprii, si care se semnaleazd la un moment dat, pentru urechea atenta, cu
freamat de impresii proaspete. Spre aceste surse generatoare pare a fi Tna-
intat, precaut, asigurindu-se Tn prealabil de trdinicia lor, Horia Stancu. Fl
.este autorul, pe o distantd de aproximativ zece ani, al unui studiu critic
(Cezar Petrescu) si al memorialului Calatorind prin tarile nordului prin
care anticipa, in fond, sub anume aspecte, nu batdtoare la ochi, romanul
d™' astazi,

doud rdzboaie, relatia dintre documentar si inventie, posibilitdtile reporta-

' jului fantastic, ale literaturii aventuroase. ,,Cezar Petrescu — scria G. Ca-

linescu — nu_e decit un jurnalist cu un bun condei, Tnsd istoriceste el a
adus literaturii roméne un element ce-i lipsea; inventia... Marile literaturi
cu romane de profunditate contin si cele mai multe romane de aventura
si gratuitate epica*. Memorialul de impresii din Finlanda, Suedia, Dane
marca, Islanda, publicat in 1960, i-a dat obisnuinta notatiei exacte, a supu-
nerii la obiect, gustul amanuntului concludent, deprinderea viziunii totale
asupra fenomenului, perspectiva istoricd. Dar mal ales, in directa lega-
tura cu Asklepios, i-a trezit capacitatea asociativa, interesul pentru adinci-
raile mitice ale vietii popoarelor, pentru civilizatiile stravechi, la punctul
de- interferenta al legendei cu istoria, paginile din jttrnal devin parca mai
animate ctnd evqca rituri imemoriale, sarbatori de traditie pagind, perpe-
tuate Tn actualitate, ecouri misterioase ale vietii tribale, idolii ciopliti, su-

chizind brutal orizontul, plictisul, banalitatea provinciei si mai ales satele
oltenesti, dobindind un aspect exotic prin pauperitate: ,E ceva african n
aceastd sdrdcie evidenta”. Aici fusul e instrument chirurgical folosit de
0 ginecologie primitiva ce sfideaza riscurile, iar un fTnvatator din Greci,
»gras. Tmbracat cu o scurta Tmblanita, cu cdciula si cu un obraz rosu de
nun mare", percepe regulat un tribut greu pentru a conserva la sate statu-
quo-ul ignorantei. Citeodata tonul e fals (mimind de pilda involuntar uimi-
rile personajului Rica la Paris, ce descoperda la tot pasul lucruri pline de
inedit): taranii ,fac o_multime de copii care se bat la moartea parintilor
entru a mosteni locurile cele mai bune” sau ,carcera nu e un lucru placut.
sti Tncuiat intr-o baraca de seinduri, in care nu poti sta decit in picioare",
dar amanuntele se pierd, estompate de fulgerarile instantaneelor pline de
ritm, culoare si semnificatie, in care recunoastem adeseori penelul virtuos
al evocatorulni Cutaridei. Un nit ,,capitol” al jurnalului e de fapt un scurt
memoria! de calatorie; Germania. Grecia. China.. Peisajele chinezesti, exe-
cutate cu = penitd find, cu desenul net si delicat cromatice, reprezintd
citeva din cele mai frumoase pagini ale cartii. Totul este aici ceremonie
savanta ti stilizare rafinatd: ,,Oferirea unui ceai era o ceremonie plind de
finete* sau ,,Cred ca si pasdrile au un zbor stilizat". Uneori scriitorul tran-
scrie simple fapte diverse. — anecdote cu semnificatie grava. -"Afise: ,vind
covor persan, dulap, radio etc." Ele pot fi vazute mai ales pe geamurile
uicr case pretentioase. ,,Restituiri*». Tn parc, dialog infantil: ,,Haide mai
1acolo sa ne jucam, aici sint oameni I Doctorul R., martor ocular al revolu-
tiei din Petersburg. isi mai aminteste vag cd ,trei zile a mincat numai
ciocolata*. Sint Tnregistrate de asemenea impresii bizare, fermecatoare. Stind
singur in odaie in vreme ce pinze dese de ploaie Tntuneca fereastra, scriito-
rul» i se pare ca se afla ntr-un submarin enigmatic, undeva pe fund de
ocean _ Partea cea mai interesantd a volumului e ultima, intitulata Jurnalul
————— romane. Ea ne introduce Tn laboratorul invalmasit al scriitorului, care
studiaza un tip Tn exemplarele sale reale, converseaza cu un personaj ce se
zamisleste trudnic sub ochii sai, noteaza o intimplare adevdratd, schiteaza
actiunea unei noi carti dupa ce a aruncat o privire spre ruina unui proiect
mai_vechi. O senzatie de febrilitate, de temperaturi Tnalte se degaja de aici,
Si intrezaresti parca aripa hazardului deasupra retortelor, ai sentimentul ca
na dram de noroc e necesar pentru succesul metamorfozei spre concret al
intuitiei artistice initiale. E ceva misterios, tulbure, Tn acest destin impre-
vizibil al proiectelor, in Tnfaptuirea unora si Tn esecul altora, ce pareau la
fel de bune la Tnceput. Ca Tn vechi legende cu demoni si magi, uneori far-
mecele prind si apa se incheagd, alteori vraja ramine fatd putere si unda
— lichida. De addugat ca actiunea unor rppignp abia schitate, prezentata
ia rezumat (Scara, de exemplu), oferd o lectura la fel de captivanta ca aceea
a unui roman dus pind la capat. In corpul jurnalului se afla (dupd cum
aminteam) o cronicd a principalelor evenimente interne si internationale
notate constiincios. Pe alocuri conventia se face Tnsd simtita in comentarii
(lipsite uneori de un necesar accent particular), in omiterea aparent intim-
platoare a unor ani si a unor date. Din raspunsul lui Eugen Barbu la an-
cheta Vietii romanesti (nr. 7/1965) se poate deduce cad recent aparutul vo-
lum este de fapt o culegere de pagini alese ,dintr-un imens jurnal”. O selec-
tie a avut deci loc si, indiferent de criteriile ei, principiul confesiunii de-
pline. al revelatiilor totale, structural genului, nu a fost Tntrutotul aplicat.
Ceea ce lipseste din jurnal e Tnsa jurnalul intim ca gen si analiza ca pro-
cedeu. Confesiunea constind in revelarea unor substraturi sufletesti secrete,
investigatia psihologicd nu poate lipsi din ea. La Eugen Barbu insad referin-
tele la sine, desi numeroase, nu se dezvolta n introspectie, astfel ca n
aceastd parte a volumului enuntul Tnlocuieste sondajul si cam totul se reduce
la enumerarea unor aventuri erotice, pentru ale caror protagoniste autorul
cheltuieste aproape toate literele alfabetului. Paradoxal, Tn acest jurnal
exteriorul domina launtricul. Eugen Barbu este un remarcabil scriitor mai

Berstit,iile, vechea religie a laponilor, neinfrinta cu totul de crestinism, iz-
ucnind sporadic prin distrugeri si incendieri de biserici. Experientei indi-
viduale (Horia Stancu este medic de profesie) i s-au asociat atractia pentru
aceste virste fascinante ale omenirii, cuprinzatoarea documentatie, inventia
epica si toate, topindu-se laolalta, in doze supravegheate meticulos, au pro-
vocat aceasta agreabila si profitabila sub raportul meditatiei ulte-
rioare, existenta fictivd a zeului medicinii, Asklepios, fiu al lui
Apollon, un fel de manual practic privind cdile de acces ale muritorului la
nemurire. Autorul Tsi asediazd subiectul Tn doud chipuri complementare,
demitizind legenda prin tenace evocare realistica si prin inventie Tn limi-
tele stricte ale verosimilitatii si (de asta data intr-un plan secund, dar tintind
mai departe) potentind din nou, pina aproape de expresia poematicd, chiar
mitica, fortele binefacerii active, capabile sa vindece boala, suferinta fizica,
durerea, poate si raul de orice fel in lume. Intr-o lume stapinitd ncd de
fatalitati sumbre, caci sensul polemic implicat in cartea lui Horia Stancu ne
apare de la Tnceput limpede: sd discrediteze legenda, sd Tmputineze motivele
extazului si chiar ale admiratiei fata de evul mitologic, rapindu-i aproape
orice raza de lumina aurorala. Aceasta este intentia adevarat contemporana
a romanului. In fuziunea ei cu darul incontestabil al reconstructiei arheolo-
%ice (de tipul, oarecum, al celei Tncercate de Liviu Rebreanu in Adam si
va) sta interesul acestei confesiuni deghizate.

Nu stiu daca Horia Stancu si-a propus Tn primul rind s& reprezinte n
Asklepips, >n istoria peregrindrilor sale prin Ahaia, Egyptos, Nubia, Saaba,
Summer, Illion, Tn experienta nemijlocitd a eroului cu bolnavii, in expu-
nerea de altfel nu prea amdnuntitd a cazurilor de vindecare provocate de
priceperea sa (incepind cu tratamentul ce i-1 aplica lui Agamemnon in taba-
ra de la Aulis) sa descopere, cu tot dinadinsul, esenta geniala a medicinii,
sa dea, asadar, sentimentul coplesitor de concret al unui Tnceput, surprins
chiar Tn convulsiile ivirii sale: primul, cu adevarat primul, prototipul tuturor
medicilor din lume. Nu stiu, dar daca a avut in vedere mai ales acest lucru,
reusita sa este onorabila,- mai mult Thsa, nu. Asistam la o suitd de
vindecari, care urmeaza o schema asemanatoare, ilustrind priceperea reala,
dar nu extraordinard a zeului tamaduirii: el este adus sau se prezinta sin-
gur, Tntimpind oarecare neincredere, invidia si ura preotilor versati in
practici magice, amesteca niste ierburi, le da bolnavului sa le consume,
curdtd rani, indepdrteaza cu un_cutit cangrena sau asaza la loc osul vata-
mat si de obicel bolnavul devine sandtos. Paginile cu astfel de expuneri,
putin numeroase, le urmaresti cu o curiozitate fireasca si cu senzatia, totusi,
ca le lipseste ceva: miracolul, pe care descriptia, oricit de Tndirjit realistd,
n-ar putea sd-1 anuleze.

Tn schimb, alta impresie, mai puternicd, se strecoara pe nesimtite, pina
ce devine densd, coerentd, acoperind orizontul cdrtii: vraci sau nu, zeu al
tamaduirii sau al oricdrei alte binefaceri, Asklepios este omul exilat Tntr-o
lume de c?re se simte strdin si e totusi_profund atasat de ea printr-o secretd
consimtire, printr-o dureroasa complicitate, obsedat de fatalitatea prezentei
raului; un univers — bine fixat de--a lungul aventurilor strabatute de erou,
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ales comportamentist si a voit, confesindu-se, sa ramina tot astfel. Un cuvint
despre ceea ce am putea numi jurnalul de lectura al autorului, concentric ce-
lorlalte ale sale, alcatuit din referinte si observatii disparate. Comentariul
inteligent, simpatetic, pe marginea unor texte parcurse nu e o raritate la Eugen
Barbu: ,Citesc cartea lui Fucik, Reportaj cu streangul de git. Document
zguduitor. Cele aproape o sutd de pagini cuprind, Tn cuvinte putine, poves-
tea unui condamnat la moarte pentru ideile lui politice (chiar autorul).
Nimic patetic, nici un cuvint mare, numai o dragoste uriasa de om, o
caldura a inimii care te face mai bun.

Si un capitol egal cu cel biblic al ispitirii de pe munte cind un poli-
tist 11 scoate pe Fucik la un restaurant din Praga, aratindu-i viata orasului,
nepasarea celorlalti oameni, zaddrnicia credintei n idealurile sale politice.
| se cere marturisirea pentru a-si_cistiga viata

Astfel de carti ma rdnesc ! De fapt IBteleg: epoca noastra un singur
lucru ne-a Tnvatat: s& murim mindri..." (subliniera noastrd).

Din pacate, nu de putine ori peste remarca pertinenta, de bun simf sau
macar discutabild se suprapune nn strat de afirmatii prea sententioase: ,,Am
citit citeva carti despre India si in toate am gasit descrisa mizeria Tn care sint
lasati locuitorii acestei tari de catre englezi. Tncurajarea razboaielor reli-
gioase dintre indusi si musulmani, bolile care macind acest popor de n
culturd veche, totul mi-i face odiosi pe ocupanti. Ce de avertismente: in
toate acele pagini se aminteste comunismul care poate incendia o datad
sufletul torturat de o mistici pe care nimeni n-o pricepe. Gandhi mi se
pare cd face mult rau natiunii sale. "Nonrezistenta» e ceva cu totul prea
naiv. A crede cd realizarea spirituala a unui popor va aduce dupa ea libertatea®
Cc 0 gogomanie, (s.n.) Poate si soarele e de vina putin..."; ,Antoine di’
Saint-Exupery spune despre curaj: ,,Am fnteles, ceea ce m a uimit totdeauna,
de ce Platon (sau Aristotel) plaseaza curajul pe ultima treaptd a_virtutilor
Curajul nu e facut din virtuti prea frumoase : putind furie, putind vanitate,
multa Tncdpatinare si o placere, sportiva, vulgard. Niciodatd nu voi admira
un om care nu e decit curajos.

Punct de vedere de om Tmbatrinit, comod, (s.n.). E adevdrat cd Th curaj e
multd inconstientd dar are Tn el ceva sublim. Fara el nu existd progres*.
Opinia lui Saint Exupery, care afirmd un lucru destul de simplu si anume
ca curajul nu este de venerat in sine, mi se pare indreptatitd din moment
ce pina si masina de razboi hitlerista si-a avut temerarii ei necontestati;
un film documentar ce mai ruleazi incd pe ecranele Capitalei ne suge-
reazd, de pilda, acest lucru. Alteori un anumit spirit teribilist ce pare

a fi supravietuit adolescentei dicteazd autorglui astftt de propo-
sitij.s ,,Totdeauna _m-au detamagit asa-zisele carti mari ale ome-
nirti"; ,Leda lui Tizian nu ini-a spus mare lucru. Raphael nu mia pla-

cut niciodatd... Saskia lui Rembrandt cistiga desigur la vedere (?) dar rdmipe
ceva compus greoi”; ,Numai Beethoven si Sibelius m-au facutsa simt cit
te poate durea uneorimuzica fiziceste". Argumentatia scriitorului se reduce
in astfel de cazuri la propria impresie (asa simt eu, asa cred eu), deci, s-ar
spune, la solipsismul unui personalism acut.

Dar Jurnalul lui Eugen Barbu e foarte complex si nu ne lasa in voia
unei singure impresii. Scriitorul ne contrariaza cu cite o judecatd de valoare
dar ne Tmpaca cu cite un aforism, ne descumpdneste cu cite o inexactitate
bizara ntr-un caiet de Tnsemndri zilnice (E. Lovinescu e trecut post mortem
n eternitate Tn dreptul anului 1946 !) dar ne entuziasmeaza cu un subtil pas-
tel extrem oriental, ne Tnteapa cu floreta polemicii si ne mingiie cu floarea
unei metafore. lar ochii zboara de la o pagina la alta, Tntoarse cu repe-
ziciune.

Valeriu CRISTEA

dezvaluit pe un ton de disimulatda detasare (romanul e marturisirea lui
Asklepios, spusd la persoana |, fara precipitari, cu tot respectul canoa-
nelor naratiunii conventionale) in subteranele careia banuiesti totusi cris-
parea — un univers populat de duhuri rele, de orori infioratoare, sta-
pinit _de patimi neimblinzite, de orgoliu si teamd, juraminte célcate,
judecati strimbe. Fiecare experienta traversatd de erou repeta obsedant,
pind la exasperare, pe cea precedentd, raul e mereu acelasi, de fiecare
datd Asklepios, precum Sisif, trebuie sia o ia de la capat, sa reinceapa
totul. Si el, fard ostentatie, cu aparenta nepasarii, a supunerii la o fatali-
tate, are puterea de a face acest lucru, cu constiinta lucidd a ceea ce va
urma, stiind cd trebuie sa se opund raului, durerii, cd trebuie sa reziste, sd
fie de folos oamenilor, chiar daca acestia nu-i sint recunoscatori si sint

departe de a corespunde asteptdrii sale. Am amintit de  Sisif
(Asklepios este, fara a Tmpinge mai departe analogiile, varianta
straveche a doctorului Rieux din Ciuma) dar eroul poate ilustra

si un alt mit pe care Tudor Vianu in Filozofia culturii 7l considerd profurtd
caracteristic timpurilor noastre: activismul prometeic. Mitul lui Prometeu
interpretat ntr-un sens modern: ideea vinovatiei eroului, acceptatd de an-
tichitate, este exclusa. Si este semnificativ cd fata de problema durerii, de
realitatea raului, Asklepios nu adopta atitudinea pasivitatii primitive, nici
racticile magice, nici resemnarea ca reactiune morald, nici nu afirma va-
oarea dureril, ci pozitia activista, initiativa, energia deciziei ,de a elimina
prin fapte raul si durerea din lume*' Valoarea literara a romanului mi se
pare insd ca decurge din tactul si temperanta ce Tmpiedicd manifestarea
prea violenta si tipatoare a acestei atitudini. Omul care nu se da batut,
care rezistd, care alege simful moral si omenia activa este totusi marcat de
0 anume tinutd melancolica, de o tristete a cunoasterii mereu neimplinite,
de o nostalgie, uneori dureroasa, a eticului.

A urmarit sau nu scriitorul sa inoculeze paginilor cartii acest fel parti-
cular de poezie a existentei, iatd ce mi se pare mai putin esential, din
moment ce adevarul ei ni se impune. $i se impune_lasind pe un plan secun-
dar intentiile poate mai evidente dar in directia carora, cum am spus, izbg-
tirile sint doar, partiale Fie si pentru ca incearca, prea la vedere, sa dt»
o, motivare realist psihologica unor esente de realitate si de psihologie, cum
sint cele ce ni se releva coplesitor in mitologie'. Tn sfirsit, a face din Heracles,
Agamemnon, Ifigenia, Oreste, niste personaje de tot terestre, frustrate qu
numai de grandoare, dar si de complexitate, cu alunecari in trivial si gro-
tesc, nu reprezinta Tn sine o Initiativa de condamnat, dar pentru
a convinge de necesitatea ei trebuie, cel putin, altd amploare
decit i se da aici. Luata Tn sine, si expusa numai ntr-un cadru sumar. »
atare Tntreprindere nu prea ne stimuleaza E bine totusi ca, in serviciul
ei, Horia Stancu nici nu angajeaza forte prea mari, lasind in schimb sa
se desfasoare, in libertate si cu farmecul natural epic, experiente omenesti
interesante, fictiunea biografica revelatoare de semnificatii.

> ¥ Lucian RAICU
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SCALDA (poem In 11 poeme

1. PRIMA OARA 7. SOARELE

larba ni se topeste sub talpi cu freama* b -z
Rid pasarile-n arbori viu colorat crescute
Izvorul sfarma stele tacute sub pamint

si-n gusa ciocarlillor le-asmute.

Taiem din flori calciie de miros

si ne-adapam la scocuri de miere de aio-ne.
Coboara turme limpezi pe fulgere ce os
spargind tacerea-adinca, de clune.

Soarele-n cimp tine cintarul arep"

Noi ne jucam de-a bivolii-n cimp-e

si ni se pare astrul un berbec

ce ne-a-nvelit in Itna-i aurie.

Ne zbenguim si ne luptam in coc'ie A
pentru frumoasele fete-junina,

pamintul de mireasma si aerul de come,

cerul lucrat in fir de rindunici.

3. SCALDA

5. CERUL

2. BIVOLII

Din noaptea ca o pinza impreiur

eu ies cu bivolii la iarba pe finea’j
si ei se miscad fara chef, mahmur,

ca i-am trezit asa de dimineata.

l-am slobozit din grajd si acum pasesc
prin praful drumului umed si moole.
Numai pe rochia lunii sclipesc
privirile-mi atrase de pulpele-i astrale

si numai pasii nostri rasuna-n drum? .?
parca toti ciinii-s morti prin cimitire.

8. CIRESUL

UbHAsu prii crengile ciresului ca printr-un pod
B scotocim odtedle firide
eore-ascund bijuterii cu rod
pec.*' e ce vor sa se marite.
Se-T©oo00'm cu lanturi de rubine,
carcei dupa urechi, inele stralucind

6. PLOAIA
4. BIVOLUL MORT

Desene de RODICA PRAT

9. ULTIMA NOAPT

Ecourile-n stele se aud pe degetele noastre n taina logodite

cum ar pasi prin ceruri 0 ostire, a. florile culese de pe cimp.

Si eu 1i bat cu bita si-i grabesc S ruginite frunze nedeschise N-am sd@ mai merg la bivoli din noaptea asta, tala
dar ei merg lenes parci nici nu-i doare > cosul soareiui mucegait Mi-s genele-nclestate-n somnul dulce.

Aseard am fntirziat cu prima fata

ce-a vrut in fin cu mine s& se culce.

Mi-s ochii submarine de vise fosnitoare
cunx dorm in parul ei Tmbratisat.

Craiasa fetelor ma rupe-n soare

s-0 stdpinesc logodnic si barbat.

Si bivolii ies noaptea ca niste strigoi

in lanuri si-n gradinile cu sere

si n-am s ma mai pot trezi, si-apoi. )
dau bivolii sa moara ca-s plini de intuneric.

e*d potolit in cer, copilarii nescrise
pe cc'e door lumina le-a Tmpaienjenit.

cd de atita-ndemn copildresc
mi-e instelatd noaptea de sudoare.

1 ac ™ Emnescz an Deiavrancea. un Vlahuta.
r B Matetesca fi afimanesteasa. Ti tulburda senindtatea,
V, ur :oate ca-nrr-un tezaur de mare pret, n
pnatBBn .laur critici*, despre care am vorbit in atitea

I tinderi. si pe care sarbatorirea de_anul trecut a reac-
'u’u - . Via supdrare numai sa-mi dea Dumnezeu* 10 LINISTEA
p *P-aea. -e r--.-i.-te la coalitia cioclilor, ce se grabeau ’

sa-l Tngroape. Alecsaadri intr-o scrisoare din 1886 catre
Maasracu. pe care Adriaa Marino o citeaza si Tn fraza
i«a -- n.--r atrrt>- ane populard e Tntreg Alecsandri.
S&-1 credem pe carter

Du.- dopee aceasxa ctedaxa pledoarie, care tradeaza

Dorm cu fereastra inimii deschisa
fetele-n podul grajdului si vin
feciorii noaptea si le intra-n vise
adolescentul trupurilor chin.

Le infloreste sinul de placere

cind prinde luna mugur si sub cer

stea, ac suai fi muiae de spns. tend ele n-ar fi decit va-

se «I>. tessa. De aceea siirjim cu incidentul
epcgmmn te dupd .m»>madrirea Im Eminescu. Cite ceva
din reneptie terri g'ndimare a fost si pind acum suge-

dorm clinii linistiti de-atitea ere
cu boturile-n praful vintului de ieri.
Doar cind ingenuncheaza-n loc umbrit
cite o frunza-a plopului de zare

rac. ~ten ce se cwme repetat, £ cit mai raspicat cu
pariatd. e ca epigrame ri vite* sfimira de ea la tim-
pte eerie, no poc fi amnibee nari puternici. Ea ratnine
ceea Ce a :Sse  Xxn act mnpciesW. pentru care nici un
eed ri cbboks B-er putea gari vreo acasa. Spectacolul

nesuporiind povara tacerii-n infinit

Urmare d i 1 > c
C r»r ) urld o stea sfisietoare.

.Literatorului* si vara inntei 1SM. ciad, tega casastee- b te te-
fala epigramd, ce avea sa stirncaaca aa saaaa de tefi™

nare, pe care Adrian Marten Tl asimileazd gttjt. dapéa

noi, unor incidente polemice. Alexandra Mz.r-ane»ju J- le

buteste sa evadeze. lu:nd drxuxl Parvc.=. m seism

de la Tnceput ca Adriaa Marina aa-si erata de (el

.clientul’, caci desi .aesabdecriva*. ia iaaeata cel paga.

expunerea d-sale se traasfnrma pe acnarite ta ptedaa- de dterste de Sevx. st eare an cedeazd ndri n fata
rie, si ca d-sa are curajul sa -tra—>»ai ° -«ac-a tefir-i soorij. Cmz Dimr~e F'~'sen. .surdul Bocorinei*. ri-
a poetului, excesivele peuSafieraapr ale arferiedtetaa aia

temperament, buclucas de la Baturd. pun pe bara * pe

tdgada, dar ca toate iacertanle de a a-sari te canea a al a
societafii din «uita sa aaaae eaxumteanae agravasne -a-
nu duc la nici un rezultat Baadeore = Ruser ci »e

-msnaspte: te_lunuzo kaact seddm, el no e aaal putin
nexguataasc. camr oman, ta feud. ce se reproseaza lui Ma-
«vdsnad.- ne e ar't arsa acria satestre. cit Tnversunarea

11. COMUNIUNE

Am aprins focuri Tnalte sub tarie

din halci de lemn taiate si ramuri de copac
si adunati In pilcuri dupa prietenie

vorbim de toate cele si mai fumam tabac.
Merindele din traiste desertate

le rumenim Tn cite o frigare

si dupa ce mincam pe saturate

dam buzna toti si bem de la izvoare

Apoi ne-ntoarcem si glumim

cu cite-o fata care ne este cea mai draga,
ne ducem dupd turme si lipsim

pe urma cite-o vesnicie-ntreaga.

issees'jn nem-igar — * doar Fttrtev 1l tinse Tn fata
puamsr- © > ... de “sr* dc carx Dar necrologul lui
Haudeu. aed eeriteene arite ri pe d si .Junimea* ?

te w- E error ca sacrten mosii a uisparsii de la Cimpina,

. . . . ) e>» fi -m»e px-itema teCek. «sa aha. teea re revarsare dc

rea furtunilor ajunsa captivd si de batjacuza mate» fi fert te—un pe armaspteri oirs'n e Ca Veronica Micle. la

zilor, si cdruia gigantele aripi fi sriapeacaa merite pe e'am '-—or, «cjc. a teboteevten pactele*, a suris ca

coverta vasului, Identificase situatia Bucuriei. ta geaese. 0 BBMUBS sece. sen <3 ouate te case ttndne sase ani

intr-o societate ostila artelor Cazul Jte Mnan: 1 Ma- ' '

cedonski Tnsd e cu totul altul. Ca un 11 Ger-tes Dne- * Vemote. cec. cec. usca ou scade cu nimic oroarea

din, singur el si le-a facet pe toate. Ca nmueai aa si-a

ales parintii dupa placai teimn. e iardsi adevdrat, b teara a

aceasta Poil de Carotte avea perfecta dreptate. Gad te

1876, Macedonski si Beaifacte Ftevesca se retrag fim

antijunimista .Revista cautaapacaad*. Adriaa Marten VX3

vorbeste cu justete de .infatuarea* lui Macedva» te

.neconformisroul plin de independenta*. adesea <?re-

sumptioasa-, in 1877, de la tribuna Atentaiai. fitted

bilantul ultimilor zece am de literaturd. Macedeasfci tea

atitudine Tmpotriva «Nonei ~mtiute . Lasted si se te-

teleagd ca atitudinea sa critica intrece pe a iu Maso-

rescu. Ceea ce, cu bund dreptate. Adrian Marino (teaeaaar

.Era o lipsa de simt al ptwpnrtisler. unita ca vacari*

gesturilor Tncrezute, de naturi si cereae tetd ' datd

sufletul sau plin de sine, sa ateedat de miraje*. la

1882, Alexandru Macedeaaki citeste la .Jsndmea’' .Xaapaea

de noiembrie* si tot atunci, printr-o epadsaaid de capCarie.

cerea lui Titu Maiorescu favoarea sa-i derice ooteriri

de poezii. Ceea ce face pe biograf sd& amteaeascd de

formula adnlatorie*. ilustratd dm Reurere. de Are-

tino, si pe_care .Literatorul* o practica, tecd de la

fundarea lui. fara frind. la adresa Vasite Aeaa*-

dri, ce .si-a inscris numele ia cartea secuii or* .Egocen-

trismul* (pag. 176) si .egolatria* pag. IM .tipie ma-

cedonskiene*  sint parerile, pe care poetul le opune

atacurilor imprudent dez'.invj te. .La fel de infataa: «

rigid se poarta Macedottski in raspunsul catre Gr.

ORICE
BATAIE-A INIMII

O, lumea ce rodeste ametitor urcind
in toate sensurile deodata.

E o unealta fiecare gind

si-orice miscare-naripata.

Singele noptii picurind

pe fruntea cerului bogata,
strabunii se-ntorc din pamint
pe uriasa lui roata.

Si lumea se roteste ametitor urcind
la casa universului neterminata
materie ne pune - zid - pe rind
orice bataie-a inimii - o piatra.

VIRFUL CU DOR iIN REST

Pisc elevat n sentiment” tarii
din inima Carpatilor strabuni
visat de stele, nazuit de luna,
pazit ca oile, de ciini,

si de taceri cioplit Tn piatra bunad
ca piinea si ca iarba verde
alunecat in sus de-o mina
scrisa cu cercuri largi in lemne
si revarsat pe-un gind abrupt
la raddcina fruntii noastre,

de Tnaltime cunoscut

in devenirile albast j.

Zapada smulsa de polen,
singurul loc din noi

pe unde putem trece-n cer.

BIOGRAFIE

Sint copilul meu indepartat,
coborit de cine stie unde

prin parinti ce-au adormit in sat
nbracofi in umbra unui munte.

Doresc o iesire imensa la cer
tdiata-n inelele stelelor sparte,
mai bund cu noi, moi aproape de tarm,

- N mai departe de moarte.
Am spart lemnul lunii de vioora

pentru care tata ma batea
si-om fugit cu virsta, o fecioard,

) A Aproape de marea miscare,
numai cu asemanarea mea,

din inima-n stele sa stam
cite-o vacanta imensa la mare,
acolo la mare pe tarm.

printre stele_arse, peste cimp

ca taciuni ramasi sub plita,
fumegind din groapa noptii_strimb,
cu batista-n ochi Tnmugurita.

Din sfera Tn care visam
inelele stelelor sparte,

dor“«c o iesire imensd la cer

si fara de moarte.

les acum n lume asteptat

cu galeata inimii mai grea

de otlt adine intunecat

un barbat frumos In fruntea mea.

GAZETA LIIERARA =

Q PAGINA



CARNET

TURISM
CULTURA

Indiferent cd e vorba de o
plimbare simpla prin oras, de un
drum Tn Tmprejurimile "lui sau
In puncte mal ‘indepartate, = in
scop de agrement, studiu ori tu-
rism, contactul cu realitétile con-
crete reprezin'td cel putin o pla-
cutda amintire fiecaruia dintre

noi. . o
Pamintul tarii noastre este Tnsa
locul unor variante, = Importante,
mari sau micl evenimente Tnru-
dite direct cu Istoria, arta, cul-
tura sau stiinta, precum si co-
moara unor frumuseti naturale
care atrag vizitatori din toate
colturile [umii. Dar,_ ne pare rau
ca trebuie sa ne marturisim vina
cd ne cunoastem Tinca destul de
putin tara, bogatiile, valorile ei
materiale sl spirituale. Vina e a
fiecaruia dintre noi ca si _a ce-
lor care nu_s-ay Interesat Tn su-
ficienta masura de asigurarea
unor legaturi _permanente Tntre
conditii, realitati si public. Ne
lipsesc o serie de ‘indicatoare do-
cumentare, trasee Tn regiuni, in-
scriptii si date asupra unior locuri
care ‘ne pot trezi imediat inte-
resul. Cred ca e suficient sa ci-
tam cazul multor elevi si tineri
care, cunoscind ultimele , noutati”
n materie de dans sl muzica mo-
dernd, nu stiu unde sint institu-
tille importante ale Capitalei, nu
cunosc monumentele, ignord mu-
zeele sl colectiile de artd, _locu-
rile de traditié ale orasului, pre-
cum si unele dintre datele "sau
evenimentele petrecute n jurul
nostru. o
imi place sd citez Tnsd grija pe
Oare craiovenii o manifésta de
pilda orasului lor: cele mai im-
portante puncte  ale Craiovel
oarta cite o inscriptie _care-1
informeaza sintetic_pe’ vizitator
asupra unor edificii sau vestigii
ale trecutului  local. Nu mi-as
ermite acelasi = lucru_ pentru
ycurestii nostri. Ir» afara unor
placi, comemorative de _emotio-
nantd amintire pe zidurile unor
case sau de notarea si ocrotirea
unor arbori batrinl ai orasului,
mai sint o multime de date in-"
tenesante pentru Tnsusi bucures-
teariul de azi privind tezaurul,
material si sufletesc al multor
colturi de oras. Lipsesc pentru 9 '
elementara informare de cultura”
o serie de inscriptii a caror pre-
zenta ar stirni atit interesul ce-

tatentlor cit sl prin stimulare
a celorlalte orase ale tarii _n
sensul unui  exemplu  pozitiv.
Enumerarea _citorva curiozitati

legitime nu elimina tnsa forurilor
de specialitate Tntocmirea unej
liste ' mai complete. _Intereseaza
pe toatd lumea originea, datele
evolutive, particularitatile gradi-
nilor bucurestene sau ale “unor
cartiere _ (Cismigiu, _ Cotroceni,
Mogosoaia =~ €tc.); idem,  cu-
noasterea istorica_a_unor strazi,
monumente, cladirf ; casa cea
mai  veche : punctul ~ central
al vetrei de odinicard a o-
rasului etc. Prin  citeva _ no-
tari  pe mici plact afisate
in punctele de interes, prin Cite-
va sageti indicatoare In clteva
limbi Straine inldieind, directia
unor locuri _de vizitat, s-ar
putea veni_ simplu si. repede n
ajutorul oricdrui plimbaret bucu-
restean, provincial, de peste ho-
tare. Nu mai vorbim despre alca-
tuirea unor trasee turistice care
s-ar putea cumpara de la orice,
chiosc de ziare.... i
Evident, expresia “turism” nu
se leagd numai de ONT-Carpatl,
dupd cum se replica adesea. In
schimb, activitatea turistica, sub
raportul cistigului de informare,
cultura sl educatie apartine tutu-
ror sectoarelor de arta sl cultura,
oras, raion sl  regiune, scolilor
ca &1 caselor sl caminelor’ cultu-
rale, activitatii sindicale ca sl
organizatorilor de pionieri Si
tineret. . .

_Turism este si 0 notiune orga-
nizatoricd, iar amenajarea sl
intretinerea_unor. objective de
culturd, artad si istorie sau geo-
grafie este datoria fiecarei locali-
tati mici si mari. As da. de exem-
Iu._ Tn regiunea Arges, comuna
Stefanestl, unde se afld unul din
punctele de mare interes atit tu-
ristic pe tard, cit si de artd
populard _si. cultura locala: = o
bisericuta din lemn de o vechime
aproape de_ 300 de anii, cu inte-
riorul Tmbrécat Tn_tesaturi popu-
lare, avind in_ tinda o variata
colectie de obiecte de artd, ma-
nuscrise. relicve istorice etc.

Accesul pind aci e Tngreuiat de
o0 scurta portiune de drum care
ar putea fi rezolvatd cu forte
locale, punind acest interesant
loc Tn legaturd directd cu soseaua
vecina de asfalt. Calugarenll, loc
sl monument istoric, nu  bene-
flciazd de grlja constientd a lo-
calnlcilor, mal putin a regiunii,
In marile studii istorice europenle
militare, Calugérenll reprezinta
0 strategie romaneasca particu-
lard : ar fi atit de greu de facut
un panou ilustrativ al acestui
moment de luptd si istoricd Vlc-
torle la fata loculuil

Nici un riu nu este notat ma-
car cu o mica placd de
lemn,-  célatorului  prin tara
filndu-1 greu sa faca me-
reu apel la lectiile iul de geo-
grafie scolard. Dar ce sa mai
vorbim de Turnu-Rosu sau de
Posada unde nu existd nici un
indiciu scris pentru turistul auto-
mobllistic, cind apropierea  de
Bucuresti nu e marcatd sub sem-
nul unor informari documentare
nicdieri pe parcursurile Tnveci-
nate lui 11 Ne viziteazd mii de
straini Tn automobile tara: de ce
nu le-am servi citeva fraze pre-
gatitoare pentru cresterea inte-
resului; referitoare la marile loca-
litdti pe unde trec? E logic sa
albd un text scurt Tn citeva limbi
de mare circulatie cuprinzatoare
a unor date istorice, de artd sl
culturd, stiintd si industrie, ca-
racteristici etnografice sl folclo-
rice. addugate traditionalei urari
mondiale de vizitare placutd a
localitatii respective de tranzit,

E o datorie de culturd sa dam
tineretului sl scolarilor posibili-
tatea cunoasterii pe loc a valo-
rilor noastre Tn cursul excursiilor
sl deplasarilor  lor prin tara.
Tindra generatie trebuie sd aibd
la Tndemind toate elementele de
cunoastere a locului unde tra-
ieste sI munceste, unde se bucura
si cintd, unde au luptat pentru
urcarea treptei civilizatiei so-
cialiste parintii; bunicii sl stra-
mosii nostri.

Ne asteaptd O vard, o vacantd
sl minunatele locuri ale tarii
noastre. Ar fi binevenit. Un mic
efort organizatoric este de astep-
tat din partea tuturor factorilor
utili.

Punerea Tn valoare a bogatiilor,
frumusetilor, monumentelor sl
locurilor de traditie, munca sl
luptd, reprezintd o crestere de
prestigiu a culturii reprezentind
si parcurgerea unei etape noi a
miscarii turistice din tara noastra,

Barutu T. ARGHEZI

CONSTANTIN
GEORGESCU

Cind intr-o dimineata l-au vazut pe
Niculae Sotir darimind casa lui Tudo-
ricd Mitoi, oamenii s-au dus cu ba-
nuiala ca a cumparat-o pe lucru de ni-
mic de la bdiatul proprietarului. Dupa
it o pretuisera ei, nici nu ficea prea
multe parale. Si decit sa-i sparga co-
piii geamurile cu pietre si intirziatii
sé-i care cite o ulucd in flecare seard,
mai bine s-0 pund la pamint. Erau
unii Tn sat care cumparau cite 0 casa
bétrineascd, mai cu seamd daca-si in-
surau un badiat si se vedeau silitl sa-i
facd un capatli. Cu ce se alegeau din
darimarea asta, nici ei nu prea price-
peau. Se Tntimpla ca unele sa fi avut
acoperisul de tabla si, Intoarsa pe par-
tea dinduntru, mai tinea cinci-sase ani.
Abia pe urma incepea greul. Mincatd
de rugina, intr-o toamna te trezeai
plouindu-ti Tn casd. Numai ca acum nu
mai era de datoria tatalui sa te apere
de wudaturd. Tnsuratul fsi Tnjura Tn
gind parintii si se apuca sa-si cirpeasca
acoperisul foaie cu foaie, ochind de pe
acum o cocioaba mai intr-o rind. In
afara de tabld, ceva scindurarie de la
podind si rareori un brat de capriori
care abia se tineau din pricina gaurilor
facute de cari. in rest, o caruta de
lemne prin care focul trecea ca prin
paie de atita uscdciune, si-o gramada
de pamint bulgarit pe care o batato-
reau copiii satului n cel mult doud
primaveri si-o toamnd, ca vara aveau
altd treaba : se duceau la scdldat.

Tudorica Mitoi murise cam de mult
si fiu-sau nu avusese cui s-0 mai vinda.
De la o vreme, oamenii si fac case de
zid si nu ti-ar mai lua-o nici de po-
mana. Poate de aceea se minunau tre-
catorii din acel ceas al diminetii, dind
cu ochii de Niculae Sotir, care Tnce-
puse sa desfacd coama casei.

Mostenirea lui Dumitru Mitoi dupa
urma lui tatd-sau era o casa veche,
cazuta ntr-o rina de-asta toamna, si
rezematd prin spate cu niste proptele
ca sa nu se prabuseascd si sa cada
peste gardul lui Mitisoru, sd-1 puna pe
el s&-1 ridice din nou. Tncercase in
vreo doud rinduri s-0 vindd cu loc cu
tot, fie din picioare. intr-o vreme
casa a avut o coald pusa pe fereastra,
pe care stapinul lipise un timbru de
scrisoare recomandatd ca sa nu dea
trei lei pe unul fiscal. Coala, pe care
scrisese parcd cu cotorul unui toc sco-
laresc, asa erau literele de groase, ,de
vinzare cu sau fard obratie® a stat
multd vreme si ea lipitd pe partea din
afard a geamului dinspre cooperativad
ca s-0 vada toatd lumea care intra si
iesea pe usa magazinului. Apoi, cu
timpul, s-a Tngalbenit, cerneala s-a
sters de soare, cineva a dezlipit tim-
brul ca sa-l pund poate pe coperta
vreunei scrisori sau s-a dezlipit singur
— cine stie — si Intr-o zi a disparut.
O fi jupuit-o vreun chefliu, seara, as-
teptind cursa sa vina si sa-1 ducd aca-
sa. Pe fereastra au ramas lipite numai
zdrentele ei. Patru petice de hirtie,
inegale, acolo unde Dumitru a ntins
coca de faind cu degetul, ca s-0 poata
prinde pe sticld. Ce avusese bun casa,
si se mentinea si acum, era prispa. Fa-
cutd din caramida de presd, prispa a-
ceasta rezistase sutelor de mil de pasi
care au strabatut-o de la un capat la
altul cit a avut Mitoi bacanie. Daca ar
fi desfacut-o careva, era buna si-acum
de fundatie, cu toate ca fundatia nu se
mai face de mult din caramida. O
singurd boald se poate sa fi avut: sd
fi intrat apa Tn ea din cite picaturi
s-au scurs din streasind pravaliei si
sa-ti bage igrasie-in pereti, sd nu mai
scapi de ea.

— Ce l-o0 fi apucat pe Niculae s-0
cumpere ? 1l intreba Miticd Pogonaru
pe-al lui Brigan, fara sa ridice capul
spre cel care statea cdlare pe coama
casei lovind cu toporul la nimereald.

— Da, ma, frate-meu ; si dupd ce ca
n-are nimic bun in ea, 0 mai darima
Si cu toporu'. .

— Mai bine i-ar pune foc si-ar ter-
mina-0 mai iute. Nu s-ar mai Tnalta
nici atita praf, de n-or s& mai poata
deschide &stia de prinprejur geamu-
rile nici la noapte.

— Vezi, poate te-aude si-ti aprinzi
tu foc cu el. Stii ca e nitel intr-o
dungd. Apoi schimbd vorba. M4, fra-
te-meu, ce s-au boierit astia de la coo-
perativd de cind le-a facut magazin
nou cu luminad rosie pe dinafard! Ai
vazut cum tirie seara cind o aprinde ?
Se opri o clip si-si Intreba tovarasul :

— Tu ai tigari ?

Pogonaru salta din umeri.

— N-am, cumnate.

— lar stdém o zi fara tutun. Prost
sa fiu dacd nuri pindesc intr-o zi cu
ceasu'.

Trecuserd si de cooperativd, si de
casa lui Mitoi. Praful ridicat din aco-
perisul de trgstie le Tngreuia respira-
tia facindu-i sa stranute.

— Pacat de ea c-0 farima...

— De ce?

— Nu te taie capu'? Unde ne mai
adunam seara, ca doar la Mitoi pe
prispad sporovaiam. Nae Brigan fécu
un semn din mind, semn care nici el
nu stia bine ce Tnseamnd, apoi ras-
punse :

— Abia nu ne mai ia muierile Ia
rost.

— Lasd, ma, cd nu de asta mi-e mie.
Da', adica nu ne mai Tntflnim unu' cu
altu' ? Si daca darima prispa, unde
mai stdm, cd doar nu ne-om protapi
n mijlocul asfaltului s& ne-Tnjure so-
ferii si la dus si la-ntors, mai cu seama
duminica.

— La bodega...

— Pe dracu ! Ai loc un sfert de sat
la 0 masd cum aveai pe prispa Iu' Mi-
toi ? Si-apoi tu n-ai vdzut cd nici se-
minte nu te lasd sda maninci ? Zice cd
murdaresti mozaicu’... Astd-toamna ai
vazut cum te punea sa te cureti® pe bo-
canci ca sa nu le cari noroi Tnauntru ?
Si hai sd trecem peste problema asta.
Da' ai tu bani In fiecare seari si te
duci la bodegd ?...

— Ce-ai ma? se rasti Brigan la
cumnatu-sau nemaiputind sa Tndure
tot ce-i Tnsira Pogonaru.

— Cum ce am ? Te fintreb, ai bani
sa intri-n bodega ? Ca nu poti doar sd
intri si sd te asezi pe vorbd. Nu I-ai
védzut pe-a lui Bageac ? Tsi pune halat
alb ca la laptarie, Tti dd cincizeaca de
drojdie, si cum te remarcd c-ai dat-o
pe git, vine de-ti dd cu servetu' pe
masa, de parca i-ai murdarit-o cu
coatele. Adica, ,hai varule, da-i dru-
mu’-acasa ca te-asteaptd nevasta..." Si,
ai bani ?...

— Am...

— A, pe dracu ! Parca eu nu stiu
ca soru-mea Tti da trei ouda la douad
zile sa-ti iei tigari pe ele de la Raicu
Stiu eu cum stringe aia banii, n-ai

rijd, Vrea sa-i ia mobild lui _fie-ta,

arcd nu i-a spus nevesti-mi ; si parca
a mea nu face la fel ! Uite, ma lasi
sé-fi dau un pumn peste care buzunar
oi vrea eu ?., Nae se uitd chiorfs la el.

— Ce-ai ma?.

Nnucul

VASILE BABOIE

— Nimic n-am ; da’ nu trebuia Du.
mitru s&-i dea casa lui Sotir s-0 strice.
_— Si ce-ai cu mine ? Ceartd-te cu el
si lasa-ma Tn pace. Apoi iesindu-si din
fire : mai du-te domn'le dracului !...

Aici vorbirea se rupse. Mitica Tn-
toarse spatele cumnatului ca dupd o
ceartd adevdrata, de parca ei doi ar fi
fost mostenitorii casei lui Mitoi, pe
care incepuse s-0 darime Sotir In dimi-
neata aceea. Nae a intrat de-a dreptul
in grajd, a lovit caii cu pumnul sub
burta, cum facea mereu si i-a scos de
capestre sa-i inhame, Pogonaru s-a
oprit mai ntii lingd caruta, a cirmit
oistea_Tn doua pérti ca pe volanul unei
masini, apoi a izbit cu piciorul in roa-
tele din spate, cum_ Tncearca _ soferii
cauciucurile. PTna sa paraseasca curtea
si sa ia drumul cimpului, cumnatii a-
veau obiceiul sa fumeze o tigara. Seara
faceau la fel. Astdzi au iesit Tn goana
cailor de l-au silit pe Nae Verdetu sa
intre cu bicicleta Tn sant ca sa nu trea-
cd cu carutele peste el. Brigadierul a
scuipat Tn tarind, a rezemat bicicleta
de peretele unei magazii si s-a rastit
la un copil care scotea apa.

— Ce-au &stia, ma neica, a dat stre-
chea-n ei ? Baiatul a Tnaltat din umeri
a neputintd si si-a vazut de treaba lui.

— Dupa un timp, carutele s-au
pierdut intr-un nor de praf si linistea
satului s-a statornicit. Nu s-a mai n-
timplat nimic deosebit De pe la prinz
incolo, Nae si-a Tnjurat cumnatul de
mama pina seara. Dracu' stie cum de-a
uitat, dar s-a sprijinit de loitre si i
s-au spart oudle din buzunar. Cind a
ajuns la grajduri, Miticd deshamase
si-1 astepta fumind, tolanit pe-un brat
de lucerna.

— Hai, ma, nu mai veneai odata ?
Brigan nu i-a raspuns. Cind a terminat
si el treaba, i-a facut semn sa se ri-
dice si au plecat amindoi pe marginea
soselei frecindu-si umarul unul de-a!
celuilalt a Tmpacare. in fata cooperari-
vei. Mitica d*a zgindarit din nou. Nu
iei ma tigari ?

— Miine dimineatd. Peste drum de
ei, Sotir desfacea ultimele grinzi de la
casa lui Mitoi. Se prabusise si peretele
dinspre Mitisoru, farimindu-i o parte
din uluca, lasind casa doar in trei pe-
reti, ca o gura care ar fi vrut sa in-
ghitd cosarul vecinului. Profitind o
clipd de ragaz, Pogonaru strigd spre
cel cdtarat deasupra darimaturilor :

— Cit ai dat pe vila asta, ma?

— Pai ce, eram nebun s-0 cumpar ?
1i raspunse omul fara sa-si intoarca
privirea. Ti era frica sa nu-1 mai in-
trebe si altii, cu toate ca se Tnvatase
si cu fintrebarea si cu raspunsul.

— Ti-a dat-0 pe gratis ?

— Nici asa n-o luam...

— Atunci de ce dracu' te-a pus s-0
darimi ?

— Pai nu m-a pus el. Sint la zile-
muncd. Face parc pe obratia asta.

— Ce face ma?.. Cérutasul 1l n-
trebase cu ochii pe Sotir si cu vorbe
pe cumnat. Ce-a zis ca face, Nae?..

— Parc.
— Cum, parc ?...
— lar incepi ca azi-dimineata ?

Parc ca toate parcurile. Parc ca dla de
la Bucuresti...

— Mai, du-te dracului!.. Ca doar
nu i-o face si girlda la mijloc sd te
plimbi cu barca pe ea. Tu nu vezi cit
esti de prost? Se oprisera In poarta
lui Brigan care statea cu trei case mai
aproape de postd decit el. Mai, frate-
meu, pdi un parc de Bucuresti e cit
un sat de-al nostru. Poate sd-1 faca
doar asa, numai cu bangi...

— Poate... Si omul isi impinse poarta
cu grija, de parca pe fiecare uluca a
ei ar fi fost asezat cite un pahar cu
fundul n sus...

Cind s-a insurat cu sora lui Pogo-
naru, lui Nae Brigan nu i-a fost frica
de gura soacra-si ori de-a nevestii, cit
de-a cumnatului. Tl cunostea de mic.
Uneori, se intreba de la cine-o fi mos-
tenit Miticd ndravul;, cd ndrav era.
Tatd-sdu, nea lancu, fusese om de
treabd. De fapt, de treaba fi era i
cumnatul. N-avea de ce sa se plinga.
Numai cd te cicilea cu gura pina te
apuca ameteala. Citeodata, era si nitel
sucit. Ori facea o treabd fard s-0 ju-
dece cit de putin ori se apuca de ea
abia dupa ce vedea ce foloase a adus
altora Asa a facut cu inscrierea. ntii
a stat vreo patru veri plecat pe-un
santier, si-abia pe urma s-a inscris.
Muncea acolo numai ca sda plateascd
darile pamintului si sd tina caruta cu
cai. Tn vreo citeva rinduri si-a batut
femeia. Odatd, a pomit-o de-acasa,
dar tot el s-a dus dupa ea s-o aduca.
Cine stie ce s-0 fi petrecut atunci in
mintea lui. Avea nevastad luata din alt
sat. Asta a fost mai mult dorinta
batrinului. Si-a vrut nora din satul
din care se tragea el dupa mama. De
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fapt, dorinta lui avea si-o laturd prac-
ticd. Nevasta a adus trei pogoane linga
pogonul lui. De aici i s-a tras porecla
de ,,Pogonaru”. O are de-atita vreme,
ncit aproape si-a uitat numele trecut
pe buletin. Pind si pe statul de platd
al santierului apérea tot Pogonaru Du-
mitru, de l-au pus contabilii sd aducd
adeverinta de la sfat, precum céel si
cu cel din hirtii sint una si-aceeasi
persoana. Numai ca nevasta si-a pu-
tut-o muta dintr-un sat Tntr-altul, dar
pamintul nu. Cel putin de-ar fi fost
pamint ca lumea. Se laudase socru-
sau ca-i da numai brazda si brazda ;
unt, nu glumd. Asta pina la nuntd.
Toamna, cind s-a dus sa semene giru,
l-a pus sd are pe niste lacuri secate
de i l-au Tnecat ploile primavara, si-a
prapadit saminta de pomana. Noroc cd
i-a fost drag de Ana, altfel i-o ducea
acasd fara vorba si-l baga si-n masa
cu untul lui cu tot. Acum, unt-neunt,
pamintul trebuia muncit. Cai avea, ca-
ruta avea, ceva balegar carase, numai
ca-i venea prea peste mind. La arat
pleca de seara ca sa ajungd la miezul
noptii. In zori punea plugul pe braz-
da. Noroc ca o vreme l-a ajutat cum-
natd-su. Pe urma, a ramas singur. Bri-
an avea si el rosturile lui. Era si
Incapatinat Pogonaru. N-ar fi ramas
0 noapte Tn casa socrului, nici sa-I tai.
Dar nici de nscris nu vrea sa se in-
scrie., Nu puteai sd te fintelegi cu eL
Parcd ar fi avut tduni Tn cap 1n loc
de minte. Muncea la un loc mai bine
de jumatate din sat, iar el se chinuia
cu locurile lui pe care crestea mai bi-
ne papura sicostreiul decit porum-
bul. L-a Tndemnat si nea lancu ba-
trinul, si cumnata-su Nae. si nevasta,
si socrul, el nimic. Tl njura pe fiecare
in gind si cara balegar si primavara,
si-n” toiul verii si ori de cite ori se
ivea prilejul, doar-doar o scoate ceva,
Pe tatd-su il Tnjura cd 1-a-ndemnat sd
ia fatd cu avere. Pe socru, stia el de
ce-1 Tnjura ; iar pe cumnat si pe ne-
vastd. s nu mai vorbim ca si-asta se
stic.-.

Primavara trecutd l-a rugat pe
Nae sda mearga cu el sa-1 ajute s dea
cu prasila prin porumb. Pe nevasta n-o
lua niciodata. Fugea la mama-sa, ca
locul era destul de aproape de satul
ei. si el trebuia sa faca munca singur.
Nae a vorbit cu brigadierul, s-a Tnvoit
si s-a dus. Au plecat decuseard, ca
sa se apuce de treaba cum s-o lumina,
si sa ispraveascda, macar de-ar intra in
noapte. Pina la capul drumului, Bri-
gan n-a scos o vorbda. A stat culcat
in trifoiul asternut pe fundul carutei
si s-a facut ca doarme. Dimineata s-au
apucat de lucru cu doua prasitori si
doar odatd, cind s-a oprit la capul lo-
cului sa dea apa la cal, a zis uitindu-
se n sus:

— Daca n-oi ramine tu cu pamintu'
asta sa faci oale si strachini din el si
.sa pleci cu ele orin sate de Mosi si de
Simbata Mortilor, sd& ma dai pe mine
dracului. Tti mai trebuie un lingurar
cu care sa faci tovardsie si gata, va-
rule : esti cu industrie, brava !

— Ce vorbesti, ma ?._

Miticd Pogonaru n-a mai zis nimic.
A potrivit prasitoarea printre rinduri,
a indemnat calul fird nici o tragere
de inima si si-a vazut de treaba. Nae
a mai stat. Si-a aprins o tigara si l-a
urmarit cu privirea cum se indepartea-
za printre porumbul Tnalt pina la ge-
nunchi. Tn vremea aceea, nu-i igtrase
incd Tn cap nevestei sa cumpere mo-
bila_pentru fata si-avea in fiecare zi
doud pachete de tigari la el. ,Ce dra-
cu ma cumnate, tu nu vezi ce creste
Tmprejurul tdu ? Ce inimd ai de mun-
cesti de pomana, un pamint artagos ca
si tine ?7*...

L-a lasat in pace si cu gindul, a luat
un_rind de la capat si-a inceput sa
fluiere. Pe la jumatatea locului cinta
de-a binelea. Pogonaru se ntilnea cu
el Tn mers, ca doud trenuri care trec
unul pe linga altul, noaptea, cu cala-
tori care nu se vad si nici nu se ba-
nuie. 7l vedea mergind cu capul 1n
jos, lasindu-se greu pe prasitoare, cu
un fel de dusmanie parca. Ar fi vrut
sa-1 opreasca si sa-i spuna ceva. Se
chinuia sa gaseasca vorbele, dar cind
le avea pregdtite si trecea pe linga el.
le uita, si din dngduI de pind atunci
se trezea cintind.

»Ziua ploud, noaptea ploua,
Dimineata cade roud.

La amiaza bate vintu'

De se usuca pamintu... *

,La urma-urmei"”, se gindea Pogo-
naru, de ce sa ma trec? Ca sa rida
unu’ si altu’ de mine c& am venit cu
uscdciunea asta de pamint? Mai bine
lipsa... Muncesc pe unde-oi putea Ssi
car gunoi pe el. in treaba asta nu
face sd intri cu pamint sarac". Din
timp n timp, se oprea. Se oprea si as-
culta atent, de parca ar fi vrut sa des-
luseasca gindul pamintului. Nu-i ras-
pundea nimeni si Ti era ciuda de cin-

salbatic

La pestera Bran

tecul curat al celuilalt ,,Ce-ti pasa tie...*
i arunca gindul peste umar si se por-
nea sa rascoleasca mai departe tarina
cimpului. Cind 11 Tneca praful, fsi
varsa necazul pe spinarea calului. Aici
1i statea tot oful. De Tnscris poate ca
s-ar fi nscris, dar cine-i garanta lui
ca are sa-1 puna conducator de atelaj ’
Si fara cai n-ar fi putut trdi. Cind
era plecat pe santier se Tngalbenea de
dorul lor si-i scria femeii : ,, Toate sd
le faci Ano, da' de cai sd ai grijé! Sa
te gasesc cu uluca farimata ori cu
casa arsa, ca nu-ti zic nimic; da’ de
cai sa ai grija l."

Miticd Pogonaru n-avea speranta de
cules nici Tn anul acela. Porumbul lui
nu vrea sa creasca si pace. Orice i-ar
fi facut, pamintul nu se ndura sa-1
ajute. | se urfse sa-1 mai munceasca.
Uneori, cind iesea cu rindul la capul
locului, se ngdea cum au sa i-1 are
tractoarele intr-o zi : in crucis, ori Tn
curmezis ?... Poate ca brazdarele trac-
toarelor au sa care pamint bun si pe
locul lui si-au sa i-1 amestece cu al
lumii. El nu se simtea Tn stare sa faca
treaba asta. Venea dinspre cimp ; Nae
dinspre padure. Rindurile prasite Ti
ndepértase mult unul de altul. ,,Cinti,
cumnate, ce-ti pasa.. Ti-ai facut casa
nouda pe fundatie de beton. Ti-a ten-
cuit-o Vasile Bocos..." La treaba asta
se gindise si el cu douda primaveri in
urma. Nae si-a ridicat-o pina-n toam-
na. Se ducea dimineata, de mult, pina
nu se trezea satul, si se uita la ea. In
iarna care a venit, si-a facut planul
sa-si faca gard nou si pietre pina la
scara casel. Le-a facut Nae pe la
jumatatea primaverii. ntr-o noapte,
si-a facut socoteald sa ceara loc si sa
se mute mai la marginea satului. Nu-si
mai putea suferi cumnatul. ,,Asta Tmi
aude gindul, femeie", i-a spus nevestei,
si In dimineata care a urmat a
luat trenul si s-a dus pe un santier.
Pind la bruma n-a mai dat pe-acasa.
Cind s-a intors, I-a gasit pe Brigan cu
radio in odaia dinspre drum. Poate
dinadins 1l asezase acolo. Sarbatoarea
fi dadea drumul atit de tare de s-au-
zea pina_Tn curtea lui. L-a Tnjurat
si a continuat sa care gunoi pe locu-
rile lui cit a tinut iarna. Tl arunca
deasupra zapezii si-si blestema averea,
in multe rinduri, in zilele cu soare,
cind scirtiie zapada sub talpile bocan-
cilor, se oprea in capul locului privin-
du-si umbra. Ti venea sa dehame un
cal. sd&-1 Tncalece si sa-si alerge desenul
culcat pe pdmint. N-a facut-o nicio-
data...

. Cind s-a nserat — el a terminat ul-
timul — si-a gasit cumnatul fumind
lingd caruta.

— Gata Mitica ; la toamna, cind s-o
face de cules, ceri o remorca de la bri-
gada de tractoare sa-1 cari. Cu caruta
nu-1 birui ; afla de la mine.

— Ce vorbesti, ma...

— Plecém ?

— Mai stai. Ori nu; mai bine oprim
in marginea padurii sa pastem caii. E
iarbd bund pe Valea Vlasiei.

Valea Vlasiei. 0 vale ca toate va-
ile, pe care umblda o suvitd de ap3,
aproaje uscatd de soarele verii. Calil
pasc cuminti Tn preajma carutei, obo-
siti de prasitoare. Cumnatii vorbesc in
soaptd, sa nu strice linistea noptii,
care a acoperit cimpul.

— Tmi trebuie coama la casa, Nae ;
iar trebuie sa plec—

— Pdi de ce n-o pui stind acasa ?

— Cum ?...

— Parca tu nu stii...

— Da’ mi-o da cai si caruta?

Cumnatul nu i-a mai raspuns. Pe
fundul sticlei din fata lor mai rama-
sese ca 0 gura de tuica.

— Bea si tu Miticd, si aprinde-ti
doua felinare in obraji. Omul clatina
din cap si tdcu. N-a Tmpiedicat cali.
Si-a pus 1n gind sa ajungd Tn sat
nainte de rasaritul lunii. A rasucit un
tol de pus pe cai si s-a trintit pe el
Nae facuse la fel.

— Daca da Dumnezeu o ploaie, fac
ceva bucate, cumnate.

— Cine stie, i-a rdspuns Brigan,
doborit de oboseala.

— Si daca fac vreo zece saci, nu
opresc nici unul. Fac coama la casa.
Nae nu i-a mai raspuns. Adormise.
Pogonaru a ris de vreo doud ori si
si-a continuat vorba-n gind: ,Zece
saci ; poate sa-1 culeg cu coceni cu tot.
lar trebuie sa plec si mi s-a urit cu
drumurile. Adoarme si el, Ti adoarme
si gindul. Caii stranuta pe undeva prin
apropiere si cumnatii dorm...

Cind s-a trezit, buimac de
Mitica Pogonaru a vazut luna
deasupra padurii.

Se Tnnorase. larfba era umeda.
Citeva picaturi repezi sunard pe
frunzele padurii alergindu-se unele pe
altele, apoi se ldasa din nou linistea.
Poate ca-i statuse Dumnezeu  prin
preajma si-i auzise rugdciunea decu-
seara sau poate cd avusese si el, cu
toata dumnezeirea, nevoie de ploaie
pentru porumbul lui.. S-a frecat la
ochi cu palma stingd. Dreapta si-0
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simtea amortitd, asa cda s-a vazut ne-
voit sa faca treaba asta pe rind. Apoi,
0 vreme, a ascultat mirat sforaiturile
cumnatului. Abia tirziu si-a adus a-
minte de cai. S-a ridicat si i’a cautat
prin preajma. Norul de deasupra pa-
durii  se Tmpinsese spre Moara
Saraca, si omului i se paru ca luna
ride acum de prostia lui.

— Caii, cumnate.

— Inhama-i si tu, i-a raspuns Bri-
gan fard sa-si deschida ochii.

— Mi-a furat caii cumnate, murmu-
ra Mitica lasat ntr-un genunchi ala-
turi.

— Cine ma? tresdri Nae.

— Dumnezeu...

Cautau amindoi prin desisul padu-
rii dind lastarul cu mina ntr-o parte
de parca ar fi cautat o gdind. ,,Am
ramas farda ei. Ce-0 sd zica lumea?"
»Si-a vindut Pogonaru caii ca sa nu
intre cu ei.." Il bag si pe cumnatu
Nae in fincurcaturd cd o sé&-1 iau de
martor”. 1i cauta Si-i striga pe nume,
cum striga gospodinele pasdrile dimi-
neata. Dupa un timp de alergatura
zadarnica, cumnatii se Tntilnird linga
carutd. Luna se ldasase Tn partea de
apus a padurii, culcindu-i copacii pe
malul din fatd al vaii.

— Mi-a furat caii, Nae, mi i-a fu-
rat.. _

— Asta ne-a urmarit
cumnate, asa sa stii...

tot drumu’

n pascutul lor domol, caii trecu-
sera de jumatatea padurii si simtin-
du-se slobozi, luasera drumul spre
casa... Gasind si poarta deschisa, cum
o lasa Pogonaru ori de cite ori ple-
ca cu caruta de-i ieseau gdinile n
drum, s-au oprit drept in mijlocul
ograzii nechezind usor. Ana i-a sim-
fit si a sarit din asternut, mai cu
seama ca nu auzise uruitul rotilor
pe podisca. Si-a simtit picioarele re-
tezate cind i-a vazut singuri, opriti,
dinaintea ieslei Tnjghebata sub nuc.
Luna Ti lumina drumul ca ziua, dar
femeia alerga spre poarta cumnatei cu
lampa_aprinsa In mina.

— Scoala, Sofio, ca ne-a omorit bar-
batii ! S-au ‘fintors  caii singuri Ssi
fara caruta. Plingea i Tsi smulgea
parut din cap. Curind si cealalta fa-
cea la fel. Stateau Tnaintea ieslei din
curtea lui Pogonaru si se jeleau ras-
tindu-se la animale.

— Ce-ati facut cu ei, clinilor? Unde
i-ati lasat?

— S-o fi Tmbatat pe undeva prin
sat. Ano. Dar Ana n-o auzea. Tsi
plingea barbatul cu iscusinta.

— Doamne, cui i-o fi venit sa bage
cutitu’-n el pe la spate, ca-n viata
lui nu s-a certat cu nimeni...

— Du-te tu cumnate de ia o pere-
che de cai de la voi. Eu stau linga
carutd s-o pazesc. Ce m-oi face de
aici in colo? Nu crestea el porum-
bul cind il munceam, dar acuma...

Nae s-a intors aproape de prinz
calare pe Suru. Miticd s-a uitat la el,
s-a frecat la ochi si s-a fincheiat la
nasturele de la git al camdsii. Pe drum
l-a pus sa se jure ca nu stie nimic
din tot ce s-a intimplat. L-a auzit cu
urechile lui jurindu-se, dar tot nu
l-a crezut. Tn sufletul lui era convins
ca Brigan i-a luat caii si i*a dus in
sat cit a dormit ca sa-si batd joc de
el. Cind s-a intors, s-a culcat alaturi
si s-a prefacut ca nu poate sa se tre-
zeascd. Oricum ar fi fost, una ca asta
i se putea intimpla, mai cu seama
noaptea, cind raminea singur in cimp.
Cind a intrat cu cdruta pe poarta,
si-a vazut nevasta pe prispa rizin-
du-si de el. I-a venit pofta s*o batg,
dar s-a razgindit. N-a dehdmat caii si
nici prasitorile nu le-a_dat jos din
caruta. Le-a pus Tn fatd un brat de
cositura si-a intrat in casa. Putin du-
pa aceea a iesit si l-a strigat pe Nae
peste curti de i-a ajutat sa urce si
plugul. Cind a iesit in drum, a oprit
e dreapta si a Inchis portile Tn urma
ui ca sd nu aiba pe underi mai iesi
gainile Tn sosea de ! le calcau masini-
le. N-a intrat la sediu. L-a cautat pe
presedinte cu ochii si, cind a dat de
el, i-a intins o coald scrisa, a tras
caruta lingd o magazie, a dehamat
caii, le-a dat apa, apoi i-a bagat in
grajd si s-a apucat sd-i tesale cu a-
tentie.

La vreo doud saptamini dupd aceea,
lucreaza tot cu cali cu care a intrat,
l-au prins intr-o duminica pe prispa
casei lui Mitoi — pe care a dari-
mat-o acum doi ani Niculae Sotir —
vreo zece insi, incoltindu-1 sa le po-
vesteasca patania cu caii. N-a vrut
sa le-o spuna. L-a Tnjurat de mama
pe cumnatu-sau Nae. Stia ca numai
de la el i se trage. Altcineva nuri
mai cunostea intimplarea. E multu-
mit cd n-a fost adevératd. Ge-ar fi
zis oamenii : ,si-a vindut Pogonaru
caii ca sa nu intre cu ei.."

Seara, dupa ce se intorc din cimp,
oamenii satelor de cimpie ies la porti.
Pind rastoarna nevestele mamadliga, ei
au vreme de-0 figara, si uneori de-0
tuica gustata Tn fugd pe prispa unui
vecin. Obiceiul acesta, cdci obicei este,
il au de mult. Nici ei nu stiu de cind.
Poate cd s-a nascut odatd cu croirea
satelor. Cine stie... Doua exceptii e-
xistd : seara de dupa o ploaie, sidu-
minica. Atunci, nu mai ramin stin-
gheri, fiecare Tn dreptul portii lui,
ci se adund gramada fTntr-un anume
loc. Aici Tsi spun tot felul de vorbe
si patanii, raminind Tncruntati cind
e vorba de seceta sau facind haz pe
seama nepriceperii vreunuia. Nu se
afld sat caruia sa-i lipseasca un ast-
fel de loc. In cele mai multe sate il
gasesti la jumatatea lor, loc de ntil-
nire nu_numai al oamenilor, dar si al
drumurilor. Aici se opresc masinile
care ramin peste noapte, la ei, ori se
duc cine stie unde, si tot pe aici vine
lumea de la gard. Si asta-i un prilej de
vorba lungd. De obicei, la o aseme-
nea raspintie a strajuit de cind e
pamintul o circiumd. Tsi cumpara u-
nul tigari pe bani ceruti de la ne-
vastd, altuia i-a reusit un copil la
scoald si da un kil de vin.. Nu poti
ramine multd vreme fara tovaras. Dupd
ce ispravesc bdutura, ies cu totii in
drum si pun_tara la cale. Nu exista
motiv care sa-I opreasca sa se adune.
Vin si iarna pe viscol, si primavara
dupd jumatatea lui mai.

La locul acesta asezat in mijlocul
satului. Miticd Pogonaru vine de cind
se stie el. ntii copilandru, alergin-
du-se cu altii de seama lui prin san-
turile pline de iarbd ale soselei, apoi

flacau, ferindu-si tigara cu palma de
ochii lui nea lancu. A lipsit numai
cit a fost militar si cit a umblat Tn
dragoste cu Ana. La ea trebuia sd
se duca seara, si numai calare. Uneori
pleca nemincat.. Venea de la cimp,
se spala, incdleca si pleca. A fost un
chin pind a vazut-o adusa in casa
lui. A mai lipsit si-n vremea 1n
care-si muncea singur zestrea neves-
tei si cit a fost plecat pe santier.
Dar despre vremea aceea nu-i place
sa-si aduca aminte. Si daca ar fi dupa
el, ar uita-o chiar. Dar n-o uita lu-
mea. Cind si cind 7i mai aduce cite
unul aminte de ea si se mai mirda
ca-1 Tnjura.

Multa vreme, locul de sfat al satu-
lui a fost prispa bacaniei lui Tudo*
rica Mitoi. Cind s-a zidit magazinul
cel nou, oamenii au Tncercat sa-1
schimbe, dar s-au lovit de sortul alb
al lui Bageac si s-au intors la cel
vechi. Aicl, pe prispa bacdniei, se
asezau Tn rind, tineri si batrini laun
loc, mincau seminte si fumau. Nefu-
matorii se rinduiau mai intr-o margi-
ne. Ai de veneau mai ftirziu se la-
sau pe vine cu fata spre cei care se
grabisera si ramineau asa pina ce
le amorteau picioarele. Abia atunci
se hotdrau sa se aseze de-a dreptul pe
pamint, dezmortindu-si, gleznele si ge-
nunchii. Cite nu se vorbeau aici | De
la mersul oborului la Urziceni si pina
la treburi femeiesti : dupa cine o da
cutare ori cutare pe fie-sa. Cind l-au
vazut pe Sotir darimindu-i casa lui
Mitoi, li s-a parut ca se rupe ceva
n ei. Se simteau vaduviti de un lucru
care nu apartinea numai unuia sin-
gur, ci satului intreg. O vreme, au
umblat nauci. Casa disparuse, disparu-
se si prispa si ei veneau cu treabd
ori fara pina ™n mijlocul satului, de
parca ar fi asteptat ca intr-o noapte,
0 minune, nu casa, dar macar prispa
sa o ridice pe locul unde a fost.

— Dacé ardea, ma?

— Doamne fereste; da’ eu nu la ars
ma gindesc. Daca o cumpara vreun
crestin cu obratie cu tot nu trebuia
sa ne schimbam locu’ ?...

— Agsa e..

Dupa casd, a venit rindul gardului.
Se parea ca locul va ramine un
simplu maidan_n mijlocul satului, sa
bata copiii mingea pe el. Pe urma
gardului vechi s-a asezat unul nou, de
fier vopsit verde, sprijinit pe posta-
ment de beton si cu doua porti mari
la jumatatea lui, care au stat un timp
inchise cu lacat pe dinafara. Tncet,
incet, au aparut aleile, apoi iarba si
rondurile cu flori. Vreo trei zile, ma-
sina cooperativei a carat fara oprire
pietris dat prin ciur, de l-au Tmpras-
tiat pe jos sa nu se ia noroiul de talpi
la vreme de ploaie, cind s-or plimba
oamenii cu miinile la_spate pe_alei.
,Cine stie, poate s-0 intimpla si mi-
nunea asta”, gindea Pogonaru. Si nici
praf sda nu se faca. Intr-o dimineata
a dat cu ochii de niste electricieni
care aranjau globuri albe in stilpii
cu cite trei brate, cum vazuse el n
parcurile adevarate din Bucuresti. Oa-
menii se apropiau cu teama de gardul
vopsit si priveau Tnauntru ca TIntr-o
curte straina. Nici copiii nu erau mai
curajosi. Vedeau ceva ce nu Tintele-
geau si cu care nu erau obisnuiti.
Cind au vazut si bancile, asezate tot
pe postamente de beton, citiva au ris
Ingaduitori.

— Nu rdmfine astea la locul lor, ma,
frate-meu. Le card ai nostri acasa !..

— Cine stie...

Intr-o seara s-au aprins luminile.
Bateau n albastru. Un singur lucru i
lipsea : pomii. Numai unul, nauc si
stingher, stdtea infipt Tn_mijlocul par-
cului. Era un nuc salbatic. Facea
niste nuci mici si costelive de nu pu-
teai scoate miezul din ele nici cu
patentul. 1l cunosteau copiii de acum
douazeci de ani si-1 cunosteau si cei
de azi. Nimeni nu-si punea mintea
cu fructele lui. Poate numai unul care
se afla la primul gard sarit. Se cu-
nostea pe trunchiul nucului rosatura
de lant. Aici Tsi tinuse Mitoi caii le-
gati Tn timpul verii. Cine stie daca
avea sa se mai vindece vreodatd. In
primdavara de-a urmat au aparut i
pomii. Pe le sfirsitul ei, vintul min-
giia frunzele teilor si se strecura prin-
tre ramurile parcd stropite cu zapada
ale citorva brazi. Portile se deschise-
rd de mult dar oamenii nu se hota-
rau inca sa paseasca Tnauntru. Prime-
le care au intrat, a fost Ana cu cum-
nata-sa.

— Hai, Sofio, sa stam nitel pe-o
bancd pind deschide Raicu la magazin.
Au Tncercat vopseaua proaspatd cu
mina si s-au asezat cu sfiala, citindu-
li-se in priviri. Parca l-ar fi asteptat
pe Mitoi s le zica sd se scoale sI sd
lasa din_curtea lui. Pogonaru trecea
spre grajduri. El le-a vazut ntii si i
le-a aratat lui Nae.

— Vezi cumnate, femeia tot femeie;
ea se Tnvatda mai usor cu nou’.. Dea-
supra portilor, luminat noaptea cu
luminad rosie ca si firma cooperativei
scria; — ,,Parcul 23 August”. Nae
a zimbit unor amintiri vechi.

— Hai cumnate sa stam si noi nitel.
Fumam cite o tigare...

Dupa ei au prins curaj copiii. Apoi
incet, cu bagare de seama, unul cite
unul, oamenii se duceau pina in fund,
la uluca ce-1 despértea de curtea lui
Gligore Geacu, si-abla dupa aceea Tsi
alegeau un loc. La inceput, parcd nici
sd vorbeascd n-aveau destula Tndraz-
neald. ncet, incet, s-au deprins si
duminicd seara Tsi fumeaza linistit ti-
garile, urmarind cu ochii jocul flutu-
rilor omoriti de lumina. Au rasarit
de curind si niste stilpi mai mici cu
un fel de palarii ciudate Tn cap, Tnalti
cam cit un copil de sase ani. De un
singur obicei nu se pot dezvata. Sint unii
care mai stau si-acum pe vine ascul-
tind o poveste mai interesanta. Cojile
de seminte nu le mai arunca pe jos.
Le string in palma si le-arunca ntr-o
cutie, verde si ea, atirnata la subtioara
stilpilor mai Tnalti. larna se aduna
la restaurant. E frig Tn parc si le In-
%hea'gé picioarele. S-au Tnvatat si cu
alatul gestionarului si cu ordinea
impusa de el. Privesc prin geamul a-
burit cum ninge peste sat, Tncercind s&
desluseasca numarul fulgilor trecuti
prin luminile parcului.

Unul, nu se stie cine, a fost de
parere sd taie nucul salbatic. S-au
Impotrivit cu totii. Si pomul a rdmas
la locul lui, parca stingher, ca sa-si
aduca lumea aminte de ce-a fost. Nu-
mai pe Pogonaru, cine stie pentru
care pricind, l-a poreclit cumnatu-sau
Nae, ,,Nuc-Salbatic". Dar porecla
asta nu i-0 spune intre oameni. li e
frica sd nu-1 Tnjure cum are obiceiul.
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S.tugati

pun latba livide., capii!

Se facuse ora aproape noua si juma-
tate cind am plecat de acasa, dupa ce
am coborit cele opt etaje pe scarg,
pentru ca liftul era din nou stricat.
M-am simtit obligat sa iau Tncd de la
Tnceput o atitudine protectoare si i-am
cautat mina, dar refuza sa mi-o Tntinda
prefacindu-se a nu fi observat. M-am
Tntrebat daca nu cumva a simtit cad eu
Tnsumi nu stiam prea bine de ce am vrut
sa fac asta. Poate pentru a-1 Tncredinta
ca linga mine nu i s-ar putea Tntimpla
nimic rau sau poate, stiu eu, pentru ca
esa credeam cd ar fi procedat oricare
altul intr-o asemenea situatie.

— Ai avut grija sa-ti iei tigari? ma
Tntreba n clipa Tn care soseam Tn statia
de masini.

— Da, dar de ce? am spus eu 1in
asteptarea unui raspuns care mi-ar fi
dovedit cd cineva se Tngrijeste de mine,
iar la aceasta idee placuta si Tncepusem
sa zimbesc.

— Pai asta Tnseamna ca te-ai gindit
ca te vei plictisi alaturi de mine, spuse
el clipind des din ochii aceia mari si
verzi pe care 7i mostenise de la maica-
sa. S& stii cd nu va fi chiar asa, con-
tinua el. Sa nu-ti Tnchipui ca la virsta
mea toti copiii sint prosti. De multe
ori eu stau de vorbda, cind mama nu e
ecasda, cu oamenii care vin sa-l1 vada
pe tata si-l gasesc adormit sau prea
obosit. Si-apol. Tn toamna asta voi merge
chiar la scoala.

N-am ris, nu pentru ca s-ar fi putut
supara dintr-atita, dar Tn Tncrederea
«ceea de sine pe care o ardta era si
ceva dureros. Uite, n-as putea sd spun
ce anume, dar era. Era ca un usor gust
amar, ca atunci cind iti rdmine pe lim-
ba, dupa ce-ai golit o ceasca de cafea,
zat.

— Nici prin cap nu mi-a trecut cad
m-as putea plictisi cu tine, i-am spus
ridicind din umeri ,asa cum observasem
Cd facea el ori de cite ori vroia sa fie,
sau credea ca este, convingator. Dar
vezi, e placut ca atunci cind te simti
bine sa nu-ti lipseascd o tigara. Numai
cd tu n-ai de unde sa stii asta.

— Adica vrei sd@ spui ca nu sint
fumator si din cauza asta nu te-as Tn-
telege ?

— Chiar asta am vrut sa spun.

— Ei afla ca, intr-o zi, am luat o
tigara din pachetul mamei si am aprins-o
in baie. N-am tras decit vreo doua fu-
muri din ea si asta nu pentru cad mi
s-ar fi parut ca fac un lucru rdau, ci
pentru ca sint foarte rezistent. Stii cit
timp Tmi pot tine respiratia? Un minut
si doudsprezece secunde. Am sa-ti arat
la padure. Tigara aceea n-am fumat-o
Tnsd pind la capat pentru cd nu mi-a
placut.

— Poate cd n-ar fi bine s& mai faci
si altd data asa ceva, i-am spus pe un
ton putin dojenitor. Nu stiu daca in-
tr-adevar nu m-a auzit sau era una din-
tre micile si nenumaratele lui prefaca-
torii, caci Tsi nfundd miinile Tn buzu-
narele pantalonilor si privi de-a lungul
strazii luminoase. Apoi Tmi vorbi fara
sa ma priveasca :

— Stii ce a fost totusi placut in
chestia cu tigara? Mia amintit de o a
In care am ars cu tata gunoaiele din
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curte. Asta era acum vreo doi ani,
Tnainte de-a ne muta si pind nu se Tm-
bolndvise Tnca. Fumul mirosea la fel.
Era asa de bine atunci. Dar ce o fi cu
masina asta de nu mai vine?

fiind tn sflrsit sosi si masina, se urcd
prin fatd si ocupa doud locuri. Picioa-
rele abia li atingeau podeaua si nu m-am
simtit prea bine tind mi-am dat seama
cd tn cea mai mare parte faceam totul
din mild&. Nu mi-ar fi placut s& am un
tovards pe care 11 compatimesc. Si parca
anume ca sd&-mi dovedesc cd nu e vorba
de asa ceva, ca putin Tmi pdsa, sau ca
asa as fi dorit s& fie, la cotituri ma
lasam sa cad usor peste el, cica stri-
vindu-1. Numai cd el nu spunea nimic,
ba mai mult, ldsa s& se inteleagd, din
felul In care primea totul, cd altminteri
nici nu ar fi avut cum sa fie. Sau poate
c& nu spunea nimic numai pentru ca el
a fost acela cu ideea plecdrii la pa-
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S-a nascut Tn 1939.

In 1962 termina Facultatea de

Medicina din Bucuresti. Practica medicina in Capitala.
Numele sdu apare tiparit pentru prima data.

dure. La gindul acesta m-am simtit
groaznic de prost, i-am facut mai mult
loc, ba chiar I-am Tntrebat dacd nu vrea
un  mar.

— Nu, ar fi prea devreme, mi-a ras-
puns el serios si continud, cu fata deo-
datd luminatd de un zimbet: dar daca
vrei ai putea sa-ti iei.

Mi-am dat seama ca-mi luase Tntre-
barea drept un pretext Tn spatele caruia
s-ar fi ascuns dorinta mea de a minca
un mar. Pdrea atit de convins ca nu
se Tnselase Tn ceea ce credea, incit
pentru a nu-1 dezamagi am desfacut
sacosa pe care o0 tineam pe genunchi.
Am scos la Tntimplare un mar si desi
s-a potrivit sa fie unul dintre cele mai
mari, am Tnceput sa-l musc cu zgomot.
El zimbi incintat de adeverirea presu-
punerii sale, cu toate cd pdrea a-i pasa
prea putin de ceea ce se Intimpla. Si
unde mai pui ca nici nu-mi plac merele.

— Cam cit facem pini acolo? ma in-
treba Tn momentul cind ieseam din oras.

— Mai putin de un sfert de ort.
Dar de ce esti nerabdator?

— As vrea sa ajungem dt mai re-
pede.

— S& nu-ti inchipui c& va fi cine
stie ce. i-am spus eu, dorind sl fin
contrazis.

Dar cum el tacea, l-am Tintrebat ari-
tind cu mina timpurile verzi din dreapta
soselei:

— Iti este dor de iarba?

— E placut sa te poti tavali prin ea.
Tmi raspunse nu asa cum as fi dorit eu.

— Sau poate ai vrea sa te cateri
prin copaci, dupa cuiburi de pasari?
l-am Tntrebat din nou.

— Cred ca mi-ar place si asta

— Ai putea sa aduni si flori, sa ma-
ninci si mure, sau. stiu eu, sa te joci
de-a caii salbatici.

— S-ar putea Si e»em

— Asculta, i-am spus Tncruntind sprin-
cenele ca pentru e parea uimit, dar si
suparat totodatda. Tmi vorbesti de parca
mi-ai spune cd te duci la frizer, sa te
tunzi, si asta ntr-o duminici de dimi-
neatd tind toti prietenii tai sint la un
matineu. Si, apoi, tu ai venit cu ideea
sa mergem la padure.

L-am privit cu coada ochiului, pentru
cd nu-mi raspundea, si l-am vazut trist,
cu fata ingindurata si intunecata Tn care
doar ochii Tsi mai pastraserd claritatea
aceea deosebitd pe care, ca si coloarea
lor. le mostenea de la maica-sa. Si a-
tunci m-am gindit cd poate regreta sau
se simtea vinovat cd datoritd lui ma
aflam acum in masina care gonea spre
0 padure, din care el n-avea de gind
sa culeaga nici flori, nici sa manincc
mure, nici sa fure oul din cuiburile
pisarilor.

— Vom fi singuri acolo? ml intreba.

— Nu stiu, cred ci& nu. Tntotdeauna
se gasesc mai multi oameni care sl aiba
aceeasi idee, vreau sa spun ideea de-a
merge la padure Tntr-o dimineata cu
soare, duminica.

— Tmi promiti c& noi ne vom duce
undeva unde nu va fi nimeni?

— Daca vrei tu...
Ma fintrebam ce s-o fi petrecind cu
copilul asta, ce-o fi in capal lai. MI

(Din Anuala de grafica)

rugase cu o zi Tnainte sl facem o plim-
bare la padure si maica-sa mi-a spus ca
nu are nimic Tmpotriva, ba crede chiar
cd i-ar prinde bine bdiatului Prea de-
venise palid In ultimul timp. Numai ca
ma rugase sa nu Intirziem prea mult,
pentru ca trebuia sa fie nu stiu unde
tn dupd-amiaza aceea si sotul ei nu
putea fi lasat singur.

Am coborit din masind la pod sl am
luat-o la stinga, de-a lungul caii ferate.
Sarea din traversa In traversa, dar nu
asa cum Tmi amintesc cd faceam ea cind
eram mic. Nu se ardta prea Tncintat de
jocul lui. In anumite momente parea
chiar un automat. Sdrea fara nici un
pic de bucurie. Mai stii, mi-am zis eu,
poate ca o face numai pentru mine, ca
s& nu ma nemultumeasca. Am vrut s&-mi
aprind o tigara, dar mi-am amintit de
ce mi-a spus el si am renuntat, fiind
am ajuns Tn dreptul unei motociclete Ia-

satd la marginea drumului, l-am oprit
ca sd ne privim Tn luciul metalic al
aripii. Si atunci a izbucnit intr-un ris
sincer de tot si zgomotos, Si eu am
incepnt sa rid de risul lui, si cred ca
la urma rideam unul de celalalt, prJ-
padindu-ne de ris. Si asta mi-a mai dat
putin curaj, asa ca m-am aplecat, si-am
luat de jos citeva pietre.

— Crezi cl poti arunca mai departe
decit mine ?

— Bineinteles cl nu. mi-a raspuns el
atit de see Incit nu stiam ce sl mai fae
cu pietrele. Erau Tncinse de soare si-mi
frigeau palma.

Mergea Tnaintea mea si avea < ano-
mita graba in pasii aceia mici si siguri.
Cred cd la un moment dat a si uitat de
mine; ajuns In desisul padurii Tncepu
sd se strecoare pe sub ramurile cazute
ale copacilor. Uneori trebuia sa ml s-
plee foarte mult pentru a nu rri zgtria
pe fata, si pe deasupra trebuia st fia
atent si la vreo creangd care, scapata
din mina Ini. mar fi putut lovi serios.

— Nu crezi el am pctea strabate
padurea si pe potecd? l-am Tntrebat
patra necdjit. Parca am fi In jungla.

Si am tinut-o asa pfna la cealalta
margine a padurii, nude soarele oe-a
orbit de-a dreptuL Acolo am dat de
iarba aceea deasa si foarte verde la care
ma gtndeam cind Il-am Tntrebat in ma-
sind daca fi este dor de iarba Eram
cu adevarat singuri, asa dupa cum fTsi
dorise. Rar de tot se auzea strigltol
sau risul Tndepartat ai cuiva, iar eu ou
stiam ce sda fac pentru ca simteam ca
asteapta ceva de la mine. De altfel si
el parea incurcat. Gifiind Tnca amiodoi.
dupa dtiva pasi, facuti alaturi, e! se
htoarse catre mine si. eu un glas *e
care se ghicea putind teamd, ma In-
treba :

— Nu-ti place aid?

— Nu vad de ce ar fi mai «rit ea
tn altd parte.

larba ne venea r-lad la genjete» si
ne-am asezat jos fara sa arai spccea
nimic, aproape fatd tn fatd. Erasa gata,
gata sa m>l mai teoreme. QehH fi
pareau si mai mari, si mai traaspo-
renti. iar verdele lor era eidarai ieabm
luminoase. Mi-ar fi gres sa stia daca-i
lacrimau. Narile noastre fremataa si res-
piram cu nesat. Am luat sacosa si ei-ea
pus-o sub cap. a sl ni intind la aeert
voia, ferindu-mi en palma ocbii de
eoare.

— Ai putea sati aprinsi a tigara,
imi spuse dupa un timp si c'iu dat
seama cl se ridicase.

Era a desfatare sa foraeri eraia. dar
poate O el se fadepanase de nine laca
de b srinrie inori. Na cred et mima
ca: seama de la Tpar ca ramasesem
singur. Poale cd azipasem chiar co tigara
eprinsd. sau era doar o dalee :-rapeall.
tind am auzit un tipat. Tiriad scana
de virsta lui era de-a dreptei un urlet.
Im: amintesc ca m-am ridicat brusc,
ca un resort, si Tnfricosat de-a binelea
am alergat Intr-acolo. Ere ntins ea fata

la pamint si tipa dl petea da tare,
lovind eo paaanu si paciaereje. M an
aplecat. lam inters ca fata ta aas sa
I-am irarebat. strigind sa ca:

Sarbatoare (tus)

— fie ai, penrtu Dumnezeu ?

Plingea si fata li era schimonosita
de durere.

— fie ai. n-anzi?!

Tsi opri un tipat pe buze si ma privi
ca pe an strdin.

— Nimic, nimic, Tmi raspunse Tnghi-
tind.

— Atonei de ce— (erata aa zie ,de
ee drace*) de ce urli la halul ista?

Dupd un timp, cind sa mai linisti si
Tsi sterse lacrimile ea dosul palmelor,
Tmi spusei

— De tind - Tmbolndvit el < atlta
liniste la nai In casd. Uneori («baram
n stradd si cind trecea cite un tram-
vai, tipam tit puteam de tare, dar z&u
cd au era acelasi lucru.

Fi dupd a pauzdi

— N-as vrea sa fii suparat pe mine.

— Bineinteles cd nu sint, doar ca
m-ai  speriat grozav.
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SIRENE TN CEAJA

Noaptea, se tintuiaa strenele pm ceata.
Porzid fosnea, de pasi. vapo”™ela gemeau.
Nu stiam ca oamenii dezgropau
daanasd copiUria mea dm ceata.

fiecare noapte piuieam
bure ape si room, neszmd.
Mtam cftrx: m sdica, de fiecare ram.

Stopot vapoa~tle plecau. ijwrf

suzere bmg serene dm doctei.

Lmbre mec se p”eintge ssaaem pe scocuri
fi zraatura a vapoarela ia ceata

12. TL &62
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A*zea mart am chei:eu

pe flori doc dipt st pe-un «at ce fvmu.
am aszenzz acum £e-c& aeba
stmdtBOsati P~vaa tn urmd drvmd.

De ma use m-3d ? Sc. privim, nectar,
cet doi anm-reuti din rmerete ’

Mm am mbco un teere de man
si led tufirfc pe toate le ospete '

24. sug.
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Era de-ajuns otita: sa nu vorbim. Mai stii?
Prr.zrde-rtcilcite ca iedera-n priviri

cantau ca niste fire de telegraf, subtiri,
ntinse peste cimpuri ce-au amortit pustii—

Tncet, odaia mica se desprindea din zid
calatorind deasupra orasului, cu norii,
topita-n boarea noptii si-n cerul translucid
pa-eam dintr-o planeta de vis coboritorii.

Era de-ajuns atita : sa nu vorbim. Mai stii ?

Lasam cuvantu-n pulberi, departe, si plecam—

O vita, doar, si-atata, salbateca la geam

se mai zbatea-n vazduhuri. Ce-amar si-adinc o
stii—

Mai pleacdaodaia mica cu-avutu-i de taceri,
plutind In boarea noptii sub ceruri sinelii ?
Si vita se mai zbate la geamuri, precum ieri?
Era de-ajuns otita: sa nu vorbim. Mai stii ?

PENTRU T...

Palmierii aplauda primul strop de ploaie,
magnoliile izbucnesc in tipete albe.
Cineva orchestreaza vegetatia Tnnebunitd, —
unde esti, iubirea si iertarea mea,

sa tacem, cintind, la poalele Caucazului ?
Sini si pasii tai prin parc,

orasul este numai un parc,

inima mea te asteapta ca un parc,

vino, linga fintina ei arteziana.

Muntele e una cu marea,

arcadele cinta ode,

chiparosii ingina balade,

stelele se pierd in sonate,

dimineata vesteste o elegie,

unde esti, iubirea si istoria mea,

sa tacem, ciulind, la poalele Caucazului!
Plecarea e stiuta ca o bucurie,

lipseste magnolia surasului tau,

iubirea, iertarea, tineretea mea.

Si prin ferestrele unei zile

privesc la miine si ciut,

nota neauzita tn cintecul fara sfirsit,

in oda arcadelor invitthd omenirea.

k=~ %

Din viata :-.0astrd-a mai ramas putin.

Un rest. Putem sa-I dam bacsis, prea bine.
Stiu, am baut posirca-n loc de vin,

dar treaca de la noi! St-asa e bine!

Tot maruntisul zilelor I-am dat

osa, pentru-o naluca fara nume.

Mai e pentr-un pahar ? Sa vie-ndat’,
si-aprn s& mi se cante: ,,Lume, lume..."

Si cind oblonul ultim va fi tras

si vom pomi spre-odihna nesfirsita,
maz cautati — sub masa-a mai ramas
ceva din viata mea necheltuita...

29. 111, 1963

%~ %

Acele nopti brailene inca-au ramas.
Din trecatoarea, aeriana lor lumina
am framintat o marmura
neiemttcare de curgerea orelor,
prietenia.

Eriveom fluviul, pierzindu-si conturul Tn noapte,
st fluviul matern, confundtnduse cu Timpul,
monoton, egal, fosnind, mereu Tnainte,
st o cadenta doar noua cunoscuta

ne legana, catre mare,

legindu-ne cu toate marile,
Tnconjurand pamantul,

ridietndu-se in nouri si revenind
acolo. Linga noi,

in aceeasi curgere egald a Timpului
ce ne gasea mereu pe maluri,

cu inimile neatinse de eternul circuit
al necrutatorului Timp.

Si din toate cadentele, noptile, valurile
am distilat o palpitare

doar noua cunoscuta,

prietenia,

fluviu vesnic ntoreindu-se la izvoare
si gasindu-ne vesnic acolo, pe maluri,
dincolo de varste si uitare.

5. 111, 1962
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NU SINT TURNUL EIFFEL
de ECATERINA OPROIU

Exista o originalitate autenticd, expresie a
unei viziuni personale si a unui temperament ar-
tistic, ce trebuie deosebitd de originalitatea ciu-
tata cu orice pret. Prima construieste, Tnalta si
afirma; a doua distruge si neagd. Opozitia este
totald; aminteste un mester faur, care lucreaza
pe un promontoriu, departe de vilva creatd de
actul unui Erostrate, pentru care orice mijloo
este bun pentru obtinerea notorietatii.

Ma tem cd piesa Ecaterinei Oproiu, violent
protestatara Tmpotriva drumurilor batute, nu
apartine primei categorii. Autorul nu cladeste,
folosind materiale proprii, si, la nevoie, modale
arhitectonice; modelul exista, desigur, dar alca-
tuieste o tinta de atac, prilejuind efortul demo-

larii. Ecateripa Oproiu nu se afirma decit in ra-
port de opozitie cu teatrul de ordonantd logica,
de elaborare indelungd, in care elanul creator a
fost condus la stricta coerenta ; stapinirea de
sine, forma si limitele trebuiesc, n credinta au-
toarei piesei Nu sint Turnul Eiffel, Tnlaturate,
pentru a face loc spontaneitatii, libertatii totale,
dincolo de findigtiiri. Se procedeaza la o dina-
mitare. Spectatorul acceptd jocul, acorda credit
autorului,. in asteptarea momentului Tn care, pe
resturile edificiului darimat, se va Tnalta o cla-
dire, anuntind un stil nou.

Intr-o lucrare care neaga orice coerentd, re-
pudierea ordonantelor alcatuieste, poate, singurul
principiu consecvent: se Tnldturd structura pie-
sei. continuitatea actiunii, Tnlantuirea logica a
dialogului, definirea personajelor. Ne aflam in
libertatea absurdului, expresie voitd a unei
spontaneitati ce se refuza Tngradirii. Spectatorul
este violentat; el trebuie scos din comoditatile
lui de gindire. Primele replici 1l ratacesc in si-
tuatit aproape nedeterminate, Tn neprevazut, in
fapte ce ar putea tine de atmosfera visului, daca
acestea ar avea un halo de poezie, sau care ar
putea intregi situatia unei farse, daca autorul
ar dovedi inventivitate si spirit.

Nedumerirea nu se prelungeste, totusi. Spec-
tatorul nu intirzie sd fie l&murit: Nu sint tur-
nul Eiffel este piesa antiteatru, elaboratd cu
sistem si procedeu, redusd la expresia ei cea
mai simpld, adica la o succesie neintrerupta de
prilejuri pierdute. Piesa ar putea evolua catre
satira, dar n-are ascutisuri; ironia i-ar putea da
o subtilitate si o nuantd, pe care spectatorul bi-
nevoitor le cautd zadarnic; nici verva spumoasa,
paradoxul sclipitor, pirueta verbald sau cuvin-
tul de spirit, nu smaltuiesc un text, care apare
monoton, prin lipsd de incisivitate; piesa ar fi
putut fi salvatda prin spirit funambulesc, gra-
tuitate, comic gras sau sarja ubuescd, prin de-
formare si grimasa, n sfirsit, si mai ales printr-o
idee profundad, un tilc, de care, totusi, piesa
Ecaterinei Oproiu nu pare contaminata.

Originalitatea cautata ajunge astfel la formula
»pseudo-comediei”, oscileaza Tntre o atitudine
anti si o Infaptuire pseudo. Pozitia pare inco-
moda; are, Tn schimb, meritul preciziunii. Dez-
valuindu-si bateriile, autorul deschide uu vio-
lent foc de baraj, pentru a interzice Tn piesa
accesul explicit al logicii, emotivitatii si sem-
nificatiilor.

Pind la urma, insa, intrebarea devine legiti-
ma: ce se afla dincolo de aceste cog-a-I'ane, de
aceste gesturi care se succeed fara sa se lege
intre ele, de acest spirit caznit si mai totdeauna
fara haz (citam din memorie replica: ,,un copil nu
se Tntretine cu o pensie alimentard, ci cu untura
de peste"!). Caci trebuie, totusi, ca dincolo de cu-
vinte aruncate la intimplare sau de spirit facil,
sd existe un om care sa le rosteascda, o drama
din care sa purceadd, un suflet care sa le fi
trait.

Tngaduinta noastra poate merge la licenta: ac-
ceptam focul de artificiu, jocul, gratuitatea, fan-
tezia, conjugate pina la oboseald, cu conditia,
totusi, sd aiba un suport. Ma indoiesc Tnsa ca
acest suport ar exista undeva, Tn aceasta piesa:
totul pare a se rezolva intr-o intentie de anti-
poncif, in refuz naiv de acceptare a deja-spusu-
Idi. Atitudinea ar putea fi acceptabila, in prin-
cipiu. Numai ca terenul este lunecos: ajunge la
facilitate si insemnificativ. Revolutia presupune
0 idee, o violenta interioara, o baricadda. Un
edificiu nu se cladeste pe nisip. Dar isi propune
cel putin, Ecaterina Oproiu, Tn aceasta piesa,
sd construiasca ceva ?

Spectatorul plimbat prin toate continentele
spiritului si fanteziei, saturat de lecturi si amin
tiri, ar putea arata cd ineditul acestei piese este
iluzoriu. Ne aflam. in fapt, Tn fata unei retete,

care aminteste un joc tot atit de naiv, pe care
unii literati, imitind maniera suprarealista, dar
ignorindu-i subtextul, 1l practicau, din plictisea-
la, cu vreo trei decenii in urma. Asezati unul
in fata celuilalt, ei Tntretineau o conversatie,
cam de gustul acesta:

— M-am dus in Piata Verde, ca sa-mi lustru-
iesc stiloul cu barba lui Thukidide.

— Exact! raspundea celdlalt, cu gravitate.
Este tocmai archeopterixul, pe care l-am desco-
perit astd noapte, Tnecat in calimar !

Nu negam cd atari jocuri nevinovate, care se
puteau continua ceasuri Tntregi, nu ar fi avut un
rost. Dar acestor fantezii, cei Tn cauza aveau in-
spiratia de a nu le da un alt tilc — daca totusi
poate fi vorba aici de un tilc — decit acela pe
care-1 aveau. Si ne mai intrebam: cum se in-
tegreazd o atare piesd, cultivind prin imitatie
absurdul, dar neajungind. prin carenta originara,
la tilc, Tn contextul social si cultural al timpu-
lui de fata? Am accepta, dacd trebuie,
punerea la pas cu 0 moda, care se poarta pe alte
meleaguri. Ceea ce ne stinghereste - este- Tn«a
aceasta disociere involuntara: se retine din mo-
dele numai Tnvelisul si gestul, fara sa se adopte
si substanta, autenticitatea, atunci cind acestea
se afla, si fara sa se fi topit tot acest Tntreg n
creuzetul unei incandescente personale.

Acceptind datele jocului si intrind Th meca-
nismul launtric al elaborarii piesei, regizor, sce-
nograf, actori si ilustrator muzical si-au Tm-
binat arta pentru conturarea unui spectacol
adaptat. Desigur, efortul a fost laborios.

Cutare cercetator sau cutare Isto-
ric al teatrului romaéanesc deplin-
ge — pe bunad dreptate — saracia
2, putindta-
1 itelor  iconografice
privitoare la timpii eroici ai sce-
acestei
Istorii zbuciumate isi au explica-

surselor de informare,
tea = documentelor

nei nationale. Lacunele

tia teoretica si practica si,

afara de regrete si_de buhavoin-
particu-
lar, mare lucru nu se mai poSte
e_
zinteresul — In cel mai bun caz
— pentru_ artd al celor rdspunza-
tori_ odinioara de destinele’ cul-

ta vreunui  colectionar

astepta in aceasta privinta.

turii romanesti _ e cunogscut

cunoscute sunt si urmarile nefe-

ricite, victimele chiar. Noi,

de astdzi, mai _tragem Tncd po-
custodlri_ de  a-
tunci a patrimoniului artistic al
tarii, mal ratdcim in dezordinea
carora toate efortu-
rile de _investigare nu vor izbuti
sa le ridice o hartd completd Tn

noasele proastei
unor zone,

geografia culturii_clasice.

_Epoca noastra insa, construind
tarii un viitor magnific, are_da-
toria morald s& evite posteritatii
insatisfactiile si lacunele Tn cer-

cetarea fenomenului artistic.

toria ne obliga sa lasam urma-

silor 0 documentatie
un fisier la zi, un_material care
sa Tnlesneascd oricdrui_nivel de
studiu posibilitati maxime de in- mai mari, _mai .
bugete mai generoase, pot si tre- 0 2 ]
buje sa imprime acelasi specta- fii color, si nu numai ale in-
col si dupa un numar mai mare
de reprezentatii, cind se crede si
se afirma ca interpretarea obo-
seste. Auditia comparativa poate
fi 'de mare’ folos n studiul mij-
Beneficiu
_,vocilor"

formare. i o

Drept_care, transcriu mai _ jos
citeva fnsemnari Tn legatura “cu
imbunatatirea necesard "a  unor
modalitati de lucru Tn domeniul
istoriei teatrului_contemporan ro-
manesc, Tnsemnari —_ defel _ori-
inale, mai degraba compilare
e metode — pe care le ofer ca
subiect de meditatie, convins ca

da de magnetofon a tuturor spec-
tacolelor

marea tuturor variantelor). Cum

fiecare teatru are cabind ‘tehnica
de sonorizare, deci

nerale,

Oare ce probleme de repertoriu sa fi avut,
atunci cind primeau misiunea sa organizeze
spectacole, Eschile sau Sofocle ? Care sa fi fost
problemele de repertoriu ale lui Lope de Vega,
Moliere sau Goldoni atunci cind Tsi constituiau
trupele ? Desigur Tnfatisarea dramaturgiei... ori-
ginale.

E firesc ca repertoriul sa fi fost si sa fie
cheia de bolta a oricarei trupe teatrale de ieri
si de azi.

Mari personalitati teatrale si-au cucerit n
istoria culturii meritele tocmai prin modul 1in
care Tsi alcatuiau programele de texte drama-
tice. Alexandru Davilla, Tn afara meritelor sale
de creator, ramine pentru teatrul roménesc un
deschizator de drumuri, pentru cd a ,revolu-
tionat" repertoriul Teatrului National din Bucu-
resti, cind i s-a Tncredintat lui conducerea.

Mari teatre ale lumii se pot identifica, chiar
fara inscriptia afisului, dupd piesele pe care le
au in repertoriu. Discutabil sau nu, programul
teatral al Comediei Franceze o defineste, cel
al  Burgtheater-ului  (pe scena mare), al
M.H.A.T.-ului de asemenea.

Repertoriul devine aici un ax determinant al
unui profil artistic, modalitatea prin care
se face necesar si prin care existd un teatru
sau altul. Un teatru pentru copii, care ar intra
n competitie prin repertoriu, ore de reprezen-
tatie si pret, cu teatrele pentru adulti si-ar
pierde axul determinant si modalitatea prin
care si pentru care exista.

Discutia ampla care se desfasoarda in jurul
repertoriului si care e pe alocuri pasionantd,
uneori repetind lucruri comune, e desigur sti-
mulatorie. S-ar putea crede ca pe undeva a
aparut o linie de demarcatie Tntre critici i
creatorii  scenei, primii admonestindu-i mai
parinteste sau mai violent pe cei din urma,
dupa temperament si obisnuintd, dind mai ales
sfaturi si Tnvataminte.

Personal, cred cd Tntrebarea principala in
fata unui plan de repertoriu este aceea legata
de eficienta sa pe planul atit de unitar al sco-
pului educativ socialist inchegat Tntr-o Tnalta
expresie estetica.

Modul de rezolvare a acestei probleme e n
primul rind legat intrinsec de profilul respec-
tivului colectiv teatral, de capacitatea sa artis-
ticd, de fortele artistice pe care le cuprinde.
Nu se poate vorbi de repertoriul unui teatru
la modul ideal, desprins de factorii care vor
fi chemati sd-i dea viata scenica, de realitatea
la care te invitd sa judeci lucrurile, conditiile
obiective Tn care e pus sa-si duca activitatea
un teatru.

n acest fel, nu gasirea de titluri de piese e
dificultatea principala. Oricine poate oricind ras-
foi o scurta Istorie a teatrului universal, ilus-
trind spectaculos fiecare capitol: clasicism, ro-
mantism, realism critic etc. etc. Nu aceasta e
problema. Ea poate fi rezolvatd prompt de orice
secretar literar, a carui culturd si informatie
teatrala — Tn general — ne place s-o0 credem
multilateralda si complexa. Dificultatea consta in
gasirea unui sistem, sa-i zicem de ,vase co-
municante”, Tntre colective si repertoriu, intre
aspiratii si posibilitdti, intre obiective si ran-
dament artistic — o interdependenta  con-
tinud care sa aiba n vedere pe linga rea-
lizarea scopului primordial, T1deologic-educativ
si estetic al publicului, sipe acelade utilizare si
crestere profesionald a fortelor artistice ale co-
lectivului sdu. O veche anecdota povesteste
ca un om sarman aflase de reteta ,savanta"
a unor clatite umplute cu dulceatd : faina, lap-
te, sifon, unt, oua etc. Nevoiasul a pus in loc
de fdind, malai, Tn loc de lapte si sifon, apa,
in loc de unt, seu.. ,Curios gust mai au si
domnii de la oras", s-a mirat omul.

Sint interesante si binevenite sugestiile unor
participanti la aceastd discutie si ele au me-

ritul ca invitd la o reprezentare cit mal bogata
si dacd e posibil cit mai completa a reperto-
riului tuturor epocilor atit in ce priveste dra-
maturgia originala cit si cea universala. Cred
ca nu existad director de teatru sau regizor care
sa nu aspire la o asemenea performanta.

Dar repertoriul nu ramine o listd Tn care cu
0 savanta stiintd a dozajului sint cuprinse tit-
luri si autori, epoci si genuri dupa gustul si
nevoile spirituale ale” tuturor categoriilor de
consumatori si regizori de teatru, repertoriul
nu e o ,fisd" care ramine la ,dosar". El trebuie
sa devind fapt si ridicarea lui pe scena o face
colectivul respectiv cu mijloacele artistice pe
care le are la indemina. Nu Tntimplator in
ultimele stagiuni Tmprumuturile de actori, de
regizori, de scenografi de la un teatru la altul
au Tnceput sa devina tot mai frecvente. E o
reactie fireascd, ndscutd din nevoia de a spar-
%e 0 schema care Tngusteaza de multe ori posi-

ilitatile de manifestare ale colectivelor de tea-1 *

tru, tocmai pe linia slujirii unui repertoriu mai
cuprinzator. E drept ca si acest procedeu Tn-
cepe sd devind o modd sau a devenit solutia
primara Fentru un regizor sau un director, dar
procedeul s-a nascut si, cind e bine practicat,
se practica tocmai pentru ca se face simtita
raspunderea pentru modul in care e slujit re-
pertoriul. Pentru ca repertoriul e unul din
elementele principale ale Tntregii noastre poli-
tici culturale, el nu poate fi rupt de sarcinile
generale ale epocii noastre. Asa cum nici un
titlu din repertoriu nu poate fi inutil, gratuit,
si modul in care e transpus pe scena nu

poate fi un foc de arma tras cu un cartus orb. +

Personal am facut asemenea experiente si
pot spune ca nu toate au reusit, cu toate ca

robabilitatile suprapunerii Tn rol pareau a fi
avorabile. Natura creatoare, stilul de munca
sau de expresie al unui colectiv teatral nu
conveneau actorului format Tn sinul altui co-
lectiv. In_schimb experientele cu Eugenia Drago-
mirescu in Nu sint Turnul Eiffel la  Piatra

Neamt, sau cu cei trei studenti din anii mici? »

ai Institutului si artistul emerit Neamtu-Oto- »
nel Tn Simple coincidente au dat rezultate foarte

bune. Seriozitatea pregatirii rolurilor, raspun-!
derea profesionald, pasiunea cu care au mun-
cit acesti actori au Tnlaturat posibilitatea neasi-

enilarii Tn colectiv . — la Tnceput destul de,
pronuntatd. Si experientele de acest fel ale
altor regizori — indiferent de disputele ivite

n colectiv — au servit piesele si calitatea ar-

tisticd a spectacolelor (Septimiu Sever in Febre,
George Constantin Tn Oricit ar parea de ciudat,

lleana  Predescu Tn  Scaunele si  altii).
Cred ca repertoriul unui teatru trebuie sa fie
o figurd componentda a unui mozaic, general,
concludent, atotcuprinzator. El sugereaza ni-
velul cultural, pregatirea profesionala a celor
care l-au alcatuit si
spectacol si in primul rind nivelul lor politic
si cetdtenesc. Pentru ca alcatuirea unui reper-
toriu presupune o pozitie partinica, militanta,
esteticd, nu numai din punctul de vedere al
alegerii titlurilor, ci si al modului de a-1 rea-
liza.

Eclectismul, inventarul cultural, transmiterea
unor titluri de piese din teatru In teatru dupa
»ureche”, goana dupa ,noutdti" care se potri-
vesc sau nu n tabloul general al repertoriului,
care se potrivesc sau nu colectivului, denota
diletantism, lipsa oricdrei pozitii, ,,modism".

Nu mi se pare admisibil ca o piesa s& se in-
troducd in repertoriu fara  responsabilitate,
fara pasiune, fara o gindire adinca, fara criterii
stabilite si urmarite cu consecventd. Un teatru
din provincie alege o piesa romaneasca. O notita
de doua rinduri, neargumentata, critica Tnainte
de premierd piesa socotind-o slaba. Directorul
teatrului se scuza, isi face autocritica in aceeasi,
gazeta si e salutata drept pozitiva aceasta atitudi-
ne, care de fapt e o lipsa de atitudine. In ce
se manifesta pozitia fatd de repertoriu? n
programarea piesei sau in... scoaterea ei din
repertoriu ?

nteleg prin alcatuirea unui repertoriu im-
plicit un act creator. Prin el, in fiecare sta-
giune, fiecare teatru isi aduce propria perso-
nalitate, profilul, pasiunea sa, militind pentru
o culturd de un anumit tip.

PAPUSI DE PAUL FUX
PENTRU SPECTACOLUL
»~HARAP ALB", LA TEA-
TRUL DE PAPUSI DIN
ORADEA

dodecalog

completa,

tacolelor cu iblic.

loacelor  actoricesti,
moral al conservarii

tice, in mid roluri
r Teatrului (si, ™n _cazul
distributii paralele, impri-
Sau de

macar un

magnetofon, posibilitatea acestei tori figureazd Tn fonoteca Radio-
imprimari exista. Ea se _ poate  difuziunii. neexistind — din cite
in cursul unei repetitilt ge- stiu eu — nid rl
daca utilajul scenic nu la vreun teatru romanesc.

poate permite distribuirea
multor  microfoane Tn timpul spec-
i Teatrele
ine dotate.

mai 2) Albume cu fotografii (cit mai

este evident pentru oricine. Mari

Y e compozitie
memorabile (Olarul din Montse- r [
rat, de glldé,_plesa lui  Roblas). rol anume.” De asemeni, rolurile
enedict Dabija. -

mentul sonor a_fost pina_ astazi

un _accident fericit si putini ac-

Docu-

o arhivd sonora

multe) din_ spectacole, albume din
tinute la zi si. evident, cu _nega-
cu tivele cliseelor conservate Tn To-
totecd. Daca este posibil, fotogra-

polemicile,

terpretilor, "dar si ale decorurilor,
ale tuturor, cadrate singure, fara
interpreti, pentru ca informarea
cutdrui studios_de mai tirziu sa
se poata face Tn conditii optime.

3) De asemeni, toate schitele de de la
decoruri si de costume pastrate la
Tn cartoane. Orice_retrospectivd a etc.

putind fi gasite “mediat piesele
in ‘care a jucat, stagiunea si ce

de la radio, de la televiziune, din
filme artistice sau din alte forme
de spectacole la care a partici-
pat, Tnafara teatrului  respectiv.
6) Un fisier cu toate mentiona-
rile Tn presa ale teatrului si ale

personalului sdu. trului.

|

dezbatute n
teatrului respectiv.

8) Partiturile muzicii
de scena (daca e cazul).

9) Orice alt material de interes
obstesc Tn legatura_cu_ activitatea
teatrului. Fotografii din_ excursii,
1 petrecerile tovarasesti, de
sarbatorirea

a celor ce-1 traduc in s'

7) Desigur, dosare cu
presa cuprinzind

11? Un jurnal amanuntit al tur-
neelor, fura a se neglija istoria
anecdoticd si tribulatiile.

12) Daca este cazul,
cu ‘mentiunea_ cotelor de la Ar-
hiva Nationald de Filme, a jur-
nalelor cinematografice sau a_fil-
melor documentare Tn care figu-
reaza scene, din spectacolele tea-

,DRAMA" REPERTORIULUI?

Lista de piese, repertoriul, cuprinde contri-
butia directa, entuziasmul si pasiunea fiecarui
director, secretar literar, colectiv teatral, la
Tmbogatirea patrimoniului national de piese.

Dincolo de selectarea atenta a pieselor, la
stralucirea unui repertoriu contribuie in primul
rind caratele pe care le adauga piesele origi-
nale, inspirate de oamenii si faptele zilelor
noastre. Repertoriul, oricit de variat si inte-
resant ar fi conceput, devine viu, activ,
in masura 1n care cuprinde si afirma
valori dramatice originale. Aceasta reclama
spirit de initiativa, curaj creator, perseveren-
ta, spirit de raspundere, pasiune, aplicatie in
munca cu autorii dramatici, de multe ori de-
butanti.

Tn aceasta privinta se Tntimpina inca destule
dificultati, pentru ca se manifestd uneori lipsa
de Tncredere n valorile dramaturgiei actuale,
0 rezerva, o excesiva prudentd, un acut spirit
de conservare etc. si care dispar ca prin far-
mec Tn fata unui text tradus, chiar daca este
firav, si mai ales cind traducerea e Tinsotita
de o fisd Tn care sint Tnsirate succint ravagiile
pe care le-a stirnit undeva premiera ab-
soluta.

Exigenta, combativitate, criterii estetice, dar
toate acestea sadite pe pasiunea cultivarii tex-
tului dramatic original. Si dacd ne-am plasa pe
unele pozitii exigente manifestate Tn anumite
rinduri sau printre rinduri de catre unii cro-
nicari, ar Tnsemna sa Tmputinam si mai mult
numarul de premiere cu piese originale con-
temporane.

Nu: se pot astepta numai capodopere, Si
apoi multe piese au fost catalogate drept slabe
pind cind spectacolul a dovedit contrariul. Cu-
nosc indeaproape cazuri foarte recente.

Nu afirm ca Simple coincidente este o ca-
podoperd, dar majoritatea consiliului artistic
[ a manifestat, rezerva fata de text, si nu numai
in consiliul artistic al Teatrului Mic s-au facut
auzite voci potrivnice, ci si Tn afara teatrului,
pentru ca dupa premierdsdapara cronici din-
tre cele mai favorabile si pe merit, la adresa
piesei (a_piesei, nu ma refer la spectacol). Si
in ultimii asi se pot da multe exemple de acest
fel, unele poate mai sugestive pentru emulatia
pe care o traieste teatrul nostru, sugestive pen-
tru acest teren specific al luptei dintre vechi
si. nou,,dintre Tnaintat si ramas Tn urma, dintre
pasiunea combativitatii si pasivitatea comoda,

care ay existat si exista Tnca Tn viata noastrd’
teatrala.

A ,descoperi” piese noi, despre adevarurile
vietii Tnconjuratoare, a le transfigura, pe scena,
a descoperi tineretea, prospetimea, forta educa-
tiva noud, a pieselor din dramaturgia natio-
nala, cred ca e o problema capitala a preocu-
parilor in vederea stabilirii unui repertoriu.

Ce e mai interesant si mai dens ca sens
artistic si filozofic decit a vedea cum e jucat
repertoriul frantuzesc de francezi, cum e jucat
repertoriul englezesc de englezi, cel rusesc de
rusi, cel italian de italieni? E normal ca oa-
menii, spectatorii din tara noastra sa do-
reasca sa vada cum sint jucati autorii ro-
méani de roméni, cu ce e mal specific acestui
neam si cu ce e mai caracteristic epocii pe care
o trdim. Existd multe teatre unde s-au afirmat
piese originale, valoroase, de multe ori chiar
Tmpotriva opiniilor consiliilor artistice, si chiar
ale altor factori raspunzatori. Multe spectacole
valoroase care au facut cinste teatrelor si care
s-au nascut surmontind dificultati uriase au
avut o viatd scurtd, neputindu-si Tndeplini p?
de-a-ntregul eficienta, au fost lasate la voia
unor fluctuatii de artisti sau conjuncturi de
moment: Timisoara, Piatra Neamt, Galati, Cra-
iova. .. Cind un teatru reuseste sa transpuna
pe scend la un nivel Tnalt un repertoriu viu,
militant pe linia celor mai Tnaintate cerinte ale
culturii noastre, acest repertoriu trebuie ,,admi-
nistrat” si Tngrijit nu numai prin puterile pro-
prii ale institutiei unde a prins viata, ci si prin
grija tuturor forurilor care o patroneaza. Piese
originale, transpuse Tn spectacole bune, sint un
bun al ntregii noastre culturi socialiste, parte
integrantd -a repertoriului generai al vietii
noastre, teatrale.

lon COJAR

taieturi Fireste,- sectia documentara a

cronicile,  AT.M.-ului frebuie sa posede

problemele generale  dublul tuturor acestor documente
legdtura cu~ viata sonore si iconografice, cit sl fisiere
centralizind datele respective puse

originale la dispozitie de toate teatrele din

tard. De asemeni* aici pot exista
copii pe bandd de_ magnetofon
ale tuturor imprimarilor de tea-
tru radiofonic, difuzate pe postu-
rile noastre.

- A Tot A.T.M.-ul poate achizitiona
unel  premiere 4o I3 " familiile PeCtoniiar - doti

56t i i 3 5 7i i 3t mente, scrisori, programe, auto-
se_va gasi un director de teatru actori romani, astazi defuncti, cu activitatii teatrului respectiv  le 10) O culegere. pe cit este cu ' RS b

inimos,” care, luindu-le, fie si par-  toate ca au trait si au jucat in  poate folosi. putl)nté xhauetiva® avorbelor de :Jsli%freie Et%mp'{‘éteges'antru‘(&'im?ireg

in Co|n5|derare, sa faca pa- epoca noastra, ::1tcu1(::_er|r|lt_)tr_ teg- 4) Caietele de regie nsotind duh, ‘a butadelor rostite cu di- spectacolulul  romanesc. :
. augural. . < . nice, nu vor putea fi auziti de  eyemplarele multiplicate ale pie- verse prilejuri_de actori, de re- Anli dodecalogului d |
Fiecare teatru din tara trebuie urmagi decit In imprimari in- selor 'jucate. gizori,; de masinisti, de  sufleuri plicarea dodecalogu lt-l.' Qt rt;]a
organizeze un mMmuzeu pro- timplatoare, facute de Radiodifu- Secretariatul literar trebuie  si étc. De aseméned, bilbiiali cele- Sus InU va glreva cine stie cl th
priu. Activitatea acestui muzeu ziune, in  spectacole _adaptate . 28C bre, intimplari comice sau dra- getul teatrelor si, Tn tot cazu
trebuie sd_aibd Tn vedere cel specificului radiofonic. aduc  tina: . . matice survenite in timpul des- un teatru _de initiativa  poate
putin urmétoarele obiective : aminte de N. Tomazoglu, un ex- 5 Un fisier complet alfabetic fasurarii urfui spectacol porni experimental’ — pe  linga
1) Imprimarea integrala pe ban- celent artizan de _bijuterii artis- pe actori, sub “urnele fiecaruia ’ : atftea experiente artistice,- fruc-

tuoase unele — la realizarea ci-
torva dintre propuneri macar.

Sa speram cu totii ca emulatia
stimitd va duce la o nobila com-
petitie spre folosul culturii ro-
manesti.

un fisier

Romulus VULPESCU



Cum practic 9 cu neputintd sa stam
de vorba cu fiecare_semnatar al scrisori-
lor adresate redactiei, vom face citeva
consideratii pe marginea manuscriselor
care ne-au fost supuse aprecierii, n
speranta_ca indirect raspundem tuturor,
_Versurile primite la_redactie prin posta
sint_de niveluri diferite. Aceste diferen-
te sint determinate, pe de o parte, de
valoarea modelului de influenta (caci, a-
fara de rare cazuri, Tncepatorii nu*au
reprezentari estetice proprii), pe de
altd parte, de caracterul acestei in-
fluente, . 5 B

O prim& categorie s-ar pdrea sa mar-
cheze ca fenomen cultural trecerea, da-
torita generalizarii stiintei de carte, de
la POEZIa orala la cea scrisa, de la rapso-
dul popular anonim la poetul care sem-
neaza. Versurile din aceasta categorie au
toate caracteristicile fazei de tranzitie
respectivd de la nesiguranta limbajului
pina la caracterul fragmentar si lipsa
de unitate a constructiei. Din_ zestrea
folclorica nu s-au, pastrat decit unele
elemente de continut (dorul, nostalgia
mediului natural,” sentimentul naturii),
unele procedee sintactice si rar ti-
parele prozodice. In schimb se impun
modelele culte. Primul, cu foarte pu-
ternic ecou, e cel al poeziei clasice
din manualele scolare. Creatia, menita
circulatiel, acum nu _ pe calea orali-
tatii, ci pe cea a tiparului, nu mai
are girul® gustului estetic al colecti-
vitatii care primeste sau respinge In-
cercarea individuala. Cei mai multi n-
cepatori _din aceasta _categorie (elevi,
muncitori de origine sdteasca) au con-
stiinta acestui inconvenient.” De aici
nesiguranta pasului facut, timiditatea,
sovdirea, Ei nu cer redactiilor sa |
se publice versurile. Cer sfaturi. (Nu
credem sd fie o forma deghizatda a
ambitiei). Sint dezorientati. Nevoia de
comunicare e reald. Dar’ instrumentul
e altul si zona de cultura diferita,
intrebarea pe care in mod firesc si-o
pun — Tn nazuinta_de a se orienta —
e de resortul esteticii: ce e ,poetic"?
Dar _raspunsul primit_din lectia mode-
lului  clasic, superficial apropiat. e
inteles Tn datele lui exterioare. , Poeti-
ce” sint privelistile cu luna,_ stele, iz-
voare, codri,  serile de vara, caderea
frunzelor, migratia = pasarilor. Nu e
observat felul” particular de integra-
re a acestor date Tn universul moral
al fiecarui poet. o

Un alt. model 7l constituie textele
de muzica usoara la moda, care gasesc

_FLORIN MANEA,; Brasov. — Ceea ce
tine versurile dumneavoastra Intr-un
plan fara relief este, credem, detasarea,
pozitia neutra fatd de obiect. Cind a-
cesta o abordat ‘efectiv, liniile  prind
contur. Poezia e emotie continuta in
cuvint. In Imagine. _Dintre compunerile
trimise remarcam Tablou _In care  no-
tatia nu ramine exterioara sl Cintec
pentru serile riului pe care Il repro-
ducem aici :

Baré&cile isi asteapta clntecele

Sa li se Intoarcd din munti

Cind asezam linistea pe ape.

Ca pe umarul unui prieten, o mina.

Tntotdeauna ne ramin In degete
Gesturi subtiri, care suna

tn aer, ca niste mtnjl din copite.
SI miros a cer, a stei

Oamenii, Intrind tn noapte

Cu ziua Tnca aprinsd in el

ION DRAGOMIR — Termenii ,timp";
sore”, (.secunde”, .cuvinte" revin ob-
sedant. Folosirea excesivd a metaforei
sl a epitetului Intunecd sensul poemu-
lui. lzolatd. Imaginea parca se inviorea-
za (1 e contemplablld, In context nu
are aer. Un exemplu :

»Un rol de cuvinte ma arcuieste zilei"
lat-o acum Ir. hatisul ambiant:

,S| ploud, e prima arsitd ce doare

tn iarba sufletului

crescuta din cimpia lucrurilor mele.
Un roi de cuvinte ma arcuieste zilei,
puntea glndulul ce peste virf de timp

se zideste adine acestui orizont de lu-

mina.

Cind excesul verbal e temperat, co-
municarea retine atentia, ca Tn _acest

fragment din  poemul ‘autobiografic In-
titulat Pentru fiecare an:

Cautam cuibul ctntecului de péasari

Pe ptnza de glorie a izlazului, obligatia
ma alerga

i aduc tatii cel doi cai, In hamuri

| arate plugului ce musca duylce,

facind

«@ ml se rdstoarne munca tn roade.

S&-
S&-

Pentru flecare an singele verii
Ra@mine In meTele rosii

Sl intrarea mea mai larga In timp.
Am atfta orizont, tensiuni Tnalte
Spre albul torentelor de gtnd,

Sl niciodatd tn urma mea cardrii»

Nu vor striga suparate vtntulul

Sa-mi steargd urma cu desavirslr»

De pe lumina acestui piept al
pamintulul,

De pa sudoarea uscata-n spic din ogor

Sl din leganatul aripilor mele de zbor.

GEORGE PRUTEANU, lasi, -r Dese-
nul gratios sl economia verbald maxi-
ma amintesc’ de lirica orientala. Dar
cuvintul prin care e stabilitd noua re-
latie dintre fenomene trebuie sa fie

revelator. Sa dezvaluie o semnificatie .
umana. E mai bine cind pregatiti prin .

toatd desfasurarea micului poem dez-
valuirea unui astfel de sens, pentru
confrun_tar_e, reproducem doua poezii din
cel» primite.

METAMORFOZA

Florile, pomii sau iarba
stnt o altd Imagine

a ploii,

care intra in pamint

sl iese schimbata
In floare,

tn pom

sau in iarba.

VIRSTA

Pe strada mea

a trecut

un om.

Copacii sl-au aplecat ramurile spre el,
casele sl-au deschis ferestrele

tn zimbet,

pamintul a respirat, lumin|ndu-se.
Omul avea sapte ani sl ridea...

DUMITRU UDREA, Craiova — Frumu-
setea unul poem vine, fara indoiald, sl
de’ la idee. Dar orice semnificatie noua
ar descoperi Tn obiect subiectul recep-
tor, daca acesta opereazd numai cu
instrumentul ratiunii, compunerea ra-
mine n afara artei. Adevarul stiintific
si adevarul artei apartin unor categorii
valorice diferite. E 0 deosebire de sub-
stanta intre limbajul notional si limba-
jul cu rezonante psihice ‘complexe, Tntre
ideea abstractd si ideea continuta in
forma care lzbeste intregul ‘cimp psi-
hic senzorial. Intrucit la dumneavoas-
tra inclinatia spre reflectie e manifesta,
va prevenim asupra primejdiei care a
amenintat Tntotdeauna poezia ,de con-
ceptie”, indiferent de formula adoptata;
prozaismul. N-ati observat la  ‘marii
oeti ce lumind iradiaza cuvintele pur-
dtoare ale ideii, ce arderi au loc In
subtext T

SIMION S. TIG. — Obscurizati volt pe
teme curente Tn poezia tindrd (Memoria

o largda audienta tn rindurile adoles-
centilor, fara experienta literara stcu
gustul _estetic neformat.

In sfirsit, o alta categorie o formea-
za cei atrasi de poezia publicata in
presa literara curenta. VnH_ dintre ei,
fara suportul unei culturi _serioase,
mimeaza. Altii dovedesc o .informatie
mai bogata Si sint in cautarea unei
expresii ~proprii.

Ceea ce asteptam de la Incepatori
e nota ineditd. Ei trebuie s& stie ca
nu existi ca poet daca nu te deose-
besti de altii. S& ni_se ierte cd spunem
lucruri_cunoscute. Dar cel ce se simte
atras in mod irezistibil de literatura,
trebuie sa aiba ambitia de a fi el
nu_altul, de a_se exprima pe sine cu
mijloace _ proprii. Apol_ trebuie sa tina
seama ca In artd, ca Tn oricare dome-
niu de activitate, s-au facut progrese
si ca aceste progrese nu_sint straine
de progresele realizate Tn celelalte
domenii “ale culturii si ale vietii socia-
le Tn_general. Pe de alta parte, sa
aibd Tn vedere ca fiecare epoca Tsi
are preocuparile ei — omul, problema-
tica lui. Sarcina _ artistului din toate
timpurile a fost sa dea raspuns la n-
'{rgbtarlle omului din epoca in care a
rait.

In orice meserie este obligatorie cu-
noasterea de cdatre cel ce 0 practica
a_ materialelor intrebuintate, a proprie-
tatilor lor. In_arta, la fel. Cel ce lu-
creaza_cu cuvintele este obligat sa cu-
noasca proprietatile limbii. din care
si le ia. normele ei gramaticale, scrie-
fea_ei corecta. Exista desigur un simt
natie al limbii, dar el trebuie cultivat.
.In consecinta, presupunind pasiunea
si talentul, cet ce se dedica literaturii
are_ nevoie de o solida cultura gene-
rald. Nu se poate concepe un creator

de bunuri culturale —_si poetul e un
astfel de creator — fara o orientare
sigura _in problemele culturii. El tre-

buie_sd aiba_apoi experienta literara,
adica cultura de specialitate. Numal
cunoasterea operelor realizate artistic
il poate ajuta sa-si dezvolte simtul pen-
tru frumos si sd Tnvete arta de a-l ex-
prima in creatii personale.

Si acum sa intram in atelierul el-
torva dintre Tncepatori. Trebuie  sa
spunem cd ia fiecare redem »» viitor
maestru, chiar daca ceea ce ne arata
sint uneori doar ebose, Tncad neclare.
Dar intentia artistica exista.

virstelor, Timp Intre timp). Fara su-
portul unei tdeatii proprii, versurile ra-
min simple " exercitii verbale sl efor-
tul de inventie fara acoperire.

I. MORAVE. — Doua versuri din poe-
zia La margine de codru : ,Clar izvoru-
lui din vale clipocitul lung vibreaza— /
Daruindu-mi licarirea din a stelelor mi-
nune...".

Ritmul lor e ritmul glorios din poe-
mele de tinerete ale lui Emir.escu (Ve-
nere si Madona, Epigonii, Calin, ile
din poveste), practicat’ de altfel sl de
alti mari poeti, de lon Barbu, de pilda.
In" celebrul sau Protocol _al unui’ club
Matei Caragiale. Dar daca ati observat
chiar la Eminescu. tiparul e mladiat
de miscarea interioara determinatd de
continutul afectiv, diferit de la poem
la poem. Nu exista nici o interdletle Tn
folosirea unui_ritm  sau altuL  Puteri
ataca orice_ritm, cu eor.dtria ea ceea
ce comunicari sa fie nemaisptu de ni-
meni. Ucenicia pe_Ungd_ un mare poet
e laudabila. Imitatia insa. nu. La dum-
neavoastra totul respira aerul din poe-
mele eminesciene.

G. BOSCANEANU. — Tn Joc dureros
€ un sentiment care Tsi cautd expresia,
in celelalte, nimic nou.

VIRGIL MAZiLU, Bucuresti. — Retin
atentia Credinta sl Sonet (ultim* scri-
soare). Cea dintii, prin tensiunea inte-
rioard a discursului, si prin cita o me-
tafora Tndrazneatd, a doua, prin_umorul

,amar. Reveniti, dupa- ee veti fi lucrat
“mai mult pe manuscris, eliminind tot

ce--e balast si loc comun.

ION ceduda — Neologismele une-
ori sar _din text. .Degetele de tuci
ale noptii, / patrund indiscret in car-
bune”. " Un izvor cu maluri de necesi-
tate”. ,,imi privesc inima pe un tablou
de viteze / In care fiecare zi e un npou
coeficent™ (Corect : coeficient I). Alatu-
rarea de termeni, fortatd, dar _ unele
semne de limpezire a limbajului sl e-
fortul de a alcatui imagini ne dau spe-
rante.

V. R. Arad — Sentiment de prima-
vard poate constitui un punct de
plecare. E nevoie Insa. de o mat mare
concentnre a expresiei st de mal mul-
ta atectie; la ceea ee aderd sau m ea
lexic siiimagine la idee. E bine sa Li-
sati un' ragaz intre momentul scrierii
versurilor Tsi cel *1 trimiterii lor 1* o
revista .literard, pentru a va putea de-
tasa putin de text si a-i prin obiectiv.

G._ N. MANTU. — Interesanta ea_pro-
blema, dar tratarea e schematici. 1ir
fapte nemotivate sihologic,  Interest
nu poate gasi puncte de Sprijin.

V. M. — Staptnltl o_tehnicd moderna
Dar ne _Intrebam ‘dacd mediul tn care
evolueaza eroii, compas din tineri firi
identitate, eu o0 existenta parazitar* st
fete viciate — lumea barurilor de zi
sl' de noapte — nu e o_inventie. Con-
traponderea morala — simbolul nucilor
copilariei — slabeste. prin lirismul de-
suet. Oricum, povestitorul _trebuie sa
{orttlflce firava Intentie etic* din sub-
ext.

V. SAVDULESCU. — Deocamdata, no-
tatii _nu lipsite de finete s! montarea
sigurd. Asteptam relevarea a ceea ce
ascunde gestul schitat. Aveti_ posibili-
tatea de a sugera sau dezvalui planul
moral paralel, "dar finalul e derutant.

C. BEJENARU, Tulcea. — Versuri ea:
LSurfsul tdu in scoici de sidef InCorea”
— sau”: . ,Sint tarm _de care vasele se
apropie cu drag / eia malurile-mi stnt
taiate-n soare” au _ prospetime sl can-
doare. Mai trimiteti.

Gb. Filip — Bucuresti. Mihal Deselaru
—_ Brasov. |. Lazdr — Brasov, Gb. B.
Laschia, Stela Cosian — Cluj. —_ Prea
putin pentru a ne putea face o parere.

lonescu Mihaela, P. Riri, lon C. Ste-

fan, I. Frumusanu, V. Dogaxu. L
N. Dumitrescu. G. Simionescu, Geor-
g\e Buliga, L _ Vilcu. Paul = Steriu,
I.  Cudara Costelian.  ludith  Cr.,
Dinu Rares. Andrei nie — Bucu-
resti. A. Partenie-Feimar. Andrei K.
Constantin _—  Baicoi. lon Tudora-
ehe, Margarit R. Dumitru — Bra-
sov, Florin. Tiu — Brosteni, Dinu A.
Coste! — Curtea de Arges. Angela tri-

miev, Bercu Dumitru — Brdila. M. V. —
Sulina, Stefan Popleanu — Carei. SteLian
Algzaroaie — Momesti, Viorel Conta —
Adjud, V. Dragos — Satu-Mare, N. Ne-
ulescu — Fierbinti, Gh. Munteanu —
Sura_stare, M. Andronescu — Zimnlcea,
M. Tolescu — Resita. C. Dumitru. —
Bals, A. G. — Giurgiu, V. Zamfir —
Rimnicu-Vilcea, E. Galutchi — Perisor,
Rizea N. H. — Alexandria, Liviu Tra-

ian — Sulina, D. I. — Portarestl, Negu-
lescu N. — Craiova, Marius — Parau,
C. M. — Luna, I. Maglas — Craiova,

Theo Calugaru, Mihut M, Madallna R,,
George Danes, Mai Faget, C. Gabriel,
D. Pietraru, N. Rotaru, D. G. Braso-
veanu, D. Cristea, T. lon Covaciu, Bos-
neag M. T. — Buzdu, S. Negrili, S. Rosu,
I. N. Tudor, Horia Crlnu — Cluj, V.
Baragan, Gh. Vioreanu, FIl. lancu, M.
Gr. Zavorescu, A. Covacescu. — Cereti
indrumari caselor de creatie, cercurilor
literare din scoli. Dar in primul rind
cititi. mult — si lucrati staruitor pe
manuscris.

Emil GIURGIUCA

Imaginea
copilariel

Din nou
despre
specificul
national

Incepind cu Rousseau, care
poate fi considerat descoperi-
torul copilariei Tn sensul mo-
dern al acestei notiuni (copila-
ria nu mai e pentru el stadiul
nedesavirsit, primar si lacu-
nar, al maturitatii, ci ea repre-
zintd un univers sufletesc au-
tonom, cu legi diferite de cele
ce guverneaza alte etape ale
vietil), s-a format inca din
preromantism un mit al virstei
infantile, cu numeroase si di-
verse ramificatii in literaturile
europene. Romantismul a Tn-
semnat o adincire a semnifi-
catiilor acestui mit, care a de-
venit expresia tuturor nostal-
giilor dupd o perioada de ple-
nitudine si de comuniune na-
iva cu inepuizabilele forte ale
naturii. Tntr-un ese_ al sau,
Mihai Ra'ea sustinea ca a-

roape intregul secol al XIX-
ea a trait cu idealul copila-

Gtitenil epoti: toaaliste fi-a
faarrt despre arta litenra o
»apne ifapede fi snrtard. ata
oas mm « putea Linda cri al
perx-idei dfiatrc cele dooa raz-
boaie. Ncaersase oprzui rtza-
bateas atunci un c:»p ideodo-
fx rascolit de teodlete cmKra-
«betarii. Pe plan artistic se pro-
claaa ca o conditie siae gaa

rigid. Axiologia (T2
ca m tablou static de valori,
izolare intre ele de o severd <£s-
cplini porista.

Cea dintii observatie ce se

toruhi: si citironiim epocii noas-
tre e unitatea dinamica a mani-
festarilor beietrisuce si a co-
mentariilor teoretice. Firestile
diferentieri ale stilurilor fi va-
lentelor originalitatii alcattncsc
fundalul varietatii din care iz-
bucneste totusi linia luminoasa
a acelorasi constante estetice
dominante.

in zilele noastre, valoarea
antropologica a devenit focarul
unificarii. Tabloul eleatic al
esteticii anterioare s-a clatinat
cu totul si componentele lui au
inceput sa se miste catre acelasi
tel suprem : descoperirea omu-
lui total, Tnridacinat in mediul
sau social-istoric. Nimic din
structura artificiala a .omului
n genere* preconizat, de pilda,
de " luminism, totul izvoraste
acum din atmosfera concreta a
timpului si spatiului.

Afirmarea orientdrii antro-
pologice a adus cu sine finca-
drarea valorilor de toate felu-
rile n constelatii solidare, lu-
necind pe orbite mai dinainte
stabilite. Nu se mai folo-
sesc, 1n chip frecvent, a-
nume ,,disocieri" pedante siar-
tificiale dintre ,.etic si estetic*,
»etnic si_estetic*, ,politic si es-
tetic*, ,filozofic si estetic* etc.
Unitatea structurii umane 7n-
temeiaza stilul armonic al cul-
turii socialiste, dar nu deter-
mind de loc ignorarea dif.ren-
telor dintre valori, a caracteru-
Iui lor propriu. ,Specificul" a
devenit, de fapt, o cate orie
ideologica si nimeni nu con-

riei, dar cd ultima lui parte $L
primelerdecenii ale veacului
nostru, Tn conformitate cu
zguduirile interioare  produse
de o crizd moderna a constiin-
tei, s-au regasit mai ales in
cuprinsul unei alte virste, a-
doiescenta. al carei mit a fost
deseori reluat Tn literatura de
la Dostoevski Tncoace. Trebuie
observat insa ca mitul copila-
riei — luind forme noi, intre
care s-ar putea cita, fie ele si
contestabile, cele  propuse
de psihanaliza, cu o larga in-
fluenta in literaturile occiden-
tale — n-a disparut n secolul
XX, ci, semn de rigoare, a con-
tinuat sa se diversifice. Pa-
ralel, trebuie mentionat si un
efort.de demitizare a copila-
riei. (Cuvintele lui J. P. Sar-
tre. de pildd).
Literatura romana a secolului
trecut a participat si ea, re-

ALA POPA-JALEA
,DUMINICA"

DIN ,ANUALA
DE GRAFICA*

Fotografia
FLORIN
DRAGU

funda arta eu morala, cu filo-
zofia sau ftiinta. dar nici nu le
izoleazd rigid. Socotesc ca una
dia domiuantde estetice ale
hteratuni actnale i-a fost con-
feritd tocmai de aceasta noua
bazd axiologica.

Prezenta in fiecare manifes-
tare spirituala a tuturor valo-
rilor subordonate uneia regente
a sitsat organic scrisul literar
ia capriaaul vietii Tnsati. Ex-
eiminda si  telurile pe toate
aturile lor, partea literara a
devenit — ea mijloacele ei spe-
cifice de generalizare s& mdiri-
daahzare — o pirgkie a mis-
carii socxal-istoricc.” Caci alta-
rele initierii lor estetizante s-aa
prabusit ti valurile zgomotoase
ti_ biruitoare ale realitatii au
navalit de pretutindeni. ldeolo-
gia marxista a izbutit racorda-
rea realului cu ideaiul. a pla-
nului. axiologic cu cei al vietii
insati.

Se intelege ca = astfel de
conceptie despre arta literara a
trebuit sa duca la cresterea ras-
punderii ei sociale odata ce
nici e discrepantd nu mai se-
pard realitatea de idee ti odata
re once schimbari tntr-un plan
determina ecouri in celalalt
D'-'ese sd accentuez cu acest
prilej un caracter specific al
raspunderii sociale a scriitorului
in epoca noastra. Aceasta ras-
pundere nu poate fi exercitata
sau nu. dezvoltata sau inhibata,
aplicata doar partial, dupa cri-
terii subiective ti Tntimplatoare,
Ea e. pur si simplu, implicita
procesului creatiei, generatoare
indirectda a acestuia, sadita
aproape ca 0 idee Tnnascutd
in constiinta scriitorului. Réas-
punderea sociald a devenit, de-
sigur, Tn mod evident, legea
imanentda a creatiei socialiste.
Consecinta  imediatd duce de
aceea la Tncadrarea scriitorului,
criticului si cititorului ~ ntr-o
conceptie istorica despre arta
a carei semnificatie se cere pre-
cizata si care se leaga n pri-
mul rind de ideea actualitatii.

Conceptul actualitatii a fost
largit, Tn ultima vreme, cu drept
de cuvint, dincolo de tematica

velind un fond spiritual origi-
nal, la tendinta larga de explo-
rare a zonelor psihologiei in-
fantile. Ar fi de ajuns sa men-
tionam Amintirile din copildrie
ale lui Creanga, carte al carei
farmec de o simplitate si lim-
piditate inefabile nu-sl afla
nicaieri vreun .corespondent.
Perspectiva lui Creanga asu-
pra copilariei este si  nostal-
gica — n sensul acelui dor
romanesc pe care G. Célinescu
1l definea ca pe o ,stare de
melancolie senind* — dar i
umoristica, de un umor special
care In mod paradoxal indica
pe de o parte o distantare, 0
atitudine contemplativa, dar pe
de alta, o formd de ntelegere
simpatetica si poate chiar, une-
ori, de identificare simpateti-
ca. Transpus Tn coordonatele
lirice ale unei viziuni metafo-
rice asupra lumii, acest umor
il regasim, intr-o epoca mai
noud, tn dialogul lui Arghezi
cu copilaria. Motivul  copila-
riei circumscrie una dintre cele
mai adinei si mai originale la-
turi ale creatiei argheziene.
Voi marturisi cd, personal, nu
cunosc n literatura universala
a veacului nostru o -altda expe-
rientd de acelasi tip cu aceea
a lui Arghezi, sl atit de bogata
In revelatii artistice Inedite.
Perspectiva poetului fata de
copilarie este a  paternitSTft
care gaseste in umor un mijloc
de comunicare cu lumea ei <t
prospetimi si candori un mij-
loc de comunicare, dar in ace-
lasi timp un mijloc de regene-
rare interioara si de retrafre
efectivd tn dimensiunile ma-
gice ale virstei infantile. Ro-
manticii — si nu dau notiunii
doar acceptia ei cronologica,
ci una mai largd, menitd sa de-
semneze 0 anume sensibilitate,
un anume tip omenesc gene-
ra] — au dureroasa nostalgie-
a unei copilarii pierdute, Tn-
chisa Tntr-o stranie tacere;
Arghezi gaseste, prin umor, un
drum spre ea si o posibilitate
de a o pastra vie. Parte din
Versurile de seara. Horele,
apoi versurile direct adresate
copiilor. Cartea cu jucdrii, pre-
cum si multe dintre tablete
confirma  afirmatia  facuta,
constituind, Tn totalitatea lor, o
experienta literara fara prece-
dent Tn alte literaturi.
Literatura noastra noua, ex-
presie a adincilor prefacerire-
volutionare Tn plan social i
spiritual, aduce o serie de ele-
mente noi Tn ceea ce priveste
evocarea copilariei. Nu ma voi
referi, cum am facut si Tnainte,
decit la citeva exemple, care
constituie doar niste puncte de
reper. O impresie deosebitd a
produs de la Tnceput persona-
jul central al romanului Descult
de Zaharia  Stancu, Darie,
copil din perspectiva caruia
scriitorul evoca drama  tara-
nimii noastre din primul dece-
niu al veacului, culminind cu
marea rascoala din 1907. Re-
prezentarile curente  despre
universul copildriei sint aici
spulberate in virtejul unui vio-
lent patos polemic, impunin-
du-se cu o remarcabila auten-

proprin-zisa spre perspectiva ge-
neratoare a operel literare care
este conceptia marxist-leninista.
S-a ajuns chiar — uneori — la
parerea ca tematica trebuie tre-
cuta pe un plan secundar fatd
de conceptie. Indiferent de
teme san motive — acestea pu-
tind fi oricit de exotice in
spatiu si oricit de Tndepartate
in timp — ,actualitatea* arfi
conferitd doar de ,unghiul de
vedere* interpretativ, tn li-
nii mari, acesta si este
adevarul, dar mi se pare
totusi ca& Tmpingerea pe plan
subordonat a tematicii, asa
cum s-a Tncercat si Tn unele
articole recente cu privire la
specificul natjonal n literatura,
nu e Tndreptatitd. Caci, desigur,
nu acelasi grad de actualitate
1l poate realiza o tema a zile-
lor noastre si una apartinind,
de pildd, secolului al XVT-lea.
Apoi, desi temele sint alese. in
fond, ele Tnsele din Tndemnuri
ideologice, structura lor actuala
nu poate fi indiferentd scriito-,
rului. S-au invocat, printre al-
tele, Tn sprijinul dominarii  ,,un-
ghiului de vedere* fata de tema-
ticd, opiniile lui Ibrdileanu, dar
textele acestuia se Tndreaptd —
de fapt — Tn directia_contrarie.
El socoteste Tntr-adevar, dimptri-
triva, referindu-se — de pilda
— la caracterul specific natio-,
nai al literaturii, ca tema 1l
intrupeaza si ea infr-un mod
sensibil alaturi de ,urighial 'de
vedere*. latd si un citat ilu-
strativ privind specificul, natio-
nal la Sadoveanu si Creanga,
dupa pdrerea criticului :’ ,nil- "
meni nu se Poate compara cu
ei din punctul de vedere al su-
biectelor, al vietii redate n .
opera, al sentimentului sau al
atitudinii, al limbii*. Sint in-
siruite aci, dupd cum se vede,
aspecte obiective (temele), lao-
laltd cu altele subiective (sen-
timentul, atitudinea). Sa resta-
bilim. prin urmare, conceptul de -
actualitate in toata- plenitadi-'
nea si intinderea lui reald.
Perspectiva istoricd ce carac-
terizeaza estetica epocii socia-
liste include — ca pe o impor-

i-},

tlcitate artistica Imaginea tf"
nei copildrii tragice, dar fara
sentimentalisme dickensiene, ci,
dimpotrivd, animata de un sen-3
timent aspru al razbunarii. A-1
ceasta razbunare — expresia

psihologica a unei necesitati
adinei de dreptate — Darie,
copil fiind, o poate realiza mai
ales prin memorie (citeva lait-
motive ale cartii, ,,Nimic n-am
uitat...', ,,S8 nu uiti Darie*...
etc. accentueaza asupra aces-
tui aspect). De unde o hiper-
trofiere a memoriei, a memo-
riei individuale si a celei so-
ciale, care-i permite lui Zaharia
Stancu, efect de lirism puter-
nic, sa-si scrie romanul de
substanta autobiografica la
prezent, un prezent haluci-
nant, cu neincetate descarcari
electrice.

Scriitorii mai tineri — poeti
si prozatori — strabat si ei,
uneori cu surprinzatoare rezul-
tate, geografiile continentului
infantil. Existd o Interesanta si
emotionanta literatura a copi-
lariei frustrate de razboi (sa ne
gindim la Nicolae Labis) si a
efortului de a o recupera, de a
trai sentimentele et refuzate
chiar si in cuprinsul unei alte
virste (unele dintre versurile
lui Nichita Stanescu mi se par
elocvente in aceasta privinta).
Problema copilariei preocupa
intr-o masura si pe unii dintre
cei mai Tnzestrati tineri nuve-
listi: D. R. Popescu, Nicolae
Velea, Vasile Rebreariu, cel
dintii  folosind o modalitate
epic-simbolicd (excelenta po-
vestire ,,Caruta cu mere' con-
fera unei tehnici picaresti
dimensiuni simbolice st poeti-
ce), cel de-al doilea fiind un
analist, iar ultimul un liric de
facturd modernd, a carui proza
se construieste nu  succesiv
(epic), ci pe o linie asociativa,
momente cronologice diferite
putind fi resimtite ca simultane
(Vasile Rebreanu nu e scutit
totusi de o anume artificiali-
tate Tn maniera sa de a scrie).
Privind lucrurile de la 0 anume
altitudine, constatam cda ima-
ginea copilariei Tn noua noas-
tra literatura se deseneaza 1in
linii viguroase, autentice, cu 0
marcata tendintd de a se re-
constitui procesele de formare
a sentimentelor sociale, O a-
numitd luciditate sui-generis a
copildriei,, o subtila dialectica
a responsabilitatii - (formele ei
pot fi naive, tinind de repre-
zentari intuitive etc) sint puse
in lumina. Felul cum se re-
constituie lumea infantila n
romanul Francisca de Nicolae
Breban e un posibil exemplu
pentru un proces mai general,
deosebit de interesant in con-
textul literar contemporan. Nu
mai avem de-a. face, desigur,
cu un ,mit al copildriei”, cicu
analiza unora din miturile care
se formeaza in cadrul psiholo-
giei infantile, sau, In poezie,
cu exploatarea lor. Lucrul cel
mai important e cd, Tn cele mai
bune pagini dedicate copilariei,
amprenta epocii noastre se
identifica imediat.

Matei CALINESCU

tantd componenta a ei — dupd
cum se stie, si ideea de tradi-
tie .Sensurile acesteia sint nsa
multiple si nu trebuie sd uitam
cd ea nu se refera numai la
fapte, la stralucitele realizari
ale trecutului literar, ci si la
indemnul general de caracter
psihologic si filozofic al afir-
marii continuitatii in timp, a
mentinerii unor constante de-a-
lungul + modificarilor  firesti.
Traditia cumuleaza . intr-un te-
zaur permanent factorii perpe-
tui ai procesului de creatie na-
tionald, ndrumindu-ne — fn
acelasi timp, Tn mod implicit
— sprt; utilizarea lor n con-
textele unor noi epoci. Ea de-
vine astfel, prin dialecticd in-
terioarda, un determinant al ino-
vatiei estetice.

S-a discutat, de asemenea,
mult despre folclor ca baza a tra-
ditiei si specificului nostru ar-
tistic. dar trebuie accentuate —
si Tn acest .domeniu — unele
aspecte noi. S-a aratat astfel
cit de internationald poate fi
o productie populara in ce pri-
veste tematica ei, dar mi se
pare cd nu s-a subliniat n-
deajuns aspectul estetic  pro-
priu al rasfringerii nationale
a motivelor universale si nici
tematica strict diferentiata. Caci,
de pilda, ,,Miorita" e ilustrativa
exclusiv pentru noi, in timp ce
~Mesterul Manole* se ridica pc
schelele unei tematici larg ras-
andite si dincolo de aria lim-
ii nationale.

Fireste, nu pot cuprinde aci
Tntreg domeniul ideilor estetice
contemporane care izbucnesc
din creatie si din comentarea
ei teoreticd. Fizionomia lui ge-
nerald Tmi pare insd, asa cum
ardtam de la Tnceput, limpede
si luminoasa, putind fi Tnche-
gatd n cuvinte ca urmatoarele :
arta literard a epocii socialiste
cristalizeaza — 1in jurul unor

axe istorice fundamentale —
cele mai Tnalte trasaturi ale
esteticii create de vremea
noastra.

Al. DIMA


efort.de

Intimplarea a facut sa dau cu totul alt curs
interviului de fatd. Voiam sa pun in discutie
citeva probleme de tipul acesta: raportul lite-
ratura-psihologie; delictele mai mari sau mai
mici comise de minori pe glob, sau eventuala
incapacitate a parintilor de-a tine pasul cu
evolutia civilizatiei; spiritul literaturii moder-
ne; traditia familiei intelectuale franceze; o
literaturda cu destinatar precis: copilul; rolul
matematicii Tn studiul psihologic, aportul pe Si

cdre-1 poate avea noua teorie a lui Claude Berge rii

— fiul doctorului A. Berge, stralucit reprezen-
tant al scolii franceze de matematica, ales di-

— Si fiindca stiu ca esti un
devotat al anchetei, am sa-i
fac o surpriza.

(Mé aflu in salonul doctoru-
lui Andre Berge, la Paris, cu
un Corot odihnitor pe peretele
din fata. listerlocutorul meu se
ridica din fotoliu, dispare pen-
tru citeva clipe si revine cu
un caiet cu coperti cartonate,
rosii. Mi-1 intinde, 1l iau, ci-
tesc: .CONFESSIONS — an
album to record thoughts, fee-
lings A C" ).

— Am simtit intotdeauna
farmecul gramezilor de hirtie
veche care mucegdieste n ui-
tarea podurilor.

11 las sd vorbeascd pe fin-
delete, desi ard de nerabdare
sa stiu ce e cu caietul pe care-1
fin in mina).

— Mi se pare ca hirtiile
vechi au un suflet si ca acest
suflet poseda un secret; par-
fumul lor prafuit ma emotio-
neaza, poate fiindca evoca spi-
ritului meu vreun cliseu sen-
timental la care n-am putut
niciodatd sa fiu sensibil. In
fata acestor teancuri atit de
venerabile Tncit nimeni nu in-
drazneste sa le strice toropea-
la, am fost apucat de nu stiu
care nadejde confuza cd voi
gasi ceva neasteptat, si aceas-
ta sperantd n-a fost frtotdeau-
na inselata.

(Ascult, gindindu-ma totoda-
ta ca acest misterios caiet rosu,

I) .CONFESIUNI* — un al-
bum de Tnsemnat ginduri, sen-
timente si altele.

cdruia | se face o prefata atit
de lungd, e de fapt un fel de
woracol”, de felul acelora pe
care si eu le-am apucat in scoa-
14, circulind mai ales prin ser-
vietele fetelor).

— In ziua Tn care-am gasit
caietul acesta, sansele de-a
descoperi ceva pdreau minime;
de-atupci au si  trecut peste
patru decenii. in podul casei
noastre, pe deasupra teancu-
rilor, se aflau volume groase
care vorbeau despre ,,valori va-
male" si despre ,,economia po-
litica" ; tatdl meu a fost ingi-
ner de mine. Maldarul de hir-
tii era Inform: umezeala trans-
formase masa volumelor in-
tr-un fel de pasta lipicioasa
care servea drept ciment pen-
tru citiva .nenorociti de supra-
vietuitori. Din acest haos am
reusit sa extrag un caiet cu
coperti de carton rosu, caietul
pe care-1 tii dumneata in mina,
acum.

_("Prin cea mai simpld asocia-
tie de idei am hotarit c-am
pornit in cdutarea timpului
pierdut. Tac totusi),

— Ai citit ce scrie pe coper-
td. Atunci am citit si eu, pen-
tru prima datd, aceleasi cuvin-
te. Pe coperta interioara sint
scrise numele si adresa pro-
prietarei caietului, de pe vre-
mea_cind ea nu era decit o
fetitd. Apoi o data: 1884. Pe
parcursul caietului, alte pagini
cu alte date care merg de la
1884 pina la 1887.

(Urmez Tntocmai indicatiile
date si redescopar tot ce mai
fusese cindva descoperit, cu 40
de ani in urma, de omul mai
virstnic din fata mea).

— Toatd lumea stie cum a-
rata un album indiscret de ge-
nul acesta, care pune astfel de
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dintre care
(Premiul

Coperta albumului aflat in arhi-

va de familie a doctorului Andra

Berge (intervievatul nostru). La 13

—14" ani, Marcel Proust si-a Tn-

semnat aici citeva ginduri deloc
naive

ntrebari : ,,Dacd n-ati fi dum-
neavoastra, cine afi vrea sa
fiti?" sau ,,Ce floare prefera
ti ?", etc. Daca 1ti convine sa
admiti, e tot un fel de ancheta,
care are cel putin avantajul
de a-1 indemna pe tinar sa re-
flecteze asupra unor chestiuni
pe care noi, in general, sintem
foarte usor ispititi s& le negli-
jam. In cazul de fata insd, in
caietul acesta rosu, dupa ce-am
constatat banalitatea chestio-
narului, am fost surprins de
faptul ca raspunsurile nu sint
chiar atit de lipsite de interes
cum s-ar fi putut crede. Une-
ori sint amuzante. Si aproape
Tntotdeauna descifreaza o stare
de spirit. Cea mai mare parte
din spovedanii nu sint semna-
te. Aplecat peste album, ma
Tntrebam odinioara: .Cine sa
fi scris asta?" ,Dar cine-o fi
scris asta ?“ Cdpatam de multe
ori, dupa un minut de ezitare,
un raspuns... Dintre toate insd,
mi atita curiozitatea o anu-
mita pagind acoperitd de un
scris ?froape copilaresc, con-
trastind flagrant cu seriozitatea
si chiar adincimea ideilor si
sentimentelor exprimate.

— Si pagina asta cine-a
scris-0 ?
(Era  prima ntrebare pe

care-0 puneam).

— A repetat acum exact in-
trebarea pe care i-am pus-0 eu
atunci  fostei proprietare a
caietului rosu. Tinara de alta-
data s-a aplecat, ca sa vada

mai bine. ,Daca-mi amintesc
bine — mi-a raspuns — da...
probabil... E a lui Marcel
Proust”.

(Din nou tacere Tn salon.
Peste peisajul lui Corot s-a
asezat 0 umbrd).

— Ati vrea sa-mi vorbiti
mai pe larg despre destinul
acestui caiet rosu ?

— Spovedania pe care o0 po-
sed a fost scrisa de Marcel
Proust la virsta de 13—14 ani.
Marturisirea pe care-o culese-
sem de la proprietara caietului,
desi pretioasa, nu-mi era sufi-
cienta. De altfel, pentru diferi-
te motive, mise parea moral-
mente imposibil ca acest al-
bum sa nu contind nici o mar-
turisire din partea autorului
lui .Swann". Tmi trebuia Tnsa
0 convingere absoluta.
M-am dus sa-1 vad pe doctorul
Robert Proust, fratele lui Mar-
cel. Aceasta vizita mi-a furni-
zat o certitudine. Doctorul Ro-
bert Proust n-a putut sa-mi
arate nici un specimen al scri-
sului fratelui sau la virsta care
ma interesa; dar noi am exa-
minat Tmpreuna paginile scrise
mai apoi, si-ncare am regasit
unmare numar de caractere
grafologice care sint vizibile
net in caietul rosu. Si-apoi,
oricine l-a cunoscut pe Marcel
Proust copil, T regaseste in
intregime  in  acest  ras-
puns: ,Ce _parere aveti
despre  mizerie?" —
fi separat de mama*. Mai intii
scrisese : ,,A fi Tndepartat de
mama", dar la urma urmei ce
importantd are Tndepartarea ?
E o notiune dobindild si care
nu te face sa suferi decit dupa
ce cugetL Nu! Culmea mizeriei
pentru aceasta fiinta tinara si
pasionantd era separarea, O
realitate brutala pe care o
simti Tn mod direct, intens, a-
proape fizic. Si_ Tn stersatura
respectiva, Tn Tnlocuirea cu-

rector al Centrului international de calcul fon-
dat sub egida U.N.E.S.C.O.-ului —, in cerceta-
rile privind stiinta comportamentului uman de
exemplu; (ziarele spunca C.B. ar fi fost omul
capabil sa-1 faca pe maresalul Joffre sa cistige,
in primul razboi mondial, cu ajutorul mate-
maticii, celebra batdlie de la Marna); etc.
Interlocutorul meudoctorul Andre Berge,
autor a nenumarate
L, opiritul
de critica al Acade-
miei Franceze), ,,Educatia familiala" (Premiul
Joseph Saillet al Academiei de Stiinte Morale

romane
literatu-

si Politice), o carte de povesti pentru copii. Ca
urmare a publicarii unuia dintre primele sale
romane (tema: jocul
asupra formarii personalitatii unui copil), este
solicitat sa predea la Scoala Parintilor si Edu-
catorilor. Nevoit sa rezolve probleme psiholo-
gice din ce in ce mai numeroase si complicate,
se decide la 35 de ani sa urmeze medicina. Isi
da teza de doctor Tn medicind in 1945. Fon-
deaza primul Centru de psiho-pedagogie fran-
cez, In cadrul Academiei din Paris. Aici, me-
dici, psihologi, pedagogi si reeducatori specia-
lizati se consacra nu numai depistarii, dar si

IN CAUTAREA

TIMPULUI

vintului ,,indepartat" cu cuvin-
tul ,,separat”, nu se recunoaste
oare scrupulul perpetuu al ma-
relui psiholog a carui frazd, cu
subtile Tntortochieri, a vrut sa
traduca cu orice pret nuantele
cele mai insesizabile ale gin-
dirii ?

(incerc s& memorez o Vvii-
toare ntrebare : ,,Are vreo le-
gatura tot ce mi-ati spus pina
acum, cu cariera dumneavoas-
tra, cu faptul c-ati inceput ca
literat, pentru ca la 35 de ani
sd va hotariti sa faceti medi-
cina, sa va dati doctoratul la
43 de ani, ca sa ajungeti un
eminent medic, specialist in
probleme psiho-afective?” Dar
nu sint convins c-am sa mai
pun, pina la urma, Tntrebarea).

— Am sa-ti mai citez citeva
ntrebari si  raspunsuri, desi
caietul Tti sta la dispozitie; fac
Tnsa asta pentru ca mereu pofti
regasi Tntr-insul scrupulul de
care-ti vorbeam mai Tnainte. De
exemplu :; ,,Undei v-ar place sa
traiti?" ,,in tara idealului, sau
mai bine zis a idealului meu".
Stupidele intrebari din album
ar fi cerut raspunsuri absolute,
prea grosolane pentru a fi exac-
te. Un Proust poate sa scape
nsad si dintr-o astfel de cursa :
si el scapa Tntr-adevar, fie prin
tdcere — fiindca nu raspunde
intotdeauna, fie din contra,
printr-o lunga enumerare, fie
printr-o idee generald: ,Eroii
reali pe care-i preferati 7" —
,Ceva intermediar intre So-
crate, Pericle, Mahomed, Mus-
set, Pliniu cel Tindr, Augustin
Tierry". Sau: ,,Care sint eroii
literari preferati 7* — ,Eroii
romanesti, poetici, cei care sint
mai mult un ideal decit un
model". Sau : ,,Deviza dumnea-
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Pagini din album,

voastra favoritd?" — ,Una
care nu se poate rezuma, fiind-
ca expresia ei cea mai simpla
este .tot ce-i frumos, bun, mare
in naturd". Dar e inutil sa-ti
Tnmultesc citatele, de vreme ce
lii caietul rosu Tn mina si-ai
sd poti transcrie integral ceea
ce 0 sa te intereseze, desi des-
pre asta la noi s-a mai scris,
si nu o singura datd. Vreau
numai sa-fi atrag atentia asu-
pra faptului ca in tot ce vei
transcrie se  reflectd natura
tandra si delicata a lui Proust
si — marturie mai precisa —
usturile intelectuale pe care !
e cunoastem. ,ldealul sdu de
fericire paminteasca" consta in
a trdi pe linga cei pe care-i iu-
beste ,.cu farmecele naturii, cu
0 mare cantitate de carti si de
partituri, si nu departe de un
teatru francez". Si aceasta dra-
goste pentru teatrul francez ne
aminteste de Berma, a carei
glorie o cinta in volumele ,,in
cautarea timpului pierdut”. A-
poi, Tn mai multe rinduri, Tn
aceste marturisiri _este vorba
despre Augustin Tierry. Ama-
nuntul e tulburator: a fost
pentru doctorul Robert Proust

cu raspunsurile date de Marcel

PIERDUT

IN exclusivitate pentru

0 dovada in plus. ,,Bunica noas-
tra — mi-a declarat el il
aprecia  nespus de mult pe
Augustin Tierry si ne vorbea
despre el fara incetare; ea fi
transmisese acest cult si lui
Marcel, si nu cred, intr-adevar
sa fie multi copii de 13—14 ani
care sa-l aleagda pe Augustin
Tierry drept prozator preferat”.

(Doctorul Andre Berge isi
Tngaduie un moment de pauza,
iar eu cer permisiunea sa n-
cep transcrierea. Transcriu in-
tegral :

VIRTUTEA DV. PREFERA-
TA : Toate cele care nu apar-
tin numai unei secte, virtutile
universalg.

CALITATILE PE CARE LE
PREFERATI LA UN BARBAT:
Inteligenta, simtul moral.

CALITATILE PE CARE LE
PREFERATI LA O FEMEIE:
Blindetea, firescul, inteligenta
(de fapt ,la sintelligente” ; pro-
babil cd Proust a avut mai intif
intentia sa scrie: ,sincerite”).

OCUPATIA DV. FAVORI-
TA : Cititul, visarea, versurile,
istoria, teatrul.

PRINCIPALA DV. CARAC-
TERISTICA : (necompletat).

CE PARERE AVETI DESPRE
FERICIRE ; A trdi pe lingad cei
pe care-i iubesc, cu farmecele
naturii, o mare cantitate de
carti si de partituri, si nu de-
parte de un teatru francez.

CE PARERE AVETI DESPRE

MIZERIE: A fi separat de
mama.
CULOAREA SI FLOAREA

DV. PREFERATE: Eu le iu-
besc pe toate, iar despre flori
nu_stiu.

DACA N-ATI FI DV, CINE
ATl VREA SA FITI: Nefiind
cazul s&-mi pun problema, pre-

Proust

fer s n-o rezolv ; totusi as ii
fost bucuros sa fiu Pliniu cel
Tinar. .
UNDE V-AR PLACE SA LO-
CUITI: In tara idealului, sau
mai bine zis a idealului meu.
PROZATORIlI DV. PREFE-
RATI : George Sand, Augustin

Tierry.
POETII DV. PREFERATI:
Musset.
PICTORIlI SI  MUZICIENII

PREFERATI: Meissonnier, Mo-
zart, Gounod.

EROIl REALI PE CARE-1
PREFERATI: Ceva intermediar
intre Socrate, Pericle, Maho-
med, Musset, Pliniu cel Tirjar,
Augustin Tierry.

EROINELE REALE PREFE-
RATE: O femeie de geniu, a-
virsd existenta unei femei obis-
nuite.

EROIlI " LITERARI PREFE-
RATI: Eroii romanesti, poetici,
cei care sint mai mult un ideal
decit un model.

EROINELE LITERARE PRE-
FERATE: Cele care sint mai
mult decit femei, fara a re-
nunta la feminitatea lor, tot ce
este tandru, poetic, pur, fru-
mos Tn toate genurile.

PRONUMELE FAVORIT: (ne-

coméJIetat.
CE DETESTATI CEL MAI
MULT IN LUME: Oamenii
care nu simt ce este binele,
care nesocotesc dulcile placeri
ale afectiunii.

CE CARACTERE ALE ISTO-
RIEI DETESTATI MAI MULT :

(necomFE)Ietat).
STAREA DV. DE SPIRIT
ACTUALA: (necomplelat).

PENTRU CARE GRESEALA
AVETI _MAI MULTA 1INGA-
DUINTA : Pentru viata particu-
lard a geniilor.

DEVIZA DV. FAVORITA:
Una care nu se poate rezuma,
fiindca expresia ei cea mai
simpla este ,tot ce-i frumos,
bun, mare Tn naturd".

Inapoiez caietul rosu inter-
locutorului  meu. Capat 1n
schimb o fotografie : doi tineri
si 0 tinara n parc; e limpede
ca pozae veche. Pe tinarul din
mijloc 7l recunosc: e Marcel
Proust).

— Celalalt bdiat n-a fost
identificat. Fotografia e facuta
in Parcul Monceau.

— Dar domnisoara din foto-
grafie ?

— E Antoinette Faure, pose-
soarea caietului pe care l-ai
avut n_mind.

— Fiica fostului presedinte
al Frantei, Felix Faure ?

— Nu numai: e mama mea.

REP.. Va propun un joc,
domnule doctor, dar un joc
foarte serios. Ati invocat co-
pilaria — a lui  Proust in
cazul de fatd — ca pe o mare
fortd salvatoare, capabila sa
perpetueze prospetimea, sufle-
teascd. Fiindcad sintem de asta
datd in cabinetul dvs., de di-
rector al Centrului de psiho-
edagogie, spuneti-mi va ro
a ce concluzii ati ajunge daca
Proust-copil v-ar fi adus aici ?

A.B.: Eu mi-1 infatisez cape

unul din acei copii deprinsi
sa traiasca izolat, si citeodata
greu de Tnteles din cauza ca
alcatuiesc un amestec straniu
de infantilitate si maturitate.
E adevarat ca sanatatea lui
subreda 1l obliga sa ramina
deseori Tn afara oricarei a-
gitatii exterioare, Tnsa  mai
mult ca sigur ca asta fi spo-
rea tumultul interior, 7i com-
pensa solitudinea. Imaginatia
lui trebuia sa foloseasca un
numar restrins de elemente,
de care dispunea din reali-
tate, si, prin ele, sa reconsti-
tuie o alta realitate, profunda
si rationala, care scapa chiar
celor cu experienta cea mai
vastd si diversa. Pot Tndrazni
sa spun ca asa se forma, n-
cetul cu Tncetul, geniul lui
Marcel Proust; iar confidenta
scurtd, regasita n albumul
unei tinere, ni-1 arata pe a-
cesta tocmai pe punctul de a
iesi la lumina.

REP.:  L-ati socoti pe
Proust copil, adus aici, ceea
ce se cheama astazi, in lim-
baj curent, un ,,copil dificil"?
Ar fi interesant de stiut lu-
crul acesta, mai ales daca am
fi de acord cu un alt scriitor
francez, militant al copilariei
perpetue — Saint-Exupery,
care si  spune: ,,Copila-
ria, acest vast teritoriu din
care a iesit fiecare dintre noi!
De unde sint ? Sint din copi-
laria mea, asa cum sint din-
tr-o tara“.

A. B.: Nu l-am cunoscut
personal pe Proust; l-am za-
rit numai o data, si sint ceva
ani de-atunci. Am auzit Tnsa
atita vorbindu-se despre el,
cunosc atitea Intimplari  cu
privire la copildria lui, iar
cartile sale Tmi sint atit de
apropiate, Tncit pot spune ca
era vorba de un copil simplu,
spontan. Inteligenta prodigi-
oasa care lumineaza operele
lui Marcel Proust ne face,
citeodata, sa nu fim atenti la
extraordinara sa sensibilitate.
Aproape Tintotdeauna sensibi-
litatea aceasta ne apare ex-
plicata, analizatd, dominata
de inteligenta. Stapiniti de
efectul pe care-1 produce a-
supra noastra una din aceste
calitati, ni se pare cd cea-
laltd nu-i decit un instrument

influentelor familiale

,,Gazeta

neza, olandeza.

pornind de-aici, multi oameni
nu vad n scriitorul ale ca-
rui pagini sint pline de o
emotie densd, decit un savant
foarte perspicace. Dar, daca
mergem Tnapoi pe firul opere-
lor sale, descoperim freamatul
naturii generoase si vibrante
a scriitorului, de care-si aduc
aminte toti acei care s-au a-
propiat de el. Or, tocmai a-
ceastd spovedanie de copil are
avantajul de-a ne ajuta sa-I
cunoastem pe Proust Tnainte
ca el sa fi fost absorbit Tn
Tntregime de preocuparile sale

Fotografie de familie :
Parcu

de maturitate. Umila _ foaie
de hirtie careia Proust T-a n-
credintat o clipd fugitivd a
gindiril sale, mi se pare mai
emotionanta decit cele mai
voluminoase si admirabile
dintre. manuscrisele proustie-
ne. Sensibilitatea sa? Oame-
nii care nu o inteleg o con-
siderd, dispretuitori, ca fiind
morbidda, caci M.P. avea o
ascutime extrema, si conteaza
poate si faptul cd@ oamenii
stiu despre el c-a fost
un bolnav perpetuu; dar
de ce nu considera ei ca
nimic nu e mai sanatos decit
0 inima neincetat Tnsetata de
frumusete, de generozitate, de
tandrete, Tn ciuda slabiciunii
fizice si a suferintei continue
care acresc, adeseori, pina si
cele mai nobile caractere ?
Marcel Proust declard ca lu-
crul pe care-1 detestd cel mai
mult in lume sint oamenii
care nu simt ce este binele,
care nesocotesc dulcile placeri
ale afectiunii. Fraza ne lasa
sa descifram_ceva din_ boga-
tia sufletului sau. Noi stim
ca el voia Tntotdeauna sa ras-
pindeascd, n jurul sdu, bucu-
rie si fericire, Tn pofida ori-
caror reljudecét,i_ si a_orica-
ror calcule materiale. Ce sur-
priza a avut doamna Proust
cind, Tntorcindu-se de la o
plimbare, intr-o seara de_vara,
a gasit niste necunoscuti ase-
zafl la masa, sub pomii din
radina lor, foarte ocupati cu
autul vinurilor si Tnfulecatul
bunatatilor pe care stapina
casei le pastra pentru alte
ocazii. Copildria oamenilor ce-
lebri i-a cistigat dintotdea-
una pe oameni; copilaria lui
Marcel Proust Tnsa mi se pare
deosebit de interesanta: ba-

) Marcel
(mama doctorului Andre Ber?e}v|

prevenirii, prin tratamente psihologice, a tul-
burarilor de comportament
Pune bazele unei vaste anchete comparative
asupra ,,valorilor" adoptate de tinerii din mai
multe tari si este solicitat de V.N.E.S.C.O. sa
sintetizeze rezultatele intr-un raport final. Ma-
joritatea lucrarilor sale de psihologie si educa-
tie sint traduse Tn limbile: italiand, spaniola,
portugheza, germana,

la virsta scolara.

engleza, greaca, polo-

Dar intimplarea a facut in asa fel Tncit am
dat cu totul alt curs interviului de fata.

literara“

ietasul era atit de fragil. n-
cit iarna i se puneau cartofi
fierbinti prin buzunare, ca
sa nu raceasca; el prefera sa
se joace cu fetitele linistite;
pare-se ca baiatul afectuos,
precoce si  bolnavicios, ntele-
gea viata intr-un mod mai
subtil decit multi adulti. Stia
extrem de multe lucruri, desi
aproape ca nu mergea la scoa-
1&; cunostea omenirea, Tn ciu-
da faptului ca avea un cimp
de observatie restrins. Si cum
ne-am putea explica aceasta
dubld stiintd, daca nu prin

Proust cu Antainette Faure
sl un prieten neidentiticat, iu
onceau

atentia pasionata cu care el
observa viata, viata prea bru-
tala in fata careiatrebuia sa
fie protejat? El savura toate
senzatiile care erau lasate
sd-i parving, le savurapind la
limita lor extrema, si asta nu
tinea de vointa lui, ci de_in-
teligenta lui. Tn orice clipa el
descoperea o lume pe care
gindirea sa si-o Tnsusea cu
entuziasm. Nu era deloc un
»Copil minune™ blazat, care
mai mult te Tntristeaza, decit
te uimeste. Caci pentru M.P.
totul era nou: cind una din
micile lui prietene s-a apucat
sa-l invete arta culinard. Mar-
cel, supraveghind fierberea
mincarurilor, topadia de bucu-
rie si batea din palme ca ori-
ce strengar — ceea ce Tncepea
sa nu mai fie.

REP.. Cautarea timpului
Bierdu_t poate fi_tot atit de

ine_si simpla cautare a pro-
priei copilarii consumate, a
ingenuitatii incipiente (si sint
fericite societatile umane care
perpetueaza sau _ Tnlesnesc
caile de acces catre acest
paradis pierdut). Dar de la
Proust Tincoace, notiunea de
timp a capatat si alte valori,
dac-ar fi sa luam n discutie
doar ipoteza tulburatoare cd
timpul nu este decit combus-
tibilul care alimenteaza stele-
le, iar stelele nu sint altceva
decit gigantice ruguri pe care
arde timpul. Focul initial, sa-
cru copilaria ramirie
punctul de reper dupd care
te poti orienta atunci cind
vrei sa descifrezi o persona-
litate. Asta ati facut si di:
acum. Nu exista timp pierdut.

Paris, martie 1966
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