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IZVORUL ARTEI
S CARACTERUL
POPULAR

Raspunsul original, de neta-
gaduita valoare artistica, la pro-
blemele umane de universald rezo-
nanta, pe care-1 poate oferi un
scriitor este Tn functie de doi
factori definitorii: constiinta sa
istorica si aderenta sa la valorile
poporului. Acesti doi factori se
afla tntr-o intima conexiune. ,,ls-
toria aratd cd marii oameni de
culturd, adevaratii artisti au ex-
primat in operele lor realitatea
vremii, au fost aldturi de popor,
pe care l-au ajutat si Tnsufletit
In lupta pentru o viatd mai buna,
pentru progres social'4 — sublima
tovarasul Nicolae Ceausescu in
Raportul G.G. al P.G.R. prezen-
tat la Congresul al [IX-lea al
P.C.R. Caracterul popular asigu-
rd _originalitatea operei de artd.

Intelegerea sa exactd implica
o diversitate de aspecte care me-
ritd sd fie analizate. S-a vehicu-
lat in presa noastra literara ideea
ca Tn conceptia realista despre
arta, caracterul popular ar fi
identic cu accesibilitatea si s-ar
baza pe wun consens unanim.
Trebuie spus de la Tnceput

cd acest consensus gentium, acce-
sul imediat si total «Urnit de o
opera literara, nu este inca o do-
vada a caracterului sau popular.
Sint opere de apreciabile dimen-
siuni, care au intimpinat la n-
ceput unele rezistente din par-
tea publicului. Sd ne gindim la
Arghezi, socotit n trecut, ch>at
de unii critici, poet dificil. Ul-
terior Tnsd& consensul a venit.
Poate cd nu unanim. Dar in arta
metoda sufragiului universal, a sta-
tisticii parlamentare, nu este apli-
cabila. Caracterul popular este un
element constitutiv al operei de
arta, care tine de continutul ei
intrinsec si nu atit de efectul ei
imediat sau unanim asupra publi-
cului. Mai precis spus, cind o
operd de artd participd la acest
caracter popular, audienta si e-
coul ei cit mai larg Ti  sint  asigu-
rate, indiferent de temporare reti-
cente. Caracterul popular al unei
creatii este o categorie, Tn ac-
ceptia larga a cuvintului. cu doud
dimensiuni temporale: trecut si
viitor, tradifie si aspiratie. Dar
conceptul de traditie ca sursa
generatoare a demersurilor artis-
tice creatoare a fost limitat une-
ori prea stricto sensu la tezau-
rul artistic popular, acest din
urnid cuvint fiind Tnteles Intr-o
acceptie destul de ingustd, b-a
acreditat, cu alte cuvinte, uneori
opinia ca ,izvorul" artei culte
bar constitui exclusiv raddcinile
ei populare, ca arta culta ar tre-
bui sa se reducd la utilizarea si
transfigurarea elementelor in ul-
tima instantd folclorice.. Este ade-
varat cd orice arta majora se in-
spira din sursele proaspete ale
artei populare. Ceea ce e mai va-
labil in lirica lui Blaga este toc-
mai prezenta satului transilvan,
sublimata fireste intr-o artd culta
de o rard sensibilitate metaforica.
Chiar si intr-o poezie de esente
ermetice ca a lui lon Barbu pu-
tem depista, uneori, un filon fol-
cloric decantat la modul savant
sau descendenta sa din univer-
sul antonpannesc, care fsi extrdgea
la rindul sau sevele din opera
cintaretilor anonimi si ntelepciu-
pca oralda a poporului. In schimb,
fenomenele de mimetism constituie

o alunecare Tntr-un  manierism
gratuit,  ininteligibil ~ si  li-
vresc. Pinzele lui  Tuculescu

an demonstrat ce coplesitoare
este in creatia acestui stra-
niu dar inegalabil, in felul sau,
artist, izvorul artei decorative ol-
tenesti, de netdgaduita sorginte
populard. Desigur insa ca arta,
chiar cu un adine si organic ca-
racter popular, nu se rezuma doar
la stilizarea elementelor folclo-
rice. Mostenirea bogatd si nese-
catd a artei populare face parte
integrantd din traditie. Dar tra-
ditia este o realitate mult mai
complexa, care Tnglobeaza intreaga
istorie social-politicd si culturald
a unui popor, lupta si nadejdile
sale din trecut. Fireste cd si sur-
sele proaspete si inepuizabile ale
artei populare. Dar viata, reali-
tatea sociald, izvorul Tntr-adevar
major al artei autentice, sursa ei
generatoare Tn acceptia plenard a
cuvintului, care 1inglobeaza n
sinul ei si traditia, constituie un
dat mult mai complex, diferentiat,

nn numai structural
dimensiune temporala.

Arta transfigureaza activ de
la Tnceput viata, = reconstituie
creator, exprimind subiectivitatea,
coeficientul personal al artistului.
Eugen Barbu n-a Tnregistrat pasiv
In Croapa un colt de umanitate
ultragiatd si sordidd cu tot pi-
torescul ei, ci a selectat din in-
fernul social-moral investigat »-
nume aspecte «emnificative care
s-au organizat Intr-un univers ar*
tistic, de o rara forta de sugestie,
pe linia picturii de atmosfera ma-
tei-earagialesti. Unul din proza-
torii nostri cei mai dotati, Db-
mitra Radu Popescu, la nuvela
Dor din Somnul pamintului. re-
constituie realitate* prin prisms
psihologiei personajelor, surprinse
insa tocmai In manifestdrile lor
discontinue  si imprevizibile.
Tipul uman si social nu mai este
un dat facut, ci un proces care
se face. Un alt prozator de in-
contestabild valoare, Stefan BI-
nulescu, In lama barbatilor, va
sugera implicit — dupa cum s-a
remarcat de criticd — destinele
omenesti, printr-o tehnici tivintl
de raccourci, prin crearea de at-
mosferd, prin exploatarea crea-
toare a filonului liric din praz*
noastrd, spre a surprinde realita-
tea si mai pregnant la punctul ei
de insertiune cu fabulosul. Vasile
Rebreanu in .microromannl* tiu
experimental. Calaul cal bun, va
recurge la recuzita parabolei si
a simbolicului. Aceastd diversi-
tate de modalitati rezulta din a-
ceeasi atitudine fundamentald a-
firmativa a scriitorului fata de
viatd. De unde atunci diversita-
tea? Cind sursa rimlne aceeasi!
In primul rind viata, fiind un
izvor inepuizabil, prin complexi-
tatea ei structurala si deveairea
ei neincetata, va pune mereu alta
si alte probleme unui talent in-
discutabil. Nici macar strict te-
matic viata nu poate limita artis-
tul, tocmai prin caracterul el
deschis. Apoi, atitudinea scriito-
rului in fata vietii nu e numai
o larga receptivitate fata de exi-
gentele ei Tn perpetud transfor-
mare. Ci o sinteza creatoare, re-
zultatd din Tmbinarea organica
dintre zestrea psihologici a scri-
itorului, ideologia sa, pozitia sa
umana si social-politica, gustul
si constiinta sa esteticd, precum
si receptivitate* fatd de chemarile
vietii. Aceastd sinteza este crea-
toare tocmai pentru ci scriitorul
ia atitudini fatda de datele
realitatii. El ia pozitie pro sau
contra, sesizeaza realul dintr-o
anumita perspectiva, care este a
sa proprie, determinatd de alca-
tuirea sa sufleteasca, de tempera-
ment, gust, culturd si convingeri
ideologice in sens cuprinzator,
dar si a epocii sale, a clasei sau
societatii sale. Pozitia  activa
luatd de scriitorul nostru revolu-
tionar in fata realitatii, constituita
sau 1n curs de constituire, repre-
zinta un punct de vedere si o
perspectiva de a privi lumea, dar
nu implicd Th mod necesar o pre-
ferinta tematica. Viata tumultuoa-
sa si freneticd a patriei noastre
noi nu se poate parcela pe teme.
O astfel de intreprindere Tnlocu-
ieste exprimarea veridicd a vietii
cu tirania poncifului, substituie
conventia sI  schema adevératei
realitdti. Din fericire, la noi Tn-
cercarile de a compartimenta viat*
in teme conventionale — care au
dus in epica fie la aglomerarea de-
taliilor tehniciste de productie, fie
la lamurirea, dupa prestabilite
scheme, a taranului, fie la simu-
larea unei false intelectualitati —
au devenit din ce Tn ce mai spo-
radice, fatd de valoarea unei
proze curajoase si pline de un
proaspat suflu, ca Tnsasi viata pe
care 0 incorporeaza artistic. Ati-
tudinea fundamentald a scriitoru-
lui nostru in fata realitatii — afir-
mativd, fireste — presupune, ca
orice atitudine, o adoptare de
criterii, stabilirea unei ordini pre-
ferentiale, ierarhizarea datelor rea-
lului. Atitudinea sa realistd nu
fnseamna doar o recunoastere a
vietii, o afirmare a devenirii ei

nefncetate, ci sesizarea acestei

dar si ea

Radu ENESCU

(Continuare tn pag. 3)

In acest numar:;

CU AJUTORUL CITORVA REPRODUCERI.
0 SCURTA VIZITA LA ,ANUALA DE GRAFICA"

ORGAN SAPTAMTNAL AL UNTUNO SCIUTORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Tainul

Citeti necusmeuti, dm doua caparite

De tari-mi acriti ca scrisul mat mbtgiie.
Durerile de viata sha pentru voi alean,
O.rean fi moldovean,

ClI tineri ti bdtrinU gasiti in ele soapte
Din departari de zsua ti de noapte.

IsufH mei, sbtt soapte de Zisa.

5'ie-s numai ale mede, ca ra ciorrva de sus.

meu

E undelemnul candelelor srinte

Si-e mir.gzia: de-asemeni, ce frate si parinte
Poporul va purcede cu fried de pierzare,

tn inima fim nuna cu-o stea: o luminare.

Plugarule-a! tarinii pe-ntinsul tiu pdmtnl.
Cuvintul ti-este sfint:

Te recunosc din gloata. Scriptura veche rice
Ca-n umbra lui, cu Domnul, smulgeai de foame, spice.

Tudor ARGHEZI
Mai 1966

.Gazata Iftarara” ti dHoni sdi n ixaazd m—itruluj A Tudor Arghezi. la Tmplinirea a 86 da ani
da viata, la awiti aal!

masa rotunda a ,,Gazetel

FILMUL

Organizand aceasta discutie, Gazeta literari pa
propus sa fie gazda unui schimb de opinii ci: mc
viu ti mai captivant cu privire la problemele, eU
Tnsele azi: de captivante, ale filmului istoric de aven-
turi.

Genul bt sine depdaseste sfera urna interes restrans
ti impune atentiei aspecte de un interes cultural mai
larg. Maree afluenta de public de care s-a bucura: re-
cent filmul romanesc Haiducii p care s-a facut semna-
lata ti la alte productii de o factura oarecum asema-
natoare, unele dintre ele poate mai bine realizate,
altele mai putin realizate, ne propune spre discutie
a posibilitatilor
genului si locul la care filmul istoric de aventuri

criteriile noastre de valorificare

poate aspira in peisajul culturii roménesti
E vorba de a aduce in discutie raporturile acestui

gen cinematografic cu literatura, cu arta noastra

contemporana, cu traditiile si preocuparile ei pre-

zente.

IN PAGINA 6 PUBLICAM DISCUTIA LA CARE PARTICIPA;

Eugen Barbu

lon Besoiu
Valerian Sava
Eugen Schileru
D. I. Suchianu
Romulus Vulpescu
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ISTORIC DE AVENTURI

PORNIND DE LA ACTUALITATE

VALERIAN SAVA : Mi se pare
de bun augur faptul ca o ase-
menea discutie este gdzduitd de
Gazeta literara. Anul trecut, In
revista dumneavoastrd, ca si n
revista Cinema, s-a scris despre
tematica studiourilor romanesti,
pornindu-se de la raporturile lite-
raturii de actualitate cu filmul
si cred cd suita de articole si
discutiile care au avut loc a-
tunci au reusit, prin argumente
de ordin istoric si teoretic, sd
difuzeze larg ideea ca tematica
de actualitate nu este pentru film
0 necesitate extraestetica, ci una
care decurge din Tnsdsi natura
specifica a mijlsacelor acestei
arte moderne, nascuta pentru a
nfatisa in modul cel mai direct
si mai viu ziua de azi, viata pe
care obiectivul aparatului de fil-
mat o descopera ca si ochiul nos-
tru, mai sever chiar cu orice con-
trafacere.

Cred cd_discutia pe care Ga-
zeta literard o initiaza astazi des-
pre filmul istoric de aventuri
poate sa contribuie la deschide-
rea unei perspective asupra unui
alt filon al cinematografiei noas-
tre nationale, de asemenea impor-
tant in efortul pe care ea 7l face
de a-si defini profilul. O clari-
ficare de perspectiva e necesara,
intruclt o anumitd literaturd de
specialitate, bizuindu-se pe expe-
rienta particulard a citorva cine-
matografii, a reusit sd discredi-
teze Tntr-o masura, pe plan este-
tic, filmul istoric in general si
filmul istoric de aventuri Tndeo-
sebi, punindu-le invariabil sub
semnul conventionalului, al agre-
mentului facil sau minor, al spec-
taculosului din atitea superpro-
ductii comerciale. O asemenea
tendintd — pentru cd noi discu-
tdm perspectivele genului Tnsusi,
nu numai filmul  Haiducii —
poate fi prevenita nu prin indem-
nuri abstracte la exigentd ; reali-

zatorii si producétorii se vor pre-
vala de particularitdtile genului,
asa cum le vine mai la Indemind
sa le inteleagd. Mai util ar fi aa
observdm ca atitudinea fatd de
temele istorice difera de la o
natiune la alta, de la o scoald
de film la alta. Italienii, de pilda,
si francezii, de asemenea, au
stabilit filmului istoric statutul
unei productii de divertisment
care, chiar daca a avut si mo-
mente de autentica stralucire (in
scoala francezd, mai ales, prin-
str-un Fanfan la tulipe, de pilda)
nu a fixat nici unul din jaloanele
evolutiei artistice a cinematogra-
fiilor respective. Americanii, n
schimb, si sovieticii — mai apro-
piati In timp de momentele defi-
nitorii ale istoriei lor nationale
— au facut din epopeea cuceri-
rii vestului si din temele istorice
prilejul unor realizari care-i re-
prezinta. Filmele lor istorice nu
numai ca au jalonat pe alocuri
evolutia scolilor respective, dar
au si_conturat curente artistice
durabile si de rasunet.

D. I. SUCHIANU: Sint inte-
resante ideile tovarasului Sava.
Ba eu as merge chiar si mai de-
parte. Filmul, arta bazata pe po-
veste, este ca si teatrul o artd
literard, asa Tnclt orice discutie
despre film trebuie pusa in le-
gaturd cu arta literard Tn spetd,
trebuie pusa Tn legaturd cu lite-
_ratura de aventuri Tn general,
precum si eu felul specific roma-
nesc In care noi intelegem aven-

tura, felul cum fintrebuintdm noi
acest filon artistic.

VALERIAN SAVA: Mai Intii
sa ne Tntrebam poate unde anume
fixdm stacheta sau, cum s-a spus,
la ce loe poate aspira filmul isto-
ric de aventuri tn peisajul cul-
turii romanesti? E sau nu a
vorba de

UN GEN PERIFERIC?

Am vazut cd in unele cinema-
tografii el ar putea fi socotit
ca atare, pe cind in altele, dim-
potriva. De aceea cred ca unii
colegi s-au grabit sa probeze in
cronicile lor despre Haiducii o
receptivitate elastica, adoptind un
ton de protectoare deferentd fatd
de acest gen pentru care cer
dreptul la existentd si la ,inte-
legere”, situindu-1 Insa expeditiv
si global parcd in afara crite-
riilor estetice, urmarind doar e-
ventualele corespondente cu una

din formulele genului: productia
de divertisment, alcdtuita dupa o
retetd ,,culinar-estetica" prescriind
ca infailibila formula ,de toate"
si care — asa cum se scria in
cronica din  Contemporanul —
sincepe eu cavalcade si sftrsesu
cu etcetera”., Gu unele exceptii,
a lipsit adica n cronici Tncercarea
de a afla corespondentele intime
ale genului si ale filmului In
auzi eu traditiile, eu spiritul si

(Continuare tn pag. 6)
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tudor

Cu volumul Razlete, care stringe laolalta
povestiri si schite din epoci diverse ale ac-
tivitatii lui Tudor Arghezi, autorul Icoanelor
de lemn, al Portii negre, al Tabletelor din
Tara de Kuty ne apare, o datd mai mult,
drept un mare creator de viziuni comice i
satirice, comparabil cu un Jonathan Swift
sau Mark Twain.

Temele scriitorului apartin spatiului mo-
ral autohton, desi fantezia sa ne face sa fim
martorii unor ametitoare perindari de lumi
exotice si imaginare. E lesne de vazut cd
schitele lui Tudor Arghezi capteaza filoane
ce au strabdtut si proza romaneascd ante-
rioara. redescoperm u-ne — dintr-o perspec-
tiva literard noud — o tipologie si un ansam-
blu de atitudini umane care ne sint familiare.

Este prezent, Tnainte de toate, un cimp
de manifestari asupra caruia s-a aplecat si
Caragiale, Tn special n Momente, fixind
icoana mediului bncurestean mic- burghez din
jurul anilor 1900, cu fauna s(.jaecmca pe care
Arghezi o reanima, profilind-o pe fundalul
social_al tlmpurllor mai noi, de dupd intfiul
razboi mondial.

Reapare deci tipologia cunoscutd: licheaua
guralivd de berdrie, deputatul analfabet si
escroc, functionarul obscur ce isi construieste
ascensiunea sociald cu sprijinul discret al
nevestei necredincioase, pedantul ridicol,

pisdlogul iremediabil s.a.m.d. Dar paralel cu aceastd lume, de sorginte caragialesca,
supusad unei viziuni caricaturale nemiloase, existd si o alta pr|V|ta cu simpatie si chiar cu
un accent de Tnduiosare. Dualitatea temperamentulm artistic arghezian, receptiv cu aceeasi
intensitate in fata monstruosului dar si a diafanului, a grotescului _dar si a suavului,
se manifesta si aici — reflex al unei aspiratii secrete spre echilibru. Sint evocate chlpurl
ele umanititii ,de la fund”, batrini cumsecade asupra carora filfiie aripa apropiatei
stingeri (Mos Niculae, Monsieur Andre, Hamalul), fiinte dezarmate, supuse tuturor vici-
situdinilor, cum este ftizicul Grlgorescu sau acel nebun” al mahalalelor alungat cu pietre
de ceata copulor Tnraiti (Slnge rece) ; sub Tnfatisari diforme, monstruoase, pilpiie uneori
un licar de omenie ignorat : Avram — paracliserul bisericii sfintul Nlculae e un Quasi-
modo ilfovean (,scbiopatind de un picior si potcovit cu o talpd groasa, spinzura de
funia clopotelor ca un maimutoi") terorizat de cruzimea enoriasilor, iar uriasul Barabas
are o fire blinda, de copil, suferlnd pe deasupra, amdnunt comic, din pricina totalei
deficiente barbatestl Tn aceastd zond se nasc nenumarate drame |nabu5|te micile mi-
zerii omenesti, suferintele obscure si dacd in legaturd cu prima categorie de eroi am
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constiintei  sociale (focarele). Ea de versuri. a lua in discutie referatu
isi reclam» insd o tratare artis- Dumitru Radu  lonescu—Bucu- t’?ﬁ?ﬁ QQEI:\[EMXO NA
tica riguroasd, fard concesii dis-  resti. Aduceti-ne ce ati mai scris. L prezentat
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arghezi: ,,razlete’

vorbit de Caragiale, 1Tn privinta acesteia firesc este sia amintim de realistii lirici
ai Tnceputului de secol, Delavrancea, Bassarabescu, Bratescu-Voinesti, autori la care
ironia_e mereu temperata de sentimentalitate.

Fixate intr-o zond din care si alti autori Tsi extraseserd substanta scrierilor, schi-
tele lui Tudor Arghezi produc totu5| 0 senzatie de noutate izbitoare. Elementul princi-
pal este imaginatia extraordinara, jocul ametltor de culori_si proportii, tendinta de a
dilata dimensiunile pind la a proiecta realul in fabulos. Atitudinea e opusa celei adop-
tate de Caragiale si dacd Tnainte observasem o continuitate de tipologii, in ceea ce pri-
veste maniera_de tratare deosebirile se vad imediat. Comicul caragialesc ndzuieste sa
localizeze, sd fixeze momente, si dea sentimentul realului — de unde si atentia acordati
transcrierii_intocmai a Ilmbajulm vorbit. Folosind aproape acelasi material de observa-
tie, Arghezi tinde sa treacd totul n alegorie, in fabulg, conferind mai totdeauna viziu-
nii_comice o functie simbolicd. Un corolar e aptltudlnea de a proiecta, asemeni lui
Swift, lumi |ma9|nare (utopii satirice), cum e Tara de Kuty, in spatiul cérora fantezia
comicd sa poata alerga nestlngherlta Tehnica e a caricaturii care hipertrofiazd pro-
portiile reale spre a evidentia aspectele ce contrazic bunul S|mt dere larile monstruoase
suferite de individ sau, ca in cazul Tabletelor din tara de K ale intregului orga-
uism social. latd si Tn cartea pe care o recenzdm 0 asemenea pr0|ect|e caricaturald —
Tncircatd de sarcasm: ,,Polul al treilea se afla intr-o insuld toridd, atit de caniculard, incit
Tndata ce se uscau, corpurile luau foc si se carbonizau, natura in parfea locului Tntre-
buintind acest autodezinfectant ca o conditie de roprie existenta (...) Polul era locuit.
Omenirea lui fericitd nu ara si nu secera, hranlncf u-se cu lingura de-a dreptul din mare,
care, fierbind neincetat, ca o bucitarie de regiment, era, de jurlmprejurul insulei polare
0 adevarata supd de peste si raci condimentatd cu coaltar de alge si cu lotus candid...
(Polul al treilea). O sarja de acelasi tip, dar vizind de astadata n ch|‘p mai_direct
anumite realitati sociale, avem in suita de schite intitulatd Banica. Aspectele vietii poli-
tice burgheze, lumea Capltalel de dupd primul rizboi mondial, intratd n V|rtejul nebu-
nesc al “afacerilor, este vazutd din perspectiva unui naiv, a nestiutorului Banicd, fost
notar de tard n judetul Romanati, care, asemeni eroilor candizi ai Iui Voltaire sau
Montesqweu este adus pentru ntiia oard_in contact cu moravurile si _deprinderile
unei _civilizatii necunoscute. Situatia noud, Tn alegoria lui Arghezi, este cd acest per-
sonaj candid, protagonist a numeroase aventuri comice, departe de a fi un raticit in
lumea insolita pe care o traverseaza, este un beneficiar al el, yales al natiunii" si fauri-
tor de legi pentru ceilalti.

S-a observat de catre multi comentatori ai operei lui Tudor Arghezi cé efectele comice
si pamfletare cele mai puternice acest scriitor le scoate din explorarea unui material
care pe alt artist l-ar cobori cu repeziciune n zona trivialului, a subliteraturii Tn orice
caz. Cu voluptdti prelungite el zaboveste asupra aspectelor degradaru si descompunerii
materiilor, decanteazd pe indelete descrierea infatisarilor hirsute, diforme, a schilodirilor
monstruoase — totul convertit Tnsd n efecte de plasticitate |negalab|Ia Obiectul satirei
nu e discreditat numai Tn ordine morald, ci e supus totdeauna, asa cum s-a observat,
descalificarii fizice, raul moral insotindu-se, Tn conceptia scriitoruldi, cu monstruosul Si
hilarul. Multe din schitele cuprinse in volum imagineaza situatii grotesti si uimirea
cititorului este de a constata cum echilibrul, extrem de fragil citeodatd, ntre artistic
si vulgaritate nu este niciunde stricat. Un exemplu schita Dezastrul. E vorba de intim-

plarea unei mondene, o rasfatatd a saloanelor, una din acele frumuseti invidiate de femei
i rivnite de barbatl care traieste o drama ireparabild tocmai intr-unui din momen-
tele sale de suprem trlumf la o seratd. Dar tocmal pentru a evita riscul de care vorbeam
mai Thainte e necesar sa dam cuvintul autorului : ,,Privind-o mineind, barbatii rdamineau
flaminzi, satisfacuti numai sa o contemple, lucrind cu atitudini de bljuterle intre farfurie
si gurd. Nutrindu-se cu furculita, ea parea sd scoatd cintece sonore, numai sufleteste, cu
ajutorul unui instrument de arglnt

Dar la sosul olandez s-a petrecut o nemaipomenita tragedie. Pe cind o servea din
stinga un valet, purtatorul unur castron de aur, ea continua 0 povestire extrem de intere-
santa care atmtea vreo saizeci de priviri asupra ei (...) Contesa rise putin mai mult
decit 7i era obiceiul. Si atunci vdzurdm toata splendoarea dintilor ei sidefini sarind
afard din gura contesei, descriind un arc_liciritor prin aer, si scufundindu-se in castron,
in sosul olandez Buzele contesei capatara deodata un gol ‘de buzunar gol si i se turtird
ca 0 punga".

fn_fond, -schita e o anecdotd, cum sint multe Tn volum, construitd dupd toate regulile
genului, cu poanta imprevizibild la urma, dar condusd cu o artd a pregatirii efectelor
grotesti_care apartine literaturii mari. )

Scriind despre’ stilul lui Tudor Arghezi, in Arta prozatorilor romani, Tudor Vianu
vorbea despre caracterul sdu scriptic, si, n consecintd, despre natura vizuald a
comiculuiarghezian. Aflim aici incd una din notele care il diferentiaza pe Ar%hezl
de Caragiale, mare artist, acesta, al stilului oral, solicitind cititorul aproape exclusiv
in directia reprezentdrilor auditive. La Arghezi predomlna miscarea, dinamismul vizual,
umorul reiesind nu o datd din mecanica gesturilor. Foarte adesea schitele |nfat|seaza
scene burlesti de film mut, desprinse parca din vechile comedii americane :

,Lucrul de care m-am temut s-a intimplat. Exact in colt domnii s-au ciocnit unul
de altul. A fost o zguduire de tampoane. Pdlariile au sdrit din locul lor, Tn spirale,
Tnapoi, domnii au ramas turtiti unul de altul si erau plesuvi. Crestetul fiecdruia, de fildes,
rotund, albea dintr-o pieptanaturd cu artificii".

Specia aceasta de umor — animat de o mare verva lucida, speculind efecte de
surpriia din alaturarile imprevizibile de termeni dar supunindu-se tot timpul unui rece
control intelectual — era firesc sa cunoascd apropieri multiple de formele mai noi ale
comicului si Tn special de tehnicile absurdului (in sensul parodierii unor automatisme).
Intilnim la Arghezi cultivarea calamburului, a paradoxului de tip urmuzian (,,lar dum-
neata suie-te Tn trasura cu calul alb si du-te la spital (...) Poftim si urechile : baga-le
in buzunar. l-am dat pachetul cu urechi, infasurat in «Mica publicitate» a unui ziar",
pg. 463), intilnim confuziile de regnuri, transferurile Tntre specii (oameni ce se pre-
schimbad Tn papagali etc.), despre care s-ar putea spune ca, Tntr-un fel, anticipeaza
metamorfozarile simbolice din teatrul lui Eugen lonescu.

Sint aspecte ce vorbesc Th chip concludent despre modernitatea viziunii comice a

lui Tudor Arghezi.
G. DIMISIANU



Stea dubla

Stelele duble in cer colosi adolescenti albastri
nepasatori risipei stralucesc orbind

atit de puri Tmbratisati in taina.

Aceeasi axa prima ti dureaza

acelasi somn i-mpinge prin goluri neintrerupt.
Steaua baiat fuior de lungi emulsii
lanseaza sideral spre steaua fata

Maree se desprinde din astrul Tndragostit
Si astfel ca in vis fata se Tnvoaleaza

lar dupa cosmici ani de-mbratisari

se nasc planetele bolovani reci in lume
Si Indragostitii-apoi se Tntuneca incet
prin faze neintelese prabusiti

pina cind gerul noptii abisale

1i sfarma sorii dubli Tn bucati

Singuri ramasi pustii si fara nici o tinta
1i soarbe hora mortii nesfirsit.

lubita mea, iubita mea noi o stea dubla
Cu miliarde forte ne retinem

Tmpinsi si-atrasi de-aceeasi lege-a firii
adolescent colos baiatul stea

si tu opusul meu dezastru.

Stea dubla in faza primadona

prin cosmosul pamantului vibrez,

fi procreerea-i tinta mea finala.

ADRIAN PODULEANU

Amfore

Amfore stravechi dezgropate la marginea marii
pintecoase afara — porci ghiftuiti in somn
ghiulele de arsitd — orinduite roti

fara osii cu un gurgui dedesubt prin care
vremea se scurgea din stramtoare

ragusit vibrati ca de nisip

cind bratul meu marin va cerceteaza.

Pe gura voastra

luna plina cade cu fata stirba

Vinul ce l-ati pazit vreodata

Tn pivnite eline de piatra

pe razele ei prin sagetile scite

se intoarce Tnapoi catre vita.

Acolo in pamint imbatrineati macar

Aici pe tarm in ziua mea insiruite.

Pline de taina eu va rog

cind vor cadea luminile din mine

ca dintr-un cuib de soareci pe o cimpie
necurmata in scorburile voastre
primiti-ma de veghe.

oamna

Stralucesc lacurile Tn albastru de gheata
Turmele staruie pe-un clin de padure
Cararile se cojesc singure de pe lume
O rana veche in inima mea navali

Finttha — o iesitura de toamna inafara
Ca un buboi copt la subtioara copilului

Umbla vintul pe deal cu focuri Tn singe
In cer sint explozii nechemate de nimeni

Seara se Tmprastie rosie in lume

Omenia ta iubito ma mai tine pe doua picioare >
Picura inghetul Tn crengile de salcimi

Cirtita sura se ascunde prigonita sub glii

Creste somnul pe urma mea de marmora

Poarta dinspre drum o tintuiesc in cuie

Nu mai sint acasa pentru nimeni, nu mai sint
Ochiul Tn vis mi-l inclin ca pe-o catedrala sfarimata

Laptele

Lui D. R. Popesctl

Pentru copii mijesc si se umfla in nori
titele ploii pina se mulg de la sine.
Lapte e totul pe lume — fosfor

pentru oasele crude ale copiilor.

Sinul femeii geme, cind 1l saruti, de lapte.

Din sfircurile de lupoaica

sug si puii de mistreti.

Mistretul Tnsusi colcdie de lapte

ce se transforma Tn slanini

cind nu mai are unde sa-1 depuna.
Bobul de griu tugui galbui asteapta
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dintii sugaciului soare sa-l framinte.
Ugerul lunii pe canale mute isi lanseaza laptii

recilor prunci somnambuli.

Coarnele de taur burdufe Tndesate

cu lapte smintinos pentru copii,

gusa ciocirliei limpede de-o spinteci

vei da de pungi sonore de lapte cristalin
din care aerul — copilul diminetii

Isi suge degetele fluierand.

Cadavrul unui lac neracit inca

de Tndraznesti sa-i pipai radacina
palelor reflexe, un clei ceros cum ar fi
jalea lumii se va vadi ca leacul unic

vocilor inca false de copii.

Chiar cleiul straveziu scurs ciot

pe pieptul prunilor batrini

nu-i altceva decit indemn puietului

la rani deschise mai presus

Tn care patima launtrica si pura sa se oglindeasca.
Fructul de brad lung si rotund

ce-l poarta-ntre picioare cu seminte veverita

nu-i decit puntea prin care demnitatea

sfinxului de piatra se scurge-n temelia

fatului discret.

Floarea de tei din somnul poetilor
prin geamuri in poveri amare

trezeste laptele mormint

n pieptul fetelor.

Dar limbile clopotelor in delir
nu-s altceva decit un fel de mfini barbare
care muleaza cerul sa fisi trezeasca sorii

o0 O.QQOQ.O."O
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(Urmare din pag. 1)

vieti In mod ierarhic, structurat,
anumite aspecte avind o importan-
td si un accent valoric mai evi-
dent. Omul este in primul rind o
fiinta rationala si activa. Fireste
ca are si sentimente, emotii, in-
stincte si chiar viziuni onirice. Dar
n ierarhia launtrica umana puteri-
le rationale detin prioritatea, ele
organizeaza si confera o finalitate
sentimentelor intr-o ,,atitudine”
lucidd si activa. Dar nu numai
rationalitatea constituie o insigna
a superioritdtii conditiei umane,
ci si caracterul, dimensiunea so-
ciala a omului. Cu alte cuvinte,
faptul cd omul apartine ca per-
soana concretd, cu individualitate
proprie, unei colectivitati umane,
istorice, in evolutie, in care intre
fiintele umane existd posibilita-
tea, mai mult chiar necesitatea
intrinsecd a unei comunicdri, a
unui dialog. Scrisul nostru, dez-
voltat sub semnul umanismului

socialist, porneste de la indiscu-
tabila acceptare a acestui fapt.
Dacd scriitorul nostru adopta
0 atitudine activa fata de viata,
0 sesizeazd in toatd structurarea
ei complexa si Tntr-un continuu
proces istoric, si aceasta din
urma Ti fixeaza anume exigente,
i se prezinta sub infinite aspecte,
unele mai Tncdrcate de valori,
altele mai putin, unele care-1 so-
licita, altele care pot sa-I lase in-
diferent. Desigur, raspunzind exi-
gentelor vietii, scriitorul nostru
isi exercitd demersurile creatoare
in primul rind n directia sur-
prinderii aspectelor si problemelor
noi ale societatii noastre socia-
liste, In directia sesizarii puncte-
lor nodale ale constructiei socia-
liste, a reflectarii prefacerilor noi
prin care trece Romania socia-
lista, Tn directia urmaririi atente
a dezvoltarii constiintei  umane,
a dezvoltarii armonioase si orga-
nice a personalitdtii omenesti. O

enumerare cit de succinta este

toti laptii pentru noi.

Pamantul Tnsusi cu mari si cu pustiuri
ugerul mama cel mai nazdravan
caruia noi, miliardele de oameni,
i sintem titele prin care

pruncii universului

sug laptele uman

amestecat cu ura si sudoare,
cinste si incest,

izbinda, frig, iubire, necredinta,
potop de lapte amar si orb

si sfint si cristalin.

Imagine

latd cum tine tatdl meu o piine uriasa in' brate
la lumina lampii.

Surioarei mai mici Ti taie o felie mai mica
baiatului mijlociu o felie mijlocie

fratelui mai mare o felie mai mare

si mama sa-si taie singura in ungherul ei
Tnnoptat deasupra focului.

apoi cum apare vremea virtej teribil
si nimeni nu se poate da la o parte
In mijlocul casei pe fata de pamint
rasar trei drumuri daltuite-n piatra
deosebite pline de fum si ninsori de sudoare
si frig ruginit —
acoperisul hirbuit se sparge
si cad frunzele ude Tn coltul ulitei
si cum un baiat intr-o dimineatd
de toamna se ridica in cer
si tot satul se lumineaza de imaginea lui
ca la o noua planeta
si gropile Tn pamint se largesc
pe unde se retrag Vvirstele Tncaruntind
pentru eternitatea zapezilor.

Z1 SI noapte

Habar n-aveti voi cei rosi de invidii
si scapatati de o fintina plina ochi
Tntre ierburi si holde necoapte

Cu o cumpana invizibila

Ce o Intrupeaza luna din adanc.

Nimeni n-a calcat vreodata pe acolo
Cred eu dupa iarba proaspata

Nedata la o parte

Arareori zburatoare neperechi
Si-arunca umbra plina de-ntuneric
Peste oglinzile Tmpietrite Tn pamint

si greierii sporind Tn lemn puterea focului.
Se vad departe norii Tncercuiti de vint
Si tainice vapai sticlind imprastiate
Noaptea ies stelele intr-o dunga aici

si latraturile clinilor ajung razlete

si straine

Eu stau de paza zi si noapte

si cu obrazul meu limpede

ca o lama inghetata

dau la o parte rugina

ce Tncepe a se depune

pe apele acestea intunecate si reci,

ca Tnsasi neputinta lumii,

din ce in ce mai necercetate de nimeni.

Fulgere

Tncep sa ni se Tnnegreasca dintii albi, iubito,
de-atitea fulgere ce le-am scurs,

unul prin carnea celuilalt, ani in sir

catre miezul pamintului.

Tu, albastruie n jurul ochilor

si mainile mai pamantii,

Eu, alb si drept ca o statuie

moarta, de clestar.

Te speli seara, desculta, pe genunchi
n jgheabul unde se adapa caii —
frunza de cucuruz lovita-n cap

de prima oarba bruma.

E-asa de cald in jurul noptii tale

ca linga un ilau grozav si sunator

pe care dezbracati fierarii Tndoie raiuri rosu
pentru roti si colti de gheata

iernii pe copite.

Carbonizam culorile-n vazduh

cu Tmbratisarea noastra

si aripile-n pasari se ghemuie urtind.
Se face luna tara a nimanui

si-n casa noastra la mansarda
patrund curenti din mari

ce nu mai sint

deosebit de  elocventd. Intr-o l.anerinjin = expresia elocventa.
prozd densd, obiectiva, mergind |5 Marin Preda a ntreprins In
Risipitorii o explorare a resurec-
oferd In Setea un amplu tablou  tiilor morale prin care trec oa-
al perioadei initiale a puterii menii nostri noi. Pildele s-ar pu-
populare, excelind In pictura ma- {4 inmulti. Oare nu toti acesti
prozatori si-au gasit sursa de in-
de tehnicd apropiat compartimen-  spiratie Tn viata noastrd noua, n
tistd. Eugen Barbu surprinde  omul generat de ea, dominat de
rostul ritorva destine omenesti,  pyterile ratiunii si adinc ancorat
Intr-o realitate sociald ascenden-
Francisca lui  Nicolae Breban, ta ? lzvorul artei noastre, expresia
utilizind recuzita analizei, a ex-  societatii socialiste, care, robustd
primat, desi inegal, nu intotdea- i optimists, reprezintd  veacul

pe fagasurile traditiei ardelenesti
ca facturii. Titns Popoviei ne

selor in miscare si in dinamism
epic concentrat.  Intr-un roman

cu valoare exemplard. in  mo-
mentul istoric al nationalizarii.

una concludent si cu improprie-
tati stilistice, procesul, tipic

de  Nostru, Tncorporeazd aspiratiile
altfel in desfasurarea lui, prin  poporului roman, este tocmai viata

care proletarul agricol Cupsa se
transforma ca tip social-psiholo-
gic Tn muncitor. Satul romanesc
contemporan din Transilvania, cu
uriasele sale prefaceri, si-a aflat
in masiva epica-fluviu a Iui lon

noud, complexd, adinei si inepui-
zabila. Si acest izvor va curge
vesnic, pentru cd vesnicd este
viata poporului care-1 Tmprospa-
teaza nefncetat cu apa sa vie, tare
si limpede...

COLOCVIU
LA

BRUXELLES

— Ati participat nu demult la un simpozion de
poezie la Bruxelles. Ce impresii v-a ldsat acest eve-t
niment cultural european ?

— Ca sa cunosti fenomenul Culturd, cuf variile
fatete care-i rotunjesc circuitul si-i urmeaza ciclurile,
o0 vizita fortuitd nu poate fi cuprinzatoare. Desigur,
nu vizionarea unui scurt-metraj despre ,Les bagonias
beiges" al unei cuconite, cu preocupdri cineasto-lite-
rare si Tntreaga asistentd divers coloratd, care co-
menta unduios si sterp, Tn sala de la etajul 27 al
blocului Martini, te poate edifica asupra vietii artis-
tice, literare bruxelleze. Atit participarea la Congresul
VII, al Bienalei internationale de poezie, de la
Knokke-Le-Zoute, cit si cu prilejul conferintei pe care
am tinut-o invitat Tn cadrul ciclului; ,,Midis de la
poesie”, despre ,,Folclor si poezia modernda romaneas-
ca", mi-au dat Tntr-o marunta masura, imaginea fu-
gar desenata a profilului fenomenului vietii artistice
culturale. Dar mai edificatoare au fost contactele
personale, cu scriitorii, vizitele la ei acasd. Valzindu-i,
discutind, Tn intimitate, in camerele lor de lucru, cu
poetii, prozatorii, eseistii : Albert Aygu«sparse,
Edmond Vandercammen, Karel Jonkheere, “Maurice
Careme, Jacqueline Ballman si altii, mi-am putut
face o zigzagata si poate prea grabita idee ' despre
problemele, stadiul si contradictiile vietii literare
belgiene. Nu pot risca sa purced aci la o ffestidioasa
enumerare de poeti, prozatori si probleme, subliniez
latura reflectarii specificului vietii si peisajului fla-
mand sau valon, povestiri picaresti, magia ceturilor,
a polderelor flamande ca la Paul Aloise De Bock.
Opera multor poeti si prozatori este proteiforma, este
drama poetului crestin Tmpartit intre cer si pamint,
intre carne si suflet, Tntre temporal si etern. Adesea
scrisd Tn marginea politicii, a socialului, a actualita-
tii, prin reportaje, eseuri, monografii de arta, alearga
prin foarte contorsionate meandre, si nedefinire. Tsi
mai tirdste trena o literatura postcolonialista care

mai prelungeste atractia pitorescului ecuatorial Tmpa-~
nat de conformism. A$.
fE1

— Exista in pauze, un moment european.. / V

— Daca ar fi ca prin miscarea, prin fenomenul li-
ric belgian sa Tntrevedem momentul european 1n
poezie, ceea ce Intr-o masura n-ar fi tocmai fals, li-
teratura belgiana trecind prin climatul scolilor lite-
rare pai-iziene, am vedea reflectindu-se, ca printr-un
feldspat de Islanda, o prelungire a fenomenului.
Fiindca daca futurismul a fost iscat in Italia, dadais-
mul a aparut la Zurich, din 1920, ultimele scoli de
arta, noile curente literare au luat nastere la Paris.

Generatia de copii teribili a dat poeziei belgiene pe
cel mai turbulent, pe cel mai derutant poet al gene-
ratiei tinere, pe Roland Busselen.

Poezia sa o aminteste intr-un fel pe a lui Tristan
Tzara. Poezie cautat bolovdnoasa, ermetica, cu o
nuanta de revolta intelectuald, de ordin pur estetic.
Sint Tnsa nenumarati poeti, printre care, sa-l numim
pe Charles Bertin, care cultiva gustul versului lucrat
cu grija de orfevru si al limbii ales colorate, poezie

care, cultivind forma nu respinge noul. .t

— Ecourile poeziei romanesti...

— Poezia romaneasca ar putea fi cunoscuta daca
am actiona plenar, eficient in favoarea raspindirii ei.
In afara unei culegeri din Arghezi, semnata de
Charles Moisse, in colectia ,L’Audiotheque”, nu stau
sa apara decit traducerile lui Karel Jonckheere, din
poezia noastra populara. Revistele literare bruxelleze,
dupa cum mi-a spus academicianul Albert Aygues-
parse, asteapta materiale, poezii, proza, articole de
explicare a fenomenului literaturii romane. Tn aceasta
privinta, mai sint, deci, multe de facut.

— Sa ne oprim la poezia noastra mai tinara.

— Spun 1in treacat citeva lucruri. As vrea s nu
se simta vizat cineva anume, nu sint dirijate ,,ad

personem”, ci inglobeazd, Tncercuite anumite fenome-
ne. Poezia tinara romaneasca este o realitate, fara n-
doiala, este un essor liric, foarte mozaicat, un joc de
puzzle dinamic care Tsi cautd Tntregirea Tn cadrul
epocii. Teribilismele, nereusitele, provin din faptul
ca unii poeti au senzatia ca sint creatorii unui cu-
rent, ai unei poezii de formd si substanta ineditd,
care nu se dovedeste Tntotdeauna autentica.

— Am impresia ca poezia noastra tinara se defi-
neste, in genere, prin personalitate si sinceritate.

— Eu ma refer la anumite tendinte care sint straine
Tmplinirii ciclurilor organice. Cu haine de Tmprumut
nu vom putea trece decit neobservati prin ,.fiesta” spi-
ritualda universala. O poezie care sa ne exprime uni-
versul liric se cere pornita de la esenta noastra. O
legatura organica Tntre generatii, o rotire armo-
nioasd a ciclurilor, o transmitere a stafetei lirice.
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VERSURI

STEFAN AUG.

DOINAS

TARA DIN TRANDAFIR

p, tara mea din trandafir! O, taler

M focului pe lujer de cenusi!
Cutitul care te-a-ncercat scrisneste
\tirbit Tn rasuflarea celor dusi.

[etale-ti sintem, glob rivnit de pasari.

Vei ce zugruma florile Tsi tin
Muiate mfinile-n venin si para.
t Incd, pentru ei, e prea putin...

Corola care nu cunosti scadere

Tn timp ce noi ne scuturam pe drum!
Cei nenascuti zoresc saminta noastra
sporindu-ti aria, ca un parfum.

0, floare-a viitorului! Cind zorii,
ferindu-se de suliti, vor uita
s-aprinda peste lume rasaritul.

tu fa-l1 sa scapere din fruntea ta!

ALFRED MARGUL SPERBER

IMEMORIALA FORTA

'a pruncul drag parintilor ne-ai stat,
'e-au fost si-au dainuit aici din leat.

Si fost aici, cum ni-s mai scumpe-n toate

toporul, patria-n eternitate!

I’nd de rostul vietii ne-a dat stire,
pz sa-nfruntam furtuna in unire ?

ke spune cine-al strimbatatii nume,
va lupta noastra schimba vechea lume ?

Vine lumina-n bezna-a fulgerat
p'-n Tndoiala-ncredere ne-a dat ?

I'i cine ne-a vorbit despre putere,
n zile tulburi, — si de mingiiere ?

Vine Tn noaptea carcerelor brune,

Idusu-ne-a credinta-n vremi mai bune ?

Cine ne-a otelit Tn Tnclestare,
Cind ne parea pierduta orice zare ?

Cine-n razboi prin boite scufundate
Ne-a dus in lupta pentru libertate ?

Si-acum c¢ind ia fiinta-o noua lume
Ce constiinta prinde s-o Tndrume ?

Si cine pacea-n lume ne arata
A fi numai cu munca-ncununata ?

Cine ne Intareste si ne-nvata
Cind dam socialismului viata ?

Cine-a purces in vremi destelenirea
Si-n visurile noastre Tmplinirea ?

Treci cu poporul peste veacuri, torta
Nestinsa, imemoriala forta!

Tn romaneste de TASCIJ GHEORGHIU

GHEORGHE TOMOZEI

SONET DE SARE

tint orb ca sarea, stravaziu ca sarea

k care ca-n vazduhuri arse, ninge,
le care trunchiul apelor o linge
i unde cerul si-I comprima marea.

'ine de sare-mi pilpiie-n meninge
i-n nervii-n care picura uitarea
ina in sare-mi singera spinarea

md e tirziu, cind ploaia ma atinge.

Sudoarea gindurilor, siroind
vertebrele-mi Tncheaga-n roci sarate
sporindu-mi ale lacrimii carate

si preschimbindu-ma-ntr-un alt argint
reinviind din ape consumate.
Ca sarea oarba sint, iradiind...

CEZAR BALTAG

RASFRINGERE

sa a fost. Acum din asteptare

t clima fulgerului vei deschide

u umbra-n rosu, inima-n uitare

| fagurii-amintirii drept merinde.

‘eschide-te convalescenta vale
2 treaca de hotarul galben cel

incinerat de linistea pe care
n reci extaze o crestea Tn el.

Pleoapa nu mai cade. La amiaza
rhutindu-si cifra zodiei din loc,
el traversa cu aripi nemiscate
aceasta zi cu abdomen de foc.

DARIE NOVACEANU

BASM TN MUNTII DE PIATRA

im intrat Tn muntii de piatra tacind,

be la apusul drumului stiut,
urad cuvinte, fara gind,

aci totul, doar simtit, la intimplare,

le data s-ar fi petrecut
k stinca fara de miscare.

Statornicie oarba! scos afara,
In gest ar fi murit tacere,

m zimbet — cremene usoara,
\unoasteri, sovaieli — nebanuite
Iirfuri de gresie sucite

k jos, ca lacrimile de durere,
k sus, ca niste stalagmite.

In sunet de matase sau de val
i pepenele-i despicat Tn doua
'u miezul rosu, cald si senzual,
lar aburit ca de-o gingasa roua.

'u galesa felie intirzii

i nu ma-ndur sd musc din dulcea carne,

In rasarit de patimi singerii

1 gata-n suflet cerul sa-si rastoarne.

'rivind culoarea-i, singer Tntr-ascuns

'a de-un sarut salbatic dat cu ura
‘aci dragostea si ura s-au patruns
li c-un elan neomenesc crescura.

GABRIELA

Un brat de-as fi intins, pina la moarte
si dincolo, mijlocu-ncatusat

i-ar fi ramas. Vintul sa-l poarte

n-ar fi putut. Tncatusata

n-ar fi stiut, n-ar fi aflat

0 alta-mbratisare niciodata.

Nisipul lunii Tnsa, sunind, a curs usor
pe arborii de piatra in lunecare lini,
ne-a-nfasurat plecarea in umbra unui nor
si ne-a fost clipa scurta si fara de folos —
clepsidra fara de lumina

prin care-am curs ca frunzele, frumos.

DOINA SALAJAN

CULORI

Dar miezu-i fraged, bun si racoros
Bogatul suc Tnmoaie buza arsa.
Si-n largi efluvii, dulcele-i miros
Cu generozitate se revarsa.

E un parfum de proaspat si curat
Nepotrivit cu apriga culoare

Din care musc c-un aer vinovat
Cu ochii-nchisi ca la o sarutare.

Si nici nu stiu acum la ce gindesc:

La ura, dragoste ? La amindoua ?

C-un dor, cumplit, vrajmas, dumnezeiesc ?
Ori poate acuma nasc iubire noua! ?

MELINESCU

CUM TRECE APA

'um trece apa ca o tulburare,

mi uda parul, ma visez cazind...
firoase apa ca o tainica fecioara
are-si saruta umarul rizind

i eu de dragoste uit numele la lucruri,

dulmec aerul Tn care am sa mor,
raiesc ca un desen albastru
ie bratul unui straniu-notator.

Si uneori visam pamantul amindoi,

ferit de Tntimplari un loc

n care grele hainele sa-mi scutur

si el sa se prefaca-n valuri lungi de foc.
Si uneori visam pamintul amindoi,

pe bratul sting ma poarta cu durere,

cu bratul liber cauta-n adine

conturul rotunjit al unei alte sfere.

HORIA ZILIERU

PORTI DIN MUNTENIA

n stalpii, sub vazduh de grea vecie,

a-n scoarte verzi de timp oprit, — izvoade

*u scene de padure si cimpie,
«ind moare frunza galbena si cade.

diragiu-adinc de suflet cu fantasme

iluteste ca o pudra pe Tnsemne,

‘U voci de jos, auz de sus (ca-n basme)
i-n pasari in sfortari de zboruri demne.

1 explodat tot gindul in rozete,
eum undele din clopote divine;
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logodna rupta Tntre stele bete,
n stema diminetii ce revine.

Si jumatati de soare, ca-ntr-o apa
cuprinsa vag de-ngheturi si tacere,
pielea de sarpe napirlit isi scapa.
Vezi dansul mineral ce-n fumuri piere?

Florale calme. In petale rare,
ovalul chip de fata ca o vita,
lauta lin Tn lacuri selenare,

cind trece prag cu imn de lamiita.

Ceva se stricase la uzina orasu-
lui, lumea din restaurant scapara bete
de chibrit, ospatarii aduceau lumi-
nari, ferindu-le de curent cu palma,
inaintind cu capul ntr-o parte i
luminat, cum arata oamenii cind vin
de la inviere, rataciti de partea de
jos a trupului, cu aerul nduc sau
prudent, ca dupa ce ai tras o spe-
rietura, apoi client», obisnuindu-se
cu Tntunericul, continuasera sa ma-
nince, vorbind mai raspicat, ca si
cum pana aceea de electricitate
ar fi facut, dintr-o data, sa se auda
intre ei mai slab.

Aveam tot timpul pina la ple-
carea trenului, doua ceasuri a-
proape. Friptura se rdcise 1n far-
furie, bijblind Tncercasem sa tai
din ea, dar renuntasem repede ;
nu pot s& maninc pe ntuneric, asta
mi se trage din copilarie, cind
dracuiam la masa si ceilalti spuneau
ca pleacd Tngerul cu lumini si nu
mai stii ce maninci. Oricum ar fi,
Tn astfel de momente, luind Th mina
cutitul, mereu am impresia ca ma
pregatesc sa-1 Tmplint in cineva. Os-
patarul imi adusese si vinul, la para
lumindrii tinuta Tn mind vazuse far-
furia neatinsd si ma Tntrebase ceva,
n timp se apasa pe coada sifonului
— 0 f{isnitura scurta ce m-a facut
sa tresar, o bolborosire de gaze, pa-
harul, prea plin, se varsase, udatura,
latindu-se nevdzuta prin pinza fetei
de masa, Tmi atinsese buricele dege-
telor pe care le retrasesem iute ca
fript, — iar eu as fi vrut sa ex-
plic, dar motivul acela al meu nu-1
poti Tncredinta oricui.

Clopotul catedralei de peste drum
Tncepuse sa bata, si asta m-a facut
sa-mi aduc aminte de ziua cind ve-
nisem prima datd Tn nordul tariila
V. Ma plimbam pe bulevardul sum-
bru, sever, privind catedrala Tngusta,
Tnalta, rozeta aurie ca insigna de
pe chipiul unui husar de altadat,
sdgeata turlei scapata Tn sus printre
virfurile brazilor batrini, plini de
matreatd, grilajul ud, lucitor dupa
ploaia cazutd de dimineatd si ma
gindisem la Fi, la ce-i placea lui
Fi: orice grilaj siroind de apa, ba-
tut de farurile unei masini care n-
toarce, lasind iardsi in urma umbra
sa se refaca — acesta atit de chi-
nuit in nflacararile lui, Tneit gra-
tiile, rasucindu-se, piereau si rostul
lor de a inchide devenea mai cu-
rind o chemare.

La V. venisem prima data in toam-
na lui 1952 cu paisprezece sapatori
de la Adam Clisi. Erau niste bar-
bati iuti, ososi, cu priviri  negre
si scurte, pusi pe viatd sa taie, sd
rascoleasca pamintul. Dezgropasera
Tmpreund resturi de cetati dobroge-
ne, cazmalele li se izbisera de ca-
patini, piepturi de marmurd si cind
treaba lor de gropari deprinsi s ri-
dice in soare, nu sa puna in pamint,
se ispravea, porneau in alte parti sa
scormoneasca si acolo tarina, fara sa
stie niciodatd ce vor descoperi, ei
insisi scosi la iveala dintr-un tre-
cut, ca dintr-un strat al memoriei
orb. cum poate fi o poarta sau o
fereastra definitiv ziditd. Venind la
V. in toamna lui 1952 dobrogenii
n-aveau nici unelte, nici ce sa ma-
nince si ratdceau prin oras. Fon-
durile bancii intirziau, impiegatii fi-
nantelor zapacisera liniile conturilor,
iar n ziua cind inginerul Atudosei
lon si artificierul luscu mi-i arata-
serd din usd Tn restaurantul acesta,
Ti vazusem strinsi, laolaltd, mincind
din traista mamaliga rece cu ceapa,
sculindu-se des sa bea apd de la ro-
binet, umblind prin local ca la ei
acasa. Cu o zi Tnainte de a porni
spre locul unde urma sa deschidem
primii santierul de prospectari, tre-
cusem cu totii  pe la raionul de
partid. Cu cei 2700 de lei pe care
artificierul luscu 1i avea pe carnetul
de C.E.C. cumpdrasem fin cele din
urma unelte si merinde pentru doua
saptamini, nerabdadtori sa ajungem
mai repede sus, sa scapam de cica-
lelile administratiei. Cu lopetile si
cazmalele Tn mind intraseram 1n
casa raionului de partid, o cladire
solida, patrata, cu multe ferestre si
arcade, casa de fost avocat, cu
0 curte interioara asfaltatd, margini-
td de magazii, plina de G.A.Z.-uri si
de soferi certareti. Sapatorii de la
Adam Clisi ramaseserd pe banci, pe
coridorul Iung, strdini, cit de
strdini pot sa arate niste oa-
meni de la sud Tn nord, cu unel-
tele alaturi proptite, nu cumva sa le
ratdceasca. Trei aveau cite trei pe-
rechi de unelte, ale lui Atudosei, ale
lui luscu si ale mele, lasate a-
fara, Tnainte de a Intra in birou si
pe acestea le tineau cu grija la piept,
cum ar fi tinut de dirlogi mai multi
cai deodata.

Tncaperea unde intrasem cu ingine-
rul si artificierul avea, linga geamul
larg din fund, o masd acoperitd_cu o
pinza rosie si pe mijloc alta masa, lus-
truita, lunga, perpendiculara, in T, pli-
na de scrumiere colturoase de cristal,
Tmprejmuitd de scaunele Empire ale
avocatului, probabil, multe sI ciudate
acolo, ca resturile unei corabii arun-
cate pe o plaja. Aveam de stabilit
organizarea primelor sapaturi la poa-
lele Noviciorului si cind sa deschi-
dem sedinta, clopotul catedralei de
peste drum, vizibila pe geamul larg
din fund, doar pina la jumatate, de
unde ar fi trebuit sa Tnceapa turla,
Tncepuse sa batd. Citeva minute ra-
maseseram tacuti, pe cind geamul
vibra incet, crispati de larma aceea
impunatoare, privindu-ne Tntre noi,
buzele mai ales, sa vedem daca ci-
neva spunea ceva, asteptind sa n-
ceteze vuietul, ca pe un fenomen
caruia Tl este dat sa se Tntimple
si trece. lar acum, dupd doi ani, Tha-
inte de plecare, printre pilpfielile
luminarilor, ascultind glasul aceluiasi
clopot, revedeam praful verii lui
1952 c¢ind eram fincasator de lumina
$1 visam sa ajung la Paris, sd
Tnvat geologia. Aveam Tn buzunar
plicul cu recomandarea inginerului
sef, care ar fi trebuit sa ma ajute sa
iu primit in sfirslt la geologie, ~si
daca n-ar fi fost pana de electrici-
tate, as fi scos scrisoarea Inca o datd,
sd ma conving cd ce scria acolo nu
se schimbase peste noaPte sau pes-
te zi, ca literele, intelesul lor, ramase-
se acelasi: nu mal eram un baiat
flusturatic (desi cuvintul nu era
chiar acesta), dar cuvintele acum
nu mai contau...

Pind sa ne croim noi drum spre
pustietatile Noviciorului prin  pa-
durile Incilcite; pind sa ne ase-
zam sus; pina ce Tn tacerea mun-
telui avea sa se faca auzitd prima
detunatura a lui luscu: pina sa n-
ceapa a sclipi, liber In roca rupta,
lucrul dupa care umblam si care
pentru mine era 0 ispasire; pina
sa uit praful si frica, trebuia sa
mai treacd un timp apoi Tnca un
timp, amindri, Tnaintari ocolite, o Tn-
telepciune ce putea oricind sd ia
chipul lasitatii, Tn ochii viitorului,
atotiertator, in care ar fi Tnceput
sd bata celalalt timp, din noi, Tm-
pacat, ca-n matca unei mame.

In dimineata aceea din vara lui
1952, mai eram Tnca Tn Bucuresti si
trezindu-ma, am strigat:

— Fi, azi-noapte n-am mai fost
la Paris!

Fi era In baie, nu auzise, dusul
rapaia cu putere.

Povestea asta a mea cu Parisul
era ca obsesia unuia Tndragostit
nebuneste de o fata necunoscuta si
care Tntr-o bund zi se vindecd, cine
stie cum, si in sinea lui, intilnind-o
pe strada, mai firziu, Ti spune in
gind: habar n-ai prin ce-ai trecut,
domnisoard, nu stil ce-ai ratat !

De cinci luni, de cind sedeam cu
Fi si seara rasfoiam Tmpreuna Bae-
deckerul vechi al familiel din biblio-
teca lor Tncremenitd la anul 1930,
incepusem noapte de noapte sa
visez ca plec la Paris. Totdeauna
ajungeam pind la periferia orasului,
n-apucam sa vad mai nimic si ma
trimiteau Tndarat. La granitd, mai
ales, era un vames rdu care tot-
deauna ma mirosea, ,,ah! tot dum-
neata esti 11" exclama ca un actor,
cum sint toti francezii, ,ah!| vous
ates impardonnable — circulez, cir-
culez!" Citeodata, in mijlocul nop-
tii, md desteptam si-0 trezeam pe
Fi, aprindeam veioza ei ca o chi-
vara de sarazin plind de palate ve-
netiene, pirlite de becul puternic,
si-l povesteam unde  ajunsesem.
,Dormi, culcd-te repede, spunea FI,
dupd ce ma asculta cu un interes
pe care ziua nu reusea sa-l aiba
entru nimic — dormi, spunea gra-
ita, boxind perna, poate ca ajungi
in Champs Elysites”. Stia ce putere

aveam sa continui un vis. Ea spu-
nea ca daca aceeasi Tncapatinare as
fi pus-o ntre orele cind de obicei
oamenii nu dorm, as fl ajuns cine-
va. Dar nu, cel putin aici, nu eram
de parerea ei; ziua-i zi si noaptea-i
noapte, fiece lucru e facut sd-1 pul
la locul lui, si adormind, intr-ade-
var, mai fiaceam o bucata de drum
pe autostrazi pustii cu indicatoare
si stilpi de beton de Tnalta tensiune.
,O citronada!” spuneam, pe sosea,
ridicind bratul, cind aparea calare
patrula, aceeasi, mereu in altd uni-
formd, cu potcoavele cailor tacanind
ritmic pe asfalt, cum tacdnesc ale-
ne la pas, plictisite, cu friul n jos,
toate patrulele din lume (ce dracu,
ma intrebam, privind caii grasi care
se apropiau, astora li s-a terminat
benzina? n-or mai fi avind masini?!)
si cind opreau, le trinteam o min-
ciuna: mi-e sete, le spuneam, ma
duceam sa beau ceva 1n Place
Pigalle, quelque chose & boire, corn-
prenez ? Si tipii de pe cal surideau
(stiau ca-i mint, bineinteles) intor-
cind capetele unul spre altul, iar
potcoavele tacaneau acum altfel,
rotund, pe loc, Tn jurul meu, ca-n
jurul oricdrui_prins.

De trei luni o tineam astfel sl-n
noaptea aceea, ceva se terminase,
era clar, nu mai visasem Parisul,
visasem un cimp sl un tanc de lut
rotunjit, ca un cuptor tardnesc cu
urme de paie pe el, cum sint pris-
pele si un soldat batrin Tn turela
care zbiera un mars.

FI nu mal lesea din bale.

Am mal strigat = data, tare, ca
Ispravisem cu Parisul.

A lesit despletitd, albd sl uda, cea
mai alba fata, deun alb ce facea sa
ma ia cu frig, si cu gumele portjartie-
rului atirnindu-1 pe coapse. Cu pe-
riuta de dinti Tn mind, cu buzele
Bline de spuma roz a pastei, a bol-

orosit ,Dar ce ti s-a Tniimplat?"

M-a apucat risul. Era o fintreba-
re.. Am sarit descult din pat, am

luat douda hanghere din panoplia de
arme vechi prafuita de Ilinga fe-
reastrd, am fngenunchiat in fata ei
si i le-am atirnat de cataramele port-
jartierului.

— Sint un general!l a exclamat
Fi facindu-le sa se Tnvirte ca fal-
durile unei rochii noi, apoi a pa-
sit spre oglinda, cu un pas de pa-
rada, cu periuta de dinti intr-o ming,
cu tecile de bronz smaltuit ale han-
gherelor batindu-i pulpele.

— Sint generalul Fi! — a strigat
si lipindu-si de timpld palma ei
ferma, si-a dat onorul in oglinda
franceza, triptic, cu rame de alama.

Am sarit la loc in pat si abia
atunci, dezmeticit, am vazut praful
care plutea in odaie, mai gros 1n
dimineata aceea, galben ca o per-
dea de clor. Am inceput sa tusesc,
pe urmad mi-a venit iar sa rid. Daca
Fi ar fi fost de fata! Daca i-as fi
spus adevarul| Daca i-as fi po-
vestit prin cite trecusem Tn ulti-
mele zile |

Rideam — de nervi, de draci,
— aplecat peste marginea patului,
cautind papucii si cum stateam a-
plecat, vazusem deodatd toata sce-
na, figura capitanului de graniceri,
pe granita, cind zicea sa-i pup mina
ca unui tatd. ,Pupa minal“, mirfia
dupa ce ma iertase, desi chiar el
spusese, nu? cit fuseseram  treji
amindoi, cd intentia marturisita e,
si facuse un semn deasupra capu-
lui, adica nimic. ,,Ai avut noroc,

mare noroc — spunea, — pot sa-ti
fiu tatd si bunic, daca wvrei. Hal,
up-aici’ — Tintindea spre mine

ratul. Avea o mina de patriarh,
lata, grea, roscatd, paroasa, din a-
lea ce nu-si pot misca degetele de-
ck cu greu, unul dupa altul, o0 mind
ca a lui Avram, gata sa jertfeasca
ssRi sa binecuvinteze. Cautind pa-
pucii — unul nu-1 gaseam, se stre-
curase sub pat si nu-1 mai gdseam,
exact ca pantoful pierdut pe gra-
nita — ma scuturam de ris, prins cu
amindoua mfinile de marginea patu-
lui ca de bordul unei %érci, cind
te uiti Tn adincul foarte limpede al
unei ape cu ierburi leganatoare ori
monstri; pe urmd am renuntat la
papuci, m-am fintors cu fata in sus
si Fi ma privea tot asa, uluita, cu
periuta de dinti in mina, cu zgar-
citurile jartierelor trase mult 1in
jos de greutatea hangherelor, cu
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asta Kalodont scursd acum pe bar-
ie.

— Ce-i cu tine? ai Tnnebunit?
vorbea prin praful din odaie si oco-
lind patul, cu torsul ud, lucitor,
a zvirlit in trecere hangherele peste
asternut.

— Nu, am spus, gata, s-a termi-
nat cu Parisul.

M-a privit cu ochii ei fara culoare,
ca ai unui portret neterminat, sau
care mai cerea un ragaz si ragazul,
trecut, totul ramasese o absentd —
si Tn sinea mea am strigat Doamne,
n-am s-0 mai vad niciodatd! Nu pu-
team sa-i spun adevarul, cdpitanul
imi ceruse cuvintul si onoarea mili-
tara, oricum, obligd. Era intiia oara
cind o minteam si cel mai siciitor lu-
cru e cind ajungi cu greu iar s& iu-
besti si nu mai vrei sa minti, si minti
sau Tnseli din nou, prima datd. Am
strins-o in brate, apoi mi-a venit
iar sa tusesc; tuseam si ma lua cu
frig.

— FI, mi-e frig, am soptit, tinin-
d-o Tn brate. Fi, — am repetat —
te iubesc, si am strins-o si mai mult,
timpla linga timpld, cum ne sedea
cel mai bine. Ar fi trebuit sd-i spun
pe loc totul, sa-l povestesc cum
plecasem cu trei zile Tn urma cu
trenul spre granita — vizita la bu-
nica, la tara, care se Tmbolnavise,
fusese 0 minciuna — sl cum Tn com-
partiment, la capatul drumului, ur-
casera granicerii, Tmi cerusera ac-
tele, intrebindu-ma, ca pe toti, ce
caut acolo, iar eu din senin, spu-
sesem: vreau sd ajung la Paris. Si
cum ma duseserd la capitan Tintr-o
easa noua, cazond, varuita, cu ftigla
rosie, cu trei porci trandafirii 1n-
tr-un tarc, foarte curati — asta ma
izbise intli — ca-n reclamele de
sunca pentru export. Sergentul care
comanda escorta 1i raportase capi-
tanului  vorbele mele, la urma,
chiar adaugase, ca o constatare a
lul, personald, ca el crede ca sint
si aratase la cap, adica ticnit. Gras,

descheiat la tunicd, de caldurd, eu
bentita de celuloid a gulerului lu-
cioasa de sudoare, capitanul 1l as-
cultase plictisit, pe urma ma pu-
sese sa repet cuvintele, si le repe-
tasem, exact, Tn tacerea tuturor.
Citeva clipe ma cercetase cu 0 amor-
teala atenta. ,,Puteai sa zici c-ai venit
e-aci cu o treaba — adaugase moa-
e, scirbit — nascoceai ceva, astep-
tai 0 zi doua.., ce fel de aventu-
rier esti dumneata?' Cu un seina
Tndepartase escorta. Ridicindu-se da
pe scaun, vazusem burta revar-
satd peste betelia nadragilor, o
burtd de om cumsecade. Se plimba
tacut de la un capat la altul al
oddii, din cind Tn cind se oprea
indoindu-si putin picioarele, craca-
nindu-le ca sa se mai dezmorteasca,
probabil, si Tn locul acela, dusu-
meaua de seindura se ldsa Tn jos,
piriind. Apoi Tmi Tntinsese o coald
de hirtie, umflindu-si obrajii si dind
drumul aerului cu un zgomot sec
si ritmic de pompa aspiro-respinga-
toare, cum fac oamenii cind sint sa-
tisfacuti de ceva, si ma pusese sa
scriu autobiografia. Cel mai uisor,
cind n-ai nici un pacat, e sa scrii
0 autobiografie. Pe urma m-a pus
sé-i povestesc totul ,prin viu grai'.
l-am povestit cum tata, prin 1950,
se dusese ntr-o zi la centrul de
piine din cartier Tmbracat n uni-
forma lui veche de gala de coman-
dor de aviatie si cum fusese sanc-
tionat pentru ,port ilegal de uni-
forma" si ,agitatie publica". Eu eram
la scoald, lar mama, care murise
la un an dupa aceea, imi aratase
singurul costum al tatei, ferfenitit,
cu incheieturile plesnite, ca si cum,
in ziua aceea din toamna lui 1950,
hainele ar fi refuzat deodata sa-l
mai rabde, civil; Tn fata oglinzii
mari din salon, cu rama aurita, ter-
minatd sus cu o panglicd de lemn,
batrinul Tsi pusese pe el ultima
fald a trecutului sau de aviator care
tdiase fara escalda Mediterana de la
Atena la Cairo. Era o uniforma gri-
bleu, mareata, Tncinsa cu un cordon
cu o catarama rotundd, auritd, Tn-
cheiatd pe dedesubt cu un clips sl
cu un vultur pe ea, topit, pieptil
erau plini de insigne colorate, sl
printre ele, in stinga, spre umar,
statea infipt alt vultur, tepos, de
argint, cu aripile desfacute. Straiele
acestea nu mi le-as fi inchipuit alt-

fel, dectt atirnind, cum atirnau, n-
tr-un dulap, pe trei umerase, la o
buna distanta de rochiile cenusii ale
mamei. Era ca uniforma din cutia
Tncdpatoare, lipita toatd cu afise, a
unui iluzionist pe care Tl vazusem
la un matineu si care vira in ea pe
0 parte un om de rind si scotea pe
cealalta parte un maresal; sau ca
vesmintele glorioase pastrate rin
muzee 1n vitrine de sticld, pirlite,
gaurite de trecerea glontului, ori
scortoase de singe, urma care, cu
vremea, poate sa semene foarte bine
Cu 0 patd de sirop. La mineci, uni-
forma avea cite o tresa de aur lata
si trei mai Tnguste, spre cot, aces-
tea scorojite, Tntoarse putin la mar-
gini, cum aratd colturile unei carti
rasfoite prea mult. Ultimele trei
trese se terminau rasucindu-se Tn-
tr-un romb, ca feuetajul unei pra-
jituri fine1 rombul Tmi placea cel
mai mult din toata uniforma, fiindca
Tntruchipa locul de pe care toate
avioanele din lume se desprind de
pamint, si pe ascuns, fara sa stie
nici mama, il frecam cu otet, cind
se Tnnegrea, pind Tincepea iarasi sa
straluceascd, nu Thsa mult.

Tata sedea Tnaintea oglinzii, clip-
sul cataramei cazuse, Tncercind
sa-si ncinga cordonul, — se Tn-
grosase in talie — iar mama, in
genunchi, cu acul, se caznea sa i-1
coasd; 11 cususe, apoi spunea ca
se retrasese in spatele lui, privin-
du-i imaginea din oglindd — de-ai
sti cum arata, ducea mina la ochi,
ardta ca acum  douazeci i
cinci de ani, si mie asta nu-mi zi-
cea nimic, decit ca era vorba de
un sfert de secol, ceea ce e ceva,
dar o credeam pe mama ca tata ara-
ta atunci grozav. Statea uimita in
spatele lui si-mi povestea ca, de
frica, 1l sfatuise murmurind: ,,Ma-
car scoate-i gradele” si tata se in-
torsese din oglinda cu o privire de
leu batrin, Tntaritat. ,,Femeie, ma
degradezi ?“ — rostise rar — si asta



capitanului 1l placuse, se vedea
dupa ochi, ma pusese chiar sa re-
pet si repetlnd vorbele tatii Tncer-
casem sa le dau toatd greutatea pe
care o avusesera in clipa aceea, apoi
batrinul pornise incet prin gradlna
«pol deschisese  portita, iesise pe
trotuar si daduse coltul... Seara
capitanul  ma invitase la popota,
unde =~ mincaseram macaroane cu
brinza si  feii de salam pra-
jitt. O luaseram pe un dru-
meag pe lingd o miriste batutd de
luna pe jumatate. Cotoarele griului
secerat Tnaintau pind la_ marginea
drumului si din cind Tn cind le sim-
team sub talpi Tndoindu-se. Greierii
tirfiau sl mergind prin noaptea cim-
piei m-am gindit deodata ca el
cintd prea ,dezorganizati* si ca aici
mai era ceva de facut. Ne plimbam
tacuti, ca si cum as fi fost nepo-
tul capltanuIU| venit Tn  vacanta
sa-l vada sl la un moment dat, fara
sa fi schimbat prea multe cuvmte
ajungind in dreptul unei fisii de
pamint mai negre, capitanul s-a
oprit si a spus: ,El, am ajuns, a-
cum du-te! Vezi — méd dascilea —
vezi ca terenu-i arat, orice ur-
md se cunoaste. Eu raspund

de sectorul meu, asa ca te rog, cind
ei sa Tnhaintezi spre partea cealaltd,
fii bun si intoarce-te la fiecare pas
si sterge -ti urma, sd nu_rdmina nici
0 talpa inscrisa pe pamint, 'nteles?*
Ma uitam la el Tncremenit. ,,Hal
du-te, incearca sa vezi macar cum
e, — n-ai nici o grija, nu te-mpusc!’
si m-a Tmpins usurel cu palma |na-
inte. Fard sa vreau am inceput sa
calc, clatinindu-ma, peste aratura
moale. Am mers doi trei metri i
dam sd ma sucesc, sa_merg macar
de-a-ndaratelea, sa vad s nu pu-

team. — »Mergi aplec_atl — au-
zeam 1in spate, ,capul jos, cit mai
jos I — dar Tintelesul vorbelor nu-1

mai prindeam, cred ci asa simte
orice cal opintit In ham, c¢ind cade
peste el biciul; pe urma mi-am a-
dus aminte ce ma rugase omul si
m-am intors si-mi sterg urma. Ca-
pitanul disparuse. Nu-1 mai vedeam.
Un moment am fost sigur cd el fu-
sese dracul, care ma ispitise sl poate
ca era tot acolo, dar nu-1 mai ve-
deam. Picioarele mi se Tnmuiasera
de tot si m-am trezit in genunchi
peste bolovani grapati, marunti si
tari ca nucile. Atunci s-a auzit o
soapta ca un glas alarmat din cu-
lise spre un actor care si-a uitat
rolul: ,,Apleaca -te, sarutda pamintul
care te-a nascut*. Mi-am dat capul
pe spate si m-am uitat la stele. ,,.Ce
naiba 7* am scincit. M-am aplecat
si ¢ind m-am ridicat, capitanul era
in fata mea la citiva metri, mataha-
los. Schlopatam si |esmd din a-
ratura pe pamintul cu ierburi scurte,
intepatoare, am simtit ca umblam
intr-un ciorap — imi pierdusem pan-
toful sting. ,Mi-am pierdut panto-
ful'* l-am anuntat pe cdpitan, care
ma privea tacut "de dincolo. ,,Mi-am
pierdut pantoful!” am strigat ca i
cind i-as fi wvestit 0 nenorocire
si vazind ca nu-mi raspunde am
luat-o pe araturd pe urma mea scur-
ta, abia Tnceputd, citiva pasi doar,

si bitlindu-ma Tintr-un picior, ca
atunci cind Tti legi pe strada sire-
tul, I-am Tncéltat cu un rest de pa-
mint in bombeu. Pe urmi ne-am in-
tors pe drumeagul Tngust marginit de
miristea Tntinsa, batutd de luna
zgircita si_am auzit iar greierii, pe
care nici Tatdl ceresc_n-a reusit sa-i
und la unison. Capitanul imi vor-
ea grijuliu, cu o grija posaca, a-
tenid, ca unuia abia salvat de la
fnec si caruia n-ai voie sa-i spui
decit lucrurile cele mai omenesti
— cd eu eram un baiat bun si des-
tept, si inimos, chiar cu prea multa
Inimd, cd n-aveam nici o vina, desi
uneori purtdm n spate o _vinda mai
mare, care nu-i a noastra, dar ca
totul va ftrece, ca, in fond un ob-
stacol e facut, nu sd opreascd, Ci
sd te arunce, prin indirjire, si mai
departe, intr-un_punct pe care nu
l-ai fi atins niciodatd daca acea
piedicd nu ti-ar fi stavilit un timp
Inaintarea, SI imi daduse Tdeea cu
santierul, sa plec imediat pe cel
mai greu santier, sa Tncep Tn sfir-
sit ceva care sa-mi apartina doar
mie, apoi noaptea bduseram coniac
trei stele si jucaseram table — da-
deam numai sase-sase, 1l speriasem.
A doua zi plecam spre Bucuresti.
Ajungind Tn Gara de Nord, catre
miezul noptii, un tren international
sta sa plece. Tmi croiam drum prin
multime si Tn dreptul unui vagon
de-a -ntiia am vézut niste domni in
frac si niste cucoane in rochii lungi
de seard. Erau niste strdini care
conduceau pe cineva si vorbeau rl-
zind zgomotos o limbda ca-n filme.
In spatele meu cineva intreba clar:
,»Cine sinf, taticule, astia. unde Diea-
ca astia, ai?* si ¢ind m-am intors
am vazut pe o bancid un om c-un
sac pe cap; omul s-a uitat cli-
pind la vagon cu sacul putin ridicat
de pe frunte, apoi l-a tras la loc.
SOmnoros.

*

Am stat imbratisati un timp, apoi
iar am simtit cd ma nabus, m-am
desprins Tncet si m-am dus si des-
chid usa. care dadea in balcon. Fi
Intrase Tn baie. Am Tmpins usa us-
catd ca o doaga, cu hirsiiala pra-
gului captusit de un strat moale de
praf ca iarna zapada cdzutd peste
noapte. Am pasit in balcon si m-am
aplecat peste balustradd. Jos lumi-
nile_ardeau speriate. De la etajul
noud am privit bulevardul cu toate
lampile aprinse la zece dimineata,
ca la o eclipsa totala de soare. Si-
luetele dispareau dupa colturi re-
pede, ca urmaririle Tn zig-zag din
comediile vechi, fara sonor, tramva-
iele, masinile lunecau turtite, cu
farurile |nconjurate de nimburi mici,
murdare, apoi, ncetul, n mute—
nia viscolului de tarind ce cidea
peste orasul milos ca fundul unei
girle de ses cind e secetd mare,
am |nceput sa deslusesc larma Tn-
fundatid a vrabiilor de pe bulevard,
ciripitul lor de culcare general si
neintrerupt. Le vedeam zilnic mer-
gind pe aleea lunga si dreaptd din

turau copacii si ele, fara soare, nu
zburau, culcindu-se din nou, zbirli-
te, dimineata, ca Tn una si aceeasi
seard interminabild. M-am uitat in
sus prin picla galbuie spre locul
unde ar fi trebuit sa fie ceruL Am
strins tare din pleoape, lasind pra-
ful sa se aseze peste fata mea ca
0 mascd. Stind cu ochii Tnchisi ma
fntrebam dacd fusesem vreodatd, si
cind, fericit. Prin cernerea sura din
jur, m-am vazut coborind ne schi,
singur, Tn chiloti numai, prin soa-
rele unei ierni orbitoare, o pantd
lunga, pustie, neatinsd, cu urmele
mele doar, paralele. indarat, cu un
corb mare cloncanind Ienes n ce-
rul albastru. Mi-am trecut o mina
peste obraz. Aveam obrazul uscat,
lemnos si, de atita crispare, mi s-a
parut cd scrisnea de praf, ca la
scoala cind stergl de creta tabia cu
palma Am strins din dinti plimbin-
du-i atent unul peste altuL s& ma
ascult si pe dinauntrudin cerul
gurii, prin teastd, am auzit un scir-
it mic, subtire, de oro ogerie ginga-

sd. ruginitd. Mi-am adus sub ochi
palmele cercetind. cu interesul meu
de geolog fara speranta, colbul ~ceia
Epicios, ca fondul de ten al unei
reprezentatii. Privind forfota cetoasa
de jos. luminila bulevardului, mici,
izolate, tulburi, ascultand ciripitul ca-
raghios de Tnselat al me'abiiior. la
zece dimineata somnolent si con-
tinuu, ca-n

nind: JJumnezeule mare, praful asta
nu-i de la noii* Vorbisem singur
prima datda de cind ma stiam si
m-am speriat cd. fara sa aflu, im-
batrinisem. eram un batrin care nu
se mai Tintelege cu nimeni s> vor-
beste numai ca eL cu el ori cu
moartea. N-am mai vorbii tare, de
fricd, mi-am spns doar in cind ca ce
se vedea nu era ceva al nostru si
ca trebuia sd vina un vini napraznic.
0 ploaie cu spume, sa soele totul,
lumea sa arate iar ca |_mee si vra-
biile acelea enervante s& se trezeas-
ca si sa se culce cind trebme.

M-am retras dia balcon Tn odaie,
am Tnchis Tncet usa. cu acelasi hir-
siit. cu rezistenta moale a prafului
adunat pe prag. si. cind m-am in-
tors, Fi iesea din baie pieptanindu-
se, Imbracata Tn halatul ei rosu plusat,
sugrumat pe talie de cordonul ra-
sucit, jupuit de atita strinsoare.
Si Fi care nu stia nimic— Am pri-
vit-o citeva clipe cum isi trecea cu
miscari largi, hotarite, peria peste
parul lung, moale, roscat si care, a-
pasat, tresarea la capatul firelor ca
foitele de staniol sub impulsurile mici
ale unei masini de produs electrici-
tate la o lectie de fizica. Stiam ca
foarte curind nu aveam sa mal vad
nici lucrul acesta, cum se pieptana
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asa Tmi aparuse, printre luminarile
ce se topeau pe mese, scazind, cum
ma silisem Iinga usa balconului, sa
nu uit: culcindu-si capul cind pe un
umar cind pe celalalt, aruncindu-si
parul Tntr-o parte si alta asaltindu-se
vehement cu lovituri de perie, ca si
mm s-ar fi zgillit singurd, ca si
cum ar fi tntimpinat Tn ea o Tmpotri-
vire, 0 teama sau o asteptare, doar,
exagerata, un somn poate, somnui
printeselor din raclele de clestar, nas-
cute spre a fi intr-o zi trezite si
care desteptindu-se, cu un suspin de
usurare, vad n sflrslt lumea cum tre-
buie sa fie vazuta.

Atunci s-a _auzit soneria.

— Cine o fi? a soptit Fi, Tncetind
sd se mai pieptene si prlvmdu ma
nemiscatd, cu un ochi numai prin
pletele ce-i acopereau fata.

Ne uitam unul la altul, gifiind
usor de Tncordare, sau fiindca si cea
mai mica emotle cerea prea mult
aer. mai mult decit de obicei si nu
mai era decit putin. Stam cum era
cind linia sooeria. Umblam din casa
In casa cu chitantierul in mina, sa

Tncasez kilowatii, urcam treptele
doua cite doua sunam lung strigind
tare LUMINA I. tropaind pe loc ca un
om cdruia nu-i pasa de nimic si n-are
ce sa ascunda. $» pina sa se Tntre-
deschida usa si sa aoara un ochi,
sac sa aud declicul ochiului magic
de sticla din lemnul usii, treceau, ca
si acum, secunde.

Uitaseram. Era  Tudora. femeia
care ii facea curat lui F_ Prin glas-
vandul deschis ce dadea in bol si pe
unde R iesise sa i deschida, tragind
dupa ea usile culisante cu un zgo-
mot de mesin-ne de teatru, am
auzit-o tipind cu- vocea ei de le
tarda obisnuitd sa strige peste gar-
duri si care Tm. aducea aminte de
ograzi issorte. rirmegind primavara,
de catei abia fatatL de salturi de
cirlani  liberi.  scapat:: ,Da'-de-
uade-o-fi- venind-praful -asta-maica -
ca-nu-se-mai-vede - out-cu-om-to-zic-
ca-nu-i - de-la-oci -praf - ca-asta - zau-

Si numa decit. dupa glasvaud. gla-
sul Tudorei cu Intimplarile ei de
afara si tirsilala mobilelor mutate
aduserd un Tnceput de viata care o
molipsi pe loc si pe Fi.

— Tu fa dus, eu fac ceaiul! striga
agitata dupa glasvand cu zorul oa-
menilor vesnic distrati, a caror tre-
pidatie e mai mult o zapaceala.

Sosise momentul s-0 anunt ca tre-
buia sa plec pentru mult timp. Cind
faci treburi marunte, cind maturi,
sau stai jos si bei ceai — la ceal,
ntre doud sorbituri — ar fi fost cel
mai bine... Am intrat Tn baie, am
rasucit pina la refuz robinetele facin-
du-le sa rapaie cu Tnversunare ca o

prin_puterea apei  biciuindu-ma cu
toata presiunea pe crestet si pe umeri,
silindu-ma, cu obrajii umflati. s& imit
rin  torentul pilniei de sus, trim-
itele, am dorit din tot sufletul un
desert Tnecat de soare in care totul
sd fie foarte netedlsau plin de mi-
raj. Am sarit din cada albd si larga
si m-am oprit Thaintea chiuvetei ovale
cu robinete de nichel sclipitoare ale
caror litere gotice, negre, pictate pe
smaltul palit, ma faceau sa-mi in-
chipui burguri, biblioteci bétrane,
orologii grele. Am Tnceput  sa-mi
sapunesc fata. Din oglinda ma pri-
vea un cap de bdietandru. desi nu
mai aveam decit vreo patru ani pina
la treizeci. Tragand cu lama peste
pielea piind de ciabuc. ai ginoeam
ca atunci cind nu traiesti cum vrei,
cind nu ti se oferi sansa de atrdi cu
adevarat, ranii tinar. mereu aarfnaC

de viatd.- asa as fi putut sa ara:
si la saizeci si la ontzeci de aai.
daca nu mas fi urmat drzzs.l ne:
daca totul ar fi ramas Tnghetat ca Tn
exuer.eate.e cu marii bolnavi fara
leac inchisi in tngdere.

Tnainte de a iesi dra baie mi-am
pus halatul meu de céarpi. maro, ori-
biL cu dungi negre. Oprit la pragul
usa. m-am uiiM ia jar. sa-mi Inte-
rese bine la misie si «ocai are a,
cei mai curat, pe care U aztsem
in viatad. Priveam robr&etede veckt.
stralnatoere. cu minezeie tar I-cre-
te. ca scriitura ascxtta. ceutte.easa.
jocul rcsbo.csl de pe jos «mentor
de marim:, marmura si smarald, ca
dungi Tni-tecate pe unde era crapa:
de vechime, bleui-pei al faiante:
de pe pereti, pini la brful de no»
Tncepea alaiul mat cu lucrtf. de
UmsSe in te-, anul vesnic imbrobocat
de vapori.

Intrand ia odaie, am vkzut iar
lucrurile phn-.nd in praful des de
care u.tasem. O cupa m-am cfndit
ca dacd ar mai fi mers asa Intr-o
zi. am fi ajuns sa vorbim unii cu
altii ingropati pin-la git. stfrnind in
preajma pulberi mici la fiecare cu-
vint Numai la Tdeea aceasta am
Tncepui iar sa tusesc. Tuseam cu
pumnul la gari si trecind pe lingi
pat am luat hangherele aruncate pe
asternut si le-am agatat la locul
lor in panoplie. Am tras putin Tn
jos jaluzeaua geamului de linga bal-
con. lasata la jumatate, ca sa mai
intre ceva lumina si din nemiscarea
lor. dintre golurile stinghiilor brusc
cascate, colonii de praf au Tnceput
sa se Tmprastie in jur, cum fuge in
toate partile Tncalecindu-se puzderia
de vietati bicisnice, cind Tntorci cu
lopata 0 brazdd de pamint gras.

Tn clipa aceea am auzit Tn spate
glasvandul deschizindu-se, trepidatia

am gasit pantoful cu virful Tn sus ca
0 barcd gata sa treacd peste cel
mal Tnalt val, am venit cu el Thapoi

discutii... discutil... discutii... discutii... discutii... discutil... discutii... discutil... discutii... discuti...

ritica si judecata de val

In cadrul dezbaterii despre critica s-au_exprimat, in esentd, doua
atitudini deosebite fatd de_functia criticii — una absolutlzmd pind
la un punct, opinia personala devenita ea nsdgi .creatie*, adica litera-
turd, alta cerind, dupd o formuld cunoscuté, crearea de puncte de
vedere in raport cu opera literard, puncte de vedere adunate in
structuri  coerente care sa expllcneze si sa determine — 1n sens
istoric_si estetic — aceastd opera_printr-o infinitate de mijloace
care Ti stau criticului la Tndemina.

Dacd vom accepta integral o idee pusd in circulatie cu prilejul
acestei discutii si anume aceea Cd opera .reprezintd pentru au-
torul ei un mod de a fi, nu rezultatul unui efort, fie el si creator’
(cronica lui N. Manolescu la volumul lui Matei Calinescu Aspecte
literare in .Contemporanul* nr. 2/1966), vom contesta de la inceput
unul din cele doud aspecte dialectice ale operei de arta si anume cel al
realizarii sale formale, materiale, artistice, redueindu-i consistenta
la ,0 experientd eX|stent|aIa* conceputa deci la modul ideal. Dar
cum o asemenea operd ar t_rebu_l sd existe Tn mod necesar in stare
purd, adica nescrisa si necristalizata (pentru ca si cristalizarea, ab-
stragerea etc., necesare in procesul artistic, sint rezultatul unui efort
creator), va ‘trebui sd acceptam si examinarea realizarii acestei
opere.

Lucrurile ar fi devenit mai clare daca discutiile s ar fi referit
de la Tnceput si la eficienta acestei critici, la scopurile pe care le
urmareste si la conditiile atingerii lor. Necesitatea acestei rapor-
tari a fost semnalata Tn interventia lui Gh. Achitei, fard ca discu-
tille sa urmeze Tnsa acest fagas: ,,Opera literard are nevoie ca sa
fie facutda nteleasa publicului, explicitatd si din punctul de vedere
al limbajului artistic in care vorbeste, dar si din punctul de vedere
al ideilor si sentimentelor promovate* (,,Gazeta literara*, nr. 10 966;.
Pentru cd, altfel, exercitiul critic s-ar reduce la un joc steril, o
dexteritate, Tn care rezultatul ar fi, Tn cel mai bun caz, acordarea
cite unei note scriitorilor, reintoreindu-ne la o critica judecato-
reascd bazata pe.. impresionism ! Finalitatea concretd a criticii
este semnalata si de Matei Calinescu (,,Gazeta literarda* nr. 12 966 |
aratind ca un critic tinde sa fie ,,un cititor ideal, meditativ si nor-
mativ* care recomanda sau nu o carte si-si motiveaza opiniile. Nu
s-a facut Tnsa legatura necesara ntre aceasta finalitate si modali-
tatea criticii, desi Tntre cele doua concepte existd un raport evident
de conditionare.

Se intelege ca procesul in sine este complex si cd el include,
explicite sau implicite, si situdri pe coordonate istorice. Orice fe-
nomen devine mai limpede privit in perspectiva sa istoricd; cu
atit mai importanta este aceasta in literaturd, fapt social si deter-
minat social cu necesitate, unde Tnlantuirea logica este si usor de
realizat si evidentda. Nu Tnseamnd, spunind aceasta, ca vom pre-
tinde oricdrei cronici un expozeu istoric sau 0 genealogie a tipului
de opera respectiv, ci faptul ca la baza judecatilor intreprinse tre-
buie sd stea o justificare istorica; si cind aceasta nu este evidentd,
ea trebuie demonstratd. ,,Adevarata critica de valoare — aratd
G. Cdlinescu! pe urmele lui Thibaudet — contine implicit o deter-
minatiune istorica".

Critica completa, pentru care au pledat si Eugen Simion si Ma-
tei Calinescu, este, desigur, cum s-a mai aratat, cu neputintd de
realizat ntr-o singura interventie, fatal limitata; ea reprezintd o
coordonatd catre care critica noastra doar tinde sa ajungd. Si din
imposibilitatea acestei critici de a epuiza toate problemele si toate
punctele de vedere ridicate de o operd, decurge si posibilitatea op-
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mijloc, atirnate gramezi cu miile de Fi
crengile otetarilor, ca niste somo- '
ioage infecte de cirpe cazute de la
etaje, si trecdtorii se opreau, scu-

si n intunericul din restaurant,
cu un ceas Tnainte de a parcurge
Tnddrat drumul, dupa doi ani, chiar  sul triumfal

ploaie torentiala, si ca sa-mi dau
curaj, am Tnceput sd cint tare mar-

din ,Aida**. Un minut.

lina a usilor culisante. Nu m-am
Tntors numaidecit.
Fi adusese ceaiul...

In continuarea discutiei cu privire la problemele actuale ale criticii, Initiata
de revista noastra, publicdm doud din interventiile sosite pe adresa redactiei

tiunii modalitatilor care i se par criticului cele mai adecvate —
cartii, momentului (relevarea unor aspecte lisate Tn umbrd de in-
terventn anterioare}, preferintelor sale.

O deficientd a acesta discutii cu caracter general este aceea Ca
raportarile la concert sint foarte reduse, desi discutia
a fost declansatd, in ultima instanta, de cronicile din ,,Contem-
poranul™ la doud volume de critici. Pe parcursul schimbului de
opinii nsa, generalizérile au ldsat prea putin loc exemplificarilor
directe, dlscutulor »la_obiect*, furnizind o prea restrinsa baza
material acestei discutii care s-a_pastrat mai mult n sfera _abstrac-
tiunilor. Altfel ar fi devenit evident ca cei care pledeaza pentru
0 critica ,,creatoare* nu se pot dispensa de critica ,explicativa*
si cd nu o datd aceasta o depdseste %e prima, si ca valoare absolu-
t4. si ca valoare de ,creatie*, in chiar exercitiul aceluiasi critic ;
altfel nici nu s-ar justifica .creatia* sa, de un indiscutabil interes
si de o valoare, deseori, ridicata.

Urmarind si acest aspect al realizarii, al Tndeplinirii actului
critic, s-ar fi putut observa ca |mpre5|on|smul destul de rar Tntilnit
totu5| in paginile publicatiilor 'noastre, este numai o tendintd vi-
zibil3 ici si colo, mal ales in aprecierea unor opere pretins sau_cu
adevarat inovatoare. in care greutatea Tncadrarii s determindrii
unui fenomen nou sau pretins nou in literatura noastra, descu-
rajeazd pe cronicarul grabit si-1 Tmpinge spre un gen de critici

impresionistd, de stricta notatie, in care argumentul este Tnlocuit
cu asertiunea, iar spiritul critic cu extazul in fata ,experientelor**
(vezi unele comentarii exagerate la Cdlaul cel bun). Pe de alta
parte, Tn nu putine cronici si recenzii, asa-numita critica expli-
cativa capata un rol preponderent nu pentru ca ar fi cerutd de
substanta cartii sau de discutii, ci fiindca este mai comoda. Tira-
nia aceasta a cartii, a ,povestirii*, merge deseori pina acolo n-
cit cronicarul pastreazd fard sa vrea tonul cartii, stilul autorului.
Astfel, o cronica altfel interesantd a lui V. Cristea la Baritina lui
Ben Corlaciu (,,Gazeta literara* nr. 45,965), conchide n termeni
adecvati ,,profilului*: cititorul ,e nevoit nu de putine ori sa fo-
reze Tn roca sterild, nefiind lipsit totusi Tn cele din urma (!) de
satisfactia de a fi descoperit un autentic filon epic*.

Ambele procedee isi au originea Tn aceeasi Tngaduintd cu care
s priveste cronicarul misiunea, ,obiectivitatea* sau ,subiectivita-
tea* devenind aici un fel de paravan pentru a masca lipsa unui
efort de adincire a unei realitati (a unei carti, Tn spetd) in care
esentele definitori: se refuza unei simple priviri superficiale si tre-
buie cautate pe mai multe coordonate. Toate modalitatile care ser-
vesc scopului unic, de a Tntelege, determina si explica o opera
literard, sint acceptabile; numai golirea lor de continut, subsumind
scopul metodei si nu metoda scopului, le face sa esueze.

O caracterizare care tinde ,a defini ceea ce este original ntr-o
scriere, a-i surprinde unicitatea* (VL Strcinu), nu se poate Tmplini
fara o critica de afinitati, o critica asociativa. Cind cdutarea aces-
tor afinitati devine Tnsa un simplu joc, hazard dirijat doar de lec-
turile Tntimplatoare ale criticului, fara legaturd cu cartea pe care
0 recenzeaza, nu mai putem gasi nicdieri justificarea acestui exces
de eruditie; dar nu modalitatea e de vina, ci aplicarea ei. Cind
in cronica apdruta in revista ,,Orizont* la volumul de Poeme al iui
Marin Sorescu, < disting, Tn trei versuri doar, o influentd a lui
Rilke si alta a lui Blaga, avem dreptul sa ne indoim de capacitatea
asociativa a criticului, nu de virtutile modalitatii.

Mircea ANGHELESCU

Artistul angajat Tn lucrarea sa coincide cu ea. ElI nu se poate
detasa de ea pentru a avea acces la’,simpatie*, ori la ,opozitie*
fatd de ea. O astfel de dedublare a constiintei artistului e 0 imposi-
bilitate: Goethe plasmuind si Goethe meditind asupra plasmuiri-
lor sale, rimine unul si acelasi spirit formator si cunoscator. O le-
gdtura placentara leaga creatorul si creatia sa. Numai o constiinta
critica autentici poate uni n non-indiferenta ei fatd de opera
umana respectul simpatetic pentru ceea ce e creat si lucida detasare
de ceea ce e creat.

Initial, actul critic este constatarea unei prezente. Opera este.
Acest a fi al ei nu trebuie ~dovedit* (cum ne propune Gaetan
PICOFI? opera Se propune pe sine, ea solicitd, ca tot ce a creat,
gestul critic, si Tnainte de toate descoperlrea sa. Criticul statuind
0 prezentd se supune unui precept etic-epistemologic' elementar al
disciplinei sale, acela al respectdrii operei. Numai rccunoscind o
prezenta, refuzind ispita_de a se socoti pe sine drept inventatorul
ei, criticul poate porni in explorarea operei. Actul critic, Tn mod
esentlal este unul de revelare, de descoperire a» creatului.

Se vorbeste n timpul din urma, n critica noastra, despre o ,,rea-
litate ascunsi a operei* (Eugen Slmlon) folosindu-se uneori meta-
fora icebergului infrastructura nevazuta a operei* (Nicolae Ma-
nolescu). Se(j)ro pune astfel din nou, sub un unghi modern, teza lui
De Sanctis a care ,criticul patrunde cu_privirea n artlle an-
terioare Si |nV|2|b|Ie ale acelei lumi, al cdrei val corporal ti- 1 ofera
poetul*. 'O viziune asupra creatiei, care considera creatul drept o
realitate inchisa solicitind efortul revelrii ei spre a se putea ma-
nifesta adevarul ei, spre a deveni cea ce este, fara indoiald e
fecunda Actul critic ca act de revelare a operei nu va ,inventa*
insd aceasta realitate ,nevdzutd* (cum pretinde N. Manolescu),
ci se va stradui sa o aduca la lumind. Act de maieutica, amintind
gestul obstetricianului care moseste fatul strdin, ruplnd legatura
dintre matcd, si prunc. Din nefericire, prea ades se considera a-
ceasta realltate acoperita a operei, ca nefiind altceva decit expe-
rienta umand, prea umang, a autorulm incorporatd ntr-insa, ,,0
viata Tngropata in temeliile. ei, ca sa folosim un cuvint al Iui
Tudor Arghezi. Nu sint de acord cu N. Manolescu care considera
opera 0 ,experienta existentiald* a autorului. Opera prezintd o
asemenea experientd pentru autor, nu o reprezintda Tnsa Ta sine.
Ca document al;unei aventuri smgulare ea are pentru'critic o sem-
nificatie secundara. De aceea, actul critic nu va urmdri  peripe-
tille ,trairilor" autorului, presupus transcrise in operd. Opera e re
velatoare, desigur, dar nu pentru personalitatea creatorului, ci
pentru ceva ce depaseste creatorul operei. Chiar calea urmata de
acesta Tn transpunerea ,trairilor*, socotitd proces de creatie, nu
poate constitui itinerariul demersurilor critice. Critica nu reface
acest proces mimind creatia, nu recreeazd opera pe urmele autoru-
lui ei. Totusi, criticul, porneste in explorarea sa, de la o intilnire
cu autorul ntr-un punct de origine al operei. Acest arha al operei
— cum ar spune presocraticii — nu e momentul genezei sale in
timp, ci e mai degraba — goethean vorbind — fenomenul ei ori-
ginar. In principiul operei se afla intentia generatoare, radacina
din care pornesc ramificatiile intentionale ~ale autorului. Alici
e punctul central din care se deschlde viziunea creatiei, aici e
sursa valorilor incorporate in operd, de aici se desfasoara ea in
intregul ei. Criticul, descoperind acest punct privile iat de coin-
cidenta cu creatorul si situindu-se Tntr-insul, ocupa de fapt o po-
zitie centrald, ca aceea despre care Valery, in Introducerea la me-
toda lui Leonardo Da Vinci, spunea ca: »pornind de la ea, intre-
prinderile cunoasterii i operatule artei sint la fel de p05|b|Ie*
Considerata din acest punct, opera se infdtiseazd nu ca o expe-
rientd existentiald, ci ca una esentiald. Ea reprezinta o experientd
nu de viatd ci de creatie. O ,,psmanallza a creafiei*, sensibila la o
drama existentiald (s ne amintim anaiiza cazului Leonardo Da
Vinci |ntrepr|nsa de Freud) nu va avea acces la drama esentiald
care depdseste pe aceea a trairilor insului creator, implicind planul
mai larg al valorilor ca si al conditiilor obiective istorice, sociale
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€ care numai o autentica criticd marxista le poate pune n
umina.

Esentialitatea operei — ceea ce o face sd fie ceea ce este —
substanta ei intima, nu se poate revela decit printr-o ,.explicare*
a sa. De aceea, pe drept cuvint, nu se poate renunta la impor-
tanta_,,functie explicatoare a criticii* (Eug. Simion). Revelarea
criticd nu e o inovatie prin completare a necunoscutului, nici o
rationalizare prin demitizare a sa, si nici o pura descriere feno-
menologlca a continutului lucrarii. Expllcarea presupune Tntelege-
rea operei. Dar aceasta nu poate fi descrisd, nteleasa si explicata
ca un obiect. Numai o critica ngust p02|t|V|sta poate converti
opera_ literard intr-un obiect asemandtor unei piese anatomice
supusa disectiei. Opera nu este un obiect. Dar asemenea omului de
stiinta, criticul converteste n inteligibil_ceea ce este. Actul critic
ca act revelator este, in cea mai mare masurd, un act de cunoastere.

Constiinta_criticd, axiologic orientata, nu se poate sustrage obli-
gatiei de a judeca, de a cauta o justd situare a_operei Intre nean-
tul’ valorilor si o ipotetica plenitudine axiologicd. Fara indoiald,
nu criticul e cel care atribuie valorile, el nu e un pontif care
conferd valori. EI pune in lumina valorile operei descoperind struc-
turile ei axiologice si raportindu-le la structuri valorice obiective
si la structuri posibile Tn abstract Numai Tn acest sens, rcvelind
valorlle ncorporate, criticul — operind ca un judecdtor care des-
copera, discerne si cintdreste — justifici o opera. Aceasta jus-
tificare nu_Tnseamn3, asadar, ,inventarea* realitatii ei, cum con-
siderd G. Picon, ci descoperlrea valorilor ei. Operatie delicati si
?Ilna de raspundere Céci nu exista nici un plan absolut de re-

rintd, nu existd un cod imuabil de reguli si canoane.

Dacd Tn exercitiul functiei sale axiologice, critica literara e
lipsita de o tabulaturd de reguli, daci criticii pot si descopere
mereu alte si alte configuratii valorice ale unei opere, aceasta nu
justifica relativismul unor tendinte din critica modernd. O anu-
mita criticd _impresionista, nu mai putin declt cea istoricd ori
psihologizantd,- adera la o pozitie, pe care am putea s-0 numim
perspectivista, dupd care ,punctele de vedere noi* pe care o cri-
tica le aduce Tn cunoasterea si judecarea operelor, o caracteri-
zeazd si_Ti dau_ pret. Perspectlwsmul acesta face din constiinta
subiectivd a criticulul sursé de valori, el ignord existenta ~ din-
colo de insul cunoscétor. Noul n critica_nu este adus de punctul
de vedere, de perspectiva noud a unui critic. Nu a vedea altceva
intr-o opera decit cei dinainte, c¢i a da o viatd noud operei, reve-
lind-o, descoperind Tntr-insa — ca sd folosim un termen din teo-
ria |nformat|9| — un ,,model* nou.

Descoperind opera si descoperindu-se pe sine Tn contactul cu
ea, constiinta criticd e supusd unei duble ispite: aceea a prezum-
t|e| a se socoti pe sine drept ,inventatoarea* operei, si aceea a
dlsperaru a socoti actul critic drept un act creator esuat, ratat,
drept o fictiune despre o fictiune. De fapt, cumpdna constuntel
critice oscileaza ntre respectul in fata operei si libertatea fata de
ea. Ca ,0 opera asupra unei alte opere* — dupa formularea lui
De Sanctis — critica ar pdrea mal apropiatd de arta interpre-
tativd a actorului — cum spunea acelasi critic — decit de aceea
a poetului creator. Totusi ea nu este doar 0 interpretare, un co-
mentar la o creatie. Dacd a numi incd nenumitul, a revela o
creatie, a 0 jUStIflca axiologic, a-i da o viatd noud, Tnseamna a face
operd de creatie, critica,efectuind aceste demersurl face o ase-
menea opera. De altfel criticul ca si poetul se naste odatd cu
opera. Lucrarea criticd_ deopotrivd cu cea poetici, pot constitui
substanta unei vieti. S& ne gindim la opera unui Sainte-Beuve,
sau la ‘aceea a lul George Calinescu. Dar libertatile pe care o
constiintd poematicdi — daca o putem numi astfel — si le ia fatd
de materia artei sate, sint controlate in constiinta critica de ri-
gorile supunerii la adevarul creatiei straine. Numai refuzindu-se
pe sine constiinta critica devine ea Tnsasi.

Nicolae BALOTA
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(Vdmart 4ipb pag. 1)
eu factura literaturii ti artei ro-
manesti.

ROMULUS VULPESCU: Al-
fel spus, filmul istoric tiu poa-
te fi socotit un gen cinemato-
grafic corespondent al macula-
turii literare, bun sa efttotioneze
fetele simtitoare de la patiserie,
numai pentru ca o Cartagind in
flacari sau o Elena din Troia, sa
ricem, au fost cum au fost.

VALERIAN SAVA: Apropo de
Hiena din Troia. Unul din cro-
nicarii filmului Haiducii marturi-
sea ca nu e ingrijorat daca cine-
va se multumeste s& vada filmul
Contele de Monte Cristo, fara
e citi si cartea — schimb pe
care, scria el Tn mod cu totul fi-
resc, nu l-ar accepta intre filmul
Elena din Troia si poemele ho-
merice. Mai putin fireascd mi s-a
parut Tnsd Tn aceasta opozitie va-
lorica identificarea lejera a fil-
mului nostru de aventuri cu pro-
ductiile din familia Contele de
Monte Cristo, Pardaillan, Car-
touche etc. Nu vreau sa acre-
ditez ideea unei inaptitudini fatd
de genurile usoare, si nici sa sub-
apreciez delectarea spirituald si
spectaculara pe care ele ne-o pot
oferi, desi tocmai comediile mu-
zicale si filmele politiste au fost
la noi mai fard de noroc si ta
ele si-au dat cel mai des intil-
nire conventionalul strident, inco-
erenta si gustul — cum se spune
— ,indoielnic". Cheia reusitei
s-ar gasi daca s-ar observa la
limp cd aceste genuri usoare su-
fera mai mult poate decit altele
0 anumitd metamorfozd de la un
popor la altul, De pilda, cores-
pondentul american al muzicii u-
soare europene e un produs sen-
sibil diferit ca fond si facturd
de ,modelul” sau, fiind mai le-
gat de folclor, de folclorul negru
indeosebi, cu modulatii mai adinci
— i de aceea a si putut jazul
american sa patrunda n muzica
simfonica. Si alte genuri au su-
ferit un tratament diferit de la
0 natiune la alta, iar rezultatele
sub raport valoric au fost si ele
diferite, laurii fiind Tmpartiti ne-
uniform, dar compensatoriu 1n
intregul peisaj cultural. Desigur,
nu poti sa&1 judeci pe Jules
Verne dupa criteriile aplicate lui
Proust, fiindcd literatura sa ,,sti-
intifico-fantasticd" vizeazd alte
dimensiuni ale existentei si ras-
punde altor necesitati ale spiri-
tului. dar dacd Jules Verne ar
fi ,,adaptat” ca atare ta America,
unde exista un Edgar Allan I'ce,
el ar apare sub unele aspecte de-
rizoriu. Desi film de aventuri cu
personaje fictive, westernul era
considerat de Andre Bazin drept
lliada si Odiseea modernd, pe
plan cinematografic. Istoria wes-
ternului, spunea Bazin, se con-
funda cu istoria formarii poporu-
lui american si a Statelor Unite,
ilustrind miturile sale proprii,
etica, filozofia si idealul sau
de frumusete. Pentru noi, istoria
atit de recentd si ardentda a de-
linirii noastre ca natiune, rezo-
nanta ncd foarte vie a momen-
telor dramatice si eroice din se-
colele trecute, implicit eroismul
popular anonim, persistenta pu-
ternicd a unui folclor de valoare
universald, cu suita sa de figuri
legendare, cu intreaga sa Tncarca-
tura de valori filozofice, poetice,
imagistice si dinamice, ne pot
face sd acorddm un credit artis-
tic mult mai mare acestui gen.

ION BESOl1U: Eu — poate
ca gresesc si va rog pe dumnea-
voastra care sinteti competenti Tn
probleme de literaturd si artd sa
mé ajutati — eu cred cd un film
cu asemenea subiect nici nu tre-
buie incadrat Tn genul filmelor de
aventuri. Eu asociez un asemenea
subiect cu balada populard ti ba-
lada nu este literatura de aven-
turi. Mi se pare ca aceasta cobo-
rire a haiducilor

— cum spunea Blaga —

ceea ce face interesul contempo-
ranilor, nu este drumul aventurii,
ci al poeziei sau al epicei poe-
tice. Exista intentia de a realiza
seria a doua a acestui film si
daca socotim ca Haiducii apartin
genului de aventuri, apare riscul
de a ajunge la formula unui film
din seria I'ardaillan.

EUGEN SCHILERU: Tovara-
sul Besoiu are constiinta  unui
specific in domeniu] acesta si pe
aceastda tema as dori sa spun si
eu efteva cuvinte. Marturisesc
cinstit ca filmul Haiducii mi-a
facut o mare placere. Evident cd
a spune ,acest film nti-a facut
0 mare placere” nu Tnseamna ipso-
facto o apreciere. De ce mi-a
facut filmul o mare placere? Eu
reactionez de data aceasta ea un
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spectator obisnuit ti declar ca
mi-a facut o mare placere, ntii
pentru cd a trezit in mine o suma
intreaga de ecouri. Apartin unei
generatii care a citit literatura cu
haiduci, si proasta ti bund, dar
noi am citit si ne-am ti jucat
de-a haiducii. lar pentru ca sa
nu se creada cd inventez ad-hoc,
va voi spune ca am citit tot ceea
ce apdrea Tn doud edituri: Ticu
Esanu si Libraria Noud. Am citit
pe Tunsu, pe Céatanutd, si lucra-
rile Bucurei Dumbrava, desi, evi-
dent, am o serie intreaga de re-
zerve. Si eu cred, ca si dumnea-
voastra, ca Tn aceasta literaturda
exista ceva cu totul special. Cred
despre literatura cu haiduci, in-
tr-un anumit sens, cam ce cred ti
despre romanele de capa si spada,
cred adicd n existenta unui a-
numit sentiment al spatiului, al
timpului si am observat Tn filmul
nostru mai multe momente care
probeaza o reald sensibilitate
pentru specificul romanesc in pei-
saj, preocuparea de a introduce
unele elemente de mitologie pei-
sagisticd — colina...

D. I. SUCHIANU: Des pay.
sages travailles par !’histoire...

EUGEN SCHILERU: ...peisaje
colorate de trdirea omulur: coli-
nele, cimpia, padurea, luminisul,
lunca, zavoiul, toate acestea for-
meaza cadrul unei mitologii pro-
prii. Eu pot sa fac o demonstra-
tie prin reducerea la absurd: si
diminudm numérul exterioarelor
sau sa ludm exterioare neutre. Ce
se va Intimpla atunci? Vom ra-
mine la o schemd de film cu a-
venturi banale. Tin sa felicit in-
i echipa de scenaristi In cap cu
Eugen Barbu si cu regizorul —
si vreau sa se noteze cd Dinu

Cocea este 0 promisiune — tin
sa felicit pe autor pentru dialog
ti pe actori pentru jocul lor

foarte adecvat cerintelor genului.

Vreau sa spun Tnsa ca succesul
viitoarei serii depinde de modul
cum se va intelege

TIMPUL

DE  AVENTURI

Acesta este esential. Timpul
ca moment istoric si timpul ca
durata psihologica a unui moment.
Ma voi explica. Tnainte Tnsa de
a ma ocupa de chestiunea a-
ceasta, as vrea sd spun ca sint
totusi in film citeva sfori prea
groase. Adica sint unele efecte
si unele scene prea ostentativ
subliniate. De pilda, scena cu ta-
vdlirea boierilor prin pacurd si
fulgi nu era necesara. Sau nebu-
nul care se urcd pe tron; aceasta
este 0 scena prea frecventd si u-
zata...

D. I. SUCHIANU: Si ieftina
n sine si prost jucata.

EUGEN SCMILERU: Epoca
fanariotd —ca sa revin la ceea
ce voiam sd spun esential — nu
este 0 epoca de ris. A fost o
epoca Tn care era vorba despre

ceea ce se intimpla cu natiunea
romaneascd, cu taranimea roma-
neascd — 0 epoca profund anga-
jatd n chestiuni nationale si so-
ciale acute. Si atunci toatd colo-
ratura istoricd ar fi fost infinit
mai respectata si gravitatea fil-
mului ar fi avut de cistigat daca
dumneavoastrd nu ati fi facut a-
mortizdri de soc. Dacad veti face
si Tn seria a doua amortizdri de
soc, fenomenul de repetabilitate
va distruge apetenta publicului.

ilitati exista pentru a
inova Tn seria a doua? In ce se
poate produce modulatia ? Modu-
latia nu se poate produce Tn sche-
ma narativd. Schema narativa,
genial s& fii si nu poti s-0
schimbi, pentru ca totdeauna va
fi necontenita opozitie ntre bine
si rau. Si e firesc sa fie asa, evi-
dent cu toate nuantele posibile.
Dar nuantele Tn ce constau? In
innoirea capacitatii de raspuns a
spectatorilor la ceea ce creeaza
scenaristul,  regizorul, actorii
s.am.d. Trebuie, dupd parerea
mea, sa se obtind prezentarea a-
cestei epoci cumplite prin cum-
plit. Cum trebuie nfatisat acest
cumplit, ca sa nu raneasca inutil
sensibilitatea spectatorului si sa
nu producd repulsie, aceasta este
altd poveste. Sd se retind Tnsd
cd viata nu se compune dintr-o
tensiune proiectata la infinit. Dar
ca trebuie sd existe niste momente
Lcumplite”, e limpede. Din cauza
aceasta, eu cred cd filmul nu Tn-
cepe bine. Pentru motivul simplu
ca Tncepe cu o scenda de relaxare.
Or, filmul trebuia s& Tnceapa cu
un pumn, un pumn asa de puter-

nic Inelt si-1 explice pe haiduc.
Aici stnt Insd niste indivizi care
stau destul de comod Intr-o cir-
ciumd cu tot ce le trebuie, cu
o femeie frumoasa... Eu am ele-
mente aperceptive, tovarasul Su-
chianu are ti el elemente aper-
ceptive, dar ce se intimpla cu un
pusti de 12 ani care nu a citit
pe Ghita Catanuta ti pe Tunsu
ti care nu are elemente apercep-
tive? El va zice: in fond, ce vor
astia? Ce, nu le merge bine? Au
lot ce le trebuie.

D. I. SUCHIANU: As avea ti
eu ceva de spus Tn ce priveste
regia acestei scene. Haiducul este
dirz, este dur, eventual violent,
eventual primar sufleteste, insa
nu este mitocan. Or, la cheful a-
cela de la Tnceput, haiducii parca
sint niste mitici la bodega. A-
ceasta distoneaza, Scenele acelea
sint parcd lipite, Nu evocd ie-
laxarea, nu simti pe omul care
trieste periculos Si care are
nevoie ti de destindere, din cind
in cind.

EUGEN SCHILERU : Mai de-
parte. Timpul Tnseamna si timp
psihologic, nu numai istoric.
Timpul psihologic nu este nsa
totdeauna bine calculat Tn acest
film. Si nu e vorba numai de ne-
voia de a capta pe spectator, ci
de a-1 face sa inteleaga cit de
greu este eroismul. In fond, sus-
pensul nu are numai o valoare
narativa. Are si o valoare psihi-
cda. Secventa evadarii, de pilda,
trebuia Tncetinita ca timp de de-
rulare. Regizorul trebuia sa ga-
seascd 0 serie de elemente, o se-
rie intreaga de accidente care sa
prelungeasca efortul In ata fel,
Incit momentul sa capete rezo-
nantd pe plan etic si national,
Auguste Renoir era un mare iu-
bitor al lui Dumas-tatal si obis-
nuia si spuna: ,De cand a in-
ceput sa scrie Dumas, mi-am dat
seama ca exista o istorie a po-
porului francez". Intr-un anumit
sens, un film ca acesta este, cum
s-a Spus aici, 0 opera nationald,
este 0 reconstituire a unei epoci
si aceasta Tmprejurare poate fi
valorificata in toata amploarea ei.
Dupd pdrerea mea este o pro-
blemd de ritm. Citeva momente
din filmul acesta sint excelente,
pentru ca realmente au ritm cine-
matografic. In general, Insd, rit-
murile trebuiesc alternate.

ROMULUS VULPESCU : Si eu
cred cd realizatorii Haiducilor
trebuie apreciati pentru cd au a-
bordat aceasta zond de istorie ti
de legendar autohton, cu ambi-
tia de a crea n cinematografia
romaneasca

UN INCEPUT
DE MITOLOGIE

un corespondent aproximativ al
Far Vestului american, populat
cu cowboy. Nu atit Tnsusirile ac-
torilor trebuie relevate — inter-
pretii joacd bine, dar stim mai
de mult c& nu de actori buni
ducem lipsa: Toma Caragiu,
Marga Barbu, Amza Peltea (citez
numai pe citiva) sint convinga-
tori, degajati, ,de acolo", alt-
fel spus — buni. Regia e onesta,
operatorul bun (cu fluctuatii de
la scene nesdrat filmate la al-
tele bine filmate). Filmul place
publicului si pentru cd dialogul

e ,mai verde*, ,mai pe sleau*
pe alocuri (ta ciuda unor discre-
pante lexicale ti sintactice su-
pardtoare. dar printre spectatori
nu filologii predomind). Evident,
Haiducii din 1966 nu poate fi ra-
portat la productia omonima din
perioada pionieratului filmului ro-
manesc. Despre o traditie cine-
matograficd de gen nu se poate
vorbi. De una literard, poate. Li-

teratura-foileton a lui N. D. Po-
pescu nu este de dispretuit n
acest sens. Ca sa nu mai vorbim
de literatura adevarata a lui Pa-
nait Istrati. Dar raporturile intre
literatura si filmul de aventuri
tin de alta zond de dezbatere si
implicd alte argumente, Exista
fnsd Tn acest film eiteva greseli
de scenariu...

VALERIAN SAVA : As vrea sa
observ totusi — daca-mi dai voie,
fnainte de a trece la greseli —
ca punctul de plecare a) unor
preocupari de culturd in aceastd
zonda tematica mi se pate a fi
fost filmul Moara cu noroc, rea-
lizat de Victor Iliu ta 1956, dupa
nuvela lui Slavici si scenariul lui
Titus Popovici si Alexandru Slru-
teanu. Pacat cd Haiducii vine
abia la zece ani dupa Moara cu
noroc, pentru ca altminteri sint
convins cd astazi am fi vorbit
despre acest gen ca despre 0 ma-
nifestare orginiald a filmului ro-
manesc, asa cum ta 1957 Georges
Sadoul scria despre Scurtd istorii
al lui Gopo ca nu datoreazd ni-
mic nici lui Vait Disney, niei
lui Mc Laren, nici lui Trnka, nici
altor scoli. E interesant de obser-
vat ca, desi fidel lui Slavici, fil-
mul lui Iliu are manifeste simi-
litudini eu estetica ti recuzita
westernului — hanul izolat, la
rascruce de drumuri, doi eroi me-
taforici — Bdrbatnl ti Femeia.
— Tmplinindu-si destinul lor so-
litar ta mijlocul naturii, cresca-
torii de vite terorizati de rau-
facatori. caleasca atacata n pa-
dure. petrecerile de la han. omul
legii care intervine ta sprijinul
dreptatii s.a.m.d. Substanta psi-
hologica difera evident fundamen-
tal, fiindca psihologia westernului
e psihologia anor cuceritori, dar
aceasta nu infirma similitudinile
de gen. De altfel, genul ca atare
nu refuza densitatea si nuanta-
rile de psihologie: Tn Diligenta
lui John Ford au fost descope-

rite toate motivele unei nuvele
ca Bulgare de teu, de Maupas-
sant. Haiducii, cu plusul sdu de
dinamism, apartine altei specii,
dar aceluiasi filon tematic ea ti
Moara cu noroc. Evident, nu se
leagd cu aceat film o traditie de
stil, din punct de vedere regizo-
ral. Atmosfera de mit din Moara
Cu noroc nu se recompune. Dar
se afirma o constanta Tmbucura-
toare — interesul pentru gen al
scriitorului de frunte: dupa Titus
Popovici, Eugen Barbu.

ROMULUS VULPESRU: Vor-
beam de citeva greseli marunte
poate de scenariu, preluate si am-
plificate de regie si care condi-
tioneazd actiunea filmului. As Tn-
treba, de pildd, cum este cu pu-
tintd ca haiducii s& apard nu
numai deghizati ta calugari, ci si
gritnati, purtind barbi si mustati
postise, cind perucile, putine cite
existau, erau apanajul oamenilor
cu bani, Tn stare sd tind pe lingd
casd siun peruchier-coafor ?
Si incd asta ar mai merge. Dar
de unde are haiducul Amza, ca-
pitanul cetei, cunostinte de ma-
chiaj savant si ilitati
a-1 realiza? Nas postis. barbita
lipitd cu mastic, perucd speciald
cu chelie etc.? Este Haiducii
un film de fictiune, dar inventia
e situatd Tn cadre reale istorice,
pe generic existd si consultanti

de specialitate. Cine poate crede
cd un haiduc, fie el si capetenie
de ceata, merge cu subtilitatea
transformarii pind la a-si com-
pune desdvirsit un cap pentru
realizarea  cdruia  machiorului
sef al Studioului Bucuresti i-a
trebuit un ceas cel putin?
De unde putea sa-Si procure
un haiduc, om simplu in fond,
aceste mijloace n timpul dom-
niilor fanariote? Si la ce bun
episodul cu zugravul de subtire?

Numai ca sa ajungd Amza la han
in butca arnatului tradator? in tot
cazul, singurul deghizament cu-
noscut si posibil Tn acea perioada,
si nu numai la noi, ci si prin alte
parti, era cel de costum. De altfel,
astazi chiar, ntr-o epoca de per-
fectionare a machiajului, o ase-
menea masca este imposibild n
public. Si acesta este doar un e-
xemplu.

VALERIAN SAVA: Aparent,
ridici o problema de recuzita si
machiaj, dar de fapt readuci n
discutie viziunea asupra genului
insusi. Travestiurile, de pilda,

sint foarte frecvente Intr-o anu-
mita formuld a genului, dar nu

ta toate. Aventurile din intreaga
serie eu Jean Marais — In care
unii cronicari au ncercat sl ga-
seasca filiatii — au drept corolar
serbarile galante ale unui ev me-
diu occidental — ele sint niste
intermezzo-nri ale vietii de curte.
Perucile si deghizamentul savant
stat acolo firesti. Nu le-am re-
marcat Tnsa niciodatd Intr-un wes-
tern. Or noi n-am avut ta Evul
Mediu ,razboaie in dantele*, iar
aventurile haiducilor nostri n-au
izvorit dintr-un non-conformism
temperamental - spectacular.  Ne-
sfirsitele fapte de arme ale lui
Gruia sau detentiunea sa in tem-
nitele din Tarigrad nu-mi amin-
tesc de Contele de Monte Cristo;
peripetiile sale nu sint urmate de
recunoasterea providentiala a unei

descendente nobiliare. San zhorul
cu aripi de sindrila ti prabusi-
rea Mesterului Manole in fata mi-
nastirii trimit la alta mitologie
declt salturile lui Jean Marais.
Spun toate aceste lucruri eviden-
te, pentru ca literatura noastra
populard, ca ti literatura culta
care i-a preluat motivele si va-
lorile. cum a facut Sadoveanu in
Baltagul, a creat o diversitate
de specii, o varietate de miscari
si ritmuri, dar a utilizat totusi

alte solutii narative, alte articu-
latii de subiect, si mai ales a a-
firmat unele

ti de stil. Eroul nu este tentat
de aventura usoara sau de efec-
tele spectaculare — si de aceea

mi se par foarte pretioase obser-
vatiile tovarasului Schileru. In
folclorul nostru, Tn baladele roma-
nesti, in literatura cu haiduci, vi-
goarea actiunii, desfasurarea ei
spectaculara implica totodata un
nalt grad de reflexivitate, nu pre-
scrie ca infailibild formula ,de
toate", ci elimina melodrama, ig-
nord elementele de bazar oriental,
afirma o grava disponibilitate poe-
tica si se profileaza pe fundalul de
vibranta maretie si frumusete a
muntilor ti vdilor — nu al unor
munti stincosi si al vailor sterpe,
ca Tn western, ci pe fundalul co-
drilor seculari si al vailor rodi-
toare — afirma o tipologie de o
neta proprietate. in sensul in care
vorbea tovarasul Suchianu.

D. I. SUCHIANU : Este foarte
Tmbucurator cd acest filon tema-
tic. al vietii haiducesti, a Tnceput
sa fie exploatat (daca ignordam
cum se cuvine filmul lui Igiro-
sanu. din 1929). Scenariul lui
Eugen Barbu este excelent, a-
ventura bine prezentatd, cu tot
dichisul, cu suspens. Filmul are
succes si succes meritat, desi,
dupa pdarerea mea, in distributie
— foarte bine Tntocmitd Tn ceea ce
0 priveste pe Marga Barbu, si ta
ceea ce Ti priveste pe Toma Ca-
ragiu, Amza Pellea si altii —
au fost si unele greseli destul
de grave. Dar despre altceva tin
sa vorbesc in acest fina] de dis-
cutie. Trebuie sa tinem seama de
un lucru: povestirile de aventuri

plac, sint romantice, provoacd
emotii. Dar tocmai din aceasta
cauza se naste pericolul de sa-
blonizare. Cu privire la aceasta
primejdie a sablonizarii (cum s-a
intimplat cu westernurile, cu poli-
tistele. cu aventurile de capad si
spadd), avind- ta vedere cd noi
vrem sd facem o serie de filme
cu haiduci, iatd citeva sugestii,
inspirate tocmai de ceea ce tenia
haiducilor are specific, original.

In dictionarul cel mare al A-
cademiei, Tntocmit de Sextil Pus-
cariu, se compara uneori haiducul
cn acei desperados din Far-Wes-
tul american. Pare bizar. Caci a-
ceia erau banditi ordinari, rau-
facatori sadea, uneori ta solda
unui Tnalt personaj politic, si toc-
mai aprig combatuti de Serif i
roarsal. Acestia din urma erau
echivalentii  haiducului  nostru.
Care haiduc — spune dictionarul
lui Puscariu — era de doua fe-
luri : individual si colectiv. Vasile
Hotul din Hanul Ancufei e toc-
mal un haiduc care lucra de n-
nul singur. De asemenea, admi-
rabila e figura haiducului ,.secol
XX*, din Pastele blajinilor, Ar
fi Interesant de ardtat in filmele
viitoare relatiile (de stima, riva-
litate, cooperare, ura, alianta
etc.) Intre un haiduc individual
si un cdpitan de ceatd. De ase-
menea si relatiile Intre doud cete ;
relatii amicale sau dusmanoase.
Pe linga alte motive de relatii,
exista unul principal : haiducul
jefuia. Dar de obicei numai pe
bogati. Pe taran 1l razbuna, fie
moralmente, racorindu-i sufletul,
fie efectiv, restituindu-i bunurile
ce-i fusesera pradate. Cind o
ceatd de haiduci se abdtea de
la acest cod etic, o altd ceatd, in
numele moralei, intra ta conflict
cu prima. Ba uneori aceasta cal-
care de cod era absoluta si aveam
de-a face intr-adevar cu cete de
tip desperados. Rare, ele totusi
au trebuit sa existe, de vreme
ce o lucrare sericasd ca aceea
a lui Puscariu le semnaleaza. In
sfirsit, trebuie sa fi existat si
tipuri de haiduci eroici dar e-
goisti, care urmareau nu atit jus-
titia sociald, cit razbunarea per-
sonald. Am dat numai citeva e-
xemple, ca sa arat varietatea de
tipuri si posibilitatea de a evita
caderea n sablon.

EUGEN BARBU: imi pare rau
cd n-am putut sa asist la dis-
cutie de la Tnceput. Dar poate e
mai bine, fiindcd n-am venit cu
gindul s& ma angajez intr-o
pledoarie pro domo. Dacd totusi
doriti sa aflati unele din parerile
mele, as spune ci sint multumit
de felul cum s-a realizat acest
film pe care eu, ca scenarist,

nu-l consider totusi drept cel
mai reprezentativ.
Dupa pdrerea mea, Haiducii

este un film de mare actualitate,
pentru ca noi Tnghifim nenuma-
rate filme, Tn care istoria apro-
ximativa a Frantei sau a vikin-
gilor este maltratatd cu mai mult
sau mai putin talent, ceea ce am
dori sa evitdm Tn privinta istoriei
noastre. Cineva reprosa ca in fil-
mul Haiducii sint unele aproxi-
matii. Sint. Nici nu am avut in-
tentia sa ilustram o anumitd
domnie. S-a mai spus ca in film
nu sint violente. ,Nu sint violente
pentru cd stiam ca la studiou se
afla redactori care se fincrince-
neaza la orice violenta de limbaj
sau de actiune. De altfel, filmul

a fost destul de periat in redact!*
sub pretext de decentd, cu toate
ca scenele respective nu aveau
nimic vulgar n ele.

La modul ideal eu as fi vrut
scenariul facut cam ta genul fil-
mului 1.'"Eternel retour, de Marcel
Carne, care nu era doar film
istoric si care avea in el o anu-
mitd poezie. Ar fi fost altceva.
Nu se poate face 0 adevarata arta
cinematograficd decit daca poti
face si regia unui film. Eu nu
am Tnsa lipsa de modestie a al-
tora sa pun mina pe aparat si sd
fac eu si regia. 1l inteleg Tnsa
foarte bine pe Dinu Cocea: este
un bun regizor, dar are evident
stilul lui. El a lucrat foarte bine
acest film. Personal, nu am fost
de acord cu unele acene care mi
a-au parut cd au nn omor eam
gros. Dar, In contextul filmului
si vazind reacfia publicului
spectator, md glndese ca poata
totusi cei care le-au filmat au a-
vut dreptate. Ramtn nsa la pa-
rerea cd dacd as putea sa fiu si
regizor, as face un film istorie
cu 0 anumitd substantd poetica.
Adicd nu ma intereseaza surpriza
obligatorie din cinci in cinci mi-
nute, ca sa nu adoarma spectato-
rul.

Sint constient de o serie de
lacune ale scenariului ti de o
anumita succesiune ilogica a unor
momente, dar as vrea Sa-mi ex-
prim unele pretentii Tn legaturd
cu cronica cinematografica si cu
modul ta care s-a discutat acest
film pind Tn prezent. S-a spus:
este un film de succes comercial,
este popular, are si tigani (sar-
male nu am bdgat, dar vom bdga
ta seria a doua). Am citit, de e-
xemplu, n revista Cinema o cro-
nicd a lui Gelu lonescu care, sub
o forma vesela, saltareatd, bat-
jocoreste tot timpul filmul. Eu
pretind Tnsa acestei critici cine-
matografice care Tncearcd sa se
afirme de mai multa vreme, si
care este facutd mai mult de dom-
nisoare, sa fie o criticad serioasa.

Filmul nostru a fost un film
realizat cit mijloace materiale mo-
deste. Cronicarul de la ziarul
Munca a reusit sa observe acea-
sta particularitate — si poate ca
economia de mijloace ne-a avan-
tajat si ne-a scutit sa facem, ca
altii, o montare de opereta.
Haiducii nu este o mare reusita,
dar este un film roméanesc, nu
numai prin aceea ca se vad si
muntii Bucegi ta el. Nu stat de
scord cu serele foarte estetizante
pe care le abordeaza unii fatd
de un film ca Duminicd la ora P
care, din punctul de vedere al
regiei ti al scolii cinematografice
roménesti, a operat un larg Tm-
prumut de la scolile strdine de
film. Copierea este foarte bine
facuta, dar mie personal nu-mi
spune nimic. Tnteleg cd Lucian
Pintilie a facut acolo treabd de
incepator 1n cinematografie, a-
dicd a facut ceea ce fac toti de-
butantii Tn orice artd. Dar daca
si la al doilea film va veni ia-
rasi cu o copie... Prefer sa ma due
la sursa — de ce sd iau totul

prin a doua mina?
Pind acum, Tn ceea ce priveste

filmul Haiducii, critica a dat do-
vadd de neintelegere. Nu a price-
put din ce unghi trebuie pri-
vitd tema si genul. Nu cred de-
loc cd e vorba de o capodopera
si nici cd prin acest film cine-
matografia romana a descoperit
un drum, dar este un lucru cinstit
care marturiseste un real efort
tematic si artistic si de aceea
cred cd el are nevoie de o dis-
cutie serioasd, cum nu mad Tndo-
jesc ca a fost cea de azi, oricit
de aspre vor fi fost criticile.

Filmul nostru istoric de aven-
turi fiind el Tnsusi la Tnceputuri,
discutia noastra a fost si ea pri-
ma dintr-o suita de dezbateri
care vor fi fara findoiala utile
in definirea profilului acestui gen
atit de popular si atit de intim
legat de traditiile literaturii ro-
manesti.

Primele sugestii cuprinse in co-
loanele revistei noastre se reu-
nesc Tntr-un consens stimulator,
fiind de naturd sd sporeasca in-
teresul scriitorilor, regizorilor si
spectatorilor pentru terna discu-
tatd, soliciltnd noi contribufii si
recomandind situarea filmelor is-
lorice de aventuri in ordinea
unor preocupdri de culturd ale
studiourilor noastre.
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Confesiuni

In ordinea stricta m ideilor traite*,

inedit ...

MAI ADINC"

paginile inedite

ce urmeaza marturisesc, cu demnitate* gtndirii minutioase fi ea gr» >
tatea impusa de o mare pasiune ruintlfica. sursele si telurile cmu'ui

de culturd umanistd care a fost Tudor Vlar.a.
cu referire la etapele propriei opere,

In esert;! ele explicd,
un drum de neincetata consa-

crare sarcinilor afirmarii valorilor geniului romanesc. La Tudor 4Rom

cunoasterea sistematicd a multor domenii

ale euiturtl

aniversai* s-a

Tmpletit sl a fost conditionatd de trainica fuziune cu real:t+- e nsascre.
cu patnmonlul de valon In care s-a format. Tnvatatul care dedat* Mar*

perioada de mari prefaceri:

»lubirea patriei a fort

st ease sen-

timentul meu cel mal atttnc*. se aldaturd In mod flrtae MMI ML ssea-
liste, dupa ce constata ca numai aceasta indruma fortele rju-turie «e
tarii cdtre temele creatiei.

Articolul de fata, caruia !-am propus drept titlu ¢ prtpoctue da
cuprins, raspunde unei so tritarl formulate, probabil,
tel literare In IM7. In cadrul unei anchete tamaae In stadia de greeact.

De nubis ipsis silemus, ne invatd Ba-
con de Verulum. Si pastrdm ticerea
in ce ne priveste! N-as vrea sa pa-
cdtuiesc Tmpotriva acestei maxime prin
care intemeietorul metodelor moderne
ale stiintei dorea sa garanteze linis-
tea i |mpart|aI|tatea spiritului in Iu-
crarile lui teoretice. Nu m-am abatut
niciodatd de la aceste prescriptii. n
multele_pagini pe care le-am publicat,
n-am lasat si se strecoare niciodatd
urma vreunei veleitati personale. Ori
de cite ori m-am hotarit sa public
ceva, am crezut Tn realitatea constrin-
Eatoare a structurilor obiective si spi-
ritul meu a Tncercat sa se modeleze
dupa acestea. Chiar atunci cind mi s-a
intimplat sd formulez concluzii prac-
tice, am nazuit sa le intemeiez in ra-
tiune, nu prin inclinatii subiective. La
ce bun asadar, confesiunea pe care
mi-0 soI|C|tat| dacd este vorba s
aduc o contrlbut,le, asa cum repre-
zentantul dv. mi-a explicat, la opera
de caracterizare a curentelor care s-au
incrucisat in cultura noastrd contem-
porand? Lucrarile mele s-au confor-
mat dupd norma lucrurilor, nu dupa
norma mea personald. Afirm  obiecti-
vitatea stiintificd, dupa cum afirm si
propag idealul justltlar Obiectivitatea
este corespondentul teoretic al drep-
tatii. Omul care tine cumpdna lor tre-
buie si stie a uita de sine.

Nu vreau totusi si las ntrebdrile
dv. fara raspuns. Ele manifesta o
stare de_spirit deosebit de pretioasa.
Faptul ca scriitorii sint invitati la sin-
ceritate este un semn ci libertatile
gindirii si ale expresiei sint pe cale
de restaurare. Tngaduiti-mi deci s& va
felicit pentru initiativa dv. Pentru o
astfel de |ntrepr|ndere veti gasi tot-
deauna un aliat si un prleten n mine.
Multumindu-va deci ca ma puneti n
situatia de a vorbi ca un om liber,
fara teama si reticente, iata ce vé
pot spune pe scurt despre formele,
despre tendintele, despre proiectele
mele.

Cred ca pot vorbi despre mine, in-
trucit au trecut prin constiinta mea
curente mai generale, si intrucit am
ncercat si formulez un mesaj. Unui
scriitor ajuns la cincizeci de ani Ti
este poate Tngaduit sa incerce o lu-
crare de insinuare. Sintem totdeauna
autorii unei lucrdri unice. Privesc in

3. N.

NOU LUI DAMASC*

urma si caut motivul meu esential.
In 1925, adicd acum aproape un sfert
de veac, scriam in Fragmeate
derne :

,un vast program de >eco—t--octie
a tarii sta in fata geoenvei Maseze.
Cétre el trebuie si se radnep:- aten-
tiunea scriitorului mihtant Ore «
ocupa cu problemele de arta. ma. rniif
decit Tnspre chestionile «perale care
intereseaza cercul restriu» al
xilor* (p. 9).

n 1959. icriaa la prefata ed.
Il-a a Esteticii mele reprodusa si ia
a treia editie. :

Jldeea de artd :af»tzsati aa se
Tnsoteste cu o fSoaafre a maacxi. Arsa
ne-a aparut ca < ferma a Mrrrr,
ca un produs al arac de trarafsr-
mare a materie: Fnm masei. arta —
s-a parut a fi ferma ei cea ma. per-
fecta aceea ia cart si:narea srg’:
rului ajunge sa te ed-hmeasca ia ple—

nitudinea lacrald fcathriat r. aras-
n:ot._" (ed. ll-a. p. 7).
In 194?. re-rpartad iatr-o a dama

editie Filosefie » poeme j Casa
Scoa’elor . addugam ua capital de ge-
neralizari ia care aocam :

,Semmifscaua filosofica a ar-uri coa-
sta in faptul dc a reprezenta, ia fer-
mele ei proprii, prefigurati* tiporiJer
generale cdtre care se sileste fetre-g--.
univers, co reusite deocamdata partiale
si instabile. Succesul deplia p perma-
nent al operei de artd echivaleazd ca
fagaduinta succesului pe care cos-
mosul material pate a-1 fi obtioot
pentru sine si pe care snatad CMtaeie
si-l poate fagadui ia toate domesirie
activitatii lui. Opera de arti poate fi
nteleasd ca un adevérat program al
vietii spirituale a omului. Ea camdace
intreaga operd a exilarii. Glass! ei
pare a spune cd ceea ce :a Tihatia
ei poate sa izbuteasca tsraror ««rebe-
lilor omenesti. Ta toate domeazile cap-
turii, dupa “exemplul artei, ne prrtem
sili_catre armoniile realizate de ea
pina acum. (_.) Semnificatia filozofica a
artei se completeazd pentru cine stie
sa finteleagd ca 7n armonia ei este
configurat |nsu5| destinul glorios al
spiritului*, (p. 262—269).

in 1944 ‘incheiam, cu formularea
acestui program, sistemul meu de Fi-
losofi* culturii :

.Temperamentul care trebuie inea-
rajat este temperamentul prodocriv.
Creatorul este omul de caro cnltara

omeneascd are mai  multd ne-
voie. Trebuie, luied contact cu
marile probleme care ne privesc
de aproape, sa devenim oameni de

initiativa si sd intervenim activ. Ce
ne va conduce, ce trebuie sa ne con-
ducd n efortul acesta? Mai intricre-
dinta n stiintd, n puterea si efica-
citatea ratiunii omenesti. Ap0| Toiarea
de oameni si patriotismul, brar'rt> de
a veni in ajutorul oamenilor ca care
sintem Tntruniti pe acela» pamiat. ca
care impartim mostenirea acefala»
trecut si aspiratiile catre acelasi viitor
si n sfirsiL miscati de iubirea ardentd
li armonios-estetica. botérirea de a
da civilizatiei noastre caracterul ones
opere de artd*, (p. 291—292

Cind in 1920 plecam sa studiez ‘a
Germania, dupd ce trecusem prin rar.

de redaetta Bevta-

H. ZALIS

D. COCEA:
,PE DRUMUL

rxlto M Coeca. m

«roi roasi

Capitolul V1.

E n firea fiecdrei generatii sa-si imagineze, cu onestd candoare,
ca ea e buricul pamintulul si ca de la ea incolo Tncepe viata univer-
sald. Omul e un animal egocentric. Cu cit e mai incult sau mai redus
la_minte, cu atit Tsi inchipuieste mai lesne cd soarele cu intregii
lui corteglu de astri se Tnvirte respectuos Tn jurul globului nostru
de tarind, c& pentru stropul asta de noroi au fost facute toate cile
se vad si cite nu se vad de la obirsia veacurilor, n ilimitata im-
parétie a spatiului si ci pentru om anume, pentru infimele lui nevoi
si bizdicuri, un dumnezeu haotic, asezat cu sezutul undeva printre
nebuloase si cu capul pretutlndenl si, mai ales nicaieri, n-ar avea
alta grija mai mare in atotputernlua si slava lui cereasca decit sa-i
asculte rugaciunile, si-i slujeasca interesele, si-i rasplateasca postu-
rile, praznicile, acatistele, colivele, luminarile si sa-i cresteze, cu se-
riozitatea unui tap Iogodlt pacatele mediocre sau pocaintele |pocr|te
pe rabojul eternitatii.

Nu e deci de mirare c& ultima generatie, asa-zisa intelectuala, intru-
citva la fel cu toate cele cite au precedat—o mai abitir Tnsa decit ele, se
considera pe ea insdsi, cu perfectd bunacredintd, ca aleasa iui
Dumnezeu ; chematd de El sa vegheze asupra soartei romanismului.
Total I|p5|ta de cele mai elementare cunostinte istorice si sociale ;
lipsitd de aceeasi masura si de piinea de toate zilele, ca si de cartea
care te ridicd macar de-o ‘schioapa deasupra orizontului marginit al
zilelor, era pravoslavnica cu ardoare si nationalista cu ferocitate.
Nimic din ce se petrecea dincolo de granltele tarii sau mai departe
decit lungul nasului n-o interesa. Si formalista ca toti becherii, n-ar
fi putut sa Tnceapa un curs, sa asiste la o conferinta, sa pregateasca
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un congres, sa proiecteze un balL o siadrorie. o excursie, o sarba-
toare cimpeneasca fdrd un popd si-o sfestarue. Popi ignari sau arbM-
é‘;hell li calauzeau astfel constiinta lac politicdeai abjecu, izgor.ti
in partide, ahtiati de putere, ii Iniierbtotau sovieismu

Sub ndoitul lor obroc, oarbd si sardd iiC Mlntrlot din afard. ti-
nira generatie nu se mai vedea deci: pe ea nsdsi. Tsi redea ne-
voile. Ist cunostea dureriie. Tsi auzea chsoriitul  matelor,
isi_inchipuia ca numai _ea. aleasa lui Dumnezeu, era osfp—
ditd si sufere, sa Indure, sa renunte. S ru vede* in vTeae* asta Ci
lipsuri la fet daca nu st mai mari, cd nenorocn ;ieat:te. dacd a*
$i mai cumplite, apdsau umerii istovi: a norodului de pretaundenL
Si nu putea sa vada, s: n-ar fi am: cum sa vada pra oftia dMsd a
prejudecatilor |ntret|nuta cu grija, sporit* ca todeminare de re-
gimul permanent ai_cenzurii r. ai srardor de arrdrr. cl de la M
capat la altul al lumii gemeeu aei zitile. se dahcaa slaiele. Ltx-tyie*
minia surda si revolta abre Tnabusii, cd de la sare* revofiitie
francezd incoace, istoria faridacd m curase seb pasii poooereior o
altd raspintie mai de>-,avd, cd 0 nond » vastd, 0 scmr-4  vxnsi
Inaltatoare tragedie se aan.-ta inc* o dald oaaaczini insefai* de pace
si_Tmpinsa sure macei.

Tn adevar, pentru rine avea ochi sa vada si tuechi sa aud* ca na
freama: depana de padure batu'-l de larL-aA. venea rvocnl neiatre-
rupt al vestilor alarmanie de peste hotare.

Prin ziare, prin carti, prin cilatori, prin radio, prm awoar-e. prin-
tre degetele vamnsnor printre foarfecele cenzurii, printre insesi
accesele de panicd st de represiune a-e ctrmuiMrilcr, scapau frag-
mente de adevar, strabateau aschii de lumina.

Era ca un tulbure revarsat dé zi. O aurora lividd si indecisa. Ras-
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2. STEFAN PETICA:

DOUA SCRISORI

Noile documente _existente  la Muzeu! literaturii rorrme atesta
relatllle IuI stefan Pe tica cu miscarea somallst* Inc* din iMpul anilor

e scoa ua scrisori auto rafe sint adresate colegului sau
Cl?ral ean Ll\(/j]u Mace sc% asta]z ofesor pelw mar. Mal “ale* un*
ele, datata Bral Macedonescu se. arta a Bucu-

ui munci

restl on‘rb mformatu Ipretlogse asu ra acttvitaul Iui Stefan Petlc*
adrul_ clubul toresc din Braila si asupra ac-,_r.lro p* car*
Ie Inltlaza acesta, cu altl tovarasi. la

ceeasi scrleoare reiese ca Stefan P(—itlca vor e* artiei g(!or

la sedmtee sI” manifestarile care aveéau loc la etanu - mtocesc
Bralla Se pare.ca. Inc de pe atunci, avea 0 elrr <tno*M atere de
cst L‘dltorl a1 se adresa tntr-ua Bm | dkcc Incarcaj
ent totaler arUJl pentru 0 cauza. G-as. lui Ste an Pe-roa

rasun* tndul In salM caaMrMr m*- :.

Galati. Tecum SI Bucurestl . ~ ) )
Ambele scrisori. _indeosebi cea nedatatd > «rsd dm Tro-.ei. ru-i
Frezmta e Stefan Petica, sent—eeta: st rtsatro r*MU Oe raMrl oe-
parle e sl esuate. Starile suftetesu prm care trece recurp » emx-a
-0 'da "prietent.., s u'\Vt. le ... ula_fu-strinme- e
cu versurl dintr-o seama de poeti a_: Ilterararo —J elsaM. pe car*

l-a citit Cu Int res toca ta ageda { ere
'L in" op ?9 rou ero. l-aa dat posft>:u*a*e*

sa-si crlstallzeze |delle coacegtlfle proprllﬁdesp «1** st timsaae.
gﬂespre casatorie, Paren e car sa = Impartaseasca » 'm «gf oe —
pra cum singur martdriseste intr-sula te armuri* pe care —.e pu-
icam.

tn discutiile despre cultura cup«mze-*re pe ca-e «emtorul e
dovedeste toca dm actlescer.a. 1i'i In«**M "M leUns sau _aa
excurs unele punct* de vedere, la tradui sac asupra lui $ro*a-, Petjc*.

yiaadaaral  I*gr*ci). Dar
c=e sa vsroea» arazxu?

Ea- Diasa!

M—ritor*! >lettod capaj se
depirtead’

Feste eitev* szto-t» a'te rugi,
alte iftririrr. In sfirpL -
vii pe dicsa U tribuni

Ea. D* peidu msc uepre-

ram ci A. Pe-xa «a fi «»e bine
*«M* » ne v* vorbi ceva—
Ea HliaMfit) N» sui fi
aicL cia plec fa Cafti
Ea Ayod Md ¢ mwse 4e m

Ea. A fi. csr e* m pat
Ea. AM dzéa ca» ati pant?
Ex AM iata er* *ltfeL

Ea exxtati® BtM. *M*a vai
«urbe ca. chiaz cs gmr*s*f *M
roe ff> mesee Apoaxze fer-
XMsaoci. An™* sa ae 4etparti*i
ia rare. (V're* ta puese Si sa

Mamaeacs. Stan, ptnetexa. ci
mai avea cr«a ae b**arix.

Ea safursatd]. Dumneata esti
prtse&ak atd ?  re* sa rWice
ambrefa si sa foveascal.

Ea. Laantit»-vil Ce va si
tari ase*.

ZgsaauCol creste. Ea pirateste
sala Ea «iac creat ta titbaui
Mi'tMra se iMStejae. Si ata
s-a mirest sar* asta. Se m-
teege ci «aeie focari le-am
cam irbiMbar ea aia.

L 4

fringer. » fxserfc-, Wu aceeast acmrl rare, ca rinsarexece ani in
.ma. taceaxfcase Riuto ai » care, acc-a. ‘recea: si sgnr. se revdrsa
asupra Mx tresdrea, p|— stvl aa mai pa-ea solid si
?«m sah mexaarei» posecantdor. Dia ‘uraalefe aliseior. din gurile -a
de ool a> KMaor. subaew MfUrt aer pe de revoltd, tn rit
»®1 de as*.. tf ixtemadoealei si Irtr-ca -.repen de eoovmgert
de CTrtiO. de sper»- X ca jocul fortefor naturale » inflexibile, ca
desfinxL Veoeaa ea fuxoi marii Creste* ca seva primaverii care
cracd botei oe arin » -odette scoarta ptm~tulut Se umEa ca in-
cegfet~ri unea r Mn*  d* Beefhcven. la dnEWnl ei se naruiau prin-
cipii. eonvirspers. szsteme: se cutremurau -vaperii, regimuri
se prabeseoa T<M ce toecntni acumulase 1* Minte* carturarilor ca si
a ttftsrfr babixxecLor. era jeiadus Tn discube. Valori consacrate din
vre—i MaeaonMe ctm scmm *m Adaparile cn naftalind ale
irtoriai nficMie. Stata era leaiuila. Prejudecatile scuturate In
w*Mi JadgaroM. Mmpie si HoM. legi st aierlmiate. tot ce secole de
fexdai na bvrghe* asexaser* pe temelii solide, menite s
t - cui;ii HMMd taMMB. Ci tn toa'e
mMile epoci de tranzme rau! se confunda cu binele, viciul cu vir-
Me* ideaiismnl CU patlmlle si juisdrile mediocre, Nimeni nu mai stia
ce-i m%adaat omuhn si ce nu. Viata altora nu mai avea pret. Frenezia
placerilor era naica religie a existentei. Ametiti tot pe atit de sam-
? un, i.taid cit s. de eroarea revolutiei, posedantii dansau pe un
vulcan. Artele si literatura oglindeau admirabil starea aceasta de fapt
s ti- srirt. Poeti futuristi, suprarealisti, ultraidealisti, hiperaimiti
biiguiau versuri fara ritm, fara rima sl, mai ales, fara sens. Tineri
rozator| cu muciicelor sapte ani de experlenta scolard Tnca
a nas, se lansau in interminabile romane, fara cap si fara coada.
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NECUNOSCUTE

arad. Panaitevu-Perpessicius reproduce listele bibliografice . Tntocmite de
acesta la d|f rite.epoci (liste aflate In, manuscris la_ Biblioteca Acade-
rry*. . araund totodata ca unji. cercetatori slm tentatla a considere
cd el-_-nQ str.i fot una, cu  biblioteca suc&i e tot atitea
ort manurie . unul pics. de2|dera1;* Fara |aIa Embee scrisori aicl
- |ste ne Irlreac onvin ere» ca tlnaru eev — e nouasprezece

aamM c* 1 enorm B un solid | C|U e
cMustrP]Se H ergre tHozof ce sl somologlce ar cmse respectlvee ucrari

Citeva “cuyinte eu rivire la forma grletenestllor mesaje. uPa
cub MgBr mailuil T oetdf to prlma scrisoare el ‘ncearca sd folo-
seasca  Un st;, gaze aresc eI |mplator amanuntul ;" Tp aceeasi
perioadd Inceplse o strtosa coa orare la ziarul Lumea Noua). EI 13i
Ibcgm astfel scrisoare* : Intlrr] darlle Si em?tlunlle dlndzllele aceste% din
v.-na sint asa_de numeroase e variate. [ncit ma vad nevoit opta

forma narativd de ziar pentru aceasta scrisoare-.
tefan Pe |ca ave* 0. mare J)a?mne pentru teatru demonhtrata sl

sale

e- (f roiecte d ucrarl ramailce Poafe ¢

enul 1IM (ata SCI‘ISO or noastre) smt s rimele sal e Incer(;arl ra-
maturg. cg oate c |ar %e mgl |na| gur este sa ca Inclinatig
sa pe tru tol schim rep era abs

ut pro?ne mca
M-s zneL. Apnns dlsrote cu lzabda ndrel — din seara .
apru ubul _munciforesc din Bralla -0 Tmpartaseste st |u|
LTrtn tntno forma dialogata.

Eliza ISPASOIU

L. Macedc()pescu scrie I* §f|rs l[I| scnsorl : ,,Pijlta azi 7 mal 1896,
L. rcescu noteaza ahu ( context relese ci
L. M. se af * 1* Braila, unde Petlca urma sa V|n| pe la 20 august.

poitul lorl Ce zici? N-ai fi jeunnes filles qu'on a vu a seize
voit sa fii in Braila, si si veti am*,
ctua pe departe, ma ncerc aa‘i

dan idei potrivite co ale tale ? Ei, bravo pentru tine ! Cind

Na insa si cu ale lui Vasila- voi veni acolo sint sigur
ebe X. R) ca te voi gasi schimbat.
Tti moltamesc pentru frumoa- Si _poate n-ai mai fi nici
sa ta scnwhci. Nu te da lenei rautdcios. Nu stiu  cum, dar
» nu ma uit*. Salutari priete- stirea ta mi-a produs 0 placere
Mor. sufleteascd pe care nici fantazia
PETICA celui mai mare poet n-ar

BuL Cuta 69. putea-0 inventa, Mi se pare

ca traiesc numai din bucuriile
voastre. ncolo :

Primitd ari 7 mai 1S96.
Se pare ci puterea poeziei

arata ca puterea lui Sam- »Poet uitat de toti..*

cum tic in unul din sonetele
- mele.

S mai 96 Si pe urma vestea de la tine

ora 61/: mi-{a) desteptat atitea i
Duioase amintiri din ceasurile
-Ax» luna dar luceste sfinte
Pe-ua cer albastru si curat A unei timpurii, dar vesnice iu-
Prin fruaae vinto-oeet vrajeste ’ biri.

Ca na suspin iadurtrat

Si- mi-o inchipuiese asa dupa
cum zice shakespeareanul poet
provensal : Aubanel.

$. raze aurit rasfrinse
Pe foi se joacd madiestrit:
Natura toatd e cuprinsa
De-un farmec nemaipomenit Sa siiro como e s’amuso
a fouleja touto nuso,
De te cuprind doruri nebune la serena sus li clar.
5 (Induri triste, ne-nteleie..’

(Cum ea arunca mindru-i par
si-1 place — sd se joace goala
de tot, — sirena pe valuri).

Cunosti aceasta tara ? Tn care,
rom zice Goethe :

Kenast du das Land, wo die
Citronen bluhn,

Im dunlteln Laub die Gold-
Orangen glubn,

Ein sanfter Wind vom blauen
Himmel weht

D;e Myrte still und hoch der
Lorbeer steht?

Atunci Tmi las capul pe mfini
si-mi simt ochii calzi.

— et de douleur j'ai chante
tristement.

Eu vdd bine cd nu se va
alege nimic de scrisoarea asta.
Mii de iertari. Si apoi sint si

Kenst es wohl ?
eu enervat din o multime de

Dahin ! Dabin | cauze. imi port pasii tot prin
Mdcht ich wil dir, o mein ge- locuri scumpe amintirei mele,
liebter ziehn.

cici sint la Tecuci. Adeseori fac
sonete pe care le dau prietene-
lor ei. li atita farmec trist.

Tu zici cd nu vei putea sa

(Aui Wilhelm Meister)

(Cunosti tara in care inflo-

resc 1amfii. — unde n tufisuri te ocupi de casd. Dar cine vrai
ntunecate, auritii portocali se sa se ocupe ? Gheorghe 1l stii
pirguiesc, — unde un viot lin cit i de ocupat. Si numai voud

md pot adresa. ‘Cearca si tu.

Daca pleci la Bucuresti si
nu stai mult, cici pe la 20
august vol veniacolo. Numai
te rog sa-mi scrii mai des. Eu
totdeauna sint fTnaintea ta cu
0 scrisoare. Tti place sa ramfi
dator ? Vezi, sa nu-mi platesti
scump datoria asta cind ne
vom tntilni ; cdci nu stiu, tu,
dar al vrea sa zbor, sa viu. La
Tecuci, aici, am pe al meu alter
ego si amintirile. E bine si asa.
Te Tinstiintez cd sint optimist.
O Vivi, arta, arta. Permite-mi
s ma numesc si al tau alter
ego.

din albastrul cer adie, —* si
lingd tacutul mirt sta nalt lau-
rul? O cunosti ? Acolo, acolo
de as putea sa fiu iubitul meu
cu tine).

De ce incep eu versuri care
parca n-au nici un [Tr ? Pentru
cd, o Livius, te vad si pe tine
luat de virtejul  minunat Tn
care ti se pare ca totul in lume
e mare, salbatec si sublim. Si
cum as putea deci sa-ti cuvin-
te* ? Cu vorbe ordinare ! O nu,
caci veri tu, tocmai aici isi ara-
td poezia minundtia sa. Si sd
se mai zicd ca poetii si poezia
is lucruri neglijabilei
,On Se souv-enne toujouri des

S. Petica
Scrie-mi la Bucesti.

Boemul «st«, din picat», netermlnat Ulnllle sale dI-
doar prewzl:blle Confllﬁ suf]etesc. sl
-1--e In sb ensle g sa se fi’ rat é;lt
f-s X man cr|suIU| Manu crlsul eX|stent arata
g-apd ca_«vem de-a face cu o parte, sau poate chiar cu

JI—ul_fntfl; al” unul roman amplu. conceput. Cert este
» in tlm(P ce scrutorul Iucreaza Incredinteaza, Editurii
-—.ri- parte din carte, care incepuse sa fie cu-

Ieasa pentru tlpar (faBt confirmat de existenta copertli_ro-

a-._i-:_» a unul.spalt). Procesul editarii se Tntrerupse insa
din -cauza cenzurli.

? manuscrisyl propriu-z!s, smt sl_aici, ca in
toaro cee Ite . manuscrise 'Cocea, pa |n| fragmente cu
numeroase variante. Atent studiate, e ot |mb%§;atl datele
r-astre asupra laboratorului scrutorlcesc a ocea.. ,,

rumul noului ,Damasc* nu es? a doar un exercitiu de
aborator aca ar fost bl%at eI sl-ag |I galsn desl-
K ocumentara, lo cuvenlt

rn V loare
era Htera urn b?CIStICII antl asciste dlntre cele

doua razboa
Constandina BREZU

rsareti colorati altadatd de_Tndelungile, migaloasele, cinstilele

71 ale Renasterii, de stiinta suverand a unui Da Vinci, de

- . idealism al unui Rembrandt sau al unui Velasquez, plctoru
-nrovizati incrustau_cioburi de sticla, suvite de par, labe de broasle,

d de pieptene, coji de nuci, masele gaunoase ca si societatea’ in
mijlocul céreia traiau. Sculptoru modelau Tn bronzul sfintit de geniul
I-i Michelangelo capete tuguiate cit o tartacuta cu picioare de
hipopotam. Compozitorii scheldlaiau jazuri. Arhitectii ridicau pind la
ceruri cutii de chibrituri puse unele peste altele, pupe si prore de
corabie, cabine luxoase de transatlantice turnate in beton armat Cri-
ticii aplaudau Estetii cadeau Tn_transe de extaz. Batrina societate
burgheza, decrepitd si halucinantd, se admira pe ea insasi in operele
burlesti ale interpretilor ei. Ca n singeroasa epocd de ‘decadentd a
Romei imperiale, nu mai avea ochi decit pentru saltimbanci si pentru
histrioni. Frumusetea putea sa dispara din lume. Adevarul putea si
piard. Ramineau materialele de sport,_violentele factiunilor, urletele
antisemitilor, contorsiunile si scalambdielile clownilor p0I|t|C| Ceasul
socotelilor si ispasirii se apropia. Era ora cea mare a rasturnarii tu-
turor valorilor. JAcum tinerii triumfau; de la generatia spontanee de
lupi flaminzi, rasareau sefi, subsefl, generall colonei, simili-duci, si-
mili-IOhreri. Prea miroséa pe semne a stirv scoarta pamlntulw ca sa
nu se adune hienele si sacalii. Veneau din cele patru unghiuri ale
lumii, adusi de cele patru vinturi. Si in maretia tragica a unei epoci
care pirfia si trosnea din toate incheieturile, prabusmdu -se sub pasul
masiv, calm, invincibil al _proletariatului, nu gdseau sd aduca altceva
mai bun n dar omenirii in loc de noi stindarde si noi idealuri, decit
camesi nou-noute, de toate culorile, de toate nuantele, bitiud in
verde, Tn galben, in para focului, in negru, Tn vinit sau n albastru.
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ROMANI
PE GLOBaot

(Petrolistil

Toate tentativele de-a sta de vorba cu ing. Teodo-
rescu, (Chief Geologist in the Ministry of Oil And
Chimical Industry) — la minister, pe stradd, Tn bi-
roul colegului si vecinului sdu de serviciu, ing. Dan
lonescu, «veteran al junglei tropicale”, esuind din
2ricina secretarelor, telefoanelor, consultarilor de tot
elul, a agitafiei si febrilititii care domneste aici —
stabilim o Tntrevedere mai linistitd la el acasa.

Std linga Cismigiu, Tntr-un bloc vechi, spatios,
deasupra platanilor uriasi care-i amintesc, probabil

azuti de sus, din balcon) resedinta exotica din
urma, cu vegetatia luxuriantd din jur sau de cele-
lalte bungalow-uri birmane; Tn tot cazul ideea de-a
ne intilni in acest interior placut, Tntr-o ambianta
subtild de confort modern si caldura intimd, familia-
ra, a fost mai mult decit agreabila. Peretii sint tape-
tati cu desene chinezesti pe pai de orez si obiecte de
artizanat birmane : talgere, cupe, vase, incrustatii n
metal si fildes; vitrine pline cu statuete de fildes,
birmane si indiene, cizelate cu-o minutie si ribdare
de neimaginat, o broderie vegetald, arabescuri flo-
rale, din care fisneste, ca o imensd floare de lotus,
trupul unei dansatoare, zeitate a inefabilului, cu un-
duiri de ape in trup. Un Buda miniatural, din porte-
lan colorat, pe care mi-1 intinde gazda, e opusul gra-
tiei poetice, simbol al opulentei si grotescului Tndul-
cit intrucitva de expresia hilard si-aproape duioasa,
de jovialitate senzuald, dovadd netdgaduita a unei
i)_ute_rnice_ viziuni_ artistice, raspunzind unei spiritua-
itati mai largi, in care socul psihologic al contraste-
lor e cultivat cu fervoare si expresivitate. Inginerul
Teodorescu Tmi marturiseste cd vrea sa scrie 0 carte
despre Birmania. L-a impresionat arta, obiceiurile,
manifestdrile cele mai obisnuite si neobisnuite de via-
td la care a participat.

— n prima parte a sederii mele, am locuit la tara.
Mi-a placut enorm. Sotia n-a putut sta decit un an.
(Din pricina fetidei — completeaza sotia, ca nu
cumva sa se creeze o confuzie. Nu putea s& Tntrerupa
scoala. Dar am fost pur si simplu Tndragostita__si
natura, si_obiceiurile!’ Si arta lor!) Am fost invitat
si-am participat — continud sotul — cu_cel mai mare
Interes la toate manifestérile lor de viata, atit la targ,
in prima perioada, cit si la oras. Nu mi-au venit inca
bagajele. Am toate notele pe care le-am luat, Thsem-
nari... (sotia; scria aproape zilnic, Tsi nota tot)
mape, am zeci de mape cu taieturi din ziare, albume,
fotografii, studii etnografice, sociologice si statistice,
sper, cum v-am spus, sa scriu o carte.

— In cazul asta — remarc — nu prea vad cum
mi-ati putea .vinde" mie, pentru reportaj, .poantele”
cele mai interesante.

— A, nu — ma linisteste sotia — Tintrebati-1 orice.

— Nu stiu ce v-ar folosi, ce urmariti cu reportajul
dvs., dar va spun cd e un popor extrem de deosebit
si talentat. Au un simt deosebit al spectacolului...

Sotia i si-al spectaculosuluil

Le plac culorile vii, jocurile de artificii,

Sotia ; Parca cresc fructe colorate Tn pomi !

Sint ca niste copii dornici mereu de joacd. Au un
deosebit sim{ poetic. Atractie catre poezie si simbol.
Ascultati numai! Festivalul apei !

Coincide cu anul nou, birmanez.

Festivalul focului ! Festivalul luminii!

Sa-i vedeti cum se Tmbracd ! Cind te uiti la femei
sint ca niste flori. Si iubesc florile! Toti, si cei mai
saraci, cumpara flori. Pe strada, in parcuri, Tn vizi-
te, la templu, cind merg sau vin de la cumparaturi,
de la serviciu, toti sint cu flori in mind. Flori de
lotus.

Ca si In China, pe strada, oriunde se aduna mali
multd lume, se vind tot felul de obiecte mici, umbre-
lute, jucarii de hirtie creponata care in acceptia lor.
le aduce noroc, inteligenta, i apara de duhurile rele
sau Ti ajutd la Tnvataturd. Spiritele sint si ele uma-
nizate. Au toate atributele omenesti: li-e sete, foa-
me. .. Uitati-va la Buda ! (Si de asta — intervine din

nou sotia, — le dau tigari, fructe). Ce-i interesant
insd, — revine sotul zimbind — atributele omenesti
care . li se atribuie”, tin numai de stomac. Spiritele

sint, prin_definitie, materialiste. Nu li se aduc flori.

Sotiat Florile se dau numai oamenilor. Oriunde, Tn
orice Tmprejurare.

Ing. Teodorescu: Am fost la o nunta. Interesant
este cd darurile se fac celor care vin la nunta. Mirele
si mireasa ies ca si la noi, tinindu-se de mind, Tna-
intea oaspetelui, a nuntasulul si-i dau o floare, sau
mai multe si-un colan, un obiect mai scump sau mai
ieftin, in functie de gradul de rudenie sau de respec-
tabilitate pe care-1 reprezintda cel Tn cauza.

Sotia ; Ca amintire.

Sotul: Pe urmd, dupa ce se adund toti invitatii, in-
tepe ceremonia. Lumea se descaltd ca la toate mani-
festédrile budiste, se aseazd turceste pe jos, fiecare pe
cite un covoras de bambus, mirele si mireasa, in
mijloc, se tin de mind sub o arcada de flori si cel
mai batrin om din sat le citeste preceptele obligatorii
de viata: cum sa se respecte, cum sa se iubeasca,
cum sa se fereasca de spiritele rele, etc. Interesant,
tot pe linia asta, a prezentei ritualului in toate Tm-
prejurarile, vreau sa-ti povestesc despre prima noas-
trd vizitd la ivirea de gaze de la Natumi, unde am
si proiectat, mai tirziu sonde. A trebuit sd ne descdl-

tam Tn primul rind. Uite fotografii facute acolo.
Uite-ma pe mine descult,.. o )
Uitati | Aici se vede cel mai bine. l-au conferit

locului acelasi respect ca pagodelor. A venit o femeie
cu ofrande__uitati-o linga batrin. Asta-i un fel de
preot al lor... Abia dupda ce s-a oficiat tot ritualul
mi-au dat voie sa ma aproprii si sa dau foc gazelor.

Sotia : Pe mine ma amuzau bilciurile !

Inginerul : O ,erau fantastice. Tntr-adevar ! Renu-
mitele mblinzitoare de serpi, de cobre! Dansau cu
sinii si soldurile si pintecul Tnlantuit de cobre lungi
de trei metri si-aveau niste corpurl agile, de-o elasti-
citate care parea Tmprumutata direct de la cobre! In
stinga si-n dreapta, Tn niste vase de arama, de aur
sau_de argint, sau de fildes, cu incrustatii de aur sau
argint, erau expuse ofrandele pentru spirite. Spiritele
erau implorate sa primeasca ofrandele si numai dupa
aceea ncepea dansul. Si pe urma erau fel de fel de
vraci care vindeau sau schimbau pe produse alimen-
tare si pe Tmbracaminte sau podoabe, obiecte aduca-
toare de noroc... cranii de maimuta...

Sotia: Ce te izbea la ei, de cum intrai Tn orice
casd sau Ti vedeai pe strada, la pagoda sau la lucru,
indiferent unde, era Tmbinarea de occidentalism cu
orientalism.  Traditiile, ritualurile religioase sint
prezente in toate manifestarile. Mari, foarte mari
contraste. in tot cazul ritmul de Tnaintare a progre-
sului ca psihologie, ca mentalitate, se face foarte greu.

Inginerul : Noi ne bucuram de foarte multd sim-
patie si ne admirau tocmai pentru cd eram activi,
pentru cd nu ne lasam toropiti intre altele si de cli-
ma, care te molesea, te tragea la inactivitate. Zia-
rele, cercurile economice si tehnicienii lor, — dar nu
numai specialistii, birmanii Tn general — vorbeau
foarte mult despre Romania. Realizarile industriei si
economiei noastre erau viu comentate. Oriunde ne
Tntilneam cu ei, la receptii ca si la lucru, ne gratulau
cu tot felul de elogii si nu ezitau sa ne spuna ca vad
n succesele noastre un model, o cale de urmat pentru
revolutia lor sociald, economica si industriala. In
orice caz, in ramura, petrolifera, dar si in altele...
vorbesc de petrol pentru cd sint in cunostinta de cau-
z4, am colaborat excelent cu ei. Au o industrie pe-
trolifera de 100 de ani, mai veche decit a noastrd, dar
n-au avut specialisti. Tot petrolul, de la prospectiile
geologice, pind la extractie si rafinare, a fost in
mina _englezilor. Englezii, cum va_ puteti lesne n-
chipui, n-au avut nicCi un interes si creeze un perso-
nal calificaj autohton! Calificarea acestuia mergea pina
la cunostintele unui mester sondor sau mester meca-
nic. Sub Tndrumarea atentd a specialistilor romani,
au fost pregdtite toate cadrele necesare industriei de
petrol birmane. .

Reporterul : Ca-n Afganistan.

Ing. Teodorescu: Exact V-a povestit inginerul Lu-
chian! Tot asa am Tinceput-o si noi de la primele li-
tere ale alfabetului. De altfel si pe linie de Tnvata-
mint superior sint niste acorduri ntre tara noastra
si Birmania. Chiar de curind...

Sotia : Duminica trecuta...
Ing. Teodorescu: . am avut invitati la masa vreo

zece studenti birmanezi, de la Institutul de petrol si
gaze. Sint vreo doudzeci in total.

Reporterul: Ce functie ati ocupat dvs. ..
la subiect.. Tn cadrul acestei colaborari ?

Inginerul t Am lucrat Tn departamentul de explo-
rari petrolifere, consilierul lor principal. Functie de-
tinuta de o sutd de ani in exclusivitate de englezi.

Reporterul : Si v-ati descurcat?

Inginerul: Poftiti, cercetati singur, rapoartele ofi-
ciale. Aici avefi tdieturi din ziare. Cuvintarile minis-
trului de resort la conferintele care s-au tinut in
1964 — a doua de acest gen care se tine in Birma-
nia, pentru ca pina atunci astfel de conferinte aveau
loc numai la Londra. Uitati! .Noi am gasit ca aju-
torul prietenesc si asa de sincer dat de prietenii nos-
tri Tn dezvoltarea proiectelor noastre economice este
foarte folositor. Sint Tncredintat — spune ministrul
— ca sarcinile noastre in lucrarile de explorare pe-
trolifera, vor fi duse la bun sfirsit deoarece prietenii
nostri straini lucreaza cu noi umar la umar, odata
cu ajutorul lor Tn echipament si instruire tehnica*.
Asta se-ntimpla in 1964. La ultima conferinta, din
1965, deci dupa un an, acelasi ministru spunea: .Suc-
cesul Tn perioada 1964—1965 a fost spectaculos, de-
oarece lucratorii din industria de petrol au descoperit
noi resurse de petrol la Myanaung si Prome. acolo
unde niciodatd nu fusese descoperit titei, Tn Burma de
jos. Aducem multumiri geologilor nationali si celor
sase experti romani care au cooperat cu noi'. Am
participat, succesiv, la toate conferintele lor, in 63,
64 si 65

Reporterul: Din 63 stati in Birmania ?

Inginerul: Stau nu-i bine spus. Am fost In prima
perioadd, Tn 1959, in martie, cind mai era societatea
B.O.C. englezd si am stat pina in septembrie. Atunci
am avut o situatie ingrata...

Sotia : Era supdrat si-n scrisori. Nu-mi scria nimic
precis, s& nu ma nelinisteascd, dar 1l simteam suparat.

Inginerul: ... ingratd in sensul lipsei de documen-
tatie. Birmanii nu stiau nimic si la informatiile socie-
tatii engleze nu aveam acces. Am lucrat atunci pen-
tru o fabricd de ciment Trebuia sa descopar noi za-
caminte de gaze care sa aprovizioneze fabrica de ci-
ment care era deja nationalizatd. A doua oard am
fost Tn 1963. tot martie — septembrie. Am nimerit
intr-o perioada de tranzitie, dupd nationalizare. Mai
existau doudzeci si cinci de englezi care conduceau
toate treburile. Misiunea mea a fost sd studiez zaca-
mintele principale Tn exploatare si sa recomand, o
serie de masuri pentru intensificarea productiei de
titei a sondelor existente. Cu acea ocazie am fost in-
vitati si-am participat si la prima conferinta geologi-
cd nationald. Propunerile facute de noi au gasit o
adeziune totald la birmanezi. deoarece ei considerau
propunerile noastre obiective. Conferintele acestea
stabileau directiile de dezvoltare s& programul de lu-
crari. Tn felul acesta, pot sd spun ca si de activitatea
si de propunerile noastre s-au legat succesele, — pe
masura dezvoltarii lucrarilor de prospectiuni si ex-
plorare — ale societdtii nationale birmaneze. Spre
deosebire de vederile engleziior, noi am recomandat
prospectiuni geofizice —gravimetrice si seismice ca
metode de baza in pregatirea forajelor de explorare
pentru Burma. Am recomandat bazinul Prome si
Burma de jos cu zone favorabile pentru descoperirea
de noi si bogate zacaminte de titei, spre deosebire
de englezi care nu mai insistau pe aceastd zond in
urma unor esecuri anterioare. Dupa ce. deci, Tn ciuda
prospectiunilor si-a pronosticurilor lansate de en-
glezi, in zonele respective s-au descoperit zacaminturi
uriase de ftitei, intreaga presd si persoane oficiale cu
munci de raspundere, au vorbit elogios de importan-
ta propunerilor noastre.

Reporterul : Citi romani ati fost?

Inginerul: Dupa mine, Tn a doua perioadd, au mai
venit trei geologi de cartare — sint Tncd acolo, tre-
buie sd se Tntoarca Tn iunie, apoi au mai venit doi
electronisti seismicieni ti in sfirsit, tehnicienii necesari
pentru cele doud instalatii de foraj romanesti cum-
parate de guvernul birman Tn 1964. Eu lucram la se-
diul central al Departamentului de explorare, cu
misiunea de a orienta dezvoltarea intregii activitatii
petrolifere si de a face totul ca Tn cel mai scurt
timp sa se obtind rezultate maxime. Supravegheam sa
nu se comitd erori in conceptie, in proiectarea lucra-
rilor si Tn executia lor. Pentru cd in meseria noastra,
trebuie sa stiti, poti, sd proiectezi corect, chiar stra-
lucit 0 sondd 'si s-0 ratezi cu desdvirsire dacd nu esti
capabil sa-i Intelegi informatiile. Nu-i un proces
unitar, de la conceptie la realizare, pe care s&-1 facéd
acelasi om, ca-n munca de executle artistica, aici
procesul e net diferentiat si daca transmisia informa-
tiei nu e receptata si apoi materializatd corect, totul
e compromis. Raspunderea noastra, va dati seama,
era foarte mare, tinind seamd, de contextul respectiv
creat prin plecarea specialistilor englezi si-n orice caz,
noi_prin tot ce faceam, angajam fnsasi prestigiul
tarii. Deci, Tmpreuna cu ceilalti colegi romani si cu
geologii si specialistii birmani, am revizuit intregul
material geologic preluat de la englezi, am reconsi-
derat perspectivele tuturor bazinelor sedimentare de
interes petrolifer. Am selectionat pe cele de prim in-
teres si_am studiat Tmpreuna proiectele lucrarilor de
cercetari. Am luat harta Birmaniei conturind bazi-
nele si zonele petrolifere si am facut o interventie
energica Tn modul general de-a privi lucrurile, stabi-
lind un program minimal corespunzator posibilitatilor
subsolului s sarcinilor economiei birmane. Eforturile
noastre trebuiau sd se concretizeze in marirea volu-
mului de extractii de 5 ori fatd de cel existent la ve-
nirea noastra 1n Birmania. Asta cerea, pe linga o
viziune de ansamblu a problemelor, o sustinutd munca
stiintificd de cercetare, un control si-o evidenta acti-
va a tuturor sondelor Tn lucru, de aceea simultan, Tm-
preund cu birmanii, urmaream si analizam programul
sondelor. Ceea ce e Tnsd extrem de important, con-
comitent cu dirijarea operativd a lucrarilor de ex-
ploatare, trebuia sa intuim, sd intelegem perfect, in-
cluzind si calculul tuturor imponderabilelor care se
puteau ivi ; asta-i cel mai principal in activitatea pe-
troliferd, previziunea: s stii si sa spui_azi ce-0 sa
se intimple miine si sa iei toate masurile sa nu te
prindd o eruptie descoperit sau mai exact si eviti
orice accident. In felul acesta ne-am cistigat, de alt-
fel, succesul de stima, pentru ca orice spuneam azi
se-ntimpla miine. De altfel, nu eram o exceptie. Pe
linia asta mi-as permite sa remarc, ca 0 trasaturd
generald, succesul tuturor grupurilor noastre de ex-
perti care au lucrat Tn strdinatate. Calm, pon-
dere, o bund orientare si cea mai deplind prudenta
si previziune n acest domeniu plin de neprevazut,
in fine, nasul, mirosul, intuitia cum 1i ziceti dumnea-
voastra scriitorii. Asa s-a facut cd am descoperit noi
zacaminte de titei sau gaze Tn zone unde nu se mai
descoperise petrol de 30 de ani si nimeni nu mai
credea cd se poate descoperi ceva. Am descoperit re-
zerve noi Tn adincimea vechilor puturi si zone petro-

lifere, descoperiri care au permis proiectarea unor
importante obiective de electrificare — centrale ter-
mice — si combinate chimice. Sintem multumiti ca
am contribuit si noi, ca industria de petrol sa de-
vina si sa fie declaratd model de activitate economica
nationald n Birmania.

O sa va anunt cind imi vine bagajul, sa va arat
fotografii si reviste.

Reporterul « Negresit

revenind

Masca rituala a Tntrebarilor pre-
gatite pentru interviu cade, fireste,

cind Silvio Guarnieri ma ntim-
pind zimbind : — Te-ai gindit la
niste Tntrebari ?... — Da, dar...

Am convenit sa stam pur si sim-
plu de vorba.

1l stiam pe Silvio Guarnieri: unul
din cei mal importanti critici mar-
xisti din Italia, autorul studiilor
Caracterul italienilor si Cincizeci
de ani de proza narativa italiana,
prozator cunoscut prin Autobiogra-
fia de tinerete a unui scriitor con-
temporan anonim. (Am tiparit in
1940 si 1942, la Timisoara, —imi
spune — doua carti de autobiogra-
fie a tineretii care nu puteau sa
fie scoase in ltalia pe atunci, pen-
tru ca puneau accentul pe luptele
politice din perioada venirii la
putere a fascismului. Aceste carti
le-am adus clandestin n Italia)
si prin cartea de nuvele si schite
Utopie si realitate.

Stiam cd Silvio Guarnieri este
ii foarte bun cunoscator al lite-
raturii romane si ca vorbeste limba
romana. (Am stat Tn Roménia 10
ani. ntre 1938 si 1948 — poves-
teste. Am profesat la Institutul
de cultura italiana si am fost lec-
tor de limba italiana la Politeh"
nica din Timisoara. Am avut pla-
cerea sa-i cunosc atunci pe profe-
sorii Murgulescu, Novacu, Dragu-
lescu si Balaci. In 1945 am tiparit
0 carte in limba romana : Adeva-
rata fata a ltaliei). Tn Italia, unde
este profesor de literatura italiand
contemporand la Universitatea din
Pisa, mai preda si un curs de li-
teraturd romana la Facultatea de
economie si comert.

Si acom ? Silvio Guarnieri este
venit Tn tara noastrd pentru a pre-
da la Facultatea de limbi romanice
7 lectii de literatura italiana con-
temporand. (Studentii de aici ? No-
teaza asta: studentii din anul |
inteleg toti italiana, pot urmari
dezinvolt un discurs lung si greu,
discutiile le purtam ic italieneste.
Au o pregatire foarte serioasd. E
« firesc: la Pisa, la catedra de
literatura italiand, exista 1 profe-
sor si 2 asistenti ; la Bucuresti 2
profesori si. cred, 10 lectori si asis-
tenti. Tncadrarea corespunzatoare cu
personal didactic, spiritul de munca
disciplinata care domneste aici Tsi
arata pe deplin roadele).

Acum cind am ocazia sa-l cu-
nosc. omul Guarnieri se arata a fi
pe masura autorului: un entuziast
echilibrat un visator lucid, un lup-
tator si un ginditor, un militant
sagace.

— Nu de mult intr-o conferinta
tinutda in Franta. Tn care schita o
istorie a romanului modern, Mora-
via spunea cd tehnica ,noului ro-
man' francez Tsi gdseste precursori
in procedee asemanatoare din lite-
ratura  italiand de dinainte de
razboi—

— Le nouveau roman? Nu teh-
nica lui ma intereseaza in primul
rind. ci substanta. lar substanta
.noului roman" este disperarea. El
este un document al stingerii ra*
porturilor dintre scriitor si reali-
tate. Neavind un ideal cu care
s-0 patrunda si s-o modifice, scrii-
torul Tncearca s-o capteze, dar rea-
litatea 1i scapa mereu. Si aceasta
pentru ca el nu se pune in fata
realitatii cu vointa de a o transfor-
ma si de a se transforma astfel pe
el insusi.

Alta este pozitia marilor roman-
cieri clasici, traditionali. Realitatii

amorfe, nedeclarate ei Ti dau o
formd si o investesc cu idealul
lor

Dimpotrivd, abandonul in_fata
realitatii, renuntarea de a inter-

veni in realitate care duc la pier-
derea a Tnsasi constiintei realita-

FLORIN NICVLIU

Interviul

,,Gazetel

literare”
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tii sint caracteristice «noului ro-
man".

— De curind Truman Capote a
lansat, prin romanul Cu linge rece,
formula unui roman ,,non-fictio-
nal", a unui ,roman-realitate...**.

— Am citit cartea lui Capote.
E un roman bine cladit, bine dez-
voltat, inteligent, Tn care se simte
0 buna traditie a filmului ameri-
can. Dar.. Romanul nu aratd o
vointd de descoperire. Nu e nou.
Repetd metoda exterioard a natu-
ralismului.

— Nu ati gasit in_ el procedee
asemanatoare neorealismului ita-
lian? )

— Filmul neorealist, aduce, inca
nainte de 1945, un elan, o cre-
dintd n viata, o vointd, un ideal,
nesigure, naive poate.

— Naivitatea si idealul Ti lip-
sesc amindoud lui Capote ?
~— Da. Cu singe rece ar fi putut
fi o carte mare. Istoria unei cri-
me si a ispagsirii ei a dat Crima
si pedeapsda. Dar romanul lui Ca-
pote este lipsit de Tncredere, de
suferintd, de credintd. O istorie
glaciala a convorbirilor lui cu doi
criminali  condamnati la moarte.
Acest singe rece din titlu este al
autorului, care a fost de altfel acu-
zat, Tn critica americand de .ex-
ploatare a ucigasilor".

_— Strict programatic nsd se pot
gasi tangente cu neorealismul...

— Nu cred Tn programele strict
literare. Ceea ce trebuie sa ne pro-
punem este sa descoperim omul, sa-I
transformam. Literatura se va
schimba apoi si ea, pe masura lui.

— Dar 1n proza italiana contem-
porana?...

— Fiindcd ma Tntrebi  despre
proza, vreau sa-mi exprim, n pri-
mul rind, credinta cd daca va ra-
mine ceva din literatura italiana
a primilor 45 de ani ai acestui
secol, ca impuls si realizare, poste-
ritatii, aceasta va fi poezia. Este
marea poezie care ncepe cu Co-
razzini si Campana si continud cu
Palazzeschi, Rebora, Sbarbaro pina
la Ungaretti, Saba, Montale. Este
0 poezie a adolescentei, a unei cre-
dinte instinctive in viatd care a
exprimat un inceput de Tnnoire in
Italia, pornitd Tn anii cind clasa
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muncitoare si taranimea Incepusera
sda aiba o voce distincta, cind se
formase partidul socialist, o poezie
care, fara sa fie muncitoreasca, a
ramas n constiinta_noastrd ca_un
strigat mdret, o vointa, o aspira-
tie. Influenta ei este uriasa. Pina
si prozatorii italieni contemporani
au scris o proza tangenta poeziei,
0 proza _efervescentd, agitatd, care
nu-si gaseste Tmplinirea de con-
structie specificd prozei. )

Pe fundalul Istoric, poezia n-a
mai_fost, chiar in preajma_sfirsi-
tului razboiului, suficientd. Pavese,
Vittorini, luau din poezie viata,
elanul, vointa, dar voiau sa le m-
paminteneasca, sa facd din ele un
obicei. Anul 1945 mi se pare, Tnsa,
in aceasta privinta, o data de in-
ceput si de sfirsit. Daca citesti car-
tile despre lupta de partizani din
Italia te mird fondul lor de pesi-
mism, de disperare. Aceasta pentru
cd ele au fost scrise dupa rdazhoi,
cind partizanii Tsi vad Tnselata spe-
ranta, cind Italia devine incdo data
ceea ce a mai fost. Astazi, scriitori
ca Pratolini sau Pasolini scriu o
proza care ar vrea sa fie noud, dar
care acceptd starea de fapt. O lite-
raturd care exprima o renuntare, 0
deficienta_a omului in fata reali-
tatii intra n cadrul decadentis-
mului.

Tntr-un context dramatic, exista
astdzi in literatura italiand nume-
roase si continue Tncercari, dar
ceea ce trebuie sa ne propunem
mai intli este sa schimbdam viata.

— ...Care sint Tnsd marii scrii-
tori italieni a caror influentd vi
se pare astdzi evidentd ?

— Voi vorbi despre doi scriitori
mari: Eugenio Montale si Carlo
Emilio Gadda, aflati amindoi la
virsta de 70 de ani.

Protagonistul poemelor lui Mon-
tale este un resemnat care aspird,
vrea, dar nu poate, nu ajunge. Ex-
terior, lumea Ilui pare sa cores-
punda aceleia a lui Pirandello, a
lui Moravia chiar. Daca stii Tnsa
sa citesti 1fi dai seama ca senti-
mentul acesta de neputinta, de li-
mitd, de sldbiciune este atit de
suferit, ca este atfta revoltd Tn el !
Fard sd fie un activist, ncd din
perioada anilor 30, cind I-am cu-
noscut, Montale reusea sa fie un

educator de antifascism. Noi, prie-
tenii lui mai tineri, am devenit an-
tifascisti si comunisti  continuind
protestul lui. Montale este cel mai
mare poet al protestului si la el a
ramas. Noi nu putem renunta la
Tncercarea de a schimba realitatea,
nu putem astepta. Ne-am ndscut
ntr-un moment greu, ile criza. Tre-
buie sa facem, sa cladim. Scriito-
rul trebuie sa fie mai Tntfi om.

— Dar Gadda?

— De la el pornesc in prozad
experimentalismul si avangardismul
italian. Gadda este singurul mare
scriitor realist din Italia acestui
veac. Toatd viata lui a fost Tn-
semnatd de necesitatea de a crede
in ceva. A participat ca voluntar
n primul razboi mondial, a fost
luat prizonier (in Jurnalul lui se
acuza pentru asta). De origine si
de formatie burgheza, Gadda a ere.
zut ca fascismul va reinnoi Italia
si a crezut n fascism. A vazut
apoi cum razboiul desvaluie con-
tradictiile esentiale ale fascismului
si atunci el, scriitor realist, a sim-
tit realitatea explodindu-i Tnh mfini.
Ce observam atunci ? Cele doud
romane, neterminate, pe care le
scrie, Urfta Tncurcdtura de pe stra-
da Merulana si Cunoasterea du-
rerii, reflectd aceasta sfisiere. Ele
Tncep ca niste romane traditionale
si se dezvoltd apoi Tn toate sen-
surile, capata excrescente, episoa-
dele iau proportii autonome. Lim-
bajul, la inceput literar, elevat, con-
tinua prin a fi unul cotidian si
este pulverizat apoi Tn dialecte.
Urfta Tncurcdtura de pe strada Me-
rulana este istoria unei crime, n
care singurul personaj pozitiv, vic-
tima, este dezvaluit pina la sfirsit
ca fiind si el vinovat. Sinceritatea
tragediei pe care o exprima Gadda
distruge tot, pina si romanul.

— Ca distrugator al structurii
romanesti a fost probabil preluat
Gadda de catre experimentalisti.

— Empirismul rece al tinerilor
avangardisti a preluat semnele ex-
terioare, ignorind fondul exploziei
formale din opera lui Gadda.

— Ce vi se pare mai important
de semnalat ca tendinta in litera-
tura italiana a ultimilor ani?

— Exista in multi scriitori forta
si dorinta de a fi, de a face ceva.
Le ramine acestora sa-si asume ras-
punderea, curajul de a nu fi nu-
mai scriitori.

In aceasta privinta este intere-
sant de notat ca Tn ultimii ani au
aparut mai multe reviste de tineri,
ca: Quaderni piacentini, Rendi-
conti, La citta, Critica nuova si
Nuovo impegno ai cdror redactori
si colaboratori, dorind sa reinno-
lasca literatura, pornesc de la ne-
cesitatea de a promova o atitudine
politica noua, de pe pozitii evident
de stinga.

— Lucrati in prezent la ceva?
Critica sau proza ?

Candidez Tn prezent din partea
partidului comunist la alegerile din
12 iunie pentru functia de consi-
lier municipal al orasului Pisa. Am
fost consilier comunist timp de 15
ani Tn orasul meu natal, Feltre.

Desi n-am mai publicat carti de
10 ani, am colaborat permanent in
coloanele ziarului L'Unitd. Cartea
pe care o pregatesc va culege toate
paginile scrise pentru L’Uniti si
va purta probabil titlul Cronicile
unui oras de munte. Am pe masa
de lueru un roman aproape ter-
minat.

— Deci,
literatura.

rezumind: politica si
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