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METODA

JUDECATA 
DE 
VALOARE

Se poate observa pe alocuri, în discuția actuală 
despre critică, un evident dezechilibru între 
prioritatea acordată mijloacelor asupra scopu­
lui, respectiv metodelor asupra obiectului cri­
ticii literare. Este o situație, n-am spune chiar 
paradoxală, dar în tot cazul în oarecare con­
tradicție cu însăși ținta dezbaterii. In defi­
nitiv, ce sens poate avea controversa în jurul 
„modalităților" critice, atît timp cit nu avem 
încă un concept limpede despre obiectul urmă­
rit ? Căci în ce scop mobilizăm una, mai multe, 
sau toate metodele ? Fără această precizare pre­
alabilă, în termeni exacți, nu poate fi vorba de 
nici un progres teoretic. Și nici practic, căci 
critica literară nu este o activitate pur empirică, 
bizuită numai pe fler, intuiție și bun simț. 
Despre adecvarea mijloacelor Ia scopuri (și nu 
invers) s-a discutat încă prea puțin. Și totuși, 
de la Clarificarea acestui punct esențial ar fi 
trebuit să se pornească, deoarece un obiect bine 
definit indică el însuși metoda cea mai proprie 
de cercetare.

Nu credem, deci, de prisos a reaminti că obiec- 
tuljșpecific al criticii literare constă, în pri- 
mur rînd, în selectarea, definirea și încadrarea 
valorilor. Criticul percepe valorile literare, le 
separă de nonvalori, le caracterizează perso­
nalitatea intrinsecă, le fixează profilul ideologic 
și istoric. Toate aceste operații nu pot fi con­
cepute decît solidar. Dacă una din aceste opera­
ții lipsește, actul critic nu numai că devine in­
complet, dar el nici măcar nu se poate consti­
tui. Căci nu este posibil să identifici valoarea 
literară, prin esență individuală, unică, irepeta- 
bilă (ca orice valoare estetică), fără s-o numești, 
s-o definești, să-i descrii fizionomia specifică. 
După cum este cu neputință caracterizarea ori-r 
ginalității unei opere, fără compararea și rapor­
tarea, în timp și spațiu, a conținutului său, la 
propria-i sferă ideologică și istorică.

în practica criticii literare, este foarte adevă­
rat, există mereu tendința supralicitării unui 
examen în dauna altuia. Fenomenul, aproape 
inevitabil, a produs, rînd pe rind, critici „im- 
presioniști", „esteți". „istorici", .sociologi". Dar 
adevăratul critic literar, preocupat de arta lite­
rară și de valorile sale, contemplate și studiate 
in toată complexitatea lor, selectează, definește 
și încadrează valorile literare, în funcție de 
specificul lor estetic, noțiune care include și ideo­
logicul și istoricul, elemente integrate în mod 
organic structurii valorilor literare. In ultimă 
analiză, adevăratul critic își organizează și își 
finalizează întreaga sa lucrare în vederea relie­
fării și punerii în cea mai vie lumină a reali­
tății, și deci a personalității artistice a operei, 
în acest scop, el își stabilește întreg sistemul 
de referințe (estetice, ideologice, istorice, etc.) 
de care are nevoie, de la caz la caz, într-o de­
plină suplețe, cu înlăturarea oricăror scheme, 
categorii și coordonate mecanice.

Dacă acesta este obiectul criticii literare, me­
toda sa nu poate fi decît strict corelativă și ea 
constă, după noi, în judecata, analiza și sinteza 
critică. înțelegem prin judecată critică o sinteză 
între: judecata de valoare (momentul prim al 
oricărei critici, care presupune în mod necesar 
un concept despre artă, explicit sau infuz), com­
parația între intenția artistică și rezultatul obți­
nut, situarea istorică a operei și diagnostic;:' 
său ideologic. Iar această judecată critică, prin 
faptul că implică un studiu, o diseeare a operei 
id est a „structurii" sale (noțiune fecundă, rea­
dusă în discuție de Matei Călinescu, Gazeta lite- 
terară, 24 martie 1966), altfel spus o investigare 
multilaterală a universului său specific, conduce 
în mod inevitabil la reconstituirea acestui uni­
vers, la refacerea sa pe un plan secund, în lim­
baj critic. In acest mod, analiza trece imper­
ceptibil în sinteză, dai’într-o sinteză adiacentă sui 
generis, așezată pe baze proprii, echivalentă cu 
o re-creație. Prin urmare, a vedea în critică o 
formă de creație, de gustat și în ea însăși, nu 
ni se pare deloc greșit, dimpotrivă. Trebuie sub­
liniat, nu mai puțin cu tărie, că toate aceste 
momente, disociabile teoretic, sînt în planul cri­
tic intim asociate, actul critic fiind — prin de­
finiție — unitar, global, total.

Dacă lucrurile stau astfel, a concene o critică 
literară altfel decît totală, completă, integrală, 
este cu neputință, și deci Eugen Simion, în cea 
mai bună tradiție a criticii românești (Ibrăilea- 
nu, Lovinescu, Călinescu) și străine (Saint-Beuve, 
Taine, Thibaudet etc.), are dreptate atunci 
cînd apără această teză, în Metamorfozele criti­
cii (Gazeta literară, 24 febr. 1966). Fiecare din e- 
tapele și fazele critice enumerate reprezintă, de 
fapt, tot atîtea instrumente și „metode" critice, 
la care nu putem renunța, întrucît fiecare dintre

Adrian MARINO
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Discuția despre natura actului critic purtată 
în ultima vreme este departe de o simplă dis­
pută terminologică, așa cum a putut apărea u- 
neori. Partizanii .unilateralității* păcătuiesc în 
acest sens, după părerea noastră, nu numai prin 
restrângerea nejustificată a modalităților de a 
face critică, ci și prin faptul că implicit deschid 
poarta subiectivismului, interpretărilor estet!s- 
te. Desigur, fiecare personalitate critică va im­
prima in procesul de valorificare amprenta nu 
numai a idealurilor sociale și estetice, a pozi­
ției pe care o exprimă, dar și a gusturilor și 
preferințelor sale individuale, a căror existență 
nu poate și nu trebuie ignorată. înseamnă oare 
că prin aceasta critica își creează ea singuiă 
obiectul, așa cum pare a reieși din unele inter­
venții care militau — nu fără îndreptățire — 
pentru o funcție mai activă a judecății de va­
loare competente ? Evident că nu. Fără a sub- 
apreaia cîtuși de puțin importanța actului vaio- 
rificator trebuie precizat că el pornește de la 
datele obiective ale structurii valorii artistice, 
că in surprinderea specificității operei criticul 
nu are de a face cu un obiect „neutru* din 
punct de vedere axiologic. Rolul primordial in 
determinarea sensurilor valorice ale operei li­
terare rămîne evident apanajul actului creator 
însuși, chiar dacă prin aceasta viața social-este­
tică a operei de-abia începe. Se poate obiecta 
că în decursul timpului, pornind de la aceiași 
obiect estetic, judecățile de valoare emise au 
fost nu o dată contradictorii, iar sensurile inițiale 
au fost adesea răsturnate printr-o r.ocă inter­
pretare. Procesul este real si nu puține sint e- 
xemplele unor mari valori de artă, care iniția, 
n-au fost înțelese și acceptate, dar care apa au 
dobindit un loc de cinste in muzeul spiritual ai 
omenirii. Înseamnă aceasta că șs-urture lor ini­
țială. sensurile pe care le-au inclus erau indi­
ferente ? Procesul este complex și el trebuie 
înțeles in dinamica sa istorici O operă literară 
o dată creată devine o specifică în
câmpul vieții spirituale a societății și. Lntegrin- 
du-se cadrului axiologic existent, ea păstrează 
desigur o relativă independență. Prir. funcțio­
nare socială locul ei in ansamblul de valori, 
ca și accentele puse pe o latură sau alte, pot 
varia istoricește, fără a ieși insă niciodată din 
limitele valențelor axiologice pe care le permite 
însăși structura operei. Dir. acest punct de ve­
dere capodoperele literaturii și artei au tocmai 

’privilegiul multiplicității de viziuni și al pluri­
valentă, fără ca prin aceasta Homer, Dante. 
Shakespeare. Balzac, Em in eseu sau Arz her. sa 
înceteze să fie ei Înșiși.

Pledind în mod îndreptățit pentru o critică 
activă, suplă, incluzând un patos original, nu 
trebuie ignorată întreaga complexitate a funcției 
sale sociale. Dacă negăm judecății de valoare 
posibilitatea de a-și crea in mod subiectivist o- 
biectul, sistem departe de a minimaliza covâr­
șitoarea ei influență. A descoperi structura in­
timă a operei de artă rei:eflndu-i poțer.țeie va­
lorice. a mijloci contactul dintre scriitor și ’ pu­
blicul larg, a introduce in circulație și a impu­
ne valorile autentice, disociindu-ie net de pseu- 
dovalori. nu este puțin lucru. In acest scop, cri­
tica trebuie sa fie in același timp explicativă 
și creatoare, genetică și istorică, individuală și 
socială, fără temerea că va rămine o „cenușă­
reasă*.

Pentru a înțelege natura judecății de valoare 
trebuie să adăugam că, spre deosebire de reac­
ția spontană, la nivelul psihologiei sociale, actul 
critic autentic are un caracter precumpănitor 
ideologic, in sensul că aprecierile nu se pot sus­
ține niciodată numai La nivelul psihologiei so- 
ciale^-eie. trebuind să se legitimeze și în lumina 
idealuru-arj a’ cdr.stiințel tedrg^ice. Din-, acest 
punct de vedere, chiar dacă reacția gustului are 
o excepțională Însemnătate in intuirea valori­
lor, ea rămine încă la nivelul „conștiinței co­
mune*. al reprezentărilor necocturate sub raport 
ideologic. Dacă „inefabilul* nu poate fi cuprins 
în concepte decit cu oarecare aproximație, nu 
exista nici un motiv de a renunța La acestea, 
în numele spontaneității necontrolate și al su­
biectivismului.

S-a discutat. de asemenea. mult despre rapor­
tul dintre social și estetic, încercîndu-se uneori - 
— din dorința justificată de a înlătura sociolo­
gism';’ vulgar — o reabilitare a „criticii este­
tice*. Trebuie spus că în ultimii ani cri­
tica noastră a obținut rezultate însemnate 
pe linia adecvării ei la obiect și a înlăturării 
unor judecăți de valoare ce porneau de la cri­
terii extraestetlce, forțînd fenomenul literar in 
canoanele unor tipare neadecvate. S-ar putea 
spune că uneori s-a mers chiar prea departe, 
ajungîndu-se la epurarea judecății de valoare

Ion PASCADI
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I PLASTICA ȘIPOEZIA

La începutul lunii iunie va avea loc la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" 
(Caleo Victoriei nr. 115) vernisajul unei ex­
poziții de artâ plastică în cadrul căreia vor 
fi expuse lucrări inedite de : Corneliu 
Baba, Ion Bițan, Marius Bunescu, H. H. Ca- 
targi, Spiru Chintilă, Pavel Codiță, Aurel 
Cojan, Brăduț Covaliu, Camilian Deme- 
trescu, Constantin Dipșe, Alexandru Gheor- 
ghită, Dumitru Ghiață, Elena Greculesi, 
Ion Jalea, Ion Pacea, Constantin Paule),

Eugen Popa, Victor Roman, Ion Sălișteanu, 
Gheorghe Șaru, Vladimir Șetran, Ion Vlasiu.

Cu prilejul vernisajului, poeții : Ion Ale­
xandru, Adrian Păunescu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu și Tiberiu Utan vor citi din 
versurile lor, de asemenea inedite, iar criti­
cul de artă Dan Hăulică va prezenta lucră­
rile expuse.

Publicăm în acest număr cîteVa din lu­
crările artiștilor plastici care vor expune 
la Casa Scriitorilor,

9£«
Nu căuta în sufletul cuiva 
Că pătimește de iubit cîndva.
Să nu îi schimbi credința lui cinstită
Fie că-i rea și oropsită.
Legile inimii curate
Nu vor să fie-mpiedecate 
Și osîndite ca niște păcate.

Tu suferă și înțelege
Și nu-i mai porunci o altă lege. 
Că mintea ta nu știe ce cuprinde 
Decît puțin, cit cumpără și vinde. 
Păzește-ți cugetul la vreme, 
Să dojenească strîmb sau să blesteme, 
Chiar dacă inima te doare 
De așteptare și răbdare.•
Viața ne rabdă, împliniți ori goi.
Să o răbdăm și noi.
Ea pretutindeni e deplină 
Și risipită-n umbră de lumină.

Tudor ARGHEZI

30 mai 1966

V . J

Desen de TUDOR ARGHEZI

fosile 
roca timpului 
Fosile-n roca timpului păstrate, 
O, gînduri în durată încrustate, 
Mișcări în aer împietrite, 
Rămase-n ațipite ere, 
Ce raze încă nedescoperite 
Vă vor trezi, eterne efemere ?
Mașini, ciudate azi, banale mîne,

- Vor strînge clipele-n haznale 
In care viu trecutul va rămîne 
Ca-n cele mai fidele din anale.f
Și poate că unelte mai profunde

Prin straturi de durată, pînă unde 
Vor da de miezul veșnicei Atene. 
Vom auzi atunci (vedea-vom, poate?) 
Pe Diotima de la Mantinea, 
Femeia înțeleaptă întru toate, 
Cea de la care-a învățat Socrate 
Cum să descopere-n frumos ideea. 
Vom înteți cu zelul prisosinții 
Această veche dragoste a minții, 
Dorindu-ne să mai putem petrece 
Cu harurile rădăcinii grece, 
Pînă la vremea de apoi, 
Cînd vreo civilizație mai tare 
Ne va zvîrli, astral gunoi, 
în ultima, statornica uitare.

Al. PHILIPPIDE 

V___________________ J



PAVEL DAN
„Scrieri"

Decedat înainte de a fi împli­
nit treizeci de ani și înainte de 
n-și vedea tipărită culegerea de 
nuvele proiectată, Pavel Dan re­
prezintă în istoria prozei româ­
nești, ca și odinioară Vasile Cîr- 
lova sau Ștefan Petică în poezie, 
drama unui robust talent pe care 
moartea l-a secerat la întâiul fîl- 
fîit de aripi fără a-și fi putut 
da măsura adevărată a capacită­
ții de reflecție și creație. Moște­
nirea sa artistică, deși îngustă 
în desfășurarea ei cantitativă, 
constituie însă — lucru confir-

literaturii române dintre cele două 
războaie și reprezintă dovada unei 
forțe epice de o indiscutabilă va­
loare.

Ediția Iul Cornel Regman, 
atît prin inventarierea exhaustivă 
a scrierilor sale cît și prin 
substanțialul studiu critic ce 
o precedează, depășește vechile 
ediții și cercetări consacrate lui 
Pavel Dan și oferă posibilitatea 
celei mai largi cunoașteri a vie­
ții și creației autorului lui Urcan 
bătrînul. Și într-adevăr, pe lin­
gă schițele și nuvelele cuprinse 
In ediția alcătuită de Ion Chi­
nezii în 1938, ediție care, cu unele 
adăugiri sau omisiuni, stă și la 
baza edițiilor din 1956 (Florian 
Potra) și I960 (B. Elvin), noua 
ediție aduce două bucăți inedite 
rămase în stare de manuscris — 
Domnișoara și Note din Blaj —, 
altele două culese din periodice 
— Bătrînețe, Tuia —, articolele 
folclorice și critice ale lui Pavel 
Dan publicate între anii 1933—• 
1935 în revistele Abecedar și Bla­
jul, precum și scrisorile nuvelis­
tului adresate profesorului Ion 
Breazu. Ca o inițiere în atelie­
rul lui Pavel Dan, Regman re­
produce și primele versiuni ale 
bucăților IJ liana (Banii) și La 
închisoare, puternic restructurate 
apoi de autor. Pentru a sublinia

în mod cît mai pregnant carac­
terul realist al operei lui Pavel 
Dan și calitatea ei de document 
al vieții sociale și al limbii din 
Cîmpia Transilvaniei, Cornel Reg- 
fflan adaugă ediției sale și un 
amplu glosar al termenilor speci­
fici ai acestei regiuni și al cuvin­
telor ce prezintă deosebiri fone­
tice față de echivalențele lor din 
limba comună și totodată un 
indice al numelor de persoane și 
de locuri (localități, ape, dea­
luri) menționate în opera proza­
torului.

Ediția conține de asemenea o 
largă bibliografie a studiilor și 
articolelor scrise despre Pavel 
Dan, precum și o atentă restabi­
lire a textelor apărute în perio­
dice și în edițiile anterioare.

Ceea ce face din ediția lui 
Regman o remarcabilă contribu­
ție la dezvoltarea crilhii literare 
contemporane este studiul său in­
troductiv care, atît prin dimen­
siunile rit și prin interpretările și 
concluziile sale, întrece tot ce 
s-a scris pînă acum cu privire 
la Pavel Dan.

Considered că tabloul „neî 
literaturi — asemeni tabloului lui 
Mendeleev —- nu e. mai ales în 
proză, decît o desfășurare orga­
nică de trepte și etape. Regman. 
pentru a sublinia contribuția și 
originalitatea lui Pavel Dan. ur­
mărește în primul rînd integrarea 
acestuia în procesul de dezvol­
tare al prozei românești și îndeo­
sebi al relei transilvănene, legată 
de numele lui Slavici, al lui Re- 
breanu și al lui Agîrbiceanu. De«i 
continuator al acestora, și mai 
ales al lui Li viu Rebreanu. Pavel 
Dan n-a fost însă un imitator, 
fiindcă, remarcă Regman, „a con­
tinua și dezvolta cu perseverentă 
un drum început rămînînd tu în­
suti e mai greu și mai eroic ade­
sea decît a croi din pur senin căi 
neumblate". Prin Urcan bătrînul, 
prin Price ghiu și prin înmormtn- 
tarea lui Urcan, pentru a le aminti 
numai pe acestea, Pavel Dan, re- 
levînd „greaua batjocură țără­
nească" a izbutit să „indice di­
recții noi realismului românesc" 
și să cultive totodată cn remar­
cabil succes lirismul (Drumul 
spre casă. Sborul de la Cuib) și 
fantasticul cu semnificație func­
țională (Copil schimbat).

Confruntîndu-I cu predecesorii 
săi. printre care Cornel Regman 
menționează și pe Ion Creangă și 
Anton Pann, și, pentru procedeele 
sale stilistice, menite a concretiza 
comparația și personificarea cu 
proza din aceeași perioadă a lui 
Gala Galaction, Tudor Arghezi 
si Adrian Maniu, autorul studiu­
lui insistă cu aceeași stăruință și 
asupra integrării lui Pavel Dan 
în cadrul literar al generației 
sale. Această generație, reprezen­
tata în poezie de Mihai Beniuc 
și Emil Ciurgiuca iar în proză 
și artele plastice de Ion Vlasiu, 
deși a văzut și ea în satul arde­
lenesc, ca și înaintașii săi: Sla­
vici. Coșbuc, Goga. Rebreanu, 
Blaga, aceeași „Mecca a tuturor 
aspirațiilor", nu s-a lăsat ispitit 
însă de aspectele sale idilice, tra­
diționale, ^?i, „redescoperindu-l“, 
i-a surprins crisparea înăbu­
șită, plăgile și pornirea din 
ce în ce mai impetuoasă către 
o altă întocmire obștească. Lite­
ratura acestei generații, sau mai 
exact spus cea mai reprezen­
tativă parte a literaturii sale, n-a 
mai proiectat asupra satului ve­
chile lumini mitice și patriarha­
le, optînd pentru formulele noi ale 
înnoirii și transformării sociale. 
Fără a avea romantismul incendiar 
și vehemența revoluționară a lui 
Beniuc, Pavel Dan, într-o litera­
tură construită pe. fapte de expe­
riență și fapte de observație con­
cretă, a pus și el satului tran­
silvănean aceeași diagnoză adre- 
sîndu-i aceeași chemare de frîn- 
gere a inerției și a complexului 
arhaic. Intervenția sa, trecînd 
peste nuvela Iobagii, nu este însă 
directă, programatică, ci strict 
artistică, disproporțiile și antino­
miile elice și sociale relevîndu-se 
prin marile sale tablouri epice 
zugrăvite, după expresia plastică 
a Iui Regman. „cu un ochi de 
Ca tone al Cîmpiei ardelene".

Urmărind tipurile create de 
Pavel Dan, Regman insistă îndeo­
sebi asupra personajului. Ludovi- 
ca, soția lui Siinion și nora lui 
Urcan, cea care, „vorace și domi­
natoare, a imprimat urcăneștilor 
acel stil al nerușinării care-i face

impenetrabili la rușine". Ludo- 
vica, subliniază criticul, e o nouă 
Mara din vechiul roman al lui 
Slavici și, prin psihologia și ac­
țiunile ei, chiar ,.mai mult" de­
cît aceasta.

0 bună parte din studiul lui 
Regman e consacrat stilului și 
limbii prozatorului, a cărui artă 
poetică realistă a izbutit să ane­
xeze „teritorii și unelte noi de 
investigație".

Prin ediția lui Cornel Regman, 
care va trebui să fie urmată ne­
apărat de o monografie asupra vie­
ții scriitorului, opera lui Pavel 
Dan a fost integrată astfel în 
mod criitie literaturii române din­
tre rele două războaie, bucurîn- 
du-se de interpretarea socială și 
valorificarea estetică meritată.

Vasile NETEA

PETRE 
SALCUDEANU 

„Singur fără cer“
După un roman de problemati­

ci actuali — Sdptdmfno netermi­
nată, Petre Sllcudeanu revine la 
• temi mai veche ți la o carte 
mai veche. Strada Lux, reluînd, 
dezvolți nd și adînrind istoria crîn- 
eenă a unui destin. Drama dez­
rădăcinării morale pe care o tră­
iește Vasile Negoiți, paralel cu 
ascensiunea sa în ierarhia fas­
cistă, primește întăriri și relie­
furi artistice noi ; romanul și-a 
mărit capacitatea de absorbție și 
de analiză, iar dacă în prima 
parte a sa păstrează direcțiile 
epice fundamentale din Strada 
lux, în ansamblu este un roman 
nou,,cu o structură mai bine cen­
trată și mai densi, indiscutabil 
cea mai reprezentativi lucrare a 
prozatorului.

Fără a face pamflet, deci fără 
n simplifica prin unidimensiona- 
re. scriitorul întreprinde o critici 
puternică a fascismului, radiogra- 
fiindu-i sistemul de gîndire și 
mecanismele grosolane ori subtile 
de înfeudare a conștiințelor, rer- 
cetînd cu o obiectivitate neechi­
vocă, de analist lucid, procesul 
de disoluție a personalității supu­
se celor mai aberante normative 
etice și ideologice. Destinul ado­
lescentului Sile este un tragic pa­
radox, căci, în existența sa, 
ceea ce ar fi trebuit să constituie 
bucuria formării unei conștiințe 
nu este decît dezastrul deformi- 
rii și destrămării emetânței. al 
rătăcirii tuturor valorilor umane, 
al înstrăinării și despersonalizl- 
rii.

Pentru ră în literatura noastră, 
cu excepția „Bietului Ioanide" 
(dar în altă ordine artistică), sînt 
puține cărți care să analizeze 
psihologia fascizării ; aici, ni se 
arată la lectură pagini de pătrun­
zătoare observație asupra cugete­
lor turburi, un tablou memorabil 
al mutilării sufletești, al conse­
cințelor catastrofale provocate de 
refuzul voit al omeniei și mora­
lității. Iar dacă anumite imagini 
vor părea ci se suprapun altora, 
că repetă „clișee" știute privind 
mecanismul interior al fascismu­
lui, este pentru că însuși obiectul 
observației se reduce în esență la 
un sistem de clișee spirituale și 
comportamentale. Indepărtînd ba­
lastul descriptiv, care încărca pini 
la stufozitate capitole întregi din

Strada Lux (conform, probabil, 
unei intenții, nerealizate, de fres­
că) scriitorul și-a concentrat flu­
xul povestirii exclusiv pe evolu­
ția lui Sile, pe raporturile sale bi­
laterale cu mediul ; el urmărește 
încordat, atent la nuanțele mișcă­
rii interioare, desfacerea persona­
jului de familie, de ambianța tra­
dițională, de vechile și cinstitele 
prietenii, tranzacția funestă, ire­
parabilă pe care o încheie Sile, 
accepțind în locul independenței 
visate, vasalitatea absolută față 
de brutele naziste, față de mistica 
lor monstruoasă.

Drumul „întunecării" lui Sile 
nu este explicat doar prin siste­
mul presiunilor și represiunilor 
exercitate asupra lui. ci și prin- 
tr-o autoinistificare provocată de 
teama de a-șî recunoaște prăbu­
șirea morală. După ce-și denunță 
tatăl fi asistă îngrozit la asasi­
narea lui de către Gestapo. Sile 
caută cu înfrigurare o minciună 
salutară, care să-i justifice fată 
de propria conștiință gestul și să 
dea un suport cît de precar ata­
șamentului său fată de hitlerisui. 
<înd minciuna îi este senită. 
el nu simte de loc nevoia vreunei 
virificări. pentru că lui îi trebuia 
această minciună. îi devenise ne­
cesară. Neînduplecată. realitatea 
va demonstra că un compromis 
cere mereu ale compromisuri, iar 
lanțul concesiilor devine Ia un 
moment dat indestructibil, trans­
formând prelinsa victimă într-un 
veritabil călău.

Petre Sâlcudeanu a creat un 
personaj complex. în care trăiesc 
pregnant incertitudinile și dibui­
rile culpabile ale categoriilor du­
plicitare ; i-a acordat, cum se 
spune, șanse egale, obsenindu-1 
fără patimă, fără înverșunare, 
Iăsîndu-1 să se biciuîe singur, să 
tragă singur concluziile strivi­
toare de pe urma ambiguității 
•ale. Condamnarea crimei de ac­
ceptare și neretiatență este impli­
cită ț între aceasta și crima pro- 
priu-tiaă nu există nici un obsta­
col — iată experiența tragică, ire­
versibilă pe care o parcurge per­
sonajul și pe care o înțelege abia 
Ia capătul declinului său. etnd 
nimic nu va mai putea fi recu­
perat.

Prozator solicitat de aspectele 
contradictorii și dramatice ale 
realității umane, dar mai pre«us 
de toate aplicat dezbaterilor. 
Petre Sălcudeanu convertește și 
acest roman Intr-o dezbatere — 
socială, politico-idrologicl și e- 
tică — pe temele continuu actuale 
ale responsabilității și solidari­
tății. aderi ni lui si opțiunii. a- 
firmirii personalității și alegerii 
valorilor. Singur firi cer adaugi 
prozei noastre contemporane nu 
numai un personaj interesant, dar 
<i nn complex de probleme rrare. 
Poate că tocmai căutarea viriWll 
a unei proiecții teoretice prntru e- 
venimenîele narate împinge anu­
mite pasaje ale cărții Intr-o re­
giune literară cam rece, de r— 
tm verse abstracte, impresie ac­
centuata pe parcursul Irrtnrii și 
de participarea prea puțin diferen­
țiată în dispuți a unor personaje 
(Dacă la Sile, de pildă, o anu*ne 
afectare intelectualistă e credibili 
și motivată de structura persona­
jului și de gradul ala de școla­
ritate, e greu de acreptat aceeași 
expliratie în carul semianalfa­
betului Neșroită. tatăl lui Sile, ori 
în carul muncitorului Matei). Si 
fiindcă romane! ne-a pllru’. n-am 
vrea să acordăm *cărlm1m de ca­
litate amnr neglijente de redac­
tare flag rente, așa d nu vom In- 
rbeia înainte de a cita, spre luare 
?minte, a freză din ultima pa­
gini a cărții : „Cerul se lăsa 
peste el <■» • pttifrrfl imenși. 
pe*te ear. rSrra ea • cna.wF se­
em lumi". (s b.). 5e dovedește 
aici eî eral*a poete atrica o ima- 
eine oriei t de aoțestivi (cerul se 
lisa peste el ca • parașuti i- 
mensl) rînd compari secera 
lunii... cu o coasl.

Dumitru SOLOMON

La Casa Scriitorilor

Seara de Muzică și Poezie, 
programată pentru marți 31 
mai, ora 19, s-a axninat pentru 
marți 7 iunie, la aceeași oră.

COMPARAȚIA 
LA ELEVI

Răsfoim, atrași de importanța 
și gravitatea titlurilor, RevN^ta de 
pedagogie. Un articol foarte sa­
vant : Particularități ale procesu­
lui comparației la elevi (2/1966) de 
M. Zlate — divizat în comparti­
mente prin subtitluri îmbietoare, 
de exemplu: Influența structurii 
și a particularităților materialu­
lui cu care se operează asupra 
desfășurării comparației ; rolul 
desprinderii asemănărilor și deo­
sebirilor în procesul comparației. 
Inimile noastre simțitoare nu pot, 
firește, să nu tresară Ia consta­
tarea că, în fine, cineva s-a decis 
să trateze probleme așa de seri­
oase.

în fond, despre ce e vorba ? 
Care e miezul concret, simplu, 
omenesc, al prețioaselor conside­
rații ? N-am fi ajuns poate nicio­
dată să răspundem satisfăcător, 
dacă autorul articolului, strîns cu 
ușa, nu trebuia la un moment 
dat să recurgă la exemple. Așa­
dar : cum se descurcă școlarii 
(„subiecții”) cînd sînt puși să com­
pare, să stabilească asemănări 
și deosebiri, avînd ca obiect (ci­
tăm textual) „rața și gîsca“, „ie­
purele și liliacul”, „broasca și ca­
lul”, „balena și crapul".

Deci, despre a,sta e vorba... în­
tre „rață și gîscă“ sînt nu nu­
mai asemănări dar și deosebiri 
(orice s-ar spune) și e bine ca 
elevul să le surprindă, cine știe, 
poate că îl va folosi în viață... 
Iată înisă cum traduce autorul, în 
ce termeni pune chestiunea a- 
ceasta, desigur, capitală :

„Noi am pornit de la Ipoteza 
c&, deși desprinderea asemănări­
lor are un mare rol In compara­
ție, nu trebuie să pierdem din 
vedere șl rolul desprinderii deo­
sebirilor care, de regulă, contri­
buie la individualizarea concep­
telor. De asemenea, credem că 
stabilirea cu precădere a asemă­
nărilor sau a deosebirilor, In a- 
fara faptului că este în funcție 
de vîrsta subiecților șl de pre­
zentarea Intuitivă sau verbală a 
materialului, depinde într-o mă­
sură mai mare, de natura, de 
structura, de particularitățile ma­
terialului cu care se operează”.

Va să zică așa stau lucrurile... 
Noi credeam că e mult mai com­
plicat.

UN DEBUT
Dintre numeroasele debuturi 

poetice din ultima vreme semna­
lăm deocamdată pe acela aj Mo- 
nicăi Piilat (Luceafărul, 26 mai). 
Detașează versurile ei de pro- 

= literară curentă a în­
cepătorilor. o fină percepție a 
materiei in disoluție. o caligra­
fie proaspăta, lipsită de obișnui­
tele teribilisme și inadvertențe. 
Se p?t pune îndreptățite speran­
țe în autoarea poeziei Sfirșit : 
. I-a ti ta tăcere că-ngheață / Pe
mări continentele grele. / Și surd 
se destramă în ceață / Bolnavele 
trupuri de stele. / F^snesc cu 
ar-.pa lor oarbă Băfrinele ceruri 
ce pleacă. $î sufletul cată să 
soarbă / Din spele lunii ce sea­
că. * 1 Nu-i nimeni. N-a fost ni­
ciodată. ' Cuvintul se sparge. Mi-e 
sete. ' Si pier în neant fulgerată/ 
Cu cele din urmă planete."

atit de naivi precum părem : 
știam și noi cele șase cuvinte, 
dar ne temeam că ni se va adu­
ce replica : de ce nu v-ați scanda­
lizat atunci și de interviul lui 
Ion Gheorghe din Gazeta litera­
ră ?

Răspundem și noi, clar și de-a 
dreptul, cum ne consiliază Cro­
nica să procedăm de-aeum înain­
te : uite că nu ne-am scandali­
zat !

PRIMUL CONTACT 
CU LITERATURA

Mai sînt destul 
exemplară modestie, 
alte împrejurări, 
totuși homeric 
car plini de 
dată ca vine

dotași 
talent 
vorba

autori, 
poate, 

se 
sau 
de 

de

de 
în 

cred 
mă- 
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lite-
ratura pentru copii. De-abia 
înțărcațl, aceștia din urmă 
sînt luațl în primire de milnile 
dolofane ale altor doici, literare 
de astă dată. Spleenul lui Childe 
Harold devine — cu concursul 
unor versificații mediocre — un 
sentiment preșcolar, iar copilul 
de trei ani — de netă orientare 
paseistă, revendicînd tacit peri­
oada, prin excelență aliterară, a 
încolăcirii embrionare. Primul 
contact cu literatura se face ast­
fel uneori trosnind din fălci, mal 
ales atunci cînd e prilejuit de o 
carte ca cea intitulată Drumul 
cu primăveri (Editura tineretului, 
1966, tiraj : 25 140 exemplare). Cî- 
teva exemple: „Sună veselă sire­
na, / o aud, o deslușesc, / cum 
își poartă-n aer trena, / Cum în 
mine aripi cresc! / / Fumul coșu­
lui îmi pare, / cu uzina, un va­
por, / ce așteaptă-n zori, pe ma­
re, / Să dau drumul la motor. / / 
... / / Iar cînd schimbul nou aș­
teaptă / să ia locul altui schimb / 
din chei, iată, că »e-ndreaptă / 
lumea care vrea s-o plimb" (Si­
rena); „Pe un caiet de școlări­
ță, / rămas pe masă de cu seară, / 
subțire-n foi ca o pojghiță, / co­
boară luna solitară. / / Și ca-n- 
demnată de-o ispită / l-a răsfoit 
cercetătoare / și dă din cap ne­
mulțumită / cum face blînda-nvă- 
țătoare...” (Vis urît) ; „Pe vă­
lul nopții de mătasă, / movili de 
flori, de nopticoasă, / ca niște 
bune-nsoțitoare / te urmăresc din 
depărtare. / / Și vrînd să le cu­
nosc soborul, i parfumul lor, îm­
bietorul, / glumeață, noaptea, 
mov ca ele. / le-ascunde ca după 
perdele” (Vioreaua).

COMPREHENSIUNE
Citim In revista Cronica (din 

lt mai), la rubrica „însemnări — 
Atitudini”, două note, amîndouă 
ocuplndu-se de Gazeta literar*. Ne 
simțim, firește, onorați. Ceea ce 
ne emoț:r.ează. mai cu deose­
bire. e îPrtefeecrea subtilă pe 
rare o dovedesc cititorii noștri 
de la Creoica. de fiecare dată, 
in descifrarea textului urmărit.

Cele dw* note debutează cu o 
acută dovadă de eensbi'itate.

Cititorii de la Cronica sint foarte 
Menii. El ăttv să descifreze chiar și 
sensurile implicate ale unui text. 
A'* re., fraza următoare, extrasă 
din interviul luat poetului Radu 
Boureanu : „Am impresia că poe­
zia noastră tinărâ se definește, în 
genere, prin personalitate și sin­
ceritate”, e comentată, extrăgin- 
du-i-se cu o percepție acută sen­
surile subterane, in acest chip : 
„Aceste calități au lipsit, pare-se, 
după C.T. (autorul interviului), 
-poeziei bă trine-, de la Alecsan- 
dri la Eminescu, de la Macedon- 
sk: la Arghezi...”, exact ceea ce 
voia să spună șl semnatarul in­
terviului !

In sfirșit, în cea de a doua 
notă, undele de inteligentă sim- 
paf.e cu care ne învăluie revista 
Cronica merg pînă într-acolo în- 
cît sîntem îndelung compătimiți 
pentru zadarnicile și lamentabi­
lele eforturi prin care am încer­
cat, într-un comentariu semnat 
Ulysse, de a fi și noi ironici, cînd 
am fi putut rezolva totul mult 
mai ușor spunînd următoarele 
șase cuvinte (asa ni se indică !) : 
nu sîntem de acord cu interviul 
lui Ion Rahoveanu.

Noi nu sîntem însă (ne arată cu 
degetul săptămînalul ieșean) chiar

„ATENEU"
Numărul 5 al publicației cul­

turale Ateneu se prezintă în­
tr-o formă grafică sensibil îm­
bunătățită și cu un număr apre­
ciabil de rubrici noi. Redacția ex­
plică inițiativei^ ei, arătînd că 
va da o mare extindere unor ru­
brici de opinii literare și artisti­
ce, altele privitoare la evoluția 
folclorului și a etnografiei, la 
dezvoltarea științei contemporane 
etc. O rubrică specială De juven- 
tute, cuprinde anchete și reporta­
je despre viața tinerilor. Reți­
nem, deocamdată, din paginile 
revistei, cîteva articole de isto­
rie literară : „Ibrăileanu și cursu­
rile sale universitare" de I. D. 
Lăudat, un articol despre Nico- 
lae Iorga, de Fr. Munteanu-Rîm- 
nic și un comentariu inedit des­
pre Dinicu Golescu, aparținînd 
lui Pompiliu Consiantineșcu. Re­
marcabilă e pagina dedicată li­
teraturii universale. Modest Mo- 
rariu selectează și traduce frag­
mente din Carnetele lui Albert 
Camus.

Vioi, cu o iconografie bogată 
și cuprinzî-nd multe comentarii 
despre fenomenul cultural actual 
(semnalăm, intre altele, pe ace­
lea semnate de Radu Cîrneci, 
Vlad Sorianu, Vasile Adăscăli- 
|ei etc). numărul recent din 
Ateneu reține atenția. Neconclu­
dentă rămîne, în acest număr; 
beletristica.

EROARE PREMIATĂ
La radio, într-o recentă eml- 

siune-concurs „Cine știe, cîștigă", 
la care au participat elevi ai 
liceelor „I. L. Caragiale" din 
București și din Ploiești, profe­
sorul examinator i-a dat „punc­
te" cîștigătoare elevului care a 
indicat ca autor al faimosului 
articol „l-iu Maiu“ din „Mof­
tul Român" de la 1 mai 1893, pe 
I. L Caragiale (...în loc de An­
ton Bacal bașa).

Adică, pentru un răspuns ero­
nat, profesorul examinator — 
în loc să-1 lase pe elev cori­
jent — l-a și premiat.

Atribuirea paternității acestui 
articol lui Caragiale o făcuse I. 
Vltner în broșura „Influența cla­
sei muncitoare in opera lui E- 
minescu și Caragiale" (editura 
„Contemporanul", 1949), aserțiu­
nea circulînd apoi în publicisti­
ca literară și în manuale șco­
lare.

POEZIE
— George Dan : Corabia cu 

cincizeci de catarge, poeme. — 
Editura tineretului.

— Florența Albu : Fata morga­
na. — Editura tineretului.

— Petru Popescu : Zeu printre 
blocuri, cu o prefață de Paul 
Georgescu. — Colecția „Luceafă­
rul". Editura pentru literatură.
PROZA, REPORTAJ

— Marin Preda : Intilnirea din 
pămînturi. — Desfășurarea. Pre­
față și notă biografică de Mihai 
Gafița. — B.P.T., Editura pentru 
literatură.

— Ilie Purcaru : Escale spre noi 
înșine, reportaje. — Colecția ..Pa­
tria noastră", Editura tineretului.

— Iulian Neacșu : Iarna cind 
e soare, schițe și povestiri. Pre­
față de Nicolae Manolescu. — 
Colecția „Luceafărul", Editura 
pentru literatură.

★

— Luigi Pirandello : Șalul ne­
gru, nuvele. Traducere și cuvint 
înainte de Alexandru Bălăci. — 
Editura pentru literatură univer­
sală.

— Georges Duhamel : Aventu­
rile lui Salavin, 3 volume. In 
românește de Iulia Soare. Pre­
față și Tabel cronologic de Toma 
Pavel. — B.P.T., Editura pentru 
literatură.

—■ Heinrich Boli : Partida de 
biliard de la ora roman.
Traducere și prefață de Mihal 
Isbășescu. — Colecția „Meridiane”. 
Editura pentru literatură univer­
sală.

Analize ulterioare au stabilit 
însă paternitatea veridică. Al. 
Piru în „Caragiale și clasa mun­
citoare" („Gazeta literară" din 7 
iunie 1962) a indicat, argumen­
tat, ca autor al articolului pe 
Anton Bacalbașa.

Alți cercetători, între care Sil- 
vian Iosifescu (în culegerea sa 
de studii „Momentul Caragiale", 
1963) și Ion Roman (în mono­
grafia „Caragiale", 1964) — chiar 
dacă îi spun aleatoriu „arti­
col redacțional" — îl scot în 
orice caz din sumarul operei lui 
Caragiale.

Sînt lucruri pe care, în 1966, 
un profesor de literatură se cu­
vine să le cunoască. Tovarășul 
profesor-examinator de la „Cine 
știe, cîștigă", menținîndu-se în 
eroare (și întreținîndu-le-o și șco­
larilor) greșește de două ori: li­
terar și pedagogic.

ULYSSE

CRITICA, STUDII, 
MONOGRAFII

— Tudor Vianu : Postume, eu 
o postfață de Ion Ianoși. — Edi­
tura pentru literatură universală.

— Paul Cornea : De la Alecsan- 
drescu la Eminescu, studii de li­
teratură modernă. — Editura pen­
tru literatură.

— Mariana Șora : Heinricb
Mann, omul și opera. — Edi­
tura pentru literatură universală.

— Romul Munteanu : Bertolt 
Brecht. — Editura pentru litera­
tură universală.

— Lidia Bote : Simbolismul ro­
mânesc. — Editura pentru lite­
ratură.
ARTA

— loan Massof : Teatrul româ­
nesc, vol. II (1860—1916). — Edi­
tura pentru literatură.

— George Bălan : Eu, Richard 
Wagner, monografie. — Colecția 
„Oameni de seamă", Editura ti­
neretului.

— Virgil Vătășianu : Arhitectu­
ra și sculptura romanică in Pa- 
nonia medievală. — Editura Aca­
demiei Republicii Socialiste Ro­
mânia.

— Ion Gheorghiu de Modest 
Morariu, cu 27 ilustr. alb-negru și 
3 color ; Brăduț Covaliu de Ion 
Frunzetti, cu 29 ilustr. alb-negru 
și 3 color ; Ion Pacea de H. H. 
Catargi. cu 27 ilustr. alb-negru 
și 3 color ; Ion Vlad de Marin 
Mihalsche. cu 29 ilustr. alb-negru. 
— Seria „Artiști români contem­
porani", Editura Meridiane.

— Valentin Silvestru : Persona­
jul în teatru, cu 30 ilustrații alb- 
negru. — Editura Meridiane.

ION BIȚAN „FEREASTRA"

cronica literari marin sorescu: „moartea ceasului"
Marin Sorescu e un disociativ a cărui facultate dominantă nu e 

sentimentul (mai corect: atitudinea sentimentală !>, ci. cum s-a mai 
spus, inteligența (ca expresie a puterii de discernere critică, de analiză 
lucidă). El nu are zei și, mai ales, nu simte nevoia să $i-i creeze, nu 
e retor, nu vibrează euforic, nu e nici un ins guvernat de elanuri tita- 
niene sau de neliniști faustice. Descoperind adevărurile existențiale, nu 
are senzația că acestea trebuie neapărat fetișizate, transfigurat^ supra­
licitate, potrivit unor clișee vechi de cind lumea. Se știe, in schimb, 
dator să le dezvăluie ca atare, fără aureole, intr-un sens corespunzător 
spiritului modern deniistificator, realist, însetat să se elibereze de sub 
tirania prejudecăților și a miturilor. Ceea ce nu presupune numaidecit 
abhorarea cuceririlor de pină acum ale poeziei, ca atitudine, expresie 
și mijloace. Sorescu e, in multe privințe, un antiromantic. Dar se asea­
mănă măcar eu unii romantici germani (observația aparține lui Eugen 
Simion) prin rolul acordat ironiei ca mijloc de interpretare lucida a 
lumii și ca mod de manifestare a unui punct de vedere de natură 
filozofică. Demontind mecanismele gindirii mitizante, el aduce însă un 
elogiu direct sau indirect minții umane. E, de asemenea, un antisim- 
bolist, de vreme ce nu cultivă pulverizarea in vag și nu are sentimen­
tul necesității de a evada din contingent. Dar folosește copios simbolul 
ca procedeu de reliefare a ideilor, corelația, corespondențele, limbajul 
asociativ, sugestia. Eugen Simion și alții l-au definit poet fantezist. Că 
e înzestrat cu o putere aparte de a fantaza nu mai incape indoială. 
Dar imaginația Iui, subordonată unei discipline autoconsimțite, cenzura- 
tive, dominată de inteligență, se mișcă pe cu totul alte orbite decit, 
să zicem, la Anghel, Topîrceanu sau Al. O. Teodoreanu. Antiretoric, 
anticonformist, tinde și el să degajeze surse noi de lirism, așa cum fă­
cuseră și înaintașii de la noi sau din alts parte, mai ales în epoca post- 
simbolistă. Lucrurile, faptul cotidian, gestul obișnuit capătă valori 
estetice implicite, fără însă ca Sorescu să devină, în înțelesul curent 
al cuvîntului, un poet al obiectelor, al notației, al prozaicului. Metafora 
(cu toate variantele ei), comparația, epitetul sint bunuri intrate în 
arsenalul literaturii și le acceptă tacit chiar cei ce practică expresia 
denudată. Nu le evită (ba, dimpotrivă!) nici Marin Sorescu.

Ceea ce-1 individualizează însă, în acest complicat context, e unghiul 
de percepție și rezultatele estetice obținute, viziunea. Aparent, poate 
da, cîteodată, impresia unui autor de calambururi inteligente, de pa­
rodii excelente, de pastișe mușcătoare, cum părea unora în Singur prin­
tre poeți. In fond, e un înțelept care preferă să destrame iluziile, să 
atragă atenția asupra altor adevăruri decît cele suprasolicitate de către 
confrați, să rîdă, să surjdă, să propună meditației, din perspective noi, su­
biecte inedite, să dea cuvintului valențe nebănuile, să polemizeze. In volu­
mul de debut făcea, pe urmele lui Topîrceanu, „critică literară în pilde”; în 
Poeme efortul viza, în primul rind, demitizarea ; în Moartea ceasului, 
registrul tematic, sistemul de referințe, problematica, mesajul sînt ex­
presia unei viziuni care nu mai conferă însă gestu'ui, decît arareori, 
virtuți demistificatorii. Contemplînd lumea, poetul preferă acum să-și 
pună întrebări fundamentale, să reconsidere mituri (iar la rigoare, 
să creeze altele!), să observe realități tragice, să vibreze adine în fața 
lor, fără a abdica de la luciditate, încercînd mereu răspunsuri tulbu­

rătoare prin actualitatea și insolitul Jor. Desfăcut de ispitele facilului 
(rizibil uneori în plachetele anterioare), se vrea acum (și izbutește 
să fie) un comentator cu privirea ațintită la esențe, preocupat să sur­
prindă in forme elocvente (dar fără să dea tribut elocvenței!) ade­
văruri cu adinei rezonanțe filozofice.

Viziune (pe care L D. Bălan îl consideră a fi un poem al fantasti­
cului convertit in real) tratează, de fapt, tema „alienării". Pe stradă nu se 
agită oameni, ci haine, care aleargă pentru a nu întirzia de la servici, 
flecăresc, intră in magazinele de îmbrăcăminte. Pe linia troleibuzelor 
circulă fiare de călcat, servietele flirtează cu poșetele. Civilizația, altfel 
spus, a făcut parcă să dispară însăși esența umană („Iar eu căutam 
oamenii. / Știam că trebuiau să se afle / Fie în buzunarul de la vestă, / 
Fie în fața ori în spatele hainelor, / Anexați cu o clamă"). Ideea e 
reluată, dintr-o altă perspectivă (antitehnocratică) în Roboții. Amenin­
țați de rugină, oamenii nu mai vor să fie „de fier". Tînjesc, dimpo­
trivă, după natura lor originară : „Șj am văzut grupuri întregi / De 
oameni mecanici / Care, scîrbiți de orice fel de mașină, / Se întorceau 
în carnea strămoșească / Pe jos". Formele alienării sînt însă multiple. 
Una dintre ele e, în gîndirea etică a lui Marin Sorescu, scoaterea pa­
siunilor de sub controlul rațiunii. In Troia, actualizînd mitul elen, fie­
care obiect semnifică, prin metonimie, un păcat venial: „In jurul 
nostru-s cai troieni / In care stau pitiți oștenii / Și noaptea ei deschid 
o ușă, / In jos alunecă pe funii // Din sticle, haine și tablouri / Ce 
le-am adus, naivi, în casă / Coboară cetele vrăjmașe / Și-n fruntea lor 
este un scaun".

Rădăcini atavice, inerții, obișnuințe, renunțări, împiedică (toate) 
mersul înainte, amintindu-ne adesea de vremile imemoriale cînd omul 
nu cunoștea încă poziția verticală. Un admirabil poem, intitulat în 
dungă..., dă ideii un relief de o particulară frumusețe: „La început nu 
era în picioare / Nici un munte, nici un vis, / Așa că nici ploaia n-avea 
rost / Să cadă de sus. // Ploua din dunga pămîntului, / Picăturile 
porneau / Cam de unde vedem pe hartă / Polul Nord. // Apoi for­
marea pămîntului / Și mai ales a oamenilor / A deplasat centrul de 
greutate / Al pămîntului. // Norii, ca niște parașute, s-au ridicat sus 
pe cer / Umflați de cîmpul nostru magnetic. // Totuși, uneori, / Mai 
plouă și azi orizontal / Și atunci mă uit pe fereastră, / Sau în isto­
rie, / Să văd care dintre noi / Merge în patru labe". Barba, însemn 
al etapei primare cunoscute de om în evoluția lui multimilenară, ca­
pătă, prin vitalitatea ei diabolică, valoare de simbol, nu al înțelep­
ciunii, ci al forței ce ne leagă peste timp de strămoșii cei dintîi. Taine 
ale universului ne-au rămas încă nedezlegate, „dinții și mintea" ni s-au 
frînt în nenumărate noduri, adueîndu-ne în pragul deznădejdii, „Ci 
numai barba noastră virilă / Nu-și pierde speranța, / Ea crește pînă Ia 
pămînt, / Acolo, ca vița de vie, se prinde, / Și se întoarce din nou în 
sus, / Pe copiii noștri, / Intr-o încăpăținare istorică" (Bărboși mereu).

Procesul desprinderii de condiția primară e lung, dificil și tragic, 
înregistrînd succese și înfrîngeri, într-un continuu război cu natura 
și cu sursele obscure ce trag neîncetat omenirea îndărăt. Gura racu­
lui recompune, într-o retrospectivă halucinantă (în care metaforele 
au funcție cînd morală, cînd istorică) teribila încleștare dintre bine și

rău, dintre progres și retrograd, dintre omenirea abia ieșită din apă, 
„plină de mii, de alge, și de sare" și racii „înfiorători, rîioși, / plini 
de picioare ca de negi, / verzi de mătasea broaștei și roșii / turbat de 
roșii pe pintece". Biruitori, oamenii, se văd din nou în fața aceleiași 
primejdii: „Respirînd adine, ei pornesc obosiți înainte, / Dar iată pe 
țărmul opus, / Pe furiș, din umbra nămolului planetei, / Apar înfio­
rători racii, / Pornind în direcția cealaltă". Omul e dotat, însă, în vi­
ziunea Iui Marin Sorescu, cu virtuți intelectuale și voliționale specifice : 
perseverența, curiozitatea, îndoiala. Firesc, poetul le celebrează pe fie­
care, găsind, ca în cazul ultimei, moduri de definire, memorabile : „Mă 
îndoiesc de mine / Pînă la pămint. /! Pămintul nu-mi oferă nici el / 
O certitudine. / Și mă îndoiesc de pămînt, / Atît de mult, / Că răsar 
pe partea cealaltă / La cer. // Atunci mă îndoiesc și de cer. // O, pe 
toate lucrurile, / Pe păduri și pe mări, / Pe cer, pe lună, pe soare / 
Trupul meu este o iederă / Care încearcă să se sprijine pe taifun" 
(Spirală).

Un loc aparte ocupă în volum sentimentul morții, înțeles ca fe­
nomen inevitabil. Din perspectiva lui, pămintul e o uriașă popicărie, 
în care oamenii înșiși nu sînt decît niște popice lovite cu bilele de 
către cineva : „Totul e calculat dinainte / Cu mare precizie, / Numai 
noi, naivii, / Mai umblăm pe la policlinici" (Popice). Moartea nu e 
însă altceva decît trecerea într-o nouă ipostază a materiei, o călătorie 
extraordinară, avînd la capătul ei din nou viața : „Se apropie clipa lan­
sării, / Copii, fiți bătrîni, / Fiți țepeni în carnea și oasele voastre, / 
Vă vom lansa în pămînt, / Cu mare ceremonial. // Chiar dacă nu vom 
primi / Nici o telegramă de la voi, / Nopțile vom auzi prin somn ! 
Vîjîitul trupurilor voastre, / Trecînd prin toate straturile, / Pină cînd, 
în partea cealaltă a planetei, / Obosiți și orbi de întuneric, / Veți 
urca / In pîntecul altei femei, / O femeie ca toate femeile, / Care crede 
că iubește / Că al ei e pruncul ce-1 alăptează / Și care, la rîndu-i, a 
îngropat cu flori / Mulți copii / Pentru nașterile din emisfera cea­
laltă" (Viziune). Scadență implacabilă, în ipostaza ei de fenomen na­
tural, moartea îi stîrnește, în schimb, reacții sarcastice cînd însumează 
ideea de rău social sau moral, afectînd existența speciei însăși (Hiena, 
Svejk).

Sensuri filozofice surprinzătoare (asupra cărora nu mai insist, 
lăsîndu-i cititorului bucuria de a le sesiza) cuprind aproape toate poe­
mele incluse în Moartea ceasului, fie că e vorba de timp finit sau 
infinit, de spațiu restrîns sau nelimitat, de dialectica existenței coti­
diene, de vîrste, de dragoste, de natură, de singurătate sau, pur șl 
simplu, de sufletul uman intraductibil. Fiecare poem ar merita, în fapt, 
un comentariu aparte, pentru că, în contextul volumului, se izolează 
ca unicat, relevînd disponibilitățile lirice cu totul remarcabile ale auto­
rului.

Dar despre Marin Sorescu se vor scrie, sînt sigur, nu numai cro­
nici, ci și studii și monografii.

Aurel MARTIN
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VERSURI DE

TRIPTIC
I

Au mai îmbătrînit, c-un rînd de

Salcîmii care înfloreau în pragul 
fîntînii din copilărie 
stau lîngă garduri, odihnind 
cerul și păsările de atunci ;
vin seara să s-așeze
pe lemnul lor cuminte, înălbit, 
fetele satului, 
înfiorate de un vînt de dor.

Amiază-n varurî și țn aer...
Iși cîntă un merar, departe, ionatanele 
și satul îi tărăgăne, 
din patru colțuri, strigătul 
și iar, miresme, soare, 
în varuri și în aer.

Și eu mă-ntorc cu timpul salctmilor pe umeri, 
citind inscripțiile caselor, 
printre clopotele de morgane-ale amiezii, 
izbindu-le cu amintirea, 
iscîndu-le un sunet dulce, 
tulburător, al neuitării.

Aduc în primăvara-aceasta, primăveri, 
le strig pe ulițele satului 
în fructele culese, 
mînîndu-mi carul către altă vară, 
printre casele care iubesc și-mbătrînesc 
cu încă-un rînd de oameni...

II

Sărut mîna mamei și a tatei 
în seara cu miros de pămînt. 
Răsar stelele.
Aburește dinspre miazăzi un vînt 
și merii-nfloresc,
în priveliștile nesfîrșite-ale ochilor.

- Cine-a mai murit, 
cine, cu cine-a mai nuntit, 
cine-a născut ?

- Cronica satului, 
pe prispa casei, în calma-nserare 
cu miros viu de pămînt.

Stăm aproape, blînzi și solemni, 
sub răsărirea stelelor ; crugul pămîntului 
trece prin inimi rotindu-se

- cine s-a mai născut, 
cine-a murit ?

Calendarul cu oameni, 
calendarul pămîntului 
răsfoit în urmă,-nainte, 
sub răsărirea stelelor...

oameni, 
casele

FLORENȚA ALBU

PĂSĂRI

Cine a născocit atîta alb, 
atîta alb, de care mă tem, 
ziua și noaptea simțind 
cum îmi încarcă trunchiul 
cu umbre grele-nfipte-n oase, 
cu-aceste umbre-a căror existență 
mi-ar fi necunoscută ori indiferentă, 
dacă n-ar fi atîta alb, atîta alb I

Copacii în ceață. 
Atît de singuri.
Depărtați. In marea tăcere. 
Și cerul în care vîslesc 
păsări, cu nume 
de sentimente.
Aceea se numește tristețe, 
aceea - uitare, 
aceea - melancolie, 
aceea, poate urît 
sau nicicum, 
o pasăre care nu zboară 
niciodată cu stolul, 
și trece, cerîndu-ți 
să-i fii pereche.

In marea tăcere 
a lui noiembrie 
păsările duc cerul 
să-l îngroape.

Ne vom îndepărta curînd. 
De-acum ne sînt buzele vechi 
și vorbele nu-și mai înlănțuie mîinile 
și în tăceri simțim suind un frig 
ca din adîncuri de fîntîni, ecoul.

O să ne-ndepărtăm - se-aude toamna 
în clopotele de sub scoarța arborilor 
și în pămînt se-aud 
și-n mare.

O să ne-ndepărtăm 
și într-o zi 
vom fi ca sudul și ca nordul 
cînd dintre ele pleacă păsările verii.

ATÎTA ALB

„PORTRET'

TUDOR VIÂNU

Și-n seară-aud chemări -
Marii și 

nume rostite în timp, peste timp, 
numele satului - oameni care fac pîine 
și seamănă, 
nasc și se duc 
în pămîntul uitării, viu și solemn.

Stăm de vorbă. 
Tata, mama și eu, 
pe prispa casei deschisă spre cîmpuri, 
spre soare-apune, 
spre oameni-răsare — 
și vremea curge 
prin inima noastră, 
în calma-nserare 
cu miros viu, de pămînt.

III

Ioni,

Vremea curge simplu, Solemn.
Și mă-nfior de răsărirea soarelui, 
de răsărirea grîului, 
de răsărirea copiilor.

Sînt aici - foarte aproape de lucruri, 
de creșteri, de treceri, 

sînt aici, tntr-un miazăzi copt de soare, 
cu gorgane amețite de ciocîrlii, 
în zarea vecină de sete, 
cu nesfîrșitul.

Sînt aici. Aici, unde tn flecare zi 
se seamănă porumbul 
și răsare soarele 
și copiii învață să meargă 
spțijinindu-se de temelia casei, 

de porfi și de cer;

t

BRĂDUȚ covaliu

CINTEC NEGRU
Numai aici mai miroase
a pămînt copt, a frunză amară,
a iarbă arsă și-a vînt;
numai aici
mai tresare pămîntul
viu, sub caldarîm,
și soarele, trecînd, printre vinele tăbăcite-ale 

ierbii 
își

Curgea prin sentimente-o vreme veche, 
cu oameni morfi de mult,
legați prin rîsul și prin plînsul lor ; 
veneau în măștile acelea 
oamenii vechi
în care mă recunoșteam
cu ei
și altfel.

pierde puterea.

aude un drum venind prin mijlocul zilei - 
drum, un cîntec de om răgușit 
de unul singur, prin mijlocul zilei - 

poate Louis Armstrong, negrul bătrîn, 
trece cu drumul 
prin vinele obosite ale pămîntului, 
în sfîșierea de septembrie a soarelui...

Numai aici mai miroase 
atît de puternic 
a laptele cucului și-a putred, 
a bălării uscate și a pelinuri ; 
pămîntul, ars de secetă, sîngerînd 
și vîntul cărunt vine, 
pe drumul de țară, părăsit, 
si-n vînt se aude trompeta 
bătrînului negru,
- poate că nu-i nici cîntecu-acesta, 
poate e numai pămîntul, 
bătrînul nostru negru 
care se-ntoarce de la culesuri 
obosit, încetinit, 
prin apusul soarelui 
sfîșiat la răscruce.

Se 
pe 
zis

Și rămîneam în preajma meșterului, 
cu toate sentimentele-n afară, 
să mă citească încă,
și măștile acelea terminate 
pe care meșterul le agăța în arbori 
și-n colțurile pietrelor
purtau prin lume fețele atîtor clipe, 
înmărmurite-n amintire I

O SA NE
NDEPĂRTĂM..,

- Am dreptul la melancolie - strigam,
am dreptul la viciul visării,
am dreptul la scoarța mea de singurătate, 
așa cum vulcanii au dreptul la cenușă 
după erupții ;
am dreptul la monștrii dinăuntru,
cum marea are dreptul să-și sape adîncul, 

în liniștea aparentă I 
Strigam, în alb,
în atîta aib,
încercînd să mă apăr de alb.

- Copilule, de ce plîngi ?
Cine ești tu, care răsări
din jumătatea luminată a inimii mele ?
Cine ești tu, care crești,
din jumătatea țestei mele, cu păsări ?

De ce nu m-ai păstrat 
în vîrsta ta ?

aici unde nici o durere și nici o bucurie 
nu-i peste puterile oamenilor, 
toate-mpărțindu-se egal între toți, 
cu pîinea și vinul, _ 
cu anii și așteptările.
Sînt aici,
cu oamenii, cu pămîntul, cu stelele, 
toate într-un firesc
spre care-mi plec 'Oenunchiul și fruntea 

solemn.

t

Marin Sorescu

ROMA, VENEȚIA, FLORENȚA

PIERRE-AUGUSTE RENOIR „GONDOLA LA VENEȚIA'

MASTI DE PRIVEGHI c a c
Și rămîneam, 
mai rămîneam 
vrăjit și-nspăimîntat, 
în preajma meșterului de măști 
recunoscîndu-mi sentimentele 
în trăsăturile încremenite - 
și dincolo de plîns 
și de caraghioslîcul lor, 
mă întîlneam cu ochii mei 
atît de singuri I

Aș fi fugit, 
m-aș fi pierdut 
de rîsul și de plînsul meu 
încremenind sub ochii triști, 
dar rămîneam în preajma meșterului 
să caut clovnul lîngă plîns 
și dragostea lîngă urît;

dar rămîneam 
să-mi mai cunosc 
și să-mi mai cîntăresc 

o dată 
contradictoria alcătuire.
O, rămîneam 
și meșterul îmi desfăcea 
un șir de fețe vechi 
în care mă recunoșteam 
după singurătatea ochilor 
și-l tot grăbeam, 

înspăimîntîndu-mă :

- Arată-mi meștere, 
unicul chip 

din loate, cel neprefăcut 
de nici un plîns, 
de nici un vis, 
arată-mi chipul ne-ncăput 
de nici o mască I 
Dedesubt 
simții pe-acel ce nu-l știam, 
un chip înmărmurit în calm, 
din el priveau spre mine 

ochii, 
neprefăcuții ochi ai morții. It

Strigam
în alb,
în atîta alb, 
încercînd să mă apăr de alb.

ANONIM „VEDERE IMAGINARĂ A VENEȚIEI 
CARTEA LUI MARCO POLO"

RAOUL DUfY
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„ȘCOALA SAN-MARCO"

Civilizațiile scufundate... Să le lăsăm să iasă încet la su­
prafață, ca uleiul de olive. Senzația aceasta a răsăririi trecu­
tului, a ridicării lui parcă „la pătrat", prin prezent spre eter­
nitate, am avut-o ieri la Roma. Un tînăr — cred, licean — 
aștepa un troleibuz care întîrzia. De nervozitate tot scurma 
locul cu piciorul. Cum asfaltul era crăpat, se făcuse acolo 
un mic crater și băiatul cînd și-a dat seama, s-a aplecat, ri- 
dicînd o veche monedă romană, cu efigia ușor coclită a lui 
Cezar.

Astfel de țară e Italia, cu vîrful pantofului poți face să­
pături arheologice, scoțînd la lumină straturi de unelte și bani 
și oase, mai ales oase, pînă la amintirea etruscilor. M-am uitat 
atent la iarba crescută din belșug printre dalele pavajului și 
mi s-a părut a vedea cum fiecare fir împinge în sus cu o 
îndîrjire de gladiator arama vreunui imperator ; un întreg 
circ cu anonomi strigînd „Ave" ! Cîte sute de ani i-or fi 
trebuit ierbii, m-am gîndit lîngă Coloseum, să redezgroape, 
înălțînd atît de sus acest monstru de măiestrie, scufundat precis 
la isprăvitul antichității și a misiunii sale ? Aș fi putut să 
stau într-una din ferestrele lui sparte, să aștept acolo luna : 
apoi soarele ; iar luna... Și tot așa pînă s-ar fi făcut curent 
de atîtea repetări, un flux magnetic extraordinar.

Nu mă leagă nimic de nimic, uitat de prieteni — ce noroc I 
— și departe de ei, mă abandonez cu voluptate noilor tentații. 
Să vină noile tentații 1 — bat din palme, cum nu demult 
trecînd pe lîngă o autohtonă fosă cu broaște, ce 
speriate, am strigat : „Să cînte broaștele 1“

Acum începe corul sirenelor din lagunele Veneției.
Știm, veți zice, iei de colo gondola, angajezi un
suspini pe sub Ponte dei sospiri, și trăiești atmosfera. Da, și 
asta, dar nu numai atît. Mai e... Veneția 1

Mă forțez să nu dau buzna în primul muzeu. Privesc totul 
cu o oarecare prud ță. Și chiar pe stradă, mergînd, îmi duc

tăcuseră

Veneția I 
ghitarist.

din cînd în cînd cîte t> mînă înainte (discret), ca nu cumva 
ceea ce cred eu că e stradă să fie, de fapt, vreo vastă oglindă 
și să intru în ea. înaintea fiecărui tablou închid cîteva mo­
mente ochii: să mă dezintoxic de reproduceri, de Skira și mai 
ales de Propilaeen ! Să nu-1 așez în memorie pe Rafael autentic 
peste șapte straturi de falși Rafael. Momente de pietate lîngă 
Ghirlandajo și Perugino, de înfrăgezire lîngă Primăvara lui 
Botticelli ; ore în șir, prizînd, cu voluptate, pînă și ramele. 
Descoperirea lui Cimabue, în cîteva din frescele din care cu 
toate eforturile restauratorilor începe să curgă bitumen — 
gesturi și bărbi. De la Cimabue la Giotto nu c decît un pas. 
„Giotto care suie", spune Dante, suit și el de mina prietenului 
pictor pe fresca de la Bragello. O studiez cîteva după amieze 
la rînd. După trăsăturile energice ale feții, de om care poate 
merge pentru o femeie pînă în pînzcle albe ale sublimului, 
portretul controversat de specialiști, e, sînt sigur, al autorului 
„Divinei Comedii".

Or San Michele. Palazo Ricardi, Palazo dei Dogi, San Marco, 
Santa Maria degli Fiore : statuile, tablourile, au ca și oamenii, 
viața lor interioară, plină de contradicții și capricii.

Unele se scoală mai de dimineață, altele dorm pînă la prînz, 
altele într-o zi n-au chef de nici un vizitator, „le doare capul". 
Cele mai multe nu discută decît cu cunoscători. Spun 
acestea unui tînăr patagonez, descendent al vînătorilor de 
capete, el însuși mare amator de portrete venit pentru trei ani 
din îndepărtata Patagonie să-l studieze „pe viu" pe sublimul 
maestru.

Ieșind din Galeria degli Uffizi, printr-o fereastră luminată 
am zărit, „fără să vreau", un interior cald, cu un foarte frumos 
nud pe un perete. Cîte comori de artă n-o mai fi ascunzînd 
încă Italia, dacă ai sta să umbli din casă în casă și să scor­
monești bine ?

Pe jos, pe un drum de țară spre mormîntul lui Cimabue.
Inscripția de care vorbește Vasari e tot acolo, pe piatra rece, 

tălmăcind uimitor de concret inefabilul atîtor genii ale Italiei.
„Crezut-a Cimabue că stăpînește a picturii fortăreață ; o stă- 

pînea pe cînd trăia ; acum stăpînește doar stelele cerului". 
Stelele cerului erau în seara aceea mai numeroase decît ori- 
cînd. M-am uitat. Inscripția nu mințea : Cimabue stăpînea 
peste ele.

Pajura, 1966

Cititorii rubricilor literare în paginile gazetelor noastre au uneori 
prilejul să afle că s-au împlinit atîția ani de la nașterea sau de 
la moartea cutărui mare scriitor. Alteori ei citesc că vitrinele libră­
riilor s-au împodobit de curînd cu noul roman al sau cu noul 
volum de poezii al marelui scriitor în viață, dl. X sau dl. Y. Cînd 
i se comunică astfel de informații, cititorul are uneori impresia 
că atributul mare este legat cu bune cuvinte de numele cutărui 
scriitor decedat sau în viață, în timp ce alteori aceeași calificație 
i se pare acordată cu o generozitate ușuratică, împotriva căreia ar 
dori să protesteze. Ce este un mare scriitor, alcătuiește o întrebare 
vrednică în 'adevăr a fi cercetată, dacă este vorba a da cuvintelor 
noastre acea temeinicie care în atîtea împrejurări le lipsește.

Dacă pare destul de greu să spunem ce fel de ființă omenească 
este un mare scriitor, mai ușor putem preciza cazurile în care 
mărimea este o calitate uzurpată. Un scriitor mare nu este în toate 
împrejurările un scriitor distins prin succesul operelor sale, citit 
și sărbătorit de contemporani. Se știe că adeseori lucrurile stau 
tocmai dimpotrivă. Un autor care se bucură de un întins succes, nu 
beneficiază totdeauna de prețuirea cunoscătorilor, nici nu se bucură 
de el pentru motivele cele mai înalte. Exemplele în această privință 
stau la îndemîna oricui și sînt atît de numeroase, îneît numai 
alegerea lor poate prezenta unele dificultăți. Cînd doctrina trans- 
formismului a izbutit să explice, în veacul trecut, împrejurările 
în care unele din formele apărute în cursul dezvoltării vieții au 
triumfat în aspra concurență a spețelor, s-a crezut că explicațiile 
obținute ar putea fi aplicate și produselor culturii. Adaptarea la 
mediu a devenit atunci un principiu folosit nu numai pentru lămu­
rirea succesului vital dar și pentru aceea a succesului spiritual. 
Renumita teorie a lui H. Taine asupra chipului în care ajung să 
se impună marile opere ale omenirii, în care el vedea expresii ale 
societății, selectate de aceasta, este produsul transportării unor 
idei biologice în domeniul faptelor de cultură. In multe alte lu­
crări de critică, din succesiunea Iui Taine, a revenit ideia că biruie 
și se impun, ca mari cu adevărat, acei scriitori care au găsit calea 
unei adaptări perfecte Ia mentalitatea și gustul contemporanilor, 
bucuroși să se recunoască în ei și să le-o dovedească prin succesul 
dăruit operelor lor. Cit de nepotrivită este însă această identificare 
a succesului cu mărimea literară, ne-o arată mai întîi cazul atîtor 
scriitori care, lipsiți în viață sau într-o bună parte a carierii lor 
de aprobarea publică, își cuceresc treapta abia tîrziu, uneori după 
ce a dispărut orice putință ca ei înșiși să se bucure de ea. Acesta 
a fost de pildă cazul lui Shakespeare, a cărui operă capitală apă­
rută cu primul ei volum în 1S19, a trebuit să fie vîndută de edito­
rul Brockhaus ca „maculatură" pînă cînd tîrziu de tot, peste aproa­
pe patruzeci de ani, un publicist inteligent, Iulius Frauenkaedt să 
redescopere lucrarea atîta vreme nesocotită, să-i înțeleagă însemnă­
tatea și să întreprindă o întreagă acțiune în vederea cunoașterii 
și răspîndirii ei... Dar faptul că mărimea nu se acoperă de fel cu 
succesul, ne-o dovedește și descompunerea unor mari reputații scrii­
toricești într-un scurt interval, uneori chiar în timpul vieții acelora 
care beneficiaseră de ele. Cu această mare amărăciune a murit acum 
cîțiva ani Paul Bourget, un scriitor ale cărui opere au fost mult 
citite și discutate în timpul unei cariere strălucite. Dacă ar mai fi 
trăit puțini ani încă, Anatole France ar fi încercat aceeași decepție. 
Desigur, există și cazurile de palingeneză literară a unor scriitori 
reveniți după lungi răstimpuri, uneori după secole, în prețuirea 
generală. Acesta a fost de pildă destinul lui Ronsard, uitat aproape 
două sute de ani, pînă cînd Sainte-Beuve îl redescoperă și-1 im­
pune temeinic.
„Este la urma urmei explicabil că succesul printre contemporani 

să nu fie măsura mărimii operei și a unui autor. Motivele suc­
cesului literar nu sînt totdeauna estetice. Tn compunerea unui răsu­
nător succes scriitoricesc intră uneori imitația, alteori satisfacția 
unei curiozități de un ordin oarecare, alteori măgulirea unei stări 
generale a sensibilității publice. Succesul este o stare de autosugestie 
colectivă. Geneza lui urmează aceleași drumuri ca răspîndirea unui 
zvon sau lățirea unui curent de panică. Numeroși sînt oamenii din 
public care n-ar putea da altă explicație a grabei depusă pentru 
a-și procura o carte și a o devora, decît faptul că alții mulți au 
făcut-o^ înainte și în jurul lor. Alteori atenția pasionată care în- 
tîmpină o carte provine din faptul că cititorii speră să afle în ea 
revelații asupra unor împrejurări care captaseră interesul general 
cu alte prilejuri... tn sfîrșit, alte numeroase opere sînt citite, nu 
pentru că multă lume le-a citit pînă la un moment dat, ci pentru 
că le-a citit o anumită lume, o clasă de oameni reputată că deține 
criteriile gustului înaintat și rafinat, din cuprinsul căreia mulți 
dintre noi ar dori să facă parte sau să se știe că fac parte. Sno­
bismul literar este deci o altă pricină extraesteticâ a succesului de 
care se bucură unele opere și unii autori.

Dar dacă pentru toate aceste motive se poate spune că succesul 
literar se dezvoltă într-un plan relativ independent de valoarea 
operelor și prin urmare fără vreo legătură cu mărimea lor, mult 
mai curios este să constatăm că grandoarea unei opere este într-un 
fel neatîrnată chiar de perfecțiunea ei estetică. O operă literară 
perfectă nu este neapărat o mare operă literară. Perfecțiunea și 
mărimea aparțin unor sisteme deosebite ale evaluării. O poezie de 
Mallarme este poate un lucru perfect, prin convergența absolută 
a mijloacelor sale, prin acel fel de a fi al organizării ei din care 
nimic nu poate fi clintit fără ca întregul să nu sufere. Este însă 
poetul francez Stephan Mallarm6 un mare poet, în același mod 
ca Eschil, Dante, Shakespeare sau Goethe ? Impresia perfecțiunii 
nu se poate confunda cu impresia mărimii. Intr-una din frumoasele 
sale scrisori, Gustave Flaubert a exclamat odată : „Cele mai mari 
opere ale umanității sînt acele care te fac a crede că autorii lor 
n-au existat niciodată". Se cunosc în adevăr cazuri în care opera 
și-a devorat autorul, în care lucrarea a făcut inutilă ipoteza lucră­
torului ei. Nu sînt de sigur lipsite de semnificație controversele care 
s-au încins pentru a stabili identitatea omenească a unui Homer sau 
Shakespeare. In aceste cazuri, și în puține altele asemănătoare, 
opera își ajunge cu atîta plinătate sie însăși îneît ne dezinteresăm 
pînă la urmă de dezbaterea relativă la identitatea autorului ei..

Am vorbit despre impresia de mărime și este limpede că această 
impresie e prin ea însăși independentă de mărimea materială a 
operei, de întinderea ei. Tot astfel impresia mărimii în artele 
plastice, adică monumentalitatea, este, după firea ei, neatîrnată de 
extensiunea operei în spațiu. O statuetă de Tanagra este o operă 
grațioasă și nu una monumentală. Măriți la scară o astfel de lu­
crare, pînă la proporții colosale, și veți obține numai o operă 
nepotrivită cu dimensiunile ei, nu și o operă monumentală... Monu­
mentalitatea n-are deci de-a face cu mărimea materială a operelor. 
Tot astfel, nu totdeauna scrierile literare foarte întinse sînt și 
mari cu adevărat. Există și frivolități care se răsfață pe sute și sute 
de pagini. Dimpotrivă, o poezie de cîteva rînduri cum este aceea 
de Goethe, care începe cu versurile : „Peste toate vîrfurile, este 
tăcere" sau cum este Odă în metru antic a lui Emincscu descătu­
șează în sufletul nostru impresia categorică a măreției. Dar măreția, 
adevărata măreție, este în literatură o dimensiune umană. Ea ne 
scoate în față o personalitate etică de însemnătate, lucrînd asupra 
noastră în chip hotărîtor. Există opere care smulg aprobarea noas­
tră în timp ce le parcurgem, fără să lase în noi o urmă mai adîncă, 
fără să ne răscolească și fără să ne modifice. Marile opere sînt însă 
acele care ne lasă altfel decît eram mai înainte, opere care seamănă 
în chipul lor de-a lucra asupra noastră cu experiențele cruciale ale 
vieții, cu lucrurile sau cu durerile care și-au imprimat adînc urma 
lor în alcătuirea noastră. Mari în adevăr sînt numai aceste opere...

Viața omenirii ar fi luat alt curs și forma noastră în mijlocul ei 
ar fi fost alta dacă una singură dintre marile personalități ale 
istoriei n-ar fi existat. între aceste personalități trebuie trecute 
și unele care și-au recunoscut menirea lor într-o nouă întrebuințare 
a limbii și într-o nouă înfățișare a destinului omenesc. Mărimea 
istorică, observă Burckhardt, lucrează într-un chip magic asupra 
noastră...

1944
Text comunicat de II. ZALIS
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N-am umblat pe la izvoarele Dunării. De fapt, 

nici nu-mi pot închipui că Dunărea are izvoare. 
Nu-mi vine să cred că ar exista undeva un izvor 
din care răsare un fir de apă și că acela ar fi 
Dunărea. Pentru mine. Dunărea e pretutindeni 
același fluviu gigantic ce rostogolește, maiestuos, 
enorme mase de apă: și în dreptul Esztergomului, 
și pe la Orșova ori pe la Cernavodă. La șes e 
ținut în frîn de talazuri, pe cînd prin alte locuri 
s-a strins el însuși între maluri. Maluri pe care 
și le-a făurit din munți și din stîncărie. Știu, 
ee e drept, că izvorăște din Pădurea-Neagră și 
că albia lui adună apele Enropei-de-Mijloc și 
pe cele ale Europei Răsăritene. Totuși mi-e greu 
sl-mi imaginez că Dunărea are izvoare și a- 
fluenti. Deși am văzut cu ochii cîțiva vărsîn- 
du-se în Dunăre. Dar ceea ce mi-a atras atenția la 
fiecare confluență văzută a fost tocmai faptul că 
marele fluviu, departe de-a primi apele afluenților 
săi, dimpotrivă, revarsă apele lui în cele ale aflu­
enților. Apele Dunării urcau în albiile lor.

Pentru mine asta e Dunărea : un uriaș cu ne­
măsurate forțe, care n-are izvoare ce ar putea fi 
astupate vreodată, un uriaș care de pe la Cazane 
știe că e sortit să devină Mare.

Pe insula Ada-Kaleh îmi iese în cale o fetiță 
dolofană, să tot aibă vreo zece ani. Fetița poartă 
subsuoară, așa, ca în joacă, un pachet. Ajungînd 
lâ mal îmi aruncă o privire complice, apoi azvîrle 
povara în Dunăre. O văd făcînd în fugă calea-n- 
toarsă, dar nu-mi iese din minte gestul degajat 
cu care a aruncat pachetul în apă. Părea că îl în­
credințează undelor unui biet pîrîiaș fără nume.

Pînă să-mi întorc privirea spre Dunăre, pachetul 
s-a și desfăcut, lăsînd să se vadă vreo cinei Sau 
șase perechi de încălțăminte pornite, legănîndu-se, 
pe valuri...

Călătoresc pe deasupra afundelor și înfiorătoa­
relor torente și deodată mi Se pare că zăresc sute 
și sute de urme de pași pe luciul apei: văd mulțimi 
dă romani forfotind pe apa Dunării. Zorind să 
dureze drumul, ei înfig grinzi în peretele de stîncă. 
Văd corăbiile — adevărate încălțări pentru uriași 
— plutind în Sus și în jos pe fluviu. Mă văd pe 
mine îtisumi încălțînd bărci în loc de ghete, pen­
tru ă mă înapoia la celălalt mal. Și nu-mi mai 
pot veni în fire, lată, îmi zic, acest uriaș care 
înghite stînci și clintește munți, uriașul cu puteri 
nemăsurate, se găsește aici, sub tălpile noastre. 
Umblăm în Sus și în jos pe spinarea lui. Noi, 
niște bieți oameni! Pentru cei vîrstnici pare o ade­
vărată șosea, Copiii Se zbenguie ca pe un teren 
de joacă...

Și deodată Simt, pentru întîia oară în viața mea, 
că Dunărea are și ea afluenți, că are nevoie de ei, 
cum are nevoie Șl de fiecare picur de apă al 
izvoarelor, al pîraielor, al rîurilor. Pentru ca, 
adunînd toți acei picuri de apă în propria-i forță, 
să poată lupta eu urmele Înscrise de om. Măcar 
a tîta •» 1. *e poată împotrivi ornai ni, tocit »â-i 
scoată la mal bărcile care-i slujesc drept încăl­
țăminte, cn vreo cincizeci de metri mai la vale 
declt ă soootit eel ce le poartă...

Acei cincizeci de metri mă umplu de allbiawăă. 
îmi dau simțămîntnl eă am suferit e tefitagere. 
Știu totuși că Dunărea m-a învins nu doar prin 
propriile-i forțe, că forței ei s-au adăugat și al­
tele: acelea ale Someșului, ale Crișului, ale CerncL 
ale apelor EufOpei-de-Mijloc. Forța hidraulică a 
unei enorme albii de colectare a apelor, ta care 
trebuie să se afle inclusă și energia ta stare Să 
alarme bariera Carpatină, pentru a mă putea abate 
pe mine, atotputernicul om, cu cincizeci de metri 
de la ținta pe care ini-am propus-o.

M-a abătut cu cincizeci de metri ta jos. Dar m-a 
abătut tocmai încotro năzuiam. Cu vreo citiră 
kilometri mai la vale, adică tocmai Îs Porțile-de- 
Fieh M-a îndreptat acolo unde-i Dunărea mai 
puternică; unde, ta luptă grea, și-a măsurat pu­
terea cu muntele; unde chiar acum se desfășoară 
lupta și mai grea. De astă dată — cu omuL M-a 
îndreptat și ea, m-am îndreptat șt eu într-acolo 
spre a vedea cu ochii adevărata-i, înspăimîntătoa- 
rea-i forță. Pentru a vedea adevărata urmă de 
uriaș, neînduplecata forță a omului, care stă ta 
mijlocul fluviului, cu picioarele proptite pe fun­
dul de stîncă al albiei. Cu apa pînă la briu, în- 
tinzînd brațele spre celălalt mal, poruncind Du­
nării să-și retragă apele dintr-o jumătate de albie: 
enormii săi mușchi de fier și piatră fac apele 
Să treacă în cealaltă parte a albiei. întreaga masă 
de apă, care și pînă acum năvălea strîmtorată de 
încleștarea munților — 5.500 metri cubi de apă pe 
secundă 1 — este nevoită să se strimtoreze și mai 
multa

Cutreiertad străduțele înguste și cazematele in­
sulei Ada-Kaleh ta care, pe vremuri, se stingeau 
oameni eăzuți ta robie, nu bănuiau că abia cu 
eîțits kilometri mai la vale mă voi găsi iar sttad 
ta mijlocul fluviului. De astă dată, însă, nu pe 
vreo insulă zămislită de capriciile apei, ci pe una 
înfiptă acolo, o insulă alcătuită din puternice 
eelule de fier, spre a zăgăzui neînchipuita forță a 
marelui fluviu.

In mijlocul Dunării se găsesc așezate, șirag, 
mai mult de rece celule metalice, șiragul avind 
capetele cotite înapoi, către maluri. Dinspre ma­
luri le vin în întîmpinare două limbi de pămint 
în formă de baraje. Lucrurile stat potrivite în așa 
fel, tacît barajul să alcătuiască un semicerc cară 
își odihnește capetele pe țărmuri.

Atîta vezi la prima aruncare a ochilor, din ne­
contenita prefacere ee se desfășoară în acel loc.

Aici nu mai e vorba de încălțăminte uzată — 
glietuțe de copil și ghete pentru oameni în toată 
firea — ei de un pod de pontoane lung de 250 
metri, care înaintează pînă în mijlocul fluviului, 
de un șirag de celule de fier de cîte 18 metri dia­

metru, umplute cu pietriș, avînd în frunte o 
punte de vas transformată în șantier de construc­
ție. platformă de comandă. Pe această punte «0 
află instalată o macara care tocmai .confecțio­
nează" scheletul metalic al celulei următoare. 
Simt că am în picioare încălțăminte adevărată și 
ei umbla de-adevăratelea pe valurile Dunării, simt 
cum puternicul mîncător de stînci se prăvale sub 
tălpile mele.

Toată puterea și-a pus-o Dunărea în această în­
cordare : apa ei izbește, clocotind, pereții celulelor. 
Cei 5500 m.c./sec. de apă asaltează neistovit po­
dul de pontoane, lanțul de celule, platforme. Tar 
faptul că e nevoită să care ea însăși șutul, îm- 
pingtadu-1 cu propria-i apă prin țeava ce șer­
puiește de la mal de-a lungul podului de pon­
toane, ta celulele care îi peeetluiesc chiar soarta 
ei, arată că lupta a ajuns în faza dramatică: nici 
la maL nici aici, în mijlocul fluviului, pe plat­
formă, nu auzi decît asurzitorul muget al apei 
care împroașcă cu potop de pietriș pereții de fier 
ai conductei.

Privindu-i pe oameni ai zice că nu fac nici un 
efort deosebit.

Cel care montează scheletul de fier al celulei 
face un semn macaragiului, macaragiul mișcă 
puțin bara de comandă și iată că piesa ce trebuie 
să fie montată s-a și așezat la locul ei! Inginerul 
— un bărbat cu cască albă — dă explicații vi­
zitatorilor, trăgînd din cînd în cînd din țigară. El 
arată că apa Dunării umple cu cîte 3500 m.c. fie­
care celulă, abia ta cîteva zile. Jos, la subsolul 
platformei, magazinerul dă chiar acum in primire 
scafandrului echipamentul de scufundare. Pen­
tru ca mai apoi, ureînd scara, să închidă mai 
întîi aparatul de radio din biroul inginerului șef. 
Căci și-așa nu are cine să-l asculte. Ajuns pe 
punte, aruncă o privire spre manometru spre a 
vedea — deși acest control nu intră în atribuțiu- 
nile lui — dacă presiunea se menține la 400 
atmosfere, în cele două picioare de fier care tocmai 
datorita acelei presiuni stau atît de bine înfipte 
în albia fluviului. Ele țin toată alcătuirea împo­
triva curentului: platformă, macara, aparat de ra­
dio, magazie... Iar dacă li se poruncește, stat ta 
stare să facă chiar cîțiva pași la deal, prin cu­
rent, pentru ca să se poată monta celula urmă­
toare. •

Dunărea huiește, bubuie în pereții celulelor, urlă 
ta țeava de fontă, cu toată puterea ei ta stare a 
sfărîma munții, setoasă să rupă măcar podul de 
pontoane. Iar oameni se plimbă pe pod, înregis­
trează materialele ieșite din magazie, string un 
șurub, mișcă puțin pirgbia de comandă, ascultă 
radio, fumează, chicotesc povestindu-și unul altuia 
tatimplări, așteaptă convorbirea telefonică cu ne­
vasta... Privindu-i nu ai zice că se află ta luptă 
grea: totul stă solid pe picioarele de fier aflate 
sub 400 atmosfere presiune, sprijinite bine pe 
fandai da rinei sl skiaL Ia drumul lor stau 
eelniele de fier sdtaeî de lî—13 metri, umplute 
eu ehe 3500 metri cehi de șut. Să te miri de stm- 
tâmtatul de liniște, de siguranță, ee fi stăptoește 
pe eemetri, de fapt eă stat atît de eonștienți de 
propriile pateri, deși ennose prea bine de ee e ta 
stare adversarul lor. Dunărea ? .Ehei! floare la 
ureche as fost pînă acum Porțile-de-Fier. Adevă­
rata poartă de fier abia acnm ia ființă. Și Cazanele 
abia de acum încolo vor fi adevărate cazane. Ca­
zase capabile a da zece miliarde de kilovrați-oră 
armai...*

De mirare e eă, fără să vreau, privesc jur împre­
jur, na cumva voi vedea bocancii bărbatului ace- 
luia din Ada-Kaleh mergind la vale, pe Dunăre, 
spre Deltă, eu năvodul ta spinare ?

— Si pe cînd credeți eă va fi gata barajul de 
abatere ?

— In plan serie că pe la mijlocul lunii mai, 
dar noi credem că pe-ntîi, hai să zicem pe opt, 
va fi neapărat gata. Atunci să veniți. Ultimul sec­
tor ne va da emoții. Mai ales clipă în care va 
trebui să legăm șiragul de celule cu barajul ce 
vine de la maL împotrivindu-ne furiei crescînde a 
apelor ce-și îngustează făgașul... S-ar putea ca, 
pînă la urmă, să fim nevoiți să scufundăm aici 
vreo corabie veche.

★

Am venit prea ttrziu.
.Constructorii sistemului hidroenergetic și de 

navigație de la Porțile-de-Fier au fost martori 
oculari, în noaptea de 19 spre 20 aprilie pe la 
orele două, unui eveniment de seamă. La lumina 
mai multor reflectoare barajul de amonte a fost 
legat de barajul alcătuit din celule metalice! 
Camioanele basculante cărau ta ritm tacă și mai 
accelerat decît cel din timpul zilei mari blocuri 
de sttacă rupte, cu ajutorul explozivilor, din 
coasta muntelui. Ia locul unde urma să se facă 
joncțiunea. Dunărea, strinsă de enormele lespezi, 
se retrăgea pas cu pas din fața atacului. La o- 
rele 2,30 fix. 50 de camioane prăvăleau ultimele 
blocuri de piatră în torentul care urla, ta locul 
unde se făcea sudarea... Apa a fost silită să-și 
ia valea spre mijlocul albiei. Reflectoarele au 
sclipit puternic, mai tare ca altădată, ta clipa în 
care constructorii, mlndri și fericiți își strîngeau 
mina.

Lucrarea se săvîrșise în cinstea celei de-a 45-a 
aniversări a Partidului Comunist Român, cu trei­
zeci de zile înaintea termenului prevăzut de gra­
fic". (Agerpres).

Uriașul sfărîmătcr de stînci se izbise de stîncă 
făurită de constructori. Se izbise de un stăvilar 
pus în calea lui tocmai acolo unde credea că e 
mai puternic. Acum nu-mi mai vine greu să-mi 
imaginez că există undeva un izvoraș, din care 
pornește un firișor de apă, care e chiar Dunărea.

In românește de
NIC. A. STRĂVO1U

LA
TOMIS

reportaj de
VALENTIN

HOSSU

CORNE NU BABA
„BALERINĂ*

încep călătoriile spre sud.
Trenul, săgeată aruncată din arcul de fier și beton al lui Saligny, stră­

bate acum pămîntul Dobrogei. Roțile îi macină umbra ; soarele, înfipt parcă în 
vîrful columnelor .Cimentului" din Medgidia, încinge acoperișurile. Încă un 
taca-tac...

Gara Constanței a devenit de cîteva zile locul unde se vorbesc cele mai 
multe limbi și graiuri în România. Cei trei T {troleibuze, taxiuri, turismele 
prietenilor) intră în acțiune, purtindu-ne spre hoteluri, case de odihnă, vile, 
locuințe particulare.

REPORTAJ ANTIESTIVAL...
...Pentru că ieri, în plin centrul Constanței, am întîlnit un om îngîndurat 

Putea să-mi fie bunic. Stătea pe o bancă de lemn la intrarea în parc. Ținea 
coatele pe genunchi și bărbia în palme. Privea drept înainte, spre o coloană 
țîșnită între capiteluri, frize, plăci încrustate, fragmente de ziduri. Toate de 
piatră. Și un șir de chiupuri — enorme vase de lut — cu buzele arse îndrep­
tate spre cer. Eram în „Parcul de piatră". Fără oamenii ce-i străbăteau aleile 
în lung și-n lat, apărea ca un oraș mort într-un cataclism. Și apoi, bătrînul pe 
care nu știam unde-1 mai văzusem.

— Mă tot gîndesc... Și nu de azi, de ieri: cum ne-or fi trăit strămoșii ? 
Mă uit, și nu mă satur, la flacăra aceea de piatră. Parcă-i o flacără, nu-i așa ? 
Se ridică încolăcindu-se în jurul ei. Mi-am apropiat mîna de ea. E netedă ca 
trupul unei femei tinere. Dacă ai noștri făceau așa ceva înseamnă că le plăcea 
tare mult ce-i frumos. Și te întreb: la ce folosea coloana ?

— Susținea vreo cupolă, un edificiu sau portic, unde se adunau oamenii 
și vorbeau despre cei mai bravi dintre cetățenii Tomisului, despre negoț, filo­
zofi și zeii protectori...

...Iese din casă cu pas egal, măsurat. Pe stradă răspunde cu o înclinare 
a capului la saluturile prietenilor și supușilor: „Ave !“ îl recunoști că-i o căpe­
tenie tomitană după mantaua din stofă scumpă, prinsă pe umăr ca o fibulă 
strălucitoare. Se oprește în fața unui neguțător care a primit un nou transport 
de vinuri aromate, și monedele cu vultur și capul Dioscurilor se rostogolesc pe 
tejgheaua de marmură. Sclavul care-1 însoțea ridică amfora ca pe un trofeu..

Bătrînul rămăsese în aceeași poziție. Știam de unde-1 cunosc. 11 modelase 
în lut. într-o după-amiază neolitică, un artist celebru, căruia nu i-am știut 
numele. Opera i-a rămas nemuritoare și se numește Gînditorul... în „Parcul 
de piatră" fiecare trecător gîndește la istoria milenară a țării noastre.

PERMANENȚA ISTORIEI
Bulevardul Marinarilor (cred că orice mare port are o arteră cu numele 

celor care se închină lui Neptun) din Constanța era pînă acum cîțiva ani 
aproape necunoscut. Localnicii treceau pe acolo numai cu autobuzele, vilegia- 
turiștii nu-i știau decît porțiunea din fața Cazinoului. Cineva îmi spunea că 
dacă arheologia este știința care a făcut să crească prestigiul fiecărui „ciob", 
arhelogii constănțeni au înnobilat o porțiune de asfalt lungă de aproape 2 km.

Procesul a început în primăvara anului 1962.
în primăvara lui 1962, pe locul fostei gări, au apărut Fortuna și Pontos, 

zeii protectori ai Tomisului, Cybela, Șarpele fantastic, Cavalerul Trac etc., etc. 
Drumurile făcute de specialiști, amatori, muncitori, turiști spre locurile acelea 
au bătătorit terenul. învestitura a avut loc odată cu deschiderea șantierelor 
de la Edificiul roman cu mozaic și „Lentiarion", construcții impresionante ce 
formau complexul comercial și social de prim rang în fața portului antic.

Bulevardul Marinarilor cinstea acum memoria curajoșilor corăbieri ce fă­
ceau punte între Tomis și Rhodos, Tasos, Sinope, Cnidos. Dar statuile au fost 
mutate în muzeu și în locul unde s-au găsit se întinde o pajiște verde. La fel, 
amforele cu gît de lebădă, chiupurile pentru grîne, opaițele, cîrligele de pes­
cuit, monedele. In sălile răcoroase și sub cristale n-au încăput însă toate co­
loanele, arhitravele, ancadramentele, cornișele și chiupurile descoperite aproape 
zilnic la Constanța și în împrejurimi. Depozitele amenințau să reîngroape 
opere scoase cu atîta trudă din încleștarea vremurilor.

— Valorificarea monumentelor masive devenise o problemă tot atît de 
importantă ca și cercetarea arheologică însăși, ne spunea tovarășul Vasile Ca- 
narache, directorul Muzeului regional de arheologie „Dobrogea*. „Plantarea" 
lor sub cerul liber, înălțarea în apropierea locurilor unde au fost găsite, este 
cea mai concretă expresie a omagiului ce-1 aducem civilizației antice. Muzeul 
informează științific, ceea ce vedem aici dă aripi imaginației.

Sprijinit în baston, interlocutorul s-a oprit în fața unei impunătoare co­
loane, ridicată pe un soclu masiv de piatră. Lîngă ea, în pătratul cu pămînt, 
tăiat în bitumul trotuarului, fusese sădit un copăcel, susținut încă în atac. 
Verdele fraged al celor cîteva zeci de frunze crescute în vîrf contrasta plăcut 
cu albul patinat al marmurei. Iar jos, la picioarele lor și ale noastre, zeci și 
sute de brațe de oțel făceau să plutească prin aer greutățile enorme din, sau 
spre, calele vapoarelor ancorate la cheiuri.

— Vezi, mi se adresează într-un tîrziu, coloana aceasta iese în calea 
trecătorului diurn, dă senzația justă că trăim pe locurile unde altă dată Stră ■ 
bunii au creat o nepieritoare cultură. Copil și marinar, specialist și turist Oca­
zional simte, știe că se află în Tomis, capitala Scytiei Minor. Cînd am așezat 
de-a lungul acestui bulevard, în parcul din centru, în curtea muzeului, între 
blocurile modeme, asemenea splendide coloane, arhitrave și capiteluri dorice, 
ionice, am fost eonștienți că pătrundem mai adînc în istorie. Nu este o încer­
care de întoarcere la ceea ce a fost; contează valoarea lor emoțională, genera­
toare de simțiri legate de tot ce înseamnă cunoaștere-adevăr, frumos- 
cultură, tradiție-națiune... Copăcelul acesta va crește, se va usca, îl va în­
locui altul, macaralele din port poate într-un viitor vor dispare, găsindu-se 
alte mijloace de încărcare a vaselor. Se vor ridica noi blocuri, orașul se va 
schimba, Coloana din fața noastră și celelalte relicve milenare vor aminti tutu­
ror despre Tomisul lui Ovidlu. E o elocventa permanență a istoriei.

„O SINGURĂ DORINȚĂ"
— Se spune că astfel expuse, monumentele se degradează.
— Fleacuri ! Așezată în verticală, o coloană de marmură întreagă sau 

întregită nu are de suferit din cauza intemperiilor; este lustruită și are porii în­
chiși. Meșterii și artiștii greco-romani au sculptat în așa fel capitelele, cu flori, 
reliefuri și curburi, îneît nu rețin apa, care ar avea un rol destructiv, mai 
ales la îngheț.

— Un număr prea mare de asemenea monumente antice nu deformează 
imaginea orașului modern ?

— Ti dă culoare, îl sensibilizează aș putea spune 1 Și apoi, oamenii, 
oamenii devin mai receptivi, mai bogați sufletește. Urbanismul secolului nostru 
valorifică la maximum edificiile milenare în orașele Greciei, Italiei, Spaniei, 
Turciei. Ca și în literatură : cît de „moderni" ni se par Homer, Sofocle, Euri- 
pide, Aristofan...

— Are Dobrogea destule „resurse* pentru a reînvia fostele colonii și ce­
tăți greco-romane ?

— Desigur. Pămîntul acestei regiuni este un imens tezaur arheologic. Am 
și început „plantarea" monumentelor la Mangalia, ridicată pe ruinele vechiului 
Callatis. Histria și Adamclisi prin restaurări vor deveni adevărate muzee în 
aer liber, ca și Edificiul roman cu mozaic, de aici, din Tomis. O singură do­
rință am: ca sutele de coloane, sarcofage, altare, stele funerare și statui de 
marmură risipite — nu exagerez deloc — prin curțile unor instituții bucu- 
reștene să fie redate Constanței. Chiar dacă ar fi protejate și valorificate în 
Capitală, monumentele Dobrogei trebuie să fie văzute, simțite și înțelese în 
atmosfera lor inițială, în mediul lor propriu. în orașele noi de pe harta 
patriei, artiștii plastici și urbaniștii se întrec în a crea o atmosferă specifică, 
cu ajutorul statuilor, arcadelor. Noi avem un tezaur pe care nu trebuie decît 
să-1 expunem. Nu-mi doresc decît să văd în peisajul nou al Dobrogei socia­
liste toată bogăția artistică și culturală a trecutului nostru milenar, cu care 
orice român trebuie să se mîndrească.

★
— Coloanele voastre se văd din larg, îmi spunea un marinar grec. Știm 

că intrăm într-un port unde au acostat străbunii noștri. Dacă noaptea ar 
fi puternic luminate, Constanța ar avea o salbă de faruri.

>

>

Cînd, figura asta prelungă, asce­
tică, de tînăr personaj din pînzele 
lui El Greco, s-a estompat, topindu- 
se în aburul dizolvant al uitării; 
pe care-1 ridică vremea ?

Am cunoscut acest chip, unde ? 
Cînd ? In ce împrejurări ? Pe omul, 
acum, ușor încărunțit la tîrrrple, cu 
aceeași față arsă de soare și tăbă­
cită de vînturi lungi și neastîmpă- 
rate, cu arcul sprincenelor unit, 
umbrind umbra verde a privirilor, 
unde și de cînd l-am pierdut din 
evidența electronică a memoriei ?

L-ăm întîlnit ieri, lîngă aroma 
unei cafele, alături cu globul de 
cristal pe fundul căruia lenevea 
aurul lichid al coniacului, privind 
gînditor peste cupola de azur a 
Sălii Palatului, la ora înserării, cînd 
liliacul miroase mai puternic și fe­
meile par mai frumoase. Am ridicat 
și eu privirile în tăriile amurgului 
și mecanismele subtile ale memoriei 
și-au declanșat efortul invizibil, 
căutînd, încordat, cu înfrigurare.

Lumini se aprindeau și păleau 
peste noiane de chipuri posomorite 
sau vesele, tinere sau vîrstnice, 
muncind sau petrecînd, surprinse 
în odihnă sau încordare îndîrjită, 
în nesfîrșita și fosforescenta lor de­
filare pe ecranul amintirilor...

Salva Aișeu ? Petrila ? Valea Jiu­
lui ? Schelele petrolifere din Olte­
nia ? Bicaz ?

... Brigadieri, cu flăcările efortu­
lui jucîndu-le pe obraji, mineri 
osteniți cumplit, cu fețele bătute 
de vîntul corfei ureîndu-i spre lu­
mină, betoniști înciudați, urlînd ca 
diavolii, luptîndu-se cu șuvoaiele 
adverse ale infiltrărilor în tunel, 
șoferi slobozi la gură, cărînd cu vo­
ioșie cherestea de cofraje pe ver­
santele imposibile ale munților; in­
gineri, excavatoriști, artificieri, de­
senatori, săpători, sudori, șefi de 
șantiere... Soldați, soldați, soldați 
defilau, succedîndu-se, după legile

tehnice și ciudate ale unei dinamici 
neștiute ; plutoane, detașamente, 
unități ale acestei nesfîrșite armate 
a constructorilor, care prin bătălii­
le lor, în munți, in cîmpii, pe maluri­
le apelor, au transferat România, 
din ce era, în ceea ce alte popoare 
numesc azi „miracolul românesc"...

I-am întins o țigară cunoscutului 
necunoscut și cînd, mulțumindu-mi, 
zîmbetul i-a încălzit chipul, meca­
nismele își îndepliniseră lucrarea :

— Bicaz ?
— Bicaz, s-a amplificat zîmbetul.
Din Roșia Montana. Fiu de mi­

ner la mineritul aurului. A coborit 
în negurile subteranului de copil 
și de copil a visat cerul, înălțimile, 
zborul. Jocurile aparent inexplica­
bile ale vieții i-au interzis aviația. 
La Bicaz, minerii, în așteptarea în­
ceperii tunelului, au lucrat o vreme, 
posomoriți și anxioși, la săparea 
drumurilor de acces. S-a folosit de 
răgazul acela și a zbughit-o, ureîn-

du-se pe schelele bătute de vînt ale 
fabricii de ciment, căutînd, înfrigu­
rat, să prindă tainele zidirii, cu mis­
trie și mortar. Bătrînul, cu traini­
cele rădăcini ale religiei mineritu­
lui, a umblat, a băut și năuc, două 
zile de la Izvorul Muntelui la 
Bicaz („la șefii ăi mari") jelind fap­
ta feciorului, decretîndu-1 trădător 
și transfug, promițîndu-i, clătinat, 
o bătaie soră cu moartea. Aripa 
vremii a șters vrăjmășia, bătrînul 
a intrat să scobească adînc, odată 
cu asul Mălăncioiu, făptura de pia­
tră a muntelui, iar omul despre 
care vorbesc și despre care am scris 
în gazetuța șantierului a terminat 
de zidit cetatea producătoare de ci­
ment și, luînd în primire cîteva 
betoniere, clădea, învățînd, barajul...

Au trecut, învolburați, trei ani. 
Intre aceștia, seara, unii plecau pe 
camioane, la Piatra, să petreacă, 
alții să tîrguiască; într-un cuvînț,

mulți să adulmece un alt aer, cita­
din, de care, între catargele sonore 
ale brazilor, îi apuca dorul. Fecio­
rul minerului, devenit zidar, pleca 
la Piatra să clădească trepte pe care, 
țin minte, comuniștii l-au ajutat 
să le și urce : învăța, dădea exa­
mene, se pregătea...

Lacul de acumulare, crescînd zi 
de zi, întinzindu-se, între munți, 
șerpuitoarea, albastra sa oglindă 
i-a răsfrînt urcușul, pînă cînd ni­
velul apelor a urcat și el pînă la 
linia sa cea mai înaltă. In seara 
plină de stele, cînd am plecat din 
Bicaz, în clădirea înaltă a parti­
dului, el, datorită mult și înde­
lung doveditoarelor sale virtuți, a 
fost primit în familia comuniștilor.

..JSporovăind, chipurile se ivesc 
din zare și dispar, înghițite de de­
părtări, măcinate de timp, pălind 
în ostenita mea aducere aminte. 
Omul de azi a devenit inginer con­
structor. A terminat Bicazul, a zi­

dit Săvineștii, a înălțat o modernă 
rafinărie la Ploiești. Vremea i-a 
nins zăpadă la tlmple, stricîhd Cum­
va armonia chipului de tînăr asce­
tic, personaj din pînzele lui El Gre­
co. In schimb, i-a dat în privirea 
verde, ca marea, o lumină statornică, 
care conferă expresiei ceva de sol­
dat încercat, umblat prin multe 
bătălii. Pleca, mi-â spus, la Bîrlad, 
unde clădește un mare combinat 
de produse lactate, care va trebui 
să fie o expresie impecabilă ă teh­
nicii moderne și a automatizării... 
Inserarea așezase pe fruntea poves­
titorului o lumină liniștită și pură.

Cea mai desăvîrșită, tulburătoare 
și, în multe privinți, „clasică" bio­
grafie a unui tînăr, care ă lucrat 
lucid și ăvîntat la clădirea, minu­
țioasă și de loc întîmplătoare, a 
„miracolului românesc" și socialist.

!. GRINEVICI



hotărtt, cel mal original dintre reprezentanții 
tinerei generații poetice, afirmate în preajma răz­
boiului, e Emil Botta. Volumul său de debut, întu­
necatul April (1937) a constituit o surpriză, care a 
devenit cu Pe-o gpră de raiu (1943) certitudinea unei 
contribuții lirice substanțiale Cum puține mai fuse­
seră înregistrate în ultima vreme. E meritul lui 
Vladimir Streinu de a fi văzut îndată aceasta șl de 
a fi spus-o răspicat, (v. „Semne noi de lirism', „Pa­
gini de critică literară" Ed. F.R. 1938). Poetul a tăcut, 
apoi, dar timbrul singular al vocii sale nu pare nici 
azi să-și fi pierdut ceva din puterea-i fascinatftrie 
inițială, dimpotrivă.

La Emil Botta s-a remarcat îndată (G. Călinescu) 
forma teatrală de onirism delirant venit din beția 
lirică Shakespeariană si nu din automatismul supra­
realist. Actor, poetul se lasă furat de visare ca 
Hamlet, dar într-o manieră care dă mereu senzația 
că dezordinea gîndirii sale e simulată și ascunde 
o intenție nemărturisită. Salturile fanteziei sînt iro­
nice, jucate în fata cititorului, cu sublinieri de o 
conventionalitate ostentativă. N-a scăpat observa­
ției nici conjugarea curioasă in aceste versuri a unei 
elegante afectate cu o despletire ossianică prin 
care trec răvășitoare vînturile Nordului. (Edgar 
Papu, Petru Comarnescu). Ca Al. Philippide, Emil 
Botta tintește să reconstituie o atitudine romantică 
originară, dar nu întorcîndu-se la Novalis sau H61- 
derlin, ci adresindu-se lui Shakespeare și prin el li­
ricii engleze. Sînt invocați adesea Coleridge si 
Keats, dar mai ales marele Will, ale cărui fantome 
Oberon, Ariel, Prospero, Titania par să-i populeze 
mereu poetului ceasurile lungi de reverie solitară.

Emil Botta știe să și creeze un spațiu liric al său. 
Cu o mitologie proprie. Acesta e, ca la Blaga, pădurea 
dar nu cufundată într-o încremenire mitică, in som­
nul virtualitătilor și în liniști de biserică, ci agitată, 
fremătîndă, terifiantă. Din umbrele ei răcoroase se 
Încheagă năluci amenințătoare. Arborii, ,Jn ce 
cu „părul vîlvoi*, își agită spasmodic creng A ca 
niște brațe deznădăjduite; închipuie .hoarde cătră­
nite', „invincibile' care se pregătesc să pornească 
împotriva cetăților. O mie de zvonuri, de mur­
mure îl asaltează pe intrus și ciripitul păsărilor ii 
cotropește asurzitor auzul. „Maștera lună' aruncă 
.năvoade", noaptea trimite pe urmele lu! .iscoade' 
și „poteri". Vietățile codrului îl întiruplnă cu n? 
încredere, mierlele îl mustră, șopîr’elu propun să 
fie dat pradă peștilor din girlâ, .prichindeii cu capul 
cit o gălușcă' își îndreaptă asupră-i .sinetde* lor 
asasine. Poetul ni se înfățișează de la început în 
această condiție de făptură hăituită: .Să Bi refu­
giez în cortul pădurii / întunecatul April e pe ur­
mele mele, / zornăitoare lanțuri tirăsta / și un cutit 
în mîini să tni-1 Înfigă In coaste. // Cai verzi, pur- 
tati-mă repede ca fulgerul, / izbăviti-mă de rău, de 
harapnicul groazei 7 mi s-a făcut părul măciucă, 
pîcla e o năframă mînjită de singe. / Mă vor zdrobi 
ca pe-un pesmete fălcile nopții*. (Ordin).

Ostilitatea aceasta secretă e însă numai aparentă. 
Emil Botta tintește, de fapt, să traducă sub o formă 
extatică vraja înrobitoare pe care o exercită asuo-a 
sa pădurea. Aceasta îl prinde in mrejele ei si or:-? 
încercare de a-i rezista se dovedește zadarnică. Trăi­
rea unui astfel de sentiment contrariant (plăcere 
ucigătoare ca la Eminescu) organizează toată mito­
logia silvestră a autorului și e mărturisită ch.ar 
în încheierea poemului citat: ...întunecatul April se 
face mai subjugător, mai tiranic, / acum mă va lua 
în primire năstrușnicul alai / acum îmi va să-re'a 
cu o floare umărul / și-mi va porunci laconic. Stai' 
(ibid).

Oscilația între senzații opuse dictează si :r>; :- 
tica insolită a volumului. April e în mod paradoxal 
„întunecatul", „gîdele", fiindcă farmecului său ni- 

ț meni nu-i poate scăpa, căzînd sub imperiul exu­
berantei vegetale, solitudinii și visării de îndată 
ce cortegiul „despotului* (asemănător cu al Fri:?. 
îl ajunge. Pădurea se confundă aici cu însăși poe­
zia așa cum o concepe Emil Botta, intrare în lumea 
timbrelor părelnice, căutare zadarnică a ingenui­
tății infantile pierdute, reverie leneșă, apropiere în­
fiorată de tărîmurile mortii. Autorul îi mulțumește 

întunecatului April pentru că i-a arătat în oglindă 
„zulufii unui copil", pentru că l-a învătat .știința 
Ciocîrliei, care trece vămile veciei', pentru că l-a 
tămăduit de febra numită ,a trăi' și l-a făcut s? 
umple acest caiet (Liniște). Sentimentele își schimbă 
necontenit semnul într-o dialectică a extazului dure­
ros de dulce. Nopții, poetul îl spune cînd .pasărea 
mea', cînd o numește „ipocrită* ri-i deșerte trUA- 
rile. O voce .suavă* îl .alintă* .ca o ghioagă, ca un 
bici*. Robia codrului, acceptată cu o voluptate a 
abandonului total, devine, surprinzător, ocrotitoare, 
între imense terori înconjurătoarei „Prin al iepuri­
lor somn speriat 7 au trecut ogarii în lung șl-n lat J 
în fruntea lor vînătorul / împărțea din belșug, omo­
rul. //, Prin somnul profund al stejarilor ’/ au trecut 
ca hoardele tătarilor / o mie de toamne despletite / 
si o mie de ierni, care de care mai cumplite 77J 
Doar prin somnul meu cel rău nu aducea nici spai­
mă, nici urgie, nici aprigă nea. 7 Somnul meu era un 
Eglpet, mînos adăpat de fluviul Nil / somnul meu 
era vegheat de întunecatul April*. (Nuanțe).

Starea de extaz apropie antinomiile, ldentif'.cînd 
prin „preaplinul* ei, plăcerea cu suferința, bucuria 
cu tristețea, simpatia cu adversitatea, într-o răvășea- 
lă care-1 silește pe poet să exclame epuizat: „Do- 

v lurl m-ati făcut harcea-parcea / pofta unde să vă 
mal așez ? 7 iluzii mi-ati furat echilibrul / pămîntul 
meu se Clatină ca un trapez. (Balancoir). Contrarie- 
tatea fundamentală vine aici dintr-o trăire culpa­
bilă a însuși extazului poetic. El e pentru Emil 
Botta o nebunie căreia nu 1 se poate opune si ca­
re-1 scoate din rîndul oamenilor, deschizindu-1 
cimpul infinit al dorurilor himerice. „Primăvara i-a 
turnat în pahar / un vin dătător de vedenii, de coș­
mar'. O licoare plăcută și otrăvită îi aleargă prin 
vine și-i duce nava „în golfurile cetii*. Acum trece 

prin pădure „fluierînd și sărutînd copacii re rrii'. 
Poezia implică pentru victimele .întunecatului April' 
o impostură sacră și iluzorie. Autorul se recomand! 
codrului, justificîndu-și prezenta insolită în mij’.o-r-jl

EMIL 
BOTTA 

de
OV. S. CROHMĂLNICEANU .y

lui: .Eu sînt Dionysos spusei. I arborii sînt sorii si 
luceferii mei / si cerul meu • acest lîmnede tax I si 
vă rog să nu faceți haz'. Declarația stirnește limi­
tate. Vietățile pădurii an tadotcii. Poate noetal e 
chiar Dionysos .cel veșnic* dar face impresia a *i un 
.exaltat și un nebun*: „Să trimitem — spcn ele — 
ștafete în a veacurilor usbrl f «â întrebe dacă 
Dionysos avea o privire așa de sumb-a / si obrazul 
ca varul si vocea de o-'ins oăvuiiă / si o viată ca o 
casă părăsită*. (Proverb*- Totul rămiae Intr-un per­
manent dubi*. cu efecte grotești, tfoborirea strtea» 
lui iăsind hacruriLe intr-o MSkmmntă tradcomtc! ■ 
„A murit impostorul faLste DoOynos. vesti crai­
nicul de cană / $î pe «rupui Bej așternu o năfra­
mă. ! Dar luna rărind cam săcemm esesacat. tem­
bel, / dojemad pe crtorlto .1 le arte: Dtocysoc era 
el*, (Sbid-ț. Mereu, setaaCta aceasta aebajcă revine.
Poetul e căutat pentru că „a tras rt rtta mortii* si 
doarme *c = .pe o penă de paf*. Cete trei surori 
trezite *• „cripta oBedă a «OBUBi;-.* E fac .bu­
fon*. .fătarec', .cm de tetexca*. atu tei cînd li se 
prezinți dteoc „c-irete tor aotapCri*. „vajnacte. neie- 
fricatuL sprinterul Uvsse'. Ave-te» poetică se des- 
'ăvoeră Mcostectt pe an tte'J» ai BaeorWnx. ai taa- 
taume-oe cure se rirfpeu. ta vet cae «ordar. Coa- 
Stibna zafecti se revoltă zadar- c împotriva acestor 
tapetate amăgiri: .Te iatruK J dnse-țtcWe. unde 
stat tegwnEe zele / m nade cete o trie de sri ti. 
de târle? f De pe czîane sseseet că se vede ari-s 
copCărie / si acum nn aud nici tobe. nici surle*. 
'WtartaL Uspcsari e anaiep. «•-. desexnțsc: 
„Ascultă sten" Ar® an Qctorta?' E un rest ă •- 
trenul care a iua: tocul o ne de an*. I St
un uruit prelung na-U sară xrecieeî E vtaCn 
băint care se z’.mra pe sub tteCnta K Dta e^aarle 
tale n-a rămas decît na ervăt rare bete ne" sortat 1 
Si lancea de lemn care ar rfi— niiA»Ti'i| / ee 
n-a existat*. (ibidL*.

rl. i

Visarea poe'ir». trStl -at a to* ''1W i vtao- 
▼aii si dispraOrtU na pa naăsepi («ăectăe de aptam* 
in .lunca TrtntorBor*. a „Atorteor teoeta*T copai 
la Emil Bolii o cttțmU exnrcsto Erie! rxatare 
imaginativă debordanta. MiaacaSe ironica. MLezar» 
distinsă si ilrgartl. peal TruA load inn mă 
cu marile teme mrdi'alia.

Practic, aăcî. gestica rooeuGcă pune ImedbB te 
mișcare un ștr de siu^>~>' uri, pe care nvac ea ere 
facultatea să le idestifice. *brird d z niteri teme nl 
siegurătătii. ai aooCE st ai morPL Dezxbazeree est» 
parsiflaată convertește total talr-o r-imed». tefier- 
pretată tea* cu o misterioasă grevrieam Vermrte 
nu devin astfel niciodată nmorsâce £ tteteeec 
să-st pktreze tocai 'stea țruvă. ruexs iar swerioerl 
răm'nftM re cedteu! nflte irmau—. edtol
■1 echtmMrit t'u'baeItoare Pe care o *’•■■*1» • teasc 
la parspacriva iacrurJcr laniezza poeod. Cme fa­
tidică e descrisa ca o tefSsfrw Tnmttmăi „Printre 
oglinzi la ora cinci, am să cobor, / în balue acera, 
cu ochi stinși, zlmbind ușor. H E gata ceaiul? fort 
au venit ? Totul e gata ? ț cu o maramă acopere 
iute groapa, lopata î Dansați în cete un Joc galant, 
cîntațl lăute, 7 arcușuri sect, viori pustii, de ce stat! 
mute? // Dă-mt pălăria, bastonul masem dă ml sl 
mănușile, 1 e cam tfrztu st. de am să ptec. carted 
oglinzile, închideți urle. / M-asteeptă e'arl. sub 
ploaia rară, un echipaj zoascee se zm'Lă. efcoo- 
teU-d scutur» st tete czb f!tesrt aretnriz. pemr•* 
ICeal).

Totul se petrece ca a grafie pndret si te 
feeriile shakespeerieme. ririenta. atrocitatea, nebu­
nia îmbracă haine nobile, de curte. Moartea fl nu­
mește ne poet .cai mat nebun paj te ei* S*4 fere 
avansuri sen times tale, ta „oca meta»x*ankri*. 
cînd îsi îmbracă .minunatele Sfttee*, cpcucE H spin 
.Maiestate!* deși ta jur coiegE .riz esri* ca dtate 
lor albi st lupfl dau să ! srisie vesmteeal ca rece­
lui Lear. Iubita fi acere, anmrjif OtefieL ta 
de lintiță verde. Are buzele zmrisce. ta cărui et 
și-au făcut culcuș pești st ruefi b-au aatecte ea 
sin. dar acestea n! 'zriehrl pe xd sil cete» 
breze farmecele: .La o*e teece'-or 1 să veaMm
să ne erătem / teteto. hote aptuene de Bue f 
s*-ti soritesc vorbe cristal-sul. î te crrr*E* taie mă

„Astăzi nu vă acord audientă 7 desperare, dezamă­
gire, legiuni crîncene ale mortii ’/ Treceți pe-alci, 
altădată, niciodată / și depuneți galante cartea de 
vizită". (Vacanță).

Hohotele de plîns, Invocarea elementelor, dispe­
rarea clamată în cele patru vînturi, stîrnesc, pînă 
la urmă o politicoasă curiozitate. Dumnezeu îl in­
terpelează blajin pe poet : „Fiul meu de ce țipi, lă­
murește, 7 locatarii cerului nu se pot odihni, / la 
toate caturile s-au deschis ferestre 7 și stelele adora­
bile întreabă: oare ce-o fi ?" (Oualis artiiex perco).

Aceste cochetării nu-1 împiedică însă pe Em>l 
Botta să se lase purtat efectiv de marile maree ro­
mantice. El utilizează doar o gestică poetică pe care 
o îndeplinește totuși cu o autentică fervoare, în­
credințat fiind că-și creează astfel un spațiu magic 
al visului, foarte pur. In interiorul lui, puterea ro­
manticei de a identifica repede conceptele prin sim­
bolurile ei majorei natura edenică sau infernală, 
noaptea, singurătatea șl moartea, se exercită din 
plin cu o spontaneitate aproape miraculoasă. Iată 
o versiune a miticei „flori albastre", întărind ideea 
înfrîngerii limitelor omenești într-o ordine cosmică 
secretă pe care o realizează dragostea unică, inextin- 
gibilă, dincolo de hotarele neliintei: „Da, e posibil 
întunecatul meu iubit '/ să mă auzi cîntind chiar 
cînd voi fî murit, I să mă vezi aeve în cereasca 
oglindă / și în părul meu stele să se stingă și să se 
aprindă*. (Remember).

Si iată infinitul dorinței mistuind universul sub 
chemarea amăgitoare și extatică a văpăii selenare: 
.O Himera, tortă aprinsă ti-e chipul I / E luna, 
dragă, mai flămindă, mai setoasă ca oricind / E 
luna mai flămindă, mai setoasă ca oricind; 7 ea 
a sorbit si marea și zarea și nisipul*. (Spre stânca 
primejdiei). Cufundarea în apele visării romantice 
are loc atita de decis, îneît invocațiile spectacu­
loase (.Oh. stelelor*. .Singuratecule, stacojiole 
Omega', „Tu lună a cerbilor”, „Noapte I* .Voi ce­
tini si munți voi arbori în delir!*), gemetele, ofta­
turile, pttnsetele nu devin nicăieri o retorici, ci 
rămîn strict complimentele gestice firești ale unei 
«t:h>disi lirice fundamentale, care nu s-ar putea ex­
terioriza altfel Pini $1 alegorismul dobindeste în 
acest luooolog zănatec la modul sublim funcții poe- 
Ikv noi. nemulțumindu-se doar să personifice nișie 
abstracții ci izbutind să populeze practic universul 
visării cu o Buttime de orezente fantomatice si mis­
terioase: desperarea, dezamăgirea, crima, soaiaa. 
calaattatee tec. Arta lui Emil Boita este de a crea 
mereu sentimental unor tragedii existențiale consu­
mate tu decorul mitic te pădurii și amintite mereu 
ca (apte cunoscute, deși caracterul lor criptic se 
păst-euză intact. Poetul face tot timpul retertete 
familiare la rliuci> imeg.Mtiei sale cu aerul ri 
apocăturOe «i actele acestora anarrta experienței 
curente p deci au necesită aici o iămarire scobi»eu 
tară. El vorbește de .Frumoasa cu b-jze’.e paie*, de 
_ora laecaliior*. de Jupowca cetei*, de „vever- 
teie uebuteei*. de .pomul abuliei*, de .nebuualeccî 
te< r, fitapjte*. de .temoișorui tomnatm. pater­
nul morte*, de „pUiCH cu capul chel*, de .eratei

sta:;« .PruM'.eni Născătoare*. Așa tei creează 
autoiofte «a. faztene iericttl latre daherite pdderb 
aorJjcn. pare care domnește gelosul Oberoc. și co­
teai rotelaesc. unde ride pricâlictal șt copacfi s.nl

Virtuțile Incanfatoril ale păduri! cunosc o poten­
țare, care e a combustiunii sufletului în sublimitate. 
Arderea incandescentă trezește sentimentul mortii, 
pentru că presupune consumul total. Vraja soarbe 
viata, topind-o la temperatura ei exaltantă în noap­
tea neființei : „Un farmec îmi spune: Vin' să mu­
rim, / adinca pădure mă cheamă : / măi Umbră, măi 
frate, vin’ să murim, / pădurea fantomă, iată mă 
cheamă, / Vino la sînu-mi, tim, tim, tim, / e-o pa­
săre ce-și cheamă puiul așa, / o turburare ce mă 
cheamă la ea. / Ah, cimitir al primăverii mele, pajură- 
pădure cu amarnică fată, / lasă-mă, las! Dureroase- 
le-ți glasuri / mă cuprind, mă lovesc, mă îngheață, / 
Vino la sînu-mi, tjm, tim, tim, / blestemata pădure 
mă cheamă, / simfonica moarte-n pădure mă chea­
mă: / ci vin' odată, vin’ să murim.* (Oberon).

Regimul sufletesc al acestei lirici este „dorul 
fără sațiu*. Poetul tînjea încă din întunecatul April 
după ceva imprecis, se simțea mînat de imbolduri 
tulburi, nedeslușite, cum bine observa Edgar Papu: 
„Numele meu e dorință* scria Emil Botta, definin- 
du-si neliniștea chinuitoare, care-1 împingea să um­
ble tomnabulic după fantasmele făurite de reveriile 
sale.

In Pe-o gură de raiu, imperativul acesta intern 
capătă o expresie tiranică, cotropește ființa, o mis­
tuie. Sublimitatea pădurii și a nopții romantice de­
vine pentru poet o forță magnetică extraordinară, 
care cheamă viata către un centru tainic de neanti- 
zare incandescentă. E supliciul exaltant mărturisit 
acum de Emil Botta, fără nici o poză, cu o sinceri­
tate patetică, zguduitoare: „De-un dor fără sațiu-s 
învins / $i nu știu ce sete mă arde / Par-că me­
reu. din adine, 7 un ochin răpitor de Himeră 7 ar 
vrea să mă piarde. / Si pururi n-am pace / Nid a! 
stelei vrăjit du-te-vino in spații, / nici timpii de aur. 
nici anii lumină, / Izvoare sub lună, / ori dorni’ă 
ciută. / nimic nu mă stinge, / nimic nu m-teină f 
Si pere aș visa o planetă pierdută / E atita nepaee 
in sufletul meu 7 bătut de alean și de umbre cu­
prins. f Un dor fără sațiu m-a-nvins, / și nu știu ce 
sete mă arde mereu,* (Un dor fără sațiu). Pendula­
rea Intre sentimentele contrarii cu care Emil Bot’a 
trăiesie condiția poeziei, orgoliul și mizeria ei. atot­
puternicia visului și zădărnicia Iul se repetă. Dar 
trăirile antitetice iau forma mindrifior solitare fără 
Bartini: .Nu-s nstre-a cer cile visez tnbi / nu-i 
noapte atita cită ard să port, departe-s vai. de-al 
veșniciei cort; / ta umbra lui regească vrere-as 
fi •* (Soledad ; trezirilor, si dezolărilor mortale, stri- 
vitonre: „Singur eu te-am făurit. Noapte. / muză 
patetică, dureroasă iubire: / adiocă te-am făurii 7 
pentru setea Bea de pietre. // Singur eu te-am 
plteteuil pădure de Jad / Tu. lirică mierlă, idolul 
tee^ / ești neve» ccm te-am visat. / mierla nea 
dulce, fateosule zeu 7 Si sarea și catargele si 
cocBoraaă f si tărBă tararelor Lusitanii. / sînt 
legctedeie terir. btenrinsffia mea*. (Legendele aelel.

E nrios cna aniversai poetic «I ini Emil Botta 
îsi imteepte si cnrnnernî tocai in Pe-o gorl de 
ram. Decerni sbakespenrtes ter. Intnnecntat April nu 
C-sanre se ne «reni Sistat tot tatr-o pădure unde 
duba! tei Oberoo rterine sUpin si răiArește Titania 
„cn tata de uBbrl*. Dar pe- nesătetfie spatia! se am­
ple cu figar-ue unei ■ ‘oteg® mlrestre autohtoce. 
A'tei r de Factesto si Prospero te ivesc Carpema 
■ -vată Cnir— H'nml l*'J Saarte Moș Silvan 
sa. ^deficatol Prier*. Lhfl Primce-Henrv se arar» 
!tete* f ta eu ccptaa aserm t a hotter: de cartam. 
>trc px-ssa rtnatee Bărbat Vetevmdcl e« alaîo! 
«Ia vtultorrjr: le trror se ooeeste taseiat >1 cert, 
„dm vremea tel GMn*> lag* jegemdari II as*eem’l pe 
Dracos site »■■ i wmete In cremyfie tor. Cea care 

. - senare Bl IMF - e c ?î’t
■-t. C-i Ci e-. si riBMl ie amesteei it-?* 
„cAfcfar' * st viate maia. Serprtazlsor e cob țoală 
»re*ț-l ftgoratm afli de eterocfiU fuzrooeazl tute o 
vxztane goeted urinați. Botta mmătezează pădu­
rea renrancd Ea tei ne peaten poet ^adincnă Vlă- 
s>e* .r.xt de-a lartex voictata vie iesna.i 
Ossr-Ă. de păsteeosd baMoete*. (înalta Clarii, 
tattatta srofundă » a amor secreta s> tascxxate ana- 

tatr-o fasttecnel eOBpctebe partsraU. care ngtuil- 
ueucă tericB eânaneum de decor sectoral ca o costu­

CONSTANTIN DIPȘK „PEISAJ*

mație haiducească valahă, .O tafă eeruî, tremuri 
prin ramuri, / cu mii lumini și de arginturl creste; ț 
răsună vlntul, trubadur ptin treste... / și îngerii, 
triști castelani la geamuri. / Auzi, auzii Viind pe 
calu-i sur, / Brumariul frunza-n codri o dărâmă, / 
Brumariul fala codrilor destramă, / ca un viclean 
viind pe caiu-i sur. // Cruntu 1 de sînge cuțitul / si 
pușcutele fipte-n șerpar! / O, ele, mal rele, mal 
groaznice par / codrului de veri primenitul.* (Bru- 
mariul).

Personajele mitologiei eline își găsesc loc în co­
drul ardelean al lui Botta, așa cum ele căpătau o 
nouă patrie, după modelul shakespearian, la roman­
ticii englezi și germani, in pădurea nordică. Briareu 
își anunță apariția prin glas ca de zimbri, „metalic, 
ascutit". Eoi se desfată cînd .băltărețul nebun / si 
frageda salcie alintată / se logodesc în cer*. Endy­
mion se cunună cu luna nopții carpatice, sub arcul 
porumbeilor. La „elyseica* nuntă a poetului cu pă­
durea vin „vulpea bearcă* și „căprița ciuntă" tar 
toamna sună din corn. Toată această lume a antichi­
tății, Emil Botta o evocă tntr-un limbaj rustic, osten­
tativ ciobănesc. Codrului 11 spune „străbune", „ve­
chiul meu Alcide', „taică', „moș Silvane'. Elena a 
„tilhărita bărbatei Troade'.

Aici, ne găsim fn fata aspectului celui mat îndrăz­
neț al experienței poetului. El năzuiește să dăruie • 
frăa»zime nouă limbajului, pornind de la forme le­
xicale și construcții forțate care n-au reușit să și 
ciștige drepturi de existentă. Interesul său se în­
dreaptă astfel spre Încercările eșuate și considerate 
deobicei ca situate Ia antipodul poeziei. Emil Botta 
reia inir-un fel travaliul școlii latiniste, fără să se 
sperie de insuccesele pe care acesta le-a cunoscut. 
Poetul scrie .intelice Oreste' .sum* în loc de sînt, 
„vulnerat*, în loc de rănit, „vepre', în loc de seană, 
„sirtore*, in loc de stele, „freme de șoapte*, „lunce*. 
„turlure*, „altissima lună*, „luce*, „frupt", „umere”, 
„zee*, „ziabole*, „columbă* „gure dulci", „lacrime”. 
El a înțeles urf lucru pe care-l sublinia șl G. Căli- 
■eacu vorbind de Eliade, Bolintineanu sau Depără- 
teanu șt «nume că in neologizarea indecisă încă sa 
ascunde adesea o tainică putere verbală Incantate- 
rie. Ideea ingenioasă a lui Emil Botta e de a da re­
lief construcțiilor sale insolite prin contraste vio­
lente. De aceea asociază acestor latinisme forma 
greoaie, arhaice pădurețe, nu odată cu ecouri fone­
tice regionaliste strideDt de ardelenești, scriindi 
„vrea să mă piarde*, „a cîte oară*, „ăst domn', 
„păsărue", „Cuce străbun”, .porumbiel', „O, frăție*, 
„trupsor*, „zee*. „frunzime", „copaciul", „plimbă-mi- 
se p’.imbă", „judeceasă", „vodită*. „păminte vere*, 
„hâde Iade', „pleată”, „o mie de ai”, „cel rogoz*, 
„c qindul du>u-s', .doru-mi-e', .dires-am“, .tustrii1', 
„azurei*. „pohtim”, „stea logostea' ș.a.m.d. Rezul­
tatele sînt de un rar efect. Umorul fantezist din 
întunecatul April s-a mutat în limbaj șl își exercită 
de aici o funcție secretă asupra textului. Versul cel 
mai direct dobindește umbre misterioase și sclipiri 
viclene- „Spune columbă senină, / plutitoare printre 
vi: colonade, ' unde mi e thindra Elină, / tilhărita 
bărbatei Troade? / A fost lăsat să-l piară / alb-roza 
ei cur .nă? / Spune, spune-mi Fantasio / de-o Elina, 
a Troadei nebună*. (Către Fantasio).

A eori formula insoiită împrumută strofelor • 
Btoicl îndepărtată, nepămîntească de colind ; „Si 
după c.-e umblațl / îngeri azurei. / prin vechiul 
parc in care vinez ' cerbul scumpit mei î / / Căutam 
pr vechiul parc / vestit Rusailm 7 Mult ne arde 
setea lai / tf mult îl pohtim // Ah rea cale-ali apu- 
: ■: DoBn-.Le Voastre: / Nu se află Rusalim prin 
părtfle noastre* (Revederea din parc) sau înviiui- 
toare. adormitoare, da desclntec: „Mă duce dorul 
:?:re umbra iară / străbune codru, vechiul meu 
A ride ru gure dulci m-au sărutat silfide / m-a 
prins ta plan ei. plăcuta seară I // Veste s-a dus că 
nu ma: siotem tineri / purtăm cu noi al bătrînetei 
pas... / Din locul clipei stinse ce-a rămas? / La- 
erme doar, ce-s partea crudei Vineri... 7/ Mă duca 
doru. către umbre iară. / Străbune codru, vechiul 
meu Ai ride la poarlă bat și te implor: deschide, / 
desctedo-Bi poarta umbrelor de seară*. (Soledad).

Din poeții ultimei generații antebelice, Emil 
Botta regăsește prin Blaga cărarea care pătrunde cel 
mai adine în poiana lunar» a liricii eminesciene.

timpul blestemelor
— sch iță

vi-1 recomandă pe
........- ...... ................

STELIAN DUMITRU

NXicut tu comuna Bolintinul din Vale, tn 1941. 
Debutul: Luceafărul.
A mai publicat în Tribuna, Ateneu.
Publică pentru prima dată In Gazeta literar».

k**- ■ •r-’t efiatae Faeaarti »i utrașE aa mc«t pa »ab -—1|^- 
eaaei. rgalatod nmrta (Haar :e Meaan »-• tnnit ( *—' gl-a front 
obnxu! ca palm» ««hn-J tacr-a teren te brite și ba teg m pa Dcm te 
pere:-. faj»ii»i» 1 I» «Mii barter.

1» Fraaea ■ »zxhha: lari im. :rtxtac»-»i ftsxete pe»'-* ană-
eiuni și ■ ttaui teaita. »aretiad a-a aapte ea »pă err VI șart cea I pteca 
fiului. ItcteaaulaL

Si teschăM așa pnyritl cu tiwnși Mateai. au miel ba fata 
Binrea terinda I tortei te-a texte pa meachiteute ten C-agotea. wpait d« 
■•rai pe tec:așa iny» r ea «kxaxari te «ta<c te ter.

— Hep mMm! a Upat asewr baba, aaaarje te «. m& aa iove mir- 
chidanl. măi !

Neieaaa a ateit te vza. lav'eda și arata te pereto și Deta tretit i-a 
făcut am al tata șE <«te ea ieșit te pere, «c adcaeae scflam roatl. ea 
fulgi te pir și artei cteșăti te aamate «penat.

Keleaua a Itapăaa-a pe r leaoea drapam și »-a aplecat moale, tîrinda-și 
degeial rroa arw parte aratelaualte.

-• ■•șort ttemrib a tn eâncu» și aeBalți bon finet feenuL
— Mrșcte tAacâ. sipart
— A nurrt. și-a ridicat Relcaaa emrră atriau și Deto a fluierat a 

pagubă, ea artă b femefle tefl«sra:e te pitari al »a ae tnprlștie căldura 
culcușurilor.

Ari oca și-a repezii gbau! peate ameriî eelarla’te. pasă pa rea rtl prin- 
zîndc-l pe Dera te așchiile ochilor eexrașâ.

— Ia te ni’J ee e3—Sșa-.l ai. cxedeaa c» te-a înghițit pămîntul, dar 
nu ae ațuscă d ca tine. Si ce dnznata făceai, șarpe da dudln.

— Na a-» teghgit. a uitat beta ca alea pe inimi și-i plrei rin el 
a traa la Fireanca. și-i veni al-1 y'-xseasel pe Xeleaoo de necaz. Ari nes 
se porni pe un ris rin. lis'ct are grij» sori ei e mare, pierzi ta odată pot­
coavele! S femeile ae aeutunrZ înfiorate de rîsnl acela, ltngă odihna 
Bort alai.

Din spatele gnjdnlai se auriri ctehaii marchidanului neche2fnd înfo­
metați. si Fireanca tișni printre —eni ca pirul Vllvot ridictndn-și mtinile 
spre cer.

— Hep măȘii' se dnse marchidanul, măi. ae dnse omul măăSiii!
Băiatul lavătătornlni își atrtese cureaua eu don» găuri să se simtă tn

putere și, ocolind stanele cu gurile căscate, se apropie de brișes acoperită cu
coviltir. Cîrlararî Își lovită copitele eu gtndul la drum lanț, marchidănesc.

— Dau o fugă pînă in Gogolea, la primar, annntă eL și nimeni nn-i
spnse no. poate Neleanu ar fi ri» ceea, dar Dețu l-a apăsat cu cizma pe
picior și acela fi-a înghițit vorbele.

— Stau și mă gîndesc, a deschis discuția răspopit ui cel lung șt subtiat. 
ce dracu, doamne iartă-m», caută ăsta pe prispa Fireancăi. Minunăția lumii, 
surise el cu gura Întinsă ca o rană învinețită.

— Dacă te bag unde-mi stă mie acum mintea, afli tn repede, șnieră 
Detu, și răspopitul se întinse mirat pe deasupra tuturor, cu teama ivită In 
glasul dogit.

— A murit, a murit. Asta e soarta noastră, suspină.
Detu zîmbi într-o parte, scoțlndu-și cămașa nădușită, pentru a o așeza 

deasupra marchidanului.
— Fa mamă, mirii Neleanu prins in joc, vezi de-i pune ceva ăstuia sub 

căpătîi, vezi de-i spune primarului cum a fost eă-l loviră pe em tllbarii, 
și noi plecăm, avem tlrg, ne mor găinile de foame In cuști. Ziseși ceva ?

— Puiule, 11 prinse Fireanca de briu, ce mă fac eu, puiule, că nu mă 
mai prinde somnul de-acum, o să-mi bată la geam stafia păcătosul»!.

Dto» M aaitoci boao»ab gi scoase eîteva hîrtiî așeztndu-i-le fn palmă, 
d pol F —rvea letatelii de pomenire tn strană, și intră !n casă pentru 
a-și acoperi goScrâcc». pentru a-și stringe sculele răspîndite în noaptea 
de betta lenghite da «pate 11 înfuria, Își repezi pumnul în peretele subțire 
șl se b«-:ră « -: -da-1 vibrind snb puternicie. Neleanu 11 urmă mohorit, 
se dose b dallpâml scobit In perete și căută printre veselărie sticla, 
sategfoda-i <• dn*B dopai de plută. Detu scuipă pe rogojina zdrențuită 
«i se apropie de ssertea Releanului, cu buzele umezite de spumă albicioasă.

— Fii btrtet. maica mă-tii. fii bărbat, îi șopti, și băiatul Fireancăi 
se dltină cn frica ta oase.

Uniformele cei întinse pe scaune li strepeziră limba.
— Poate că nu mai luăm cămășile astea, spuse, poate le lăsăm 

dracului.
— Pe astea le luăm, prostule, caută-ti cizmele și pune centura, ordonă 

Detu sc?:'-: rert rerul din tocul cărămiziu și fluturîndu-1 prin aer cu 
gesturi largi. suCă ta teav» și-1 vlrl la loc, oftind îngrijorat.

De afară «e ridice dușmănos urletul clinelni și vaierul Fireancăi, 
oamenii se tocăps.tnau «9 stea pe loc, se Îndemnau la Înjurături.

— Or sl-1 vadă ei pe dracu, înverzifii ăștia, a zis unul, s-a cam 
săturat pSmlnciorul de ei.

— S-a sri.rat, chiar așa, au strigat ceilalți. Curge sîngele, oameni 
buni.

Deschirlnd fereastra din spatele casei, Dețu ti făcu semn Neleanului 
s» se arance ea «ridul și, după ce-1 văzu ieșit, se repezi cu picioarele 
Înainte ca Intr-an joc de-a capra.

Caii, «scur.și de frunzișul salcîmilor, își încordară picioarele subliri 
• șteptlnd greut»:es și, cind izbucniră pe deasupra gardului putred, Arinca 
Își smulse basmaua din cap, chemînd ajutorul nimănui.

— Au fugit măi. au fugit, proștilor! Fugiră ucigașii, măăăii.
— Nu! țipă Fireanca, nu sînt ei, femeie, nu!
$i ptaă să «e pună puhoiul acela stătut In mișcare, cei doi găinari 

erau numai niște puncte pe talpa răsăritului singeriu.
Convoiul de trăpași al băieților din Rlmnuga, făcuse popas trei azvîr- 

lituri de piatră mai departe de sfirșitnl marchidanului și Dc(u își struni calul 
lingă vtlvătaia focului Întețit. Felcerul Șihețea îl întîmpînă vesel.

— Om bun, li spuse, te-am așteptat multișor, mi s-au supărat flăcă­
iandrii că n-au sunet ta buzunare. Ai adus?

Dețn aruncă traista vărgată lingă foc, coborlnd greu și, cînd Neleanu 
sosi tn goană nebună, lucrurile marchidanului treceau din mină în mină, 
strălucind ta lamina pulberie. '

Pipăind inelul gros din fundul buzunarului, Neleanu se aruncă din 
șa pe buza șanțului și culese eîteva fire de tutun din tabachera unuia, 
necunoscut Detu li făcu hotește cu ochiul, ai luat adică parte frumoasă, 
băiatule, nu pieri ta cu mine, că unu] e Dețu, iua-te-ar gaia

Damigeana încălzită de palme se apropie de gurile însetate și Neleanu 
se adăpă cu nădejde, să uite de existența inelului și de omul acela întins 
lingă pragul Fireancăi.

Si a fost • beție pe cinste și clntecul lăbărțat a colindat pe deasupra 
cîmpiei fără tnceput și fără sfîrșit, multă vreme, și abia la trecerea pri­
marului spre locul (aptei s-a oprit • clipă Intr-un fel de lălăială.

Neleanu l-a căutat ta vălmășeală pe Dețu, l-a prins de mină și a dat 
tn plîns, ca un prost.

— 0 fi murit? l-a întrebat și Dețu l-a pleznit peste gură cu sete.
— Th singur le-ai spus ălora c-a murit, vezi-ți de treabă, Neleanule, 

că iese rău. Dracu l-a ttrit chiar pe prispa Fireancăi? Putea să tămln» 
acolo unde l-am pocnit.

Soarele săltase cu o palmă deasupra ctmpîei, ciorile căutau grăunțe în 
stoluri. Felcerul a cerut tăcere, clătinlndu-și chica încărunțită, și a tras 
cuțitul alb din carimb, căznindu-se să zglrie un semn pe trunchiul unui 
puiandru de saleîm răsucit.

— S-a mai călătorit unul, a murmurat creștinește și ceilalți au rls 
Îndelung, rezemati de crupele cailor și, la un Îndemn amețit și-au descărcat 
pistoalele în zborul ciorilor.

— Trăiască camarazii! au strigat.
— Buni băieți, i-a îmbrățișat felcerul Șmețea pe cei doi cu o privire 

blinda, Șl unul mai cherchelit s-a agățat de piciorul Neleanului
• “ „T.ara.de'. drS8U|ule. ești o vitejie, hăndrălăule, lasă-mă ,a-ți pun

cizma. Halal de burta cui te-a făcut. r
. .. De.11' ,a 5’8’'! îmbibat și n-a putut sS-1 țină pe Neleanu, care și-a 
izbrt virful cizmei de vorbele aceluia, și s-a lăsat o tăcere nedorită, punctată 
ușor de legănarea frîielor noi la gltnl cailor netnvățați cu popasul. Și abia 
atunci s-a auzit clar glasul Fireancăi și au zărit-o alerglnd pe șosea ca o 
doară, cu uștele fluturînd. Neleanu a urlat neomeneșțe arunclndu-se tn 
spatele calului.

— Hep, oamenilor ! plîngea Fireanca, se <luse marchidanul, hep măăii 1 
se face strigoi marchidanul.

Flăcăii, înțoliți de sărbătoare în cămășile lor verzi, ascultară tropotul 
calului care se topea în hohotul bălrlnei și o înlîmpinară rîzlnd în bărbii 
jucînd pistoalele pe degete.

,. ,T Nu-mi văzurăți băiatul, se opri Fireanca lingă ei ș! felcerul, 
phetisit, dădu ordinul de plecare. Cheful plănuit ?i popasul tn Gogolea 
se duceau dracului. Și de la prefectură, avocatul Marine îi trimisese vești 
proaste.

— Hai te cară, li spuse bătrînei și, In trecere, calul o luă in piept 
lungind-o în șanțul strimt, ca pe o sperietoare.

Dețu se trezi parcă dintr-un vis cu năluci, scuipă cu necaz spre 
bătrină și dispăru înaintea tuturor pe urmele fugarului.

Cind tropotul nervos ajunse la urechile Neleanului era prea tlrzîu 
nu încape îndoială, altfel n-ar fi căzut ca un prost, fără să simtă durerea, 
bănuind cum 1 se sapă in carne inelul acela gros de aur.

Șl a dorit atîta să moară și să-l cuprindă pămîntul să nu mai audă 
vaierul Fireancăi, îneît nici nu și-a dat seama că a murit și că dedesubt 
o cîrtită săpa de zor înălțtadu-și movila, tmpingțnd hoitul tn sus. departe 
de iarbfl. Convoiul a trecut în iureș aprig» adunînd trupul inutil în copite, 
urmat de cearta neagra a ciorilor.

Se vestea o toamnă rodnică și ciudată șf burta Arincăi creștea rotun- 
findu*se spre desperarea femeii.

Doar cîte o împușcătură răzleață cobora uneori o stea de pe cer, 
și atunci oamenii așteptau vaierul Fireancăi ca pe un blestem.

Era un timp al blestemelor tn Bărăgan și locomotivele depoului din 
Rîmnuga fluierau tot mai des și ascultindu-le amenințarea felcerul Șmețea 
turbase adunlndu și haita pe toate ulițele.

Simțindu-se încolțit de privirea oamenilor ascunși In spatele perdelelor. 
Dețu a început să se gîndească tot mai des la Arinca și la e întoarcere 
liniștită, dar știa că asta nu va fi niciodată, și cam pe atunci s-a apucat 
să bea și eă nu mai țină cont do gloanțe, împărțindu-le tuturor și artod 
de moarte salopetele celor de la depou.

Și locomotivele fluierau, trimbițau mereu o chemare.
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SERBĂRI GALANTE
Fetes galantei înseamnă .petreceri galante", și nicidecum serbări 
sărbători. Nimeni și nimic nu e .serbat" în filmul lui Rene Clair.«au sărbători. _ __ ____________

Nobilii dau din cînd în cînd cite o petrecere cu cucoane frumoase 
ți cu chipeși crai, mai mult crai decît chipeși, nu ca lă serbeze vreun 
eveniment, ci ca să se amuze pur ți simplu. Și cît mai des posibil. 
Sărbătorile au o periodicitate și o fixitate calendaristică, ceea ce 
iarăși nu este cazul aci. De altfel, meseriașii studiourilor de la Buftea 
au ți găsit un nume mai potrivit: Fetele galante. Există un celebru 
volum de poeme al lui Verlaine intitulat : Fetes galantes, unde nu 
e vorba nici de serbări, nici de sărbători, ci de momente de petrecere 
voluptoasă, cu ți fără bat

Filmul lui Rene Clair suscită o involuntară asociație de idei cu 
Fanfan la Tulipe. Ca ți acolo, e vorba de „războiul în dantelă" al 
aristocraților, paralel cu războiul mult mai inconfortabil al plebeilor. 
In comparația celor două lucrări, cea de a doua nu cîștigă. Coeficien­
tul de aventură este mai mare in Fanfan la Tulipe, iar farmecul per­
sonal al lui Gerard Philippe nu poate fi egalat de nimeni. E drept că 
Jolicoeur este agreabil interpretat de Jean Pierre Cassel, și faptul că 
e cam năsos și nu tocmai frumos nu strică; ba poate că adeseori un
bărbat entuziast și cu haz la vorbă are mai mult sjicces la femei decît 

umoșii. De altfel, pe lingă amintitele calități, Cassel mai are și o 
iplețe de acrobat foarte Douglas Fairbanks-senior, ceea ce e intere-

CARNET TEATRAL

tn numărul 19 "703 
Bl GAZETEI LITE­
RARE. tovarășul 
Romulus Vulpescu 
semnează un apel a- 
dresat teatrelor, 
«olicitlndu-le, in re­
zolvarea unor pro­
puneri deosebit de 
importante, printre 
altele conserva­
rea tuturor spec­
tacolelor jucate, 

prin imprimări pe 
bandă de magneto­
fon. Scopul principalAMii. ksvmk'** *,**..—•— acestei
acțiuni este în primul rînd păs­
trarea, într-un cadru muzeistic, 
a vocilor unor interpret!.

Subliniind cît de important este 
ea vocile unor protagoniști de 
frunte al scenelor românești, care 
au trăit șl au jucat în epoca 
noastră, să poată fi auzite și de 
cei care vin după el. tov. Vul- 
pescu se arată îngrijorat de faptul 
că puțini actori figurează în fo­
noteca Radiodifuziunii șl asta da­
torită unor „imprimări întâmplă­
toare". Sînt citate chiar două 
nume de actori decedați care — 
ca șl mulțl alții. — n-au fost 
imprimați pe bandă de magne­
tofon.întrucît afirmațiile de mal sus 
conțin o doză de aproximație, 
socotim necesar să restabilim 
adevărul. Imprimările „tntimplă- 
toare" ale Radiodifuziunii, despre 
care vorbește tov. Vulpescu. sînt 
în realitate emisiunile cu caracter 
periodic ale Teatrului radiofonic 
— emisiuni care se difuzează, 
cu regularitate, de 20 de ani în­
coace. La ora actuală. Teatrul 
Tadlofonlc difuzează patru emi­
siuni de teatru în flecare sfiptă- 
mînă.

Or, începînd din anul 1950, toate 
scenariile difuzate în emisiunile 
Teatrului radiofonic sînt tnre- 
gittrate pe bandă tfe magnetofon 
și păstrate în fonoteca Radiodi­
fuziunii.

Teatrul radiofonic are pînă 
acum un patrimoniu de cea. 550 
scenarii șl adaptări după piese

de teatru înregistrate, In care 
pot fi întâlnite numele tuturor 
actorilor care au onorat scenele 
românești cu munca șl abnegația 
lor.

Aceste piese constituie o parte 
doar din fondul de aur al fono­
tecii Radiodifuziunii șl ele apar 
la anumite intervale în reper­
toriul Teatrului radiofonic, pu­
tând fi auzite de oricine are cu­
riozitatea să întoarcă butonul 
aparatului de radio. Ca o exem­
plificare. cităm act cîteva din 
titlurile aflate în fonoteca 
noastră :

Azilul de noapte de M. Gorki, 
cu : George Vraca, Marla Filottl, 
Jules Cazaban. Al. Critico, 
Manolescu. V. Maximilian.

Revizorul de Gogol, cu 
Talianu și Al. Ghlberlcon.

Intrigă și iubire de Schiller, cu : 
Mihai Popescu. Ion iRtanolescu. 
Ecat. Nițulescu-Șahlghlan, Vasile 
Lăzărescu.

Hapi Tudose de Delavrancea, 
cu N. Bălțățeanu.

Bărbierul din Sevilla de Beau­
marchais cu G. Timică și Aurel 
Munteanu.

Regele petrece de V. Hugo, cu : 
George Vraca. Ion Manolescu, N. 
Bălțățeanu, Ion Talianu.

Căsătoria de Gogol, cu 
Cluceru și Al. OhFbericon.

Egmont de Goethe. — 
Popescu.

Conu Leonida față 
nea de Caragiale. cu 
șl Sonia Cluceru.

Unchiul Vania de Cehov, cu N. 
Bălțățeanu și Al. Critico.

învierea de Tolstoi cu George 
Vraca, Ion Manolescu, Sonia Clu­
ceru, Ecaterina Șahighian.

Ion
Ion

Sonia
cu Mihal 

reaețtu- 
G. Tlmică

Apariția lunară a revistei Cinema mă 
împiedică să susțin la timp în paginile 
sale replica pe care un interviu al regi­
zorului Lucian Pintilie o face necesară 
(Cinema, nr. 4/1966 : Lucian Pintilie după 
Mar del Plata). Solicitat să-și împărtă­
șească impresiile de la festivalul care, i-a 
oferit trei premii, autorul filmului Duminică 
la ora 6 a ținut în mod special să comu­
nice cu acest prilej și părerile sale compa­
rative despre critica românească și despre 
publicul românesc. Mi se pare că în acest 
mod Lucian Pintilie invită la o discuție, pen­
tru că, fără îndoială, nimeni nu ș-ar putea 
gîndi — și intelectualul din regizor ar fi 
altminteri primul intrigat — sa ia drept 
sentință o opinie profesionala, chiar dacă ea 
e formulată după un festival internațional, 
de către un laureat. Inițiativa de a extinde 
sfera discuției a fost în acest sens absolut 
meritorie, mai ales pentru cinematografia 
noastră care are atîta nevoie de dezbateri 
critice concrete și stimulatoare.

în privința relațiilor sale cu publicul ro­
mânesc, regizorul se pronunță în sensul 
că ele ar fi „încîlcite și tenebroase". El 
își amintește că cel mai prost spectacol 
al său de teatru „a avut cel mai mare 
succes de public", iar cel mai bun — „un 
succes de public destul de limitat .. Măr- 
turisindu-se în dilemă, regizorul se întrea­
bă, în consecință, de cine trebuie el să so­
cotească că e reprezentat publicul filmului 
Duminică la ora 6: „De cei exaltați sau de 
cei indignați ?“ Noul cineast se află deci 
în căutarea unor „reprezentanți"^ ai publi­
cului cu care pare dispus sa studieze 
problema. Nu știe însă pe care din . cele 
două categorii să o aleagă, fiindcă dînsul 
a primit „în egală măsură scrisori de pro­
test împotriva filmului... precum și scrisori 
exaltate, socotindu-1, exagerat firește, drept 
primul film românesc". Ultima opinie 
pare chiar cu totul neadevărată și nu doar 
„exagerată", fiindcă filmul a fost produs 
în 1965, la peste 50 de ani după crearea 
primelor filme românești. Dar regizorul 
vrea, se vede, să-și menajeze corespon­
denții și evită probabil să le spună că ei 
se înșeală, zicîndu-le doar să mai lase 
și ei, să nu mai exagereze atîta... Nereu­
șind să se decidă în privința alegerii unor 
„reprezentanți" ai publicului, cu care

să-și menajeze corespon-

Roadele 
țtunii de Tolstoi, cu: 
Lucia Sturdza Bu- 
iandra. C. Ramadan. 
G. Tlmică.

Un om de afaceri 
de Balzac, cu : N. 
Bălțățeanu. Ion Ta­
lianu, v. Maximi­
lian. G. Timică.

Domnișoara Nas- 
tasia de G. M. Zam- 
firescu, cu N. sire- 
teanu.

Moartea unui co-
— __  _ cu

de M. Pagnol, cu Ion 
al III-lea de Shakes- 
lon Manolescu șl

G. Sandor.
îl avem și pe N. Tomazoglu

mis voiajor de Art. Miller 
Jules Cazaban.

Topaze * — ------- *
Talianu.

Richard 
peare cu 
Ronea.

Fiul meu de _ _______ ,
George Vraca șl V. Ronea.r ~_________
Nota zero la purtare de V. Stoe- 
nescu și O. Sava, Minciuna are 
picioare lungi de Ed. de Filippo, 
Mașina de calculat de Paul Eve- 
rae, Romeo, Julieta și întuneri­
cul de Jan Otcenasek șl pe B. 
Dablja în : Rdmine in familie de 
A. N. Ostrovski. Mltrea Cocor 
după M. Sadoveanu. întunecare 
după Cezar Petrescu. Orolopiul 
Kremlinului de N. Pogodin. Ce­
tatea de foc de Davidoglu, Feres­
tre întunecate după Marin Preda. 
Prinț și cerșetor de Mark Twain.

Manifestindu-ne rezerva față 
de unele imprecizluni de detaliu, 
considerăm observațiile tov. Vul­
pescu privitoare la documentul 
sonor ca perfect întreptățite. Po­
sesori al celei mal bogate docu­
mentații sonore în materie de 
teatru, am fi bucuroși să consta­
tăm că nu numai Electrecordul, 
ci șl Institutul de teatru, A.T.M. 
și mal ales teatrele manifestă In­
teresul cuvenit pentru valorifi­
carea contemporană a unor mari 
creații trecute.

Pentru redacția 
„Teatrul radiofonic",

Virgil STOENESCU

Vili
cu 

în :

frumoșii. De altfel, pe lîngă amintitele calități, Cassel mai are și o 
,UL' . '
sânt într-un film care pe ici, pe colo este și o poveste de capă și bîtă.

Dar deosebirea dintre cele două filme e că Fanfan era o 
glumă, pe cînd Fetes galantes este o cronică, ecranizare stilizată și 
nostimă a unei întregi literaturi memorialistice care a precedat revo­
luția franceză. Nu neapărat scrierile din secolul al XVIII-lea, ci mai 
ales acele ale unor Brantome, Restif de la Bretonne, Margueritte de 
Navarre. Povestiri, istoricește autentice, de războaie și amoruri, am­
bele practicate ca un joc. Filmul lui Rene Clair nu este o glumă 
istorică, ci istoria filmată a unei epoci de glumă generalizată. Asta 
permitea ca. deși starea de război era mai frecventă decît cea de 
pace, ea să nu jeneze prea mult treburile populației, care de altfel 
nici altminteri nu mergeau prea bine.

Această atmosferă de moarte și glumă oferă prilejuri amuzante 
de situații comice, de replici spirituale, în care talentul lui Rene Clair 
nu se dezminte. E drept că această cronică în culori nu se poate com­
para cu o alta, mai veche, cu Marile manevre, carc-i și ea o frescă 
istorică, tabloul unei epoci, aceeași epocă pe care o descrisese în patru 
volume Anatole France sub titlul Histoire contemporaine. Dar Marile 
manevre, deși cronică fidelă a burgheziei avute din epoca ei de aur, 
1900, mai e și altceva. Găsim acolo probleme de psihologie de o fi­
nețe și de o ironie puțin întilnită în film și în literatură. Acea 
lucrare e o capodoperă. Petrecerile galante sînt o operă mai modestă, 
un film distractiv, bine făcut, în care marele Rene Clair mai mult 
s-a odihnit decît s-a întrecut Dar aceste momente de acalmie în ca­
riera unui artist nu justifică tonul superior al unor cronicari francezi 
care, pe de altă parte, sint in stare să sc pameze în fața secrețiunilor 
unor moftangii de așa-zisă avangardă, adeseori simple neante tăiate 
în patru. Fetes galantes, cel puțin, are meritul de a fi un film perfect 
în sensul că ce a avut ambiția autorul să facă, puținul pe care și l-a 
propus, l-a realizat deplin. In mare măsură au contribuit la asta și 
posibilitățile tehnice foarte moderne ale instalațiilor și personalului 
de la Buftea, apoi și felul cum nu s-au precupețit eforturile finan­
ciare în această privință și mai ales felul cum colaboratorii români : 
regizor, operator, actori, figuranți, monteuză au conlucrat. Căci acest 
film nu se baza pe o performanță de vedete, ci pe o conlucrare între 
personaje, avînd toate rolurile secundare, accentul fiind pus pe armonia 
ansambului. Singurul rol ca să zicem așa principal este acela al lui 
Jean Pierre Cassel și acesta alcătuit mai mult din acrobații fizice 
decît din nuanțări morale. De amintit Philip Avron. Interpret» români 
au fost Fory E'terle, Florin Vasiliu, Dem. Rădulescu, Melania Cîrje, 
Adela Mărculescu ți Gyorgy Kovăcs. La acesta din urmă s-a apreciat 
stilai țtaif ți înfumurat găsit de artist, contrastând cu manierismul 
efeminat al seniorilor francezi. In tot cazul, lucrarea dovedește talentul 
lui Rene Clair și că nu ne este interzis să sperăm pe viitor la lucrări 
magistrale cum fuseseră Belles de nuit sau Porte des Lilas. Cît despre 
Fetes galaates (coproducție franco-românească), el este un spectacol 
agreabil și de bun gust

In basmul lui Christian Jacque, Făt-frumos și zîna balaoacheșă 
se căsătoresc. In cronica adevărată a lui Rene Clair altcineva se că­
sătorește, ți anume fiul prințului comandant al armatei asediatoare, 
cu nepoata comandantului cetății asediate. Și, bineînțeles, prin asta 
războiul ia sfirșit, iarăși fidel istoriei. Căci în acea epocă (pe care 
printr-o involuntară ironie învățații au numit-o Istorie „modernă") 
soarta popoarelor și politica statelor depindeau mai ales de combina­
țiile matrimoniale, mariaje, moșteniri, făcind astfel posibil ca regele 
Spaniei să fie și împărat al Germaniei sau monarhul francez să fie 
și rigă al Poloniei. Din epoca anterioară a feudalității se păstrase 
confuzia dintre stat și moșie, dintre țară și proprietate personală.

Chiar în lucrările cele mai lipsite de pretenții, Rene Clair reu­
șește să găsească secvențe originale, adevărate pagini de antologie. 
In caa<Sl de față, mă gindesc la scena cind întreaga armată de hă­
mesiți pornește la atac împotriva unei găinușe albe.

D. I. SUCHIANU

Expresie a orientării naturalist-veriste, 
piesa lui Andrei Corteanu este construită 
pe adevărul documentului. Autorul, fost 
magistrat, își țese, pe cît sc^ pare, intriga 
lucrării de față, pe fapte răsfrînte direct 
din pricini judiciare, pe care le integrează 
unei atmosfere generale, transpusă credin­
cios, în varietatea ei de accent. Viața ță­
rănimii românești din perioada dintre cele 
două războaie mondiale reînvie. Tablourile 
se succed, sub călăuzirea unui dramaturg, 
împrumutînd vieții alternanțele și fortuitul 
faptului divers, care dobîndește semnifi­
cație, prin atitudine înțelegătoare și omenie.

Piesa capătă astfel un ritm ; este^ tran­
ziția dintre scene, surprinzînd, în trăsături 
energice și liniare, o realitate dură, opre­
sivă, și momentele de înduioșare, gingășie 
și omenesc ; este primenirea atmosferei de 
tragic cotidian prin trăsătura bufonă, defi­
larea contrastantă de personaje, trăindu-și 
fiecare mizeriile și drama, înfăptuind pe­
rindarea caleidoscopică a evenimentelor 
zilnice, petrecute într-un vechi sat românesc.

Autorul nu se menține însă la înregis­
trare impersonală ; merge la semnificație 
și tipizare. Copiii pămîntului nu sînt numai

meni necăjiți, copleșiți de suferință și 
loviți de nedreptate ; profitori și politicieni 
veroși ca Ionescu Cioară-moartă (Nicolae 
Pereanu); suflete dîrze, reclamîndu-și zgo­
motos dreptatea (Eugenia Popovici. izbuc­
nind efervescent, în rolul Măriei Moglan) ; 
femei clevetitoare și suflete înveninate, de 
Xanthipă (Catrina Lungu, repctînd neobosit 
imprecații, în jocul incisiv și pasionat al 
Măriei Voluntaru) ; banda pitorească a 
țiganilor; silueta contrafăcută a candida­
tului la deputăție, doctor în drept de la 
Paris, transpunînd exemplul, pare-se adevă­
rat, al oratorului care s-a adresat, cu accent 
străin, țăranilor, într-un discurs electoral: 
„bonjuhrr popohrr" ; personajul de un 
comic plin de savoare, al încornoratului 
descoperindu-și nefericirea, Petre Niculescu 
din Bozieni, interpretat comunicativ de N 
Enache ; tînărul îndrăgostit care nu reu­
șește, din timiditate, decît cu greu să se 
împotrivească autorității materne (Manda- 
che Lungu, jucat de Liviu Crăciun) ; apo­
stolatul lucid, ferm, al doctoriței Eugenia 
Călinescu (redat cu vigoare și accent de 
Cristina Bugeanu) și mai ales suferința grea 
a fetei sărace, victimă a cruzimii femeii-

De la stingă : ION HENTER (Plutonierul Țăruș), CRISTINA BUGEANU (Doctorița Eugenia Că- 
linescu), EUGENIA DRAGOMIRESCU (Ileana Tlrzlu), ELENA GALACTION (Maria Tîrziu), 
I.rviu CRĂCIUN (Mandache Lungu), MARIA VOLUNTARU (Catrina Lungu) în aCoplll pă- 

mintului”

descriși in concretul lor imediat ; contem­
plăm un panopticum, al unor stări de fapt 
generale : nu desprindem din acțiune numai 
cîteva siluete individuale, ci aflăm o seamă 
de personaje reprezentative ale unei vieți 
sociale apuse.

Reprezentativ este plutonierul Țăruș, 
jucat cu autoritate de Ion Henter, automa­
tizat, rigid și crud cu inconștiență, dar lă­
țind să se întrevadă, undeva, în acest suflet 
mecanizat, o undă înăbușită de omenie ; 
caracteristic epocii este prefectul Chiroiu, 
politicianul abil și neonest, panglicar dezin­
volt, plastronînd în tirade de circumstanță 
— redat cu irezistibilă vervă de Al. 
Alexandrescu-Vrancea ; scoborît din viață, 
dar tipizat, este popa Miron Popescu, șiret 
și oportunist (înfățișat veridic de Al. Giu- 
garu). Adevărate sînt toate personajele 
piesei, centrale sau episodice, îmbogățind 
cu prezența lor diversitatea unei realități, 
surprinsă în varietatea ei de planuri : oa-

INTRE EXALTARE

trateze, regizorul se gîndește în cele din 
urmă să rezolve chestiunea mai expeditiv : 
„oricum, zice el, publicul trebuie cucerit". 
Ermetie, Lucian Pintilie nu ne spune în a- 
ceastă privință mai mult.

In aprecierea criticii românești, debutan­
tul recent laureat e însă mai limpede. 
El opinează că dintr-o suită de confruntări 
„cu critica noastră, cu publicul nostru, cu 
specialiștii noștri, cu exaltații noștri, cu 
retrograzii noștri", „confruntarea cu critica 
a fost cea mai neînsemnată". Iată deci o 
nouă antinomie: exaltații noștri și retro­
grazii noștri. E de reținut că un al trei­
lea sau un al n-lea element este exclus, 
atît din formula „exaltați și indignați", cît 
și din formula „exaltați ți retrograzi". 
Chestiunea e pusă, atît pentru spectator 
cît și pentru specialist, net și ultimativ: 
exaltare sau indignare ? Exaltat iau retro­
grad ? . ............

Paralelismul dintre aprecierea criticii și 
cea a publicului românesc merge mai de­
parte. Dacă relațiile sale cu publicul erau 
„încîlcite și tenebroase", cronica lui Ion 
Frunzetti apărută în revista Cinema, nr. 1 
1966, este și ea „cea mai încîlcită critică" 
(adică dintre altele de asemenea încîlcite). 
Deși Lucian Pintilie își declara el însuși 
într-un alt interviu dificultatea de a se ex­
prima totdeauna cursiv, iată-1 acum repro- 
șînd comentatorilor și publicului încîlceala 
și făcînd el însuși eforturi de a fi clar. Solu­
ția polemică pe care o alege este afirmația 
superlativă împinsă la extrem, în toate cazu­
rile. El nu întîrzie asupra nuanțelor, nu are 
timp să considere argumentele și încercă­
rile de analiză. Cronica scrisă de subsem­
natul despre Duminică la ora 6 este pur și

S-ar cuveni sâ Începem sem­
nele scrisului ca-n poveștile un- 
cheșll or noștri : „A fost odată ca 
niciodată, câ de n-ar fi, nu s-ar 
povesti...”

Adevărat, „a fost odată” — a- 
oum o sută, două sau trei sute 
de ani, Putna împlinește 500, și 
in urma lor alte veacuri plnă la 
daci — de cînd omul pămîntului 
nostru și-a înjghebat casa șl gos­
podăria după nevoi, după copii, 
după puteri. Peste munte ori 
peste riu, fiecare casă avea cite 
ceva din sufletul lui, cam 
ce am numi noi azi stil șl 
ticularltate...

Din cele trei elemente de 
strucție, lemn, lut și stuf, 
nul nostru și-a înfiripat arta ar­
hitecturii lui, sinteză a chibzuin­
țe! și a unui meșteșug din moși 
strămoși.

Bucureștii noștri albi de ziduri 
proaspete, n-au uitat nici pragul 
scund, nici bordeiul cald, nici 
cula oltenească, nici casele fă­
cute din vălătuci, necum vetrele 
cuptoarelor în care încă se mal

ceea 
par-
con­
tă ra-

Văzutf de SILVAN

INDIGNARE
simplu „cea care a întors cel mai desăvîrșit 
pe dos sensul filmului față de cel real." 
Alte considerații asupra cronicii lipsesc, 
încercasem în acea cronică să detașez, cu 
sinceră considerație, temele artistice origi­
nale și interesante pe care primul film 
al regizorului ni le-a propus, să le 
urmăresc gradul de elocvență sau tratarea 
improprie a unora dintre ele. Se vede însă

UNCTi DE V

că dacă Lucian Pintilie concede că „oricum, 
publicul trebuie cucerit", chiar dacă nu 
întrevede deocamdată cum ar putea lega 
el un dialog cu acest public, în privința 
criticii, atitudinea sa este mai fermă, res- 
pingînd practic fără discuție tot ceea ce nu 
înseamnă exaltarea calităților filmului său.

Regăsesc în această probă orală și scrisă, 
pe care a dat-o regizorul după festiva­
lul de la Mar del Plata, caracterul cam 
sumar al criteriilor sale pe care îl sem­
nalasem și la discutarea filmului. încerca­
sem atunci să susțin că un anumit cult 
pentru opoziția netă și ireconciliabilă a 
valorilor, însoțit de arbitrariu, poate să 
îngusteze viziunea unui creator, să-l pri­
veze de posibilitatea unei analize psiho­
logice nuanțate și în ultimă instanță de 
șansa creării unei opere inabile. Asta mi 
s-a părut esențial de spus, fiindcă filmul 
obligă mai mult decît teatrul la percepe­
rea și redarea nuanțată a trăirilor și ca­
racterelor umane. Eu n-am subscris la obiec-

țiile care i s-au făcut lui Pintilie în privința 
ermetismului formal al filmului său, socotind 
că și o asemenea formă de expresie e fireas­
că. Demne de discutat mi s-au părut și mi se 
par in primul rînd viziunea cineastului asu­
pra omului, natura și gradul de umanism al 
filmului său. In această privință, am avut 
și am o serie de rezerve. Socot că crite- 
riologia cam 
ireconciliabilă 
temei luptei 
lui Duminică 
eroii acestui 
mofturoși și 
altceva decît
îi prezintă regizorul — niște nefericiți ră­
tăcitori într-o lume populată cu personaje 
reduse ostentativ la nivelul unor existențe 
minerale. Poate, aplicată altui subiect și mai 
puțin naivă, o asemenea viziune ar fi fost 
profund semnificativă și de o rară valoare 
expresivă. Poate, pentru un debut, nici apli­
cată subiectului în cauză această viziune nu e 
cu totul alarmantă, dacă regizorul și comen­
tatorii săi reușesc să-și dea seama că e vor­
ba de o lucrare care iese din comun și se 
impune atenției, dar rămine în limitele 
anumite modestii, cu inegalități, cu 
abia îngînate — unele fals — și cu 
mente de reală strălucire care, cum 
neam, sînt .probe certe de sensibilitate 
și neastîmpăr profesional creator, * apte să 
solicite prin ele însele entuziasmul cinefil", 
urmînd ca temele schițate acum să fie .dez­
voltate și împlinite în viitoarele creații ci­
nematografice ale regizorului' (Cinema, 
nr. 1/1966 : Duminică ia ora S și întâlnirea 
cu muza a zecea). Regizorul însă adoptă 
după cît se pare a altă atitudine, princi-

lumară și în schimb netă și 
pe care autorul a aplicat-o 
ilegale și subiectului filmu- 
la ora S i-a transformat pe 
film în niște autoclaustrați 
afectați, adică în cu totul 
păreau sortiți să fie și decît

unei 
teme 
mo- 
spu-

pial diferită, lăsînd să se creadă, precum 
eroii săi din film, că orice dialog ar fi 
practic imposibil, sau, dacă nu imposibil, 
inutil. Dacă tratarea într-un film a temei 
imposibilității de comunicare poate fi ilus­
trată și justificată prin argumente de or­
din filozofic și prin citarea unor mari opere 
de artă, nu văd de ce ar trebui să ne au- 
toclauștrăm și pe planul existenței noastre 
profesionale curente, nu văd de ce ne-am 
interzice un schimb de opinii destins, lucid, 
fără etichetări și cu efortul colegialmente 
elementar al unei argumentări concrete.

In interviul citat, Lucian Pintilie vor­
bește în treacăt despre voința sa de a 
„suprima" din următoarele filme ceea ce 
era „prost, formal, caduc, epigonic" în 
Duminică la ora 6. Acest act de autofla­
gelare, ar urma să-1 comită în urma 
unui dialog secret cu sine însuși și 
în urma discuțiilor pe care le-a avut pe 
litoralul argentinian „cu juriul (însuși 1), 
cu publicul (în totalitatea sa !) și cu miș­
carea de avangardă" (nu mai puțin întrea­
gă !). Ceea ce trebuie să recunoaștem că e 
destul de mult, dacă toate acestea sînt 
luate la un loc și dacă, în intermezzo-ul 
său sudic, noul cineast n-a mai discutat cu 
publicul prin reprezentanții acestuia, ci l-a 
abordat global.

Considerînd tot global, că confruntarea 
cu critica românească „a fost cea mai ne­
însemnată". regizorul ne asigură că acum, 
el, personal, știe, și anume știe „extrem 
de clar", ce este valoros și nou în filmul 
său și ne mai asigură că e înzestrat „cu 
o încăpățînare pe care nu o puteți bănui". 
Simțul măsurii și al relativității care de 
obicei caracterizează pe marii creatori se 
face remarcat doar în ultimul rînd al in­
terviului, cînd regizorul ne dă o ultimă 
asigurare că nu-și va trăda „nici o clipă 
idealurile", ci doar se va preocupa să le 
facă „poate mai comunicabile". Acest unic 
„poate" — în suita de superlative care 
exaltă calitățile proprii și incriminează 
restul lumii — este reconfortant. Această 
undă de îndoială lăsată în final se făcea 
într-adevăr simțită ca necesară. S-ar putea, 
adică — nu e sigur, dar s-ar putea, totuși 
— ca regizorul să se ocupe și de acest 
aspect : comunicarea cu spectatorii. E încu­
rajator.

viespe, exprimată cutremurător de o artistă 
de mare factură 1 Eugenia Dragomirescu.

Am evocat cîteva din personajele care 
mișună în această piesă, pentru a sugera 
intensitatea vieții pe care lucrarea o răs- 
frînge, 
succesia 
Autorul xiu naz-uicțic luiuți vane ncsca , 
încheagă o atmosferă^ și o celulă bine defi­
nită de " ' . ’ J ~
adevăr. Țăranii lui Andrei Corteanu sînt 
vii, au densitate. Vorba lor este spontană, 
am fi ispitiți să spunem aproape transcrisă, 
cu icniturile, prelungirile ultimelor silabe 
și izbucnirile caracteristice vorbirii țărănești.

Viziunea autorului își află în spectacol 
o fericită complinire. Țăranii lui Andrei 
Corteanu nu-și pierd autenticul în regia 
lui Marcel Anghelescu, nu apar travestiți 
în costumele lui Gh. Bedros, iar cadrul nu 
are nimic factice. Realismul tratării piesei 
își află corespondență în realismul regiei, 
decomlui și costumului : spectacolul crește, 
se dezvoltă din piesă.

Adevărului psihologic și social al lucrării 
nu-i răspunde însă totdeauna adevărul 
artistic. Autorul a pus cîteva pedale. Nă­
zuind către cuprinderea vieții prin docu­
ment, n-a folosit pe acesta din urmă 
totdeauna cu discreție și măsură. A urmărit 
transpunerea credincioasă a faptului din 
viață, socotind că dă mai mult relief ira­
dierii realiste. Adevărul faptului brut, con­
semnat de viață, nu coincide însă cu ade­
vărul artistic. Un amănunt din viața 
artistică a lui Balzac ne va ilustra gîndul.

In descrierea psihologică a lui Grandet, 
Balzac a folosit indicații asupra caracte­
rului unui personaj real, locuind în pro­
vincie, ale cărui fapte și gesturi îi erau 
comunicate de un corespondent. Acesta din 
urmă a trimis la moartea personajului-mo- 
del al lui Grandet o scrisoare, în care 
împărtășea romancierului un amănunt care, 
în credința lui, avea să dea un relief de­
finitiv personajului balzacian, definindu-i 
viața; avarul murise, îmbrățișîndu-și 
chircit, o casetă cu bani. Rigiditatea ca­
daverică intervenind după cîteva ore, corpul 
nu a mai putut fi îndreptat, astfel că 
avarul a trebuit să fie îngropat, în poziție 
ghemuită, într-un sicriu triunghiular. Spre 
decepția corespondentului, Balzac nu a fo­
losit în operă acest ultim amănunt, care 
nu era, pentru el, decît un adevăr de fapt 
divers, dar nu și un adevăr artistic.

Andrei Corteanu a îmbrățișat adesea, 
fără să știe, convingerea corespondentului 
marelui romancier. A transpus uneori in 
piesă fapte petrecute, adevărate, dar fără 
iradiere artistică : împrejurarea că un copil 
al unei fete părăsite a putut fi dat sau 
vîndut unor țigani poate fi, de pildă, un 
fapt real ; șovăielile mamei de a mărturisi 
faptul, chiar în fața acuzației de crimă, 
sînt iarăși verosimile ; faptele

varietatea galeriei de personaje, 
de momente emotive contrastante, 
nu năzuiește totuși către frescă ;

realitate. Documentul ajunge la

Valerian SAVA

coace aluatul plinii românești. Un 
colț de oraș a fost destinat Mu­
zeului Satului care a crescut de 
la cătunul de acum 30 de ani la 
magnifica așezare inedită de azi, 
document și bogăție nemărginită 
a tării adunată pe o palmă de 
grădină : e mîndria spiritului 
gospodăresc, a inventivității, in­
geniozității, inteligenței acestui 
om. vara în Ițari șl iarna în co­
joc. secole întregi fără știință de 
carte, dar arhitect și Inginer, poet 
și cîntăreț. răbdător. Inimos, har­
nic și bun.

Muzeul Satului împlinește 30 de 
ani de existență. El adună în u- 
lițeîe Iul cîteva secole de artă 
definită, valori de Imensă avuție 
autohtonă, zestre neprecupețită 
pentru înflorirea culturii noastre. 
Nu e om care aci să nu-și gă­
sească in sensibilitățile lui un e- 
cou și o emoție și care să nu 
retrăiască instinctiv o clipă de su­
premă frumusețe. Nu e vizitator 
străin care să nu admire pridvo­
rul. uneltele, porțile, interioare­
le îmbrăcate ca și omul care le-a

țesut, Făt-Frumos si Coslnzeana. 
în straie și găteli întotdeauna par­
că pregătite de nuntă șl petre­
ceri.

La cei 30 de ani împliniți, Mu­
zeul Satului e mai tînăr ea în 
prima lui zl de viață, mai bogat 
șl mal prețuit, primitor, curat 
și proaspăt ca orice sat românesc 
în ajun de sărbătoare

Așa cum se prezintă, Muzeul 
e de fapt o salbă de muzee, fle­
care construcție, casă, moară de 
vînt, biserică ori instalație, re­
prezentând tot atîtea surse de sine 
stătătoare. O plimbare printre 
cele 58 de puncte al Muzeului e 
mai mult decît un curs de geo­
grafie și o consultație savantă 
de artă.

Fiecare casă e o sinteză de va­
lori materiale și spirituale din 
care nu lipsește nici unda unei 
filozofii cu totul particulare. Fie­
care casă e un mesaj al tradi­
ției noastre populare oferit ce­
lui care-1 caută. Fiecare prag tre­
cut e o intrare în spațiul intim,

de poezie, necesitate și vis, a o- 
mulul din ses ori din vtlcele, 
dintre munți ori dintre ape — 
dintre timpuri, dintre epoci, din­
tre vieți.

Ne-a bucurat imens faptul că 
aniversarea a fost subliniată de 
o inițiativă pentru care condeiul 
nostru s-a bătut de cîteva ori 
cu morile de vînt ale unui Don 
Quijote confecționat din cilți și 
lac în niște ateliere zise de crea­
ție și presupuse de artă populară. 
Sub arcadele de intrare în Mu­
zeu. Fondul Plastic a inaugurat o 
mică binevenită sucursală, 
unde vizitatorul entuziasmat 
ceea ce a văzut în casele 
nești, unele bătrîne de cite 
și trei sute de ani, poate 
fericit cu cîteva obiecte aici 
părate : o traistă din păr de ca­
pră, un ulcior de Argeș, un blid 
oltenesc, o ladă de zestre, o cer­
gă din Drăguș, toate autentice, 

toate splendide, toate purtătoare

de 
de 

țără- 
două 
pleca 
cum-

în esența lor a căldurii palmelor \ 
șl degetelor care le-au plămădit, | 
tesut sau cioplit. în fine, o ini­
țiativă mai mult decît utilă și mai 
mult decit semnificativă pentru 
punerea în circulație a delicate­
lor noastre avuții țărănești de 
artă. Cei care s-au străduit să 
o realizeze merită aceeași stimă 
și același sentiment de dragoste 
din partea noastră, ca șl cei care 
aleargă prin cele patru zări ale 
tării ca să aducă Muzeului noi 
obiecte, noi valori, noț puteri de 
viață și întinerire, toate purtînd, 
spre consfințire în viitor, ca 
aniversarea, pecetea de aur a 
Ielor noastre.

A fost odată... Este și acum,
va fi tinerețea fără bătrînețe a 
poporului nostru o realitate des­
pre care vor povesti și veacurile 
viitoare 1

sînt iarăși verosimile ; faptele devin însă 
stingheritoare, prin caracterul lor senzați­
onal, mai ales dacă, introduse într-o piesă 
de teatru, îi alcătuiesc pivotul. Viața nu se 
suprapune artei.

Din aceste cîteva decalaje, asupra cărora 
spectatorul, prins în intensitatea desfășu­
rării acțiunii, nu . ___ L-
cîteva nesiguranțe ale piesei, de altminteri 
bine construită.

Primul act ni s-a părut cel mai coherent 
și mai închegat artistic : alternanță de scene 
puternice, bine conturate, urmîndu-se 'n 
succesie firească și punctate printr-un final 
de mare efect scenic. (Amintim personajul 
patetic al lui Nae Tîrziu, orbul, interpretat 
de Gr. Nogacevschi).

Atmosfera de la începutul actului doi are 
densitate. Celor trei personaje ale familiei 
Tîrziu se adaugă prezența Tudorei Ion 
Drăgan (rol ambiguu, jucat în finețe de 
Ileana Iordache). închegînd o atmosferă 
opresivă. Mijlocul actului are însă lungimi, 
pe care jocul preotului și doctoresei nu fac 
decît să-l atenueze : autorul accentuează 
elementul satiric : doctorița se face purtă­
torul lui de cuvînt : atitudinea devine ex­
plicită, formulată, în loc de a se menține 

la joc aluziv, în 
eficient, nu 

dar și sub inci- 
sociale. Oscilația 
Finalul salvează

se oprește, rezultă și

la sugestie și imagine, 
credința 
numai 
dența
nu se 
actul.

șl 
zi-

Și

Baruțu T. ARGHEZI

noastră 
sub raport 
causticității 
prelungește 

oportun și cu tact.
Actul ultim, dramatic și 

de suflet, pitoresc și neprevăzut, este grevat 
subteran de cîteva excese și accentuări, 
care dispar însă în rapida înlănțuire a eve­
nimentelor, conduse cu siguranță de Marcel 
Anghelescu, în apariția șatrei de țigani, în 
care se remarcă Draga Olteanu și Mitzura 
Arghezi, și în 
spectatorul în 
emoționat pînă 
convențional și

mult mai 
artistic, 
criticii 
totuși.

bogat în mișcări

mișcarea scenică, 
vîrtej, pentru a-1 
la un happy-end, 
melodramă.

prinzînd 
conduce 

lipsit de
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Marea durere pe care ne-a provocat-o 
■ouă tuturor dispariția subită a celui care 
• fost Oscar Walter Cisek ne face să ne 
putem da seama cu greu în clipa de față 
de toată amploarea pierderii pe care a 
suferit-o viața literară și culturală a țării 
noastre, pe care o suferă toți cei cărora 
le-a fost aproape, care i-au cunoscut și 
iubit opera.

Numele scriitorului Oscar Walter Cisek, născut în București la 6 decem­
brie 1897 se impune în viața literară europeană cînd, în anul 1929, volumului 
său dc nuvele apărut sub titlul „Tătăroaica* i s-a acordat premiul Kleist, 
distincție prestigioasă, conferită cu puțin înainte scriitorilor Bertolt Brecht 
și^ Anna Seghers. Prin aceste nuvele tînărul scriitor german din România des­
fășoară în fața publicului cititor din aria de răspîndire a limbii germane 
imagini vii și autentice ale vieții poporului nostru, le împărtășește prin evo­
cări intens picturale frumusețile specifice ale peisajului țării noastre. Cuprin- 
zătoarea operă literară, pe care avea să o creeze în deceniile următoare, 
dovedește că această orientare de inceput nu a fost ceva întîmplător, că 
Oscar Walter Cisek urmează, mergînd pe această cale, o chemare lăuntrică, 
pornită din dragostea sa de patrie, din adinca sa înțelegere și admirație față 
de poporul român. Astfel primul său mare roman „Fluviu fără sfirșit", epopee 
care evocă viața pescarilor din Delta Dunării, ca și emoționanta istorisire 
despre viața ciobanilor din nordul Transilvaniei ce o constituie romanul .In 
fața porților", monumentala evocare a răscoalei condusă de Horia, Cloșca și 
Crișan în romanul „Pîrjolul* și, în sfîrșit, cartea despre haiducul Pintea la care 
a lucrat pînă în ultimile sale clipe, sînt tot atîția pași pe drumul realizării 
«cestui crez al său, pe drumul împlinirii personalității sale artistice.

A vorbi însă exclusiv despre această operă literară, atit de cuprinzătoare 
și caracterizată printr-un autentic suflu epic, printr-o mare forță poetică in 
redarea scenelor de viață, despre stilul său, născut dintr-o îmbinare fericită 
a tradițiilor prozei germane cu virtuțile expresive ale graiului poetic româ­
nesc, înseamnă a cuprinde numai o parte a complexe, sale personalități artis­
tice. Om de cultură cu un larg orizont, însuflețit de un viguros umanism 
goethean, Oscar Walter Cisek a desfășurat în tot decursul carierei sale lite­
rare o prodigioasă și deosebit de interesantă activitate de eseist și critic de 
artă plastică pe de o parte și de cercetător în domeniul istoriei literare pe 
de alta. Astfel, preocuparea sa se extinde cu aceeași dăruire, cu aceeași adîncă 
putere de înțelegere și cu discernămînt critic asupra fenomenului Goethe, ca 
și asupra valorilor picturii românești, asupra operei lui Tudor Arghezi, Sa- 
doveanu și Creangă ca și asupra personalității lui Thomas Mann.

OSCAR WALTER CISEK
în una din scrisorile sale adresate Iul 

Oscar Walter Cisek, Thomas Mann îl 
felicită pe autorul romanului „Fluviu fără 
sfirșit", vorbind despre totala dăruire 
față de munca scriitoricească, care îl 
caracterizează.

Intr-adevăr, cine a cunoscut stilul de 
muncă al scriitorului Oscar Walter Cisek 

, . n-a putut decît să fie adînc impresionat
de înaltul simț al responsabilității, dc nobila sa conștiinciozitate artistică, mani- 
Testată de-alungul întregului proces de creație.

., Oscar Walter Cisek a căutat să trezească și în tinerii săi confrați con­
știința acestei înalte etici profesionale care l-a călăuzit de-alungul vieții sale. 
Ridicarea tinerelor generații de prozatori și poeți a stat tot timpul în sfera 
atelJț’S' sale' Omul de cultură care știa să pătrundă opera unor mari creatori 
ca Brâncuși, Eneșcu,^ Sadoveanu și Arghezi, manifestă o atenție plină de dra­
goste și de bucurie în fata autenticelor revelații noi ale vieții spirituale româ­
nești. Contribuind la creșterea unei noi generații de scriitori germani în țara 
noastră, Oscar W alter. Cisek se apropia de fiecare tînăr talentat cu conștiința 
unei ~ îndatoriri, cu căldura, cu perspicacitatea și cu exigența unui maestru 
adevărat.

Anii socialismului au însemnat și pentru Oscar Walter Cisek epoca unor
mari împliniri. Opera sa de prozator atinge, datorită deschiderii de noi ori­
zonturi in înțelegerea fenomenelor social istorice, unei orientări spre mari 
teme din viața și trecutul poporului român, o nouă treaptă a desăvîrșirii artis­
tice. Acest om legat prin toată ființa sa de destinele patriei nu putea să nu
încerce <> adincă satisfacție în fața cuceririlor istorice pe care poporul nostru 
le-a dobindit sub conducerea încercată și înțeleaptă a Partidului Comunist 
Român, în drumul său spre culmile înalte ale civilizației, în făurirea socia­
lismului și comunismului. Aceste simțăminte au fost izvorul atașamentului său 
sincer față de partidul clasei muncitoare, al identificării sale cu orînduirea 
socialistă.

Luîndu-ne rămas bun de la Oscar Walter Cisek, care ne-a fost atît de 
aproape ca om și scriitor, ne aplecăm in fața operei, care constituie împli­
nirea artistică a unei vieți și care continuă să trăiască.

In numele biroului Uniunii Scriitorilor și în numele meu personal exprim 
familiei defunctului condoleanțele cele mai sincere și asigurarea că vom păstra 
neștirb.tă memoria lui Oscar Walter Cisek.

Anton BREITENHOFER

Privirea, dup* ce a stlruit tedelung asupra lucrurilor *i oamenilor, pentru 
a le desluși adtecmîle. suferințele *i poezia, și-a stins lucirea: tMelegerea rare a 
ca treierai lumea gtndmui, cupriauind destine de lume imaginare «i vaste frâmintlri 
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artistiee timpuri: fl a unei taaiase exțez Ierte de viațl. Premiul Kleist avea »*-i 
Incoronaue mai «fixă selamal Die Torero*. Autorul se apleca taăsfegteor fi todwent 
asupra unor .stnaaui oameni*, ta ’.apel eu viața «i ea ei Irerii: erau qterej» 
da riuauii divtr-e exist er i iaci, redatl ea rgzrattl a deuesadui fi eores^ederta 
eu destinele umane evocate.

Cronici plastice, acrise eu o dellrateie a seasibcritfâL aa spirit a! srljzrv ta 
apreciere, o bogttie • mlorsariei si o vi rărire • meșceșagulm scr_ trei rune, vădind 
formația araci critic de art* evoluat fi comprehensiv. S aoAreau. eftre acerași 
epoct. Intr-o reristl aomtnrisel. armate de vatmani de poease OSe adrdore Wr-. 
Sub aspecte diferite, se vldea trei o aceeași perscealitate. format] tetr-un dămat 
de taa’W culturi, ora scriitor vig^res fi o tece-egere care nu se fanka la replia 
derea unui fepc. ei-i desrrndea seos-zl general traicwa hi Oscar Triere Gsck 
deptșea astfel ramii tal. pe rașr l descria ta trlsltz- eserg -re fi coatxznri apăsate.

pentru a ajunge la semnificații. Omul și faptul de culturi asupra cărora se oprea 
scnitorul sau cronicarul plastic erau integrați tatr-o arcbiaiitl «i priviți de la o 
InalU perspectivi Pescarii din Delta Dunării sau viata «renilor maramureșeni, 
pe care scnitorul avea ai i evoce mai ttaira, ta 1937 și 19 SO. In volumele sale 

er otrom ohrxa Lnct |i l or Toren tot aduce mirt aria aceleiași vizi ani cupnn- 
„omnl ,er* integrat peisajului, viata |u; *pJrea fa cadrul onei naturi 

nembfinme, prilejuind tartmpllri de durere și dezridejde. Profilul unui scriitor 
petei iu. fi al unui om de vastl roituri se definea astfel ta spiritul cititorilor. 
Tb di £|Lslund așteptarea operei în frcscl, reconstitui re a vieții istm’ee a unei pro* 
▼iacii rowtmftL Aeeastl operl au a tetaiet.

Pagirăjo eompacts ala ftrjoUm aveau »1 prelungea se* kt trecut observația 
mstetnrior umane. O^rec* a tioeranua: istorie a «rimata ardelene reînvia astfel, 
au> condeiul hai Oscar ▼alter Cîsek. Iobațo. transilvan î>i faces «iia nou aurit 

da mfenctl fi revohl prin arta acriftoraluL
Oscar Vaher Cisek nu s-a mArg.r -. la areas’.* revrviaeentl a trocotalm total, 

tsesc. pe care area s-o contiaae ta ah roman. Tufiș bi «ori. Pitriocismnl sie >™-i 
p*- Fo tadetnnat sl faci cunoscute cititorilor de limba germ»-a, ta aai multe 
htrelri, opere ale artiștilor fi aetutorihr root ini.

Opera sa a «ren os larg rtsane*. prim re iubitorii de artl «i literaturi, acti- 
ri’atea sa fiind pretcitl prin acordarea de Inahe distincții.

—crucim plini de emeție opera *i rlminem reculeși ta fata corpului risipit 
.r < Iii vitala Ne lnlm rfaaas bon de la ora și de Ia meșter: ne taclialm tadurerați 

*■. ’imp oe buzele noastre acande»! nurwarat trasele, «mas ta inimi: 
Oscar Valier Cisek.
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CRITICI

OBIECT Șl METOD

Veritabilul critic e de bună sea­
mă un cititor, cum spune toată lu­
mea, și e fără îndoială un cititor 
de talent, cum a început să se sub­
linieze în discuțiile recente, — cîte- 
odată insidios, găsindu-se în «ceasta 
un mijloc expeditiv de a sugera noi 
ierarhii în cîmpul breslei.

Deoarece structura talentului critic 
n-a fost însă analizată cit de cit 
temeinic, imaginea pe care și-o fac 
mul ți despre ea pare a fi redusă 
mecanic la citeva asemănări super­
ficiale cu talentul scriitorului. Din 
diferite luări de poziție s-ar putea 
înțelege, astfel, că toată chestiunea 
constă în a scrie „frumos", intr-un 
stil înțesat de tropi etc. Aceasta, 
într-o vreme cînd majoritatea scrii­
torilor de talent au renunțat la ca- 
lofilie, mulțumindu-se să scrie func­
țional, caracteristic. Din alte depo­
ziții s-ar deduce că un critic talen­
tat aduce neapărat un punct de 
vedere nou la orice ieșire a sa în 
arenă. Aici sîntem mai aproape de 
esența problemei, dar citeva discri­
minări tot se impun. Întîi, să nu 
cădem intr-o mistică a noutății 
punctelor de vedere, pentru că nou­
tatea în sine încă nu poate însem­
na mare lucru. Uneori e chiar dim­
potrivă. Nimeni nu poate nega ine­
ditul punctelor de vedere ale lui 
Grama, în legătură cu opera lui 
Eminescu, numai că ele erau abe­
rante. Și eronat în celălalt sens, 
al exaltării necontrolate, era punc­
tul de vedere „inedit" al lui Si- 
mion Mehedinți, care găsea că Emi­
nescu „a fost cea mai clară con­
știință a acestui neam, — de la Za- 
molxe pînă azi". Sau (folosind re­
ferințe mai puțin spectaculoase) de 
cite ori comparatismul după ureche 
nu funcționează din plin, în nu­
mele noutății punctelor de vedere, 
cînd e să se stabilească ce a putut 
desprinde un prozator contemporan 
_  să zicem Ștefan Bănulescu 
din frecventarea unor modele ilu­
stre ?

Să fie destul, așadar, dacă înțe­
legem talentul critic drept acea 
capacitate, de fel misterioasă, de a 
găsi oricărui scriitor sau oricărei 
opere măsura ce lț-i proprie, în or­
dinea estetică, și de a o concretiza 
într-o judecată de valoare coeren­
tă, argumentată. Tn absența acestei 
facultăți, în fond de natură intui­
tivă și care nu se învață, judecata 
critică organică nu e posibilă, ori- 
cît de doct și de „metodolog" ar fi 
cineva, deoarece criticul are de-a 
face cu unicități, nu cu produse de 
serie. Iată de oe metodele nu sînt 
bune decît ca mijloace de control, 
prevenindu-ne împotriva eventuale­
lor fantezii subiectiviste, dar nu 
pot fi prin ele însele creatoare de 
intuiții critice. Iar intuiția în cri­
tică nu poate însemna decît miș­
carea cea mai rapidă, mai fără

ocoluri, grație căreia cercetătorul de 
talent se situează în inima obiectu­
lui său, in medias res. Nu e vorba 
deci de a „inventa* esența ireduc­
tibilă a operei, ci mai degrabă de 
a te inventa -de fiecare dată-pe tine 
din nou, spre-^ deveni, *pe mAsura 
esenței ireductibile a noii opere co­
mentate. (E și sensul care se acordă 
de mult contemplației în estetică) 
Cine nu e în stare de o asemenea 
autoînnoire continuă .acela nu are 
desigur ceea ce se cheamă intuiție 
critică, rămînînd un glosator măr­
ginaș.

Firește că înțelegind astfel natura 
talentului critic, discuția e abia în 
punctul ei de pornire, dezvoltările, 
nuanțările încep tocmai de aid îna­
inte. Nedispunînd în acest context 
de spațiul trebuitor pentru tot ce 
ar fi de spus, voi relua cele înce­
pute cu alt prilej. Aș vrea să în­
chei cu observația că și In critică 
tipologia talentelor e de o mare 
varietate, naturile romantice eoexi- 
stînd cu cele realiste sau clasice, 
— împrejurare care explică, măcar 
în parte, succesele diferențiate ale 
aceluiași critic în judecarea diferi­
telor opere. Intuițiile fericite dove­
dite în unele cazuri și incomprehan- 
siunile surprinzătoare în alteia. La 
criticii noștri de azi, deosebirea de 
naturi despre care vorbeam se ve­
rifică din plin. Dintre exponenții 
generației trecute binișor de știutul 
„mezzo del cammin", un talent bine 
marcat în felul său, e de pildă, al 
lui Cornel Regman, critic de voca­
ție satirică, pamfletară prin exce­
lență, convingător și dezinvolt în­
deosebi cînd e să surprindă arti­
culațiile defectuoase ale unei scrieri. 
Paul Georgescu, în schimb, e un Iro­
nist voluptuos și un degustător de 
licori necontrafăcute, privind inad­
vertențele și împlinirile de ordin 
literar prin prisma una nostalgii 
intelectuale a armoniei și plenitu­
dinii clasice. Eugen Simion și Ma­
tei Călinescu, acești Castor și Pollux 
ai generației de critici, aflată în 
plin proces de afirmare tumultuoa­
să, deosebindu-se net prin stil, dar 
îngemănîndu-se pe planul Investiga­
țiilor ca analiza cu sinteza, sînt 
de o gravitate necrispată și de o 
cumpănire realistică în demersurile 
lor, de o spontaneitate controlată 
prin voința raportărilor erudite și 
de metodă. în fine spre a mai in­
voca doar un exemplu, Nicolae 
Manolescu e un imaginativ al cri­
ticii, operînd de fiecare dată cu 
jerbe de reprezentări care „comple­
tează" inevitabil obiectul, o natură 
romantică prin definiție, ivită însă 
într-o vreme cînd romantismul își 
impune cenzura lucidității —, dis­
cutabil uneori, dar niciodată pînă 
într-atîta îneît să-și primejduiască 
intuițiile fericite, Manolescu e dis­
cutabil la modul catalitic, nu steril.

George MUNTEANU

(Umere din padina t)

ele luminează, dir.tr-un aname 
unghi, o anumită fațetă a ooe-ri, 
caracterizarea finală, printr-o defi- 
niție-fonnulă, rezultind dintr-o sub­
tilă convergență, al cărei secret îl 
deține în exclusivitate talentul cri­
ticului. Este foarte adevărat că fără 
existența talentului critic, toată teo­
ria și metodologia critică din lume 
nu are mare valoare. Dar nu e mai 
puțin dovedit că analiza strictă a 
actului critic disociază o pluralitate 
obiectivă de aspecte și puncte de 
vedere metodologice, toate necesare. 
Cum. si In ce condiții, aceste ele­
mente. sînt sau ar trebui combinate 
și aplicate in practica criticii lite­
rare. este cu totul aită problemă, 
de discutat în alt plan și co o altă 
disciplină.

De fapt, dacă înțelegem bine, 
adevăratul oponent al criticii totale 
nu este N Manolescu. Prin .critica 
trebuie să fie unilaterală* (Cont, 
28 ianuarie 1966), expresie ce-i drept 
imperfectă, chiar echivocă, ei a re­
vendicat. in primul rind. dreptul 
criticii la -subiectivitate*: jCritictol 
impartial, rece, nepăsător e o Inchi- 
puire absjrdă a «cri sorilor* încli­
năm să-i dăm dreptate. ac*ul cri­
tic. formă de reflectare în zîg-zaa. 
neexcluzind deloc ^subiectivi ta tea* 
Exiscă uneori la N Manaiescu și 
tendința minimalizării condiției 
obiective a criticii, sub forma tezei 
lecturii etern și inevitabil jr.fîdefe*.

I fenomen care ar garanta Posbitt- 
I taiea criticii (Luceejănd, 7b dec.

1965) Dacă prin lectură .infidelă* 
se înțelege posibilitatea permanent 
deschisă a rei r.terpretări: operei li­
terare. de unde -infidelitate* față de 
definițiile anterioare, fie si propriu 
N. Manolescu nu greșește deloc, 
teza sa fiind de altfel admisă și 
anticipată de multi teoreticieni de 
vază ai criticii literare. Croce de 
pildă. Dacă Insă „Infidelitate* în­
seamnă proclamarea superiorității 
reprezentărilor pur subiective, chiar 
gratuite, despre o operă lite-ară. 
construcția sa coate fi, chiar ș> in 
acest caz. interesantă. Dar unde ? 
în eseu. In jurnalul de lectură, în 
manifeste sau divagații In Divaga­
tions de Mallarmă. Mai puțin Insă 
în critica literară propriu-zisă, în­

temeiată ca orice act de cunoaștere 
pe colabt—area (și deci pe rectrtoe- 
șterea existenței) unui subiect șl a 
unui obiect, cu o fizionomie, cum 
s-a putut vedea, foarte precisă, im­
plicând o analiză cit mai— „fidelă* 
posibil.

Propriu-zis. negarea categorică a 
criticii totale, complete, n-a venit 
decît din partea lui D. Cesereanu, 
aflat în faza deprinderii condeiului 
critic și deci. In mod firesc. încă 
nu suficient de introdus în materie, 
care. în Tribuna (24 martie 1966) 
»ce_ „«ngresia că o asemenea cri­
tică (țfijal 4. completă) este o utopie. 
Cine a. mai practicat-o sau o mai 
practică ? Dați-mi un singur exem­
plu și mă veți convinge !* A mai 
dovedi că Sainte-Beuve, Taine, Thi- 
baudet. Ibrăileanu, Lovinescu, Căli­
nescu etc. au practicat tocmai o 
astfel de critică „totală* este dea- 
drep'ul oțios. Și mai curioasă este 
credința sa că un critic „total* tin­
de să introducă simultan. In cuprin­
sul unui singur studiu chiar cro­
nici, inztiesuiiido-te ca într-o cutie 
de sardele, absolut toate metodele 
potabile, ceea ce reprezintă o cari­
catură curată. Or. din frecventarea 
critirilar „compteți* ce reaultă? O 
metodă sau alta este folosită după 
taprejarări. în funcție de necesită­
țile, uneori foarte complicate, ale 
analizei. în cazul unui autor se 
lapone un tratament, in cazul al­
tuia, unu! diferit, sau asociat, prin­
tr-o analiză gradată, amplificată 
progresiv, de la simplu la complex, 
respectiv de la critica-foileton, 
spre studiu și monografie.

Cu alte cuvinte, criticul își înar­
mează arcul cu toate săgețile, din 
care va trage numai cite are nevoie 
pentru a-și atinge ținta. Criticul 
total este deci acela care profesează 
despre operă o viziune totală și dis­
pune în acest scop de toate mijloa­
cele analizei si definirii originali­
tății specifice. Că misiunea sa a fost 
totdeauna foarte dificilă, că specia 
criticului „integral* este destul de 
rară, cine ar putea nega ? Dar acest 
„prototip* există, măcar in stare 
potențială, ca virtualitate. în orice 
critic autentic, de vocație, și a-1 
co-.funda cu criticul improvizat, di­
letant. eclectic, didactic, scientist, 
reprezintă o mare eroare.

DE
VALOARE

(Urmare din pagina 1)

de orice considerații de altă 
natură, în numele unor ce­
rințe „strict estetice". Ceea <e 
nu au înțeles unii este tocmai 
faptul că, pentru prima dată, cri­
tica marxistă înlătură definitiv 
antinomia dintre social și estetic 
și că între ele există o indisolubilă 
legătură dialectică. Evident, un pro­
dus specific estetic cum este opera 
literară nu va putea fi judecat 
niciodată prin criteriile filozofice, 
politice sau etice luate „ca atare", 
dar acestea sînt incluse în însuși 
sistemul nostru de valorificări este­
tice. Ridicîndu-se împotriva socio­
logismului vulgar și împotriva este­
tismului, critica literară marxistă 
militează pentru o înțelegere com­
plexă și unitară a funcțiilor operei 
de artă. Privind creația literară în 
indisolubilă legătură cu procesul de 
receptare a operei de către public, 
critica se interesează deci nu nu­
mai de structura acesteia, ci și 
de rezonanța social-estetică pe 
care o are în mase. Ar fi poate in­
teresant ca judecata critică să se 
oprească nu numai asupra operei 
înseși, ci ca ea să urmărească în­
treg drumul pe care aceasta îl 
parcurge către mintea și inima 
publicului larg. Nu este vorba de 
a cere criticii să iasă concesiv în 
întîmpinarea gustului încă nefor­
mat al unor categorii de cititori, 
care abia trebuie ajutați și îndru­
mați către un contact estetic cu o- 
pera. dar ni se pare că o asemenea 
confruntare ar prilejui nu puține 
concluzii interesante. Căci expri- 
mîndu-se pe sine, criticul este în 
același timp mandatarul societății 
noastre, de la ale cărei idealuri și 
năzuințe pornește în dificila și no­
bila sa misiune.

CAP. IJ1 CAPÎV
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redacției
M. DARAscu, București. — cina evocați mediul familial, 

apropiat prin afect — așa cum procedați tn Casa pSrinleascâ, 
Pădurea, Ții minte — versurile au poezie : o simțim in acea 
legătură secretă cu lucrurile. Sinceritatea confesiunii rea- 
pinge orice artificiu :

„Aici m-am născut / Și e bine / Că n-am uitat eu cel din 
urmă / Că lutul din bătătură / e frămlntat și de picioarele 
mele... / Urc trei trepte. • Aflu prispa cu pălimar, J de-o 
parte șl de alta a ușii ! doi cuci bătrfnești ) vopsiți eu albas­
tru / Apoi tinda cu firide / Șl vatra cu oale de lut lingă pi­
rostrii, / hornul, gura podului cu scara 1 ți podul in care 
sunau semințe...*.

Bineînțeles, autenticul tn artă nu e identic cu autenticul 
realului, tn primele două poeme, de pildă, unele date au 
doar o valoare biografică, de informație. Unda afectivă și 
lumina care puteau să le treacă dintr-un univers In celălalt 
n-a bătut șl peste ele.

DUMITRU VELEA, Drăgășanl. — .Sînt elev — ne infor­
mați in rindurile care Însoțesc poemul trimis — la o școală 
unde nu se face multă român*, dar slot dornic de cunoștințe, 
întreaga forță mi-aș dârul-o literaturii, in vacant* vreau să 
culeg etntece bătrineștl, despre haiduci și să le versific in 
poeme*. Apoi ne anunțați mari proiecte literare, unele reali­
zate : „ o dramă : Intervenția la timp (din viața U.T.C.)*» 
altele pe șantier : „un poem : Prin beznă, fum tn zori* cu 
care ați ajuns la „cintu! XIV*, și un ciclu de% poeme ale căror 
dimensiuni nu le precizați dar le bănuim, judecind după poe­
mul trimis (Mirajul fantastic), care totalizează 169 strofe, și 
inchelațl cu acest apei emoționant: „v* rog incurajati-mă, 
«tnt inc* mic, arătațl-ml drumul I*

în grea încurcătura ne puneți. Drumul spre poezie t Nu­
mai dumneavoastră singur fi puteți afla. X In «UfletUl dum- 
neavnastr* frumos, tn pasiunea ears vă lnfl*c*reaz*. Cit 
privește proiectele literara, slnt, desigur, minunate. Dar dac* 
*ti dat monografia viața lui Mihal Eminescu de G. C411- 
nescu au putut vedea e* anii marilor iul proiecte au urmat 
dup* o perioadă de acumulare de cunoștințe prin Studiu |1 
lecturi întinse, nu numai de literatură, d șl printreo experiență 
de vla« care l-a maturizat. K perioatte de formare a ori. 
cărui scriitor. Durata el depinde, firește, de Împrejurările 
de viață obiective, dar si de voința omului. Despre poemul 
trimis, ceea ce putem spune a c* trebuie s* agungeți i< o 
exprimare personală. Miraj fantastic amintește in fiecare 
moment modelul : Luceafărul Kil Eminescu. Vraja armoniei 
lui v-a robit cu totul. Firește, fantastica dumneavoastră că­
lătorie in cosmos ane alt* țintă» dar ritmul, căderea frazelor 
sînt ale iul: „Iar dac* vreți a m* vedea I Pe mtne-n depăr­
tare 1 Să știți c-aprins slat ca o stea / Lucind in depărtare".

Dintre însușirile pe care le aveți, fantezia mi se pare cea 
hial dc P: eț. Credem că ar ft mal de folos să aicătuiți com­
puneri scurte, bine structurate, pe care să le puteti supune 
unul control riguros.

I. AL, DUKAC, Tirgoviște. — In locul unor exerciții forțat 
„moderniste*, fâră vibrație, preferăm aceste versuri limpezi, 
extrase dintr-un text mal lung : „Am vrut să te uit, / Dar 
fără să știu m-am Întors / La locul nostru de vise. / Totul 
era neschimbat. / Numai copacul / De care Iți rezemaseșl 
obrazul / întinerise*. ,»

constantin iureș, Băileștl. — Un plic cu șase foi de 
caiet, fără obișnuitele rînduri de prezentare a autorului, fără 
dată (cea de pe marcă, a poștei, neplauzibilă : 12.6 63—7 ') 
cu adresa, numele expeditorului șl textul poeziilor !n grafii 
deosebite. Timpul necesar pînă ajungem la text (deschide­
rea plicului, despăturarea foilor,) ne oferă un răgaz pentru 
a risipi dezamăgirea pricinuită de manuscrisul anterior E 
un sentiment pe care, credem. 11 tncearcă toți colegii noștri 
de rubrică de la revistele literare, căci aplecați cu dragoste 
peste pagini așteptăm să apară paietul și adeseori ni se arată 
o mască de împrumut. Și tată că acum, Încurajați de titlu­
rile poemelor scrise stlngacl pe foile de caiet, am avut Sa­
tisfacția despre care vorbea Pascal la lectura unei cărți, 
intr-o epocă de rafinament și gust, de a fi bănuit In ea un 
literat și a fl intllnlt un om. Substanța acestor poeme este 
Suferința unei umanități ultragiate, suferința abătută peste 
lume de război; particularizată aici printr-o familie dintr-un 
sat din cimpia Dunării, de țărani săraci, din care tatăl 
plecat pe front nu se mal Întoarce. Inttmplărlle slnt Înre­
gistrate de un copil, care la Început nu le înțelege, și reme­
morate după douăzeci de ani. în fața unui asemenea docu­
ment uman, cad toate canoanele, exigența intervine un 
timp, apoi tace. Reproducem două din cele șase poeme.

PLOPI CIVNT1TI: „Un fior a trecut prin inimi șl prin sat. 
/ Mobilizare... ! Eu nu pricepeam de ce mama pllngda ! Cînd 
tata s-a îmbrăcat în haine noi / Șl a plecat. / Război... / Apoi 
avioanele treceau cu zecile șl sutele / Și noi încercam să Ie 
numărăm. / Zadarnic... / Dincolo de pădure se auzeau tune­
tele / ca o tobă departe, înfundat. / Parcă era undeva o 
nuntă in sat. / Mama a săpat un șanț, adăpost. Intre plopi 
în grădină. / Era ordin de la primărie. / Acasă a pus poza 
tatii în ramă. / piingea mereu, arăta mal bătrînă. / înt.r-0 
seară tirzie am întrebat-o : i Ce e eu tine, mamă T f Nu Voia 
să-mi strice anii copilăriei mele / Spunîndu-ml dintr-o dată : 
/ „Uite Ioane, trăim zile grele” - / șl a plecat îndurerată. 
7 Un vecin mi-a spus : „Voi ați rămas fără tată". / Parcă mi 
s-a rupt ceva in piept. / „orfan" — inima a început să bată: 
/ „Nu e drept, / Tata a plecat în război" / și lacrimile îmi 
curgeau șiroi. / Chipul său începea amintirile să-mi spele, 
i Mi-ndreptam privirea spre pămînt f Și ei îmi apărea in 
ochii lumii mele / Viu, teafăr. / „Cum ar putea fl in mor- 
mint I?" / Apoi am găsit după icoana argintie, / Arsă-n col­
țuri, groaznica hlrtie. / într-o noapte m-am trezit in șanțul 
din grădină. / Mama piingea lingă noi. / Noapte. Dar era 
atita lumină / Și avioanele zburau peste noi. / Ce zgomote și 
tunete, ce uriaș rol ! / Vîjtla Îngrozitor. legăna plopii vtntul 
/ Parcă se cutremura pămlntul. / într-o vreme / Turla bise­
ricii s-a desprins ca o jucărie / Și a căzut. / în lumina aceea 
alburie / Multe case din sat au dispărut, / Plopii noștri erau 
ciuntiți, / Vîrfurlle se-ndolseră spre pămînt / Și străluceau 
în lumină bizar. / Apoi s-a făcut o liniște de mormint, ' Noi 
toți aveam fețele albe ca de var / Cînd am teșit din șanț, 
dintre plopi, / Printre copacii rupți și printre ruine, / Un 
soare uriaș Ișl Îndrepta razele-n snopi / Către mine”.

AMINTIRE : „în fiecare zi către seară / tata venea dinspre 
clmpie, / aducînd miros de grlu, de secară / și flori să le 
pun la pălărie. / Umbra Iul creștea mereu pe tărînă / pînă 
soarele dispărea dincolo de plopi, în grădină. / într-o zi, / 
pe tata l-au luat la concentrare. / De atunci / soarele murea 
la fel în fiecare seară. / numai plopii se legănau a jale / 
șl bunica piingea mereu... 7 Lipsa tatii era grea, începea să 
mă doară. / Plingeam și eu. / Mi se uscaseră florile puse 
de el la pălărie, / deși n-o mai purtam, o pusesem tn cui. la 
icoană, / lingă chitele de busuioc / așezate de mama cindva 
/ s-aducă In casă noroc. / De cînd plecase tata. / nici cocorii 
toamna nu mai treceau în pilcuri. / Bătrînii spuneau c-or fi 
murind șl ei, i Poștașul în sat rar aducea plicuri / doar 
hîrtlt arse-n colțuri pentru părinți și femei. / Tata / într-o 
noapte a venit să ne vadă. / Avea tîmplele sure / Mal venise 
cu el un străin. îl aștepta afară tn ogradă. / in dreptul vechii 
șure. / M-a luat in brațe și-am pornit spre grădină. I De pe 
front plecaseră, de foarte departe, / ca el mii și mii se satu­
raseră de moarte. / A venit și bunica, parcă mal bătrînă. 
I aducînd o boccea cu merinde in mină. / Undeva în sat sfî- 
șiau liniștea clinii. / Stăteam la tata în brațe. / Simțeam tre- 
murul nervos al mtlnii ' și fiorul despărțirii rece ca de 
gheață. / Tîrziu, 7 tata a scos un suspin. I Ne-a Îmbrățișat, 
ne am sărutat. / Am luat-o amîndoi spre pădure. / „O să 
mai venim", / ..și au plecat. , în casă / bunica ml-a pus 
tnina pe frunte ' șoptindu-ml să nu pomenese de ei nimănui. 
/ Cîți oameni muriseră-n război ’ Destui... 7 Șl de alunei ! 
tata n-a mal venit printre plopi. / Casa noastră a rămas cu­
prinsă de durere. / cei din sat făceau morn-.inte fără gropi, 
/ plopii noștri se legănau fără vrere / jelindu-șl frunza cu 
uriași stropi".

GH. DUTA-VERONA. — O sintaxă greoaie (Poemul Iposta­
zele zilei e alcătuit dintr-o singură frază de 24 de rtnduri — 
un lanț de care atîrnă atributive, gerunzii, genetive). Poe­
mele se îneacă in diluțll, nu se diferențiază, și cu toate 
acestea firele de aur există : „Un strigăt... se inșurubă tn 
timp, / fădlnd secundele să se izbească / sfîșletor în frunza 
frunții / ca păsări ciufulite de priviri... ! și ziua deveni o 
piine mare / ce sfirîia în colbul drumurilor...” Ctnd (raza e 
strunită și se Instaurează ordinea, (versul clasic se dovedește 
a fi un mijloc de disciplinare excelent 1). discursul se poate 
asculta. Tinînd seama de regula că măsura și ritmul sta­
bilesc primele două versuri, reluați poemul Paralelă. uni­
ficați prozodia, adunați mai strins marginile Intr-un singur 
fascicol, limpezindu-Ie puțin. O transcriere atentă necesită 
și versurile libere, din celelalte poeme, fiecare «uscitind inte­
resul cînd au încărcătură afectivă. Reveniți.

Emil GIURGIUCA

• PAOVA ;



POEZII
MARI PROZATORI

WILLIAM FAULKNER
XV
Fu bun pămîntul, bun și cerul. 
Și raza strecurată
Alăturea de ploaie-n meri, 
Cînd nu eram, odată.

Și bun pămîntul, bun și cerul, 
Și raza strecurată,
Și bună fi-va ploaia-n meri, 
Cînd nu voi fi, odată.

Desene de WILLIAM FAULKNER 
pentru Anuarul Universității 

din Mississipi

PROUST — 
ultima fotografie, 1921

Chopin
Chopin, mare de lacrimi, de suspinări, 

de-amar
Prin care-tm zbor de fluturi cutreieră în 

fugă 
Cîntînd pe întristare, dansînd pe unde- 

arar, 
Visează și iubește, alină sau subjugă, 
Tu veșnic faci s-alerge prin orice- 

ndurerare, 
Uitarea ce-o strecoară capriciul tău gingaș, 
Ca un vîrtej de fluturi zburînd din 

floare-n floare;
Atunci la har ți-e chinul complice și 

părtaș:
Iar focul trîmbei crește din plîngeri 

o-nsetare.
Al apelor și-al lunii soț palid și lingăv, 
‘Nalt prinț al disperării sau senior trădat, 
Tu încă arzi, mai chipeș de-a fi pălit 

deodat'
In soarele ce-ți scaldă odaia de bolnav 
Și suferă că-l vede și-n zîmbet plînge- 

ncet 
Lacrimi ale Speranței și zîmbet de regret!

XII
Cînd Richard spre oraș grăbea
Simți cum viața-n sine 
Se-ntinde ca un fir de-argint 
Sub vîntul care vine,

Un vînt de dor ce-i dă ocol
Cu ploi de glod și foc,
Să-l sfîșie sub biciuiri 
De viață și noroc.

Acolo unde Mary sta
— Și noaptea e solară — 
Cîntarea lor se îmbină 
Ca harfa cu-o ghitară.

Iar focul lui, din focul ei,
Goni-n văzduhuri și
Polariză adierile 
Cînd ea se despleti.

(A Green Bough)

In românește de MIHAI RADULESCU

Interviul „Gazetei literare”

Semeni cu vocea 
țărină; cu izbitura 
găleții in puțul adine; 
cu dntecul focului; 
cu mărul ce răbufnește, căzind ; 
cu vorbele de resemnare 
pe praguri de umbră: 
cu țipătul pruncului; lucruri 
ce nu le uiți niciodată.
Nimic nu te schimbă. Ești sumbră.

Ești pivnița cea ferecată 
bătătorita țărînă, 
unde cîndva a pătruns 
copilul o clipă, desculț 
și mereu își aduce aminte. 
Ești întunecatul iatac 
la care gîndesc necurmat, 
precum la curtea străveche 
unde zorile se deschideau.

In românește de N. ARGINTESCU-AMZA

Cei pe care-i cunosc

DESCENDENȚII 
LUI GARCIA LORCA

Timp de mai multe ore am discutat cu JOS'S ANGEL VA- 
LENTE, tînăr poet și critic literar spaniol. Cu citeva săptămini 
tn urmă i-a apărut la Madrid o a doua antologie lirică : „Me­
moria y signos". Prima intitulată „Sobre el lugar del canto" — 
a apărut prin 1963, grupînd versuri din primele volume ale poe­
tului, cărora le-au fost decernate premiile „Adonais" {1954} și 
„Premiul Criticii" (1960). Absolventul facultății de limbi roma­
nice din Madrid mi-a vorbit mai întii despre cursurile de lite­
ratură română și despre primele sale intilniri cu opera lui Emi- 
nescu. După aceea, poetul mi-a răspuns la o serie de întrebări 
privind situația literaturii spaniole contemporane.

Schumann
Din vechiul parc ce-n sînu-i cu drag te-a 

reprimit, 
Ascultă finei și cuiburi cum șuieră-n 

podghiazuri, 
Amant trudit de-atîtea răni grele și 

popasuri. 
Schumann, soldat de vise, -n război 

desamăgit.

Vînt lin, pe unde scapăr' columbe-n 
zboruri repezi, 

Sub nuc îmbibă umbra-n miresme de 
iasmin, 

In viitor citește, copilul la cămin, 
Șt nor sau vînt și-ajunge la inimă sub 

lespezi.

Alt’dată-a tale plîngeri curgeau în 
carnaval

Ori și-mpleteau dulceața cu-amarele 
victorii

Ce-n amintire încă-ți mai prelungesc fiorii; 
Poți plinge-n veci: Ea ține la piept pe-al 

tău rival.

Spre Koln își duce Rinul undirea lăudată 
Ah! ce voioși, pe țărmu-i sfințit, de 

sărbători, 
Cîntați! — Dar de mîhnire, tu frînt 

adormi ușor... 
Și plouă plîngeri line-n tenebra 

fulgerată.

Vis cald în care-nvie ingrata ce-a murit, 
In pulbere i-e crima, speranța ta e-n 

floare; — 
Apoi prelung un fulger ce, iar, la 

deșteptare, 
Ca pentru-ntîia oară te mistuie cumplit.

Curgi undă-mbălsămată, treci printre
stînci, frumoasă! 

Schumann, o! blînd duhovnic de suflete 
și flori, 

Sfînt fluviu al durerii-ntre țărmii 
zîmbitori, 

Grădina gînditoare, gingașe, credincioasă, 
In care crini sărută o lună somnoroasă, — 
Armată-n marș, lung bocet, tu înger 

visător I 
(Les Plaisirs et les Jours — 1896)

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

CESARE
PAVESE

Tu nu știi colinele.
Tu nu știi colinele
Unde stngele-a curs;
cu toții o luarăm la fugă, 
cu toții am zvîrlit 
și arme și nume. Femeia 
privea cum fugim.
Dintre noi, unul singur 
cu pumnii strînși s-a oprit, 
a privit cerul gol 
capul și l-a plecat, apoi a murit 
lingă un zid; în tăcere 
se vede un petec de sînge 
și numele său. O femeie 
pe colină, așteaptă.

Tu ești 
ca pămintul...
Tu ești ca pămîntul 
de nimeni vreodată numit 
nimic tu n-aștepți 
decît acele cuvinte 
din adîncuri (îșnite, 
precum niște roade pe crengi. 
Dar un vînt te ajunge.
Lucruri uscate, moarte din nou 
te-acopăr, și pleacă purtate de vînt 
mădulare și vorbe străvechi.
Vară, cum tremuri.

22 oct. 1945

Ai chip 
de piatră sculptată
Ai chip de piatră sculptată; 
sîngele-i ca țărîna cea aspră. 
Ești născută din mare; 
orișice lucru cuprinzi, scrutezi 
și-l dai la o parte 
ca marea. în suflet 
ai tăcere și vorbe 
încremenite. Ești sumbră 
și zorii sînt pentru tine, tăcere.

Solstițiu
Un zvon de corn răsună prin aerul în 

freamăt, 
Am înțeles că pasul mi se va mulcomi; 
Cornu-a tăcut dar încă mai urcă lungu-i 

geamăt 
Spre zăriie-arămii.

Desișuri lungi de aur s-au închinat în 
paie.

Cîmpiile-n căpițe și snopi s-au înșirat
Un soare mort da-n fundul priveliștii 

văpaie
Și se părea că-nalte păduri s-au ridicat...

Erau pe liziere făgeturi argintate,
Ciori care-n cîrduri nu mai voiau 

s-adoarmă parcă,
Și se vedeau prin p'tnze de ramuri 

încurcate
Cerboaice care-n treacăt se-opriseră 

mirate.

De ce-n tăcere cornul și-a-ntins 
înfiorarea ?

Ce oră-i dacă nu vrea nici soarele 
s-adoarmă ? i

Ciorile ce prin tufe le leagănă-nserarea, 
Aceste ciori și-or ține cît timp funebra 

larmă...?

Și lacrimi! ah! dar totul prea monoton 
se-ndeamnă.

Ne-am fi simțit mai bine în casă astă 
seară.

Ah! iată chiar și stolul de frunze 
moarte-n toamnă, 

tnfășurîndu-și trîmba în vîntul viu de 
seară.

(Les poesies d'Andr£ Walter — 1892)

MIGUEL' ANGEL’ ASTURIAS

Voi, cei care îmi sînteți soți,
Figuri zărite în mulțime,
Să știți că-n voi eu mă salut pe mine, 
In voi ce mă purtați dintotdeauna.

Din ziua ce ne puse față-n față,
In inima și-n gindul vostru-mi aflu loc, 
Și fiecare dintre voi a-ntîmpinat 
Același om, intr-altfel.

Știu ce-am putut la fiecare
Din voi să dau, cînd i-a fost rîndul;
Și simt cu-ncredințare
Cît de străin am stat 
în sînut fiecărui sfat.

Și unul dintre voi nu știe 
Imaginea pe care-un alt o are.
Și prea puțin mi-împărtăfiți nădejdea, 
Cum prea puțin îmi mîngîiați și 

amintirea;
Dar, voi, voi toți cuprindeți
Tot viitorul și memoria întreagă,
Și toți — sori pretutindeni, sori la voi 

acasă! — 
Îmi sînteți dragi ca propriile mele vii 

planete,
O voi, cumpăna mea, voi echilibrul meu! 

Ocîrmuiesc o-mpărăție-aici,
Dar n-am decît o țarină înțelenită-acolo, 
Vorbesc cu fiecare-o limbă
Pe care ceilalți n-o-nțeleg.
Cu unul dacă gindul mi-l adun.
Și dacă altul stăruind mă caută, 
Mă văd silit să-ntorc destule pagini 
Spr&a-i spune -acestuia din urmă, 

întocmai, ce dorește;
Căci altfel trebuie să-i tras pe atnîndoi 
Cu sila-n sînu-aceluiași festin.

O, voi care-mi sînteți atît-de-aproape, 
Voi, chipuri din mulțime!
Să știți că-n voi cinstesc aici întregul meu 

imperiu, 
în voi, putere aprig să mă-nalțe 
Cu-ntreaga mea ființă să mă-nalțe 
Ca un războinic în triumf.
(Compagnons — 1912)

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

ERNEST HEMINGWAY

Poiana Brasov
Pin, aeru-ntre pini, balsam, și pin 
lumina și ploaia între pini curată, 
și pasărea și trilu-i cristalin, 
prin soarele cu coama lui roșcată.

E totul pin, norii și drumul lin, 
pin și furtuna tulburînd deodată 
senina-i logodire în divin 
pădurii-n rugă, repede scăldată

în vineie-amețeli. Pini seculari 
ce-și curmă ruga și se prind în horă 
pini lîngă pini, pini teferi, vii și tari,

ce-și curmă roata și privesc uimiți 
Poiana-n flăcări mari de auroră, 
cum codri-și urcă în joc nemistuiți.

(Rumania su nueva Imagenl — 1964)

Champs dhonneur
)

Soldații saltă și tușesc, se zvîrcolesc 
Lumea întreagă bubuie roșie și neagră 
Soldații se înăbușe în groapă 
Sufocîndu-se în tot timpul atacului.

(Poetry, 1923)

în cele din urmă
Încercă să scuipe adevărul;
La început își simți gura uscată
In cele din urmă scuipă și-i curseră 

balele;
Adevărul prelingîndu-i-se pe bărbie.
(Double Dealer, 1922)

In românește de RADU LUPAN

Rep : în ultimele decenii, lite­
ratura spaniolă a parcurs un 
drum sinuos, plin de obstacole 
și de noi experiențe. Ce ne pu­
teți spune despre această evolu­
ție îJ.A.V. : De-a lungul anilor care 
au urmat războiului civil, tinere­
le generații spaniole au cunoscut 
o țară mută. Acestei perioade 
istorice li corespunde o literatură 
formalistă, incapabilă de a re­
flecta realitate. Mă refer la anii 
dintre sfîrșitul războiului civil și 
sflrșitul celui de al 4-lea deceniu al 
secolului. Literatura, poezia, dar 
în primul rînd poezia, se ali­
mentează din imitarea tradițiilor, 
In ce pin d prin a-i pastișa pe poe­
ții Renașterii, cum ar fi Garcila- 
so de la Vega și terminînd prin 
a-i parafraza pe sonetiștii baroci 
ai secolului 17. Precizez : para­
frazare in formă, nu în conținut.

Urmează o perioadă in care li­
teratura oficială încearcă zadar­
nic să ascundă un gol flagrant. 
Caracterizarea cea mai justă a 
acestei perioade poate fi făcută 
prin însuși titlul celei mai bune 
descrieri narative a zilelor noas­
tre : „Tiempo de silencio* (Vre­
mea tăcerii).

Ceața acestei vremi a tăcerii 
pare că începe să se destrame 
între anii IMS—1950, mai ales în 
poezie. Oricit ar apare de curios, 
fenomenul se manifestă în poe­
zia cu tematică religioasă. Dar 
această poezie religioasă nu mal 
este impregnată de spiritul cato­
licism u’. ui de stat. Ea este o poe­
zie a zbuciumului.

Această poezie religioasă este, 
F-Sinjer, eminamente critică, fe­
nomen care explică importanța sa 
pentru dezvoltarea poeziei spa­
niole a ultimelor decenii. Și 
poate nu ar stnca să amintim, 
In acest sens, că pentru Marx 
critica religiei era condiția pre­
liminară a oricărei alte critici.

De la acest nucleu de poezie 
religioasă îmbibată de revoltă 
personală, se va trece curînd la 
descoperirea sentimentului de o- 
presiune colectivă și la cerceta­
rea adevăratei istorii, care, de­
parte de a mai fi personală, are 
un caracter general, într-o peri­
oadă istorică dominată de Injus­
tiție. Schimbarea respectivă apare 
și în poezia lui Blas de Otero, 
dar ea constituie tematica prin­
cipală a creației celorlalți poeți 
din generația sa. După părerea 
mea, doi dintre cei mai repre­
zentativi ar fi Gabriel Celaya și 
Eugenio de Nora.

In fața lor se pun două pro­
bleme : să restabilească legătura 
cu tradițiile dinaintea războiului 
civil și să găsească noi modali­
tăți poetice pentru exprimarea 
altor teme, contemporane, în ma­
joritate cu conținut politic și so­
cial. Căutarea de teme noi face 
din poezia lor o poezie de rezis­
tență, atît prin caracterul ei po­
litic evident, cît și prin simplul 
fapt că se opune clișeelor im­
puse de regim limbajului scriito­
rilor oficiali.

Rep : Considerați așadar aceas­
tă încercare ca fiind o reușită...

J.A.V. : în general se poate,, 
spune așa. Pentru stabilirea con­
tactului cu tradiția de dinaintea 
războiului civil, s-a făcut apel 
la poeții generației din 1936: 
Lorca Alberti, Aleixandre,, Neru­
da, etc. Dar mai mult încă : 
tinerii au descoperit și au tras 
învățăminte din lecția care n-a 
avut numai un caracter literar ci 
și civic, dată de cel pe care 
l-am putea numi cel mai mare 
poet al primei jumătăți a seco­
lului nostru : Antonio Machado. 
Influențe creației în versuri și 
proză a Iul Antonio Machado 
constituie un element de impor­
tanță decisivă pentru dezvoltarea 
poeziei spaniole a ultimelor , de­
cenii.

••••••••

Simultan sau paralel apar lu­
crări în proză a căror poziție 
este mai moderată. S-ar putea 
cita astfel romanele mai cunoscu­
te ale lui Camilo Jose Cela : 
„Familia iul Pasqual Duarte" șl 
„Stupul". Dar romanul cel mal 
bun al acestei perioade, primul 
tn care narațiunea are capacita­
tea de a reflecta și sublinia rea­
litatea imediată, este „Jarrama" 
lui Rafael Sanchez Ferloclo.

Rep. : Fenomenul cuprinde și 
literatura dramatică 1

J.A.V. : Evoluția el a fost mal 
lentă. Punctul de plecare a miș­
cării de reînnoire se situează a- 
bia In anul 1949, cînd se prezintă 
„Istoria unei scări" de Antonio 
Buerro Vallejo. Autorul „Istoriei" 
șl un alt scriitor, mai tinăr. Al­
fonso Sastre, pot fi considerați ca 
fiind doi dintre cei mai proemi- 
nențl reprezentanți ai teatrului 
nostru contemporan. Piesele lui 
Alfonso Sastre au un explicit 
conținut politic. Ele nu sînt pre­
zentate pe scenele spaniole, f ind 
interzise de cenzură. Nici situația 
lui Buerro Vallejo nu este mal 
bună, din acest punct de vedere. 
Ultima sa operă, o dramă care 
are ca temă tortura, n-a găsit, 
pînă in prezent, posibilități de 
reprezentare.

Rep. : Dar literatura eseistică? 
Pînă în anii 30 ea a fost dovada 
unei bogății și complexități deo­
sebite...

J.A.V. : Situația eseului, a lite­
raturii cu caracter filozofic, este 
deosebit de complexă. Cei mai 
de seamă scriitori din acest do­
meniu s-au desprins de mult de 
bazele ideologice oficiale. Re­
prezentantul lor cel mai de sea­
mă este profesorul de etică al 
Universității din Madrid, Jose 
Luis Aranguren, care a fost în­
depărtat de la catedră în cursul 
anului trecut, ca urmare a ac­
țiunilor sale în favoarea reven­
dicărilor sindicale ale studenți­
lor.

Rep. : Care sînt perspectivele 
literaturii spaniole 7

J.A.V. : Căutarea unei expresii 
poetice noi a fost strins legată 
de condițiile istorice prin care 
am trecut, de istoria Spaniei din 
ultimii ani. Schimbările lente din 
situația politico-socială își găsesc 
expresia In literatură. Generațiile 
mal tinere, printre care mă nu­
măr, s-au orientat către o litera­
tură de conținut, analitică și cri­
tică. poate mult mai mult decît 
generațiile precedente. Aceste ge­
nerații mai tinere sînt pe deplin 
conștiente că nu este suficient 
să fie descoperite teme juste 
din punct de vedere istoric, dacă 
nu se găsește totodată și o ex­
presie literară convingătoare. Șl 
aici apare problema de fond : 
aceea a relațiilor dintre ideologie 
și literatură.

Dintre poeții a căror operă co­
respunde, în linii generale, aces­
tor caracteristici, aș dori să-l nu­
mesc în primul rînd pe Angel 
Gonzalez. Interesantă este de a- 
semenea șl creația poetică a iul 
Jaime Gll de Biedma. Ceva mal 
Izolată de aceste curente șl mai 
dependentă de temele tradiționa­
le, apare creația — foarte inte­
resantă — a altul poet tînăr: 
Claudio Rodriguez.

Această sporită preciziune ana­
litică și rigoare formală care 
apar tn poezie își găsesc loc și 
în creația romancierilor i în o- 
pera lui Luis Martin Santos, 
„Ttempo de silencio". de pildă, 
care — alături de „Jarrama" — 
este cea mai bună producție în 
proză de după război. Bine în­
țeles, va trebui să menționez 
alături de acestea, creația lui 
Juan Goytisolo.

Adrian LIMAN

• •••••••

ARGHEZI, UN PERSONAJ EXCEPTIONAL
Tudor Arghezi, cel mai mare 

dintre poeții români contempo- 
răni, tradus de Quasimodo — O 
înlilnire entuziasmantă. Acesta 
este titlul unui articol purtînd 
semnătura lui Ugo Reale, (apă­
rut în ziarul Avânți din 30 martie 
1966) — unul din primele ecouri 
din presa italiană la apariția re­
centă a volumului de poezii de 
Arghezi în traducerea lui Quasi­
modo.

„Salvatore Quasimodo a tradus

ANTOLOGIE A POEZIEI
Editura Civilizațao brasileira 

din Rio de Janeiro a publicat de 
curînd o Antologie a poeziei ro­
mânești, îngrijită și tradusă în 
limba portugheză de Nelson Vai­
ner.

Precedată de un scurt cuvînt 
înainte al scriitorului Guilhenne 
de Almeida, membru al Academiei 
braziliene de litere, precum și de

uimitor de bine o culegere de 
poezii de Tudor Arghezi, publi­
cată în colecția „Lo Specchio" 
de către editorul Mondadori. ast­
fel că cititorul italian va putea 
cunoaște în sfîrșit pe cel mai 
mare dintre poeții români de as­
tăzi, va putea să aibă o întilnire 
entuziasmantă cu o operă și un 
personaj excepțional*. în acest 
spirit, articolul consemnează eta­
pele mari din activitatea literară 
a marelui poet român.

ROMANEȘTI IN BRAZILIA
o prefață a criticului 1. D. Bă­
lan, antologia cuprinde o largă 
selecție din poezia româneas.-a, 
de la Budai Deleani: pînă in zi­
lele noastre. Ilustrată bogat, an­
tologia a fost editată în excelente 
condiții grafice.

Asupra acestei apariții, vom re­
veni într-un număr viitor.

4 POEȚI ROMÂNI TRADUȘI PESTE HOTARE
La Editura mexicană Era a 

apărut un volum de Poezii ale lui 
Mihai Beniuc, prefațate și tra­
duse în spaniolă de Rafael Alberti 
și Maria Teresa Le6n.

Un ciclu de versuri ale lui Ti- 
beriu Utan a apărut în numărul 4 
(1966) al revistei sovietice Zno- 
strannaia literatura, în traducerea 
lui V. Levik și lacov Belinski.

Două poezii de Gellu Nanm, 
însoțite de o prezentare a auto­
rului făcută de scriitorul elve­
țian Vahă Godel, au apărut în 
Journal de Geneve nr. 112 (14— 
15 mai 1966).

Încercînd să cuprindă In spa­
țiul prezentării un domeniu mai 
larg al poeziei românești, lui 
Vahe Godel îi scapă însă și cîte- 
va inexactități. De exemplu (vor­
bind despre Gellu Nanm), serie: 
„Aderă de la început la supra­
realism, rămînînd și azi unul din 
principalii lui reprezentanți ro­
mâni". (!)

Revista de cultură Fidici din 
Iugoslavia a publicat în ultimul 
ei număr din 1965 un ciclu de 
poeme de Nîchita Stănescu, tn 
traducerea lui Adam Puslovid și 
Ratomir Markovic.
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