LIVIU REBREANU INEDIT:;,OSINDA" (piesd Tntr-un act)

CLIMATUL
OMPETENTEI

Inginerul de tristd celebritate, care se an%aja prin 1945
sd se arunce in fata primului tractor de fabricatie roma-
neasca, mai traieste si azi. Intelegatori si omenos!, con-
structorii de tractoare i-au Tngaduit sa lucreze — daca
vrea sd lucreze cinstit — chiar in mijlocul lor. Si lucreaza.
In ziua in care tractorul cu numarul .100.000" iesea pe
poarta uzinei, inginerul Tn cauza se afla .reabilitat* printre
cei care aplaudau evenimentul. Cind «U-65* obtinea presti-
gioasa medalie de aur a Tirgului de la Leipzig, aprecierea
nu-1 surprindea : medalia, tehnic vorbind, nu Tnsemna decit
recunoasterea unui merit real. lar cit priveste .angaja-
mentul” sau semi-funebru din primavara anului 1945, toc-
mai convingerea sincera pe care se Tntemeia Tn momentul
acela l-a transformat dintr-un angajament eronat intr-o
eroare, plina de semnificatii. Pentru cd ni s-a contestat ca-
pacitatea de a realiza un fractor si am replicat cu superio-
ritatea implicita a competentei concretizata in realizarea
unor masini de cea_mai Tnaltd complexitate.

Tnecate de mult Tn propriul lor ridicol, aceste .teorii*
Bici nu mai merita sa fie mentionate.

Industria constructoare de masini asigura astazi din
productia sa cea mai mare parte din necesarul de utilaje
al economiei: instalatii_de foraj pentru cele mai diferite
adincimi, aparataj electric de Tnalta tensiune, masini-unelte
perfectionate continuu, cele mai diferite mijloace de tran-
sport: camioane, tractoare, locomotive Diesel, cargouri

vident nu s-a ajuns dinlr-o data aici. S-au Tnsumat ani
de efort,- s-au adaugat, in lavind, milioane de cai-putere
ai competentei active,- a fost necesar si prezent, ca in
toate marile confruntari, spiritul comunist de raspundere.
Rezultatul ?

La capatul unui dificil proces de studiere — asimilare —
proiectare — si reproiectare nu avem numai un numar
.n“ de agregate. Ci avem ,n* muncitori, Ingineri, teh-
nicieni, in stare sa proiecteze la cel mal Tnalt nivel.

Consfatuirea pe tatd a constructorilor de masini a dove-
dil-o Tncd o data.

Au fost aplicate In diferitele ramuri ale industriei, nu-
mai in ultimul an, citeva mii de inventii sl inovatii. S-ar
putea ca hazardul sa fi influentat citeva zeci sau o sutd...
Dar ca sa aparda, ntr-un singur an, ntr-o singurd tara,
citeva mii de inovatii si_inventii a fost nevoie de un .ha-
zard*... organizat stiintific, de un larg context stimulativ,
de o cunoastere exacta a legilor care guverneaza .hazar-
dul*. S-au realizat, numai Tn ultimul an, sute — poate
chiar mii — de proiecte. Unele au Tmbatrinit inca in timp
ce mai erau pe plansetd. Altele, valabile azi, vor trebui
perfectionate peste 5—10 ani. Pentru a asigura, 1nsa,
ritmul perfectionarii si obiectivitatea aprecierii — ce este
Tnvechit si dimpotriva unde apare, Tn germene, noul — a
fost necesar si se cere extins, asa cum a reiesit din toate
lucrérile consfatuirii, CLIMATUL COMPETENTEI REALE

Vom realiza noi masini-unelte complexe; vom introduce
Tn fabricatie un aparataj electrotehnic sl electronic simtitor
perfectionat; se vor asimila si produce hidroagregate de
puteri foarte mari (175.000 kilowati) precum si agregate

entru centralele nucleare. Se va extinde productia mij-
oacelor de transport, se vor realiza noi instalatii si linii

pentru alte industrii, se va trece la o productie proprie de
autoturisme. Sarcinile concrete — si perspectivele Industriei
constructoare — nu se opresc aici. Dar in afara potentia-
lului tehnic, dezbaterile recentei Consfatuiri pe tara a con-
structorilor de masini, au evidentiat — asa cum sublinia
tovarasul Nicolae Ceausescu — «nivelul Tnalt de pregatire
profesionala si tehnica a lucrdtorilor din Tintreprinderile
constructoare de masini, forta creatoare a oamenilor
muncii, fauritori si stapini ai bunurilor materiale, ai tutu-
ror bogatiilor patriei*...
Ceea ce, indiscutabil, rdmine factorul hotarftor.

Dorel DORIAN

Cu ultimul volum, «Lacrima diavolului*,
poezia lui lon Banutd iti reafirmd temele
de inspiratie, familiare precedentelor sale
culegeri, la cari se adaogd noi aspecte fi
noi experimente lirice. Fauritd In valmasagul
ti in volbura evenimentelor internationale,
Cite s-au fincrucisat, Tn ultimele decenii, cu
framintari politice ti «ociale proprii meri-
dianului nostru, poezia lui lon Bdnuta, se
stie, este, Tn primul rind, o poezie mili-
tantd, punctatd de revolte ti aspiratii, pe
care le domind o mare iubire de oameni
(«in lume s-aude glas de iubire curata. /
lubire de Om, ti acest maret nume / imi
prinde fiinta-ntreaga, ma-mbata*), cu ra-
dacinile adinc_Tinfipte Tn huma suferintei,
atit a sa, cit si a semenilor, dar cu coroana
fluturind Tn soare si tinjind dupa clima-
tul, sa speram, benign, al “anului 2000. Ast-
fel de ecouri smulse actualitatii, in ce a
avut ea mai crincen, mai sTngeros si mai
sinistru, si din cari lon Banuta si-a extras
substanta cunoscutului sau ciclu «Cu Dante
prin Infern”, se fintilnesc, si se va vedea
cit de elocvente, si-n «Lacrima diavolului*,
insd, poate, e mai bine sa Tncepem cu ceea
ce aduce nou volumul de fata, cu acel nou
experiment liric, din care s-a ales si titlul,
la prima vedere, bizar, «Lacrima diavolu-
lui", al volumului. «Te-am cunoscut Tncet
si te-am iubit. / Tu esti frumos, vechi
ghem_de intrebari, 7 ti-mi dai rdspuns_ori
nu-mi mai dai nimic, / de nu sint sfisiat
de cautari* — suna ultima strofa din «Des-
tinul diavolului*, ultima poema din ciclul
ce da si titlul culegerii, si-n ea std concen-
tratd, ca-ntr-un degetar de clestar, toata
esenta noului experiment liric, ce l-a ispitit
pe lon Banuta. Ispitit nu mi se pare up
termen impropriu, fie cd e vorba de anaho
reti, stilpnici sau altminteri, fie ca de
poeti, schimnici ai mesei de brad si ai clau-

strului, durat de ei insisi, pentru ca sd in-
treprindd marea caldtorie a cunoasterii de
sine, si_deliciile amare ale potrivirii cuvin-
telor. «Tu-mi dai rdaspuns, ori nu-mi mai dai
nimic ! de nu sint sfisiat .de cautari* ,e
departe de a fi doar un excelent distih con-
ditional, Tn el sta ti tilcul si limita acelui
pact cu diavolul, pe care mai mult de unul
dintre exploratorii visului, Tncepind cu
Pafnutie, stilpnicul, si sfirsind cu Faust,
l-au Tncheiat in beneficiul lor. Mai mult, si
observatia Tmi pare vrednicd de retinut,
diavolul e un joc al propriei noastre fante-
zii, 0 creatie a constiintei noastre, cita
vreme «raspunsurile* ui nu sint decit o
consecinta a «cautarilor* noastre. Tn fond,
nsusi creierul electronic ce este altceva decit
0 nascocire draceasca a mintii omenesti, o0
suma a nenumarate cautdri, carora vraji-
toreasca masina le da, s-ar zice, automat
raspunsul. Din cercetarea, oarecum istorio-
grafica, cu care am urmarit anteriorul vo-
lum de poeme ,Scrisoare deschisd pentru
anul 2000“ al lui lon Banutd, s-au putut
retine continuele reveniri si retuse, la care
poetul obisnuieste sa supuna, de la volum la
volum, textul unui poem sau altul. Migala
aceasta pentru contur si+cuvint e una din
«cautarile* constante ale poezei lui lon
Banuta, si ea a putut duce fie la arta de
bijutier a slefuitorului catrenelor, fie Ila
cristalizarea unor tpoeme de Iargé rezo
nantd emotiva, de felul textului ,O papusd
mica* din prima parte a ciclului ,Cu
Dante prin Infern*. Cuvintele au ramas $i
de asta data una din preocuparile de ca-
petenie ale poeziei lui lon Banuta. ,Mi-e
frica de evadarea lor", e ultimul vers din
poema ,,Cuvintele*, in care procesul de la-
minare, a cuvintului, de la inarticularea lui
Caliban la ,jocul fierbinte, din adinc* al
cuvintelor «grele de culori* e urmarit cu

LECTURI
INTER-
MITENTE

(V)

LATIUM

Tn toata vremea ma gindesc la tine,

in ceasul bun ca si in ceasul rau,

Fara sa vreau, fara sa stiu, straine,

Chemat de mutul sfintul glasul tau.

E un narav cu-obirsie straveche
Si in desert voiam cu el sa lupt.

Te-am mostenit in sinae si-n ureche

Si te-am baut cu laptele meu supt.

Si gindul meu ca urletul de fiara,

Flamind de ceruri si de fara,
Ma zdruncina din mila si pacate,
Tn goala mea singuratate.

E-o mostenire care vine
De mii de ani pina la mine.

Tudor ARGHEZI

S

strictete aproape stiintifica, iar poemul ,,Mi-e
da: * d:n ciclul «Memento mori*, strabatut
de un pronuntat spirit franciscan, culmi-
neaza. cum se si cade unui poet Tndragostit

de fpnne,’-cu marea « suferintd...a .«spaimei !

-.m": ,Mi-e dat sa. sufar pentru
ie-0- pentru greierii saraci, / Si pentru
pasi- ri copaci, /Si pentru spaima dintre

Mi-e dat sa sufar pentru vint, / Si
pentru omul cdldtor, / Si pentru fulger, pen-
eru z - Si pentru spaime de cuvjnt*. So-

e-i-ea acesteia pentru cuvint, trecut
prin strunguri rafinate, asadar pentru poe-
re e cu osebire vizibila Tn distihul ,Ho-
m2-' si in catrenul ,,Omul*, precum si 1n
cica poeme scrise la cei 75 de ani de la
savirsirea din viatd a lui Eminescu. ,,Noap-

mzte in genunchi —  Zorile se smulg din
trunchi* se spune n ,Hotar* si comen-

tatom nu vor pregeta sd ldamureascd daca.

sugestivele stihuri sint expresia unei obser-
vatii pe viu, din naturda, sau poate un re-
flex folcloric din cine stie ce basm, cu
vreun ,.Zori de zi* legat sd lungeascd noap-
tea si smulgindu-se din trunchiul capti-
vitatii sale, cu funie cu tot Aceiasi co-
mentatori se vor opri, cu explicabila emotie,
la cele doud omagii aduse poetului ,,Floarei
albastre”. «Lacul* i «Lui Eminescu*, si
vor admira fie calda reverberatie emines-
ciana a stihului, fie sensurile ultimei strofe
din «Lui Eminescu*, «impdrat* al marii
(decalc ingenios dupa «imparat slavit e
Codrul...*) : «impdratu-n toga neagra, / Sta
pe tdrm 1in slava marii, | Printre valuri
caut cheia poeziei si-a visarii*, sau la o
epigrama ca aceea din al doilea catren al
«Oglinzi*-lor revelatoare : ,,Oglinzi. Ma-n-
tunec de urzirea lor, | ma luminez cind
ma redau, / mi-aduc Tn ochi pe Menelau /
si apele tradarii lor ma dor*, enigmaticd
oarecum, lipsita cum e de precizia versurilor

eminesciene : ,,Ce ? sa-ngini pe coarda dulce,
ca de voie te-al, adaos 7 La cel cor ce-n ope-
retd e condus de Mcnelaos ?“. Dar daca
astfel, de stihuri, ca si cele ale catrenului
,Omul*  («Pe-o. carare dc mesteceni, 7 Stiu,
ma pierd n infinit..*), sau cele' din admi-
rabilul poem ,De piatrd*, cu pregnanta
percepere a unei stari sufletesti geologice,
atit de Tnruditd cu preistoricele nevroze ba-
coviene, fisi vor afla. in cele din urmg,
si exegetii* si aparatorii, exista stihuri si me-
tafore ce vor da de lucru, si-n orice caz
se vor cere comentate, cita vreme violen-
teaza, evident pina la proba contrarie, no-
tiuni intr-altfel statuate. ,Eu sint acel ul-
cior de buruieni / de leac — dintr-o mi-
reasma de poeni —, / si visul 1l ating de
buze-ncet / si scriu epitalamuri de profet",
std scris In poemul ,,Mostenire*, unde daca
versul al doilea sugereaza un mars nuptial,
si chiar un polog pentru o ipotetica Ti-
tanie, ,epitalamuri de profet* asociaza doi
antipozi (si nca, deoarece, cum bhine se stie,
antipozii sint amindoi \?Iaciari). ,Erai de
iazme bintuit / si dc Virgiliu...* (desigur,
tot bintuit), sta scris in poemul liminar, de
invocatie, la ciclul ,Cu Dante prin Infern*
(I, st dacad cu intliul stih esti de acord,
caci, cu adevarat, Dante a fost bintuit de
iazmele din padurea obscurd, Tnainte de a
cobor? in Infern, cu al doilea te Tmpaci mai
putin. Céci departe de a fi fost ,bintuit*
de Virgiliu, Virgiliu i-a fost doar mentor
in Tmparatia umbrelor, conducator, maestru,
sa.m.d. Si pentru ca ne aflam la acest pa-
rentez al improprietatilor, fie de imagine,
fie de expresie, as adéuga din ciclul ,,Cin-
tece pentru orasul meu* si versurile : ,,...un
fel de iele in noptile adinci de mai / unde
Macedonski striga : Veniti | privighetoarea
cinta I din poemul ,Primdvara”, si unde
l-as ruga pe poetul si Tn acelasi timp edito-

rul atitor clasici ai poeziei noastre, ca, la
0 viitoare editie a prezentului volum, intii
sa completeze versul noptilor de mai: ,Ve-
niti | privighetoarea cinta si liliacul a-n-
,fIbfit*j si,--dupd'faceea, sa convie a fnlocui
pe putin eufonicul ,striga*, exclamatia, sau
chiar ciamatia, Tnsd nu 1n desert, a lui Ma-
cedonski, fiind, totusi, Tn ciuda etimologie®
Tnainte de toate : cintec.

Ciclul de ,Cintece pentru orasul meu*
inscrie. pe poetul lon Banutd in falanga
rapsozilor cetatii lui Bucur, alaturi de Mihalil
Celarianu, de Tudor Arghezi, de Radu
Boureanu si de alti atitia, Dupa o arhitec-
turda nu numai conforma cu epoca noastra,
dar si Tintrutotul personald, poetul proiec-
teaza un oras, ultramodern, cu turnuri, co-
lumne, strazi si bulevarde, botezate cu o
nomenclaturd simbolicd, cu anotimpuri dis-
tincte, cu blocuri inimaginabile (,,Faurul
fara sa-i pese de cer, / a ridicat in primul
rind, etajul 1000 / pe toate coloanele ima-
ginatiei romanesti*), ce l-ar fi speriat pe
marele drumet, Nicolae lorga, caruia zgi-
rie-norii New-Yorkului Tl facuserd sa-i cada
caciula din cap, — precum se vede o lcarie
nu mai putin imbietoare decit a utopicului
sau predecesor.

fnsa oricit de mult ne-ar ispiti sa za-
bovim pe “magistralele noului Tn  Bucu-
resti, cata sa spunem un cuvint, din pacate
mult prea fugitiv, si despre ciclul «Cu
Dante prin Infern* (I), ale carui poeme
s-ar cuveni, in marea lor majoritate, re-
produse, pentru citd compasiune a Tnchis
in ele lon Banutd, dar si de cita arta si
discretie le-a Tmpodobit. Drama incinera-
tilor de la Auschwitz, Buchenwald (de cu-

PERPESSICIUS

(Continuare Tn pij 1J)



.  CRINGULEANU:
,Minus durerea"

Foarte tinar inca, lon Crin-
uleanu tipareste al treilea vo-
um de versuri intitulat —
n-am inteles de ce — ,,Minus
durerea’. inca de la prima
carte, poetul se manifestase
cu o sensibilitate in wvesnica
vibratie, calitate pe care si-0
astreaza vie. Acest volum 1l
infatiseazd mai constituit ar-
tistic, mai el Tnsusi. Uneori,
n poeziile de aceea scurte.

ik

exprima o senzatie vizualiza-
td, ca in acest ,Peisaj fores-
tier" . ,in tabloul meu / Se
vaieta brazii, / Pe un fond
urias / De violoncel.* Alteori,
un sentiment ntre melanco-
lie si sperantda cum ar fi a-
ceste versuri caracteristice:
»Valsul acela cu Lily, / Plin
de papusi care pling, / Val-
sul acela cu_pasari, / Prin
parcuri cu tine intr-una. //
Valsul acela cu luna, vals
fluierat sl plins, / Valsul ace-
la-mpreund, / Vals plin de pi-
tici / Cersetori de luna si
piine, / Valsul acela cu stru-
guri si licurici, / Dus de noi
pe strazi anonime...* (Lily). Cel
mai ades, sentimentul nu e
unitar, ci exprima o contra-

dictie, se modificda Tn plin
flux, e wun dialog interior
fluctuant.

Temele volumului sint foarte
deosebite, nu se poate vorbi
incd de o preferintd pentru
una din zonele realului. Se
pot desprinde Tnsa citeva ca-
racteristici mai generale ale

cartii. Kfai tnttl, tentatia nop-
tii, cu vis si vise, cu astre
si_ mai ales cu luna. ,Trece, pe
miscatoare Tntinderi, tirzie, /
Luna orbitd de ape si vint; /
Somnul meu rataceste catar-
ge / Departe de umerii tai si
pamint. / / Dupa  sarutari,
noaptea mi-i alba. / Dulci_ne-
bunii ma apuca spre luna, /
n timp ce Septembrie, ca un
paznic, / Trecerea verii prin
arbori 0 suna" (Insomniile ti-
nere). O altd caracteristica: o
mare nevoie de spatiu, de per-
manentd miscare. Obiectivul se
deplaseaza mereu, peisajele
sint altele, padurea, cimpiile,
orasul, hidrocentrala, marea,
intr-o sete de schimbare a
decorului, nefncetata. Apoi, o
explozie a vegetalului in care
iarba se aude navalind si pa-
mintul rodind, fosneste mate-
ria Tn Tncoltire. E un senti-
ment al germinatiei si poleni-
zarii, o simpatie declarata
pentru arbori si iarbd, pina si
metalele se-mbrétiseazd  orga-
nic : ,,imbratisari de radacini
si Tncoltiri de planta | Tn cite
doud, despoaie boabele-plane-
te; / sau: ,,Dormiti, voi ara-
turi_Tmplinite si pline de n-
samintare / Noaptea vine ca
un refren din seara trecutd, /
Repetat pina cind trupul vos-
tru / Trece prin zdpada si
flori si prin grija, / Ca sa de-
vind piine fruntea / Tnspicata
si batuta de vinturile albe ale
polenizarilor”. (.Sonata lunii").

Se poate descoperi in car-
tea cu poeme a lui lon Crin-
guleanu si un motiv secundar
celui al exploziei vegetale, al
semanaturilor sub zapada, al
asteptarii Tncrezatoare Tn rod,
al depasirii momentului nega-
tiv al iernii. in domeniul poe-
tului, arborii cresc adesea, ei
sint planete cu pasari, alte-
ori cinta n cor, fara voci. Sim-
Patia pentru lumea vegetald si
ebra miscdrii sint declarate
deschis : ,,Aceasta carte a fost
scrisa / Din indemnul copaci-
lor si-a nevoiei de aer". Com-
plementar cu motivul noptilor
e acel al muzicii romantice
Sonata lunii, Brahms), ce ca-
reaza cu tonul grav senti-
mental al volumului, si acom-
paniaza versurile de dragoste.

E important sa mai semna-
1dm motivul adolescentei, Tnso-
tit de refuzul Tmbatrinirii. Ma-
turitatea_ e privitd, polemic,
drept virsta asezata si prea
cumpanita, un fel de scleroza
a sentimentelor si tocire a
senzatiilor vii, i se da cu fifla,
strengareste, si i se declara in
fata: ,Sa stii ci te urdsc cu
sinceritate” (Maturitatea). Alt-
fel spus, poetul apara sponta-
neitatea, acuitatea senzatiilor
si un anume fel de a se co-
pilari, de care, de altfel, nu
prea abuzeaza. lon Cringulea-
nu oscileaza intre vagabonda-
rea tinereascd, prada primelor
senzatii romantic antagonice
si, mai rar, exaltarea cotidia-
nului, ca ntr-un frumos poem
unanimist si citadin: ,,Cu fie-
care om se intimplda ceva",
poem amplu al miscarii, al vi-
tezei, al transformarii si al
raspunderii: ,,Curg dimineata,
inundd, casele-n strada. / Se
aud cheile-n usi rasucite n
dreapta si-n stingd, / Lifturile
ametesc monoton Tn sus si in
jos, / Masinile gifile mute ca
niste monstri / Care n-au voie
sd scoata un tipat, / Semafoa-
rele holbeaza ochi rosii si
verzi — / Cu fiecare om se
intimpla ceva!* lon Cringu-
leanu se exprima firesc meta-
foric, deseori sugestiv, uneori
doar versul e prea incércat si
0 anume concentrare se face
doritd. Exista la lon Cringu-
leanu 0o mare dorintd de co-
municare si de participare, o
vibratie continua ce creeaza
impresia  autenticei  tinereti.
Ultimul volum dovedeste ca

talentul sau creste frumos.
Paul GEORGESCU

PETRU POPESCU:

~Zeu
printre blocuri"

Poate_cd putini dintre poetii
nostri tineri sint «tit de bine
reprezentati psihologic de ca-
tre versurile lor. Cel care-1
stie pe acest baiat lung si sub-
tire, de o eleganta marcata a
trasaturilor sia gesturilor,
cind T7i va reciti versurile, o
data cu ele 7i va reveni in auz
timbrul vocii poetului, meta-
lic, si isi va reaminti risul
sdu exploziv si tineresc tra-
dind bucuria existentei ado-
lescentine, de o lucida si ex-
pansivd puritate.

Cum remarca Paul Geor-
gescu, modelul poeziei lui_Pe-
tru_Popescu este de esentd ci-
tadina. Asociez aceastd poezie
in sensipilitatea ei stapinita. de
o find, imperceptibila aproape,
geometrizare, cu arhitectura
noastra modernd, fnscrisa 1n
mari pdtrate si romburi, supusd
unui flux si reflux lunar ira-
diind marile spatii artificiale
care au nascut civilizatia seco-
lului XX.

Daca peisajul citadin (,m-a-
fund in cartierele democrate™),
asa cum transpare el la Ba-
covia, are_o luxuriantd mono-
tonie, tragica in geometrizarile
lui, ale copacilor albi si copa-
cilor negri, sau daca Bucures-
tiul Matein exaltind de o seva
dulce-otravitoare, de un stra-
niu exotism nuantind imaginea
pitoreasca a orasului asa cum
ne-a ramas ea din descrierile
de epoca sau din albumele a-
celor vremi, in cazul poeziei lui
Petru Popescu reactia la acest
cliseu este evidentd, un anume
timbru argintiu si distant scu-
turind in permanenta orice ten-
tatie de a poetiza, de a trage
linii Tn pasta groasa acolo unde
nu este vorba de altceva de-
cit, cum ar spune Labis, de
LWlinii, curbe si culori”.

Dar, mai Intii, ce este aceea
poezie citadina7 Ne punem
Tntrebarea, pentru ca un timp
s-a vorbit si s-a teoretizat mult
pe aceasta tema. Cred. lb pri-
mul rtnd. cd nu e vorbe de
pastelistica obisnuita si numai
cu obiectivul schimbat, mutat
dinspre delta, lacuri st rturi.
cimpiL paduri, spre marile so-
sele nationale, spre marile pie-
te Tn zarva coloristica, spre
arhitectura blocurilor.  Poez'a
citadina este mai degraba anti-
vizuald, mai degraba nonfi-
gurativa. Problema este una de
stil si mai putin una de con-

tinuu

Este vorba de un stil ale
carui coordonate, efortul ge-
neratiilor de poeti care n-

cearca sa le stabileasca prin
tatonari succesive asupra rea-
lului nou, ce-si cautd o infa-
tisare noua, o expresie noua,
pe masura lui. Si in acest sens,

cartea lui Petru Popescu, din-
colo de stingaciile inerente
debutului este 0 reusita,
fragilitatea ei tinind de natura
purd a sentimentului, Tn con-
structie Tnsa fiind rigida, dind
senzatia soliditatii retetelor de
bare metalice, ale schelelor
moderne. latd, am in fatd o
scheld modernd, de un Tnalt
nivel tehnic si proiectata sa
vesteasca un edificiu monu-
mental pe care ma grabesc sa
1l salut.

Tin Tn miinl, cu satisfactie,
cartea .Zeu printre blocuri” a
colegului meu mal tinar. Petru
Popescu.

Cu premeditare, nu am citat
nici un vers din valoroasa cu-
legere «Zeu printre blocuri",
desi am fost mai tot timpul
tentat sa o fac. Daca n-am fa-
cut-o este ca tin sa stimesc
curiozitatea cititorului acestor
rinduri pentru placuta carte a
confratelui meu.

Nichita STANESCU

GHEORGHE CHIVU:;
Zumbe"

Exista in etalarea generald, in
eceste ,rumbe” tie lui Gheorghe
Chivu. trei zone lirice, ea manie
tn cuprinsul oceanului, identifi-
cabile. Intiia. edenicd, de prima-
veri straluminate, cu pasari, eu
fnaripari ale sufletului, cu vir.t
purtator de euforii si limpezimi-
le simtirii, tarinr de vegetalii «in-
tinde si ape muzicale. Aici. In-
tr-adevar, autorul Zumbelor este
poet n ntelesul de cintaret cl-
ruia deopotriva lumea intreazl-i
suna — si nu tntimplalor in poe-
mul intitulat Destin liric aflam
aceasta marturisire: ,,Numai vio-
rile rdmase-n vint / Tmi ein.a
peste tarmure si mare”. Se in-
telege. asadar, de ce Gbeorr'-»
Chivu te mbie la astfel de bera-
rii simple: ,,Si-asteapta, asteapta
sa-ti vina pe fluier / Privighe-
toarea cu duleele-i suier”
de Tnceput), cur,osci-d el Inse»
prea bine ce pu'eri leagd pe ze-
losii nobilei profesiaaa: , Toew
pasdrile au tncepct sa ciMe eu
poetul / S ritual varatic pr.a
fia, / Pini > poetii cei pSai de
orgoliu " Se Tnalta si cad la ape «
lui. si ramtn” (Rnlet Mamiwi).

Artistic  vorbind, toate tauri
plrile. adierile au depdasesc aric-
iul unei taiainte viril™ ,,VriV se
deschideau, aripi In cimpii” fon-
iei premieral. In aceasU cu -
tare a naturii luminos peeriec
poetizan:e. oode «i  QVIw;«
devine sentiment faarte par —
Gheorghe Chivu dind aferae’-e
sale restul ramurii tnftorite rare
atinge umerii, fruntile t srwtsrl
petalele sale peste ouati ffcda-
da), autorul Zuasbedar ‘eer’i'l
perspectiva rxihfltirir seriale Ari
tara noastra. C—'"irwt»h patrund

fireec 1 fesa da thwari. dri-
ramn i crritl: fieum do-
ine» »oului. / Ager etad ma

took si proaspat ss-straripot te
aerul tatu pe schele. / Salul sta-
tuile taie, zidirile tale, ca ea
fnamorat f De primiurda tecru-
chipate-n ele” /ZidSriX Delica-
tele afecte couenrdd eu eteumaa-
mul revolutionar, dupa eum arata
un complement a] giexasiri rire-
eurat printre imaginile violence :
LVilvol. cu parul te flacari, rosu
stindard, / Tandri pasim, torte
aprinse pe bulevard” fMerppaj.
Cea de a dona mol briei se
constituie la Gheorfbe Ckrvw

viziunile tale emtic-mzriDe. Firi
ca tonalitate* fundaBemalK fe-
nemasa U dispari, sensibilitate*
poetului se Tmboclte*te Totufi cw
umbre, poate ti senzualiMaal im-
pulsurilor lirice aduce eu sine sai
intunecate unde. Dac* poetul I»-

cintdrilor edenice a tnstrunat ?!
un Arpegiu pe note ftriste, ver-
surile de nostalgica muzicalitate
reflectind trecerea firii ireversi-
bile, sail a gustat cu spaima de
a nu o risipi, tacerea ,,somnam-
bulilor care nu cad", rasturnate
turnuri Tn apa 1 (Seara * limpede),
acum erosul turburd, clatind, ob-
scurizeaza lirismul: ,4Jife cum
si-a trecut marea tangajul 1in
mine, / Si nu mai stiu pe pamint
ferm merge altcum"” (Joc de ape
si lumini la mare).

Cinlali  uneori si in tonu-
rile fragede ale lui Bolintinea-
nu (cel care, mai ales in Conrad,
i-a Inchinat atitea splendide ver-
suri) : ,Lcganata-n rare smalturi
ca de cadra, / Vad la tarmii pon-
tici alba lor escadra" (Tarm la
mare), apa uriasa ramine totusi
sursa de imagini senzuale: ,,Fia-
rd Tmblinzitd, marea cea mare, /
Ca unui colos care tine pe u-
merii sai soarele, / Cu totul si
cu totul de aur, / Ti linge su-
pusa picioarele" (Rasarit la
mare).

Gheorghe Chivu a facut par-
te, la debuturile sale literare,
din generatia poetilor cu imagi-
natia insolitd, cu lirismul meta-
foric-sareastic, ce cuprindea pe

=00

UN CRONICAR

D. Stelaru, C. Tonegaru, lon Cronica dramaticd la Viforul
Caraion sau  Geo  Dumitres- lui Delavrancea, semnatd de Au-
cu. Marturiile acestel a- rel Brumam <v. Contemporanul

partenente sint vizibile si in
Zumbele de astazi : in Joc de ti-
neri, care e jocul nelinistii fe-
brile : ,leseai si intrai ca prin
umbre de tufe, / Pisiceasca-m-
pletire pe loc, / Ca niste limbi
de flacari prin rufe, / Mistui-
toare n bratele mele de foc. /
7 Primaveri galbene si frigurile
/ Febrele, februarie al meu ;
febrile, miinile prin multime, /
Xu mai au stire care sint eu';
intr-un Cintec grav pentru fostii
poeti damnati, ce reconstituie
mediu! moral si fizic al boemei
defuncte: «Sufletele erau atunci
niste fumuri, / Rachiuri nebune-n
Lalelei, / La baruri ne asteptau
alte pahare, / Cochiliile Tngerilor
evaporati"; Tn acest Foc de lu-
riditaii distante surpindu-se prin
vilvataie: «O furtuna mi-a cu-
prins ca o Magdalena picioarele, /
Vn trasnet mi-a sarutat cres-
tetul. buzele. / impleticit cu ful-
n-am transformat in in-
cendiu.  Si iubirea vrind numai
se joace cu focul, / Arde fara
mici 0 nadejde incandescenta n
:rin mea"”. Realizarea suprema
a celei de a treia zone, de teme-
TiTlti sensibile si metaforice, fiind
poemul Nud («Din ocheadele lui
izvora noaptea. / Nu stim de a-
trta nezru cum mai vedea..."),
vrednic sa figureze n antologiile

poeziei noastre de dragoste. Pa-
cat doar ca Tntre cele citeva po-
eare remarcabile din aceastd zona
mitiatl (prima, de fapt, evolutiv)
« inraetatiile de ordin ornito-

«i marin distanta calitatii
e ces'.a’ de deceptionam*.

din 3 iunie a.c.j se citeste cu cli-
piri amuzate. De la primele rin-
duri sare in ochi adecvarea per-
fectd si. dupd cum vom vedea,
perpetud a expresiei la continut:
despre Stefanitd Voda, ,.cronica-
rul (e vorba de Grigore Ureche —
n.n.) se exprima cu parcimonie”,
iar in legatura cu tradarea lui
Luca Arbore are ,mari rezerve".
Citdm tn continuare: ,,Despre Ste-
fanita. zice el (tot Ureche —n.n.),
era mintos si varsator de singe,
dar nu era lipsit de vocatie poli-
ticd”. Citiar asa, mot & mot?
Pe masura ce citim, devine tot
mai evident cd autorul domina
pur sl simplu imensul material al
limbii. Dupd ce remarcd tn trea-
cat ca ,Piesa de teatru e opera
de fictiune, deci motivul istoric
e transpus intr-un cadru fabulos
si nu direct pe sol”. Aurei Bru-
mam revine la Stefanita Voda sl
afirma ca ,,Domnul e rau". Pro-
pozitia i s-a parut, probabil, e-
chivocd si de aceea se grdbeste
sa adauge, factnd sa ni se zbur-
leasca parul : el scrisneste din
dinti, tipa si are, evident, idiosIn-
crazie fatda de politica boiereas-
ca". Aflam apoi ca ,Eroul e o
personalitate instabila, e caracte-
rizat adicd de inconstantd carac-
terlalda” dar ,Se pare cd a fost
bolnav, a avut epilepsie...". Au-
torul nu uitd sa aminteasca insa
si partile bune, pozitive ale lui
Stefanitd : ,cu toate iesirile lui
morbide, nu e, tn fond, decit un
aprig organizator al Moldovei pe
noi baze economice, care au lo-
vit in marea proprietate funci-
ard. El, dupd cum se stie, a a-

prin furcile caudine ale altor re-
feriri la personalitatea sa (,El a
devenit astfel, prin continuitatea
singelul, un om extrem de
crud sl de neinduplecat, dar si
invidios si iconoclast fatda de
strabunii sai“), Stefanlta Voda se
poate felicita cd, de bine de rau,
a scapat. Nu Insd si actorii sau
celelalte personaje. ,,Victoria Dinu
(Oana, a Interpretat bine, chiar
convingator, rolul ingrat al unei
Ofelil lipsite de marea expresivi-
tate a eroinei lui Shakespeare” (!).
Mult mai crud a fost Aurei
Brumam cu o alta interpreta, pe
care — gafa ireparabilda — o di-
vulga multicentenara : ,,0 ac-
trita (Adina Atanasiu-Poenaru)
are gestul hieratic, si se poarta
rece cu cel din Jur (urit din par-
tea ei! — n.n). Ea e Doamna
Tana, fiica lui Neagoe Basarab
(zau!) si prin urmare, a primit
0 educatie aleasa (nu ne indoim
— n.n.) caro se rasfringe In com-
portament" (in modul cel mal fi-
resc — n.nJ.

VARIETATE
DE SENSURI

Pornind de la principiul ca niei
un salt real al tntellgentel. tn
oricare domeniu al culturii s-ar
produce el, nu merita ea se piar-
da, articolul ,,Probleme ale edu-
catiei morale tn continutul ma-
nualelor de limba romana pentru
clasele I—IV’ sub semnatura conf.
univ. Dumitru Saiade si lec-
tor dr. Rodira Ciurea-Codrea
(Revista de pedagogie nr. 3/1966)
ne atrage atentia, pe drept cuvint,
asupra unor considerabile progre-
se obtinute, dupd cum se va ve-
dea, in acest sector al gindiril:
~Am putea spune cd notiunea
de muncd in clasa l-a, chiar in
perioada abecedarului, este trans-
misa elevilor Intr-o mare varieta-
te de sensuri..." (s.n.) ne asigura
autorii studiului. Si intr-adevar,
ne putem convinge noi Tnsine de
multiplicitatea si bogatia acestor
sensuri, tntruclt articolul, fara a
mai bate apa in piud, apeleaza
mereu la text, mljiocindu-ne ast-
fel contactul cu sursa literara ini-
tiald.

De exemplu In bucata Mama
lui Florin — ne relateaza autorii
articolului, plini de o demonstra-
tiva uimire fatd de autorii manua-
lului, — ,,in bucata Mama lui Flo-
rin se vorbeste despre 0 mama
care lucreaza repede si bine, care
este fruntasa in munca si a pri-
mit o medalie ; Florin este min-
dru de mama sa si acest senti-
ment sl-1 doresc sl scolarii care
citesc aceasta bucata”.

Daca subtilitatea autorilor de
manuale. In tratarea temei res-
pective, s-ar fi oprit aici — si
tnca ar fi fost un prilej de ui-
mire ! Dar nu... Tema este ,am-

plificatd In manuatul de limba
romand. Tn bucata Mama lui
Raducu. eroul povestirii traieste

un sentiment de Tnaltd satisfac-
tie, aflind ca puloverul ce Il-a
primit in dar este lucrat in fabri-
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ca unde munceste sl mama sa.
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creaza bine" si ,cu drag pentru
toti copiii patriei noastre".

In continuare este elogiata tot
asa de Tindreptatit bucata Tatal
lui Mihaitd, in urma lecturii ca-
reia elevii ar exclama cu hotarire:
,Voi Tnvata si mai bine ca sa fiu
si cu fruntas”. De asemenea, bu-
cata. Tn tramvai, care ,trateaza o
tema mult gustata de elevii cla-
sei | si cu larg ecou in sufletele
lor : respectul fata de batrini si
dorinta de a le fl de folos” (s.n.).

Dar ep pare ca varietatea, bo-
gatia de sensuri sl fantezia crea-
toare nu cunosc limite th manua-
lele analizate: astfel ,in bucata
Neiu nu mai intirzie este pusa
problema punctualitatii si  sint
folosite unele mijloace de stimu-
lare a acestei calitati”.

SENTINTE...

SI AVOCATI
La rubrica Negru pe alb (,Ro-
mania liberd* 5 iunie 1966) sO
insereaza o nota privitoare la

discutia  organizatd de revista
Cronica din lasi, pe marginea
comediilor lui Aurel Baranga.

Dupd ce parcurgi 0 marunta, o-
bositoare si inutila cazuistica (re-
feriri la niste ,Jinsemndri0 din
Contemporanul etc.) Intelegi, la
sfirsit, ca autorul anonim al no-
tei nu e de acord cu opiniile
revistei iesene, dar nevoind sa
comunice direct acest lu<?ru, a-
bordeaza problema din punct de

vedere moral, face ipoteze (scri-
sori ,alese pe sprinceand”, ,cu
concursul condeielor redactionale*
etc.), pentru a trezi indoieli asu-
pra obiectivitatii si utilitatii dis-
cutiei. Curios e ca acest impar-
'gial judecator, inclement cu ,.ex-
clusivismulO, strdin si el, ca si
cititorul invocat (se putea alt-
fel?!) fatd de ,un asemenea sis-
tem" (de a discuta) descoperit in
Cronica, nu e mai putin cate-
goric_si sententios din moment
ce, fara nici un argument (aici
se aplica, iardsi, morala cunos-
cutei fabule !) interzice unei re-
viste dreptul de a gdzdui, bune
sau rele, opinii despre opera
unui autor. E de la sine inteles
cd 0 opinie eronatd (daca e ca
atare) despre o scriere sau o0
opera artisticd nu poate fi ras-
turnata printr-o afirmatie... con-
trarie, farda ca aceasta din urma
s& nu beneficieze de o solidd
argumentatie. Altfel totul ia as-
pectul unui joc de adjective si
insinuari, proprii si notei din
Romania libera.

La aceeasi rubricd apare si o
scrisoare a unui cititor, privt-
toare la articolul lui Tudor Via-
nu: Ce este un mare scriitor ?,
prezentat ca inedit de H. Zalis,
In Gazeta literara (2 iunie a.c.).
Cititorul are, indiscutabil, drep-
tate si facem, pe aceasta calei
cuvenita rectificare.

ULYSSE

CONCURSUL NOSTRU
«EROUL LITERAR PREFERAT»

Din cauza numarului nea_ste_?-
tat .de mare de buletine primite
Pjna la I iunie_a.c. si_a dificul-
atilor _ de totalizare, 'sintem . ne-
voitl sft aminam  publicarea listei
cistigatorilor pentru unul din nu-
merele noastre, viitoare, pe care-1
vom anunta din timp:

V. BARAN: ,,0 raitd prin padurea de Tntimplari"

Desi »e afla inca la n-
ceputul unei cariere literare.
Vasile Bdran are curajul si
meritul de a fi lapidar, a-
dicd de a crede Tn elocventa
si n puterea de revelatie to-
tala a unei propozitii sau a
citorva Autorul volumului O
raita prin padurea de Tntim-
plari mizeaza pe avantajele,
In special, de expresivitate
ale conciziei, care n sine con-
stituie Tnsd un risc. Regulile
ei na permit decit o singura
incercare: atingi tinta sau
ratezi. Ceea ce condenseazd
ntr-atit stilul lui V. Béaran
e tendinta de a considera
faptele Tn sine ca valori su-
ficiente de sugestie literara.

Vasile Baran primeste pare-
se de la lucruri impresii dis-

parate. neconvergente, suprapuse fTn straturi delimitate net ca
untdelemnul de apd. Perceptiile si ideile scriitorului sint reci-
proc refractare, Tsi conserva o stare primard, pura, 0 anumitd
inertie le Tmpiedica sa se dezvolte, sa se ramifice, sa se Tngema-
neze. Oricare din ele tinde Tn schimb sd construiascd pe cont
propriu 0 mica lume. Contemplind, prin urmare, un univers pe
care poetic 1l presimte dezmembrat, cu_conexiunile frinte. autorul
a evocat Tn chip firesc ntregul Tn amanunt si speta in exemplar,
dindu-ne un interesant fragmentarium de proze liliputane. Multe
dintre ele sint foarte frumoase : ,,Pe un petic de iarba s-a nasent
mielul cu botul lui de copil crud, si Pamintul s-a oprit o clipd
sa-l ia cu el si sa-l roteasca, Tn marea lui miscare, Tmpreunad cu
tot ce era pe el. $i mielul, trezindu-se din ameteala nasterii sale,
s-a ridicat tremurind pe cele patru picioare ca patru bete lungi
si cu fiecare rotatie betele acestea se faceau tot mai lungi si tot
mai puternice si mielul a cuprins ntre ele Pamintul si a zburat
cu el prin spatii” (Prefatd). Izvorul e un apolog al complexului
colectiv de teroare, de care oamenii se elibereaza subit, aparent
absurd, Tn fond in virtutea unei logici a optimismului si vitalitatii,
Calatoria e o alegorie a_stafetei virstelor omului, iar Drumul —
un poem fin proza naturist. Prin procedeul transferului semantic,
de la figurat la propriu, autorul a compus un fel de mit al tara-
nilor ca spitd subterand, trudind si izbutind sa razbatd la lumind
(lesirea din  adincuri). Vara e o legenda fermecatoare despre
prima proiectie pe ecranul constiintei a unei reprezentari (ca no

tiune de psihologie). Stirnitd de flacarile focului efemer, aprins
pria accident la intrarea grotei, imaginea verii trecute izbucneste
ca toate culorile ei, in plind iarna, Tn mintea lui Lu, care pro-
fited uluit minunea. Tribul Tinfrigurat de rigorile anotimpului

decapiteaza ,,dar vara nu aparu”. O alta schitd (sa le numim
MfeL desi termenul e evident impropriu) evoca preventiv fondul

asfcsrral al umanitdtii ascuns dupd cortina tehnicii  mo-
eerne: -La scurtd vreme dupd nasterea lui, astronauta
PAQXA 2 « —

a murit, si ti »-e hrdnit ea proviziile girite ta aavi si »-a
nvirtit fara sa stie, ca-ntr-an sicrie Oamenii l-aa receptat si l-aa
adns_pe Pamiat si ti a privit aiaait copacii si a areal ziriad d*a
cracd-n cracd Si a-a teil vrut sa coboare decit prins ea iaseo-aF"
(Antropogeneza). Dupad cum se poate usor observa chiar dia pu-
tinele exemple date de aoi, prozele lui Vasile Bdraa se rezol»a
in general printr-o poanta, a cdrei calitate decide ta mare ma-
sura asupra valorii Intregului text. Prin acest aspect al lor. Ja-
timplarile” lui Vasile Baraa par a se sitaa ia perspectiva aaer
subalterne analogii fatd de poezia lui Maria Soresca Pria cele
citeva titluri citate mai sus a-am epuizat iasa aamarai schitelor
bune ale volumului Dia riadul acestora sa mai amiatim : fntil-
nirea, Magnetofonul, NasuL Xilofonul, Inecul. Artistul. Gindul,

Boala, Oaspetele prindpal Barbatii, Epilog etc.

Vasile Bdraa e ea peregiia aeabasit a carai iaima striasd
in menghina conjuactariler, palpita si poate ca si siagereaza. care
adund fapte diverse cu o curiozitate de reporter si care loveste
obiectele ca pe niste mari clopote peatru a scoate din de vibratia
cea mai profnnda. ,,Padurea de intimplari® pria care el rataceste
e hieraticd. Dar, ca orice peregrin Vasile Bdraa e exaltat si
duios, cam prea duios. Citiada i volumul esti iadiaat sa-ti ima-
ginezi ca autorului 7i dau repede lacrimile si dacd ne cucereste
in viata de toate zilele orice utaaifestare de sensibilitate auten-
ticd. ne plictisesc 1a schimb ia literatura scriitorii care suspina
la fiece virgulda si lacrimeaza la fiece punct Nu vrem sa spunem
cd Vasile Bdran face parte dintre acestia, dar un sentimental
pe alocuri obositor 1l dedubleaza ca sigaraata : ,,Ea l-am cunos-
cut pe Dicd — lautarul — despre ti mi-a povestit tata si mi-au
povestit apoi si alti oameni si toti stiau aceeasi Tntimplare, ca si
cum ar fi fost toti acolo ia ziua aceea de tirg cind Dica si-a
vindut vioara, dspa ce a datat cu ea toate cintecele pe care le
stia, si de durere s-a ghemait in el si n-a mai vorbit cu nimeni,
pind la moarte, cind a cerut sa i se adeca vioara sa-si ia ramas
bun si s-0 roage sa-l ierte”. Manierismul sintactic al coordonatelor
puerile (observabil si in dtatul alatnrat) voieste a sugera o sim-
plitate patetica si o infantild inocenta. Dar prin aglutinarea peste
masura a copulativelor se formeaza, implacabil, Tncet-incet, doar
faguri dulci in stupii textelor. la alta ordine de idei, scriitorul
cautind, dupd cum am mai spus, semnificatia grava in lucruri,
adera la larg raspindita utopie ca ea s-ar afla pretutindeni. De
aici, false poeme, ca cele intitulate Carpatii s-au nascut la ora 6,
Derbedeul etc.

O carte asadar interesantd, cu multe pagini frumoase si cu
citeva care se retin, pe undeva melodramatica totusi, de un uma-
nism caldut. Raita prin padurea de intimplari s-a terminat si
poate ca, postat Tn fata Tinaltelor blocuri ale citorva dintre ele,
scriitorul ciopleste monumente mai vaste. Ar fi nu numai bine
sa se petreaca astfel, dar chiar necesar. Nici o opera adevarata
nu poate fi alcatuitd exclusiv din impromptu-url.

ULIAN  NEACSU: ,larna cind e soare"

Lectura  volumului de
schite al Ini lulian Neacsu,
larna cind e soare, confir-
ma si surprinde. Confirma
— pentru ca speram (citin-
du-i prozele scurte din re-
viste) in talentul autorului,

surprinde. — pentru cd nu
i-1  banuiam atft de cris-
talizat. lulian Neacsu e

un scriitor cu personali-

tate, in ciuda celor 24 de

ani ai sdi. Maturisesc

ca citind Tn prefata lui N’-

colae  Manolescu  fraza:

»,Dacd e vorba sa gasim o

notd comuna acestor schite

asa de diferit concepute, ea

mi se pare a consta Tn am-

bitia de a exprima inexpri-

mabilul  psihologic”  l-am

suspectat pe critic de ama-

vanitate caracteristicd oarecum

breslei. La finele lecturii a trebuit sd recunosc insa cd obser-

vatia unuia era foarte exactd si ca ambitia celuilalt — Tndrep-
tatita de o dotare reala

Proza lui lulian Neacsu este de o structura muzicald. in

sensul cd tinde sa comunice o stare sufleteascd, un sentiment, o

impresie, toate foarte particulare, Tndeajuns de vagi pentru a

scapa prin plasa rard a vocabularului nostru curent si indeajuns

de precise pentru a ne da impresia ca le intelegem. Autorul tinde

sa proiecteze jeturi de lumind spre obscuritatea vegetatiilor

psihice, din care se desprind fosnete tulburatoare, sd exprime

inefabilul, sa fixeze Tn duratt efemeridele sufletului. Totul e

subordonat acestui scoi). Personaje in intelesul obisnuit al cuvin-

tului nu existd, afabulatia trebuie uneori dedusd, e incerta, ipo-

tetica. miscarea exterioara se reduce intr-o schitd la citiva pasi

pe nisip (Luna pentru unul singur), Tn alta la izbirea tninioasa a

unor usi (Mirele, mireasa si copilul lor). De aceea, prozele din

volumul larna cind e soare nu numai ca nu se pot povesti si nu

se pot pricepe decit cu anumitd dificultate, dar, credem, nici nu

trebuie Tntelese la modul curent, cu ,ce se intimpla aici" sau

»Ce se Tntimpla dincolo”, ci e nevoie doar ca, citindu-le relaxati, sa
desprindem din ele un sens general, o atmosferd, ca atunci cind
ascultdm muzica. Si tocmai, si numai acest sens general pare a-l
preocupa pe autor, determinindu-1 sd-si fixeze elementele, in sine
indiferente, ale schitelor sale ntr-un dispozitiv cit mai eficace
in planul sugestiei. Aceasta din urmd e pivotul tehnicii sale lite-
rare, care mai utilizeazd de asemeni confesiunea intermitenta, ca-
pricioasd, suspensul, intercalarea. De fiecare datd autorul ne spune
numai jumatate din lucrurile de stiut; cealalta jumatate Tl pri-
veste pe citidor(e aici o ironica reactie Tmpotriva relevarilor ex-
cesive, pleonastice, caracteristice pind nu de mult unor autori
care, voind prea mult ca textele lor sa fie clare, au devenit ei
nsisi obscuri). Schitele lui lulian Neacsu nu-si propun sa intro-

duca o falsa preciziune acolo unde aceasta este exclusa : in lumea
starilor sufletesti fugare, insesizabile.

Dar ceea ce izbeste mai Intli la autorul acestui volum e stilul
facut din ironie, detasare, sobrietate, scepticism si chiar cinism,
afectat uneori, pentru ci scriitorul... se mai copilareste din cind
in cind si atunci se rasfatd ca propriile sale personaje infan-
tile. Ca in piesele de teatru mal vechi, in care rima marca
finalul de act, lulian Neacsu fincheie, iar uneori ncepe, schi-
tele sale prin fraze energice, paradoxale, persistente ca un
refren (Simina, Peisaj Tn care ploud, Mirele, mireasa si copilul
lor) ; Tntre ele, tonul relatarii nu sovdie nici o clipd. O scurtd
precizare referitoare la termenul relatare. De fapt, lulian Neacsu
nu relateaza, nu povesteste ceva altora; el rememoreazd pentru
sine, evocd, se autoconfeseazd. Asa se explica linia frintd a na-
ratiunilor, planurile secante, indiferenta pentru o claritate de su-
prafata.

Sint destule lucruri in larna cind e soare care atrag atentia
si care ar merita mai lungi comentarii. Astfel, de pildd, scriitorul
are 0 buna tehnicd a dialogului, care este in adincime elocvent
chiar atunci cind aparent nu spune — cu intentie — aproape
nimic (Luna pentru unul singur). Autorul stie de asemeni sa
amine un efect pentru a-1 face mai puternic. Tntr-o schita (inti-
tulata Tn suspensie) el noteaza sec, atent numai la miscarea fizica
de parca ar fi fost vorba de un sac sau de o pisica, cum
Cristofor se rostogolise pe acoperis si era sa cadd de la mare
naltime. Fiorul de anxietate se insinueazd ocolit in finalul nara-
tiunii, cind barbatul evoca un pericol similar prin care i-a fost
dat sd treaca Tn copilarie. Foarte interesant este modul Tn care
rozatorul foloseste procedeul de a relata (ca sa revenim totusi
a acest cuvint) din unghiuri diferite, concomitent, despre aceleasi
fapte. Tn Seara din totdeauna, relatarea la persoana a treia,
neutrd si partialda ca informatie, alterneazd cu confesiunea unuia
dintre personaje, subiectiva si totald. Orizontul naratiunii se Tn-
chide si se deschide ritmic, pneumatic, priceperea faptelor fiind
astfel mai adincd.

_Personajul predilect al lui lulian Neacsu e adolescentul si
copilul. Acesta din urmd e observat dintr-o perspectiva ce 1i_per-
mite autorului sa depdseasca 0 anumitd imagine a inocentei in-
fantile, imagine aproape gata in clipa de fatd si se transforme
la noi in maniera Copilul din schitele lui Neacsu este si el candid,
dar totodatd si profund insensibil. Dramele celor din jur n<il
ating. Pe cind Simina plinge, fratele ei face ,ca avionul". Ta
moartea fetei, copilul varsa siroaie de lacrimi ,ca o apd“ Con-
tactul dintre virste e precar, paralelismul lor fiind aproape perfect.

La lulian Neacsu. dupa cum am vazut, sensul se degaja din-
tr-un text ce contrariaza notiunile clasice de relatare actiune,
personaj. Nu trebuie totusi sa ne imaginam ca intensitatea su-
gestiei creste neaparat prin distrugerea afabulatiei, de pilda. Spu-
nem acest lucru pentru cd ni se pare ca uneori autorul e tentat
sa creada astfel, ,ermetizind" naratiunea farda a-i spori conti-
nutul. lar dacd utiui foarte tinar prozator nu i se pot imputa
epigonismele, sa-i reprosam totusi seninatatea cu care a _semnat
o schitd, de fapt de evidenta paternitate ionesciana (Imparte
la doi).

Dze obicei, debutantii promit. lulian Neacsu a realizat Tnca
de pe acum citeva lucruri demne de tot interesul, revelindu-se
ca un prozator care, de orice nuanta artistica ar putea deveni
mai tirziu, va ramine categoric al nuantelor.

Valeriu CRISTEA
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PAIELE

— Larme vechi, acelasi jind,
Soalde vesele sau Mde...
Sta Pacala si, privind,
Povesteste si suride

Cum besmetic si vilvoi
Cite-un vint pomeste-n paie
Un zadarnic tardboi,

O desarta harmalaie

,»Nu tinjind printre scaieti
Intr-un cimp, ci bunaoara
Tn vazduhul altei vieti,
Pe-alt pamint, in alta tara.

N-ar fi codri seculari

Paiele ?— N-ar fi padure,

De-ar veni — spre muntii mari —
O minune sa le fure?

Pe-un tarim necunoscut,
Vrtde zarea-i rasturnata,
Eu minuni am mai vazut
Nu putine, nu odata!"

...Trist ca-l lasa pagubas
(De la ea nimica nu vezil)
larba, tinar urias

Surizind cu ochii umezi,

Suparat si pe copaci

Ca doar frunza le-o despoaie, —
Laudindu-se ca-i vraci,

Sosotind piezis prin paie,

Vine-n suier saltaret

Cite-un vint si le stimeste :
Ce-or s-ajunga? Tot nutret?
la s-o-ntinda haiduceste.

Auriul claii sin

Cind la adapost le-aduna,
Unele, in iures spin,
Poftitoare de furtuna,

Topaie sfioase-ntii
imbulzindu-se stingace,
Dar dm strba pe calai
Joaca-n zurba se preface.

Suna dinduntru-a gol,
Sistie strigari peltice

Si prin preajma dind ocol
Peste clai sa se ridice,

Usurele si zurlii
Vintu-n spate dnd le-ncarcd,
Aerului le-azvtrli
in obraz, zbireindu-l parca:

,»-Eu pTin muntii-ndepartati
Am vazut minuni, nu gluma.
Spre meleaguri noi zburati!
Aeru-Asta va sugruma...

Sfatul meu e Tntelept.
Firea nici o noima n-are.
Pentru voi de mult astept
O mai dreapta intrupare!"

Vrind sa-si schimbe negresit
Soarta ce le-a fost saraca,
Fiecare pai stirnit

Trunchi de codru sa se faca,

ZORIl ZILEI

Strigd doi cocosi rotati
Cétre soare, suparati

Ca nu pot sa-l ciugule

Ca pe-un bob de strugure.

GISTELE

— ,,Eu sint cel mai, eu sint cea mai"

Cirdul! Gigiie si paste.
Mare-i grija, mare teama-i
Lumea ca nu le-ar cunoaste.

UN FIR
DE PATRUNJEL

— ,,Priviti la frunza mea crestata...
Nu va uitati ca-s subtirel.

E clar: stejar sint dupa tata!"
..L-auzi ? E-un fir de patrunjel.

Stoluri ale nimanui
lisetind uscate-iascf

Se reped cu plisc galbui
Tnaltimi sa-fi duguleascd.

Te-ar strapunge, ti-ar dc brrnd
Repezi spulbere Tmpinse,
Protapeli de visle finei,

Fulgere nascute stinse.

Nu-ti dau pas nici sa respiri:
Ameteala de vedenii.

Uscative nazariri

De nimic Tn sumedenii,

Nu ftiu friu, nu stiu staptn.
Trec — burzuluite furii —
Smulse padurici de fin
Sus spre crestele padurii.

...Paie zurbagii! Buluc,
Vijelii razbunatoare.

Fara urma se tot duc
Ca-ntr-un sorb, Tn departare.

Si-n vazduhul altei vieti
Merg minunilor sa ceara
Sa le schimbe din nutret
Tn padure seculara!

-

— Larme vechi, acelasi jind,
Soalde vesele sau hide...

Sta Pacala si, privind,
Povesteste si suride

Cum jucindu-se-n oglinzi
Chipuri dincolo de fire,
Toate-ti cer sa le cuprinzi
Si nimic sa nu te mire.

Desen de RODICA PRATO

UN PUREC

Tti iese potcovit in cale

Cu noua-s-noua de ocale:

— Sint nazdravanul din povesti!
Cind te-oi ciupi, Tnvinetesti—

Cea mai pitica-ntre jivine
Salbateca-ar sari pe tine:

— Tn laturi, ma, ca musc adine!
Feriti-va, cd va maninc!

Facut pe pielea ta sa salte
Te pisca-n sale sau calcli
Si-ascuns n cizmele-ti Tnalte
Tot da s-ajunga el intfi.

Pe toti e harnic sa-i ciupeasca,
Narav de spita puriceasca :

— Rabdati! Sint Purec-imparat!
Nu dau permis de scarpinat—

Dar daca-l prinzi cumva-ntre unghii
Atunci se plinge ca-l tnjunghii:
— Sariti ca mor asasinat,

Ma prapadesc si e pacat!

Te uiti ce ifose desarte,

Si rizi de salturile lui,

Si-ti vezi de munca mai departe —
Dar pureci inca sint destui!

Din volumul in pregétire ,,PADUREA DE CLESTAR"

ION JALEA

(Urmare din pagina 1)

rind Mauriac vorbea de genocidul sistematic
de la Treblinka) continud sd trezeasca in
inima poetului_nostru ecouri pururi nnoite.
Sarutul Esterei, singurul ramas, in vazduh,
ca .0 lacrimd a cerului*, dupd incinerare,
0 salcie veghind deasupra_oaselor din care-si
trage toatd seva, .numai cicoarea* ce mai
creste linga zidurile reci, la Malbork, —
iata motive desprinse dintr-un apocallps de
poming, in care, cum bine spunea Mauriac,
mai grozav ca toate masacrele, mai nfio-
rator, fu calmul metodic cu care au fost
ele executate, si care-1 facea_pe Himmler,
unul din, marii calauzi hitlerismului, sa se
considere un om .corect*. Dar cum atit de
consolator o spune lon Banuta Tn «Coloana
infinitd*, ce se ridicd din inimile, din ochii,
din madularele arzinde : «Numai speran-
tele nu ardeau / si suiau / in triumf*. «La-
crima diavolului*" se incheie cu cinci ex-
celente  traduceri  (ultima ~din ~ Bertholt
Brecht), pe cari lon Bénutd le intituleaza
«Niste talmaciri*, cu gindul, banuiesc, la
Eminescu, care-si subintitulase Mltologl—
cale*-le : ,,Niste hexametri, draga Doamne*,

Editura pentru literaturd a_avut bunul
gind sd invite o sama de poeti dintre cele
doud razboaie, «au pe descendentii lor. s&
alcatuiasca antologu din intreaga lor creatie
lirica, pe care mai toti an «porit-0 cu un
bun lot de inedite. Sint in clipa de fata,
pe punctul si treaca Tn vitrine, antologu
din Eogeniu Sperantia. George Magberu.
Mihail Celariann. se zvoneste despre e an-
tologie Horia Furtund, n curind, poate,
ni se vor da antologii cuprmzatoare din
Emanoi] _ Buccta. acest mare poet uitat,
ia AL T. Stzmatiad. N Davidacs nud
Acehriasi gind ixn Tsi datoreste tiparirea

ic vsbstactiala antologie de «Poeme*, nu de
malt aparutd. a.s lui Gecrge Dumitrescu.
Gt de utile se vor dovedi aceste antologii
pentru ia:,rrea tinerricr generatri. ma no-
mai de cetitori, dar si de poeti, se poate
deduce din scurta postfata, in care George
Dumitrescu  vorbeste. in miscatr cuvinte,
de «Poeme*-le sale ca de cartea vieti: sale
intregi, de .munca amard* si de .scrupu-
lele maxime*, ce ,,se ascund sub Tnfé’gisarea
de limpede clestar* a poemelor sale, pre-
cum si de nadejdea ca tiparirea lucrarii
sale .absolut necunoscuta astdzi, va aduce,
prin darul ci de comunicativitate. un sunet
nou si por in lirica timpului*, dupa cum
sperd ca .arsita de depresiune ce bintuie
uneori prin paginile cartii va G absolvitd
de castitatea si fragezimea accentului*.
Nadejdi si presupuneri, carora bogata-
antologie, atit de atent intocmitd, a lui
George Dumitrescu le raspunde Tintrutotul
Ea cuprinde o severa selectie, cum autorul
insusi declard, din cele sapte nu opt cu-
legeri de poeme, cite numara opera sa li-
rica, Tntre primul volum .Primaveri scutu-
rate* din 1924 si ultimul .Amiazad* din
1942. Spuneam sapte sau opt, deoarece din-
tre titlurile figurind Tn antologia de fata
lipseste unul: .Pietate*, aparutd Tn 1939,
cred, n editura .Ritmul vremii*, emotio-
nanta stelda funerara, completatd cu volu-
mul .Cenusa sfintd* din 1930, din care se
dau extrase, poemul Tn proza ritmata, evo-
luind intre jurnal intim si litanie pentru
0 umbra, despre care scriam pe vremuri
(vezi «Mentiuni critice*, Ill. 1936, p. 134—
186), cind Tl salutam ca pe intiia mare rea-
lizare lirica a lui George Dumitrescu, ceea
ce ne Tindreptatea sa afirmam ca: «Pie-
tate”, Tn ciuda chiar a unor retuse ce ni
se pareau evidente, .are toate avantagiile
si se bucurd de toate conditiile ca sa ra-
miie unul din acele poeme de capatii, bal-
sam pentru inimile Tndurerate, cum se cu-
nosc atitea Tn istoriile literaturilor*. Nu-mi
amintesc si nici nu am, deocamdatd, pu-
tinta sa verific, daca .Cenusa sfinta*, vo-
lumul din 1930, nu va fi inclns, editoria-
liceste vorbind, si poemul .Pietate*, si Tn
acest caz absenta titlului .Pietate* si-ar
avea, pina la un punct, explicatia, cu toate
cd, personal, nu ma pot consola la gindul
ca antologia de fatd a fost lipsita de citeva
pagini, macar, din neuitatul poem. .Pie-

tate a fost ta opera liricd_a hr George
Dumitrescu una din acrie rascruci. pe cit
de dureroase tot pe atita si de botdritoare.
si ea a reeditat. sub raportul .creativitatii*,
cum ar G spus Caracostea, n-msai ca ia alt
plan, destinul lui losif, de care, nu < data,
In Tnceputurile sale, numele hri George_ Du-
mitrescu era asociat. Fericirea nu e intot-
deauna si pentru oricine, poet fiind, un
climat proplce inspiratiei. Cind losif a fost
sfisiat Tn visurile sale, atunci a turnat in
«Gntece* marele siu poem de iubire pen-
tru aceeasi Helianta, de veninul céreia ar-
dea acum, zbumumlndu -se. Anghel. ale ca-
rui demoniace ravase de dragoste sint prin-
tre cele mai captivante din literatura noas-
tra. Oricit patos actoricesc, si obsevatia e

a lui lorga, s-ar afla Tn ‘Mortua est*, poe-
mul acesta Tnchinat iubitei de la Ipotestl
e smuls dintr-o mare si Tndureratd cata-
strofa. dovada rana nevindecatd a intiiului
amor, ce revine obsesiv, in toate etapele
poeziei erotice, la Eminescu. Marile dureri,
se spune, sint mute si totusi tortura, chiar
Inchizitia care intuise adine, a filtrat nu
o datd gemetele sufletesti in cintece. «Cind
le deschid (cartile) cu sfiald, miinile noas-
tre se ating si acum peste timpuri, si simt
incd, pastrat intre pagini, ca o loare «iuts,
sufletul tau de atunci si mireasma trecu-
tului*. «punea pcetul co gingasie si arta.
In .Pietate* si prezenta aceasta dureaza si
se reinnoieste’ cu fiecare din poemele, atit
de sincere, atit de Tndurerate, atit de ome-
nesti. ale ciclului «Cenusa sfinta*. din care
an’ologia de fatd da numeroase exemple :
.Ce tainica osinda de-a

vie, — /Ce stranie poveste
viatd, mort*, ¢c=3 wvu doud
rile poemului .Vedenie*,

Vorbind. In aceeasi succintd postfatd. de
caracterele poeziei sale. pe care. In opozitie
cu Maiorescu. crede ca are dreptul a o de-
fini. George Dmltrescu continud: «Gne
na o Tintelege. va putea spune cd toatd
esenta poeziei mele este un plinset uman
fara arta — «au cu arta' medie. Eroare.
Constiinta mi «pune cd, Tn acest echilibru
sta marea si adevarata arta*, si .plinsetul
uman fara arta*, ce crede ca i s-ar putea
ianp-ta. face, de bunda seama, aluzie la poe-
-e’e ciclului .Cenusa sfinta* si ale ciclu-
lui .Andrei*, ce. dimpreuna cu ciclul ,In
prag de legendd*, alcatuind bogatul lot de
inedite, sporeste cu o treime cuprinsul an-
tologiei. Scris intre 1951—1952, ciclul ,An-
drei* e incd una din marile izbinzi lirice
ale lui George Dumitrescu. De .plinset
uman* si inca fara artd, evident, nu poate
fi vorba. Insa plins este, mai curind la-
crimd, si aceea a cetitorului, una din acele
lacrimi :  (despre care G. D. vorbeste cu
atita claritate criticd in a sa ,Ars poetica*)
»Ce aluneca din inima, dogoritoare, / Ca
un strop de singe, pe alauta*. Caci cine ar
putea ceti, retinindu-si lacrimile, poemele
acestei zguduitoare drame a pdrintelui, ce
singereazd, zi de zi, cu suferinta nedreapta
a copilului sau infirm? .Cind n-ai nici
0 vind, / De ce tu s-o-nduri? / — Cu ochi
de lumind / De-a rindul ne furi* sint ver-
suridintr-o incantatie* strabatutd de o
marc umilinta, si care se sfirseste, cum
toata atmosfera preludase, Tn rugaciune:
«Dezleaga-se lacate / Care te tin! // Copi-
lul meu, joaca-te ! Teafar. Amin1* Si la
fel si cu celelalte titluri ale ciclului i .Pre-
ludiu* (.Curaj | Sa fii din nou lauta lina, /
Poete mistuit Tn seri tirzii, Z Ca sa culegi
din brume si stihii / O stea melodicd, ce
tremurd si-alina*) ; .Andrei* (.Capsorul tau,
nor auriu, ce vrea cu mine ? / Cu zimbete
ma-mpartasesti in orice clipa. / Mi-e gura
de cenusd. Gindul tipa. — 7 Si iar ma furi
cu ochi-ti buni, ce pot s-aline* ; .Mustrare*,
.Veghe*. .Somn linced*. .Raspintie* si, mai
ales, calm-deznadajduita poema ,,Stam
alaturi, de poveste, astd seara*. Nu, astfel
de gemete ale inimii omenesti nu pot fi ce-
tite Tn public. Ele se cuvin cetite Tn aceeasi
resemnata si discreta suferinta, cu care au
fost scrise. Ele nu sint cicatrice, cit rani
pururi nevindecate. Inima lui George Du-
mitrescu e o urna de lacrimi, pe care Da-
naidele n-au izbutit sa o Tmple.

ION GHEORGHE

AM PLECAT
DIN IALOMITA

Cind am pleca: eu se nastea cineva:

0 saptamina a plins cu fata la soare;

a fost adusa preoteasa ierburilor

si sa uitat adine in palma copilei:

mergeti si-aduceti pelin si poala maicii domnului —
pe unde a fugit primul din satul asta

creste multa iarba amara;

cop 'a i-a vazut umbra cu fata-n palme,

avea patima sa pltnga pe carti;
ur.de nu pfinge va lasa cite-un fir de iarba,
o floare uscata, o frunza de la tot copacul;
s-0 faceti ir. ititoare si sa n-o lasati sa-si taie parul,
asa a ‘acut una, yi-i umbla barbatul prin lume
imbracat in camasa pletelor ei;

camasa se stringe pe fugar, i-a ajuns pin-la oase,
mai are citiva ani si-o sa-i Tndbuse inima —
de-aceea se grabeste el sa scrie carti;

mergeti si-aduceti pelin si poala maicii domnului
si-i pt,neti cite-o frunza-n scaldatoare.

Ci eu traiesc In pace inca

in pace, zeule al tainelor, Th pace ?

Cind am plecat eu se nastea cineva,
inimii mele i se usca fata dinspre soare;
cine este copila, pe unde m-asteapta

si de la cine ma cheama ?

Noaptea ma viseaza fara sa stie pe cine, viseaza;
citfndu-mi cartile plinge dintr-odata,

*a;a de ea insasi se duce la marginile ierburilor,
pe gurile finttnilor se-apleaca,

plinge citindu-mi cartile a doua oard

nestiind de unde vine amenintarea;

cind uitd duce lapte pentru puii pisicii,

piinge dnd tabara pasarile pe coropisnite,

iete des la poarta si se uita, doamne, se uita

cu mina la soare catre marginea satului.

Pe cine-asteapta ea din lume ?

Eu nu stiu de toate si trdiesc in pace inca,
H scriu carti sa vina pe ce plinge

si eu traiesc in pace inca.

n pace, zeule al tainelor, in pace?

les zilnic la marginea arborilor,

fug din riul somnului cu ochii arsi de nisip —
peste umar simt pasarile adulmecind

pe unde se coace saminta de iarba mai bine;
cinema duce cartile fetei o saptamina

apoi Ti spune sa vina singura la fintini,

ti alege flori din parcurile scolilor,

fire de iarba de sub arborii la care-au vorbit,
frunze de pe lacul de singe al toamnei,

H umple ghiozdanul cu fructe si castane —
iarba, florile si frunzele in cartile mele le-nchid,
saminta de arbori insa nu mai are loc

ti eu traiesc in pace inca...

Tn pace zeule ai tainelor, in pace ?

Ea plinge-apoi cu fata-n palmele cuiva,

din cartile mele citeste frunzele date de el,
se-ntorc prin iarba mea acasa —

pe-aici, spune ea, a fugit primul din satul nostru
si i se umplu ochii de apg;

Tsi taie parul si-i face camasa aceluia,

aduna copiii pe tinga ei pina-mbatrinesc,

le vorbesc despre mine si pentru asta li se da piine,
piine, zeule al tainelor, pfine!

Tntre timp se nasc alte copile,
este iarasi chemafa preoteasa ierburilor
si eu traiesc Tn pace, zeule al tainelor, Tn pace!

BARZA

Vine si stinge luminarile de pe izlaz;
la capul cirtitei nu mai trebuie sa arda nimic,
rumega iarba omizile grase ca porcii,
caii trag de carele cu pamint galben,
se opresc apoi si li se scutura pielea.

Acolo unde-au stat vine serpoaica in calduri,
Tsi seamana ouadle mucede si le paraseste,
barza le calca din gresald cu ghiarele,

striveste jumatate din ce-a pus femeia de sarpe
cealalta jumatate raminind puilor.

Stinge barza luminarile cu pliscul,

lingd crucea broastei nu trebuie s& mai arda,
taranul si-a pus cosul cu merinde in piersic,
vine cineva si-i fura mamaliga,

i-o fierbe cu dovleci si-o da la porci;

barza cauta o saptamina carbunii prin pietre,
merge si pune foc pe casa aceluia.

Apoi se-mbolnaveste si ea pe iarba,

1si pune pe cap coronite de salcie,

umbla@ dupa cineva in camasa de noapte;

de dorul lui scobeste pamintul cu aripile,

i se aude gigfitul peste turla bisericii

si se despica dimineata ca o cutie de trandafir.

les cirduri de fluturi din pieptul berzei;

fluturi rosii din fata si pina la salcia ultima,

fluturi negri pina la fabrica de zahar,

galbeni si albastri pina la circularul de plopi;

strainul fuge cu ziarele prin riu,

coasele clampane din pliscuri pe tinga hambare,

doi carbuni zvirliti de barza Tn sinul fugarului,

in pinza de spital mustind de singele taranului,

in camioanele cu saci de porumbi, scosi de pe gitul
satului;

curg vuitor grauntele prefacute Tn pietre,

fluturii berzei pe fel de fel de pinze colorate

pina la arborele genealogic al ierbii.
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EXERCITII DE STIL

DE
ROMULUS  VULPESCU

2

NU CA UN
SOBOLAN

acd Romulus Vulpescu ar H
scris acest cuvint introductiv, ar
fi Tnceput, probabil, prin a se
Tntreba solemn si definitivt ce
este aceea o prefatd T S-ar fi
referit apoi la ,catapultarea” tn
necunoscut, la expeditiile pline de riscuri
(chiar cInd este asigurata complicitatea
acelor Lari si Penati al culturii clasice),
in sflrsit, s-ar fi crezut implicat tntr-o a-
ventura spirituald cu nimic mai putin
misterioasa si temerara declt ghicitul sem-
nelor viitorului In maruntaiele pasarilor,
act oficiat de venerabilii anguri. SI, bine-
inteles* n-ar fi uitat sd& aminteascd ada-
giul poetului : Ut desInt vires tamen est
laudanda voluntas* (.Chiar daca puterile
nu ajung, intentia este vrednicd de lauda*).

Pentru mine Insa, tn cazul de fatd, lu-
crurile se prezinta dezolant de simplu,
(cu minime posibilitati de aventurare pe
terenul comparatiilor mitologice) : rasfoind
niste hirtll am descoperit, de curlnd, copia
unu) referat pe care l-am scris pe mar-
ginea volumului de ,proze” al poetului
Romulus Vulpescu. Extrag aceste pasaje :
»,Proza lui Romulus Vulpescu mi-a oferit
0 lecturd odihnitoare. Dupd atltea si a«-
tea scrieri tn proza maldiete, pe care ble-
stemata meserie de critic ma condamna sd
le citesc (sa nu se uite ca este vorba de
un referat intern, asadar aparat de pri-
virile Indiscrete n.nj, iatd un volum pe
care nu_te grabesti sa-i termini, savurfn-
du-1 cu Inghitituri rare, ca pe un vin bun*
(Calitatea de critic ma obliga sa precizez
didactic calitatile: sprinteneala de spirit
sl fantezie). Mal multe stllurlt, (Cartea se
intituleazd ,Exercitii de stil* n.n.)  Unul
singur “ al lui Romulus Vulpescu In care
expresia neologistlc-clasiclsta obtine efecte
savuroase prin imperechere cu rostiri vigu-
roase oral-populare* (astdzi as adauga: un
stil fugos sl uneori prépéstios, de o verva
Tndracitd, si uneori ametit parcd de pro-
pria-i verva, dar cu totul sl cu totul aca-
parator).

Data referatului: lulie 1965.

li asigur pe cititori cd n-am mania de
a colectiona date sl nici pe aceea a jubi-
leelor (s-ar Implini, peste o luna, un an
de la scrierea referatului), de aceea n-as
fi relatat aceasta istorie dacd nu ml-as fl
amintit cd respectivul volum fusese pre-

Cind am ajuns In piata tirgului era
frumos, praf, soare si galdgie. Patro-
nul si trupa au intrat s se racoreasca
la bodegd. Noi am rdmas afard si se
uitau la noi copiii. S-ar fi apropiat sa o
pund mina sd vada ce e sub prelarta
lunecatd putin intr-o parte, care-i ispi-

tea, dar remorca avea roate mari Si era prea sus pentru ei.

Pind la maidanul inchiriat lingd oborul de vite ne-am
dus cu alai, cortul s-a ridicat Tn pripd si bdrcile si
cdisorii nici nu erau 1incd ancorati cind Tncepuserd
musteriii si se- nghesuic la baraca femeii-sarpe si la
dugheana cu pustile.

Pind tirziu noaptea si-a doua zi la fel, pind dupd
masd, cd era sarbdtoare, n-am avut odihnd. Scirtliam,
gemeam, ne-nvirteam 1n hrisciiala discurilor vechi bu-
buind in difuzoare.

Cind ne pregateam sd facem fatd toiului petrecerii,
cd se apropia seara, a-nceput si ploud. Mai intii rar,
picaturi grele care pocneau n praf, pe urma fard
Zgomot mare, ca un fosnet, ploaie linistita si lunga
de vard. S-au risipit numaidecit. Maidanul s-a muiat
de apd si s-a facut liniste. Numai dinspre Tngraditura
oborului, de sub soproane, se auzea muget de Vvitd
sau nechezat de cal. Rasuflam si noi usurati. Patronul
Tnjura, trupa era nemultumitd, dacd nu se pornea
ploaia incasdrile ar fi fost mai mari, chiria ar fi re-
venit mai putin si toatd lumea n-ar mai fi avut nici
0 grija pinda sdptamina viitoare, la popasul urmator.
Asa, abia iesise mincarea si benzina camioanelor. Cés-
tigurile la parte erau mizerabile. Ai nostri, moroca-
nosi, s-au dus la baraca din marginea maidanului,
unde un negustor dintirg prajea cirnati si vindea
bere, si-au Tnceput sdmanince adapostiti de ploaie
sub oblonul de seinduri ridicat si tind umbra; mes-
tecau  privindu-se uniipe altii si dind din umeri.

Vintul care adusese norii batea acum dinspre tirg
«e-ntdrise, si ploaia Tmprosca si sub acoperisul de
tabla al caruselului. In calestile de sipca (leaganele
cu patru locuri), Tncepuse sa se-adune apa pe fund.
Pe coastele mele stropii sareau piriind ca pe-o toba.
Cind o sa ma usuc iar, o sa fie nevoie si ma vop-
seascd. Nu tine stratul de culoare cd l-a dat subtire,
si la soare 0 sd se cojeascd. lar o sd blesteme patro-
nul ca trebuie sa risipeasca banii pe fleacuri. Simt
cum mi se topeste harnasamentul pictat cu negru si
mi se scurge pe albul burtii si-al gitului. Sunt o
gloabd foarte veche de lemn si de pinzd groasa inta>
ritd cu straturi de vdpsea, calafuit pe la crapaturi
cu cilti, cu chit si cu ghips. Am bdtut sute de bilciuri
si-am Tnvirtit in sa mii de copii din care foare multi
au si murit de batrinete.Eu sunt mai batrin declt toti,
dar am ramas Tncremenit tn sdritura de cdisor, priponit
— cu doi drugi cotiti de fier — de axul caruselului
cu motor: o lance-n git si una-n crupd, dinspre dreapta.
Asa sunt montat sa ma-nvirtesc: spre dreapta. Tn
gitul si in crupa mea se opresc vlirfurile drugilor care
trec mai Intli dintr-o parte Tntr-alta prin gitul si prin
crupa vecinului meu murg. Seara i-nceput sa se lase
repede, nici zilele nu-s asa de mari, n-au Tnceput sa
creasca spre vard. In ploaie nu prea ii dd mina patro-
nului sd ne lase, dar dacd se asterne la bere si la
rachiu cu trupa ne uitd si pe noi si barcile si ne strlnge
miine dimineatd. Poate crede ci sta ploaia si mai vine

PAGINA 4 =

Si nici eL copilul,

voie sau bani.
roti pe drum, venind spre noi.
Am sa-i vad cind trec de baracd. Poate se duc mai depar-
te Tn intuneric si-n ploaie. Nu. S-au oprit. S-au oprit in
spate. Nu-i pot vedea. Un barbat cu paldrie. S-a dus
la tejgheaua negustorului de cirnaciori.
ia 0 gustare. Ba nu. S-a ridicat si patronul. Discuta.
Patronul da din umeri. A venit si femeia-sarpe cind a
vazut banii din mina barbatului cu palarie. Patronul
iese din baraca si vine-n fuga
A urcat pe pod si da drumul la motor.
Se chinuie cu fringhia de pornire. A pornit. Vibram
caisori si leagane. S-a-mbatat patronul? Aud
iar prin ploaie pasul calului, acum mai rar. Au tras
aproape de noi. E un docar cocotat pe doua
imbrdcate in cauciuc. Are un coviltir Tnalt. O femeie cu
un pardesiu sprijina pe cineva sa se dea jos. Barbatul o
ajuta si amindoi iau n brate un copil Tmbracat intr-o
La ora asta copiii eu credeam ca
dorm. Nastrunsnici parinti dacd-i fac gustull Mama-sa
a pus o foaie de musama pe banca leaganului din fata
mea si taicd-sau vrea sa-l aseze Tndauntru. Copilul Tndruga

si-a pus haina-n cap,
spre carusel.

cu totii,

manta lungd si gri.

1

CAIl SUNT
SALBATICI

DE BELLO
CIMB...

(fragmenta)

dat Edituri) pentru literatura si mai de
demult (data exacta: 12 noiembrie 19M) sl
cn toate ca, dupa cite stiu, n-a fost tn-
timplnat declt cu ovatii, ptna la data cind
apare numarul de fata al revistei noas-
tre, n-a fost inca trimis la tipar. Nu ma
Indoiesc, an actionat ratiuni dintre cele
mai subtile, intre altele, banuiesc, si con-
ceptia cad o operd literard ar_intra In ca-
tegoria vinurilor: cu cit se Invecheste cu
atit dobindeste o aroma mal savuroasa.
Facind Insa parte dintre acei cititori care
nu aminda cu anii lectura unor opuri in-
teresante, (numai pentru a-si prelungi o
placere ascunsd si tn fond anormald),
m-am gindit sa prezint citeva bucati din
volumul lui Romulus Vulpescu — operatie
pe care redactia ,Gazetei literare* se
gtndeste s-o mai repete si cu alte prile-
juri, avind sentimentul ferm (hai, sa fim
odatd gravi) cd soarta unor carti, a dez-
voltdrii literaturii contemporane, nu inte-
reseaza numai pe cei din edituri.

Citeva ,note de editie" : povestirile sint
extrase dIntr-un volum care se vrea al-
catuit ca niste ,.exercitii de stil” (aplaud
eu entuziasm ingeniozitatea ideii). Nu
intru mai mult in detalii de tehnica lite-
rara pentru a nu-1 deconspira cu totul pe
autor. In cele ce urmeaza, publicam trei
Lexercitii de stil” la persoana tntti. Ele
ofera si o unitate tematica : de la calutul
de lemn din Caii sunt sélbatici care eva-
deaza dintr-o realitate mohorita (pe care
unii dintre noi am apucat s-0 cunoastem
In copildrie), ntr-o suava sl Irezistibila
sete de libertate, de contopire ,,mioritica"
cu splendorile universului, la artistul din-
tr-o tara a Americii care pentru a pune
capat amenintarilor politienesti se azvlrle
Intr-un _ultim si tragic salt mortal spre
abisul  Intors al cnpolei circului (Nu ca
un sobolan) sl de aici la eroul din De
bel.o cL-rbh.. care exaltda virtuti ce tot-
deauna au facut cinste spetei umane —
descoperim acelasi nucleu al aspiratiilor
de ordin etic.

Placerea unei analize concrete la text

mi-0 rezerv pentru o altd ocazie mai po-
trivita.

Ce-as mai avea de adaugat 2 Poate doar
dezideratul ca aceasta verva, aceasta in-
ventivitate si acest patos sa le regasim st
In tratarea unor subiecte ale zilelor noas-
tre. Sau astrel antidpea cel de al doilea
volum din Exercitii de stil T

Oricum, au pot rezista tentatiei de a In-
cheia (contagiat de gesticulatia epatant li-
vrescd a iul Romului Vulpescu), cu citarea
cunoscutei zicale a unuia dintre autorii sdi
preferati : .Crescit enim cum amplitu-
dine rerum vis Ingenil" (,,Puterea talen-

tului creste odatd cu Tnsemnadtatea subiec-
telor*)

Alexandru OPREA

lume. Nu mai vine nimeni. Oricum pe copii i-au culcat
la ora asta. Tntuneric de-1 binelea. Negustorul
inghesuit pe toti In baraca strimtd, a aprins doua lampi
™ caii gi vitele din soproane.

LU ?au g [
sfordie cite nnul a spaima prin somn.

cite-un lant la concrete. Ma uit intr-una peste crupa
caluseilor din fata, spre casa de la drum, unde s-a
aprins lumina de cind a-nceput si ploud. Cu ochiul
sting Ti vad pe cei din baraca: au scos cartile si-au
inceput sa joace: patronul e a», mai scoate din paguba
pion. Am tirgusorol tn spate. S-o fi aprins si-acolo
luminile caselor. Ce face lumea intr-o zi de sdrba-
toare cind ploua ?i e seara si s-a stricat petrecerea?
Maninca, o sd mai citeascd ziaruL «e culca, si mii
0 sd-si aducd aminte de ploaie cind o sa vadi ci s-a
umplut putina de sub burlan,
de la poartd si o sa vada ceapa la vecin cum a crescut
infoiata peste noapte in straturi.
e bund pentru recoltd si-an sa-si vada de treburi.
a-si mai aduca aminte de bdrci si de femeia-sarpe,
cind baiatul o sa sparga papagalul de ghips
cistigat la roata-norocului, si-au sl-i traga o palma.
n-o sd mai tie minte decit galdgia,
culorile, mirosul de sudoare si pocniturile, trompeta
de carton, coiful colorat. Habar n-o sa mai aiba pe
care dintre caisori s-a Tnvirtit pind ce-a amelit, 0 data,
de doud ori, de nona ori. de cite ori i-au dat parintii
Aud un pas de cal si-un plescdit de
Dinspre tirg se apropie.

se zbate. Barbatul Tl ridica incet, 7l trece prin
fata ochiului meu sting — vad ca e cocosat si are un
cap enorm, bietul prichindel — si-l potriveste cu grija

in spinarea mea. Apoi incaleca stingaci pe murgul vecin
cu mine ca sa-l tind, si patronul porneste caruselul.
Copilul estropiat Tncepe sa tipe de placere dupa citeva
ture, sa mormdie Tndemnuri de galop si sa-mi loveasca
in ritmul tipetelor coasta dreapta cu piciorul.
atirna scurt si teapan, si scara goala se-nvirteste odata
cu noi liberd. Dupd o portie de invirtire mai mica decit de
icei, patronul frineaza, dar copilul mai vrea. Si Vrea
singur, netinut de taicd-stu. Patronul acceptd si lasd ca-
ruselul Tncet, foarte Tncet, scirtlind prelung si abia mis-

cindu-se. Ceilalti au lasat cartile si-au iesit cu negustor

cind o sa calce-n balta

Au sa spuna ca ploaia

Face popas si

Stingul

cu tot privind in ploaie. Barbatul std deoparte singur si
ploaia 1i Tmproascd mansetele pantalonilor cu noroi. Mama
bate din palme de cite ori bdiatul calare ii trece prin fata,
prin lumina slaba care ajunge de la baraca.

Chiar daca i-a plétit bine distractia, nu e el prost
patronul sa aprinda si luminile pentru un singur client.
Minutele astea mi se par lungi pentru ca ma-nvirt Tntr-un
ritm cu care nu sunt Tnvatat. Tmi lipsesc muzica, lumi-
nile, vocile. Numai copilul tipad si ma loveste cu piciorul,
dar numai cind ne invirtim In fata celorlalti. Cum in-
tram in zona de umbrd, de cealalta parte a caruselului
care se tirasle, ramine nemiscat si tace, Tncep sa aud
iar numai ploaia si ma apuca frica sd nu-mi fi cdzut
din spinare si sa apar dincolo cu saua goald. Cum
zareste coltul baracii si stie cd peste putin va auzi
jar bataia din palme a maica-sii, prinde sd se foiasca,
Tsi drege glasul si se apucd s&mi riclie coasta cu
calciiul, pregatindu-se. Am mai facut pe urma

incd o cursa si cu parintii in caleasca uda din spate.

Cind a stat motorul, patronul n-a mai pus frina la
carusel si ne-am Tnvirtit Tncetisor pind ce toata scheldria
s-a oprit, lasindu-ma de astd datd cu fata la baraca
si la docar. Aveam acum in stinga oborul si tirgul.
In spatele trupei si mai la o parte statea o fatd cu
picioarele goale si cu un sac pus ca o glugd pe cap.
In miitti tinea o cand cu bere.

Parintii au urcat copilul In docar, s-au suit si ei,
au Tntors si-au pornit apre tirgul care nu avea cine stie
cite lumini aprinse. Ceilalti au mai spus cite ceva,
si-au dat bund-seara si s-au dus sd se culce. Fata a
pornit, finind berea la sin, spre casuta din marginea
drumului. Negustorul a-nchis oblonul, a stins dupa o
vreme lumina si cred ca s-a culcat sub tejghea pe niste
saci. Intr-un ftirtiu cind se facuse foarte multa liniste
si nu mai auzeam nici ploaia, am Tnceput s-aud cum
creste iarba Tn santul de pe marginea drumului. Pa-
mintul Tmbibat de apa se umfla si se-ntindea ca o piele,
dedesubtul careia apasau galdgia si naduseala si Tnsu-
fletirea cu pocnitori si cu trompete si cu chivare-n culori
a copiilor care se dadusera in calusei si care-acum pro-
duceau iarba. Pamintul ud se despica fisiind si ceea ce
auzeam nu cred ca era cresterea ierbii — nu poti auzi iarba
crescind — ci tipetele veni si harmalaia coloratd a
caruselului de morti care fusesera copii in saua mea nea-
grd. Coaja copacilor trotnea de placerea apei, un troznet
de cercuri ce se-adaoga-n trunchi. Spre ziua, dintr-un
sopron al oborului a iesit un rindas sughitind, trezit cu
paie-n par, si-a venit prin ploaie spre carusel, nduc de
bauturd, tintnd Tn mind o colivie cu un canar. A zdbovit
0 vreme linga un par de-ngraditura, balanganind pe
lingd pulpa colivia cu pasarea care cinta. Apoi, s-a pra-
valit nepasator sa doarma iar, intr-o caleasca uda, pu-
nind pe banca din fatd colivia cu un canar mecanic, a-
mutind cind nu-1 mai legeni.

M-am smuls din drugi, taind-o prin baltoace, peste
cimpii si peste brazde, spre padurea al carei miros 1l sim-
team 1n nari. Miine-au sa se-ntrebe cine a furat un cdi-
sor: n-au sa ma gdseasca nicdieri niciodatd. Cum am
sa traiesc? Nu sunt un cal cuminte: am sa pasc iarba
prin poiene, am sa ma adapostesc in padure, am sa beau
la izvoare. Si la iarnd? Ma fac pe cer o constelatie, sau
ma fac nor si am s& ning de sus. Dar ochii mei albastri?

Uite-i. Balans, tin, doi. Au venit... Trei...

tobele. Au si descoperit-0... s-a oprit

muzica... lucreazd repede domnii de la

amprente... totdeauna tuseste cineva cind

pornesc eu.., voltd, lin... acum: exten-

sie... ce precis trimite ,Schiopul" tra-

pezul ! Tn doud luni procesul... Aplauda,
aplaudd, domnule, si stai jos. Ce crezi cd e trucat aici,
sus ? Nu sunt leu dresat, nici scamator... N-am circum-
stante. De fapt, avea un pic de vina si ea. M-a scos din
fire... Balans, inca... doi, trei... Si-mi cunoaste firea de
trei ani de cind suntem., am fost... Prea scurt saltul...
Nu sunt atent si cad naibii, ma desfigurez in plasa. Noroc
de ,,Schiopul" ca-i lung si-a zvicnit din solduri la timp...
E atent. — Multumesc, bétrine! Chinuit si ei, cu capul
in jos 10 Si ce zburdtor de clasi era. Acum.. Tnapoi,
cu avint... salt, rasucire... l-am prins. Si daca-l scap, ce?
Fard proces. Mai simplu. Ca nu scap. Gazare la sigur.
N-am fncotro. Nici ei n-au. Aplauda. lar mi s-a lipit
tricoul de buci. Am asudat repede. Frica. Guver-
natorul e sadic sau timpii. Amindoua. S& Zitn-
besc. Bezele. Cine-i blonda de linga parima? Singura-n
loja. Toate motiunile de protest cu schimbarea au fost
un rahat! Curvi? Actrita? Nostima! Nebuni de legat.
Parca spinzuritonrea-i mai buni? Oricum stii exact cind.
Momentul la fix. Unde dracu au pus talcul? Aici e.
Cica se zbat unii si-o jumate de ori. Si doctorul ala
maniac — era beat dnd Tl pupa pe ,,Schiop' tn ceafa —
spunea ra spinzuratul are placeri ca la femeie. Prostii.
Dréaguta blonda, li trimit un biletel in loja cit instaleaza
gratiile pentru dresura. Nu-i mai vad. Stau dupa cortina.
Cum ies ma umfla. Ce s&-i trimit? Atentie, batrine!
li dam drumu'. Ce ochi rotunzi are ,Schiopul”, si albi,
cind std cu capu-n jos. Cum dracu nu-i plesneste-o vind?
Mai lipseste sa scoata limba. Balans, trei, patru... acum...
Ce racoare e sus, cind 2bori. Clac, clac. lar nu-s atent.
Are brate ca grinzile. Nici nu simte plesnitura. N-am
prins elegant, ca la carte. Jos, tot nu-si dd nimeni seama.
Blonda se uitd la pulpele mele. Le am frumoase, si tari,
puicuto! Ca tari va plac. Trebuia uri singur ,clac" pe
bratele ,,Schiopului”, E nelinistit. A doua gresald. — In
reguld, batrine. Se mai Tntimplé Reluam. Balans mare
si aruncd-ma. Ce frumos Tsi Tnchide pumnii pe Tncheie-
turile mele. Exact in secunda cind simt eu subt palme
creturile Tncheieturilor lui. Ceasornic, ,Schiopul”. Batrin
hirsit, tehnic. Singuranta-n persoand. Daca-mi dau dru-
mul. cad in plasa. De sus, de la bara fixa, pot s-o0 potri-
vesc, ochesc Tntre amare fi stilpi, si cad la un metru
de loja, printre cablurile de extensie. Lesina blonda cind
vede creierii! Sdraca. Si ceilalti, ce vina au? Au platit
s& aiba emotii, dar nu chiar asa. Totusi, cred c& mai sunt
si din Astia prin staluri. Obsedati, refulatl Au sa creada
ca-i accident. C& n-am avut noroc. Nu vreau. Sunt cel
mai bun acrobat. Vinovat pentru chestia aia, dar meseria
e meserie. Mame si_copii. Macar dac-ar fi scaunul. Zicea
unu ca-ti perforeazd creierii cu curent si mori instanta-
neu. Nu cred. Oricum, toi de sus e mai bine. Pe loc.
Ba nu. R&mii schilod. Si? Tot te judeca. Te vindeca
si te condamna dupa aia la moarte. Au haz, puturile.
Legea, dragd Doamne! A-nnebunit tobosarul! Stai c&-i
dau drumul. Asa. Triplu salt. Perfect. — Bravo, ba-
trine. Ai mina de aur. Sa-mi fie de bine. lar aplauda.
Ispraviti o data! Tot voi o s& venifi si la proces. Ce-ati
mai aplauda si la sentintd! Dar nu-i sic. Mama voastra
de oameni de treaba! Unde-au pus legdtura? Triplu salt
mortal, legat la ochi. Sau sa te-mpuste. Nu. Asta-i nu-
i pentru spioni si chestii cu patria: tradari, vinzari,
cumparari. lar bate dla. Ca-n piesa cu esafodul. Ram-
tam-tam-tam-tam-ta-ra-ram, ram-tam-tam-tam-ram ta-ra-
ram-tam-ta. Sa compuna unu’ dintre pomadatii cu sla-
gare la moda un dan» ritmic. ,,Ne-am sarutat pe esa-
fod'. Timpenii. Parca-i o burtda umflata, de obez, ca a
fnecatului de anul trecut, arena. Arena. ,,Zona magica",
ndesertul curajului”, aiureli de cronicar satul. De sus,
ascultda-ma pe mine, domnule gazetar, arena e 0 scuipa-
toare cu gindaci pindind tn cercuri sa pice unul din
cupola ! Plasd de sigurantd. Barbd pentru fraieri milosi,
cu nervii-n git. Termind o datd cu toba ca pornesc! Cu
ochiurile astea patrate parc-ar fi globul pamintesc in
carouri. Filmul cu tipul care vede din racheta cum i
fuge pamintul de sub picioare. Si toti te leaga la ochi:
te-mpusca, te spinzurd, te electrocuteaza... Ca sa nu-ti
vada suferintele, zic ei. Mint, lasii! S& nu le vezi tu
spaima. Sa nu-i vezi cum mor de frica, fac pe ei. Se
vad In locul tadu. F.h! Fiecare cu moartea lui. Gata.
Atentie, batrine | A tacut, lua-l-ar dracu! Doamne-ajuta !
Primul... Doi... Vin, batrine! Trei. Gata. Mersi. Urlati,
domnilor, urlati ! Sunteti usurati. V-a fost o fricd de
v-ati... Eu asvirl cirpa neagra. Tn fiecare seard si-0
smulg si-o fac bucitele, ideea directorului: cici sa
vadd cd n-are gauri, cd e opacd. Gargard de reclama,
I-a crescut beneficiul de cind cu chestia asta, cd se
bat ca pe funia spinzuratului. la sa vedem daca nime-
resc Tn loja blondei. O-nnod. Fac o fundd, Daca nime-
resc, scap din mina copoilor. Cum? Nu stiu. Scap.
Nu ma baga ei in apartamentul cu gaze. Auzi, domnule,
porcii, rdi ca niste porci beti. Va sa zicd sentinta, dupa
aia apelul respins, gratierea la fel si te-anunta; Intr-o
saptamina veti fi mort. Si pune-te pe baut, zic ei, pe
viata frumoasa ,Carti, discuri, televizor, numai dame
nu-ti dau, poate cd la mai granguri sa le dea fi femei
fn cuscd. Si cind ti-e lumea mai dragd, cum naiba sa-ti
mai fie, dau drumul la gaz printr-o teava secretl.
Poate-i ascunsa sub pernd sau tn radio. Cica te omoard
cind dormi. N-am auzit si fi dormit unul, macar 0 clipa,

in silele adlea. O sdptdmind. Majoritatea s-au scrintit.
Cred ti eu. Am nimerit. Aia din jur au capiat. Tmi

zimbeste. S&-i fac un semn cu mina, gratioa, cum m-a-
nvadtat dresorul, cu deget-le ndoite si raschirate, asa,
moale. A vazut. A pupat cirpa si si-a prins-o de rochie.
Negru pe roz. Grozavi chestie. Ai vazut dac-am Inno-
dat-0 ? Habar n-are femeia la ce-mi umbld mie mintea.
Cap de gisca. Pe loc i-a venit idee» sd-si facd o modifi-
care la rochie. Of, curvclor dulci! Ce te-as mai atringe-n
brate, papusd blondd! Am Scdpat! Degeaba va zgiiti
prin gaura cortinei, domnilor copoi, gata! Am scdpat !

A" prins cirpa, am scdpat! ,Schiopul" s-a suit pe plat-
forma si salutd. Asteaptd sa mfi dau eu jos intli. Vedeta.
Eu, vedeta. I"'ustimea de la galerie urla. Si tatele si
monoclatii si servitoarele si marinarii. Toatd adunitura
de nesatisfaeuti. Hoituri care se-mput pe picioare. Toata
lumea de pe glob. Asta sa scrieti la ziar, in cronicd :
»arena — singuratatea acrobatului” ! Va bucurati, lasilor,
ca n-am murit. Credeti cd ati scapat si vol. Ca vd
zimbesc voud, cd vd zimbesc usurat C& sunt viu. ,Voi,
morti dragi, ce viermuiti sub mine.." Bis. V-a placut.
Va place placerea altuia. Bine. Va servesc. V-a fost frica
de moartea mea. Nu mor, gindacilor! Daca m-arunc in
voi ca-n apa, tot strivesc trei-patru sub mine. Dar mai
mor citiva de spaima. Am glumit. Nu m-arunc peste
voi, gindacilor! Gindaci sunteti! Gata striviti v-ati nascut.
Talpa sub care pirfiti e dupa cortina. Eu zbor si nu
ma mai prinde nimeni sub calcii. Gata. Sunt pe bara
fixa din cupola. 16 metri. 16 mii de ani diferenta ntre
viermi si pasari. ,Schiopul” a prins iar sub ncheietura
genunchilor trapezul si-asteapta cu miinile-n jos ca doi
spinzurati batrini si goi, Tnrositi de frig. E ntai jos cu
trei metri. — Tmi pare rau, batrine, nu mai cobor nici-
odata. Nici macar un centimetru. Trapezul mic de re-
zerva. Cablu de otel. Nu ca un sobolan. Nu ca un sobo-
lan, sobolani cu talpi de (oval! Balans. Uite-i! Au iesit
din culise. Din gauri. Au si mirosit ceva.. Lucreaza
repede, domnii soboluni! Dau nelinistiti din cozi. De-
geaba. \olta, sus, Tnapoi, volta sus, mai iute, Tnapoi
volta. zborul e de alta naturd, lini, toba e moment de
virf, pericol mare pentru sobolani! Clostllor, ascundeti-va
puii, alarma de tobe, pornesc soimii la atac! Avint.
lartl-ma, ,,Schiopule* ! Ai fost putin caraghios cind te-ai
avintat, acum pendulezi in gol. Nu puteam in jos. Reci
mai sunt cioburile cupolei. Dac-ar stinge luminile s-ar
reflecta cerul tn arend. Afarda e frig. Transpirat. Inghe-
tat e zborul in sus Senin Ce blond se Tnvirteste caru-
selul cu stele. Si-mi arunca — grozav de repede cade
spre mine — o cirpd neagrda innodatd ca o floare, pe
sin o pus-o, ca o floare nu ca un sobo...

Primul razboi *

§ Cum au pierii legiunea a

VIl-a Persica si comandantul ei

C. M. Bibulus [...] ** aprinse,

care incendiase furajul si balis-

tele, cit si cortul comandantului,

situat pe latura septentrionald a

. castrului.  Centurionului M. I

Quintus, comandantul " centuriei a Ill-a de lan-

cieri pedestri, o sdgeatd cu somoiog de  cilti

aprins 1i strdpunsese coapsa si, pe cind se aplecase

ca s-0 smulgd din rana minjitd cu naft scurs de la cilti,

0 piatra cit un ou de porumbel, a unui prastier cimbru,

I-a lovit in timpld, istovindu-l numaidecit. Pietrele si sa-

getile cadeau de pretutindeni si, trebuie sa recunosc,

barbarii ocheau bine. Legiunea, ale cdrei rinduri se rarise

simtitor si cdreia Roma nu-i refacuse macar auxiliile,

se apara cu barbatie, dar in dezordine, deruta Tncepind

sd cuprindd centuriile si unitdtile surprinse de un atac

absolut neasteptat. Trebuia si facd fatd puhoiului de

barbari, napustit in spre castru din toate padurile ne-

patrunse dimprejur, unde pierdusem destui oameni incd
de cn toamna.

§ Tabara hiberna. Tabdra de iernat fusese instalata
ntr-un. teritoriu relativ pacificat (in tot cazul curierii
spre si de la Roma 1l strdbateau Tn sigurantd), unde
veteranii, mai prudenti si care facuse campania ibericd,
deci stiutori de perfidia grupelor mobile de hartuiald,
cu care dusmanul Tngenuncheat, dar nesupus, ne supdra
multd vreme dupd infringere, veteranii nsisi declarau
ca aici se instaurase intr-adevdr pacea Romei. intretineau
legdturi destul de bune cu localnicii si, nu arareori, noap-
tea, santinelele de la poarta mica a lagarului Tnchideau
ochii, daca vreun cavalerist cu singe mai neastimpatat,
privat de campania lungad si de lipsa roscatului Subur-
rum, se strecura din tabara spre lizera de arini apropiata.
Linistea nefireascd, de care beneficiase un corp de trupd
imperial n tinuturile ocupate, péarea sa-i fi miniat pe zei.

§ Atacul. Si dezastrul se abatuse din senin asupra
noastrd. Ca sa evite catastrofa si moartea rusinoasa tn
propriul castru, stropind cu singe roman altarele de sa-
crificiu, unde numai singele iezilor cimbri cursese, Caius
M. Bibulus, din ginta Metella, care era un om fintelept,
cu toate ca tinar de ani, dar se spunea Ca fusese frate
de lapte cu Cezar si de aceea i se Tncredintase comanda
— lepddind, In cortul care se aprinsese, bagajele si ta-
bletele lui, cit si sulurile cu vietile capitanilor ilustri din
care citea la apus, dupd inspectia taberei, lepadindu-le
focului necrutdtor — a ordonat purtatorilor de Tnsemne
si vexilariilor s se grupeze lingd altar, si bueinei sa
sune replierea Tn careu macedonean.

§ Cam am rupt incercuirea. Asa am fortat trecerea pe
la iesirea cea micd de la nord, pierzind multi dintre
ai nostri, atit osteni de rind, cit si comandanti de bun
neam. Nu era cea mai bund iesire, dar singura care ne
mai ramasese, ca nu cumva dezastrul sd devina catastrofa.
Ne-am Tindreptat, luptind si tdind drum prin trupul bar-
bar, spre marginea padurii de arini, unde romanul sadise,
in noptile umede ale toamnei trecute, sdaminta Imperiului
in trupul de cinthra.

§ Retragerea. Am strabatut cu grija padurea, tematori
in cuget de arborii Tnselatori ce s-ar fi putut pravdli
peste oameni si peste cal, dar am scdpat teferi cu totii, cei
care ajunsesem, din voia zeilor, vii la umbra propice.
Ne-am mirat si ne-am nelinistit c& adversarul, chiar ne-
invatat cu disciplina razboaielor si salbatec, nu se folo-
seste de avantajul tactic dobindit si nu-si continua atacul
intr-un loc atit de favorabil curselor si mortii. Dar,
poate rdmasese sd prade mortii, ranitii si bagajele aban-
donate in caslre. Am Tintarit flancurile si ariergarda cu
doud tnanipule de veterani, iar avangardei i-am adaugat
un corp restrins dar viteaz de cavalerie, un sfert din uni-
tate. Am strdbatut precduti padurea, si marsul fard etape
a durat trei zile si patru nopti, dupd care ne-am pomenit
pe o limba ingusta de pamint, acoperita de nisip. Marea
fosnea lingind sarea coastei strdlucitoare sub lund. Am
inteles. Mesagerii din flancuri ne-au spus ca, putin
Tnainte de a se termina padurea, Tncepuse niste viroage,
paralele cu drumul pe care-1 urmase grosul legiunii,
tinindu-se, fara sa-si dea Seama, de urmele unei cardri
batute de picior barbar. Acuma, viroagele erau niste ripe
adinei si abrupte, eu pereti pravaliti si colturosi de stinci
batrine, iar in fundul lor, trunchi putrezi, grohotis, ma-
racini si mlastind. Am finteles ca drum Tnapoi spre Roma
nu mai existd si-am deslusit, Tn contrast cu fosnetul
marii, adevdratul fosnet al padurii pe care o strabatusem,
fosnetul perfid al barbarului care incoltise vinatul.

§ Marea. Cohortele, centuriile si manipulele in repaos,
care — ca sa se odihneasca — ldsase o clipa bagajele
ce Tmpovarau fiecare om, au tdcut ca la un semn si au
ntors capul spre acviliferul comandantului. Rezemat de
un trunchi tinar, priveam plaja care se luminase a revarsat
de ziua, nisipul care avea sa devind ultima arenda a le-
giunii a VIl-a Persica, tumul batjocorit al Romei, al
nostru, al unei parti din senatul si din poporul roman.
Generalul si-a pus casca si a rostit cu vocea linistitd —
se facuse asemeni tdcere, Tneit nu era nevoie sa strige
comanda — batindu-si calul pe git: ,Pretori, legati,
tribuni militari, centurioni, decani — a spus el — ve-
gheati s& nu rdmiie pe urma ostasilor vostri, Tn nisip,
nimic din lucrurile pe care le poartd romanul cu sine.
Aliniati unitdtile Tn linie de parada pe tot frontul marii !“

§ Marsul. M-am desprins de pom si m-am apropiat
de rindurile din urma, in clipa cind, la comanda lui,
intoreind spatele padurii, a carei lizierd se umpluse de
fete barbare, legiunea a pornit cu pas veteran, spre mare.
Am luat cadenta camarazilor mei si-am pornit la rin-
du-mi, stringind cu grija in cutia de la cingatoare,
stilul si tabletele de ceard pe care mi-am Tnsemnat pe
scurt evenimentele de pina acum ale campaniei. Am mai
privit o clipd Tn urma, la miile de ochi sticlind uimiti
n soare, apoi am fntors pentru totdeauna fruntea spre
apa. Era un fund lin 1n dreptul acestei plaje, Tneit
primele linii abia aveau valul pina la glezne. Cu toate cd
e anevoie sa pasesti prin nisip si sub apa n pas de
mars, pastrind alinierea, sirurile nu se stricase. Am
lovit mai tare nisipul cu talpa sandalei, in ritmul buci-
nelor care clamau singure, cite una de centurie. Atunci
m-a ajuns latul greu si grosolan de cinepd, aruncat cu
mind priceputa, de un barbar doritor sa conserve ostatec
un om dintr-un popor de barbati. Legat, neputindu-mi a-
junge nici gladiul, ca sa-mi dau moartea, sclav la bar-
bari, cdzut pe nisip cu fata spre soare, am contemplat
cum scade in valuri, coborind panta spre profundele
plaje submerse, legiunea a VIl-a Persica, unitatea care,
datoritd tariei de cumpdt a generalului ei, cistiga in
zorii aceia dreptul sa-si adaoge numelui, numele Bibtila.
A VIl-a Persica-Bibula s-a Tnecat militar si apa s-a
involburat cind a patruns in gura deschisa de corn a
bucinelor, cele zece voci vibrante, care au suflat nefntre-

rupt tactul ultimului sir. Se spune cd n zori, pe plaja
desarta, la decima lui aprilie, aniversara disparitiei, cei
caro nu se tem de spectre pot auzi dinspre mare sunet
de bucine si clinchet de zale, dar acestea sunt supersti-
tii de popor barbar, privat de beneficiul civilizatiei si de
consolarea filosofiel, si eu nu cred. Chiar sclav cum sunt
acum, mi se permite sa nsemn pe tablete cerate, spre me-
morie, cele petrecute, cdei bastinasii se uitd la mine
patrunsi de respectul cuvenit unui popor ilustru.

t! La Roma. Se spune ca la Roma s-ar fi edificat pe
Colina Sacra un niotiunient votiv. spre celebra,ea celei
de-a VIl-a Persica-Bibula, dar nu pot sti dacd este ade-
varat, neavind cum sa-mi confirm stirea, mai ales cd
faima unei lapte scade la atita departare de metropola,
iar memoria omului e scurta.

Al doilea razboi

§ Eu, Cuma, cognomen Latinus, am Tnvatat scrisul
si limba, cind eram mie, de la un secretar roman, sclav
al poporului nostru, pe care cimbrii l-au crutat, tn semn
de admiratie pentru barbdtia dusmanului mort in valuri,
ca sa evite rusinea sclaviei si a mortii ca prins. M-a

deprins a-mi pregati tablite de ceara si — dupa moartea
lui, cu multe anotimpuri Tnaintea celui de-a) doilea
razboi — atn mostenit caseta cu stiluri de otel si de

fildes. Se vede ca ar fi fost un om de vazd, cu toate
ca nu mi-a spus nimic despre Roma, dar asa am banuit
eu tot timpul si asa as fi vrut sd fie. Stia ebraica,
greceasca si persana, deprinse in campaniile Imperiului.
Numele lui a fost Septimius Albanus Vesper, din ginta
Albana, dar poate ca m-a Tnselat nevoind ca numele
éali ilustru cum cred, sa fie purtat de un sclav al cim-
rilor.

§ Razboiul. Despre al doilea razboi, la care am luat
parte ca tinar, avind Tn scama Tnsemnarea prazii Si Tm-
partirea ei dreaptd luptatorilor, cit si inscrierea nume-
lor si a tribului celor pieriti, pot spune ca a fost scurt.
Roma si-a razbunat infringerea cu patru legiuni, nta-
rite cu sase auxilii. Ne-au madcelarit necrutator. Cum
am aliat mai tirziu, fusesem singurii care 1i Tnfrunta-
sem forla atita vreme, si, dupd ce cucerise toatd lumea,
supunind-o Imperiului, Tsi concentrase trupele odihnite
asupra noastrd. Am luptat putin, pentru cd ne-au zdrobit
repede, fiindu-ne superiori ca pregatire militard si ca
numar; luptatorii cimbri au murit eroic, dezgolindu-si
pieptul fierului roman, Tntru apararea tinutului nostru
sarac in grine si in vite, dar care i se parea Imperiului
0 necuviinta politica, liber fiind.

J Lupta. Luptatorii decimati, putinii locuitori scapati
cu viata — cdaci romanii nu s-au Tndurat nici de fe-
meile, nici de copiii cimbri — au luat calea muntelui,
urmariti Tndeaproape de razboinicii romani, care aruncau
necontenit Tn lupta unitati proaspete, Cu militari disci-
plinati, bine hraniti, odihniti si dornici sa-si razbun»
camarazii cazuti in primul razboi si in putinele batalii
ale celui de-al doilea.

§ TInfringerea. Asadar, héituiti, ne-au inconjurat in-
tr-o vale Tngusta din munte, si numai putini au izbutit
sa-si dea Tnsisi moartea, cdci de asta data romanul n-a
mai ucis. Protejati de scuturi, retiari perfizi, antrenati
in arene in luptele de gladiatori, ne-au capturat de vil,
cu plasele. Le trebuia generalilor nvingatori pentru tri-
umful de la Roma. Asa am banuit si asa a si fost, cei
putin n parte. Ne-au triat, au ales pe cei mal n virsta,
femeile mai trecute si copiii foarte mici, si i-au pornit
pe calea Romei si-a gladiatorilor.

§ Urmarile. Pe ceilalti, citi mai rdamasesem, citev»
sute de barbati — adolescenti, tineri si oameni in floarea
virslei — precum si fete si femei tinere, ne-au numarat
si ne-au minat spre ses intr-un loc deschis si neted,
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unde triburile Tsi pasunau vitele. Aici au construit un
castru urias, pe o suprafatd de zeci de leghe patrate, fara
porti, Tintarit cu parcane Tnalte. Hotdrise sa facd un
parc natural de conservare si de crestere a spitei noastre.
P&sunea era bogatd, ne-au dat vite, spre nord fngra-
ditura cuprindea o limbd de padure, un lac si izvoare,
cu alte cuvinte, toate cele trebuitoare unui trai Tndestu-
lator, afard de libertate.

§ Viata 1n castru, Multi au pierit de durerea scla-
viei. Cei mai tineri si-au luat pereche fete sau femei,
si s-au resemnat. Metropola Tnvingatoare Tisi organiza
secolele de pace dupa triumful total, pregatea urmasilor
locuri de odihna si de petrecere, menajerii de oameni
care fusese adversari ai Imperiului. Unii, mai cuteza-
tori, au Tncercat sa fugd, sarind parii ascutiti ai Tngra-
diturii, dar dincolo de ea, la o suta de pasi de jur-
imprejurul uriasului lagar, era o centura .de fier: scut
linga scut, si ntre ele, sulite cu Virilii Tntors catre rezer-
vatie. Si  dincolo; pe sute de leghe, cintp neted
si castre romane niisunind de soldati. Era vana
orice sperantda de libertate.Unul dintre indaratnici
S-a napustit cu pieptul gol spre scuturi si s-a strapuns
intr-o lance, raminind acolo intepat — cadavru lasat
sa putrezeasca drept exemplu. Nimeni n-a mai cautat o
astfel de moarte si s-au intors. Si nimeni n-a mai in-
cercat sa evadeze din crescatoria de cimbri a Imperiului.
In satul de colibe, Tn care ne duceam traiul de sclavi In
libertate, nu intra nimeni. Santinelele romane suprave-
gheau de dincolo de centura de scuturi, din niste turnuri
de lemn Tnalte, existenta prinsilor. Dar, cu toate ca s au
nascut destui copii, numarul nostru scadea mereu,
lipsiti cum eram de spatiul care sa ne apartind, privati
de munti si de mare, de padurile nepatrunse si de
stravechiul drept de i ne cutreiera tinutul cimbru. S au
stins timpuriu cei mai multi, unii au Tmbatrinit iute si
s-au petrecut si am ramas intr-o bund zi de vara singur.
Albinele se strimutase tn padure, sélbaticindu se poate,
ceard nu mai aveam pentru scris, nu mai aveam istoria
cui s-0 scriu, ai mei pierise cu totii in captivitate.
Si l-am inteles, Tn sfirsit, pe razvratitul Tndaratnic, nfipt
de bundvoie in lance, nesuferind o moarte inceatd. Am
pornit pe drumul catre parcanele ce Tnchideau orizontul,
citd vreme mai eram in putere si md pot urca pe n-
graditurd, singur, fdra de ajutor, pe care n-aveam cui
sa-l mai cer. Am reusit sa trec peste pari si, dincolo,
am pasit farda graba spre scuturi. Cind m-am mai apro-
piat, mi-am luat vint si-am Tnceput sa alerg din toate
puterile mele, scazute de virsta si de tristete, spre
lanci. Asteptam clipa in care otelul Tmi va sparge piep-
tul si-mi va sfarima oasele spatelui. Dar lancea s-a
frint, risipindu-se pulheri de rugind, cum am atins-o.
Am fincercat si altele. Se spulberau de indata ce le cla-
tinai putin. Lemnul putrezise, mincat de ploi si de cari,
si-n spatele scuturilor nu era nimeni. Nu fusese nicio-
datd nimeni. Erau proptite Tn pari, subreziti si ei de
nemiscare. Castrele se acoperise de balarii, Tn turnuri
ciorile facuse cuib Tn momiile umplute cu paie care
pazise o jumatate de secol lagarul. Pe sute de leghe
patrate de jur-finprejur — paragina, (inut abandonat
telinei de Roma, la limita Imperiului, care uitase de
crescatorie. Am pornit pe jos catre sud si, dupa multe
zile de mers, am dat intr-o zi peste o asezare cu oOa-
meni  maslinii si blinzi, vorbind o limba necunoscuta
mie, care deprinsesem de la istoric marile limbi vorbite
pe intinsul Imperiului. Mai la vale, si mai spre sud, am
dat de o cetate mare, intr-un tinut fertil. La poarta, am
intllnit un om Tnaintat Tn virstd, care stia citeva vorbe
grecesti, pentru cda fusese negustor pe mari. Mi-a spus
ca au trecut o sutd de anotimpuri de cind Imperiul
Roman pierise, cdlcat de neamuri noi. Si m-a poftit sd
intru Tn cetate. Inserase si, multttmindu-i, m-am culcat
sub stele, cu capul rezimat de-un bolovan tocit, ce
fusese borna a unui drum pavat cu piatra, pe care-1
acoperise praful anilor din urma.

X a Cal. Marlias 2719 A.U.C.

* E de la sine nteles ca nu se relateaza nici un episod
istoric petrecut aevea (asadar, nici un respect fatd de
cronologie sau de realitatile etnografice invocate), ci
numai un eveniment fictiv, care ar fi putut sd se petreaca.

** Text lacunar.
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NU ESTE NEVOIE CA UN OM S-O AIBA PE ELENA, ESTE
DESTUL SA-SI CISTIGE DREPTUL SI CINSTEA DE A O PR VI
DAR LUCRUL CEL MAI INFRICOSATOR CE Tl SE POATE
INTIMPLA ESTE CA EA SA TE OBSERVE, SA SE OPREASCA
SI SA SE INTOARCA SPRE TINE". (W. FAULKNER,

entru virsta lui — desi_virsta conteazd poate
cel mai putin Tn aceastd meserie — tatal lui
Pol era socotit un arhitect cu faima. El n-o
prea credea, cu toate ca i se intimpla si lui sa
constate asta, dar atunci punea totul pe seama
Tmprejurdrii si lucrurile se simplificau de la
sk, Tsi spunea ca-i lipseste, probabil, acea facultate, propr.e
altora, de-a _crede orbeste in Steaua lor — sau ce! putin de-a.
face pe altii sa creada — si de > sagrevtelrt gtorita taoc* tai
erau nimiciti artisticeste Tnainte de a o (tohiwh. N-avea Bacl
macar frivolitatea de-a fi frivol, credea el su oria urmare,
nu putea trece nici macar original. modem. sau asa ceva,
sau daca era Tn ceva original, era in teama de ndicol. teama
care-i dadea atit de muﬁe coopteze incit era cu nepnttata
sa nu sfirseasca de multe ori prin a trece drrot frnnt
infatuat sau ridicoL
Se simtea bine cu-adevarat mmBta la masa de lacre — si
nici atunci totdeauna. Se simtea bine ciad tataatea sa se
adinceascd atit de mult in_ munca lui Incit «<Ba :* rie .1
ghetus pe margine de prapastii si el alunec* pe Mtane rsoar*
fara sa stie sd patineze. Nn tata anana Mrigteete pamter >ta
venite sa-l tulbure ta sa-1 alarmeze ta nici conta tae tataMt
venit de pretutindeni, ca si cum ar fi facut amor In ptaha
publicd. 1 se aprindeau obrajii. intra in tebrL. =‘a toc si
se-ntorcea ca un Dumnezeu dupa facerea Intdri
miracolele pipdite, cu cele citeva planse pure fta
sfirseau si ele de cele mai multe ori la cos. Aste
nici o importantd. Important era_lunecosul aceia pe
eterne, cu toate ?répastiile din jur peste cere trecea
de fiorul acela fierbinte si ametitor, ap-oare mncsuiT ce
suportat si_care gonea din el orice urma de uotagtaaMk $o-
vaiala sl ridicol. Arhitectura, arta Tn general penam ei. era
un act temerar, la un pas intre ridicol ta statahm, ce ta tara-
gostea, numai cd momentele astea pimfiie ca entAta
curate printr-o maxima ncordare si celebrate Cta total
zia pasiunii, veneau rar si ele erau armate iataeabtae
intervale de dezamdgire si depresiune. Atunci echfl
interior se fdcea tdndari, pasea pe cioburi tae s&d*.
rau, nesuferit si dezagreabil, si-avea despre  Ins;s.
unei cobre care se-nvirie. Tnveninatd, c*taiad»-ta <
si-o muste. Cel mai bun remedia era alunei a* tag*. s* iasa
din mediul artistic sufocant, discutfi de ctaemefe tren ace-
leasi, cu atmosfera lor febrild care-1 atragea alta tata* pttal
izbutise sa le cunoasca atit de bine lucit sa se piictiseesr*
de-abinelea. Sa se retraga ca elefaMQ batard in stagm*ate.
n propriul lor gol si sa incerce, prin ei seu arin alui. sa
gaseasca combustibilul necesar midi lui rachete uectru a o
plasa din nou pe orbita si, dacd se poate, pe o treapti tata

otia lui, actritd vestitd, mai afirmata ca el. cu-
noscindu-1 poate mai bine decit se cunostea ei.
ajunsese cu timpul sd posede acel aparat per-
fect de inregistrare a acestor deviatii bruste de
temperatura, Tnainte chiar ca ele sa se fi de-
clansat, si-l indemna ea nsasi sa plece undeva.
,5a se aeriseasca’ spunea. .Esti agitat, esti surmenat — fi
spusese de data asta — te-a surmenat noul proiect. Dn-te
undeva si te linisteste. Dacd n-ar fi turneul teatr_.nl. as veci
cu tine. Tmi pare rau” — ii spusese. «$i mie* — rzise-se ei.
dar nu era adevarat Pentru prima datd — s: nn avea cura _
sa-i spuna asta— simtea, stia cu certitudine ca ea l-ar sftn-
gheri. Plecau de obicei Tmpreuna, ea-1 nsotea peste ot a. -
findu-1 sa-si ia note, facind-o e secretara, cum a fost in acea
lungd si extrem de_ pretioasa pentru el calatorie de-o vara
intreaga si-o toamna Tn nordul Moldovei, si-n Italia, apoi in
anul urmator, Tn Franta, cind au studiat bisericile. Dar ea
avea un farmec irezistibil pe-atunci. Pol era mic si cuminte ,,
Si-apoi, oricum, lucrul pe-atunci era cu putintd. Cu timpul
insa, mai exact spus de un an, se-ntimplase ceva fard stirea
lor, aproape si fara voia lui, care-1 schimbase radical viata,
umplindu-i-o cu griji, preocupari si bucurii, altele decit ce e
de-atunci si atft de intense ca nu mai avea nici vreme de
dormit si nici nu mai gadsea resursele necesare sa se ocspe
de nervii si angoasele sotiei si-asa destul de dificild. Presimte
de mult ca avea sa T se intimple asta si o datd cu ararlta ,e *
era clar cd regina fusese detronatad. O simtea si sofia dar «sta
n-avea nici-o importanta. Cel mai acut o simtea Pol, cu toa e
cd asta nu-1 privea si-n fond nici nu avea vre-o_importantd.
In tot cazul 1l simtea mai nervos ca de obicei. El zicea
din cauza examenelor, dar nu era, banuia sa nu fie si el
Tndragostit, Tl suspecta numai si nu vedea nici un rdau in
asta. Dimpotriva. Abia daca ar fi fost, daca ar fi stiut cu cer-
titudine, s-ar_fi simtit el mai liber, mai degajat In tot care
si spunea ca starea prin care trecea — daca se putea n-xz
cu adevdrat criza sau era numai o stare de insatisiictie »:
confuzie — pornea de acolo ca nu mai lucrase cu intensfste
de multa vreme si de ce sa se minta: tocmai din pricina
Pol si-a nevesti-si. Era celebrd dar celebritatea e - - -m
satisfacea nici ntr-un fel orgoliul mmsrulin. era de-ajus si
se uite cum arata, pe cind Julieta, Irezistibila, jur*
primele roluri. .Si numai din cauza lor — Tsi spuMa. Stat
niste fiinte infernale, Tncrezute si ego.ste si eu un dobitoc ci
ma mai preocupa opiniile lor. Macar dac-ar avea opiafil* ita
spunea si-ncerca sa alunge, sa nimiceasca in el gustul cenusi-,
stupid, al remuscarilor tirzii, ca si cum simtea pe piele, de-a
lungul spatelui, minglierea jilava a unei mfini de maistrii
si Zimbetul ironic si duios al sotiei arzindu-i ceafa. Cu::ostea
acea boala lentd si canceroasa, care Tn meseria lui marina
mai rau ca ratarea sau e chiar ratarea nsasi. Obisnuinta,
convenientele erau cenusii ca urftul si dincolo totul era alb,
cu irizari diamantine Tn lumind, ireal ca-ntr-un vis si el.
Iinga’nevasta-sa mereu mai celebra st mai urita. avea senti-
mentul unui vindtor la pinda, fata Tn fatd cu padurea itxzace-
zita si cu necunoscutul. Ce astepta si ce-i rezerva acel necu-
noscut! Réceala dusmanoasd pe care-o respira ver. ttf de s
Pol sau acea precipitare stralucitoare care se-ndeparta cu rit
se apropia el si se apropia mereu ametit de sentimentul ce
singuratate si gol Tn care se prabusea. Se indeparta si de P:
intra intr-o singuratate albd si dezolantd, intr-un tumult care
n loc sa se potoleascd crestea si-si spunea ca-i fals, ca n-a
gasit bine drumul spre ea dar c-0 poate cistiga definitiv si
meritd orice sacrificiu. In tot cazul, in asteptarea certitudinii
exista ceva activ: constiinta vinatului asteptat si dorinta ca
acel vinat sa fie la Tnaltimea sperantelor sale Si el. cu nervii,
mina si dibicia lui la Tnaltimea clipei unice cind vinatul apare
in catarea pustii. Dar el era in acelasi timp vinatorul si
propriul sdu vinat. Nu putea fi vorba de nici o vinatoare pe
terenuri straine, trebuiau Tncdrcate toate armele si Tndreptate
spre el. Acolo n el, Tn hatisurile ascunse, lucesc n ntuneric
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coltii de_lup ai Tndoielilor, se furiseaza pasii hienei peste
vechile iluzii prefacute Tn stirvuri. Acolo trebuie facuta
ordine, dar cum si-n ce fel, asta nu stia, Gnd va ajunge sa
viseze cu ochii deschisi la ea, va umbla si va tréi, posedat
si tiranizat nu_de remuscdri, ci de faptul ca n-o iubeste in-
deajuns, atunci va avea curajul sa curme definitiv minciuna,
sd-i spuna sotiei si lui PoL Baiatul lui care era de-acum
mare, era sigur ca-l va Tntelege ta-i va fi aliat

+VIATA E O POVESTE SPUSA DE UN NETOT, PLINA DE
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— A venit taxiul — anunta tatal

— Du valizele jos — spuse mama si Pol, cu-o groaza $1 mal
mare, 0 vazu apropiindu-se de el si-si Tncorda tot trupul sa
nu i se simta tremurul.

— Ce-i cu tine. Pol ? Ce ti s-a Intimplat T 1l Tntreba maicé-sa
tragind brusc aer Tn piept si privind-o de aproape cum fita
ntinde miinile spre el, pe bijblite, parca ar fi fost Tntuneric
sl nu l-ar fi vazut, i se curma si lui rasuflarea si trebui sa
deschida larg gura, cum fac copiii inainte de-a inceoe sau
cind se opresc din puns, trase si el aer in piept, incordindu-se
si la prima atingere simti ca tremura mai tare. Se feri barbs-
teste de mingiierile ei si se tinu cu dintii sa au plinga.

— O sa vil acum cu mine si-0 sa-mi spui Tn masina oina la
gara — hotarl ma'Ca-sa Binel

— Nu, mdmico. N-am ce — se feri el si chiar se Tndeparta
un pas de ea. Nu s-e-nt.mpiat «imic.

este umarai ei U vazu dpe taica-su palii cnspta.
in acelasi toc, asteptiud cu ochii pe ei Si. brusc,
i se facu frica de ce ere cu ei. de ce giodise
cu-o clipa inaule ta rusfae de uebuBM Ia care
Se aruncase nager, sau ce era w mai iagrontor,
se lasase ™XpCs chiar de ttacad-su.

Nimic, r.imx — bEbii. Sa atryi. O sa fia r-nisl»-

ti promit, mimico Nu s-s-u‘_=ula'. smie.

Socena Tnceta.

— O sa stau la undtrul Petre.

— De ce. doaasrie btoat mare, aa vrei sa st* cu mine*

— PoL sopti mtarl re B sotaeri pe t*», — utimb* asta?
Am aranjat numai cu miscarea to B'htal Petre. Tata o sd
atanipce 1a oras. Fi. batoe ., «ai'i CAnasEe tale sin: fa raftul
din mijloc. Sa& aa hranesti rlml, « tatei. $1 au cita ca
matusa Adela se statal duca tatirzu to rnasal

— Btae bm™* — Dbfittf <<

O mxzi inhiad.

Stu e* era ea fara sa fnioercl 'ats.

. — Vai ce-ore — ciaM statarta ta datce
tindo-se ta se reoec cu brsaeie Ssey-h-se la bl
ocrotitoarea e. Am crem ca rx te ia gasesc. !

Exaca-ul dato O octaetan care scrie sa-a Coct
— Dragi, tata sfii c* aa-ai ptaee s* Sa

Ua — se apar* muncl-ca. Stai, tata c*
— Asta aa-t tataie! Sl ueta

farest Esenta toastri' Se t»
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Un tramvai numit dorinta" de Tennessee Williams, in viziunea unui
caricaturist: AGNESE

— flaiol™staUlINMrIg™MnaicS-s™neintelegind nimic™M

si el retinu cu o usturime pe retind mina subtire si find a
Julietei care sprijinea usa deschisa numai pe jumatate din
pricina bordurii si genunchii ei bronzati, cu fusta ridicata.

Intrd apleeindu-se, lovindu-se cu genunchii de scaunul din
fata si-ncremeni de durere si de placere tinindu-si aproape
rasuflarea.

— Usa mormai soferul si Pol tresari rosind ca de-o jignire
si trase repede usa.

.Dobitoc murdar* — il Tnjura in gind, sufocindu-se de furie
si indignare si ramase cu mina pe minerul usii.

Masina o lud din loc cu viteza, virind la dreapta si prin
pieptul lui trecu ca un scurt circuit atingerea umarului Julie-
tei simtind in acelasi timp cum tot corpul ei se deplaseaza spre
stinga spre taicd-su, apoi revine la loc si atingerea violenta
se transforma pe Tncetul Tn ceva dulce si leganator ca o
siirsetad.

Ramase cu trupul Tmpins Tnainte, fortindu-se sa-si retina
frhtahruL cu taina pe minerul usii si piciorul de la sold in

lipit de pictorul Julietei, concentrindu-se sa priveasca
peste capul maica-si, prin geamul fulgerat de lumini, strada
cu blocuri, pomi ta pietoni ca niste umbre ametitoare, Tnval-
mtas.te. rasturnate mereu peste el, Tmpingindu-1 undeva dede-
subt. ca-atr-o destramare dulce sub o apa cdlduta, séltindu-1
deasupra o data cu genunchii goi si ispititori pe care-i fura cu
coada ochiului

.La unchiul Petre— Nu mai merg la unchiul Petre".

Taceau acum toti si parca pentru a goli tacerea, mama in-
tinse mina si tnvtrti aparatul de radio. Gasi o muzica oare-
care — un concert de vioarda, habar n-avea ce. Vivaldi sau
Lalo. Nu-si auzea decit inima duduind Tn urechi o datd cu
iuresul singelui; surd, parcd Tndepartat, duduitul motorului
si caid, aproape in ceafa si-n urechea lui stinga, cu o infiorare
lunga, respiratia Julietei.

.Ca un copil — Tsi spuse. Respird ca un copil, E cuminte
si dulce si respird ca un copil. $i are genunchi de copil. $i-i
- are v eza — isi spuse. Uite, am sa las usor mina... la prima
curti, am sa las mina si-am sa-i ating genunchiul*.

.M-ta asteptat mult. Pol T*

«J-mdiate de ord. Te-am aplaudat Tn picioare la galerie

a a masina. Cind te-am vazut lesind, am crezut...*

.Ce-a; crezut. Pol T" '

.Nibic. Prostii*.

iMirid cu un .Flat 1300* o astepta, in fata teatrului, dar

I *-s -rcat. A venit spre mine si mi-a Tntins un buchet de
i-oru e primite in cabina. Florile trimise de mine prin
il_a *? garderoba. Dar ea nu_stie. E un copil st nu stie
—X..e — ;si spuse si Tnchise ochii. Ani sa-i mingii genunchiul
si-c s& zisbeasra

_ra CHBIBte. Pol. O sa ne rastorni. Tip!“

Tipa ca un rescarus.

ran stoguri pe toatd soseaua, noaptea, singuri,

cu luna in parbriz lucind in ochii Julietei, intre

genunchii ei si_el conducea barbateste, cu-o

singura mina. Tsi lasase mina cealalta in jos, pe

furis, pe neobservate, dar Tnca nu-i atingea

genunchiul, prelungea In gind placerea astep-
tari: si_ oe Tncetul Tncordarea disparu, nu mai simtea decit
betia vitezei urcindu-se n el, ca un alcool tare care-i Tncalzea
stomacul si-i rdcea timplele si soldul ei plin si elastic si cald
. Dindu-se de soldul hii. «Marea mea mica actritda — Tsi_spuse.
Aa sa te duc la Snagov sa-ti arat pestii-banana* — si indrep-
tindn-ta suicarea. sorbindn-i cu umarul fluidul fierbinte care
venea din fiinta ei. Tntoarse capul si-o privi.

-Si tinea ochii intredeschisi, parca vedea ceva sau nu vedea
tine tocmi aceia tainic si fermecat si se muncea sd-1 zareasca.
Buzele pline si mari, poate prea mari pentru fata ei Tngustd,
misruitd. i se umflau de Tncordare si voluptate, inconstient
poate sau constientd de farmecul pe care-1 degaja, daca se
puiea presupune cd ajunsese atit de departe, daca ai judeca-0
arbitrar si pornit dupa rolurile de pe scend si din viata mare,
cind tot ce facea parea sa alunge si sa ucida in ea orice
urma de_copilarie, dar el stia ca orice ar fi facut sau ar fi
stiut ea Tnsasi despre ea, farmecul ei venea din alta parte, ca
valurile mdrii care ajung la tarm Tncarcate de fiorul necunos-
cutului. dintr-o lume sublimd si misterioasa pe care el o
Tntrezérea orbit ca de-un soare puternic si ea Tnsasi ametita
urea mult de soare, de dorinta si soare, nu-si didea seama
de aceasta.

Julieta — Ti spuse, amintindu-si perfect, cu memoria gro-
zava pe care 0 avea, nealteratd inca de lucrurile importante
car nefolositoare pe care trebuia s le Tnvete, reproducind
conversatia lui Seymour cu Sybil — am sa-ti spun ce o sd
tacem Sa vedem daca putem prinde un peste-bananad“.

.Ce sa prindem ?*

«Un peste-banana*.

Dar pentru ca ea nu stia la ce se gindeste el si poate nici
ttu-l citise pe Salinger, ca s-0 facd atenta, s-0 coboare din
._—ea ei misterioasa si fermecatd, s-0 atraga linga el si sa-si
satisfaca in sfirsit dorinta care-1 stapinea de la inceputul ca-
iioriei, cu un gest stingaci si aproape brutal, intinse mina
sa-i prinda geniiochit

M rs lui intilni o mind osoasa si puternica, mina tatalui sl
se trezi.

Se Tndepartd brusc, stringindu-si dintii si pumnii, gata sa
loveasca, si simti cum Julieta se misca ncet, prin intuneric
si tedeparteaza mina tatdlui, tragindu-si fusta, linistita, fre-
donind chiar Tncet, melodia de la radio.

— Opreste in fatd, la bilete — spuse tatal surescitat, cu
0 voce surdd, retras si el lingd geam sj-si aprinse tigara,
suflind zgomotos Tn Tntuneric. Plec si ed — anunta, si Pol
simti ca i se opreste inima.

Gt oprira si se Tndreptara spre peron — de data asta el cu
valizele. incordioda-se sa stea cit mai drept. sd nu se vada
t + __de-a e duce (taica-su se repezi la_ghiseul de bilete? —
s. ttira-l vazu urcat in tren. Pol Ti ocoli privirile si ocoli si

1 .-le iacei. s'.apinit de senzatia tot mai acuta cd irepara-
s-a produs si nu va mai fi nimeni si nimic in stare
si . smulga din Tngrozitoarea lui singuratate.

Parc* ae clatina peronul cu el si cind, pentru ultima data,
mair* ia fi striga ceva de la geamul compartimentului, o zgu-
dadro patenrica n lovi Tn piept_si se-ntoarse cu spatele, aler-
ri-t 1ioiri: re peron. Se izbi de oameni, cdlca pe cineva,
or X ghiont si zgribulit, cu capul Tn piept, tremurind din
tot tropai. ita strinse dintii ca-n masingd, cu o furie crincena,
tedkoptaM Tmpotriva lui Tnsusi si cu pumnii la ochi, Tnde-
siatao-si ochii parca sa si-i striveasca In orbite, izbuti sa se
sliptaeasca- Se stapini. cu félcile strinse barbateste, si buza

lc: Tnainte si-ntr-o parte, Tn rictusul lui sarcastic,
ta cind se Opri si se-ntoarse, trenul se Tndeparta si el ridica
craiul cuprins de remuscare si-si flutura mina absent.

Cu bine, mama — i striga.
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tntr-un sat din Carpatii Tran-
silvaniei de miazanoapte.

O odaie curatd ntr-o casa ta-
raneascd. La mina dreaptd, dea-
supra usii  inchise, se vede
icoana Sfintei Vineri. Dupa
usd e razimat un podisor tixit
de vase si linguri de lemn; pe
Un scaun lung, fard spate, sint
doud cofe si o ulcica de beut
apa. In ungherul drept e cup-
torul : la foc fierb oale de lut
si o tigaitd de fier; pe vatra
e doni(a de lapte si o strecu-
ratoare de lemn, si mai sint
citeva olite pline de lapte
proaspat; in cotrutd sint vreas-
curi verzi si surcele si o sacure
ascu(ita ca briciul. Tn fund se
vede patul asternut si acoperit
cu doud rinduri de perine ; dea-
supra patului atirnd o ruda
incarcata cu (oale si cusuturi.
La picioarele patului se afla o
ladutd nevdpsita ; o ferestruica
oarba cu doua policioare e ta-
iatd Tn perete tocmai deasupra
ladufei; la capatii este o lada
de mireasd, vapsitd, in gust ta-
ranesc. De-a lungul paretelui
sting e lavifa si 0 masa Tnvalitd
cu o fata brodata ; doud scau-
ne sint lingd masd. ntre cele
doua ferestre dinspre mina
stingd sint acatate doud icoane
sfinte si 0 oglinda, si sub o-
glinda se vede crucea de sfes-
tanie si un smoc de mite sfin-
tite si unul de busuioc. lar dea-
supra ferestrelor e batut un
cuier lung cit lavita pe care
sint razimate blide nflorate de
lut. Pe patru grinzi grele, afu-
mate se hodineste podul; sub
grinzi sint puse bine feliurite
obiecte: o dalta, cutitoae, sfle-
dere, presca si pamatuful de
scoverze, etc; o lampa mica e
spinzurata deasupra mesei. O
furcd de tors si alte lucruri
trebuitoare sint asezate la locul
lor.

E intlia Sfinta Vinere in pos-
tul Craciunului.

(Todosia a Tmplinit 38 de ani,
dar e sprintena ca o fatd fe-

cioard. Are de lucru la vatrd
cu oalele in care forfoteste
prinzul. Dintru-ntii e singurd

in casd si cind vine lon ea
isi pazeste treaba. lon e flacdu
zdravdn de vreo 21 de ani).

TODOSIA't Nu vine bade-
tau, loane, nu ?...

ION : Nu vine.. M-am uitat
de dupa surd... de-acolo se ve-
de pina-n_ padure, dar nu l-am
zarit... Si-i frig de std sa-ti
inghete maduva-n  ciolane!...
§_Tace 0 leacd). Ma tem sa nu
i patit o poznal...

TODOSIA: Nu grai, omule,
ce nu-i de grait.. Nu pomeni
raul, ca de-1 pomenesti vine.

ION: Azi-i Sfinta  Vinere.
Nu-i bine sd prinzi boii-n jug,
nici caii la caruta. Nu-i bine
sd _iesi cu carul din ograda...
éRésplcat). Sfinta Vinere nu su-
ere sa iesi cu carul din ograda...

TODOSIA: Vezi-bine c-asa,
fatu-meu,... si eu i-am spus si
I-am rugat sd nu se puie-n poa-
ra cu cele sfinte, ca vede cum
ne asupreste minia lui Dum-
nezeu.. Dar nu m-a ascultat...
n-a vrut sa ma asculte.

ION: l-a luat Dumnezdu
mintea... (O scurtd ezitare). Ori
poate necuratul...

TODOSIA: Necuratul dara...
Necuratul ~ scoate_ pe oameni
din minti, si daca-1 scoate Ti
duce la rau si-i prapadeste...
Dracu 1-a-ndemnat, dracu de
bund-seamd. Duhurile sfinte nu
te sfatuiesc sa pornesti la mie-
zul noptii... nu te lasa sa por-
nesti. Noaptea-i a necuratului!...
Duhurile sfinte te opresc de
la rdu si nu te rabdd sa faci
pacate... (Todosia isi face cruce).
Fereste Doamne pe toata lumea
de ce_nu ne-ai ferit pe bietii
de noi!

ION: Si inca badea sta sa
ma duc si eu cu dinsul la pa-
dure... Dar mai bine goniasca-
ma din casd si nu-mi dee nici
simbria cuvenitd decit s&-mi
Tngreunez sufletul.

_TODOSIA: Sufletul omului
sa fie ca floarea rugului la-n-
ceputul  primaverii. Sufletul o-
mului  sa fie alb si nepatat.
Vai s-amar de sufletul minjit
de pacatel... La suflet sa gin-
deasca omul si la_bunul Dum-
nezeu si sd n-aiba grija de
lume, cd& lumea-i rea si blds-
tdmatd si oamenii-s mai rai
ca lupul flamind. lar cei buni
s putini... putini si gingasi ca
papusica de marmura.

ION: Oamenii cei rai mi-au
mincat si mie norocul... oamenii
cei fara suflet...

TODOSIA: Tie si noud la
toti, dar mai ales Savetii.

ION: Saveta s-a-nturnat de
cdtrda mine... Nu i-am mai tre-
buit...

TODOSIA (trage o oald de
la foc si toarna mincarea in-
tr-un blidoi si-l pune pe masd) :
Stii tu bine cd ea nu-i de vi-
nd... Nici noi nu sintem de vi-
na, nici tu.. De vinad-i cine i-a
furat mintea si simtirea.  Stie
toatd lumea cd nu de dragul
lui s-a madritat dupa el.. Au
fermecat-o si de aceea s-a dus...

ION: Asa... Asa.

(O femeie tinara si frumoasa
intra in odaie : e Senia lui An-
ton, soacra Savetii si e Tmbra-
catda de iarnd, Tmbracatd mia-
dru ca o papusa gatita din fe-
reastrd. Izbeste strasnic  usa
incit se cutremurd peretele iar
cutitul de sub icoana Sfintei
Vinere joaca si zurndeste. O
tacere adincd urmeazda... Save-
ta, palida, moarta de spaima,
se refugiaza la spatele lui lon
care, ridicindu-se de pe vatra
si retirind catra pat, nu-si poate
lua ochii de la cutitul ‘de ser-
par cu plase galbine de arama).

SENIA  (uitindu-se  repede
mprejur): Buna ziua! Te-as-
cunzi beciznica, te-ascunzi la
spatele ibovnicului-tau?... De-
aceea fugi tu tot minten-mtn-
ten acasa... de dragul lui.. Si-n-
ca dobitocul de Stefan plinge
si-si smulge parul dupa tine...

ION (soptind): Se clatina...
tare se clatinal... (lon. sovaind,
face citiva pasi spre Senia).

SENIA: Departa-te de mine!
(Il priveste cu ochi fulgeratori
si_sub privirea aceasta fulge-
ratoare lon se da repede in-
darapt, murmurind  printre
dinti).

ION: Niciodata nu s-a cla-
tinat pin-acuma...

TODOSIA: Ai
noi, Senie?

PARASCHIVA: Vdpae dra-
ceasca s-a aprins Tn ochii ei...

SENIA: Am venit, Todosie,

venit pe la

cd am.. Am treaba mare cu
cuscrul...

TODOSIA : Tu trebuie sa
stii cd nu-i acasa, ca tu.
SENIA  (taindu-i  vorba) :
Stiu dard c-a mers la padure
s-aduca lemne de fag... D-ar

trebui sa fi sosit...

TODOSIA: Vezi bine ca n-a
sosit... Dar tu n-ai grija de
barbatul meu... tu-ti grijeste de
bozgoanele tale!...

SENIA: Petre trebue sd vie
la noi, cuscra, trebue sa vie!

TODOSIA: Barbatu-meu n-a
merge la tine, tu, ca barbatu-
meu Ti om de omenie.. Tu
insa te du pe codrii, la pacu-
rari, sa te hraneasca de blas-
tamatiil...

SENIA: Nu-1 teme de mine
cuscra, caci cu bdarbatu-meu,
cu Anton are de vorbit... Nu-1
temel...

SAVETA (timida): Cuscru-i
dus la oras.. Cind se crepa de
ziua a pornit...

SENIA: li dus, dar poate sa
fi sosit, iar de n-a sosit, Ste-
fan 1i acasa...

TODOSIA (brusc): Te du
de;—aici, tu, si nu-mi strica via-
ta!

SENIA: Ti-i fricd de mine,
Todosie, ti-1 tare frica!

TODOSIA : Te du din casa
astal

SENIA: Si-i bine sd porti
frica de mine, cd io-s straghica
dacd ma supdr... strasnica i
cumplitd... lo nu crut pe nime
cind ma miniu...

PARASCHIVA: Osinda!

ION: Asteaptd, Senie.  as-
teaptd, ca ti-a veni si tie vre-
meal

TODOSIA: Din viperd esti
zé;nislité, din vipera cu cru-
ce!

SENIA: Vipera musca, To-
dosie! Musca si  omoara pe
cine-i sta in calei

ION (cu glas stins): Eu am
omorit vipere.. am  omorit
multe vipere... Le-am scos cu
clestele dintii bortosi plini de

otrava, s-apoi le-am  omorit
Si veninul l-am  stracurat
printr-o naframd neagra de

matasa si l-am pus intr-o ul-
cicd de lut si I-am beut.. Am
beut multd otrava de vipera Si

nu m-a_taiat... Pesemne mi s-a
asezat in inima!
SENIA: Bagd de seama.

loane, bagd de seama sa nu te
jigdreasca de-amul... Veninul de
viperd totdeauna Tsi face da-

toria, totdeauna stinge o
viata,
ION: Veninul de viperd-i

dulce ca mierea de vespe, dar
vipera-i  spurcata macar ca
poarta Sfinta Cruce pe cap.
Vipera-i bund sa piara.

PARASCHIVA: loane, tu
esti treaz si buiguesti?

SENIA : Totus ti-i frica si
t,ig) de viperd! Asa-1 ca ti-i fri-
ca’

ION  (privind  pe-a furisnl
din nou la cutit): Tare s-a cla-
tinat!...

SENIA: Dar tu sa-I trimiti
pe cuscrul la noi, Todosie! Sa
nu ui(i sa-l trimiti!

TODOSIA: Nu s-a duce.-

SENIA: Asa vreau eu, To-
dosie, asa poftesc eu...

TODOSIA:  Peste
trebui sa treaca.-

SENIA (inturnindu-se cétrd
usd): Mai bine s& vie de bu-
navoie! (Si iese repede... se du-
ce, iar lon inchide usa-n urma
ei).

mine-ar
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SAVETA (intr-un tirziu, cu
glas moale) : loane !

ION  (tresarind):  Te-aud,
Savetd... Cind ma strigi tu pe
mine, eu totdeauna te aud. Tu

insd nu mi-ai ascultat glasul.
Poate ti-ai astupat urechile cu

cilti ragilati si ti-ai vtrft ea-
pu-ntre perini ca sa& nu m-au-
Zi...

SAVETA : Nu ma mustra.
loane ! Lasa-ma-n  ndcazurile
mele si nu-mi da de vina ! Stii
tu bine cum am pasit Thaintea
altarului—

ION: Stiu. Te-ai maritat
dupd el macar ca ai auzit cum
si-a bdtut tata-sau femeea din-
tii, cum si-a omorit-o— Bag-
seamad ai fost nebund! Acuma
rabzi batjocura si batdi, poate
rabzi si foame si sete— Si mie
mi se duce inima cind te vad
atit de nenorocitd. Odatd m-am
ascuns Tn grajd, sa nu ma vada
oamenii, si-am  plins lacrimi
amare de mila ta—

SAVETA: Mi-i rusine. loa-
ne, mi-i rusine de rusinea
mea— Dar tac si suspin si ma
sting din lume cum se stinge
luminita de ceard Tn  bataia
vintului.

ION: Asa m-am ofilit si eu
cind te-ai credintit tu cu Ste-
fan... Ma tavaleam pe jos de

I

re-ti Tncheagd Incetinel  sin-

gele-n vine.. Asa vrea sd te
uciga strigoaica!
SAVEIA : 1i minioasa foc
si para pe neamul nost—
ION: Dar sufletul «-i al
dracului... Sufletul ei-i  negru

ca icoana Sfintei Dumineci, ca
fundul ceaonului Ti de negru—
S-acum i-a poruncit diavolul
sd se napusteascd pe casa asta,
pe badea Petre, i-a sucit ma-
ciuca cu dorul de blastamatii.
Si-i vedea c& nu s-a mulcomi
pin' ce n-a pustii toatd casa,
iar pe badea l-a vinde necura-
tului... (Saveta se apropie de el).

SAVETA: Tu nu-i suferi sa
ne prapadeasca, lonica, tu nu-i
ldsa sd ne batjocureasca— Tu
dobori un bou de cinci ani cu
pumnul daca te superi—

ION: Cutitul n-a cazut de
unde l-am Tmpluntat, vezi bine
cd n-a cazut. Dar s-a clati-
nat... strasnic s-a clatinat!

SAVETA: Da-ti greata. lo-
nicd, da-ti greata |
ION: De mult md tot fra-
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Din manuscrisele lui B. Rebreanu cunoscute pina in

prezent,

Osinda este singurul

text complet al unei

Ejiese de teatru din perioada Tnceputurilor sale literare.
n fragment al Osindei intra la biblioteca Academiei
in 1961, iar o varianta integrala Tn 1965, formind Tm-
preuna ms. rom. 6.079. Schite ale acestei piese am mai
ntilnit Tntr-un caiet al scriitorului _din anii cind se

afla_ca tinar ofiter in
(BAR. Arh. b.R. I (1) ms.

%%rnlzoana Gyula din Ungaria

Liviu Rebreanu a notat meticulos pe foaia de titlu
cd piesa are 32 pagini, tnsumind 1.073 fire, Tn paispre-
zece scene (nediferentiate Tnsa Tn text). Mai este in-
semnat, tot pe foaia de titlu, ca piesa este tradusa
de autor in ungureste (2 ex.) ti Tn germand (2 ex)
iar ,textul romanesc limpede™ se gaseste tntr-un sin-

gur exemplar, scris

compuneril.

la Prislop.

ipseste doar data

Personajul central al piesei Osinda este Senia. Ori

de cite ori este adusa

in scena, anima dialogul si

precipita conflictul iar prin energia pe care o degaja
poate fi apropiata de Anca din Napasta lui 1. 6. Ca-
ragiale, sau de unele eroine ibseniene.

Atmosfera pe fundalul

careia se desasoara Si se

rezolvd conflictul este cetoasd, cvasi-folclorica, tesu[é
cu ajutorul unor credinte ancestrale, care se Tmpacd,
totusi, asa de bine cu caracterul instinctual al actiunii

principalelor personaje.

Tinarul Liviu Rebreanu era la curent, desigur, cu efer-

vescenta de idei de

la sfirtitul

secolului al XlIX-lea

ti Tnceputul celui de-al XX-lea, care va fi debutul a
ceea ce se numeste, in mod curent, ,,aventura secolului
XX*. Citise pe Bergson si pe lIbsen si luase cunostinta,
din presa pe care o studia scoldreste la Sopron, Buda-
pesta sau Gyula, de noul curent expresionist ce se ma-

nifesta, in

literaturda, cu

deosebire in  Germania ti

Austria. De aci preferinta, fn_piesa Osinda ti mai tir-
ziu In nuvelistica, pentru eroii zbuciumati, cu tensiuni

interioare,
tale.

pentru culorile stridente ti

antitezele bru-

La scurt timp dupa ce trece Carpatii, Tn Romania,
Liviu Rebreanu findrazneste sa ofere Osinda Teatrului
National, desi unele scene mai aveau nevoie de un

finisaj stilistic.

Piesa va fi respinsa de Comitetul de

lectura, dar Victor Eftimtu se straduieste s-0 introduca
in repertoriul Teatrului Comedia. Demersurile sale nu
au insa nid un rezultat (cf. L. Rebreanu, Opere, V,

EPL, p. 614, editia N. Uu).

Preocu%area pentru proza l-a facut pe scriitor sa

uite, pro

abil, de piesa Osinda. La 50 de ani, vorbind

de dramaturgia sa de tinerete, L. Rebreanu spunea:
»Una din aceste piese ale tineretii, cu subiect intere-

sant, o am

acum fa minte si ma gindesc uneori s-0

reiass-* f,Viata literard*, X, 1935, nr. 4, p. 3). E foarte
osibil sa fie vorba de piesa pe care o prezentdm azi,

ragmentar,

ca un document

interesant din perioada

primilor pasi Tn literaturd ai scriitorului.

durere s-as fi facut moarte de
om sa fi stiut pe ceea ce ne-a
despartit Dar pascalaul n-a
vrut sa-mi spuie numele macar
ca el 1l stia—

SAVETA: Soacra ceteste mult
prin  bucoavne colboase i
painjenite— Ea stie ceti si cu-
noaste toate slovele ca popa—
Si umbla pe clnrpuri s-aduna
fel si fel de buruene si le-
aduce acasa si noaptea le fier-
be, iar zama buruenelor o stra-
cura s-0 aseaza-n glajute astu-
pate cu iasca. Un dulap cu
policioare Ti plin de glaji cu
zamarii—

ION: Cu zamurile-acelea
face bozgoanele si farmecele—

SAVETA :  Zamuri de-alea
pune-n hilbele porcilor si-a va-
cilor. Si porcii se-ngrasa ca
niste matahale, si vacile dau
sumedenie de lapte—

ION: Bozgoane, bozgoane...

SAVETA : In mincarea noas-
tra Tnca-amestcca oloiuri  de
buruene ca cica-i mai gustoa-
Sa...

ION: Vrea sd te omoare,
Savetd, vrea sa-{i puie capul—
Otrava-ti pune-n mincare, otra-
va de bulbuc de munte, care
nu te omoara dintr-odatd, ca-
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mint si ma chinuesc... Urzesc
0 teara de tort de-un an de zile

s-acum firele s-au  incilcit.
Vreau sa le desnod...
SAVETA: Rupe-le, lonica,

nu te socoti multl... Da-ti grea-
ta si le rupe!.. (O tacere. Sa-
veta s-a pus pe ldicer linga
lon. Si acnma intra, vine fin-
darapt Todosia).

TODOSIA: Despartiti-va  si
nu va lasati si voi ispititi de
satana! Primejdia sade cocota-
td pe capriorii casei ca buha,
gata sd se ndpusteasca asupra
noastra... Nu-mi fauriti si voi
ce nu-i de faurit! (Catra lon).
S& nu te-ntizi la femeea altuia
si sd n-o poftesti de vreai sa
te rabde pamintul. Noud ani
de zile de-a raminea aici tu sd
nu-ti ridici ochi la ea si s
n-o atingi nici cu virful de-
getelor!... (lon iese nepasator,
nezicind nici un cuvint. Todo-
sia se uitd o leaca la usa pe
unde a iesit lon).

TODOSIA: Sotia lui Stefan
ai vrut sa fii, sotia lui Stefan
esti dupd legile dumnezeesti.
lar daca el te asupreste eu nu

te-oi lasa de batjocura lui;
te-oi tinea aici si te-oi hrani
cu miez de aluna... Dar sa-mi

ramii cinstitd, sa nu ml-tc-m-
pingaresti, ca de mi-i  face
rusine te-oi alunga din ocolul

meu. sa te duci In lume, sa
cersesti pomana oamenilor fara
mila si sd nu-ti mai aud nid
de nume—

SAVE'IA: Apuca  sdcurea,
mamucd. si ma dumicd-n bu-
catele si md arunca la clinii
cei flaminzi si pribegi L_ sa-mi
fi zmul*  urechile  atona
cind am rivnit sa-mi leg capul
cu cine m: l-am legat—

TODOSIA: Esti om batrin.
Petre si parul incepe ati ca-
runti. Capata-ti odatd minte si
socoteald! N-am zis nimic pina
astazi, am rabdat macar c-am
stiut bine ce faci tu cu haita
aceea. Satu-ntreg sopteste des-
pre blastamatiiie tale, dar eu
te-am aparat si-am zis cd esti
om de-omenie, am jurat ca nu-s
drepte zvonurile lumii— am ju-
rat strimb pentru tine—

PETRU: Da-mi barami su-
manul, cd mi-i rusine-n zdren-
tele astea...

TODOSIA: Gindeam cd tu
ai sd te nadaesti, si sd te iai

prinde peste brate
Tnapoi).

si-l trage

ION: Te-a fermecat si pe
dumneata cu zamurile ei cum
m-a fermecat pe mine si pe
Saveta—

PETRU: Mi!_ mal_

ION: Dar dupa ce s-a satu-
ra de dumneata te-a alunga de
la dinsa, te-a arunca ca pe-0
flcandra netrebnica ori ti-a face
moartea— (Petru se zbate).

ION: Nu te duce! Nu te las
eu sa te ducil—

PETRU: Ma! Ma! la mina
de pe mine!— la-o, afurisitu-
k!

TODOSIA:  Lasa-1 loane.

lasd-1 s& se ducd! Dracu-1 sta-
paneste si-n zadar ne trudim—

ION: Nu-1 las. mai bine—
'‘Petru se zvircoleste ca peste-
le-n unditd, dar N izbuteste
sa se desfacd din bratele de
fier ale lui lon— Un gest ru-
gator al Todosiei si lon 1l slo-
boade— Petru se repede la co-
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PERSOANELE

Petru

lon

Stefan
Senia
Todosia
Saveta
Paraschiva

pe seamd, tot asa socoteam.
Dar acuma-s hranitd de purta-
rea ta. Averea si sinatatea
mi-o strica pentru tine si traiul
si pacea fetiic Nu mai rabd
altul, mi-a fost destul! In casa
mea vine obraznica si are nas
sa se dondaneasca cu noi i
sa ne-ameninte! Si-mi arunca-n
fatd, Tnaintea oamenilor strdini,
ca tu...

PETRU: Da-mi, da-mi ce-ti
cer si nu ma tinea cu vorbe,
ori... (Petru face un gest de
duca).

TODOSIA: Du-te dard, du-
te, dacd te-a nebunit ntr-ati-
tal... Du-te si te veteleste, rusi-
natule si nu-mi mai Tntuma al-
tul, cd de-mi mai treci odatd
pragul te opdresc cu apa clo-
cotitd ca pe-o gaina de jumu-
litt  (Petru porneste din nou

spre usd, dar acum 1i sare
Tnainte lon).
ION: Sezi aici, bade, sezi

s-ascultd de lelea, ca lelea nu-
mai bine-ti vrea! N-asculta de
haita cimpurilor s-a razoare-
lor!

PETRU: Fugi de-aici, loane,
fugi si nu-mi sta-n drum, ca...
(Petru face citiva pasi spre
usa, apuca clampa, dar n-o
poate deschide, caci lon 1l cu-
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birldau si apucd de-acolo sdcu-
rea).

PETRU : iti crep capul, md..
ma...

SAVETA: Tata! Tatucal—
STEFAN: Socrule! Ce faci,
socrulc! (lon sta cutezator, ne-
clintit aproape de cuptor pe
cind ceilalti vor s&1 mulco-
measca pe Petru- Cind vin-
zoleala e mai mare, intrd re-
pede Senia trintind iards usa...
incit cutitul cu piese de arama
galbind cade zuruind pe po-
dele. Dar, 1n Tinvdlmaseala
aceasta, nimeni nu observa cu-
titul afara de lon care face
citiva pasi parc-ar vrea sil
ridice. Senia Tnainteaza aprig
spre  grupul  din  mijlocul
odaii...).

SENIA: Petre! Petre!  Stdi
in loc! (Senia e n  mijlocul
casei fatd-n fatd cu Petru,
care, incremenit, se da nda-
rapt. lon singur e linga usa si
exclama Tnsufletit ori doar
plin de groaza).

ION: Cutitul!... Cutitul! Cu-
titul! (Nu-1 aude nimeni. Se-
nia ramine la mijloc, ceilalti
vazind-o, s-au Tmprastiat. Petru
sta nemiscat, ingrozit— Dupa
0 pauza plind de oroare, Ste-
fan, cu voce grava).

STEFAN: Intoarce-te lele,
intoarce-te acasal... (lar dupa
0 tacere apasatoare, Todosia
incepe).

TODOSIA: A venit haita, a
venit si nu s-a lasat... Uite-o,
Petre, uite-o!

PETRU: Pozna a adus-o...
pozna— (Sacurea 7i cade din
mina).

SENIA (dintru-ntii cu fon
mustrator care Tnsa devine din
ce in ce mai moale, mai cald,
iar in sfirsit tinguitor): De
doua ori te-am chemat azi,
Petre, si tu tot n-ai venit. Cind
te-am rugat ntfi, te-ai rastit
la mine cu toporul., cu topo-
rul, Petre!

PETRU (masinal): Cu topo-
rul—

SENIA: Cind se crepa de
ziua tl-am esit Tnaintea la
Stinca Zinelor si te-am rugat
iar sa vii, e-oi fi singura aca-
sa— Cu biciul m-ai lovit peste
sale— cu biciul. Petre!

PETRU: Cu biciul peste se-
le— (lon, tot aproape de usa,
cu privirile tintd la cutit, nedu-
merit, nehotarit, sopteste).

ION: A cazut cutitul'= (Ri-
dica cutitul pe-a furisul si-l
pune-n serpar ogoindu-1).

SENIA: Ti-am rasturnat ca-
rul Tn prapastie s-as fi putut
sa te-mping si pe tine sa-i
rupi grumazii, dar tu-mi esti
drag Petre, mi-esti drag ca o
sarbatoare s-as fi murit, m-as
fi stins dupa tine si de dorul
tau cum ma sting de patru sap-
tamini de cind nu mai vreai sa
Stii de mine...

STEFAN: Ca o haita gra-
esti, lele, mai avan decit o
haita...

ION (c.ms.): Cutitul a ca-
zut de-unde l-am Tmpluntat n
Cislegi... Cutitul...

SENIA: Pe sub fereastra
mea ai trecut mai-nainte, Petre,
si tu nici nu te-ai uitat la mine,
te-ai uitat Tn alta parte... Am

ciocanit in geam si tu te-ai
facut a nu m-auzi. Si eram
singura-singurutd  si  te-astep-
tam... Dar n-ai venit...
SAVETA: Nu ti-i  rusine,

soacra?

SENIA: Esti prezdrit la mi-
na si la fata si eu te-as fi spa-
lat si ti-as fi legat ranele...

PETRU (incet):
patate de la tine...

Ranele ca-

SENIA: Eu te-am ranit gin-
dind cd ranit 1i fi silit sa vii
la mine sa te vindec— Ca eu
cunosc toate ierburile pamintu-
lui si toate radacinile. Un leac
nu-i in lume, care sa nu-1 stiu
eu, nu-i... De-aceea te-am ra-
nit, Petre, si vezi, tu tot n-ai
tras la mine. Ai asteptat poate
sa vin eu dupa tine, sa ma fac
de rusine la sat.

TODOSIA: Tn casa mea vor-
besti asa, Senie, Tn casa mea
imi amagesti barbatul?— Nu-ti

ajute Dumnezdu, Senie, nu-fi

ajute Dumnezau sfintul!
SENIA: Toatd lumea mi-i

urita, Petre, toatd, toatd! Nu-

mai tu-mi esti drag, numai sin-
gur tul...

ION: Lele Todosie, lele To-
dosie!—

SAVETA: Trezeste-te, tatu-
ca, trezeste-te, nu dormi  s-0
alungad de-aici!

SENIA: As vrea sa te uras-
cd toatd lumea, Petre, si toti
sd se-ntoarne de-catra tine, sa
te scuipe-n obraz si sa te lo-
veasca din picior, as  vreal...
S-atunci  mi-ai fi mai drag,
Petre, c-as sti ca numai eu te
iubesc. Si numai eu vreau sd
te iubesc, numai eu singurd! Si
tu Tnca numai la mine sa tragi,
la mine singurdl...

STEFAN: Pe mama ai omo-
rit-o ca sa-i iai locul... Atunci
ziceai cad ti-i drag ftata...

SENIA: Nu mai vreau sa
stiu de nimic... Uriti-mi sinteti
toti ca stropseala, ca stelnitele-

mi sinteti de uriti... Numai
tu-mi esti drag, Petre! Numai
tu singur!...

TODOSIA: Tul... Tul.,

SENIA: Cind eram de zece
ani m-am ndragit de ftine,
cind te-ai cununat cu Todosia
astal Cit am fetit numai la

tine mi-a stat capul si pentru
tine-am ramas fatd batrina...
Cind am vazut cd ti-s draga,
m-am maritat dupa cine mi-a
venit, m-am maritat bucuroasa
dupa Anton, dupa-un vaduvoi,

numai ca sa fiu mai aproape
de tine...

PETRU: Taci, Senie!l—
Taci!

TODOSIA: Senie, Senie, nu

mai stiu cum sa te ocarasc, nu
stiu cum sa-ti zic ca sa-ti fie
rusinel...

SENIA: De nimic nu vreau
sa stiu, de nimic nu-mi pasa,
numai de tine, Petre! S-acum tu

de patru
vreai

saptamini nici  nu
sa& ma mai cunosti!—

STEFAN : Du-te-acas&, lele,
du-te s-asteaptd pe tatuca cd
minten trebue sa vie de la
oras | Du-te, si eu nu i-oi spune
cine esti ca sa nu te zdrobeas-
cal...

SENIA (nu vrea ia-1 audd):
Petre, Petre!

STEFAN: Du-te, lele, du-te,
nu sta la pozna! Pe mine m-ai
trimis de scirbd si mi-i rusi-
ne... (O Tmpinge usor de spate,
dar Senia Tl raspinge brusc si
se apropie repede de Petru).

SENIA: Haida, Petre!... Hai-
dal— De dupd cap vreau sa
merg cu tine, sa stie lumea-n-
treaga ca ne iubim, sd ne oca-
rasca toti oamenii— Haida!...
Ne-om duce departe unde nu-
mai noi doi sa fim, ca nime
sa nu mi-te vada si nime sa
nu mi-te pofteasca...

PETRU: Senie!
SENIA : Cinele tdu vreau sa
fiu. Petre! Cind ti-a placea

mi-i cdlca-n picioare si eu ti-oi
saruta piciorul care m-a  lo-
vitl... Haida, Petre, haida!

PETRU (face doi pasi in-
darapt) : Fugi de-aici, Senie,
fugil... Fugi, cd nu stai a bi-
nel—

SENIA: Ti-oi vindeca rane-
le, Petre, cu singele meu ti
le-oi vindeca! Din inima mea
voi stoarce trei picaturi de sin-
ge fierbinte si ti-oi unge ra-
nele si-ntr-un ceas or fi vin-
decate!

PETRU (incet): Tu esti osin-
da mea, Senie!

SENIA: De patru saptamini
n-am hodind... Tu mi-ai luat
hodina... (Lihdind). D&-mi-o,
Petre! Da-mi hodina, Petre,
da-mi-ol...

PETRU : Fugi de-aici | (in-
grozit, retireaza spre masa,
dar privirea Seniei, o privire
plina de dragoste, de poftd ne-
bund, de vointa, Tl opreste pe
loc. Sovdind, Petru se razima
cu bratul liber de cornul me-
sii, Tn vreme ce Senia, In ta-
cerea de moarte, 7l agraesfe cu
0 voce schimbata, dura).

SENIA: Vina, Petre, hai cu
mine!... Lasd toate si vina cu
mine! (Petru Tsi pleaca capul,
neindraznind sd priveascd in
ochii Senil. Niste sunete Tna-
busite, abia deslusite, Ti izbuc-
nesc din piept).

PETRU: Senie! Seniel... Se-
niel... (lon, care in toatd vre-
mea aceasta s-a framintat cu
gindurile, sopteste iar cu un
glas dus).

ION: Si de-oi spinteca-o nu
mi-a fi pacat precum nu ti-i
pacat sa omori priculiciil...

SENIA: Vind, vind, Petre!
Da-mi minal...

SAVETA: Il duce, mamu-
ca, 1l ducel.. Nu-1 lasal... (Se-
nia 7l ia de mina iar Petru
acum se supune masinal).

SENIA: la-ti sumanul, Petre,
sd nu-ti fie frig!

ION (c.ms.): Am fost la
pascaldu, Tn Magura si pasca-
laul m-a scapat de la moarte...
s-a_zis cd sd n-am fricd de vi-
perd... (Todosia, care a privit
fringindu-si mfinile, acum nu
se mai poate retinea).

TODOSIA: Du-te, iesi, iesi-
afara de-aici, haitd l... lesi afa-
ra, parasita, osinda! (Petru, cu
sumanul Tntre umere, se da ia-
ras inapoi, Tnspaimintat parca
de ceva).

SENIA: Haide, Petre... pa-

zeste-te! lute... iute! A mort
miroasa-aici... a mort de trei
zile... Haide! (Il ia de mina.

1l cuprinde de mijloc si-l trage
spre usa. Petru rezista, dar pri-
virea ei Tl Tnduplecd, 1l duce...)

ION (c.ms.): Multe vipere-
am omorit si otrava lor tot nu
m-a ucis...

SENIA: Petre, aud pasii
mortii... Petrel... Pasii mortii
s-aud!... Pdzeste-te, Petre!

(Cuprinsa de-o presimtire, se
lipeste infricatd, de Petru... O
tacere domneste. Apoi Senia se
reculege putin si sopteste).

SENIA: Vinal

PETRU (decis): Ma duc. Se-
nie, cu tinel... (Pornesc amin-
doi sub privirile tintite ale tu-
turor... Cind Tnsd Senia atinge
calcatorul usii, lon se repede
si 0 strdpunge-n spate cu cu-
titul cu piese de arama galbi-
na).

ION: Na, vipera!

SENIA: Cine m-a strapuns?

Petre | Petre ! cine m-a stra-
puns ?...

ION (exaltat): Si nu-i pdcat
precum nu-i pacat sa  omori
priculicii...

SENIA:  Petrel...  Petrei.

(Cade gramada linga usa. ge-
mind necontenit: ,Petre!l Pe-
tre 1)

Cortina.
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Un bun

eseu critic

este 0 drama de idei

»,Dacg literatura e constiinta
vietii, critica e constiinta lite-
raturii" zice Pierre de Bois-
deffre. ,Nemarginindu-se sa
constate si sd claseze, critica
joaca rolul unui far si, uneori,
pe acela al unui motorll. De
aproape doud decenii trdim
LVirsta criticd" a_literaturii si
azi numarul criticilor a devenit
asa de mare, incit e -din ce
n ce mai greu sa gasesti scri-
itori creatori de care sa vor-
besti".

Spectacolul unei literaturi
lara creatori ar fi, desigur, de-
zolant, dar spectacolul unei li-
teraturi fara critica, nu-i mai
Tncurajator. Marile epoci lite-
rare sl-au avut criticul sau cri-
ticii lor. La Junimea a fost
Titu Maiorescu, Tn primele de-
cenii ale secolului G. lbrailea-
nu, Tn perioada dintre cele
douad razboaie E. Lovinescu,
G. Calinescu, Serban Ciocu-
lescu, Pompiliu Constantinescu.
Vladimir Streinu. Poate ca
Tndltimea la care s-a ridicat
aceasta din urma perioada se
datoreste excelentei spiritului
ei critic.

Critica este, dupa mine, ope-
ratia prin care explicam si
stabilim valori. Pentru aceasta
toate mijloacele sint bune,
daca sint bine Tntrebuintate
chiar cele impinse, in vremea
din urma, Tn asa-zisul domeniu
al metacriticii. Nu ni se pare
inutil a arata cauzele si efec-
tele operei de artd, cu condi-
tia sa nu uitam cauzalitatea
si finalitatea ei imanente. In-
terpretarea estetica a operei
literare nu e satisfacuta de
simplele conditionari exterioa-
re, nici de pipdirea suprafetei
din afard. A explora complex
universul unui poet, a face so-
ciologia si _psihologia lumii
unui romancier sau dramaturg,
a _delimita conceptia despre
existentd a scriitorului, .filo-

zofiall sa, sint etape importan-
te ale explicarii creatiei, tot
asa de importante ca si expli-
carile de ordin stilistic, vala-
bile acestea cind nu se opresc
la aspectul formal al expresieli,
cind tin seama de valorile de
continut.

Evident, critica nu trebuie
sa fie unilaterald, Ibraileanu,
critic mai mult psiholog si so-
ciolog, era pentru critica com-
pletd care nu neglija critica
estetica, a procedeelor artisti-
ce. Pentru noi critica esteticad
are o sfera mult mai larga. n
sensul ca Tnglobeaza critica
psihologicd, sociologica, stilis-
ticd si nu omite perspectiva
istoricd. Dupa lbraileanu si
Lovinescu putini au mai prac-
ticat, Tn exclusivitate, critica,

maj toti trecind de la x> faza
de experienta in critica foile-
tonistica la studiul de istorie
literard. G. CdlLnescu a ilustrat
aceasta trecere in chipul cel
mai spectaculos. Critica jur-
nalierd. cronica literard este o
faza premergatoare viziunilor
de ansamblu ale literaturii,
obligatorii pentru orice critic
interesat de urmarea deciziilor
sale, observatia critica fiind
confirmata sau infirmata de is-
toria literaturii

Critica este. In fine, un ca-
pitol al literaturii deci intra
in literaturd Tn masura in care
este exprimata cu mijloacele
artei. Adevaratul comentariu
critic se impune Tnsa prin
intelectualitate si fantezie, prin
idei si vibratii, Tn fata feno-
menului estetic, pe care-l in-
telege si explicd. Este buna a-
cea critica, pe care o citim ca
pe orice operd de creatie, cum
citim poezia, nuvela, romanul
drama. Un bun eseu critic este
o drama de idei

Al. PIRU

Probleme actuale
de metoda critica

Este un adevar prea adesea
ignorat faptul cd evolutia cri-
ticii literare se afld in strinsa
legatura cu conceptia filosofica
dominantd n fiecare epoca. A-
devarata critica literara implica
nu_numai calitatea fundamen-
tala a ,gustului" si .sensibili-
tatii" (capacitatea de perceptie
si re-evocare _fideld a operei
In structura ei estetica particu-
lard) dar si o conceptie deter-
minata asupra formelor cultu-
rii si ale vietii spirituale in ge-
‘neral, avind drept corolar o
idee determinatd asupra natu-
rii artei. Cind un Jules Lemaitre,
formulindu-si profesia de cre-
dinta critica, afirma ca jude-
cata sa literara se vrea libera
de imixtiunea oricdror conside-
rente morale, politice sau ideo-
logice, incredintindu-se cu totul
capriciilor gustului, Benedetto
Croce avea sa sublinieze nu
fara malitie cd impresionistu]
critic francez se revendica fara
(sa stie din postulatele esteticii
ikantiene (autonomia judecatii
de gust). Croce amenda Tn ace-
lasi timp frivolul impresionism
al lui Lemaitre, amintind ca, Tn
spirit kantian consecvent, ade-
varata judecata estetica departe
de a fi un act pur. individual,
implicd in mod necesar univer-
salitatea. Lucian Blaga punea
deopotrivd n valoare Tintr-un
eseu din ,Saeculum" interde-
pendenta Tntre metodele criticii
literare si curentele filozofice
dominante Tntr-o epoca (punc-
tul de plecare al articolului lui
Blaga era apararea monogra-
fiei despre Arghezi a lui Pom-
piliu Constantinescu care utili-
zase pe larg in interpretarea

oeziei argheziene categorii fi-
osofice ale sistemului blagian).
| Nici un critic serios nu se poa-
te dispensa de a supune exa-
menului  premizele conceptiei
sale latente sau explicite asu-
pra artei. ldeea ca adevarata
criticd este echivalentd cu un
act de creatie (quasi-artistica)
sugrapusé creatiel literare date
(obiectul analizei) Tsi are rada-
cina Tn conceptia ca metodele
.obiective* si ,pozitive" ale
unei critici de tip explicativ-
stiintific ar fi insuficiente sau
chiar improprii spre a cuprinde
si_defini nucleul estetic al ope-
rei. Pe fondul unui asemenea
scepticism sui-generis a aparut
si ideea cd re-crearea univer-
sului artistic al operelor Tn spe-
cificitatea lor nu ar fi posi-
bila decit printr-un act de crea-
tie suprapus celui dintii, critica
devenind o ,metaford de gra-
dul al doilea”, un act pur li-

ANDREI CADERE

terar, prin definitie subiectiv
(este interesant de a observa
ca un critic si un estetician-fi'
lozof ca B. Croce, se arata
profund plictisit de ideea
criticii ca .orgie estetizanta*
pe marginea creatiilor reale
sau ca simpla .variatie* de
naturd .sinteticd si artistica* a
operelor reale, aparind concep-
tia dreapta a criticii ca efort
catre o tot mai exactd si ade-
cuatd .caratterizzazione*. act de
naturd pur conceptuald, iar
G Calinescu, agasat de formula
.criticului dublat de un artist"”,
sublinia raspicat ca ,unica arta
permisa in critica este acuitatea
ideilor...” antipatia sa vizind
doar critica exterioara a .pro-
fesorilor* iar elogiul sau mer-
gind céatre spiritul critic al ade-
varatilor .creatori*). Nu este
lipsit de interes a mentiona fap-
tul cd reactia negativa schitata
in publicistica noastra fatd de
preeminenta unei critici de tip
»explicativ" si resurectia concep-
tiei critice ,artistice” se afla in-
tr-un anumit paralelism cu apri-
ga polemicd desfasurata n
Franta ultimilor ani intre .la
nouvelle critique* (exponentul
de prim plan al acesteia fiind
Roland Barthes) si .I'ancienne
critique” sau critica universi-
tara (v. pamfletul lui Ravmond
Picard : ,,Nouvelle Critique ou
Nouvelle Imposture").

Este incontestabil c& la noi
fenomenul s-a produs si ca re-
zultatul unei alergii tot mai
pronuntate manifestate fatd de
sociologism sau .ideologi»»*
n interpretarea si_explicarea
operelor literare, Tnsotindu-w
pe de altd parte cu tentativa
restauratiei unor teze clasice
ale ,,autonomiei esteticului* au-
tonomia poeziei fatd de filo-
zofia poetului n cazul Bla?a
sau lon Barbu, .aconceptuali-
tatea” crociand a poeziei, etc)
in Franta ,la nouvelle criti-
que* protesteazd  Tnainte _de
toate Tmpotriva interpretari' *
de tip pozitivist ale opere' -
sau Tmpotriva academismului si
certitudinilor conventionale ale
unei anumite critici universitare:
este curios sa observdm ca Ro
land Barthes dezlantuie in re-
centul sdu opuscul .Critique et
virite* focul Tmpotriva .vechii
critici* sub motivul ca ea pare
a ignora cu totul existenta mor
.Marx, Freud. Adler. Saussure
si  Levi-Strauss”, revcndicind
asadar aplicarea cuceririlor ce-
lor mai modeme ale stiintelor
spiritului in cimpul criticii li-
terare, dar Tn acelasi timp se

ridicd Tmpotriva autenticei cri-
tici explicative, aparind ideea cd
actul critic s-ar epuiza n con-
struirea unui «langage" supra-
pus celuilalt ,langage" al ope-
rei, critica fiind prin definitie
o formd oe .&criture*, ,0 peri-
frazd, si nu o traducere". Con-
tradictiile  imanente  acestui
punct de vedere (0 pozitie non-
conformistd, cu aer ,de stinga*
apdratd cu metode de gindire
apartinind ~ nsd  anti-stingii)
nu-mi propun sa le discut aici.
O analizd lucida a faptelor este
de naturd sa arate ca sociologis-
mul _ incriminat n critica  Si
istoria noastra literara este re-
zultatul unor cauze mai pro-
funde: o inte(rjpretare Tngusta
si dogmatica, de tip pozitivist
sau mecanist, a  marxismului
(interpretarea formelor spiritu-
ale. deci si a literaturii, ca un
reflex direct si mecanic al unor
procese economico-sociale). Re-
surectia Tn cimpul cercetarilor
marxiste a pieocupdrilor de an-
tropologic filozofica, valorifica-
rea textelor tindrului Marx si
justa interpretare a conceptului
aliendrii, clarificarea rolului_su-
biectivitatii in  procesul vietii
sociale s a complexitatii ra-
porturilor subiect-obiect — nu
pot sa nu aiba o influenta bine-
facatoare asupra metodelor cri-
ticii si istoriei literare. Valori-
ficarea dreapta a unor orientari
din critica hai Lov-nescu «au
G. Calinescu reprezinta. Tntra-
devar. un puternic antidot inr
potriva tuecamcelor interpretari
soriolog-,ste ﬁeste suficient sa
comparam calitatea apirituaia
a unor interpretari calinesciene
ale opere: lu: Fasmescu cu stu-
dii apdrute intr-m trecut nu
prea Tindepartat). Meritele isto-
rice. ale teoreticienilor autono-
miei esteticului in lupta Tmpo-
triva etiezsamluL biografisara-
lui sau sociologismului h> inter-
retarea literara sint considera-
ile ri ele au fost relevate la
timp in critica noastra fnu este
nsa lipsita de grotesc tentativa
recenta a unui recenzent de a-I
absolvi pe Lovinescu de p»r»-
tul*_ estetismului; a descoperi
in interiorul doctrinei estetice
lovinesciene puncte de vedere
divergente sau contradictorii —
autonomism, relativism etc. —
nu poate echivala cu bagateli-
zarea orientarii ei fundamen-
tale). Este insa limpede ca dru-
mul autentic de progres al cri-
ticii noastre nu coasta in a face
tabula rasa din cuceririle criticii
marxiste si intr-o  himericad
.restauratie* a orientarilor de
tipul autonomiei esteticului, ci
in dezvoltarea si consolidarea
orientdrii ei marxiste. O inter-
pretare Tngustd sau simplitta «
operei lui Eminescu sau Blaga
nu poate fi corectata prin sim-
pla reeditare a propoiitioshir
vechii critici despre opera lor
(-vitalism*, -poet al senzatiei*
sau al ,tinjiru* ia cazul Im
Blaga. calificari exacte dar cu
totul insuficiente), si nici prin

redactarea unui ,,poem critic*
pe marginea acestor opere. A
descoperi  tonalitatile afective
fundamentale_in poezia lui Bla-
ga, a le asocia cu drama meta-
fizicd a poetului si a descoperi
factorul lor generator in atitu-
dinea ostila a poetului _fata de
expansiunea mortificanta a for-
melor civilizatiei burgheze pre-
supune simultan o interpretare
esteticd riguroasa si o explicatie
social-istoricd nuantata. Sociolo-
gismul este caricatura adevaratei
interpretari social-istorice a li-
teraturii. Este o eroare sd se
identifice  critica marxistd cu
simpla aplicare a materialismu-
lui istoric la ,explicatia* litera-
turii sau chiar cu vechea critica
pozitivista a ,cauzelor* ; mar-
xismul implica o re-analizad a
insasi naturii .esteticului* si o
conceptie corespunzatoare a spe-
cificitatii artei (,,Die Eigenart
des Asthetischen* este titlul
marci estetici publicate recent
de Georg Lukacs). Nici dispo-
nibilitatea totala fatd de cele
mai diverse orientdri critice nu
cred_cd este o atitudine rigu-
roasa; se poate oare concilia
ntr-o ..sinteza* unitara analiza
structuralistd, cea psihanalitica
si cea social-istoricd de tip mar-
xist a operei literare ? Exista
un moment fundamenta! cind
trebuie sa ,,opteri” daca explici
miturile obsedante ale unui poet
printr-un impuls psihic refulat
in coPiIérie (explicatie pur indi-
viduala. de tip psihanalitic) sau
prin  conditia ~ social-istoricd
specifica a operei si personali-
tatii sale. Sugestia lui Sartre
din .Questions de methode" de a
Hintegra* explicatiilor de tip
marxist o serie de concepte
psihanalitice cere an examen
riguros si recentul sda .Flau-
bert* ne va oferi un test con
cret al valabilitatii acestui punct
de "vedere. Crifica marxista in
sensul adevarat a, cuvintulm.
departe de a se multumi cu e-
iideatele imediate, implica un
efort intelectual si stiintific con*
mderabd faltminteri aplicarea
criteniloc ei ar fi echivalenta
eu acea -uobi-t a ecuatiilor
de grada! tatii* pe care * irona-
xa EngcisL Subiecti”!tatea nece-
sara a acrului critic se exprima,
ia primul rind. :n .dialogul*
perpetua intre viziunea seriitn-
ruam ti cea a criticului 'Beckett
este receptat cu totul diferit de
Adarns si@ Lukacs'; adincimea
conceptiei despre lume a criti-
cnfai si crudul de educatie al
rerstbilltatii sale estetice vor
decide valoarea acestui .dialog*
. obiectivitatea rezultatelor %i—
nale. Oriei» de paradoxal
s-ar parea, .creafia* in criticd
na cernitd tn construirea unei
vegetarii de comentarii artistice
care sa .dubleze* apera. ci «e
irprimi ia capacitatea explica
tivi a criticalm si Tn gradul
de ehitet vitale si adimeime al
caracter-zariior sale.

N. TERTULIAN

Optica si metode critice

Numarul Tintrebarilor pe care
si le pune critica creste dpropor—
tional cu un proces evident de
maturizare. Modul era se desfa-
soara actuala anchetd. mai mult
ea 0 punere in discutie de pro-
bleme decit ca o dezbatere ea o-
hiect oaie si precis ni se pere 0
ilustrare a acestei constatjri.

Dintre problemele de-stsl de nu-
meroase pe care le repune ta ac-
tualitate lectura criticii curente,
una — foarte importanti — este
nu ignoratd, ei tratatd ineemplet-
Raporturile criticii de la ani cs
peisajul demnrertan: de variat al
criticti mondiale de azi. sa ca-
rae:cs mai mnh tentatativ ti
informativ. Ceea ee se fere pe
linie verticata- respectiv pentru
critica dm trecut, remlrrasrt si
strlia*. eu succese fatal inegale,
dar cu e fier,rentd si cu efertaci
nerrareab.e, caatarea T “Itii
de istegrare «electivd. &% afld sa
lac mal redus. E mccsi o «bec-
iitroe-ehrie.

Privirile generale isrpra cri-
ticii du seraiul ao»:ra sitrt silite
adesea sa fneeepd ea exclamatii
despic varietatea ei dmco'dautL
Te Cancepcelr criridL Ysle Uas-
versity Press. 196X Rene Weflek.
anal dintre cei mai justi'irat no-
torii esteticieni literari si istoriei
ecerieata ai criticii folsseste ex-
presia de .tern al lai Babei*
pe cate o reia si prefatatoral
Stephen C. Nico's |jr.

Ultimul capitol sl volanului
intitulat -Dirertnle principele ale
criticii dn secolul al XX-lea*.
Wellek distinge aiei sase princi-
pale directii: critica  marxistd,
psikiatulitica. lingvistica si sti-
listicda. noul formalism orgaei-
cist. critica mitica care apeleaza
la rezultatele aetropologiei ewL
tnrale si la speculatiile lei Cari
Jnng si o criticd filozofica, re-
prezentata in special de erisieo-
tialism. Constient de dificultatea
nc-rvirii sale, de latura arbiira-

PEISAJ (detaliu)

ri a dasifielni sau dc caracte-

rul e Vellei pred*
tear! la sftrsitul aptdihi:
.Trecerea reristt a arr«BM
dicretn ri eripaie aW p««*

al XX-lea rsie, le nnad i tr.
ea = ciLltone In jnral In

de agen:ta Cm*
ventun) ca e calatorie cn nviu-
ml; re vad doar finiile prinri-
pale ale peisajului fi siteetin
numetre e adesea_ arbitral*. E-
xistl Intr-adevar Intdri atbitnre
f» ele nn se reduc In perepeetire
din avion. Loan din parute free-
wnt fi foame icgretabil lerinus-
tatea mfowneied. a-ic de caroete-
risticd penam VeUek. * defiei-
tarf atnoci eted inul In faruta
critica aurxifU- Tatlw'a citate
rtreta pe la 19M L-pses» - |
d» «enrol din udanele dreeari.

delln  Volpe. Canadv.
Erase Fischer. Hass Marex. Mat
faplratae. ibietiatnle foarte so-
mare se refer» la tegamra I'fa
fae si ignoreaza efortntile fi pro-
grese™ oUmilae nai. Obiertivita-
rea_ istoricului este aia te su-
ferinta.

‘Clasificarea e disemtabiJ fi dia
ane uaghiurt Metoda istorici e
relegat! piintre reaidsurile sorn-
lului trecut, allturi de ,aprecie-
rea impresionista* fi de .compa-
ratia realista*, de ,,siroP.a ram-
paratie dintre Ir.eratnrt fi viata*.
Reducerea axtodei istorice la for-
mele ei depdsite, la momenta'.
Brunetidie e o atitudino destul
de generalizata tn critica occi-
dentali. dar en mai patin subre-
da estetic. E de rotat Ci ah
capitol citeaza aprobativ elogiul
flcot istorismulni de catre Erich
Ataerbach si face rezerve doar cu
privire la riscurile relativizarii.
F. mai mult deeft discutabila fi
reducerea eonfrantlrii artei cu
viata la formele ei cele mai ru-
dimentare. la .simpla compara-
tie*. Clasificarea mai comporti
si dificultati interne — ca si cele
mai multe dintre ncercdrile de
a ordona tn acest mod diversita-
tea. Jung e despdrtit de psiha-
naliza, din care purcede, ca unul
dintre principalii discipoli deei-
denti ai lui Freud. De asemenea,
englezul 1. A. Richards fi ,noua
critici americand* sint introdusi
in directii deosebite, desi Vellek
remarca filiatia, influenta lui Ri-
chards asupra multora dintre
,,noii critici*.

Dar nu congruenta clasificarii
lui Wellek e in discutie. St re-
marcam doar diversitatea direc-
tillor in critica occidentali de
azi. Diversitatea e mult mai
mare, I'nele dintre compartimen-
tele stabilite de Wellek comportd
de fapt mai multe directii deo-
sebite. Astfel, critica lingvistica
si stilistica alatura stilistica pro-
priu-zisl (Spitzer, Jakobson, Au-
erbach) de metodele foarte deo-
sebite " ale lui Richards si ale
discipolului  acestuia, Empson.
,Critica filozofica* are si ea nu-
meroase variante. Istorismul nu
e deloc atit de desuet cum 1
prezinta Wellek. lar figuri itn-
pottante din critica franceza de
azi ca Picon sau Caillois nu
incap in schema propusa.

Nu toate aceste directii sint
bine cunoscute la noi si nu toate
sint interesante. Ne referim la o
cunoastere efectivd, la sursda si

nu la stilul dupd ureche, la mi-
cul snobism care face sd se In-
niulteascd numele, titlurile, cita-
tele culese cum se nimereste.
S& pornim de la doud premise
eu privire, la caraeterul indis-
pensabil al informadrii, si la posi-
bilitdtile metodologice ce le oferd,
nu toate, dar mai multe dintre
directiile amintite. Dacd am ne-
glija aceste puncte de pornire,
am risca s& ntoarcem stadiul
1966 la etapele depasite de gin-
direa marxistd pe mai toate me-
ridianele. Informatia partiald sau
aproximativa ar transforma dia-
logul necesar in convorbire intre
surzi, in  monoloage  paralele.
Sint  notabile progresele foarte
rapide — 1in critica si in activi-
tatea universitard — ale acestei
informatii, cu insuficiente dato-
rate mai slabei cunoasteri a unor
limbi. Bibliografiile francez» si
englezd sint mai favorizate decit
cea germand si italiand.
Procedeele critice constituite in
metode ntai largi de rerretare au
beneficiat sr pot beneficia ta
mult mai mare masurd de aceasta
confruntare cu stadiul contempo-
ran al cercetdrii _mondiale.  Ni-
meni nu mai apard punctul de
vedere dupd care unitatea ide-«-
logica si estetica finseamnd un
retetar sablon, Tnseamnad acelasi
unghi de abordare si. In carurile-
iimitl. scrierea aceluiasi articol
mai lung sau mai scurt, cu mai
multe sau mai putine detalii, li-
(hiurile si procedeele diverse,
obiectivele partiale siM indispen-
sabile. Explorarea generald a unui
sector sau 1 unei probleme se m-
faptureste din a«ementa cercrtlri
partiale, uncie intentionat modes-
te O destul de bund ilustrare <
aduce culegerea de ltiliuiea apa-
rui» de curand la Editura pentru

__RmervuL eaauri neglijat e re-
riadiren pe teren propriu a tur-
natei lei Babei de care <w-
Veilek. Diversitatra m«»-
delor de cercetare poate dew*
alllorare de sixeaar d* giadire
grew de coseilist. Alaturarea e
pentru ed se aftmrail
ridSeinile estetice aie metodelor
Qnd ,punerea la ii*

e aliturarea de procedee structu-

_Sonoritatea

Critica si istoria literara ro-
ixdaeesca se afla «ti. oricite
repros_r: li s-ar putea aduce.
Intr-un  moment de eflores-
centa. citiva an: se depune
efortul, ca si in poezie, de a
se lega fim! m traditia mari
critici dintre cele doua raz-
boaie. efort Intra totul nece-
sar. caro a fixa*. d:»piina si
mai ferm pe adeviraiui el
fagas. Aceastd Tmprejurare
deosebit de :mportaaa a dos
Pe de o parte la aparitia oaei
varietau de stilan — cvo*-
tie oonuald de dezvoitare a
oricarei literaturi. — pe de
oMa fa ul-ttea vreme la abso-
lutizarea o*et singure formule
critica care nu n: se oare de
cel mai bun augur. Se consi-
derd de ratre unii mai eScier*-
td ,critica creatoare* decit cea
.explicativa*, ca si cum for-
mala. metoda, ar fi hi cefe
din arma decisive. Asa cum
toatd lu-ea «tie. si cum a rea-
mintit in actuala discotic D
Micu. in critica literara, ca
si la poezie, cheia aniversal*
raraine totusi talentul. Daca un
critic is: Jovedeste vocatia, el
Se va rea-aa qgasrncro-si sanger
forwuia care 1 se potriveste.
St care prin persona‘:-«ea IW
devine -epeSnbO* Citt critici
mari afitea tormule. Erempta!
lai Serte-Bej.e. Thtbrrde».
Caiinesm aproape cd an tre-
buie sa Le invocai.

la cadm! tSTersitatii de sti-
luri care exisU In critica noas-
tra de azL cred ca se mai fac
vmbCe cei putu doud aspecte
negative, iadifereu*. daca e
vorba de critica .creatoare*
sn de cea «explicativa*. Unul
se redera la ceea ce nuufea
THbasdet .critica de s&sti-
nere*. care la noi se degra-
deaza “tseor: In exclusivismul
opinie: st deci tn renuntare»
la ;jdecilia de valoare oMec-
hva: celalalt se referd la des-
criptivisEc™ plat si  obositor,
care sapuneste inutil absenta
observatiei pertinente. Un cri-
tic manL'esti fireste preferinte
(intervine si judecata de gusti,
lasa nn are dreptul sa ignore
fapte de domenjul evidentei,
noma: pentru ca ele apartin
unei alte formule artistice de-
cit cea sustinutd de criticul
respectiv, sau. si mai grav, pen-
tru motive de ordin personal,
Un asemenea critic, atunci
cind are vocatie, Tnseamna ca
renunta voit la Inalta lui ma-
gistralul Cit priveste des-
criptivismul, etnd e facut la
modul imDresionist, este ine-
ficace din punct de vedere cri-

raliste, de aluzii vag metaforice
la mituri, de implicatii psihana-
litice, reinvie eclectismul, calami-
tatea strdveche a oricdrei disci-
pline umaniste. Nn e un eclectism
de sistem. Punctele de vedere
contradirtorii stau cuminti alaturi
pentru cd observatiile nu au a-
juns la generalizare. Dar nece-
sitatea unghiurilor diferite si a
obiectivelor limitate nu piste de-
veni anularea actului critic cu
toate etapele lui — analizd si
judecatd de valoare, aprecierea
semnificatiei Tn rapirt cu n-alul.
facuta tn codul, Tn sistemul es-
tetic de semne, dar indispensa-
bila. Operatia partiala e foarte
utila cit timp nu se deghizeaza,
nu-ti ascunde caracterul partial.
Destule pagini ale aceluiasi volum
de stilistica sint operatil prega-
titoare in vederea unui act critic
ce se lasa asteptat.

Ar fi bine venite studii care
sl examineze la obiect care si
in ce masura dintre directiile
critice  smintite stat integrabila
ea nrerodd parti-ularl de iuta-
tare si care le e ,samburele ra-
tional*. Operafia «-a facut mai
frecvent pentru stilistica, daca nu
totdeauna cu amergara. Poate cd
nu e cazul sa asteptam studiul
ti-mrinic al psihologilor ee pri-
vire la psihanalizd pentm i dis-
rerne, dincolo de exerritiile rn-
d'mewtare. dacd si ir re mSsurd
ea ar putea deveni un anailiar al
criticii literare. In orice car. do-
meniul pe care Telleh 1l denu-
mrsar. nu foarte proprie, orga-
nicism. poate oferi sugestii pre-
lioaac dc metodd, asa cum pre-
tinde delimitari critice.

Se desemneazd mai multe
probleme a céror cercetare pante
indica pueetui de vedere marxist
ta aerastl tetretliere de lini» si
aporiiie de atitudini. Imi rezerv
sa discut ca un viitor prilej
despre falsa alternativd istorie-
structurd pe care o creeazd cateva
directii cuaMemporane. Nervuare ar
fi fi clarificari ta prisinta_altei
abernalire — critica de situare
fi cea a intuitia Clmpei de
preocupdri e vast fi importanta
lai. exidecta.

Silvian IOSIFESCU

fundamentala"

tic. iar ciad e anost (cum se
infatiseaza de obicei! s: re-
zistent, ma tem ca indica im-
postura

Oricare i-ar fi formula, sar-
cina principala a criticului ra-
mine aceea de a defini ,,sono-
ritatea fundamentai* a operei,
dupd o expresie mai veche a
lui du Sos. de a emi™ o
jdeca'a es-etarda de valoare
asenrs ei. Fard a considera ca
ar fi iafatlibda, personal, mi
se_oere. cs st lut Eugen S>-
m500. ca me-oca piuruhtata
ucghiun.or de abordsre_a ope-
re. ar prezenta 0 mai mare
eficienta in demonstratia cri-
tica. Dar In conditii ideale,
numai in istoria literard cred
ca poate fi realriabild ,critica
completa*, numaj aici exista
Pe depLr posalrititatea dezva-
luirii :xzl>cati lor istorice, fi-
lozofice. psthologice. care la
wn loc sa lumineze si mai pro
lendc specificul artistic. Do-
vada stau monografice lui G.
CUirescL

O-c- ro e= Incerta noi s-0
clasificam, trificn autentica
esfe rezultat al emotiei si al
jodecatii ".ucide, al viziunii es-
tetice subiective si al rigorii
logice, este tn acelasi timp ex-
pBentiva jf ntoloiML. Intrn-
and in chip ideal pe savant
cu noetul Cei doi temeni, cele
douad elemente componente nu
se gasesc In raport antagonic,
ci de romofemen'aritate si sin-
teza lor a fost genial definita
d» Sainte-Beuve: ,Ce que
j*al voulu ea critique, t"a «4
<fv intiodu-re une sorte de
charme et en meme temps
plus de realite. qu'on n’en
mettait auparavant, ea un mot,
de la IEIJoesie a la fois et quel-
g-je phisiologie* (Pensees).

Etichetarea formulelor ra-
mine superflua atita vreme dt
n-o raportam la prezenta vo-
catiel critice. lar daca aceasta
exista sa n-o trecem prin .pa-
tul lui Procust”, ci s-o0 Tncu-
rajam sa se gaseasca pe sine,
fie ca prefera percutia directa
la esenta operei, fie ca prac-
ticd demontarea laborioasd sl
luminarea ei cu reflectoare
multiunghiulare. Desi personal
inclin spre aceasta a doua for-
mula care Tmbratiseaza mai
strins obiectul, consider cd in
ultima instantd, important nu
e drumul pe care ai ajuns la
clopotul fermecat al operei li-
terare, ci captarea muzicii in-
sasi: calitatea retransmiterii ei
catre cititori.

Al. SANDULESCU

Critica? 0 meditafie
asupra posibilitatii operei

Cel mat bun mijloc de a ve-
rifica daca o discutie literard
a_fost spontand, necesard, sau,
dimpotriva, artificiald, e de a
Tncerca s-o sfirsim : daca reu-
sim, zadarnicia ei nu mai are
nevoie de nici o dovada. Eu
sper ca actuala discutie despre
criticd nu se va incheia astazi
in Gazeta literara — cd n-am
fost invitati s-o Tngropam, a-
dica sa tragem concluziile. Mai
nimerit ar fi sa continudm o
confruntare care, cel putin pina
acum, nu mi se pare deloc ne-
folositoare. Chiar si cei care au
Tnceput prin_a nu Tntelege de
ce trebule sa alba criticii si o
constiinta a disciplinei lor 1-au
recunoscut, intr-un fel, impor-
tanta, de vreme ce au luat
parte la discutie. Mai curios
este nsd altceva Tncredin-
tarea din cale afard de tenace
a unora ca despre critica to-
tul s-a spus, cad nu ne rnmine
decit sd& aplicdm (cu talent,
daca-1 avem) principii teore-
tree unanim admise, ca, la
urma urmelor, conteaza ce fa-
cem nu ceea ce credem cd
facem. Poate fi asa pina la

un punct, dar ce batrineasca
resemnare | Oroarea de specu-
latie e o comoditate mal ve-
che a criticului roman; de
aici vine placerea de a repeta
cu sfintenie citeva banalitati
esentiale, de care nimeni nu
se mai indoieste, de aici, im-
presia ca toata disputa e o
simpla cearta de cuvinte : cri-
tica explicativa, critica crea-
toare, ce importanta are cum
o numim, daca talentul e de-
cisiv Tn ultima instanta ? Atita
bun simt, sd recunoastem, des-
curajeaza orice avint teoretic,

Si totusi, Tmpotriva acestei
rutine de dictionar, ne vom
intreba mereu: ce este cri-
tica? Dar pentru ca am fost
Tnvinuit ca absolutizez un anu-
mit mod de a Tntelege critica..
Nu despre toata critica e vor-
ba, nu despre orice critica.
Desigur, aici ca si aiurea, for-
mulele coexista, explicatia nu
exclude creatia, studiul biblio-
grafic poate pregati portretul
moral, analiza aspira la sin-
teza, care, la rindul ei, se
sprijina pe analiza. Cine, pe
urma, s-a gindit sa limiteze

r

care au antrenat replica lui ] " B )
s 1966). Stimulate de acestea, o suitd de interventii, gazduite, ma-
joritatea, de

demersul critic la un singur
procedeu, la o singura pers-
pectiva? O carte proasta se
analizeaza intr-un fel, o ca-
podopera intr-altul, un roman
cere alt unghi de vedere de-
cit un poem, cronica e altceva
decit eseul. Toate acestea se
stiu, dar, ma rog, exista si o
voluptate a banalitatii. Daca
in formele ei curente critica
este si explicatie, si portret,
si  Dbiografie, si studiu de
izvoare, si  creatie, avem
tot dreptul sa stim ce este
critica iti formele ei cele
mai  ambitioase, cele mai
profunde. Sau mai exact ce
ar trebui sa fie critica. Si nu
toata critica: e vorba de o
posibilitate Intre altele. Pen-
tru_ca mi se pare cd pe o la-
turd a ei, critica tinde nu la
0 apropiere de obiect, la o de-
terminare a lui cu_mijloace
cit mai exacte, ci, din contra,
la 0 separare de obiect. Asis-
tam de fapt, la un dublu pro-
ces: de ,stiintifizare* a dome-
niului (apar specii noi de cri-
tica: matematica, statistica
etc...) si prin reactie, de au-
tonomizare. Metodele exacte
care au rolul lor dar care a-
menintd critica Tn fiinta ei
adincad, determina, Tn capatul
celalalt, o eliberare a criticii
de servitutile traditionale, o
ambitie de autonomie. Vom
avea, nu peste mult timp,
doua ftipuri de criticd, pentru
ca de colaborare nu poate fi
vorba Tn acest caz.

Pe scurt, o posibilitate a
criticii este aceea asa zicind
filosofica (nu ma fTndoiesc, mi
se va reprosa cuvintul, caruia
eu nu-i atribui decft un sens
relativ) care va refuza subor-

donarea de literaturd. Critica
nu va mai fi ,,umbra operei*
(cum zice Gaatan Picon*) ci
constiinta ei. Pentru ca obiec-

tul acestei critici va nceta sl
mai fie opera ca dat, ca rea-
litate finitd, ca structurd ana-
lizabila: ea se va Tindrepta
spre ceea ce este proces, exis-
tenta infinitd, n operda. Cri-
ticul nu mai are In fatd o
structura Tnchisa, ci o miscare,
0 viatda deschisa, un raport
intre autor si creatie care e
altceva decit o oglindire, alt-
ceva decit o transfigurare: e
0 genezd, o transformare re-
ciproca. Prin analogie, putem
spune ca se dezvaluie acum
criticii viata moleculara a o-
perei . cel care se asteptau,
Judecind dupd aparente, sa
descopere structurl constante,
cristale, dau peste niste forme
surprinzatoare de viata inte-
rioard. Opera nu e niciodata
finita (daca exceptdam produ-
sele mestesugului, ale artiza-
natului literar): ea e un pro-
ces, 0 miscare permanent
esuata Tn drumul spre aceasta
forma finitd. In acest sens,
putem zice ca opera nu exista
obiectiv. Dar critica, Tntr-un
raport de intimitate cu opera,
cum va evita s-o0 ia drept
altceva decit este, sa vada
0 structurd acolo unde e do
fapt un proces? Dintr-un exa-
men al elementelor care com-

pun opera, critica devine un
examen al acelora care o (ac
posibila, dintr-o meditatie asu-
pra operei, 0 meditatie asupra
studiu al operei ca realitate
datd, critica devine o filosofie
a creatiei.

’ZnCarma i s-au facut si cadouri
nemeritate_: numai cineva care
nu l-a citit a Putut descqperi In
Ecrivain et son ompre, In
L’'usage de la lecture, ideea de
justificare.

Nicolae MANOLESCU

Sint citeva luni de cind in paginile publicatiilor noastre, s!
cu deosebire in cele ale Gazetei literare, se desfasoara un cole-
gial tchimb de opinii cu privire la ,posibilitatea”, la ,,metamorfo-
zele criticii*. Punctul de pornire l-au constituit, se stie, citeva ar-
ticole semnate de N. Manolescu in Luceafarul si Contemporanul,

revista noastra.

Eugen

Numarul

Simion Tn  Gazeta literara

omagial G. Calinescu

,G. L. 11/1966; a polarizat Tn chipul cel mai firesc alte contributii
>0 junii aceleiasi teme, reliefind o datda mai mult necesitatea dez-
batem functia ei constructiva. S-a observat Tn cele din urma ca

i(-*cutn.e, depasesc interesul limitat al unei
biectivitati. de orgolii

personale, ca nu se

manifestari de su-
maérginesc  (curo se

crease impresia la un moment dart) nici sa ilustreze o sterild con-
ttn'ersa teilumo.ogica, cu caracter secundar, dar cd. vrind nevrind
e*e *c raporteaza la o problematica mai largd, tinzind sa desnrinda
hr le de rnteza ale unei experiente ti sa aduca precizari si cla-
rificari, apte s Tmbogateasca orizontul de idei al criticii actuale.

ta;::

,0: Ce *n* “pu5, d”'frur’ poartd semnul distinctiv. al nou-
Reluarea unor adevaruri stiute, acceptate in _principiu si-a

dovedit totusi utilitatea, fie si pentru ca in practica_fke fiecare
zt a disciplinei noastre, se Tntimpla ca acestea uneori sa. fie negli-
jate. Majoritatea interventiilor au reafirmat, de exemplu, cd in-

datorirea

principala a criticului

este sa aprecieze,

Tnainte de

t°ate.  calitatea operelor comentato. gradul lor de expresivitate ar-
tist’ca. Indiferent de modalitatea, de formula pe care o ilustreaza
adevarata critica nu va putea, sub niciun pretext si orkcit de

stralugita l-ar fi motivarea, sa

Judecatil de valoare.

Prestigiul si Tnsasi ratiunea de « fi, a criticii literare depind
mti-o masura hotantoare, de competenta si obiectivitatea acestei
judecati care pretinde si cuvintul oracular (da sau ,,) dar nu
‘m::eaza cu sufidentd la articularea sa, ci implica intr-un fel
necesar si convingator explicarea atitudinii,’'motivarea cit mai bo-
%%%?c’ mobilizarea tuturor resurselor Hc justificare a verdictului

»e

lizaru

ocoleasca momentul

eseutial al
J 1

a r-a5jionat- cu, Tndreptdtire, sa fatd de tentativa unilatera-
cnticu, expresie a unui spirjt cam intolerant, ‘inclinat sd

absolutizeze maniera”proprie. Diversitatea formulelor, a mijloace-

lor.

a modalitatilor

g constituie in criticd, (nu altfel decit in li
teratura n genere) conditia dezvoltarii

plenare. Marea varietate

de stilun si personalitati, alternanta mijloacelor de investigatie si
cxp-esie m functie de obiectul cda-ora li se aplicd, definesc-cum
se sublinia si mtr-un recent articol din Scmteia — toate etaorle

majore ale criticii

literare. Traditia stralucita a criticii

romanesti

a. fost mvocata, m acest context, de participantii la discutie rele-
vindu-i-se valoarea exemplara, Necontenita forta de iradiere in
contemporaneitate.
Pentru a-si dezvalui influenta binefdcatoare, se impune bine-
mteles ca aceste traditii sa fie stadiale din perspectiva conceptiei
stiintifice actuale asupra istoriei literaturii.

Semnificativa ni s-a parut, Tn unele interventii, audienta de

care s-a bucurat

ideea ca in

rind cu_celelalte genuri literare

cnticau este un act de creatie. Siensul mai ales activ si polemic al
precizérilor de aceasta natura, facute cu insistentd si nobila fer-

voare, nu trebuie

minimalizat Valorificarea operelor

capitale

ale personalitdtilor marcante reprezentative pentru faza interbelica
a criticii romanesti, consolidarea_constiintei noastre estetice afir-
marea impetuoasa a fortelor criticii tinere etc. asigurd un 'climat

intens creator, o emulatie a
reactioneaza, cu fireasca energie,
a descriptivismului fastidios, a

este_un har, o vocatde rara ca gf'lggfg alta
va fi niciodata inutil! In acelasi 3
la echilibru, apelul de a nu absolutiza ?L'mctla ”

talentelor in ambianta_
impatriva  apkafiesii,

.

Eomentariului parazitar.

mg,

cdrora se
ariditatii,

Critica
eafirma aceasta nu
legitima chemarea

RHES"

in
4 cri-

ticn ; ar putea naste pericolul unei monotonii, de $ens  contrar

ma> putin _iritante : aceea a

Jiteraturizarii™ criticii, cu mijloace' ar-

tificiale. Reluata cu explicabila frecventd a fost' memorabila de-
tXa&' .Mineclana: ®ngura ,arta* permisa in criticd este acui-

tatea

d?»arr

idei or.

3 erspectiva istorica, ntelegerea sociologica a lite-
raturii, relevarea cuprinsului filozofic, etic,
u3U CrlIC,1""*"’Pordeadincime _si

psihologic al operei
originalitate, sansele

de a fi ~ceva, mai mult dfcit o disciplind auxiliard. S-a impus

diversitate de metode, adaptate

drba

Idee? cnlicii totale- capabilt’ s& mobilizeze o
a obiect, o varietate de mijloace

cu spnjmul carora trebuie ,asediat" nucleul ascuns, ireductibil

cnnXre 7 btrrare’

aCCSt ?emn’ cv®’ueaza critica marxista

contemporana favorabila comprehensiunii largi, receptivitatii sub-

terar”

iemR7‘Sten-a

nUantatC

,nterPretar« mai profunde a fenomenului li-

fata,de cliseele critice rezultind din in-
terpretarea mgust sociologica a fenomenului

literar, nu trebuie

insa sa cedeze locul tendintelor anacronice de tip ,autonomist”
cliseelor estetizante care acopera absenta autenticel vibratii, inca-
pacitatea de a comunica si de a transmite cuprinsul adine am-
ploarea continutului social, vitalitatea generalizérilor filozofice

Dupd cum atitudinea receptivd nu trebuie confundatd cu ten-
dintele eclectice (vadite m unele articole), egal de primitoare, dis-
puse sa stabileasca un arbitrar semn de egalitate Tntre diversele
aspecte (secundare s. esentiale, deopotriva) ale operei analizate sau Tn-
tre variatele unghiuri de interpretare a fenomenului artistic fara
sa tind seama de ceea ce e principal, de factorul dominant' uni-
ficator al actului artistic. S-a spus cu drept cuvint ca intelegerea
adSFvata. a, f°"'cePVel marxiste stimuleazd afirmarea personali-
tati criticului. Pregatirea teoreticd multilaterald, ldrgimea orizon-
tului spiritual, ideologic si artistic, fermitatea judecdtlii de valoare
straludrea expresiei, toate acestea asigura orientarea in actua-
itate. satisfacerea menirii Tnalte a criticii noastre literare, formu-
dtikii " Rap°rtul C'C- al ~CR. la Congresul al 1X-Ica a! Parti-

.CRITICA LITERARA TREBUIE SA ANALIZEZE PRINCI-

PIAL ACTIVITATEA DE CREATIE, FARA PRETENTIA DE A

DA SOLUTH

OBLIGATORII

CU PRIVIRE LA FORMA SI

STILUL LUCRARILOR ARTISTICE, SA IA POZITIE FATA
DE MANIFESTARILE NEGATIVE SI SA PROMOVEZE OPE-
RELE CARE EXPRIMA REALITATILE SI IDEILE TINAINTATE
ALE SOCIETATII NOASTRE. TOTODATA, EA TREBUIE SA
CONTRIBUIE LA EDUCAREA ESTETICA A OAMENILOR
MUNCII, LA FORMAREA GUSTULUI PUBLICIL



HUGO
von
HOFMANN-

STHAL

H. V(ibn Hofmannsthal, care a cunpscut In grlmuj
sfert al veaculul_nostru o fajma mult mai mare _decit
a unul Stefan, George, de pilda, oarecum umbrita 1n
deceniile urmatoare,” rdmine totusl o personalitate
interesanta, fiind unul din cei mai sensibili lirici de
limba ?er ana. Poet, prozator, om de teatru si eseist,
el poate fi consi era} unul_dintemperamentele” celé
mai complexe ale cu
de_acum 4—5 decenii._ ) ~ i

Se naste in Viena in_ 1874 si moare_fn 1929. Fiu al
unel lio ate familii, a facut studii strdlucite de  drept
SCI filologje sl % calatorit Tn ,|ntrea?a lume. S-a impus

e la Vvirsta de 16 ani prin versuri de puternica
?tmosfgra ﬂmbpllst nu_lipsite de o qu)rlnzat are

rta _de  adincire %1oz.of|c. De_la Tnceput nostalgic
S Culfulnda_t n n?s Irsite re\t/_eru, Ia_,putlt fi nuggit
»eopilul minune al heoromantismului” (,leri" — ,
,Ig\;/iggartea ur] ﬁl'lzmn” — %&2 ,,I\@Junul gl moarteal —

Prins de un profund subiectivism elegiac, obsedat
de asgectel!]e Iratllonalev ale vietji s| mortil, H. vop
Hofmannsthal  realizeaza versur) _de o C?Ptlvanta
cursivitate melodica, si sufera  Influenta rafinamen-
tului euré)éaeanlzant e d$ 0 8arte, profund germani-
zam pe de alta, a lul Stefan. George 'si a cercului sau
.Blatter fiir die K%mst“ Caiete péntru arta). = .

Hofmannsthal a fost preocupat si de semnificatiile
moderne ale e{%dulpr antjce si ale asa_ numitélor
»mistere” medievale, in evolutia”lor de-atitea secole, si
a Initiat un teatru neobaroc ‘de o sesizanfa_forta de
sugestie, cel putin _pentru ef)oca respectivda ~ Piesa
LJedermann** (., Orisicare” in sensul de toata. lu-
mea), scrisa Tn 1911 11 aduce inceputul de celebritate
europeana. ) ) ) o

Ca dramaturg devine si mai cunoscut = realizind
F{axtﬁle pentru ogerel?E de faima_mondiald ale
(IC . LElec

turll vieneze i chiar europene

ul

ard = Straus tra”, Der Rosentcavalier”

%911), LAriadna din "Naxos« '(1917), ", Arabella**  (1913)
etc.

Si Tn_opera sa de prozator. izbuteste sd dea é)aglnl
de” o cuceritoare poezie, desi este adesea atras ~ de
efeé;te dramatlce violente, discutabile din punct de
vedere al autenticitatil _.omenestl.

insa in opera sa strict poetjca, destul de limitata
a ?el, H.pyon Hofmanngﬁwl ram?ne de o smcerltq
tate convingatoare.

N. ARG. — A.

TERTINE (1V)

Ne-ntimpina femei nicicind iubite
ades, in vis - copile surizind.
Ne prind Tnduiosari nemarginite...

Pe drumuri departate, pare-se, - dar cind ? -
fn preajma noastra, in amurg, treceau ?..
Cu freamat crestele de arbori  resfirind.

Miresmele firave — umbre coborau.
Spre noi de-a lungul drumului Tntunecat;
Si iezere de munte-n asfintrt luceau.

Nostalgice oglinzi in vis au Tndrugat
nenumarate soapte; adierea blinda
in licarul din bolti, Intli, s-a-nfiorat.

Tresar unite suflete-n izbinda,
Mihnite-adinc de-atita stralucire :
nespusa-i viafa-adinco, si plapinaa...

Pricepe-i nalta, aspra harazire |

PE PUNTE, PRIVIND INAPOI

Voi dimineti | La capatii zburau
Luminile din limpezi scoici de nori ;
Precum nicicind, vad pasi stralucitori
Cind stincile cotind se departau...

Namieze, voi, copac intunecat,

Cind atipit, cind parca stind de veghe,
Cum ma naimeati, suflindu-mi la ureche
Al zeilor duh tainic, ne-ndrugat.

Voi Tnserari | Plecatul tarm tacea ;
Razlete soapte ma faceam ca numar.
Nu rasarea din unde nici un umar;
De umbre prins si suflul se stingea.

Pornind acum, acest rdgaz se curma.
N-a fost ferice, nici n-a suferit :

Dar a lasat aici, cum e sortit,

Din sufletu-i, o parte-n urma.

GRAIESTE POETUL :

Nici sub a zorilor cale solara,

Nici sub nori ce-n amurg staruiesc,

Nici voud, copii, nici mie, -n usoara
Soptire ori zarva, - nu marturisesc

Cum visul vietii ce zboara

Tn chip tainic nespus, vrdjitoresc,

incet, linga vita, pe vrej, subsoara,

L-am prins in gradind, cind sipote cresc...

NOAPTE CU LUNA IN SUD

Desfatare-ndoita | Se naste vreme-ndoita ?
Nainte ca ziua sa piard, se-naltd ziua cea noua,
Falnicd de miruire solara ; ca o zeita

Fara de vreo amintire. Tmi acoperd marea

Si gradinile, cu maretia-i uluitoare.

Strain pare-un arbor prieten ; havuzul, strain,
Straind si sumbra putere din afar ma cuprinde |
Oare-acesla-i tufisul, cuib de pestrita visare ?
Aceasta e banca ? Aceasta ? Aici stind la pinda ?
Da | Caci in pinza paingului harnic, minuscul,
Luciul boabei aceeasi atirna... Reintru in mine ? -
Rindurile tale-au sosit. Plicul cu nerabdare

L-am sfisiat, bucatele marunte s-au risipit

Din marginea rupta ; pareau niste stropi scinteind
in jurul buzelor prea-nsetate, catre cismea
Aplecate-a celui grabit care-ncearca sa bea !
latd, navalnic se-apropie-acum plutind peste ape,
Ma-nlantuie gingas cu bratu-i din noapte ivit;
Dezlegat de vraja rasuflu, — Tnca si mai vrajit :
Din bezna-atintite-s spre mine : cheile fericirii |

Tn romaneste de N. ARGINTESCU-AMZA
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PING PONG

Lipsa de criterii si empirismul para-artistic care isi fac loc in
arta si literatura occidentala dau ocazie unor escroci culturali sd
se desfasoare Tn acest domeniu provocind stupoare in rindurile
publicului de bunad credintd. Pamfletul pe care 7l publicim mai
Jos a aparut sub semndtura Cassandra in ziarul londonez DAILY

MIRROR.

Nu existd 0 mai bogata mind
de aur pentru un mistificator,
sarlatan, cofcar si intrigant e-
puizat decit largile spatii ale
picturii, poeziei, sculpturii i
muzicii.

Pe simplul muritor el 1l in-
seald nemilos Tn picturd. Lu-
crurile au ajuns pina acolo ca
au aparut o multime de glu-

meti care expun dinadins o0
mizgaleald absurda si asteapta
cu perfidie timpul cind cineva
le va proclama .creatiile” ca
fiind marete.

Pentru glume masive, luind
forma unor Tngramadiri de
multe tone de materiale de con-
structie, este intru totul potri-
vitd sculptura. Tn muzicd, n a-

PONG  PING

ceasta pina acum atit de gri-
juliu ocrotitd sfera a artei, pa-
trund sarlatani ageri cu trucu-
rile lor electronice, umplind cu
tipete si triluri aerul resemnat.
Insa numai Tn poezie poate
sd se desfasoare glorios acel
care moare de placere atunci
cind, pe culoarele blocurilor,
leaga cu sfoara usile aparta-
mentelor, apasa apoi pe ambele
sonerii i, ascunzindu-se, ascul-
td gilceava vecinilor care 1in-
cearca sa-si deschida usile.
Ultima zburdalnicie de acest

fel — .poezia concretd".

INTILNIRI PRIETENESTI

Am vizitat de curind tara
vecind si prietena, R.P. Bulga-
ria, intr-o delegatie de proza-
tori, Ne gaseam sub impresia
inca nestinsa a placutelor sur-
prize prilejuite de aceasta ca-
latorie cind am aflat cu bucu-
rie ca tovarasul si prietenul
nostru, poetul Victor Tulbure,
Tmpreuna cu scriitorii Valentin
Desliu si Constantin N. Ve-
lichi au fost distinsi de catre
Prezidiul  Adunarii  Populare
a R.P. Bulgaria, cu Tnaltul
ordin ,,Chirii si Metodiu" clasa
I-a pentru merite deosebite in
actiunea de talmdacire si ras-
pindire la noi a literaturii bul-
are.

Mentionez_aici_acest gest de
frateasca prietenie, care n-are
nevoie de comentarii, pentru
ca in tot decursul calatoriei
noastre, prietenia, solicitudinea
sincera, ospitalitatea colegilor
nostri bulgari au fost impre-
sionante. Pentru interesul de
care ne-am bucurat, si pe care
noi 1l atribuim — fireste —
Tntregii culturi si literaturi ro-
manesti si vietii poporului nos-
tru Tn general — as nota doar

doud momente care mi se par
mai cu seamd semnificative.

O seara de literaturd si mu-
zicd romaneasca — pentru pu-
blicul din Sofia, organizatd de
Uniunea Scriitorilor Bulgari cu
prilejul aparitiei_in limba_ bul-
gard” a Antologiei prozei ro-
manesti. Actori de frunte ai
scenel din Sofia ca Gheorghi
Partalev, Dora Staeva, Gheor-
hi Kiskilov, Liuba Alexieva,

rasimira Kazangieva, au citit
(as Tndrazni sa spun :? inter-
pretat texte din lucrdrile scrii-
torilor romani: Lucia Deme-
trius, Remus Luca, Al Ivan
Ghilia si N. Velea, recent a-
parute n antologia prozei ro-
mane, iar cintaretii Lara Za-
hova — Vidin Dascalov i
Emil Ivanov — Liliana Koslu-
kova au prezentat doua duete
din opereta Lysystrata de G.
Dendrino. n deschidere Cli-
ment Tacev a vorbit despre
proza romaneasca.

Sub egida sectiei de proza
a Uniunii Scriitorilor Bulgari,
am_ participat apoi la o dis-
cutie prieteneascda, cu cole-
gii din Sofia. Au fost prezenti

cei mai de seamd prozatori
din tara prietend. Discutia n-a
fost de complezentd, ci axata
pe probleme importante, de
continut, ale dezvoltarii pro-
zei contemporane. Orlin Vasi-
liev, Emilian Stanev, Gheorghi
Markov, Serafim Severneak,
Liuben Dilov, precum si mem-
brii delegatiei noastre, au dez-
batut probleme privind con-
flictul artistic si conflictul so-
cial, in conditiile construirii
socialismului, modern si con-
temporan in proza de azi, a
cautarilor in domeniul formei
artistice etc. In acelasi timp,
delegatii roméni au prezentat
0 succintd informare cu pri-
vire la stailL.lde dezvoltare
al prozei noasire.

S-a desprins din discutie, ca
o concluzie fireascd, utilitatea
unor astfel de ntilniri precum
si necesitatea intensificarii
schimburilor culturale, a tra-
ducerilor, pentru o mai buna
cunoastere reciprocd, pentru
inflorirea continua a prieteniei
popoarelor noastre.

Remus LUCA

_Deschid jurnalul Images si
citesc :

ping pong

ping pong ping
pong ping pong
ping pong.

Si pe urmd mi se aduce la
cunostinta ca acesta este un e-
xemplu de .poem concret”, iar
specialistul Tn acest domeniu,
profesorul Hambrit, examineaza
acest fenomen din punct de
vedere teoretic : ,,Toate tipurile
de interactiuni si transformari
se pot balansa Tn creierul nos-
tru in stare de semitrezie n li-
mitele trecerii de la ,,ping* la
»pong".

Acum ,poezia concreta” a na-
valit pina si in paginile suq!i-
mentului literar al ziarului Ti-
mes care pina nu demult reu-
sise sd_se tina la distanta dc
solticarii carora le place sa lege
cutii de tinichea literare de co-
zile céteilor.

Vreau sa reproduc aproxima-
tiv a opta parte din aceastd
opera a carul unic rind avind
un sens — ,Eu esenta Tnvierea
si viata" — este mutilat fard
sperantd (bine ar fi fost sa se
fi intimplat numai din vina ti-
pografiel) :

eu nvie

viata
eu esenta vie viata
eu esenta invierea
eu esenta invierea i
eu esenta invierea i viata

Aceasta capodopera concreta
are un titlu misterios — Me-
saj evident, si ne ramine nu-
mai sd ghicim daca aceasta
este 0 gU»ind sardonica pe care
si-a permis-0 Tnsusi suplimen-
tul literar, ori o dezvoltare pe
mai departe a artei inselatoriei
in poezie.

De altfel n-am cind sa con-
tinuu aceasta cercetare : trebuie
sa meditez la trecerile de la
.ping” la ,pong" si invers, iar
creierului meu, ,,in stare de se-
mitrezie™ Ti trebuie pentru asta
mult timp.
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LA TELEFON, VIENA!

THTRESIAMIM

Pe Favoritenstrasse, princi-
pala artera comerciala, una din
cele mai lungi strazi ale Vienei
(porneste din centru, din apro-
Flerea Ringului, si merge pina

marginea orasului) se afla
Theresianum, azi academie di-
plomaticd. Aici a studiat, intre
1851 si 1858, Titu Maiorescu.
Lunga de aproape 200 dc metri,
cu doud etaje, cladirea, privita
din stradd, are aspectul unei
cazdrmi intinse. La mijloc o
usd, totdeauna Tinchisd, deasu-
pra careia se mal pastreaza
inca stema imperiald. Prin fata
cladirii trec, ureind sau cobo-
rind cu zgomot, tramvaie si ma-
sini. Cladirea, cum mentioneaza
0 placa asezata in stinga in-
trarii principale, a fost ridi-
catd la Tnceputul secolului al
17-lea  (1616—1625), reinnoita
n perioada 1687—1690 dupd
lanul lui L. Burnacini si trans-
ormata de mai multe ori ul-
terior. Aici a fost Tntemeiatad
Tn 1746, de catre Maria The-
resia Tn primii ani dupa urca-
rea Tn scaunul Tmpdrdtesc, A-
cademia Theresiana pentru fiii
nobilimii.

Intrarea se face pe sub o
boltd sumbrd, cu arcade joase,
de unde se desfac, in dreapta
si Tn stinga, coridoare lungi, cu
lespezi de piatra, iar n fatd o
largd curte interioard care dd
spre un parc larg, cu copaci
stufosi, cu banci si_statui.

Venisem cu intentia de a cer-
ceta arhiva scolii, dar aflu cd
aceasta a fost luatd Tn Tintre-
gime de autoritatile germane de
ocupatie, n timpul razboiului,
si dusd la Berlin, unde s-a pier-
dut. Consult un repertoar in
care figureazd toti fostii elevi

ai scolii. si unde intilnesc nu-
mele lui Maiorescu, Tmpreund
cu citeva date despre el. La
bibliotecd, gasesc teza sa de li-
centd in drept, sustinutd si ti-
parita la Paris Tn 1861. Intere-
sante mi se par doua anuare
ale institutului pentru anii sco-
lari 1856—57 si 1857—58, ul-
timii doi ani de studii ai cri-
ticului la Theresianum. n cel
de-al doilea, in care se mentio-
neaza elevii premianti, Maiores-
cu figureaza printre ei, Tn frun-
tea clasei a VIll-a, Tmpreuna
cu un oarecare Srbjk Franz
»din Viena". Dirigintele clasei
era_profesorul Hermann Suttner
#_1815_—1875), doctor_Tn filozo-
ie si, se precizeaza, profesor
universitar de stilistica germana.
La Theresianum. n clasa unde
era elev Maiorescu, Suttner pre-
da germana si psihologia. Ira
germand, mentioneaza anuarul,
profesorul facea lecturi dintr-un
manual de Mozart ,cu ldmu-
riri istorice, lingvistice si este-
tice", cu preocuparea de a dez-
volta principalele probleme ale
Esteticii. Tn anul anterior, la
clasa a Vll-a, acelasi profesor
predase Logica si, de aseme-
nea, germana, unde facuse, fo-
losind acelasi manual, o scurtd
istorie a literaturii germane, de
la Klopstock pina la zi.

invatamintul la  Academia
Theresiand avea un caracter
preponderent umanistic si clasic.

Asemenea amanunte, unele
amintite si de critic Tn Tnsem-
narile sale zilnice nu sint lip-
site de interes pentru Tntelege-
rea formatiei sale din anii ma-
turitatii.

D. PACURARII)

ntre 21 mai si 12 iunie au
loc la Viena, in seria saptami-
nilor festive vieneze (Die Wie-
ner Festwochen), interesante
cicluri de spectacole. Printre
multiplele manifestdri culturale
care au atras anul acesta, in
capitala_ Austriei, nenumarati
pasionati ai artei, se nscrie si
premiera mondiala a unei piese
de teatru — pind acum necu-
noscutda — a lui Calderon de
la Barca.

Paternitatea lucrarii a fost
doveditd abia Tn 1959. Piesa,
tradusd pentru prima oara din
spaniola n anul 1963, a fost
oferita pentru reprezentare abia
acum, cu ocazia festivalului vie-
nez. Este vorba de una dintre
cele mai importante lucrdri dra-
matice  ale_  binecunoscutului
scriitor spaniol.

Un an Tnaintea mortii (1680),
intr-o  scrisoare adresatd de
Calderon ducelui de Veragua,
acesta amintea de o drama pe
care a scris-o, cu titlul ,,El Fe-
nix de Espafia“. Numele piesei
a circulat apoi Tn urmatoarele
editii. Textul ei a fost des-
coperit in Bohemia sub forma
unei copii manuscrise, comple-
tindu-se astfel o ,zond albd"
din vasta operd a lui Calderon

Cind Academia de Stiinta
din R.S. Cehoslovaca a format,
Tn 1959, o comisie de inven-
tariere a tuturor manuscriselor
aflate Tn tara, n biblioteca pa-
latului din Mlada Vozice a apa-
rut si aceastd prima copie a
piesei lui Calderon. Drumul
manuscrisului Tn Bohemia a fost

reconstituit apoi, fara greutate,
de romanistul ceh  Véclav
Cerny. Tn anii 1660 legaturile
dintre Madrid si Viena — prin
aliantd si urmasi la tron —
erau foarte strinse, contele de
Harrach — prieten al Spaniei
— e trimis aici ca ambasador
al Austriei Tn 1672. Fiica lui,
Maria-Josepha von Harrach —
crescutd Tn mediul spaniol — Tsi
alcatuieste o biblioteca pe care
0 va aduce mai tirziu la Viena.
Aceasta biblioteca cuprinde 47
de volume, majoritatea copii

manuscrise, n care spiritul mis-
tic, catolic, e domeniul prefe-
rat. Apar aici si 30 de
piese ale Iui Calderon. Cind
Maria-Josepha s-a casdtorit, pa-
latul Mlada Vozice in Bohemia
mijlocie a devenit resedinta ei.
Manuscrisul cuprinde 96 de pa-
gini, cu titlul ,,El Gran Duque
de Gandia“ 0 dramd fin
3.446 de versuri. E pastrat ac-
tualmente in Muzeul Cartii de
Saer.

In 1930, posesorii bibliotecii
au dat manuscrisul spre valo-
rificare. Textul lui Calderon e
scris Tn graba, Tn multe locuri
nedescifrabil. ~ Tncredintat 1n
1959 lui Véclav Cermny — ca
romanist si membru al comi-
siei Academiei de cercetare a
manuscriselor — acesta a sta-
bilit, pe baza cercetdrii istorice
si stilistice, provenienta si au-
torul unei drame consideratd de
mult pierduta. Tn 1963 a apa-
rut prima tiparire tradusa a
textului, Tncredintat scenei abia
acum, la sfirsitul lui mai 1966.

Mihaela TONITZA

13 lei; 6 luni 26 lei | 1 an 52 lei

CE INSEAMNA
CULTURA ?

totdeauna pasionantd si instructiva Tntoarcerea spre
«—— originile cuvintelor, si nu o datd, oricit s-ar fi dife-

rentiat ele, prin evolutie, de faza Tndepartatelor ince-

puturi, ni le putem explica mai bine si mai adinc pro-

cedind astfel. latd de ce etimologia mi se pare o stiintd

esentiald si totodatd o forma (desigur foarte austerd)
a poeziei. Tn Iimbaljul referential, cu ajutorul caruia ne comunicam
informatii, cuvintele apar ca niste simboluri plane si, fara Tndo-
iald, este una dintre marile functii ale poeziel aceea de a revela
implicatiile si latentele cuvintelor, de a le da profunzime, de a le
folosi ca pe niste simboluri profunde. Raminind stiintda prin preo-
cuparea el de adevar si de exactitate, etimologia are si o latura
poetica, pentru ea (i prin ea) cuvintul capatind adincime istorica,
dezvaluindu-si succesivele straturi semantice si aparind bogat in
nuante care scapa la prima vedere.

Tntrebuintam cuvintul culturd foarte des, in contexte diverse,
si_sensurile lui ne sint tuturora (din punctul de vedere al limba-
jului referential) foarte limpezi. Atit de limpezi Tneit daca nl s-ar
cere sa definim aceasta notiune am fi pusi Tn Tncurcatura, caci
nu e nimic mai greu decit sa demonstrezi o evidenta sau sa definesti
una din marile notiuni clare si simple. O astfel de Tmprejurare
l-a facut odatda pe Paul Valdry sa formuleze un paradox (citez din
memorie). ,,Discursurile cele mai clare sint tesute din termenii
cei mai ‘obscuri”, si, Tntr adevar, — luind un exemplu oarecare,
—, o frazd Tn care ni s-ar vorbi de aspiratia omului spre frumos,
ne-ar pune, daca ar trebui sa-i definim termenii (ce e omul ? ce
e frumosul?), In fata unor enorme dificultdti. Ce e cultura? mi
se pare de_asemenea 0 ntrebare la care este extrem de complicat
sa razpunzi.

in limbile europene moderne, termenul este adoptat din lating,
unde cultura Tnsemna lucrarea pamintului, iar cultus (cuvint Tnru-
dit, din care avea sa derive termenul de cult, in sens religios),
insemna, pe de o parte, munca, lucrare, ingrijire, crestere, pe de
alta parte, inchinare la zei, avind Tnsa si alte acceptii (podoaba,
fel sau mod de Tmbracaminte etc). Cultura indica, asadar, o forma
a activitatii, a muncii omenesti, mai Tntli practic (sens care se
pastreaza si azi, cind vorbim, de pilda, de culturi de cereale, agri-
cultura, viticulturd etc), dar si in plan spiritual. Prin cultus, prin
Tnchinarea la zei, la fortele misterioase, oamenii doreau de fapt
sa-si asigure protectia_divina asupra roadelor acelui cultus agro-
rum (munca Famintu]m). Religia, ritualurile sacre sint legate la cei
vechi, — cel putin pe o latura a lor, — de procesul muncii, ale
carui rezultate par a depinde de o favoare zeiascd, acordatd une-
ori, refuzatda alteori. Conform unei ipoteze mai vechi, ritualurile
insesi ar putea fi privite (in masura Tn care se bazeazd pe feno-
menul ritmului si al repetitiei) ca sacralizari ale unor momente
sau elemente ale procesului muncii, nvestite astfel cu sens sim-
bolic si magic. Revenind la intelesurile cuvintului cultus, s& notdam
si aplicarea lui_educativa, caci cultus malus Tnseamna rea crestere,
aici cultus capatind un definit sens moral.

XVKk n limbile moderne, cultura si cult n-au avut, pina in
preajma Renasteril acceptii distincte bine precizate,
confuzia continuind, Tn multe cazuri, si dupa aceea.
Sensul actual al notiunii de culturda provine dintr-o
aplicare specializat pedagogica a termenului, care,
dupa cum s-a vazut, eia posibila si in antichitate. S-a

putut vorbi astfel despre cultura mintii, a spiritului, Tn sensul de
perfectionare, de educare. Cu timpul, cultura a Tnceput sa desem-
neze mai ales vastul ansamblu al creatiei intelectuale a omenirii,
nu procesul educativ ci mijloacele, obiectele si obiectivele lui.
Dupa depasirea antropologiei abstracte a Renasterii si a clasicis-
mului (care credeau intr-un om general, independent, in esenta
lui, de timp si spatiu) se formeaza, o datd cu conceptul modern
al omului, si conceptul modern al culturii, determinatd de factori
istorici, nationali si sociali. Cultura este asadar expresia intelec-
tuala si morala globald a unui moment istoric, a unei natiuni (in
definirfea unei culturi specificul national are o mare Tnsemnatate)
sau a unei anume structuri sociale.

Cultura ne apare astdzi ca o totalitate dialectica, ca o Tnsu-
mare (nu cantitativa, ci calitativa) a unei diversitati de eforturi
de cunoastere (in arte, in stiinte, Tn filozofie etc), si a unei diver-
sitati de manifestari (datinile, obiceiurile, moravurile etc. ale unui
popor se integreaza si ele in cultura lui). Fara s& pot fi de acord
cu perspectivele generale ale interpretarilor, aldturi de alte su-
gestii pline de interes, gasesc Tn eseul lui T. S. Eliot Note pentru
definirea culturii, 1948, in capitolul despre Cele trei sensuri ale
culturii, urmatoarele reflectii foarte acute, pe care le transcriu :
»,Dacd luam cultura in serios, vedem cda un popor nu are nevoie
numai sa manince destul (desi chiar si asta e mai mult decit
parem in stare sa-i asiguram), dar si de o anume cuisine spe-
cificd si de buna calitate; un simptom al declinului culturii n
Anglia este indiferenta fatd de arta de a prepara mincarea. Cul-
tura ar putea fi consideratd pur si simplu drept ceea ce face
viata vrednicd de a fi trdita".

u Tncerc aici sa disting multiplele sensuri contemporane

r» &= 0 & notiunii de cultura, ma intereseaza doar contextele
cele mai generale Tn care termenul poate apare, Ceea

ce este intr-o anume masura ciudat e cd desi

conceptul a suferit atit de mari modificari seman-

tice in cursul istoriei sale milenare, regasim (la

alt nivel al spirale’ evolutive, desigur) citeva mari con-
stante etimologice. ldeea de munca, de Tingrijire, de crestere
(in_acceptie figurata) se leaga strins de notiunea actuala a cul-
turii. Pornind de la vechile implicatii cultice ale culturii, T. S.
Eliot considera, in ale sale Notes towards the Definition of Culture,
cd existd o necesard relatie Tntre cultura si religie. Fard Tndoiald
ca atunci cind ne referim la trecut trebuie sd integram si mani-
festarile vietii religioase fenomenului cultural. Filozofii si istoricii
culturii n-ar J)utea discuta Tn mod serios despre Renasterea ger-
nana, de pilda, fara sa ia n considerare miscarea Reformei lui
Luther, si exemple de acest fel s-ar putea cita nenumarate. Cul-
tura moderna tinde Tnsa spre laicizare, iar cultura socialista se
dezvoltd Tn totala independentd de orice forma a religiei. Un
cult laic pentru om, pentru valorile lui fundamentale, o anume fer
voare si putere de daruire ramin Tnsd indispensabife pentru Tm-
plinirea actului cultural. Cultura este si astdzi, pe o laturd a ai,
un cult, dar nu n sensul pe care-1 indica spiritul catolic al lui
Eliot, ci Tn acela al unui umanism larg, de facturd contemporana.
Privita ca munca si ca rod al ei, cultura este desigur un
concept social, aparindu-ne ca rezultanta unei Tntregi diversitatii
de factori. Un individ, oricita Tnzestrare naturald, oricita forta sl
fecunditate ar avea, nu poate crea culturd, ci doar unul sau altul
din elementele ei. El nu e un om de culturd decit Tn masura Tn
care izbuteste sa-si reprezinte actiunea sa limitatd ca pe un sim-
bol, participind astfel la constiinta creatoare a poporului sau si
a Intregii umanitati. Goethe, ocupindu-se de problema speciali-
zarii, pune Tn gura lui Montan, unul dintre personajele Anilor de
calatorie ai lui Wilhelm Meister, urmatoarele adinci cuvinte care
se potrivesc si pentru cazul discutat aici: ,Cel mai bine e si
te consacri unei meserii. Pentru spiritele Tnguste, ea va ramine
totdeauna doar o meserie, pentru spiritele Tnalte vg fi o arta:
fiinta cea mai Tnteleapta, facind un singur lucru face totul, sau
ca sa ma exprim intr-un chip mai putin paradoxal, descopera fin
lucrul unic pe care-1 face bine, imaginea a tot ceea ce se face bine".

Matei CALINESCU
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