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DIALOG
DESPRE

POEZIE

EUGEN SIHION — NICOIAE MANOIESCU

in continuarea discutiilor initiate de revista noastra pe teme
de actualitate, publicam, Tncepind cu acest numar, o suita de
articole si dialoguri despre poezia contemporana romaneasca.

E. SIMION : Sa incepem prin a spune ca poezia romana trece
astazi printr-o faza de substantializare si esentializare. Faptul cel
mai concludent e parasirea anecdoticului, interiorizarea poemului,
diversitatea de stiluri si forme de comunicare lirica. Contribuie la
acesta energiile poetice din toate generatiile, provocind, nu o data,
reveniri spectaculoase, abandonarea unui mod de a face poezie si
acceptarea altuia, mai potrivit esentei liricii, Care sint conditiile, mai
generale, ce determina acest proces ? Mai Tntii pe plan social si
spiritual, valorile create de revolutia socialista, In forma lor
generalizatoare si complexa, au devenit obiecte intime de medi-
tatie. Experienta istoricad proprie si modul creator in care rezolvd
Partidul Comunist Roman problemele hotaritoare ale epocii
noastre, transformdrile adinei din constiinta contemporana ,,nui-
tatiile* petrecute pe plan etic si spiritual, determina, in chip fi-
resc, in cimpul artei o deplasare spre acele forme de comunicare
care pot exprima modificarile fundamentale din sfera realului si
sugestiile, observatiile speciale pe care contactul cu aceste feno-
mene le stimuleaza. Sint, apoi, conditii de ordin literar ce favo-
rizeaza regimul de diferentiere stilisticd a poeziei, ca de fapt a
ntregii literaturi. Literatura a traversat doud decenii si, Tnfrin-
gind inertii de diverse ordine, trecind peste confuziile inerente,
eliminind  imposturile, a impus valori unanim admise, individua-
litati puternice, necesare unui climat de exigenta si emulatie
creatoare. Largirea contactului cu traditiile literare mai putin frec-
ventate o vreme a contribuit iarasi la progresul fenomenului literar
actual. Discutiile privitoare la Macedonski, Lucian Blaga, lon
Barbu, Octavian Goga, lon Pillat, apoi la Titu Maiorescu, Eugen
Lovinescu, Matei Caragiale, au stimulat curiozitatea pentru
aceste valori si, odata cu aceasta, sfera modelelor s-a largit
enorm. Cind in cimpul de perceptie al poetului intra Eminescu,
Macedonski, Goga, Bacovia, Blaga, Barbu, Pillat, Arghezi, conditia
debutului se schimba, stafeta se ridicd si veleitarii, fatal numerosi,
ies din concurs de ia Tnceput. Contactul cu literatura straing,
accentuat Tn ultimul timp, a deschis, iarasi, perspective scriitori-
lor actuali, producind, e drept, si fenomene de mimetism, dar
acestea nu sint esentiale. Esential e ci poetul contemporan Tsi
incepe aventura lui’ cunoscind experientele fundamentale ale
propriei literaturi si din_literatura universald. Cazurile de epi-
gonism sint inevitabile, niciodata Tnsa ele nu pot Tmpiedica afir-
marea talentelor cu adevarat substantiale. Pentru noi, important
este cd, nfringind tendinte sociologist vulgare sau orgolios
formaliste, ~strdine deopotrivd artel adevarate, au putut
aparea individualitati si stiluri diferite, Tn asa chip Tneit Tndem-
nurile luminoase formulate Tn Raportul prezentat de tovarasul
Nicolae Ceausescu la cel de-al IX-lea Congres al Partidului
Comunist Roman, au rodit in terenul literaturii. Cerinta diversi-
tatii de stiluri a fost pusa, in acest document de mare Tnsemna-
tate pentru societatea noastra, Tn chip transant :

(Artei si literaturii le sint proprii preocuparea pentru continua
Tnnoire_si _perfectionare creatoare a mijloacelor de exprimare
artistica, ' diversitatea de stiluri ; trebuie Tnlaturatad orice tendinta
de exclusivism sau rigiditate manifestatd Tn acest domeniu. Esen-
tial este ca fiecare artist, Tn stilul sau [)ropriu, pastrindu-si indi-
vidualitatea artistica, sa manifeste o Tnalta responsabilitate pentru
continutul operei sale, sa urmareasca ca ea sa-Si gaseasca drum
Iarlg spre mintea si inima poporului’.

aca trecem n revistd poezia publicata Tn anul 1965, se poate
observa ca, Tntr-un chilp sau altul, fenomenul semnalat mai Thain-
te ; abandonarea versului de circumstanta, a poeziei .evenimentu-
lui' fara atingere cu lumea interioara a liricului si orientarea
spre o poezie pe care ar fi nimerit s-0 numim a perspectivelor
interioare — a capatat o mai mare extindere. Este intimpinatad
azi cu o legitima rezerva poezia care, incorporind unul din moti-
vele mari ale existentei contemporane, se limiteaza la versificarea
lui corectd, farda a asocia acea notd indicibild, de neconfundat —
proprie creatorului adevarat Un motiv, 0 tema poeticd majora
nu constituie Tnsa un criteriu de judecata esteticd. Exista, firesc,
0 tentatie si o necesitate a temelor generale, hotaritoare, dar
toate bunele intentii nu valoreaza nimic daca ele nu pun fn
miscare mecanismele interne ale poeziei, daca scriind, de pilda,
despre spiritul creatbr al omului, despre energiile morale st
spirituale descatusate de comunism, poetul nu reuseste sa dea o
viziune originala, proprie, a acestor fenomene din cimpul social.

N. MANOLESCU : As vrea si_md opresc o clipd la_ situatia
mai generald a poeziei cu tematicd direct sociala, cetdteneasca.
In ultima vreme s-a pus foarte des Tntrebarea urmatoare : ce loc
ocupa problematica sociala Tn cadrul procesului de evolutie a poe-
ziei noastre contemporane ? Sau, mai exact: nu cumva se obser-
va o oarecare ezitare a poetilor in fata .temelor cetatii*, nu
cumva s-au rarit tentativele indraznete de a aborda, in poezie,
registrul larg, generos, al emotiilor provocate de contactul nemij-
locit cu realitatea noastrd sociala ?

Mi se pare cd problema are doua aspecte, inseparabile, de fapt,
dar pe care, pentru a face lucrurile limpezi, le voi separa acum.
Intfiul aspect priveste, sa zic asa, legitimitatea esteticd a teme-
lor cetatenesti. Cred ca putini sint aceia care au contestat vreodata
aceastd legitimitate, chiar in critica din trecut, ca sa nu mai vor-
bim de critica marxista. Evident, ma refer la criticii adevarati.
seriosi, care-si bazeaza demersul pe o conceptie dacd nu totdeauna
stiintificd, Tn orice caz rod al unor adinei reflectii asupra artei
Dar de multe ori s-a atribuit criticilor — chiar si marxisti —
aceasta idee, acest refuz al temelor cetatenesti, cind ei, de fapt,
refuzau doar poezia cetiteneasca slaba, pseudopoezia pe teme so-
ciale. Cazul ilustru ramine Titu Maiorescu, care condamna mai
ales patriotismul ad-hoc (cuvintul Ti apartine) Th poezie si care,
cu privire la Octavian Goga, Si-a precizat pozitia reald. Voi zice
si eu ca e fara sens sa ignoram temele sociale din poezie — aces-
tea sint legitime, firesti, aratind in poet un cetatean si un patri-
ot — dar cd prefacerea lor in clisee, n lozinci exterioare e con-
damnabild. Cetateneasca sau intima, poezia trebuie sa ramina fin
primul rind poezie | Asadar, pentru noi problema este astazi nu
de a ne pierde in discutii sterile — au valoare pentru poezie
temele cetatenesti ?, existd poezie cetdteneascd ? — ci de a des-
coperi exemplele cele mai_  grditoare de poezie, opunindu-le fal-
selor productii Pentru cd, evident, poezia sociala, cetateneascd,
militantd, existd, nici un critic serios n-o poate contesta, ea ras-
punzind unor intime nevoi ale sufletului de a-si declara atasamentul

fatd de patria sau de epoca lui, de a se manifesta solidar cu
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Amintirea
amintului

Duceti-va pustiului cu crini de somn in mina
Absurde procesiuni de ngeri, prerafaelite;

Ca frescile spalate-n orbire s& ramina!

Plecati pe culmea stearpa cu amintiri in rucsac
Ramas la coborire ca o cocoasa goala!

Sa fiti destramate venerabile barbi

Alba furtuna Tn agore antice,

incremenite, oarbe, lungi demnitati cioplite

Din treapta prabusirilor romantice.

Daca nu mai puteti Tncovoia curcubeul,

Daca nu mai puteti indrepta potcoavele golfurilor,
Daca nu mai puteti deschide evantalii de pauni
Absurdele priviri incremenite ale visului

Dati-va trei pasi napoi,

Dati-va de trei ori peste cap,

Intrati Tn pielea lupului cu ochi de jad,

In blana ursului paznic laptucilor albastre, lunare;
Sub padurea de os a cerbului impanat cu pietre scumpe,
Sau 1n platosa stranie a oamenilor zburind

Prin interstitii stelare

Legati printr'un cordon ombilical

De amintirea pamintului.

Radu BOUREANU
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OSCAR WALTER

CISEK

Ajungindu-ma vestea mortii acestui per-

petuu tinar mare erudit germanic, nascut
in Romania carpatina de apus, au suspinat
in condei patruzeci de ani. Pe cite undeva
ne amestecasem cerneala impreuna. E mult
de atunci dar uitindu-mi memoria inima l-a
tinut cu dragoste minte.

Il pierdusem din vedere. L-am regasit la

Viena in ziua premiului Herder. Ne-am re-
intilnit in Casa scriitorilor vienezi, si intors
in (ard n-am contenit s& ma gindesc la ele-
ganta sensibilitatilor lui de poet autentic.

Se zicea pe vremuri ca un barbat foarte

distins, era un ,domn”. Cu toata noua ter-
minologie a politetii au fost si mai sint
citiva tovarasi domni. li cunoastem cu totii
pentru tinutd si extrema delicatetd perso-
nald. In toata lumea pe unde calatoresc sint
primiti ca domni. Asta vine o data cu omul,
de la nascare. Il simti numaidecit pe domn,
inca din exterior. Cind 1l aprofundezi, ai
face din el o icoand. Il vezi, e domn. Ai ne-
voie de el, e domn. Domnul vine dinlauntru,
din adine.

De aci Tncolo ramine din Oscar Walter

Cisek, o amaraciune: un mormint.

Pune, condeiule, o lacrima pe numele lui

sapat ntr-o lespede alba de marmora sta-
tuara.

iunie 1966

Tudor ARGHEZI

.PORTRET DE FATA"

IN NUMARUL DIN 7 IULIE ac.
PUBLICAM LISTA CISTIGATO-
RILOR LA CONCURSUL E-
ROUL LITERAR PREFERAT"

ROMAIN ROLLAND:

Serisorl Inedite catre
PANAIT ISTRATI

Villeneuve (Vaud) Vila Olga
24 junie 1925

DRAGA PRIETENE,

Scuza-ma cd mi-au trebuit 15 zile sa-ti raspund.
Am fost in calatorie si_n-am luat cunostinta de
scrisoarea dumitale decit ieri la Tntoarcere.

Transmit plicul lui Roniger. Ce sa-ti mai spun ?
— C& dumneata esti ,acelasi om", mereu, — si sa
acestui om nu | sar gasi pereche in literatura
franceza. Nu ma misca numai afectiunea dumitale.
Ma simt (ne simtim sora mea Si cu mine) — re-
Tmprospatati de spontaneitatea dumitale unica, de
acest val tisnind de liberd sinceritate. Nu, dumnea-
ta nu o sa ma faci niciodatd sa mor de suparare.
Am acuma Tincredere absolutd in dumneata. Nu o
sa abdici. N-ai putea s-o faci. Esti dintr-un metal
prea pur. Vei sta drept,, pina la sfirsit. — Tti string
mfiinile si din toatd inima iti spun : ,,Multumesc [

Am petrecut trei sdptdmini in Germania : Leip-
zig, Weimar, Frankfurt, Colonia, Bonn si Mainta.
Enorme serbari muzicale. Si Renania, pavoazatd,
isi serbeazd ,milenarul” german, sub nasul ocu-
pantilor. englezi, belgieni Si francezi. (Francezii sint
negri, cei mai multi, si ceea ce este mai suparator,
nu totdeauna tratati Tn egali de catre francezii
albi : de aceea mai putin indepartati de Tnvinsi). —

Strainul este bine primit peste tot. Dar in camera
sa de hotel vede pe Hindenburg alaturi de Goethe ;
si Jung Deutschen-ii — pusti de cincisprezece,
doudzeci de ani — militarizati, fanatizati, defileaza
in fiecare duminicd de la 5 dimineata ptna la 9
seara, ntr-un oras sau fntr-altul (in provinciile
neocupate) cu toba, trimbite si steaguri, ca niste
automate fard oase, cu ochii halucinati.

La Frankfurt, am petrecut seara la editorii du-
mitale — si ai mei — Rutten si Loening, care a-
proape au terminat traducerea Kyrei Kyralina. Le
place ca si noud; si asta nu Tnseamna putin. Am
vorbit mult despre dumneata. Ti i-ai cistigat pentru
viitor.

La revedere, draga prietene, va trebui totusi ca
odata pasdrile migratoare sa se opreasca la Ville-
neuve pe drumul de la Masevaux la Nisa. Le as-
teptam.

Al dumitale cu dragoste,
ROMAIN ROLLAND

Cititi lo paginile <—I
alte opt scrisori Inedite din eoresperirr i
ROMAIN ROLLAND - PANAIT ISTHA~
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Augustin  Buzura:
De ce zboara
vulturul ?*

Personajele din nuvelele
lul  Augustin Buzura ,visea-
za Wictorii  Patronul lor pa-
re a fi ,,Sfintul Gheorghe,
erpetuu Tnvingator al ace-
uiasi Balaur — despre care
aminteste intr-un loc autorul,
iar  simbolul lor — wvulturul
maiestuos. Ele fac gesturi ca-
re stirnesc Th noi nu stim ce
ciudate ecouri latin impe-
riale. A Tnvinge e laitmoti-
vul naratiunilor din  acest
volum, ma' toate confesive
n substanta, multe din ele
si Tn modul relatarii. Eroul
cartii se supune unor rituri
stravechi pentru a  deveni
invincibil (,,in copilarie fier-
sesem de_vie o pisica, la mie-
zul noptii, Tn speranta ca
voi deveni puternic’)  si-si
exerseaza forta strivind voios
sub talpi pe Helios rasfrint
in oglinzile drumului (,,Cal-
cam pe sori numerosi trintiti
n baltile din drum... Ti stri-
veam farda mild, cu bucuria
copildreasca a Tnvingatorului,
intr-un joc gratuit."). El este
un centurion exaltat de vi-
ziunea arcurilor de triumf. lar
victoria Tnseamna pentru el
certitudine, fericire. Dar a-
cest sentiment al biruintei nu
are nimic festiv sau  facil.
Exista, cred, Tn volumul lui
Augustin Buzura o paritate
perfecta Tntre cuvintele vic-
torie si neputinta, folosite la
fel de frecvent, obsedant. Tn
sufletul prezumtivului Tnvin-
gator se casca uneori vidul;
el are atunci impresia ca
»pluteste Tn_gol”, cd lucru-
rile Ti scapd din miini, ca
niste pesti lunecosi: teme-
rarul devine sovditor. n
Sticla cu greieri, de exem-
plu, eroul marturiseste:
...zestrea mea pare sa fi fost
blestemul de a ma sti Cain,
de-a nu-mi gasi niciodata lo-
cul si scopul, de a muri ne-
putincios, fara sa stiu  ce
sint”, Tn nuvela lacustra El-
dorado sentimentul de pus-
tietate e mai acut. Claustrat
de ape Tn cladirea scolii, Tn-
vatatorul contempla catunul
inundat si — Tnsingurat —
isi face chip cioplit, ca un
barbar anxios, desfacind | cu
toporul dintr-un trunchi de
copac statuia unei femei, va-
zutd cu luni in urma. Prota-
gonistul prozei  lui Buzura
penduleaza astfel grav intre
infringere  si realizare.  El
Porneste la luptd descoperit,
ipsit de protectia iluziilor,
lucid, vulnerabil pe  toata
suprafata anatomiei sale,
integral, in trulp si suflet.
Distanta Tntre slabiciunea sa
si victorie este imensa. lar
tenacitatea lui pe masura dis-
tantei. Cu aceasta am ajuns
la miezul prozei lui Augustin
Buzura, caci cea mai clara
impresie pe care o produce
ea e aceea de opintire, de
efort. Prin temd si structura,
ea e sisificd. Dar atit eroul
cartii cit si autorul ei ating
de cele mai multe ori tinta

si desi drumul pe care merg
personajele lui Buzura e une-
ori un drum de capcane, ni-
cdieri nu_e disperare in car-

tea sa. Dimpotriva, din pa-
inile ei — in care se re-
lectd dramatismul real al
vietii — se desprinde un

optimism aspru, fTncredintarea
ca piatra va fi In cele din
urma fixata pe virful munte-
lui. Acel sentiment al efor-
tului de care vorbeam este
evocat direct in citeva nuve-
le foarte bune: Curcubeul, De
ce zboard vulturul?. Sticla cu
greieri, Doua riuri. Tn  cea
dintii, un muribund, fost mi-
ner, se tiraste doudzeci de
kilometri pentru a participa
la un mare miting In ziua
nationalizarii  (un alegorism
excesiv, provenit din ratarea
intentiei de a sugera haluci-
nantul, strica Tnsa naratiunii).
Doua riuri sugereaza drama
necomunicarii  (tatal si  fiul
care pleacd la scoli, la oras,
se trudesc sa-si spuna un cu-
vint afectuos si _nu _izbutesc,
desi se iubesc. Cuvintul de-
vine aici stinca insurmonta-
bila). Pentru medicul de tara
din nuvela titulara distanta
dintre dispensar si casa bol-
navilor se multiplica  epui-
zant din pricina intemperii-
lor si a terenului accidentat.
Orice segment de drum se
preface In proza lui Buzura
In pantd de calvar. Perso-
najele sale se miscd despi-
iind parca straturi de aer
dens, refractar; ele sint ca
niste scafandri bizari, Thain-
tind sovaitor pe fundul ma-
rii. Dar nu numai dilemele
personajelor, vointa lor de
a Tnvinge si de a se finvinge
dau cititorului acea senzatie
de opintire de care aminteam,
in egald masura ea e dato-
rata structurii autorului. Au-
gustin Buzura e un analist
greoi, vizind insa profunzi-
mea si totalitatea manifesta-
rilor tipice. El face parte
dintre acei prozatori, nume-
rosi si desigur foarte deose-
biti ca valoare, care ramin
indiferenti la suprafete, fiind
atrasi irezistibil de numenii
secreti, invizibili. Buzura sa-
pa cu rabdare, cu tenacitate,
deschizind galerii proprii n
subsolul bogat al lucrurilor.
Uneori se rataceste, nu des-
copera nimic. De asemenea,
stilul lui e Tntortocheat, chiar
obscur uneori  si rebarbativ,
alcatuit din fraze ce se su-
prapun ca niste placi cu in-
dici Tnalti de asperitate (dar
se poate oare scrie literatura
psihologica in propozitii ele-
ante si clare? Un fenomen
e mimetism, de adaptare a
formei la continut intervine
aici obligatoriu). Oricum ar
fi, dupd acest volum foarte
bun, nu i se vor putea nega
lui Augustin Buzura — de
care critica s-a ocupat prea
putin pind acum — vigoa-
rea, gravitatea, adincimea.
Adica anumite calitati e-

sentiale pentru un bun scrii-
tor,” Nu intimplator un per-
sonaj al cartii, in care avem
tot dreptul sa vedem un cre-
dincios rezoneur al autoru-
lui, spunea: ,0O datd, tot o
sa se stie ca existl.”

C. Mateeseu:
,Rochia
cu anemone"

Persista si acum, cu prozeliti
tot mai putin numerosi tnsa, con-
vingerea ¢S semnificatiile grave,
esentiale pot fi descoperite pre-
tutindeni, ca banalitatea e Tntot-
deauna o suprafata iar insigni-
fiantul — consecinta unui dalto-
nism al lipsei de sagacitate, con-
vingere naiva — in genul aceleia
(v. recenta cronica fantezista a
lui Marin Sorescu) care-si inchi-
puie cd la Roma e destul sa
zgirii putin pamintul cu tocul
pantofului pentru a deveni po-
sesorul unui pretios ciob de am-
fora, dar primejdioasa — deoa-
rece tinde sa instituie un cult
al aspectelor minore. Exista scri-
itori ai hiperbolei desantate (fie
ei reporteri, prozatori sau poeti),
care, masurind, de pildd, bobul
7i afla jubilind o circumferinta
ecuatoriala. Ei considera ca orice
lucru, gest sau Intiinplare desci-
freazd — nici mai mult,  nici
mai putin — declt o taind a uni-
versului ti In loc sd caute cu
rabdare ti sa dezvaluie adeva-
ratele, bogatele sensuri ale rea-
litdtii prezente, au aerul ca
nu mai prididesc cu ele. Din
ghemul obiectelor cu adevérat
umile, ei simuleaza ca desprind
firul inexistent al semnificatiei,
din care tes apoi — ca Intr-o
celebrd poveste — vesminte trans-
parente ca acrul ce nu izbutesc
sa acopere 0 nuditate impudica.

Ne este, de aceea, cu atlt mai
placut s& relevam din capul lo-
cului in proza lui Constantin Ma-
teescu, aflat la primul sdu vo-
lum, o anumitd tendinta spre so-
brietate. spre simplitate, hota-
rirea de a nu adudga nimic in
plus peste ceea ce pot spune
faptele Tnsesi, de a Tnlatura ve-
getatia semnificatiilor adiacente,
fastidioase, de a nu trece mar-
ginea cimpului de sugestie pro-
priu naratiunii respective. G»n-
stantin Mateescu relateaza  di-
verse Intimplari fara pretentia de

a spune totul. Si poate tocmai
de aceea spune Tntotdeauna cite
ceva. Preferda, cel putin deocam-
data, sa-si fixeze postul de ob-
servatie la rascrucea <le drumuri
a existentelor individuale la
punctele de cotitura ale acestora.
Autorul e atras de psihologia vi-
rajelor. Un accident de circulatie
schimbd, prin detentiunea sofe-
rului, cursul unei iubiri ce parea
a-si fi sapat o albie definitiva
(Accidentul). In Seara unui ador
este surprinsa clipa in care se
spulbera iluzia unei reciprocitati
in dragoste. Tntrebarile si ntoar-
cerea tirzie ni s-au parut cele
mai  bune nuvele ale volumului,
n priuta e vorba de un baiat
care, intre un tata indiferent si
0 mantd simulind, din docilitate
fatd de barbat, indiferenta, cauta
printre strdini o necesard afec-
tiune. Copilului Ti facea de a-
ceea placere s& priveasca la doi
barbati de pe o strada vecing,
care In fiecare dupa-amiaza sta-
teau Tn curte, la soare, ti jucau
table. inlr-o zi el vede in fala
curtii cu pricina foarte multi oa-
meni ti o baltda de singe: unul
din barbati 1l lovise cu sete pe
celalalt. Crima? Cuvintul e pe
buzele tuturor. Dar dupad citeva
luni, trecind din nou pe acolo,
baiatul 1i vede pe cei doi, vrii ti
nevatamati. Bucuria ti  uimirea
lui sint fara margini, de parei
ar fi fost martorul unei resurectii
miraculoase. O conexiune frtnta
se refsee In sufletul copilului.
Cea de a doua evocd prima zi de
dupa divort a unei tinere femei
ti contine promisiunea unui bun
analist. Textul e aici facut din
fraze ample, pline, aderente, fara
acea supardtoare porozitate a
prozelor fabricate, alcatuite din
aditiuni mecanice. Nuvela peda-
gogicd Interiiul cu un profesor
se retine doar pe spatiul unei
singure fraze-poem. foarte fru-
moase, ce sugereaza relatiile com-
plexe, de cercetare ti teama re-
ciproca, intre Tnvatatori ti elevi
in prima zi de tcoall : .Ochii a-
ceia te privesc, scormonesc &s
toata fiinta ta, Iti urmaresc ges-
turile, le Tnregistreaza. Te simti
legat cu fire subtiri, invizibile,
ca Guliver in fata unei armate
de pitici, ti |i-e necaz ca nu poti
sa te stapinesti, s& devii tu n-
suti”. Cel mai putin mi-a placut
insa tocmai naratiunea care se
pare cd i-a placut cel tnai >jj
autorului: Rochia eu aneeuoeu
Aci obisnuita sobrietate de sti:
a prozatorului nu poate risipi o
anumitd impresie de sennmeeu-
litate. De asemenea, relatarea (la
persoana l-a feminin) tovI®
nepermis Intre capacitatea de in-
telegere a omului matur ti tona-
litati infantile, iar unele perse
naje (scolarul Radoi) an o exem-
plaritate plicticos didactics.

In condurie, amoral sce-s-ei
carti dovedeste a serieiit»:e ti
0 rezerva epica de bun sugar.
Credem c& Constantin Mllervi
este unul dintre acei [mon
care, reluind o expresie a prefa-
tatorului, ,va ramine tn fumina

Valeriu CRISTEA

0)

UN EVENIMENT
CULTURAL, DAR SI...
O INSATISFACTIE

Aparitia  unui - volum de 600
de pagini din Criticile lui Maio-
rescu reprezintd, indiscutabil, un
mare eveniment cultural. Gene-
ratiille mai noi de cititori vor
avea posibilitatea sd  cunoasca
scrierile  fundamentale ale celui
care, pe drept cuvint, a fost so-
cotit unul dintre ctitorii cri-
ticii literare romanesti. Aceasta
imensa satisfactie  (oferitd, re-
cent, de E. P. L. — antologia
si prefata apartin lui Paul Geor-
gescu) de a ne Tntilni cu Titu
Maiorescu e Tnsa umbrita de ab-
senta, din sumarul volumului, a
cllorva studii definitorii  pentru
intelegerea celui care a recu-
noscut si a promovat pe Etni-
nescu. Creanga, Slavici, Caragiale.
Absenta cei putin a  studiului
Poezia romana la 1867 e fintru
Uitul regretabila: aici estetica
mnaiore-ciana se fixeaza tn ele-
mentele el de bazd.  Altele
(Contra Scoolei Barnu'.iii, Contra-
a-eri, Intru amintirea lui Kotze-
me, (eon Negruzzi si Junimea)
sint de un interes secundar, desi
snorarea lor n recenta editie
fare indispensabila  consultarea
vechii  editii de la -,,Minerva".

SA NE IMPARTIM LAURI

Eram obisnuit! pind nu de
mult, sa asistdam la schimburi
de amabilitdti, laude sau servicii
reciproce doar intre critici (daca
lalr-o revistd bundoard descope-
reai rtndurile entuziaste ale u-
nui critic la adresa confratilor
sdi. puteai sd fii sigur cda aces-
tuia li va apare cit de curind
e carte). latd insd el fenome-
nul s-a extins ti la poeti- Ce
ti-oe fi ris dei.Bteresatii  slu-
jiton ti muzelor ? De ce sd be-
eeficieze numai criticii de acest
drept al  Tmpartirii  elogiilor?
AstfeL in .Gazeta fiterara nr.
23/1U66. in recenzia lui N. Sta-
nescu la volumul de versuri al
lui P. Popescu citim:

fard, am In fatd o scheld
modernd, de un Tnalt nivel teh-
nic fi proiectata sa vesteasca
un edificiu monumental pe car»
mi grabesc fa Il salut.

Tin tn miini, cu satisfactie,
cartea ,,Zeu printre Blocuri a
lolegului meu mai lindr. I'etru
Popescu

Proaspatului debutant nu nu-
mai ca i se gaseste o genealo-
gie literara de prim rang, dar i
se descopera chiar calitati supe-
rioare lor — Tnaintasilor:

,.Daca peisajul citadin (,,m-a-
fund in cartierele  #democrate ),
asa cum transpare el la Bacovia,
are o luxuriantd monotonie, tra-
gica fn geometrizarile lui, ale
copacilor albi si copacilor negri,
sau daca Bucurestiul Malein
exaltind de o seva dulce-otravi-
tnare, d» un straniu exotism
nuanttnd imaginea pitoreasca a
orasului asa cum ne-a ramas ea
din descrierii» de epoci sau din
albumele acelor vremi, tn cazul
poeziei lui Petru Popescu reac-
tia la acest cliseu este evidenta,
un anume timbru argintiu si dis-
tant scuturénd in permanenta ori-
ce tentati» de a poetiza, de a

trage linii tn pastd groasa acolo
unde nu este vorba de altceva

violeta zamfiescu:

Comentind, tot aici, volumal anterior al Violetei Zamfirescu (Frumusete
tentativa de a
cu seama

pentru

continud) consideram
infertila, mai
datd, constituise

ea o0

zona de atractie

evada din sine
in directia Uncii de conceptie care, si alta-
inescaladabila. N-as
spune cd Ziuaa sasea (placheta incontestabil superioara in toate privintele
Frumusetii continue) ar infirma cnacluia exprimata atunci. Pentru cd, nici de
data aceasta, eforturile Violetei Zasufirescw de a se misca nestingheritd in lumea
ideilor abstracte, de a le sensibiliza, de a sugera emotional zbaterile constiintei
umane asaltate de Tntrebadri fundamentale sas de a interpreta existenta din
unghi filozofic nu dau rezultatele optime scontate. Tntoarcerea lui Faust, care
ar fi putut deveni un interesant poem al setei dramatice de cunoastere, de supu-

nere a legilor universului, de nfringere a timpului, de topire a functiei indivi-
dului n functia speciei, aflate meren pe o alta treaptd superioara evolutiei, de
Tmpletire, Tn perspectiva noua socialista, a ideilor de tinerele, de viata, de pro-
gres, de dragoste, de satisfactie creatoare, de lumini si umbre etc. etc. se con-
suma, Tn fapt, cuminte, arzind, tremurat, sub cupole sdarace in oxigen. N-as
spune, de asemenea, nici ca impasul estetic in care se gasea poeta, solicitata de
dorinta de a-si obiectiva viziunea, ar fi acum Tntrutotul depasit si nici ca, in
stradania de a da reprezentdri artistice atractive unor fenomene cu caracter
extrasubiectiv, ar obfine succese iesite din comun. Poemele consacrate altora,
colectivitdtilor (sau categoriilor) umane, unor experiente neasimilate la scard
personald ori infdlisind, pur si simplu, manifestari exterioare propriei sale
fiinte spirituale, se situeazd, in cel mai bun caz, la nivelul compozitiilor onora-
bile. Realitatea contemplatd nu devine aici (ca sa adaptez definitia data paste-
lului de catre Amiel) o stare sufleteasca suficient de elocventd, ideea (adesea
generoasa) nu cunoaste materializarile subiective cele mai inedite, colocviile
se pierd in generalitati si in enunfuri fara acoperire lirica indestuldtoare si, mai
ales, prin continut, necesard. Treaptd e, de aceea, doar un text inchinat exa-
menului de maturitate, cu prea putine date in stare a-i da relief si semnificatie
artisticd, iar Patruzeci de milioane de tniini, un bruion Tncarcat de promisiuni,

nsasi

Din fericire, nu ele dau nota distinctiva volumului, ci versurile unde Violeta
Zamfirescu, regasindu-se, prefera autocontemplatia, dialogheaza cu sine ca fiica
a meleagurilor dundrene, vibreazd intens trdind momentul trecerii spre alte ano-
timpuri_ale existentei, refuzind starile de inertie si perspectivele pesimiste, inter-
preteaza dragostea ca podoaba fireasca esenfei umane, se bucurd de soare, de
lumind, de cintec, de aer, de ape, simte chemarea zborului si a Tnaltimilor, are
constiinta nemuririi, prin patrie si prin specie. Arborii, verile, toamnele si mai
ales pasdrile capata valoare de simbol, sugerind ideea de viata, de virstd, de
aspiratie, de permanentd, de tard, ca in Toamna linga fluvii, unde betia tota-
lelor daruiri (,,Ard in ramuri, | Ard de vint / Si in simburi de pamint”) se
asociazd, concluziv. cu senzatia eliberarii omenirii Tnsasi de grelele poveri a
trecutului, sau ca in Cind atipesti, pdmintule ? (piesd de rezistentd a_liricii Vio-
letei Zamfirescu) : ,,imi uita diminetile pe umeri_ cite-o razd, / $i _péséri ciufu-
lite cu urme de zdpadd, / Ce s-au lovit de iarnd si nu au vrut sa cadd, / imi
tulbura-nserarea si nervii-mi sageteaza. / Le tot ascult cum zboara spre-ntors
de primavara, / M-ating ca pe un fruct prea copt, sa cad nebund / Prin frunza
de-ndoiald, dar nu stiu ce strabuna / Mi-a tot ursit iubirea sa n-o mai rabd sa
moard. / / Cind atipesti, pdmintule, si dragostea, pe unde / Tsi afla umbra som-
nului si virstele-ntelepfe ? / Mereu rotitd-n soare, eu n-am unde m-ascunde, /
Si zbor parca pe trepte, si dau mereu de trepte". Gindita astfel, dragostea e
entitate vesnic vie, soapta si tipat, dans si zbor in doi, abur si unda, alimentatd
din amintiri, Tncredere, vis si nostalgii, strajuitd de ntrebari, de certitudini,
de indoieli, de luminile tulburatoare ale clar-obscurului si inefabilului, ca in
Somnul miinilor (,,Poate a fost o ora / Sortita sa ramind, / Se ntorcea din apele
nelinistii si vintul, / Nu mai eram nici patimd, / Nici trup de tarind, / Doar
aburi de idee / Tmbratisau pamintul), Poate din abur... (,,Au tremurat pasari
ude-ntre foi, / Au trosnit cuvinte — surcele — If Deschid fereastra / Sa respi-
ram aer curat amindoi / / Culege, vintule, firu-ndoielii din genele mele. / / Pe
miezul iubirii adevdrate / Si-au ivit coltii cojile-amare ? j / Poate din abur sd

declt, enm ar spune Tabls. d»
linii, curbe si tulori

Aproape iti acelasi timp (in-
tr-un supliment al revistei ,,Am-
fiteatru”, in replica), Petru Po-
pescu  declara: ,Ce Tnseam-
na pentru noi Nichita Stanescu?
Ce Tnseamna pentru mine Ni-
chita Stanescu ? inca un poet
roman mare, care_ Tncearca Si
reuseste sa reconstituie universul
printr-o sistematizare proprie".
Se intrebuinteaza un  procedeu-
tip asemanator: Nichita Stanescu
nu numai ca este comparat cu
intreaga sa generatie, dar i se
descopera calitati care-1 opun

generatiei: ,,Exista Tn  poezia
romana, chiar tinara. citeva
locuri  comune cu autoritate,
preluate de la alte generalii:

unul voluptatea lingvistica (teo-
ria nefericita dupa care poezia,
literatura in general, ar fi Tn ex-
clusivitate ,,fapt de Jimba »
interesant ca N. Stanescu e do-
tat pentru o asemenea poezie:
prin 1952 scrin intr-o maniera
argolic-pitoreasca de care Insa
nu s-o lasat furat; altul este
falsul intelectualism, atractia pen-
tru neologism, spectacolul de cu-
vinte ; altul ar fi exploatarea ru-
ralilatii, dar fara vibratie, fara
instinct al concretului (exceptie
lon Alexandru, lon Gheorghe),
sau sentimentul unitatii natio-
nale (bine reprezentat de Adrian
Paunescu, dar deia amenintat de
imitafia altora). Nichita Stanescu
nu e nici unul din acestia. Intr-o

generatie care dezvolta un pa-
seism original, el reconstruieste
trecutul Tn mod savant inlocuind
sentimentul...

Copilaria el nu o priveste cu
autentica participare, nici drago-
stea, nici Tntreaga lume. El insa
le creeaza si ajunge la simbo-
luri proprii, la legi proprii : una
ar fi metamorfoza, transmutatia,
oamenii care sar in obiecte si o-
biectele In oameni. N. Stanescu
are 0 mare mobilitate intelec-
tuala...

Ne coplesesc efectiv aceste
dovezi de prietenie, fie chiar li-
terard, Tn care nu conteaza obiec-
tivitatea, modestia etc.

STEAUA MAGILOR

D. Micu este, un critic una-
nim apreciat, dincolo de infor-
matia bogata de care dispune,
pentru stilul fluent, agreabil, in
care Isi compune de obicei ar-
ticolele si studiile sale. Ne-a
mirat, tocmai de aceea, faptul
cd in articolul publicat in re-
vista ,,Contemporanul* — ,.Cri-
tica si ctealie® — face eforturi
atit de mari pentru a gasi o in-
troducere adecvatd. S-ar parea
ca dintr-o datd confratele nostru
*-a aflat Intr-o pand de idei,
n-a stiut cum sa-ti Tnceapa
consideratiile sale de altfel utile.
Numai asa ne explicdim faptul
Ca te indigneazd lam-netam Tm-
potriva unui act de interdictie,
care nici n-a avut loc  macar.
Domni» sa se vdicdreste ca ,,Ga-
zeta literara" ar fi inchis discu-
tia despre critica literara. ,,Totul
e — spline domnia sa — sa nu
se opreasca discutia arbitrar
(cum se face in nr. 23 al Gaze-
tei literare), sa se dea posibili-
tate de exprimare tuturor opini-
ilor care o pot Tmbogati, con-
Structiv.  De unde define aceasta
informatie D. Micu? Ce anume 1l
face sa se Tngrijoreze subit cd
n-ar mai putea fi exprimate si
alte opinii pe aceastd tema? 1l
asigurdam ca o discutie despre
critica literara nu va putea fi
considerata ca fiind  Tncheiatd
nici acum si nici peste  vreo
doua-trei secole. Dovadad e, prin-
tre altele, chiar articolul dom-
niei sale. Si fiindca a venit vor-
ba de articol, nu ne putem ab-
tine sd nu citam citeva pasaje
care sint deosebit de sugestive:

,,Problema creatiei critic» nu e
de metodd ci de har. Creatoare
nu e nici o metodd prin ea n-
sasi si oricare poate deveni, In-
tr-un anume sens. Totul e in
functie de Tnzestrarea si prega-
tirea individuala. Insa nu despre
aceasta e vorba. Pentru captarea
,,sunetului @nic  al unei opere

LZlua

cu pasalje de indiscutabild frumusete, dar si cn altele vaduvite de fior, prizo-
drept  niere ale declarativismului si descriptivismului.

nu e de folos, ea atare nici 0 me-
toda. Crilitul se vede silit sa-si
creeze de fiecare dala alta, mai
exact : sa-si adapteze mijloacele
naturii particulare, inefabilului
fiecarei opere. El se sinucide in
fata fiecarei carti spre a renaste
cu suflet virginal”.

Sau :

,Flecare poem e o stea vesti-
toare a unui Bethleem. A ramine,
in criticd, la descriptie, e ca si
cum ai fotografia steaua: oblii
imaginea unui astru ca oricure
altul. Magul, spiritul rascolit de
chemarile cerului...”

Continuind Tn stilul acesta, pe

eind o ,cintare a cintdrilor"...
fireste a criticii.
VECHI OBSESII

Am fi dorit din toatd inima sa
nu mai avem prilejul de a sem-
nala (a cila oard!) mostre de a-
naliza literard rudimentara, de
felul aceleia pe care ne-o procu-
ra prefata (semnalda V. Adasca-
litei) la volumul Doine si Bala-
de, proaspat aparut n colectia
,Biblioteca %colarului a Edi-
turii tineretului.

Din primele rinduri ne Tntim-
pind paradoxale  consideratiuni
de tipul: ,doinele prezinta A-
MANUNTIT (11?) istoria sociald
fn infatisarea sa ZILNICA (!).
Ideea ca o opera de artd, poezia
cu deosebire, este descriptie a-
manuntita pare a obseda pe au-
tor care, 1Tn cuprinsul aceleiasi
pagini, constata ca ,,Pe baza doi-
nelor se poate ajunge la caracte-
rizarea amanuntita (!) a celui din
urmad stramos... Nu a celui din-
tii |

Nu lipsesc nici tristele subti-
litdti pe tenie de madiestrie artis-
ticd : ,,Cu mijloace artistice din
cele mai variate si mai (citito-
rule, tin-te bine!) valoroase, au-
torii anonimi ai baladelor au
stiut sa exprime SIMPLU DAR
CONCRET (!) si explicit conti-
futul...

Partea tare, invulnerabila a tex-
tului este Tnsa aceea care gru-
peaza tentativele de analiza la o-
biect: ,,Ramii induiosat — zice
coplesit prefatatorul — de lega-
tura sufleteasca dintre ciobanul
din Miorita si oile %ale e o
fina investigatie beneficiazd si
legenda Mesterului Manole: ,,Cu
ura Tl tntimpina pe domnitorul
care hotaraste sa fie tdiata scara
mesterilor lui  Manole, ignortnd
sacrificiul pe care acestia 1l fa-
tuserda etc.

CONFESIUNI LITERARE

Tn cadrul rubricii de inter-
viuri a Tribunei citim in ul-
timul nutndr opiniile  poetului
Gheorghe Chivu, autorul  volu-
mului Zumbe, recent aparut. In-
teresantda n chip deosebit evo-
carea momentului literar 1916,
cu descrierea anilor din urma
ai cenaclului  Sburatorul (de
dupd moartea lui Eugen Lovi-
nescu) si, de asemenea, confe-
siunea privind Tmprejurarile de-
butului poetic (prezentat de Vla-
dimir Streinu la Fundatii, un ma-
nuscris al lui Gheorghe Chivu,

intitulat tot Zumbe, primeste
premiul scriitorilor tineri, dar
debutul editorial are loc abia

cu douazeci de ani mai tirziu).

DECIT ASA RASPUNS..

Pentru ca toatd, lumea sa n-
teleagd. Tn fine, cum trebuie fa-
cutd educatia esteticda a copilu-
lui. Revista bibliotecilor nr. 4/
1"66 (v. art. Locul literaturii tn
lectura copiilor) oferd urmatoa-
rea pilda ;

,...fetita O. D. din clasa a
Ill-a a Tmprumutat volumul cu
versurile lui labis si cunoscind
poezia MOARTEA CAPRIOAREI
din altd sursd a cautat-o la
tabla de materii, a recitit-o si

apoi, cu ochii Tnlacrimati de e-
mntie a Tntrebat-o pe bibliotecara:
,Daca-i era mila de caprioara,
de ce i-a mincat inima ?*.

latd acum In ce mod exemplar
s-a descurcat factorul nostru
educativ: ,,Bibliotecara i-a pre-
zentat Tn linii mari (1) epoca la
care se referea poetul, i-a expli-
cat ce Tnseamna plinsul (1), spu-
nindu-i ca este protestul maxim
al copilului care Isi doreste o
copilarie fericita

Fireste, fetita O. D. a priceput
bustean ldmuririle ce i s-au dat
si luminatd la fatd ti-a sters la-
crimile... Fireste, dupd un aseme-
nea raspuns exemplar, ea va in-
dragi literatura, poezia ntai ales,
cu puteri sporite... Asa Isi in-
chipuie autorul articolului.

Cit despre noi, gindim putin
altfel. Era mai bine ca fetita
0. D. din a Ill-a s& fi fost I&-
sata sa plinga In voie.

REVISTA DE ISTORIE ‘i
SI TEORIE LITERARA

Tncepind cu nr. 1/1966 (tom. 1S)
Revista de istorie si teorie lite-
rard 1si deschide paginile cola-
borarii’ tuturor cercetatorilor Sl
istoricilor literari, nemaiflind. ca
pina acum, un Buletin intern al
institutului de care este editata.
O data eu largirea cimpulur de
manifestare, publicatia isi  pro-
une — In cadrul unui _colocviu
a care iau parte |. D. Balan, Mi-
hai Beniuc, Const. Ciopraga. Al.
Dima si N. | Popa — un pro-
gram de actiune bogat, In ma-
sura . sa contribuie Tn chip _sub-
stantial la progresul cercetarilor
actuale 1n domeniul istoriel sl
teoriei literare. Subscriem la idei
sl sugestii interesante cum_ar fi:
Indemnul de a se deschide o
discutie privitoare la chestiunea
limbajului stimtific al criticii, ur-
matd “de aparitia_ unui_ dictionar
de terminologie literard ; necesi-
tatea de a se accelera alcatuirea
unei _bibliografii generale a lite-
raturii romane, precum Si a U-
nora speciale pe autori, epoci,
privind “marile publicatii periodi-
ce etc. — Instrumente "de utilita-
te Inestimabilda pentru munca de
cercetare literara. Drept inceput
revista, publica tn acest numar
o bibliografie _a studiilor de Is-
torie si “critica literara (volume)
aparute Tn 1965. precum sl una de
opere ale autorilor roméani cu-
rinzind prefete sau aparat cri-
ic tot pentru’ aceeasi perioada,
entru viitor este anuntatd o ru-
rica permanenta de bibliografie,
prin care vor fi consemnate _ tri-
mestrial _toate volumele de isto-
rie, tecrie si critica literara apa-
rute la noi, editii_ critice, prefe-
te, studii de specialitate etc.

in restul sumarului un inte-
res deosebit. trezesc. In cadrul ru-
ricit  Studii, contributiile  sem-
nate de Serban Cioculescu _&N.
lorga, scriitorul si istoricul _ lite-
rar), Vladimir Streinu Forme
rozodice din sec. al  XIX-lea,
ragment din lucrarea aparuta re-
cent la EPL). precum_si_eseul lul
Llviu Rusu despre principiul ana-
Io(%llor in domeniul literaturii
comparate. . ~ .

Contrasteaza cu tinuta Tnalt in-
telectuala a acestor studii, arti-
colul, 'Inclus la aceeasi rubrica,
Aspecte ale operei Iui M. Solo-
hov de Valeriu Clobanu — "plin
de locuri comune sl constatari
scoldresti: ,,Dintre procedeele de
realizare a vietii (sic!) = Solohov
foloseste cu precadere_ descrierea
in ton impersonal, fara interven-
tia eulur...” sau ,Nu _sint evitate
dialogul si analiza psihologica di-
recta a personajelor..." etc.

O sectiune _a ‘numarului e con-
sacratd sarbatoriri! a 60 de ani
de la nasterea lui Al. Dima, re-
dactor responsabil a| revistel M
Novicov, I. C. Chitimia, Al. Hu-
sar gloseaza pe marginea ac-
tivitatii valorosului carturar, sub-
liniind  ,,permanentele  stimula-
toril” ale acestela.

AUTORI REFUZATI
SI AUTORI  PUBLICATI

Am fi nedrepti, desigur, daca
nu am recunoaste relativa cres-
tere a nivelului beletristicii pti
blicate in revista ,Albina#* Exi-
gentele mai Tnalte duc Tnsa une-
ori redactia la o confuzie a cri-
teriilor, din care cu greu te mai
poti descurca. Unor colaboratori
obscuri, autori ai unor lucrari
respinse, li se recunosc, ia  ostii
redactiei (altfel cu Tingrijire re-
dactatd de prozatorul Nicolae
Jianu) merite ca acestea; ,Fara
indoiald, dvs. cunoasteti legile

cuvintului scris, stiti  sa c<on-
struiti o actiune, un dialog, se
simte o unda de ironie aprecia-
bila...“ ele. Sau: ,Ceea ce sur-
prinde placut Tn povestirile dvs.
este umorul si o anume sponta-
neitate stilistica. Dialogul firesc,
notatia scurta, capabila sa defi-
neasca repede un personaj sau
o stare, limba pitoreascd presa-
ratd cu sugestive expresii folclo-
rice, ne Tndreptdtesc sa credem
in harul dvs. de povestitor".

Ce se mai asteaptd oare — ne
gindim intimidati — in lumina
unor criterii atit de Tnalte, de
la autorii publicati fn revista !

Dar iatd cd citim povestirea
LVifornita® (in nr. 954 / 1966)
de Aurel [.eon, povestire a ca-
rei concluzie morald este: ,Sa
mai zicd cineva ca lupul nu-i
prietenul ciobanului si nu poarta
grija fondului nostru de baza!
Daca nu ne dadeau ei de veste
pierdeam bundtate de oi tn sur-
patura si nu putem sda nu ne
spunem, atunci, cu oarecare me-
lancolie: cit i-ar fi prins de bine
prozatorului nostru macar o parte,
o foarte mica parte din virtutile
— considerate modeste —  pe
care redactia le recunoaste bieti-
lor autori refuzati la posta re-
dactiei |

ULYSSE

sasea’’

fie create...") sau, n fine, ca Tn Appassionata, cu ecouri din eminescianul Peste

virfuri (,,Cintec al lebedel, dragoste strimtd, / Taci. Primavara din timp nu se

overi ale

praf".

pentru a desemna diafanul,

pe Marin Sorescu ,,poet fantezist
reprodus din ,,cronica ®ptimistului

surprinde fantasticul
si xfantezist

nu stat sinonim»?

muta / Toamna se zbate in viaturi si plinge / Focul de vreascuri, mintea pier-
dutd. / Game de galben, frunze desprinse, / Gesturi brutale, cer violet, / Bat
metronoamele vremii durata, / Aud Tn brume appassionata, / Mai stins... / Mai
departe... / Tot mai incet"). Tntregul ciclu erotic std, in fond, sub semnul poeziei
de atmosferd, al limbajului aluziv, al metaforelor Tnlantuite nu spre a epata
ornamental, ci spre a sublinia, discret, desfasurarea graduald a sentimentului,
natura lui, sensurile etice ale transfigurarilor. Senzualitatea teluricd, strigata,
caracteristica poemelor din larba dragostei, e convertitd, cu rare exceptii n
Ziua a sasea, in modulatiile grave, usor solemne, nu lipsite de o anume tristete
nascutd din contemplatia anilor ce se scurg ireversibil. Frecventa ideii de abur,
indefinibilul, primeste valente tutelare. Fatal, in
universul tematic al Violetei Zamfirescu se strecoard, ca o boare, sentimentul
inevitabilei si imprevizibilei extinctii finale, cind, ,,glezna plind de pamint f se
scufunda-n ierburi moarte" (Joc), iar mierla va muri ,pe cintec undeva" (Suris
spre pasdri), dar si al nostalgiei dupa copilarie ,,fatd morgand-abia zaritd-n

Eliberatd, Tn toate aceste poeme, de tendinte inadecvate temperamentului
ei, poeta si-a gasit, dupa inerente cautdri, timbrul specific.

Aurel MARTIN

P. S. Discutlnd cronica la Moartea ceasului publicatd acum doua sdptamini in
Gazeta literard. lon Lungu ma dojeneste (In Tribuna) ca, printre cei ce I-au numit
nu-lI amintesc pe G. Galinescu. Recitind pasajul

de cdtre criticul clujean, constat Insa ca, de
fapt, Calinescu vorbeste despre ,,capacitatea exceptionala (a lui M. Sorescu) de a
Ma intrebi ti nu stie oare I. Lungu ca, totusi, *fantast



EMIL GIURGIUCA

OMUL
PAMINTULUI

O stea dansind in aer mi se-aratd.
Omul pamintului cu el ma poarta.
Griu galben am in par, a noasta

E tara respirata-n iarba albas’-a.
Foc negru de ogoare am in par.
Noi doi sintem "un singur adevar.
O, tard de izvoare, dans de albine,
Omul pamintului Tn miini tine.

PRIMAVARA

Aerul e roua, sta pe flori.
Pietrele-s albastre, au priviri.
Casa zilei pin-la capriori

E facutd din aripi subtiri.

Pajisti luneca pe cer. Un cuc

Le abate intr-un tarc de miei.
Tarcul scapara-ntr-un corn de plug
Pe un deal oprit de brebenei.

Si_pe-un mal de zare, sub c,,n
Plinea-i frintd pe-un stergar curat
In tacere, cum e din strabuni
Obicei n tara a arat.

/BOR LATENT

Deschideti drum nesiguru:u' -«<"«
Ca pasdrea ce nu stie sa zboare.
Dar muta pasul rar, meditativ

Si parca dind de margine tresare.

Ca sa tisneasca dincolo de amni
Din focul alb, sub semnul infinit
Strafulgeratul zbor in nem score
Si vreme strinsd-n trunchiul banuit.

CHEILE

De-o vreme uit oceste che
Cu care usi de-argint descui :
Pe una-n prag la ora trei,

Pe alta-n somn la usa cui ?

Dar cind treci pragul pe la_cinci
Te simti cuprinsa ca de-un vis
Si_pragul cintd de-1 atingi.
Zavorul singur s-a deschis.

Din abur le-am facut si gind
Mai tari ca_cheile de fier.
Pentru-o gradina asteptind
Nescuturata linga cer.

Din cite mi-au ramas, mai am
Pentru comorile ei verzi

Ce-or lumina din neam in neam
Urmasii tai. Sa nu le pierzi |

CONSTANTIN TOIU

Pe la prinz sosisera in port chefalii. Venisera
multi, nerdbdatori si iuti, Tnainte de vreme, cu
aerul unei inspectii inopinate. Era Tn mai si
marea Tn larg era friguroasa, urita.

,Domnule, spunea maiorul de infanterie care
pescuia guvizi Tntre cuburile uriase de beton a.e
digului, chefalii astia sint extraordinari, umbla
dupa_oameni : vara Tnoti si te pomenesti cu ei
pe-aldturi, parca iti pare rau ca nu trdiesti in
apa sa discuti cu ei- Eu cred ca cine i-a facut,
i-a gresit, se-ntimpla...”.

Maiorul era un om ciudat, cum sfci barbatii
catre cincizeci de ani cind Tncep sa-si caute un
loc mai bun in vizuina. Daca si-ar fi scos chi-
piul infundat pind la urechi — niste urechi
mari, plictisite — si daca s-ar fi Intimplat sa nu
fie chel ori carunt, ar fi avut, sigur, un par
moale si blond, o culoare de barbat care vine
seara acasa devreme. Alaturi avea o servieta
de plastic plind de guvizi morti si cel mai cara-

hios lucru la mare e un ofiter de infanterie
incheiat nasture cu nasture, cu cozorocul bine
tras pe frunte si care prinde guvizt

Chefalii intrasera Tn port, fix la unsprezece
si patruzeci, asa pretindea maiorul, ca se ui-
tase la ceas si, fix, la orele unsprezece si pa-
truzeci de minute, antemeridian, vazuse bazinul
calm dintre tarm si dig fierbind de navala lor.

»,Domnule, nu-si revenea, n-am pomenit sd
vind asa — si batea cu degetul pe cadranul cro-
nometrului de alergari strins pe Tncheieturda de
o curea lata de piele: la 11,40 (ca si cum natu-
ra chefalilor e sa nu fie in timp, sau sa nu ad-
mita nici o masura de timp omeneasca).

Lumea se plictisea in oras, cineva adusese pe
bulevard vestea si bulevardul se golise deoda’a.
Toti dadusera buzna pe digul lung, arcuit in
larg, cum iti arunci bratul prin somn, sa vada
chefalii. Asta se putea spune céd era ceva senza-
tional, ca premiera unei Fsuperproductii cu ba-
tdi si Tmpuscaturi.

Mai ntfi, Tn bazinul linistit Tn care vapora-
sele de coasta ancorate departe asteptau hota-
rirea verii, cu vopseaua proaspata pe ele. stra-
lucitoare si care purtau nume teribile de tor-

iloare ; Vijelia, Cutezatorul— — aparusera de
a sud in mahunele lor pocite, negre si incete
(cum merg babutele duminica la bisericd) pes-
carii de la ,,punctul piscicol

Maiorul pescuia la nord. Din cind in cind «e
tinea cu mina, sa nu lunece pe nrizga «figutoi.
de una din barele mici de fier, zbirlite ca niste
vertebre, Tmplintate de mult Tn cuburile de be-
ton, de cind fusesera fabricate, sa aiba maca-
ralele de ce sa le apuce si sa le trinteasca in
mare. Aici, Tn partea umbroasd unde nu batea
soarele si unde apa se clatina inverzita '’
muchiile cuburilor, guvizii, hamesiti si fara
onoare, se repezeau Tn cirlig de-a valma. Maio-
rul aruncase Tn spate unul, linga geanta de
plastic, si Tntors o clipa cu fata la sud, spre
partea cealaltd a digului, zarise barcile desfa-
surindu-se ca-n Vichingii, dar ce vichingi !_

»Astia habar n-au — vorbea tinind Tn mina
undita scurta cit un baston, cu fata la nord ca-
tre prazile lui lacome si usoare — 1i cunosc,
nu stiu de unde or fi venit si cine i-a facut
pescari, sint oameni de pamint

Mai prinsese una dintre vietatile acelea despre
care se poate spune ca sint orice, numai pesti
nu, Ti scosese, strimbindu-se. cirligul din bot.
un bot las, moale, de cirpa .facut sa pofteasca
si s& fie pacalit, sa Tnhate orbeste orice, ir it si
celui caruia 1i este dat sa-1 prinda, 1i face, nu
mild, ci scirba, si-l azvirlise tot Tn spate. Guv.-
dele acesta se cocotase, topaind, pe geanta de
plastic umflatd, doua trei secunde se zbatuse
pe ea Tnainte de a luneca la loc pe beton, iar
citiva, dinduntru, din servietd, raspunsesera.

ROMULUS VULPESCU

un baiat

zxireolindc-se si ei. putin, nu mult, prin —jar-
tea inghesuitd a celorlalti, ca un semn tard
de pe lumea cealalta.

,»ChefaliL domnule. — explica maiorul — au
tactica lor — «tot «ie un curaj tiebun

La sud. pescarii de la ,punctul piscicol is»
intinsesera navoadele verzi, putrede si cirp'e.
se vedea cit «ie cola.

»,Et, domnule, marsaluiesc si marsaluieac si
nu se mai opresc, ca proiectilele trase si care
cind e sa cada, fiindca toate cad la «m trax
dat — rin alti tragatori si to-ncarca si le mai
trag o data, si_mai_departe. Toatd marea-; a tor.
ce mare! marile si oceanele. Atlantic. Pacific si
care or mai fi. totdeauna uiti cite un ocean,
fiindca oceane, pe pamint, slava «tommil-r.
avem. Asta Tmi spunea si baiatul meu. care e
mus pe Dabrogea. cred ca poimune e ia Yoko-
hama. Avem acasa un glob terestru cit un do-
vleac. luminat pe dinauntru de un bec. Noaptea
aprindem becul, facem Tntuneric Tn camera si
ne uitam la planetd. Intr-o zi se intoarce ba-
iatul «fin Indii si spune, sefule, planeta nu-i cum
crezi, pe un-te duri e plina de apa, insule, con-
tinente. mai putin, hartile se lauda, cind le vezi
apartnd. te s miri, si sint asa. cit s& ai unde sa
pui pictorul sa ta convingi si ca sa-si increteas-
ca o data mai tare pamintul spinarea, cum alun-
ga talul musca. — se varsa, ne-neaca pe toti!
Baiatul dsta parca nu-i_al meu_nJ stiu «ie unda
rine, ae-r.timolda— Vorbim ca baietii, asa vorbim
noi de rind era el mic si am avut cu nevasta un
caz. Acum, dupa atitia ani de cind stau singur,
iml rine sa cred ca l-am fi:ut_ om se ztoe ?
prin— par-teno-geoezad. Vin intr-o noapte «ie la
cazarma. trebuia sa Cu de serviciu. 5 spusesem
nevestii. «iar ua cartarad avea treaba cind tre-
buia sa fie el de serricu si m-am invoit sa faca
ei in tocul meu de serviciu. si ajung noaptea
acasa si nevasta mea. va rog sa ma credeti, era
cu cineva in pat. dar na eu mine. Baiatul avea
trei ani si dormea alaturi in pat. to patucul lui.
asta nu-mi iesea made «Ea cap. cum? tu. etce-
tera si etcetera si baiatul aldturi viseaza ingeri
(si tot re mai poate visa, domnule, un baiat,
parca rine mai tine tefeade ?).

Am eocit-a. Pe arma m-am gindit iar si noi
Tnsor si am runosrx o femei# rugxa si ea de
barbatul ei : avea un copil, aveam si eu unuL
eram chiti $. mc.gem ia ri‘ierna S mergem si
la reatanauNt H asadn M fcnha ia ea — prima
data, latre in odaie si intr-un patuc, to colt. co-
pUuL Doarme, spunea ea. n-c grija. adica eu
sa n-am gnja ca dcarme si sa indemna in cul-
cusul ei. statea de un ac vaduva; sedea pe
marginea potului St sete»a c--v—~ tata eu palma,
vorbea si se tata in sns spervata. era o biata vadu-
va. — ea ara gpun hai afard si ara iesit si ne-ana
plimbat — bine, feraed m apaaea”™ vasazica
noi. etcetera si eccecera si copCa>-i_ copilasul
care doarme somnul lat injereac’ Eu nu stiu,
damnule. ce-i cu ferueiie astea, nasc a nasc Si
cu pruncii uzi alaturi, fiindca si et rin pe ocea-
nul toc te trag Tn culcus, cu ochn spemati. Ce
ce-0 fi. dupd ele potopul— Ptuoune baiatul e la
Yokohama. Curajul lui. <& se faca marinar.
Bine, i-am zis. neam de neam d nostru am fast
infanteristi, mai into cu prascfi si arcuri, cu so-
liti ori coase, p-orma cu flinte, cu carabna
afaalidher, pe umar ars! si iaainte osors —
macar tu sa umbli pe apa. De la Yokohama o

ia prin Pacific. Atiantic. intra binisor prin Gi-
braltar. si pe la jumata-ea lui iunie se apropie
Tncet-incet pe apa si intra Tn port. Eu l-astept:
stiu ziua, ora, si cind ma vede; ,,Sefule — zice
— ai prin chefali? Parca vazui un banc pe
linga Porto Rico Cit colinda el lumea, tot che-
falii 1i plac, prindea cind era mic. Eu ii spun:
maninca guvizi, lasa chefalii sa circule si prind

SCHITA

SCHITA

tat ce mal paate. visa

guvizi, fi pen intr-un borcan mare «j varza,
pun si sare pe deasupra, sarea arde, nu iarta,
m-am invatat s: — astef)t.

lar tactica tor. a chefalfior. reiesea ca era fa-
cutd «fin toc ce poate fi ma neprevazut, din in-
drazneald si inocenta, din Tnfruntarea primej-
diei fara ascunzisuri. Si cei din mahur.e care
trageau aiureai cu plasele pe la teul, Tncredin-
tatl. pe cd arma oricarei fiinte nadscuta
spre a fi prinsa si miscatd este sa se teama,
«a n-aiba totredere ia nlv»c. sa umble pe unde-i
tuDxxeala zztai mare, cind ,,orice pescar demn
deacest bouh* —spasese mmmarai—stieca un
chefal adevaraf. ,vrednic sieide numele fin
(care, la tmrna arsei. Tnseamnd, si in greaca
veche si to greata moderna, cap) se simte cel
mai bine la suprafatd, unde totul se vede lim-
pede. Tnsasi limpezimea fiind to
bataie a soarelui nei-se-iator. cel mai bon as-
cunzis. sau «Erectie de atac, fatractt taomical
«a te-afleapta sa rw Ucmai pe-oeoto

Biar.becii de la “sunetul piscicol nu Unisera
nici o ispravA Zbierau tropa'nd in barci gata «a
le rastoarne, dind «fin nnai. iar ebefafii sareau
printre ei. peste ndvodul Tntins, ca mhntiile peste
o plasa de tenis, saltau prin aer. albi sd albastri,
cu sutele, sfisfiod to cadere marea, rupind-o
tind ieseau, tor lumea «ie pe d g se bucura ca
scdpau. Ai fi jurat cd ei. chefalii. aflasera intre
timp cu «ine au «ie-a face si in loc s-0 stearga,
mai intirziau acolo, «finadins. sa-si bata joc de
cei din barci- Pe urma jocul se largise, partida
se in.al’ea si bazinul «Cntre tarm si dig era ca
un stafoo duminica pe care se joaca o finala
Mie o &Mp WMMtrMt sl e compioana de
juniori cu p eptari va-zate. albastre si albe si
care driblau ca aaraia, ficind giumbuslucuri,
maorae. pratra pateria de pe £g. si ce poate fi

mai frenetic pentru un public” cartra fi place
legea Tnaintdrii, deci: baieti iesind la atac
in ’rataba ?

Mahtineie plecau. Pe dig. printre cuburile pra-
va te. aparasera merz-irci ce-a festie tinindu-se
«le barele tniel de fier. pescarB tacuti, tabaciti,
cu riti-esur—ie tor. Sub faleza, departe Tn locul
de unde &F¥ araora ia larg cotul Indoit ai
disuiera nr. fiarucar «ie lume si primii pes-
cari sositi spuneau &€ un VT Mtrin, cunoscut
In oras cd opfla oiortfi. sapa In mal si vindea
rime «ie mare, facuse o groapa de-un metru si
mmm fie-», aadfc .- k:--1.+ de rime-
le. oricit ar fi eie de rime, trebuie sa le gasesti.
Cei de pe tarm, de la ,, Trei popaci”, si incepu-
serd sa-st fe-.t—e firele de nailon cu plumb si
sé le-aronce Mag in bazin spre dig. Cei de pe
dig ist anmean si ei firele spre ceilalti, si altii
veneau grabiti, aplecati. Ttrinda-se printre pes-
carii pata la post, cum iatirrii intr-o sala de
spectacol si Tntrebi daca piesa a Tnceput de
tr.lt s. te a fost Tnam'e. t ¢ ;] se facuse negru
de hniMt neom orancan. cot la cot. apoi firele
pgialrlr Tncepura & ae-ncurce la fund si cind
unul tragea. C aducea si pe celalalt si nimeni

nu mai stia ee prinsese, a cui era prada si cu

aicea Intr-o ppirtari «fin dig umpluta de tisni-
tura umd val. ca apa «aldd si mica de doud
degete. Era ca un proiectil albastru cu un ochi
ca 0 capsa percutata, privind oceanul sec de
deasupra.

Cu geanta de guvizi in mina, maiorul mergea
printre «tuburile de beton, aplecindu-se, ridiein-
cu-se. sovaind pe picioare, cu un tangaj al lui,
Tnaintind catre uscat ca spre un cu:rasat batrin,
esuat, plin de papagali si maimute.

Bazinul era din nou linistit. Chefalii plecasera
— spre marea friguroasa si urita din mai.

NINA CASSIAH

prima

sI ultima
noapte

de dragoste

1

lumi si zapezi si uimirea ca sint Tmpreund
fi facusero rixirte tacutL Printre copoci
pJnoeou vech le lor trupuri si vechii lor ochi
cu vechi priviri, parcd neccceptind sa fie
Netoie — oar fusesera oare udate ?
E co' nu erou &c 0 succesiune,
fw-si ptxKou cu ei numeroasele kx capete,
incw>»""ri si dabnind dir toate odatd
ri bio lor erou innnit mai multe
si se—- fknt dedt ale acelor

-e-c--oscu'e si Bai<osa statui ?
Toci-d, se po cuzi oc'nco lor rumoare,
0 &so. in intimitatea celu.elor,
- ce cind nooptea-i g'tM3 pe urmaritori
cu —a ei sigura.

2

E nu sttou decit atit: ca Tncepe

pnana >or noop’e de «irogoste. Patrunsera

Intr-un «jecor inventat anu-ne, ntr-o odaie

a e ctxe ’sese-a scoase citeva tablouri lugubre,

0 0osca cu un soc-ece-n burtd, o natura moarta

a. pbsad' 'a«rte — rc—.csesero pe pereti

a>-u <xg m' oe o distinsd absentd Tnselatoare

s> chevc —cc. e doar, si patul nuptial

cj —ensa ui cuvertura de culoarea apei.

&ou  <ze- na — se puteau atinge, Tsi puteau

0—&8C sl in acelasi pahar si pielea n
aceeasi aroma,

priecu ”~>gcri f.ccfiri pe arcul coapselor.

Dor pentru ocaasta, trebuia intii sa lepede fiecare

egatara cu mtxti pe care o purta cu el

$ s-0 s»eze atent pe soba verde.

3

Ac nc — scut, se cucase la picioarele ei,
*bc’ 'C Eo ii privea porul in care

ctoacte e-b.- pae se uscau sub miinile ei.
Aliaaa si indao lui, tT se sperie

«je pcee r—,-t .-ge--e, co de silabe
cergatoore afara cuvintelor, si-i

Statueta a zeitei Venus, gasita in castrul _de la Tur-
nu-Severin (Muzeul reglunu_ Portilor de Fier, Turnu-
everin)

inca strain postavul hainei lui sub care

nu i se putea banui forma pieptului si a umerilor.
Nimeni nu-i mai urmarea aici

decit ei insisi, abandonati si anexati de ei insisi,
i stateau asa, numerosi la trup si la suflet,
intr-un dans nemiscat.

4
Ea se desfacu de ea Tnsdsi, de citeva ori la rind,
pina la o nuditate posibila,
pentru a-i ajuta lui sa-si faca loc
prin multime, pind la ea.
El veni Tncet, melodios, necunoscut, veni mereu,
mereu ajungind, si ei i se paru ca dintotdeauna
el facuse acest drum céatre ea, prin ea catre ea -
si suind si ea catre el, trecu prin el, regasindu-se
undeva in afara lor, dar intilnindu-1 si acolo
tot pe el, venind spre ea, venind mereu, mereu

ajungind

- si 0 mare continuitate Ti finu Tmpreuna
pina la tipat.

5

Tirziu, dupa miezul noptii, ea adormi - iar el nu.
In somnul ei, 1l auzi respirind departat

ca un riu la capatul unei imense si nepasatoare
cimpii. Ca sa n-0 turbure, nu se misca, dar ea
turburatd-n ea fTnsasi, 1i atingea

umarul, rece de noapte, acum cunoscut,

si, la rastimpuri, privind-o il simtea,

cu o privire egald cu_noaptea. ]
Trupurile se retrageau in trupuri, prea tinere
pentru a deveni amintiri, prea vechi

pentru a nu-si intelege frumusetea.

Era o noapte puternica, un simbol

respirat indelung.

Mortii Tsi tineau rasuflarea.

ouraai

6

Apoi au strins totul si au plecat alergind,

iesind din noapte si din acel decor in care

tablourile se reficeau Tncet; reaparu intii

conturul fosforescent al pisicii,

si conturul soarecelui din ea, apoi singele

strigator al pasarilor ; sclipird cutitele.

Ei alergau, alergau, dar, de astadata,

urmaritorii nu mai puteau fi opriti. Se trezisera

si mortii si Ti Tnconjurara .

invizibili 1a Tnceput, apoi ea constatd deodatd

ca pe mina ei stinga se_fincoldcise

un fir negru, ca o taieturd, iar el o

isi simti buzele acoperindu-se de un misterios
singe.

Rostira tare cuvintele iubirii, nu se auzeau,

nu-si auzeau glasurile, vedeau doar

Eorma cuvinte'or amortind in vazduh.

Strigara cu ochii atunci, strigarda cu fruntea,

nu se auzeau, trupurile lor

'ncepuro sa se roteasca incet, departindu-se,

—ortii ceve”ra vizibili, se ciocnirda de morii,

se ratdcira printre ei si prin multimea de ei
insisi,

nu se moi regasira.

sj murira lupii

¢ se topira zapezile.

Afrf de repede se petrecuse totul

incit nimeni n-ar fi zis ca a trecut pe acolo

o ntimplare cu capete si miini. Ei insisi

daca ar fi intrebati, n-ar mai sti de unde apar

acele ciudate pete pe obrazul lor nocturn,

de altfel nici nu au cum s-o stie, ziua, cibrazul
or

e curat si palid. S-ar mira, s-ar privi in oglinda

o clipa, mult prea putin pentru a observa in

coltul' de sus, ochiul nesaturat al noptii,

si ar refuza apoi sa mai fie Tntrebati vreodata

post
meridian

Dupd_ce dimineata topeste grdsimile
cu acizii ei luminosi, iatd dupa amiaza
refacindu-se Tncet, cistigind In greutate,
hranindu-se din oboseala generala,

iata dupd amiaza cu aerul ei

de femeie Tntre doua virste care a comis
cindva, de mult, o crima, ‘
nedescoperita, uitatd, fara efect;

ea trece acum, mereu neobservata,
majoritatea oamenilor dorm sau fsi_simt,
inca lucrind, miscarile vag obnubilate ;
dupa amiaza trece pe linga ei, printre ei,
miseindu-si greoaiele solduri.

Marile repaosuri, marile petreceri,  marile
singuratati
au loc noaptea, cind timpul iti apartine
cind, dupd muncd, el Tincepe sa semene cu
iecare in parte,
cu barbatul din gara de nord,
cu femeia din gara de sud,
cu grupul de surdomuti din restaurant
a caror tdcutd veselie nu contamineaza pe
nimeni,
cu 0 anumita odaie nuptiala,
cu o anumitd atitudine de somn,
cu un vis anumit in forma de romb.

Dupa amiaza e timpul intermediar.

Cei care iubesc nu au curajul sa se anunte.

Cei care sint iubiti se lasa asteptati.

Asteptarea dilatd nefiresc scaunele.

Se turteste telefonul ca la marile temperaturi,

peretii devin pneumatici Tneit de geaba

1ti lovesti de ei capul, nu te trezeste nici o
durere ;

ntregul univers e anesteziat.

Cei care iubesc suna la usa, iar cind deschizi,

nu e nimeni ; cineva a fugit lasind in urma

o ectoplasma sensibila care dispare

daca respiri violent.

Si asa, Intre cei care au plecat si cei care
n-au venit

stai tu, amorjit, desfigurat,

ca un tatuaj al aerului.

Dupa amiaza, dorm cobrele.

In somnul lor lung, numai veninul sta treaz
ca un bec violet.

Dorm leii cu falcile lor Tntelepte.

Doarme in cer

sufletul palid al stelelor.

Dorm in carte litera M, litera N,

strins Tmbratisate.

Post meridian — atenfie,

ziva-i trecutd de jumdtate ; ai si uitat
spinii sclipitori ai rasaritului,

viteza luminii Tn teava copacului.
acum, si-a depasit apogeul.

Dupa amiaza, dorm cobrele,

e trupul tau s-a depus experienta

in straturi subtiri, nevazute.

Dac-ai putea sa trdiesti

orele ceaiului, ale cafelei,

tihnitele sunete de cesti,

dacd-ai putea sd concepi suavele ore-aramii

ale dupa amiezii unei vechi familii dintr-un
secol vechi

rasfatat de o memorie romantica,

daca ai putea sa nu te sperii

cind i vezi, in ceasca plinda cu ceali,

obrazul, de flacara infernului intens luminat.

Sau, in orele mai Tnaintate ale dupa amiezii,
ai vazut vreodata brusca ploaie de riduri
cazind pe fata vecinului tdu ?

E ca si cum declinul luminii

si-ar Tncerca mai intii victima, o victima
aleasa la intimplare, pe care ar pdarasi-o apoi
fara s-o ucida, dar Tngrozind-o pentru

fot Testul vietii.

lar tu, care asisti, nu spui nimic,

te intrebi doar dacd pe fata ta n-a palpitat,
timp de o clipd, ca o vietate, aceeasi masca

) . de riduri,
faci un gest oarecare, de pilda, iti aprinzi
tigara

si atunci, in sfirsit, te salveaza crepusculul.

In sfirsit, aerul e racoros ca dupd dragoste
trupul.
Aburii premonitiilor s-au risipit.
Dupd amiaza a luat-o spre cealaltd platl")teI a
obului
cu nfa 'sarea ei de femeie intre do%é virste,
cu doud sacose pline in miini -
nu se stie ce contin, poate faina, poate
carne cruda.
Oricum s-au observat citeva dire de singe in
vazduh,
in gari, in ochii leilor, in cestile cu ceai.
Sd nu ne mai gindim.
Miine vom afla din ziare ce s-a Tntimplat
cu adevarat.
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1884

Se naste Gherasim Panait Is-
trate (10, au ustg. Numele este
at mamei sale (Jol(a Istratg_% cu
terminatia modificata de viitorul
literar, 'din motive de sonorita-
te. Tatal sau, nelegitim, fusese
un negustor grec (Valsamls) care
se ocupa, intfe altele, si cu_con-
trabanda de tutun turcesc. Cu o-
eazla unei_ vizite la  Atena, Pa-
nait lIstrati Isl exprima dorinta
de a merge In Cefalonla, I[a
Faeaclata, gentru a se documen-
ta ,,asupra originii _mele paterne ;
tfespre care nu_stiu
Monde, 0 iunie 1920).

1884-1891

1si L;))etrece copilaria la unchii
*Ai, Dumitru si- Anghel, in sa-
tul Baldovlnesti. S,,Acolo, Jin ca-
tunul _Baldovinestllor,  pamintul
s-a Vvirit in _mihe, cu pasiunea
si violenta dragostei. amintul
Intreg cu’ toate” frumusetile sale.
(Pour _avoir almé la terre, Pa-
ris, ,,Denogl et Steele", 1930).

1891-1897

Urmeaza cursurile scolii . pri-
mare nr. 3, ,Tudor "Vladimires-
eu”, din Brijfa, raminind doi
eni repetent (in clasa 1 _sl a_ll-»).
(»Am fost un copil rau si un
scolar mediocru™.” Cum am de-
butat eu. Trecut si viitor, Bucu-
resti, 1925).

1897-1904

Trece prin_ tot felul de slujbe :
baiat de pravalie in locanda iul
Kir Leonida, placintar la  Kir
Nicola, vinzator intr-o mare ba-
danie, ucenic la Atelierele Do-
cdrtlor, bdiat de alergatura la
un mare negustor, zugrav. (,Aicl
Incepe odlsela unei vieti de va-
gabondaj, care dureaza’ 28 de
ani si pe care o putem urmari
aproape pas _cu pas, .in cele 16
volume publicate ' pind azi, caci
opera lui Panait istrati_e In
mAre parte autobiograficd”. Din
autobiografia redactata la per-
soana a lll-a si_ publicatd ‘sub
initialele  M.S., " in. albumul Lu-
mea ilustrata, anul 1934).

1904-1905

impreuna cu prietenul sau, va-
abondul rus . Mihail Kazansky,
ucreaza in biroul de plasare al
lui Gheorghe Christescu din Bucu-
resti. (,Nu stiu, — va scrie ls-
trati peste doudzeci de ani in-
tr-un articol din Facla, 7 _septem-
brie 1925 - cum o fi Cismigiul
cel plin de rabdari prajite_  si
mucurl _de_ tigari, nici radina
Alintului = Gheorghe, pe dle ca-
rei banci asteptam, pe zile cu
soare, ivirea unuj stapin care sd
aiba_nevoie de brate, nici stra-
ta Sfintilor,_de unde porneam pe
tapada pina_ la genunchi, ca sa
Duc, servitori pe” la _curti boie-
resti, nici Calea Vacarestllor, pe
inde beam ceai cu oameni care
/orbeau mult, din prea. multa
nima"...). Il "intilnim fecior In
utsa la ‘'un avocat si gm de ser-
rtelu la hotelul ,,English”.

nimic” (Le

1905

_La _uriasa_ manifestatie  orga-
ilzata, in ziua de 24 ianuarie, la
lucuresti, in _cinstea revolutiel
use, participa_si Istrati. (,Eu e-
am acolo, «tinar prozelit». Cu
ceasta ocazie intre manifestant
i politisti  avu loc un copios
cbimh "de ghionturi, si acesta fu

otezul mel revolutionar”,  Le
londe, 9 iunie 1928).

906

Pdraseste pentru intila oard
tra, imbarcindu-se _clandestin
t_un vapor care facea ruta
«instanta  — Cairo. Vagabon-

eaza prin Egipt si Siria.

907

Apare primul sdu articol in
tjiménia munC|toarev_|(4—11 fe-
pvarie) semnat: Braila P. Is-

W8-1909

Este portar de nogapte la_ Ho-
lul ,,Popescu” _din  statiunea
tteeara Lacul-Sarat de " linga
«dila. O corespondenta pubii-
ta in Romania muncitoare (Din
nea servitorilor) releva  con-
Ja umilitoare a acestei exls-
tte jn care ,omul devine ta-
1or “omului*.

09

(re prilejul sa cunoasca . in-
Isoarea Vacaresti. La_ o intru-
e a cerculul ,Romania _mun-
pare” (19 februarie) se stirnes-
0 busculada, in urma actiunii
evocatoare  a politistilor, sl
e arestat un grug de partici-
tti, intre care_ I.C. Frimu si
nait_ Istrati. Sint_ repede eli-
atl in urma miscérii de indlg-
e’ (vezi Calendarul muncii pe
Il 1910) care a cuprins munci-

imea. o
In_acest an se Inmultesc co-
ararile sale in paginile Ro-
atei muncitoare.

0

parte la Congresul de consti-
e a Partidului Social-Demo-
t, ca delegat al Fabricii de
+ din Braila. Intervine in dez-
eri, vadind o orientare anar-
>indicalista.

a secretar. al sindicatului
tcitorilor din portul  Braila
Jjreuna cu _Stefan Gheorghiu
A un rol important In_marea
ra a hamalilor. (Mal Tnainte,
dteva numere din Dimineata,
licase un rasunator reportaj-
seta despre ,,Upitorlie portu-

>mania, muncitoare din 23 de-
brie ii publica schita ,Min-
>rul (Amintire, de la un Cra-
)“ sub pseudonimul lstrlan.

1

te_ internat tn sanatoriul So-
itii pentru profilaxia tuber-
rei si asistentei tuberculosl-
sdraci. . .
Lumea noud, nr. 5 li.i a-

scliita  ,,Nostra famiglia
tr-o scrisoare veche)", sem-
Audrei Scutaru.

1-1913
vine secretarul Cercului de
tra_ socialista, ar _pentru

t timp. (Lui M. Gh. Bujor ii
xplica, intr-o carte postald :
m facut de rusine fata  de
oameni care au vrut sa ma
u Am_vazut cd nu fac ni-
cu editura si, ca sa nu dau
jsine — Egiptul, scaparea...”)
endarul muncii din anu] 1912
nde schitele ,Calul lui Ba-
(semnata” P. Istrati)_ si ,,in-
tai"_ (semnata P. Brdileanu).
i Calro trimite Romaniéi
tifoare _un articol la moar-
ui stefan Gheorghiu, fostul
coleg in. conducerea Sindi-
ui munmtorll(?_r portuari din
», »Note din "Egipt". Lu-

si
a sl in redactia acestui ziar.

Inceputul anului_se afld la
, _gazduit de cizmarul ro-
Gheorghe lonescu. pe baza
landarit lui. Al. Caonstantl-

fruntas al miscarii socta-

azda ,nu tntirzle sa vada
;trati Tncepe sd devina o
ite  Insuportabild _ pentru
i lul, fapt ce l-a facut sa-1
ian! de_drum sl sa-l expe-
in tard” (Al Constantlnes-
,0 lamurire necesara. Prie-
_tnea cu Panait _Istrati”,
jtarea, Detroit, 7 februarie

-1916

upta zilnicd — ziar e» la
omaniei muncitear - ¥

par ultimele articole ale lu] Pa-
nait istrati din presa socialista
antebelica. .
In_,Epilogul unei lupte. Scene
si_fapte de’ retinut In urma gre-
vei din Braila". (30 august — 2
septembrie 1915% . mentioneaza
evenimentul casdtoriei sale cu
Janeta Maltus, cunoscuta agita-
toare socialista.

1916

Cu banii rezultati din lichida-
rea unei afaceri ‘Intreprinse cu
0 crescatorie de porci =~ de Ja-
neta Maltus se despartise - P_a—
raseste (ara si ajunge 1n Elvetia,
la_ Leysin. Un_'mofiv il consti-
tuie_si perspectiva imjnenta a in-
trarii’ Romaniei in razbor.

1916-1918

Ani de cumplita mizerie, ,Ri-
neam zapada pe _strazi, curafam
patinoarele boierilor, -plantam»
stilpi de telegraf prin__cimpu ...
Cum am debutat eu). Trece prin
zina de munitii ,,Picard Pictet |
accepta_lucrul 'pe "un tractor in
Valea Bonului etc.

1919

_Este internat cu concursul Cru-
cii Bosii la Sanatoriul Sylvane-
sur-Lausanne.

Moare Jolta Istrate, Stirea este
anuntata 1htr-o scrisoare ue va-
taful” zainea, ,tatal vitreg", in
asemenea termeni @ ,la noi lo-
tul e bine, toti o duc bine, nu-
mai mama_ta, din pacate, e
moarta”, Colaboreazd la gazeta
La Feuille dm Geneva, unde pri-
meste si postul de al doilea ex-
peditor.

1920

Trece in Franta. Dupa o opri-
re la Paris, ajunge la Nisa = (il
revede pe Gheorgne ionescu).

1921 R

La 3 ianuarie Incearca sa-si taie
beiegata cu un brici in fata Gra-
linii~ ,,Albert 1’ din Nisa. _La
28 noiembrie 1920 Ii scrie lui .
Constantinescu : ,,Eu o0 duc Pro”)
cu sanatatea si cu moralul, creti
ca ar fi mai bine sa_dispar. Desi
aici e un paradis pamintesc, eu
lineezesc de urit._ E rau cind nu
mal al pe nimeni".

Scrisoarea, _gesc?j)erlta et
Lsinucigasului™ e  personalia
spitalului’  Saint-Roche, ajunge
in milnile adresantului ; Romam
Holland. _La 15 martie,  ™are‘e

scriitor francez u raspunde, .
tragindy-1 atentia asupra tortei
care salasluieste in adincul sau
si indemninau-1 s-0 concentreze
si s-0, exprime intr-o opera_ vo-
uvi, in amintirea_ celor dragi.

Cu concursul lui  Romam ™ Bol-
land, ii apare o schitd m I'Huma-
nite, 27 martie 1921 : ', Nicolai Tzi-
ganou” (din greseala ,,Tziganov ).

1922

Nedispunind de o autorizatie
legala pentru exercitarea proie-
siél de fotograf, este inchis de
citeva ori in ,,Casa ceiuiard” dm

isa. . N .
N] mai se reintoarce la_ Paris.
Gheorghe lonescu, caruia ii _a-
rata scrisorile primite de la Ro-
main Rolland, ~ entuziasmat, u
asigura pensiune gratuita, _ mai
Intii la un prieten” de linga Pa-
ris (localitatea I’'Houtii), apoi in
subsolul - atelierului sad. .

La sfirsitul lui octombrie se ta-
tilneste " pentru prima oara  cu
Romam Holland. Sase am  mai
tirziu.  intr-un  articol _  trimis
revistei Les nouveiles iitteraires

(IS _iunie 1928), Isi va aminti:
»...Prima noastra "convorbire la
vila «Olga» gazda o supraveghea
cu o privire” luminoasa, aceeasi,
mereu prezenta. Gestul si mobi-
litatea corpului sau interveneau
precis, pentru a sublinia anu-
mite idel si a Tnlatura devierue
mele".

1923

Europe_ (15 august) li. publica
,,Chira Cbiralina”. Istrati este fo-
tograt la Saim-.Malo, unde des-
copera numarul si citeste  pre-
fata ,,dumnezeiasca” a ‘lui Ko-
min Rolland, ,plingind, cu ho-
hote pe meterezurile” uriase  zi-
dite de Vauban, de unde-mi ve-
nea sa ma arunc in mare”...

1924

_Apare, la Editura ,Rieder", Pa-
ris, ,,Chira Cbiralina”_si in Bucu-
resti (Editura ,,Adevarul”) o tra-
ducere ,care a_masacrat pe Ctu-
ra" (Trecut si viilor). ,Oncle
Anghel”, publicat de Europe (nr.
15, “februarie), este_tiparit de a-
ceeasl editura pariziana.
Istrati trimite = Adevérului lite-
I’ali si_artistic seria sa de arti-
cole “care stjrnesc furtunoase po-
lemici in presa romana.

Se casatoreste cu Anna Munsch
Si se stabileste pentru un timp
in Alsacia, la Massevaux.

1925

Apare la Editura ,Rieder" . .Pre-
sentation des haidoues”. = Editura
.Renasterea” tipareste ,Mos An-
liei"_'(in, talmacirea Iui Panait
strati) si_volumul de ,.pagini
autobiografice” ,,Trecut sI Vii-
tor", scris in romaneste. Panait
Istrati _isi revede patria. Autori-
tatile il trateaza ca ge n co-
munist periculos. Un banchet or-
ganizat de Societatea scriitorilor
romani este contramandat din
acest motiv. Viziteaza  locurile
natale si, impreund cu M. Sado-
veanu si Dr.” Mironescu, face es-
capade prin muntii Moldovei. A-
gentii  Sigurantei ‘il supraveghea-
za continuu, i violeaza coresSpon-
denta, 1l supun unor vexatiuni
ina in clipa reintoarcerii = in

ranta. . L
Editdra ,Rieder” tipareste ,Dom-
ului de Snagov” si ,,Codin".

1926

Panait Istrati este Infernal la

sanatoriul cu renume european
Curhaus Victoria din Montana de
Sierre. Lo .
Traieste despartit de sotie.
Scrie " prefata [fa brosura ,Au
pays du dérnier _Hdhenzollern™
care va ti interzisa in Romania
de organele politienesti.  Face
parte din comitetul pentru apa-
rarea victimelor  teroarei albe
din Balcani (Le Peuple, 20 mar-
tie, 1926).

1927

Apare ,La familie Perlmutter”,
scrisd  in_colaborare cu Josue
Jehouda. (Editions de la Nouvelle
revue franhtaise) ,si un capitol
din carte ,,Issac” le tresseur de_fii
de ter”, la Strasbourg. La Editu-
ra ,Rieder": ,Mikhail" si ,Ner-
rantsoula”. . .

Panait Istrati (vice-presedinte al
Asociatiei  pariziene  »Prietenu
U.R.S.S.") este invitat prin VOKS
la Moscova. (,,Miing plec la Mos-
cova, invitat la sarbatorile celei
de a X-a aniversari de la revolu-
tie", 1i scrie iul N. Constanti-
nescu ia_17 octombrie). =~ .
Dupa Tincheierea estivitatilor
consacrate celei _de a 10-a ani-
versari a Marii. Revolutii din Oc-
tombrie, participa la 6 excursie
organizatd pe litoralul Marii Ne-
ré. apoi se stabileste un timp
a Kiey, unde asista’ la_turnarea
filmului dupéd ,,Chira Chiralina”,
si. impreuna cu Nikos Kazantza-
]lc<_||s lucreazd la un scenariu de
ilm.

1928

Se afla la Ate.ia In tovardsia
lui  Nikos Kazantzakis. Vorbeste
in fata detinutilor comunisti din
inchisoarea’  Singro. La Teatrul
Alhambra 1sl exprimd impresiile
sale entuziaste despre cele ¥

rute in U.R.S». (,Rezultatul eoB»
fertntei Intrece |imitele alter te»
trunifi  obisnuite”, ziarul | comu-
nist Rizospatis, 12 ianuarie).

Furtuna discutiilor declansate de
gesturile si _conferintele Sale a-
unge pina in Parlament.  Are
oc “0 remaniere_a guvernulyi
(din care nu mai fac parte_ apa-
ratorii lui Istrati), sl = scriitorul
este expulzat. . .
Insotit d Bilili (Maria  Louis
Baudbory), se. _reintoarce In
C.R.S.S., ‘peregrinind continuu de
la Crimeea la_ muntele Ararat si
la Oceanul Inghetat de  Nord.
Unele fagte observate in U.R.S.S.
il produc o Impresie negativa,
amplificata de influenta pé care
0 exercita asupra sa_unii_cunos-
cuti trotkisti. Se intimpld ,afa-
cerea RUsakov" : familiei _unul
rieten éVlctor Seri e? i se inten-
eaza un proces, Care  prezinta
aspecte _caracteristice. proceselor
din. perioada  cultului ‘perspnali-
tatii. ~ Istrati devine un aparator
patimas, dar drept, mergind pina
si 1. audienta_ la’ Kalinin. La pri-
Bri?négfat,mare judiciara, judecata e

1929

Panait Istrati a revenit_in Fran-
ta. Interviul pe care-1 da revistei
Les nouveiles littaraires (23  fe-
bruarie), constituie in _ansamblu
un elogiu, adus realizarilor statu-
lul sovietic.

Se. rejudecd procesul Rusakov si
cei 1mplicati’ sint ~ condamnati.
Istrati ~ relateaza toata istoria,
cu comentaril  vehemente  In
Nouvelle ~ revue frantaise (10
oct.?Q LL'affaire  Roussakov ou
I'UR.S.S. daujourdhui”).  (Ro-
main Rolland_ isi exprima  dez-
aprobarea fata de articol : Al fi
putut spune “intregul adevar _ al
acestei intimplari_fara sa afec-
tezi ceea ce e sanatos in Rusia
sl care merita sa fie salvat, apa-
rat, exaltat.. Dar pentru prie-
tenii. dumitale, un intreg popor,
un intreg regim e infiefat. Pen-
tru _priefenil ~ dumitale, neving-
vatii, ~ eroii, martirii voluntari,
toti la un loc sint acoperiti cu
un val de dispret. Dreptatéa du-
mitale este suprema nedreptate').
La Editura ,Rieder” apare trilo-
gla_ »Vers l'autre flammes”, care,
esi poartd semnatura lui Panait
Istrati, numai primul volum U
apartine (.Apres seize mois dans
ru.R.S.S."), celelalte doua fiind
scrise _de “Victor Serge (,Les So-
viets 15»-) si, respectiv, de Bo-
ris_ Souvarine _— un cunoscut
trotkist - ,La_ Russie }iuc
Vizitind Romania, este atras de
vilva Incidentelor tragice de la
Lupeni, tn apararea carora publi-
ca ud zguduitor reportaj-ancheta
In Lupta:

1930
. DUB:P a tentativa esuau de =
fPAERE

96e it - BHEAtIng"Y 198
ru (I se interzice deb«rcarea tn
. Ur U iKoarcerea sa prin
Italia este arestat citeva zile, ca
agent ,,comunist”), se . hoUraste
sa se stabileasca  definitiv In pa-
7 * asi 4
EE:OQi_Und ’meel_e.arBe r$§gﬁll %@yr%
regasit pe mine”. De ce m-am
BraUa' Ancheta, decern-

. . w1 s
Bl -BledRicel tRGES Carhd
biographiques”. La Editura Cu-
elarea- qln Bucuregtl apar .Hai-
ucni™.” Bilili R pardsesti, pA>du-
cindu-i o_dureroasa drama sufle-
teasca. Din pricina unor afirtna-
tii_nepoliticoase din ,Aprts seize
mol5 ' dans | U.RS.S

“>»re la 0 persoana draga lul
Romam Rolland. intre cei doi
prieteni intervine o ruptura.

1931

La .Edition des Cabhiers_libres-
apare volumul ,En = Exvme-
[saisa Minnka» este tipanta de
Rieder la Paris sl in traducere la
Ir:_e%ltliura .M. Emihescu- din Bucu-

Este oaspetele scriitorilor iesenL
In cinstea, iui se_organizeaza un
festival literar,  intimpinat  cu
actiuni _huliganice de = Asociatia
studentilor ¢restini. (Un afis al
acestei” asociatii 11 denunta ',,ce-
tatenilor crestini constientl-  ca
Pe’ cel ,,care a adus_cele mat jos-
nice _Injurii scumpei noastre ‘mo-
narhii. ~bisericii boasuv ,,  ro-
manismului-).

1932

Cu conferinta ,Artele ,, nma-
nttatea de azi- organ

turneu la Viena si. apoi ta Ger-
mania la_ Munches, _ Leipzig.
Hamburg, Colonia si  Frankfurt
Colaboreaza la Curentul cu arti-
cole confuze 1deologic, care pri-
mesc raspunsuri - vehemente ~ tn
resa democrats. Recidiva neas-
eptata_sl grava a tuberculozei li
determina "pe prieteni sa-l ada-
)osieasca intr-o chilie la Manas-
irea Neamt.

1933

Editura_,,Rieder” tlﬁgéreste HLa
maison Thiiringer". Tot la Paris
apare ,Le buréau de placement”.
Este  publicata o  traducere a
Casei Thiiringer” la Bucuresti.
criitorul este “internat la Sana-
toriul Filaret.

«Les nouveiles littaraires” publi-
ca articolul sdu ,,Tamoignage sur
la liberte, L'homme qui~ n'ad-
here a rien", in care se vrea
omul care nu adera la nimic sl

. are un. vid rasunet.
gFr,angms Maurlac ji va adresa 0
crisoare . deschlsa}.v La mijlocul
fumi iulie se afla ta ranta,
unde-si trateaza gravele leziuni
pulmonare, sub Tngrijirea  unul
doctor din Nisa, prieten. Romain
Rolland relnnoada firul  cores-
pondentei cu fostul sau protejat,
intervedind pe linga ~editura
~Rieder", care, data “fiind  dato-
ria contractata, refuza sa-l mal
sustina materialiceste.

1934-1935

Lg\Pearreau Iag O’fgﬁ,;: «MedKerranee.

1935

Se publicd traducerea roma-
neasca a Biroului de plasare si a

™i env/N SN/1dAd™ ™
de no°dmi~ardUa,U,U* de "«sabond

_ O Violenta crizd se = manifesta
in domeniul editorial. ,,Rieder”
se contopeste cu ,.Presse Univer-
sitaire”, anullnd _ultimele speran-
te ale scriitorului de a mai primi
V';un ajutor financiar, din partea
editurii “care continua totusli sa
detina mandatul drepturilor’ sale
de” autor In limba franceza. .
Survin momente ?eﬂlblle de lip-
suri_materiale. (,,Tralesc aici izo-
lat si neocrotit de nimeni, desi
sint ‘bolnav de trei_ani, lipsit de
orice venit si amenintat de la un
trimestru la” altul sa 'nu mai pot
plati chiria casei tn care _lo-
cuiesc”. (Din scrisoarea  catre
Francis Jourdain).

Acceptd, pentru o platd derizo-
rie, In slujba editorului Marton
Hertz, sa Sselecteze _manuscrise
pentru colectia ,15 lei”. Se adre-
seaza regelui, renegindu-si inutil
nachil Do -
550U AL e ARARHTofRelE

. . la_Edityra Funpdatiilor.
Publicd  ,n_ Cureanu?_ ,gcrlsoare
deschisa catre Francis Jdurdain
(fost prieten, venit in Romania
ca membru al unei comisii in-
ternationale de anchetare a vic-
timelor comise de  represlunils
antidemocratice si, anticomunis:
te), care provoaca o profundd
consternare’ In presa democrata
din Romania .  si _din  Franta.
(,Adaug ca singura _ scrisoarea
dumitale deschisa catre Francis
Jourdafn este suficienta = pentru
a-i descuraja pe toti cei care
iti pastrau’ prietenie”, H  scrie
Romain Rolland).
Devine colaborator de frunte la
Crugiada romanismului — o re-
vista cu un profil eclectic si de-
magogic, exponentd_a unei dizi-
dente” a Garzii de fier. ]
La is aprilie 1935 se stinge din
viata.

.. /U ‘*10artea «e ascutF _quta
olitica ~din _ jurul ~numelui Tul
anait |strati.

In luptd cu publicatiile obscure
si reactionare care si-l reclamau

ca apostol, revistele de %ting
apara aspectele pozitive, progre-
siste din viata si opera scriitoru-
lui. Cuvtatul liber republica schi-
tele apdrute odinioarda in presa
muncitoreasca : ,,Calul Iul Balan-
Si L tatii Mai".

Alexandru OPREA

n numarul 1 pe 1960 al Revistei de filologie romanica
ti germanica condusa de Tudor Vianu si editata de A-
cademie, Nicolae Liu semnala pentru prima data

vasta corespondentd,

existenta

in tara noastra,

datorata lui Romain Rolland si Panait Istrati. Se
sublinia cu acest prilej importanta exceptionala a coresponden-
tei inedite, Tnaltul ei mesaj umanist, valoarea ei documentara si

artistica, exprimindu-se speranta ca o editare

poate intirzia.

integrala nu

Din pacate aceste prevederi nu s-au adeverit.

Ne aflam in anul in care printre aniversarile

UNESCO

figureaza si centenarul nasterii lui Romain Rolland. Se Tmpli-
nesc patru decenii de la inchegarea corespondentei care a
marcat Tnceputul afirmarii lui Panait Istrati pe pion european.
Nu ar fi timpul ca, in sfirtit, datorita tarii noastre, glasul unit ol
celor doi mori scriitori sa strabata dintre peretii depozitelor de

arhiva, tn lume ?

Reproducem mai jos, in versiune romaneasca, citeva scri-

sori inedite adresate de Romain Rolland

Vinerea Mare, 1921 *

DKAGA istrati.

An» prirrt ceie doJ ecrison; sim ferici si vid
valu( de ce din fiinta d'jmiiaie, in
ciuda celor ce spui (despre elanul care nu mai
este,. M-L nu. nu consimt Ja aceasta renuntare la
opert, la care zici_ca ai ajuns. (Nu vei renunta
niciodata ! Nu-ti sta in fire). Nu e vorba de ceea
ce gindesc sau vor gindi oamenii. Cream pentru ca
train», pentru ca traim intens. A_visa nu ajunge.
Nici chiar a trai. A crea Thseamna a-ti stapini vi-
sul si a domni peste viata ta.

Cit despre ce vor gindi ceilalti, pe mdasura ce
vezi mai mult ce gindesc ei, iti dai seama ca aceas-
ta n-are decit o importanta secundard. Nu poti
schimba mare lucru In lume cu opera si viata ta.
Dar participi la seva ei puternica. Si e mai bine
sa fii cea mai mica mladita vie a arborelui, decit
cea mai mare creangd uscata. )

Sint perfect convins, ca si dumneata, de fratie-
tatea insului in mijlocul oamenilor din toate cla-
sele, din toate culturile (sau inculturile), fie ca o

stiu sau nu. Atit Cristophe cit si eu am gasit tot
atit de putind Tntelegere la cei de aceeasi meser e
si acelasi nivel social (cu foarte putine exceptii).

Dar pe de alta parte, cred ca exista in toti oa-
menii o farima de divinitate. Am regasit-o chiar
n ochii si Tn expresia animalelor. Nu sint aristo-
crat al spiritului. Poate cd sint Tnca si mai putin
decit dumneata. Caci recunosc in toti ,,aceeasi ma-
terie superioard”, cum spui dumneata (la trepte
diferite). Si Tn aceasta fraternizez cu totii.

Dac ©mul nu este numai purtatorul divinului,
,Cristoforul”, el este de asemenea si produsul ma-
terial si moral al timpului, clasei si rasei sale, al
miilor de mici fatalitati istorice care conditioneaza
expresia individuala a fiintei sale. Tn acest sens,
nu-ti ascund faptul cd am desigur multe tare, sau
caracteristici (dupd cum vrei) ale clasei mele bur-
gheze. Trebuie sa ne suportdm asa cum sintem si
sa avem aceeasi toleranta fata de ceilalti.

E absolut adevarat cd am descins la hotel Vic-
toria, la Interlaken. Am descins Tntr-o seara, la ora
6, si am plecat a doud zi dimineata la ora 6. Din
pricina asta am figurat tot sezonul pe lista strai-
nilor, Nu e 'prima oara cd mi se joaca 0 ase-
menea festa.

De altfel mi se intimpla adesea sd stau la hote-
lurile pentru huzurul bogatilor, cind situatia Tmi
placa si am mijloacele necesare. Nu te scandaliza.
Am trecut prin hoteluri destule, si recunosc ca n
hotelurile mari ai cele mai multe sanse de a te
izola ei de a gasi linistea In camera ta.

Trebuie sa recunosc, de asemenea, ca usa mea
nu e deschisa pentru oricine vrea sa intre. N-ar in-
tra de noua ori din zece, decit palavragii si curiosii
sterili. Si nu mi-ar mai ramine nici macar un ceas
pentru a-mi cultiva ogorul si a-mi arunca saminta.
Daca vrei sa servesti altora, trebuie sa te aperi Tm-
potriva lor. Recolta e a tuturor, dar munca e nu-
mai a noastra.

L-am vdzut pe Marcel Martinet, care are con-
ducerea literara a lui L'Humanital. E hotarit sa
publice povestirea pe care ai trimis-o lui Desprfes.
O va publica cel mai curind posibil, adica Tntr-unul
din viitoarele numere de duminica (unde exista o
pagini rezervata literaturii).

Scrie-mi gindurile fi amintirile dumitale. Te el-
tese cu adinei simpatie. Si sint convins ca aceasta
simpatie va fi Tmpartasitd si de altii, cind scrierile
dumitale publicate vor Tncepe sa te faca cunoscut.

Sarbatori fericite! Fara a fi crestin, participam
la aceasta sarbatoare sfintd a Renvieril naturii,
cind Tn lumina proaspatad pluteste melancolia do-
liilor trecute.

Foarte cordial,
ROMAIN ROLLAND

) Vegi Tabel cronologic

lui Panait Istrati.

Duminica 17 aprilie 1921

DRAGA ISTRATI,

Nu ti-am putut raspunde mai curind. E in zadar :
corespondenta creste iar eu sint mereu in ntirziere.

Ti-am citit noua Amintire, cu aceeasi placere.
Ceea ce pentru mine face farmecul celor ce scrii,
este 0 ampld, sdnadtoasa si proaspata sensibilitate
care evoca, in paginile dumitale cele mai bune, pe
acelea ale lui Rousseau (Rousseau din Confesiuni).

De altfel, sint inegale. (E aproape imposibil sa
fie altfel cind te lasi_in voia firii, — fie ea cit de
bogatd). lar inegalitdtile sentimentului se traduc
imediat Tn cele ale expresiei. Exista fraze neinde-
manatice si parca constrinse, alaturi de perioade
frumoase, suple, care se desfdsoara armonios.

Prefer inceputul, sfirsitului. Primele pagini des-
pre singuratatea populatda cu imagini, de bucuria
dumitale de ,yvitelus" alergind prin noaptea va-
porului, — apoi schimbarea brusca de dispozitie,
amintirile, si lacrimile, — toate acestea sint pline
de gratie si de tandrete poeticd. imi place mai
putin concertul, care imi pare mai banal; si n-
cheierea, putin naiva ﬁiarté—mé ) nu se leaga prea
bine. E poate cam mult sa vorbesti de bunatate si
,.dragoste in sufletul omenesc”, in legaturd cu ape-
lul cronometric al Turnului Eiffel. lar daca senti-
mentul exprimat are o valoare de umanitate, aceas-
ta nu e din adevarul celor spuse, ci din sinceri-
tatea arzatoare si naiva a celui care o spune. Pro-
babil c& inima il Thseald. Dar trebuie ca artistul in
sufletul lui s& se dedubleze, sa nu se lase Tnselat,
si s& dornice, pentru ca notatia sa-si aiba intreaga
valoare.

(Ma& intelegi bine 7).

Cit despre greselile de limba franceza, exista
aici mai multe decit in povestirile dinainte ; — dar
nu e grav. E chestie de simpla Iecturéfpentru ale
corecta; si orice coleg poate sa le faca pentru
dumneata, cind va C cazul.

Important este ca ai darul de a scrie, — Tn orice
limba — pentru ca ai darul (adesea greu de purtat)
al unui suflet bogat Tn emotii si arzind de dorinta
de a se ImpartasL

Valoarea a ceea ce acrii va depinde de alegerea
pe care o vei face intre materialele palpitante care
sint in dumneata, — si de aranjarea lor in con-
structie, dupa legile unei armonii “secrete.

ti string miinile cordiaL

Al dumitale devotat,
ROMAIN ROLLAND

Ce sd fao cu aceasta povestire, — si In general,
cu_ceea ce imi_trimiti ? )
Trebuie sd ti-o trimit Tnapoi T

Marti 27 decembrie 1921

DRAGA ISTRATI,

Sint fericit cd am in sfirsit noutati de la dumneata
— oricit de trist ar fi sa te vad suferind Un val de
suferintd Tn plus Tn Oceanul mizeriei omenesti | C&ci
asta e ceea ce niciunul dintre noi nu trebuie sa uite,
in clipa de fatd. Niciunul din noi nu e nimic altceva
decit una dintre milioanele de fiinte umane care su-
ferd, care luptd (sau care nu luptd deloc — ceea ce
e si mai rau). Si nimeni nu are dreptul sa creada

cad numai mizeria sa existd. Tn acest moment, cind
popoare Tntregi agonizeazd n toate partile Europei
si ale lumii, nu, nimeni n-are dreptul sa fie absolvit
de propria lui durere. E natural, e omenesc s o faca>
dar n-are dreptate. Aceasta fiindca gdupé conceptia
hindusd) nu a ajuns inca la punctul culminant al
curbei unde incepe Marea Reintoarcere. Si hindusii
adauga: ,Rabdare... Mai curind sau mai tirziu,
miine sau Tn veac, fiecare va ajunge aci'?).

Dumneata esti un pasionat, Istrati. Aceasta e esenta
dumitale. Ceri vietii, ceri dragostei, ceri prieteniei...
Si desigur ele ti-au refuzat Tn mod constant ceea ce
le ceri. Te-au dezamagit, tradat, te-au facut si suferi
cu cruzime. — Dar cu ce drept un om pretinde unei
alte fiinte, sau unui ansamblu de fiinte, vietii ? Si
entru faptul ca o fiinta iubeste, are ea vreun drept
a dragoste ? Niciunul. Ti-o spun eu, care n am (ost
iubit de fiinte pe_care le iubeam mai mult. Viata nu
ne datoreaza nimic. Unii (In numar mic), nu au decit
sd deschida ciocul, ca s& Tnghita potirnichiile fript?
gata. Altii Tncearca sa le prindad prin forta, osteneald
sau viclesug. Altii Tn sfirsit (in numar mic) isi iau
ei Tnsisi ceea ce nu li se dd: ei creeazd din nou —
prin gindire, vis, arla sau religie. Eu sint dintre
acestia, Istrati. Si dumneata de asemeni trebuie sa
fit — Restul rine — sau nu vine — pe deasupra.

lar cind ma intrebi: ,,Omul superior, va invinge
vreodatd mediocritatea, moartea — neantul etern ?
— Eu sper, istrati, actionez (dupa puterile mele) ca
aceasta sa se intimple. Dar nu stiu nimic, si n-am
nevoie sa stiu pentru a actiona. ,N-am nevoie sa
sper pentru a Tntreprinde si sa reusesc pentru a per-
severa”. Acesta e cuvintul de la care am pornit, cu
Aert3), intr-o izolare absoluta.

Dumneata nu ma vezi deloc asa cum sint. Cind ma
ridici Tn slavi, facindu-ma dupa imaginea idealului
dumitale. Cind ma vezi gol si golit. Eu sint un om
balrin de 56 de ani, mai batrin decit m-arata virsta,
din cauza sanatatii proaste (am fost chiar destul de
grav bolnav din septembrie si nu m-am restabilit cu
totul),- eu am dat Tnca din copilarie o lupta fara ragaz
contra bolii si Tmpotriva propriului meu trup sufe-
rind, atins de timpuriu de maladie, caruia i-am impus
0 munca fortatd — care, de altfel, e singura care I-a
sustinut si salvat. Am Tnvins (cu ce pret!| numai eu
0 stiu). Tot ce am iubit mai mult e mort sau pierdu'.
Nu mai traiesc decit in visul sufletului meu. Opera
mea de creatie — si opera, nu mai putin absorbanta
de apropiere si unire intre spiritele libere raspindite
in lume. O corespondentd numeroasa Si necontenita
si propria mea muncad de creatie Tmi iau tot timpul.
Nu-mi mai ramine nimic pentru altceva (decit pen-
tru visul din noptile mele fara somn; dar aceas'a,
aceasta nu priveste pe altii, md priveste numai pe
mine).

Nu propun altora sa-mi imite ritmul de viata | Fie-
care vrea sa-l gaseasca nu sa-l creeze pe al sau Dar
trebuie ca fiecare sa-1 aiba pe al sau |

— Dumneata nu-1 ai incd, draga Istrati. In dum-
neata se ciocnesc ritmuri opuse. Tncearca sa le ar-

monizezi — daca nu n viatd — in opera de arta.
Dostoievski a avut o sarcina mai aspra decit a dutni-
tale, pentru a ajunge la acest rezultat — (Cunosti

bine viata lui, adevarata lui viata, a acestui fiu epi-
leptic al unuj_Karamazov alcoolic si atroce, asasinat
de iobagii sdi?).

Vorba lui Heraclit ,Din cele mai rele disonante,
cele mai frumoase armonii".

Desigur, nu e usor, dar_face sa te ocupi de asa.
Dacé al ntrebuinta in artd forta pasionala pe care o
arzi Tn afara ei, al fi un mare artist. Dar lucru acesta
nu e posibil decit prin-un efort de eroica uitare de
sine in opera de arta.

N-ajunge sa-ti spui, fie, totul de la sine. Trebuie
sa te creezi din nou in fiinte mai complete.

Scrisoarea dumitale din aprilie nu m-a suparat,
nici nu m-a mirat de loc. Nu e singura de acest fel
pe care am primit-o de la prieteni in acest an| Criza
materiald e extrem de penibild, printre intelectuali.
Nu poti fara indoiald sa-ti imaginezi ca mizeria unui
burghez ar putea egala mizeria proletara. Ea duce
tolusi pe unii dintre cei pe care-i cunosc la epuizare,
ingrijorari, munca fortata si subnutritie. — Cea mal
mica_boala dupd asta, si individul e secerat. Toti cei
ce-mi sint mal apropiati sint atinsi sau amenintati i
iar ajutorul meu, din nefericire, nu le poate ajunge.
— Cind nu primesti raspuns la vreo scrisoare, nu le
plinge de indiferenta. Adesea, cel care o primeste e
obsedat de propriile-i griji materiale si morale. (Caci
eu remarc de asemeni, cum, in acelasi timp cu criza
materiald, un vint de pasiune si tulburdri morale su-
fld asupra acestei sdrmane umanitati dezechilibrate
de razboi)...

Ti-am vorbit cu toatd sinceritatea. Dumneata esti
unul dintre putinii oameni pentru care eu nu Tncerc
sd masor adevarul. E o dovada de stima. Nu mi-0
lua In nume de raul (Vad ca anumite expresii mai
Tntunecate de alta data ti-au cam ramas la inima.
Pentru ce? Exista vreo realitate, fie ea cit de Tntu-
necatd, pe care un om sa n-o poata privi in fatd, cu
un zimbet de sfidare si_cu sentimentul fortei inzecite
prin amenintarea Tnsasi?)

N-am facut decit sa parcurg la repezeala manuscri-
sul de note. Le voi citi mai pe indelete (Se sa fac
apoi cu el ? Sa ti-1 Tnapolez 1)

Iti string cordial mfinile, dorindu-ti din toata inima,
prieteneste, ca anul ce vine sa te vada invingind di-
ficultatile materiale si sa-ti stapinesti ,,demonul” vie-
tii, punindu-1 in serviciul artei.

ROMAIN ROLLAND

lar cind imi vei scrie din nou, daca nu-tl raspund,
nu Tncepe sa blestemi cerul si pamintul t Gindes-
te-te ca bolnav fiind, eu faG fatd unor sarcini prea
grele pentru un singur om, si care, adesea, ma Tmpie-
dica timp de luni intregi de la orice munca de crea-
tie, cea mai mare bucurie a mea.



SCrISOri

Inedite

ROMAIN ROLLAND

CATRE

Villeneuve (Vaud) Vila Olga
Duminica 24 septembrie 1922

DRAGA ISTRATI,

Am citit. Nu-mi_reprosa timpul care mi-a trebuit
Am foarte putin. Te citeam, cite treizeci de pagini
pe seara, fara a sari un cuvint. )

Presimtirile mele s-au confirmat Exista in citeva
dintre aceste povestiri unele din cele mai Tnalte
daruri de viatd si de artd. Cutare dintre ele au
(tine-te bine!) — valoarea celor mai bune diotra
ale lui Gorki sau aproape cea a povestirilor popu-
lare ale lui Tolstoi.

Dar nu te posomori! Caci vreau sa-ti spun si un
adevdr supdrator: in starea actuald, opera dumi-
tale n-ar putea fi publicatd niciunde. Stii fosrte
prost franceza — ceea ce e natural — si nu numai
ca paginile sint ciuruite de greseli de ortografie si
sintaxa (le-am corectat pe cele mai mari, de la un
capat la altul al lucrarii *¥*)} dar adesea chiar si
constructiile de fraza ar trebui refacute, ceea ce e
0 munca destul de indelungatd, pe care n-0 pc i
face singur si pentru care ti-ar trebui ajutorul iir."
prieten francez familiarizat cu scrisul.  Aces’a nu
va fi asa de usor de gasit, fiindcd fiecare Tsi are
sarcina sa; si Tn ce ma priveste, nu voi Dtitea lo
regret) sd-ti ajut aci; excesul de sarcini strdine de
care sint generos coplesit ma impiedica de la pro-
pria-mi munca si imi uzeaza sanatatea. Dar voi reusi
cu sigurantd sa gasesc la Paris pe vreun prieten
care sa-ti faca acest serviciu.

Lasind la o parte aceasta problema a scrisului
trebuie de asemenea sa-ti spun ca diferitele capitole
au 0 valoare artistica foarte inegalda Primele sint.
dupd parerea mea, cele mai putin bune (in afard
de figura excelenta si originala a batrinului Sotir).
Ele formeazd o introducere mediocrd la povestirea
amintirilor dumitale din copilarie,- si cred ca ar fi
mult mai bine (din punct de vedere artistic) sa n-
cepi prin amintirile din copilarie; n loc de a le
da caracterul unei evocari (nemasurate) Tn mijlocul
unei actiuni posterioare cu multi ani acestor remi-
niscente.

n general, ceea ce e superior in opera dumitale
sint figurile de barbati; Sotir, Kir Nicolae, Mos
Anghel (magnific capitol!), cei trei prieteni de la
sfirsit si convorbirile lor, mai ales Mihail. — Chipu-
rile de femei si scenele lor sint inferioare ca inte-
res si valoare de artd. E chiar ciudat ca adesea si
stilul slibeste atunci (ca in plimbarea cu Anette),
Tn vreme ce el este, Tn momentele dumitale bune,
sigur si potrivit. De altfel aceasta inegalitate de
stil e izbitoare pe parcursul cartii. Exista pagini,
suite de pagini care sint superbe, puternic simtite
si parca turnate ; si altele, cu totul neizbutite.

Ceea ce te inspira mai bine, Tmpreund cu caracte-
rele unor personalitati virile, dintre care ai cunoscut
exemplare atit de originale — este natura. Dum-
neata 0 zugravesti nu numai cu ochii, dar si cu
inima. N-ar fi nevoie decit de usoare retusuri (dar

cu atentie) pentru a fete din unele dintre ateste
tablouri opere desavarsite.

Dialogul este la dumneata. ta getsersL excelent.
Descrierea fizica a persona-eter ar  de asemeaea.
frapanta, daca ,,proprietatea’ ttustetea «erzeailLor
n-ar lipsi uneori.

Daca as avea o revistda <) fi- cere Isdata unul
sau doua dintre capitole — cacl ete pot fi toate ban
separate, Tsi pastreaza Yare «ar valoare. fiecare
dintre ele reprezinta un fel de nuveada bina aeCjt/-
tatd.

Se afla In dumneata o vitalitate demna de trat
si porti in amintire comori de mmanitage. Profita
de timpul care trece: aruncd pe hirtte tot ce poti
din aceasta lume care sa agita fn fundul se.etnici
dumitale. Profita, profitd cit timp demonul v-'sl
e in dumneata. — Dacd ceea ce urmeaza e la Tnalti-
mea unor capitole din Adrian Zograir1 fu raspnsd
cd nu se afla aci greseli care s-o0 retina: ooer? a-
ceasta se va impune prin woieeta in.- Ea sa va
impune — si poate mai tatii ao ta Frmta. sao prta
Franta, dar — cu_sigurantd fn Euroca.

Elogiile mele s& nu ta tulbure. lu scriu cescia»
ca om — si unui om — despre bine S> oescee rau.
fara precautiuni oratorica Fie ca acel ,,bua” sa-ti
dea numai mai multd Tncredere in ceea ce poti face
si mai multa putere ca sa-l1 faci; dumneata Tnsuti
fiindu-ti judecatorul ce! mai neindurat Cfod ai —
ca dumneata — aceasta putere creatoare — ar fi
de neiertat sa nu dobindesti, cu orice cret, stapiai-
rea perfectd a instrumentului de expresie.

Te pun n gardd de asemenea Tmpotriva cttorra
greseli de gust. Nn trebuie sa-ti fie teanaa urootista
de uritenia expresiva si de adevarul crud dar cu
conditia ca ele sa aiba tatotdeanna c= caracter. Aci
mediocrul, mijlociul an slut toierabde Uptt : ma
putin deeit aiureeL Trebo-e de anemeneu <« ele ta
fie la locul lor In «rmoaia generald a enp:toiului:
fara de care s-ar cadea din nou ic Jristcrs d»
Yiatd care a fost altddatd la moda in med—e lite-
rare, dar pe care adevaratii artisti r-ar e—eota-0
niciodatd: caci o *iintara nu e c.c-.odata viata-
ea ar putea sa fie cel mult o patura roartd

ti pastrez manuscrisul pisa la un poc aviz. E
indispensabil sa recopieri latr-vaul ssu doci exes»-
p'.are cel putin prioripelele catxtoie. sau pacpi:>
principale. As coc- aera drept un d-ezastre <« ma-
auscrisul sa dispara. .

Iti string cordial mliaite Sint multumit de a fi
fost unui dintre cm dintii care sd vada rasarud o
opera mare. Acum. lIstraa. trebete s& stapiaesti
aceastd inima tumultuoasd, sa coespriuu acres-a forta
exploziva, sa obhgi aceste pateri ele pamecii s& se
replieze ta opera de «riA sa te pe ta fag s> sa
le faci s&-ti lucreze, cit veri cu ochii, oyocul cu
privirea atintita asupra brazdei ere se alungeste,
pfnd ce ai sa cazi, la capat, god: de vata, dar feri-
cit de a o fi raspindiL

Ca multa prietenie,
ROMAIN ROLLAND

Daci vii la Lausance, voi fi Inclntat sa te vad;
dar te avertizez imediat, ca s& nu Tncerci o deceptie,
cad am Intotdeauna putin timp liber — si ca  voi
avea mai ales foarte putin in prima jumatate a lui
octombrie, deoarece cel de care voi dispune im!
va fi cerut in mare parte de o prieteni, pe care
n-am vazut-o de multa vreme si care vine ce depar-
te sa ma vada.

) Vei fi poate nemultumii, gasind pe manuscrisul
dumitale toate stersaturile si adaugirile mele. Pa«-
treaza-ie ca amintire — n-am schimbat decit cu-
vinte incorecte sau gresite ca scris sau ca sens.
N-am vrut sa refac frazele rdau construite (din
punct de vedere francez); asta m-ar fi dus prea
departe.

**) Poate_cd peste clteva luni voi putea dispune
de o revistd pe care citiva prieteni proiecteaza sa
infiinteze. (inteleg prin Aa dispune' a exercita o
anumita influenta; dar Tn nici un caz n-o voi con-
duce eu: nu am timp (vesnicul meu refrenl!).

DRAGA ISTRATI,

Villeneuve, 18 ianuarie 1925

DRAGA PRIETENE,

Sint fericit sa stiu ca linistea a revenit Tn cuibul
celor doua pasari salbatece. Vegheatf amindoi bine
la fericirea voastra. Este un animal pe care nu-1
domesticiti niciodata. Tndata ce-i Tntorci spatele,
ncearca sa fugad. Aveti grija. Ana si Panait!

Scuza-ma ca nu pot sa-ti scriu mai mult. Sin
coplesit de durere. Tocmai mi-am pierdut cea mai
buna prietena — o prietenie de douazeci de ani, —
cea mai sigurd, cea mai fidela, fara o zi de slabi
ciune, de-a lungul tuturor incercarilor. Dumneata,
care stii ce este prietenia, masoara nenorocirea
mea !

Al dumitale cu dragoste,
ROMAIN ROLLAND

PANAIT ISTRATI

Villeneuve, 31 decembrie 1924

PRIETENE,

Nimic nu este pierdut daca va iubiti. Dar Afiti
atertti. amindoi — dumneata Tn special, — sa nu
distrugeti fericirea legaturii voastre |

Sotia dumitale are dreptate. Trebuie sa-i accepti
obicel- r e. viata independentd, si sa le pastrezi si
daanpata pe ale dumitale — unul alaturi de cela-
lalt. fara a atenta la libertatea personalitdtii unuia
sau a «falia;:. Daca »a iubiti, se poate. Trebuie. Si
iubirea voastra o sa fie mai adevarata.

Ceea ce va desparte nu este o opozitie de la in-
*vid la fadhrUL de la Panmt catre Ana — este opo
spa fireascd iegimtL de naturd, intre femeie ﬁfe—
m- a Kuoer&i s barbat. Si este de asemenea dile-
recta prxzada dintre Occident si Orient.

Asa sAlbatecd cum Tti este firea, esti scirbit d:n
aecedtace dumseeta ai nevoie de prezenta. de con-
tacta” caadwa &r oameni. — Noi — (eu. ae exem-
pted _al point s-o0 remorci si sa suferi) — noi oa-
*ec- Oct -defa. oespre care se spune ca sintetn
popoare sooafade. popoare ,.care tonverseaza —
cei mir bum tre noi avem o nevoie avida de
rridmatate. Trebuie sa apardm eu gelozie, in fiecare
ti zf-eie acestre. o grid:cd nchisa de liniste, de
«lau cc aoc tastae. fara martori. Si atesta e un in-
stinct sacra. — aa za: putin (Pentru aiteratiuni)
decit ai vostru oe-e va alatura celorlalti.

D-rreata esti acuma un om destul de copt, destul
de riaterme, destul oe p.n de experienta si de std-
pimre de s-ce. pentru a putea intelege instinctele
naturale otxzse celor ale dumitale. In specia! cind
eie anima fiintele pe care le iubesti cel mai mult,

intelegi seci esenta vitald a acestui suflet, de
care al dumtlaie s-1 legat, Si trebuie nu numai
sa-1 respecti, dar si sd-1 ajuti sd se apere Impotriva
lumi: s; a drmitale Tnsutil Aceasta este forta sa,
salvarea sa. Nu te atinge de eal La virsta voas-
tra. au pateu nici aouL nici celalalt sa va schimbati
. rile. Lasat.-.e deci sa trdiasca, amindoua, una ala-
turi de ceaial & Cu increderea reciproca pe care V-0
inspirati si cu putind indulgenta naturald, vetl iz-
buti. fard a face nici un rau vietii voastre comune
este .oc pentru toate). Si din concesiile, legitime, pe
rare 0 sa vi_ le acceptati, uniunea voastra o si fie
mai puternica ti o sa va iubiti mai bine.

Cele mai bune urari lui Panait si AneL Nu va
pierdeti fericireal Tineti-va bine unul de celalalt.

Al vostru,
ROMAIN ROLLAND

Marfi 29 martie 1921

DRAGA ISTRATI,

Numai a varbd, In fugd. Am asa putin timpi

Mai Tntil, sdnatatea dumitale. Sint Tngrijorat sa
te stiu bolnav. Cum al luat aceasta pneumonie?
Oare atunci etnd te-ai dus la Marcel Millet? (Mi-a
scris despre pldcerea pe care a avut-o de a te cu-
noaste).

Am citit povestirea dumitale de doud ori. Nu-ti
fie teama de franceza lumitale. Sint greseli mari,
dar usor de corectat. Esentialul este ca ai darul
stilului si cd inversiunile straine pe care le faci,
uneori, In francezd, sint bune de pastrat caci ur-

maresc cu suplete miscarea gindului dumitale. A
fi 0 nimica toatda pentru prietenul meu care te-a
citi sa corecteze franceza dumitale: si

doiala ca in foarte putin timp, dotat Cum

fi Tnvatat ceea ce Tti lipseste.

Cit despre povestire, e buna; si cred cd asa cu
e, poate fi publicatd ntr-un ziar sau revista d
gindire libera.

Dupa parerea mea (se poate sa ma insel, te ¢
nosc incd prea putin), ai in sacul dumitale de ami
tiri o gramada de lucruri interesante, dar de valoar
diferitd, — mai putin bune si mai bune, bune
foarte bune. As inclina sa cred ca ceea ce e foart
bun e mai putin ceea ce ai vazut, decit ceea ce
simtit, pasiunile, visurile dumitale. Tn povestir
de azi se detaseaza (pentru mine) micile pagini de
pre acele clipe de visare Tnsoritd, in mijlocul cf
piilor (la Cressier), acel profund sentiment de dr
goste universala, de contopire cu natura. lar
lunga scrisoare din 1919, trei episoade dominau 1
tregul ansamblu : prima dumitale Tntilnire cu pri
tenul, paginile de jale si de iubire despre ma
dumitale si reveria pe malul Dunarii. Trei episoa
interiorizate sau (cind e vorba de un peisaj)
trunse de stralucirea dragostei dumitale. Tn

consta cu siguranta forta dumitale, — de care
buie sd te feresti sa o utilizezi cu indiscretie si f
0 necesitate profunda — dar pe care e bine sa
cunosti.

Restul, — (povestirea, dialogurile, personagi
exterioare) — este firesc si viu, — dar mal pu

izbitor, mai putin personal: risti sa te Tntilnesti
acest domeniu artistic cu scriitori de o extre
virtuozitate naturald (ca Gorki) sau invatata. Ace
va fi totdeauna interesant; dar superioritatea
mitale apare mai bine Tn emotia personala. — |
tul depinde si de puterea originala a tipurilor
care le reproduci. Si aici, alegerea e importanta,
totdeauna n arta. Primul principiu al artistului
buie sd fie: intre zece sau doudzeci de subi<
la dispozitia lui, va trebui sa aleagad totdeauna: !
acela care se impune cel mai mult prin profu
mea de umanitate,- 2) pentru care e special a

in orice caz, poti avea Tncredere. Vocatia d
tale de artist este evidentd. Si in orice limb
scrie, ai fi — esti un scriitor.

Al dumitale cordial devot
ROMAIN ROLL

3 rue Boissonade (XIV)

Trimite-mi urmarea, cind poti sa o faci fara
obosestL

Citeva mici (sau mari) greseli, usor de evita

Mai 1ntil, conjugarile in limba franceza, pe
le pui pe toate la ntiia.

Nu se spune s

nous partdmes ci nous partimes

il tenda ci 1l tendIt

Nous Nous asyames Ci NOus nous assimes

je couvrai ci je couvris

In loc de:

un sourire intelligible se spune; un sourire
telligence

un air exponent — un air d'expdrience

des linstant quand — des l'instant que

que je n'ai pas dit & personne — que je n’
a personne

des ceux qui — de ceux qul
il prenait de racines — il prenait racine.
Oare, *fellah se foloseste Tn Algeria? Cr

cd nu se aplica decit pentru taranii din Egipt.

1. In ziarul Humanite aparea schita Nicolae Tz
(scris din greseald Tziganov) la...

2. In aceastd epoca R. Rolland este atras de
veche indiand. Roade ale acestei orientdri sint
tactul cu gandhlsmul sau cu literatura si filozofi
temporana din India concretizate tn diverse luc

1. Eroul piesei cu acelasi nume de R. Rolland.

4. Era vorba de revista Europe aparutd sub pat
sau spiritual.

5 Prima varianta a volumului Klra Kiralina
un an mal tlrzlu.

6. Cunoscut editor parizian.

7. J. P. Jouve, scriitor sl publicist francez, prl
R. Rolland sl redactor la Europe.

8. Aluzie la Tncercarea esuatd a lul R. Rollan
publica o colectie de literatura universalda Tmpre
acesta.

9. Aluzie la Colas Breugnon, eroul romanului
acelasi nume.

Traduceri si note de Nicolae L
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Gong ! ,,Réascoalad s-a ptezen-
lat tn versiunea premiata la
Cannes (cu abrevieri binevenite
falda de forma sa anterioara). Pe
viitor care va fi sistemul de vi-
zionare de catre public? Poate
ca prin alternanja celor doua ver-
siuni se va face benevol filrno-
logie comparata.

Asa cum prevede programul,
In ziua urmatoare fiecarei vizio-
nari, are loc conferinta de presa.
Aici, ,,Duminicd la ora 6“ a stir-
uit discutii aprinse. Citiva croni-
cari au Tnceput prin a declara ca
ei au Tinteles filmul ntrebmd
apoi cui apartin rememordarile din
cala  ascensorului,  balcoanele.
Intrebarea  declanseaza mecanic
alta: atunci cum s-a inteles fil-
mul?

Documentarele par sa constituie
surpriza festivalului, dovedind o
febrilitate a realizatorilor chiar
dacd rezultatele nu sint totdea-
una la naltimea intentiilor. ,,Na-
vigatori care dispar" — plutasii
(1. Micu, operator W. Goldgra-
ber). lin comentariu nu prea fe-
ricit. Tente de folclorista opere-
tistic (vezi secventa de la cami-
nul cultural). ,,6000 de ani" —
un Animafilm cu anticipatie (de
0 saptamina, Tnceput cu ,,Gindi-
torul de la Hamangia" si termi-
nat pe bulevardele Bucurestilor).
Ar fi fost interesant sd se pas-
treze in zona artelor plastice, fara
bruscarea spre arhitectura. Reali-
zatori :  Andrei Petringenaru —
operator Costache Ciubotaru.

De altfel, asemenea Tintoarcere
nu este singura. O regasim si in
LStuful”  (Titus Mezaros). Dupa
0 prima parte halucinanta, cu o
poezie durd, surprinzind Tmplini-
rea unui ritual fantastic transmis
contemporanilor — plecarea tdie-
torilor de stuf pe Dundrea Tin-
ghetata Tnainte de mijirea zori-
lor — si a doua parte recoltarea
stufului, altfel tratatd. Anotimpul
|— iarna — si muzica lui Orff
mfiind elementele unificatoare. Am
Ifi vrut ca si imaginea sd fie con-
secventa.

I Un tip de eroism despre care
mtu se vorbeste si care nu se cu-
Loaste este cel al realizatorilor,
Ii un exemplu constituie secven-
ta zburatorilor din Liniorii"
m Dumitru Done — imaginea G
Eeorgescu).

| Meticulos, Jean Petrovici sur-
Irinde diverse ,,Pasiuni" (opera-
tor Done Segal): columbofilia a-
I *

GOPO

LAURI

ducdtoare a 83 de medalii
casa unui zugrav; contabilul Flu-
ture (nume real), constructor al
unor uriase zmeie-nava — jocul
copildriei devenit pasiune — si
mecanicul S.M.T.-ist redind viatd
ceasului  incremenit de aproape
doua secole Tn turnul Sighisoarei.
Pasionati, exclusivisti, ignorind
posibilitatea altor pasiuni deeit a
lor. O zona a subiectivitatii, o
forma nenocivda a egoismului. An-
cheta sociala ,,Cazul D" (AL
Boiangiu, operatori Sergiu Ilu-
ziini si Gh. IferschdSrfer) arata
nocivitatea egoismului, a dezin-
teresului fata de cei apropiat!,
chiar fatd de pdrinti. O sferd de
investigatie oarecum  asemana-
toare in ,,Copiii, iar copiii" (Flo-
rica Holban).

Si cu toate cd se vor supara
cei nepomeniti cu numele sau cu
opera, drumuri continue apropiate
sau depdrtate (,,Insula sclavilor”,
evocind cu ajutorul Festivalului
de artd neagra si al spectacolului
din insulele Goree viata oameni-
lor de culoare de-a lungul tim-
pului: regizor V. Calotescu, ope-
rator: C. lonescu-Tonciu; vezisi
interviul din pagina 8-a a revistei
noastre).

Anul trecut, nu la Marienbad,
ci tot la Mamaia, eram eiteodata
nedumeriti de comentariile unor
filme. Stabilisem si anumite ,va-
riante" pe aceeasi temd (verti-
cala era mareatd, somptuoasa,
Tnaltd, solemna, alba. Regret el
nu-mi mai amintesc momentan
deeit atitea ast>ecte ale vertica-
lei). Anul acesta se constata o
renuntare la comentariul vorbit.
»~Cuvintele nu mai ajung" spun
realizatorii si  folosesc comen-
tariul muzical. Cred ca exista
nenumarate cuvinte, variate, ex-
presive care-si asteapta ntrebuin-
tarea, asteaptd sa fie folosite

bine, la locul lor, caci altfel ne
pindeste un alt pericol: sa n-
vatdm pe de rost discoteca stu-
dioului ,,Alexandru Sahia". Noroc
cd nu-i prea bogatd. Poate cd
exigenta noastra auditiva a cres-
cut si Tn contact cu aerul puri-
ficator al marii.

In seara ,Vremii  Zdpezilor
(doi dintre  realizatori vorbesc
despre film in aceasta pazina),
0 surpriz& Monica Ghiuti. in-
terpreta Giei. Din buletinul festi-
valului aflam amanunte inedite:
regizorului Gh. Naghi 1i e ,sete
de alb" si aceasta sete i-a gene-
rat titlu] (?). In orice caz, intre

peretii cu plafon de cer de la
Ovidiu, mercurul tennometrului
e foarte scazut. Gerul stapineste
si in epoca solstitiului de prima-
vard! Dar filmul e primit cu deo-
sebitd caldura.

Emil Botta ne da interviuri si
stim citd stradanie a fost nece-
sard pentru ca si el sa fie pre-
zent in buletinul festivalului. L-a
interesat rolul, referirea la eroul
goethean a doctorului pe care-1
interpreteaza. Marele actor con-
siderda ca cel mai Tndreptatii a
vorbi despre intentii si realizari
este Gopo. lui aparlinindu-i fa-

bulatia, filmul si inclusiv ac-
torii.

A patra ipostazd a Margaretei
Pislaru — cintdreatd, actrita de

teatru, prezentatoare in  aceste
zile a realizatorilor in concurs si,
in sfirsit, actrita de film, in ,,Tu-
nelul* — demonstreazd puterea
de muncd, studiul tenace si chiar
aptitudini. Coproductia rontano-
sovieticd ne Tinfatiseazd o ento-
tionanta pagind de eroism al cer-
cetasilor romani si sovietici n
razboiul antifascist.

Din non un filn> vazut. Fiind

vorba de ,avenlari" se revede si
a treia oara (e cdzni am). Sala
urmareste capl'’»al cvUutia.Hat-
dueilor". MWW palpitant #
[prem  riijjra din sabnd. Ivi
amintesc de derfaralule tesera-
rului haiduc Aaza in fata spec-
tatorilor Mieului evian. despew
conditia fizica obfigatorie pentra
actorul cnapiex sa i—upilr (»-
propo de snu evadarii). Dar
iatd un sandal poftak nz.
31 ijanuarie 16 ; Aarel IriaaU.
expeditor: Filanl .Haidacu" Buf-
tea. Maestru event al spurtuiui.
alpinist renuait. a fust solicita:
pentru arest pendul care cerea
pe lingd #&xperien ti o conditie
fizica speriill— At«d?

Andriana FIANU

DJALOC CU RHE [NSUTI
(AurocfttncA)

Auro/NseLAPe

BILETE DE PELICAN

INnterviu cu
fanus neagu,
gh. naghi

Din cei doi scenaristi ai fil-
mului ,,Vremea zapezilor', I-am
gasit imediat pe Fanus Neagu
discutind aprins, asa cum i
este felul, cu regizorul Gh.
Naghi. Deci un interviu nu-
mai cu ei doi.

F.. Sd dam intiietate sce-
naristilor. Cum a fost colabo-
rarea cu Velea ?

F. N.: Colaborarea noastra a
fost armonioasa. Un sfert de
ord tipa unul, apoi celalalt. Ne
uneam fortele pentru a napadi
pe regizor. ,Conflictele” mele
cu Naghi sint vechi. Dupa
Lumind de iulie ne-am certat,
socotindu-ne unul pe altul vi-
novati. Dar filmul suferise ati-
tea transformari, de-a lungul
celor 10 variante, Tneit a 20-a.
pe care n-am vazut-o — Pot
spune cdn-a vazut-o nimeni.
nici publicul—n-a avut succes.
Acum si eu si Velea si regizo-
rul consideram ca filmul e bun.
Spre deosebire de incercarile
interesante ale unor regizori
ca Lucian Pintilie si [ulian
Mihu (foarte talentati%. axati
pe formule moderne, Gh. Naghi
(este parerea comunda a mea
si a lui Velea) a realizat un
film de factura clasicd, foarte
solid si profund ancorat in
contemporaneitate. Dupd mine,
toate modalitdtile artistice au
dreptul la existenta, importan-
ta este calitatea artistica a o-

|O%E.I'F.: Contemporaneitatea
ni se pare ca alcatuieste tema-
tica tuturor scrierilor tale.

F. N.: Simplu, ca un nedus
la biserica ce sint, consider ca
realitatiie romanesti sint infi-
nit mai complexe deci: au apa-
rut in literatura ultimilor 15
ani. In filmele noastre. In plas-
tica. Realitatea, contemporanei-
tatea asa cum o inteleg eu,
este acea de care s-au ferit
multi Si de aceea au capotat
sau au ispravit fnainte  de
vreme. A te Tmplinta in con-
temporaneitate, In actualitate,
n viatd. Tnseamna in primul
rind a nu escamota fatetele ei
dure. Trebuie adus 1n gros
plan (ca sa folosesc unul din
termenii cu care m-a zapacit
Gh. Naghi) adevarul, cautin-
du-j sensurile si frumusetile,
Prea mult timp eroii pozitivi
n-au avut deeit caiiiati si din
cind Tn cind venea un Francisc
Munteanu & cu o pensula ciun-
ga tragea o dira de Gallus
(vopsea rezistentdl si toata
lumea striga: ia te uita ce
interesant! Nu era mai nimic
interesant, dimpotriva, jalnic.
Artistii auteutici au depasit a-
ceasta faza pe care as numi-o
a miiuentelor nedigerate.  Si
ni— sa revin la Vremea za-
pezifor: este un film al pdmin-
tului. al pamintului romanesc,
oe atmosfera, violent pe alo-
curi. adevarat si profund cins-
tit. Cred ca Gh. Naghi, reali-
zind filmul, a creat din scena-
riul nostru un poem. Voi lu-
cra cu mare placere si in
viitor cu eL

A, F.; Perspective 1

F. N.. Urmdresc Tmpreund
cu Naghi realizarea unui ciclu
de filme cu problematica ase-
manatoare remei zapezilor.
Sintem Tn plind perioada de
elaborare (evident, sub forma
discutiei) a viitorului scenariu.

A. F.; Pe cind primul tur de
manivela 1

F. N.. Tnainte de a cadea
prima zdpada... bineinteles da-
cd nu ne vom troieni pe la
Studioul ,,Bucuresti”.

A. F.: Esti din prima zi la
Mamaia. Ce parere ai despre
liimele vizionate |

F. N.. Ma enerveaza ecra-
nizarile Tn general si Tn special
ca anul acesta domind. Un film
interesant, care a stirnit dis-
pute, este Duminica la ora 6.

pmspetra*

As-.roaulL

n. velea

In sfera interesantului se in-
scriu . Procesul alb si ,,wester-
nul” roménesc Haiducii. M-a
deprimat Rascoala.

A. F.: De cel

F. N.: Nu e Rebreanu, nu e
Sélcudeanu, e prea mult Mu-
resan. l-as fi preferat mai preg-
nanti pe primii, cred ca asta e
si conditia principala a ecra-
nizarilor. Filmul mi s-a parut
lipsit de patos si ilustreaza
prea putin din ampla tragedie
care a facut obiectul monu-
mentalei carti a lui Rebreanu.
Pacat de efortul valoros al
actorilor si al operatorului Nicu
Stan. Sa fiu clar, bineinteles,
cred ca Muresan va izbuti sa
dea un film bun, e foarte a-
proape de reusita. Sper ca lau-
dele. cam fara masurd, le-a
primit cu luciditate. Adevarul
este ca toti cronicarii plecati
la Cannes au citat din presa
locala numai ce era roz. Cui
1i foloseste asta nu nteleg. lui
Muresan Tn orice caz nu.

A. F.:. Ce sperati sa va
aduca Vremea zapezilor in
plin soare, la Mamaia ?

F. N.: Premiul cel mare!

A. F.: Succes! Si acum, cu-
vtntul regizorului. Afi revazut
filmul dupa diva timp. Cume ?

GH. NAGHI: De emotie, am
stat cu ochii inchisi. Cind Ti
deschideam, Tmi placea toarte
mult. S& vd spun de ce: in
primul rind, mi se pare ca nota
de autenticitate, pe care ma
bucur c& am reusit-o, consti-
tuie un fapt remarcabil si,
cred, doritd Tn ansamblul festi-
valului.

A. F.: Cum a fost colabora-
rea cu Fanus Neagu si Nico-
lae Velea?

G. N.: Dacd vreti s&l cu-
noasteti, ncercati sd lucrati
cu ei. Sint extrem de dificill,
dar paradoxal, asta ma atrage,
fiindca sint vesnic nemultumiti
de ce fac, asa cum sint si eu,
iatd deci puntea  Tntelegerii
noastre.  Cred, ca sI Fanus
Neagu, ca Vremea zapezilor
este Tnceputul unei colaborari
care ne va purta pe la multe
festivaluri.

A.F. Cum fi-ai ales moda-
litatea filmica de tratare a sce-
nariului ?

G. N.: Cu toate ca n-am lu-
crat dupa clasici ca Rebreanu,
Sadoveanu etc., ci cu doi scri-
itori tineri Xciudati cu perso-
nalitati diferite si foarte bine
conturate, efortul meu a fost
mai mare.

A. F.: Adical

G. N.: Intii de a le contopi
intentiile literare si cinemato-
grafice ntr-un decupaj cine-
matografic, apoi a pastra cu
sfintenie una din principalele
caracteristici comune: cunoas-
terea profundd a vietii si, Tn
sfirsit, de a face nu numai un
film, ci un spectacol intere-
sant.

A. F.: Cascenariu literar nu
era interesant |

G. N.: Ba da, oricind se
oate publica, datorita wvalorii
ui literar-cinematografice, dar
Pe parcurs a suportat modi-
ficari.

A. F.. Motivele f

G. N.s Pentru ca miscdrile
sufletesti ale personajelor sa
capete valoare cinematografi-
ca, colaborarea cu autorii a
durat pinda la copia standard.
Munca scenaristului ecraniza-
tor e mai simpla, ai cartea,
faci scenariul si, volens-nolens,
te-ai oprit. La un film contem-
poran, colaborarea este obliga-
toriu permanentd, asa cum este
viata. S-ar parea ca acest lu-
cru contravine regulilor de
productie, dar altfel nu se poa-
te. E viata care-si cere drep-
tul si nu poate fi escamotata.
Munca noastra dureaza de doi
ani (de la prima faza a scena-
riului si pind azi), imaginati-va
ce s-ar fi Tntimplat dacd am
fi rdmas acum doi ani? Miro-
seam a naftalina.

A. F.t Clteva euvtnte des-
pre cadru, despre actori?

G. N.i Am conceput filmul
intr-o maniera clasicd, parin-
du-mi-se cea mal exactd pen-
tru ce voiam sd& exprimdm.
Consider foarte Interesante cau-
tarile Tn toate cinematografiile,
dar Vremea zdpezilor nu putea
fi facuta deeit asa.

A. F.i Ce Inseamna asa |

G. N1 Asa Tnseamna clasic.
Hal sa zicem prima litera a
alfabetului (evident, cunoscin-
du-l tot). Cred ca suferintele
unora_constau n_faptul ca fac
variatie pe ,® literd" cu do-
rinta acutd de a fi Interesanti
cu ,orice pret Din nefericire,
adeplii ,,orice-ului" uitd pretul.
Despre cadru si actori n-am
prea multe de spus, fiindcd re-
usita filmului mad scuteste sa
trec in revistd toate tribula-
tiille. Tin sa subliniez cd lu-
crez cu actori  profesionisti
(personalitati recunoscute sau
in devenire), in orice caz ta-
lentati. O mentiune: cred ca
ati vazut cum lucrez cu actorii
la vizionare, chiar si cu G.
Naghi (actor la al doilea lilm)...

Aici se termina interviul cu
cei doi, oparind a treia vedeta,
prozatorul Nicolae Velea, care
se Tndreapta spre o masufa ro-
tunda, umbritd si meditativ re-
trasd. Cei doi m-au parasit de
urgentd, pentru a dovedi incd
o datd ,,spiritul de echipa”. li
privesc. Pe masd, poale soa-
rele e de vina, ,,Nectar de
taise |1l

ISTORIA

PELICULEI
(fise)

Definitie

1. Marcant cronologic = cel dintli 1n

timp; ulterior uitat. o
2. Marcant calitativ — cel dintfi; ca va-

loare; frumos si azi.
Definifie. Cuvintul:
*Marcant se aplica :

1. La personalitati actoricesti: a) actori
care pot juca orice rol; b) actori care pot
juca numai anumite roluri; c) actori care
au creat nu roluri, ci personaje noi.

2. La opere (deci, implicit, la personali-
tatea realizatorului).

Definitie

Marcant prin noutatea temei, ulterior asa
de adoptatd de altii, Tneit devine un gen
cinematografic particular. Deci :

CRITERIUL GENERAL :

Marcant: care marcheaza (fie inaugu-
rindu-1, fie excelind) un gen cinematogra-
fic.

GENURI DE FILM:
l.

Genul fantastic. Melies 1896 — orgie de
trucaje. Filme foarte scurte.

Serialul Corectiv al scurtimii filmelor :
Seria Broncho Billy (1909, Anderson i
Hamilton); seria Nick Carter (Jasset); se-
ria

Fantomas (Feuillade 1913) si Judex (Feuil-
lade 1916) ; tot dc Feuillade, 1915: Vam-
pirii. Toate, celebre la vremea lor. Azi:
pioasa amintire.

Comedia de gaguri. Seria filmelor scurte
ale lui Max Linder, 1910 ; apoi micile filme
ale lui Mac Senett. Acolo gasim primele filme
ale lui Chaplin; din care va izvorf:

Comedia cervantesiana. Clovneria este aco-
eritd de un umanism donchijotesc generos,
induiosator, iar in ultima analizd, dramatic:

1. ,,Calatoria Tn lund" (Melies, 1902); 2.
Trupa de ,,Fele in costum de baie" a lui Mack
Sennet  (prin 1915) ; 3. ,,Cetdteanul Kane"
(Orson belles, 1931)

personajul Chariot, omul care n-are nimic
si da tot, care daruieste tot timpul ceva
altora. Acelasi personaj a fost marcat si de
Buster Keaton, de Harold Lloyd si de cuplul
Laurel si Hardy (Stan si Bran). Acestia pun
0 marca in plus, personala: ei arata cum
unii oameni nu pot face nimic daca nu-1 fac
in doi. Amestec de colaborare si infirmitate.
Au mai fost si alte cupluri. Dar nici unul
n-a exprimat aceasta idee de binom uman.
Succesorii filmului de gaguri au pastrat nu-
mai clovneria, zdpaceala, aiureala. Acest gen
derivat, acest gen de comedie absurdd si
dementd iar nu rareori anostd, au marcat-0

Fratii Ritz si Fratii Marx (in era filmului
vorbit). Dar publicul se amorezeaza uneori
(desi nedurabil) de extravaganta. Genul a
avut si mai are si azi succes. El nu trebuie
confundat cu asa-zisa;

V.

Comedia trasnita (crazy; loufoque), in care
s-au ilustrat doi americani: italianul de ori-
gine Kapra si germanul de origine Lubitch.
Din opera lor, lucrari care marcheaza genul,
se disting: New-York-Miami; S-a intimplat
ntr-o noapte ; (1934 ; Clark Gable, Claudette
Colbert), Extravagantul Mr. Deeds (1936;
Gary Cooper, Gene Arthur), Design for
Living (Trei si una, Fred. March, Gary
Cooper, Myriam Hopkins), Trouble in Pa-
radise (Contesa Lilly; Kay Francis, Myriam
Hopkins, Herbert Marschall). Acest gen a
evoluat Tn doua directii : spre o accentuare
a trasnelii (filmele extrem de comice ale lui
Gary Grant cu Irene Dune) sau spre o ac-
centuare a psihologiei americanului mijlociu,
amestec de bun gust si de naivitate; Mr.
Deeds va avea drept succesor pe James
Stewart ; comedia se va colora si cu un oa-
recare democratism politic (Mr. Smith merge
la  Washington

V.

Drama psihologicd.  Alaturi de_comedia
psihologica exceleaza si drama psihologica.
In epoca filmului mut. putem enumera o mul-
time de filme care au marcat (ca valoare)
astfel: Kean (film francez, turnat de rusul
Valkov), cu mari artisti _rusi: Mojukin, Na-
talia Lissenko, Kolin); Delir (de Clarence
Brown; cu Greta Garbo, John Gilbert, Le-
wis Stone, Douglas Fairbanks Jr.); Crinul
zdrobit (de Grifith; cu Wallace Bery i
Lilian Gish); Variete (german, de Dupont,
cu Jannings si Lya de Puti, 1925); Opinia
publicd (,A woman of Paris" de Chaplin,
cu Adolphe Menjou si Edna Purviance) ;
Gdsta Berling (suedez, cu Greta Garbo st
Lars Hansen; de Stiller); Ulita durerii 'de
germanul Pabst; aici apar pentru prima oaia
Greta Garbo, Marlene Dietrich, Hans Al-
bers; 1925); Rasarit de soare (de germanul
Murnau, 1927; cu George O'Brian si Janet
Gaynor); Evantaiul lui Lady Windermere
(de Libitich, 1925). Toate aceste filme, care
au marcat calitativ un moment de mare n-
florire si inventie cinematograficd, se pot
vedea, cu placere intacta, si azi.

VI.

Filmul fantastic. Fantasmagoriile lui Me-
lies si Feuillade, combinate cu fanteziile uto-
pice si comediile trasnite, au generat o se-
rie de noi genuri bazate pe amestecul de
real si imaginar, si_anume:

1. Filme suprarealiste. Doud, mai cu seama,
sint oarecum clasice Tn aceasta privinta :
Entracte de Rene Clair si Un ciine anda-
luz de Bunuel.

2. Parodii de basme; exemple marcante :
Vrajitorul din Oz, Bufonul regelui si Dac-as
fi.. Harap Alb.

3. Folosirea supranaturalului ca simbol n
scopuri satirice. Exemple marcante : filmele
lui Rene Clair, clasice toate patru: Nevasta-
mea e vrgjitoare. S-a Tntimplat miine, Fru-
musetea diavolului, Fantome de vinzare.
Toate demonstreaza ideea ca viata normald
e mai placuta deeit cea bazata pe puterile
vrajitoriei; si chiar mai puternica.

4. Dar capodoperd pe aceasta linie a a-
mestecului de real si imaginar a fost Fru-
moasele noptii, care e mal mult o comedie
ticsita de gaguri (aproape fiecare cadru e
un gag?; mai mult deeft o cavalcadd peste
veacurile istoriei; mai mult deeft o satira
Tmpotriva paseistilor si acelor laudatores
temporis acti; mai mult deeit toate acestea,
este 0 adevarata anatomo-fiziologie a visu-
lui. Imaginarul e tratat realist, ca un obiect
de studiu, ca o lucrare de laborator. Aceastda
opera de zugravire realistd a irealului este
ceva unic in istoria atit a ecranului cit si
a literaturii. Aceasta reusita a Tncurajat
un curent care isi propune si el ceva ase-
manator, anume considerarea imaginarului si
amintiril cu aceeasi seriozitate cu care con-
sideram actualul, prezentul, perceptia. Sub
forme diferite, cu succes mai mare sau mai
mic, adicd cu foarte putin succes ca_ reusita
artistica, dar cu mare succes de stima in-
tr-un public de snobi (voga care beneficiaza
de favoarea mai generala acordata azi lite-
raturii decadente practicatd Tn Occident) —
se Tnscrie:

5. Filmul Noului val francez, care cere
suprimarea cronologiei, desfiintarea oricérei
distinctii Tntre cele trei timpuri: trecut, pie-
zent si atemporalul inchipuirii ; Tn sfirsit, eli-
minarea povestii, a subiectelor, a dramatur-
giei clasice. Se cere ca spectatorul sa poata
Intelege n film orice 1i trasneste prin cap,
iar de preferintd sa nu Tnteleaga nimic. Ccie
mai tipice exemplare sint Anul trecut la
Marienbad al lui Alain Resnais si L'immor-
telle al lui Robe-Grillet.

6. In ordinea nu satiricd, ci dramaticd, Tn
ordinea adincirii psihologice si a analizei
eului profund, se pot cita trei filme care
zugravesc acele realitati latente” ascunse
Tndaratul realitatilor patente (ginduri voa-
late, constructii ale inconstientului  etc.).
Astfel se pot cita trei filme magistrale :
Peter lbbetson (de Hathaway, 1935, cu Gary
Cooper si Ann Hardin%?; Moartea Tn vacanta
(cu Frederich March, dupa piesa lui Caselli)
si Random Harvest (Recolta la Tntamplare,
de Tay Garnetm, cu Ronald Colman si
Greer Garson, dupa romanul lui Hilton).

VII.

Alaturi de drama finda avem si

Drama intensa, aproape melodramatica.
Exemple reprezentative care marcheaza acest
gen: Senso (de Visconti), Al 41-lea (de Ciuh-
rai); filmul mexican Camelia (cu Maria Fe-
lix), Marked woman (de Lloyd Bacon, 1937,
cu Bette Davis), Sint un evadat (1932, de
Melvin le Roy, cu Paul Muni si Margaret
Lindsday), La femme du boulanger ~ (de
Pagnol, cu Raimu si Ginette Leclerc).

Regasim si azi acest dramatism sfisietor,
ba chiar cu un accent pesimist Tncd si mat
pregnant, in toate filmele mari ale lui Fellini,
care marcheaza deopotrivda de tare aceasta
depléngere a vietii contemporane (La strada,
Cabiria, Il Bidone, | vitellonii, Dolce vita,
S',,); toate sint egal de reprezentative si de
marcante ale unui sfirsit de epocd; pe ace-
easi linie se nscriu si cele patru ultime fil-
me ale lui Antonioni (Aventura, Noaptea,
Eclipsa, Desertul rosu).

VIIL.

Existd filme care-s

Marcante din punct de vedere structural,
adica al tehnicii, fie materiale, fie artistice.
Astfel cele doua filme ale lui Grifith: Nas-
terea unei natiuni si Intolerantd, care au
dezvaluit cineastilor aproape intreaga gra-
maticd a ecranului (operatorie, montaj, de-
CuPaj)- Ele astazi nu suporta vizionarea.
Miliardarul lor dar a trecut complet in pa-
trimoniul obstesc. Multa vreme toatd lumea
va face” ce ne-a Tnvatat el. doar cu mici
ameliorari de detaliu : Potemkin, dincolo de
o originalitate exceptionald, Ti datoreste
mult; tot astfel intreaga categorie a filmului
de mare montare, a tuperfilmului, de la Cru-
ciade si pind la Pe aripile vintnlui (stra-
mosul sau a fost Cabiria lui Pastrone. a
carei celebritate momentana a fost mai ma-
reata deeit a oricdrei productii de Cecil B.
de Miile).

IX

Western-ul. Figura Iui Ince este legata de
P_ovestile din Far West (el a facut vreo 200?;
ilmele lui au marcat genul, desi azi ele
sint nevizionabile. Tot asa si filmele western
cu Tom Mix si William Hart; acrobatiile lor
au azi doar valoare de music-hall; dar la
vremea lor au marcat un gen nou. Calita-
tiv, acest gen a fost marcat ulterior de rea-
lizatori ca John Ford (Stagecoach, Diligenta,
My Darling Clementine) si Whyler (Texas,
Legea stapinului).

Aceste patru Western citate sint nemuri-
toare; ele marcheaza — nu cronologic, ci
calitativ. — marcheaza durabil acest gen
de epopei filmate (eroii lor. actori deve-
niti prin asta ,.personaje”, sint Gary Cooper
si_John Wayne)

D. I. SUCHIANU

(Va urma)



DIALOG DESPRE POEZIE

fu r m a r « il pPpPaaginmnaDa 1)
poporul lui n clipele de cumpdnd sau de biruintd! Vom uit»
oare romanticele evocari ale trecutului de glorie din versurile lui
Cirlova, Alexandrescu, Hrisoverghi, *marsurile  insufletite de
cald patriotism compuse de Catind, Andrei Muresanu, vibrant»,
uimitor de tindara Hord a Unirii a lui Vasile Alecsandri, Noi
vrem pamint a lui George Cosbuc, cutremurdtoarele poeme ale
lui Octavian Goga ? Poezia contemporand numara multe scrieri
sociale adevdrate si emotionante si desigur aleg doar exemple
mai _cunoscute : poemul 1907 sau, dintre cele mar recente poeme.
Bund dimineafa primavara, ale lui Tudor Arghezi, Mirabila sa-
minta a lui Lucian Blaga, Melita, Chivara rosie si atitea alte po-
ezii de Mihai Beniuc, gurisul Hirosimei al l0i Eugen Jebeleanu,
atitea din poemele lui M. R. Paraschivescu (ultimul volum, Veraal
liber, e foarte bogat Tn excelente versuri cu caracter militant).
Sau ale lui Geo Dumitrescu, Al. Andritoiu, lon Brad. St A. Dol-
nas, Tiberiu Utan, Aurel Rau, lon Horea. Dar Omul comu al
lui Labis, nu e un tulburator poem social ? Dar poemul despre
Grivita cu care se deschide ultimul volum al lui Nichita Mi»
nescu ? Nu sint poezii sociale la Cezar Baltag, lon Gheorr'.e
llie Constantin, lon Alexandru, A. Pdunescu, Ana Blandiana ' De
unde totusi impresia unora ca poezia sociald a pierdut pasul ia
fata celei intime, Fe care generatiile din urma ar prefera-o?

Aici atingem celalalt aspect al lucrurilor, despre care aminteai
la inceput. A devenit evident in ultimii ani cd poezia noustgi
n-a fost de la inceput — avem in vedere epoca de dupa 1.-44 —
ceea ce este astazi, ca ea suporta o transformare, un N .-
mai cd Tn privinta acestei transformari nu existd o unar. ~ 7e
de vederi, poate si pentru ca nu s-a creat perspectiv» suficienta.
Mai este o explicatie: transformarea e una si seas-l ei general
ni se pare limpede — dar formele de manifestare, placarile.
tele procesului tint numeroase si putini inriiada sa vada in diver-
sitatea de fapte un numitor comun.

in fapt, poezia romana a inceput. indata dupa 1944. prin a
fi dominatd de o tendintd spre obiectiv, spre epic de aici cul-
tivarea unor specii cum ar fi poemul epic amplu, naratiunea ver-
sificata, balada etc. — cu rezultate, nu rareori, notabile), para-
sind apoi treptat formele epicului pentra acelea ale liricatei.
Aceasta prefacere am constatat-o si Tnainte: «cum vrem sa iri-
tdm cum ea s-a concretizat in modificari — la nivelul bou p'ct
sau_al unei generatii — infinit mai complicate si mz contrai t-
torii. Vrem sa dovedim, de exemplu, ca evolutia portiler asa-
zisei generatii de mijloc, Tn ultimii ani. se Mpune reatepei ge-
nerale a poeziei, Tn egald masurd eu feaa—enelc de fosnire pe
care le Tnregistreaza in cadrul tinerei generatii. Mai sos am ara-
tat cd diversitatea de stiluri e fireasca si ¢ o conditie a <e-»';-
tatii poeziei noastre. Acum vrem sa aratam ca diurwhlsa 4c
stiluri se_ leagd organic de un anume sens general de rratepa
al poeziei.

Ultimele volume ale Ninei Cassian (,,Disciplina farpei ;
A. E. Baconsky (.Intoarcerea fiului Jisipitor : lon Brad (,,Fte-
tini si stelel) : Al Andritoiu (,,Constelatia firei ; Anrci Rén
(,,Stampe™), Tiberiu Utan (,,Cartea cu %ise au fost, u&e r z~ e
ele, intimpinate cu surprindere. S-a remarcat imediat predomi-
narea liricii intime. Tnclinarea spre meditatie. Inert;:': ~« - -
intrat ici-colo in functiune : fie s-a vorbit de o *ratac-re  mo-
mentana, fie s-a trecut pur si simplu cu vederea tr. zrrrr
nindu-se accentul pe ceea ce mai amintea. in rolurnele seacti a e
de forme mai vechi de comunicare poetica Naturi i : r :
de a interzice principial poetului sa se transforme e e creare ca
attt mai mult cu cit, Tn cazul de fata, avem de-a face ca <
transformare reald, cu o metamorfoza de loc ncabiSBaita te btona
poeziei. Ea constd, dupd parerea mea. in trecerea de la terct—-
trared circumstantelor istorice si sociale, la medii i 1 i
resorturilor sufletesti care le pun ia miscare saa ca—tectali ca
ele. Nu e vorba de a parasi temele sociale peptzw cele tetsme —

procesul e mult mai subtil — ci de e traducere a ccter dtetk
prin_cele din_urma. Are loc o altfel de atasare de —rial, ta
istorie, — mai profundd, mai convingatoare, pentru ca pretai te

loc sd fie atent doar la raporturile lui i—rilittr cap—actanle.
*u realitatea, se intoarce catre raporturile adinei, arcanite. D-xa
uneori, Tnainte, se putea vorbi de o oarecare nil—-state te
tratarea temelor sociale, acum fiecare poet veritabil tss cauta
modul lui propriu de a exprima_emotiile eare-l T te re—
tactul cu tara in prefacere revolutionara, cu co—u—0—ui. cu epoca
contemporand. In acest inteles, am zice ca preria cetateaeaaca
devine intima, farda a face un calambur: devine intimi, adtet
personald, individualizata.

E. SIMION : S& observdm cé& poeziei socialiste ms-i cote 3trata
nici o zona a sensibilitatii : zborul ei se desfasoara peste toate
regiunile existentei. Se dezvolta, Tn mod firesc, din aceasta Tm-
prejurare, o varietate de formule, de acceptat in totalitatea I—.
daca satisfac conditiile esteticului si daca sugereaza, pe < cale
sau alta, sensibilitatea, atitudinea proprie o—ului ce construieste
o civilizatie superioara, civilizatia socialista.

Primul fapt, asadar, care trebuie retinut e cd poezia din ulti-
mul timp si-a largit sfera ei de cuprindere, parasind efemerul
si accidentalul, anecdoticul si generalul, pentru a atinge zonele
mai profunde ale spiritului omenesc. Intelectualizarea poeziei e
0 consecintd ce decurge din aceastd Tmprejurare. Procesul poate
fi observat nu numai la poetii tineri, ci si la poeti din alte ge-
neratii, Venind vorba de generatii (0 notiune de care unii —
tem fard motiv), trebuie observatda ambitia tinerilor, dar r.j nu-
mai a lor, de a face o poezie mare. Ar fi insa nedrept sa nu
semnalam contributiile poetilor din celelalte generalii ur.e'e
tarftoare pentru progresul poeziei in directia interiorizarii si rata
tializarii, de care vorbeam. Exemplul lui Arghezi. B'aza PE p-
pide, e concludent. Tudor Arghezi a publicat, in 1965. volumul
Silabe : versurile participd, printr-o expresie surprinzatoare, 1»
crearea unei mitologii poetice care isi trage substanta d n con-
fruntarea  dramaticd : timp-individ. Lucian Blaga, prin  versu-
rile postume, ce egaleazd din punct de vedere cantitativ poeziile
antpme, ofera un model pentru chipul in care poezia poate inira
in contact, asa cum cerea Baudelaire, cu fortele vietii universale.
Vitalismul, elanurile dionisiace se convertesc intr-0  viziune mii
seraficd a universului. Blaga nsusi declard undeva ca poez a ia
se adinceste, Tn epoca noastra, ,pe un plan mai organic si mi:
omenesc".

O poezie substantialda, cu reprezentari spirituale irt: ».
la Al Philippide, prezent. in 1965, prin citeva poeme . Mo»olog
Tn Babilon, Incomunicabilul, Voci ale vechilor poeti. Eegea

etc. Poetul nu si-a abandonat, in esentd, temele. Le trateaza so-
mai cu o mai mare detasare, cu 0 mai adinca, se pare, linste
spirituald. Subiectele de meditatie sint, ca si mai Tnainte T.r; .
Visul, intinsa Fenomenalitate, Moartea, Destinul, Creatia sc—pi-
ternd. Clipa efemerd, raportul individ-timp, Misterul a—an, ati-
tudinile rebele ale spiritului etc. AL Philippide mediteaza pe
marginea acestor categorii coplesitoare cu stapinire de sine si
liniste filozoficd. Cultul prozodiei Tntretinut de Al Pb;::pp:d«.
abandonat de wunii tineri, poate s& dea de gindit. Orgc' tis»
spontaneitate nu e regimul preferabil al poeziei. Tnregistr'r.i v
alte contributii demne de atentie ale altor poeti d:n_gem: i
virstnica, cum ar fi Victor Eftimiu, Zaharia Stancu. Oti.-.i Ca-
zimir, George Lesnca, Demostene Botez, sa nu uitam pe Te'.
care multd vreme au oscilat Tntre o poezie obiectiva exterioara,
si o poezie a circumstantelor vietii interioare. Tendinta spre
lirism_ cuprinzitor, sesizatd Tn poezia tinerilor, poate fi observata
si aici. ZTonul general, favorabil, nici vorbad, unei I:nci care
si gaseste alt rost decit acela de a povesti. in versuri, even -
mentele, se simte si la poetii acestei generatii fixate deja ir ex-
presia ei.

Versul liber al lui Miron Radu Paraschivescu extinde reflectia
si sondeaza Tn straturile mai ascunse ale sensibilitatii. Nu :rn
reazd temele cetatii, poezia militanta, fata de care poetul . s trut,
totdeauna, 0 mare atractie. Miron Radu Paraschivescu 'nte.ege
prin libertatea versului — libertate fatd de clisee si :za de
arbitrar Tn poezie. Eseul care deschide volumul sau afirma, fn
chip transant, ideea cd poetului nu-i este ingaduita aveot—g
versului liber Tnainte de a cunoaste legile armoniei poetice. lata
un Tndemn pretios adresat tinerilor, venit din partea unui poet
care, de la inceputurile activitatii sale literare, a dus o lupta
necrutatoare cu rutina si academismul steril.

N. MANOLESCU : Dar nu numai ei. Mihai Beniuc, prin Zi da
zi si Colti de stinca, Tnregistreaza o ,,intoarcere 1» fucruri  adica
la concret, o atasare de »materie  Redescoperirea acesta: «»>-
vers material fascinant Brovoacé poetului emotii contradictorii :
?mgécare si tulburare, jubilatie si spaimd.

revenire la tonul poeziei adevarate din Tara fetelor poate
fi remarcata si Tn Diamantul Mariei Banus. indeosebi in cin'u-
rile finale ale poemului. Diamantul debuteaza ca experientd bio-
graficd transfigurata si sfirseste ca.. poem, tncepind prin a-si
aminti biografia_reald, poet» Tincheie prin a-si cinta biografia
posibila : imaginindu-se intli c» personaj real al propriului tre-
cut, ea termind prin a se imagina ca personaj fantastic. Stilul
patetic umanitarist de mai Tnainte, duiosia si afectiunea materna
devenite teme invariabile, cu simboluri previzibile, comune, sint
sacrificate acum in favoarea poeziei adevarate.

E. SIMION: Manierismul e. de fagt, primejdia_poetilor ce nu-si
supravietuiesc propriei experiente biografice. Citeva glorii lite-
rare, ridicate pe aceste straturi, ne par astdzi periclitate. Ele au
intrat in manuale, copiii Tnvata cu rivna versurile lor, dar tre-
buie facut in asa fel Tneft scolarii sa cunoasca poezia contempo-
rand prin mijlocirea altor scrieri, mai substantiale.

O adinc.re a meditatiei, tendinta de a interioriza poezia prin
asocierea reprezentdrilor cerebrale se observd in volumul Intoar-
cerea fiului risipitor de A. E. Baconsky. tn Cartea cu vise, Ti-

berin Utan intelectualizeazd emotiile, noteazd cu mai accentuatd
retinere impresiile. Poezia lui, seraficd, delicata — in punctul ei

de pornire — tinde la simboluri hotdritoare (germinatia, jubi-
latia Tn fata existentei etc.).

Uneori schimbarea de care vorbeam pe planul viziunii nu
nregistreaza si un progres pe planul expresiei. Poezia Ninei Cas-
sian, de pilda, disociativd, cu reprezentari in genere adecvate,
substantiale, poezie intelectuala find, suferd uneori de o prea
mare conceptualitate. Comentariul ucide lirismul si, facind, efor-
tul laudabil de a depasi imaginile prea viscerale ale poeziei fe-

minine, poet» cade, nu o data, am impresia, In eroarea contrarie.
E batator la ochi modul eseistic de a vorbi despre bucurie, cer-
titudine, luciditate, solidaritate, neliniste etc, fard o reprezentare
concreta, liricd a acestor notiuni ce nu spun, altfel, nimic in
cimpul poeziei.

N. MANOLESCU: Varietatea de stiluri Thseamnd, la urma
urmelor, doua lucruri : Tntfi, Tnlaturarea absolutizarilor de orice
fel, a preferintelor gratuite pentru unele si mereu aceleasi specii
lirice, supraestimarea unor modalitdti in dauna altora. Tn al
doilea rind, varietatea priveste *personalizarea poeziei, cresterea
coeficientului individual al poetului. De aceea spuneam cd, pina
si in lirica direct militanta, vocea personald a poetului, Tncepind
sa fie decisiva, se produce o Zintimizare  Cum fTnsa nu pot nici
macar mentiona acum toate vocile personale, voi trece mai_ales
in revista primul aspect ai varietatii, acela privitor la tendintele
generale. Una, semnalata des Tn anii din urma, este si orientarea
tot mai accentuata a poetilor spre marile miscari Xfilozofice ale
liricii. profunde din totdeauna.

Acest fenomen se asociaza cu altul : reconsiderarea unor ,.con-
tinente_ (evident, sentimente sui-generis) ignorate o vreme sau
care ramasesera in umbra altora. Ma gindesc la redescoperirea
emotiilor provenind din aventurile mintii omenesti in zonele cu-
noasteri:. ale misterului. legate de drama cunoasterii universului.
Lectia unor —ari poeti dintre rdzboaie, ca Lucian Blaga, sau lon
Barbu, incepe sa redevind vie pentru ?eneragiile mai tinere. Pre-
zenta lui Arghezi. a tei AL A. Philippide. cu poeme agitate
de —ari nelinisti fi ntrebari, a lui M. Beniuc sau M. R. Paraschi-
vescu. dintre cei —a: putin virstnici. inclinati sa mediteze asupra
existentei — reprezinta puntea de legatura dintre trecut si viitor.

E. SIMION : Largirea timpului de perceptie e un fenomen
—ai larg, vizibil te opera poetilor din toate generatiile. Am sem-
nalat. mai Tnainte. Modificarile structurale din poezia lui Andri-
toiu. Brad. Doinas. Tiber:» Utan. Nina Cassian etc La Geo Du-
miirescu. evolutia e de La o poez e inconformista. cu accente de
superioard parodie intelectuald, te Inia tei Adrian Maniu, Luca
L Caragiale (Hrisovul Di>—oitril, la o poezie demitirantd, ironica,
acte din ce te ce —ai concentrat» in expresia ei colo-
rata. A. Doinas a fnceput prin a moderniza balada si se
orienteaza, te altiau vre—e. spre o poezie de reprezentari cere-
brale. cu note, as tpuac. panxasrenc.

Eforturite tinerilor au fost, de asemenea, considerabile. La de-
bate! lai Nichita Sthacacu. Cezar Baltag. lon Gheorghe. Ilie Con-
stantin. Grigore Hagiu, unii au ridicat din umeri, cu sentimentul
ca ci sc Tndeparteaza de cerintele poeziei actuale, orientindu-se
spre un er—etis— ‘ivnesc. Eroare! Acesti tineri, si dupa ei, albi,
veteti —ai de turia .lon Alexandru. Marin Sorescu. Ana Blan-
drina. Adrian Pdaa—cn. Constanta Burca. Gabriela Melinescu'
cauta forme noi de cornunicate poeticd, respingind — nu no—ai
ei. fireste, dar ei. poate. intr-an chip —ai spedacnios — efifeete
prestigioase. Diversitatea de stiluri e. in riadul generatiei tinere,
o realitate evidenta. S-a dezvoltat, si a capatat o individualizare
re—arcabila petru viratei iteen-sare. tinzind spre sublimare i
esentializare. Vs—a—aris—al tei Nichita Stioescu si Cezar Baltag
(ca o accetenala noca cerebrald la cel din ar—a remita d#tetr-
experienta inedita te plinul poeziei conte—p:rase. In Dreptul
la Ti—p. —rtal csonval e mitul GzlatecL —ital creatiei urmarit te
toate ipostazele tei- Plasticda si rarleald, ca expresia surprmza-
taare, poezia de aici ca ¥ cea - rrsui din Deja) cauta >n
tot —o—eatal 0 acnzere ca marile —otrve ale creatiel ; e conexa,
gantro-iogi—ici fi aoootoedcd. te ineentnle ci cele —ai prefmde.
(Alt tip de sensibilitate si alt «til afir—a lon Gheorghe care, de-
batted o datd ca Nicolze tab  nreirtd si& rrtimer»geneze poe-
—ui epic ja ir—a! amei orgasszari dc ran—a drxsatzcc) : Ca-

N. MANOLESCU : Si Lzdm it poet. Cr—xa a rbserval am-
bitiile filozofic ale tec Mar— &r te Poeme Tn-bric insa
spes din nea: poezia as c fiteaoiich pcacra cd Tascrraza ade m»-
rari filozofice, la Krici. *fiteaofia na coasei te idri fitenoficc.
ci intr-o ase—e teefinape a poctal;-i spre tetrtbarsie esentiale
ale existentei, tecr-o ana—e fapoepe »pr%¥'  Fte—fia poe-
tul— na e *cunaoascrrc ci un» sac spre cameirr-ri temn. Maraa
Soresca na e. te ctedt aparenfdoe. cn poet vriei. E sa derraaa
trist, no pestra cd ar imbratui o fiteoofie scrptdca. agmnszaca. dar
pentru ca setea tei dc canoassere se tzbcsae de hamrele —%u
bile ale paterii anine de a renoutr. peseru ca ar voi sa afle
total si i se reveld decit o parte, peaer» cd vmeazd abeete—I
si se alege ac. curea;, relatrvalL Orice caa—asaere — poeoe —pJxa
melancolia : fiindcd onec rimot| <« e aa preecs satertsc care
incepe prin ucoralgie setel de or»ine. necxaoocae st e
prin jubilatia dacupcrlm. ririri fund —crea trisat de 1» r—ir
E ca— ceea ce spcac Baga te casare pnezae care cocseate. a—
de sagesriv. tocmai c—a erne aoni duenperire spue—ne ar a»
colia de cric nedcacopcrric teci : ,,Ea ax er.iuc carate de —»-
ncni a te—ii—*

Se intelege ca acte» se ¢ tutei de abeotet »e psite trainee w ta
accente elegiace. Viata deoca—data * tei lon Alexxtiira evagine
astfel de accente si poetului i s-au facu: de catre ieri recnezxs-
dari_puerile. Ca s cum unui poet comunist ii poc fi —Jt'rrrs'C
marile Tntrebari ale universului, ca si cu— ca poet onest ou
se poate tulbura de ceea ce riminc inexplicabil te berer:' la
lon Alexandru, sfisieriic launtr ce tin de nepor ota pe care fioc
o trdieste — de a ftlpi aoricraof te teri—k. Na era. oase,
aceasta obsesia tei Bixi? Firzofs! are e couaolare - eJ Fre
ca »—ol progreseazd netecttat te r—1|«rei team fi ed cn-
tt aserrea paruala de azi na c derit o treaptd. Dar pooee fi
poetul candotet aoriel  EL oare an constata li—aorie smopi nu-
ne. dar le traicssc. —fe-i du carra lor. se cbnouma.

E. SIMION i Trebuie tacuri observat cd *rapez! o ciwgvne
esteticd fatd dc care sos : !tare» poc-xlri cre—arit ® ramiae
straina !) devine, la an.- o s—«pld tema Bterard. asa ca— la altu.
optimi»—u! e vederile— lactpatrrh. tedeo—b». pur a vedea, ca
tin poet francez conuri—psr—, ,ta tont» colturile Munca ririad
cu toti dintii %ai Hear. Fxbette'. .Acest tragic fivreic. arrepjt
aprioric, ca o ca—dve penera —arca arta. us-i. vai, derit iacd

biata pre,-ierzta Ltmrx

N. MANOLESCU: S& zrerret fi exreaotel brrerat sict nm
"Mendo-opt —iizi care afecteaza irrn unii ri fericirea- Sirt.
dar ri nu ne r—mediei sa psumi— adevadrat— ioronum adexa-
rata jubalatie. S& reriti— wvalul de debut al I— Adnan raa-
nesca : ceea CC pzre J> &rrafic ta icreuri fmolgirri dte par—ci.
(Tteeru reprer sta de fapt caratd peer fTnaofiri. dar. apre
deosebire de nerra a |I— ion Ahi mira, tedrepcata na spre ,ssfe-
YTBta ——mnaiacrri. ci spre sasrere p viatd, spre bocuna creatiei.
Daca lon Alnvadra ri Kdrun Pzzaesca stat poeti adevarat:,
fiecare se va cvsrvmpc dc anteneiritarea trairii lor. ca una. ne
vom cdtre—oca de mensitatea celor aer aosrare fac ca aital
vom jubila ta fata fortei o—ulm dc a c-.noaste. Nu vom rca-
prige pe ornai fi taabratisa pe altnL ci fi vom accepta pe amin-
doi. caci fiecare traieste 0 ipostaza spirituala posibila.

EUGEN SIMION : Nu aa incheia Tnsd satisfacdtor aceastd
discutie, daca aa am sublinia necesitatea dezvoltarii tuturor sci-
hxriter ca o conditie mai generala a calturia O literatura pro-
greseaza. ea arat, daca ea armonizeaza mai multe forme de
comunicare artist-ca. din echilibrul cdrora se naste marea arta
Eroarea e de a considera cda poezii trebuie sa fie numai directa,
vizionara sau nu—ai demnzanta. indirectd. Optiunea pentru o
modalitate sau alta, dcpmdc nu dc moda sau modelul ilustru Tn
circulatie, c¢i dc indiv.—a'.-ratea ri substanta Tnsasi a perceptiei
poetice. Tiner.:. in sper ai, simt nevoia diferentierii de predece-
sori — ceeacee. in fapt, necesarsi chiar hotdritor pentru destinul
lor literar — adoptind insd, uneori fard discemamint, diverse
lonnc.e din literatura nationalda sau straind. Contactul cu poetii
exemplari, trebuie, in continuare, sustinut, dar cine Tsi iubeste,
cu adevarat. —acstrul. cu logica si sinceritatea creatiei adevarate,
trebnie si se indeodrtezc. cit mai curind de eL scriind n spiritul
fi nu Tn litera luL lon Barbu, ca s& luam un exemplu, e unul
din mani poe’i romani, de < :,j.:nantd originalitate. El a largit
enorm zona sensibilitatii poetice, a sondat In partea nevazutd a
existentei, ridicind totul la ,modul intelectual al tirei ,Bar-
Bismul  adicd fenomenul de epigonism ce s-a format in jurul
acestui inegalabil mallarmcean. e Tnsa, de neacceptat Tn planul
artei superioare. Barbu e. si rdmine mult timp pentru poezia
romand, un punct fecund al traditiei poetice, dar acceptarea lui
ca model presupune o mare luciditate n creatie, o atitudine
ferma Tmpotriva nu numai o poeziei jlenese  conformiste, ci a
oricaror tiranii literare. E un semn de intelectualitate si, de
fapt, de talent, faptul ci cei mai Tinzestrati poeti tineri, pornind
de la Blaga sau Barbu, cauta trasee originale in literaturs, iesind,
printr-un proces nu tocmai usor, de sub fascinatia modelelor.
Cazurile de mimetism vizibile, ici, colo, in scrierile unor autori
modesti, n-ar trebui sa scape controlului criticii.

‘N. MANOLESCU: Dar nici sd ne sperie! Citeam de curind
niste articole ocazionale (are si critica superficialitatile ei) in care
autorii voiau cu orice chip sa fie drepti cu toatd lumea : exemple

bune, exemple rele. Acest fel de farmacie criticd nu-mi place de-
loc intr-o discutie despre fenomenul poetic actual. Ea Tsi are
sensul Tn cronicd, in recenzii. Dar o discutie ca a noastra se
sprijind numai pe valori.

E. SIMION : Privitor la formele de comunicare, o prejudecatad
e si aceea ca poezia directd (compromisa uneori de versificatorii
ocazionali !) s-ar Tndeparta dc conditia liricii moderne. Formula
in sine nu spune nimic daca individualitatea poetului n-o Tnsu-
fleteste. A accepta aprioric 0 modalitate cu sentimentul ca ea
te va duce, prin insasi ratiunea ei formald, la glorie, reprezinta
aproape un indiciu de lipsd de vocatie. Poetul adevarat supune
formula perceptiei lui si acolo unde un versificator nu gaseste
decit banalitati frumoase, talentul veritabil descoperd universul.

Poezia de expresie directd, care sa comunice cu mijloacele ei
proprii valorile morale si spirituale ale epocii noastre, trebuie
Tncurajatd, paralel cu alte formule poetice, cdci numai echilibrul
lor permite progresul adevdrat in literatura.

VLADIMIR STREINU:
,LVersificatia moderna”

Lucrarea lui Vladimir Strei-
nu, Versificatia moderna, e
rodul unor studii Tndelungi
si dificile de cert interes,
dar carora, din péacate, nu li
se mai devoteaza, azi, decit
putine spirite. A cerceta poe-
zia sub aspectul ei prozodic,
s-a creat impresia cd nu duce
la. nimic si _chiar 1in -
tria legislatorilor ParnasuIFl)Ji.
Franta, cind asemenea incer-
cari s-au reluat dupa primul
razboi, de catre fantezistb au
Tmbracat o forma usor glu-
meatd, badinajul erudit Tntre
domnul Decalandre si doam-
na Bararr.el din volumele lui
Tristan Dereme: ,L’enleve-
ment sans clair de tune ,Le

violon des thuses ,Le pois-
son rouge -Lescargot Bleu
,La tortue thdigo ,L’o.nagre

drange si ,La libeUuie vio-
lette  Urmarind examenul ri-
guros si subtil, la care Vla-
dimir Streinu supune evolu-
tia versificatiei modeme, nu
e greu s& descoperim explica-
tia acestui fapt: notiunile fun-
damentale ale prozodiei $i-au
pierdu: sensul simplu initial
si Tnsati ideea de vers a de-
venit labila. Intre poezia mo-
derna ti proza, distinctiile re-
clama nuante greu codiftra-
bile: cine poate s& se Tncu-
mete a spune unde Tncepe a-
ces: hotar la Rene Char de
pildd ? Autorul Tnsusi a re-
nuntat sa-1 fixeze in volume-
le lui & ti Henri Mictaux
sau Fr. Posge. Practic, o pro-
zodie a ve-s.ibrtanutri  nici
nu e pas.bria, pentru ca re-
gulile dht aici ac fiecarei
persocalitd'i creatoare. Ba. o
Intelegere superioara a ritmu-
lui fa poec> Tmpinge lucru-
rile ti mai departe: versul
regulat e de fapr or caz par-
ticular al versului liber, a co-
incidenta fericita fetre pulsa-
tia firic naturaA si ar.umiie
repetitii de cantitati «ztebice
F accente

Am arntr.'if. de la Thcep-
toate acestea, spre a pune in
lumind valoarea contributiei
hn ATadinar Streinu.

Criticul dublat de istoricul
literar Tncercat ataca proble-
me ca O savar.td strategie.
Urmarind cronologic momen-
tele principale ale disputei in
jurul verscc.iri liber, aduri'd
toate datede pe masa, exar-i-
nind »:ent argumentrie pro
F_cotTtrx demoe.undu-le rab-
dator mecanlscnul logic, fixea-
za treptat gt premiselJe teore-
tice pe rare-F constmies’e
iacrarea. menMM e 8 ia-
laturare nxnpéeta a toc_ fe’-rf
de ceruta’ cetoase. Se fa-
ce dzKmmsa rfapdeatd Tintre
versef Eoer ti formete pcG-
metrite axe srs— La Fhetaine.
#la sau ti ar Verlaine. Se
d.-sertar not. .-ea si de con-
F-urt;.4e mal putin riguroa-
se sub raporui! magurilor
mu eecente.or, endecasilabul
jceita italian, doggerel-ul
englez «au jiie freie Rhyt-
toa ger—ane. Pretioasa e si
analiza libertatilor pe care
F > te in verFficatde poezia
pop- 1 i. comertaiorul intro-
Aarind aici ideea constiintei
esterite. a abaterilor fatd de
0 prozodie existenta ti ab-
eenta a estea. Precizarile scot
ta re & adevarata valoare
a inovatiei printr-un dublu
desert. Pe de o parte, se defi-

neste, Tn sfirsit, exact conditia
proprie a verslibrismului, pe
de alta, se reconstituie pro-
cesul istoric care i-a pregatit
aparitia. Rolurile jucate con-
comitent de traditiile natio-
nale, de personalitatile poeti-
ce si de justificarile teoretice
se contureaza precis, fara in-
(}]ropéri partizane, cu o per-
ectda obiectivitate. Examenul
atent si sever duce la o con-
cluzie, care se contureaza lim-
pede, faia sa renunte la cu-
prinderea tuturor determina-
rilor, Tntr-o formulare conci-
sa si nuantatda: ,,Exceptind
pe La Fontaine si Milton,
putem crede ca secolul al
XIX-lea este unitatea de timp
n care versiibrismul se im-
une ca instrument mai flexi-
il, alaturi de solemnitatea
formei neolatine. Anticipatiile
anglo-germane au trebuit insa
mai Tntii s& se combine cu
fare constiinta versHbrista
a Parisului, ea sa Intre sub
forme franceze Tn constiinta
lumii intregi. Poetii francezi
de la sfirsitu! acestui secol
repreaer-tex cu noua sinteza
soirit-ala realizatd tot in ca-
drai culturii lor, constiinta li-
rica a amenirit A -notiera
creata de &serogmi lor etni-
ca (francezi, americani, evrei,
polonezi, greci belgieni — va-
lon: ti flamanzi — elvetieni)
prin_coscrjopoii'.ismu! ei. eta
destinat «a absoarba de pre-
*-tmder.i valori ti procedee
de circulatie restrima si sa
le Lmprdstie apoi in restul
lumii, cum nnprfatiard cu
doud secole Tnainte pe cete
ale culturii graco-tetine. Cea
mai Tnaltd expresie a noii
stari. Inflorind sub arhfi in-
diferenti »i oficialitatii, era
cenaclul lui Ma.iarme. Ta ei
se szringeau in afard de poe-
tn.  m-zk&enii. pictorii ti
seslp-on: francezi, emisari
dxn America (James WhnistJer.
J- H tncrarnt. din Anglia (O.
Mitaie. Gcerer Moore. Arthur
S«mor<.k din Germania (Ste-
phan George). ta3 Itatia (Vit-
torio Picai din Danemarca
G. Brandes) si din Olanda
W. G. Byvancfcl Prestigiul
jevciutionariior lucra chiar
asupra tarilor unde versul li-
ber. ca a! doiiea mod prozo-
dic. se constituise deplin ti
cu mult thainte
Ca autorul se opreste ia
moment Htoric si nu
discvta evo.utia poeziei seco-
N XX sub raportul versli-
b~.smc.uL nu e o limitare ar-
bitrara a cercetarii, cum s-a
sp-js. Tntreg procesul de con-
stru re §$; justificare teoreti-
cd a nou.ui mod prozodic se
eorsuma  efectiv la capatul

«roerientei  simboliste. Cu-
rentele literare ulterioare nu
vor aduce aici nimic nou,
prin urmare reprosul n-are
nici un temei. Poate doar as-
tazi, .poezia toncreta in-
cearca sa legitimeze formula
vizualo-acustica ~ experimen-
tatd de Mallarma in ,,Un co-
up de dte..” cu argumente
inedite Tmprumutate stiintei
moderne, dar ele ramin Tnca
nebuloase si foarte discuta-
bile.

Ma Tintreb, totusi, daca in
cronologia Tntocmita cu a-
tita grija n-ar fi trebuit sa
intre si ,,Cintecele lui Mal-
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— Dumitru . Mircea :  Aceasta
arte a pamintului, roman, Edi-
ura pentru literatura; — Ana
lul Manole, povestiri, — Editura
tineretului.

— Pedro Antonio de  Alarcon :
Tricornul si alte povesti-! In ro-
manetste de Letitia Tdautu. Cuvint
Tnainte de Ovidiu. Drimba. — Co-
lectia ,Clasicii literaturii univer-
sale”, Editura pentru literatura
universala.

doror". Primul, Lautreamont
l-a tiparit Tn 1868  (Paris,
Impr. de Balitout, Questroy
et Cie) si contine vestita in-
vocatie adresata oceanului,
intitulata de Isidore Ducasse
Tnsusi Zstrofa  (...Je me pro-
pose, sans atre emu de da-
clamer & grande voix la
strophe serieuse et froide
ue vous allez entendre...".)
tructura ei apropie conside-
rabil  frazele de  versuri
lihere cu o ritmicitate pro-
nuntatd. Dar, oricum, fap-
tul a-a scapat cercetatoru-
lui.

»e un interes si mai mare
e aaoi analiza acestui proces
n iteratura romand. Vladi-
rr.tr Streinu Tndeplineste aici
ope-a de pionierat exempla-

ra. El aduce o cantitate imen-
sa de observatii noi, ofera o
baza filologica solida altora
aruncate in treacat, repara in-
justitii (Ervin, losif), da pri-
lejul unor bogate reflectii a-
supra specificitatii fenomenu-
lui (modelul gasit in folclor,
structura limbii, lipsa reguli-
lor prozodice proprii perioa-
delor clasicizante, etc).

Trebuie adaugat cd, Tn ge-
nere. simtul acut al esteticu-
lui nu-1 lasd pe critic s& se
rezume strict la aspectul pro-
zodic. O asemenea cercetare
seacd ar fi contrazis Tnsasi
ideea Iul despre poezie, de
aceea comentariul e hranit
mereu de observatii substan-
tiale asupra legitimarii artis-
tice interioare pe care 0 poa-
le revendica versul. Totul
presupune necontenit un corp
intreg de referintd, cu ierarhii
ale valorilor bine fixate si in-
dividualizate. Prin ele circula
un singe viu al poeziei. Pagi-
nile despre Aloysus Bertrand,
Verlaine, Rimbaud si mai a-
les Mallarme, despre lon Mi-
nulescu, G. Bacovia, si Tu-
dor Arghezi, contin caracte-
rizari stralucite, care depasesc
cadrul lucrarii, fard a fi Tnsa
gratuite, ci Tmplinindu-i feri-
cit obiectul.

Intuitiile lui Rimbaud ,se
produc simultan pe un cer
fulgerat din toate partile, ma-
rind Tintunericul cu instanta-
neitatea lor... Sintem cu el...
«aux confins du monde et de
la CimmMe», sintem adica
nu numai la marginile lumii
noastre, dar si la marginile
tarii legendare a Tntunericu-
lui, putindu-ne astepta la e-
ruptia din necunoscut a unei
alte lumi si altor Creaturi”,
»asistdm la un spectacol ful-

gurant, neinteles, dar semnifi-

cativ: haos initial, in care
s-a declarat revolta germeni-
lor, miscare, devenire, dra-
matismul unei noi substante
catre noi forme de viata, mo-
ment de nativitate cosmica..."
...E un ciclon stilistic".

Despre ,,Un coup de das"
al lui Mallarma: ,Pagina a-
fis? E o Tnjosire. Prefata vo-
lumului vorbeste despre ,,ta-
cerea” alba din jurul oricarui
grup de versuri, despre ,,sub-
diviziunile  prismatice  ale
Ideii", despre desfasurarea lor
ca si astrald, despre intrebu-
intarea gindirii & nu".

Tudor Arghezi este stapinul
unui ,,endecasilab atletic"; G.
Bacovia ,,paralel cu vointa ar-
tisticd a demiterii din con-
stiintd. din umanitate si chiar
din viata organica" practica
Lrafinamentul  elementaritatii,
tluzia sincopelor” si ,lesinuri-
lor la jumatatea metrului”, el
se stilizeaza Tn ,,fara stil", lon
Barbu, in poeziile sale ,par-
nasiene”, ,sileste versul sa sa
rupa din articulatiile lui de
cremene”, sa nu se mai lase
»cioplit”, Tn ,,dur bazalt", ,sd
se histerizeze" sub un coplesi-
tor impuls vitalist, miscarea
urmind aici batai de ,,metro-
nom cosmic".

Cititorul are in fata pe lin-
ga o contributie de speciali-
tate bine conceputd, sustinu-
ta printr-o demonstratie
stringentd ~ si o informatie
completa (autorul a despuiat
pina si publicatiile simboliste
franceze spre a reconstitui
exact cronologia  verslibris-
mului), o adevaratd introdu-
cere avizatda in lirica moder-
na, o carte eruditd scrisa cu
mare eleganta.

Expunerea Tmninge pe ne-
simtite  consideratiile la o
discutie despre conditia poe-
ziei Tn capitolul final Tnchi-
nat esteticii versului  liber.
Dupa o pledoarie atit de con-
vingatoare 1n favoarea aces-
tuia, autorul Tsi Tngaduie sa
examineze si marginile liber-
tatilor prozodice fara nici un
criteriu restrictiv. Tendintei
de a sterge hotarele dintre
poezie si proza ritmata pre-
zenta In multe opere lirice
contemporane (la suprarealisti
diferenta e aproape Imposibil
de facut, la dadaisti n-are
sens), | se releva si substra-
tul mai adine filozofic, im-
pulsul vitalist, identificarea
actului liric cu Tnsasi viata.
Aici, Rimbaud a Tntrevazut
limita ultimda a experientelor
sale si a abandonat complet
literatura, preferindu-1 exi-
stenta pur si simplu.

Exegeza originala pe o vasta
suprafata, sintezd a numeroa-
se cercetdri anterioare, topite
ntr-o viziune unitard si ar-
monioasa, cartea lui Vladi-
mir Streinu e o opera care
are sanse sa-si cistige pretui-
rea cercetatorilor  prozodiei
moderne de pretutindeni.

Ov.S.CROHMALNICEANU

MIHAI SANZIANU
~CALUL"

(ulei)

— Salom Alehem : Opere alese,
vol. 'lll. In romaneste de Olga
Brates si Meer Sternberg. — Co-
lectia’, Clasicii literaturii_univer-
salg”, Editura pentru literatura
universala.

— lvo Andrei : Povestea cu ele-
fantul viziruluji. In romaneste de
Geilu Naum si Volslava Stoiano,
viel. — Editura pentru literatura
universala.

— Fr. DUrenmatt : Fagaduiala,
roman. Traducere de Petronela
Negosanu. — Colectia ,,Mgridiane"
E(Ijvtura pentru litératura univer-
sala.

— A. Grin: Bulevardul lunii,
roman. In romaneste de 1. Igi-
rosanu si N. Stroe.. — Editura
pehtru literatura universala.

— A. Palacio-Valdes i Sora San-
Sutpicio, roman. In romaneste de
Al. Popescu-Telega. Cuvint inain-
te de Zoe Dumitrescu-Busuienga.
— Editura pentru literatura uni-
versala.

= CRITICA, MONOGRAFII

. — Nicplae Manolescu :  Lecturi
infidele, cu o Pseudoprefatd, —
Editura ipentru literatura.

— Stan  Velea ; Raymont.
sEa?z!atura pentru literatura univer-

— Paul Pruteanu ; lacob Clhac.
— Colectia ,,Savanti _de_pretutin-
deni”, Editura stiintifica.

* CARTI PENTRU COPII

— Tiberiu Utan : Ispravile Ilul
Cioptrtila. — Editura tineretului.

a STIINTA

— Lucian_ Blaga :  Gindtrea ro-

maneasca _in Transilvania in se-
colul al XVlll-lea. Editie Tngri-
ita si prefatata de’ George
vascu. — Editdra stiintifica.

— A. Romer : Nepotolitul atom,
In roméneste de T. Rosescu si
R. Nenciulescu, cu o prefata a
edituril. — Editura stiintifica.

— N.  p. Dubinin: Genetica
moleculard Si actiunea radiatiilor
asupra ereditati.  Traducere de
I. Jelesneac. ingrijire stiintifica
sl note de prof,” di. I. Cotdescu.
— Editura stiintifica.

— Dictjonar frazeologic roman-
englez, ‘intocmit de Andrei Ban,
tas, Andreea Gheorghitoiu sl
!(_i%%% Levitchl. — Editura stiin-

<ARTA
— Constantin Baraschi : Tratat

de sculptura, vol. II' (Nudul), cu
268 de Tllustratii alb-negru si 124

de desene. — Editura Meridiane.
— loan Massof si Gh. Nenigor_:
Maria _ Ventura. Colectia

,Oameni de seamd"”, Editura tine-
retulul.
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FILMEAZA

Traversind o zodie a festivalurilor, cineastii | irgil
Culotescu (regizor) si Costea lonescu-Tonciu (opera-

tor) se afla — de curfiid sositi din filmare, de Iu
Dakar, unde a avut loc primul Festival mondial al
artei negre —, in fata Festivalului filmului roméanesc.

Convorbirea pe care am avut-o la Studioul ,,Alexandru
Sahiau Tmprumuta ceva din ritmul deselor travell-
ing”liri pe care le efectueaza cei doi, mereu ceruti de
ultime pregatiri ce au loc in ziua de ajun a festiva-
lului de la Mamaia, unde au prezentat, ca principali
realizatori, documentarul Insula sclavilor, filmat in Se-
negal.

Virgil Calotescu: Insula sclavilor esle de fapt cel
de al doilea documentar pe care l-am filmat in Se-
negal. Filmul pentru care am plecat acolo nu ¢ gata
nca.

— Cind va fi si ce titlu va avea?

Virgil Calotescu: Titlu provizoriu: Arta neagra si
lumea; 1l terminam Tn curind : la sfirsilul lunii tre-
buie sa-1 prezentdm la Paris.

Costea lonescu-Tonciu : Va fi un film color de ma-
ximum 600 ni peliculd, care va purta pe generic in-
scriptiile. UNESCO si Studioul ,,Alexandru Sahia “
Bucuresti.

La Dakar, Festivalul de artd neagra a finceput la
31 martie si s-a Tncheiat la 24 aprilie. A avut loc
mai Tntli deschiderea solemna a Colocviului despre
»arta neagrd in viata poporului* la care au luat
parte specialisti din 4 continente, negri si albi:
etnografi, istorici, sociologi, lingvisti, scriitori si ar-
tisti — reprezentanti si cercetatori ai spiritualitatii
negre. Problemele care au preocupat colocviul au fost:
1. Arta traditionald rieagra — adica arta neagra de
la origini pina n secolul XIX. cind a avut loc
abolirea sclaviei.

2. Tendinte si influente in arta neagra traditionala.
3. Arta neagra contemporana.

4. Situatia artistului negru T epoca actuald (aici
fiind incluse si problemele artizanatului).

Virgil Calotescu: A doua zi, a avut loc deschide-
rea Festivalului mondial de artd neagra.

C. lonescu-Tonciu: Festivalul si colocviul au fost
patronate de Societatea africand de culturd, | NESCO
si guvernul Senegalului.

Virgil Calotescu: In cadrul festivalului au fost
deschise trei pavilioane:

— Muzeul dinamic — vare urmareste etapele evo-
lutiei istorice a artei negre

— Expozifia artei contemporane negre, intitulatd
semnificativ ,, Tendinte si confruntdri” si in care se
subliniaza, printre allele.influenlele reciproce ale ar-
telor africanad si europeana.

— Pavilionul Nigeriei.

C. lonescu-Tonciu : Nigeria a fost tara ,vedeta"
a festivalului. S-a stabilit ca, prin rotatie, fiecare
editie a festivalului sa aiba ca invitatd de onoare o
tara ce va fi reprezentatd printr-o expozitie na-
tionala.

Virgil CalotescA: A mai fost organizat si un sat
artizanal la Soumbcdieune, unde, in colibe reconsti-
tuite dupd specificul tarilor participante, au fost des-
chise mici expozitii de arta.

C. lonescu-Tonciu : Unele obiecte erau confectio-
nate acolo, pe loc, de artizani.

— V-ati cumpdrat ceva ca amintire?

C. lonescu-Tonciu : Da, un tam-tam. (Urmeaza o
digresiune despre tam-tam-uri, despre cele 3 cate-
gorii de tam-tam-uri si despre calitatile lor sped-
five).

— Valorificarea spirituald a artei negre in Euro-
pa se produce abia in secolul AA.

In 1905 (dupa altii, in 1904), se povesteste, | ia-
mbici este primul dintre pictorii europeni fascinat
de arta africand. Aceasta se intimplu intr-un bistro
din Argenteuil unde, pe rafturi, printre sticle de
lin, pictorul zareste doua statuete de fildes. Dupa
indelungi negocieri reuseste sa le achizitioneze. | n
prieten 1i daruieste apoi entuziastului colectionar alte
doud statuete din Coasta de Fildes si o masca a-
fricana alba, pe care acesta o cedeaza apoi. In ne-
voie, pentru cincizeci de fmnei, lui Denii'. T- 'in
mai tirziu arta neagra incepe sa-i intereseze pro-
fund pe Matisse. Braque. Piteste. Cu celebra OrnuM-
selles d’Avignon, pictata in T incepe Mperioada
neagral a lui Picasso si cubismul.

lai aceasta confluentda cu arta africand, faurii se
vedeau Tintariti in cautarea formelor pure decorati-
ve,unii erau fascinati de expresivitatea acestor te-
chi experiente artistice, iar pentru cubisti ,,concep-
tualismul artei negre era unut din punctele de ple-
care: toti erau influentati de idealul constructor al
acestei arte.

LA DAKAR

Legate de acestea, as vrea sa va pun doud Tntre-
bari ~ 1. — Primele influente puternice in Europa
arta neagra le, datoreazd citorva surse: statuetele si
mastile din Coasta de Fildes, Dahomey, apoi filde-
surile din Congo belgian, mastile si sculpturile do-
gone sau bakota. Care este intr-o viziune completa,
pe care a pulul-o oferi Festivalul de la Dakar, harta
artistica a artei negre traditionale ?

2. — Se pol regasi in arta neagra contemporanad
influente europene?

C. lonescu-Tonciu: Fireste ca cele cTteva influente
mentionate mai Tnainte nu pot elucida harta valori-
lor plastice ale artei traditionale negre, care este
foarte complexa. Un singur exemplu: Nigeria, prin
puterea de influentare a artei sale trad.lionale, este
considerata ca fiind pentru Africa, ceea ce a fost
Grecia antica pentru Europa.

Virgil Calotescu : lata citeva surse geografice si
de civilizatie originare pentru arta neagra: Nok,
Ife, BSnin. Zimbabwe, Etiopia, bazinul Ciadului.

In ceea ce priveste influentele europene in arta
neagrda ele au venit mai ntli odatd cu motivele
crestine.

In arta plasticA neagra contemporana se pot ur-
mari numeroase ecouri ale unor curente europene;
exista cautdri realiste aldturi de lucrari de arta ce
reflectd variate influente : de la impresionism la ab-
stractionism.

C. lonescu-Tonciu: La citeva sculpturi am putut
recepta influenta certd a lui Brancusi

— In afara de manifestarile de arta plastica din
cadrul festivalului de la Dakar—

C. lonescu-Tonciu *.  in fiecare zi erau prezentate
programele unei tari sau ale unor echipe artistice,
care se desfasurau in teatru si apoi pe stadioane.

Virgil Calotescu: Au fost prezente la festival nu
numai echipele unor lari africane ci si grupuri artis-
tice particulare venite din alte tari (de exemplu:
formatia de jazz a lui Duke Ellington sau formatia
corald a lui Leonaid de Paur), diversi actori s; cin-
tareti wveniti individual.

— Pentru filmul ,,Arta neagra si fumea care
sint aspectele din festival care v-au preocupat cel
mai mult 9

— Virgil Calotescu: in  primul rind ..Muzeul
dinamic™: o istorie artistica a Africii traditionale,
care reflectd Tn acelasi timp mutatiile ritualurilor
cultice, de la totemism la crestinism, ca si stadiile
de civilizatie ale acelor locuri si timpuri (uite, de
exemplu, acest cavaler de bronz, un produs al cul-
turii Benin, demonstreaza o tehnica Tnaintatd a pre-
lucrérii metalului).

Nivelul artistic al exponatelor produce o impresie
coplesitoare.

C. lonescu-Tonciu : Pentru ca s-o poti realiza, ima-
gineaza-ti un muzeu care ar stringe de la Luvry,
British Museum, Ermitaj, Prado, toate capodoperele
artei europene.

Virgil Calotescu : Fireste cd pentru selectia durd a
scurtului nostru film ne-au interesat toate manifes-
tarile festivalului.

Citeva impresii asupra spectacolelor : unul ex-
ceptional a prezentat Camerunul.

C. lonescu-Tonciu : As vrea sa mentionez citeva alte
spectacole care mi s-au parut foarte interrsante: pro-
gramul prezentat de formatia Coastei de fildes, recita-
lul dat de Marion Williams Tmpreuna cu formatia co-
rald a lui Leonard de Paur, baletul din Nigeria.

Virgil Calotescu : Pentru ca am ajuns aici: pro-
babil ca peste cinci ani. cind \a avea loc cel de al
doilea Festival mondial al artei negre. Nigeria va fi
tara organizatoare

Tnainte de a trece la selectia cadrelor din film
pe care le reproducem in revista si de a le multumi
celor doi interlocutori, trecem Tmpreuna intr-n sula
alaturata pentru a urmari proiectia copiei-etalnn a
celuilalt film realizat din secienle luate in Sene-
gal. Insula sclavilor, pe care il prezinta lu Iesticului
filmului roménce de la Mamaia.

Insula selarilor este insula Goree, pe unde au fost
dusi de-a lungul secolelor majoritatea celor doudzeci
de milioane de negri haraziti sclaviei. Pe plaja a-
cestei insule <-a organizat in zilele festivalului de la
Dakar un spectacol feeric ce reconstituie istoria
insulei, care este, in mic, istoria Africii: viata in pe-
rifjuda precoloniala. exploatarea coloniald, renasterea
Africii. In aceiasi insuld unde se pastreazd ca mu-
zeu ,,Casa %clavilor  pe un drum de reintoarcere la
libertate, generosul, marele suflet al negrilor se arata
deplin : spectacolul se Tncheie cu tubloul infratirii
dintre negri si albi.

Interviu realizat de Marcel MIHALAS

Artad neagra traditionald : STINGA - Masca de initiere (Coasta

de Fildes). Masti (Liberia) :

Fertilitatea - sculpturda n lemn

(Nigeria’. DREAPTA - Influente in Europa : Fernand Leger La
creation du monde (detaliu - tapiserie); Picasso Demoiselles
d'Avignon (detaliu - picturd) ; Modigliani Cap (detaliu - sculp-

turd). Centru :

Sculptura africana contemporana.
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STOIKO
DANCEV

Stoiko  Dancev, literat si activist pe tarint
obstesc, desfasoara o fructuoasa si neobosita acti-
vitate tn orasul Plevna 1n timpul ocupatiei fas-
ciste a luptat tn detasamentele de partizani din
aceasta regiune. Dupd Eliberare, conduce ziarul
local ,,Septemvriiska Pobede* (Victoria din Sep-
tembrie). A vizitat in mai multe rinduri Roménia
publicindu-si apoi, in presa bulgara, impresiile
despre tara noastrd. De asemenea, a publicat citeva
inspirate poezii dedicate eroilor roméni care au
cazut pentru libertalea poporului bulgar in luptele
din 1877.

V. T.

INSCRIPTIE

LA GRIVIfA

Apune soarele insingerat pe ale
Amurgului, din amintiri, redute,
Paseste-ncet aici! Vorbeste-n soapte,
Vecia sa si-o doarma dorobantii!

Pe somnul lor si pajistea-i zmaltata
Cu flori albastre, galbene si rosii
Si-n unduirea vintului de seara

Ea pare un stindard.

Apleaca-ti fruntea!

STEAGUL

Sa nu atingi macar cu mina steagul!
Ca pururea neintinat sa fie.
Si-asemeni unei rosii aurore
Lumina pretutindeni sa-si reverse.

Numai cu ochii mingiie-i culoarea
Doar astfel sa-i ardti recunostinta
Caci singe de parinti si de tovarasi
Tn faldul lui isi mai pastreaza urma !
El trebuie mereu sa fie rosu
Neobosit sa fluture pe plaiuri,

Sa duca la victorii, sa inspire!
Saruta-l doar cu buzele pioase!
Atinge-l doar cu buzele! Cu ochii!

C/NTECUL

Acolo noaptea-nvaluia cimpia,

Acolo riul clipocea in noapte..

Viteaza fata numele nu-si spuse

Si sta pe mal cu miinile legate.

Cind armele au spart tacerea vaii

Ea a cazut cu cintecul pe buze.

Se scurse-n ierburi singele fierbinte
Dar cintecul se risipi-n vazduhuri.
Atunci si luna se-nrosi cumplita,
Atunci si norii parc-au prins sa arda
lar cintecul se legana sub ceruri

Ca un ecou venit de pretutindeni,

Tn goana se-mbulzeau motociclete,
Scrutau Tnspaimintati caldii cerul

Si noaptea-ntreagd au tras in cer, de parca
Ar fi crezut cad pot ucide cintul!

In romaneste de Valentin DESLIU si
Victor TULBURE
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