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LECTURI
INTERMI-

ENTE

Al treilea volum. O singura iubire, (fia trilaMa
fica a lui lon Vlasiu continua, in acelasi opdrit maaMria&fic
»anii de drum si de ucenicie* ai aiitoraka. despre care sorfaM
cu_prilejul precedentului sdu volum Dram spre MaealL ta ace-
lasi spirit si cu aceeasi alternare de mom™ ciad epice, cfcd
sentimentale, cind de natura dezbaterilor ti coaeatardiar de
arta, si cind de o purd si devotatd (goezie rusticZ, fespirata de
locurile de obirsie ale scriitorului, Ogra. Lectduta fi
ce ne-au Tncintat incd de la intiii pasi_ literari ai hd ion VlaK
de la revelatorul Am plecat din sat, tiparit cam cu un sterz de
veac Tnainte, Tn providentiala editurd ,.M:ror. Neagu* 1" Sc-
ghisoara.

Referindu-ne la cea mai acapara.--a. cea
mai chinuitoare dintre jubirile cite sdgetasera ~
de-a lungul precedentului volum, Tn speta la iubirea NoreL aalHB.
cu acel prilej, printre altele; ,Ce se va alege piua la ora* hi
aceastd dragoste, plina de lacrimi si de contradictii, mai a.—
dupa drumul la Timisoara si. dupd aceea, dincolo de Doaare.
Tn patria lui Mestrovici, pe care-1 promite in incheiere acest al
doilea ciclu memorialistic e_greu de spus*. Raspaaaot la aoeaet*
ntrebare U da acest al treilea volum al cidllhn. O sdapavd aa-
bire, si el este, din fericire, linistitor. Gindind biae. poale ca
raspunsul acesta era si singurul la care ar fi trebuit sa ne as-
teptam, deoarece, chiar dacd se complace, ca si ma merele
sau Stendhal, Tn nenumérate experimente ale inimii, asa corn
galeria eroinelor, cite strabat atit volumul de fata cit si
precedent, atestda, lon Vlasiu este Tn primul rir.d si mai presus
de toate artistul in Tntreita lui ipostaza de sculptor, pictor m
scriitor, preocupat _de problemele teoretice de artd si de pro-
gresul mestesugurilor sale, carora le subordi.-a toate celela?»
ginduri si fericiri pamintene. Spirit reflexiv, prin exre.ertd t
ce gindeste despre iubirea si_frumusetea Nonei e ir. t.n-e
de primatul artei, e un mulaj plastic, modelat cu aplicatie a
continud confruntare_ criticd. Intr-una din singuratecele medtta-
tii vesperale de la Timisoara (Nora trecuse mai departe in In*a-
siavia si-l astepta Tn satul er), unde fostii elevi ai Academia
de arte frumoase din Cluj, stramutata la timpul aceia, isi dadu-
sera Tintilnire, artistul incearca sa surprinda prtr. te j se
distinge atit iubirea, cit si frumusetea Noret ,Nici nu ttiim,
noteaza el, ca iubirea trebuie sa fie asa sau aitfel, nu stiam
cum trebuie sa fie, simteam doar o bucurie mare, ceva ce ma
salta deasupra pamintului”. Si mai departe, gindir.d la frumu-
setea_ei instinctiva, si la canoanele sculpturale ce i s-ar pe
(in nici un caz cele grecesti, care ar face-o prea supla. e -
egiptene, care ar. impietri-o in chlﬁ de sfinx, ir. timp te_ =
era insetata de viata, nici cele michelangiolesti, ce ar fi vanti-o
masiva, ,,musghiuloasa si chiar ngditoare‘? adauga: ,Era fa
firea el 0 simplitate caldd, o ademenire dulce, care te tavahtia
pe nesimtite si te salta deasupra pamintului-.*. Cuvinte nu mai
putin calde, asemeni alintarilor unui sculptor irungurd serv—
unei Galathee si pe_ care contrastul cu silueta de .tivitic ie-
ghetatd”, a unei trecatoare, le reincalzeste: ,,Urmarind-o as pri-
virea mi se parea c-0 vad alaturi pe Nora cu miscarea ei vo-
luptoasd”, cald Tmpletitd in linii_si ferme, patind_elastic, ti-ane
auzit-o spunindu-mi: ,Vezi ca sint frumoasa? ‘firiane sa ma
iubesti numai pe mine.,." Ceea ce duce, intr-un fel. ti la IMtiL
la prima vedere enigmatic, .0 singura iubire*, atit al primei
parti, cit si al volumului. ,,Nu cumva rostul artei. <wnr i
din” aforismele cu care autorul, Tntors din expeditia iugoslava,
isi minte foamea_ si-si rumega insuccesele, Tn tovardsia a doi
colegi de expozitie, adapostifi Tn azilul improvizat la Acade-
mia_din Timisoara, nu cumva rostul artei este acela de a da
vietii a patra dimensiune Tn spatiu _si in timp ? Adica speranta.
Nu_ cumva singura iubire statornica este aceea neimp.ir-ta
si juxtapunerea celor doi termeni — iubire si arta — ar ama
putea Tntretine dubiul, pe care Tnsa o fraza ca urmatoarea,
inditd la Cluj, Tn febra lucrului fara de scop si fara Cu
a vreo expozitie, 1l anuleaza si-l risipeste definitiv: Jaceam
lucrari una dupd alta, cum mda_ taia capul, nu_ma intrebam la
ce sint bune si nici la expozitii nu ma mai gindeam. Atit pot
face acum, Tmi spuneam, ce voi face mai tirziu nu stiu. N-am
alta iubire, asta e iubirea mea", si adevarul este ca s.r.g.-a.
dominantd, iubire a lui lon Vlasiu, asa cum s-a vazut tt-n pre-
cedentul volum, asa cum se vede si-n volumul de fata, este arta
sa diversa, framintatd, plind de Tntrebari, trecind prin variate
stiluri, pe care le judeca si de care se indoieste rind pe riad,
ca orice mare artist, dealtminteri, niciodatd satisfacut de ceea
ce realizeaza, oricit, pe de alta parte, de constient ar f; de va-
loarea stradaniilor sale. Si este, poate, in_aceastd continua as-
piratie, niciodatd atinsd, niciodata Tmplinitd, si sensul ultim al
unei fraze ca aceea de mai sus: ,..Nu cumva singura iubire
statornica este aceea neimplinita 2. .

Cetitorul Tsi aminteste, desigur, din Drum spre oameni, de
cele doud expozitii, de la Bucuresti si din Cluj, ale lui lon
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»AM TN SFIRSIT UN URMAS"
exclama Nicolae Grigorescu

la prima mare expozitie personala
a lui Luchian,

de la Ateneu, in 1904
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IN ACEST NUMAR:

VNTLNEA ARTISTILOR
PLASTICI A ACORDAT**"
PREMIILE SALE PE ANUL
1965. REPRODUCEM CU
ACEST PRILEJ, IN NUMA-
RUL DE FATA, CITEVA
DIN LUCRARILE UNOR
ARTISTI PLASTICI DIS-
TINSI RECENT CU PREMII:
ION GHEORGHIU, PAUL
GHERASIM. PATRICIU MA-
TEESCU, ILLIA OMTA,
ION PACEA. VICTOR
ROMAN.

NUMARUL VIITOR AL
~GAZETEl LITERARE" VA

fi Inchinat in Intregime
LITERATURII DE ANTICI-

PATIE, RAPORTURILOR
multiple dintre
STIINTA SI LITERATURA

ruga

Sa vina ploaia

peste pustiul cuibului Tn care oul

din mina universului cazu

sub aripile clocitoare,

peste intiia urma de minz in timpanul cimpiei
acum cind degetele Tngindurarilor

se umfla nemilos deasupra noastra.

Prin crapaturile lor abia de mai sorbim

lungi fulgere ce-adund norii ca turmele de porci
sub plesnetele bicelor.

Prin ciururile vazduhului cleios

ce-si tine burta strinsa pe oasele luminii

sa vina ploaia

cu cutitul smuls din pamint,

sa Tmparta ziua cu noaptea deopotriva,

sa traga porti de rugina infricosatoare

Tntre casa mea si biata lume cealalta,

sa vina ploaia

sa stabileasca spatiul in adine

intre radacina de mar si cea de cucuvae.

sa Tntarite rani pe ochii geamului meu

din care zilnic se naste un cimitir.

Sa vina ploaia

sa destupe ugerul mateii

din desertul fagurilor,

sa-mprastie turma de lei cu armele

pe colinele verzi ale vinatoarei.

Sa vina ploaia, patrie aeriand n care vulturii
hiberneaza

si piatra limpede se patrunde de moarte;

sa vina ploaia,

femeile-n barbati se-ntorc spre miaza-noapte

si singele din mine iarasi si iarasi

miroase a pamint.

lon ALEXANDRU
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Se z&-ea_d'n departare o aglomeratie vasta de pietre alba
-orj~e-»aie. Socoteam ca-i poate, un inexplicabil cimitir. M-am

=t. Deodatd, toate monumentele au zburat in sus. Erau
I ce ai regiunii, adunati laolaltd, pe coastd si ridicati
ertr-ur singur elan, pe sumedenii de aripi in vazduh.

-c-e prieten aproape uitat, vino in Dobrogea Romanjei.
Tocve ar.-.-'e duc intr-acolo, ca altddatd la Roma. Spiritul
de cv'iozitcte iti va fi din belsug rasplatit. Ins& bagd de seaméa
s pregateste-ti un moral rezistent. Dobrogea uimeste, se stre-
coa-& n si dulce pe nesimtite. Ea intrd in singe si nu mai poti
sc scapi de obsesia ei. Dobrogea te soarbe. Fii atent |

Al dumitale,
Tudor ARGHEZI
P. S. - Tabletd P_entru cititorii revistei germane Merian, cit si
ti

¢ e-en.lor cunoscuti si necunoscuti ai Fundatiei Frjederich-von-
Schilier C n Hamburg - T. Arghezi.
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Despre nuvelistica Luciei De-
metrius sa afirmat ca ar apar-
tine prozei de analiza, ceea ce
doar intr-o micd masurd este a-
devarat. Certificarea a fost atit
de categorica, probabil fiindca
existd ta nuvelele scriitoarei o
mare minutiozitate fa caracteriza-
rea biografica a personajelor, in-
globind fireste si sfera psiholo-
gicului, iar detalierea anatomo-
fiziologica a miscdrii eroilor pu-
tea trece, in fata unor critici in-
clinati spre sortarea cit mai me-
ticuloasa a materialului de cerce-
tare, drept analiza psihologica.
La modul acesta, Tnsa, si Ni-
icolae  Filimon e analist. Lucia
Demetrius e de fapt 0 povesti-
toare; analiza ar fi produs o o-
cluziune a perspectivei  epice,
dar prozatoarea face epica n cel
mai curat inteles al cuvintului,
construieste migalos si solid bio-

grafii, ambiante sociale, uneori
chiar caradtere. )
Universul predilect: cel fami-

lial. Tema predilectd, ca si Tn cele
mai bune piese de teatru ale sale:
saltul sau Tntreruperea in succesi-
unea generatiilor, pierderea defi-
nitiva a continuitatli in unele ca-
zuri, Tn alte cazuri efortul drama-
tic de armonizare a virstclor, de

O PROZA

— |. A. Bassarabescu : Scrieri
alese, vol. I1—Il. Editie ngrijita,
cu note bibliografie si prefata de

Teodor Virgollcl. —  Colectia
AScriitori  romani”, Editura pen-
tru literatura.

— Alexandru Mltru : Legendele
Olimpului, editia a Il-a. — Edi-
tura tineretului.

— Nuvela austriaca in secolul

al XIX-lea.
il Teodorescu,
oraneseu, Val.

In roméaneste de Vir-
Ollmpla FIItti-
Panaitescu sl
altii. — Colectla ,.Clasicii litera-
turii universale”. Editura pentru
literatura universal3.

O CRITICA, STUDII, ESEU

— Vera Calin : Metamorfozele
mastilor comice. — Editura pen-
tru literatura. .

— lon Vitner : Literatura In
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refacere a Solidaritatii ntre ge-
neratii. Cea mai edificatoare 1in
acest sens este nuvela implinirea:
bunica, fiica si nepoata trec prin-
tr-o crizi acutd de inaeordarc,
preocupdrile, mentalitatile si ex-
perientele de viatd diferite e
izoleazd una de alta, deschid
goluri sufletesti intre ele ncarca
relatiile cu o anume asprime ne-
dreaptd, egoisti. Cele trei femei
se suspecteaza reciproc de indi-
ferentd, de rautate, Tsi otravesc
una alteia existenta, desi in adin-
cul fiintei lor se iubesc, se simt
legate, nu pot trai una faia cea

lalta. Dar intervine un fapt, o
bucurie a Tmplinirii si aceasta
bucurie le uneste din nou, lu-

creaza ca un depurativ, limpezind
raporturile, dbzolvind pentru mo-
ment (sau, poate, pentru  mai
multa vreme) carapacea egoismu-
lui care le separa dureros. In
Scara, cei mai tineri deaerndenti

ai unei vechi familii de ,hrex-
lasi“ cunosc pentru prima oard
dragostea adevératd, dupd ce ne-
sflrsite siruri de maintasi trai-

serd n falsitate, covirsiti de eon
ventii sufocante si minati de in-
terese meschine.  Corespondenta
cu dramaturgia este evidenta pen-
tru ambele nuvele, motivele mi-
greaza de la un gen la altul,
dispozitivul uman e analog, asa
ca Implinirea s-ar putea numi si
Trei generalii, iar Scara. Arbo-
rele genealogic.

Mai mult decit in nuvela care
se intituleaza astfel, Tmplinirea
este, Tn alte nuvele, factorul mo-
tor al evolutiei eroilor. Studiatd
pe negativ in  Perseverenta,
unde o pereche de mosieri Tsi
asteaptd unul altuia moartea cu
0 dirzenie rar ntflnitd, tensiunea
aceasta catre mplinire agita ma-
joritatea personajelor Luciei De-
metrius. Tibi din nuvela omoni-
ma, Liliana din Povestea unei
iubiri, scriitorul din Pagini de
jurnal, Corina_din Vestitorii mor-
tii, pictorul Emil din O calato-
rie ciudatd, Toma din Perseve-
rentd se afld toti pe o treaptd
sau alta a |mp||n|r|| lor spiritua-
le, un dinamism interior, acordat
epocii, Ti mobilizeaza, 1i dirijeaza
implacabil. Nu toate aceste nu-
vele se afla Tnsd pe aceeasi
treaptd a Tmplinirii artistice. Tibi,
de pildg, este o remarcabild dia-
grama a caderii si renasterii unui
om. Vestitorii mortii — dup3 pa-
rerea mea, cea mai bund nuveld
din volum — reia intr-un fel mo-
tivul, mult frecventat ta litera-
turd, al ,.cintecului lebedei", din-

du-i rezonante inedite. Corina,
eroina nuvelei, inventariazd, pe
parcursul a  citorva zile, toate

bucuriile posibile ale vietii, re-
ceptioneaza adinc si extatic vi-
bratiile naturii, 7si imagineaza o
dragoste tTrzie, rezuma raspun-
derile si satisfactiile intrtgii sale
existente si, plind pind la refuz
de aceastd noud cunoastere si
autocunoastere, moare. In Vesti-
torii morlii, adevarul omenesc in-
fatisat e mai presus de orice
cosmeticd eticistd sau literaturi-
zantd. Povestea unei iubiri, toc-
mai pentru cd nu se poate Sus-
trage unui eticism ingerent, ra-
mine o poveste artificiald, ieftina,
fard ecou artistic. Ce efecte lite-

Tnavutire,

Cind nu este neapdrat patetica
si demonstrativa,  proza Luciei
Demetrius ofera pagini de ras-
colitor adevar si sobra frumusete,
ca in Tibi, Tmplinirea si, mai cu
scama. Vestitorii martii.

V. EM. GALAN:
Zodia
instrainarii
Comentatorii  care au situat
Zodia Tnstrdindrii pe orbita cea
mai apropiatd de personalitatea
scriitorului, aldturi de memorabila
nuveld, asemandtoare ca structura.
La Razesi, cred cd nu au gresit.
Romanele Iui V. Em. Galan se
dovedesc, la analiza, o simpld
juxtapunere de nuvele. O de-
monstreaza Cartile llorodifei, dar
si llaragan, separabile in ultima
instanta, incoercibile. Lipsindu-le
constructia monolitica, romanele
se pot ,desface” la lecturda in
nuvele de sine statdtoare. Nuve-
lele, n schimb, cele care au fost
concepute ca atare, au Tn gene-
ral o foarte buna organizare inte-
rioara, o coeziune puternica, ele
epuizeaza niste biografii de obicei
iesite din comun, circumscriu un
mic univers aparte un spatiu ciu-
dat, primitiv, anacronic, situat
undeva la marginile C|V|I|zat|e|
Nuvelistica rdmine ta continuare
sectorul cel mai fortificat al pro-

zei lui V. Em. Galan.

In Zodia nstrainarii, e femeie
isi povesteste viata, de fapt po-
vesteste niste Intlmplarl petrecute
in urmd cu vreo treizeci de ani;
la Tnceput e destul de greu 50
urmaresti, fiindca naratiunea nu
selecteaza, ci comunica difuz, po-
ticnit, niste lucruri poate intere-
sante pentru subiectivitatea eroi-
nei, dar fastidioase pentru cititor,
apoi Tnsa relatarea se concen-
treaza, devine dramatica, palpi-
tantd. Ambianta umana Tnfatisata
e infernala, ca in La Razesi:
un om, tatal eroinei, este pus pe
isi exploateaza salba-
tic familia, neamurile, folosind
mijloacele ,.clasice” — ignoranta,
pretextele  religioase, santajul;
dar, aglomerate pe un teren de
actiune restrins, izolat, aceste
mijloace devin feroce totul pare
nefiresc de sumbru, proiectat
parca aici din alt univers.

Prozatorul prezintd cu un fel
de voluptate psihologiile primi-
tive, caracterele pervertite, schi-
loade: tatal este un despot ob-
sedat de avere si pervers, care-si
pedepseste nevasta dind-o pe mi-

orbeste tiranului, care le distri-
buie parcele de muncd, o hrana
mizerabild si precepte religioase.
In aceastd atmosferd sinisira, de
indobitocire ta masa, isi face a-
paritia. Mihai Bud, un soi de
,cavaler ratdcitor" razvratit, cinic,
scirbit de lumea ,,pezevenchilor”,
dar nu Tnspdimintat de ea, sin-
gurul dintre toti capabil sa se
opuna terorii, sa ia Tn deridere
servitutea, fiindca se simte de-
gajat de obligatiile sociale Pre-
zenta lui Mihai nu modifica ni-
mic din absurdele relatii ale cla-
nului, dar produce transmutari
radicale Tn destinul eroinei. Ti-
narul bizar, primul om cu o gin-
dire libera, neinrobita, pe care
eroina Tl cunoaste, declanseaza
in fiinta ei intiiele reactii de con-
stiinta.

Autorul  se  desfatd notind
,,descoperirile" personajului sau,
destramarea elementarului si ivi-
rea complexitatii, urmarind revo-
lutia psihologica si lexicala (aici
notatiile stat deosebit de plastice
si adeseori savuroase) ce are loc
in existenta fetei

Nuvela relateazd doud aven-
turi: prima e o aventurd spiri-
tuala, revelatia unui orizont in-
solit. o aventurd a cunoasterii
— cunoasterea dragostei, a dem-
nitatii, a vietii reale, a doua, In-
cepind cu reintllnirea. dupa un
nttrndr de ani, a lui Mihal Bud.
cu totul altul, strain, pervertit el
insusi de lumea pe cate nu a
pntut-o Tnvinge, aflat acum ta
postura unui jalnic escroc reli-
gios, este o aventura fizicd, o
aventura propriu-zisa. Nuvela in-
cepe cu o revolutie, ta Tntelesul
strict individual, iatim, psiholo-
gic, si se fincheie cu un gest
de Tmpotrivire, un simplu gest,
dar avind o semnificatie sociala
de data aceasta, o implicatie al-
truistd, umanitard. Intre aceste
momente cardinale, eroina par-
curge o experientd de viatd ex-
trem de dureroasa, trebuind me-
reu sd finvete a para asalturile
umilintei si cruzimii, a-si salva
demnitatea  si f||nta din  ma-
rasm. Cind 'scrie despre astfel
de oameni, pradati, mutilati su-
fleteste de un mediu monstruos,
cind face literaturd biografica si
nu monograficd, prozatorul va-
deste resurse de fantezie inepui-
zabile, o fortd epicd bine con-
dusa.

S-au observat, cu dreptate, de-
ficiente de organizare a naratiunii.
Intr-adevar, povestirea Tnainteaza
prea logic, prea cursiv pentruca
scriitorul sa nu fie suspectat de
0 interventie ,,organizatorica* ar-
bitrard Tn fluxul, de obicei incoe-
rent, al memoriei personajului
care 1si povesteste viata. Modali-
tatea e depasitd, de vreme ce
proza moderna transcrie credibil
graficul complicat al memoriei,
fluctuatiile  instructurabile  ale
reprezentarilor.

Dumitru SOLOMON

FILOZOFIA ISTORIEI
IN ROMANIA

Revista Steaua publica in ul-
timul sdau numar (5 1966) textul
comunicdrii Filotofia istoriei In
Romania tinuta de acad. Alha-
nase Joja la Institut de France,
ta octombrie 1965. Stat examinate
aici citeva aspecte importante ale
studiilor de istorie din tara noas-
tra, artttadu-se cd. paralel cu <
bogata activitate in domeniu! isto-
riografiei ptopriu-risc, cercetatorii
romani au fost preocupati de
meditatia asupra procesului isto-
ric ca atare. asupra naturii Si
metodelor istoriografiei ea ssiio-
ta. E amintita ta acest seas e-
pera unor savaeti ca Diaitne
Canteerir, Nicolae lores. Vesile
Parvin »L ta chip special, aceea
a lai Alexandra Xenopol care s-a
ilustrat ta mod deosebit prin stu-
diile sale de filozofia istoriei.
Comunicarea  acad.  Alhanase
Joja subliniaza faptul ca ideile
lui A. Xenopol despre notiunile
de legitate, cauzalitate si seria-
litate ta stiinta istoriei, despre
raporturile dintre singular, parti-
cular si general n istorie, pre-
cum si despre interferentele isto-
riei cu filozofia reprezintd una
din contributiile originale ale gin-
dirn  stiintifice romanesti In a-
eeste domenii.

UNDE DUCE IGNORAREA
»PRINCIPIILOR FUNDA-
MENTALE"

Diavolul polemicii poate prea
bine salaslui, cum s-a remarcat
si cu alt prilej, ta naturile ase-
zate, incete, laborioase, ascuns
sub cele mai Tnseldtoare aparente.

Putini se asteptau, tatr-adevar,
sa-1 vada rasarind — si nu fard
energie, nu fara ardoare vindi-
cativa, nu fara un ce vitriolant
— chiar din rindul cnmintilor
colaboratori ai Reristei de pe-
dagogie. Cititorii Gazetei literare
isi vor fi amintind de o nota
publicata acum trei saptdamini sub
titlul Varietate de sensuri (pe
marginea unui articol despre ,.e-
ducatia morala” Tn manualele de
limba romana) si de blinda, din
cale afard, ironie cu care ne Tn-
gaduiam a comenta, foarte Tn
treacat, niste dragalasenii de ti-

pul: ,,In bucata Mama Ilui Ra-
ducu eroul povestirii traieste un
sentiment de Tnalta satisfactie a-
fiind ca puloverul ce I-a primit
fa dar este lucrat in fabrica
unde munceste si mama sa*.
Sau, despre borala In trnmrni,
cate (eram asigurati) .trateaza
o temd mult fustuli de elevii
clasei 1 si cu larg ecou fa su-
fletele ler: respectul fata de ba-
trini R dfnnfa de a te fi de
folos*.

Inul din coautorii inimosului
stadiu din Ret: «la de pedagogie
(lector universitar Rodica Cinrea-
Codreano) ia personal condeiul
ta mtada spre a ne da cuvenita
lectie.

Chiar si din citatele extrase mai
sus oricine poate constata cda Tn-
demnarea publicistica.  nervul
acela polemic etc., nu-i lipsesc.
Cine stie sa aprecieze, cine stie
sa guste cu atitea delicii un
text ca Tatdl lui Mihaifa. ta
urma lecturii céruia elevii ar stri-
ca eu deriziune (citam din artico-
lul cu pricina, oameni buni ") :
1 0i Tnvata si mai bine ca sa fiu
si eu fruntas*, are. fireste, ori-
cind la dispozitie si 0 gama larga
de procedee polemice, iar cind e
vorba sa scapere, nu se-ncurca Si
nu da bir cu fugitii. Raspunsul
trebuie citit (in Tribuna din 23
iunie 1966) mai ales pentru par-
tea epicd, pentru inimitabilul ac-
cent al relatarii la persoana I-a:
.Mi intllnese de eurtnd cu un
vechi cunoscut. Ce mai faci, ce
mai scrii; schimbul de informatii
obisnuit. Ne-am dat mtna si
ne-am urat bun noroc cind..*

Ei, acum lucrurile ncep sa se

precipite :
LAl fost criticati Tn Gazeta
literard (Gazeta literara? — Tmi

spun eu in gind)* etc. etc.

,»Oare ce poate fi* marturi-
seste candid a se fi Tntrebat
tov. lector universitar. Tn fine,
citeste nota si ne informeaza

foarte rece ca lucrurile de care
noi, pare-se, am ris, nu sint de
loc de ris. Parcurgem cu umilinta
drasticele rinduri care, ne e ru-
sine s-0 spunem, dar pe noi ne
privesc: ,,..Habar n-are ce in-
seamna virsta scolarda mica*...
,,dovedeste necunoasterea princi-
piilor fundamentale ale pedago-
giei (de pilda a respectarii par-
ticularitatilor de virsta)*.

Rau am cdzut. Daca le cunos-
team (principiile fundamentale!)
am fi citat si noi cu aprobare
bucatile Mama Ilui Raducu, Ta-
tal lui Mihaifa si celelalte!

INFORMATIE SI SEN-

SIBILITATE
Cititorul  revistelor ilustrate
este un adevarat devorator de
informatii cultural-artistice — e

nemaipomenit de avid Tn aceasta
privintd ' — dar nu trebuie sa ne
inchipuim despre el ca ar fi un
ins uscat sufleteste, un simplu
inghititor de informatii seci. A-
ceasta ar fi premisa de la care
pornesc, se pare, redactorii ru-
bricii Memento a revistei Fla-
cara, cind se straduiesc sa Tm-
bine stricta informatie — ceruta
de caracterul rubricii — cu apre-
cierea, nu numai esteticd, dar si

omeneascd, a ultimelor e-
venimente culturale si artistici.
Astfel, in rind cu unele stiri
mai ,seci¥, cum ar fi de pilda:
»Sculptorul, pictorul si poetul
Jean Arp. unul dintre reprezen-
tantii  proeminenti ai artei ab-
stracte, a murit la Locarno (El-
vetia) in virsta de 79 de ani.
Nl-cut la Strasbourg (1887), el

studiaza pictura la Weimar... In-
f'uentat de Picasso si Braque..."
etc, etc..., intilnim informatii re-

dactate cu suflet, facind apel la
receptivitatea estetica si la sensi-
bilitatea omeneasca a cititorului.
Acesta, desigur, s-ar fi declarat
intrutoTul nesatisfacut dacd re-
vista l-ar fi informat, pur si
simplu, ca actrita Ana Barcan,
in spectacolul... Interpreteaza ro-
lul... lata, prin urmare, modul
in care se adreseazd revista sen-
sibilitatii sale artistice si, In a-
celasi timp, omenesti: ,,Actrita
Ana Barcan s-a  incumetat —
temerarda si meritoria ntreprin-
dere — a ne face  cunostinta
scenici cu teatrul de mare
circulatie internationalda al lui
Samuel Beckett, In conditiile
binevoitoare (dar departe de a
fi optime) oferite de Casa Zia-
ristilor, Ana Barcan ne-a prezen-
tat — tn regia lui I, lgirosanu
— bizarul, deznadajduitul mo-
nolog «Ce zile frumoase !* In
rolul acelei femei ingropate pina
la mijloc si apoi pina la barbie
intr-o colind de nisip incins 1in
soare (deci neputind ,,juca" de-
cit cu vocea sl expresia obrazu-
lui) actrita bucuresteana ofera
un Tnalt recital de virtuozitate ac-
toriceasca dind masura sensibili-
tatii si maturitatii ei artistice",
(Flacara, 18 iunie 1966).
Cititorul sensibil participa ast-
fel, Tmpreuna cu redactorii rubri-
cii, la toate emotiile prin care a
trecut temerara actritd care s-a
incumetat a ne face cunostintd
cu teatrul lui Samuel Beckett (ca-
re e, la rindul sdu, un teatru de
mare circulatie internationald!),
se simte alaturi de ea in toate

greutatile pe care le-a ntimpinat
in rolul ,acelei femei Tingropate
pind la mijloc si-apoi pind la
barbie ntr-o colind de nisip n-
cins in soarell, ,,deci neputind juca
decit cu vocea si expresia obra-
zului*, prezentind publicului ,,bi-
zarul, deznadajduitul  monolog
«Ce zile frumoase!»...

Si e fericit, desigur, cind afla,
la urma, ca totul s-a terminat cu
bine, actrita bucuresteana «dind

ci artisticeld.

SIMFONIA NETERM1-
NATA SI POLCA
TRICI-TRACI

Citim in revista Magazin, nu-
marul 455: ,.,Simfonia nelermi-
nata, redatda cu dramatismul pe
cure 1l reclama, a adus o pasa-
gera innourare, care nu a facut
decit sa confirme de altfel clima-
tul in care si-a dus existenta
marele romantic vienez. Au ur-
mat Tnsa (1) popularele polci
Trici-Traci si Pizzicato, care au
generat o adevarata euforie in
rindurile  ascultatorilor"  (s.n.).
Se pare ca autorul acestor fraze
se da Tn vint dupa polca Trici-
Traci. Fireste, e dreptul lui; cre-
dem totusi c& burdusitd, cum e,
cu suspine de_usurare, conjunctla
insd e nepermis de nerespectuoasd
fatd de cu adevarat ,marele ro-
mantic vienez4.

ULYSSE
SCRISOARE CATRE
REDACTIE

Stimati tovarasi, )

Am ramas la rindul meu mi-
rat de mirarea lui.. Ulvsse fatd
de Tnceputul articolului Critica
si creatie, din  Contemporanul,
in care nu fac altceva decit sa
repet ta alti termeni cele spuse
de altcineva chiar ta Gazeta li-
terarda (nr. 23, din 9 iunie) :
»Cel mai bun mijloc de m vedea
dacd o discutie literara a fost
spontand, ~necesara sau, dimpo-
triva, artificiala, e de a Tncerca
s-0 sfirsim.." Pdrindu-mi-se ca
Gazeta a chiar voit sa ,sfirseas-
ca“ discutia despre critica (alt-
fel, ce rost aveau concluziile din
acelasi numar?), am spus-o, cu
malitie, intentionind a combate
nu redactia publicatiei, ca atare,
ci ceea ce mi s-a revelat ca fiind
un fenomen de birocratism redac-
tional, identificabil si la alte
reviste, sub diferite Tnfatisari.
Daca m-am fTnselat in apreciere,
multumesc lui Ulysse pentru cu-
venita rectificare.

Cit priveste acea ,cintare a
cintarilor”, critica, pe care mi-o
solicita cu amicala ironie nota

din nr. 24 al revistei dv., as
incerca (vorbind serios) s-o chiar
scriu (si poate n-ar iesi  prea,
proastd), daca Gazeta literara ar
fi dispusd S-o publice. Bineinte-
les, cind as avea inspiratie...

rare superioare s-ar fi
dacd iubirea precipitata a

na a opt ,haidai" beti, ca s-0

obtinut lai”
»sature” pe toata viata, mama este

celor

doi tineri, convietuirea lor com- o fiinta abulica, Tingenunchiata
plexatd si subita despartire ar  prin teroare, strivita de persona-
fi fost tratate cu tinctura sati- litatea aprigd a sotului, fiica e o
ricd! Privitd cu gravitate, istori-  arieratd spirituald, abrutizatd de
sirii Ti lipseste tocmai gravita-  munca, depersonalizata, neamurile

tea. Pedagoglsmul energic si |n|
tolerant apasid si nuvela O ca-'

tatalui_si  ale mamei, o Atasd
informa de slugi, bune doar sd
lucreze pamintuj, s se supund

La Bruyare). Texte alese, _tra-

puse si comentate de Elena
Vianu. — Colectia ,,Clasicii lite-
raturii universale”, Editura pen-
tru literatura universala.

O CARTI PENTRU COPH

— Mircea Sintimbreanu :  Ele-
fanti ta rochite, povestiri. — Edi-
tura tineretului.

= ARTA

— Tuculescu, album, cu 86 ilus-
tratii color si o prefata de lon
Vlaslu. Apare In limbile romana,

franceza, engleza, germana si
spaniola. — Editura Meridiane.
— Nicolae LuF . Cetatea  Si-
biului, cu S3 ilustratii alb-negru
si o harta. — Colectla »Monu-
o o ) mentele patriei noastre”, — Edi-
publicatiile socialiste. — Editura tura Meridiane.
pentru literatura. — G. Callman: Borsesc, cu 19
llustratii alb-negru sl o hartd. —
— Moralisti  francezi (Montaig- Seria ,,Mic Tndreptar turistic”, —
ne, Pascal, La Rochefoucauld, Editura Meridiane.

Tudor

Tn noile Ritmuri argheziene regasim ecouri din Cu-
vinte potrivite, Flori de mucigai, Versuri de seara, 101
poeme, Cadente, Silabe, Tneit aspectul mozaical sare
de la nceput Tn ochi. Autorul Tnsusi defineste ca atare
volumul Tntr-o jovialda Postfatd. Ca Tn atitea alte rin-
duri, el priveste cu ironie Tngaduitoare versurile iesite
dintr-un joc nevinovat din ,scame, ate si nimicuri". E
chipul bonom arghezian de a trezi indoiala fatd de
gravitatea simulata, inspiratia divina, tiranicd a litera-
tului de profesie, logoreic, satanic, ,,maret confuz si
vag“ (Monopol). Detasindu-se de imaginea poligrafului
autor de pogoane de literatura, Arghezi e Tnclinat sa
reduca actul creatiei la pur mestesug formal, la o po-
trivire de cuvinte, spre disperarea belferilor ,loviti*
— cum zice poetul undeva — ,de neputinta de a se
juca**. In aceasta viziune Tntoarsa, polemica, poezia
pare un joc de cuvinte tepene sau sdritoare, stincoase
sau virginale, oglinditoare sau stravezii, iar creatorul
un mestesugar de silabe, priceput ca un olar sa smal-
tuiascd, sa pund lut linga lut, culoare linga culoare,
ptna ce totul capdtd o forma si un sens. Pe acest strat
de jucarii, poetul adapteaza Tnsa ,,0 viatd si o neferici-
re", caci, asa cum, iardsi, marturiseste el Tntr-o replicé,
»jucariile au drama lor, calugaria lor, fecioria lor, care
nu se potrivesc cu mestesugurile niciunui parvenitism".
Jocul are deci un rost si balamucul cuvintelor (Trebuieste
povestit / Balamucul ce-a iesit*. Postfatd) o ordine si
un substrat ce depasesc observatia imediatd a lucruri-
lor. Nota pacdlitoare, nastratineascd, inteleasa cum se
cuvine, pregateste mintea pentru zboruri spre  zonele
Tnalte ale ideii si sufletul pentru emotii tari.

Ritmuri e un caleidoscop, cu versuri noi si vechi, ve-

nite din toate zonele sensibilitatii arghe2|ene Poemele
de aici nu concureaza  altele, hotaritoare, reprezen-
tative, le nuanteazd numai, incit unele par, si chiar sint

in realitate, niste variante la psalmi sau la Flori de
mucigai. Ele merita, chiar in aceasta ipostaza, sa fie
cunoscute: arta argheziand e aceeasi, pretutindeni, si
acolo unde nu te astepti, Tn disocierea unui motiv, me-
taforele deschid o perspectivd noud. Capacitatea de in-
ventie imagisticd e, practic, nelimitatd si, dacd accep-
tdm cad Tn poezie miturile mari se repetd, putem nte-
lege atunci de ce reluarea unui simbol pe alt plan
de perceptie si cu o imagisticd proaspatd, poate fi prilej
de satisfactii estetice adevarate.

Recunostintd si Hora Unirii sint poeme patriotice,
ultimul compus intr-un stil de alegorie festiva. Tn alte
versuri (Pitigoi, Icoand, A fost, Pitigoii mei)
franciscanismul, solidaritatea cu lumea maruntd a vie-
tuitoarelor din Versuri de seard. Aici si Tn Inscriptie
pe evantaliu, Lacrima, Mireasma, descoperim un Arghe-
zi delicat, gratios, atent la ceea ce e suav si cristalin
in univers.

Un gest tandru, o amintire familiara, o lacrima, un
vrej subtire si firav, o pasare adapostitd Tn cutia de

regasim,

rghezi

scrisori, un copac leganator, decesul, apoi, al unui cli-
ne. sint notate cu o caligrafie finda, in mici poeme ele-
giace sau euforice. Ipostaza sentimentala, familiara,
cheama insa alta grava, cosmicd, existentiald si ea nu
intirzie sa apara. Cu aceasta intram propriu-zis Tn sub-
stanta lirica a Ritmurilor. Citeva poeme (Marile taceri,
Tie, Psalmul mut Doua stepe, Omul meu) merg Tn
dlrectla psalmilor din Cuvinte potrivite si volumele
mai noi, altele (Blesteme de babd, Doi flaminzi, Tecla)
ies din pasta groasa a Florilor de mucigai. Tonalitatea
e aceeasi si intr-un caz si Tn celdlalt, fara accente noi,
rasturnatoare. Arghezi sporeste, metodic, cu elemente ie-
site din constructii imagistice inedite, mitologia lui po-
etica, ireductibild, in care spaima de moarte, nostalgia
de absolut senzatia de destramare a eului si, prin aceas-
ta, a unlversulw se armonizeazd intr-o expresie unica
prin forta materializarii. Ca si Tn Poeme noi, Cadente,
Silabe, gesturile energice de fagaduintd se dizolvd in
mihniri, tristeti potolite si pareri de rdu, in acte, in-
tr-un  cuvint, de negatie filozoficad, fara Tnversunarea
pamfletarului :

»Voiai sa uiti de tot, sd uiti de toate, / Si, incercind,
vazusi ca nu se poate. / Sa fie leac ? S& ti-1 aducd cine ? /
Ca mortile, si ele. se-ngrdmadesc Tn tine".

S-a aratat cd esential la Arghezi e sentimentul de
oscilare intre doud universuri cu densitati diferite, in-
tre real si spiritual, teluric si celest. Tn poezia de re-
flectie mai noua planul existential e hotaritor si pers-
pectiva acestei opozitii se schimbd. Universul e redus
la destinul individual si prin acest telescop unic, ma-
ritor, e privit totul. Arghezi pare acum mai filozof,
dacd prin filozofie_intelegem, in liricd, o atitudine de
contemplare, de stapinire a refuldrilor individuale, de
potolire a atitudinilor rebele ale spiritului prin medi-
tatie. Sigur cd aceastd ipostazd nu e definitivd, si in
alte poeme autorul poate sa adopte atitudini mai inci-
sive, dar in Ritmurile sale de acum, insatisfactiile spi-
rituale nu mai iau forme atit de violente. Trecind peste
alte elemente cunoscute, retinem senzatia de noapte grea,
de singuratate cosmica, de mister insondabil in ordinea
materialda si transcendentd, din Doud stepe: ,,Drumul
s-a strins din lume ca o sfoard. / Gheme de drumuri
zac in elesteu. / Hambarul n-a l&sat nimic afara /
Noaptea-ncuiata e, cu lacat greu // .. Hai calule, bai,
ciine, paminteste / Sa batem, frinti, cu pumnii in pa-
mint*.

Psalmul mut si Omul meu, poeme de factura drama-
tica, faustiana intr-un chip special, dau aceeasi senzatie
de pribegie intr-un cimitir al visurilor esuate, de enig-
me inaccesibile, de antinomii morale si spirituale ne-
Tmpdacate. Universul e prevazut, in aceastd reprezentare
romantica, spiritualista, cu drugi si lacate grele: ceea
ce ochiul observa dispare, se destrama in necunoscut,
totul e pus sub pecete si blestem. Pornit din drama
existentel individuale, din anxietatile destinului, liris-

mul devine, astfel, cosmogonic, sugerind imaginea unui
univers absurd, ostil, inaccesibil, un joc de forte ob-
scure. Lumina constiintei devine, atunci, zadarnica si
poetul are nostalgia unei existente amorfe, nediferen-
tiate: ,,M-ai fi uitat mai bine legat de-o radacina, / Sa
ma pravale timpul, trunchi putred, peste ea / Si candela
pribeaga-a scinteii de lumind / S& nu mi-o duc purtata
de vint pind la stea. // M& zgirie si spinul si cremenea
si fierul, / Si rabd in veac ispita vicleanului meu vis. /
La ce mai foloseste fapturii giuvaerul / Ce scapara-n
cutia Tn care l-ai inchis 7**

Arghezi sentimental sau faustic, antropogonic. anxios
e dublat, Tn Ritmuri, de poetul terifiantului, al materiei
degradate, al mizeriei fiziologice, de liricul, intr-un cu-
vint, cu o mare sensibilitate la grotesc si caricatural.
Blesteme de babi si Ce mai navald trimit, cum indica
si autorul, la ciclul Letopiseti, iar Doi flam|n2| Tecla
la Fiori de mucigai, incit poemele trebuie |ntegrate n
contextul lor liric_originar. Blestemul, cu o Tntinsa tra-
ditie Tn lirica romaneasca, poate fi |n'geles la Arghezi mai
intii ca un pamflet, Tn care violenta coloratd a expresiei,
acumularea de atribute infamante si reprezentdri grotesti
au un efect discreditator absolut. Pe un plan superior,
acumularea de detritusuri, de elemente din ordinea infe-
rioara a materiei, de reprezentdri ale patologicului, se
organizeaza insa intr-o viziune liricd mai profunda. E
viziunea fortelor devoratoare in univers, a degradarii
materiei anorganice, a germinatiei larvare si a prolifera-
rii monstruoase, La Arghezi totul ia Tnfatisarea unui com-
plot al verminelor: freamatul colosal de libarci si c&-
puse, de broaste, lipitori si rime, de negre omizi, paianjeni
si gindaci devoratori da poemului o senzatie apasatoare
de macabru, apocaliptic. Puterea de investitie verbalda
e indiscutabil superioara: ,,Cind ai iubi si tu sa te tre-
zesti ca-ti trece / Pe frunte-o mind moartd, cu minglie-
rea rece, / Sa te trezesti ca buza ti-o prinde s-o0 sdrute /
O hirca jumatate cu carne, si ca pute".

Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte,
suferinte mai grele, duhori mai gretoase, materii mai
degradate, pentru a egala imaginea acestor blesteme so-
lemne, meticuloase, savante. Tn chip curios poezia iese,
aici, din potrivirea amanuntului ilariant, a detaliului
grotesc. Ca Tn proza romantismului negru exista o po-
ezie ce Tsi extrage elementele ei ce figuratie din regiu-
nile patibularului si ale teratologicului. Posibilitatile ei

estetice nu pot fi, cu toatd oroarea pe care 0 trezeste
trivialul in arta, contestate. Tn poemele argheziene for-
ta de concretizare si capacitatea de a inventa, in stil
aproape biblic, imagini ale degradarii in ordine fizio-
logicd ridica totul peste inventarul de insanitati si ad-
jective muscatoare. Existd Tn blestemele argheziene, din-
colo de valorificarea estetica a urftului, un sens etic,
si Tn cazul Ritmurilor el decurge, ca Tn Tintreg ciclul

Dumitru MICU

PLASTICA Sl POEZEE
la Casa Scriitorilor
Mihail Sadoveanu"

la ora 18, are loc inau-
gurarea ciclului ,Plastica §l
poezie".

n cadrul vernisajului, 21 de
pictori si 4 sculptori vor pre-
zenta din lucrarile lor inedite.
Cu acest prilej, poetii Adrian
Paunescu, Marin Sorescu, Ni-
chita Stanescu si Tiberiu Utan
vor citi din versurile lor, de
asemenea inedite.

Expozitia este deschisa Tntre
30 iunie si 22 iulie a.c.

Letopiseti, din aversiunea morald fata de cei ce ame-
ninta datinile, frumusetea virginald a tarii.

Procedeul de a asocia suavul cu grotescul, propriL_J
poeziei din Flori de mucigai, il regasim Tn Doi flaminzi
si Tecla, poeme narative, anecdotice chiar, sub conditia

esteticdA a Fatalaului, Cinei, Galeriei etc. Interesant e,
aici, portretul, cu linie sovaitoare Tntre tragic si grotesc,
gratios si trivial. Stingaciul, in altd ordine de reprezen-
tari, e un poem al ratarii, in acelasi ton indecis de bu-
fonerie si  gravitate. Venind vorba de bufonerie,
sa amintim si de dialogul umoristic, Zintli de
martie, un fel de Cioclu sibilin (Poeme noi), dar cu o
vervd mai scdzutd. Interlocutorul e, si aici, moartea,
mireasa neagrd, insatiabild, pinditoare. Memorabil e,
apoi, poemul antonpannesc cu accente de bufonerie flna
Ilie Tn cer. Descoperim aici un Arghezi hagiografic, n
maniera vechilor texte. llie, un satean, e un erou nas-
tratinesc, hotarit sa meargé in rai, la dumnezeu, sa
afle de ce ogorul nu rodeste si sdracia se tine de capul
lui. Relatarea pregatirilor de plecare e savuroasa, dar
unde se simte, cu adevarat, aripa poeziei argheziene,
intr-o ipostaza inedita a ei, e Tn reprezentarea apocrifa,
parabiblicd, a vietii de dincolo, in spetd a transcenden-
talului. Acesta e, ca si In Tiganiada lui Budai-Deleanu,
un loc unde opulenta ia forme colosale. Parpanghel
strabatea noud vami si noud punti Tnguste, prin niste
locuri pustii, pentru a ajunge fintr-o gradina desfata-
toare unde curg riuri de lapte, piraie de unt, printre
tarmuri de mamaligd si dealuri de cas, brinza si de
slanind. Tn ramurile copacilor spinzura covrigi, turte
si colaci, iar gardurlle »Gardurile acolo-s impletite /
Tot cu fr|pt| cirnaciori lungi, aiosi, / Cu placinte calde
stresinite, / lar Tn loc de pari ‘tot caltabosi; / Dara
spletele, dragile mele, / Sint la garduri Tn loc de prop-
tele".

llie gindeste, ca si Parpanghel, cd raiul e o livada
unde totul are dimensiuni uriesesti: ,,Banita si chilele /
Sint cit toate zilele. / Strachina e cit copaia, / Lingura
cit alta aia, / Friptura cit matura, / Lipia cit patura, /
La pofta mincarii toiul / Cit bobocu-i si ratoiul. / Dupa
ochi, dupa sprinceana, / La prinz, vin, o damigeand, /
Ori un boloboc / Daca mai ramine loc. / ... / Doua sute de
ceaune / Cu gura cit o pdsune / Unul la cite cinci pesti /
Pazite de sfintii prosti, / Fierb la rind pe pirostrii |,
Prostii povestind prostii".

Aceasta viziune gospoddreasca, umoristica a  cerului,
asociaza toate elementele universului : Carul-Mare, Ca-

rul-Mic, Luna, Closca si Puii Clostii, amestecate in
treburi culinare. Sfintii au nostalgia vietii rustice si,
sastisiti de roadele raiului, poftesc tdranescul  pasat.

Poezia decurge din reprezentarea lumii transcendentale
™n formele fantasticului naiv, rural, cu o artd ce amin-
teste pe aceea a vechilor iconari.

Eugen SIMION
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(Urmare din Pagina 1)
Vlasiu, de experienta ,ritmurilor" sau de sculptura abstracta,
oarecum himerica, a ,calului nazdravan”, de indiferenta oficia-
litatilor, de greutatile organizarii unei expozitii, de izbucniri"
satirice la adresa ,cameleonilor” sau a _,ciocoilor", cum ar fi
spus_Jurcan, coexpozantu) sau atit la Cluj cit si la Timisoara, si
va fi retinut, de bund seamd, Tn ce masurd jurnalul acesta ci-
clic constituie si un pretios documentar, nu numai pentru ’-ma-
rirea evolutiei artistului, dar si unul pentru reconstituirea epo-
cii de pe la 1930, cu implicatiile ei politice si cu ras: inge-i'e
lor neprielnice in lumea artelor. Acest caracter documenta

mentine si-n O singura iubire si el se leagd cel putin de :eie
trei expozitii . cea colectivd de la Timisoara, a fostilor absol-
venti ai Academiei din Cluj, aceea de la Ciul a pitoresc

ictor Gisca, alias Gonzaga siI aceea, tot de la Cluj. a lui V.a<,
nsusi. Vernisajul expozitiei de ia- Timisoara (ca si celelalte doua
de altminteri) "ofera autorului prilejul sa creioneze citeva siluete
de artisti si de intelectuali, s& surprinda si s& participe la discu-
tii. s comenteze si s& adere la una sau alta din expresiile plas-
tice. pe care s-ar fi parut ca nu le agreeaza, cum ar fi. de pilda,
cazul cu pictura lui Jurcan, cu ale cdrui culori sumbre, ce
displac si alungd, e totusi de acord, cind Tntelege cad ar fi absurd
sd folosesti rozul pentru infatisa-ea unei lumi Tntunecate, a
aceea a taranilor. Multe sint aspectele la care acest caracter do-
cumentar ne-ar indemna sa zabovim, fie ca ar fi vorba de fosti
dascali ai tinerilor expozanti, precum un Catul Bogdan, ur. Ro-
mulus Ladea. un Alexandru Pop. atit de conturati fiecare, cu
simpatie si deferentd, chiar cind o apreciere ambigud, ca aceea
a lui Romulus Mdea. care. in fata icoanelor pe sticla ale auto-
rului, declara ca nu-1 stia ,evlavios*. ar impure rezerve : fie ca
ar fi vorba de o discutie ca acera dintre Sabin Drago:  Alexan-
dru Pop. paternul directo- ai Academiei, pe tema ir<p a; fol-
clorice Tn arta: fie ca de boema de peste vara din Timisoara,
hranitd cu castraveti, furati noaptea dintr-o gradira-ie si cu
aforisme, atitea din ele memorabile. (..Fac idoli de | + pe rare
timpul T va zdrobi. rAs vrea sa fac o sculptura ca o fia a a «A
straluceasca frumusetea vietii in ea, si nu-mi gdsesc puterea de
a ma arunca pe mine Tn foc"): fie de eruptia si diatriba (in
alt stil decit al ponderatului director al Pinacotecii din Timi-
soara. loachim Milo:a. amarit cd nu poate face dir. orasf -e-

gustorilor si industriasilor un ,,Qlimlp al artelor"), pururi  raz-
vratitului  Emil lIsac. ce tund si fulgerd la ex:-c- :jia . Gon-
zaga. din Cluj, Tmpotriva opacei burg' ii o::-r a-e: fe

de deznadejdea expozantului fard suc< s, menit sa--: poarte
singur ,povara visului”, fie de amuzant | spectacol ai Vvizita-
torilor indiferenti s.a.md., dar pe care, pe toat-’. 1 » F «r
printr-un singur citat cu osebire elocvent si pe-.tr: ¢« iar.ui
sculpturii si pentru_cel al scrisului @ ... Ajunsesem de mult la
concluzia cd materia nu_devine expresiva decit atacata 0
tehnicd potrivitd structurii sale. Stiam ca n il opere
de artd interpretarea materiei este doar una dir ond1 greu
mi se pdrea sa pot lega organic de materie cor.tir.it;. temei.
Legatura aceasta, Rodin o realiza nemaipomenit de expresiv,
Bronzurile lui pareau incandescente, se simtea lava fluida, ca si
cind fiinta sculptatd lua forma vie sub ochii tai. Paciurea rea-
lizase si el astfel de bronzuri, unele chiar mai tulburatoare decit
ale lui Rodin. Ma straduiam sa inteleg bine ce deosebiri erau
ntre ei".

Insd oricite ispite ar Tncerca sd te abatd si te-ar Tndemna sa
te opresti la una sau alta dintre fericitele formule teoretice
asupra artei sau a unor imagini ca, de pilda, aceea Tn care lon
Vlasiu asemuieste febra sa de. lucru, Tntr-o vreme de cautari sub-
terane, cu sapaturile, Tn Tintuneric, ale «sobolului, obsedat de
lumina» — nu trebuie trecut cu vederea ca O singura iubire,
ca si celelalte doua volume ale trilogiei si, desigur, Tmpreuna cu
cele ce vor veni (,intr-o alta carte voi povesti pe indelete ama-
nuntele acestei experiente..." scrie d-sa intr-un loc, dupa o frara
ca aceasta, preludind initierile sale artistice Tn Franta: ,A tre-
buit sa ma departez de itirda ca sa-i vad frumusetea si adeva-
rul"), cu tot caracterul lor net memorialistic, de jlurnal de impre-
sii si meditatii ale unuia dintre cei mai originali artisti ai nos-
tri. este totusi, Tnainte de toate, un roman, o carte de fictiune,
caci desi totul, oameni si locuri, e altoit pe realitate, nici Ogra.
nici Murasul, nici Buna, nici Mosu, nici Nora nu sint cele din
viata de toate zilele, ci traite si filtrate prin sensibilitatea scriito-
rului lon Vlasiu. Si pentru a ilustra cit de autentic este acest
dar al fictiunii creatoare si cit de variate mijloacele de expresie,
ma voi opri, Tn aceastd prima parte a romanului, cu riscul de
a nedreptati episoade ca Cel al Margaretei, Cristinei sau Erenei,
doar la doud dintre cele mai semnificative : la episodul, asa
Zlfénd, iugoslav si la cel pedagogic, de la scoala de ucenici din
Cluj.

Cind, dupd expozitia de la_Timisoara, la care ,tot natu si
Banatu" nu raspunsesera asteptarilor, eroul romanului_se hota-
raste sa plece Tn lugoslavia, mai exact in Banatul sirbesc. pe
lingd Dundre, unde avea, poate, sa picteze biserica din satul
Norei, ca s&-si faca bani de drum pentru Franta, No:a. ca-e-1
asteptase o vreme, se afla la Beograd, unde sora ei Cati'a si
cumnatul Sfetozar, doi colosi bine Tndopati, tineau o maécelarie
rospera. Drumul pina la casa iubitei, prin arsita de vara, pra-
uit si murind de sete, si primirea, aproape ostila, ce-i face
tatal fetei, soi de Taras Bulba, urias si ursuz, il silesc sé-si caute
addpost altundeva, iar la un semn al Norei, se porneste la Beo-
gra_d. Aici, timpul se scurge fintre idila_ si cochetdrie (cu citd
elicatete reproseazd Nora “iubitului ei cd, nesocotind-o, se uita
prea mult la femeea de bronz, sculptatd de Mestrovici. in me-
moria_Frantei!), Tn studiul colectiei de Mestrovici, a _printului
Paul, intr-o vizita, si prietenoasa si instructiva, in atelierul ma-
relui  sculptor iugoslav Rozandici (,,Sculptura trebuie sa aiba
liniste, i spunea acesta: dacd e prea agitata, pierde forta arhi-
tectonica. ateria, exaltatd exagerat, oboseste ochiul"j, pind
cind primeste sa fie dus, ca-n povestile lui Nastratin Hogea, cum
atit de plastic spune autorul, «intr-un sac», ca sd fie instalat
eprimar ntr-un sat de prosti» sau, pentru cazul Tn spetd, sa
joace rolul pretendentului la casatorie si, Tn prealabil, la logodna.
Insa calatoria cu vaporul pe Dundre, contrarietatile Tnvinse si
drumul de la debarcader acasa 1l imbolndvesc si cea de a doua
intllnire cu, Taras Bulba nu e mai agreabilda ca prima. Cina pre-
gatita Tn cinstea ,gostilor" din Romania se consuma n abser.ta
eroului nostru, agrementatd doar de ironiile debitate pe seama
Norei si a bicisnicului ei logodnic. Dar_ totul se rascumpara a
doua zi. Dupa slujba la bisericd, unde citeste Apostolul si intra,
oarecum, in %ratllje gazdei, ospatul, cu adevarat pantaer e
din curte, sub fragar, cu purcei rumeniti, pui fripti, placinte
cu brinza, rachiu si vin din belsug (,Vrei sa ftii prietenul nostru,
7i spune Mita, fratele Norei, trebuie sa bei si sa minei..."), ce
l-ar fi rapus si l-ar fi facut de rusine, dacd nu recurgea la
trucuri, sugerate de Nora, se desfasoara ca un tournoi gastro-
nomic, cu dialoguri, cu laudarosenii, de o parte si de alta, 0 con-
fruntare din care, totusi, se alege mai mult de o caracteristica
etnicd, ce deosebeste pe ardeleni de bandteni. Cum batrinul se
laudd cu paminturile frumoase si cu bogadtia, eroul nostru fi
opune cumpdtarea ardelenilor si bogatia lor spirituala : ,,Sint
saraci, dar sint bogati cu duhul “ I,a care Taras Bulba raspunde
prompt. ,Apai, si noi sintem bogati cu duhul... numai ca nu
putem trai tot cu rugdciuni. Oleacd de vin, un purcel frip nui
pacat. Voi argelenii mincati prea putin, vi se vedge prin ureci
de slabi ce sinteti; aiasta nu-i buna treaba! Uitati-va la noi :
fomeile peste optzeci, iar barbatii peste o sutd de chile. Asa-i
la noi. Dac-o fi sd ajungem Tn rai, sldbim noi acolo”. Si dialogul
continud, n aceiasi” spirit, Tn replici dirze, stropite cu vinul
usor si aromat, ce nu vazuse lumina soarelui de doi ani, in acelasi
pitoresc dialect banatean, céruia eroul nostru i tine hangul Si
inspirat din aceeasi filozofie pragmaticd, chiar culinard, proprie
batrinului : ,,Am fost si io mai de mult prin Ardijeal... Era sa
mor de foame si de sece pe acolo. Nu zic, ei sint sfatosi, insa
cu vorba nu te saturi. Nu sciu sa mince, nu sciu sa beai aista
nu-i lucru bun! Is slabi de li se vedge cerul prin ureci". lar
cind, din simpld stratagemd, eroul nostru, continuu finsetat, se
teme sa nu se fi terminat vinul. Taras Bulba izbucneste: ,Bdi,
tu fomeilor! O voi dormiti ? Ne mor gostii de sece". Si amintin-
du-si de_preot si de biserica ce urma sa fie pictatd, Taras Bulba
e, Tn chip firesc, ispitit s& gindeascd si_la viata viitoare : ,,ladul,
sa seii de la mine, nu-i mal rau ca raiul ! Care cum_1i Tnvatat
Eu cred, ma copile, cd un om ca mine n-are ce cauta la rai.
Sa ma fac inger? Ha ha. Sa-mi creasca pe umeri aripe? La
iad te lasa cum esci, ce nu-i bine? Spune! O tu nu vrei sa vii
la iad cu mine?" Si reluindu-si ideea, si adincind-o: ,Nu exista
iad, Tti spun io! Nu este! ladul Ti aisi, pe pamint! Cine are
s& mince, trdiesce cum vrea el | Spune dumneata, esci om cu
Tnvatatura, cum poace sa fie iadul? lacd, io nu cred nici in
rai. nici in iad| lo cred in sanatatea omului| Esci sdnatos,
esci ferisit!| Toace merg bine cind pucem lucra. Nu zic bine ?
Daca n-ai sanatace, in zadar ascepti raiul I La care prezumptivul
logodnic, raspunde cu un insinuant Tndemn : ,,Bine zici, sa mai
ciocnim un pahar Tn_sanatatea dumitale, da sa nu te Tmbeti 1
lar Taras Bulba, cu gindul la ale sale : ,,Ma copile, noi ne putem
inteledge.  Audzi ? Ne putem inteledge. Tn séndtatea noastrd si
a NorocicaiDupa care, satisfacut, dar si régus, paraseste tere-
nul, 1&sind rindul, tineretului, sd petreaca. serbare, cu fan-
fard, in seara aceleiasi zile, scene de gelozie si ,un sarut care
aduce uitare”, la capdtul unei frumoase pagini de psihologie
eroticd, Tnchele, fara de vreun rezultat matrimonial, episqgul
iugoslav, cu mult mai bogat in detalii si nuante, de cum palidul
nostru reportaj l-a putut sugera, si_care, prin scena ospatului
si prin portretul homericului Taras Bulba, se inscrie drept unul
din cele mai consistente, ca substanta epica, si mai izbutite, sub

raportul delectdrilor literare, episoade ale romanului O singura
iubire. in alt plan si de o altd rezonanta, se situeaza, cum vom
vedea, episodul, asa zicind, pedagogic de la Cluj.

(Va urma)
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Bucuria ne turtise de tot Ca o nenorocire. Asa 0
simteam; asa era. Ne naucise. Nu mai vedeam nimic,
nu mai simteam nimic. Nici lumina primaverii, nici
ghioceii _oferiti cu generozitate de femeile satelor, nici
macar singele nu ne mai galopa prin trup.

Totul amutise, se prdvalise in tacerea gravd, solemna
a marilor catastrofe, evenimente, fericiri.

Si noi eram trei si stdm la 0 masd de restaurant, in
promiscuitatea de idei si trupuri, Tn galdgia timpa si
cin'ecul nerod al unor urechisti.

Eram trei si stdm ca blegii si nu Tndrdzneam sa ne
privim, sa ne stringem 1n brate si sa chiuim tare, na-
prasnic de tare, sa dam cu un pahar in marmura salii.;
si nu indrazneam nimic.

Parca oboseala noptilor pierdute linga retorte ne ga-
sise si ea obositda de atita cdutare, cazuse de plumb in
bratele noastre si se topise Tn noi, facindu-ne sa nu
dorim decit sa dormim numai olecutd si dupa aceea
puteam sa ne veselim groaznic de mult Nu stiam 1in
ce fel, in ce mod ne vom veseli, dar eram siguri cd
dupa aceea vom face ceva si mai extraordinar decit
facusem acum.

Simteam ca reusisem sa rupem ultimele radacini care
ne mai tineau de ponderabil, cd devenisem atit de felini
incit ne strecurasem dincolo de cunoscut

Céutasem mult fi mai mult ne chinuise Tndoiala cd
nu eram pe drumul cel mai bun si de cite ori nu ne des-
curajasem si aruncasem totul si plecasem in lume si a
doua zi ne intilnisem rusinati, ca s-0 luam de la ca-
pat Si ne mai era teama cd inselam increderea pe care
ne-o acorda el; rabdarea lui putea avea o margine si
banii ce-i cheltuiam nu erau nici ai nostri, nici ai lui.

Erau banii munciti de altii si noi T1i risipeam pe nesa-
buite. pe drumuri care nu duceau nicaieri.

Abia acum ne dam seama de uriasa incredere ce ni
se acordase si cu cit ne gindeam mai bine vedeam cd
noi n-am. fi fost capabili s-0 acordam altora. Descope
rirea aceasta ne-a durut si-am Tnceput sa bem masinal
tot ceea ce ospdtarul ne turna Induiosator de prompt.
Ne ochise scirba ca sintem Tntr-o situatie speciald si
ca vom bea pina cind n-0 sa stim nici cum ne mai
cheama si-0 sa poatd sda ne ceard Cit 0 vrea.

Bauram si iar bauram.

— Nu se mai poate asa! a zis unul si noi am repe-
tat ca un ecou.

— Nu. nu se mai poate! Sia plecam !

Am platit si-am plecat Tnainte de a ne Tmbata, Tna-
inte de a deveni ceea ce nu eram.

Aerul primaverii ne-a palmuit binefacator si abia
atunci singele prinse din nou s& ne galopeze prin vene
si noi sa simtim veselia. Oboseala dispdruse si acum
eram din nou NOI. Glumeam si rideam si ne-am dus
la dans, si-am dansat fericit cu oricine, si spre ziua
am plecat din nou spre restaurant si de acolo spre sluj-
ba.

Eram demni, tepeni de sobri si numai cind ne-am
imbracat halatele am devenit aceiasi tineri cu idei si
avint nebunesc care cdutau noul si atit

Felicitarile au venit ca ploile de aprilie si sufletele
noastre cresteau si se rasfatau sub ele si increderea omu-
lui care ne indruma atit de binefacator.

$i noi depdseam limita respectului si-a iubirii si
uneori pacdtuiam regretind ca nu este el pdrintele nostru.

cit u fost de simplu

Cum sa-i spun ca sarutul nu se da cu portia, ca dra-
gostea nu se vinde fara a savirsi un hibris a carui
urmare e dureros de trista totdeauna?

Voiam sa-i spun, dar nu reuseam, cuvintele refuzau
sa vina, iar gindurile mi se zbateau in gol, ca o pasdre
in cadere.

Eram trist prea trist poate, si revolut Ea pdrea ca
nu vede nimic, chiar nici nu vedea nimic din toata fra-
ntintarea mea si continua mai departe jocul acela groaznic
de-a sarutai ti dragostea, urmarind sa afle daca ntr-a-
devar vreau sa ma 1insor, ce doresc, ce-as putea sa
fac in viitor, citi ban: o s& dau acasa si dacd o a0
bat Se interesa cu staruintd si obsedant obraznic si
jenant si crease o atmosfera sufocantda in jurul meu.

O compatimeam pentru sufletul ei schilod, care nu
stia decit de bani, afaceri, bani, dragoste, bam-titu,
bani... Ucisese in ea dragostea inainte de a o trdi.

Era meschind, uriticd si cu bani; asa era fata care
voia sa ma anexeze la celelalte bunuri ale ei, la mo-
bila, la masind, la bibliotecd. la vesela ei. Si ea care
ma tirguiam cu ea, eram ti mai meschin. Ea na csms-
cuse niciodatd dragostea, gindurile ei nu avusesera
niciodatd zboruri astrale, pe cind eu le cunoscusem cu
prisosinta si tocmai aceasta o facea pe ea sa stea la
tirg cu mine; in familia lor aveau nevoie de un om

cu vise, elanuri, capabil de sentimente Tnalte; le tre-
buia un blazon, o acoperire, si erau decisi sa ma cum-
pere cu banii lor si fata lor. Tn schimbul sufletului meu

ofereau o fatd cu suflet schilod si bani care nu
aveau miros. Nu erau zgirciti oamenii astia. Si-mi ce-
reau atit de putin! Trebuia sd le aduc decentd si
onestitate, poezie si dragoste, din care credeau ca se
vor infrupta toti. Le vdzusem ochii lacomi, cum imi
pipaiu trupul, gindurile ; ma pretuisera si acum  ma
cumparau.

imi fluturau Tn fata ochilor ceea ce eu doream atit
de mu.t: putinta de a lucra intr-un laborator de cer-
cetare. de-a fi numai eu cu necunoscutul a cdrui che-
mare 0 auzeam, pe care ei 1l evaluasera la bani, deco-
ratii. titluri, onoruri, blazon...

Si acum stam linga fata si-mi venea s-0 linsez, dar
im: dddeam seama de zadarnicia gestului, de insigni-
fianta lui. Ea era ca si mine o victima, o unealtd care
face ceea ce altii gindesc si voiesc.

Si atunci m-am hotdrit sa renut la toate visurile
mele si sa plec Tn alt oras. Si ntimplarea a facut mai
mu.t decit m-am straduit eu sa fac. Tn tren am cunos-
cut un om care, fara tirg, m-a primit s dau probe la
un laborator de cercetare.

Cit a fost de simplu !

ce stiti voi !

lon se sculd in zori. Stdtu nitel pe marginea patului
cu picioarele atirnate si inerte ; apoi se smulse brusc
si se Tmbracd n mare graba si pleca spre marginea
satului Tn mars fortat, cum numai pe front mai mersese.
Si pasul acesta Ti aduse aminte de transee, de Tnain-
tari si retrageri, de lungi si interminabile marsuri, si-I
facu sd uite Incotro si de ce plecase si de la o vreme
0 rupse la fugd, vrind sa scape de obsesia imaginilor.
Fugea din ce in ce mai tare si mai disperat, gifiind
si simtind ca puterile i se scurg din trup ca apa din-
tr-un ulcior crapat. Ajunse la drumul ce desparte
tarlaua de griu de cea de porumb, cind ramase locului
trasnit ; auzi suierul unui glont ce se indrepta spre el.
Se prabusi la pamint, asteptind sa moard, pipdindu-se
sd vadd unde este atins, apoi se ntoarse cu fata n sus
si ascultd cu rasuflarea tdiata tiuitul glontului ce se

auzea mereu. La un timp, tisn; de undeva, de linga el,
altul, a cdrui traiectorie o urmdrea uimit, nedumerit. Un

hohot de ris 1l cuprinse si-l facu sd se tdvdleascd n
praful drumului.

Asa l-au gasit Marin si Gheorghe, fratii lui, rizind
ca un prost

— Ce-avusesi, md, de-o luasi razna pe cimp?

— Si acum ce rizi ca proasta—

El se opri din ris si cu mina le arata cerul albastru
si iar se apucd sa rida.

Fratii se uitau finciudati, mai mult de forma, ster-
gindu-si fruntile de sudoare.

— Ei, n-auziti ?

— Ce, ma, nebunule ?

— Duceti-va dracului, voi sinteti nebuni, nu eu. Nici
ciocirlia n-o auziti. Ce stiti voi !

ION GHEORGHE

SENSURI

A treizecea noapte a lui lulie ;

din_copildrie mi-e rdu de dorul de-a fi sigurt
lunile au fost la nceput surori zeite,

?edep_site sd aducd apa nestatornicd in amfore
ocmai de la calciiul lui Hades.

Nu mai stiam de ce fetele anului

poarta nume de barbati de stat .
si sint tunse scurt ca pe-o medalie romana |
pentru ce aceastd luna nu se cheama lulia,
alta Augusta ca o printesa bavareza,

alta lunia si alta Maia —

fete care ma iubeau demult si cu speranta...

In aceasta a treizecea noapte-a luliei

a trecut un vuiet de caruta peste mine,
m-am dat jos din pat ca dintr-un pod de fin,
am simtit cum intru-n lund pin-la glezne
ca-ntr-o girla fard de Tntoarcere. )
Se-auzea peste colina pietruita a arhivelor
huruind ca o masind de bdtut porumb ;

si cu cele patru capatini de roata

si cu cele doua ale cailor

cautind calea cea mare, a victoriei.

latd cd mi-e rdu de sensuri din copilarie ;

sa fi fost doar roata rosie, a lunii

hurducatd pe acoperisele de fier ?

Doar de multd vreme caii sint trinfiti viclean,
si amestecati cu furcile-n_cazane ;.

oamenii, ca dracii, toarna_peste ei tarite,

si ¢ind stolurile rosii, de gaini,

fug cotcodacind spre jgheaburi, dimineata,
le-ntind, lacome_de carne, inimile hdcuite
pind se maninca, fioroase, intre ele ;

doar de multa vreme, caii sint mincati de pdsari -
nu ne-aducem noi aminte, cind avem nevoie ;
altddata 1i rupeau pe cimpuri corbii

insdsi_pajura de pe parafele valahilor

se hranea din carnea cailor de_ lupta )
iar acum, cind creste-atita iarba _pe tdpsanul stemei
caii lldminzesc amenintati de puil de gaina ;
somnoroaselor cdrute ale satelor

li se pun n roate stilpii de la sensuri .

si ei stau cu bofurile-nsingerate-n vint, la bariere

fn aceastd a treizecea noapte-a luliei

am vdzut cum se tira pe Iingd chei

coada de cometd vestitoare de schimbari

a miresmelor de iarba umeda de lacrimi ;
unui fluier adormit pe pasarela

i-au crescut cu doua mari belciuge narile,
auzind de dupd sensul ne-nteles

glasul mamei lui ce-l cheama-n sat...

Aruncindu-si legdtura somnului de peste ochi
s-a_prins fluierand la gura vintului;

caii si-au adus aminte dintr-odala

cum au fost rapiti cu trenul catre front,

cum, batuti cu furcile si tunsi

Tnvatasera sa stea cind li se spune.

Ca 0 apa tulbure si trindava

unde s-au spalat uzinele PlCloareIe de-alergatura
le-a intrat in inimi semnul fluierului

otravindu-le deodata singele.

Se-auzeau mai apoi vuietele unei ore anumite,
din cind in cind aripa timpului, fosforescenta
intoreindu-si oudle, de_lebede salbatice :

au trecut, probabil, pasari vestitoare,

insd Tncotro s treaca, pentru cine ?

Cétre calea_mare a victoriei, desigur,

dar a cui victorie si Tmpotriva cui ?

inaintea Tntrebdrilor, panouri mari, de tabla
intr-un cerc de foc un cap de cal ghilotinat.

IARBA MARGARITARULUI

ntr-un sat, Pe dealul Istrita _ ) )
a smuls vinwl fata de masd a cizmarului ;

ca Q mare pasare s-a zbatut printre nuci,
a cazut in coltul gradinii si s-a topit.

Aceasta este _numai legenda ; )

in fiece primavara creste acolo un dpetec de iarba,
atit cit s-ar putea intinde capra sa doarma,

cit i-ar mai ramine loc iedului s& nu se rataceasca
jucindu-se cu laptele de-a v-ati ascunselea.

De cum fncepe vintul sa-si schimbe parul
scarpinindu-se_de scoarta _pomilor,

coiful de pamint ncepe sa musteasca ;
batrinul ia cenusda de lemne de vie

in albia Tn care-si tine calapoadele

si-0 seamana peste izvorul de iarba.

larba rasare jute la-nceput, apoi se leneveste,

puiul de capra se-ntristeazd pe linga picioarele cizmarului,

priveste invidios dincolo de gard,
musca banuitor titele mamei Si scarbit
crede ca iarba I1-a luat partea de lapte.

Noaptea se-aud clopotele eoliene_ale gradinii, )
semn ca iarba margaritarului calca pe scari de argint;
iedul Tntre timp se-mbolnaveste in staul ;

ii_ incoltesc si lui dinfii ; )

si-n zori trece printre straturile de legume ;

isi umple sinul camasii cu spice de loboda ;

cind aude usa casei deschizindu-se, fuge printre butoaie.

Pe la capul ierbii trece soseaua satului,

dimineata se-aude pompa de stropit vie

mmunind_Tn spatele batrinului cizmar; i

irlo galeata lasatd din brate pe piatra de la cismea.

lantul Tn_coarnele caprei dusa la pascut,

copitele iedului bat la usa pietrelor de riu )

si cite nu sund si trec pe la capatiiul margaritarului ?
larba lui izvoraste statornic in sus

verde-netulburata de i se vede pe prund

cenusa de frunza ce n-a putut creste ;

pe fiece tulpind se coace luna ;

apoi iedul zareste de departe un lac_de lapte de capra
si nu mai are nici-o-ndoiala de banuielile sale ;

O mireazmd uriasd Tncepe s& izvorascd in lume -

i se-aud_sloiurile_ciocnindu-se pe matcd,

lotcile sint rdsucite si duse fara stire,

la visle dorm grifonii si caprele cu iezi,

albia de calapoade-a cizmarului porneste dupa ostroave

El pune vitd de vie uscatd sub oalele de fiert apa,
dintr-odatd Tsi aminteste ca-n albia veche

a crescut copila lui mai Tnaintea calapoadelor,.
intinde mina si trage albia pe nisipul miresmei ;

isi aminteste ca-ntr-un colt al pamintului

a semanat dintii _de lapte ai fetei ;

si ea a plecat sa-mbatrineasca intr-un oras departat.

Dintr-odatd iedul se urca-n albia cizmarului,
adoarme ca pisicile pe calapoadele lui o
pe care toate se potrivesc de-acum incolo fara opunere.

Desen de MIHAI SANZIANU
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NICOLAE BBEBAN

M aproape o ord, doamna lamandi [l astepta
Mrnic pe Pamfil, anticarul, sa vina sa-si ia co-
| de carti pe care i-1 pregdtise. De obicei el

m punctual si chiar daca Tntirzia un sfert de

m— doudzeci de minute, sosea totusi, scuzin-

Me in felul lui greoi, confuz, pentru ca bibliote-

M>e care doamna Tamandi isi propusese s-0 li-

Meze era deosebit de pretioasa — si din punc-

Mui de vedere — si de aproape trei luni de cind

mdoi erau Tn relatie, ea il obisnuise cu o con-

Ma corectd, aproape severa. Din seara in care

M dadQse citeva amanunte — ce se configuraserd

Mo istorie destul de incllcitd, aproape confuza,

MI anticarul nu ar fi ,pescuit” pe ici-colo obser-

Mi ciudate, iesite din comun, aproape picante —
mnai fusese in douda rinduri dupa carti: o datd

ea avusese pe cineva in vizitd, vaduva unui
| judecator, o femeie Tn virstd, cu parul foarte

I\/‘ si sclipitor, aproape o perucd de magistrat, Si

oua oard chiar n lipsa ei, cind pachetul de
~mi — totdeauna gata pregatit — Ti fusese pre-
B de catre fiul ei, Tudor.
Me data aceasta insd, doamna lamandi se pre-
Mise pentru o adevaratd vizita — uneori, ca Si
mm seara cind se lansase Tn ,,observatii" asupra
Mor_doi Willeri, ea transforma relatiile strict co-
Mrciale pe care le avea cu morocanosul Pamfil.
Mitru o ord, doud, Tn relatii alproape amicale, une-

| chiar si Tn ceva mai mult, mai ciudat... desi
Mirentele rigide erau totdeaunadpéstrate, chiar si
Mretul acelor relatii era atit de profund, Tncit
M-I cunostea decit” unul din cei doi parteneri,
Mca doamna lamandi, dacd se poate vorbi aici

B doi parteneri...

Mn mod cu totul surprinzator insa, domnul Pam-
m intirziase atit de mult Tnh aceasta seard, Tncit e-a
Mroape evident cd nu va mai veni_si, in mod fi-
Msc, cum ora era destul de Tnaintatd, doamna
Mmandi se gindi sd se schimbe si sd-si faca toa-
Ma de seara. Se ridicase deja, Tndreptindu-se spre
Mie si, Tn timp ce fsi descheia tocmai numerosii
Msturi ai rochiei_lungi de-un rosu visiniu, putred.
M care o purta, i trecu prin minte un gind neas-
-Iptat, aproape ridicol, ce prinse_insd consistenta
putere cu o viteza formidabila: aceia de a se
mibraca de oras si de a incerca sd-1 gdseascd ea
msasi pe Pamfil. li cunostea adresa, locuia pe
mfada Cuza-Voda 8 A. si cam stia in care parte
I orasului se afla aceasta strada, si intreaga in-
meprindere de a se imbraca la ora aceasta neas-
-8taté si de a cduta locuinta unui barbat aproape
mOcunoscut, o incitd cu atita repeziciune, incit in
mmurtd vreme ea fu in strada.
B Ti trebui un timp mediu pentru a afla strada
Bi chiar si casa — desi casa aici era un fel de
B zice, deoarece oricit ar parea de ciudat, domr.ul
B'amfil locuia intr-un turn, intr-un turn de apad,
Bastel de apd cum se mai_spune, care se afla ir-
Br-un parc, in stricta vecinatate a_ doud terenuri
Ha tenis. Ajunsa in fata usii mari, metalice, de
la parterul "turnului, privind spre cele douda ge-
Bnulete lunguiete, inalte, zabrelite, luminate, in do-
Bul carora se afla probabil anticarul, doamna la-
Inandi ramase citeva minute locului, dezamagita
lisor — era bineinteles o veselda si abil intretir.u-a
Idezamégire — ca adresa aceea a lui Pamfil, sir.
fcuza-Voda nr. 8 A, ce cu dteva minute se afla
Ipierdutd undeva, Tntr-un colt al orasului si care
romitea multe amanunte captivante Tn traectul
aproape aventuros al gasirii_el, al ,descifrarii_ei",
se gasea acum in fata ei si_ea nu avea decit sa
intre. Doamna lamandi isi daddu imediat seama ca
ceea ce o sedusese Tn primul rind fusese mai mult
»aventura" gasirii_acestei adrese si ii trecu, firesc,
prin_minte, in clipele cit statea in fata usii :-r-
nului, ezitind, de a renunta sa mai intre si_de
a se intoarce acasa. Nu se putea decide insa, o
ciudatd nehotarire si lene de a lua vreo decizie
lo prinse — stare deosebit de rard si neobisnuitd
firli el — si pentru cd incepea s& 0 amuze toc-
mai aceasta nehotarire pe care ea, cu caracterul
ei ferm, atit de echilibrat Tncit uneori devenea
dur, o incerca atit de rar, se departa cftiva pasi
de turn si dd?nsa turnului, Tncepind sa se piimbe
pe aleile Tntunecate ale parcului, Tn marginea celor
doud terenuri de tenis ce erau inconjurate de un
gard Tnalt de plasé subtire, de sirma. )

Era aproape primavara, id st colo se mai pu-
teau zari, luminind stins ]prin Insula de Tntunerlo
a parcului — deoarece afara, pe strazile inveci-
nate, era mai multd lumind decat acolo, intre ar-
bori — pete triunghiulare de zapadé, veche, inghe-
tata, si in jur, pamintul flamind de soare acope-
rit ca o blana maruntd, cenusie, uscatd_de iarba
din anul trecut. Tn lungul aleilor erau banci rudi-
mentare de lemn, cele mai multe aplecate puter-
nic pe spate, altele miscindu-se in lutul moale al
parcului, goale toate afard de una ce fusese trasa
din alee in dosul unui boschet — acum desfrun-
zit — pe care se afla Probabi_l 0 pereche, (Din
Cauza distantei, doamna lamandi nu putu dlstlnge
decit o pata uniforma). Tn apropierea turnului unde
locuia Pamfil se gasea o pompa de apa si, din
Cind Tn cind, la intervale aproape regulate venea
cite cineva, de prin vecini probabil,” cu felurite
canti de tinichea, apasa pe minerul scurt, de fontg,
al pompei si jetul gros, puternic, de apa, lovea
cu putere in recipientul metalic, bubuind nfun-
dat in linistea parcului. Dupd cftva timp, doamna
lamandi descoperi Tn jurul pompei trelr pusti pe
care nu Ti putea deosebi prea bine din cauza in-
tunericului — desi pompa era mai in_lumina decit
restul aleilor, pentru cd, aflindu-se Tn apropierea
turnului, era luminatd dintr-o parte de un bec ce
se afla agatat sus de zid, un_bec acoperit cu var,
nu prea mare, a carui lumina era deviatd si Tna-
busitd de crengile unui copac urias din apropiere.

Unul din cel trei baieti — ce se agitau ca niste
ete Tntunecate, ca niste lilieci uriasi in jurul gri-
ajului de metal ce inconjura_pompa — apasa pe
miner, jetul de apd cadea fard Tincetare pe pa-
mint si  ceilalti doi sdreau chiuind Tn jurul lui si
asta durd multe minute pind cind pe jos se stranse
apa multd, predispusa din cauza neregularitatii
terenului Tn balti mari si mici, legate prin istmuri
si canale ce sclipeau mohorat Tnlumina anemica
a_becului din turn. Cind cei trei crezurd de cu-
viintd, oprird pompa, scoaserd 0 minge de cauciuc
si incepura s-0 loveasca, alergind Tn jurul pompei
prin baltile cu apa, intr-un fel de joc dezordo-
nat, lovindu-se, cazind uneori in apa si noroi,
ntr-o euforie crescinda, tipind ascutit, gifiind pu-
ternic de  oboseald si placere. .

n sfirsit, doamna lamandi se hotéri, deschise
usa de fier a turnului, se Tmpiedicd aproape de
Citeva trepte de ciment deteriorate pe care trebui
sa le urce si se pomeni intr-o incdpere foarte
mare, neasteptat de confortabild si de primitoare,

cu mobild putind si o scara ingusta de lemn care
urca spre etajul cladirii. Un pat Tngust de spital,
alb, un dulap scund, putin incapator, de partea
cealalta, chiar sub scard, o canapea joasa pe care
se aflau citeva teancuri de carti — relativ putine
si singurele din toatda Tncaperea — citeva scaune
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Oh SpStar, un lavabou cu Un lighean mare, aco-
perit cu o danteld, aldturi, pe jos, citeva zeci de
sticle goale de diferite marimi, in fund, o per-
dea din pinza alba, simpla, de cearceaf, ce izola
un colt al camerei, etc., etc. Tn ciuda acestor lu-
cruri. simple, desperechiate, vechi, impresia pe
care 0 produsera asupra vizitatoarei fu una agrea-
bila, totul i se parea primitor, cald si asta poate
din cauza neagteptatei curdtenii a locuintei.

De cum intra si dadu cu ochii de Pamfil, doam-
na .lamandi Tsi dadu seama cd facuse rau cedind
acelui prim impuls de a-1 cauta; Pamfil nu era
singur, era cu o femeie si era, dupa toate aparen-
tele, beat. Femeia ce era cu el era deosebit de ti-
nara — putea sa fi depasit de putin doudzeci de
ani — stdtea cuviincios pe canapea, rezemindu-se
cu spatele de carti éce erau legate in pachete, cu
sfoarda groasa) dar din strdlucirea insuportabila a
ochilor "ei verzui, se vedea cd bduse la fel de
mult ca si Pamfil. Pamfil. in clipa cind intra doam-
na lamandi, statea in picioare, cu spatele la usa. In
coltul din stinga al camerei, aldturi de_perdeaua
de pinzd alba ce era pe jumatate trasa si and
se miscd, se putu vedea cd pregatea. intr-o tigaie
mare, cu doua toarte, pe un ,Primus* vechi, de-
colorat, 0 omletd. Masa nu exista in incépere si
primul gind ai vizitatoarei, cind observa cu oe se
Indeletniceste anticarul, fu sa se intrebe pe ce
va fi servitda acea omletd, cind va fi gata.

Auzind usa, Pamfil nu se intoarse, ocupat cu
treaba lui, si cind se rasuci, in sfirsit, cu una din
miscarile lui greoaie, de lup. doamna lamandi
statea deja dreaptd, surazird ca sa-si ascunda con-
trarierea. salutdnd rece pe cei ce se aflau_acolo.
In incédpere. Pamfil o privi Imlunlit, datinin-
du-se pe picioare user — parea din cauza staturii
lui masive, groase — apoi se intoarse spre lampa

e care sfirdia untdelemnul, fara sa spuna nimic.

ata se ridica atunci fara prea mare graba —
doamna lamandi observa cu admiratie cad se misca
cu o nemaipomenitd felinitate. de parca avea trupul
din miere groasd, veche, ce curgea fascinant prin
aerai Tncaperii — si ii oferi_un scaun, surizindu-i
ambiguu, cu o_anume impertinenta.

Tn acea clipa, cind Tnca femeia era aplecatd, cu
fata intoarsa spre ea. miscind scaunul, doamna
lamandi trdi cu deosebitd precizie, cu un instinct
foarte sigur, senzatia ca trebuie sd se fintoarca
imediat si sa paraseasca incaperea in care intrase
nechemata, dar orgoliul ei, conservat si iubit ani
de zile, o Tmpiedicd sa faca acest gest simplu
ce_ar fi semdnat Insd cu o _fugd — sau chiar cu
0 intimidare — si ea se asezd pe scaun, in timp ce
Pamfil. care inca nu parea ca o recunoscuse, statea
cu spatele, foindu-se la masina lui cu petrol. Fe-
meia care 7i oferise scaunul se aseza — cu ace-
leasi miscdri curgdtoare, de gumd, de-o indolenta
nesfarsita — inapoi pe canapea, incepind sa o pri-
veasca cu o fixitate nemaipomenitd, total neascun-
sa. nerusinata, cu ochii_lucind de réasul alcoolului.

— imi pare rdu dacd te-am deranjat, domnule
Pamfill — spuse vizitatoarea cu voce rece, glacia-
la. acuzatoare.

Pamfil nu raspunse nimic, paru o clipd ca se
va intoarce sa vada cine vorbise, dar n-o fécu, ci,
apucand o cirpa mare, ruptd, arsa In mai multe
locuri, apuca cu ea de toartele tigdii si Ti porunci
femeii, fara s-o priveasca pe doamna lamandi:

— Ce stai, da jos ligheanul d-acolo !.

Fata se ridica si zimbindu-i mereu vizitatoarei
cu aceiasi zimbet impertinent, de-o lenesa imper-
tinentd, lua ligheanul ce era acoperit cu un carton
alb. 11 puse jos linga_sticle si trase lavaboul ce
se misca pe rotile, pinda in mijlocul Tncaperii. Apoi
fard sd-i dea nici un fel de atentie musafirei ce
le picase atit de neasteptat, cei doi se asezara sa
manince si doamna lamandi observd ca tot ce
era necesar mesei, taramurile, plinea, etc. le aduse
Pamfil la masa, ceea ce Thsemna ca fata era o in-
vitata oarecare sau ca Pamfil traise multi_ani sin-
guratec si_nu se mai simtea n largul sdu servit

e o femeie. Pe la mijlocul mesei, el se ridicd si
aduse din spatele ,,cearceafului” o sticld cu vin si
una de apa minerala si umplu doud pahare, dupa
care el Tsi bau paharul in intregime, fara sa spu-
na nimic si fara_sa astepte ca fata sd bea si ea
Apoi_continua sa manince si mai_ bau de_doud
ori cite un pahar plin de vin — apa minerald nu-i
turna decat fetei Tn vin. Ea, de cand se asezase la
masa, n-0 mai privi de loc pe vizitatoare, ci Tn-
cerca_s& manince cat mai mult si era evident cd
mimai prezenta barbatului o Tmpiedica sa infulece
ca_ un animal «Arsii de foame. Pamfil termina

rimul si umplindu-sl incd un pahar pe care nu-1

au insa, se Intoarse cu o figurda multumita spre
musafira, zldnd:

— Acum, dacd ar cddea bomba atomicd, m-as
declara satisfacut |

Siapoit .~ :
— Dacd stiam ca o sa-ml faceti onoarea, as fl
cumpadrat cozonac sl cafea, asa insa.. — si 1si bau

vinul, de data aceasta nu dintr-odatd ca si _pina
acum, ci cu Tnghitituri Tncete satisfacute, privind
cu bonomie_si cu ochii mijiti ironici lichidul ce-1
tinea in mind si pe_care [l misca_ usor, ginditor.

— Eu sint vinovatd — spuse vizitatoarea — nu
trebuia sa viu neavertizatda... de fapt voiam sa
ma plimb_si trecind Tntimplator pe strada dumi-
tale m-a intrigat casa in care locuiesti, vreau sa
zic turnul acesta destul de_.

— Asta-i 0 minciuna! —spuse Pamfil. cu_o sa-
tisfactie  deschisda.  nerdutdcioasa, copilaroasa
aproape si fata izbucni imediat in rfs. — Dum-
neata n-ar trebui sa te folosesti de astfel de vorbe,
de minciuni... — continua el in timp ce doamna
lamandi 1l asculta inexpresiva, incercand s& nu
arate ce simte, pastrindu-si _masca rece, distantd
— recunoaste cd ai_venit Tntins aici si numai ma-
rea dumitaie mindrie ti-a dat curajul sa intri, desi—

Fata rise din nou, mai putin zgomotos de asta
datd, in timp ce curata tigaia cu bucati mari de
piine, si enervatd de rasul ei spontan, cristalin,
doamna lamandi spuse stringindu-si picioarele:
_— Oricare ar fi adevarul, dumneata ai_putea
fi mai politicos. Ar trebui sa te scuzi ca n-ai venit
asa cum ai promis, desi era in interesul dumitaie
si m-ai facut sa te astept aproape o Ora.

— Daca ai fi avut rabdare pmd miine — spuse
cu o moale grosoldanie Pamfil — ti-as fi cerut
scuze cu toata umilinta posibild., )

Doamna lamandi se gindi sa-i atraga atentia
cé foloseste Tn mod necuvenit pe-soar.a a doua cind
i se adreseaza, a;})]roape tutuind-o, dar se retinu
in clipa cind deschise gura sa o facad, amintindu-si
ca e baut si cd observatia ei ar putea avea un cu
totul alt efect. )

— Si dinsa — Tntreba ea, incercand sa stabileasca
0 conversatie cit de cit neutra — dinsa e prietena
dumitaie ?

— Dinsa e tiganca mea! — spuse Pamfil — sl
0 cheama Corina. _ . L
— Corina ?! — Tintreba putin uimitd vizitatoarea

— un nume foarte frumos. De altfei si dinsa e
foarte draguta...

Ultima fraza a doamnei lamandi suna atit de
lamentabil Tn acea incapere a turnului, incit aman-
doi — si barbatul si femeia izbucnira spontan
n ris. Fata ridea Tntrerupt, privindu-1 mereu, de
astd data pe Pamfil, de parca ar fi asteptat de la
el semnalul Tncetdrii; el ridea cu bonomie, scutu-
rindu-se usor, privind mereu lichidul rosietic din

HARTA PATRIEI

Ma uit; pind departe vad tot ce-i diafan,

albastrul navaleste cind se deschide-o poartd

si miinile ating ca pe un pian
umbra Tndragostifilor albastra.

Ma uit: pind departe lumina sapind sonde
in suflet imi revarsa un orizont mai cald
asa cum infinitul iubirii mele blonde

visind cu ochiul pe smarald.

Ma& uit; pind departe vad linistea pe chip,

albastrul navaleste cind se deschide-o poarta

si miinile. in inimd-si cuprind
notarele iubirii Tntr-o eterna harta.

COVOR
DIN MARAMURES

Covor imbadlsamat pe care mama se va duce
acoperita ca de un cimp
cu miinile incrucisate pe suflet.

ahar pe care 1l clatina din cind in cind si dindu-si
a 0 parte cu mina stingd, intr-un gest reflex ce
la el revenea destul de des, suvitele de par cé-
runt ce 7i ciddeau mereu peste fruntea lui mare,
acoperitd de pete cafenii.

— Poate dumneata te-ai intrebat — spuse Pam-
fil — de ce nu ti-am oferit un scaun sau, mai ales,
de ce nu te-am Tmbiat cu ceva de mincare sau
cu ceva de baut, asa cum se cade. Nu ? !

— Nu trebuie sa te formalizezi — spuse vizita-
toarea. prelgétlndu_-se sa spuna o fraza mai lunga,
dar Pamfil” continua

— De altfel asa se intampla cind vii neanuntat,
adica nepoftit ! Astea sint surprizele posibile! De
altfel, ca sa Cu sincer, nimic din_aceastd casd nu
poate fi vrednic de dumneata— Si mie. mai ales
nu-mi place sa fiu cdutat acasa. Am si eu orele
mele libere, de destindere, ia care cred c& am
dreptul ca orice cetatean al republicii si mai ales
nu vreau sa-mi obisnuiesc clientela sa ma tulbure
cind_n-am chef! Tn principiu —_si repeta Tncd
odatd ultimele doud cuvinte, apasindu-le_— In
principiu, nimeni nu trebuie sa-mi cunoasca adre-
sa! Asteptati va rog, cd viu eu, nu fug nicaieri |
Sint aici si 'sosesc!

Doamna lamandi se scula incet in picioare, vrand
sa plece cu o fraza oarecare, dar el o prinse cu
putere de brat — fara sa se miste — ea se asezd
Imediat de team& cd o sa tipe de durere, si 1l
auzi spunind: )

— Bineinteles. ca astd seard e o exceptie, daca
ati venit, sinteti musafirul meu. Va rog sa beti cu
noi un pahar de vin! — si ii ficu un semn blind
cu capul fetei si ea aduse un pahar pe care vi-
zitatoarea Tl auzi cum e spalat in grabd, Tn dosul
perdelei. Pamfil umplu paharul si i-1 Tntinse si
doamna lamandi Tl privi o clipa cu o concentrata
uimire si atentie vrand sa-si dea seama cit e de
beat. Lud totusi paharul si 1l duse la gurd de tea-
ma ca el sa n-o0 atinga din nou si Tn timp ce gusta
lichidul 1l auzi uimitda, spunind:

— Nu trebuie sd va fie teama, nu sint chiar atit
de beat! Mai bine zis — si vocea lui vibra o clipa
de tristete — sint_mai mult incurcat decit ame-
tit... sint aproape jignit ca ati Tndraznit s& ma vi-
zitati... beti, beti! — spuse el. deodata cu alt ton
— bea si tu! —'i se adresa fetei — e un vin bun,
vin de anul &sta!

— Lu’ asta micda — continua el Tntoreindu-se spre
vizitatoare — ii e foame incd si acum bea din
foame, nu din sete | — si rése imediat, cu o rdu-
tate neasteptatd, dindu-si capul sau mare, carunt,
pe spate.

Fata, Corina, se ridica si duse tigaia, Tmpreuna
cu tacamurile folosite, dincolo dupa perdeaua-cear-
ceaf, dar Pamfil o rechema imediat sI ea i se supu-
se. Doamna lamandi se ridica, dar anticarul o
prinse din nou_de brat si, cu o brutalitate neas-
teptatd, o trintd, aproape, la loc pe scaun incit
ea trebui sd-si muste buzele si_sd se stapineascd
puternic, dureros, ca sa nu geama de durere. Doam-
nei lamandi i se parea ca viseazd, ca halucineaza,
pentru viata ei sobrd, prinsa in cadre nefiresc de
austere si reci, cele citeva minute de cind urcase
treptele acelea de ciment ale incaperii lui Pamfil
pareau de-un neverosimil comic. Faptul ca el bause
explica, poate, doar atitudinea sa contradictorie
si grosoland, uneori, dar nu _putea motiva Intreaga
acea seara si femeia aceea nca tinara ce se con-
serva cu atita tenacitate Tn_circumstante de-o pro-
funda si aproape deplasata onorabilitate — spe-
riatd atit de mult de viitoarea moarte si degra-
dare a frumusetii ei fizice Tneit incepea, prematur,
sa-si trajasca aceastda moarte, — se nelinisti tot
mal _mult de sfirsitul acestei seri nceputd sub
auspicii atit de echivoce. Orgoliul ei nemasurat,
mal bine zis_doar suprafata orgoliului ei, mai ra-
masese in picioare si ii imprumuta destul umor
pentru a contempla Tnca nol amanunte si _reactii
neobisnuite din partea anticarului si, desi Tntr-un
fel, toatd acea istorie avea si partea ei de atractio-
zitate, — si uneori, in fulgeratoare senzatii doam-
na lamandi traia starile unei adolescente ce sufe-
rise ani lungi de claustrare severa — ea simtea
cu certitudine — si aici instinctul ei_echilibrat si
sever se alarma cu rapiditate — c& trebuia cu
orice pret sa iasa din acea Tncapere.

Cind se reintoarse, chematd de Pamfil, Corina
nu se mai aseza pe scaunul pe care statuse la
masd, ci pe marginea patului si anticarul o prinse
cu mina de dupa umeri — ntr-un gest iute, neas-
teptat — si o sdrutd lung, cu putere pe buze si pe
git, mirfind Tncet, parcé rizind de ce facea, Tn timp
ce fata Tncepu sa rida, strimbindu-se si incercind
sd scape de el, privind-o mereu insa pe cealalta.
Apoi, cu aceeasi iuteald ce parea a nu-i sta in fire,
Pamfil se intoarse spre vizitatoare si spuse:

— Nu bei de loc_. stimata doamna | Haide, bea |
Bea, e un vin bun, nefalsificat!| — si cu mina il
impingea mina cu_paharul spre buze si doamna
lamar.ci cauta sd-si stapineascd tremurul de ener-
vare al bratului, simtea caldura si probabil roseata
urdndu-i pe piele si ochii curiosi, indolenti si
adeseori obraznici_ai fetei ce o urmdreau_ si care
si putea inchipui orice despre scopul vizitei ei
arolo si_simti deodatd o spaima de moarte la
girdu! ca limita rezistentei ei se micsoreaza ful-
gerator si cd dintr-o clipd Tn alta nervii i-ar pu-
tea ceda Tn fata celor doi indivizi strdini, abruti-
za;! de alcool.. Teama de o umilintd ireversibila
facu s& nu mai Simtd cu aceeasi acuitate impolite-
tea si gesturile lipsite de menajamente ale antica-
rului si bau — asa_cum o indemna el — Tncercind
sa se_stapineasca si sa se calmeze cu orice pret.

— Tti _place ? — o intrebad el_cu o intonatie atit
de puerild, apleeindu-si capul sdu mare ca sa vada
ci: scazuse lichidul Tn paharul ei, Tneit ei Ti veni
sa izbucneasca n ris, dar se retinu cu putere, in-
tuind ca orice manifestare extrema, la tensiunea
neobisnuita la care se afla, se putea Tntoarce in
inversul ei.

— Da, Tmi place | — raspunse ea, privindu-1 fix
Tn ochi pe anticar si acesta rase usurel, dindu-si
intr-o parte suvita de_pe fruntea sa respingdtoare
si 0 batu incet cu mina pe bratul ei sting ce se
odihnea pe lemnul singurului fotoliu din incdpere
si rise inca odatda cind simti cum bratul femeii
se infioara de repulsie si scirba.

— Nu-ti place, mintil. — facu el, vorbind cu
bonomie,  aproape cu tristete — dar acum n-ai
incotro, ai intrat in hord, trebuie sa joci! Astd
seard, domnul Pamfil std cu doud femei, std cu
doua doamne ! ) )

Corina Tncepu sd ridd si doamna lamandi, cons-
tatad cu uimire ca fata aceea sleampadtd, cu ochii
beti de acool, ridea neasteptat de curat, de cris-
talin, revelind o purd animalitate. isi  umpluse
singura paharul si vizitatoarea o privea cu spaima
cum Tl pune la gura si 1l bea mai mult de juma-
tate dintr-o_singura fTnghititurd. Pamfil, care Ti
urmarise privirea, Spuse :

— Bea, mititica, nu-i asa? Ce te miri, ti-am
spus ca bea din foame! De asta n-o las_niciodata
sa se sature ca sa se sature cu bdauturd.. Ce te
uiti asa la ea, stimatda doamna lamandi, de parca
ar avea gratii Tn jurul ei, de parca ar sta intr-o
cusca ? | Fii mai respectuoasa, mai lasa ciocois-
mele, nu te...

— Domnule Pamfill.. — tipa deodatd ascutit
vizitatoarea si se ridicd dintr-o miscare n picioare
si anticarul o privi uimit, ridicind ncet ochii
spre ea, privind-o amuzat si obosit, dar cu o

cu ochii nchisi de bani vesnici.
Cununi sé ridicam pe brafe
din_tot ce ne va ramine,
amintirea si casa lasatd in vint
cu usile de perete lovindu-se
In urmd. . )
Imbratisata Pe griu o0 vei purta
in acel ‘sunet.

CINTEC
DE TOAMNA

Te astept, sora mea cu par alb,
acolo unde soarele coboara
catre farmec o

si ierburi care odinioard
nu au fost trecute de nimeni.
Te astept, sora mea cu par alb,
inconjurat de o lume ce sfirseste
in _amurgul de unde au plecat
pelicanii

si a Tnceput o noud toamna

cu mine singur.

asemenea expresie fneft femela — care dorea din
tot sufletul s& se vada afard, in strada, dinCOIla de
usa metalica a turnului, nu indrazni sa se fin*
toarca si sa plece. )

— Las-o sa& plece! — spuse Corina, lasindu-se
pe spate, pe pat, desfacindu-si picioarele cu o In-
decenta nemaipomenita, fincat cealaltd Tmpietri,
dar Pamfil. schimbat deodatd, o prinse eu blin-
dete, de asta datd, de mind si o ru%é:

— Mai statd, va rog. de fapt Tmi face mare pla-
cere, nu va formalizati de tot ce_

— Nu ma formalizez de fel — spuse grabita
doamna lamandi, Tncercand sa rareasca cuvinte-
le — dar am Intirziat destui_ ma asteapta de
altfel si Tudor si— daca ai timp, treci te rog miine
seara sa iei cartile. Buna-seara st., iarta-ma ca...

— Stai— mai stai | — spuse el cu aceeasi blin-
dete. de parca n-ar fi auzit-o — mai stati_citeva
minute! — si o privi in fatd, cu ochii lui galbui s
tulburi si dadu incet din cap si ea Tl ascultd, vi-
brind de spaima si enervare, incercind mereu sa
retind toata acea Tntdmplare stupida Tntre limite
acceptabile. Anticarul Ti umplu din nou paharul si
ea 1l duse la buze automat si bau, resimtind ce
bea si 7i veni s& zimbeasca cind simti bautura cum
i caide in vase; bau apoi imediat din nou, in
dorinta puerild de a prinde suficient curaj pentru
a se scula si a fugi arard, desi o teama teribild o
incerca la gindul” cd fatda de un_asemenea gest.
Pamfil ar fi putut-o opri si reactiona intr-un fel
de-o nedorita imprevizibilitate. Tsi Tnchipuia ca a-
titudinea ei echilibratda si calma, pastrand o apa-
renta de demnitate, Tl retinea totusi pe acel ins
n definitiv atit de necunoscut si ea se Tnspaiminta
abia acum cind Tsi dadu seama cit de putin 1l cu-
nostea pe acel om.

— ...Desi terminasem scoala normala — 1l auzi
ea spunind — a trebuit sa ma angajez portar, pen-
tru ca leafa de invatator nu era nici pe jumatate
cit cea de paznic... bineinteles, plus ce” se mai
putea.. adica ce mai pical Toatd viata mea insa
am citit enorm de mult si_ dumneata stii asta.,,
vreau sa zic'ca nu m-ai cdutat Tntimplator asta
seard, asa, dintr-un simplu moft... nu mai bea! —
se intoarse el deodatd spre Corina, desi parea ca
n-o observase in timp ce aceasta ducea din nou
paharul la gurd si, cum fata nu se grabi sa-l a-
sculte, o lovi usor peste mind si doamna lamandi
auzi distinct zgomotul pe care-1 facut sticla lo-
vindu-se de dintii ei, mari si puternici. In clipa

aceea intui cd felul nedorit, contradictoriu, alune-
cind in extrem, in care se purta_anticarul se da-
tora poate mai mult decit bauturii, socului pe ca-
re-1 avusese ca ea i intra, deodatd, neanuntatd, in
casa, Tn acea casd a lui unde se aflacu o fe-
tiscana beatd. Probabil ea era prima vinovata si,
in felul lui greoi si nedibaci, el se crispa Tn umi-
linta pe care o incerca, umilintd pe care prezenta
ei 0 stirnea mereu si ea simti deodata cum Ti alu-
necd incet sudoarea pe timple Tn incordarea pe
care o facea de a gasi o iesire din aceastd situatie
absurda.

.in definitiv poate sint eu aceea care exagerez,
aici totul e simplu, brut, poate de aceea si
foarte sincer... panica mea muiereasca complica to-
tul in mod enervant!* — si doamna lamandi Tn-
cerca sa surida gindind acestea, uitindu-se cu un
spor_de simpatie la anticar ce_isi_privea mereu,
ginditor paharul, sau, din cind in cind, miinile lui
mari, groase, cu unghii neingrijite — ea remar-
case si cu alt prilej acest obicel curios al lui de
a-si_contempla Tnde urgjg miinile, ca pe un obiect
strain, ciudat, aparut de undeva, deodata, in mod
neasteptat.

Corina, ce statuse un timp rasturnatd pe pat,
prefdcindu-se cd incearca sa doarma, se ridicd de-
odata, dintr-o sariturd si, ghemuindu-se in partea
cealaité, lingd dulap, jos, dadu drumul unui aparat
de radio ce se afla chiar pe podea si pe care
doamna lamandi nu-1 zarise pind acum si ramase
asa, ghemuitd, si in curind_ vizitatoarea uitd de
ea, intr-atit de nemiscatd parea, de confundabild
cu obiectele din jur. Pamfil Ti umplu paharul si
de data aceasta ea nu se Tmpotrivi, dar el uitd s-o
imbie, sau s-0 oblige sd bea si ea ramase cu pa-
harul Tn mina, incercind sa se miste cit mai pu-
tin. Era tirziu, ceasul trecuse de zece si un sfert.

— Stinge luminal — spuse Pamfil deodatd si

RUGACIUNEA
UNUI DAC

Mamd, dacd ma trezesti
din somnul acesta

in care am cdzut,

cu apa vie luatd Tn palme

daca Tmi speli oasele

adunate intr-o grdmdjoara pe pamint
ca un fum subtire catre cer

dacd soptesti deasupra mea

numele vechi al stelelor,

dacd dintre munti chemi

cerul albastru,

dacd mi-aduci la capatiiul sufletului
calul ce m-a purtat murind,

dacd Tmi pui in miini

arcul sélbatic,

sd izgonesc cu sagetile

duhurile Tntunecdtoare ale cerului,
mamd, dacd ma trezesti .

Corina Tntoarse incet capul, apoi se ridica sl n-
toarse comutatorul. Tn clipa aceea doamna ramandi
sari dintr-o miscare n picioare, dar Pamfil, fara
sa se miste, o prinse de brat cu atita sigurantd si
putere, Incit ea simti_ cum i se udd fata de lacrimi
si, Th clipa cind_ anticarul o trinti Tnapoi pe pat,
intunericul din jur i se paru_binecuvintat pentru
cad T ascundea expresia fetei care trebuie sa fi
fost groaznicd ; obscuritatea — care nu era perfectd
pentru ca prin geamul de deasupra patului, prin-
tre grilajele lui, patrundea lumina de la_becul ce
atirna pe turn, chiar_deasupra lui, luminind pe-
retele opus, o parte din dulap si o vazd_ veche de
flori goald, asezata pe dulap — care 7i daduse acel
soc, acum o ascundea de cei doi si ea putu plinge
in voie, Tn tacere. ) .
_.E 0 prostie ce fac — gindea ea Tn timp ce fisi
simtea lacrimile reci P_e fatd si corpul vibrind
usor, neintrerupt (Pamfil o tinea incd cu ghiara
lui mare de brat) ma port ca o cretind, ca o de-
zaxata ! Trebuie sd Tncetez imediat cu acest pling
stupid, pind nu prind ei de veste... trebuie sa ma
calmez imediat, Tn definitiv... trebuie sa Tncetez
imediat, sint o cretind, o vaca, o femeie de pal-
muit Tn_ciuda ifoselor mele, o lasd, o.. 0.." — si
ea se Pingl daca fi era mai frica de Pamfil sau
de cealalta, de pisica aceea nerusinata, care o pri-
vise batjocoritor toatd seara si care, desi bause
mereu atit de mult, nu-si pierduse nici o clipa din
siguranta si neobisnuita elasticitate a miscdrilor.
— 1n definitiv, ce doresti, domnule Pamfil ?! —
ntrebd doamna lamandi cu o voce egald, medie,
stind nemiscata, si atunci o auzi pe Corina cum
trece furisindu-se pe linga ea si cum se aseaza

linga anticar, ) ~ .

— Nu mai bea, Motule — o auzi ea spunindu-i
n_timp ce se lipea de el — si las-0 sd plece | Ma
plictiseste Tngrozitor cu aerele ei... n-avem nevoie
de spioni !

— Taci — spuse cu brutalitate Pamfil si Ti dadu
drumul bratului femeii de lingd el — ea e o
doamnd! E o doamnd veritabilda.

— Dé-o dracului ! — spuse Corina lipindu-se me-
reu de trupul lui gros ce statea inert pe pat ca un
butoi vechi, putred, cu doagele s&rite, Tnnegrit de
ploile  multor anotimpuri — motule, mititelule,
prostule, da-i drumul sa plece, sa raminem noi
doi si sd te iau Tn brate mult... vreau s& te iau
in brate mult, prostule !.. si doamna lamandi auzi
inca, minute Tn sir, aproape un timp nedefinit.

cum_ea il saruta, 1l pipaia cu miinile, se lipea de
el, 7i soptea Tn continuare fraze intretaiate, triviale,
echivoce, ntrerupte, uneori fard nici un_sens, dar
vocea fetel, soptita, se facea tot mai insistenta, un
soi de disperare razbatea din vorbele ei si doamna
lamandi, uitindu-si propria-1 fricd, asculta Tmpie-
trita.

— Las&-ma !.. Lasa-ma! Tl auzi ea pe anticar,
spunind, si simti cum voia s-0 indepdrteze pe fata
care se lipea tot mai tare de el, isterizatda de ceva
ce femeia de alaturi nu putea intelege 1n intregime,
ceva amestecat, hibrid, uneori insinuarile si cuvin-
tele desuchiate ale tiitoarei se amestecau cu fraze
speriate, aproape_ disperate, pure, asexuate, toate
soaptele acelea tinguitoare si atitate, miscarea u-
soard a trupurilor pe ntuneric pe pat, lingd ea.
mai ales miscarile 1uti, feline, neasteptate, ale fe-
tei, soaptele ei neintrerupte, inertia lui, a trupului
sdu mare si gros ce stdtea In acea semiobscuritate
ca un butoi mare si Tnnegrit de ploi, clatinindu-se
usor dintr-o parte Tn alta, totul era de-un grotesc
nemaipomenit si doamna lamandi trdia terorizatd
toatd acea scend pe care trebuia s& si-0 nchipuie
Tn_cea mai mare parte, erau mii de amanute s de
miscari invizibile, doar sugerate, pe care trebuia
sa le traiasca ea, sd le imagineze ea, cei doi se
miscau n Tntuneric si atit de aproape de ea neit
uneori 0 si atingeau, cu miscari halucinate, vagi
si indecise, inexplicabile adeseori, desfacindu-se in
aerul negru al incaperii ca un trup sovaielnic de
monstru_antic sau cu miscarea laterald a unui_crab
urias, raspindind o teroare atit de puternicd, de
fascinatorie. Tneft Tn clipele acelea, cind ea s-ar
fi putut ridica de Pe_patul pe care o trintise atit
de violent anticarul si pleca, farda sa o mai poata
opri nimeni ,se simtea_incapabila s& se miste, isi
auzea aproape genunchii lovindu-se unul de altul,
miinile i atirnau inerte pe cuvertura ordinarda a

APROAPE

DE SEARA

Ce repede a trecut ziua de azi si tu eu parul
de vint
leganat ca iedera, tnvaluindu-te in frageda
racoare.
Pe gura imi staruie Tnca un glas, dar nu sint
acum decit o urma in prundul aleii.
Si trec peste mine lacurile serii - lebedele
de odinioara
isi scufunda imaginea in sufletul meu, zeii
lumilor cite se Intimplara...

Ma& cuprinzi si-mi culci bratul pe unde ca-n zbor
si zboard cu mine timpul de-a lungul eternelor

gesturi,
vesmintul tdu Tmi acopera inima, uimind-o usor -
o, ape, o, ierburi.
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pt'ului. umeril si-1 simtea cum furnica de parca
Impietreau cu repeziciune.

. Apoi, deodatd, simti cum trupul mare. gros, de
lingd ea ncepe sa se miste, In zgiltiituri mari,
spasmodice, si-apoi auzi suspinele sale adinei, us-
cate. erau niste gemete oribile, nezgomotoase si
dure, rare insd, parca tinzind sa rupa in fasii car-
nea aceea puhava care Tmpiedeca, retinea inca a-
cel tangaj brutal interior si atunci, in sfirsit doam-
na lamandi se ridica incet si, Tn citiva pasi rari,
siguri, traversind camera si coborind treptele de
ciment, iesi, afard, in aerul umed al parcului. Ni-
meni nu paru sa observe fuga ei, n Ultimele mi-
nute Corina incetase sa vorbeasca si sa se miste,
se lipise de el cu atita frenezie si_teama Indt par-
ca disparuse din incapere, Tnghitita de disperarea
aceea veche, mucegaitd, indecenta. o

,l-a poruncit sa_stingd lumina sfintind pro-
babil ca i se apropie crizal* — gindi doamna la-
mandi, regasindu-si mersul sigur,” elastic, grav, pe
aleile parcului si_apoi pe strazile pe care mai tre-
cea inca lume si 0 surprinse pe ea Tnsdsi marea
{i@iste ce se Tnvecina cu indiferenta, pe care o
raia.

2
— Ti-am spus dte ceva despre Willeri, armn
lunad. 'l-am vazut aseard; seamana mai —Iit ca

niciodatd cu un cuplu infricosdtor, Tmi_atantesc
de-o0 imagine teribild, o secventa de filaa doea-
mentar pe care am vazut-o Tn" adolescentd: un
drum de padure, iarna, un cal. un armasar_sp.en-
did care fusese legat afard, de-o prispd ti care.
6imtind pericolul isi rupe friul si alerga tot mai
rapid, cu ochii Tnnebuniti de groaza, pe drum.- ce
se afundd in padure, lupii Tn urma lui,

atimat de gitul sdu, o fiard uriasa care E
vasele de singe n timp ce el aleargd, aia

cu lupul fluturind la gitul lui. atimat de

sa. si Tn citeva secunde ce se consuma

cu?ju se afundd Tn padure urmat de

cutd din spate. Aceastd imagine mi-0

fiecare data cuplul Willeri'or —

lamandi, dupa doua zile de la vizita pe rare »-0
facuse in locuinta pe care o ocupa in turc.. oe
apa din parc, lui Pamfil, iar aHtiearal a asculta
cu acelasi aer posomaorit si parca Kxnrxros, ca ti
data trecutd, Tnfofolit Tn pu'.cverele sale si in nacna
ce Ti statea prost pe trup (—au purta p&toc ie
estd datd) cu picioare)* sale graase ir.tir.se pe

covor. Doamna lamandi_ povestea misdr.du-se me-
reu prin fata lui, framintindu-si miinile si ¢ ex-
presie de triumf, de.autosatlsfactle evidenta, a-
proape provocatoare, 1i stralucea re fata.

— ...In sfirsit, s& lasam toate acestea despre o
pereche straina, conventionald, care, daca nu si-a
gasit fericirea, si-a gasit echilibrul, neinteles de ni-
meni poate, dar cine are timp, de fapt, pentru toate
acestea, cine are timp pentru toate astea, domnnle

Pamfil ?. — intreba ea zimbind, Tncercand sa fie
agreabild si odihnitoare — cine are timp pentru
toate astea — repeta ea ginditoare, acum, aple-

cind Tncet capul pe umarul drept — desi, la urma
urmei, toate acestea sintem noi!._ Poate pe dum-
neata te mira ca si pe altii, putini, pe care eu ii
vad, de ce duc o viata atit de retrasa, de ce ma
Lmbatrinesc cu sila“ cum am auzit de curind ca
se comenta Tntr-un cerc despre mine, de ce r.u
ma ,,folosesc inca de viatd", de ce nu ies ma: des.
de ce nu ma las iubitd sau macar asaltata de bar-
bati binevoitori si ipocriti sau doar bine crescuti -
Unii Tsi explica retragerea mea atit_de prematu-a.
aproape spectaculoasa, printr-o grija prea mare
pe care i-0 port fiului meu, o _grija si Iubire exa-
geratd, nefireascd, o grijd_ scrintita— explicatia a-
ceasta pare logicd si” Tn acelasi timp putin
rautidcioasd, e bineinteles falsa, eu nu-r.; iubesc
fiul din cale afara, asa ceva ar fi destul de lip-
sit de tact din partea mea, sa intimpin un viitor
barbat cu o caldura ce l-ar sufoca, deforma sau
chiar jigni... nu-nu explicatia — dacd exista o
explicatie ce se poate formula Tn cuvinte — o stiu
doar_eu si mindria_acestui secret ma recompen-
seazd adeseori de singuratatea mea si a trupului
meu viu si Tncd tinar. Am sa-ti spun si_dumitalr
despre ce e vorba si asta nu trebuie sa te mire
deoarece eu, de fapt, nu cred In puterea oamenilor
de a comunica, nu cred deci in puterea nriraa*-
loasa a silabelor ce, reunite intr-un anume iei, ar-
bitrar, ne-ar exprima.- De fapt, «rimate si iubite
domn, aceste silabe sau sunete ne exprrcte z.ne-
inteles mereu si fara Tncetare, Sra obcacaia. dar
nu exprimd mereu decdt ceva de care ne jateem
lipsi, ceva ce nu e necesar, ceva ce s-ar desfipi
de noi si ar cadea oricum, chiar fiaca au l-am
.exprima”, ca si unghiile sau firele de par, sam
portiuni vechi, tocite, de epiderma— dara vorbim
Inseamna c& tdacem, deci, ca lasam sd cadd, ca
pierdem Tn jurul nostru lucruri pe care le pier’-
dem mereu numai cd din cind Tn cand aceasta
pierdere sund, e zgomotoasé sau melodicd, asa cum
;rece 0 razd de soare printr-un univers complicat
'n care_plutesc oricum si oricand mii_de particule
ni o viatd necunoscutd, ascunsa noud pentru tot-
ieauna sI Tn vecii vecilor ca si infernul sau raiul,
iesi, poate, avem de toate acestea atit de multa
fevoie... am sa-ti spun si dumitale. domnule Pam-
11, acest secret, pentru ca_sint convinsa — si-mi
nne, aproape sa rid, rautdcioasa — atit sint de
igurda de cele ce-ti spun, ca acest secret va ra-
nine pururea un secret si chiar daca eu as Vo,
iu ca acum cind ma prefac ca vreau, intr-o 'CIICFa
le iresponsabilitate, nebunie sau profunda inde-
centd, s ti-1 tradez, acest secret, sa ti-1 vind chiar
ie un pret oricit de mare sau de rusinos, eu n-as
iutea... acest lucru m-ar depdsi, ar intrece cu mult
uterile mele omenesti ce sint formidabile, intr-a-
evar, dar nu Tntr-atit de mari, de Tnalte Tncat eu

a pot.. in sfirsit, tocmai pentru cda am aceasta
igurantd, aceasta sigurantd tristd, as spune, am
a-ti spun deci, am sa-ti vind deci secretul izolarii
iele...
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— ..Eu nu_fac. la urma urmelor, decit sa incerc
s imit o siluetd feminind ce md fascineazd cu
exemplul ei, o carne alba, de-o fosforescenta mata,
se_misca si se curbeaza mereu Tn memoria mea.
atit de irezistibila Tneft un enigmatic magnetism
ma Tmpinge mereu sa fiu eu Tnsami acea femeie,
sd ma prefac eu insami fatd de mine si de cei-
lalti, din jur, c& as fi acea fiinta si iatd, dupa
citiva ani. aceasta prefdcatorie a devenit ceva viu
si_palpabil, ceva concret si care se poate pipai ti
atinge, am devenit eu Tnsami!

Istoria acestei femei nici nu e macar prea com-
plicatd sau iesita coana. lat-o: undei*, te-
tr-un orasel, la granita intre Serica < Roraa-.ia.
traia_o familie de miri negustori, un tarcat si o
femeie ce aveau dna cspli: tras bafeti si date
fete. Cei mijlociu era cel rra- reuse «Satra ba-
ieti. el avea sa devind peste trei decenii sac patru
ofiter ia armata austro-ungara St apos prisuruC a-
celei cvami'teti in care se nascuse, se va toacra
cu o fata extrem de rau conformata tzx. de trtia
adica si pentru ca ei era inalt. ttpet oara.-3M si
blond, pentru ca apropierea iar te xa Se prea
stridenta, el s-a_tuns t-.ax.., noa» si se»-
pitorul sau par si asdel fi aratd s. fatap-aSa iar
conventionala de —ta ea -mini ti trcosa. as e
fatd amorf* si ei Tnalt, ta iran, tn-&-teMa-a cu <
sringarie tristd spre ea tracia sdu pe c*X de-
piiindu-L Tncercase te-1 facd rasperaaaor Cel ta-
rtare dintre baieti, insd, fusese—sarsva desera—cei
ma: reusit cel ma: ag-eufifl drc *
din ei toti, copiii, cel ma. care va deaerc rrasaas’
Si acest chip si trup frcjMra pe care-, va asfat-te
fi va Tnmua vointa sau teter area ircera 5-
zicd i se daduse in schaabul unet rante rancede
si_el termina repede cu srca-a R fcnrapc sd se
ofere si apex sa lacre» arte berctari oracere st
racoroase, la rrarcat. apex. dn scurta srvrce. ne-
suportir.c acel fel de silUWataae a. terrarurai &»-
cepu sa lucreze in rbop. ia pin trcp. TraieB™
paduri, lacuri, holde de wefe fetorue. «ne de -KTCsr*,
de nclnd de toate ferdr&e s toana rinasa staa te
el e .Gutsverwaiter-. adfca acai-a-aar oe a»
sie. In curénd incerc- insa sa se vorbeasca te d
nu se angajeaza ca afatiaesprarcr aetet te arebe
mosii unde se affd o stitara ttotete s f-uuaasa.
sau -na: preti~ titer* dar frr.—toate » -3. m-iw.’-
stnd acele paduri si bade, el ar meu s bact-
ale sau scuprtoare. nacn nu «te ®=a cu pre-
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en atita nepdsare si usurintd cu umbra subtire st
zbuciumatd, rotitoare, pe care o trdgea dupd ea,
pe acetesi pamint, ca 0 capa neagra de toreador,
fluturatd mereu, cu o _ciudata _inconstienta prin fata
acelui animal puternic, Tnspaimintat si’ orb dede-
subt; si atunci cind e* cazu, in sfintit, el avea deja
acel inel promis Tn buzunar, si. in chip atit de
simplu ti de neasteptat, muri acea promisiune
odata cu el si sora hn cea mai mare, ce era o fe-
cioard de cincisprezece ani. fu cea care il plinse
cu adevarat, ra_pe_ logodnicul ei de aur. ca pe
zeul ei strdin ti sdlbaticit de lesendd. Sora ha
Q plinse arunri ti multi ani iote fard sa stie
insa ca -nejul. chiar ard inel. 9 uctsese pe fra-
tele ei. acel inel nefiresc, interzis, ce ac tratada
sa se insurabeze sau sa alunece te. sa rada as-
riodatd pe deget— ei si ar.-~>-i rina terra arcne
barbat—u: aceitda ca ocsri arte ti Tnmt-

te ftdrepcase sere Sunta aobtre st 1-—rasd a
aedai. trase.ui ei. sc-lp_-ea ;~vanra ce ardea ta-
cut ix berr-aru. m de rabfea verde fes

ux wv> ai sneestaltx?! M-it Pegs bana «tesi bra-
te f-iszaos. pxtznd acea p-occsame a acts. xxL
W rteda prat ceata —rco-e» araiei fese ce va
desene eu rapidtate. apa. fesaee * Semne ba-
t-ind a apet cades — ta rradn. «L st ceata ne
acrag™ es se va aseza acaac. barat arasup-a cra-
pala a mort s odatd eu ea * t —a. succre
a frcnaos ra pasces» te ea ti care dace bed cu
e_ -eceost. nalba trrcfzs
Cei de-* tevraa s cel mat —c dtefre bdoed
paraa rai s— saers * i=f£r-adevar ei_avs o rv>
ITCe S-e—va ; tcers ea_bara-tace prin tome st»-
fce eapsudraei. pubertdpn adcuearanae:. s potf-
acu armata ra orice pastdc s ipo-

wkokszu

fn corsa'e Invizibile per.tru ca nici mama ei care
0 vedea aproape zilnic goald nu Ti vedea acele
corsaje ce trebuiau sa existe totusi, pentru ca toate
femeile le purtau si nu aveau totusi mijlocul ei
sugrumat dulce ti arcuit ti dureros si Tnspaimin-
tat si atit de timid chemator si atit de sdlbatic
s pentru cd cea mai micd dintre fete avea toate
acesc.ea. ra facu, cum e si firesc, si partida cea
mai buna. aAc* se maritd cu_un domn mai In
i, k- i- f- it ea — dar datd
socctrc ;U rdcea-d. intre cincisprezece si patru-
zeci ti doi stet douazeci ti tapte, de fapt — si
ea. ia ciad* teterar kgrndrlor sentimentale si
truste fu femcltd pentru c& era uimitor de bine
irescusa st Ts iubea parintii pint la imbecilitate
S apoi, pentru ea. tm barbat era un lucru atit
de -topres.crant incit ea nu strai putu deosebi
nuantele s adeseori, vl-sca. e o simpla nuanta,
edeseori cfcar ti ceva srai mut Sotul el era un
barcat respectatei ce se tundra cu regularitate,
era teaK. mfime si parte = mmte|t sartetd, nea-
grd. draapca. rteo-ta spre vrrfuri. o mustata ce
era_ra tei de moderna te acele vremuri ca si
ascax. "-ura ca w-ir barbati; stet eu mult mai
vrajtotu «e pace. penirc_cd aproape nimeni nu
sa. e te stare sa-s* Tnsrijeaaca propria_sa mus-
tata Era tetr-adertr o mustatd falnica ti cea
=a- sh-cd fcara fese o srasti. adeseori, cu tulbu-
buzele es talie ti speriate si
. sutirient pentru a o fate fe-
rasa
Trat N ei exan aera ani. netranuind ce e fe-
rvraea sau. .va. banuind ce e fericirea {i
trau-d-t sau. M~tn-d ce e fesneirea ti netraind-o
—a zeoa~ ~-d st netrdtnd-o si avu cu el doud
-frarse ara dragustr* cum se spune, adica doi
ccpa s te efipa morpt lui. baiatul avea zece ani
rar text* tre_ Cari ei muri, se ntelege de la
«ae, de vrrar ce a fost inmormir.tat la trei zile
dupd araea si datd ai sd ma intrebi, domnule
Pamf~ ae tesestraaza cceea n-am sa-fI pot spu-
ne pentru te na vreau. Nu stiu exact de ce boald
a fa* tsmaratetac — pentru cd si atunci ca si
aster, era ocdra-ui sa Q inmormintat dupa ce
) de 0 boa — si nu pot sa-ti precizez boa-
i ~m t.ti s srurce. a-
reea. te te toate pozele in care apare acest om.
eter si te" ede Scote in anii mortii — sau in
art. marc-- cum_ doresti_— nu _se indicd boala
de tare suieea ti e o scapare din vedere cu to-

tel npcHUB” admit. <fin partea _fotografului.

Dea tete cea arai mica ramase vaduva la doua-
zeci ti_cted de ate ti abia atunci, Tn acea clipa
~-z ni-rci-.-. &e toate virstole Tncepurd s& roiasca
te jural a — ti urni ales cei mai tineri — Tsi da-
da"Mai c* era de frumoasa. Avea pielea atit
de atea ti de mata _ca si reginele altor secole si
par-- xltotor ti aici_ ma_ opresc pentru cd orice
as aati adauga ar fi o impietate. Si cum, sotul
ei monad avu dacenta sd-i lase ti o avere fru-
musica te arm*, ae Intelege cd toti, de la mic
te mure, voiau sa ae Tnsoare cu 0 asemenea va-
duaa aemaipauBemtda — ce caldarea Tnca si juca
tente afiuac. dfmiaeuta, te timp ce rasarea ‘soa-
tate. te coteam albi ca fusta alba si putin prea
teaga ti pete largd, cu sosete albe, trei sferturi,
ca puatefi aN de cauciuc, inalti, stransi cu si-
rteird tengi ti parui ei negru ce flutura ca o
fiate pesce toato acestea.

Araasa e fraaera al cadrei model, a cdrei umbra
stal eu. dru”™ damuule. aceasta e femeia a_carei
-rcrara tecert te o todesc S eu. aceasta e batrina
ra a .=:-itoirc: de foarte devreme, de cind era
tete ftircd-a. rercacrat de titera. aceasta e tindra
destese ra a tos: to. tot timpul lungii ei_tinereti,
bafritiL anuama a taut cea mul frumoasa si mai
tCTe-mrc & btortea a tutoror nrleniilor.

La ouracare i.ike — atit cit rare buna cu-
Vv -ti Dbt-vririe-es — de ra inmormir.tarea ve-
teato'to e arassii femera se Tndragosti de
st tdrcac» auese adhte an bdrcrax din cei foarte

« tare ttxa spre ea ti spre trupul ei si
spra” -ea ce se tedcea fc toirina de argint a trupu-
tei eu s acesta fa ux barbat vesel, care o Scea ai
rtda ti btedatefe* «I care stia sau putea sa-i_pro-
voace " z- _me "K arai ris pe care ea 1l iubea
rai mi. suadl acea veseoe pe care O Vvisase ea.
dest adca in trisa ttod ea descoperi acea veselie
ce 1-0 surcea acei Partia: tjt dadu abia seama
ce sasase de fapt, pentrs te i~rac--te de asta ea nu
vaase -j-ns~. pe-to.": te ce te sateze. Si
ea f-erpa sa-i todeaste a apoi fl tebi pe acei om
— ce era ae cutemcade aaputer de vinuri, pro-
Setitora steite te arase jocuri ce erap asezate pe
deaiPri mircnto. riaorrie. acoperite cu vita de
vie. sadi* tot aras te vederea obtinerii, toamna,
a sfruta>*tet * muafafa* vteuM si otetului —
ti ea - nta tepresna cs veseria araea a lui. pe
care ea = rarmasea ca 5 apartinea ei sau. pro-
pmetera terete ar fi vrut te devted ea. peorcu ca
sete acte de sr-rface s £.ferite motivera pentru
care a demede se indragasteste de un bdarbat s? se
pare te are. := era toarte fericit de a-i darui
acea proprietate a risotei pe care ei Il stimea
ra_ea. Si acel nerzsaor de vinuri o iubi cu n-
fjicarare ma: ales cand se cor.rinse cd ea va ]l
rtoea pentru sfir.tto motiv pentru te ea nu stia
te r-beaste si daca e un noroc te fii iubit de o
toooete tirrara si frumoasa pe care o doresti, e un
noroc ti tnai mare te nu fii iubit de o astfel de
femeie, ma. ales daca ea n-a iubit niciodatd, pe
nimeni, pentru ca in acest feL s-ar putea ca. o-
data ti odatd ea te te iubeascd pe tine.

Tecul decurse foarte firesc si ia_ aproape doi
ato de la fr.mormir.tarea primului ei sot — pen-
tru cd pe al doi.ea nu avea sa-i mai aibd nicio-
datd — ei doi se lasau deja vazuti Tmpreuna, oho.
bineinteles cu mult mai rar si mai putind vreme,
de fiecare datd, de cit ar fi vrut el. pentru ca
spaima ei de totdeauna — spaima care traia n
ea ca un animal fard blana copite si piele, sen-
sibil si__orb — se mari acum, pentru cd spaima
care traia Tn ea si pe care o avea din nastere, asa

cum unii au felurite semne pe trup din nast“"H
sau chiar o anumitd culoare a ochilor era fr*B
de masculinitate, de barbat si acel om ce stiri*B
acea veselie particulard in ea si care ei ii era

de draga, era intr-adevar un bérbat sau era MS
alt fel de barbat decit unicul ei sot. Astfel i ar*MB
si o fotografie ce pare sd fie un instantaneu
acelor vremi, desi e greu de afirmat acest luc™M
pentru cd putini oameni mai pot_ recunoaste HM
Instantaneu mai vechi de douazeci de ani;

teau amindoi in picioare, cu 0 masutd albd, ina”~M
intre ei. pe care era aruncatd o pereche de ir"HB
nusi — ale lui probabil — undeva intr-o gi"M
dind, si acea masuta nu équtea _ascunde distar"H
rea mare dintre el doi. distantd pe care o cr*B
ocmai acea spaima ce crestea in ea si care €
poate semnul cel mai distinctiv al barbatiei 1B
al celui ce accepta aceasta distantd, bucurindu-"H
cuviincios si _in tdcere, aproape cu pudoare,
viitorul fericit care il astepta si care nu av"H
sa_se intimple niciodata. ~ .

Fiul ei insd — care implinea_in acel an doispr*B
zece ani si_pe care o fotografie mincinoasd il ~B
rata negricios, slab si _cu privirea gtearsd, al*H
de dezpersonalizata incit para mioapa, fotograf"B
mincinoasa pentru ca el era neobisnuit de c B
pricios si de incapatinat — fiul ei pe care ea
lubea nesfirsit. pe care blestemul fiintei ei o B
cea te-l iubeascd nesfirsit, se opuse insa_acest*B
viitoare casatorii si o facu cu atita metodd si SM
g-ranta si perseverenta incit el fu mai tare, iiM
v--.gjr.d-o pe ea si pe veselul si aproape fericitiM
negustor de vinuri ce trecea deja In_ochii tuturtM
din_arai tinut, drept_logodnicul ei. M

Siarunci ea renunta brusc la tot, rupse leg"B
tura aceea cu barbatul pe care-1 alesese, si sM
retrase linga cei doi copii ai ei. mai bine ziH
linga fiul ei. ti deveni astfel. Tnainte de treizeiB
de “ani. iremediabil, o batrina. Eu am cunoscut-M
ia cincizeci si cinci de ani si din prima clipa, saM
din primele ceasuri cind am devenit lucida dH
ce aveam in fatd, am_Tnmarmurit in fata aceluM
miracol ce era acea fiinta, am Tmpietrit, stimat®
domnule Pamfil, si iatda-ma. ca dovadd cd nu tfl
insel. Tmpietrita in fata dumitale. Avea, inaintin®
calma spre saizeci de ani, aceeasi piele alba sta
matd, ca a _reginelor disparute sub lespezile groa-B
se de piatra ale bisericilor catolice, si acelasi patB
— pe care il purta Tmpletit acum, dar de fel ca-B
runt — si aceleasi picioare si glezne ce cintatB
atingind aerul uimit ce le strangea in bratari ne-B
vazute, aceiasi ochi mari si uimiti, prin care seB
putea vedea, in adine, aceeasi spaima de mascu-B
linitate — de o_masculinitate_posibild ca un zeuB
strain, fantomatic — o spaimd ca un animali
monstruos de sensibil, pentru ca pe el nu-1 Tm-I
bracau tegumentele, nici blana si nici copitele, a

Cind am cunoscut-o_eu, fiul ei pentru care eal
se _izolase Tn minastiree iubirii_ ei materne, Ol
parasise de mult, pierind n altd tara unde fu-I
sese_Tnfiat de o matusa bogatd ce 1l atrdsese de-|
finitiv printr-un testament favorabil, unde el erai
desemnat ca legatar principal dar cu un numel
schimbat, pentru cd trebuia sa plateascd aceal
avere sau acea slugarnicie la acea matusa bogatd |
cu schimbarea numelui_si el sluji fnca multi “ani |
acestei matusi care, stiind c& avea un urmas il
cd trebuia sa moara, prinse puteri formidabile Si |
trdi mult, nesperat de mult, din rautate parca, |
Si ea, mama care nu fusese niciodata femeie ci |
doar fecioara si_apoi batrind, ramase doar cu |
fiica ei pe care insd n-o_iubi de loc si ar fi fost
intr-adevar neomenesc sa 0 iubeascd, pentru ca
nimeni nu mai poate iubi_a doua oard, atunci
cind s-a epuizat intr-o altd iubire. Cu fiica ei
se purta_firesc, corect si acest cuvint: corect e
Ppterlt intrebuintat pentru cd ea de fapt isi ura
iica pentru simplul motiv cd_dragostea ei se
epuizase Tn fiul ei si nu-i mai putea darui iu-
birea pe care trebuia sa -0 daruiasca si pe
care fiica ei si toate legile pamintului_si ale aeru-
lui si ale cerului o asteptau indreptatite. Pentru
cd, atunci cind nu iubim ceva ce trebuie si iu-
bim, noi urim acel ceva, chiar cind acel ceva e
carnea si singele nostru si atunci, cei mai puter-
nici se poarta corect fata de acel ceva ce trebuie
iubit, adicd nu-i aratd, nu-si exteriorizeaza ura
si asta e tot ce pot face. Fiica ei statea mereu
in fata ei ca un semn al slabiciunii ei, al gre-
selii ei si al sterilitatii ei definitive afective si
aceasta femeie fu Tntr-adevar nefericitd, de doua
ori nefericita, pentru cd, daca odatd, cu ani Tn
urm& ea trebui, obligatd de un fiu capricios si
Tndaratnic, sa-si indbuse iubirea pentru totdeauna,
acum, dupda multi ani, ea trebui sa-si inabuse
ura, pentru ca era o ura nefireascd, asa cum si
cealaltd fusese o iubire nefireascd — si acel baiat
rautacios si Tncapatinat o simtise — caci se
poate sa iubesti ,sau sa vrei sa iubesti pe un
barbat ce nu c tatal copiilor tai ? E iardsi si
iarasi aceiasi veche poveste — se pare cd noi nu
tradim decit disperari monotone — si aici Electra
e mama mea, Oreste e unchiul meu, ceea ce se
cheama unchiul meu, un om pe care nu l-am va-
zut niciodatda iar ea, salbatica Clitemnestra avea
pielea atit de sclipitoare si trupul atit de elastic
si toatd crima ei fu atit de suava si adulterul ei
atit de Tngeresc, abia schitat Tn vis, abia halu-
cinat iar el, amantul, Egist, cel numit de secole
Egist, nici nu aparu vreodata, ci Tsi trimise doar
efigia chipului sdu Tnainte sub forma unui zeu
marunt, a risului ei, a unui anumit fel al ei de
a ride, si pe acest zeu marunt, fiul ei 1l ucise cu
nepasare si cu o0 cruzime pe care nu indrazni
nimeni sa 0 condamne sau sa 0 pedepseasca pen-
tru ca de prea multe milenii se Tntimpla la ne-
sfirsit aceeasi cruzime ca sa nu fie iubitd, pen-
tru ca iubim tot ce ne apartine, iubim mereu nu-
mai trecutul, oricare ar fi el, dar trecutul nostru,
vastul si neverosimilul nostru trecut, ce ne apar-
tine si ne ajuta sa traim mai mult decit inima si
sa alergdm mai repede decit picioarele noastre
agile si sd& rupem aerul mai nemilos decit pri-
virile noastre colorate ce se sprijind adesea pe
pasari.

latd deci, e bunica mea acea femeie a carei
carne alba si mata se curbeaza atit de magnetic
in memoria mea si a cdrei izolare si crima eu
0 retraiesc si eu sint mindra si caldatoresc min-
dra pe aceasta insula calma, saturata de oroare
si crimd, inconjurata ca de o haind familiard de
t..stete blinda, ireversibild, in acest secol vesel
si superficial, uruind de superficialitate si de....
ingropat pind la git, pinda la ultima vertebrd, in
muzicalitatea propriei sale.._ era apoi si o0 alta
siluetd, subtire, uscatd, crispatd mereu de pro-
priile sale complexe de superioritate ca de o
manusa prea largai— niciodatd nu resimtea pe
deplin saturatia de tristete si tragic, era o foame,
o lacomie a ftristetii Tmperechiatd cu un instinct
al mimarii socialului, al celui mai gros si con-
venabil social desi------ parca punea mereu Vvir-
gule. virgule, la nesfirsit virgule, virgule, mereu
ti mereu virgule.----- asculta, cunosti literele a-
cestea grecesti ? Nu ? Pdcat, sint intocmai ca un
cod. Asculta: alfa, beta, gama, delta, ro, sigma,
pi. lamda. mi------ sub copacul lui Caiafa, zace
umbra lui culcatd si pe mina stingd, iatd, sar-
pele-si sprijina ceafa, dincolo in........ erau, ftin
nunte. si aici e vorba mai mult de o memorie a
miinilor mele, niste seri superbe de primavara,
erau chiar seri de Mai pentru cd mergeam cu
totii la bisericd, la ora sase, la slujbele Fecioarei
ce au loc numai Tn luna Mai a fiecarui an, si
intr-una din aceste seri, rezemat de o coloand a
bisericii, l-am zarit ntiia oarda pe el si primul
lucru din el care sclipi fu parul sau negru, prost
pieptanat si apoi camasa sa, fintr-adevar foarte
a oricit m-ar costa, mi-am spus eu a-
tunci in sinea mea si am repetat aceasta fraza cu
atita repeziciune Tneit nu ma mai puteam con-
centra Tn afarda, spre obiectele din jurul meu si,
bineinteles, m-am Timpiedicat de prima..... sic,
sic, ai sa veri ai sa crezi si ai sa vezi, sic, sic,
ai sa vezi, ai sa crezi si ai sa crezi, sic, sic, ai sa
crezi, ai sa vezi si ai sa crezi...

In absenta

(fragment din romanul stapinilor)
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Teatrul lui Federico Garda Lorca este un loc de confluente :
fortele chtoniene se sublimeazd, Tn aceasta operd, Tn irizérile
luminii : vinjosia corpului si violenta instinctului ajung la aspi-
ratia dorului si sacrificiu ; vocatia voluptatii, cunoscind toate pa-
roxismele, se Tmpleteste adesea cu remuscarea, retinerea si auste-
ritatea ; Spania eterna este pretutindeni prezenta, unind spiritul
»secolului de aur" cu spiritul modern, deschizator de pirtii.

Opera lui Lorca Tsi trage substanta din folclorul spaniol, din
Romancero-ul secolului al XVI-lea si teatrul lui Lope de Vega;
poetul dramaturg afirma permanentele vietii spirituale spaniole,
evocd poezia peisajului stincos al tarii, a miturilor si legendelor
nationale, a violentei de simtire a oamenilor din popor, a sensului
general al istorici tarii sale, ca si a marilor nfaptuitori : Cervan-
tes, Calderon, Lope de Vega, Valdes Leal, Ribera, Goya, Ignacio
de Zuluoga, Albeniz, de Falla. L

Teatrul sdu, poem al energiei, vinjosiei tineresti si violentei de
simtire, este o oglindire a sufletului spaniol ; personajele sale
sint condensari si arhetipuri ale unor valori si caractere umane
permanente, asemeni lui Don Juan, Don Quijote- sau Sancho
Panza. Se desprind din cultura spaniola o seama de teme majore,
care vor alcatui tot atitea motive ale operei lui Lorca: Tmbrati-
sarea realitatii Tn concretul si densitatea ei, dar si depdsirea aces-
teia, prin decantarea mitului si evadare Tn fantastic ; intensitatea
voluptdtii, ajungind la suferintd si moarte ; lauda pentru viata
triumfatoare si fermitatea cthosului izvorit din nobletea si dem-
nitatea umana, setoasa de libertate, al unei taranimi infocate si
niindre ; violenta de sentimente, n iubire si urd: apdsare a fata-
litdtii, dar si dirzenie a vointei umane ; incantatie si blestem :
delicatete si cruzime, totul Tnvaluit ntr-o poezie primitiva, sal-
batica_ si virila, i . . ) .

Desi ‘apartinind, prin tehnica dramaticd si orientare populara,
clasicismului reprezentat prin Lope de Vega, opus ,cultismului”
gongoric, teatrul lui Federico Garcia Lorca este modern prin
arta poetica ; poetul a Tnchinat un studiu lui Gongora, iar sceno-
grafia piesei sale Mariana Pineda a fost semnatd de pictorul
suprarealist Salvador Dali. o ) -

orca pune Tn scend personaje intacte si trateaza situatii vio-
lente : nu ne aflam insd in fata unui teatru al .cruzimii" Sau al
senzatiei tari, ci a unui teatru de atitudini si idei : oamenii sint
ridicati pina la semnificatia unor eroi simbolici, faptele sint trans-
figurate Tn mituri, fara a-si pierde totusi relieful, suflul vietii si
culoarea ; piesele sale sint Tnsufletite de un patriotism fierbinte,
de spirit democratic ; fiecare personaj afirma o pozitie, un crez,
0 atitudine ; fiecare scend Tnfdtiseaza, Tn densitatea ei, crimpeie
concentrate de viata si deschidere catre o lume de semnificatii ;
fiecare piesa dezvaluie, prin poezie, dialog si putere a inventiei,
0 noud fata a vietii populare spaniole si a luptei omului Tmpotriva
opresiunii © Mariana Pincda (1925) transfigureaza un episod istoric
pind la puterea simbolului; Nunta insingeratd (1933) este tra-
gedia taraneasca a dragostei, razbunarii, singelui si mortii ; Yerma

(1934) trateaza drama pateticd, deopotriva biologica si sufleteas-
ca, individuala si colectiva, a instinctului zadarnicit ol fecunci-
tatii si al continuitatii vietii, in generat., ; Pantofareasa nazdra-
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CARNET TEATRAL

FEDERICO
GARCIA LORCA

LA TEATRUL NATIONAL
SI LA TEATRUL ,,LUCIA STURDZA BULANDRA"

De la dreapta la stinga : Chirii Economu (Tatdl), A-
dela Marculescu (Logodnica?. Tanti Cocea (Mama),
Traian Stanescu (Logodnicul), Emanoil Petrut (Leo-
nardo) Tn Nunta insingerata.

Desen de SILVAN

AUTOBIOGRAFIE
PLASTICA

. Suprema dovada de iubire pe care un pictor o poate da umanitatii este auto-
portretul sdu. Ca sa nu-si altereze cu nimic Imaginea din ochii celorlalti - ce efort
trebuie sd faca in fiecare culoare! Ca sa nu Tie ridicol de neasemanator cu tot
ceea ce gindesc cei ce-l cunosc -- ce schi pe mii de linii de profil | Ca sd adauge
semne nol, nedescifrate pind atunci - mii de precautii | Si totusi in libertatea desa-

virsita a sufletului si a bratelor sale, marele artist trece peste orice preconcept,
sparge orice imagine din riul temporal in care se reflecta si da drumul riului spre
eterna, naturala sa curgere.

Nu l-am cunoscut personal pe pictorul Stefan Luchian si nu spun un lucru
absurd cind afirm ca trebuia sa-1 cunosc, caci el, era fi sc, trebuia sd trdiasca pina
la noi si dincolo de noi, si cu unii dintre noi mai departe.

Dar am aici, in fatd, patru autoportrete ale sale, naturd vie, care continud
sa sufere pe materia greoaie a pinzei. Viata celor patru autoportrete ale lui Luchian
va fi fiind poate unitatea celor patru anotimpuri ale unui an mai mare ca toti anii,
cdci existd un asemenea an, cu 365 de enorme intimpldri solare, Tmpartit in patru
asemenea — enorme — anotimpuri.

— Domnule Stefan Luchian, spun fiecdrui autoportret, ma bucur ca te cunosc |

- latd, 7 zic autoportretului in ulei, dumneata esti singur aici pe pinzd, dar
de undeva din apropiere te lumineaza vatra unei case taranesti, si partea dreapta
a fiintei dumitale e izbita in plin de dogoarea vesnica a vetrei romanesti. Ea Tii
este stigmat si ce nobil stigmat! Pe acolo respird sufletul dumitale, care, ca al tuturor
marilor barbati ai acestui neam, atitd tdciunii aprinsi, si dumneata esti foarte aproape
de foc, partea dreaptd a fetei dumitale marturiseste aceasta. lar pe haind, pe umarul
sting, sint semne de primavara si tot capul ti-e situat in iarnd, iar iarba de pe umar
este semnul primaverii, iar inima nu se vede, dar bate in tot aerul.

— Dumneata, 1i zic zugravului, dumneata esti rastignit pe crezul dumitale, si
ochii dumitale spun asta raspicat, si gitul dumitale prelung pare ca e mai intins
decit de obicei, de parca ar savura voluptatea stilpului de cruce pe care esti rastignit,
iar celalalt brat al crucii i porti in mind si el se misca nelinistit pe stilpul nevazut
din spate. Si acesta e un autoportret de toamna, iar hainele sint o (mai era nevoie ?)
marturie.

- lar dumneata cel In acuareld, ce crincen te uiti la noi I E toamnd din nou
si parca esti facut din lut de casa sanatoasd, si ploaia izbeste profund in peretii
acestei case ce nu mai exista. Pari a fi multumit in al treilea autoportret si parca
abia astepti sa iesi din propria dumitale privire fixa pentru a veni spre noi. Pari
fascinat si esti fascinat de arta dumitale si putin mirat de miracolul ei, si foarte
stapin. Nu respiri si faptul ca ploua in cadru explica asta.

- lar aici, In al patrulea, te instrdinezi si e primavarda si pe fundalul aprins
din spate nu se citeste o primavara paminteand si nici nu e vorba de o primavard
paminteana, ci de o primavara cosmicd, iar ceea ce vedem noi in acea aprindere
de ulei este o iarba, dar nu o iarba obisnuitd, ci vegetatie paradisiaca. Si buzele fti
sint patrunse de contactul cu aerul acestei vegetatii. Ce schimbat esti in fiecare auto-
portret, si numai unghiul fruntii, coborit Tntre sprincene, se pastreaza acelasi, ca o
ancora ce nu se poate modifica. Aci e punctul de sprijin al unei realitdti care le-a
nascut, mestere | Aci e focarul, aci e culmea dulce a unui plai in care relieful Tsi
afla propriul sau echilibru.

Aci e gura de rai a nestinsei, bogatei vitalititi romanesti, 0 ancora a ei si un
sublim arc din cununa neintreruptei ei Tncununari. R

Adrian PAUNESCU

vana (1935), personaj care, dupa expresia autorului, .lupta cu
realitatea care o inconjoara, lupta cu fantezia, cind aceasta de-
vine realitate vizibila", este urmatd. in 1936. de Casa Bernardei
Alba, punere in scend a unei situatii conflictuale dc mare inten-
sitate.

Nunta insingerata este o tragedie rusticda, al cdrei argument
este alcatuit dintr-un fapt divers: o logodnica Tsi paraseste sotul
in timpul nuntii, fugind cu fostul ei iubit Sotul ultragiat urma-
reste pe fugari, In noapte. Cei doi rivali cad in luptd singulara.

Reprezentarea Nuntii insingerate suscita dificultati dintre cele
mai spinoase : restituirea atmosferei de realism si poezie a intregii
piese, tranzitia dintre cotidian si fantastic, coexistenta vijeliei in-
terioare cu bucuria sarbatorii Tmplinita in joc si cintec, contrastul
dintre opresiunea fatalitatii si vigoarea personajelor, variatie de
ritm si miscare scenica, raspjnzind alternantelor de gind si suflet
ale eroilor, ambianta cu accent viril si aspru a existentei rustice
andaluze. Spectatorul ..Nationalului" bucurestean se va Tntreba :
cum au inteles Miron Niculescu. Mihai Tofan si  Radu Caplescu
sa faca fata acestor greutati ?

Primele trei tablouri ale piesei infatiseazd, fintr-o alternanta
sugestiva, tot atitea scene din viata cotidiana a taranimii spaniole;
actul apare unitar, inchegat, bine ritmat, vadind, Tnvaluitd in
poezie si tristete, prezenta unor oameni neimblinziti si impulsivi,
ale caror acte lasa Tn urma durere si moarte ; dialog Tntretaiat
de pauze, care dau suferintei prelungire si adincime. Se pun, de la
primele cuvinte, premisele tragediei.

Regizorul Miron Niculescu si scenograful Mihai Tofan lucreaza
cu elemente de sugestie, fericit Tmbinate, pe care nsd ilustratia
muzicald nu le Tmplineste decit discret. Distributia pare inegald :
alaturi de Tanti Cocea exprimind un patetic Tnabusit tragic, dc
Elena Sereda, Elena Galaction, Maria Voluntara, Fifi Mihailovici,
Chirii  Economu. configurind expresiv prototipuri de eroi, aldturi
de vigoarea lui Emanoil Petrut si pasiunea greu retinutd a Adelei
Marculescu, Traian Stdnescu are un joc lipsit de accent si putere,
Tn intregul lor, totusi, prin atmosfera, ritm, decor si costume, pri-
mele tablouri deschid o perspectiva catre o mare tragedie.

Finalul actului doi nu Tmplineste insa drama, iar atmosfera Tn-
tregului act ni s-a parut lipsita de fortd sugestivd. Nu am surprins
planarea fatalitatii asupra sarbatorii, al carei cintec ar trebui sa
rasune fals, nu s-a staruit indeajuns asupra amestecului de drama
si sarbatoare, de suferinta si veselie. Credem cd regizorul si com-
pozitorul nu si-au coordonat mijloacele pentru a sugera drama
subterand, pregatindu-se dincolo de dans si cintec. Erau aci doua
date, de mare efect scenic : tumultul exterior, exaltarea sarbatorii,
contrastind cu crisparea si tensiunea sufletelor.

Finalul actului scade si mai mult tonusul atmosferei : ne-am fi
asteptat ca, din momentul in care tatal rosteste Tn tipat si spaima
cuvintele : .unde mi-e fata?" anuntind fuga logodnicei cu fostul
iubit, ritmul piesei sa& devina precipitat si giflit, in virtej, repli-
cile sa se fincruciseze, miscarea scenica sa se Tnvolbureze. cata-
strofa sd izbucneascd, iar cuvintele mamei, pina atunci retinuta,
sd irampd Tn s.rigat, disperare si dementd. Nimic Tnsd din aceasta
dezlantuire nu se netrece pe rcend, iar ilustratia muzicald, care

ar fi putut da relief si putere, incheind tragic finalul actului, nu
s-a facut, daca ne amintim bine, auzita.

Aceeasi lipsa de coordonare fintre regie si scenografie, de o
parte, si compozitor, de alta, in finalul piesei. Trecerea de la rea-
lism la fantastic, tratatd cu vigoare dc regizor si scenograf, cople-
seste si transfigureazd personajele, dindu-le un halo si un tilc
de legenda ; decorul se profileaza sugestiv sub lumina lunii ; Eva
Patrascanu si George Paul Avram se integreaza peisajului, pe
care 1l Tnsufletesc prin incantatie, putere de evocare si opre-
siune de vis rau (aplaudam Tmplinirea artei actorilor prin vesmint
si machiaj) — dar unde este Noaptea Andaluzd, palpitind de
zvonuri si soapte, populata de prezente, de ecouri, de presimtiri,
de suflul fantasticului, amintind noptile lui Goya, si unde este
ecoul cautarii Tn noapte a celor doi rivali ? Unde sint suferinta
si lupta lor, asurzind galopada furioasa a cailor, cdrora compo-
zitorul Radu Cdplescu le-ar fi putut da fior, densitate sonorda si
corespondentd Tntre om si lucruri, Tntregind cadrai pregatit atit de
sugestiv de regizor si scenograf ?

Casa Bernardei Alba este o piesa de atmosfera, puternicd, dar
fara poezia Nuntii Tnsingerate. Tesatura dramei este complexa :
psihologia claustrarii unei familii de cinci fete, sub dominatia
tiranica a unei mame autoritare, inflexibile, reprezentind prin-
cipiul respectabilitatii sociale si al traditiilor desuete ; Tnabusita
prin izolare de lume si supraveghere, aspiratia catre  dragoste
a fetelor ajunge la obsesie si exasperare ; ambianta de gineceu.
de celuld socialda inchisa, intretine gelozii, suspiciuni si rautate.
Totul este redus la gindul obsedant ai sexualitatii, violent repri-
mata. Piesa este centrata pe caracterul Bernardei /\lba, care sta-
pineste prin teroare aceastd familie. in care se intretese, de alt-
minteri. si un element morbid. Structura operei este statica, re-
dusa fiind la suferintd interioard, alcatuitd dintr-o tensiune care
merge crescind pina la deznodamintul tragic.

Regia lui Dinu Ncgreanu a pus, in spectacolul de la Teatrul
.Lucia Sturdza Bulandra”, accentul pe atmosfera sumbra
si rigiditatea ambiantei Tncadratd n decorul sever si sugestiv,
datorit lui Cristea Condacci ; se obtin efecte de contrast dintre
albul cadrului si doliul vesmintelor ; defilarea de la Tnceputul pie-
sei a femeilor in doliu este de puternic efect. Se compenseaza pro-
gresia lentd a actiunii prin miscare scenicd Si expresivitatea jo-
cului actorilor. Nelly Sterian domina intregul spectacol, prin ati-
tudine, fermitate si rece scandare a cuvintelor ; Tn opozitie com-
plementara apare rolul servitoarei La Poncia (Nastasia Matache
Cortescu), exprimind firescul popular si echilibrul Tintr-o familie
de exaltate ; Tntre cele doud extreme, celelalte eroine Tsi dezva-
luie violenta sau fisi pling ratdcirea ; rdzvratirea Adelei_. nuantat
interpretata de Mariela Petrescu, si gelozia sorei sale Martirio,
infatisatda prin jocul pasionat “l artistei Anca Veresti, si aparitia
Marietci Rares, Tn mama Bernardei. Restul distributiei Tmplineste
framintarea. Credem ca Ana Barcan nu a fost folosita dupa po-
sibilitati . recenta sa creatie din piesa lui Beckett, reprezentata la
Casa Ziaristilor, o dovedeste.
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'EMIL NICOLAE — Piatra Neamt. Ten-
dinta de a construi poemul e semnul unei
constiinte artistice. Dar pilastrii care sus-
tin bolta, care leaga intregul sint incd ne-
lucrati. Fragmentarea versului in grupuri
de cuvinte nu-i fortifica. Slabesc de obicei
versurile care preced finaluL Ele trebuie
Intarite si ridicate la Tndltimea ideii, chiar
n poemele Sarutul pamintului, Zimbru,
Acropole, care ni se par cele mai inche-
gate. Importantd e nazuinta de a_desco-
peri In tot ce intrd Tn raza privirii sem-
nificatii noi, si starea de_calm& bucurie
din acest act Dorim ca raspunsul nostru
la versurile pe care ni le-ati trimis Jn-
tr-un plic sigilat cu multe sperante™, sa_fie
de bun augur. Retrimiteti-ne, lucrate bine.-
poemele la care ne referim. Asteptam, to -
neinteles, si altele.

STEFAN STATESCU — Brasov, I/.-a-
Ccit scrisoarea dumneavoastra r.e-a parve-
nit abia acum, comunicati-ne daca n-ati
publicat Tntre timp poemele Zn ’ata Tro-
tei, Achile si Cer dureros. Dip acesta din
urma renuntati la versurile’ 15—18. r.er.e-
cesare. Dati-ne si unele date despre dum-
neavoastra.

I. E. P. — C.opem: Mai trimiteti pen-
tru a putea face o selectie.

SERAFIM P1SLARU — Buc -esti Eco-
uri vagi din poezia de la incepatul seco-
lului XX. Mai pronuntat cel din St. O.
losif si G, Topirceanu, cu nota de umor
caracteristicd, Tn Rustica. Trimiteti-o a
0 revista pentru copii.

ALEXANDRU GORSCOVOZ — Baia
Mare. Poetul si cautd un grai al lui. Lim-
bajul deocamdatd e nesigur, sensul unor
termeni neclarificat, influente livresti ir.
vocabular si motive poetice ; clepsidra,
spirala, ora, clipa, pasarea, oul etc. ca sa

A nu_mai vorbim de reluarea pur tehnica.
<+ fara suport afectiv, la Tnceputul fiecdru.
vers sau grup de versuri, a aceluiasi cu-
vint, procedeu practicat in poezia «mo-
dernistd" pe toate meridianele. Chiar un-
%hllul din care priveste lucrurile, din am-
itia de a iesi din comun, pare_cunoscut.
Care s& fie imaginea care 1i aratd propriul
chip? Acel aer de strengar mucalit dri
Pastel, din Euforie, sau atitudinea grav
meditativa din poemul Maramures ?" E.
trebuie sa si-o gdseascd, credem, printr-un
proces reflexiv mai adine, dind la o parte
tot ce nu-i al lui si respingind formula
facila, Ja Tndemina.

ION GHIDU — Gura Vaii. tn nr. 20
din 29 mai 1966 al Gazetei_literare am in-
serat intr-o notd elogioasa sonetul dum-
neavoastra Intr-o noapte senina. Probab |
ca n-ati citit-o, de vreme ce nu faceti nici
o referire la ea. Versurile trimise recent
ne-au dezamagit. Acolo ni se infatisa o
individualitate poetica distincta, aici un
Tncepétor care Tmprumutd, cu sau_farj
vre-0 modificare, ceea ce_ este inadmisibil,
expresii, versuri, imagini din poezia lui
Eminescu si Goga.

EUGEN REDEANU — Tg. Bujor. A te
rezuma la simpla enuntare a_ starilor su-
fletesti e neconvingator. Dacd, de pilda,
te bucuri, aceasta sa se desprinda din
Tnsadsi_materia poemului. Evitati cuvintele
de prisos. Extragem dintr-o compunere a
dumneavoastra versurile care contin poe-
zia si n-au nevoie de rest:

,,Am venit de sub geana_ zarii
Blind ca o ploaie de iunie
Tuturor darnic.

Si, iatd, prin mine curg holdele".

M. DARASCU — Bucuresti. intirzierea
raspunsului precedent se datoreste Tmﬁ)_re-
jurdrii ca aceasta rubrica a Gazetei lite-
rare a reaparut doar in luna mai. Aveti
dreptate : intre timp_au sosit sute de ma-
nuscrise. Redactia ni le-a Tncredintat doar
pe cele care puteau retine atentia. Prin-
tre ele erau si ale dumneavoastra. Dintre
poemele trimise acum, remarcam Cintec
de dragoste, desi ne indoim daca aces:a
ar fi genul care vi se_potriveste. In orice
caz, trebuie sa parasiti practica unor arti-
ficii gratuite. in raspunsul precedent va
sugerasem un drum.

4. H. — Bucuresti. Nu se pune proble-
ma ,slefuirii”, ci a cdutdrii unei moda-
litati proprii de comunicare, a largirii re-

istrului tematic si a inventiei_artistice
a pas cu poezia contemporand. Filonul e-
xistent e subtiat de_expresia nesigurd si
vaga. Mai Tnchegata Tacerile, mai ales

prima strofa.

I. P. — Sighisoara. Unele ecouri din lec-
turi (,,Hei cuc nating, / De mila-ti pling”),
unele ceturi pe care orientarea spre con-
cretul vietii le-ar putea risipi, pentru ca
aveti acea disponibilitate pentru recepta-
rea frumusetii ei. Nu lipseste nici gustul
pentru inedit (Paduri de singeri si vis)
dar mai e nevoie de concentrare si clari-
tate Tn comunicarea mesajului.

7. G. R. HUTIG — Mangalia. Nu se in-
telege bine din rindurile "dumneavoastra
carela dintre poeziile trimise nouda ,.-a
acordat un mic spatiu un alt ziar". Avem
nevoie de aceastd precizare si asteptam
s-0 faceti intr-un scris lizibil si fara gre-
seli de ortografie.

_Z..R. — Prea va lasati purtat de ritm
si rime facile pagini intregi. Flacara li-
ricd nu_poate sa_arda pe un spatiu prea
ntins. Existd Tnsd Tn ceea ce ne-afi trimis
0 anumitd tensiune interioara care s-ar
putea valorifica, Tnnoind mijloacele ne
expresie si reducind discursul "la esential.

ANA DRAGOMIR — Timisoara. Mat si-
ur schitate Doud umbre si Tu. Dar ca si
In pictura ele isi asteaptd culoarea si ma.
ales intensitatea culoril, vreau s& spun, a
sentimentului, pentru a-si depasi faza de
simple notatii. Asteptam.

A. STROIA — Issacea. Interesul Tl
suscitd cu deosebire acele dintre notatiile
dumneavoastrd lirice care dezvaluie n-
tr-o scurta scaparare de lumina corespon-
dentele dintre eul poetului si mediul ma-
terial si moral Tn care traieste. (Colegu-
lui din schimbul 111, Angrenaj, In atelier).
E, de asemenea, remarcabila nclinarea
spre reflexie (Exista lumi) si climatul
senin generator. Acest continut Tsi cere
nsa o forma mai bine lucratd, imagini
indraznete, inedite, care sa-1 puna n va-
loare.

Emil G1URGIUCA

GAZETA LITERARA =

lonel Teodoreanu s-a nascut in noaptea de 6 spre
7 ianuarie 1897 la lasi, ca al doilea baiat din fa-
milie, avind ca frate mai mare pe Alexandru
(Pastorei). De_al treilea si ujtimul dintre frati,
Laurentiu (Puiutu), mort ca pilot abia inrolat in
armatd, intr-un accident de aviatie in Franta, a-
proape de sfirsitul primului razboi mondial, la
virsta de numai optsprezece ani, avem sa il ve-
dem ca Isi leaga ca scriitor debutant povestirea
poematica Ulita copildriei. Tatd'., Osvald Teodo-
reanu, avocat cu renume la epoca sa. fiu al unui
magistrat auster, a fost un om de viata, caruia
i placeau vinul si jocul de carti. Plin de neas-
timpar, cu ceva de boem in modul sau dezor-
donat de a fi, jovial, bun si generos, el poate
sd fie identificat in bund parte cu tipul atit
de simpatic al dom-.ului Deleanu. tatal copiilor
din La_ Medeleni. dupa cum _ii gasim _ evocat
deopotrivd, intr-un portret mai_amplu si multi-
lateral, Tn tipul avocatului Nini = Varlam din
Fundacul Varlamului, roman conceput de autor
sub impresia mortii tatdlui. Mama. cu pronu-
mele Sonia, era fata cea mai mare a compozi-
torului Gavril Muzicescu, de_ la care si moste-
neste vocatia pentru muzicd. Pianista de mic
coPll,_a ajuns in timp profesoara de armonie si
S0 fefng.I.a Conservatorul din lasi Devotata vietii
de familie intr-un mod exemplar, ea pare sa fi
fost aceea, care a ad'is o nota de autoritate dis-
creta in cresterea baietilor. asumindu-si rolul de
a contrabalansa in casa anartea rasfatuM ins-
taurat de sot. Ceie mai_indepartate amintiri din
copildrie. cu tipurile parintilor si ale fratilor, ale
bunicilor si ale servitorilor, ca si ale clinilor le-
ati de casa, apar stilizate in reprezentari de
anterna magica, intr-o serie de schite din iw
casa bunicilor sa fazoarcere* ta tuap.

La virsta de sapte ar.n lonel Teodoreanu este
luat la Bucuresti, de at> frate al tatdlui sau.
Laurentiu Teodoreanu. togtoer ca stadii de spe-
cialitate in Germania (oarb: portretizat in Herr
D:re:ktor din La Medeleni. care depusese mari
insistente pentru a-l adopta inti-ur feti ei rev-
vind copii. Pentru senstbeEtale* delxatd a bdau-
tului. obisnuit cu atmosfera dr. casa parinteasca
de la lasi, transetontarea imr-UB med-j strain, ca
inceputul claselor pcisare la scoala gdercara de
la Pivar-Mos. cocstitide o experieitd ie vtota in-
duratd ra greu. Copciol se corocreard interiorizat
st i-nagi-ariv. aiorma Ini Dfeut <fcn prtroul volum
al Vriele—Lr- (Esie poate tarsi sa i—-t~r. c&
spre deosebire de Banut. care «re sa suport bb-
tobamafic mdeTO. reftaTl dot rope cfcr. roman.
Ofto si_Mocica. «tot anrtataitotf ta froregimei.
Parinpi. Troelegtod ptna Le a-=& g-wtatea cri-
ze. de :-afag~are a bajatr/to. S rea., vasa. toa-
lete na ei sa Urseasca scoa-a prtroara a Bjo-
resri. rare sec*_mdare ia face a nce-l _ ler-
nat dta lata ca = certe la vwa M tfltat Balea.
ivim de ’-ririerx fard ed ———«i—..ri-*
pentr. rocio i-ater-le. ;a: *a de la Tncep-t pina
la sfL-sit ua elev msecSrocz. e= —erria ncCelcr
csrilmd te general -ere t st 8. Cel sac -fc are
sd_stea cu Motesafikt-e. la care »e -pr-ane-
voie la nivelul roesSes 1 La «.'aba Ecrrd~X roc
s-a intinspto: sd arod re profesa-, pe Ta_sC-ad
Hogas_ (descris in srrita en rararter neerr>-
listic Teza ia Sraba rgeutet cta la cxsa bmandor

pe M Carp. =u se £stinae cs fac--_~
a.ioccrtrer. figrrind to ?*f——fin fa rxuss tata-
euor. lonel Teodareacro se asfroesce sc”acr» to
ipostaza de adolescent: -Cei _snrootm. ea par
buclat de culoarea casta-e-cr- sarierce st ca rrir»
de Maicutd, fira ruziri <En berod taser, toedroe
dimineata la scoald, zee note ptroesse X tari
maticd. Stiinte Narimale. Q-roe s G»-=a.-A e in-
gindurat ca o salcie ransa. tacat ca = otnnaa

od si nu face r_mc: asri La sccald. tori acasa.

ind era mic. visa s circ era team ac.ro roarroe
si ¢ind nu dcarroe Nuferi crese sari broasée. to
apele somnul-ia Tta? Mu zles ti ros stoe. Se sirose
ca un fum care se Tncoldceste-n searor de Lete-
bare. Tnainte de-a se destrdma*. Adolescenta E
deschide gustul perora lectica. H fare sa saseasca
in literatura de orice fe. urovorol ztocrdiro*. cu
care paradseste cotdd-arod. Citeste te frerjezde. sea-
ra in pat la lumina lampii de trro.-ar. Daca in
copildrie, cartea ce tapatn S fusese Rohrasoa
Cmsoe din puzderia roerj-rVr- ie tveniuri.
care 1i cad Tn mird de-a lunar-1 adoLescestei. Cei
trei rmschttcn ajung ura dto tecnri'e predi-
lecte, cu care trebuie ssxzs cd are sd srmtd ne-
voia sd se recreeze si mai tjrrlu- Adelescestut
aparent apatic_isi cauta de la un timp un refujiu
n casa bunicilor din spre tatd. in atmesfera "de
liniste a cdreia, neobservat de nimeni, Tncepe sd
scrie. Sint pentru_moment doar niste jocuri de

...... inventivitate metaforica, in genul acelora, care

pot sa fie gasite Tn caietele de exercitii literare
ale lui Danut din al doilea volum ai Medelenilor,
sub titlul Alunele veveritei

Luindu-si bacalaureatul chiar Ir_artuf Intrarii
tarii noastre in primul razboi mondial, lenei Teo-
doreanu se vede silit de irosrejroari sa faca de
Tndatd scoala militara de la "Bocasani. fara a
ajunge insa_apck sa rz~ fie trimis pe froca in
ajunul de Craciun din 19IS. runcaste pcm fetele
lui Delavrarxea. pe atunri in refugia la lasd, o ve-
risoara a acestora. Lili Lupascu, ia trecere ror»
Bucuresti, de unde urma sa plece cb tacX ?
straindtate. Tntalnire ext. nu de revelatoare, pen-
tru doud sensibilitati lirice, totr-un fei gemene
ntre ele; percepind tocul cu aceeasi aeobcsroxitd
opticd metaforici. La Bucuresti, cd> trebuie s
intarzie un timp, in asteptarea rearovarii ferma-
tatatilor de pasaport, ve—soera fete-ror DetavranceB
primeste lungi scrisori pe La lasi, cu partea tS-
narului tocrau-st-t peste tcatxe. cb care se si p®-
roer.este pita la rorod. verot to persoacX tonr-«s
mare etan romantx. In fata assdsEtita m -es—n-
tale manifestate de e- Kerstod chiar ptna X e
cerere in casatorie, tatal fetri se tod-opeca a eert-
simti ir. priroip:a ie aesxteea sa ce pnere.
cu conditia de a-1 vedea tosd xa- tosd roiwrae
n Drept si inscris to baraB. to c* fa-
milia Lussescu are s& lipseasca de tara, tace-, Tec-
doreanx care an se t-crise pend ae-jic sa fact
studii superioare, reviui sa Se aespe ca atooeva
derit cu scrisul, reaixxeaad perforsaroa de a da
in trei sesi.ri de examene, to coprasjud aba

celor trei ani ai lacrotato dg Drept de ta arossr-
ritstea dto’fasa. Dupa hsarva adeesta. «w roori
bile albe, urmeaza to script evetosseotoi casatoriei,
la 15 febrcarte 1SO? Rroad ia -rile 00-
mesoce. mai ales dupa nasterea cetar du. Mneti
gemeni, m-.a doamna Lui > are sd gtaeasca ra-
gazul de a se afirma ca sertrioare decis trrox
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r-r** te face TzzaaezAi sub psetideninrol literar
de Stefana Veiasar. a es de ea dupa rcumele per-
scha.-cta f*»»—- dto rocnanol Bal nroroc, in
care sotX & tarose portrecsL . _

La epoca de_atzmd. r.eputincc-se_ trai <En li-
terarora. lonel Teoccreanl trebuie sa se consacre
semos avocata-. Tatdl sam tnaestr. de seama
al barocdiii din lasi, ii ca la Tnceput o Kina de
a.-.tur. 6 trece o parte dto clienteld. Cu tocetul.
fel lui Osaaid Teodoreanu prinde ruse pentru
pbsb prafetame. ajm™ ei nsasi, fa acort r*«-
tamp. o seceta in” procesele de serroape de la
curtea cd juri, necindu-se Tnapoi de la cazurte
rele saal grele de sustinut, de la crima La iroest.
Notorietatea de avocat 1 se impune la_ lasi_cu pri-
lejul unui proces. Tn care este angajat sa apere
un elev de liceu care jsi Impus-case ur.al din pro-
fesori, proces ir. care obtine achitarea inculpatu-
lui. Tn ci-xia faptului cda s-a intimpiat sa aiba ca
adversar chiar pe tatdl sdo. avocat al acuzaru.
La bara. lonel Teodoreanu face cazuistica de ro-
mancier paholog. Exercitarea profescurc: ce avo-
cat. aricit are sa_fie de obositoare si adesea de-a
dreptul nepXcutd centru eL trebuie spus tcCusz
ca l-a a.uta: intr-un fel sa cunoascd viata mfc
aspectele ctae =sau variate, pLcad La insoto. a dat
pntaj seririortal-n sa retinda Bsulte Irorrot ea eie-
meroe anecdobte perm, romanele sa-e.

ta

rrsro. csat e ta.osei-a zsa: Tnainte, pe rind, toti
critari srrivaan de seansa. legati de redactia ie-
seana a Vaesa Mswdarni In~ capitala. rea mai
roare perie a *-Spu ' ii este prinsd mai depa-te
de asocaCura. f~otru a se destinde nervos, pentru
a se recrea fem-u-t feL DU otasnueste sa se d'oca
-a teaertu sat cinematograf cit mai a.es ia specta-
CDune socmrre. a.- _TgiDd sa tae nelipsit de ia cu
rue MBcbori de Tootball, ca si de la galele Sé?_
tare rale de ocx sa. de to campionatele anuale
de tra

Ic-.el Teodoreanu. a cdrui sdnatate nu lasd de
dor-t decat 3 smg:~d data intr-un sens mai grav,
ia eooca de la sfirsitul celui de al doilea razhoi
frnondia'. cind trebuie sa fie operat de un fibrom
p.r-r-ar. are parte de o0 moarte cu totul neastep-
tata. ta virsta de cincizeci si sapte de ani. In di-
BBneata lilet de 3 februarie 1954. in_ciuda viscolu-
lui, care incepuse inca_din ajun si sfirsise prin
a ingropa peste noapte intreg orasul sub niste tro-
iene de £apadd, cum nu le mai fusese dat bucu-
restcr.iior sa vada vreodatd, a plecat de acasa, cu
inter.:la de a se duce la tribunal, ca Tn fiecare
zi. A a{uns anevoie pind la prima Alimentara
din cartier, unde s-a oprit sa cumpere ceva pentru
masd (Fii sdi gemeni Tmplineau in aceeasi zi
treizeci si trei de ani). In clipa cind a dat sd

plateasca la casa, s-a prabusit deodatd, murind
pe loc. Cu trei zile in_urma, se trezise noaptea
din somn, adine nelinistit de un cosmar, pe care
nu a vrut sa il povesteascd sotiei. Sub_impresia
acestui cosmar, a scris a doua zi dimineata un
poem halucinant, cu titlul Zidul, Tn care Tsi anti-
cilpeazé sfirsitul cu o intuitie cutremurdtoare. lata
ultimele versuri ale aceluia, a cdrui inimd avea
sd se opreasca pentru totdeauna, Tnvinsa de efor-
tul Tnfruntdrii stihiei albe:

»Sporeste-n inghet chiar singele vietii.
Inima simte ghetarul cu aripi
Cum cade
s-apasa
strivind...”.

Am avut prilejul de a cunoaste personal pe
lonel Teodoreanu, Tn adolescenta mea, citiva ani
Tnainte de Tnceputul celui de al doilea rdzboi mon-
dial. cind era scriitorul roman cel mai simpati-
zat de tir et, ma: ales de elevii si elevele de li-
ceu. beneficiarul unui succes de public fara pre-
cedent la noi, Tn epoca de atunci. (Se facea coadd,
Tn tramn» fiecarul an, la libraria , Cartea Roma-
neascd” din centrul capitalei, in zilele cind i se
punea Tn vinzare romanul scris peste vara si venea
s& dea autografe pe- el. | se colectiona fotografia ca
veci --li-r de cinematograf). L-am _auzit pentru
pruna oara vorbind, in_cadrul unui festival lite-
rar organizat de asociatia editorilor din tara, cind
a tinut o conferintd despre romanul romanesc,
urmarit aproape trei ore, cu o atentie fascinata,
de un public care umplea sala la refuz. Oratorul,
tumultuos si metaforic la un mod fenomenal, era
in aceeasi masura poet si _dialectician, avea_fin
verbul sdu o putere de captivare cu adevarat ire-
zistibila. Ajungind tn intimitatea omului, cind
e irti~.pla sa f.: ir. @ un adolescent fara prea
mult discemamint critic_in admiratia mea pentru
el. de o virsta cu fii sdi gemeni, tratat insa din
prima clipd nu ca_ un copil ci oarecum de la
egal la egal, trebuie_ sd marturisesc cd lonel
Teodoreanu mi s-a parut si mai Tneintator decit
in scris, unde poate sa lase o impresie de arti-
ficial. pe care spontaneitatea, ca si impetuozita-
tea atat de caldd, a unui fel parca endemic juvenil
de a fi in relatiile de viatd, o excludea de [a sine.

Ma interesa cu deosebire s& ii observ in timpul
procesului, de creatie al operelor sale, In unele
veri, daca nu_pleca nicdieri, datorita cine stie
caror Tmprejurari, se apuca sa isi scrie_romanul
programai pe anul In curs, chiar tn Bucuresti,
etoustrfndu-ae Tn_casd, cu consemnul sa fie lasat
to_pace de toata lumea. Atunci, Tmi era dat sd
ma bucur de privilegiul de a fi chemat Tn cita
e seara, ta ei acasd, unde Ti gdseam aratand ca
un halucinat. Pe masa, ibricul cu cafea si tigarile
se alaturaa unor creioane ascutite fin de tot si
caiet" .: eu ri-.durile inghesuite marunt, aproape
fara nici o stersatura. Daca autorul tinea sa Tmi
citeasca o prete din ceea ce sfirsise de scris, o fa-
cea iiiliMua du atit pentru a se confrunta cu pa-

. e ;a era de totdeau-

na Depdadtar la observatiile oricui) cit_pentru a
se verifica singur intr-un anume fel. Spre deo-
sebire de cei nai multi dintre confratii literari,
atit de susceptibili ta critica, merita sa fie amin-
ti to treacat ca nu acorda nici o atentie la ceea
|B_scria ta legaturd cu opera_sa. dupa cum

an pastra ma unul din nenumaratele articole
: . aceasta.

Avea = cocstiintd orgolioasa a talentului sdu,
bb 1-aen simt** cu nici un prilej nemultumit de el
taangL mmlirtdri re cumva ca_ sfirsise prin a ajunge
ta tiat» ta un_aianferism ai propriei formule de
orcane. lonel Teodoreanu nu isi concepea roma-
ple.i-i de to ideea 1 subiect prestabilit.
Rare* S ssai aud spunindu-mi: ,E suficient sa
existe dteva personagii ta mintea mea si sa in-
tudese ta ele posibilitatea unui conflict care va
face din *rt*iul lor inca nebulos familia unui
destin, pentru ca sa-mi pot incepe romanul, fard
<l . ;on va fi, ce se va intampla cu el: caci
nrthnrn ronoanuiui e secretul — Tnca nedescifrat
— al persoaagulor—" Ambalat Tn aventura con-
tabutatarie a unui roman, se lasa prea adesea

-at ce .- .-roa verves sale lirice, Tn care se
compldcea de altminteri cu un rasfat orb, neobis-
- ro sa -evi-to cu o lucxiitate rece asupra mo-
duiui cum asternuse lucrurile pe hirtie, Tn_primul
UMXDent. Pe Baga fata romancierului, scrisul lui
; Teodoreanu se Intdmpla sa revele citeodatd
- ¢ alta fatd, a”ea a omului care a gasit o forma
de a Ispta cu moartea, cautindu-si ca Proust
HImp.l pierdut” al copildriei si adolescentei i
p-o-.e::;:i.dl Tn niste rememordri fulgurante
| prezent. In care nimic nu mai era

m a f.-1 ri-.dva. ,,Para mea t-udeste Tnvecinata
cu vista lui Caron, luntrasul apei mortilor. El
duce. Eu aduc. incerc sa nu mor. dindu-mi bata-
ta tatami, din nou. copildriei, tineretii si acelora
care s-au oglindit, cbiar si o clipd numai, in fiin-
te Bea de abur, umbra si lumind..." Cu acest pri-
lej. lonel Teodoreanu a ajuns la o decantare a
leitului si a atins totodatd gravitatea dl?clrelt
I a. eln
sau. <€nd ceea ce a dat mai bun la maturitate:
la casa busirilor $1 Tintoarcerea in timp, opere
ta care Tmi marturisea cd tine mai mult decit la
toata celelalte scrise de eL Pentru a indica in ce
« autorul se iaiegra in lumea creatiei sale
literare, cit de absorbit putea sa fie atunci cind
scria ceva, meritd pomenitd o amintire, care mi
se leaga de ziua de 1 septembrie 1939, cind a
izbucnit al doilea razboi mondial si lonel Teodo-
reanu s-a intdmplat sa fisi sfirseascd romanul
Pravale-Baba. Fusesem chemat sd asist la o lec-
luro dupa masa de seard. Din editia speciald de
ziar, adusa cu mine din oras, scriitorul a luat cu-
nostintd de razboiul Tnceput in lume. Nu a reac-
tionat cu nici_un cuvint, parea cu desavirsire
absent, l-am simtit ca traia incd prins cu toatad
fiinta sub imperiul celeilalte realitati, a aceleia
create de el Tn planul fictiunii epice. Cu un pas
de somnambul, a trecut in odala sa de lucru,
unde mi-a citit apoi, pind seara tarziu, ultima
parte a romanului sfirsit peste zi, cu o voce usor
stinsa de oboseald si tristete. Am avut atunci sen-
zatia cd asist la ceva extraordinar: instinctul crea-
tiel se adeverea mai tare decit grice, nu se anula
dublat de un sentiment al zadarniciei nici chiar
in fata unei_calamitdti de proportii istorice ea
aceea a razboiului, sortit si reduca totul la neant.

Dinu PILLAT



BATRINUL

tn Tnfiorata seara de Tnceput de
iulie a anului 1961, cind posturile
de radio din intreaga lume anun-
tau stirea mortii lui  Hemingway,
n-au fost putini acei care voind
sa-si aminteasca omul si-au  dat
seama, surprinsi, cd-si  amintesc
doar o legenda.

Omul disparuse, in viata fiind Tndaratul legendei, tot asa cum.
dupa o ultimad si trecatoare urcare spre zenit, avea sa dispara
si legenda si s& ramind n fata contemporanilor sdij scriitorul.

Era un moment de care Hemingway, dupa cit sc pare, se
temuse si din acest moment opera lui avea sa-si Tnceapd o noud
existenta.

Hemingway, combatantul sau martorul  razboaielor dintre
1916 si 1945, aficionado-ul luptelor de tauri, vinatorul sau
yachtsman-ul Tnvingator Tn Tntreceri putin obisnuite, pescarul
care iesea Tn larg si nu se Tntorcea doar cu imensul schelet
al marlinului devorat, de rechini, Hemingway cistigatorul ca-
ruia i se Intimplase rar sa nu ia nimic, arunca o umbra con-
fuza si complice asupra unei opere, careia lumina lucida si
netd a timpului de dupa moarte avea sa-i dea alte dimen-
siuni.

Eliberata de legenda, literatura lui trebuia sa infrunte un
timp care prefera miturile demitizate si sa explice o viata
consumata in aflarea unui stil menit sa o exprime.

..In dimineata zilei aceleia de Tnceput de_iulie, cele doud
focuri de armd care au rasunat in living-room-ul vilei din
Ketchum-Idaho puneau capat existentei unei legende. dar

nu si unui scriitor.

Hemingway devenea cunoscut ca scriitor intr-un moment
in care sensibilitatea omului din lumea capitalului Tnregistra in-
tr-un mod acut situatia pe care Marx o formulase in manuscri-
sele sale Tnca Tn 1844: | Deprecierea lumii oamenilor creste n
mlod direct proportional cu punerea Tn valoare a lumii lucru-
rilor".

Literatura apuseanda a deceniilor al doilea si al treilea ale
veacului nostru trecea printr-o pronuntata criza a expresiei,
care marturisea de fapt constiinta nelinistita a framintarilor
individului Tnstrdinat de lumea 1n care traieste, aflat intr-o
lume Tn care nu se mai recunoaste. Criza nu se rezolva Tnsa
numai la nivelul expresiei, Tntrucit noile modalitati artistice
nu puteau ignora starea de tensiune, de contradictie, a omu-
lui. care, Tn toate domeniile vietii si ale spiritului, deveni'e
strain sie Tnsusi, Tsi crease o lume obiectiva Tn care se sim-
tea Tnsingurat si izgonit si resimtea necontenit necesitatea rea-
daptarii la ea.

De altfel e semnificativ faptul ca acest cuvint (care Tn en-
glezd are o si mai pronuntatd implicatie social-psihologica:
readjustment) era foarte frecvent in critica acelor ani, fiind
folosit tocmai pentru a defini adecvat conditia eroilor lite-
raturii din acea perioada.

Hemingway a fost un scriitor foarte elaborat si cu o deose-
bitd luciditate a meseriei sale, Tn ciuda unor aparente contra-
rii. (Chiar si ,legenda" pe care o Tintretinea atit de asiduu
nu urmdrea sd& impuna atentiei publice omul Hemingway, Cci
scriitorul Hemingway). Literatura lui a dovedit de la primele
lucrari mai importante si aceastd constiintd a impasulul valo-
rilor in lumea Tn care traia si constiinta necesitatii unei
modalitati de expresie care sa o poatd reda ntr-un chip cit mai

Luciditatea si masura realda a acestor posibilitati
l-au facut sa-si dea seama ca prin investigarea
conditiei umane sau prin crearea mai multor
vieti, el nu va putea ajunge mai departe decit ma-
rii sdai contemporani: Joyce, Proust, Kafka, Faulk-
ner sau Thomas Mann, si nici nu va putea sa
mearga mult prea departe nici Tn analiza situatiei
sociale a epocii sale si nici In descoperirea lumi-
lor necunoscute ale universului gindirii umane.
De aceea a transformat conditia eroului sau din
cea a omului care gindeste despre soarta sa, in
aceea a omului care actioneaza data fiind aceasta
soartd. Si Tn aceasta actiune eroul sau depinde
mai mult de resursele simturilor si mai putin de
resursele explorarii situatiei sale in societate. Eroul
hemingwayan nu ignora conditia initiala a esecu-
lui omului Tn societatea Tn care trdieste. Esential
pentru el ramine Tnsa posibilitatea de a Tndura
cu demnitate acest esec si daca e posibil a trans-
forma acest esec Tn gratie. Si lucrul acesta sc
poate obtine printr-o Tndeminarecare e rezultatul
unei tehnici, al unui mestesug (chiar siacel al
scrisului), cerind nu atit resurse deosebite de in-
teligenta, ci cu deosebire o acuitate sau o preci-
zie a simturilor, o0 respectare a unor valori etice
care nu depasesc limitele unui hedonism de-ajuns
de comun, datoritd carora eroul ,se simte bine"
dupa ce si-a Tndeplinit ispravile sale, sau poate
nu... Acea faimoasa grace under pressure (gra-
tie Tn Tmprejurari opresive) nu e doar un mijloc
de a trdi, ci e finsasi formula unei arte, a unei
literaturi, e chiar literatura Tnsasi a lui Heming-
way.

In povestiri si Tn nuvele, cu cit conditia aceasta
a eroului e descrisd cu mai multd luciditate, cu
mai multa stapinire, cu atit sugestia si forta lor
devin mai pregnante. Eroii acestor povestiri sint
cei care nu mai au iluzii, cei care sint constienti,
ca si autorul lor, de esec si transmit, ca si autorul
lor, acest sentiment prin putine vorbe si mai mult
prin fapte sau reactii. Pentru aceasta nu se cerea
o foarte mare forta imaginativa. Hemingway nici
nu o avea, ci putinta de a povesti cit mai precis
un moment, o situatie, o Tntimplare. Nestiind sa
invente, el nu punea Tn scena prea multe perso-
naje, forta creatoare a unui scriitor epic fiind in
primul rind o forta a mimarii imaginative. He-
mingway nu se putea mima decit pe sine si auto-
proiectia aceasta sfirsea prin a deveni monotona
n lucrarile literare mai mari. In povestiri nsa
sobrietatea, precizia, miscarea neta si sugestiva a

naratiunii comunicau o impresie foarte pregnanta,
restrinse, puse lucid in valoare.

Romanele aveau sa-i puna insa probleme mult
mai dificile, cadrul fiind mai amplu, inventia
fiind necesar mai bogatda. Cronica individuala, dar
si sociala Tn acelasi timp, romanul cerea scriito-
rului o mult mai' subtila si mai proteica diversi-
ficare a talentelor sale de naratiune si nu se prate
spune cd Hemingway a impus Tndeosebi Tn consti-
inta contemporanilor sai un tip de roman sau ti-
pologii romanesti.

De doudzeci si mai bine de ani,
incetatenita Tn limbajul tuturor,
notiunea de perioada postbelica
a circulat, mereu, din librdrie n
casa si, de aici, in suflet, obligin-
du-te sa tresari, uneori, la scir-
tiitul usii sau sa-ti brutalizezi a-
mintirea pentru a despica, Tn su-
prafata calma a tarinii ei, drept-
unghiuri indoliate.

Si nu o datd deasupra pasilor,
mireasma teilor te-a fdcut sa in-
cerci neinduplecata tristete cd
mireasma nu-i mireasma pura, ca
in vecinatatea plutirii ei absenta
cuiva Tnseamna durere.

ION GHEORGHIU

TEI

ar trebui scoasa din limbaj si din

,»SCRIITOR SAU BOXEUR?..:

El a reusit sa infringa multe din dificultatile romanului in
prima parte a creatiei sale, Tn Si soaiele rasare si in Adio
arme. Aici fiind vorba in esentd de rezolvarea impasului de
viata in care se afla eroul, de gasirea unor cdi proprii prin-
tr-o experientd personald, situatiile se asemanau foarte mult
cu acelea pe care i le punea scriitorului Tnsasi problema crea-
tiei literare si rezolvarea acestor situatii era similara cu afla-
rea calitatilor compensatorii ale artei, ale literaturii. In primul
roman e vorba de recrearea, de reaflarea unei lumi posibile
pentru erou, Tn al doilea e vorba de reconstituirea unei lumi
in care sa poata fi acceptata chiar si ideea mortii.

Pornind de la aceste date, ar fi fost interesant daca He-
mingway ar fi Tmpins mereu mai departe limitele ,acestei"
lumi, sau ar fi patruns mai profund Tn meandrele si abisurile
ei, descoperind astfel ipostazele diverse ale omului care par-
curge multiple si infinite cdi pentru a Tnfrunta si a fi doborit
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comentariu

n drumurile lor catre mireasma

VENETIA

| EUROPEI

poarele Europei, si ale celorlalte

SI LUMEA

sau a Tnvinge obstacolele reimpacarii sale cu o lume de care
s-a Tnstrainat, care-i pare amenintdtoare si coplesitoare Tn
aceasta directie el Tnsa nu a putut inventa prea mult si n-a
reusit sa creeze nici obsesii, nici drame ale aliendrii. Moartea
atit de des invocatda sau amenintatoare pina la urma nu e
obsesiva pentru cititor, ci mai degraba pentru scriitor. Obsesia
nu se transmite, se sugereaza numai tensiunea, Si opera nu
reuseste astfel sa se ridice la nivelul marii arte, aceea care
schimba Tntotdeauna ceva in reprezentarile noastre despre via-
td si oameni.

in cea de a doua perioada a creatiei sale, romanele epui-
zind semnificatiile acute ale unor ,cazuri", elocvente, con-
cludente, dar cazuri si nu cazuri limita, tind a deveni mai
degraba niste parabole. Desigur tendinta spre parabolizare
poate da nastere unor opere de o impresionanta forta con-
cluziva pentru conditia umanda Tntr-o anumitd epoca si orin-
duire sociala (si am aminti aici numai de exemplul operei
lui Kafka), dar pentru aceasta trebuie sa existe o deosebit
de profundd fintelegere a planului implicit al parabolei, tn
romanele din aceasta perioada, cum ar fi (intr-o mai redusa
masura) Cui Ti bate ceasul si Batrinul si marea (intr-o mai
mare masurd), Hemingway nu vadeste Tnsa aceasta profunda
intelegere si de aceea si relatia dintre cele doud nivele ale
planului real si al celui simbolic, implicit, ramine confuza,
neclara de multe ori. Evident ca planul real al simturilor,
al faptelor obisnuite, e mai pregnant, intreg scrisul lui He-
mingway ne explica de ce se Tntimpla acest lucru, dar el
nu poate nici fuziona prea bine cu planul implicit si nici
nu-i poate accentua sau comunica valori simbolice. Si din
acest motiv viziunea mai generald asupra conditiei umane este
simplista Tn ansamblul ei si numai fragmentar interesanta
sau intuitiv profunda.

Si totusi® cum se explica popularitatea scriitorului ? Desi nu
as vrea sa starui prea mult asupra acestui aspect, care nu
intra de fapt in preocuparile prezentului articol, mi-as Tnga-
dui sa observ in putine cuvinte ca aprecierea exacta a ei a
fost mai dificila intotdeauna, din pricina rolului coplesitor al
legendei, dar nu e mai putin adevarat ca ea a existat. Si
ea a existat In primul rind datorita faptului ca scrisul lui
Hemingway are o mare putere de sugestivitate, dind de multe
ori cititorului senzatia participarii directe la ceea ce se rela-
teaza despre diferitii — si nu chiar atit de diferitii — oa-
meni si femei despre care e vorba Tn povestiri sau Tn romane.
Hemingway stie In general sa povesteasca diverse Tntimplari
"7 si aceasta cu deosebire Tn schite si nuvele — interesante
si prin ceea ce se petrece de fapt, dar mai ales prin tensiu-
nea exprimarii®epice care literalmente explodeaza datorita re-
tinerii si detasarii cu care e facutd. Si destinderea nu se pro-
duce decit dupa ce a fost obtinut gradul maxim al Tncordarii,
si de multe ori tacerile, suspense-ul si implicitul, potenteaza
cu desavirsire aceasta gradatie.

-Tn aceste. conditii, eroul sau, de cele mai multe ori acelasi,
savirseste Tn fata cititorilor repetata performantd de  a-si
transforma posibilele nfringeri in izbinzi partiale sau n
demne si aparent barbatesti acceptdri. E un anume romantism

noastre contemporane nu l-a refuzat, ci dimpotriva I-a cautat.

Se adauga la acestea si diversitatea Tnselatoare a unui ca-
dru — care Tn fapt era asemanator — plin de promisiuni n
pitoresc sau observatii inedite, particulare. Detaliile sint Tnsa
in esenta aceleasi, deosebit de sugestivd ramine Tnsd acuitatea
senzatiilor nu relatate, ci traite, simtite.

Aprecierile entuziaste ale operei lui Hemingway
nu au lipsit. Si dacd John O’Hara, un romancier
american de o oarecare popularitate, a spus despre
Hemingway ca ,e cel mai mare scriitor de la
Shakespeare Tncoace”, altii, cum ar fi Andre Mal-
raux sau Cesare Pavese, l-au comparat cu Stendhal.
Aprecierea lui O'Hara mi se pare, ca oricarui
om de bun simt, o aberatie, iar cea de a doua
exageratda. Hemingway e mai degraba aproape de
Maupassant, naratorul, decit de Stendhal. E adeva-
rat ca Tnvatase din exemplul lui Stendhal sa scrie
pentru a-si opune siesi altceva, o existenta, ca asi-
milase de ajuns de bine detasarea necesara aces-
tei posturi, dar nu avea, e limpede, aceeasi pro-
funda subtilitate in definirea evolutiei si revolutiei
caracterelor umane Tn conditii psihologice si sociale
date.

De altfel Camus, cel care fusese influentat de
stilul lui Hemingway 1in L’Etranger, spunea toc-
mai despre acest stil : ,,Generalized acest proce-
deu am ajunge la o lume de automate si de in-
stincte. Asta ar Tnsemna o considerabild saracire.
De aceea, recunoscind romanului american ceea ce-i
revine, as da o suta de Hemingway pentru un
Stendhal”. (Nouvelles litteraires. 15 noiembrie 1945).

Nu se poate nega influenta stilului lui Hemingway
asupra tinerilor scriitori din multe tari si nu numai
din Statele Unite sau din Franta, ci si din alte
tari ale Europei, dar ea vadeste in primul rind o
apreciere a unei tehnici epice si nu a unei expresii
literare, in tot ceea ce presupune complexitatea unui
asemenea fenomen artistic.

Hemingway a fixat, Intr-o anumita perioada, cu
stralucire si intensitate, 0 anume atitudine pragma-
tica. rezultatda de pe urma unei experiente voit re-
strinse, limitate. Si aceasta atitudine reusea sa dea
aparenta demnitatii torturilor unei Tntregi gene-
ratii. Dar ea nu putea tine loc si de un raspuns
real la aceste framintari, si de o explicatie a
acestor torturi. De aceea si popularitatea sa, dupa
ce a cunoscut o rapida raspindire, a Tnceput a sca-
de. N-au trecut nici cinci ani de la moartea scriito-
rului si Tn foarte multe tari se aud glasuri care martu-
risesc aceeasi dezamagire cu privire la opera sa, pe
care 0 exprima acum citiva ani scriitorul ameri-
can Norman Mailer in cartea : Advertisement for
Myself : ,,Cuvintele lui nu mai trezesc nici un gind
in cei mai buni din generatia mea revoltata. EI nu
mai ne e de nici un ajutor, el ne-a lasat singuri n
pustiul nervos al unei lumi pe care, pina la urma,
n-a Tncercat de-ajuns de mult sa o schimbe".

Si Hemingway n-a reusit sd realizeze acest lu-
cru. El a nazuit sa fie un mare scriitor, dar numai
legenda” vorbeste despre un mare scriitor si nu si
opera sa, el s-a aventurat Tntr-adevar pe mare, dar
cind s-a Tntors si-a dat seama ca nu plecase nici-
odata atit de departe Tneit sa se elibereze de pro-
priile si limitatele lui obsesii. Si atunci si-a dat
seama ca toate drumurile se ntorc spre sine, si s-a
intors umilit la prima infringere, aceea pe care
niciodata nu reusise si e framsforme ntr-o iz-
binda. $i abia atunci a acceptat-o cu adevarat...

Radu LUPAN

(Din volumul ,,Hemingway, scriitorul” n
curs de aparitie la Editura pentru literatura
universala)

Europa si lumea ntreagd au ne-
voie de liniste. Si linistea aceasta
nu poate sa creasca Tn vecinatatea
magaziilor cu foc. lar Tn acesti
ani, Tn ultimii din cei doudzeci si
mai bine, conditiile pentru aceasta
liniste au devenit propice. Truda
unor grupuri (pentru care notiunea
de perioadad postbelica a fost teren
fertil cultivarii de idei belicoase)
de a pastra pe mai departe chipul
Europei de la sfirsitul razboiului
a fost si ramine inutild. Europa e
alta. S-a schimbat si se schimba.

Pentru ea pierderea unui om nu
a fost niciodata nedureroasa. ,,Nici

Teii batrinei Europe au explo-
dat in lunile acestea sub albul
retinut al miresmelor ninse pe
crestet si brate. Aceeasi mireasma
Iinga Acropole, aceeasi pe malu-
rile Padului sau Senei, aceeasi pe
cele ale Dundrii sau Rinului. A-
ceeasi peste tot pe unde, Tn urma
cu douazeci si mai bine de ani,
au plulit. mistuitoare, ritmurile de
metal infierbintat ale razboiului,
lasind peste batrina Europa, ca i
peste Tntreaga lume, amintiri pe
care ai fi vrut sa nu le ai. drept-
unghiuri negre si  notiuni care-ti
patrund n suflet, nelinistindu-1.

Doudzeci si mai bine de ani
sint suficienti. Perioada postbelicd
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librarii, din casd si din suflet.

De la cele mai din adinc vetre
arheologice pina la clatinarea fi-
rului de iarbd, pdmintul Europei
e semanat cu leagane. Leaganele
civilizatiilor. Omenirea a crescut in
ritmurile lor. Absenta unuia ar fi
Tnsemnat mai putind lumina.

Si-i dureros cind intre aceste
ritmuri dai peste lespedea calca-
rului din oase si nu gdsesti nimic
gravat pe albul paginii ei, caci al-
bul acesta e singurul care Tnseam-
na pustietate neagrd : sint lespe-
zile pe care popoarele Europei,
sub ritmurile metalului Tnfierbin-

tat, le-au semanat, fara de voie,

purda a teilor in floare.

Cei douazeci si mai bine de ani
sint suficienti. in decursul lor ci-
vilizatia moderna europeand a
strabatut distante pe care ome-
nirea nu le-ar fi strabatut alta-
data n secole fintregi, iar conti-
nentul de azi, batrinul continent,
nu mai e cel de acum doudzeci si
mai bine de rotatii complete ale
anotimpurilor.

Pentru ca, in secolul nostru, pen-
tru prima data in istoria omeni-
rii, s-a nascut o orinduire noua,
cea socialistd. Afirmarea ei, deo-
sebit de activd a determinat schim-
barea Tntregului portret al conti-
nentului. Consecinta directd, po-

continente, incep sa se apropie mai
mult Tntre ele, sa se aprecieze si
sa se respecte reciproc, recunoscind
in aceasta nsesi drumurile de vi-
itor ale continentului. Ca un tot
in masura sa stinga saminta otra-
vitoare a unui alt rdzboi. Caci ea
ramine fnca.

Ideologii imperialismului nord-
american o fac sda explodeze fin
Vietnam si vor s-o pastreze in Eu-
ropa. Multiplele si complicatele
mecanisme ale Pactului N.A.T.O.
nu par — n urma recentelor dis-
cutii si dezacorduri — sd aiba de-
cit rolul de magazie sigurd a a-
cestor seminte.

ADMINISTRATIA i Sos. Ki.elefi ni
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un om nu-i doar un ostrov, stin-
gher si de sine statdtor, pe lume”.
O spunea, in secolul XVI, un poet
englez, John Donne, socotit meta-
fizic de unii. Si tot el : ,Fiecare
om e o bucatd din ntregul conti-
nent. Daca marea 1i smulge cu va-
lurile ei un bulgdre, Europa e im-
putinata... Moartea fiecarui om
ma vatama pe mine, pentru ca ma
aflu cuprins in omenire".

in secolul nostru, un nord-ame-
rican, Ernst Hemingway, a luat
cuvintele lui John Donne si le-a
gravat pe prima pagind a cartii
sale, Pentru cine bat clopotele...

Darie NOVACEANU
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ANNA
AHMATOVA

Anna Andreevna Ahmatova s-a hascut la 11 iu-
nie 1839, linga Odesa. Si-a petrecut copilaria la Pa-
vlovsk, pe urma la Tarskoie Selo. Dupa ce face stu-
dii juridice la Kiev, se muta la Petersburg unde frec-
venteaza cursuri de istorie si literatura. Primele sale
volume de versuri Seara (1912) sl Mataniile (1913) 1l
aduc un succes %rabnic si rasunator. In 1917 publica
Stolul alb, tn 1921 Patlagina, Tn 1922 Anno omini
MCMXXI, wvolume care-i consolideaza definitiv suc-
cesul si popularitatea. ,,Tineretul a doua sau trei ge-
neralii — spune Ciukovski — a iubit... Tn acompa-
niamentul versurilor Ahmatovei, gasind Tn ele 1n-
truchiparea propriilor sale sentimente”. O lunga pe-
rioada, poeta se ocupa mal ales de traduceri si de
cercetare literara studiind in afara de arhitectura re-
trogradului, viata s! creatia lui Puskin. In timpul
Marelui Razboi pentru Apararea Patriei, glasul poete!
Izbucneste patimas Tn versuri tonice, optimiste, de
vibrant patriotism. Tn 1965 Ti apare volumul antologie
Goana_timpului. Premiul Etna-Taormina acordat in de-
cembrie 1964, titlul de doctor Honoris causa al Uni-
versitatii din Oxford au Tncununat sl ele o activitate
poetica valoroasa de peste sase decenii. Prin moartea
Annel Ahmatova survenita la 5 martie anul acesta,
focul sacru al poeziei universale pierde pe una din
cele mal credincioase sl daruite vestale.

> M. F.

DE PIERDEM....

De pierdem prospetimea slovei, or
Firescul simtamintelor, nu-i oare
Precum si-ar. pierde setea de culoare,
Si vazu-un pictor, glasul - un actor ?

Nu te cdzni_sd duci in_tintirim

Ce-ti daruird cerurile, insd :

Sortiti am_fost sd fim nu zgirie-brinza,
Ci - mina-spartd  tot sa Tisipim.

Te du si afla, orbii vindecind,
Tn ceasul greu, perfida rautate
A ucenicului ce-ti fuse frate

Si nepasarea omului de rind.

1915

FURISAT PRIN USA.

Furisat prin usd,

Teiul blond e-n casd...
Biciul si-o ménusa _
Le-ai uitat pe masa.

Galbind-i lumina,
Dorul nu-mi da pace,
Nu pricep pricina
C-ai plecat, si pace |

Lungd bucurie, -
Viata-n zori m-asteaptd,
Inima candrie,

Fii mai Tnfeleapta |

Graba multd strica.
Nu mai bate tare !
Sufletele, ci-c4,
Sint nemuritoare.

1911

AH! 1ARASI...

Ah | larasi ai venit Dar nu ca un iubit.
Ci ca un sot gelos, cu_ drepturi, neclintit,
In casa mi-ai intrat si ma scrutezi. Nebuna,
Si_azi e spaima mea de-ajunul de furtuna.
Ma-ntrebi ce-am savirsit cutine, pe vecie
incredintat cindva de "ursitoare, mie.
Te-am Tnselat | Ti-am spus de zeci de ori

. . ~  de-atunci, —
La capdt de puteri dac-ai putea s-ajungi |
Vorbesti _precum un mort cu ucigasul sau
Si-astepti, precum un demon, sa-ti bata

ceasul rdu.

Ma iartd | Sa iertam si Domnul ne-nvata...
Se chinuie amar de sete carnea mea,
Dar sufletu-ncepu cite putin sa moara.
Tin minte doar sub ploi grédina zveltd, goala.
Cocorii cind tipau, cimpiile senine...
O, cit de dulce-a fost pamintul Iinga tine |

Tn anul ‘40
UMBRA

Deasupra tuturor si decit toti altminteri.

Din hau de ani pierduti, de ce mi te ivesti ?

Si amintirea_rea. imi fluturd-nainte-mi
Profilu-ti_straveziu prin geamuri de calesti ?
Esti, pasdre sau inger ? — ne intrebam nebune
Si_fir de.pai ti-a spus o datd, un poet,

Din ochii-fi qene_rosl cu gene de carbune

Se revarsau lumini gingase de sonet.

O, umbrd | S& ma iertl, dar albul liliac,
Flaubert, nesomnul care in minte-mi se preumbla,
De tine - frumusete a tindrului veac, -

De ziua-ti fara nor, de-a mea de azi mai sumbra
Mi-au amintit... Si mie, de loc nu-mi sint pe plac
Asemeni amintiri ce nu-si au rost.

O umbra |
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