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dragostea în poezia populară
Trebuie să subliniem că nu numai tn poezii care tree te temu 

diferitele îndeletniciri găsim elementul dinamic pe primul plan. Awu 
subiecte care prin trăsătura lor specifică s-ar pi -a bine r.-eta ri 
convertiri în stări statice, dar pe care poetul popular preferi »ș 
prezinte în plină desfășurare dinamică. Așa este iubirea. Iubirea ea 
ușurință duce la manifestări sentimentale cu atitudini contemplative, 
pasive. Totuși, poetul popular și în domeniul acesta are ieșiri pfiua 
de acțiune. Deosebit de semnificativă este in această privință âbhi» 
Mierla șt sturzul, care, cunoscută în foarte multe variante, este ama 
dintre cele mai răspîndite creații populare ale noastre. Noi ne referim 
la cea din colecția Teodorescu (p. 453). Sturzul se îndrăgostește de 
mierlă, însă de la început sîntem puși în fata unei scene deosebit de 
vii, lipsite de orice sentimentalism :

Ittsă orie* <t fi xnni de stlrriw. mieria K refsml irihăras. 
Dar srernl oo *e Usl :

Dar pe rt«-i sol pna» tașej

Ci en le-ai Lers 
Și te-ei tente. 
Mizer d-eș trif». 
D-ei fați de «râse. 
Mi ti» depi ti»»

$■ r-V te-ai »ju»t». 
fu trate te ei szrlefe 
S te *i einee

Foaie trei lalele, Sturzu-n cârpeaiș.
Două păsărele Și se dcălesc.
Stau pe rămurele : Si mi se sfădesc (— )
Mierla prin tufiș,

(Fragment dintr-o lucrare intitulată De la resemnare la acțiunea 
creatoare in poezia noastră populară. — Vezi Gazeta literară, nr. 9 
din 3 martie 1966. — După o serie de capitole, în care se arată dina­
mismul intens din diferitele sectoare ale vieții, se trece la problema­
tica iubirii.)

Mieria, ca «J scape, tetr-adevfr. • ia la 1'1.4». Ca aceas'-a terepe • 
desfățurare dinamică deosebit de vie:
Foaie s-o Un I* sos ae-a^an
Mierle d^nen. S am se râ «o
Din aripi atfiu. Fri» codri, prix mâți
Prin crințnri zbura. $■ jrâ rdr «dbaci.

Dar sturzul este pe armele ei:
Sturzul o redn 
Dupâ ea «e lua
Și mi-a ajunțea 
Iar ea. de-l redea
S mi4 cunr.ftn. 
Peste cap se da.

Ia liftă cădea 
S« sar ee fam 
Trestiei, pitici.
Cu frrue-nterziti. 
La ttrf Infimii (-).

Scanai w faa 
fu zber râ,-< O.
S nerru zsmz 
— Wârfiei. «urrid.

Atunci mierla îți c

Vrâfs im udam, 
fa sa« ae-râfte. 
Ja* ei se lin.
Peste cap se da 
fa aaâ se fim

faga ca foste teerâe:

Se -ârea d-e beizi
Cm putarTiUH.
Cu mari zrovâ. 
5ară m snfmi.

Dar aici astldatl m-i reușește țîretKca]:

Sraezaf o redea 
$e mf-o cunaștee. 
Peste cap se da 
Și mi se făcea
Salcie pletoasi

Perie si madrnaui. 
C» pe mei cretm, 
Pletefe-si lisa
.Ipa c-afunțn 
Doar d-o serala.

Am citat ammai ctleva fragmente, de fapt tns3 trebuie recitită în­
treaga poezia care de la teeepat piuă la sfirșit este plină de mișcare. 
Poetul glar|îc multe expresii și simboluri adecvate, suple, pline de 
pooopetîme, se fine strtes de vioiciunea desfășurării, se complace cu 
«atepUte te mlădii li i zborului, te diferitele metamorfoze ale păsări­
lor. te măgcaien for cted șrrpoîtnire. cted zburdalnică. — cu un cuvînt 
focul dragostei ii dă un avtet care cucerește. Este unul dintre cele 
nai aoccotăee exemple ale srâhozelui dinamic din poezia noastră popu­
lară prâ de gingășie, dar te același timp de acțiune susținută In 
viziunea acestei respirații iubirea nu este contemplație, ci zbor ne­
curmat și lapel stăruitoare.

l’o factor de droimisni intens tn iubire găsim și tn Rada din o..L-c- 
lia lui Aleresaodri (p 121). Rada eireiumătila. curtată de multă bone 
bogată, parse condiție celui ce ar vrea s-o ia :

Bărbat oi lua 
Care s-a afla. 
Dunărea si-noate.

liidictnd din coate. 
In picioare stind 
Buzdugan purtind!

Liviu RUSU

(C o n n u a r e t n pagina 7)
S goana continuă cu multe peripeții, prin cele mai vaaaate metamor­

foze. pin» ce mieria se lasă m paza unui «inilor care o scapă.

TESTAMENT
r

Ferestre mari deschise-n cer visam la anii douăzeci, 
cu un poem dinamitard surpam regate putrede de aur, 
vinul dreptății mă-mbăta clnd îl citeam pe Kropotkin, 
înaltul prinț, care lupta cu împărații pentru gloate, 
ți nu m-am dezbătat o clipă sorbind adine albastrul vin 
și nici paharul cel din urmă n-am să-l arunc pe seînduri poate.

~tDar umbră stranie de fum ferită peste noi cum treci,
&pui un zăbranic de-ndoieli peste visatele ferestre, 

aud venind copite grele, grumaji încovoiați de taur 
spre pieptul unde clocotea o inimă ca un ciclon : 
azi am să scriu un testament asemeni lui Francois Villon.

lntîi voi șterge cu o cîrpă muiată în uitat cobalt 
pătratul amintirii negre pe care mi l-ați pus în brațe, 
cu degetul de var să scrie un grămătic întîrziat, 
cu hieroglifele tăcerii săgeți sau fîlfîiri de rațe.

Ce voi uita să-mi amintiți plimbîndu-vă sub umbra lunii 
și îndoiala să mi-o luați cum ștergi cu palma bruma prunii: 
acele zări spre noi întoarse ca pleoapele pe ochi închise 
care te țin îndepărtată și totuși ca un spin în carne, 
astăzi le văd ca zugrăveala sub afumări de paraclise.

Erai o zodie pe cer în mare stînd să se răstoarne, 
erai fecioara din adine, logodnica cu văl de lapte, 
din calea robilor cules, împodobindu-ți cozi de noapte; 
dar nu te-am adunat nicicînd, 
decît din șovăieli de gînd.

Călătorii în vechi vapoare ați stat la țărm albit de soare, 
și-n valuri ce de somn se sparg, 
naufragiat lingă catarg, 
ci pretutindeni am fost lipsă 
ca o lumină în eclipsă.

Dar apleeîndu-vă popoare peste visatele ferestre 
unde sfîrșește timpul gras al nesimțirilor terestre, 
voi să deschideți ochii mari cum îi deschid pe cozi păunii, 
ce voi uita să-mi amintiți plimbîndu-vă sub umbra lunii 

r
Vă las o țară unde dorm în zale cavalerii roșii 
cu osemintele de fier, cu steaguri roșii de mătase, 
cu fluvii triste care duc corăbii galbene spre cer 
trecînd prin norii încîlciți de vînt ca marea de sargase.

Suindu-vă pe puntea nouă ca să străbateți rîul negru 
să luați în val și vînt tot praful cu milioanele de morți, 
pădure fi-vor lîngă ziduri de umbră cavalerii roșii 
cmd steagurile se vor zbate desfășurate lîngă porțL

Vă las și vraful de poeme pe care le-ați citit pe brînci 
cu ritmuri negre ca și frații de lîngă plug și din uzine, 
din zgura mea, din ritmul lor, creșteau în coarne și be’.mg 
burtoșii domni care descind în veac, în frac, din lin::'.::

Vă las aceste gesturi mari cu care cresc albaștri munții 
și curcubeul ca un pod sub care cad atîtea ape, 
pămîntul copt ca un bostan dospit, sub coajă stînd să crape 
și gîndul lung înfășurat cu creierul în dosul frunții.

întorși lîngă albastrul chin, 
spărgînd umbritele ferestre 
unde mai geme timpul gras 
al nesimțirilor terestre.

lntoarceți-vă cu soldații pe care îi ascunde norul
cu scorpia și cu săgetătorul, 
și deschizînd în cer ferestre ca eu la anii douăzeci

strigați să plece de sub streșini vîscosul zbor de lilieci.
1943

Radu BOUREANU

ACVATICE
BLOCNOTES

După trei săptămîni de semn adine în care a respirat leneș 
ca un animal culcat la umb. ă. marea s-a ridicat pe vîrfuri șt, 
privind la pământ dincolo de tufișurile trezite de vînt de pe 
dunele învolburate, a început să rîdă cu bobote.

Vin tul fluieră in scoici, crabii se Urăsc pe nisipul răscolit 
beți, năuciți, valurile înalte își scutură sa-ea peste casele 
scunde ale satului pescăresc. Lăstunii spu'berați in aer ca 
niște bucățeie de funingine se luptă cu furtuna, cad, zboa-a 
de-a-ndarateîea. in vreme ce șerpii de spumă ai mării se zvîr- 
colesc deasupra valurilor încrincenate.

Un delfin rănit se rostogolește pe țărm. Priveț’e cu ochi 
de sticlă marea care se retrage dc sub aripile lui și piînze 
neputincios ca un pui părăsit de cloșcă

Am reconstituit pentru un film, viata de acum treizer’ de 
ani a cartierului meu. Gardurile bete, olteanul cu bidoane ? 
de gaz. circiuma cu salonul pentru utupți-botrerjri*. căsuțele 
umile, daliile șt floarea soare ui. că.-_’eie cu zarzavat, tereneie 
fabricilor, afișul _mare bal mare*, ciopotzfi biserica, recruții, 
băbuțele cu busuioc și lumxnâr: gilbtri ca macarcaneie, stri­
gătul .iaurgiului*, ntrmeîe uitate a> strfcikzr. șocata sc-undă. 
mirosul de reziduuri petro, ere. acrr jL Lăuta-i. ctsammua. in 
mo-mi n țările și veselia— Xuated coamrsc de atunci n-am 
nai giaît dedt cftiva, M cfnd i-an adus și s-au trait ia cadrat 
a e = ri ----- t. - ■. re .— -
s-au întristat— O tristețe not*, infimă, pe rare s-c asrmxieeu 
ca pe ceva rușinos, evitând s-o arate tirter-Jor- Se firfilneau 
cu fantoma tinereții lor—

Dunărea la Cazane e un spectacci unic în fi-xce. Primă­
vara, ia timpul dezgberdut se anunță formarea săcriarilor care 
pornesc devale. încă de la 5 sena sau de la B-a -slava Atu--:, 
toate vasele din zona Pbrțfinr de Fser sau de sub Porfi. pinâ 
la bălțile B-ăîlei. își caută locuri de refiapu.

Tn strimtoarea Cînnrlnr. sloiurile t» gbâe ahmecara. «r 
încalecă, se sfarmă, cresc ca ua be-aj uaîura' de z-ea -a rare 
înfundă pentru ci’.eva săpcăszai treci’nares. S-a t-v—ra* in-c’- 
deauna desfundarea cc tunuri, cu boenbe lansate di- avioane, 
dar Dunărea s-a dovedi: mai prie-mtl Dea- soarele.
fi biruia sttvDarel și ataari. ca aa btebak de lame de apec. 
ca la erupția unui vakaa die gfoeatA zidoi crăpa si sioca-tle 
încremenite intre peret. SBun’u.ur porneau rostogol:-.du-se la 
vale.

Era momentul cel ma: critic pentru rasele surprinse In avat 
•Era*.

Un arc de cerc, armearioa ca o fmbrăfisare biîndă dar teme-- 
nlcă. deschide țărmul rqpsâ-.esc spre apele Mării Negre. De

loco GRIGORESCtl

(C oatiaaare i ■ p a g •* a a S)

LECTURI INTERMITENTE (VII)
Lată o carte — BrăBa. de Petre PmriJ e Ed. tiaerttslaî) — pe 

care ar fi uîata:-*. cbiar dacă fiecare peatra a’t mo*rv. ca -vă­
dită satisfacție, axitza dasre «crirtoeri. bâștiuași sau adoptivi, a: 
Brăilei, «n $«efan Petkâ. ua Miid Sebx»- aa. aa liane Vuruuca. 
un Mibo Dragoour. ia frqate ca Paaait Istrafi. dccaaal nccwzcv- 
tat și de renese uioad i! al giucri iritabile dia vecfoea idreiă de 
la Duaăre. Pe $tcfaa Ferică l-ar fi mciacaz aznbaața iatrutocal 
modernă a'cărții, iar epigrafele ă referirile drâ Mallanae. Bau­
delaire și Verâaeren. i-ar fi adxs aamte de vremea ciad, de* 
de '.-era la Brăila, pria 1994. foi paralei foamea ca uc poem dai 
Walt Wrin-zn și • pârâu dm Herbert Soeaoer Deși om de b 
Dunăre, cua însuși k ro*. pencrx Miad Sebasdaa. .sranl 
cu salcâmi* n-a fort ani puria t'rral <s care, co vo vedea 
d:n corespondența ca Caml Baltazăr. se dxea cu orice preț fu­
git. chiar fără anăxcau versukată a Ic Barba Xeațeanx pen­
tru Galați. Lui Ilarie Vocooca i-ar f: părut elogiul crăd-âăar 
dc astăzi, luxuriante te raport cu grădiziăe sărace din rt râr - 
lui adolescente, deși, prroul, ană doare Warns! cu care și Cane 
Voronca și Petre P:nti>e vorbesc de nedesta : --nrosete da> tre­
cut a Grădinii Publice, pentru care, totuși, mi: sini martor- 
acum o jumătate de semi, să je înscrie în fals și să ateste atit 
splendoarea ei florală, cit și deliciile repertoriala: vragner-an. 
executat de fanfara militară a capdmaîxtralm Klem și. uu mti 
puțin, spectacolul de noapte al primitivelor rachete, pe care 
M-me Balon, ca o altă Sfadame Blanchard, le trimitea in cos­
mos, in amintirea soțului ei, aeronautul Corletti. fnc nerat la 
datorie și căzut dincolo, în baltă, poate pe locul unde astăzi c

>a>a ie scrip, descce care scrie atât de frumos Petre Pmtilie. 
Ir- Vbz Dragimrr rf. 'are * c nca^ cu egală virtuozitate, nu 

ale Duti ■ zr >: pe aJe «fi n dm haită k chiar cutare am- 
plaszre de sofaadru L» Cfcsczri. ca cit interes și cu cîtă mîn- 
dne n-a- fi cetit ei exoriemrie reș>:rraje m care Petre Pintilie 
rribacază ar.aL-tk rra-răr iadusinaie de la -Progresul", de la 
C.urâmazrl rârâoc de ccârifoză. de U Fabrica de plăci de salcie, 
ir mr-iz. «XJE i G: despre Panart Istrati, el e prezent pre- 
tenvâem de la inc a la z'.mz filă a volumului, și-n portul cu 
BamuK zdrențăroși și cu vătafi, pe cit de tiihari pe atîta de 
bir»b ri-m zrevtfo mrmonbrâ din 1913. ale muncitorilor d n 
poc- șâ-o CMBorefca. rrrs’^r.că. ce entuziasmase atit de mult 
pe «s refctor dm R>ter-am că venise la fața locului, ca s-o com- 
;it re jupzia neeriacieză ' ’ . deoarece este meritul lui Petre Pin- 
t- e s- iutru aceasta, parâia ce-i închină, către sfirșitul cărții, 
ș care se vorbește de opera Ini Istrati, ca de ..o apologie 
a Bhertâțn și a robirii față de om*, ca și de recunoștința ce ora- 
s.l îi datorește, s-ar cuveni citată în întregime), de a fi făcut 
r.-n emul care n-adera Ia nimic, un geniu al locului, una din 
:i -rle dnrab le. tutelare ale Brăilei. Și dacă, pentru a vorbi 
și de cei de astăzi: Ury Benador își va aminti cu pietate de 
modestul său magazin de papetărie de pe strada astăzi a Repu- 
bl teS, Ia a cărui tejghea va fi întrezărit încă de atunci și ma­
rele său Gablonz. magazin universel și marea simfonie a vieții 
lui Beethoven, iar Radu Tudoran. cetățean oarecum de onoare 
al Brăilei, unde și-a construit yachtul, cu care avea să între- 

pri-riă ra'ăto-ia de peste mări și țări a minunatei sale cărți. Cu 
toate pânzele sus. pentru tineret, își va fi rememorat, prin con- 
• .<<• re frgul cu fete sărace ți de .portul de la răsărit" al ex­
cepționalului său debut de romancier — în ce mă privește 
Bră la lu Petre Pintilie a constituit, pentru mine, prin felul 
cum e construită, prin cite amintiri a readus la suprafață, prin 
cite zări de viață nouă a deschis în basna unei cetăți pe care, ca 
șt pe trumoasa dintre sălcii, nu le-am mai vizitat de peste două 
decenii, un adevărat șoc sentimental.

E! începe, șocul acesta, chiar din primul capitol, de la prima 
pagină, mai mult, de la primele rînduri chiar, ce dau, asemeni 
unui arcuș vrăjit, tonul întregii partituri. ,Pledoarie cordială 
in loc de prefață" se numește acest prim capitol, a cărui primă 
pagină anunță că va fi vorba de un oraș din țara noastră, situat, 
ca intr-un ghid clasic, între atîtea grade longitudine nordică și 
atitea latitudine estică, însă un oraș, ce n-are nimic comun nici 
cu orașele tentaculare ale lui Verhaeren, nici cu cele americane, 
nici cu „infama" capitală, pe care o iubește, totuși, a lui Bau­
delaire și nici cu presupusul pașalîc al „marelui turc“, Brahilof, 
din corespondența lui Voltaire cu Ecaterina a Il-a a Rusiei — 
și dacă trinitatea aceasta franco-belgiană face plăcere, ca un 
adevărat arc de triumf, pe unde pătrunzi într-o Brăila mai pu­
țin orientală, cum e cea de astăzi, pe noi ne-au reținut, cu ose­
bire, gradele de longitudine și de latitudine, între care e situată

PERPESSICIUS 
(Continuare în pagina 7)



trei cârti1

de istorie 
și critică literară

CONSTANTIN 
CIOPRAGA:

G. Topirceanu
Opera unui scriitor impus pos­

terității (Intr-un sens larg sau 
restrîns) se desface treptat de 
contingența momentului gene­
tic. aprinde in urma sa stufări­
șul faptelor concrete ce ar puica 
intr-un fel sau altul distrage o-

eltiul viitorimii de la pura ei con­
templație. Orice operă literară de 
oarecare mărime tinde să-și dis­
trugă propria cosmogonie, să facă 
ipotetică existența creatorului ei. 
Se cunoaște cazul unor cărți ce­
lebre care și-au prefăcut autorii 
in scriitori obscuri. Horațianul 
„exegi monumentum..." trebuie 
rectificat In sensul că opera ac­
ționează uneori asupra statuii 
creatorului ci ca un factor de 
eroziune. Și dacă profilul perso­
nalității autorului poate fi dedus 
cu aproximație din context, per­
soana lui riscă să fie incinerată 
în furnalul operei vii. Rostul mo­
nografiilor e tocmai de a se o- 
pune acestei tentative de paricid 
literar, de a încerca ,,să repună" 
opera in capul scriitorului, pe 
scriitor Intr-lin trup și tempera­
ment determinat, iar acestea din 
urmă în medii (sociale, culturale, 
familiare etc.) și conjuncturi 
specifice, ea trebuind să refacă 
astfel mii de conexiuni frlnte.

Cartea lui Constantin Ciopraga, 
G. Topirceanu, se achită bine de 
această primă obligație ce revine 
genului. Monografia profesoru­
lui de la Iași pare a fi, în par­
tea ei biografică, un roman de 
epocă și ntai ales de atmosferă 
literară. Rețin atenția paginile 
care evocă perioada întreruptă 
numai de interludiile pastorale 
ale vacanțelor de vară — a stu­
diilor liceale de la Sf. Sava, cu 
cunoștințe noi, cu lecturi intense, 
eu escaladarea nocturnă a zidu­
rilor de internat, cu pasiuni, ră­
mase statornice, pentru teatru, și 
trecătoare, pentru aclrițe și, In 
special, acelea consacrate revistei 
Viata românească. Adăugind pro­
priul comentariu, inteligent, ci­
tatelor extrase din articolele și 
însemnările lui G, Topirceanu sau 
ale altora, Const. Ciopraga reu­
șește să reconstituie atmosfera 
specifică grupului unit în jurul 
lui Ibrăileanu. E savuros episo­
dul (relatat de poet) al sosirii 
lui Topirceanu la Iași și al pri­
melor sale impresii în contact 
cu membrii cercului de la Viata 
românească: o odaie Înecată în 
fum, frinturi de conversație a- 
prinsă, un conclav de bărbați cu 
bărbi fioroase, dominat de pro­
filul de „rege asirian" al lui Ga- 
rabet Ibrăileanu. In acest „areo­
pag pitoresc*1... „domnea cultul 
conversației subtile** întreținute 
la nesfirșit de febrilii peripateti­
cieni „viețiști" de la Copoii, iar 
,,C. Ibrăileanu, în mijlocul gru­
pului, era le bon maitre — ca 
Anatole France trecind pe sub 
copacii grădinii Luxemburg, încon­
jurat de discipoli". Transferată 
la București, în 1933, revista lasă 
lașul trist, pustiu, ca o fostă 
capitală de imperiu, O epocă de 
aur, ușor naivă și tulburător ro­
mantică, a vieții literare româ­
nești, un moment de elevație spi­
rituală, caracterizat prin pasiune, 
finețe, se înfiripă Încetul cu în­
cetul, sub ochii noștri. Destinul 
scriitorului e refăcut de autor 
la fel de exact ca și sensul epo­
cii. Omul e viu, trăiește. O în­
semnare pe marginea unui manu­
scris poetic: „vineri, ora zece seara, 
chita un fitter" cufundă opera a- 
cum autonomă. în fluidul cald, cu 
parfum nostalgic, al unui con­
cret de mult risipit. O strofă pe 
care am apucat-o finită, se naște 
parcă abia acum sub privirile 
noastre. Accidente comice mar­
chează biografia umoristului: 
copil fiind, părinții săi erau ne- 
voiți să se mute des dintr un Ioc 
într-altul, ca ntai tîrziu însuși 
autorul Baladei chiriașului grăbit, 
pe un drum de (ară oamenii înal­
ță o troiță în memoria poetului, 
crezut mort în timpul războiului 
mondial etc. Paginile care evocă 
trepidația redacțiilor, bonomia 
scriitorilor moldoveni, turneul șe­
zătorilor literare, regruparea — 
în toiul verii — a colaboratori­
lor revistei la mănăstiri etc. ne 
solicită curiozitatea și participa­
rea. Agonia poetului, marcată de 
un singur, ultim vers, definiție 
și eufemism al morții : „cînd ai 
ajuns din urmă viitorul..." e cu 
atlt mai impresionantă cu cit la 
finele lecturii oricine e încredin­
țat, indiferent dacă agrează sau 
nu poezia lui G. Topirceanu, că 
acesta a fost pentru cei din jui 
nu numai un confrate exemplar, 
ci de-a dreptul un frate inimos, 
dezinteresat. N-ar fi însă drept 
ca din pricina aspectului epic al 
monografiei lui Const. Ciopraga 
să nesocotim cîtuși de puțin ca­
litățile sale de istoric literar.
Arhivistică laborioasă, temeinică 
și erudiția solidă dar neetalată 
pedant lși întrunesc virtuțile în 
acest volum, redactat intr-un 

stil sobru, concis, clar. Posesor 
al unui limbaj critic adecvat, 
folosit în respectul deplin al 
proprietății termenilor, autorul 
analizează aproape întotdeauna 
corect și, nu de puține ori cu 
subtilitate, piesele cele mai im­
portante ale operei topîrceniene.

In ce privește rezervele noas­
tre. ele țin numai de problema 
distanței obligatoiii a cercetătoru­
lui față de obiectul investigații­
lor sale. Uneori Const. Ciopraga 
nu se delimitează îndeajuns de 
opiniile poetului, nu corectează 
anumite afirmații, eronate prin 
supralicitare, făcute în legătură 
eu poezia lui, comentariul auto­
rului (despre vocabularul poetic, 
despre epitet, de pildă) neavînd 
întotdeauna acoperirea exemplelor 
convingătoare. Altădată, ceea ce 
nouă ni se pare un paradox al 
vieții literare, criticul relatează 
liniștit, egal, fără uimiri: G. To­
pirceanu clind lecții de literatură 
Hortensiei I’apadat-Bettgescu sau 
lui Ion Barbu. De asemenea, re­
ferințele autorului sint cîteodată 
prea pretențioase (pentru a defini 
calitatea și structura umorului 
lui Topirceanu sint amintiți: 
Euripide. Heine. Caragiale, Ce- 
hov, Anatole France ș.a.), ana- 
lizlnd anumite poezii autorul o 
ia prea de la izvoare (Balada 
mărfii 11 duce pe autor plnă la... 
tema morții în literatura univer­
sală). Distanța față de obiect se 
micșorează astfel plnă la ușoară 
părtinire. Se pare că Const. Cio­
praga a voit să clatine aserțiunile 
de greutate ale lui Ibrăileanu cu 
privire la poezia lui G. Topir­
ceanu (din ea lipsind — după 
părerea marelui critic — „acele 
ecouri nelămurite", ... „acea bru- 
mozitate care îngăduie cititorului 
să-și viseze liber visurile lui"). 
N-a izbutit însă decit să le dea 
nuanța de rigoare pe care de 
fapt ele o presupuneau din capul 
locului.

Dincolo de aceste rezerve, va­
loarea monografiei lui Const. Cio­
praga răntîne indiscutabilă.

Valeria CRISTEA

GEORGE 
MUNTEANU:

Atitudini
De cincisprezece ani prezent 

în cîmpuL publicisticii și al is­
toriei» literare, activ, fără osten­
tație, în mai toate „campa­
niile", toate discuțiile (îndeo­
sebi metodologice) ce-au însoțit 
și-au marcat dezvoltarea lite­
raturii și a operei de cerce­
tare științifică, George Mun- 
teanu nu face o critică siste­
matică, nu urmărește cu am­
bițioasă tenacitate și intr-un 
spirit de continuitate selecția 
valorilor.

S-ar zice atunci că este un 
amator, fie și de ținută supe­
rioară, un eseist, ispitit, în 
răstimpuri, de formularea punc­
telor de vedere și, cînd simte 
nevoia sau cînd i se cere avi­
zul, de comentariul unei cărți 
sau al unui autor la îndemînă. 
Pe o latură așa și este. El în­
suși declară într-o foarte de­
centă „justificare față de ci­
titori" că nu s-a considerat 
niciodată „un om de meserie", 
însă adaugă cu ironie; „în 
înțelesul cvasicurent acordat 
la noi criticului și istoricului 
literar". Ipoteza că ar fi nu­
mai un amator c practic dez­
mințită, înainte de orice de 
seriozitatea, de spiritul laborios 
și aplicat cu care se apropie de 
obiectul investigațiilor sale. Ni­
mic improvizat în ceea ce 
scrie, nici o sedticție a arbi- 
trariului, totul funcționează la 
el în virtutea unui principiu 
al metodei și temeiniciei. Chiar 
și eroarea. Și ea este argu­
mentată, servită de referiri și 
citate.

Nici adevărul și nici eroarea 
nu rezultă dintr-o imprudentă 
alunecare a condeiului, dintr-o 
omenească neatenție, regreta­
bilă ori. dimpotrivă, aducă­
toare de noroc. Aplicația, con­
trolul meticulos încep să func­
ționeze chiar în punctul ds 
pornire : actul lecturii.

Criticul este în primul rînd 
un cititor fioros de atent, cu 
creionul în mînă, lăsînd nume­
roase semne de referință la 
fiecare pagină. Prezența apa­
ratului se bănuiește în redac­
tarea oricărei dări de seamă, 
un teanc de fișe o susține, o 
apără.

în condițiile acestea, pentru 
unii ingrate, asediat din toate 
direcțiile. împiedicat de tot 
atîtea frîne ale spontaneității, 
George Munteanu izbutește to­
tuși să-și taie un drum spre mal 
unde ajunge deseori teafăr și 
surprinzător de calm, de senin. 
11 salvează de pedanteria inu­
tilă și antipatică o natură 
echilibrată, generoasă, capaci­
tatea de a se simți solidar cu 
scriitorul. Această atitudine 
simpatetică, acceptarea unei 
temporare limitări de sine, sa­
crificiul și puterea de a trăi 
prin altul, instalat în intențiile 
sale și mergînd numai în sen­
sul lor, constituie în cele din 
urmă vocația veritabilă a criti­
cului „de meserie". Dacă a- 
ceasta e condiția de existență 
— performanța oricărui critic 
este să descopere structuri noi. 
George Munteanu o realizează 
cînd scrie, să zicem, despre 
Bacovia. Desprins de prejude­

cățile acreditate și în luptă cu 
ele, subliniază in această poe­
zie — prea adesea văzută ca ex­
presie a unei sensibilități mala­
dive — neașteptata vitalitate, 
„monologul tragic, de o antică 
măreție". „Ca și in tragediile 
antichității, acest monolog ur­
mărește toate mișcările sufle­
tești ale eroului în luptă cu 
soarta..." Bacovia este apoi în­
chipuit convingător, plauzibil, 
ca un poet clasic, „adică expo­
nent al armoniei, al clarității, 
cumpătării artistice, a ceva în- 
cheiat...“ „Fiindcă, propriu-zis, 
Bacovia n-a revoluționat nimic 
în cadrul simbolismului... ci s-a 
slujit cu cumpătarea și gustul 
dintotdeauna al marilor artiști 
de descoperirile înaintașilor 
săi..." Am avut de curînd pri­
lejul să ascult imprimate pe 
bandă de magnetofon versuri 
de Bacovia citite de poetul în­
suși și ceea ce m-a surprins 
și m-a izbit a fost timbru! 
ferm, măsura și răceala „cla­
sică" a vocii sale. Această 
voce, care venea din realitatea 
nevăzută a structurii sale, era 
foarte puțin „bacoviană" în 
înțelesul statornicit al cuvîntu- 
lui. Se confirma într-un fel 
justețea ipotezei avansate cu 
mult curaj de un critic îndeob­
ște circumspect.

Nu tot așa de spectaculoase, 
însă oricum prezentînd formu­
lări demne de reținut, deseori 
inedite, sînt alte contribuții, 
despre I. Heliade Rădulescu 
(introducerea și primul capi­
tol al unei posibile monografii), 
B. P. Hasdeu, M. Eminescu, N. 
Iorga, G. Călinescu. Excelent 
mi s-a părut articolul Creangă 
și sinteza sa artistică, dens de 
idei, concentrat în expresie, re- 
prezentînd formula cea snai 
proprie în care s-a realisat, 
pină acum, talentul criticului. 
Ceea ce definește, după el, 
epoca marilor clasici români 
(Eminescu, Creangă, Caragiale. 
Maiorescu) este imperativul 
sintezelor, resimțit ca atare de 
toți oamenii culți ai vremii. 
„Dar, în funcție de înzestrarea 
și reprezentarea specifică a o- 
bicctivelor urmărite, ce izbi­
toare varietate a rezultatelor 1 
Ce pitorească inegalitate a lor, 
tipologic vorbind, pe distanța 
care îl separă pe Creangă — 
poate înfăptuitorul celei mai 
organice sinteze ivite în epoca 
marilor clasici — de V. A. 
Urecbia, autorul celei mai evi­
dente caricaturi a ideii de sin­
teză în ordinea spirituală 1"

Secțiunea a doua a volumu­
lui, mai fragmentară, se ocupă 
de literatura contemporană. Ar­
ticolele cu adevărat interesante 
sînt însă aici cele dedicate 
sectorului criticii și istorio­
grafiei, cu pătrunzătoare pagini 
de caracterizare a studiilor 
unor confrați : D. Micu (Tudor 
Arghezi), Eugen Simion (Proza 
lui Eminescu), Matei Călinescu 
(Titan și Geniu în poezia Ini 
Eminescu), Paul Georgescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga ș.a. As­
pectele rezistente ale culegerii 
iuj George Munteanu stau sub 
semnul competiției (ca să fo­
losim o formulare programatică 
a criticului însuși) „dintre în­
drăzneală și rigoare".

Cînd sinteza nu se reali­
zează. în absența unuia din cei 
doi termeni antitetici, apar fie 
judecățile prea cuminți, indecise 
și precaute (monotone dări de 
seamă despre Tudor Vianu, 
M. R. Parascbivescu) fie „pro­
blematizări" dilatate și artifi­
ciale. conținute în comentariile 
teoretico-disociative (la modă 
pină nu de mult) : Lirica de 
inspirație intimă, Particulari­
tăți ale euluî poetic etc. In 
avantajul volumului, obositoa­
rele compoziții făcute pe sche­
ma : ideea generală, exemplul 
bun — exemplul rău, concluzia 
pentru viitor, trebuiau elimi­
nate fără a se mai sta pe gîn- 
duri.

Lucian RAICU

G. DIMISIANU:
Schițe de critică

Ce caraterizează scrisul lui Ga­
briel Dimisianu in bogata galerie 
a criticii tinere? Exactitatea lim­
bajului, judecata cumpănită, echi­
librată, simpatia și chiar devota­
mentul pentru subiect, corecti­
tudinea expresiei. G. Dimisianu 
se apropie de operă cu o sim­
patie care e fundamentală pentru 
vocația unui critic. Are, ca să 
ziceai așa, o bună dispoziție la 
lectură, nu e „uiirimonios*, dis­

pus sâ găsească tot felul de no­
duri tn papură autorului, numai 
și numai pentru a satisface or­
goliul unui sever judecător. Exis­
tă destui confrați care, înainte 
de a formula o apreciere despre 
opera literar?, invocă tot felul de 
criterii, se pierd In precizări me­

todologice. luînd față de autor 
atitudini de lei răniți. Chipul a- 
cesta acru de a judeca literatura 
nu e deloc propriu lui G. Dimi- 
sianu. El analizează opera In 
contextul ei firesc, rctnarctad vir­
tuțile sau. dimpotrivă, scăderile 
intr-un limbaj lipsit de decizii 
prăpăstioase. Comentariul e su­
pus unei idei critice tui gene­
rale. In Moromelii lui Marin 
Preda descoperă reconstituirea 
„fluxului existenței țărănești", 
percepută tn dau le ei fundamen­
tale, „ciclice", „lirismul intens", 
„o clasică liniște majestuoasă*. 
„interludii lirice" și o profunzime 
de senzații proaspete, Întăritoare. 
Criticul nu ignoră ce s-a spus 
despre roman, dar vrtad să Îm­
pingă Înainte analiza, să creeze 
noi puncte de vedere despre ope­
ră, caută posibilități de interpre­
tare inedită ți le află, subliniind 
note lirică ascunsă ■ operei lai 
Marin Preda.

La Zaharia Stancu descoperă. în­
deosebi tn Pădurea nebună, fan­
tasticul poetic, atitudinea lirică 
asociată detaliului realist. lari 
Eugen Barbu, autorul Prinsului 
de duminică, criticul li relevi 
capacitatea de a crea atmosierl. 
de a evoca plastic tablouri ale 
vieții citadine și li analizează nu­
velele din acest punct de vedere. 
Lui Mihai Beniuc, In ipostază de 
prozator, ti subliniază aspirația 
spre simbol, lui Horia Lovinescu 
pasiunea pentru problematica mo­
rală și filozofică, văzlnd in exce­
lentul dramaturg un continuator 
al teatrului de idei, ilustrat ia 
noi. In deceniile interbelice, de 
Câinii Petrescu. La Fânuș Neaga 
și Ștefan Bănulescu, doi dintre 
prozatorii tineri față de care cri­
ticul manifestă un justificat en­
tuziasm, observă, In modul său 
caracteristic, saturația de epic. 
Împletirea dintre real ți fabulos 
la unul, nota fantastică puternică, 
la celălalt.

Gabriel Dimisianu, înclinat mat 
mult spre comentariu de proză, 
e. tn aceeași măsură, ți un cri­
tic de poezie: ta acest sens, cro­
nica dedicată volumului .drenrnri 
lirice de Geo Dumitrescu face do­
vada unei reale percepții critice. 
Criticul observă ceea ce e de ob­
servat: nota ironică, spiritul free- 
detir sl poetului, accentul de jo­
vialitate. Din șirul acestor reu­
șite, competente exegeze critice. 
<ă cităm ți pe acelea despre D.R. 
Popescu, Sorin TiteL Ion Gbeor- 
ghe, Geo Bogza. Acestuia din 
urmă i se dedică un studio mai 
întins, informat, cu nuanțări dem­
ne de a fi reținute privitoare la 
formația ți evoluția reportajului 
bogzian.

G. Dimisianu s-a ocupat multă 
vreme stăruitor de reportajul con­
temporan ți intr-un eseu: Condi­
ția reportajului literar, inclus ta 
volumul pe care ’1 prezentăm, ex­
pune cit ev a din observațiile sale 
privitoare la acest gen plin de 
surprize. Criticul militează pen­
tru condiția artistică a reporta­
jului, pentru stilul personaL di­
ferențiat și manifestă reținere 
față de improvizațiile gazetărești. 
Dar judecata critică față de ve­
leitari (de regulă ziariști modești 
sau aociologi refulați'.) nu e tot­
deauna fermă și criticul e dis­
pus, Intr-un acces nejusti ficat de 
generozitate, să găsească tot felul 
de calități platelor relatări jur­
nalistice.

• POEZIE
— Dumitru Corbea 1 Conștiința poetului, 

volum antologic. — Editura pentru literatură.
— Nichita Stănescu : Unsprezece elegii — 

Editura tineretului.
— ștefan Aug. Doinaș : Omul cu compasul. 

— Editura pentru literatură.
— Victoria Ana Tăușan : Culorile comple­

mentare. — Editura pentru literatură.
— Darie Novăceanu : Păsări de lut. — Edi­

tura pentru literatură.

• PROZA
— Antologie de proză populară epică, tn 1 

volume. — Editura pentru literatură.
— Nlcolae Jlanu : Pămlntul era viu, roman, 

2 volume. — Editura pentru literatură.
— Mioara Cremene : Magazinul de mirese, 

povestiri. — Editura pentru literatură.
— Traian Coșovei : Ținărul meu Ulysse, ro­

man. — Editura pentru literatură.
—- Ana Barbu : Nunta de argint, povestiri. 

— Colecția ^Luceafărul", Editura pentru li­
teratură,

— Laurențiu Cerneț : Omul de u» milion,

Printr-o explicabilă convertire 
de criterii, utilul, promptitudinea, 
capacitatea de a se orienta ta 
realitatea imediată și de a pregăti, 
astfel, terenul viitorilor cronicari 
(literari I) ai momentului au tre­
cut înaintea criteriului estetic 
propriu-zis. Reportajele au fost, 
în acest chip, apreciate pentru 
calitățile lor publicistice (reale, 
adesea!), ignorîndu-se aprecierea 
estetică. E cazul însă de a di­
socia lucrurile. Mă așteptam de 
la cineva care a parcurs aproape 
toate scrierile de acest gen să 
introducă o ordine mai strictă, 
să despartă apele de uscat, să 
formuleze, cînd maculatura jur­
nalistică 11 copleșește, cîte o ne­
cesară, justițiară replică maio- 
resciană: „In lături I". G. Dimi­
sianu nu are tăria de a împinge 
mai departe rezerva sa (încă a- 
mabilă !) față de scrieri care nu­
mai printr-o regretabilă confuzie 
au putut fi luate drept opere li­
terare. G. Călinescu cerea cri­
ticului să fir, din cînd ta cînd, 
„rău". Numai astfel autoritatea 

lui crește, înlăturlnd imposturile, 
spunind. cînd e cazul, cîte un 
nu categoric.

E, de fapt, principala rezervă 
pe care o avem față de aceste 
„schițe de critică", primele din 
activitatea unui talentat critic. E 
bine ca uneori vocea criticului să 
devină tunătoare și ta sufletul 
lui candid sâ crească, amenință­
tor, un Zeue.

Eugen SIMION

UMORUL IN „VIATA 
ROMÂNEASCA"

Ne-a surprins plăcut faptul că 
venerabila publicație e preocu­
pată de înviorarea conținutului 
său. consacrlnd o parte din su­
mar unor teme de care se inte­
resează foarte întinse categorii 
de cititori : umorul, în numărul 
de față, literatura de anticipație, 
cum ni se anunță, tn numărul 
viitor.

Iată, așadar. Viața romaneasca 
hotărită să risipească acea pulbe­
re de vetustețe care, după cum 
afirma tot mal insistent, de la 
o vreme, revistele surori, ar fi 
început să plutească deasupra 
paginilor sale. Și e foarte bine, 
ți am fl aplaudat ptnă la capăt, 
dacă nu ne loveam. Iarăși, de 
metehne semnalate șl în alte dăți: 
un fel de oboseală și de ruti­
nare care numai într-un număr 
dedicat umorului nu-șl aveau 
locul

De pildă, secțiunea consacrată 
umorului românesc de astăzi pare 
să fi fost alcătuită cam cu ce 
s-a găsit, la repezeală, prin ser­
tarele redacției. Din tot ce scriu 
la ora actuală, în domeniul umo­
rului, autorii noștri, vîrstnici sau 
tineri, revista s-a oprit la : o 
schiță fără pretenții de Tudor 
Mușatescu. de felul celor care 
apăreau pe vremuri în Veselia 
(eroul, Gogu, e cunoscut ide 
toată lumea ca un om posac ți 
taciturn, dar într-o bună zl, spre 
stupoarea tuturor, a nevestei șl 
a colegilor de birou, e auzit 
cîntînd. Poanta : servitoarea fă­
cuse o „eroare din greșală" ser- 
vindu-1 ceai din semințele pen­
tru canar I) ; o povestire de Iulla 
Soare, atacînd străvechea pro­
blemă a fetelor nemăritate ; o 
lungă istorisire, semnată Gh. 
Borneanu, despre o zi la „Moși” 
în Bucureștii de altădată, trei 
schițe satirice de D. Solomon, 
un fragment inedit, îndeajuns de 
anost, din cunoscuta „dialectică 
a poeziei" a lui Marcel Breslașu, 
un amuzant dar nu mai mult „e- 
xercițiu de memorizare” de Nina 
Casslan ; trei palide epigrame de 
T. Mălnescu și, in fine. patru 
poeme de Marin Sorescu — aces­

tea, e adevărat, In nota obișnui­
tă a poetului.

Ceva mai bine stau lucrurile 
în sectorul consacrat micro anto­
logiei din umorul universal. Au­
torii sint prestigioși (Hasek, 
Alehem, Jerome K. Jerome, Zos- 
cenko, Jarry, Michaux, Ionesco 
etc.), dar nici ei reprezentați, 
peste tot, cu lucruri deosebit de 
semnificative. Din Alfred Jarry 
de pildă, creatorul lui Pâre Ubu, 
atît de puțin tradus în românește, 
se puteau alege texte mai repre­
zentative decit cele două frag­
mente selectate.

schițe și povestiri, cu o prefață de Valeriu 
Râpeanu. — Colecția „Luceafărul", Editura 
pentru literatură.

★
— William Faulkner : Ursul, nuvele. Tradu­

cere, prefață șl tabel cronologic de Radu Lu­
pan. — Colecția „Biblioteca pentru toți", E- 
ditura pentru literatură.

— Henry Fielding : Joseph Andrews, roman. 
In românește de Micaela Ghițescu. Prefață 
de Ioan Aurel Preda. — Colecția ^Clasicii 
literaturii universale", Editura pentru litera­
tură universală.
• CĂRȚI PENTRU COPII

— Viorica Huber: Eu și bătrînul lup de 
stele, povestiri științitico-fantastice. — Editu­
ra tineretului.

— Mihnea Moisescu: Copiii stelelor, poves­
tiri științlfico-fantastlce. — Editura tineretului.
• ȘTIINȚA

— Gramatica limbii române, e-’ițla a II-a 
revăzută și adăugită, tiraj nou. Ii> redactarea 
unui colectiv condus de acad. Al. Graur. —

Editura Academiei Republicii Socialiste 
România.

— S. Marcus, Edmond Nicolau și S. Stati : 
Introducere in lingvistica matematică. — E- 
ditura științifică.

— Dumitru Berciu : Zorile istoriei in Car- 
pați și la Dunăre. — Colecția „Pagini din is­
toria patriei”, Editura științifică.

— Siegfried Oertwig : Călătorie prin orașe 
dispărute. Traducere din limba germană de 
Virgil Cândea. — Editura științifică.

• ARTA

— Georgeta Peleanu : Ligia Macovei, mo­
nografie, cu 16 reproduceri color șl 33 alb- 
negru. Apare în limbile română și franceză. 
— Seria „Artiști români”, Editura Meridiane.

— Angela Ioan : Jean Renoir. — Seria „Bi­
blioteca cinefilului", Editura Meridiane.

— Viorel Cosma : Nlcolae Filimon. critic 
muzical și folclorist. — Editura muzicală.

— Gh. Merișescu : Iacob Mureșianu. — E- 
ditura muzicală.

— Gh, Firea : Bazele modale ale cromatis­
mului muzical. — Editura muzicală.

Valoarea numărului consacrat 
umorului crește însă simțitor in 
paginile de critică și istorie lite- 
îară. Amintim interesantul studiu 
al Iul Matei Călinescu despre 
Urtnuz și comicul absurdului, pre­
cum șl articolele dedicate unor 
chestiuni generale ale comicului, 
raportate la problemele actuale 
ale literaturii noastre satirice, 
semnate de Valeriu Cristea șl 
Horia Bratu.

Articolul despre comedia Cine­
matografică de D. I. Suchlanu șl 
fișele de dicționar literar ale Iul 
Șerban Cioculescu (se fac în a- 
cestea din urmă disociații fine in 
jurul unor noțiuni ca : ironie, 
autoironie, umor, sarcasm, pa­
radox etc.) se înscriu în linia 
de tinută înaltă a contribuțiilor 
teoretice cu care Viața roma­
neasca ar trebui să ne răsfețe 
mai des.

EXPOZIȚIE DE SIMPLE 
EXPERIMENTE

La rubrica Arte frumoase din 
Contemporanul nr. 29 (1032) din 
22.VII.1966, se spune, pe bună 
dreptate. în legătură cu recenta 
expoziție personală deschisă de 
Pita Rubin în sala Onești : 
„Dexteritatea de a îmbina culori 
nu este interesantă decit atunci 
cînd izbutește să transmită idei, 
sentimente, gîndlrea și simțirea 
artistului respectiv. Numai sim­
pla alăturare a mai multor 
culori constituie un act gra­
tuit și steril. Ce a vrut să 

A

spună artista și, mai ales, cui 
s-a adresat cu cele 71 de lucrări 
din expoziție, n-am reușit să se­
sizăm. Nici consultarea titlurilor 
nu ne-a ajutat să descifrăm sen­
surile acestor lucrări confuze, 
neinteligibile. Cu atît mai dificil 
ne-a fost să descoperim acel 
*poet al liniilor, punctelor și pe­
telor de culoare organizate în 
fine cu scinteietoare acorduri 
cromatice* — cum o definește, 
în cuvîntul introductiv. Alexan­
dra Zigura. Expoziția Pitei Rubin 
ne-a apărut ca un joc al for­
melor și culorilor și, ca orice 
joc, lipsit de finalitate.

Poate că Uniunea Artiștilor 
Plastici și Fondul Plastic, sub 
egida cărora sînt deschise aceste 
expoziții, ar trebui să dovedeas­
că o exigență sporită față de ca­
litatea artistică a lucrărilor din 
expozițiile personale. Invitația 
este adresată în egală măsură și 
artistei : exigență fatâ de propria 
ei creație în confruntarea cu pu­
blicul”.

Ne declarăm absolut de acord, 
adăugind că impresii asemănă­
toare produce și expoziția per­
sonală a lui C. Nițescu din aceeași 
sală, ca și aceea a lui Guttman, 
deschisă nu departe, în sala Ma- 
gheru.

Este vorba, așadar, de un as­
pect mai general, care ar fi de 
dorit să stea în atenția condu­
cerii Uniunii și a Fondului Plas­
tic, după cum ar putea constitui 
un interesant subiect de discuții 
în forul criticii de specialitate. 
Pentru că nu înțelegem de ce 
unii artiști plastici nu-și păstrea­
ză experiențele pentru colecția 
personală, în așa fel îneît spa­
țiul expozițiilor — și așa limitat 
— să fie destinat unor lucrări 
ajunse la un stadiu de gîndire și 
expresie evoluat.

CORESPONDENȚE 
ELECTIVE

Sub acest titlu de inspirație 
goetheană revista Ramuri publi­
că (nr. 8/1966) un foarte interesant 
Dialog al portretelor ; Ehrenburg 
despre Einstein, Sartre despre 
Flaubert, Michel Butor despre 
Faulkner. Portrete literare, dar 
nu numai attt, aceste evocări (ex­
trase din lucrări mai ample) im­
plică o mărturie de credință este­
tică, indicînd înrudiri de spirite, 
corespondente interioare revela­
torii.

Excelenta inițiativă a revistei 
craiovene de a comunica publl- — 
cului său asemenea texte merită 
să fie continuată.

FARMECUL 
MALEFIC

Genul epistolar are nu numai 
un trecut glorios, dar și un 
prezent. Referințele arhaice și 
transpunerile cu imaginația pe 
tărîmuri mitologice, nici acestea 
nu și-au trăit veacul. Se bucură 
încă de trecere în variate îm­
prejurări de viață și mai cu 
seamă în acelea legate într-un 
fel sau altul de rubrica noastră 
Aqua-forte.

Văzînd în Ateneu amabilul sa. 
lut adresat de Penelopa semna­
tarului rubricii din Gazeta li­
terară („Ai fost un războinic 
viclean.,, acum imaginezi mora­
vuri literare cu nedezmințita vi­
goare a condeiului tău... Aici la 
noi, în Ithaca, oamenii sînt 
bucuroși că un bărbat din nea- N
mul nostru combate atît (Je bine 
și în toate zilele avem sărbă­
toare și bem vin de ambră șl 
mulțumim lui Apollo pentru ha­
rul pe care ți l-a dăruit"), prie­
tenii de la Tribuna s-au glndit 
să nu se lase mal prejos șl să 
arate lumii încă o dată neseca­
tele rezerve de spirit șl Inven­
tivitate, de care, pe veci, și-au 
legat numele.

Mai potrivită cu înălțimea me- * 
sajului ce-1 aveau de transmis. 
fu găsită forma unei scrisori, 
semnată cu caracteristică gratie : 
Circe. Am admirat — pentru a 
eîta oară ’ — verva scinteie­
toare, puterea de pătrundere 
de-a dreptul vrăjitorească, far­
mecul malefic, în fine, tot acel 
fel de a fi dat dracului care 
ne-a mîngilat copilăria și care, 
sperăm, ne va îndulci și anii 
grei al bătrîneții, ne va înse­
nina amurgul. Periculoasă fi. 
nețe, magică subtilitate. Dar asta 
n-ar fi nimic. Mai presus de 
orice, în afara conținutului care 
— de ce n-am spune-o ? — ne-a 
zguduit, am rts, am rîs cu la­
crimi, mai uitînd de griji, de ne­
cazuri.

Ce efect buimăcitor știu unii 
să scoată cînd se transpun în 
pielea temutei vrăjitoare, cît haz 
nebun știu să dea nevinovatului 
joc I Ascultați numai :

„Nu m-aș fi hotărit să-ți scriu 
dacă n-ar fi intervenit Pene­
lopa, vrînd pesemne să mi te 
răpească definitiv. Și tu știi. 
Ulysse, că femeile sînt slabe, o 
știi prea bine (dar ce nu știi 
tu ?). Să nu spui «bine, dar și 
tu ești femele !•“

Trebuie, în adevăr, o intuiție, 
o putere de a intra în rol pur 
și simplu vrăjitorească, pentru a 
ghici și a spune exact ce ar 
fi spus într-o situație similară 
Ulysse al nostru : „bine, dar șl 
tu ești femeie !“ „

Nu mai vorbim de Post-scnp- l
tum. ar însemna să forțăm uși 
deschise. Ne-a delectat :

„P.S. Nu-mi Imputa stilul ne­
glijent uneori ; acest amănunt 
nu are importantă atunci cînd 
prin alte mijloace te pot preface 
în ce știi prea bine. Tot Circe".

Știu, știu prea bine. Ctrce, In 
ce mă poți tu preface. Și — 
desigur — nici o imputare sti­
lului tău (cum bine spui) ne­
glijent. Sintem cu toții sub pu­
terea ta. pentru că al umor, 
pentru că ai farmec, pentru că...

ULYSSE
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DRAGOȘ
VRÎNCEANU SUITA VECHE

ANDANTE GRAVE
Pe cînd creșteau — din două neamuri

prunci, 
un împărat al lor îi părăsi.
Dar ei pe-acesta nu-l urmară ci 
rămaseră în treaba lor prin lunci.
Și nici nu se uitară către Rîu 
spre sulițele mari cu prăzi în vîrf, 
spre marile mașini ce ca pe-un stîrv 
purtau imperiu-n apa pîn-la brîu.
Ca niște cete de nuntași înceți, 
■fără să-ntoarcă fețele măcar, 
porniră-ngrămădiți în sens contrar 
spre munții cei albaștri și măreți.
Cum se mișcau păreau că-s fără gînd, 
dar și erau, căci în zig-zagul lor 
urmau căldura prinsă sub picior 
de fiecare-n frunte pus la rînd.

MOSSO FANTASTICO
Ce-a fost apoi în urmă ? Pe un loc 
din zidul Romei se uita-mpăratul. 
Curgeau sirepi de foc pe tot olatid 
și dulcile cîmpii erau un foc,
o flacără ce alerga o vreme 
și se făcea jos una cu pămîntul 
și începea să fugă iar cu sântul, 
lovind în ale piscurilor steme.
Dar nu le mistuia, căci în văzduh 
erau aceste spade de tăcere. 
Din a prăpăstiilor căpistere, 
românii se hrăneau cu-al țării duh.
Ce era zid și fier și lemn și aur

•t ardea, ce era frunză sta să cinte, 
cînd viscolu-ncepea să o frămînte 
ieșind din gura vremii de balaur.

ANDANTE GIOCOSO
Poate că mîna ceia de țărani 
nu știa rostul curgerii de ani, 
dar îl trăia cătînd mereu pășune 
cu turmele la rod să le îmbune.
Știau cînd în zemosul cîmp mustea 
sub talpă, ca un suc, a țării carne, 
în constelații turmele să-ntoame 
spre miazănoaptea ce se limpezea.
Duceau în spate mieii nou-născuți 
și-i adunau în stînă la un loc: 
cînd jintițele clocoteau în foc, 
cu botul lingă jar stăteau tăcuți.
Cu ceața se uneau aburi de lapte 
și iarba-n norul lor se îngrășea, 
încît ciobanul vesel cînd pășea 
spărgea sub talpă ierburile coapte.

ANDANTE 
MEDITA TI VO
N-aveau stăpîni, cea tagmă o zbughise 
la timpul său, spre miazăzi, departe, 
așa cum mai tîrziu scria și-n carte — 
lăsînd pe urmă-i porțile deschise.
Cîntau cînd îi slăbea din gheare zorul, 
vrăjiți obscur că-n cuibul fără lamuri, 
ca-n nici o altă naștere de neamuri, 
de sine stătător umbla poporul.

ADAGIO PATETICO
Ehei, ar fi fost poate vre-un fel 
de viață revărsată-n mari uimiri, 
culeasă pas cu pas în povestiri, 
ori ar fi fost, mai mult măcar, acel 
iernat tăcut al ierbilor sub nea 
cînd fiecare fulg e-o caldă stea — 
dacă din față nu s-ar fi stîmit 
vîrtejul omenesc neliniștit...

ANDANTE VIVO
Ce grije-avem, cîți vor fi fost ? Ei sunt 
atîția cît îi știm și e destul. 
Desfășurăm al mersului lor sul 
tot îndărăt spre veacul cel cărunt.
Ei șerpuiau sub umedul frunziș, 
călcînd prin zloată și călcînd prin tină, 
purtînd pe umeri cercul de lumină 
și fețele mereu în ascunziș.

O clipă se oprea in loc cel mare 
ștergindu-se de sfînta lui sudoare, 
pe bilă rezema un braț șz-apcn 
trăgea cu altu-ntregul iui convoi, 
dar astfel că piciorul îndoit 
pe după piatră-nchipuie obada. 
purtînd întreaga ceată cu grămada, 
în roata ce ajută la suit.
Ca pe un fel de aripi, pe lungi piețe 
îfi luau sânt mai mul: spre vecznul soare, 
venă in jos pe streșini de ponoare.
s-ațină calea turmelor încete.

ANDANTE PATETICO
in vreme ce mergeau in urmă am — 
o mie — se mișcau mai către tirte. 
trecind peste albastre 'epezi girîe. 
cei despre care pomenim, ciobanii. 
Intraseră ca sub o bolti largă 
în șiruri dispărând, cu gînd si spargi 
in altă parte zidul ei de Zguri, 
la lup ți urs dulăilor dind guri.

CHAGALL fDetaliu)

Dar cine să-i audă când ca dune 
pe-ntinsurile unei mari tăceri, 
îi despărțea de zilele de ieri, 
a anilor grămadă de tăciune ?
Se afundau în ramuri ca tn peșteri 
cu minunate cotituri ori sumbre, 
trăgindu-și după ei poveri de umb^e. 
în rostul mersurilor grele, meșzen.

ANDANTE
LAMENTOSO
_ Stăteau acum la mijloc cm șz tn 
cu zgomot prăvăliți in jos pe plat, 
gonind cu ei ca niște ap^zgt cm 
cu mari copite iuți de bdosmai.
Răzleți erau, la un bnîbts de «=*£. 
dar peste munți și nuri și cimpc. 
și mina nu și-o mai puzemt szmți 
căzând mereu de oboseli băzrini.

Se mai vedeau ca prin nișze oc*atnt 
de-nchtptări, ntîr-ma pe aproape.
cum adăpau alazurUe-n ape, 
cum lunecau pe verzUe zipșsne.
Dar nu puteau vorbi ca acxmuL lor 
să se cuprindă și să-și dea soroc 
pentru a curge iarăși U un Joc, 
după topirea marelui zipor.

ANDANTE MOSSO
Mergind veneau într-una msi încoace, 
mișcindu-se sub grelele cojoace, 
sub care ascundeau un col: de stea 
ca virful unei suliți ce creștea.

Duceau în mini doar un pumn de grîu, 
călcînd cu grijă pe subțiri cărări, 
ca nu cumva să-l spulbere în zări 
ce le fugeau din față fără frîu.

Ce lungă cale, prin adîrtci poiene, 
in care firul apei de argint
ii cirmuia, cotind prin labirint, 
ca-n basmul cu palatul din Micene!

ANDANTE
MEDITA HVO
Cu-aceste veșnic pendulare mersuri, 
mereu spre șes. mereu către coclaur, 
stimeau în urma lor un praf de aur 
de vorbe românești sufla: e-n versuri.

Șt cină in ncnuii mici de-acoperișuri 
ceOaiți stătemt retrași sub negrul nor — 
prin pioi. prin zer și vint și prăvălișuri, 
ei duceau neamum casa tuturor.

ANDANTE CON BRIO
Cmidu-și roada z£ez grea pe umeri, 
o așezau la locul ei con sori 
sădi!ele s* stea pe căpriori 
=■ jzrazi și tUziui si le ’ccneri!
Dot eia se vărsa paste zmbere 
sxbnre zer. in bâega ton cide~e. 
ca un cror £n ccțsf alb fi gras, 
nzdznd in urm^ locul de popas, 

ia subțiori cu tofoioga prd, ' 

ptumdoi jos rn b£:Ee verzui, 
să-t ia dx~ mm cu vmtreie umplute 
Alăture* din blidari de corasle, 
de-a valma si se-nghesuie, ’■ămasi- 
a> ntiai arși la joacă btrehteași, 
st-beau ale ciobanilor odrasle.

ANDANTE FINALE
Mulțime sin: isprăvile pe care 
le-au sinrșit in truda lor cea multă 1 
Zrirfite-s dc a vremii catapultă 
in gropile mileniului cel mare.
Or fi fost scrise, pe mai multe căi. 
de-am mai putea vedea ceva umbRnd. 
un sens slovă cu slovă culegir.d 
aici din fum ți colo din văpăi—
Ce-au început ciobanii lingă turme, 
cu greu putea aiurea si se curme, 
căci numai astfel pasul ajungea 
mai sus de culmea muntelui, la stea, 
acolo unde fratele pămint 
cocea în voie purpuriul rod, 
spre care se-ndrepta acest norod, 
când dus de ape ți când dus de sânt.

ALB
Era cel mai frumos dintre toți, 
avea un sînge generos și simplu, 
toate culorile îi căutau trupul, 
dar el le-ndepărta, surâzând 
anonim.'

Luneca dincolo de noi
și-l bănuiam în preajmă, fără să-l vedem, 
îl luminam cu flăcări, fără să-l vedem, 
și el pierea,
alb, gol,
copac alb,
printre zăpezile albe...

Mergeți cu grijă, 
poate că omul alb e pe-aproape
Ieri, l-am simțit 
trecindu-mi prin dreptul 
inimii—

Gheorghe TOMOZEI

PRINOS
Mărite domn, mă-nchin la fața ta, 
Cinstindu-ți pîn-la moarte sfîntul nume, 
Ce stă deasupra țării ca o stea 
Și-ți mulțumesc c-ai fost venit pe lume!
Ctitor de minăstiri ți de cetăți 
Drept pu'tă:or de neam ți biruință, 
Iți mulțumesc că-n slavă-ți mi te-arăți: 
Înflăcărată, pură conștiință.
Ci-ades uimind domnescul tău alai, 
A. -ost pentru norodu-ți cu dreptate, 
tn timpîi-ntunecați din cari răsai, 
Iți mulțumesc. Ștefan prea luminate! 
Că neclintit tn gîndul tău ai fost, 
Statornic ca o flacără egală, 
Liber păstrând al vetrei tale rost, 
Slăvite,-ți mulțumesc pentru-ndrăzneală! 
Măria ta, la fața ta mă-nclin 
Cu inima îndatorată (ie, 
Că dreptu-mi la mîndrie-l faci deplin. 
O, da, iți mulțumesc pentru mîndrie!

Doina SĂLAJAN

SEARĂ PE ȘANTIER
Apucase drumul codrilor 
Murgul acelei înserări 
Și sirenele dănțuiau sonor 
In jurul turnului de apă, 
Pe portativul orelor de umbră.
Se cufundase universul sunetelor 
Cum se cufundă noaptea în oglinzi 
Și numai mîinile strîngînd unelte 
Treceau prin blana așchiei de piatră 
Și dibuiau prin mușchiul de talaș.

Vorbeau acum arcadele de flăcări —
In ritual de fiecare seară, 
Trăgînd pe fețe varul de lumini 
Și risipind păenjenișul palid 
Al oboselii. Greierii din cîmp 
Iți subțiau arcușurile-n iarbă 
Să cînte partitura liniștită
Aleasă pentru cină...
Rachiul aerului tare dîndu-l dușcă 
Domol trec oamenii să-și ia odihna 
Dintr-un ungher uitat, cu suveniruri.
Cu pașii legănați, ca urieșii,
Cu o țigară-aprinsă-n colțul gurii, 
Colindă locul bătucit de roți 
tntre șiragul zidurilor roșii 
Și aripa de-aramă a pădurii.
E un răgaz de preumblare-n visuri 
Și de răsfăț în târgurile timpului, 
Pînă ce tîmpla sprijinită-n pernă 
Se lasă ca de-un val acoperită 
De somn și de-nsoritele-i corăbii...
Alunecare fără de istov 
Ca un exod de turme. Nerostite, 
Chemările spre țărmul năzuit 
Alintă apele și umflă pînze, 
Cînd prin văzduh își leagănă lămpașul 
O stea ce flăcărează pe catarge.

Vlaicu BTRNA

VERSURI
PENTRU UN RĂGAZ
Zilele-mi fug printre 
cusăturile-n cruce ale vinetei tnînii 
și-ale înțelegerii albe ca zăpada; 
îmi fug zilele, și foarte adesea 
sînt pernița zbîrlită de ace 
ale unor răzbunări atît, atît de meschine, 
și rar, nestematele covoare orientale 
ale împăcării depline 
mi se-afundă sub tălpile goale.
Iată, și azi-dimineață, cumpărîndu-mi 

chibrituri 
(îmi voi consola pentru această neîncredere 
nemaipomenită 
bricheta mea disprețuită),
era o fată pe care n-am mai văzut-o să fie 
vînzătoare la tutungerie
și nici ea nu mă mai văzuse pe mine 
și nici atunci cînd s-a uitat întîia oară 
n-am știut
dacă,-ntr-adevăr, pe mine m-a văzut, 
sau afișul unui cinematograf, 
sau, în a treia stradă, miracolul unei vitrine, 
matasea căzută cu faldurile-n vraf 
pe manechinul cu zîmbet de ghips și de 

zăpadă 
ori altceva și omului niciodată 
nu îi e dat între ore și spații 
să-nscrie-asemenea lucruri în condica de 

reclamații.
Și-am rătăcit pe străzi și m-arn gîndit 
că e timpul să redactăm, în sfîrșit, 
dicționarul enciclopedic al culorilor, 

catalogul 
sunetelor și noua ediție critică 
a miresmelor, a fiorurilor, 
și ne-ar trebui o formulă exactă 
nu numai pentru ecuații 
de gradul doi, 
fiindcă există și alte lucruri de rezolvat, 
ca, de pildă, 
tristețea din noi.
Și m-am urcat în tramvai ca-ntr-o navă 
și geamurile vibrau și coastele de fier 
înălțau armonia lor simplă și gravă 
și-am străbătut ca-ntre valuri și cer 
golfurile piețelor și strîmtorile-adînci 
ale clădirilor și m-am gîndit atunci 
dacă pe ceasornicul electric de la cap 

încă mai flutură-al lui Iason tezaur — 
lina de vis și de aur...
Și din patru zări
în trunchiul lui înmănunchiate 
amurgul m-a despresurat,
în mari coloane în atac desfășurate 
și nu-mi mai dăruie-amînări 
și, iată-mă, smerit și mic 
că știu a nu fi dezlegat nimic 
din cîte-n mine pot încape, 
sau nimic aproape, 
aceste rînduri o făgăduință-s doar 
că-ntr-o sfială nouă 
mîine voi începe iar...

MAJTENYI Erick 
în românește de TAȘCU GHEORGHIU

Plecînd de la observația că orice sentiment are o creș­
tere, un punct culminant și o descreștere in timp, re- 
mareînd că o intensitate, să zicem aceea a sublim-lr . 

nu poate dura decît un timp limitat, mă voi opri mai intn. 
pe scurt, asupra limitelor obiective ale artei, ca mai ape7 să 
încerc să schițez cîteva posibilități — așa cum au fost ele 
rezolvate sau cum se întrevăd în poezie — de a învinge unele 
din aceste limite.

Un amic îmi spunea odată, amuzîndu-se, că, avir.d o stare de 
spirit sublimă, a încercat să și-o permanentizeze, dar nu a izbu­
tit mai mult de cîteva ore, pentru că mai apoi s-a făcut seară, 
după seară tîrziu de noapte, și odată cu zorile el a obosit, i 
s-a făcut somn, și a trebuit să se culce. Poate de aici, de a nece­
sitatea vitală de a te odihni, provine și nevoia acti:'._: artist7.: 
de a se desfășura într-un timp limitat.

Unitatea antică a tragediei de loc, timp și acțiune nu exprimă 
altceva decît necesitatea artistului de a se exprima maximal ta 
cadrul limitelor biologice. Dar țelurile artei, acelea de a atinge 
eternul, de a descoperi nemurirea s-au aflat dintr-o dată stin­
gherite de această unitate, a celor trei elemente : locul, timp .’ 
și acțiunea.

în mare, arta nu face altceva decît, într-un fel sau altul, să 
încerce să dea o soluție problemei nemuririi, și aceleia a eter­
nului.

Unul dintre cele mai vechi poeme ale lumii, Ghilgameș, caută 
viața fără de moarte. Toată istoria poeziei lirice și epice nu 
face altceva decît să nuanțeze, să specializeze, să diferențieze, 
să analizeze în mare sau pe fragmente, să dea răspuns pozitiv, 
negativ sau intermediar acestei probleme.

Dar unitatea de Ioc, timp și acțiune s-a ivit dintr-o necesi­
tate de metodă. Odată cu apariția acestor trei elemente se 
poate vorbi despre începutul atacării în profunzime și apro­
pierii de rezolvare a problemei milenare : viața fără de moarte. 
Poate nici o categorie abstractă nu e atit de abstractă și acce­
sibilă ea aceea a timpului. Timpul, conținut pur, lipsit de formă, 
va fi unul dintre cele trei elemente ale unității, pus în discuția 
poeților. Nu poți dobîndi viața fără de moarte, nu-ți poți men­
ține o stare de spirit sublimă, decît în cadrul unității dintre 
loc, timp și acțiune. Acesta e un paradox al poeziei, care s-a 
încercat a fi soluționat în diferite feluri.

Materializarea timpului, concretizarea lui, a redus considera­
bil unitatea de loc, timp și acțiune, fără să ofere însă o soluție

deftartrâ. Li-Tt'ea acțîaati. cerea « mpra timpului
materializM a lă~z t cu «yxt unitatea de toc. timp si acțiune 
rviscind eposoi. dar serracC-rznd deeft tagmer.tar tema inițială.

In fine, punerea ia a tocului («pat::, ri) a prilejuit
pentru prima cară ros; .tatea de lărgire iacxxnensurabilă a 
unității de neclintit.

lonatcan Swtft ta GulEver. micșortad si Lărgind bmsc dimen­
siunile eroukii sngerează posHx.:tatea accelerării și înce­
tinirii vmp-ini. posibilitatea contemplării visului din afara Iui. 
penrazrsttaarea tmet stări de sp:-.t pentru contemplarea visu­
lui dta r*trz hn.

Evident, geniul Iui Saîft s-a aplkat unei singure categorii 
și anume asupra tocului (dir. unitate de timp, toc și acțiune), 
categoriei de acțiune șt categorie- de t-mp. acocdindu-Ie func­
țiile lor trad-txKtale. Odată cu lonaxtan S-wift cred câ se poate 
vorbi despre posib tatea de a trata ta mod stir.țifîc metodele 
artei, de a surprinde in mod științific (e drept încă rudimenta-l 
a. tul creat en de a-i petea restrtage zonele «terile si a-1 dirija 
In sensul temei inițiale prop_se cu tn.:t mai nrj’.te șanse de 
eficiență.

Dintre toate artele, nici una cu folosește un material atit de 
abstract ca lite atcra. S-net_i muzicii este infinit mai supus 
analizei matematice decît vorbirea tss In ultimă instanță, cu- 
vintul).

într-un fel. cuvintele sînt superioare sferei, cea care din punct 
de vedere al geometriei reprezintă maximum de conținut cu 
minimum de formă

Cuvîntul este o sferă care se contempă pe ea însăși, conți­
nutul lui (și conținutul are întotdeauna caracter abstract, indi­
ferent de ce conținut ar fi vorba sau ai cui ar fi), țișr.ește în 
afara formei sale — și forma întotdeauna are caracterul con­
cretului, iar concretul rezultă mai înainte de toate, oridt de 
paradoxal ar părea, ta primul rînd din formă, ca să se reîn­
toarcă mai apoi in el însuși. Cu toate acestea, vorbirea se re­
prezintă ca o formă a materiei, ca o umbră a materiei in con­
știință. Asemănările dintre structura materiei și structura fra­
zelor, sînt izbitoare. Dacă materia se lasă s .pusă analizei ma­
tematice, îmbunătățită și reorganizată ta mod superior, bănuim 
că și vorbirea poate fi supusă analizei matematice.

Există o lingvistică matematică după cum există și o lingvis­
tică structuralistă, dar ele pînă acum nu au servit fenomenul 
estetic, decit accidental, și nu în avantajul esteticii, ci în acel

discuții despre poezie

NECESITATEA 
EXPERIMENTULUI

a st .d lingvistic, ajutindu-se de literatură ca de un caz 
fericit al vorbirii.

Dar vorbirea in cazul literaturii nu este altceva decît mate­
rialul nu si sensul, sccpul ei.

Constftuîndu-se din cuvinte, fraze si grupuri de fraze, litera­
tura îsi este încă datoare sieși la o mai atentă cercetare a mate- 
riaiuhn ei de construcție. Stilistica, așa cum ni s-a înfățișat ea 
pini acum, mi se pare încă profund limitată în țelurile ei și 
iac* mult prea generală, opertad cu termeni vagi, necenzetați 
s.fknent ta esența lor.

Arta este un organism viu. ea acceptă o matematică a ei, 
o rHiaie a ei, și o biologie a ei. Arta ar e o istorie a ei ; făcltid 
acsț-arțle de geneza mei opere literare dacă o privim gata 
coastitmtă, ea ne poate apărea asemenea unei ființe abstracte, 
care crește și descrește, are un ciclu vital complet, se înmul­
țește sau e stearpă.

Destinul unei opere literare este în directă dependență de 
destinul epocii pe care o parcurge, dar, pe noi, în cazul de față, 
r.e interesează ir. prim ii rînd materialul constitutiv al operei 
literare și posibilele căi de îmbunătățire a lui.

Ca metodă de creație si ca metodă de comunicare am visat 
la un moment dat posibilitatea unei poezii pulsatorii, care să 
repete intr-un fel, prin forma ei, activitatea inimii, și care să-și 
impună atenției conținutul său. dezvăluindu-1 printr-o anumită 
coordonare a punctelor lui, a nucleelor lui de intensitate. A dis­
pune în mod ritmic sau aritmie momentele de intensitate 
ale unei poezii mi s-a părut a fi o foarte importantă problemă 
de tehnică poetică. Dispunerea punctelor de atenție și a punc­
telor de relaxare în cadrul unei poezii, o anumită degradare a 

epitetului, treptată, sau o anumită intensificare a lui, o atenție 
specială asupra funcțiilor și posibilităților versului de a crea 
conexiuni, le-am găsit încă insuficient cercetate și numai prin 
mijloacele prozodiei.

Se poate pune întrebarea: Bine, dar arta nu este un lucru 
făcut sau contrafăcut, ea țîșnește spontan atunci cînd autorul 
are ceva de spus. Pot răspunde : un pianist, ca să ajungă -ă 
învețe o bună execuție la pian, face mai întîi nenumărate exer­
ciții tehnice plictisitoare uneori, obositoare alteori. De ce? 
Atunci cînd are inspirație, cînd o melodie genială sau un grup 
sonor de mare interes al imaginației, el, pianistul, să nu mai 
aibă nevoie să stea și să piardă zile întregi bîjbîind pe clavia­
tură, pînă să o poată reproduce, ci dintr-o dată, mîna, ca și cum 
dintotdeauna ar fi fost făcută numai pentru acea inspirație, 
să o reproducă intactă și glorioasă.

Eu, ered că poetul modern care vrea să reproducă sau să 
imite, în opera sa, marile idei și viziuni poetice ale secolu­
lui XX, resimte din cînd în cînd nevoia unei asocieri cu colegi 
din alte domenii.

Resursele materialului poetic de pînă acum au fost insufi­
cient cercetate.

Poezia totuși nu ține de cuvinte, literatura, deși se mai nu­
mește și arta scrisului, în primul rînd nu este aceasta, ci cu 
totul altceva.

Viziunea modernă își cere un material pe măsură, materia­
lul lingvistic adeseori este limitativ. Tot ce a rămas valoros 
în literatură pînă acum din punct de vedere a! limbii folosite 
este de fapt metalingvistic, și este inutil să lași la întîmplare, 
numai pe baza unei spontaneități empirice, ceea ce poate fi 
rezolvat printr-o cercetare atentă.

îmi imaginez un colectiv format dintr-un poet, dintr-un ma­
tematician, dintr-un chimist (în ceea ce prixește valențele posi­
bile ale elementelor și ale cuvintelor), dintr-un biolog și din­
tr-un filozof, care să studieze materialul poeziei dintr-un punct 
de vedere mai larg și intuiesc excepționale rezolvări în folosul 
poeziei și în lărgirea unității de loc, timp și acțiune, nu numai 
prin ridicarea acțiunii la abstract, a categoriei de loc la abstract, 
și prin concretizarea timpului, ci și prin descoperirea și eluci­
darea amănunțită a acelei păr ți din artă care nu ține de esența 
ei, ci de forma ei constitutivă. E vorba de limbaj.

Nicbita STĂNESCU
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Vasile Spoială este un tînăr și foarte talentat prozator. A 
publicat pînâ acum numai prin revistele literare - Steaua, Lucea­
fărul, Familia și Orizont - și n-a intrat în atenția criticii, fiindcă 
nu-și face veacul la „Cucu-bar". Volumul său de schițe, din care 
am ales spre publicare bucata alăturată, a fost predat Editurii 
pentru literatură în 1964, în august. Se pune din nou problema 
cunoscută a operativității editoriale. Nu mai intrăm însă în amă­
nunte, deși e o vreme din august 1964 pînâ în august 1966. Ne 
oprim la un singur fapt : în noiembrie 1965, volumul tînărului 
prozator era gata de tipar. Și va apare, nu vă îngrijorați, în 
noiembrie 1966, nu în 1967, ceea ce e un progres. Totuși, nu-i prea 
mare, mai ales că e vorba de un volum mic - 120 pagini ale unei 
cărți apreciată de la început de editură ?

Ion LÂNCRĂNJAN
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în fiecare zi tramvaiul se oprește 
de șaptezeci și șase de ori în drep­
tul bisericii. Stația e cunoscută sub 
denumirea de „Cetatea de fasole**, 
pentru că lingă biserică a fost pe 
vremuri căminul unei școli de dia­
coni și cantori bisericești, care-și 
hrănea elevii cu fasole. Chiar în 
stație e un chioșc de ziare vopsit 
în albastru. Pe urmă tramvaiul tre­
ce peste pod, făclnd mult zgomot. 
Sub pod stau pescarii, iar mai sus 
de pod e un debarcader cu bărci 
galbene și verzi. Acolo vin mili­
țienii să-și scalde dinii. Clinii mili­
țienilor sînt foarte dresați, frumoși 
și bine hrăniți. Pe același mal cu 
debarcaderul, de cealaltă parte a 
podului, e grădina Garibaldi, cu 
mese rotunde de tablă, cu scaune 
pliante de lemn și un loc pătrat 
pentru orchestră, în jurul căruia 
crește o plantă agățătoare care sea­
mănă cu indrușaimul,

Cînd tramvaiul se oprește cam a 
cincizeci și doua oară înainte de a 
trece podul, soarele apune deasu­
pra fabricii de cărucioare de pe 
malul celălalt. E rotund și frumos 
printre coșurile negre și drepte din 
care iese întotdeauna o pînză de 
fum cenușiu. Tot atunci începe și 
muzica la Garibaldi. în fiecare 
seară orchestra de acolo își des­
chide programul cu arii de operă 
și operetă. Violonistul are părul 
roșu și-l cheamă Paraschiv.

în afară de Paraschiv, care avea 
o vioară galbenă cu o perniță de 
pluș albastru pentru bărbie, orches­
tra e compusă din Chirii toboșarul, 
care cîntă și la contrabas, și Lali, 
acordeonistul, care cîntă și la țam­
bal. De cînd s-au deschis restau­
rantele noi din centrul orașului și 
grădina din parc, Garibaldi rămă­
sese un Ioc al oamenilor din car­
tier. Veneau să bea o bere, să-I as­
culte pe Paraschiv și să pună tara 
la cale. Nevestele nu și le aduceau 
la Garibaldi. Le scoteau sîmbăta și 
duminica la restaurantele moderne 
din centru, și asta făcea ca nici în 
aceste două zile la Garibaldi să nu 
fie mai multă lume decît în restul 
eăptămînii.

într-o luni, sau într-o marți, o zi 
uscată de vară la începutul unei 
«ăptămîni din iulie, Teja și Epami- 
nonda au venit la Garibaldi cu un 
necunoscut, despre care s-a aflat 
repede după aceea că e un cizmar 
din cartierul nou de lîngă lac. 
Grădina era goală. Orchestra, care 
își începuse totuși programul la 
ora stabilită, cîntă anapoda și de 
mîntuială. Lali cîntă la acordeon. 
Chirii la contrabas și vorbeau și 
glumeau între ei cu mutre de oa­
meni care nu iau în serios ceea ce 
fac. Paraschiv cîntă cu vioara strîn- 
să grijuliu sub bărbie, iar Oscar, 
ospătarul, uda cu găleata stratul de 
pămînt din care ieșeau tulpinile in- 
drușaimului. Turna apă multă ca 
să nu se usuce pînă la ora închi­
derii, cînd, mai pe răcoare, din pă- 
mîntul umed ieșeau rimele și Oscar 
le aduna într-un borcan, să aibă 
pe a doua zi Ia pescuit. Era o 
vară secetoasă, rîul secase mult, și 
locurile mai adinei din jurul podu­

lui erau pline de pești. La asta se 
gîndea Oscar, vărsînd găleată după 
găleată pînă se făceau băltoace ca­
fenii și clăbuci. La peștii care 
stăteau acolo în fundul gropilor 
adinei. Erau mari și șireți. Cu eît 
erau mai grași, eu atît erau mai 
șireți.

Cei trei sosiți se așezară la o ma­
să lîngă orchestră.

— Trei halbe! comandă Teja.
— Servus, Oscar, spuse Epami­

nonda. Reci și cu spumă !
— E ca pe o carte poștală, spu­

se necunoscutul, arătîndu-le celor­
lalți doi soarele deasupra fabricii 
de cărucioare... Nu e chiar ca pe o 
carte poștală ?

— Ba da, spuse Teja.
— Frumos ! spuse necunoscutul, 

îmi place aicea Ia voi!
Era mai înalt decît Epaminonda, 

ceea ce însemna că era foarte 
înalt, și mai înalt decît oricare 
dintre bărbații din cartier. Ave? 
fața de la nas la bărbie mai lungă 
decît de la frunte la rădăcina na­
sului și asta l-ar fi făcut să pară 
bleg, dacă n-ar fi avut ochii ca 
două ace și părul țepos. Teja îl 
bătu pe umăr.

— Are să-ți placă la noi!
— E frumos, spuse și Epaminon­

da.
Le era cald, transpirau și erau 

bine dispuși. Cel mai cald îi era 
necunoscutului care își pusese de 
aceea o batistă umedă pe ceafă sub 
gulerul cămășii. Dădură pe gît be­
rea rece adusă de Oscar și mai ce- 
rură un rînd.

Atunci, pînă s-a dus Oscar după 
al doilea rînd de halbe, s-a legat 
necunoscutul pentru prima oară de 
Paraschiv.

— Cineva de roșu ! a spus, ară- 
tîndu-1 cu degetul. ...Cineva de ro­
șu, la fapt de seară! Așa mi-a că­
zut mie în cărți, și a rîs.

— Superstiții...! a rîs și Teja.
— Lasă-1 în pace, a spus Epami­

nonda.
— Ete na! Da ce ? L-am șifo­

nat ? și a rîs iar, numai cu jumă­
tatea mai lungă a feței.

2

Sînt unii oameni cărora nu Ii se 
întîmplă toată viața nimic și alții 
eărora li se întîmplă întotdeauna 
cite ceva. Plăcut, neplăcut, dar li 
se întîmplă. Cred că asta nu 
poate fi, atît pentru unii cît și pen­
tru ceilalți, decît din cauza unei 
greșeli care s-a strecurat în viața 
lor tocmai atuncea cînd aveau alt­
ceva de făcut și nu puteau băga de 
seamă. Și cu cît mă gîndesc mai 
mult la asta și la ceea ce s-a în- 
tîmplat atuncea seara la Garibaldi, 
cu atît mi se pare mai limpede că 
de aceea s-au întîmplat toate așa 
cum s-au întîmplat.

— Omul singur și-o face 1 a spus 
nevastă-mea cînd i-am povestit ce 
cred despre povestea asta.

— Dar atuncea cum îți explici ?
— Acuma s-a găsit Rozmarin să 

vîndă casa ? Cine mai umblă astăzi 
să cumpere case ? Și încă așa o 
hardughie ca a iui! mi-a spus Ma­
ria, fără altă explicație.

Desigur că are și ea dreptate,

dar dacă Rozmarin și-ar fi vîndut 
casa la timp nu ar mai fi fost Roz­
marin. El e făcut șă nu i se întîm- 
ple nimic și cred că greșeala asta 
s-a strecurat în viața lui în timp ce 
pingelea pantofii — poate chiar 
pantofii mei. Pe cînd Paraschiv e 
unul căruia i se întîmplă întot­
deauna cite ceva. Așa că atuncea 
seara la Garibaldi, Rozmarin a ră­
mas cu casa nevindută, iar Paras­
chiv a rămas fără vioară, cu toate 
că Teja și Epaminonda făcuseră 
tot ce le-a stat în putință ca ciz­
marul acela cu mutră de fiu de 
cîrciumar bețiv să cumpere casa și 
cizmăria lui Rozmarin, și după a- 
ceea se străduiseră să nu-1 lase să 
se îneaiere cu Paraschiv.

Intrasem cam deodată cu ei la 
Garibaldi. Aveam de gînd să beau 
o bere, dar mai ales aș fi vrut să 
întîlnesc un cunoscut cu care să 
schimb o vorbă, două înainte de a 
mă întoarce acasă. Că una e să-ți 
tot bați nevasta la cap cu propriile 
tale păreri și alta e să-i povestești 
ce s-a mai întîmplat sau ce spune 
lumea. M-am așezat și eu tot 
lîngă orchestră, să nu stau singur 
în grădina goală, șl am început să 
vorbesc cu Oscar despre pești.

— Sînt foarte mulți, a spus 
Oscar,.. în nici un an nu au fost 
așa de mulți. Dar cei mai mari încă 
nu vor să tragă la undiță.

— Or fi speriați de dinamită, am 
spus eu. Poate de aceea au și ve­
nit încoace dinspre Iac.

— Ce fac acolo cu dinamita ?
— Sapă cu dinamită, că e argilă 

împietrită.
— La asta nu m-am gîndit! spu­

se Oșcar... Dar nu trag la undiță 
pentru că-s sătui.

Cu patru sau cinci ani înainte, 
cînd s-a apucat Oscar de pescuit, 
Lali acordeonistul a spus că cine se 
simte bine lîngă nevastă stă acasă 
și face copii, nu umblă să agațe 
peștii cu cîrligul. Mai sînt și 
acum unii care spun că pe Osca- 
îl înșeală nevasta. Eu cred însă că 
fiecare bărbat de la o vreme se a- 
pucă să facă și altceva decît mese­
ria lui, fie că joacă șah, crește albi­
ne sau prinde pești. M-am gîndit 
la asta și i-am spus lui Oscar:

— Tot mai puțină lume !
— Dacă merge așa, închidem pră­

vălia. a spus el.
— Poate ne demolează.
— Nu cred, a spus Oscar.
în toate celelalte părți ale orașu­

lui se făceau construcții noi, chiar 
cartiere noi, numai cartierul nostru 
era lăsat în pace. într-un timp asta 
ne-a bucurat, apoi însă a început 
să ne sidie și să ne dea bătaie 
de cap. De aceea, cu toate că nu 
se arăta nici un semn în privința 
asta, toată lumea spunea că azi- 
mîine încep și Ia noi demolările.

— Ar fi trebuit să ne reparăm 
baia încă de azi-iarnă.

— De ce să aruncăm banii de­
geaba ! a spus Maria... Și așa ne 
demolează, ne mută în bloc și pri­
mim o baie bună.

Nu am mai reparat baia. Și așa e 
și cu ceilalți din cartier. Unii ar 
trebui să-și repare porțile, alții 
burlanele sau acoperișul, iar alții 
să zugrăvească casa pe dinafară sau
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pe dinăuntru. Și nimeni nu face 
nimic, A trecut primăvara și casele 
arată mai rău ca azi-toamnă. Sin­
gurul lucru nou din tot cartierul e 
chioșcul albastru de ziare din sta­
ția de tramvai.
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— Nid vorbă să se demoleze! 
zece ani e garantat, spuse Teja.

— Opt, zece ani ! întări Epami­
nonda.

— Știu, știu, spuse cizmarul, 
și-mi convine. Mai ales curtea... 
Din ce trăiește Rozmarin ăsta ?

— Din cizmărie.
— Nostimă figură! făcu cizma­

rul... Din cizmărie ?
Oscar Ie adusese al treilea sau 

al patrulea rînd de halbe și co­
mandaseră șl mititei. Aerul era 
încă uscat și fierbinte și dinspre 
rîu venea un miros cald de mii și 
solzi de pește. Se părea că în sea­
ra aceea în afară de noi nu mai 
avea nimeni de gînd să vină la 
Garibaldi. Cu toate astea Oscar a- 
duse un braț de solnițe pe care le 
așeză pe mesele goale, iar orches­
tra începu să cînte muzică de dans.

— Vroia de mult să vîndă casa, 
spuse Teja.

— Și să intre în cooperativă, spu­
se Epaminonda.

— Asta a fost visul lui.
— Să intre în cooperativă? în­

trebă cizmarul.
— Nu, să vîndă casa.
— Și de ce nu a intrat pînă a- 

cuma la cooperativă ?
— De teamă să nu se instaleze 

o frizerie în locul atelierului și pe 
urmă să nu mai poată vinde casa.

— Exact! Am văzut o tablă de 
frizerie deasupra porții ? !

— Aia a rămas de la bunicu-său.
— El a bătut-o acolo înainte de 

a muri.
— A fost frizer ?
— Da. Și taică-său, dar a murit.
— Bunicu-său ?
— Mai întîi a murit taică-său și 

pe urmă bunicu-său.
— De obicei se întîmplă invers, 

spuse cizmarul... Și de ce nu a scos 
tabla aceea de acolo ? Eu am să o 
scot !... Mai adă o tură, șefule !

— Rece și cu spumă, Oscar! 
spuse Epaminonda.

— Și zici că ăsta a fost visul lui ? 
Să o vîndă !

— Da.
— Cred că dacă vede banii pe 

masă o dă și cu jumătate!
— Poate mai lasă, spuse Teja.
— Nu cred, spuse Epaminonda.
— Ei, așa e! spuse cizmarul... 

Visează oamenii!._ Și eu am visat.! 
Cine nu visează ?._ Dar astăzi nu ai 
timp pentru așa ceva. în secolul 
vitezei nu mai are omul timp să 
viseze. Astăzi totul este să știi cînd 
să apeși pe buton 1 Ca la bomba a- 
tomică... Și mai e ceva: să știi 
să-ți alegi anturajul. Foarte impor­
tant !... Asta e filozofia mea!... îmi 
place aicea la voi, apăs pe buton, 
cumpăr casa lui Rozmarin și mă 
mut 1

— Și pînă la Crăciun am și în­
grășat douăzeci de porci, spuse 
Epaminonda,

— Rentează 1 spuse Teja.

— Douăzeci și cinci, că vreau să 
mă însor. Cinci pentru nuntă !... 
Sînteți invitații mei.

— Mulțumim, spuse Teja.
— Și mireasa ? întrebă Epami­

nonda.
— Q aduc duminică să vadă 

casa.
— Are să-i placă, spuse Teja.
— N-o să-i placă, dar nu contea­

ză, spuse cizmarul. Femeilor nu 
trebuie să le placă ee face bărba­
tul. Totul e să înțeleagă că e ren­
tabil... Ce faci șefule, vine berea 
aia ? !

—- Vine, vine, răspunse Oscar, 
apărînd eu halbele.

Deasupra capetelor noastre se a- 
prindeau tuburile de neon. Unele 
se aprindeau deodată, cu o plesni­
tură albă, altele bfzîiau și tremu­
rau multă vreme înainte de a arde 
ca lumea. Nu mai aveam ce face 
acolo și aș fi putut să mă întorc 
acasă, îi promisesem chiar Măriei 
că în seara aceea mă voi întoarce 
devreme. Dar dacă nu te-ai dus a- 
casă înainte de a apune soarele, 
nici nu mai ajungi decît după ce 
au ieșit toate stelele. Nici unui băr­
bat nu-i vine să se întoarcă acasă 
cînd se aprind felinarele. Așa că 
am rămas. Și atuncea, între apusul 
soarelui și răsăritul stelelor, s-a le­
gat pentru a doua oară cizmarul 
de Paraschiv.

L-a chemat la masa lor.
— Șezi, i-a spus. Te iau să-mi 

cînti la nuntă, dar cu o condiție! 
Să te razi pe cap !

— De ce să mă rad ? întrebă Pa­
raschiv, care rămăsese în picioare 
și nu știa dacă trebuie să ia lucru­
rile în glumă sau în serios.

— Las’ că mandea plătește! îl 
bătu pe spate cizmarul. Aeum du-te 
și cîntă, că mai stăm noi de vorbă.

N-ar fi trebuit să se poarte așa 
eu Paraschiv. Să-l cheme la masă 
numai ca să-i spună să se radă pe 
cap și să-1 trimeată înapoi. Parcă 
presimțeam că nu va ieși nimic 
bun din treaba asta.
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Casa Iui Rozmarin e pe strada 
Cailor, o înfundătură pietruită a- 
napoda și cu un singur trotuar. De 
partea cu trotuarul se înșiră cinci 
case, dintre care a doua, a treia și 
a cincea au liliac în curte, iar de 
cealaltă parte se întinde gardul ce 
împrejmuiește curtea spitalului ve­
terinar. Casa lui Rozmarin închide 
strada ca un zid. E lungă și roșie. 
Primul Rozmarin și al doilea Roz­
marin au fost frizeri: de aceea în 
fața casei atîmă o tinichea rotun­
dă și galbenă. Tinicheaua atîrnâ 
deasupra unei porți mari, boltită 
cum sînt porțile caselor săsești, și 
în stînga porții, cum Intri, stau în­
chise toată ziua patru ferestre cu 
cerceveaua subțire și obloane de 
lemn care se deschid în afară, iar 
în dreapta, cum intri, e cizmăria 
celui de-al treilea Rozmarin, Aladar 
Rozmarin, nepotul primului Rozma­
rin, și care spre deosebire de tatăl 
și bunicul său nu s-a făcut frizer, 
nu s-a căsătorit și nu a făcut copii.

Cele două femei din familia Roz­
marin au murit la fel: soția primu-

MIHÂI STOIĂN • anchetă
Se găsesc întotdeauna oameni dispuși să de­

scrie cazuri extreme, din dorința de a-i uimi 
pe ceilalți. Am ales colonia de reeducare A. din 
cu totul alte motive. A intrat in țesătura intimă a 
orînduirii noastre grija pentru generațiile ti­
nere, pentru asigurarea condiției lor de dezvol­
tare, pentru cultivarea trăsăturilor etice socia­
liste. Este firesc ca atunci cînd apar manifestări 
izolate de neglijență in educație, de lipsă de răs­
pundere în formarea propriilor copii, să pri­
vim cu toată răspunderea și gravitatea aceste 
rămâneri în urmă. De multe ori, în presă, în 
publicațiile de specialitate, opinia publică — 
părinți, activiști, pedagogi etc. — a dovedit o 
atitudine de dezaprobare față de orice asemenea 
„rebut educativ", contribuind activ la găsirea 
celor mai eficace mijloace de rezolvare.

în documentele de partid și de stat, in cuvtn- 
tările conducătorilor noștri, sînt numeroase in­
dicații prețioase cu privire la necesitatea con­
damnării publice a abaterilor de la conduita 
moralei socialiste, abateri care duc la eșecuri 
educative și la nesocotirea celulei de bază a so-

De la primele dialoguri cu 
minorii din colonie m-a intri­
gat frecvența cu care e folo­
sit un cuvînt, altminteri banal: 
fuga.

— Fug? l-am întrebat pe 
unul din cei însărcinați eu 
reeducarea.

— Fug.
— Cum?
— Sar gardul,
— Nu-i prea înalt ?
— Pentru ei nimic nu-i 

prea înalt. Nici prea greu, nici 
prea ușor.

— Sînt păziți ?
— Gardul are peste un kilo­

metru lungime.
— Minorii știu asta ?
— Ce nu știu e’> '•
— Deci, sar gardul și fug.

Unde se duc ?
— Nu se duc nicăieri pînă 

nu fac „sîc“ paznicului, după 
ce-au sărit dincolo. Abia pe 
urmă se duc... Unii acasă. Cei 
mai mulți pînă-n A. Sînt no­
vici...

— Păi la vîrsta lor...
— De fumat fumează de la 

12-13 ani. Restul după tem­
perament și mai ales după me­
diul familiar din care sînt 
extrași.

— Cum îi aduceți înapoi ?

— Vin singuri : casă, masă... 
Lipsesc o zi, două.

— îi pedepsiți apoi ?
— Sigur că-i pedepsim
— Cum ?
— Regim mai sever, n-au 

voie să joace duminicile urmă­
toare fotbal.

— Și tot fug ?
— Tot.
— Dumneavoastră nu-i scoa­

teți în oraș ? Pe poartă, se-nțe- 
lege.

— Pe cei mai bun;, o dată 
pe săptămînă, la film...

— N-ar fi cazul să folosiți 
ceea ce se cheamă opinia pu­
blică ?, opinia celor care ră- 
mîn dincoace de gard, atunci 
cînd unul din fugari se reîn­
toarce ?

— Ba da. Folosim calificati­
vele colective. Orice abatere 
individuală se răsfrînge și 
asupra celorlalți. Așa că ră- 
mîn să-și rezolve chestiunile 
astea, de disciplină elementară, 
între ei. Folosim deci opinia 
publică,

— Băieții dumneavoastră au 
de fapt o mare admirație pen­
tru cei cu cît mai multe fugi

cietății — familia. „Orînduirea noastră socialistă 
— spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu la recen­
tele lucrări ale Conferinței Naționale a Femei­
lor — acordă o atenție deosebită familiei, con­
solidării și întăririi ei continue, creșterii și edu­
cării copiilor... Este necesar să fie combătute cu 
fermitate atitudinea retrogradă, manifestările de 
ușurință față de familie, care au drept conse­
cință creșterea numărului de divorțuri, destră­
marea unor cămine, neglijarea educației copiilor, 
a pregătirii lor pentru viață**.

Pe cei cu care am stat de vorbă la A. i-am 
ales trecînd rapid prin ateliere (căci aici ei ur­
mează mai departe școala întreruptă, dar învață 
și o meserie). Tehnica reportericească a anche­
tării e simplă ; aflu cum ii cheamă, citesc îna­
inte dosarul fiecăruia, pun reportofonul pe masă 
și-t explic interlocutorului că aș fi putut as­
cunde microfonul, dar prefer să discutăm des­
chis. Las apoi banda să curgă și, odată cu ea, 
povestirea. Care sînt biografiile lor ? Ce anume 
i-a adus aici ?

la activ. Și-l arată pe cîte 
unul și zic în ei : „îl vezi ? 
Are patru fugi1*. Bineînțeles 
între ei. Dar nu-mi arătați șt 
mie unul dintr-ăsta ?

Așa am făcut cunoștință eu 
P. Cornel, elev al unei școli 
de mecanici agricoli — A. ■— 
în care elevii sînt ajutați să-și 
reia firul vieții. Majoritatea 
izbutesc. Bineînțeles, unii, totuși, 
eșuează.

P. CORNEL
17 ANL 9 LUNI
— Cum te cheamă ?
— P.C.
— Ești aici de cît timp ?
— Din martie ’65.
— Ai?
— 17 ani împliniți în oc­

tombrie. La 18 octombrie i-am 
împlinit.

— I-ai împlinit fiind aici ?
— (pauză) Da.
—• Și cum ți-ai sărbătorit 

ziua ?
— Nimic. în nici un fel. Aici 

n-am făcut nimic.
— N-ai primit nimic de-aca- 

să ?

— Ba da. Mama...
— Tatăl nu ?
— A murit.
— De mult ?
— Aveam șase ani și jumă­

tate.
— Ce profesiune avea ?
— Era militar, șef de ser­

viciu financiar.
— Și mama ? Ce profesiune?
— Mama e laborantă.
— Recăsătorită ?
— De șase ani.
— Aș vrea să știu dacă te 

simți legat de mama... Acum, 
ori înainte, mai de mult...

— înainte am fost cam mic 
și nu prea îmi amintesc cum 
a fost înainte... Mama a ținut 
foarte mult la mine.

— Tine și-acum ?
— Ține și-acum.
— Atunci ce s-a întîmplat ? 

S-a întîmplat ceva special ?
— Poate nu mă înțelegeam 

bine cu dînsul.
— Cine e „dînsul* ?
— Tatăl de-al doilea
— Ce profesiune are ?
— Contabil.
— Unde ?
— La Cățelu.
— Tu de unde ești ?
— Din București.
— De pe ce stradă ?
— Uranus, nr. 2. Peste drum 

de Școala nr. 124.
— Și ce fel de om e tatăl 

tău adoptiv ? Contabil, așa, 
mai uscat, nu mă refer la fizic, 
ci la...

— (rîde) Și la asta e... E slă­
buț și... înalt.

— Un om exagerat de ordo­
nat ?

— Cam așa... Din cauză că 
nu mă împăcăm bine cu ea...

— Cu mama ?
— Nu, mama ținea foarte 

mult la mine, poate și pentru 
că am fost puțin bolnav.,. Am 
fost bolnav de crize comestiale. 
Epilepsie, Doctorii spun că s-ar 
putea să fie un fel de moștenire 
de la tatăl meu, că tatăl meu a 
avut tumoare cerebrală.

— Și ți-a intrat acum în cap...
— Nu, doctorii i-au spus ma­

mei c-ar putea să fie un fel de 
moștenire.

— Dar se știe destul de clar 

ci nu e molipsitor cancerul și 
nici ereditar—

— (ride) Dar nu, nu mă gîn­
desc c-am să mor-

— Evident. Mi se pare că tu 
îmi vorbești despre toate astea, 
pentru ei de fapt erai cam ner­
vos acasă și vrei să-mi explici 
de ce.

— Acasă ziceam : mai bine 
decît să stau acolo— Plecam 
de-acasă.

— Dar ce-ți făceau ?
— Mă și băteau—
— Cine ?
— Tatii de-al doilea.
— Păi spuneai că e slăbuț.
— Slăbuț, însă înalt
— Dar și-acum ai ceva Ia 

ochi, o vînătaie. Te-ai bătut ?
— Nu, am căzut Am alune­

cat chiar ieri și am căzut cu 
capul...

— Și zici că te batea- Ce în­
seamnă asta ? O palmă ? Doar 
nu te batea eu cureaua.

— Chiar eu cureaua, nu. Mă 
bătea și tot timpul : fă așa, 
stai așa, stai așa... N-aveam ca­
meră separată. Abia acum un 
an s-a eliberat una, că s-au 
mutat niște vecini, și mi-au 
dat-o mie.

— Și pînă atunci ?
— Am început să plec de-a­

casă...
— Unde învățai ?
— La Școala medic 30.
— învățai bine ?
— Am luat locul II la Olim­

piada de matematică.
— Și pînă la urmă ce-ai fă­

cut ca să ajungi aici ?
— Am fugit de-acasă.
— Cît ai fost fugit ?
— Vreo trei săptămîni. Și am 

furat.
— Ce anume ai furat ?
— Două ceasuri de mînă și 

o pereche de ochelari.
— De unde ?
— De la ștrand.
— Care ștrand ?
— Izvor.
— Și unde le-ai vîndut ?
— (rîde) în Piața Națiunii.
— Singur ai făcut-o ?
— Singur am făcut-o.

— Ideea a fost a ta ?
— A mea. Am întîlnit două 

colege de-ale mele. Și-am mers 
cu ele la ștrand. Ele s-au dus 
în apă și eu am rămas pe pă­
tură...

— Și unde dormeai în pe­
rioada asta ?

— Cunoșteam o spălătorie... 
(zîmbet)

— Unde ?
— într-un pod, pe Magheru.
— Cum asta ?
— Cunoșteam adică o spălă­

torie. în blocul ăla stătea un 
unchi al meu și-am fost de mul­
te ori la el. Și știam acolo...

— Și el nu știa că te ascunzi 
acolo ?

— Nu, că nu mă întreba ni­
meni, că-i bloc nou, fără por­
tar. Deasupra magazinului 
.Polar*.

— Și cum a fost la ștrand ?
— Eu am luat lucrurile. Fe­

tele și-au dat seama.
— Și cine-a cerut internarea 

ta Ia reeducare ? Părinții fe­
telor au reclamat, nu ? Și-ai 
tăi au fost de acord să intri ? 
Mama ce-a zis ?

— (oftat) Ce era să facă ? 
Parcă a fost după dînsa ?

Și cînd ziceai că s-a re­
căsătorit mama ?

— Acum vreo șase ani.
— Cîți ani aveai atunci ? în 

ce clasă erai ?
— în clasa a cincea, nici eu 

nu mai știu.
— Te bucurai ?
— Mă bucuram. Atunci mă 

bucuram. Acum... aș fi prefe­
rat să fi rămas singur cu mama.

— Pînă cînd mai stai aici ?
—- Pînă în octombrie, anul 

ăsta.
—• Aici înveți ceva ?
— Da.
— Ce?
— Tîmplăria.
•— îți place ? Sincer ?
— (rîde) îmi place mai mult 

strungăria.
— Da, dar nu-s destule strun­

guri.
— Eu caut să învăț tîmplăria, 

însă n-am de gînd s-o practic. 
Mă gîndesc c-o să-mi prindă 

bine ca să mă înscriu la seral 
mai departe (tușește).

— Ești răcit ?
— Puțin.
— Joci barbut.
— Nu-1 știu.
— Nu se joacă aici ?
— Nu prea se joacă la noi.
— Dar ce se joacă ?
— Jocuri n-am prea văzut 

să se joace aici.
— Și-atunci cum vă pierdeți 

timpul cînd e de pierdut ?
— Mai spunem o glumă, mai 

povestim ceva, mai...
— Povestiți ce-ați făcut ?
—- Asta la început, pînă ne 

cunoaștem, fiecare spune ce-a 
făcut. Ce-i vine în minte spune.

— Și mama ta nu te-a căutat 
atunci ?

— M-a căutat, dar n-a pu­
tut să mă găsească.

— Păi spuneai că mama ține 
foarte mult la tine... și tu la 
ea. Nu te gîndeai că-i faci foar­
te mult rău ?

— Ba da.
— Și-atunci? în tot timpul 

cît ai lipsit, nu te-ai gîndit 
la asta ?

—- în timpul ăla vai de ca­
pul meu ! Pe urmă mi-era cam 
un fel de teamă să mă întorc 
acasă.

— Bine, după ce-ai lipsit 
din ce în ce mai mult, și teama 
era din ce în ce mai mare.

— Nu, dar pe urmă... Asta 
n-a fost singura fugă. Am mai 
fugit și-nainte. Tot din cauza 
tatei. Tot mama mă căuta și mă 
găsea.

— Care era teama ?
— în primul rînd mi-era tea­

mă de tatăl meu și ziceam : mă 
duc numai după ce se culcă. 
Mă duceam pe la 11 noaptea, 
vedeam că-i lumina aprinsă, 
cunoșteam că mă așteaptă și 
nu mă mai duceam, mi-era tea­
mă, la ora^ aceea, că dacă în- 
tirziam altădată puțin, era vai 
de capul meu.

— Și de unde făceai rost de 
bani ?

— Un timp... ba mergeam pe 
la o mătușă, o mințeam cu 
ceva...

— Dar ea nu-i spunea ma­
mei ?

— O mințeam. îi spuneam că 
mi-a dat mama voie să vin la 
dînsa.

— Și după ce-ai terminat cu 
toate mătușile din București ?
- M -am ocupat și de specu­

lă.
- De untie luai „marfa* ?
— De la străini.
— Ce anume luai ?
— Cumpăram diferite lu­

cruri.
—' Aveai „capital* ?
— Păi nu aveam eu... Mă 

împrumutam, tot găseam eu 
de Ia un coleg.

— Cu ce „capital** ai plecat 
de-acasă ?

~ (Ude, cu o anumită min­
une) Cu cinci lei. Dar m-am 
împrumutat și de la colegi, și 
de la nu mai știu cine.
- Ai mers tot timpul la 

școală ?
_ Nu, la școală nu mergeam 

tot timpul.
- întîi ai făcut furtul și pe 

urmă ai fugit de-acasă? Sau 
din cauza furtului ai fugit ? 
După calculele mele, ai făcut 
furtul la două săptămini după 
ce-ai fugit de-acasă... Asta mă 
îngrijorează și mai mult...

— Nu mai știu...

S. MARIN,
17 ANI, 3 LUNI
— De unde ești de fel ?
— Din Brăila.
— Ocupația părinților ’
— Tata : distribuitor de bu­

telii. Mama : casnică.
— Sînt împreună ?
— Da, împreună.
— Frați ?
—• Mai am încă trei frați.
— Cîte clase ai ?
— Șapte plus două profesio­

nale. Mai aveam un trimestru 
și intram în anul trei.

— Ce școală ?
— Școala profesională a 

șantierului naval „1 Mai*.
— Vreau să știu cum ai 

ajuns aici. Și atenție : nu mă
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lui Rozmarin a murit născîndu-1 pe 
al doilea Rozmarin, iar soția celui 
de-al doilea Rozmarin, născîndu-1 
pe-al treilea. Poate de aceea nu 
s-a mai căsătorit Aladar Rozmarin. 
De frică. Și s-a făcut cizmar. Iar 
după ce tatăl lui Aladar a murit 
de pneumonie în vara lui patruzeci 
și șapte, bunicul s-a mutat cu fri­
zeria în curte, a scos tinicheaua ro­
tundă din fața prăvăliei și a bătut-o 
deasupra porții : a căzut eu ocazia 
asta de pe scară și și-a rupt șira 
spinării. Răul nu vine niciodată 
singur. Și nu s-a mirat nimeni 
cînd după asta Aladar Rozmarin 
a vrut să vîndă casa, dar nici nu 
s-a grăbit nimenea să o cumpere.

Aladar nu-1 iubise pe bunicu-său. 
„El a fost de vină de moartea ta­
tei !“ obișnuiește să spună. Și știe 
toată lumea că primul Rozmarin 
fusese un om aprig, care îl ținuse 
pe fiul său, bărbat în toată firea, 
din scurt, cum își ținea și .nepotul. 
dîndu-le bani numărați de bom­
boane mentolate, de țigări si de ci- 
nema, cumpărîndu-le cite un rind 
de haine și o pereche de pantofi 
primăvara, și bocanci toamna. In 
casa în care nu locuiește nici o fe­
meie nici bărbații nu-s bărbați si 
al doilea și-al treilea Rozmarin se 
supuneau primului Rozmarin. Se 
pare că Aladar moștenise de la 
tatăl său, odată cu ochii albaștri și 
bărbia foarte ascuțită, și teama care 
îl făcea să nu cîrt.ească în fața ho- 
tărîrilor și a ochilor negri ai bu­
nicului.

Al doilea Rozmarin a murit în 
august. Nu plouase de la sfîrșitul 
Iui iunie. Pe strada Cailor, printre 
pietrele rare, creștea un praf roș­
cat, ca scos de furnici. Tatăl lui 
Aladar stătea toată ziua în frizerie, 
cu ușa acoperită și cu un prosop 
umed pe cap, sub ventilator. Se 
chinuia așa pentru un client, doi, 
cel mult trei clienți, și aceștia erau 
întotdeauna nemulțumiți, că trans­
pirau în scaun și îi ustura pielea 
sub nas și sub bărbie. Nu venea 
lumea să se radă sau să se tundă 
decît seara.

într-o luni, tîrziu, după-amiaza, 
aerul s-a încins și mai tare. De căl­
dură, în frizeria lui Rozmarin poc­
neau dopurile sticlelor cu spirt și 
apă oxigenată. Un nour mare negru 
a acoperit cerul, întunecînd totul. 
Numai tinicheaua din fața usi: 
sclipea galbenă. Și începu să plouă. 
Cu picuri cit alunele, care stârneau 
praful roșcat din mijlocul drumului, 
smulgeau frunzele veștede de căl­
dură ale liliecilor și plesneau pretu­
tindeni cu un ropot asurzitor. 
Atunci, tinicheaua din fața frize­
riei se desprinse din locul ei și 
căzu pe trotuar, sărind ca o minge. 
Ca o minge, nu ca o tinichea. — 
Cel puțin așa le-a povestit toate 
astea, și cele ce au urmat, al doilea 
Rozmarin înainte de a muri. — A 
sărit veselă de două, trei ori pe 
loo și-apoi a început să țopăie de-a 
lungul trotuarului, pe sub gardu­
rile celor cinci case, îndreptîndu-se 
spre ieșirea din strada Cailor. Ta­
tăl lui Aladar de abia a avut timp 
să-și strîngă bine pantalonii, să-și 
umple un buzunar cu bani șl să 
închidă frizeria, că tinicheaua și 
ajunsese în strada principală. Se

rostogoli peste linia de tramvai și 
se opri în stație. Tocmai când o 
ajunse și el din urmă, gifiind și ud 
pînă la piele, sosi tramvaiul. Tini­
cheaua i-a sărit în brațe și s-au 
urcat.

— Gata! strigă taxatorul.
Rozmarin era așa de zăpăcit incit 

ceru două bilete, și de abia cînd 
coborî din tramvai își dădu seama 
că, din cauza ploii care cădea în tot 
orașul cu picuri mari ca alunele, 
nimenea nu observa tinicheaua 
care se rostogolea înaintea lui. n 
sărea sub braț sau țopăia pe lingă 
el, făcindu-și de cap. După ce 
bău trei romuri (trei, unul după 
altul, cum nu băuse niciodată), ca 
să se scuture de senzația neplăcută 
pe care i-o dădeau hainele ude. se 
duse Ia cinema si cumpără patra 
bilete. De acolo luă o birjă șL li­
niștit că nu era observa: din cat:za 
ploii, opri in fața casei doamne: 
Mim?, care ținea fete frumoase și 
elegante în gazdă. Dădu un bacșiș 
mare birjarului, si cu timdraana 
sub braț intră pe poarta deschisă 
Cînd ieși de acolo, după ce invitase 
*rei fete la cinema dfndu-i fiecă­
reia cite un bilet, se oprise ploaia. 
Ca să aibă sob ce ascunde tini­
cheaua își cumpă-ă oa sacou de 
buret albastru (nn r.-avusese 
niciodată) și așa. eu tialcbeaaa as­
cunsă sub haina noc*. întră la Ph- 
sica Albastră și m bfc trei ro­
muri. Acolo l-a gist pcntEul Roz­
marin $1 i-a spus:

— Marș acasă'
Asta a for. Iuti Marti s-a îm­

bolnăvit de pneumceia șt vineri a 
murit.

După ce cu două săetăminf mai 
târziu a căzut ci bcaseu-sâu de pe 
scară și l-a bmcemfncat -L-șă tau- 
că-sâ-u. desigur ci eeâ mai txn lu­
cru care-: rămăsese de făcut lm 
Aladar Rozma-n. pe «tune-; de 
douăzeci si unu de ar.i. era să vîndă 
casa si cu timpul să se însoare. 
Asa credea toată lumea, ssa cre­
dea si Aladar. au trecu: însă doi­
sprezece ard st 4 șade si acum 
în casa și cizmăria lui si txr-șries-e 
pantofii, ca bătut în cuie.

„Ca bătut în cuie* e una din 
vorbele lui Ecar. -.r:ca. H spune 
despre Aladar Rozzuarln că are 
tot se-1 trebuie unui bărbat in 
afară de priceperea de a începe. De 
aceea nu-1 plac niă femeiJe’ spere 
Epaminonca. Nu că n-ar vrea sau 
n-ar putea, dar e ta bătut îa cose 
și nu știe cum să înceapă $1 toc 
răul âs'.a fi vine de la faptul că 
nu poate scăpa de casă. Așa că 
s-au bucurat cînd Teja î-a găsit 
pe cizmarul care căuta un loc în 
care să poată crește porci, și l-au 
adus să vadă casa lui Rozmarin.

5

Părerea lui Oscar este că cizma­
rul acela cu mutră de fiu ie cir­
ciuma." bețiv, care a vrut să cum­
pere casa lui Rozmarin, a găsit de 
atunci în altă parte un loc în care 
să poată creste porci, că al'.fei, cu 
toate că spărsese vioara lui Paras- 
chiv și luase după aceea o bătaie 
strașnică de la mine și de la Chirii 
toboșarul, tot s-ar fi întors în car­
tierul nostru, cu coada intre pldoa-
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re cum a plecat, dar s-ar fi întors, 
că oricum mai mare e pofta de 
bani decît rușinea. A mai văzut el 
Oscar oameni care au venit la lo­
cul în care au luat bătaie și au 
spus „săru-mina“. Asta, numai dacă 
n-o fi chiar așa cum a spus o dată 
Teja într-o doară, că cizmarul a- 
cela cu mutră de fiu de cîrciumar 
bețiv s-a preschimbat în cățel. 
Un cățel mic și negru, care s-a 
aciuit din seara aceea la Garibaldi 
și nu a mai plecat. Oscar îl hră­
nește, și în zilele libere îl duce cu 
el la pescuit, dar nu-1 mingiie 
niciodată. Pentru că nu-1 iubește. 
Iar cățelul se pa e eă nici nu simte 
nevoie să fie mingfiat, pentru că 
nici el nu-1 iubește pe Oscar. Cu 
toate că dintre ei do: cățelul e 
acela care, cel puțin din recunoș­
tință, ar trebui aă-1 iubească pe 
Oscar De aceea Osca.- stere pen­
tru el un fel de ciudă Si de dripret 
$i dnd se d-jce la pescuit îl anucâ 
eu amândouă mittuâe de bortă și-’ 
aruncă departe in mijlocul riului; 
ceea ce design- că "u-i face cățelu­
lui nici o plăcere. Dar eu toate că 
firma ara nepîărctă se repetă de 
Cera-ra dată, cățelul nu se sopăm 
pe Oscar. Cite a^de Srtriuî ea <5? 
pasăre a! mosor-ij. de b xaStă 
efuîewe ureebrie p rf-d fi vede 
pe Osear agățfado-și de uri- 14- 
d-ța și rația ea rinse por—ere In 
urma hat drtd dia eoadă, fs-ă ca 
acesta «M râset» sac săd cheme 
De ariîe: mei nu ac rum să- 
cbe»ne. -ăteuî ars e bccerat. S 
e-ed că v r doi hrrra-Ce sa »■> 
să «e "w «rit—hbe. Oscar are râ-
dea de atacare. iar căratei se va 

ăsta firid =s aoev «cfieăert pen­
tru ea Osear să str.tn eătefuf s» 
rățeiuî U râssf-A rn Osrar. 0.-1 
ai ae î ubaaac* aaat pe aM.

Tar în ceea ce privește părerea 
mea. tă toate s-au feri-p r. păs­
tră el in viața 14 Rwra-m se sere- 
nu-ase o r~rw i !a timp ee per­
pelea pa-sn^i tmă fstre nou 
Â'««ală pe care au o pesea drege 
airt -enda. mc Teja. si eu
rrit mai puțin -paf vest «fin alt 
rar* er a! o asudat! Obrar nx-a dat

dreaxă?

poate găsi și drese

— Dar mc vet s-o să puteți, ir. 
«p j ea.

— Asta «M el a întărit Oscar 
teie spuse de mine și a rămas și 
pe mar departe de părerea mea. cu 
toate că Teja si Fps-ni ronda ne-au 
expl tat Scarta limpede tâ Rozma- 
rta sa are met sa amestae In po- 
vestea asta, ebiar dacă ar fi asa 
ep— șpc~- «a șt s-ar fi strecu at o 
g iseală îr. viata M fc timp ee 
ptaăriaa paaML 4 eă vinovat e 
numai r*rra -1 aceia eu mutră de 
Ea de etremear betiv. pentru că 
s-a îneiăp^:: ci dacă are bjzj-.î- 
nsf pCa cu ban: poate Oca ce vrea. 
9 ea s4 i *-a tafkadai

Pe trmă rfpd am stat de vorbă

că și el e aproape de aceeași pă­
rere cu mine

— Chiar dacă nu s-ar fi Intîm- 
plat nimica la Garibaldi și cizma­
rul ar fi vrut să-i cumpere casa, 
Rozmarin tot n-ar fi vindut-o pi nA 
la urmă, mi-a spus Teja. Soarta 
lui Rozmarin e să-l schimbe vre­
mea.

Ne întorceam ca de obicei eu 
bicicletele de la atelier, numai că 
în ziua aceea se arătase de dimi­
neață a ploaie și nu luasem radiou­
rile portative Ia noi. așa că peda­
lam unul llr.gă altul.

— Au «ă-i demoleze casa, fi vor 
da altă locuință și atuncea n-o să 
mai aibă ce *ă-I ție In loc și are 
să intre !n cooperativă, a mai spus 
Teja. -Poate că o să se și însoare

— Mai știi I am spus eu. —Doar 
dacă n-are să stea și atuncea toată 
ziua în casă, că cine nu iese din 
casă crpâ ee doarme d-jpă-amlaza 
nu se însoară, iar dacă e însurat 
0 lasă nevasta.

Și mă gândeam ci lui Rozmarin 
nu i-a mai rămas altceva de făcut 
decît să aștepte. Greșeala din viata 
ini nu se mai putea schimba decît 
deods'ă cu întreg cartierul, și asta 
atuacea rind va fi prevăzut In pla­
nul de sistemat zare a orașului.

6
Cînd s-a legat pentru a treia 

oară cizma; ul de Paraschiv ș! i-a 
Eprt v- a -rptâ cu scuipat de frun­
te era aproape de oca închiderii. 
Oscar se apucase să adune solni­
țele și ser-umienele de pe mese, iar 
ce- p-r de lingă mine vorbeau des­
pre feme.

— La început ne-am certat, po- 
vestea cizmarul. „Eram vecini și 
zăcea că porci: mei put si nu poate 
drrmi cu fereastra deschisă. _.î-am 
spos: .Dacă vă pute, domnișoară 
Aneta. închideți fereastra T „Nu, 
m:-a răspuns ea, că-mi place cu 
fereastra deschisă, să intre luna". 
—Luna", am zis eu. „intră și prin 
stfclă. dar poate că așteptați să vă 
intre altceva ?“ „Asa i-am zis. și 
să vezi ce s-a înfuriat ’ Și ce a în- 
cepot să țipe 1 Phii 1 „La mine băr­
bații intră și ies pe usă 1“ a stri­
gat. —Ș: eu i-am spus: „Vezi cum 
te-a* prins, domnișoară Aneta ? Că 
eu nu la bărbați rr.-am gindit". 
—EL s-a mai certat ea ce s-a mai 
certat, —cum sînț femeile. Dar eu, 
calm! _Pe urmă, ciad s-a obișnuit 
cu mine nu au mai supărat-o nici 
porcii. He. be_

— Frumos, spuse Teja.
— Frumos, dar nu se mai poate 1 

De cind au început construcțiile s-a 
interzis. Nici $ște nu mai au oa­
meni: voie să crească, dapăi porci I

— Așa e I Nici nu se cade. Acolo 
are să fie cel mai modern cartier 
al orașului. Cum să se crească 
gîste si porci!

— Ș: eu sânt modern, măi dra­
gă ! Dar sp une: nu puteau mai In­
tri să fără cartierul și după aceea 
să interzică»_ Da las’ că ș-așa-i 
bine!

Pe urmă s-a apucat să cînte: 
JLa noi la Brăila,
La tanti Elvira.
Dragostea se vinde cu chila..."

și dnd a văzut că Paraschiv nu 
vrea să-l acompanieze, a scos suta

din buzunarul de la spate al pan­
talonului, a rupt-o în două, a scui­
pat pe-o jumătate și i-a lipit-o de 
frunte.

— Cînți. mă ?... Acuma cînți ?... 
Dacă cînți ai și cealaltă jumătate I

Dar Paraschiv îngălbenise și nu 
vroia să cînte. Tăcea, cu vioara 
în mînă și cu jumătate de sută pe 
frunte.

— Rușine, tovarășe! spuse Os­
car.

— Las’ că mandea plătește! 
spuse cizmarul, și-n tăcerea care 
»e lăsase ti smulse lui Paraschiv 
vioara din mină și-o sparse de ge­
nunchi, cum rupi surcelele de foc. 
A izbit-o într-o dungă, așa că nu 
s-a dezlipit coada de trup și s-a 
spart toată vioara, cu un zgomot 
vechi. Cizmarul a aruncat cioburile 
la picioarele lut Paraschiv și s-a 
Întors la masă.

— Ce mă, o vioară m-a făcut pe 
mine I... Cit costă, mă, roșcatuie ?

Fața lui Paraschiv se făcuse atît 
de albă că i se vedeau toți pis­
truii și se strîmbă așa îneît cred 
că ar fi izbucnit în plîns, dacă în 
clipa aceea nu ar fi sărit Chirii. 
De altfel simțeam și eu că nu era 
cazul de tîrguială.

— Ce mă, acesta, te crezi pe mo­
șia lui tat-tu! i-a strigat. Chirii 
cizmarului, venind din spatele lui 
Paraschiv. de lingă tobă.

M-am sculat și eu de la masă și 
m-arn apropiat de cizmar, care se 
ridicase și el, al naibei de înalt, în 
picioare.

Nu era un moment potrivit pen­
tru discuții, așa că m-am repezit 
și l-am izbit cu piciorul acolo un- 
de-l doare, să-l îndoi, dar mi-a 
prins piciorul cu-o mînă și m-a 
răsturnat pe spate, a băgat pum­
nul într-o halbă goală ca-ntr-o mă­
nușă și l-a lovit pe Paraschiv, 
care se repezise și el. în bărbie, 
de l-a umplut de sînge. Numai Chi­
rii l-a izbit cu capul în stomac, 
dar și cizmarul l-a trăsnit cu ge­
nunchiul în gură. Dacă era să dăm 
cu halbe și sticle, am pus mîna pe 
un sifon și l-am plesnit în cap. A 
căzut cizmarul. Dar dădusem ca in 
lemn, că s-a ridicat. Atunci l-a 
trăsnit Chirii cu pumnul între ochi 
și cu piciorul, de l-a îndoit la pă- 
mînt. Trebuie să recunosc că Chirii 
e un muzicant care face excepție. 
Ceilalți, după exemplul meu, 
luară fiecare cîte un sifon în mînă. 
așa că atuncea cînd cizmarul a 
vrut să se scoale ne-a văzut adu­
nați în jurul lui cu si Ioanele pregă­
tite și a rămas în patru labe.

în clipa aceea spune Epaminonda 
că ar fi trebuit să dea unul dintre 
noi fuga să cheme milițianul. Noi 
însă stăteam și ne uitam unul la 
altul. Cit al număra pînă la zece. 
Și asta t-a fost destul cizmarului 
acela cu mutră de fiu de cîrciu­
mar bețiv ca să ne prostească cu 
șiretenia lui. A pornit așa în patru 
labe spre teșire, și mergea atît de 
repede în mlini și genunchi, de-ai 
fi zis că merge într-adevăr pe patru 
picioare. Teja aproape că se și tura 
că l-a văzut ridieîndu-și un picior 
la poartă, cum fac cățeii. Și dus a 
fost. Cînd ne-am dezmeticit și 
ne-am repezit în urma lui, strada 
era goală.

printre minori
interesează tiumat întîmplarea, 
ci ce s-a întîmplat cu tine ca 
să faci ce-ai făcut și să ajungi 
aici. Un om care învață o me­
serie serioasă... Și care pare 
și băiat deștept..

— Mulțumesc. 'Am să vă po­
vestesc cum., Aveam un coleg 
de clasă. Dănilă — D. Ionel. Și 
întrucît eram în anul doi, îm­
preună cu D. Ionel și un alt 
băiat de la Școala tehnică ve­
terinară, prieten de-al meu...

— Mai mare ?
— De seama mea. Puțin mai 

mare : cu o lună, două... Așa... 
Eram trei. Printre mai multe 
șmecherii pe care le făceam 
noi în oraș, am ajuns să și 
furăm. în seara din...

— Stai puțin. Spune-mi mai 
intîi : ce înțelegi tu prin șme­
cherii ?

— Păi... umblam pe Corso, 
jucam barbut tot...

— Unde jucați barbut ?
— Jucam în cartier, undc-i 

podul spre gară.
— Parcă-s niște blocuri noi 

pe-acolo.
— Nu mai țin minte, că-s 

de doi ani aici.
— Ti-au mai rămas ?
— Nouă luni... Ei, și întru­

cît eram băieți deștepți, ju­
cam barbut, ne plimbam... Erau 
și fete, acolo, mereu ne duceam. 
Cum le prindeam, gata;..

— Deci, încă o dată : cu 
cine împărțeai tu toate șme­
cheriile astea ?

— Cu Dănilă — D. Ionel și 
băiatul celălalt de la Școala 
tehnică veterinară, nici nu-i 
știu bine numele...

— Nu-1 știi sau nu vrei să 
ți-1 mai aduci aminte ?

— Luați-o cum vreți. Pot 
să vă spun numai că D. Ionel 
e acum la M., care-a venit 
acolo din nou, a doua oară, 
recidivist.

— Lasă asta. Spune mai de­
parte...

— Și cînd... D. Ionel îmi tot 
zicea să lovim. Loveam noi, 
dar puțin, ușor.

— Pe unde loveați ?
— Prin gară, la valize, tot 

felul, mergeam și-n Galați, ple­
cam repede cu trenul, să nu 

ne prindă. Ce. era mare laerc ? 
Nici o oră de mers.

— Cu bilet ?
— Ei, bilet L. Și hai » 

spargem magazinul „Foto-mu- 
zică-sport‘, care era cel ma. 
valoros magazin din Brăila, 
împreună cu C. PaveL-

— Cine-i C. Pavel ?
— (pauză) Mi-am amintit: 

așa-1 chema pe-al treilea din­
tre noi. ăla de la veterinari- 
împreună eu el, am mai încer­
cat cu o seară înainte și nu 
ne-a ținut, că era aglomerație 
pe stradă și nu puteam. Dă­
nilă ne aștepta Ia un semn 
de-al nostru. I-am zis : „Dacă 
găsești un obiect de-al nostru 
în cutare loc, i-am arătat locul 
de cu xiuă, dacă găsești de 
exemplu o pereche de ochelari 
sau un binoclu să zicem, orice 
obiect de-al nostru găsești in 
locul ăsta, dimineața cind te 
scoli, la ora șase, vii eu bici­
cleta, iei ochelarii sau ce-o fi 
lăsat de noi, și vii și ne aștepți 
intr-un sat învecinat, Zagna- 
Vădeni.

— Ca-n filme.
— Mai rău.
— Dar erați siguri de Dă­

nilă ăsta, că nu...
— Eram prea siguri de eL 

Era prietenul nostru. Și îm­
preună cu C. Pavel, noaptea 
pe la două, după ce-am stat in 
parc, am spart.

— Prin fată ?
— Da. Nu era nimeni.
— Aveați scule speciale ?
— De toate : spițe, grand—
— Lăcătușerie știai de Ia 

școală.
— Cîte ceva mai știam și de 

la școală... Am intrat și-am 
luat cîteva aparate de fotogra­
fiat : „Zorki 4“, „Kiev" ; două 
binocluri, vreo trei perechi de 
ochelari... Cum s-a auzit gălă­
gie pe-afară, o femeie care 
mătura pe-acolo a alarmat 
imediat strada... Era în fața 
restaurantului „Dunărea"- Noroc 
că noi, acum, eram topiți.

— Cu bicicletele ?
— Nu, pe jos- în sfîrșit, cu a- 

paratele în sîn, eram strînși 

biae. b4e uabrăciȘ. ciad ae 
iese in eale aa wlițixn. sergent 
major, pe stradă. începe să fra­
iere chiar ia fata noastrL No: 
trecem pe l’sgl eL mergea rs- 
cet. .Si trârti T* â plecăm. A- 
juExem— Forfotă mart prin 
oraș, fiaierătnri. mraii mili- 
țieni. serrenți-arajori— Trecem 
de postul de control de la ansa 
.Progres®!*, așa. ne dneern si 
lăsăm obiectele, trecem de Gaia 
cXr„ să psneai obiectai ăla 
dapâ care să știe Dimii să 
vini la ora enure. Am lăsat 
o pereche de ochelari, pe urmă 
ne ducem la Zagna-X*ădenL In 
Zagra-Videni. tot noaptea aia. 
cind am ajoas—

— Aveați unde sta. cu ce 
plăti ?

— Sigur. Pe bizi de bani, 
în șfirșit, plecăm spre gară, 
nu stăm mult, se fice ziuă, 
pe bicicletă apare Dănilă. 
Cînd a apărut Dănilă. a ve­
nit ca rucsacul. Noi aveam 
lucrurile în sin. ștrinși bine, 
vine Dănilă și ne aduce buleti­
nele. tot ce-am avut nevoie și 
n-am vrut să ținem peste noap­
te Ia noi. Ne-a lăsat rucsacul 
și nu știu ce-a luat : i-am dat 
un binoclu și-a plecat Acum, 
C. Pavel ăsta cind a venit îna­
poi de la școală—

— Cum ? După aia v-ați mai 
dus la școală ?

— El învăța la Slobozia-Ve­
che, disciplinar, de la tehnico- 
veterinarâ. Tot din canza asta, 
că era rău, umbla, tipa, înju­
ra...

— Dar C. Pavel ăsta era mai 
mare decît tine sau mai mic ?

— Mai mic, dar avea curaj. 
Și în școală acolo dădea cu 
cuțitul, s-a luat la harță cu toți, 
făcea dansuri, era, în sfîrșit, 

mare șmechera*. împresiaă ci 
el, dă-i prin cartiere, eă-t prin 
oraș, mai ales pe mine mă c»> 
noșteas majoritatea. c-«m fă­
cut și box.

— Se vede dspă sas — Sp<p- 
ae-mi. cum v-aa prim?

— S cam vă spaseam după 
ce-a șters-o Dănilă. am ieșit și 
noi ca rucsacul in ipiaart-

— Aveați nevoie vai de ruc­
sac pentru două aparate de fo- 
tografiati un busoclu. c-atita vă 
mai rămăsese, și trei perechi de 
ochelari ?

— Aveam, n-aveam, așa a 
fost. Am luat mașina, autobuzal 
adică, și-n mașină era ua mi£- 
tian care tocmai vorbea despre 
spargere. Ajungem in Foltești. 
la C Parei acasă, trecem prta 
fata altui milițian, ăsta ne o- 
prește și ne cere buletinele, ne 
Întreabă ce-i cu noi. eu i-am 
zis că am acolo un prieten, pe 
C Parei, și milițianul oe-a da: 
drumul, dar ne-a sfătuit: .Ve­
deți, nu care cumva să faced 
ceva pe-aicea ,Nu facem, 
dom’le. nimic*. Stăm in Foltești 
pină s-a linittit treaba ta oraș, 
pe urmă am luat toc ce-am a- 
vut și-am plecat. In oraș tot pe 
mine m-a prins. M-am das la 
un om care era in *59 sau îa 
'58, după cite auzisem eu. mare 
șmecheraș și el. Se ocupa acum 
cu fotografiatuL Și cu trei zile 
înainte de-a mă prinde, mă duc 
să aranjez treaba cu omul : 
domnule, uite, așa, așa, un apa­
rat— Și el se prinsese că-i de 
la magazinul ăla. .Bine*. Și 
mă duc să-i duc un aparat.. 
Mai ales că era și într-o sîmbâ- 
tă seara, mă îmbătasem la res­
taurant și nu mai aveam decît 
vreo 35 de lei la mine. »Ia să 
mă duc acum la el cu apara­
tul, să iau banii*. Aparatul îl

aveza Lăsat J • casă unde 
vexexz t»ă.. Era m băiat 
sesîs Cifml Mrtsră. așa-1 che­
ma-- Noi aduceam fete acolo, 
mai era ca wx priefiea. Nicolae 
Tadard. tat aa boxer £a Brăi­
la. paax ati rzrit de d. Și mă 
dec la am ca 4 roroesc de 
aparati ca trei sde ixaiaee. și-mi 
spume: .Pi afi-îf dac
ie rima aia. atxrsri ciad m-am 
miiut râm ci aa ma:

mă apmce demEma firi ham ? 
M-am das h d. A rămas ca 
să-mă dea pe agitat dacă mă 
■ ceva. .Uite, mi; Miriae. îmi

wrâe-i ai?* .Aâă la cec Să 
mergem hepraeaă*. Ciad ies 
afară. »-ia observa: că d a 
râgat aparate! te bataaar 
.Gara. Marine*. Își psac pă- 
îăria-a cap și poeaim. Pe dram, 
orieraa ca d_ Ajuagcm. ia- 
trâaa la cec. aa petca să vcoe- 
d b an cec mic decît 500 de 
lei. Ne daccm b akaL Gad. 
b centru intră ’ntr-aa restaa- 
raat. era acolo cn sergent-et»- 
jor, ne știa ce era. căpitan. în 
sfirșit. era acolo îa civil, mă 
cheamă, decit unul singur era 
căpitan, restul erau civili Și mi 
cheamă să vin și eu. să dau no- , 
roc cu ei acolo, încep să ridă 
și ei : .Marine, vino și tu în­
coace*. Nu m-am gindit că mă 
prinde. Cînd dau să fac cu­
noștință cu el, să dau mîna cu 
omul, din ei unul mic și gras, 
cind să dau mîna cu el, îmi 
întoarce mîna la spate. Mi-a în­
tors mina la spate și ăstălaltul 
la care m-am dus cu aparatul 
să-1 vînd, mă prinde și el de 
mînă și zice : .Hai la Miliție !“.

— Așa s-a încheiat povestea. 
— Da. Eu am fost condamnat 

la un an închisoare. G Pavel 
la nouă hmL

— Și Dănilă ?
— Dâstiă ss-a fost condam­

nat.
— Cam vine asta ?
— Pe Dănilă nu l-am spus

*ia unu! piaă in clipa asta.
— Și după un an de închi­

soare corectională, ai fost adus 
h reeducare.

— Da. Dar stați să vedeți: 
un băiat, altul. Moldoveana 
Gustar, > ajuns primul aici, 
că s-a eliberat prunul. Pe urmă 
a aiua» aici C Pavel și la urmă 
e*. Q Parei și Gustav ăsta 
Mnldoveanu aa fugit Mereu 
erau impretmâ. ii vedeam pe 
ei. dar ■« știam ce pun la 
cale. După cite am aflat, 
am aurit e-aa dat O spar­
gere b Ploiești, au stat două 
săptamim liberi, au ajuns in ta­

ÎN LOC DE
DicL>ju"fla sînt reale. Ele pun tn dis­

cuție responsabilitatea factorilor — mai cu sea- 
mi familiali — care au contribuit la educarea 
ftau mai bine zis la needucarea) celor doi mi­
nori — P. Cornel șt $. Marin — tineri intre 17 
și 13 ani. Ce fel de mediu familiar au cunoscut 
ei 7 Ce-au învățat de-acasă și ce au știut apoi 
să facă in societate ? Cum de s-a ajuns ca ei să 
constituie actualmente cazuri dificile, necesitind 
o preocupare specială (știut fiind că'e mai greu 
să reeduci decit să educi) 7 Constatăm uneori — 
și in situațiile de fată — că avem de-a face cu 
copii lăsați de-ai lor in voia soartei, greșit în­
drumați, intr-un cuvînt: desconsiderați. Răs­
punderea apasă din păcate, in momentul acesta, 
numai pe umerii lor tineri. Dar maturii 7 S-a 
invocat tn vreun fel responsabilitatea părinților 
acestor adolescenți aflați in pragul maturității 7 
Dezvoltarea necontenită a bogăției materiale, 
ridicarea implicită a nivelului de trai in țara 
noastră, dau tuturor familiilor posibilitatea de 
a-și crește copiii in condiții tot mai bune, orică­
rui copil fiindu-i asigurată perspectiva dezvol­
tării și afirmării aptitudinilor, dobindirii in viată 
a locului ce-l merită în raport cu gradul pre-

CONCLUZII
gătirii sale. Toate porțile sint larg deschise. Dar 
cine face ca in fața acestor porți anumiți tineri 
să ințîrzie mai mult decit s-ar cuveni, decit 
trebuie 7 Și faptele investigației noastre răs­
pund : in primul și in primul rind acei părinți 
care dau dovadă de ușurătate, de grave negli­
jențe in nobila misiune pe care singuri și-au 
ales-o, care dovedesc lipsă de moralitate. Fap­
tele lor sint, pină la ora actuală, nepedepsite.

„în instanțele judecătorești spunea de aseme­
nea tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința 
Națională a Femeilor — se manifestă lipsă de 
exigență la desfacerea căsătoriilor, iar unele 
prevederi legale se dovedesc îngăduitoare față 
de atitudinea de desconsiderare a familiei și a 
educației copiilor. Țin să menționez că aceste 
stări de lucruri negative sînt dezaprobate șt 
supuse unor critici pe deplin îndreptățite de că­
tre oamenii muncii. Pe baza indicațiilor con­
ducerii partidului se examinează măsuri privind 
îmbunătățirea legislației actuale. în sensul 
apărării integrității familiei, sporirii responsa­
bilității față de cămin și față de creșterea co­
piilor....*

ră la Brăila, au stat vreo trei 
zile prin Brăila... Fratele meu, 
ăsta mai mare, Tudorel. îl ve­
de pe G Pavel. C. Pavel si cu 
Moldoveaziu trec adică pe-acasă 
pe la mine și spun că: uite, s-au 
eliberat din colonie... Și fratele 
meu mai mare îl prinde pe C. 
Pavel in gară, a doua zi. îl 
ia și-l duce la Miliție. .Uite, 
dom’le, ce-i cu ăsta ?* Fratele 
meu are trei ani de școală pro­
fesională și-i lăcătuș la P.A.L.- 
Brăila. După ce l-a dus frate­
le meu pe G Pavel la Miliție, 
Moldoveanu gata să plece în 
altă parte, pînă la urmă se pre­
zintă singur la Miliție. Unul ia 
un an și nouă luni, altul un an 
și șase luni...

— Și cînd pleci tu de-aici ?
— în august Atunci împlinesc 

optsprezece ani.
— Te-apuci iarăși de chestii­

le astea ? Tot șmecheraș la 
Brăila ?

— La Brăila nu renunț...
— Cine zice asta ? Eu te ?n- 

treb ce faci dacă dai iarăși de 
C. Pavel, cînd s-o elibera, sau 
te reîntîlnești cu Dănilă, uri mai 
știu eu eu cine ?

— Nu cred să mă mai atragă 
nici unul în capcană. Mi-a fost 
destul. Mai am un an și două 
trimestre de șeoală profesională, 
sau poate trebuie să iau tot a- 
nul de la început... Vreau să 
urmez mai departe. Ce credeți: 
pot să urmez mai departe ?

— Ce mai întrebi ? E lim­
pede c-or să se găsească mij­
loace s-o poți face.

— Dacă nu pot, să-mi dea 
barem o adeverință precum că 
am un an și două trimestre de 
lăcătușerie. Cine știe, intru în 
școala de sudori.

— Pot să-ți doresc noroc ?
- (rlde).
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DOUA

Doresc să scriu al 3-lea roman din seria Viata 
la tară și Tănase Scatiu. Se va chîema, probabil, 
In Război.

îmi propun două lucruri :
a) Să arăt înrâurirea binefăcătoare ce a avut 

războiul asupra claselor conducătoare de la noi, 
prin aceea că a oprit pentru cîtva timp dezvol­
tarea caracterului sceptic și zeflemist al acestei 
clase, moștenit în origine de la latini și agravat 
de fanarioți, punînd-o față cu primejdia și mai 
cu seamă cu firea puternică a țăranilor ;

b) Să încerc a dovedi cît este de nefirească 
și neumană instrucțiunea, curat mecanică, ce 
se dă soldaților noștri, și 
pentru apărarea țării, să 
întreaga energie națională

Ca să-mi dau socoteală 
cari numai le bănuiam, recitesc Luptele Româ­
nilor' (pe cari le cetisem acum 2 ani la Bruxel­
les), după ce am finit comentariele lui Cesar De 
Bello Gallico (o edițiune franceză cu anotările lui 
Napoleon I). Nu e aici locul să intru în detaliuri, 
dar totuși nu mă pot împiedica de a spune cît 
farmec e în Cesar, și cum, începînd să-1 cetesc 
din datorie, nu m-am putut opri de a-1 [ceti] 
tot. dintr-o-dată, ca pe cel mai interesant roman 
palpitînd la descrierile asediului din Cartea a 
7-a (prinderea lui Vercingetorix) ca și cum aș 
fi fost eu însumi un legionar din cei de față. 
Poate că depărtarea cea mare ce curge de vre­
murile acelea pînă la noi, poate curiozitatea de 
a găsi în Cesar sentimente moderne de blîndețe, 
o adîncă cunoștință a inimei omenești, să fie 
elemente atrăgătoare în descrierea supunerii 
Galiei. Se poate. Insă nu e mai puțin adevărat 
că arta, eterna zînă a tot ce nu piere din cele 
omenești, de a istorisi simplu, fără umflături 
patriotice, constituie cel mai mare farmec al ce- 
tireî. Cînd treci la istoricul român, cu tot inte­
resul imediat al lucrului în sine și cu toată dis­
tanța, de care ești conștient, dintre Cesar și Dl. 
Văcărescu (Lt colonel în rezervă), — simți că 
intri într-o pîclă groasă, într-o luptă de efecte 
oratorice, care e grozavă. Și ce să mai vorbești 
de Dl. Văcărescu cînd însuși Napoleon, pe care 
nu-1 lăsa să doarmă în liniște umbra lui 
Cesar, îți apare meschin și cîrciogar în notele 
sale.

Mais voilă bien des grandeurs pour une si 
petite chose !

Un lucru mă neliniștește : să nu fiu bănuit că 
imitez pe Tolstoi în „La Guerre et la Paix". Ce 
să fac ? Nu mă pot despărți de o idee 
încălzește, numai pentru a nu da loc 
nuială.

Cît despre temerea de a fi acuzat 
romane cu tendințe, sau cu teme, nu mă 

crede și cum poate. De 
cine s-a încercat să facă 
fără un scop determinat 
orcărui roman, a orcărei 

o demonstrațiune.
pe D-voastră ce credeți, 
răspunde că orce subiect 
este după cum

rență de lucru neînsemnat, articolașul acesta e 
in adevăr de o finețe, care parcă îți face rău, 
prin puterea de identificare, de inmadesimare ar 
zice un italian, cu firea poetului. Dumneavoastră 
ați ajuns la punctul cel mai înalt al artei de a 
scrie proza românească de astăzi în care fiece 
frază în parte este clasică, fiece cuvînt are <5 
putere de reprezentațiune uimitoare. Mă întreb 
adesea de nu se cuvine, în stadiul acesta, să 
vă încingeți la o lucrare mai însemnată, bună­
oară la sintetizarea celor 30 de ani de activitate 
literară și politică a României, de la 66 încoace, 
sau la o autobiografie, sau la orce.

Și, fiindaă vorbim despre limbă și despre fru­
musețile ei, dați-mi voie să vă spun, cu o depli­
nă libertate de gîndire, ce cred eu în privința 
lui Popovici. O asemenea limbă românească, în- 
cîntătoare în adevăr, „plină de miez, care mai 
ales pe cei deprinși și cu alte limbi, îi trezește 
ca din vis și le dă impresia unei vieți sufletești 
de cea mai mare adîncime a simțirii* apare ca 
o piedică pentru dezvoltarea mai departe a lite­
raturii noastre, pentru trecerea mai cu seamă de 
la starea legendelor, znoavelor și poveștilor la 
starea novelelor și a poeziei lirice și, de la 
aceasta la starea propriu zisă cultă a romanelor 
și dramelor. Pentru cine să încearcă să scrie ro­
mane, cu alte cuvinte să dea viață unor ființe 
luate din lumea reală în care trăiesc eu și trăiți 
D-voastră, piedica aceasta devine evidentă. în 
adevăr, pe cît e vorba de descrieri de lucruri 
în afară din noi sau chiar din pornirile noastre 
sufletești, limba cea mai literar românească, cea 
mai suggestiv românească se poate întrebuința 

succes. Cînd însă va fi vorba de dialog, cînd 
fi vorba de a da unei adunări de 5 persoane 
jurul unei mese de ceai, sau unei convorbiri 
afaceri, sau unei destăinuiri de amor, o at-

SCRISORI

Corespondența lui Dijiliu Zamfirescu este una dintre cele mai interesante din cite există 
tn literatura noastră ei, alături de Viata la tară, poate opera cea mai rezistentă a scriitorului.
Ea dezvăluie nu numai un portret biografic și moral, In atitea privințe inedit, dar și .secre­
tele* nu o dată revelatoare ale procesului de creație. O mare parte din scrisorile lui Duiliu 
Zamfirescu slnt confesiuni artistice, comuniclnd opinia autorului despre o multitudine de 
probleme literare, despre experiența proprie sau a confraților de generație. Ciudățeniile, ca să 
nu le zicem injustițiile, unora dintre părerile lui Duiliu Zamfirescu se cunosc. Dar cunoaște­
rea aceasta e parțială și condusă de o veche prejudecată. E cazul s-o înlăturăm printr-o cer­
cetare Ia obiect, cu atît mai mult cu cit fondul de corespondență „Duiliu Zamfirescu* s-a îm­
bogățit In ultima vreme cu un număr considerabil de acrișori. Dintre ele, am ales una adre­
sată lui Titu Maiorescu, fnscriindu-se pe linia celor publicate de Em. Bucuța, și una către 
Mihail Dragomirescu, ambele importante, cum se va vedea, pentru concepțiile estetice, ca și 
pentru opiniile lui Duiliu Zamfirescu despre unii dintre marii săi contemporani.

Scrisoarea către Titu Maiorescu, din noiembrie 1895, neterminată și aflată In brnion la 
Biblioteca Centrală de Stat, aduce lămuriri prețioase cu privire la resorturile morale ale roma­
nului In război, pe care tocmai se pregătea să-1 înceapă, cu privire la asemănarea temei cu aceea 
din Război fi pace de Tolstoi și la eventualele suspiciuni ale criticii. De un interes deosebit 
ni se pare ideea lui Duiliu Zimfirescu despre arta cu tendință, pe care o interpretează acum 
Intr-un sens foarte judicios, așa cum n-o va face mai ttrziu, ca, de exemplu, in discursul de 
recepție la Academie. Potrivit opiniei sale, „desfășurarea oricărui roman, a oricărei piese de 
teatru este o demonstrațiune*, viabilă tn măsura In care autorul a pus In ea un cit mai mare 
coeficient de artă: „Cit despre temerea de a fi acuzat că scriu romane cu tendințe, sau cu teme, 
nu mă preocup. Fiecare scrie ce crede și cum poate. De altfel, aș vrea să știu cine s-a în­
cercat să facă ceva serios tn proză, fără un scop determinat...

Dacă v-aș Întreba pe D-voastră ce credeți, sunt sigur că mi-ați răspunde că orice subiect, 
cu sau fără teoremă, este după cum 11 face autorul: interesant dacă e bine scris; prost, dacă 
e tău scris*.

0 altă idee care l-a preocupat statornic pe Duiliu Zamfirescu este aceea privind simpli­
tatea stilului și expresivitatea limbii literare. El se pronunță împotriva limbajului dialectal 
din scrierile lui I. Popovici Bănățeanul, și, tn genere, ale scriitorilor transilvăneni, limbaj care 
li apare, In chip exagerat, „ca o piedică pentru dezvoltarea mai departe a literaturii noastre*. 
Criticlnd pe bună dreptate abuzul de provincialisme, autorul Pielii la tară pledează In ace­
lași timp In favoarea unei limbi artistice, sugestive, cu • mare forță de caracterizare a profi­
lurilor morale. Concepția sa este a unui realist, Înzestrat cu un ascuțit simț al nuanțelor psi­
hologice și al expresiei adecvate.

La fel de valoroasă se dovedește părerea lui Duiliu Zamfirescu despre societatea româ­
nească, societate profund individualizată prin evoluția ei istorică. In care scriitorul vede 
principala sursă de inspirație: „Clte drame, cite nevoi, cite lacrămi, cită ironie nu se ascunde 
In lumea noastră bucureșteană, cu limba ei pestriță. Nu numai că se cuvine, dar trebuie să 
ne interesăm de ea*.

r Scrisoarea adresată lui Mihail Dragomirescu la 2/14 decembrie 1899 și aflată In colecția de ma- 
I nuscrise a Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste România ni se înfățișează Intr-un fel ca senza- 
I țională, prin faptul că Duiliu Zamfirescu își revizuiește cel puțin In parte părerea despre Caragiale. 
I Dacă asupra comediilor și a dramei Năpasta el va continua să și mențină opinia eronată, pe care o 
I reafirmă și de astă dată, asupra nuvelei 0 făclie de Paști face o precizare, ce contrazioe vechi 
I și peremptorii aserțiuni- Propoziția : „Stima mea pentru talentul lui de scriitor începe de la 
I publicarea novelelor și anume de la Făclia de Paște" reprezintă mai mult dectt o revizuire de 
I opinie, ea dtnd expresie admirației lui Duiliu Zamfirescu pentru Caragiale, așa cum observă 
I și M. Dragomirescu lntr-o notă din finalul scrisorii. Ruptnd relațiile cu Titu Maiorescu, după 
I ce publicase articolul Două note, autorul Scrisorii pierdute manifesta acum dorința unei lm- 
I păcări prin intermediul tinerei generații convorbiriste. In această Împrejurare, M. Dragomirescu 
I ii cere părerea și lui Duiliu Zamfirescu. In calitate de colaborator statornic al Convorbirilor. 
| Scriitorul răspunde mențintndu-și, cum se poate vedea, o seamă din cunoscutele și nedreptele 
| rezerve critice, dar entuziasmat, poate mai mult ca oricînd, de inteligența lui Caragiale. In 
| sfera considerațiilor despre autorul Făcliei de Paști, scrisoarea către M. Dragomi- 
| rescu aduce o mărturie în plus a sentimentelor de admirație și maximă prețuire pe care le 
| nutrea Duiliu Zamfirescu față de omul de cultură Titu Maiorescu, numit tn chip superlativ 
I „il fulgido genio dei latini del Danubio*.

Documente de istorie literară, cele două scrisori sînt, tn același timp, documente psihologice 
I și estetice, dezvăluindu-ne convingerile și frămîntările unui artist mult mai complex dectt a 
I fost apreciat pînă acum Duiliu Zamfirescu.

Al. SĂNDULESCU
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vă adresez

cup. Fiecare scrie ce 
altfel, aș vrea să știu 
ceva serios în proză, 
Desfășurarea chiar a 
piese de teatru, este

Dacă v-aș întreba 
sunt sigur că mi-ați 
cu sau fără teoremă,
torul: interesant dacă e bine scris ; 
e rău scris.

Așa fiind lucrurile. îmi rămîne să 
o rugăminte : am nevoie de un tractat de șmotru
„Școala soldatului", îmbrățișînd cîte trele ramu­
rile : pedestrime, cavalerie și artilerie, ba. de 
este cu putință, și administrație. Aș putea să 
scriu de-a dreptul lui Socee sau lui Muler. însă 
mă tem să nu-mi trimită o lucrare incompletă. 
Dacă sunteți prea ocupat, rugați pe unul dintre 
prietenii noștri tineri să-mi facă această înda­
torire.

cu 
va 
în 
de
mosferă proprie, limba asta nu mai e îndestu­
lătoare. Vine acum întrebarea : se cuvine să ne 
interesăm de cele 5 persoane din jurul mesei cu 
ceai ? Eu cred cu tărie că da. Cîte drame, cîte 
nevoi, cîte lacrămi, cîtă ironie nu se ascunde 
în lumea noastră bucureșteană, cu limba ei pes­
triță. Nu numai că se cuvine, dar trebuie să ne 
interesăm de ea. E curios cum s-a adunat în- 
tr-un făgaș nefiresc credința celor mai mulți 
dintre noi, că societatea românească n-are ca­
racter. Credința e falsă ; după cum e falsă cre­
dința că noi nu avem o arhitectură, un stil al 
nostru. Negreșit că trăsăturile distinctive ale 
acestei societăți nu sunt așa de evidente, ca cele 
englezești bunăoară; negreșit că zidirile din 
trecut lasă foarte puține semne de ceea ce au 
putut fi, dar totuși sunt. Nu se poate să nu fie. 
Căci ce alta este caracterul, în psihologie sau în 
arhitectură, dacă nu dezvoltarea într-o direcție 
constantă și consequentă ? Dacă luăm în linia- 
mente mari dezvoltarea poporului nostru și a 
societății noastre, trebuie să recunoaștem că 
obîrșia, întîmplările politice, nevoile de apărare, 
natura pămîntului, clima, au imprimat ceva con­
stant și consequent sufletelor românești — ca­
selor sau cocioabelor în care au locuit românii. 
Nu se poate să nu fie așa. De aceea cînd 
D-voastră ziceți că înțelegeți pe d. Zizin Canta- 
cuzino că i s-a acrit de București, eu zic : ba nu 
înțeleg deloc. Sau îl înțeleg, cum mă înțeleg pe 
mine, că mi se acrește, după lungă vreme de 
nemișcare de tot : de București, de Roma, de 
Athena, de țările cele mai minunate și de lu­
mea cea mai civilizată. Din acest punct de pri­
vire, omul mulțumit este numai acela ce știe 
că poate părăsi oricînd vrea locul și lumea în 
care se găsește, — deși, de fapt nu le părăsește. 
Dar omul acesta trebuie să-și aibă bîrlogu! lui 
statornic în țara în care s-a născut și a crescut.

B.C.S. Ms. 11.889

Articolul D-voastră asupra lui Popovici5 e o 
grădiniță verde pe un mormînt, ramuri ușurele, 
cu flori ce atîrnă pe zăbrele albe, un aer de 
odihnă, mîna nevăzută a unei surori. Sub o apa-

’ Luptele românilor în resbelul din 1877—1878 
de T. C. Văcar eseu, Buc. 1886.

2 Se referă la articolul lui Titu Maiorescu : 
I. Popovici Bănățeanul, apărut in Convorbiri li­
terare, 1 oct. 1895.

Via Condoti, 61 
(imprimat)

Roma, 2[14 decembrie 1899

Scumpe Domnule Dragomirescu,

Ultima D-voastră scrisoare recere un răspuns. 
Astfel prezentată chestiunea numărului Con­

vorbirilor, se schimbă cu totul. înțeleg foarte 
bine că vrînd să prefaceți și să îmbunătățiți 
imobilul, țineți să vărsați în sînul proprietarului 
gestiunea ultimilor cinci ani literari. Dar a- 
ceasta nu mi-o spuseserăți în scrisoarea D-voas- 
tre, în care rămînea să se înțeleagă tocmai ceea 
ce era esențial.

Foarte bine.
Părerea mea despre Caragiale — fiindcă do­

riți s-o cunoașteți — este aceeași ca și acum 11 
ani, cînd am insistat atîta pe lîngâ D-l. Maiores- 
cu să-1 
adică : 
pus, il 
trebuie
cern inteligenții sale, foarte curioasă f...], în 
sensul că este atinsă de mobilitatea sceptică a 
raselor bătrîne, — dar în fine inteligență. Stima 
mea pentru talentul lui de scriitor începe de la 
publicarea novelelor și anume de la Făclia de 
Paște; fiindcă — și aici mă despart de D-voas- 
tre, toți — teatrul lui 
se cheamă franțuzește 
calitatea fundamentală 
prezentarea însușirilor 
lui. Căci cu mitocanii
nerozii care iscălesc telegrame anonime, nu s-a 
definit nimic din fondul sufletesc al românilor. 
Iar Năpastea, care ar fi încercare în acest sens, 
este (și aici iar mă despart de D-voastre, toți) 
falsă.

Asistam mai zilele trecute la reprezentarea 
operei Mefisto de Boito. Convingerea mea adîn- 
că despre cele ce spun mai sus a fost pentru 
un moment zdruncinată : Faust este așa de pu­
țin specific german, îneît cei ce l-au pus în mu­
zică au fost doi latini. Dar eu și cred că Goethe 
este cel mai puțin național dintre scriitorii ger-

numească Director G-ral al teatrelor, — 
sunt bine încredințat că orunde va fi 
ne fera pas long feu ; cu toate acestea, 
pus. Acesta este omagiul pe care-1 adu-

este compus din ceea ce 
maquettes și e lipsit de 
a operelor de artă i re- 

caracteristice ale neamu- 
din Dealul Spirei și cu

mani. Problema dorului de viață tînără, de iu­
bire și viață tînără este esențialmente latină, 
sau, mai bine, mediteraneană. Intru aceasta, 
Goethe iese din sfera reprezentativă a însușiri­
lor poporului său și intră într-a altor popoare. 
Firea lui ea însăși era foarte puțin germană, iar 
dorul de Italia (după cum o spune însuși în 
notele de călătorie) atît de mare, îneît devenea 
o patimă neînfrînată.

Caragiale trebuie dar primit cu brațele des­
chise și rugat dacă se poate, să lase fleacurile 
și jocurile de cuvinte, spre a scrie ceva trainic.

Trecînd acum la altele, — dacă pentru numă­
rul reformat al Convorbirilor de la 1 Ianuarie 
vă pot fi folositor, sunt dispus să vă trimit înce­
putul din partea a 2-a din Lydda. Ceea ce am 
voit să fac din acest roman, se va vedea 
numai cînd va fi sfirșit. Răul e că se sfîrșește 
greu de tot Cele 11 pagine ce sunt scrise de 
mult mă emoționează încă și acum, și nu știu 
de voi mai regăsi atmosfera caldă din trecut 
spre a continua.

Știrile ce-mi dați despre viitoarea serbare a 
D-lui M. [aiorescu], mă umplu de bucurie. Or ce 
s-ar zice, parcă o opiniune publică există și la 
noi, care, cu cît e mai inertă, cu atît poate de­
veni mai puternică, atunci cînd o forță supe­
rioară ajunge să deștepte și să pună în miș­
care conștiințele adormite. Trebuie făcut tot, 
pentru ca mișcarea de acum să devie națională, 
spre a răsplăti astfel pe bărbatul, care, de 40 
de ani, personifică geniul românesc în tot ce are 
el mai luminos, il fulgido genio dei latini del 
Danubio, ar zice un italian. Talentul, onoarea, 
cultul pentru frumos, echilibrul facultăților su­
fletești, vigoarea vieții, un anumit entuziasm ju­
venil plin de farmec, pe care mulți dintre vechii 
junimiști nu l-au înțeles sau l-au confundat cu 
iubirea de femei, fac din Dl. Maiorescu tipul 
rasei noastre !

Evohe1
Cu bine și toate cele dorite de anul nou 

Al. d-voastre
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sclipire

văd pe cer

pietrei acre 
si al sudoa-

de acasă, ale eărui roade 
de-ale noastre, românești.
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la gurile Chiliei — brațul superior al Dunării, limita 
a luxuriantei Delte — pînă la promontoriul Mangaliei, 
îmbrățișare statornică e ca o năzuință spre mai multă 
exprimată de un pămînt mereu însetat de soare.

în diminețile crude, cînd lumina abia începe să dea
falezelor cu nisip neprihănit, zborul înfiorat al înaripatelor are 
în freamătul lui ceva din atmosfera unui început de lume. 
Intr-adevăr, nicăieri în Europa, ca aici, în vecinătatea splendi­
dei podoabe a Dunării — perpetua renaștere care înseamnă 
Delta — omul nu mai are senzația participării directe ia o 
creație primogenă. Se naște pămîntul, căci Dunărea, ameste- 
cînd în plămada din care și-a făcut pat țărîna unei jumătăți 
de Europă, oferă ceva din spectacolul genezei supreme.

Și, spre acest întîrziat colț de Eden, ca pentru a da consis­
tență fantasticului spectacol al marii creații, grăbesc an de an 
zburătoarele uneia din cele cinci căi migratoare ale lumii, peli­
canii Nilului, egretele Africii Centrale, cocorii, berzele și 
bîtlanid, gîștele sălbatice și sitarii, cormoranii și rîndunelele su­
dului mediteranean, ca spre locul cel mai tihnit pentru săvârși­
rea miracolului perpetuării.

Sub văzduhul vibrînd de irumperea stolurilor, în apele lim­
pezi, înoată, chemați de instincte tainice spre locul unde ma­
rele fluviu își pierde numele în mare, sturionii grei, morunii 
și nisetrii cu pîntecele doldora de icre. Cîrlige perfide puse 
de oameni în calea lor le pîndesc spinările cartilaginoase și 
cînd uriașele înotătoare sînt trase cu căngile și spînzurate de 
cozi în lanțurile macaralelor, din pîntecele spintecate cu topo­
rul se revarsă găleți întregi de caviar, adevărat aur negru.

Pe uscat, spre această încleștată îmbrățișare a pămîntului 
româneso cu marea, pecetluită de pecețile de aur ale plajelor 
fierbinți, grăbesc, pe șoselele care și-au întins panglicile de 
asfalt prin toată Europa, oamenii.

★
Stau culcat între lăzile cu struguri tămîioși și cu parfumate 

pere bergamote, și privesc prin fereastra avionului jungla 
Sumatreî. Sînt struguri și pere de la Valea Călugărească, 
iar jos e Sumatra Ecuatorială cu jungla ei verde prin care 
șerpuiesc tot subțiindu-se spre izvoare fluviile roșietice ale 
pădurii virgine. Dincolo, pe fotolii, ar fi mai comod, dar mie 
îmi place aici, în aroma pămîntului 
le ducem pentru a cinsti obiceiuri 
în celălalt capăt al lumii.

Trecem peste Krakatau, temutul
Zondei, și peste Anuk-Krakatau, progenitura muntelui de lavă 
crescut din valuri ca o piramidă a apocalipsului. De sus, co­
nurile aburinde îmi apar ca două butoaie cenușii pe obrazul 
de smaragd al mării.

Respir aroma perelor coapte și mă simt din nou copil, culcat 
în căruța cu pepeni, cu struguri sau cu mere, pe drumul de 
la Mizil ia Ploiești. Atunci, nopțile măsurăm cerul spuzit de 
stele sub bocănitul molcom al osiilor în butucii roților. Sim­
țeam aroma dulce a gutuilor, izul strepezitor al 
cu care fuseseră stropiți strugurii, mirosul baligii 
rei de cal nedormit...

...Și mă întrebam dacă oamenii din alte țări 
aceleași stele...

Ui țW -!
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poșta redacției

DAN MUTAȘCU. — N-aveți nici un motiv să trageți concluzii des­
curajatoare, oricît de dureroasă ar fi fost pentru dumneavoastră tăce­
rea redacțiilor la care v-ați adresat pînă acum. Intr-lin fel, tăcerea 
lor v-a fost de folos. Presupun că dezaprobau, tăcînd, anumite alu­
viuni de siliciu, lăsate de modelele frecventate, care secătuiau țărmul 
dumneavoastră frumos, vreau să spun, lirismul Însuși. îndoiala, șovăi­
rea, căutările care au urmat v-au ajutat să vă găsiți singur drumul: 
„Mă gîndesc de multă vreme, / Dar cuvîntul meu se teme / Ca din 
somn de mori de apă / Cîntee altfel să înceapă".

Poeme ca aceea publicată în prima serie a Preludiilor (vezi Gazeta 
literară nr. 29/1966) ca și Casele pescarilor și încercarea de a înțelege 
din ciclul recent primit vă dau dreptul la niai multă încredere. In- 
găduiți-mi o sugestie: pe cit de sever cu expresia, fiți tot pe atît de 
deschis față de acea „stare de grație" — cum numește L. Blaga 
emoția cu care se anunță poezia. Fără aura ci, ideile răinm tulpini 
uscate.^Și încă un sfat prietenesc: în afara lecturilor substanțiale, faceți 
călătorii prin țară. E un mod care vă poate îmbogăți resursele, îm- 
prospătîndu-vă paleta și deschizînd spiritului dumneavoastră reflexiv 
zone noi de explorare.

MARIN DUMITRU. Plicul cu „28 de lucrări" trimis la 23 mai 
nu ne-a parvenit. Al doilea (datat 13 iulie) cu un număr de texte 
aproape tot atît de impresionant (23), da. Și am fost de la Început 
îngrijorați de extraordinara performanță. „Care e cea mai bună lu­
crare?" — ne întrebați. „Ce trebuie să fac în continuare? In ce di­
recție să insist ■ Răspunsul nostru : din punct de vedere valoric 
lucrările dumneavoastră nu se diferențiază. Practicat! același sistem 
metaforic în care imaginea e dezvoltată după o logică strict formală, 
fără virtuți emoționale. Singurul moment creator e punctul de ple­
care. Desfășurarea metaforei nu aduce nimic nou. 0 calitate: fante­
zia asociativă. Dar ea pune în mișcare un mecanism, ale cărui piese 
par cunoscute, și se risipește în lipsa de finalizare. Aceasta, pe de o 
parte, din pricina carențelor amintite, pe de altă parte din cauza lim­
bajului nesigur și prozaic. Cuvintele trebuie să se înscrie în nota do­
minantă a poemului: ironie, reflexie, atitudine simpatetică față de 
obiect etc. Fantezia nu e servită' de cuvlnt. lată un mic poem plin de 
gratie, obscurizat prin imprecizia termenilor (din versurile subliniate 
de noi) :

TU NU ȘTII

(mi spui
Că stai sub bratill meu drept 
Ca sub un mic arc de triumf 
Imaginar.
Privind la vîrful de castan.

Eu privesc In rădăcinile lui 
Adine incit ii văd și vîrful. 
.Și-n timp ce tu mu minți 
Că nu sint lingă tine 
Aici nu bănuiești că pe umerii tăi 
Creste încet
Un mic arc de triumf.

E nevoie, așadar, să Insistați în direcția unei prelucrări mai atente 
■ materialului, să supuneți expresia unui control mai sever. Se im­
pune o limpezire a formei și prin ea a mesajului.

EUGENIA D. RUZ. — Mai conturată, prima dintre poemele fără 
titlu: ideea, frumoasă, limbajul mai îngrijit. Celelalte, mai firave. 
Trebuie să citiți mult, să vă educați gustul și să lucrați stăruitor pe 
manuscris.

DUMIIRU ICUIM. — Reproducem prima parte a poeziei. In care 
ieluați într-o nouă tratare motivul legenlars

PUTNA

Prima săgeată tnconvoaie sarea,
Pentru a doua arcul furi pădurii
Foșnirea de trei sile,
Voievodul 1st risipi privirea,

Codrii vuiau către ftntinile cerului.
întinse arcul
Și săgeata însprincenă soarele.
Doar un stejar de la începutul lumii
Primi ecoul întrupat
Al arcului voievodal.

V, BUHAIAN. — In întoarcere și Sărutul vedem o promisiune. 
Pentru a o realiza, aveți de parcurs In primul rtnd drumul cunoaș­

terii prin studiu serios a condițiilor poeziei. Lecturile superficiale nu vă 
pot ajuta.

Emil GIURGIUCA

NOTA. — Nu întreținem corespondență particulară. Facem aceasta 
precizare pentru corespondenții noștri care — anii din motive expli­
cabile (au mai publicat versuri In alte reviste), alții, din orgoliu 
(începători, nu fără unele semne de vocație), nu vor să-și vadă noade 
la Poșta redacției. Pe cei ce nu primesc răspuns li rugăm să Înțe­
leagă că ne este practic imposibil să stăm de vorbă cu fiecare. Cit 
privește valoarea lucrărilor lor, o pot verifica prin comparație cu 
textele discutate sau adreslndu-se cercurilor și cenaclurilor literare de 
pe lîngă casele de cultură.

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

G. L

dragostea 

în poezia 

populară
(urmare d i n pagina D
Insă nimeni din negustorii bogați nu reușește in încercările sale, decît 
un argățel sărac. Rada exclamă veselă :

Fin’ voinicule, Că i o ticătonre
Argătelule! De însurătoare :
Pe tine te vrea Cine bate Dunărea
Bărbat să te ieu. Au mi-l bate muierea '

E plin de seducție acest suflet de femeie, care In iubire nu di 
reverie melancolică, ci bărbăție vîrtoasă, plinătate de energie.

Dar semnificativ este faptul că elementul dinamic îl găsim chiar și 
în creațiile lirice cu vădite înclinări spre contemplație. Ne gîndirn 
la mulțimea doinelor de iubire inspirate de viata păstorească. Este 
un merit deosebit al lui Ovid Densusianu de a fi remarcat acest 
lucru. Se știe că în general creațiile care tălmăcesc viața păstorească 
sînt pline de sentiment. Chiar și atunci cînd poetul popular se lasă 
dus de relatarea unor evenimente, acestea sînt, in general. învăluite în 
efuziuni lirice. Aceste efuziuni domină mai ales cînd ne tălmăcește 
dragostea față de îndeletnicirea sa și atașamentul față de natură in 
sinul căreia trăiește. Poetul popular însă nu ezită să redea și latura 
întunecoasă a îndeletnicirilor sale, diferitele necazuri inerente vieții 
păstorești, ceea ce de asemenea provoacă revărsări lirice. Trebuie să 
constatăm că din diferitele necazuri, din varietatea sentimentelor du­
reroase care îl frămîiită pe ciobanul plaiurilor, pe primai plan apare 
iubirea. Intemperiile, mizeriile cauzate de natură și oameni parcă 
nu-1 frămîntă așa de mult ca gîndul la aleasa inimii sale. Așa se ivește 
dorul, acest sentiment atît de puternic și gingaș în același timp. în 
sînul poeziei noastre păstorești. Nu sîntem convinși de teta lu: Ovid 
Densusianu, cum că dorul și-ar fi făcut intrarea tn domeniul poe­
ziei noastre populare exclusiv prin mijlocirea păstorituiui și că de 
aici s-ar fi repercutat asupra întregului cîmp al poarei noastre popu­
lare în general. Fapt însă este că nici un sector al vieții poporami nostru 
nu a dat naștere la atîtea cîntece de dor ca păstoritul. Și e firesc să fie 
așa, fiindcă nici o îndeletnicire nu-1 tine pe omul nostru din popor 
timp așa de îndelungat departe de iubita lui ca păstortuL Se naște 
un conflict acut în sufletul păstorului: pe de o parte, ei se simte «gat 
cu mii și călduroase fire de îndeletnicirea aceasta și de natura tn sinul 
căreia trăiește, dar pe de altă parte, aceeași îndeletnicire 11 tine departe 
de iubita lui, ceea ce nu-1 lasă fără chinuri. Iar dialectica vieții sufle­
tești e de așa natură. îneît întețește acest conflict: daci ciobanul se 
adresează cu atîta căldură turmei sale, primăverii, codrulwi, • lire 
fiindcă are o mare sensibilitate sufletească; dar tocmai ar*astă smși- 
bilitate care îi dă inspirația poetică îi deschide sufletul peatza Mbiae. 
Deci, cu cit se simte mai atașat de îndeletnicirea sa și de Barară, cu 
atît mai mare este predispoziția sa pentru iubire. Așa ac tateȘcăta 
jăraticul în inima lui, din acesta se naște doruL Așa se explică inten­
sitatea lui deosebită, amestecul de durere și plăcere, durerea ta plă­
cere și plăcerea în durere. Este adevărat că exista exemple ta care 
atașamentul fată de păstorit pretinde a fi mai pul unit deck iadin—.
însă aceste cazuri nu exprimă • stare generală. Pe cit e c«haaal mai 
iubitor de munte, pe atât il paște de departe gtadai iahkă. dani 
fierbinte după ea. Iată un exemplu:

Foaie verde, foi mărunte. Cu ne; este tiaerdt,
Viata mi-a petrec pe manie. Cam re dac eu tapa-a taste 
Fără umbră, fără soare. Și eu rial așa departe!
Numai cu oi mulgătoare. Fă-mă Doamae-o pdsăra*.
Cînd sui rirful piscului Pia'lu ele da-ai al ar a.
Și văd drumul satului. O să-ni năd miadmla men
îmi văd cirduri de copile S darul mi-ei sCtrrpărT.

A apărut aici o imagine dinamică specifică: ilanr' ar vrea să sa 
facă păsărea ca să poată zbura la r'rc-i sa S fetr-adevăr. dina­
mismul imaginilor apare ca ceva specific te sânul aeestae plăsmnirt. 
Dacă examinăm cu atenție varietatea pun.Tur ta care se exprimă 
dorul, vom găsi că chiar și simțirea era mai drieretă. taina iubirii 
rostită pe șoapte, este animată de na stebnre dhmmic ca total au­
tentic. Iată ce spune fata iobiznini ei:

Dorul, badea, de la rine Nici eiabaa ca fluierul.
Peste rm » dealuri rine. Nici enânae cn czazreaL
De na-1 poate opri ■ ■»-

Saa o altă nestsată poetică:

Bădisor de părți șor. 
Nu-mi trimite-otita dor 
Si pe lună, si pe score. 
Și pe cald si pe răcoare.

s 
Si 
Si

lorește

E zuai repede ea rfatal. 
Ca fulgerai si ca glndaL

Baie viatul talarele. 
S-oxironM-o dor si jele, 
De la lor urile mele!

LECTURI INTERMITENTE (VII)
(Urmare din paginai) 

cetatea. Ca printr-un ochian întors, mă revăd, la vîrsta prime: 
clase de liceu, în primii ani ai secolului acestuia, in bancă, în timp 
ce profesorul de geografie, aspru în aparență, Corneliu Gușăilă, 
explică longitudinea și latitudinea. Erau, oricum, noțiuni difi­
cile pentru mințile fragede, dar profesorul de geografie era un 
pedagog desăvîrșit. Tof timpul orei se preumbla printre bănci, 
interoga pe sărite, ici răsucea un perciun, ignorant, dincolo lăsa 
părintește greaua palmă pe un umăr amic, iar la examenu'. de 
fine de an, cu cîtă mulțumire. îi surîdeau, din obrajii bucălați, 
ochii albaștri cînd ne proumblam, ca la noi acasă, pe. toate 
meridianele și-n toate continentele. Aceeași ochi ne-au surîs și-n 
ultima întîlnire, de-alungul cheiului, intr-un port dezolat, după 
întîiul război mondial. Despre această Brăilă stagnantă, ca și 
despre aceea patent orientală de pe vremea raialei, ca și de 
aceea de trepidantă industrializare a ultimelor două decenii po­
vestește, rînd pe rînd. Petre Pintilie, însă „cordiala sa pledoarie 
în loc de prefață", le prezintă contopite într-o „totalitate*. în­
tr-un portret integral dintre cele mai sugestive, în conturarea 
căruia află cuvinte dintre cele mai juste și dintre cele mai du­
ioase : „Pentru că, scrie d-sa, dacă față de el însuși orașul se 
definește ca o «totalitate», față de totalitatea orașelor țării. 
Brăila se distinge printr-o particularitate. Ea constă în «atmos­
feră», în acea indicibilă atmosferă brăileană, care te însoțește 
aici la tot pasul — soi de farmec necunoscut, degajat de locuri, 
concrețiune subtilă de fluide mjsterioașe și~ învăluitoare, care 
te înconjoară fără să te pătrundă, există fără să fie văzută —- 
ca o mireasmă, ca o răscruce de ecouri". Și ceva mai departe, în 
completarea portretului, acest crîmpei idolatru, ce trădează, nu nu­
mai un cetățean din coapsa cnejilor, ce înfruntau pe Ștefan Vodă, 
dar și un fiu ce-și iubește cu lucidă patimă orașul : „Acest colț de 
lume, așa modest cum e, care nu te orbește prin spectacolul strălu­
cirii sale — este în primul rînd o părticică din ființa noastră, unde 
totul ne este scump și unde orice lucru devine important. Pen­
tru că Brăila este mai ales un cămin pentru suflet, o pagină vie 
din viața noastră, comoara emoțiilor mari sau mici care face 
să ne bată inima".

Cît de reală, cît de autentică e această iubire, cu accente de 
„cîntare a României", a autorului pentru Brăila sa natală se 
vede, în primul rînd, din felul cum Petre Pintilie și-a construit 
breviarul, cumulînd, ca-ntr-un măr vrăjit din poveste, cîteș'i- 
patru etapele istoriei de șase veacuri a orașului și peisaje!»- 
ei permanente, ale Dunării și ale bălții, și noul duh, industrial,

al cetății, și reflexele poetice, pe care sirena aceasta adormită 
pe malul Dunării, ce este BrăiLa, Ie-a trezit atit in inimile fiilor 
săi, cit $i in amintirile nenomăraților călători care au străbătut-o. 
Se cuvine, cu alte cuvinte, spus dintru început, că întreprinde­
rea la care Petre Pintilie s-a înhămat nu era dintre cele mai 
ușoare, dar și că ea a fost realizată in cele mai perfecte con­
diții, grație celor două virtuți, de care autorul dă, la tot pasul, 
dovadă : aceea a nevoii unei documentări cît mai Îndestulătoare, 
și aceea a emoției cu care percepe nu numai trecutul, și pre- 
zentuL dar și tainele ascunse ale farmecului brăilean. Căci Petre 
Pintilie nu este numai autorul unuia dintre ghidurile, cît mai 
sintetice cu putință, ale orașelor din țara noastră, dar și poetul, 
prin vocație, al unor emoții adine resimțite. Documentarea sa 
ispitește in toate direcțiile, și a izvoarelor și a pitorescului isto­
ric și a miraculosului tehnic, propriu zilelor noastre. Lucrările 
documentare, legate de centenarul, din 1929, al eliberării Brăi­
lei de sub tură. în care numele inginerului G. T. Marinescu, 
editoruL în același timp și al prețioasei publicațiuni, care a mar­
cat o epocă- „Analele Brăilei* e pururi prezent, albumele de 
stampe, tipărite cu ace! prilej, in care am întîlnit, pentru prima 
dată, silueta elegantă a monitorului .Lufti-Gelil", terifianta 
„barabaftă* din adolescență, scufundată, mai sus de Ghecet, pe 
canalul Măcinului, de ai noștri, în timpul războiului de indepen­
dență ; conferința lui N. Iorga, de atit de largi intuiții istorice, 
despre originile Brăilei, ș.a.m.d., îi sint familiare, așa cum îi 
sînt și documentele istorice propriu-zise, hrisovul acelui privile­
giu dat negustorilor brașoveni, în 1368, de Vladislav Vlaicu 
Vodă, al cărui text în latinește și traducere le și reproduce, și 
după care, cum notează, cu justificată ironie, maghistrații Brăilei 
nu s-au învrednicit pînă astăzi să aibă o copie in arhivele ora­
șului. cu toate că el marchează anul intrării orașului lor în 
istorie, anul de la care, în mai puțin de 18 Juni, îi vor sărbători 
cele șase veacuri de existență legitimă. O lectură de un mare 
pitoresc, în perspectiva mai cu seamă a serbărilor de la Putna, 
închinate lui Ștefan cel Mare, este și scrisoarea cu care boierii 
și cnejii Brăilei admonestează pe marele voievod pentru că ținea 
să înscăuneze pe fiul Călțunei. „un copil de curvă", ce se ținu­
se cu toți pescarii Brăilei, în locul lui Basaraba Voievod, dom­
nul lor „mare și bun". înfruntare ce nu rămîne fără răspuns, 
căci un an mai tîrziu Ștefan Vodă dădea foc Brăilei. Lectură 
pitorească, spuneam, ce ne-a amuzat ca și acum jumătate de 
veac, cînd o citeam într-una din culegerile epistolare, de la 
domni, jupînițe și boieri, pe care N. Iorga le tipărea pentru bucu­
ria cetitorilor, și pe care Petre Pintilie a făcut bine, retipărind-o. 
în fond poate că între Călțuna și Chira Chiralina, a baladei

Chinuit de dor, ciobanul își lasă uneori turma și o ia în vale la mîndra:
Frunză verde s-nn i’izdei, 
Cine-aude glasul mîndrei. 
Lasă oile, pe munte,

Trece-o rale și o punte 
Și vine ca s-o asculte.

De asemenea :
Pentru mindra mea Mărie 
Lăsai boii pe cîmpie 
Și vacile pe vîlcele, 
Oile pe măgurele, 
Inimuța-mi de. dor piere.

Greul sufletului ne vorbește din 
tot imaginea dinamică :

Bate vînlul peste munte, 
Eu trăiesc cu jele multe;
Bale vintul peste deal,

Pentru mindra mea Ioană,
Lăsai boii pe poiană,
Și oile la izvor.
Vacile pe cel răzor,
Iar eu mă topesc de dor.

următoarele versuri, în care domină

Eu trăiesc cu mult amar;
Bate vintul peste nine,
Greu-i dorul care-l duc.

dacă ciobanul de pe crestele îndepărtate este frămîntat dc dor și 
ale, tot așa și iubita rămasă în vale este chinuită 

cîntecele în care fata Iși clntă dorul după 
dinamice ca să-l exprime. Jalea începe

Dar
găsește inspirații bog 
de focul inimii. Multe sînt 
cel plecat, găsind și ca imagini 
de la plecare:

Bate vîntn-n ciolpănei 
Se duc bieții ciobănei.
Bate vintu-n ciolpani verzi 
Și se duc de nu-i mai vezi 
Foicica de lalea,
Măi bădiță, măi bădea,

Rog pe Maica Precista
Să mă fac-o păsărea.
Să ies înaintea la,

(...) Ca să-fi sărut guri fa. 
Să-mi mai (ie inima 
Pînă tu te-i întorcea.

Cu gîndul la cel plecat, fata caută 
necontenit prezentă în preajma lui:

Fă-mă, Doamne, ce mi face, 
Fă-mă roata stelelor 
In drumul muntenilor.

să-și imagineze cum ar putea

Măcar vintul să mă bală 
Și soarele să mă arză.
Numai badea să mă vază.

fi

Dorul ei colindă vîrful munților trecind peste toate piedicile:
Săracele dragostele, 
Trec prin apă 
Nu se-neucă;
Trec prin tină.
Nu se-ntină;

Numai spurcatul de dor 
Șade-n rirful maniilor. 
Și sade pe-o piatră lată. 
Strigă „tulai“, că se-neacă.

Dorul după cel plecat, dragostea nestăvilită fată de el. niciunde nu 
ți-a găsit expresie mai frumoasă ca în următoarele versuri:

Măi bădiță pană verde.
Rău mă tem că eu te-oi pierde. 
Ci te-am mai pierdut odată 
Și te-am căutat lumea toată. 
Sus la vîrful muntelui,
La curțile dorului.

Prins-a doru a mă întreba: 
Ce cauți fici pe-aicea ?
Cat un pui cu pană verde. 
Dumnezeu să nu-l mai rabde. 
Că m-o învățat a iubi.
Și de atunci nu pot trăi.

.Sus la vîrful muntelui, la curțile dorului* — tn această expresie de 
cea mai înaltă poezie este condensată întreaga intensitate a dorului din 
poezia noastră păstorească. Culmea din depărtare. învăluită în ceață 
misterioasă sau In razele aurii de pe-nserat, este sesizată de imagina­
ția fierbinte a iubitei ca o împărăție în care dorul este atotstăpinitor. 
care din curțile sale de vis lș: emite vrej a nestăvilită ptnă la mari 
depărtări. Sub imperiul acestei vraje aleargă ea desperată prin -lumea 
toată* In căutarea iubitului ei. — parcă am citi un pasaj din C'.ntarea 
Ctntirilor. Numai sub această formă concretă își poate explica ea de 
ce hoinarul de pe creste li tine sufletul talăntuit. li face inima să 
bată tn neliniște, frămlntlnd-o ta chin arzător. In această expresie se 
condensează nostalgia tavăluită ta cuarte de desperare și totuși în­
viorată de raza de speranță, durere surdă scăldată ta plăcere, presim­
țirile Întunecoase care l-Htrri lasă să se talrrradă țări luminoase

Acest motiv al iubitei care aleargă cu inăsna crispată ta căutarea iubi­
tului din depărtări și șâ-a găsit • expresie tragică deosebit de frumoasă 
ta balada Friua din Tara Hațegutai. cu drept curtat remarcată de 
Ovid Densusianu ca o creație valoroasă. Fata ăș< așteaptă iubitul cu 
rrcTăbdare, așteptarea ei tasă este zadarnică, nici o veste de la el. 
Chinuită de presimțiri, ea apocă druBul ■—(Jar. C caută urmele eu 
desperare prin văi ți pe creste. Mierlită pe care o întreabă se meniine 
tatr-o tăcere chinuitoare. Dar iată, cocul Ii dă de «lire: urinarul Voini 
și oile sale, ta vîrf de c:urte. s-au schimbat ta stane de piatră— Dis­
pariția năprasnică a iubitului, imaginația populară, ta acest caz. nu și-o 
poate explica decît prin transformarea Iui ta piatră inertă. Bolovanii 
■ari stat mărturia mnri tragedii cate s-a petrecut.

După cum vedea, atît ciobim.! plecat ta depărtări eît și iubita ră­
masă ta urată găsesc vorbe sântte pentru a-și exprima dragostea 
nestăvilită.

Așa se ctata darul ta poezia noastră păstorească. Dacă, fără îndo­
ială. expres- e eeutemplai.ve aa lipsesc -- ceea ce nu ne preocupă 
airi —. nu-i Bai puțin adevărat că ta majoritatea cazurilor — ți de 
fapt cric mai vaioeuase £a punct de vedere poetic—, poetul popular 
egpriBă prin iaagtai de mișcare iueemsă. după cum intensa este ți 
frămtaurea provucaiă de cL Prsreica aervtei taddetnieiri duce In mod 
ine».'-aba b ♦«narii care m poc să am deștepte acest sentiment tulbu- 
rtșeu. pEm de urfâaățae. de ibucimm tadreptat spre orizontul vag al 
depărtării ămhrărit parei ta hatac de ceată, dar In același timp ex- 
priretad cu tărie o realitate dirză. Este foarte semnificativ că oricît 
»-:r părea că tinde acest sentiment spre neguri de vis. de fapt în 
'«te exereple’re pe care le-am citat, el este legat de expresii ce reflectă 

direct realitatea concretă ți plastic conturată ta plinătatea unei des­
fășurări dinamice.

Am arătat că dorul apare mai abundent ta legătură cu viața păsto­
rească. Dur nici viața plugărească nn este lipsită de el, doar ți flă­
căul ptațar Mi are draieeltii sale și ttajește după iobita lui. Deși el 
am trăiește ta depărtări, dragostea lui tot intensă este găsind căi de 
exp-tmare ta versuri Infilcărate, rare și ele îmbracă imagini dinamice. 
Tipică este următoarea poezie intitulată Dorul:

Fruavi verde u ănărâae, 
' smăc re prindă da seine!
De riad darul m-« Iovi: 
Mingile ssi-aa rdtdrit.- 
Du ttad darul m-« taprias 
Safeewi mă s-u eprias!
Sad ta deal, cabur tn rele 

ărerd ziaa tas pa ala;
t rims aai. dealul ceb~.

Dragesăca flăcăului este așa 
drege modei ptaă fi griului pe

Otu-i denia de-n luaga 
Ari badea ca pluta.
Tot ariad ri smenind 
Șl dia guri euriabnd z
Să te furi, gresie, feri.

Ini tree riala tot cu dor.
Paiculiii, floare-a gard I 
Ciad le văd ia bătătură. 
Im uit plugu-n arături, 
Sapa-a'.pei-n curățare. 
Si las beii eu si pască. 
Plagul să se ruginească, 

eafa si patrezeasci (...).

de arzătoare, incit Iți dă mindrota 
care l-a semănat:

Să stai bine la plivit. 
Ca mtndrnta la iubit:
Si să stai Ia secerai. 
Ca mladra la sărutat (...).

Dar ți airi se ivește dragostea dureroasă :
Să rea dorul teas are prerii. 
Mă fiartă diu pearsia poartă.
Ca pe-ua om bilet de soartă.

S-ost să plec mine In tară. 
Să rtnd griu. să tind secară.
Să-ii cumpăr de-o sălbioară (...)

Greul docului - :nrvște dureros «i pl igul devine imaginea care ii 
caprină ad-nrim-a :

Pe nade umIAi dorul Că s-aca>ă pliigu-n dor,
‘^a pori era car plușai. Trag boii de se amor,
Ifa pofi, aa pefi ora ca plugul. Trag boii, trag boii de se omor.

lui Alecxandri. cn rugul ei expiatoriu de o atît de tragică mă- 
reșie. sint ceva mai multe puncte de contact...

Aceeași atentă documentare o aduce Petre Pintilie și în ce- 
lelalte pianur: ale zh dulu: său. Fie că prezintă Combinatul chi­
mic de la Chi scant, fie că vizitează marile întreprinderi de la 
.Progresul*, fie că petrece o noapte de spaimă și de feerie wal- 
purgică io bălțile Brăilei sau. ca un prob și modern reporter își 
continuă anchetele zile și nopți, poate chiar ani de-a rîndul, Pe­
tre Pintilie împletește precizia datelor cu grația evocărilor, atît 
de peisaj, cît și de clocot al muncii. Știați, de pildă, că stuful 
care inainte vreme se ardea, ca să mai curețe locul, să-l mai 
ventileze, e astăzi, datorită complexului chimic de la Chiscani, 
principiul și părintele unei vaste game de produse vestimentare, 
medicinale, de cultură ș.a.m.d. și că grație lui sute de mii de 
hectare de pădure sint cruțate pe fiecare an ? Detalii copioase 
veți afla în capito'ele Comoara disprețuită a bălților și Epopeea 
metamorfozelor chimice. Știați, să zicem, că numărul icrelor, pe 
care somnul le depune in nămol se ridică la un milion, și că, 
spre deosebire de ceilalți pești, le și păzește ? Acestea le-a aflat 
Petre Pintilie de la pescarul Avram Babușcă-Șchiopul. eroul 
unei întîmplări. legendară poate, înrudită cu aceea a căpitanului 
Ahab din romanul Moby Dick al lui Melville, semnalat, pare- 
mi-se. și-n „jurnalul* lui Gide, „o adevărată enciclopedie ichtio- 
logică” acest moș Avram, despre care autorul se exprimă cu ad­
mirație : „Cert este, spune d-sa, că rar am întîlnit pescar mai 
dibaci și mai pasionat de meseria lui' etc., ca o dovadă că do­
cumentarea lui Petre Pintilie e cu mult mai complexă. A stărui 
in«ă în drumul acesta mi se pare greșit, cîtă vreme am răpi 
cetitorului plăcerea și satisfacția să Ie descopere la sursă. Aș 
aminti doar, tot pe seama riguroasei documentări, și bogăția de 
termeni, privitoare la ambarcațiuni, la instrumente de pescuit, 
la catalogul păsărilor, la cel al peștilor (vă mai amintiți cele 
peste douăzeci specii de pești, de pe la Triești, parcă, pe care le 
înregistra cu îneîntare Dinicu Golescu, și pe care le socoteam 
demne de alexandrini ?) sau de ampla defilare de terminologie 
balcanică, în speță otomană, din epoca pașalîcului și a raia­
lelor. și cărora, poate, nu le-ar strica un glosar la ediția a Il-a. 
Cum însă Brăila lui Petre Pintilie, e, cum spuneam, nu numai 
un ghid riguros documentat, dar și o carte de evocări și de poe­
zie, ar fi nedrept să nu acordăm și acestui aspect o cît de mică 
atenție. Un amurg pe Dunăre, o feerie cromatică, la „Progresul", 
in timpul topirii metalelor, o duminică de destindere pe Dună­
re. un convoi de hamali încovoiați pe puntea tremurătoare, ce 
leagă cheiul de șlep etc., sint tot atîtea fragmente demne de 
citat, pentru cîtă grijă a desenului, și pentru cîtă culoare pune 
Petre Pintilie în scrisul său. Mă voi opri, și pentru că e trăit, ia 
un crimpei dintr-o noapte petrecută în baltă : „Dacă vii noap­
tea în baltă, ai în față doar fantome de arbori. Umbrele lor 
sublunare se împodobesc cu bizare scolioze, cu nodozități și tu­
mori. Trunchiurile scîrțîie, crengile freamătă, frunzele foșnesc. 
(...). Iar dacă e lună plină, misterul se face cromolitogravură.

Iubita, ca să-și dovedească intensitatea dragostei. își trece iubitul prin 
diferitele faze ale muncii plugărești :

Măi bădiță, floare dulce, 
Unde te-aș găsi te-aș smulge 
Și-acasă 
Și te-aș răsădi-n grădină 
Și te-aș secera cu milă, 
Și te-aș face stog în prag 
Și te-aș îmblăti cu drag.

Dar iubitul a trebuit să plece la 
dragostei, dorește ca la toți cei plecați 
stăpînul inimii ei să se întoarcă :

Foi de vită tămîioasă. 
Au plecat olteni la coasă. 
Să cosească 
Rupe-li-s-ar 
Să cosească 
Rupe-li-s-ar 
Să cosească
Rupe-li-s-ar 
Să cosească

tn următorul cîntec, flăcăul și 
amintește de metamorfozele din Mieriu și sturzul, folosindu-se de ima­
gini dinamice inspirate tot din

— Bnde, de uritu tău 
Face-m-oi iarbă pă tău.
— Fă-teu mindră, ce ti-i face 
Că și eu, mindră, m-oi face, 
M-oi face un bou de baltă 
Și oi paște iarba toată.
— Eu. bade, tle-a tău urii, 

Dar dacă acum, in legătură 
din punctul de vedere al motivelor, 
rești și cele plugărești, trebuie să constatăm că găsim o mulțime de., 
plăsmuiri in care nu se remarcă această deosebire, care se potrive<o 
la fel de bine pentru orice îndeletnicire in orice împrejurare, exprimînd 
pur și simplu o dragoste puternică, însă cu aceleași imagini de intensă 
mișcare. Iată un exemplu de deosebită frumusețe, care începe cu 
motiv pe care l-am mai citat, îmbrățișind iarăși lumea întreagă :

Fata ei ca rouă verii. 
Ochii ei ca luna serii ;
Cînd ii vezi te bugă-n boală, 
Sprtncenele iar te scoală. 
Drăgâstoasă-i mindra meu 
Că nu-i alta-n sal ca ea. 
Și la stat si In umblat 
Și dulce la sărutat. 
Gura-i dulce ca smochina, 
M-a prins bine, bal-o rina. 
Că de-as fi cu ea pe-un loc 
y.ti’ur sta bine chiar tn foc.

la noi te-aș duce

fin cu rouă, 
coasa-n două ; 
fin ghizdei, 
coasa-n trei ; 
fin culcatu, 
coasa-n patru ; 
ftn lipici,

Și te-aș măcina mărunt 
morișca de. argint 
te-aș cerne, prin sprinceng 
te-aș frămintu-n inele 
te-aș da inimii mele, 
se știm pere de, jele.

La
Și 
Și
Și 
Să

cosii. fata însă, muncită de căldura 
să li se rupă coasa pentru ea

Rupe-li-s-ar coasa-n cinci; 
Să cosească fin mătase, 
Rupe-li-s-ar coasa-n șase , 
Să cosească flori cu lapte. 
Rupe-li-s-ar consn-tt șapte; 
Să cosească fin de-l copt. 
Rupe-li-s-ar coasa-n opt 
Să cosească fin mohor, 
Rupe-li-s-ar din color...

fata clntă împreună intr-un fel cara

îndeletnicirea plugarului :
M-oi face floare de rit.
— Fă-le,
Că și eu,
Un cosaș
Și-oi cosi
Și te-oi cosi si pe tine
Șl tăi ni-i scăpa de mine. 
cîntecele de dor, am putut face, 
o deosebire intre cîntecele păsto-

mitidră. ce. ti-i face, 
mindră, m-oi face 
eu coasa-n spate 
florile toate ;

cil

un

Dorul meu pe unde pleacă
Nu-i pasăre să-l întreacă.
E mai repede ca vînlul, 
Ca fulgerul și ca gîndul.
Pin’ clipești din ochi odată. 
Înconjoară lumea toată; 
Pin' clipești de două ori, 
A ajuns din sus de nori. 
Și nu-i nimeni să-l oprească 
Și la mîndra să-l primească. 
Mindra mea cea ruihișoară 
Cu pă suri de căprioară;

Mîndra cu pași, de căprioară, alături de care iubitul bucuros ar 
fi In foc, e o imagine care denotă o dinamică fără opreliști. $i 
o imagine a mișcării, în calea căreia s-ar putea ivi piedici, avem

sta 
tot 
în

următorul cîntec :
Murăș, Murăș, apă rece,
Cum aș face de le-aș trece ; 
Că de va fi vreme bună 
Te-oi trece seara pe lună.

Iubita găsește și ea cuvinte 
vede dorul tot zburătăcind cu neastîmpăr;

Bade, de dragostea noastră
A crescut un pom pe coastă. 
Pomu l mare, frunza rară.

Ca aceleași două versuri începe alt cînțec, dexvoltînd însă o altă 
imagine, o imagine a desfășurării organice din natură, arătînd cum 
dragostea arzătoare rezistă la toate atacurile răuvoitorilor:

Bade, de dragostea noastră
A-nflorit un pom pe coastă;
Și-a-nflorii și-a făcut fragi.
Pe cum ne avem noi dragi.
Si dușmanii or ieșit 
Să ia pomul din pămînt

Dar dacă am văzut că dragostea f
străbătlnd imensitatea văzduhului, 

plăsmuind imaginea asemănătoare
Duce -m-aș ca luna-n nor.
Au mei pot de-a badii dor.
Duce-m-aș ca luna-n stele.
Nu mai pot de-a badii jele.

Aceeași idee este exprimată in imagini aproape identice:

Iar de-a fi vremea rea 
Te-oi trece cum oi putea 
Să mă duc la mindra mea.

simțite la adresa

Păsările prin
Și zboară din
Ca dorul din om in om.

ea zboară, 
pom în pom,

iși

Și Dumnezeu ca un sfint
A dat o ploaie cu vini,
Și-a pus pomul în pămînt;
Și Dumnezeu ca o floare 
A dat o ploaie cu soare 
Și-a pus pomul în picioare. 

flăcăului îmbrățișează lumea întreagă, 
', nici fala nu se lasă mai prejos, 

: cu cele nieulionatc la păstorit :cele menționate la păstorit : 
De n-ar plînge inima, 
Nici ochii n-ar lăcrăma, 
Inimuța-n mine, plînge, 
Dorul sufletul mi-l stringe.

l ui bădiță, dor țito fi! 
N-am pe cii:e-(i poronci.
A âr* pe lună 
Voie bună,
ce imagine mai dinamică s ar ___ ..... .. *__ _

decit acest schimb de vorbe între flăcău și fală :
— ArdJZle focSC om" drag, — Ba cu nu te duc de mină,
De mină mă duci la iad. Că vii tu de voie bună.

Ca încheiere a acestui capitol, dăin un text care însoțește jocul 
„Dura", in care se amestecă dragostea, umorul, veselia, ironia, într-un 
ritm deosebit de intens :

Haide dura, dura, dura, 
SărrHa-i-ar neică gura, 
Nu la toate ci la una 
Pa- care-o» chemă Păuna. 
Haide dura sări dăm două, 
C-a căzut cloșca pe ouă. 
Și-a mai zis badea Andrei 
Să dăm dtira numai trei. 
Haide dura numai palm, 
l-o plecat lelii bărbatu. 
Haide, badeo, cu opinci, 
Să dăm dura numai cinci. 
Și a mai zis badea Năstase

Este un exemplu tipic de naivitate ___ _
energiei primitive intr-o ambiantă proaspătă. Nu e vorba de o poezie 
de majoră realizare, e mai mult un chiot de o respirație mai lungă, 
cadența ei insă reflectă o realitate cristalină de parcă picăturile de 
rouă s-ar fi luat Ia joc vesel ta bătaia soarelui. Textul fără pretenții 
s-ar părea că nu spune nimic și totuși exprimă nespus de mult exu­
beranța vieții iu abundența ei, seva ascunsă care animă și încălzește, 
captată la sursă ta pulsația ei elementară.

După cum am putut vedea, poetul popular găsește cele mai variate 
forme prin excelență dinamice pentru a exprima intensitatea iubirii. 
Pe aripile ei el străbate lumea întreagă, de la lucrurile și evenimen­
tele din preajmă pînă la zările de. necuprins ale imensității cosmice. 
Cele mai variate aspecte ale universului sint captate în imagini și 
simboluri consistente pentru a exprima frămintarea dureroasă și dulce 
a dragostei nestăvilite. In toate aceste plăsmuiri iubirea palpită 
plină concordanță cu respirația firii, cu pulsația vieții — aceasta 
dictează poetului popular ritmul viu. animația intensă, care îl duc 
plăsmuirea unor imagini în plină mișcare ca viața Însăși.

Liviu RUSU

Și

Și pe slele
Dor și jele
Și pe viat 
Cîte-un curtat.

putea invoca pentru focul dragostei

Să dăm dura numai șase. 
Haide dura să-i dăm șapte 
Că-i Lărbatu-l papă lapte. 
Foaie verde dovleac copt. 
Haide dura 
Haide dura 
C-am ajuns la lună nouă; 
Haide dura 
Că din zece. 
Picioarele nu mă țin, 
Parcă tiu-s făcut deplin. 
Dacă-i vedea că leșin, 
Ține-mă, lele, la sin.
jucăușă, de descărcare ritmică a 

poezie 
lungă,

să-i dăm opt. 
să-i dăm nouă,

să-i dăm zece, 
nu mai trece.

în 
ii 
la

Petele clare ale nuferilor se decupează pe cositorul bălții. Broaș­
tele orăcăie. Păsările de noapte țipă sfițietor. Și balta seamănă 
ca un peisaj japonez".

„Cresc și in Brăila oameni sau parafrază la un fals capitol 
de istorie literară" își intitulează, cu cochetă modestie, penulti­
mul capitol, autorul și cată să spunem că el satisface toate exi­
gențele. Ajunge să arătăm că toate valorile, fie locale, fie autoh­
tone, un Eliade Rădulescu, ale cărui tipărituri își găsesc aici o 
largă difuziune, fie străine (un Arturo Graf, un Botev, un Vaz.ov) 
cite au cinstit cultura brăileană n-au fost trecuți cu vederea. Per­
sonal, înă bucur să fi întîlnit scumpele umbre ale lui Titu Dinu, 
Liviu Opriș, Mircea Gheorghiu, ale căror merite sînt incontesta­
bile și să regret absența lui Pompiliu Păltănea, amic, coleg și co- 
tălmăcitor cu Titu Dinu, și al lui Plaut și al lui Horațiu, fost ani 
de zile colaborator la ,Mercure de France", cu „epistole româ­

nești" informate și suculente și, de asemenea, pe a lui Andrei Tu­
dor, poet, umorist dintre cei mai dotați, muzicolog bine cunoscut, 

coleg și amic al lui Mihail Sebastian, și ambii, dimpreună cu Oscar 
Lemnaru, elevi ai profesorului G Banea. de curînd ..emerit", dar 
mai cu seamă autorul excepționalului document uman Zile de la­
zaret și al volumului de nuvele Vin apele. Originar din Macin, 
G. Banea și-a făcut liceul, ca și Panait Cerna, la Brăila. Dar poate 
că-i vom întilni își cea de a doua ediție, unde n-ar strica si o 
mică galerie de fruntași ai municipalității trecute (și mă gîn­

desc la rarul om de suflet care a fost Radu Portocală), de frun­
tași ai învățămîntului, un Ion Brătcscu, un Vasiile Goraș, un 
Liviu Macedonescu, tenor de renume și cu succese la Scala din 
Milano, care au ilustrat învățămîntul modern, așa cum Ion Pe- 
nescu, căruia i se acordă un loc de onoare, a ilustrat 
și învățămintul și presa locală, către începutul secolului trecut. 
Și pentru că vorbim de cea de a doua ediție, pe care o dorim 
ușor augmentată, căci Brăila lui Petre Pintilie trebuie sa ră- 
mînă ceea ce este : un imn, pe cît de instructiv, pe atît de gra­
țios. închinat Brăilei, tot acolo s-ar face și emendarea erorilor 
de tipar. Ele privesc, în primul rînd texlele latinești ale hrisoa- 
velor (dedebunt, salverc, vocatus în loc de debebunt, solvere, 
vacatus), apoi, o revizuire, a anului în care G. Dem. Teodorescu 
ar fi cules anumite texte populare de la Petrea Crețul Șolcanul, 
în nici un caz 1848, folcloristul năseîndu-se un an după revolu­
ție ; una a dezacordului cu privire la anii grevelor din port 
(pag. 65); un „antonimică" (pag. 98) pentru „antinomică" și poate 
și altele.

Cum vremea cînd sfîrșeam de cetit Brăila lui Petre Pintilie 
era a premiilor școlare, m-a bucurat ideea că din pachetele feri- 
ciților laureați cartea aceasta nu va fi lipsit. O carte întîmplă- 
toare. primită în dar sau la premii a determinat, nu rareori, o 
vocație. însă gîndind la entuziasmul cu care Lamartine, cucerit 
de poemul provențal Mireio, al lui Mistral, l-ar fi dorit împăr­
țit cu poșta de țară prin toate cătunele, mi-am spus că brevia­
rul acesta, de cunoștințe și poezie, al mîndriei locale, n-ar trebui 
să lipsească din casa nici unui brăilean.



TEATRU $1 POEZIE

SPIROS MELAS
„încercări 
în poezie66

.4 încetai din viată, de curînd, dramaturgul, romancierul, eseistui, publi­
cistul, poetul Spiros Melas 11883—1966) — cunoscut la noi și prin spectacolele 
cu piesele sale de teatru .Papă se lustruiește' și „Clinele și regele*.

„50 de ani de teatru” — din care publicăm două secvențe — prima carte 
a unei trilogii proiectate de Spiros Melas — prieten și in repetate rinduri oas­
pete al țării noastre, profund cunoscător al valorilor literaturii române, in 
general, și al operei lui Caragiale, în special, este nu numai autobiografia 
teatrală a unuia din cei mai mari și mai diverși scriitori greci ai acestui 
secol, ci și un amplu fragment de istorie a teatrului grec și european din 
prima jumătate a secolului XX.

...Două mari Drobleme se cereau rezolvate; mai intîi. să perseverez pe 
drumul creației teatrale, sau să prefer exprimarea cu celelalte mijloace de 
expresie ale cuvîntului, în proză sau în poezie ? Criticul lui Numa mă carac­
terizase „oarecum poet* și această neasemuită cotare, acest „într-o oarecare 
măsură* mă încuraja...

Am încercat versul, publicînd, în Panathineo-al lui Mihailidis, Cintecele 
omului, dintre care unele au trecut ceva mai tîrziu în aproape toate anto­
logiile. Cu prilejul primirii mele la Academie, Nirvanâs s-a referit la două 
dintre producțiile mele lirice într-un mod hazliu: „Scriați și versuri, odini­
oară — spunea el, — și îmi veți ierta, presupun, memoria și indiscreția, dar, 
dnd musteați încă de tendințe romantice, vedeați cernitul doliu al morții, 
pe-a-rindunelei negre aripe ., un doliu care, dacă ar fi fost autentic, ar fi 
fost doliul... Giștei fesele:

„Pasăre cu aripele cernite 
primăvara, spune-mi, sau moartea vestești ?“...

„Vedeți, așadar, că eu, continua Nirvanâs, îmi amintesc încă versurile 
acestea ale dumneavoastră, de care de bună seamă dumneavoastră nu vreți 
sa vă reamintiți! Cu toate acestea nu aveți, deloc, dreptate. Achileos Pavashos, 
sau Dimitrios Papavigopulos. le-ar fi iscălit, cu plăcere*.

Era un intermezo de fină malițiozitate, din partea lui Nirvanâs, pentru 
că în clipa aceea și-ar fi putut aminti și de unele versuri, pe care eu le 
semnez și astăzi și care au fost traduse și într-o remarcabilă antologie poetică 
neogreacă : „Pămintul, pare-se, era-nflorit / și-asupră-mi cerurile înfloreau ' 
și-ale necunoscutului mistere, / precum se pare nu mă adumbreau. ' Un 
templu era lumea, crescut din alte ere, ' iar eu, din alte sfere, un dumnezeu 
eram! / Da, m-am trezit: era pămîntul înflorit I și-asupră-mi boltele-nflo- 

reau și ele — / mă umilește, însă, tăcerea nepătrunsă, I a largului necu­
noscut. / Crescut din alte ere, e-un templu întreaga lume I dar eu nu-i sînt 
nici zeu, t nici credincios nu-i sînt să i mă-nchin anume".

Sau s-ar fi putut apleca asupra acestor versuri din Uliul: „A gînguri 
nu știe 1 ca să umbrească tihna, a noastră bucurie... / ci, săgetînd, mereu- 
-nălțimi amețitoare / ce-apropie de soare ! și îi mîngîie ochii, înaintînd me­
reu > el a învățat să tacă..."

REÎNTOARCEREA la teatru
De ce mă chinuia, în timpurile acelea, obsesia tăcerii, - a desăvîrșiril 

și a eternității? De ce mă împăcasem, în adîncul conștiinței mele, cu acel 
„într-o oarecare măsură poet" al lui Rigos Golfis ?

Nemaidorind a fi numai „într-0 oarecare măsură poet" am abandonat,, 
dintr-o singură lovitură de săgeată, domeniul vocației poetice și am reluat 
drumul teatrului. ,

Ce mă atrăgea către el ? Legătura directă ? într-o carte ți-1 imaginezi - 
pe cititor sau, poate că nu ți-1 imaginezi deloc, pe cîtă vreme în teatru îl ai. •
în fața ta, contactul tău cu el este nemijlocit, îi simți respirația și înregis­
trezi, pe loc, manifestările și reacțiile colective. De aceea, pe nesimțite și fără’ 
să vrei, din contactul direct, de fiecare clipă și din prezența lui nemijlocită 
capeți experiență.

Pînă la ce punct poți ajunge cu investigația ? A gîndit-o Platon în 
clipa în care, dorind să creeze o lucrare filozofică de înaltă puritate spirituală, 
a abandonat definitv tragediile pe care le scrisese pînă atunci, plate ca formă, 
și a adoptat dialogul filozofic în care, deși este și acesta un fel de teatru 
Ca Platon), desființează spectatorul și se adresează cititorului, care are tot 
timpul necesar tălmăcirii și aprofundării sensurilor.

Pe o altă strună, Nietzsche pare a judeca teatru] cu drepturile aforis­
mului : „Insucces în teatru? începi a fi bănuitor!" (Se referă, desigur, la 
scriitor — spiritul superior, nu Ia „gură-cască" din sală). Ce monstruos uitra- 
giu adresat vechilor tragedieni și lui Shakespeare, care nu au coborât în 
mijlocul mulțimii, dar au ridicat-o la nivelul eterat al poeziei ! Henry Becque, 
în fine, autorul Corbilor, a rostit aceste odioase cuvinte: „Teatrul îi ispitește 
pe imbecili". Printre aceștia se situa, mai presus și înaintea oricui, el însuși, 
care comisese cîteva lucrări dramatice...

In românește de POLIXENIA KARAMBI

IBSEN

AMINTIREA
DESPĂRȚIRILOR

Lui Ole Schulerund

Cînd drumurile se separă și prietenii merg 
să se despartă în mulțime, 
noi contemplăm cu plăcere albastrul 
și seninul cer al aducerii-aminte.
Ca niște steluțe prietene strălucesc pe el 
amintirile zilelor trecute, 
și nici timpul, cu vălul norilor săi, 
nu poate să le întunece prea curînd 

strălucirea.
Dar dintre aceste steluțe prietene, 
una reține mai mult ochii noștri; 
ea radiază trist, licărind vag, 
și e totuși steaua noastră cea mai 

scumpă !...
Și are un nume melancolic: chemăm 

ceasul despărțirilor 
pe un ton grav,...
dar blind, pe cerul albăstrui, ea luminează 
toate amintirile prieteniei!. .

RESEMNARE
Sînt ele, aceste licăriri din adîncul

sufletului, 
care, străbătînd tenebrele, au țîșnit 
și trebuiau să strălucească ca fulgerele 
născute numai pentru uitarea veșnică ? 
Dacă era înfumurată ambilia mea, 
visul meu dacă n-a fost decît o fantomă, 
dacă avîntul sufletului mi-e zăvorit, 
iar versurile mele sînt reci și goale, 
atunci, ascundeți-vă, voci interioare !... 
De mi-e cu neputință să vă înțeleg, 
lăsați-mă să trăiesc uitat, 
să mă strecor în mulțime 
și nimeni să nu-și aducă aminte!

In românește de PETRU SFETCA

(Din Poezii diverse (1848—1850) — ediție ger­
mană autorizată de Susannah Ibsen)

FEDRA
Pentru Sarah Bernhardt

Ce vană lumea trebuie să pară
Acelei ce-n Florența-ar fi vorbit
Cu vre-un Mirandola, și-ar fi iubit 
Măslinii-Academiei zîmbitoare.

Tu trebuie să strîngi din verzi izvoare 
Trestii lui Pan; și să fi dănțuit
Cu Odyssevs din vis cînd s-a trezit. 
Pe sub phaeacienele umbrare.

i O, ți-a purtat o urnă de lut atic 
Praful tău pal și-ntoarsă iar de soartă 
Străbați prin astă lume — așa deșartă

Căci te sfîrșea-ntunericul sălbatic, 
Și țărmii de-asfodele mute-n veci, 
Și oamenii din Iad cu buze reci.

GRECIA
Safir sta marea, bolta din tării 
Ca un opal încins ardea-n genune; 
Urcarăm pînza-n vînturile bune 
Spre țările de-azur din miazăzi.

Din prova dreaptă-n repezi ochi zării 
Zakynticii măslini, itaca stîncă, 
Licaonul suit pe-a zării dungă, 
Și dealurile-Arcadiei florii.

Plesnetul pînzei de catarge, lin, 
Susurul undelor de bord aproape, 
Risul copilelor la pupă, stins.

Atît zvonea: cînd vestul s-a aprins 
Și-un soare roșu-a călărit pe ape: — 
Eram pe lăudatul țărm elin.

(din Poems — 1881)

RĂSPLATĂ
Sleită, mută-n soarele-nfocat, 
de miriști zace țarina zbîrlită.
Tot ce-n putere-i fu să dea a dat.

Dar pentru-a unui an de munci sudoare 
nădejdea în dobîndă fu zgîrcită. 
De-aceea poate-atît de tristă pare ?

De-i ploaia scurtă,-i iarna-ndelungată, 
și-un vînt, migdali de ai, le-a risipit 
ale lor flori și negura-ncruntată

pe lan nu stă, măslinii nu-i îngheață ? 
Dar brazdele și arse-au înflorit 
cu-acele flori chiar dînd recoltei viață!

Nu poartă, dar, țăranul gliei vină, 
cînd ne-nciudat măslinilor mlădii 
le bate creanga-ncet cu o prăjină,

ca ea să-i simtă-n sînu-i triști și vii.

(din Zampogna — 1901)

ROMANZI
I

Ca dîrzul aurige antic care 
timp îndelung pe carul lui ușor, 
strunind araba cailor ardoare, 
cu spatele în arc, fulgerător 
dă frîu și cu strigată-mpintenare 
ațîță crunt focoșii-n goana lor, 
și trece val și praful răscolit 
l-învăluie-ntr-un nour aurit;
așa în dorul de-a fugi de chinu-mi crunt, 
pe fantazia cu aripi fecunde, 
într-un fantastic cer în zbor m-avînt; 
și norul visurilor mă ascunde.

(din Mal Giocondo — 1889)

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

INTERVIUL „GAZETEI LITERARE"

DIALOG DESPRE POEZIE 
cu

PIERRE DE BOISDEFFRE
— Mai mult decit teatrul sau pioza, poezia zilelor noas­

tre este expusă — se pare — intr-o măsură mai mare mu­
tațiilor estetico-stilistice și modelor actuale. Cum apreci- 
ați această stare de lucruri, in poezia franceză, de exemplu?

— Cred că este în întregime exact (mă refer ia însăși par­
tea apreciativă a întrebării). Poezia, mai mult decit orice 
alt gen literar — și, aceasta, de aproape o jumătate de 
secol — pare a nu mai depinde de conținutul ei. Poetul 
nu mai comentează, nu mai descrie, nu mai povestește, 
nu mai celebrează lumea. Lumea, natura sau oamenii. 
El se confundă cu propriile-i cuvinte. Poetul nu mai con­
sumă lumea, el se consumă pe el însuși, limbajul nu mai 
vorbește de lucruri, vorbește despre limbaj. Poezia a de­
venit o limbă nouă la fel de incomprehensibilă profanu­
lui ca vechile rituri religioase oamenilor de azi. Dar acest 
limbaj, „acest limbaj în interiorul limbajului” (Valery) 
este fragil. Tentația este mare pentru poeții care n-au ni­
mic de zis, făcindu-ne să credem că zic totuși ceva.

— Credeți că poate fi trasată, schițată, in stadiul actual, 
o tendință a poeziei franceze ?

— După părerea mea. e aproape imposibil ; sînt prea 
multe voci, instrumente, ecouri — „impresia generaîă e 
aceea a unei cacofonii** (Valery). Și, ca să continui tot cu 
un citat din Valery, pe care l-am folosit, de altfel, și în 
capitolul Poezia al cărții mele Une Histoire vivante de la 
litterature d’aujourd’hui : „Cutare autor este atît de com­
plet metaforic încît e imposibil să discerni ceea ce vrea 
să spună prin expresia pe care o creează. Ideea lui este o 
imagine și el îi juxtapune acesteia o imagine a acestei 
imagini atît de exactă, că simetria este absolută, sensul 
nediscernabil de semn. Nu se știe de ce parte este sensul 
și de care semnul** (apud op. cit, p. 542).

Tot ce am putut face în a mea Une Historie vivante de 
la litterature d’aujourd’hui a fost să ofer un loc pe cit 
de echitabil, pe atît de posibil tuturor tendințelor care 
despart poezia contemporană. Dar mi-a fost, din neferi­
cire, imposibil să realizez desenul operelor poetice „ce 
beau jardin â la frangaise”, în legătură cu care am fost 
de altfel acuzat uneori de a le fi ordonat în cartea mea. 
Tot ce se poate spune este că nu mai există raporturi — 
să zicem — între Rene Char și Marie Noel sau, în cadrul 
tinerei generații, între Jean-Claude Renard și Jean du 
Bouchet, ca între muzica de pe timpul dinastiei Ming și 
concertele brandemburgice.

— Pot fi, in principiu, desemnați poeții cei mai citiți 
astăzi în Franța ?

— Poeții cei mai citiți nu sînt întotdeauna cei mai consi­
derați și viceversa. Astfel, Paul Geraldy și Philippe Caba- 
neix păstrează mulți cititori, dar nu au nici o situație în 
literatură. Același lucru se va petrece în curînd, după pă­
rerea mea, chiar cu Jacques Prevert. Poeții francezi cei mai 
citiți și în același timp stimați se numesc mereu : Aragon, 
Saint-John Perse (acesta n-a depășit publicul literar decît 
după premiul Nobel) și, din tînăra generație, Jean Follain, 
Maurice Fombeure, Pierre Emmanuel, Yves Bonnefoy, Jean- 
Claude Renard. Printre cei mai prețuiți se pot cita în primul 
rînd : Pierre Jean Jouve și Rene Char sau, din tînăra genera­
ție, Alain Bosquet, Philippe Jacottet, Andră du Bouchet, Pier­
re Oster. Claude Sernet, ultimul — cum se știe — originar 
din România. Aș adăuga, de asemenea, printre cei mai 
citiți, în sfîrșit, pe Jacques Prevert și Marie Noel.

— Care este publicul acestora și In ce măsură se poate 
vorbi despre aplicația acestui public pentru poezie ?

—■ Publicul poetic în Franța s-a redus simțitor în ultimii 
douăzeci de ani. Totuși, între 1940 și 1945 toată Franța a ci­
tit poeții Rezistenței, care erau atunci mesagerii sibilini 
dar transparenți ai speranței noastre. Există un imens public 
virtual pentru poeți, cel puțin atunci cînd aceștia vor fi 
găsit limbajul secolului al XX-lea. Succesul poeților în 
„livre de poche” sau în colecții ieftine ca acelea ale lui 
Seghers („Poetes d’aujourd’hui’*) sau Gallimard („Poesies**, 
în care au apărut de curînd culegeri importante de Aragon, 
Eluard sau Mallarme) o dovedește.

— în conferința dv. despre Scriitorul francez și publicul 
său ați afirmat că o latura definitorie a scriitorului francez 
este patrimoniul lingvistic al acestuia, deci limba, care își 
lasă, indiferent de naționalitate, amprenta asupra creației 
lui artistice. Ați putea preciza, printre poeții sau scriitorii 
care au îmbrățișat limba franceză, nume deosebite, înca- 
drabile istoriei literaturii franceze de azi ?

— Este exact și, după părerea mea, perfect binevenit, că 
o parte dintre poeții noștri „Ies plus vivants” sînt născuți 
în afara Franței și continuă să ilustreze totodată patria lor 
de origine și limba noastră. Cit despre Tzara, Fondane sau 
Voronca, fiecare știe ce loc ocupă ei în mișcarea literară 
europeană. în ce privești Africa, — înainte franceză — a- 
ceasta a dat un poet francez de limbă și de cultură franceză 
dar african ca inspirație : Leopold Sedar Senghor, pre­
ședintele Republicii Senegal. De asemenea, Madagascar a 
dat, printre alții, un mare poet de limbă franceză, Jacques 
Rabemananjara. Toată lumea cunoaște pe marele poet pro­
gresist antilez Aimă Cesaire. Ar putea fi citați încă mulți 
alții, cîntăreți în limba franceză ai spiritualității negre — 
Keita Fobeda, de exemplu, dar se știe, de asemenea, că 
Belgia, Olanda, Orientul apropiat și îndepărtat, chiar Elve­
ția Romandă sau Val D’Aoste continuă să furnizeze poeziei 
franceze aporturi foarte vii.

Sînt convins că operele multor scriitori români, prozatori 
sau poeți, ar avea și în limba franceză un sunet exemplar. 
Sper să am ocazia să fac mai bine cunoscută în Franța 
patria lui Eminescu și nu numai pe scriitorii cei mai re­
prezentativi, deja traduși la noi (ca T. Arghezi, intrat nu 
de mult în colecția lui Seghers, „Poătes d’aujourd’hui-*, 
sau Zaharia Stancu, a cărui operă romanescă este apreciată în 
Franța) dar, de asemenea — și aceasta va fi drept — re­
prezentanții tinerei generații literare din Republica Socialistă 
România. Revin și accentuez că există — toată lumea o știe— 
scriitori de origine română care s-au încorporat atît de bine 
literaturii noastre, încît nu-i mai putem distinge de scrii­
torii de origine franceză. în primul rînd. marele dramaturg 
al Setei și foamei, prietenul meu, Eugen Ionescu, pe care 
am avut onoarea să-1 apăr în coloanele revistei Les Nouvel- 
les litteraires contra filozofului francez Gabriel Marcel. Cit 
despre unii romancieri români de limbă franceză, aceștia 
sînt prea numeroși pentru a-i putea cita pe toți. Unii și 
alții dovedesc — ca să închei — afinitățile profunde care 
există între cele două țări ale noastre, între culturile și 
chiar temperamentele noastre, care poartă amprenta ge­
niului latin.

— Deși propunerea ar putea părea absurdă, închipuiți-vă că 
la întrebările mele ar putea să se adauge încă o alta și 
ultima, care, neformulată de mine, ați fi dorit totuși să vă 
fie adresată. Dacă este posibil, v-aș ruga s-o formulați dv., 
ca încheiere, împreună cu răspunsul.

Dl. Pierre de Boisdeffre surîde, îmi spune că așa ceva 
nu este imposibil dar că îmi amină răspunsul și întrebarea 
la o altă oră a zilei. Cum a și făcut, de altfel, declarind 
următoarele :

— După părerea mea, artiștii, scriitorii și, mai ales, poeții 
contemporani, ar trebui să se intereseze mai mult de știință, 
de progresul tehnic, de evoluția științelor matematice și cos­
mice, nu în sensul pătrunderii sau reprofesionalizării în­
guste, ci al urmăririi acestor domenii mai îndeaproape, cu 
•pasiune, cu tot sufletul... Așadar, știi care este acum în­
trebarea ?

—- Da, cred că aceasta : Ce le lipsește sau le mai lipsește, 
după părerea dv., scriitorilor, poeților contemporani ?

Constantin CRIȘAN
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