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DINAMICA

Barbati ai strainatatii au vizitat Tn ultimul timp Romania
socialista. Cei care cu privire cinstitd au privit aceasta tara
si cu cuvinte cinstite au vorbit despre ea nu au putut trece
peste unul dintre cele mai fascinante semne ale civilizatiei,
armonia, caracteristica spiritului si materiei romanesti Armo-
nios e trunchiul roménesc al nasterii noastre, armonios e
fructul universal al muncii si al artei noastre.

Si nu e numai vorba de strainii care trec prin Romania,
ci de noi cei ce sintem aci, luminati de secundele marete ale
unui trecut barbatesc. Esential este ca noi sa simtim armonia,
fara nici un efort, direct, Tn tesuturile cele mai subtile
ale fiintei noastre, care de-a lungul viratelor ei cauta formi-
dabil armonia. Ea poate fi asemanata cu un continent straniu
pe care trebuie sa-l1 descoperi. E prea putin. Caci ea Tnsasi
este aproape fiinta, fiinta peisajului si a spiritului, centaur
de peisaj si de spirit, jumatate peisaj, jumatate spirit domi-
nator. Armonia este si o obsesie a artelor (literatura, muzica),
dar si o tendintd a realului.

Ideea de armonie nu este o idee nouda a acestor paminturi.
Ea are o veche si generoasd descendentd. Nou este modul
Tntelegerii ei de azi. Noua este turnura pe care ea o ia acum,
sub ochii acestor serii umane care contribuie la realizarea
celui mai vechi vis al omului — libertatea. Ideea de armonie
nu poate fi inteleasa Tn afara ideii de libertate. Libertatea
Tnsasi nu este decit armonia absolutd, acea stare Tn care te
simti stapinul propriei tale vieti, navigator pe curgerea unui
destin individual.

Ideea de armonie este veche de cind pamintul romaénesc.
Altfel, ce explicatie poti gasi peisajului nostru, dispunerii
lui Tn dulci amfiteatre de relief, minunii lui concentrice in
jurul virfului Omul ? Apasata, definitivda, Dundrea trece ca
o linie de adunare pe la baza tarii, Tntr-o niasjva armonie
cosmica.

Dar aceasta este armonia ce ne-a fost datd spre a o con-
tinua. Cum o continudm noi, cum putem rezista tentatiei
puternice a utilului?

Constructorului Ti vine greu sa Tntrerupa un plai batrin
pentru a planta acolo o uzind. Dar el cladeste uzina si Tntre-
prinde ceva — ce anume ? — pentru a nu distruge armonia.
El trebuie sd creeze impresia ca acea uzina a crescut din
acel pamint prin contributia benevola a pamintului, ca sa zic
asa, voluntar, fara nici un efort, din iarba. Uzina de uzina,
constructorul Tntimpina greutati noi, fiind obligat sa respecte
mereu cumpdana dintre necesar si frumos, frumosul fiind si el
necesar, Tntr-un mai Tndepartat orizont de profunzime.

latd, trecem pe linga Galati. Aici e orasul, acolo — si mina
se ridica destul de mult pentru a arata exact — va fi, aproape
este, combinatul. O perdea.de padure intre oras si combinat
~De ce?

T — Plasind combinatul la o oarecare distanta de oras si
despartindu-le printr-o padure, lasam Galatiul in seninata-
tea lui desavirsitd de port dunarean.

Ne aflam Tn Oltenia de nord. Cimpul se Tmpreuna acum
armonios cu sonda. Parca am privi o parte din stema tarii,
Mai ales ca peste munti straluceste Ardealul, cu armonia lui
recunoscuta, fixata Tn aer de turnurile de ceas ce se vad pina
departe, atit de departe, Tncit constructorii hidrocentralei de
pe Dundre par a-si potrivi ceasurile dupa cele de aici.

Am asistat cu totii, Tn timpul care a trecut de la al IX-lea
Congres al P.G.R., la o uriasa dezlantuire de energie umana
pusd Tn slujba Tnaltelor idei ale progresului si civilizatiei.
Clipa de clipa pe cuprinsul romanesc se misca o piatra sau se
Tnaltd o scheld, Tntru armonie. Clipa de clipa armonia este
esentializata Tntr-o sculpturd ori amanuntitd Tntr-un santier.

Nici n-ar putea sa fie altfel, pe un pamint ca al nostru
nascut armonios, trecut armonios prin intamplarile istoriei sale.

Adrian PAUNESCU

(ContinaarH T™Tn pagina )

FI1L IV

Filmul nu se Tnrudeste cu, si
nici nu este inspirat din arta
literara. Filmul ESTE arta lite-
rard ; este literaturd, asa cum
sjnt nuvela, sonetul, piesa de
teatru, romanul, epigrama, ba-
lada, etc. Cinematograful e un
gen literar mai Tntli pentru ca
scenariul e un gen special de
literatura ; apoi fiindca filmul
ntrebuinteaza cuvintul, ba
chiar 1l Tntrebuinteaza mai din
belsug decit toate celelalte ge-

Tncepe cu
timpul acesta. Milady-.* sau

etc. etc..
povestiri. Altceva e

Cursul de
care Tl

cuvintele: ,In dezlegdtoare de
enigme. Arta cineastului e de
a ne trezi
stare de spirit chiar fara nici
o folosire de -flash back*. Este
arta de a ne da impresia ca
descoperim mari noutati corn-
pulsind vechi amintiri. Asta nu
aduce incoerentd, ci, dimpotri-

-In vreme ce prietenii nostri
se cazneau sa.., la Luvru se
inlimplau lucruri  uimitoare™"
Intoarcerea gindului
indarat este ABC-ul oricarei
original
la povestirea din film. In
cinematograf  pe
publicam acum vreo
40 de ani, spuneam cd, din
tot ce se petrece n lumea din

AL, MACEDONSKIe acum 50 de ani: primul scenariu cinematografic romanesc?

TITUS  POPOVICI:

Dacli  -scenariu

GARCIA LORCA: un inedit pentru omul cu fata de piatra

JEAN COCTEAU:

Testamentul lui Orfeu -un scenariu inedit relatat de Romulus Vulpescu

ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA -

roma

ancheta

~-- TN goana mare n-
spre realizarea artei,
a adevaratei arte ci-
nematografice, sfor-
tarile romanesti nu
pot fi nefolositoare...

Scriitorii,  artistii,
compozitorii, reoizo-
rii, operatorii, foto-
grafii romani ar gasi
cu siguranta motivele
noi care sa integreze
o arta cinematogra-
ficd roméaneasca in
noua arta a cinema-
tografiei universale.
Ar fi calea cea mai
scurtd spre a pufea
arata sufletul roma-

nesc lumii intreai*
LIVIU REBREANU
(1930).

G E

tilcuri st

aceasta patetica

Orele 13 fara cinci, tn re-
dactie a intrat cineva; pare
o figura cunoscutd, una din
acele figuri pe care n-o poti
fixa, dar efti sigur ca ai mai
intilnit-o, intr-un  ~Expres*,
dupa ce ai iesit de la lucru,
ori seara in fata marilor cine-
matografe —: ,n-aveti un bi-
let in plus?* A'u are aerul
obisnuit al clientului literar,
care bate la poarta austera a
Gloriei. Totusi, automatismul
redactional intra in functiune:

— Versuri?

— Nu.

— Proza?

— Nu.

— Drame ?

— Nici.

— Bine, dar va aflati la—
Gazeta literara.

— Tocmai. Ati anuntat sap-
tamina trecuta ca pregatiti tin
numar cu cinematografia. Eu
sint SPECTATORUL. A. nu,
fara majuscule! Sint specta-
torul cu litere mici. Stau tot-
deauna in centrul salii, nici
prea departe, nici prea aproa-

N L

numeasca un mare si adevarat
film.

lata si alte trasaturi ale po-

vestii cinematografice pe care
alte genuri literare nu-s Ta
stare sa le aiba.

Ascunderea gandulut atit

din cauze morale cit $I Imo-

rale, se face In doua feluri.
Sau  tacind, sau vorbind,
vorbind mult, vorbind des-
pre cu totul altceva, Facem

ca atunci cind vrem sa -schim-

compune jocul asa incit sa
ne dezvaluie
ascunse. Am zis ,sa
c=ri de fapt
dezvaluirile pe cale de explo-
zii de marturisiri. In tot ca-
zul. acest fel de a folosi dia-

nuri (34 de functii diferite am
-identificat Tn arta ecranului);
in sfirsit, si mai ales, fiindca
filmul e o artd pe baza de po-
veste. Oriunde este poveste
este literaturd. Chiar si poezia
lirica are la temelie o poves-
te: aceea a unei stari sufle-
testi povestite de poet, in mai
multe ,acte”, ca la teatru,
plimbata prin decoruri si fi-
guri metaforice variate —, ca
la teatru. Cu, fireste, particu-
laritatile proprii genului liric.
Tot asa, povestea care sta la
temelia unui film are alta
structura, alta articulatie de-
cit povestea din alte genuri
literare. Si nu md gindesc nu-
mai la ,flash back"”, adica la
retrospectie, la Tnapoiere 1n
trecut. Sa nu se creada ca
aceste rememorari sint proprii
cinematografului. Le regasim

in cele mai ortodoxe romane,
in purele romane de aventuri.
Cea mai mare parte din capi-
tolele povestilor lui Dumas

jurul nostru, nimic nu este
mai specific cinematografic ca
lasarea, caderea pe ginduri,
plecarea pe drumul hoinar al
amintirilor si Tnchipuirilor, cu
perindare de imagini si cu-
vinte, defilare aparant hoatica,
dar coerentd totusi, asa pre-
cum chiar si visele au (zic
psihologii) o puternica unitate
dramatica. Desigur, descriptii
de astfel de visari treze exis-
ta si in romane. Dar n film
ele au ceva cu totul special.
Aici povesiea Tnsasi este alt-
fel. Ea nu ne face sa aflam.
ca Tn nuvele sau romane, ca
se Intimpla cutare lucruri; nu
luam cunostintd de anumite
evenimente, ci ne readucem
aminte de intimplari deja
stiute de noi si pe care, acum,
le vom sti mai bine, adincite
prin reflexiune, completate cu
Tnchipuiri Tntregitoare, expli-
cate mai exact. Perceptie si
suvenir fac una, ntr-o trdire

mai intensa, mai intima, mai

va, unitate, caci nu fugim pri-
Pit pe albia unei simple cro-
nologii, ci conducem desfasu-
rarea faptelor, luminati de
idei tari, prin care descope-
rim aspecte noi in fapte vechi.
Numai daca un film ne pro-
duce aceasta calda intimitate
cu noi Tnsine, poate el sa se

bam vorba*, numai cad acum o
facem Tnainte ca .sa fi fost
vorba* despre ceva despre
care dorim nu fie vorba*,

Desigur. in romane, nuvele.
epopei, schite etc., aflam din
cind Tn cind ca eroul nostru
una vorbise si basca gindea.
Dar o aflam tot prin cuvinte,
fiindca ne-o spune pe sleau
fie autorul, fie personajul, fie
vreun alt personaj care a
aflat-o de la cine stie cine.
Pe cind 1n film, aceasta de-
mistificare se face nu prin in-
formatie directda, ci prin ghi-
cire. O deducem dupa diverse
indicii fizice: gesturi, miscari
ale obrazului, cautaturi, pri-
viri expresive, sonoritate spe-
ciala a frazelor mincinoase, o
seama de elemente tradatoare
de adevar, elemente fie vizu-
ale, fie auditive, care Tnsa
materialmente nu se pot ob-
tine dectt prin cinematograf,
prim aratare pe ecran. Poate
teatrul sa mai poatda folosi a-
ceasta artd a actorului de a-si

pe, sa vad cum trebuie—

— Cu ce va putem fi de
folos ?

— Aveti aici o masa rotun-
da-.

SL ca-nir-un ;Cm fantastic,
folosind, certamer.te, un truc
de cinema, SPECTATORUL
pocneste din degete. Stupefac-
tie' Tn jurul mesei ne trezim
cu atitea persoane fi persona-
litati, pe care nu le-am ti
putut stringe laolalta cu toate
telefoanele redactiei.

Poetul Romulus Vulpescu, cu
barba sa de diac, intre fruntea
latd cit un ecran (aprins) de
televizor, a lui Eugen Schileru
fi fata spirituald, de hidalgo al
cinematecii, a criticului D. I.
Suchianu. Regizorul AL Bo-
iangiu, napoleonian, cu mus-
tata Clark Cable tip 1936.
Grav ca totdeauna. Petre Sal-
cudeanu, redactor de baza al
ftenaristieii romanesti, auto-
rul Saptaminii Determinate
'fi nu intimplator, avind Tn
vedere multiplele sale sarcini)
in compania lui Dimos Ren-

intentiile  sale
poata*,

teatrul prefera

1" este esential si tipic n
c —s’ografie, unde gropla-
nu:..e (inaccesibile teatrului),

precum si revenirile de ima-
gini. insistarile pe cutare ca-
dru. permit spectatorului sa
citeasca

adevarul
neadevarului.

Nu voi Tnsira aci toate cele
34 de functiuni ale cuvintului
cinematografic. O voi face n
cadru! fiselor a caror publi-
care am Tnceput-o Tn aceasta
revistd. Vreau doar sa mai
semnalez o functiune, una n-
tr-adevar remarcabild, intre
altele pentru ca slujeste bine
natura proprie a filmului, a-
nnme de a evoca la spectator
caderea pe ginduri si rejude-
carea unor lucruri cunoscute
dar insuficient judecate. In
lasarea pe ginduri, defileaza
imagini si cuvinte. Imaginile
informeaza, cuvintele explica.
Imaginile  predomina. Cuvin-
tele apar mai rar, explodind
ca niste solutii, ca niste su-
bite Eurika. In acele momente
toata fiinta noastra se apleaca
si apasa pe doua-trei cuvinte
pe care le scotocim, le adin-
cim, dezgropind armonice de
sens ascunse... Cinematograful
are (si numai el are) mijlocul

Tndaratul
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literareb

iute ea PIPERUL din
Ulita salbateca.

Vu mai avem timp sa-i pre-
zentam pe ceilalti, pentru ca
AL Oprea, precipitat ca tot-
deauna (incurcat intre co-
maasri, cafele ji comenzi re-
dactionale), deschide dezba-
terea.

AL. OPREA : Nu gasesc cu-
vinte cu care sa glorific fapta
d-voastra : acum, cind  multi
dintre colegii nostri intrerup
orice efort intelectual, abando-
nindu-se placerilor acvatico-
solare, domniile voastre, rezis-
tind oricarei tentatii (strand, un
pahar de Coca-cola pe-o tera-
sa, semifinalele campionatului
mondial de fotbal etc.) ati reu-
sit sa ajungeti teferi si neva-
tamati Tn incinta redactiei noas-
tre. Va multumim.

Tema dezbaterii (care ne-a
strins pe toti aici, cu o forta
magneticd) o cunoasteti : cine-

T E RAR

de a detasa anumite cuvinte,
de a le desprinde de fluxul
gindurilor, pentru a le privi
ca sub o lupa. Ecranul poate
face ca asemenea cuvinte sa
difere de toate celelalte care
compun dialogurile personaje-
lor. In loc sa le prezinte audi-
tiv, le va prezenta vizual sub
forma de mic insert tiparit pe
un vast ecran negru si gol.
Vechiul procedeu la care de
nevoie recurgea filmul mut,
poate fi azi reluat ca o mag-
nificd inovatie, pentru a evoca
fazele de concentrare ale gin-
dului tn cursul visarii. Func-
tie pe care filmul mut o avea,
dar care n-a fost apreciata la
justa ei valoare de filmul vor-
bitor. De altfel, cineasti inte-
ligenti ca Godard (caci Godard
este sigur inteligent, si talen-
tat, desi o scrinteste in 90°0
din cazuri) Introduc ostenta-
tiv acest vechi procedeu, con-
stietiti ca el este o fructoasa
inovatie.

Ar mai fi un aspect al ches-
tiunii : studierea acelui gen

literar care este scenariul.
Ceva deosebit de filmul pro-
priu-zis. © categorie literara
aparte. Si ale carei trasaturi

specifice n-au fost Tnca satis-
facator analizate. De  aceea

astept cu mare interes masa

rotunda la care ,Gazeta lite-
rard" va dezbate aceasta pro-
blema.

D. I. SUCHIANU

matografia. Aflindu-ne la Ga-
zeta literara, mobilul secret al
disputelor noastre trebuie sa
ramind Tn fond literatura. Asa-
dar :

IN CE MASURA POATE
LITERATURA SA AJUTE
PE SPECIALISTII APARA-
TULUI DE LUAT VEDERI

cronica_ cinematolgraficég CA
SA-SI INDREPT OBIECTI-
VUL SPRE CELE MAI PREG-

NANTE REALITATI ALE
LUMII NOASTRE CONTEM-
PORANE ? DE CE AVEM PU-
TINE FILME BUNE DES-
PRE ACTUALITATE? CARE
ESTE (SAU TREBUIE SA

(expresia e Tmprumutata dintr-o (Continuare Tn  pagina 7)
1 Q
intr-un sentiment, nu de pudoare — ar fi

exagerat! ci sai zicem de lucida apreciere

a situatiei, am evitat sa vorbesc sau sd

scriu despre experienta mea de scenarist,

deoarece, prin forta lucrurilor, a unor con-

ceptii Tnradacinate prea adine, a spectaculo-

zitdtii muncii regizorului (care are loc, ca sa
zicem asa, tn ochii tuturor, la lumind), meritul unui film reu-
sit e Tntotdeauna al acestuia, in timp ce vina unui esec se
pravale integral asupra scenaristului. Dupa citiva ani (prea
multi!) de activitate exclusiv cinematograficd — acum cind
vreau sa ma intorc la uneltele mele dintii, cu regretul totusi
ca in film finis non coronabat opus, mi s-ar parea prezum-
tios sd trag concluzii cu iz de generalitate.

Istoriceste, situatia se prezintd asa: intr-o epocd scena-
riul literar era totul, regia trebuind sa se rezume la o fi-
deld si servila ilustrare a textului scris (de obicei in acea
perioadd prea mult literar si prea putin cinematografic).
Reactia nu s-a produs imediat, ea se produce acum.

Majoritatea regizorilot nostri, Tmbogatiti  de experienta
citorva filme proprii, In medie doud, si de vizionarea In
exclusivitate a foarte multor filme strdine, simt tentatia,
care li se pare salutard sd renunte la siclitoarea obligatie,
stirbitoare a multilateralei lor personalitdti, de-a fi prizo-
nierii unui ,text“. Unii Tsi descopar talentul de scriitori,
pentru cd, in definitiv, dupd absolvirea liceului, toti stim sa
scriem, toti am analizat la orele de romédnd lon si Milrea
CoCor.

Desigur, scenariul literar e Tn primul rind constructie,
articulatie, contrapunct si corespondente secrete intre scene
si in evolutia personajelor, dar asta e altd poveste.

Probabil din necesitatea naturald si usor de inteles de-a
sprijini productia nationald de filme, cronicarii au fost de
multe ori prea indulgenti, sau evazivi — si in loc ca apre-
cierile lor sa fie luate cum grano salis, ele au stimulat
subiectivitatea multor regizori tineri, facindu-i sa uite ca
toate filmele noastre, absolut toate, chiar cele mai bune, i
lasa impresia cd mai era loc pentru ceva, Si ca acest ceva
era Tn posibilitdtile noastre. Dacd.. Parerea mea strict per-
sonald e cd marele film romanesc nu s-a nascut inca si ci
sfinta autonemultiimire ar mai  putea calitori liber prin
multe constiinte. Dar s-ar putea sd md insel si si nu vad
ceea cc in fata multora are stralucirea evidentei incontes-
tahile.

Mai cred ca in actualele conditii ale cinematografiei ro-
numesti si multd vreme de aici Tnainte, filmul bun nu se va
putea naste decit pe baza colaborarii strinse intre scenarist
si regizor, in perfecta lor comunicare interioard in perioada
elabordrii scenariului si In deplina libertate a regizorului in
timpul filmarii. Dar se intimpla — vai, atit de des — ca
perfecta identitate de vederi din timpul colabordrii sa se
transforme pe platouri intr-o totald discordantd artistica, in
care sensurile se pierd, in care sugestia, subtextul, fiorul s3
fie Tnecate n platitudine — rezultat al pripelii, al relej
credinte, al vanitatii, nelalocul ei intr-un gen de arta prin
esenta lui colectiva.

Discordanta aceasta, contradictia aceasta, ar putea pro-
duce opere superioare, numai Tn cazul existentei unor mari
personalitati creatoare, cu o vasta experienta artistica si urna-
na, pe deplin formate, posesoare ale unei viziuni si ale unui
stil propriu.

Titus POPOVICI



CEA CARE A VEGHEAT TAINA

Cea care veghea taina s-a dus. Surparea n neant
a Femeii 11 lasa pe Adam singur, Tntr-un rai de
paraginire si amurg. Cine va mai sterge pridvorul
casei de colbul mthnirilor scuturate din stele ?
Cine va mai plivi tarina de ceata Tndoielii, cusuta
printre irisi si ierbi? Cine va mai inunda cu
soare spornic ograda ? Cine va lustrui tipsia dimi-
netii, rinduind pe argintul ei cristalul cast al fie-
carui Tnceput de zi ?

Martisorul cugetului e pustiit. Lastunii amin-
tirii se izbesc Tn ferestre si cad raniti. Te-ai dus,
Doamna a noastra, a acelora care venind spre pra-
gul Lui, rivneam sa cuprindem o taina. Taina o
vegheai Tu. O vegheai mester, cu miini harnice de

bucovineanca, rinduind Tn jurul poeziei, ca sa
ascunzi misterul!, o gospodarie cu stiubeie, ‘'cu
zarzari si pruni, cu copii... Ce se petrecea Tnsa

dincolo, peste zaplazul astupat cu faguri de cer,
unde hamaiau Hotu si mirfia Zdreanta ?... Din
cind Tn cind, printre uluci, te banuiam cum iesi

Doamnei

sa Tntinzi la soare, ca sa se zvinte de melancolie,

jajesaturile scumpe, odajdiile somptuoase, borangi-

curile cu fir sideral, secase din sipetul noptilor Lui
si incredintate Tie, ca TIntr-un vesnic dar de
nunta.

Ni le-ai vadit si nouda, cu gingasie, dar ti-au
ramas toate si-s ale tale. Noi am trecut adesea pe
linga ele, turisti grabiti, Tnchinindu-ne o clipa, ca
sa scrijelam apoi, Tn matasea lor, pe sub ascuns, o
exclamare sau o injurie. Le-am sorbit, ne-au uimit,
le-am hulit, le-am cintat osana, dar tu le-ai slujit
cucernic o viata, retrasda Tn umbra stralucirii lor
falnice, ca Tntr-o minastire. Veneai spre EI din-
tr-un tarim ales, aducind Tn ochi albastrimea grea
a. Sucevitei, taina tulburatoare a Voronetului, min-
dria de granit a Dragomimei. Aduceai de acolo
si stiinta de a strajul si »luji. Caci intrind Tn
aceasta minastire a poeziei ai stiut ca ea va fi
vremuita, cu foc, cutremur si cumper.e, ca si ce-

lelalte zidiri de temelie ale acestui pamir.t rotna-

mad perioada de timp, de raga-

ta hazardului ,suprarealist” n?

zul_ minim necesar ca stratifi- cepe sa se arate si un poe- de
carile Lirice sa se alinieze si sa  promisiuni mai sigure ca Mihai
se grupeze, pentru asaltul pro- Teclu Tn  versurile intitulate
riu-zis la_,portile gindirii". .Basm", care compromite orga-

dar de aci incolo critica urmea-
za sa intervind ca o unealtd a

nizarea poeziei sale cu un final
ca acesta ; ,,Numai eu care cer-

timpului — care nu este un timp seam cu 0 manuse la poarta Ca-
abstract, tC_l :imsam?ltql celrmt,elor zinoului / stiu cum a fost dar pe
si imperativelor estetice ale unei i 5 opi x N

Arghezi — in memo epoci _concrete si noi, deosebita er)e ma_spmzu[ﬁ drept / "'T““"
de oricare alta de mai fnainte, ~ Miine dimineata”.  Tn ultimul
. . avin izionomia ei istorica pro- numar din ,,Amfiteatru”™ ne atra-

nesc prin care s-a le neam. Ai prie. Poezia tinerilor trebuie s& i ; ;
" “ . ge atentia. Tn acelasi sens, poezia

aceasta zid"re a si ai bin sufere in mod neaparat con- Miini lde inci" de Sebasti
o dati cu ea, iar od: fruntarea_ estetica cu propria sa  »'VIINI calde inca” de >ebastian
Tine epoca, sa treaca acest examen, Reichmann, care Tncepe astfel :
. ; sa iasa fTnvingdtoare, Tn_indivi-  wmjini calde inca, cum s-ar lasa
Ni le-ai lasat. dualitatile ei “reprezentative, ca T M - -
Ne-ai ferit de ea, si in acea comunitate de spirit linistite pe masa / n aceeasi
betul tiu ca si ce delimiteaza curentele si ten- camera stricta a lumii / cu ulti-

dintele ei. Aceasta este o lege a

ma croiala moderna a noptii f

sau al exegezei ca poeziei, a literaturii. . o e o
ne-a spus Tnsa mai | Revistele noastre promoveaza din capul fiecarui batrin, batri-
A g o - poezia tinerilor, cu largime_ de netea se surpa / roade un cerc de
invitindu-ne sa ne_lipim Spirit, cu curaj, Cu generozitate la Tnceput s[i) hraneste ! uritenia

dralet barbatului ei. dar
ganist.

fireasca sau cu _entuziasm. Nici-
odatd n-a functionat mai deplin

pentru un alt spectator pregatita /

Ascult Matheus Passion sau poate Duhovnicea- spiritul ge(jr?erasg{llcjjlrn' qde jSolidari-  phoenix s-ar obisnui din nou
»ca. Ascult si tresar cutremurat: mLna care Tn- satd si bucuroasi luminare a €Y Pamintul / unde fincepe ora-

tindea la soare odajdii peste crestele a jumétate drumurilor celor ce se ivesc la  sul / unde opreste pinza tlrrie
de veac a Tnghetat alaltdieri. A Tnghetat dar a ra- portile literaturii. a cortului”.
. = oa z o ste destul de grea selectarea Ni se pare Inutii a mai cita
mas pe brocart. Tine in palma. ingemanata cu cea- perfecta, din_prima loviturd, a P )
lalta mind, a barbatului, ca Tn frescele voievodal», sanselor poetice, este dificil ,sa alte asemenea versuri — care
- L . - se schimbe calul  Tn timpul se gasesc sl Tn alte reviste fi
chivotul poeziei lui Tudor Arghezi. cursei* sperantelor, Astfel, mate- € gasesc 3
f ? N sint chiar salutate de unele pu-
Paul ANGHEL rialul care se publica e fatalmen- S
au te inegal, el poate fi mai mult blicatii, — despre care se poate
ori_mai putin expresiv si_repre- spune ca apartin unor simulati

zentativ. Dar acest material Tm
braca deseori un aspect net criti-

m-

sjucdtori la ruletd" ai poezieL

ctad bataie de la_ suedezi, acestia cabil. Revista ,Amfiteatru”, de  Autorii lor ne amintesc de acel
ivita bini e g raa™ exemplu, publicatie care stimu-  artificiu, dintr-o povestire a lui
|ON CANTACUZ'NO Batem nor pe el "Curm S si “in- T CARANF”_ lejer | itul s leaza activitatea spirituald a St-  occar Wilde, care. Stingindu-se
. batem noi _pe ei*. Cum s-a fSI In- ' . Caraafll a avut meritul sa afu>- dentilor, In general se achita bine N R g o )
timpint.  Tot _facind filme foarte t* importanta faptului e* lu ce- de aceastd sarcinad pe care o are  Intr-o mlastina, mai  gaseste
proaste, am Invatat sa facem si lebrul” meri "de box din Lumini- n sinul culturii noastre actuale. timp sd exclame cu Tneintare :
altele mai bune. Unele_ chiar_ris- 7 Ca Odo ere le orasului, nimic nu este trucat. Ea a publicat versuri ale tinerilor, Stiam eu ci am si fac senza-
Momente cind s* capete sl premii_ la festi- T} p p Mlraeulul e real, realist. Piper- de o netdgaduitd  semnificatie, ”>
1] valurile internationale. Cum, ia- nicitul erou inventeaza realmente Dar nu_e mai putin adevarat ca  tie IM.
rasi — s-a si intimplat. . . @ miscérile care vor anula inega- in paginile ei Tsi face loc atit Vom reveni.
ale f||mUIU| mut litatea de forte dintre el si na- 0 poezie esteticeste incontrolabi-
1 mila cu care se batea. Dar Ca- 1a, cit si o poezie de imitatie si ULYSSE
dln trecutUI ranfil nu a vazut (sau in tot mlmetlstm vfl_olent. dAcela$| lu_cn:[u
se poate afirma despre revista
ANA MARIA NARTI cazul nu ne-a spus) de ce e asa, ,,Rar%uri" din Craiova‘l) si. intr-o
si care e semnificatia morald a masura ori alta, despre alte pu-
1 H A n . acestui aparent miracol. blicatii. Tn penultimul numar al
HHmuiul romanesc Ser hel ‘s fi asteptat de la ol sa revistei ,,Ramuri”, poetul Miron
” $ T oasteptat de fa el sa ne Radu Paraschivescu, neobosit si
semnaleze si alte citeva capo- generos mdegto_r | al celor fmal
H H | dopere, ca de pildd Nana de tineri candidati la poezie, face
Editura _;Meridiane” a luat o E t : ; 0 bresa Tn gustul poetic pe care
foarte placuta initiativd. A infi- ISENSLEIN Renoir, Studentul din Fraga de il dovedeste lirica sa proprie, in
intat o colectie de plachete, de Galleen. si altele. In sfirsit, e- SUPRAREALISM favoarea unor excrescente supra-
cartulii de buzunar. continind Ana Maria Narti este inteligen- senual Tntr-o asemenea monogra- realiste executate dupa ureche.
monografii _cinematografice bine  t3. cu bun gust si Tnzestratd cu i fi fost lasifi lib DILETANT Suprarealismul a fost un ames-
tiparite si_Tmpodobite, pe o tre-  yp stil clar si gratios. Monogra- e ar I Tost o clasificare fibar- tec de intelectualism si automa-
ime din continut, cu fotografii. fia_despre Eisenstein ¢ o disectie titf in capodopere care mai stat tism, o Tmpletire de incisivitate
Colectia se numeste ,Biblioteca  serioasa si precisi a modului de si azi vtzionabile si altele Valul poeziei tinere ironicad sau autoironica si de
cinefilului”. Primul autorla care  Jucru si a ideilor inspiratoare ale nu-s. Chiar daci criteriul S L. . hazard  imagistic  subconstient,
ne referim. lon Cantacuzino,  marelui creator sovietic. Cu ex- nu=s. & riteru maree, a crescut si continua sa  care a corespuns unui_fel de
a fost rintre sprijinitorii  ci- ceptia Grevei si a lui Potemkin Impartire este numai gustul sporeasca sub ochii nostri, atin- ambouteillage ‘al inspiratiei poe-
nematografiei Tnainte” de rdzboi  opera sa cea mal pretioasa tdar biectiv al judec&torului. gind, ca fenomen, una din co- tice 1n epoca dintre cele doud
si_excelent critic de filme. Deo- vai, trecatoare sl obscura) a fost tel I i ridicate T : razboaie. Dupa razboi, suprarea-
éebit de asta si desi de profesi— activitatea sa de profesor Pro- .ee Ceve mat ,\” ICa% n _m|$_carea lismul n-a mai pUt_Ut fi_deshumat,
une medie psihiatru, s-a ocupat fesor nu pe catedrd, ci pe blatou. literara. Se Tncearca stiluri nu- cu toate eforturile depuse. A
efectiv si de teatru ajutind-o la  Era un vulcan eruptiv de asocia- ramas un fenomen depasit, cu o
regie pe mama sa, regretata mare  tji de idei scinteietoare, de suges- anumita setmnlflcat,le n 'Sto-'i'a-
artista _Maria Filotti. "Brosura lui fii, evocari, descrieri pitoresti, goenel_ ‘%_OU erlnporang,_ Uf; prilej - POEZIE
trateaza despre Inceputurile fil-  explicatii ingenioase, scheciuri mi- N VOlCULESCU e eIt 3 avocart &g nor
mului romanesc. inceputuri in  mate. imagini poetice tulburétoa- ' a1 noi 'astazl i nca  sub Geo Dumit : Nevoia d
care rolul Iui a fost mai mult de- re. Cultura lui era universala si raja la noi astazi si Tncd su — Geo Dumitrescu : Nevoia de
1 aci i i PGt ; ; Faa forma diletanta a unui subprodus cercuri. — Editura pentru litera-
fasistantalor saie. s Inflintae & meatiabild : istorie, psihologie, in- : : avangardistic, este = un_capriciu  turd
te 3 - tat a- ginerie, pictura, teatru, sociologie, o 2 - 5 ra. . . -
cea dubla taxa (pe metru de film iotul venea topit in creuzetul in- ,,Clnematografla g[}t'gé g&;fifigéafiﬁi %?mfiacptuloa(ig P3 II{etru ED(;]-Itfu : t_lspra;lllle_ lui
st pe bilet) din care s-a constitu- candescent al  discursurilor sale. ea dn Sfect %erutant fnpfré- acala. — Itura tineretulul.
it fondul © cinematografic. Cu a-  Acest aspect al geniului sau cred mantirile poeziei tinerilor. Caci < PROZA
?ggtrlteb%qtl)d%_r?\ ‘iors‘tSt&U(')t IrT]"CL:Lnggg ca a fost esential. Autoarea noas- . v ce sens poate si aibi o poezie
1 ul studio _In vrer tra n-a insistat asupra lui. In inti 3 _ o .
aceea din str. Wilson. Tot o idee  schimb, pe ici pe ool -a nteles Japoneza gg“gFe%aub'l?égtué'aé% -’FF{’gI?nf[‘m.POSCte — Liviu Rebreanu : lon, roman.
a lui Cantacuzino — idee la el gresit. Astfel, ea aminteste cum, Tncepé astfel - vot Mincatori de — EldltuFaner&tru I|te!'atLuJ||‘a.
veche si_tenace — era_ecraniza-  in Occident, conferintele [ui Eisen- inx i - novembrie. / vi mai spilati sub — lonel Teodoreanu : Ulita_ co-
rea Noptii furtunoase. Chiar din-  stein provocau ostilitate din pri- O sarcind ingratd * avut N Dot e e crolaaut oo anal  pildriei. — Editura tineretului.
sul facuse scenariul. Sl este poa- cina caracterului lor angajat. Ei Voiculescu in monografia sa file’ au fost begtute—n cuie / pe —t_DumltruEd(_:torbeat_: Batdlla._ po-
Buntingast Seuriia el cars. B ncioie Ana Marla Narfl - sy pre filmul japonez. El ests, fird sinul eroului pe decoratia metrou- 5006 Sicol :  Omul de 1
momentu] cind s-a hotarit sa Egggnr;?é'm b;‘”g?]?fﬁt’at a}}g‘”\% %’é‘é ndoiald, cel mal bun eunoscl- lui / cum mai sdrutati pe gurd ora 13, editia_a Il-a. — Colectia
Se faca acest film, a gasit un film despre Capitalul lul Marx. al  cinematografiei nipone. —un tors de bronz 7 cind un  .Aventura”, Editura tnner?gulun._
Sean Caorgescl. era. mal bun de poet a fost muscat / de un se- oIS ORI ERE C
eit al lui. Filmul a fost o deplind nator bolnav de guta" etc. Stim  Gh. Achitei. — Colectia ,Lucea-
reusita. A fost, Tmpreuna cu ce- cd Vintila lvanceanu, autorul el, farul”, Editura tineretului. .
lalalt film al lui Georgescu  (Vi- pretinde a evoca ceva legat de _— Marin  Bucur @  Zi d(IEEd'\{ara
?Hlmug‘ra':is?i%pt'rlogw%nlgsrga)demn L:lrr?él razboi, ceva conexat cu o reali- F;;Iennat_rrsj Isietgrr‘gjtur?man N e
calitate din perioada aceea ; am- tate, dar aceastd conexare, Tn )
bele lucrate in studioul din Wil- afara de a fi falsa sl arbitrara
sortm, precum tot acolo fusese tur- — in care singurul element de
na si___documentarul artistic : : — Boccaccio : Decameronul. In
Tara motilor (regizor, operator, coeziune e dat de q_uasmalambu- roméaneste de Eta Boeriu. Prefa-
monteur : Paul Calinescuh  care rul ,,pe sinul eroului pe decora- 3 si tabel cronologic de Alexan-
%ve? S\f} Oth'na in |1939 la bienala tia metroului” — se bizuie pe o  dru Bdlaci. — B.P.T., Editura pen-
treu aﬁmiﬂe‘:jae rr;iLerte r;?]z;rrr;_u %efr;» harababurd imagistica care suna tru (I;terat(;;ra.M o
x H R ~ . . — Gu e aupassant : ere,
ra de aceste trei, restul filmelor ca o persiflare a unui strengar vol, T, 3|'| si Il I% roménestg de
ca sa zicem asa romanesti (caci incorigibil la adresa unor cititori Otilia Cazimir, Lucia Demetrius
g:_ghtemgimprgl_%sedraeluor?gepr((;tijue(}gﬁ) ce iau litera tiparita Tn serios. si Radu Malcoci. — Prefata de
vai, poate 40 la numar). "Totusi, Ce sens pot avea versuri ca: tl\:.u NlliteCr%TSEéescﬁhi\;rEa?g.ura pen-
remarca lon Cantacuzino, ele au j-pe picior i se fincolacise / un — T. S. Turgheniev : Povestirile
° certa_ vezloarx_e d? . dqcurjﬁent. cufar cu dubloni spanioli / ingro- unui vinator. Tn romaneste de
Imortallz_eaz_a prlvellst! dl_spa_rute, pa# de cardinalul de ardeal 7 Mihail Sadoveanu. Prefata de Va-
moravuri d!sparu_te, figuri dispa- laolaltda cu lesurile ereticilor”, Ir%mrucrllistgaﬁa{tu% P.T., . Editura
rute. Numai gratie lor vom pu- i Met - din poezia Tntitulatd ,adulter" ?
tea avea dinaintea ochilor, traind Nu fusese asa de loc. Cum O si Din pacate* publicul roméanesc o vinia, etropc.is depaseste Ce sens pot avea versuri ca aces-
si simtind, pe multi mari artisti  ecranizezi Capitalul ? Fusese o  ignoreazd aproape complet, s-ar 22%;2}‘3953 amugfruzggci-dggmlam tea, cu care termind numita poe- = CRITICA, STUDII, MONO-
ai nostri : Nottara, Demetriad, butada. Vroia sa zica doar ca un fi cuvenit, de aceea, sa 1 se a- cinemato Fr)afieP zie : ,poate chiar zeul zeus / de GRAFII
PR . artist poate face o_lucrare buna tribui ti fi It | A 9 X f = o N » N . . .
Timicd, Bulftaski, Bulandra, Ma-  gin orice tema, chiar si din Ca- ribule un spafiu grafic mult mal  Aceasta arata ce importanta mihnire dedindu-se / la bautura / — George Calinescu : Viata lui
rja Filotti sl altii. lon Cantacuzi-  pitalul lui Karl Marx. Era o hi- mare declt acela acordat de Ik;]arerga}telz’:luetagee sz:llprgd(;?)g% tll’r:-)téﬁ- s-a mboln&vit / de galbinare / 'I\E/ghaT Emlnescu,l_edlgla a V-a —
3 i istici a i i i- idiane" aci i X < % B E - A . N itura pentru _ literatura,
no gaseste trei caracteristici pro- g;etral?rgl?, nu o informatie pL:)bll ’\Merld_lape. E:acn era nevoie Qe t3 mai_suporti ea oare viziona- chiar in casa tamplarului / fin AL lghilippide: Studii de li-
d.l_JCt"e' _ro_mane$_t| ante_rloe_lre epo- ' ° anah'za amam'm_tlta'a cel putin rea astazi ?_DeN ptllda in Intole- patul tamplarului / Tn bratele teratura universald. Cuvant ina-
cn_ soc_lalls_te: |_mp_romzat,|e, |m_|— zece. _fllme. Originalitatea I:JI’, {ieLnncie' %ari S=th Sﬁrerseiasilrjr?pellu rilﬁ: femeii tamplarului” ? Bucata de ma;[e—((’:eoléz??a D%?B}ilgt%%%_Bs%%Lig’ﬂj
tatie si discontinuitate. ~ Totusi, subtilitatea lor, caracterul OF  JVenteazd cinematograful ;  inven- mai pare a Tncepe de-a Igui" Editura tineretului.
eonchide el, a fost o etapa utila. |ORDAN CHIMET .asa de strdin de tot ce stim noi teazd montajul, cadrajul, opera- dreptul epic : ,,pe femeia mea _'Al Piru: C. Negruzzi, micro-
N-as putea zice c& nu se Tnseala. in materie cinematografica faceau  toria variata, intr-un cuvint na- am prins-o / in adulter cu un  monografie. — Editura tineretului
Etapa penibild, dar inevitabila indispensabild o asemenea tra- ratiunea cinematografica insasi, ; = 5 — Ovidiu Drimba : Ovidiu. —
’ J articulatia proprie artei ecranu- zeu / sl copilul nascut in adul- Colectia ,,Oameni de seama”, E-

fusese o alta, si anume primii ani
ai Buftef, ani tot atit de slabi cit
si cel din epoca burgheza, care
Insd au servit totusi la ceva. Pe-

tru cel Mare spunea ca tot min- lui

,Western"

In aceeasi colectie a aparut o
remarcabila monografie a filmu-
de Far-West. Adica nu numai

tare. Autorul a trebuit si facd
un tur de fortd pentru a-1 ino-
cula cititorului macar sentimen-
tul general al noutdtii cinemato-
grafice japoneze.

filmului.
coperirii I-a
De la o zi la

nul tuturor,

UVR REBREANU

Dupa parerea mea, opera literara si filmul sint doua
domenii diferite, din care ultimul e mult mai legat de
tehnica si ca atare susceptibil de o rapida innoire si per-
fectionare, ceea ce nu s-ar putea spera pentru domeniul
literaturii. Din aceasta cauza, mutatia valorilor functio-
neaza cu totul altfel in film decit Tn opera literard, in
sensul ca filmul se perimeaza sau se Tnvecheste mult mai
repede, chiar cind a fost pentru epoca lui foarte bun, in
vreme ce o opera literara buna e buna permanent. Desi-
gur exista si citeva filme ,clasice”, de valoare istorica ;
ar fi totusi greu sa vorbim de permanente aici. Tn chip
evident, deci, filmul nu poate concura opera literara si
sint rare cazurile cind ecranizarea unei opere literare a
izbutit sa echivaleze sub raportul valorii artistice opera
literara Tnsasi.

Ar fi, credem, inutil sa sustinem ca cinematografia e
una si literatura alta si sa combatem din principiu orice
ecranizare, pentru cd ecranizarile s-au facut si se vor mai
face, cu cita artd — ramine sa apreciem de la caz la
caz. Sintem de acord ca viziunea cinematografica isi are
specificul ei si cd unui film nu trebuie sa i se aduca
obiectii ca e film si nu opera literara, totusi, avind in
vedere cd, Tn cazul ecranizarii, filmul e dependent de
opera literard, se impune ca imaginea cinematografica sa
nu contrazica radical opera literard, s-o falsifice sau s-o
altereze. Mai cu seama in cazul capodoperelor literaturii,
fidelitatea cinematografica ni se pare obligatorie.

Din moment ce opere ca Pamintul de Zola, Taranii lui
Reymont, Adio, arme de Hemingway au fost ecranizate
Tndatd dupa primul razboi mondial (de Antoine, Modze-
levski si Borzage) era de asteptat ca romanele lui Liviu
Rebreanu sa atraga Tnca de la Tnceput atentia cineastilor
nostri. Asa s-a Tntimplat ca primul film sonor romanesc,
datind din 1930, a fost ecranizarea romanului lui Liviu
Rebreanu Ciuleandra. Filmul, realizat cu regie si actori
straini, n-a rezistat. Era de datoria cineastilor actuali sa
reia ecranizarea lui Rebreanu, a operelor sale capitale,
din care Liviu Ciulei a ales Tn 1964 Padurea spinzurati-

lor. De data aceasta ecranizarea a inregistrat un remar-
cabil succes, obtinind si un premiu international, totusi
fara a face imposibile rezervele si chiar obiectiile.

Fara sa minimalizam importanta si meritele indiscu-
tabile ale filmului Padurea spinzuratilor (inregistram cu
satisfactie inserarea lui Tn Dictionnaire des cineastes,
1965, de Georges Sadoul), este necesar sa aratam, in
scopuri constructive, citeva deficiente. O eroare a
facut-o, dupa parerea noastra, autorul scenariului, Titus
Popovici, din dorinta, ldudabila de altfel, de a spori
mesajul umanist al romanului. Toti spectatorii au ramas
surprinsi de a descoperi in filmul Padurea spinzuratilor
nu romanul cu acelasi titlu, arhicunoscut, aparut in 20 de
editii si tradus Tn 15 limbi straine, ci un fel de com-
pendiu din opera lui Liviu Rebreanu, o lucrare mai curind
inspiratd dupa Liviu Rebreanu decit de Liviu Rebreanu
insusi, cu adaosuri si chiar cu unele rectificari nela-
locul lor.

Criticii literari sint Tn genere de acord cd Padurea
spinzuratilor este o opera perfect articulata in proble-
matica si semnificatiile ei, o drama de o tensiune egala
de la Tnceput pina la sfirsit, o fictiune cu substrat istoric
definitiv Tnchegata, fara fisuri si fara goluri, din care
nimic nu se poate scoate, nimic nu se poate pune Tn plus.
Atunci de ce era nevoie sa se introducd personaje din
lon ca Roza Lang, de ce era nevoie de episodul cu socia-
listul neamt? (combinatie neizbutita din locotenentul
Gross si Itic Strul). Se stie ca Padurea spinzuratilor re-
prezinta versiunea superioard a nuvelei Catastrofa, publi-
cata de autor cu trei ani Tnainte de roman, in 1919. Nimic
nu l-ar fi Tmpiedicat pe Rebreanu finsusi, daca el ar fi
gasit ca drama lui Apostol Bologa (dezvoltarea dramei
lui David Pop) nu este suficienta Tn ea Tnsasi, s-o com-
bine cu cazul soldatului din nuvela Itic Strul dezertor,
publicatd si ea anterior, intre 1919—1920. Dar scriitorul
n-a simtit aceastd nevoie, drama lui Itic Strul fiind alta
decit a lui Apostol Bologa si alta decit a locotenentului
Gross, Tn roman anarhist, nu socialist. Introducerea Rozei

lui, gramatica, sintaxa insasi a
Dar vai,

adoptata unanim,

AFIS LA FILMUL ,MONDO CANE" ter /
succesul des-
ucis pe descoperitor.
alta, inventia a fost
a devenit bu-

iar inventatorul a

Tnainte de-a-i
minca ovaz fulgi fulgi ninsoare /
din cal / si purta un frac alb /
croit de el Tnsusi” etc.

iesi dintii /  dijtura tineretului.

— Al. Vianu : Abraham Lincoln.
Colectia ,,Oameni de seama”, Edi-
tura _tineretului.

— Pierre Daix : Sapte secole de

Tehnica acestui fel de versuri roman. In romaneste de Sanda
este foarte elementard, in ciuda  Ripeanu. — EdII}UI’a pentru lite-
alurei savant spdimoase pe care ratura universala.

meroase, se Scormonesc cu te- 0 poseda. Po?tul evglueaAza ca = ARTA

nacitate drumuri noi. Unii tineri ~ orbul pe gheata, mergind incotro _ J Bratin - Calendarul muzicii

Izbutesc sa-si deschida o cale 1l duc picioarele cautind si S . H SLets
: SPTEA TR : Pt g A shoad e universale. — Editura muzicala.

proprie_vadita si revistele Ii Tn inainteze sustinindu-se Tn miini

curajeaza : apar nume care me- N T X o

ritd ~ aceasta semnalare initial&, revenind apoi la o miscare in = POLITICA

se publica versuri semnate  de coate — spre a ne demonstra ce ot
necunoscuti. ce contin viziuni si anume ?  Libertatea absolutd a — Despre morala comunistd —
idei  surprinzatoare. Curba de o -7 ats b In ajutorul educatiei comunisie a
crestere a fenomenului poefic imaginii, determinismul ei fals tineretului. — Edltura pO|ItICa.V
ti.-.ar este impresionanta. Ea det-  subconstient ? In acelasi numar ne;chg,eAnurPsg%e%L(l)sla?il N Sbo?ég_
véluie un climat de culturd jj i y P in ] : ) d co— C-
spi-.uaii:ate fertil in toate do¢ GI" »Ramuri” este si poezia tia_ ,Actualitatea”, Editura poli-
meniile. la care ne-am referit sicualt tica. . . _
Critica_literara n-a intrat pro- prilej la rubrica Aqua-forte — — Santiago Carillo : Cum_va fi

rlu-zis Tn actiune n fata BCeSs-

dupa Franco ? Cu o Iqrefagé a e-
i

ui fenomen. 'SI pe buni drep- ,Peisaj spaniol”, semnata de Va- diturii. — Editura politica.

tate. Prezenta ei se aratd intr-o leriu Oisteanu, Tn care ,,closetele Wiliam J. Pomeroy : In pa-
operd de alegere sl de promo- publice arhipline de nvatati si ?_u_rije Filipinelor. — Editura no-
\@gsetedstérgg!a Ige{gs?é, Es% %gle?#elggz prostituate / iar in mijlocul aces- Itl—Cal':riedrich Engels : Dialecti a
ca. sa descopere, lasind timpul tui loc viran clinii sfisie / ma- naturii, editia a Ill-a. — Editu a
?%s.lu%fz%’ \Ilri]etéft(éltuéalmg Q?ISitﬁ- runtale!e kiet,lvulm s_lvlm_batat{_/ pcTtllgﬁli'edrich Engels : Anti-Duh-
ia:;:bild. la discrimindrile ~deci- S culea / in clopotnita si sfordie  jng editia a IV-a. — Editura po-

sive. E vorba, fireste, de o prl-

pind la vecernie”. Atins de poan-

litica.

uncre oe veorre DOUA ECRANIZARI

Lang este cn atit mai lipsita de sens cu cit nici in
ler. unde e temporar amanta lui Titu Herdelea, prezenta
ei na era absolut necesara. Dimpotrivd, rolul Martei
Domsa. important in roman, in film este modificat si
diminuat. Nn se Tntelege de ce Apostol, care s-a inrolat
voluntar pentru ca sa creasca in ochii ei, o paraseste.
S-a eliminat Tn acelasi chip episodul cu Alexandru Pala-
giesu. pus de Liviu Rebreanu cu rost, pentru a oglindi
o stare de lucruri caracteristica in Transilvania in vremea
primului razboi mondial. Neverosimil in film si cu totul
diferit fatd de roman apare locotenentul Varga. De unde
in roman el suspecteaza continuu pe Bologa, spre a-1
aresta in cele din urma si a-1 preda curtii martiale, n
fila Varga e zguduit de destinul camaradului sau si
varsa lacrimi abundente pentru tragedia lui.

Nn ma bag in subtilitati cinematografice si admit ca
fi'mnl a Tincercat nn laitmotiv specific, cred totusi ca
simetria romanului obtinutd prin repetarea la sfirsit a
scenei de la Tncepnt in acelasi cadru simbolic care justi-
fica titlul cartii, a fost sacrificata in film si nu spre
cistigul lui.

Cealalta ecranizare recentd a unui roman de Liviu
Rebreanu. Rascoala lui Mircea Muresan, care a obtinut
ti ea un premiu international, a fost mult mai cuminte
si mai proportionate, nu dilatind ca Padurea spinzuratilor
romanul, ci facind o sinteza din el. Scenaristul (Petre
Sélcndeanu) a facut un rezumat al romanului Rascoala,
eliminind tot ceea ce era secundar, de pilda aventurile
lui Titu Herdelea in mediul citadin, si adaugind foarte
putin de la et de exemplu, In final, scena cu soldatul
care, silit sa participe la represiunea rascoalei, se sinu-
cide (scena melodramaticd bineinteles inutild).

Ceea ce s-ar putea obiecta filmului nu este simplifi-
carea ntimplarilor din roman, ci modul Tn care au fost
selectate. Desigur, aici a intervenit specificul naratiunii
cinematografice ; totusi nici din punct de vedere cinema-
tografic nu au fost exploatate toate posibilitatile oferite
de roman. Sint de exemplu Tn roman anumite instantanee

(ca dialogul dintre Leonte Orbisor si Trifon Guju sau
cearta lui Marin Stan cu boii), aparent neinsemnate, care
puteau fi, chiar asa izolate cum apar, usor transformate
in secvente tipice. S-a pus. fireste, accentul pe miscarea
maselor; cu toate acestea, in film, ca si Tn roman, masele ca-
pata relief prin exponenti, generalul traind prin particular.
Or tocmai particularul, concretul, detectabil in roman, in
film s-a pierdut intr-o miscare de la o vreme stereotipa
a taranilor. S& recunoastem ca. in aceasta directie, roma-
nul lui Liviu Rebreanu. incomparabil si inimitabil, a pus
scenaristului ca si regizorului probleme deosebit de grele.
Pornind de la o sugestie a romancierului, scenaristul a
acordat un rol mai bogat lui Petre Petre, dar uneori a
depasit masura nascocind si lungind fara rost episodul cu
Florica, iar alteori s-a abatut de la conduita oscilantd a
eroului din roman treeindu-i cu vederea ezitarile si con-

fuzia. Episodul cu Nadina, natural in roman, ¢ inflorit
in film simbolic pe ideea de fecundare a pamintului,
ceea ce nu ni s-a parut de cel mai bun gust.

Oricum, ca ecranizare, Rascoala este mult mai Tn spi-
ritul lui Rebreanu decit Padurea spinzuratilor, care poate
fi un film mai interesant in sine, fara sa-l raportam la
roman. Parerea noastra Tnsd ramine aceea ca, in special
in cazul capodoperelor, textul literar trebuie sa primeze,
ca sa nu ne pomenim azi cu un Rebreanu care nu e Re-
breanu, miine cu un Camil Petrescu care nu e Camil
Petrescu si nici altceva (0 experientd complet esuata s-a
facut deocamdatd cu ecranizarea romanului Caiea Victo-
riei de Cezar Petrescu.)

Padurea spinzuratilor si Rascoala sint doua experiente
originale. Ecranizarile vor fi probabil reluate. Pentru
inceput ele sint cu totul promitatoare.

AL. PIRU



Insertul 1:
Grapbique)
donski.

(1-Jre Apparition
Alexandru Mace-

Alexandru Macedonski

CUM AJUNGI
BOGAT SI PUTERNIC
Basm.

Insertul al Il-lea: Au fost o-
data doi frati. Cel mare, Aii, sa-
cagiu de meserie, neavind decit
un magar, o cdrioara si un bu-
toi, abia de izbutea s-0 scoata
la capat, umplindu-si butoiul de
zece ori pe zi la vestitele sipote
de la Macmur... Nevasta-sa, 0
scorpie stirba, Tl ocara, copiii, 0
droaie, tipau de foame...

Planul I (I-er Cinema): Aii In
cocioaba lui. Scorpia 1l ameninta,
etnd cu pumnul, cind cu unghiile-
ascutite pe care aproape ca i le
vira-n ochi. Murdari si zdrenta-
rosi, copiii dau din miini, tsi sterg
nastrl. pling, se tavalesc pe jos
si cu-o groaza de gesturi dau
semne de foame. Aii, deznadaj-
duit. nu mai stie ce sd faca, Tsi
smulge parul din cap, fiindca tur-
banul, Tn timp ce el se zbate, i se
rostogoleste pe jos; nevasta-sa
tnsda i-1 pune din nou pe cres-
tet si-l da de umeri afara...

Insertul al Ill-lea: — ,Ster-
ge-0 odatd, odrasla a Naibei", a
strigai nevasta-sa  Tmbrincindu-I
afara, ,si lipseste din ochii mei
mai iute. Apa de la Macmur e
mai rece ca niciodatd, scoate si
tinde cit mai multd poti..."

Planul al Il-lea: Aii, plouat,
tirind piciorul fara spor, lac de
naduseald, si magarul, Tnhamat la
caruta cu butoi, intr-un decor de
ulitd turceasca. Soare la amiaz
si umbre albastrii.

Insertul al IV-lea: Din contra,

Hasan, daruit cu-0 minunata
barba rosie...

Planul al Ill-lea: Hasan, hoi-
narind cu miinile-n  buzunarul

salvarilor, trece pe sub incintatoa-
re coroane umbroase care margi-
nesc, pe mal, Dunarea. Se vede
forfota maritima — vase cu pin-
ze, vapoare, bdrci — dintr-un
port mare. La stinga,-n depar-
tare, nazaresc printre arbori mi-
narete ascutite. Hasan casca
gura...

Insertul al V-lea: Din contra,
Hasan era un derbedeu fara pe-
reche care altd treaba n-avea de-
cit sd saza la umbra ori sa tan-
dareasca sub rododafinii din fata
tuturor cafenelelor...

Planul al IV-lea: Terasd de
cafenea turceasca Intr-o piata mare.
Strajuita de leandri in floare.
llasan, toldnit pe-o banca, in jur,
ciuciti pe vine, turci, tragind
ciubuc, sorbind cafea, mincind.
Cttiva dintre ei ndreaptd cuvint
spre el. Hasan infuleca pilaf si
cu gura plina pe jumatate da
a fncuviintare din cap, se mul-
tumeste sa zimbeasca, sa-si min-
giie barba si sa facd cu ochiul,
cind cu unul, cind cu celalalt.
sLuindu-si pe urma ciubucul, si-n
vreme ce musteriii din jur li vor
besc, repetd jocul de mai Tnainte,
in fundul pietii — o moschee.
Soare necrutator si trecatori rari.

Insertul al Vl-lea: Hasan e,
dupa cum se vede, pretuit foarte
de fruntasi, care-i platesc duium
de bucate, de cafele si de ciu-
buce, tocmai  pentru grija pe
care-0 are sa nu-i contrazica nici-
odata, orice s-ar tntimpla. O cli-
pire, o mina mtngiindu-si barba,
un zimbet, si gata...

Planul al V-lea: La fel ca al
IV-lea, cu singura deosibire ca
Hasan scoate fum dupa fum. in
vreme ce se vorbeste si i se vor-
beste din ce Tn ce mai aprins, si
in vreme ce clipirile lui din ochi
si Tncuviintarile din cap se in-
multesc din ce in ce. Alina cu
care-si perie barba e din ce in ce
mai neobositd. Se apleaca spre
dreapta, spre stinga, cu un joc
de scend identic pentru fiecare
dintre cei care-i vorbesc. Trece
Irate-sau <u magarul si cu llara-
baua, se opreste, 1l ameninta cu
pumnul si pleacd mai departe
furios. Hasan Tnsa zimbeste nu-
mai si-si mingiie barba.

Insertul al VIl-lea: In Oc-
cident ar fi facut din el un pre-
zident de Camera sau de Senat
— ba chiar un presedinte de re-
publica — si-ar fi murit coplesit
de onoruri... Acolo, se multumeau
numai sa-i dea de-mbucat... Dar...

Planul al Vl-lea: Bosforul,
Gonstantinopole si Gomul  de
Aur.

Forfota de pacbeboate, de caice,
de nave, de barci. Hasan, Tncon-

jurat de superbe barbi negre si

rosii, de caftane verzi, portocalii,
albastre, apare-ntr-un caic ce se

desprinde de un vas si trage la
tarm.

Insertul al VIll-lea: Neguta-
tori din ttrgul lui natal, trebuind
sa se duca la Constantinopole, Tl
lua cu ei In acest paradis de pilaf
si de hurii unde urma a lenevi
pe terasele cafenelelor. Numai ca,
intr-o bund zi, Marele Vizir...

Planul al Vll-lea: Marele Vi-
zir jucindu-si calul, un armasar

magnific, In mijlocul unui alai
orbitor de aur si de nestemate.
Planurile a] VIll-lea — al

IX-lea — al X-lea: Aceleasi per-
sonaje, trecind Tnsa calare de pe
0 strada pe alta. Joacd de-a lun-
gul mai multora. In fine, sosire
a Marelui Vizir dinaintea terasei
de cafenea unde sade Hasan, in-
conjurat mai abitir decit oricind
de barbi rosii si negre. Atitudini
si gesturi ca In Planul al V-lea.

IX-lea: Dar
avusese un

iata:
fecior

Insertul al
Marele Vizir

GAZETA LITERARA

ALEXANDRU MACEDONSKI — ACUM 50 DE ANI:
primul scenariu cinematografic romanesc?

care murise si cu care llasan se-
mana bucatica ruptd. Drept care
l-a luat cu sine in palatul sau,
factnd nu dupd multd vreme din
Hasan un pasa, apoi dregatorul
suprem peste raiaua de bastina,
in care frate-sau, Aii...

Planul al Xl-lea: La fel cain
Planul al Il-lea, dar Aii mai
nevoias si mai la capatul rabdarii
decit Tnainte.

Insertul al X-lea: Dar, cum s-a
mai spus, Marele Vizir facu din
llasan dregatorul cel mai mare

al raialei natale, n care frate-
sau Aii...
Planul al XH-lea: La fel ca

Planul I, dar mai izbitor in ceea
ce priveste ddrapanarea cocioabei
si mimica nevestei si-a copiilor.

Insertul al Xl-la:... Si proaspa-
tul pasa Tsi facit intrarea solemna
in tirgul natal, care era chiar
resedinta dregatoriei sale. lar cei
care-l cunoscuse...

Planul al Xlll-lea: Piata pu-

blicd si numerosi turci Tn gru-
puri, gesticulind.
Insertul al Xll-lea: lar cei ca-

re-I cunoscuse au spus despre el:
LJAlah fie laudat! Stiam noi ca
era un om de seama! Cit despre
frate-sau, paduchiosul asta de
Aili, e-un coate-goale!" Numai ca
Aii prinse si el de veste si se
duse la conac sa-l vaza pe Ha-
san.

Planul al XIVHea: Sala in pa-
lat: garzi, ofiteri, curteni. Aii dad
degeaba din miini. E luat in
ris si nu-i lasat sa se-apropie de
usa iatacului pasei. E-mpins de
colo-colo.  E-ngliiontit.  Zgomot.
Deodata, se iveste pasa. Recunos-
cindu-1 pe Aii, clipeste din ochi
si e lasat sd intre.

Planul al XV-lea: Odaie tur-
ceascd somptuoasd. Pasa — fn
caftan de brocart tesut In fir. cu
papuci rosii cu Vvirf ntors si
presdrati cu fluturi si cu bumbi
de aur, incins pe sub caftan cu
briu bogat tesut in Indii, in care
sunt Infipte iatagane cu manusile
batute-n pietre scumpe, cu turbau
de muslin st prins la nod cu
pafta de diamante — std jos so-
lemn si plin de majestate. Ala-
turi de el, frate-sdu, rupcigosul,
ti vorbeste. El ti trage cind cu
zimbetul, cind cu ochiul.

Insertul al Xlll-lea: Asadar,
tn loc sa se poarte cu AU duna
cum se astepta el din partea fn-
te-sau, acesta, dimpotriva, se
poarta bine cu el, tl asezi ala-
turi de dtnsul. Intr-acestea, AH,
care nu-si putea crede ochilor,
se-nfierbinta...

Planul al XVI-lea: Acelasi plan
ca al XV-lea, cu singura deosibire
ca Aii, scos din fire, gesticu-
leaza...

Insertul al X1V-lea: ,Cum? El,
0 lepadatura, pasa! Nu era a
putintd, Dumnezeule!" Mai de-
graba e dracul care-a luat chi-
pul lui frate-sdu Hasan, ca sa-si
batd joc de el

Planul al XVll-lea: ta fel ea
al XVI-lea numai cd pasa fsi in-
multeste zimbetele si-si trece din
ce In ce mai des mtna peste bar-

ba... Scend cit de vioaie e eu
putinta.

Insertul al XV-lea: . . _AH
continud sa-l ocarasca: — .Da4

drumul daca tot te-ai pornit!" ii
spune pasa, ,nu te sfii_* Cind
tnsa frate-sau l-a fintrebat cum
de-a ajuns la toata puterea si la
toata bogatia, pasa batu din pal-
mele-i grasute si porunci cafea
tnsotitd de ciubuce.-

Planul al XVIll-lea: La fel ca
al XVll-lea, la care se adaoga
roabe care aduc pe tavi aurite ca-
feaua, in vreme ce altele tnflti-
saza ciubucele — cu imamele
lungi din lemn de trandafir —
impodobite cu chihlimbar si cu
turcoaze, umplute cu tutun blond,
pe care le aprind. Roabele se
retrag. Scena grava si tacutd in-
tre cei doi frati care degusta
moka si se multumesc sa scoata
din cind tn cIlnd mérete rotocoale
de fum...

Insertul al XVl-lea: — ,In
sftrsit”, rosti Aii, lasind ciubucul,
Lvrei sa ma lamuresti cum... 2% —
,Cum de ma aflu unde mi tezz™
si tncrucistndu-si bratele, dupa
ce-a suflat Tn incapere fum dupa
fum, pasa adaose: ,Pur si sim-
plu asa, stind jos, cu picioarele
fi cu miinile Tncrucisate... si...
sitflind fum tn toate partile...*

Planul al XIX-lea: Plan cores-

punzind Insertului al XVll-lea,
si uimirea lui Aii.

Insertul al XVll-lea: — ,Asa,
vasazica ?“ rosti Aii. ,Da"

Ti raspunse pasa, si virindu-i in
palma citeva mahmudele, Tsi lasa
fratele s& se duca.

Planul al XX-lea: Plan cores-
punzind Insertului al XVII-lea.

Insertul al XVlll-lea: ,Asa,
vasazica" Tsi spuse Aii pornind
sa se-ntoarca acasa. Si-si tirgui
in drum citeva masuri de tutun
blond si niste imamele de lemn
de trandafir.

— ,Asa, vasazica..."

Planul al XXl-lea: Aii in co-
cioaba lui. Tntinde o rogojinda de
papurda in mijlocul odaii, orin-
duieste la  indemina tutunul,
a.

r Tn Vestea, 11877, nr

ves, Paris, 1911.

In volumul al Ill-lea din excelenta sa editie. Alenaflni
Macedonski, Opere (Nuvele, schite si
tul profesor Tudor Vianu publica, dupa inamiwifl poe
sus mentionata,
donski Tn frantuzeste (pp. 182—191. ed. cit. EFR. [S44>.
corpul de note de la finele volumului, editorul leprodaee
prima redactie a imauUUI

tulul, bucata mai

n Tntregime,
n romaneste. i
La finele acestui text,

dupa Vestea,

s-asaz3 cu picioarele Tncrucisate
intre ciubuce, aprinde unul si in-
cepe sa pufdie.

Insertul al XIX-lea: Numai ca

nevasta-sa, care era la taclale-n
vecini, se-ntoarce. ,Sterge-o!"
vrea ea sa-i strige. Dar Aii ti

pune-n palma citeva mahmudele.

Planul al XXll-lea: Plan co-
respunzind Insertului al X/\V-’ra
mai sus descris. Scorpia uneai»-
tindu-1 cu pumnul si gata sa se
napusteasca asupra-i. Dar Aii.
dindu-i citeva mahmudele—

Insertul al XX-lea: — ,Caro,
femeie, asa s-a ajuns Hasan pasa,
si numai pufaind din ciubuc asa
cum fac eu ajungi pe lemn asta
la atotputernicie si la azere. Tie.
na-ti aur, si-acu’ sterge-o Ol stai
degraba”...

Planul al XXIII lea: Alt n-
gher din cocioaba lui Aii. Scor-
pia desface, Tnconjuratd de cu-
metre, stofe de mare pret pe care

22, a aparut, sub Iscdlitura Lean-
dru, bucata Tn proza Asa se fac banii (nuvela orientald),
P_rima forma (in versiune roméaneascd) a unei proze fn
imba franceza, Comment on devient ricbe et

prezenta Tn culegerea Les Balalaikas. Contes Sijihu Mb

pminint,

doua serii

povestiri)* regreta-

redactata de aee-

se-cpopotoaezza clnd o-n tesi-
turi. dud ca alta. Prietenele ei

senate iar dartr-< mltitre ie
licrije. retieie de cerii fi de te-
clrina falsi, peecaa fi eratei ca
egliade riabile
Inserai W XXlI-laez lean
Planul al XXIV-k» AS. ea

picioarele tocraedsaae ee Wfa
lai si ca tacaoai b alrmbrt trage

ZuererW W XXJL-fare Luree

imprimat pe

latd aceasta

*Macedonski s-a gindit s& prelucreze povestea sa pentru
cinematograf, compunind cu aceasta ocazie,
primul text redactat de un roman
cinematografice. Textul este scris Tn
potrivit vechei tehnice a cinematografului mut, cuprinde
unele (sub titlul
Apparitions Graphiques) contin textul care urma sa fie
Cinemas) de-
scrierea scenelor fotografiate (ca indicatii pentru regizor).
lucrare fn Tntregime, asa cum am
intr-un manuscris autograf al lui Macedonski, cuprinzind
42 file, lipite intr-un caiet albastru (nedatat, dar proba-
bil din epoca de dupa 191Q".

alternativ» de Tnsemnari :

elicula. ~ altele (sub titlul

dintii  galbeni. Seral tn care
pare gata-gata sa se napcsteascl
la el.-

Insertul al XXllldea: — ,Ster-
ge-o!" S striga ea aada-air. schi-
nonosizds se de ciadi. penali
Ne mor copS de feeane".

Plana’ al XXA'l-h» La fe? re
al XXV ea. dar fi ani nu,ri»
«i crai berese. AR fernfi. re
rdsaaae.

CHARLOT CHAPLIN

MARIN SORESCU

Am chef de niste filme foarte vechi. Ruginite pe alocuri,
pe unele figuri mai episodice, arse chiar, filme care s-au
pierdut si-au fost gasite din greseala Tn vreun pod de ar-
suport mari montaje. Vreau un film mut,
cu un ecran atit de mic Incit sd poatd fi rulat si tn palma.
Mie dor,
gindesc bine, de Charlie Ghaplin. Simpatic geniu, foarte sim-

hivd. Nu mai

Sd te uiti la el omeneste.

patic.

Veveritd cu chip de om, (Tharlot a sarit fara sa oboseasca
prin toata padurea cuprinsa intre 1900 si 2000. S-a urcat
cu nemaipomenita agilitate pe fiecare lucru si pe fiecare eve-
niment, Tntelegtndu-1 pind la virf. Timpul liber si l-a petre-
cut tn niste meserii: dansator, vinzator de ziare, baiat de
distribuitor de piane,
betiv, Tndragostit, fiind pe rind toatd omenirea din timpul
Sau. Chariot a luat o pinza ieftina si cu gesturi nervoase ral,
Unii au intrat bucurosi —
hamalii, vagabonzii, vaxuitorii — ca tot n-aveau unde sa

pravélie, boxeur, pictor,

a poftit secolul 20 finauntru.

infirmier,

In vederea Tnscenarii
limba franceza si,

gasit-o

discret  stilul autorului. “Aparitiile grafice” nu sunt \
probabil, altceva decit Inserturl’e. care Tn filmul mut_ apa- \
reau de obicei Tnaintea secventei corespunzatoare,

menite fiind sa explidteze spectatorulul Imaginile de pe
ecran. In decupajul modern (pentru o mai eficienta ur-
marire a corespondentei fanaglne-cnnet) textul
tribuit pe doua coloane paralele — Tnlesnindu-se astfel
sugestia de simultaneitate. Tn decupajul filmului mut
explicatia si imaginea aferenta se succed. Pentru o mai
usoara tectura. textul inserteior este cules eu caractere
cursive. Am tradus termenul
aproximativ, plan, cu toate ca. de fapt, ta multe cazuri

este dis-

Cinemas eu un echivalent

este vorba de o soccesune de planuri.

Acestui text — fn fond un .decupaj” Tn prima forma
profesorul Tudor Vianu serie: — l-am cautat echivalentele romaéanesti. pastisind
le-a cumpar» ri ~e care le scoate Planul al XXV-le» AR impa- pe care le-a adunat. GestienJri
din cutii. Scvs) berleasd. de sibil fumtnd, fi nevasti-sa art- fi Ineriai. Striglse.
gesturi si de flvdesrR Scorpia ttnda-i unghiile ca niste cangi si Insertul el XXTdan- — Mu-

hun"* ranesee en ta aajlarwl ru-
essélsr = c renaefer pe care i-a

oA”™e ,Nehma de-n biaelea’
Tedea! Intrust— Istrsii st se-
dsti~"

Plezni al XXVIli-fet: Odai, In
care s'J AL ore eaariaca sa fe-
rrere nepMMe. rsezs: >< rogojina
lai. incdperea e fSsl de c-ngetre.
sd de tnei de tuare cwlarile care-l
dancdlLeae degeaW.

Lnaartad W IXFI-hnz—, Cat*
Cfrarird cn ac£* au ssmltaseeste
AS si le ununt ™“V«»a sezzad
ia nriuri ri ferited cane fac ea.

PinnaJ al XXIXdeK Searpia te
m3jlacnd udeaubdee ei care pftng.
ea» trag <n luate plrtide de ea
fi care BrwrU f«a*ca.

Romulus VULPESCU

Insertul al XXVIl-lea: Dar co-
viii aflindu-se in cea mai neagra
mizerie, netasta lui a trebuit sa

itnza ssagarul, butoiul ri bom-
bana.

Planul al XXX le» Magarul
botoio! fi harabana scoase din
curtea iui Aii de trei juni turei
care-i platesc nevestei lui AR

Insertul al XXVlll-lea: Femeia
facu deci etnzarea ri de cum-
parat aa cumparat trei tineri to-
rarisi zidari care s-au dus cu
lucrul cumparat. Si biata odras-
Ume avu de-ale gurii dieta sile.-

Planul al XXXI-lea t Copiii, lui
AR fiecare cu die un ciolan In
Eial mo tn guri, « TInfulecind
fi P.M pe care-l ian eu pumnii
daut-o entitd In jurai céreia se
Sat—

Insertul al XXIX-lea: tn tre-
aere asta tnsa, noii ztipini ai
anchiatuha Ini Aii, hotari a pane
dobitoc ri haraba la carat de

CHARLOT BARDOT

CRONICA

Chariot

dacd stau sa ma

Secolul

locuiasca. Pe altii mai corpolenti
puna pe niste rulmenti de frisca. he

Ga orice om, Gharlot era cam liric, dar purta Tntotdeauna nicl
cu el un baston, cu care tsi certa sufletul cind acesta raminea
In urmad ori o lua Tnainte. A mai rdmas pntina ptnza din
acest secol. Gharlot, tmprumuta-ne si noud mustata ta ro-
manticd si ochii d« fosfor.

Filmele de la Tnceputul cinematografului sint filme ficute
parcd pentru biontozauri, pentru fiinte cu plaminii imensi in
care sa rasune homeric toate evenimentele, pasii caraghiosi
ai lui Gharlot sa rasune ca in pesteri.

Ah, usile lui turnante, ca niste evenimente internationale,
pe care nu te mai ispravesti de iesit. Te lovea ba o umbreld,
ba schimbarea guvernului, ba tti prindeai piciorul. Aveau
haz nenorocirile de atunci! Ele emanau un
cum padurea emanda norii.

mai  obosit. A venit

formulat legile risului, dupd care nu mai ai

a trebuit mai

,ha-ha ha“ gene-

Bergson
nici

tatii  sa-i

FANTEZISTA

sa tizi. A venit Freud cu legile visului — nn mai ai nici nn

chef sd visezi. Einstein eu teoria relativitatii — O mai ai

un chef sa fii

relativ. Cautam absolutul,
absolute care nu sint nici macar relative. S-a teoretizat totul,
s-a experimentat totuL Pentru cad oamenii nn mai au ce sa-si

spund tn film au marit ecranele. Ca si cInd tn loc s& scoti
pestele din mare ai .pescui* direct apa, mari cantitati de apa

facem filme

tn speranta c-o fi ceva. S-ar putea sa fie, dar sigur nu e.

Unde o fi mustata

O sa avem ecrane de un kilometru si o sa vedem pe ele
masinile de pe autostrada. O sd avem ecrane pe tot tavanul
si 0 sa ne cadd tn cap muste trucate. Destul, ajunge.

Ghaplin, cea lipita cu clei pe

atltea chipuri ale risului? Unde o fi bastonul lui de mare-
sal, cu care lovea si tn lund, discret, noaptea, ca la fe-
reastra unei iubite? Numai frisca a ramas aceeasi, o vezi
pretutindeni, dar nimeni nu mai aluneca pe ea. Noi mergem

la cinema tepeni si importanti, pe ecran se miscd oameni

sia
un chef

tepeni si importanti si bastonul de general al Iui Chariot
il purtdm, pardon, in b ..

nisip, drept care lesi cu atelajul
afard din ttrg unde gasira din
belsug intr-o groapa pe care-o sa-
pari.

Planul al XXXIl-lea : Marginea
unei paduri. Magarul — Tnhamat
la harabaua. In care cei trei ti-
neri aruncd nisip dintr-o groapa
In care coboard rind pe rind si
adesea tustrei.

Insertul al XXX-lea: Dar vezi
ca. in vreme ce se afla tn fundul
gropii, dracu-si scoate coarnele
tn chip de comoara minunata.
Scafe pline cu galbeni zimtuiti,

giuvaericale, toata avutia lui Aii-
liaba...

Planul al XXXIll-lea : La fel
tn al XXXIl-lea, numai cd de asta
data cei trei tineri nn-ncarcd fin
l.araba nisip, ci monezi de aur
Si minunate giuvaericale pe care

rastoarna cu blidul si cu co-
fol.

Insertul al XXXI-lea: Incctyj.
cu-ncetul, toata comoara lui Ali-
baba umple harabaua. Numai ca,
pe cind se gateau sa plece de-
acolo mai zarira ceva stralucind
pe Inndul gropii si dadurd tus-
trei buzna.

Planul al XXXIV-lea : Cei trei
tineri dind care mai de care
buznan fundul gropii, ai carei
pereti de nisip se ndruie peste
dInsii.

Insertul al XXXll-lea: ..Da-
dura ei buzna, da. Insa peretii
gropii risipindu-se peste dinsii,

ramase tustrei Tnauntru si pierira.
Magarul Tnsd, la caderea noptii,
se puse pe ragete.

Planul al XXXV-lea: Aceeasi
margine de padure, magarul si
harabaua, tnsd catre asfintit, a-
poi intr-o beznd din ce In ce mai
deasa. Zbatere de nerabdare a
magarului si mimicad de ragete.

Insertul al XXXIll-lea: Maga-
rul se puse pe ragit si pina la
utma o lua singur pe drumul
catre ttrg.

Planul al XXXVl-lea : Méagarul
patrunztnd noaptea In oras, tra-
gtnd harabaua cu comoara.

Planul al XXXVIlI-lea : Drumul
lui de-a lungul a citeva ulite.

Insertul al XXXIV-lea: Maga-
rul s-a intors tn ttrg, dar pasii
7l minara tn fata locuintei vechiu-
lui sau staptn, Aii, si acolo se
opn. Scorpia tnsd, care nu dor-
mea dectt cu un ochi, auzi ra-
getele pe care dobitocul le scoase
jara, si.,

Planul al XXXVIll-lea : Aii
pe rogojind, fumind nepasator.
Nevasta-sa deschide usa si intra
In odaie ca o vijelie.

Insertul al XXXV-lea:—,Scoa-
la-te", ia strigat dinsa. ,Ni s-a
intors magarul cu harabaua si-am
dat o fuga pina afara ca sa ma-
ncredintez. El e, si, pe deasupra,
hnrabaua-i plina virf cu aur si
cu giuvaericale. Hai, vina iute
de-mi ajuta !*

Planul al XXXIX-lea: La fel
ea al XXXVlll-lea, numai ca
nevasta lui Aii interpreteaza In-

sertul al XXXV-lea.

Insertul al XXXVI-lea: — ,Du-
te. daca toiesti, femeie. Ctt des-
pre mine unul, n-am sa ma ur-
nesc nici mort, caci numai stind
tolanit si pufaind cind si cInd
din tutun dobindesti aicea pe pa-
mint bogatie si-atotputere®.

Planai al XL-lea: Acelasi ca si
al  XXXIX-leal numai ca, pe
deasupra, si un du-te-vino al ne-
vestei lui Aii care intrd si iese
la tot minntal cdrtnd comoara
din haraba si ortnduind-o in ju-
rai rogojinii lai Aii. Apoi, dupa
ce adase si altimul pumn de aur
si de giuvaere, ridica bratele la
cer.

Insertul al XXXVU-lea! —
.Laudat fie Alah!" racni ea ca
apucata. Aii tnsa, ridietndu-se tn
sftrsit, apuca tn miini ciubucul,
i-I frtnse pe spinare si...

Planul al XLI-lea: Plan tnfa-

tittnd eel deal XXXVll-lea in-
sert.

Insertul al XXXVIll-lea: —
...$» lua-te-ar benga sd te ta.

Ca doar nu ti-am spus, femeie,
ca numai asa tine toatd puterea
si bogatia, asa ca acuma, piei..."

Planai al XLILlea: Aii tn-
sfactnd-o pe scorpie ca s-0 dea
afara ; scurtd Tncaierare comica..,

Insertul al XXXIX-lea: —
JAsa ca da, sterge-o! Acu’ e
rindul tau sa lipsesti din fata
mea..."

Planul al XLIlI-lea: Aii tn-

chizind usa pe urma scorpiei pe
care-a izbutit s-0o dea afara. fTsi
reia cu gravitate ciubucul si pa-
seste pe platou tragtnd cu pofta
fum dupda fum si sufltndu | spre
tavan.

® PAGINA 3



BAT B

Tn una din lungile si tot mai desele mele nopti de insomnie,
cu rare ore de somn rascolite de cosmare, am visat ca Tnviase
batrina, ,domnisoara”, cum cerea ea sa-i spun. Se facea ca
politaiul tocmai se suise pe scara in ciresul amar, In care ba-
trina se spinzurase, si era pe punctul de a tdia streangul, o
bucata pesemne din cel de intins rufele la uscat. Era o fru-
moasa zi de august, Tnsoritda, cu cerul curat, dar cine oare sa-i
dea vreo atentie, caci era dupa un bombardament, casa batrinei
ardea, cartile mele desigur si ele, aerul era plin de fum si
sperld, iar ea, fruct al desperarii, atirna sus in pom, cu ochii
deschisi, cu gura cascata si limba scoasa. Privirile noastre, ale
celor din casa si din cartier, la care se mai adaugasera o mul-
time din Groapa Floreasca, erau atintite asupra cadavrului si
asupra miinii politaiului care taia, frecind cu cutitul, funia,
Tnca putin si batrina trebuia sda cadd, nu se mai tinea decit
In citeva fire din Tmpletitura si zdup |

Atunci s-a produs minunea. Cadavrul a cazut in picioare, a
topait o datd, de doua ori, ca o papusa, lasata jos si trasa putin
n sus ca de o sfoarda — nu mai era nici o sfoard, caci streangul
fusese taiat si politaiul cobora — si batrina a Tnviat.

Nu stiu ce a facut multimea dimprejur. Dar batrina cu ochit
sticlosi Tndreptati catre mine si aratindu-ma cu degetul se
apropie de locul unde stateam.

— lata-l | auzii vocea ei pitigdiata, dar pe ea n-o mai vazul,
caci ntorsesem spatele si fugeam Tnspaimintat catre casa in-
cendiatd, care — altd minune! — nu mai ardea si era iarasi
Tntreagd. Am luat-o spre intrarea din dos, ca sd ajuna la mine
n odaie, la etaj, si iarasi simtii fum si vazui flacari. Dar nu-mi
pasa, ma grabeam ca un cal Tnspaimintat Tndarat in grajdul
aprins, Tn adapostul cunoscut, odaia cu stelnite si carti si cu
vederea spre curtea cu servitoare tinara, ce se dezbraca goala
Tn curte, Cind timpul era frumos. Tn susul treptelor, ajuns, ma
oprii gifiind. Ascultam. Uitasem sa trag si sa Tncui usa dupa
mine, dar nu se mai auzea parca nimic. Nu fii nebun, Tmi
ziceam, e vis, numai vis, trezeste-te. As! Pasul tirsit al ba-
trinei rasuna pe treptele de ciment si dintr-odatd ma pomenii
fata-n fata cu ea.

— lubitule!

Eu am finghetat. Strigam, dar fara glas. Visam si nu ma
puteam trezi.

— Hai n altd lume. Va fi bine! — scrisni bartina din
dantura ei falsa. Ma vazui singur din nou. Tn baie se auzi apa
curgind, intii robinetele, apoi dusul.

— Vino la mine ! Mihai !

Parca ma tragea cineva ca pe un catel cu lantugul, de gru-
maz. Am intrat Tn baie.

Batrina era pe marginea vanei, cu spatele la mine, goala.
Nici nu mai parea urita, din spate. Se spdla. Apoi deodata s-a
intors, Tn toata goliciunea ei, catre mine. Era iarasi hirca. De
data aceasta am reusit sa urlu asa de tare prin somn Tincit
m-am auzit eu Tnsumi si m-am trezit plin de sudoare rece, n-
spaimintat, scuturat de friguri si cu inima zbatindu-se ca un
porumbel salbatic pus Tn colivie.

— Stiam eu ca-i un cosmar, mi-am zis si, numaidecit, dupa un
vechi obicei al meu, ma apucai sa analizez visul, ca astfel sa
mi-1 fixez mai bine si a doua zi, continuind descilcirea lui, sa-i
dezvaluiesc toate tilcurile.

In primul rind cautai factorul fiziologic. Intr-adevar, aveam
ceva febra Tnca din ajun. In astfel de cazuri visez de obicei
ape tulburi. De data asta era foc. Dar cine stie ? Visurile nu
au o simbolica fixa. Nici macar cind am o frica refulata, tea-
ma de ceva ce mi s-ar putea Tntimpla, nu visez totdeauna serpi.
In orice caz, vreun eveniment din ziua trecutd trebuia sa fie
legat cauzal de cosmar. Intilnisem pe strada niste fosti deti-
nuti politici. ,Resuscitare 1“ mi-am zis zarindu-i si am cautat
sa ma feresc de ei. dar nu se putea si a trebuit sa ma salut
cu ei si sa-i ascult. Nu, nici asta nu era pricina fundamentala
a visului. Rasfoisem fioroasa povestire ,Viii" a lui Gogol, cu
vrajitoarea. Asta putea fi cel mult un motiv secundar, cu cine
stie ce baze erotice, manifestate Tn timpul cosmarului. Dar
iata-l, motivul, Tn sfirsit, se dezghioaca, macar cu un capat al
firului Ariadnei, dupa care voi putea cauta toate ocolisurile
si tainele labirintului | Citisem Tn preziua in romanul meu
.Pe muche de cutit", In partea a Il-a, Thca neaparuta, tocmai
paginile cu moartea batrinei.

Aici trebuia sa fie simburul subconstient al visului. Dar Tn-
vierea ? De unde pina unde ?

Si Tncepui sa cuget la toate. Furat de amintiri, parasii calea
psihanalizei si ma pierdui Tn trecut. Memoria, gifiind ca o loco-
motiva, Tntr-o gara cu linii complicate, manevra Tmpingind cind
Tndarat cind Tnainte vagoane grele de imagini ale trecutului,
ridicate pina Tn focarul cel mai luminos al constiintei, apoi
prabusite iar Tn Tntunericul din adincurile psihice. Era parca o
munca de Sisif si aduceam pietroiul pina sus pe culme, desi
stiam ca iar 1l voi scapa. Dar faceam cu patima treaba, caci
Tmi dadeam tot mai bine seama de drumul Tn sus si-n jos pe
care-1 fac si pina la urma voi izbuti sa opresc in virful mun-
telui pietroiul, s& ma asez pe el si sa-mi sterg fruntea de su-
doare. Ce dracu 1l N-am nici o nelegiuire de ispasit.

Astfel am Tnceput sa reconstituiesc, toata noaptea si zilele
urmatoare iar, povestea batranei.

Am simtit numaidecit nevoia s-o si scriu. De ce ? Poate nu-
mai de dragul adevarului. Da, de dragul adevarului.

Paginile din roman erau ,realiste”, dar... Si aicea e totul. Ce-i
aia realist ?

Eu nu cred ca adevarul, daca tocmai intereseaza, nu poate fi
descoperit, iar realitatea de obicei este sau poate fi cunoscuta.
Mi s-a reprosat ca Tn respectivul roman mi-am cam faurit
o ,autobiografie”, iar realitatile n-au fost tocmai asa... Poate.
Dar acolo nu era vorba de mine, nici de acele realitati care se
leaga strins de viata mea personalda. Cel mult elemente altfe
configurate, cu alta finalitate, pot fi jntilnite acolo. Ce-i drept,
ceva literatura e Tn carte, atit cit e nevoie bunadoara sa fie
zapada iarna, ca sa alunece sania. Dar de autobiografie infru-
musetata n-am nevoie, iar scrisul Tmi place sa fie cit mai
deliteraturizat, adica, respectind arta mijloacelor de Tntruchi-
pare, verbala, sa fie cit mai aproape de adevar, imaginea lui
esential credincioasa. Nu-mi plac miturile si lupt pe cit ma
pricep pentru demitologizarea si, simultan, conceptualizarea
scrisului, cu toate riscurile ce existd de a Cadea dintr-un mit
n altul, ca atunci cind tragi prea tare caruta dintr-un sant si
o Tmpingi Tn santul de pe cealalta parte a drumului, si, astfel,
n loc de a tine calea dreaptd, mergi n zigzag.

Cum nu e vorba de un roman propriu-zis, povestea batrinei
sper sa ramina scutitd de primejdia mitologizarii. Tn romanul
respectiv, datorita literaturizarii, batrina se spinzura cind Ti
este incendiata si distrusa casa de bombe. Tn realitate, batrina
nu s-a spinzurat Tnainte de 23 August 1944, si a trait mult dupa
aceea, pina cind a orbit, pare-mi-se, ba si oarba a mai dus-o
pina Tn zilele noastre. lar casa nici macar n-a fost bombardata,
cum oricine poate usor verifica, mergind s-o vada pe strada
Roma : o vila cu etaj Tn fundul unei gradini, varuita alb ca si
acum douazeci si patru de ani, cu o alee de trandafiri ducind
pina la usa din fatd si cu un cires amar pe dreapta la intrare.
Lipseste numai clinele cu lantul pe sirma, ,Tiganul”, cum Ti
zicea domnisoara, poate pentru ca era negru. Dar nu intere-
seaza amanuntele.

Batrina? M-am mutat la ea, Tntr-o camaruta nefericita si
rece Tn iarna lui 1941, cind au venit apoi zapezile acelea
mari, de nu se mai terminau. Dar zapezile nu poarta nici o
vind cd m-am mutat acolo, nici bucataria Tn care locuiam Tna-
inte pe strada Uranus si unde Tn fiecare dimineata era deasu-
pra cimentului, pe jos, apa de doua degete, mustita nu stiu
de unde, Tncit umblam n galosi. De vina-i Culita Care, in loc
sa se mute el la batrana, m-a trimis pe mine, caci el pleca
cu o misiune speciala.

— Te muti tu acolo, mi-a zis. E sarcina de partid. N-avem
pe alt om mai de Tncredere. Chiria o plateste partidul. Tu
vei primi anumiti tovarasi acolo. N-ai nici o grija, totul e
verificat.

— Nu cumva crezi ca mi-e frica?

— Hai. hai, stie partidul ca esti curajos. Nu de asta-i vorba.

Da- i-.teiegi, vin tovarasi de raspundere, trebuie om de Tn-
credere.
M era de fapt ciuda ca primeam o astfel de sarcind mi-

sori. Dupa munca din Transilvania, acum ajunsesem ,doar

*} F-ccment de roman

X A

de MIHAI BENIUC

0 casa conspirativa*. Tn orice caz nri se parea o degradare si
nu stiam pentru ce. Poate pentru ca eram soidat?

Dar n-am zis nimic mai mult si m-am prezentat in strada
Roma la adresa indicata.

intr-o dupa-masa de decembrie, luati in primire de Tiga-
nul, care smucea de lant sa ajunga la noi si sd ne sfisie. am
batut, Culita si eu. la intrarea din dos, propriu-zis la scara
de serviciu a casei din strada Roma. Ne-a deschis o baboc-
nitd, o vrajitoare cu o scufie de lina pe cap si Tr.totosma-
natda n felurite toale. Credeam ca-i o servitoare batrani Dar
Culitd o cunostea

— Permiteti-mi, domnisoara doctor, sa va prezint pe prie-
tenul meu care va locui In camera ce-am Tnchiriat-o.

Dupa ce mi-am spus numele de doud ori. caci domnisoara
nu-1 Tntelegea, nu mai auzise asa nume, Tmi spuse ca ea-mi
va zice simplu ,Mihai*.

— Esti un copil pe lingd mine. Am saptezeci de ani. Negusa,
pleaca de-aci !

Sarii speriat, caci caloasem pe coada o pisica neagra, dar sa-
rind am dat peste alta care miorlai mai Tngrozitor ca prima,
in timp ce alte trei sau patru se Tnvirteau in jurul nostru.

— Vai, Mihai, fii atent, astea-s prietenele mele! Trebuie sa
le iubesti si pe ele ca pe mine.

.,Ca pe tine!* ma gindii, dar spusei numai un: ,Firestel*,
in timp ce Negusa se catara pe umarul drpt al batrinei. iar
altele cautara de asemenea locuri pe la etajul superior al
trupului ei girbovit, inclusiv in virful capului, la mansarda.
Simtisem de la intrare putoarea de pisica si-mi venea sa
fug, dar de! era hotarare sa fie aid camera conspirativa.

— Putem sa vedem camera ? Tntrebai.

— Sigur. Dar sa stii Mihai ca la mine femei Tn camera
nu poti aduce. l-am spus-o si lui Culitda, de care-mi pare asa
de rau ca pleaca. Ce sa-i faci? Razboiu-i razboi. Toti trebuie
sa ne unim fortele Tmpotriva comunismului. Nu-i asa?

Ma uitai la Culita pe furis, el Tmi facu cu ochiul.

— Stiti, zise domnisoara, deschizind usa la camera pe care
urma s-0 ocup, nemijlocit linga closet, eu am studiat in
Germania, la Leipzig. Wundt, marele Wilhelm Wundt mi-a fost
profesor, cu el am dat doctoratul si sint prima femeie din
Roménia doctor Tn psihologie.

.Moartea mi s-a tras!" Tmi zisei la gindul ca voi fi silit
sa suport discutii Tn specialitatea mea si tocmai ma prega-
team sa spun ca eu sint agronom, dar Culita ma vi.nduse

— Cum v-am spus, domnisoara, si Mihai este doctor ir.
psihologie si tot din Germania.

Un miros de mucegai ma izbi din camera care trebuia sa
devind a mea si-mi displacu mobila neagra si covoruL tot
negru si cu flori rosii, de pe peretele linga care era divanul.

— Dar de ce-i asa frig ? intrebai.

— Caloriferul functioneaza prost si-i scump combustibiluL
ma consola domnisoara doctor. Ce vrai dragul meu? — zise
Lvrai* pe moldoveneste domnisoara doctor. A la guerre
comme & la guerre. Ai sa te simti Tnsa bine daca-ti procuri
0 patura groasa. Lenjerie sper ca ai. lar chiria doresc sa mi
se plateasca Tnainte. Si, Tnca o data, femeile.. S& nu
cumva...

Plecaram, urmind sa-mi aduc a doua zi valiza.

— Bine ma capatuisi, frate Culita!

— Sarcina de partid.

— Ce? Putoarea de pisica, ,domnisoara” si camera Tnghe-
tata ? Mersi.

— Hai, nu face pe nebunul |

— N-ar strica sa n-o fac si sa zic nu.

Dar dupa ce m-am despartit de Culita si-am dormit ultima
oard Tn bucataria muceda din strada Uranus m-am linistit.
Raminea sa vin acolo doar pentru a lua masa si am facut-o
pind ce Tntr-o zi mi s-a spus ca nu mai e cazul. Prietenul
meu Borcea, care ma adapostise, era urmarit, eu eram sus-
pect, fiind mobilizat la Marele Stat Major si era mai bine
sa ne distantam unii de altii. Desigur, vom mentine legatura,
conspirativ. Deci, cu arme si bagaje, ramineam definitiv Tn
strada Roma, la batrina.

Bucurestiul intrase de-a binelea Tn iarna. Razboiul se desfa-
sura pe teritoriul sovietic. La bombardamentele sovietice, be-
nigne fatd de ceea ce urma sa vina peste citiva ani, nici nu
ne mai gindeam. Doua ordine de plecare pe front mi le-a
anulat comandantul, Tmpotriva dorintei mele.

— Nu ti-e bine? mi-a spus el. Sezi, domnule, jos, ca nu
stii ce-i acolo.

— Pai, gazeta spune ca se Tnainteaza conform planului dina-
inte stabilit, din victorie Tn victorie.

— Nu te preface. Stai pe loc.

La fel mi-a spus Borcea care era legatura mea de partid
superioara.

— Sa nu-ti Tnchipui ca treci asa usor la sovietici. Sint mult
mai mari probabilitatile ca vei fi Tmpuscat

— De ei?

— De ei! Ce vorba-i asta? Crezi ca te recunosc dupa uni-
forma? Vei fi ucis Tn luptda, ca doar n-o sa pleci acolo ca
turist, iar gloantele nu aleg. Fascist, comunist, tot una. Nu
pled, avem nevoie de tine aici. Linisteste-te.

Nu m-am linistit dar m-am resemnat deocamdata.

Biroul de translatori ai Marelui Stat Major, batrana domni-
soard, pisici, plosnite, frig si omaturi; omaturi sa-ngroape
lumea, omaturi pe care le curdatau cu deznadejde evreii pe
ulitele Capitalei, zapada alba care le facea lor zile negre... Dar
era tot mai bine ca Tn lagar la Vapniarca sau ucis Tn pro-
gromuri. Troiene de zapada alba, zile negre. in linia de foc
era si mai rau.

De pe front, pe lingda comunicatele optimiste veneau stiri tot
mai rele. Masina de razboi a lui Hitler se Tnzapezise in fata
Moscovei. Socoteala de-acasa nu se mai potrivea nicicum cu
acea din tirg. ,Polonia a fost o plimbare, Franta o jucarie,
scria un soldat german ; abia Tn Rusia am Tnvatat noi ce-i
razboiul". lar altul: ,Rusul e un fecior crancen, nu se lasa,
dar pina la urma tot 7l Tngenunchem noi._* Nu l-au mai n-
genuncheat. Dar pe atund aceasta nu se banuia. O stiam doar
noi, astia.

Dulceata de drese amare a batrinei era zaharisita cumplit.

— Are zece ani vechime, explica ea. Dar e de cirese amare.
Din pomul pus de sora mea saraca. Bolnava de nervi. N-ai
cunoscut-o.

— Nu.

Va sa zica fusese si o sora, mai intelectuala, mai anormala.
Nici ea nu se maritase. Murise ,domnisoara*. Lasase o biblio-
teca foarte dudata, cu carti In toate limbile, inclusiv islandeza
si sanscrita, de literaturd, lingvistica, filozofie, stiinta, teo-
logie. Camera ei, ramasa cum a fost, era numai raf-
turi, ca la bibliotecile publice. Si acolo mirosea a mucegali,
iar pulberea era depusa de ani Tn strat gros, Tncit puteai scrie
orice pe cotorul cartilor sau pe seindura disponibila a raf-
turilor.

— Gusta din pandispanul acesta. — ma Tmbia batrana.

Mirosea tot a mucegai si parca era si el zaharisit. Si visinata
sau ce era, mirosea a mucegai si era zaharisita. Toate acestea,
in atmosfera murdariei de pisica, simtitd de-acum ca un miros
emanind din pereti. Va sa zica se poate trai intr-un trecut mu-
cegait si Tntr-un prezent murdar, suprapuse ca niste sticle
obscure. Eu cautam sa zaresc viitorul prin aceste sticle.

— Stii ? spunea batrina pentru a nu siiu cita oara. Odata
m-au calcat hotit

Stiam. Auzisem povestea de aitea ori Tncit o completam eu
acolo unde batrina uita vreun am nunt.
ani, nu saptezeci ca acuma. Seara plouase, dar cind s-a trezit
batrina pe la miezul noptii si a iesit pe terasa, cerul era senin.

Deodata i se parea ca aude ceva la usa de la intrarea din dos.

Era vara. Pe atund domnisoara nu avea decit sasezeci de
Nu, nu i se pdarea, era cineva. Tncerca sa descuie. Nu era unul
singur. Sopteau. Putea fi o banda.

— Mi-a inghetat sufletul, draga Mihai. ,Hotii 1 mi-am zis.
Dar nu am strigat. De altfel era si prea tirziu. caci patrunsesera.

— Ne-ar fi fost prea tirziu. Ar fi sarit vecinii.

— As ! Ar fi spus ca m-au apucat istericalele, m-ar fi Tnjurat
ca-i trezesc in puterea noptii si s-ar fi Tntors pe ceea parte.
Cunosc eu vecinii mei!

— Poate si ei pe dumneavoastra.

— Si cum zic, au patruns.

Batrina continua suparata putin ca am Tintrerupt-o. Tmi pla-
cea s-0 enervez, stiam ca ,hotii" erau niste timplari, ,niste
vlajgani cit usa".

— Uite asa de lati in spate! Batrina-mi arata cit erau de
"ati. apropiindu-se de mine si punindu-si miinile la oarecare
distanta pe umerii mei. Era pret de-un lat de palma de-o parte
si de alta. Erau Tntr-adevar lati Tn umeri, caci nici eu nu eram
ingust. Apoi batrina ma apasa cu miinile pe umeri, duios.

— Si cum se face ca n-au furat nimic ? Tntrebam, de parca
n-as fi auzit a suta oara ceea ce a fost.

— Asta-i tocmai! Nu ti-am spus ? N-au furat nimic. Au stri-
gat numai la mine sa nu cricnesc, cd& ma vede moartea! Au
strigat Tn soapta, scrisnit. Apoi mi-au spus sa ma culc pe divan
si sa ridic... pardon...

— Si ati ridicat ?

— Am ridicat camasa. Tu ce-ai fi facut?

— La mine n-ar fi fost cazul.

— Dar si eu eram fecioara, ti-o jur. Nu cunoscusem barbat
Tnainte. Ca sora-mea, saraca. Ea a murit fecioara, virgina. Si
cum spun, dragul meu, m-au violat, Tntii primul, apoi al doilea.

— Numai primul trebuia s-o faca. Pentru al doilea nu mai
erati fecioara.

— Eh si tu! M-a violat, caci era fara voia mea. Auzi colo,
pe o fecioara de 60 de ani!

— De ce credeti c-au facut-o ?

— Mai stiu eu ? De-atunci citesc pe Freud, caut ce s-a scris
despre gerontofilie, dar Tncd nu m-am lamurit, nu seamana ou
cazul meu. Cine stie ce au gasit la mine ?

— Si n-au mai venit?

— Nu! spunea batrina cu un vadit regret. 1-o fi dus la raz-
boi, i-or fi ucis bestiile comuniste.

— Nu-i frumos din partea lor.

— Din partea cui, a comunistilor ?

— Nu, din partea bestiilor de hoti. Trebuia sa mai vina. Caci
pina la razboi a mai trecut timp. Ar fi putut s& mai vind. Au
trecut zece ani. Ce dracu ? Dacd au dat de ceva deosebit, daca

nu e un caz de gerontofilie, cum spuneti, era firesc sa vina.
Criminalul, macar o data, se Tntoarce la locul crimei.

Batrina devenea visatoare. Retraia..cred, violul.

— Stii ce ? Cred ca se temeau ca am anuntat politia. Dar eu
n-am anuntat-o. Pe cuvintul meu de onoare. De ce era s-0
anunt ? Pentru spaima care am tra-o ? Doar n-au luat nimic.

— Totusi v-au violat. V-au rapit fetia.

— Asta-i cam asa. Batrina devenea mai visatoare, apoi ma
lua de mina, ca sa-mi spuna, pasamite, ceva.

— Mihai, tu n-ai bagat de seama ca batrinii au o frumusete
a lor, mult mai expresiva decit a tinerilor ? De pilda, o femeie
batrina, Tn pictura...

— 1n pictura da.

Batrina-si retragea suparata mina.

— Asta-i. Tn loc sa privesti viata te uiti numai la tablouri n
muzee. Cunosti desigur galeria din Dresda, muzeele de la Berlin
si de la Viena, Luvrul, Villa Borghese, Academia din Venezia,
Brera din Milano, Capo de Monte.

— Cunosc.

— Dar viata ? Dar frumusetile ascunse pe care ea, viata,
Tmbatrinind, le-a cumulat in persoanele Tn etate ? Nu le cu-
nosti.

— Tmi place vinul vechi si femeia tinara.

— Esti porc, dragd Mihai. Poate ca si tulburelul isi are far-
mecele, iar baba vraja ei.. Sa n-o iei drept o provocare, iar la
vara te rog sa nu mai urci sus pe terasa, fara sa strigi de pe
scard, ca ai sa dai altfel peste mine goala. Stau acolo ca Eva
n pielea goald, ca mama noastra Eva...

— Reconstitui# paradisul, va sa zicd. Numai Adam...

— Hai, pleaca, obraznicule !

Erau scirboase aceste dialoguri cu batrina, rare ce-i drept, si
ma rusinam stiind ca Tn timp ce noi vorbeam, mureau pe front
sute si mii de oameni, sute si mii In lagare de concentrare si-n
nchisori. Ata ma tragea catre acolo, unde se disputa soarta
omenirii, dar disciplina de om al unei organizatii secrete, se-
crete la noi Tn tara, ma obliga sa stau pe loc, sa fac o treaba
ce nu-mi placea, sa duc o viatd ce-mi repugna. lar casa batri-
nei devenise pentru mine Tntruparea complexului sistem de sub-
stante gelatinoase Tn descompunere si de serpi veninosi intor-
tocheati Tn miscari, Tn mijlocul carora trebuia sa ma mentin, sa
nu cad si sa-mi fac datoria. Batrina nu parea a pricepe nimic
din aceasta situatie a mea si fara sa fie Tneintata da
,Hodorogul", cum Ti spuneam eu Iui Antonescu; era la
putere, desigur (dar o putere ce n-o mai putea frina), ura pe
comunisti si ce-i de mirare, daca se delecta cu Nietzsche si cu
Spengler ? In astfel de judecati, bazate pe alimentul nationalist,
rasist al ideii de superioritate culturald, Tn care notiunile de
timp si de valoare dispar si ramine numai vorba umflatd ea
0 giubea pe capul unui boier, de fapt ca o coroana de hirtie
pe capul unui nebun, ce mai puteahi eu indrepta la batrina
domnisoara ? Cu atit mai mult cu cit eram convins ca esentia-
lul este, in relatiile cu ea, ca identitatea mea sa nu fie
descoperitd. Numai asa-mi puteam duce la Tndeplinire misiu-
nea de ,casa" conspirativa si celelalte sarcini care veneau dea-
supra in contactul cu Marele Stat Major si stirile ce se cumu-
lau acolo despre miscarile pe, spre si dinspre front, basca re-
flectarea razboiului n presa internationald. La aceasta se
adaugau Tintilnirile obligatorii ale mele, fie acasa, fie in oras.
Apoi omul mai are si o inima, iubirea cristalizeaza sau da vlas-
tari pina si in cele mai imposibile Tmprejurari. Daca pina si
batrina cu hotii ei...

Doua evenimente au venit Tnsd, unul sa-mi Tngreuieze, al
doilea sa-mi usureze situatia, apoi al doilea sa mi-o Tngreuieze
si primul sa mi-o usureze, ca pina la urma amindoua sa mi-o
Tngreuieze, Tmpreuna cu altele care au urmat.

Batrina era lacoma de bani, ceea ce simteam nu numai din
sporirea continua a chiriei, pe care o plateam pina la urma din
buzunarul propriu, renuntind la subsidiile de la miscare, ci si
din goana vesnica dupa chiriasi. Dar eram salariat. lar salariile
se plateau Tn continuare soldatilor.

E adevarat ca parterul, cu intrarea principalda la dispozitie si
rupt de etaj si de mansarda, era complet neocupat. Sus, biblio-
teca surorii domnisoarei si mansarda erau libere.

— Nu e pacat, zicea domnisoara, sda ramina goala atita pus-
tietate de casa ? Tu stai Tn camaruta ta, eu Tn apartamentul
meu, avem baia si closetul nostru comun, ce ne pasa daca in
restul spatiului vital se vor adaposti altii ? Pisicile au sa-i to-
lereze.

— Curat spatiu vital.

— Hm | icni batrina si mirii ceva printre dinti. Poate ca
nu esti multumit ca nu te las sa vii aici cu femei. Dar parca
n-o faci peste capul meu, seara pe Tntuneric.

— Eu? Or fi fantomele, domnisoara.

— Nu vreau sa zic cd am ascultat la usa, dar soapte si foieli
tot am auzit.

— Fantomele. De ce n-ati batut la usa sa va convingeti ca
nu-i nimic. Poate se foiau plosnitele Tn pat.

— Te rog nu-mi insulta casa. Plosnite sint peste tot, iar
luna viitoare daca nu-mi dai cinci sute de lei in plus, poti
pleca.

— Va sa zica cinci mii cinci sute in total.

— Da. Scurt pe doi, cum se spune azi.

— Tn decembrie patru mii, Tn ianuarie patru mii cincisute,
in februarie cinci mii, in martie cinci mii cincisute, iar daca
da Dumnezeu sa tina razboiul Tnca patru ani, 48 de luni...

— Vai de mine! Asta de unde ai mai scos-0? Razboiul e
ca terminat. Numai Stalin acela nu Tntelege ca a sosit, timpul
sa capituleze.

— Nu Tintelege, saracutul de el, asa cum n-a inteles Hitler
la timpul sau ca nu va putea primi la Moscova defilarea in
pas de giscd a Wehrmachtului. Stalin are altceva Tn cap, de!

— Ce?

— S&-1 moaie pe Hitler, cu mustata lui a la Chaplin n
singele care l-a varsat in acesti ani, Tn singele popoarelor, sa-I
tind asa dupa ceafa, cu capul aplecat pina se va satura Dolfi
de singe.

— Tncepi sa-ti dai arama pe fatx, draga Mihai. Se poate
sd vorbesti asa, tu care ai Tnvatat Tn Germania? E adevarat
ca nu pe timpul lui Wundt, la Leipzig, ci la Hamburg. Cum
1l chema pe profesorul tau de psihologie ?

— William Stern.

— Nu cumva era evreu ?

— Jidan, jidan, domnisoara !

— Hai | Stii cd eu nu am nimic cu evreii. Am Tintrebat.
Ca tu esti antirasist mi-ai spus-o, dar si antihitlerist... Tn
sfirsit. S& lasam asta. Voi Tnchiria restul casei. Am si gasit
amatori. Sa vad numai dacd ne vom potrivi din pret.

Nu peste mult timp, sus, in camera surorii moarte, s-a mu-
tat un rus alb, Tolea, de fapt un ucrainian. de profesiune
pianist, a cintat la Scala din Milano, zice domnisoara, si fugise
de revolutie, ca fecior de popd, convins si el ca ceva mai rau
ca bolsevicii n-a produs omenirea.

— Acum vine revolutia la noi, mi-a spus Tolea la prima
conversatie cu el.

Jos, apartamentul de la parter l-a ocupat un capitan de
la Serviciul Secret. De fapt nu venise cu sotia, ci cu o amanta
de-a sa Tn noua locuinta. Sotia locuia la Craiova.

— Un om foarte cumsecade, mi-a explicat batrina. Pacat
numai de istoria aceasta cu nevasta-sa, pe care a lasat-o la
Craiova.

in sfirsit, Tn mansarda, o camaruta rece si fara Tncalzire,
s-a stabilit un tip despre care nici batrina nu stia sa-mi
spuna nimic exact. Era tinar, negricios, disparea dimineata,
venea noaptea tirziu. Sotia lui, o blonda plinuta, Tl astepta
cu mincarea.

Mirosea pe scari a prajeald, combinatd cu murdarie de mita

Casa era plind, nu mai putea face fantome.

De fapt cu totii eram un fel de fantome, din locuri si din
timpuri diferite, din medii sociale fara legaturi organice
3ne|<|e cu altele si nu prea ne sinchiseam, pe cat se parea, unii
e altii.

S-a mai mutat cineva si la subsol, care am uilat sa spun
ca era de asemenea liber. Ceva functionar cu sotie si copil,
saraci. Locuinta lor era linga cusca lui Tiganul. Deci, tot
spatiul vital era ocupat. Dar interesanti pentru mine erau

numai Tolea, ucraineanul alb si capitanul de la Serviciul
Secret.



TITUS POPOVICI

Cileva cuvinte clespre ,Dacii*. A vorbi despre un
film in curs de turnare, inseamna a vorbi despre bu-
nele intentii cu care e pavata Buftea. Asa ca nu voi
vorbi decit despre intentiile mele, care au fost si ale
regizorului debutant, S. Nicolaescu, in perioada ela-
borarii scenariului.

Ne-am propus, ca in primul film cere vorbeste

ductie al carui unic scop e spectaculos.' *- s'ne
si pentru sme, fara $c renuntam, evident, ia mec e
desfasurari, imp cite unui film epic, popular. Dar
acestea, tratate realist trebuiau sa cor'"iou'e ia
ideea de baza a filmului: reconstitu.rea, nu of* a
unui moment istoric, cit o unei psihologii — care n-a
pierit in decursul veacurilor - care a intrat in com-

fragment de scenariu

tate si ce demnitate. Am urmarit reconstituirea (in
mod fatal porticd) a unei civilizatii bazate nu pe
stralucire exterioara, ci pe durabilitatea si permanen-
ta unor mari valori interioore, pe o vitalitate debor-
danta (care nu are nimic comun cu ,brutalitatile” ex-
teriocre) d se intemeiaza pe o deplina, subtila si
totc & cor-.Hune cu natura, cu legile ei. Am vrut ca

si om dominat, posedat de o idee maiora : singura
infringere, definitiva, ireversibila e capitularea si ca
singurul lucru care poate asigura permanenta isto-
rica a acestor valori, dincolo de reversurile sau in-
fringerile militare, e refuzul de-a accepta plecarea
genunchilor, lupta pina la capat, cu toate mijloacele,

diplomatie, persuasiune, viclenie si, la urma, sacrifi-

despre existenta Tndepartata si destul de nebuloasa
a stramosilor, nostri, sa evitam tipul de superpro-

Perdeaua de la intrarea cortu-
lui lui Fuscus se da la o parte
ti Domitianus se napusteste taa-
nntru. E plin de praf, de sudoare,
de abia se tine Tn picioare din
pricina  oboselii.  Savureaza . o
clipd uimirea celorlalti, apoi iz-
bucneste Intr-un torent:

— Asa ? Petreceti In orgii dez-
gustatoare? Ati crezut ca sint
un vicios obosit, ca-mi trebuiesc
patru zile ca sa ajung aici? De
ce nu esti pe malul celdlalt al
Danubiului,  viteazule Fuscus?

In tot timpul acestei iesiri,
care e de altfel perfect jucata,
Attius pastreaza o atitudine plina
de mindrie, priveste pe deasupra
Impcratorului, ca si cum aceste
cuvinte nu-1 pot ajunge. In schimb
Fuscus se uitd direct in ochii lui
Domitianus, vinele de la timple
i se umfla, oasele fetei li joaca
sub pielea bronzata. Singurul
care se simte prost, desi e ne-
vinovat, e Severus.

In clipa aceasta, Domitianus,
tofl descopere™ pe Attius.

— A latd-1 si pe ilustrul pa-
rinte al patriei, Attius, sufletul
si nervul senatului roman.

Face un salut exagerat, la care
'Attius Ti raspunde printr-o usoa-
ra inclinare a capului. Brusc, ca
un plesnet de bici:

— Ce cauti aici? Tmi aduci
vesti? Ele sint desigur rele...
Attius ti intinde un pergament.

— Profund Tngrijorat, senatul,
fn nemarginita lui supunere...

— Esti plin de spirit, nu nu-
mai de bani, se strimbd Domi-
tianus.

De obicei aceste stari nu se
intilnesc mpreund. Eu, de pilda,
sint plin numai de spirit... Ci-
teste grabit pergamentul, apoi il
cuprinde iarasi o furie salbatica.
Urla :

— Cum? Marcomanii s-au ras-
culat? Tratativele duse de tine,
scumpul meu Attius, n-au avut
succes? Cine a  putut Tnvinge
stralucita ta elocventa, care-i face
pe ceilalti ilustri parinti ai pa-
triei sa se gudure ca niste catei
in fata ta, cind iei cuvintul in
senat si sd scoata mugete de pla-
cere artistica? Cine i-a Tntors
pe marcomani Tmpotriva mea ?

— Aurul poate multe, spune
sibilinic  Attius.

— Stiu. Aurul te-a facut sena-
tor roman... Desigur si meritele
tale, concede repede Domitianus.
Attius se nclina distant.

Si iarasi Domitianus Tncepe sa
zbiere:

— S& trimit cinci legiuni, acum
la Tnceputul campaniei ?

incearcd sa rupd in bucati per-

gamentul, nu reuseste, Tl arunca

insus. o
— S& trimit cinci legiuni, a-

cum, la Tnceputul campaniei ?

Nu | Mi-am adus aici toate legiu-
nile. pentru ca am nevoie de o
singura batdlie hotaritoare cu
acesti barbari  nenorociti, care
apoi, Tnfricosati, Tmi vor deschi-
de pivnitele lor cu aur.. Dupa
aceea Vol vorbi cu marcomanii ..
Voi vorbi mai ales cu senatul, pe
care-1 venerez... Dar pe care Tl
voi venera si mai mult, atunci
cind... (Scurt, dindu-si pe fala
jacul). Dupa triumful meu. La
Roma.

Rigid, Attius spune, cu raceald,

— Planurile tale, divinule, sint
pe masura maretiei tale. As dori
fnsa sa pot duce senatului si pa-
rerea lui Fuscus.

Domitianus  se intoarce spre
Fuscus. In acesta se duce o lup-
ta ntre mindria lui de comandant,
certitudinea cd Domitianus are
dreptate si supunerea misterioasa
care-1 leaga de Attius.

— Va fi un rédzboi foarte greu
si foarte lung...

Parca lovit Tn piept, Domitianus
ramine Tncremenit.

— Fuscus! La Roma Tmi spu-
neai ca e suficienta o singura
batdlie hotaritoare si dacii sint
zdrobiti.

Politicos, evaziv si suferind In
mod evident, Fuscus Ti raspunde:

— Asa ceva nu ti-ar fi putut
spune ultimul dintre soidatii
mei.

Domitianus aruncd in jur pri-
viri nedumerite: are Tn acest mo-
ment intuitia primejdiei, a unei
conspiratii posibile.

— Sinteti intelesi. Ati vrea sd
ma fintorc la Roma cu legiunile
neplatite si  nemultumite.

.GAZETA LITERARA

Severus intervine, nepotrivit ti
,doct".

— Chiar lulius Caesar consi-
dera cd infruntarea cu dacii —
pentru care se pregatea — va de-
pasi greutatile razboiului galic.

— In clipa aceasta meditez
mai mult asupra sfirsitului lui
Caesar decit asupra cuvintelor
lui, mormédie Domitianus.

Attius vine linga el, respectuos.

—- Apropiindu-ma cu  ochii
mintii de planurile tale gran-
dioase... (Domitianus se strimba)
imi dau seama cd acum nu atit
victoria asupra dacilor te pre-
ocupa, cit roadele acestei victorii.

— Totdeauna am spus ca oa-
menii bogati sint si toarte iute-
ligenti, se finclina spre el Domi-
tianus.

— Nu crezi, urmeazd Attius,
cd o solie, condusda de un om
abil, l-ar putea speria pe Dece-
bal intr-atit, Tneit sa obtind de
la el, farda razboi, ceea ce tu do-
resti atit de mult?

— Si cine sa fie acest om abil,
devotat si mai ales curajos, ca
sa Tnfrunte drumurile necunoscute
ale unei tari salbatice si capriciile
lui Decebal, despre care am auzit
cd e un om inspaimintétor, caruia
nu-i plac femeile, nici baietii?

— Acum zece ani, venind din
Asia Micd am dus tratative fruc-
tuoase cu Duras, fostul rege al
dacilor !...

Domitianus ramine pe ginduri,
Tl priveste pe Attius pe sub
sprincene, ca si cum ar fncerca
sa depisteze o posibila cursa.

Se hotaraste.

— Bine. Pleaca. la-ti Tnsotitori
din garda mea personala. Esti
prea ilustru, ca sa nu fii bine
pazit... Dar intre timp, (lui Fus-
cus) Podul! (lui Severus) Tre-
ziti tabara! intreaga armata sa
inceapa cucerirea podului.  (lui
Attius) Argumentele tale in fata
barbarului, vor fi mai bine nte-
lese, daca cele 12 legiuni se vor
afla pe malul sting... Vino sa
stabilim conditiile... Voi fi bun
cu barbarul... M& simt plin de
mansuetudine. In fond nu-mi plac
razboaiele. Sint un om al place-
rilor campestre. As fi poet, daca
nu mi-as aduce aminte de soarta
lui Nero.

intreaga tabdra e intr-o for-
fotd nemaipomenitd. Rasund or-
dinele aspre ale comandantilor,
zangdnit de arme-, Tntunericul e
sflsiat de luminile tortelor. Ra-
pait infundat de tobe. Trimbite
dau semnalul de adunare.

Pe acest fundal, Attius si
Severus coboard pe malul Duna-
rii. De undeva rasunad ciocanitu-
rile celor care lucreaza la po-
dul de vase. Peste apa neagra
se intind direle tremuratoare ale
facliilor.

— Da-mi voie sa te Tnsotesc
pe malul celdlalt, spune Severus.
Intilnirea noastra a fost atit de
scurta.

— Voiam sa te rog acelasi lu-
cru, spune Attius cu vocea fne-
cata.

E in el ceva ciudat, un amestec
de nerdbdare si de emotie. Se
opreste, se Intoarce spre fiul sau.

— Ani de zile am asteptat
aceastd clipa. Am asteptat-o ti
m-am temut de ea.

— Nu inteleg, spune Severus,
frapat de tonul tatalui sau.

— Sint atitca lucruri pe care
nu le fintelegem, fiul meu. Sin-
tem ca o scoica Tn care am vrea
sd Cuprindem nemarginirea marii
si vuietul ei. Uneori viata ne si-
leste sd ne ascundem chiar ta
fata celor mai dragi... Asteptdm
clipa destdinuirii si cind ea so-
seste, cuvintele zboara din noi,
ca pasdrile...

— Tu nu mi-ai ascuns niciodata
nimic...

Un zimbet trist si bun pe fata
lui Attius. Cu un gest aproape
timid, mingiie mina fiului sau.

Au ajuns pe mal, o barca li
asteaptd. In spate se aseaza un
soldat care poartd o torta.

Se aratd zorile verzui. O ceatd
scamoasa  pluteste peste malul
dimpotriva.

Barca aluneca peste apa.

— Parca ar fi Styxul, sopteste
Severus.

Attius e absent, concentrat.
Sub brat tine strins o caseta din
lemn de India.

— Ai incredere in mine? in-
treaba pe neasteptate.

— Stii cd ta leaea acosta,
pentru mine, primul ea esti ta.
Attius li ia mina.

Au ajuns pe aaalal celdlalt.
Grupuri de soldati rani te-
creazi la un poatoc; Tnecare te
ceatd, izbiturile lor rdsuna pro-
fund, multiplicate. Un centsrion
se apropie. Saluta.

— Garda care te n Tinsoti te
asteapta...

— TIndata. indatd, spune Attius
Cu vocea stinsa.

Severus remarci schimbarea e-
videnta care s-a petrecut ta ta-
tal sau. Attius respira adine, cu
nesat, ca ti cum aerul acesta i-ar
da vigoare. Priveste cu ochii o-
meri peisajul halucinant: copaci
uscati. rasuciti, stranii, coline
departate, pierdute ta ceata.

Undeva, ta fata lor. tatr-un
boschet, un arcas dac li urma-
reste cum apar si dispar ta
ceatd. Ridica fTncet arcul... Virful
sagetii pare ca ezita intre cei doi.
Deodatd Tncordeaza struna.

— Ctad md voi intoarce... in-
cepe Attius.

Séageata i se Tnfige ta piept.

O clipd ochii lui mirati_Cada
te genunchi. Ride. E un rts ului-
tor, ca ta fata unei mari ti ne-
asteptate bucurii. Incremenit. Se-
veros, hipnotizat parca de rlsul
acesta, nu poate face o miscare.
Caseta din lemn de India a ca-
zut la pamtet. Mina lui Attius
bijbiie pe jos, degetele Ilui se
crispeaza pe un bulgdre de pa-
mint, pe care 1l ridici la piept,
incet, ca un sac golit, cade asu-
pra lui tasutL

Soldati  romani
toate partile.

In fata cortului imperial s-as
adunat ofiterii romani.

Severus aseazda corpul Utila
sau pe doua sectari, te fata ha
Domitianus.  Acesta se apropie,
ridicA toga care acopere chipul
senatorului, pe care s-a Tntiparit
tisul acela straniu.

Severus, ea fata ea o easea.
Pe piept poartd aedaliosul tata-
lui sdu. Cu un teribil efort. ea
ti cum nu-si poate deseletta bu-
zele, spune doar atit:

— Da&-mi voie. Dnesitiasui. sa
atac miine.

Fata lui Fuscus. fincet, ca ti
cum s-ar teme sd na-1 auda ci-
neva, Fuscus rasufla adine, usu-
rat; apoi o umbra de zlmbet ti
trece pe fata, dupa care redevine
grav, solemn

Domitianus e o imagine a du-
rerii Se adreseaza celor dn jert

— Plingeti. Senatul ti poporul
roman au pierdut pe ce» mai bun
dintre noi. Sa vina
Aoi trimite urna cu cenusa Inila
Roma, pe care a iubit-o ti a ser

aleargd din

Tit-o ea_ n-" ahuL fZunun «dna
razboinic).

— lar barbarii s& cunoasca
tulria Rosei!

Un strigat generai. Trompetele
rasuna sfltietor. Doi sacerdoti se
apropie de trapei lai Attius.

Domitiatms se tetoaree repede
ti pufneste te rts.
Auietul radzboisae el taberei.

Cetatea Argidava ia sarbatoare.
Soare, lumina, cdidsza. Strigite,
chemdri. Sub zidari s-a Tncins an
dans de barbati. Pidoareie ior
framteta paaslotaL £ ta jocul
lor ceva din ritma! viril ti ame-
nintator al danocrifee  eesene.
Aparatul trece tadeimag prin a-
ceastd ni»lti»oe zgomotoasd, as-
prd, a cérei dezllataire de veselie
ascunde parca o fortd prirsej-
dioasa ti implacabila.

Ca la on scaa. clamoarea ta
ceteazd. Privirile se tadrea;ta spre
un fel de tribmaa ridicata pe ctet-
pia din fata zidurilor, unde, ceh
un baldachin de piele, sprijaat
ta sulite, apare un bdarbat teak,
puternic, dominator, acelasi pe
care l-am vazut ta generic- O ta-
cere respectuoasa.

DECEBAL se inclina csor ta
fata multimii. Tacuti, barbat Tti
scot caciulile Intr-un saint simpla
si demn. Se Tnalta steagurile dace,
cu capul de lup. A'tatul face sa
fluture ptaza rosie a steagurilor
si din gurile lupilor iese un vuiet
prelung.

In fata tribunei s-au oprit cina
tineri. Printre ei Cotyso cauta
privirile tatdlui sdau. Ochii lor se
ntllnesc, un suris plin de mto-
drie trece fugar pe buzele lui
Decebal. Apoi regele se ridica.

ponenta psihologiei poporului roman. Ps nclogia unui
popor a carui dom nenta era o furioasa sete de oer-

Ir Hzattea totald, vocea Ilui se
aade ptnl te departare.

— Ati ramas cinci te Marea
Isttetere. Lcputi cu cinste, ba
fnvinga cel cui bau.

In mijlocul pistei an fost te-
fipti. la distanta egald, cina ar-
bu-:i tineri.

Calare, cei cinei tineri pornesc ta
goana, tavirtind sabiile. Li sc
strigd Tncurajari; bautei lapca-
tori li urmaresc cu emotia amin-
tirilor.

Cotyso calareste incordat, fara
sa chiuie ea ceilalti, cn sabia
atimind moale, tinuta parca de o
triaj lenesi.

In dreptul arbustilor sabiile lo-
vesc. Ticerea se sparge tatr-cn
strigat imens. In timp ce la ce-
lalalt capat al pista, calaretii Iti
strunesc caii, ridicindu-i ta doua
picioare. Trei arbusti stat despi-
cati oblic, ca de o taietura de
brici.  Partea superioara, tdiata
s-a Infipt ta pamlau aldturi de
trunchi. Un arbust e taiat sceaai
pe jumatate, iar la cellbh par-
tea tdiatd a cazut la pamtet. fara
sa se teiigl. La cal g—ied tor
bot: calaretul a lasat frimele pe
eaomd. tine ta salini azenl ti sa-
geata. La capitul pistei. pe e
per foarte taah. cn scut mac de
lemn. La 30 de pasi ta fata para-
tei. trei perechi de rlrtuiraru
fatd ta fatd tin te gira ezpereje
usor fztaghd» de etoejJ In efipa
ctad dllretsl a ajuns ta dreptul
te» ridica frtagfeia ta pieaaorede
catetei. cart se da peste cap.
arcartadn-ti calaretul ta aer. A-
cesta cade, se rotogolette. scapa
areut sageata i se rupe. Ramine
asa. prostit, apoi furios, ea ochii
ta lacrimi, izbeste cu pumnii In
plmtat.  Conducatorul Tntrecerii
se apropie si-i face semn sa se
Tndeparteze.

Meda, cu pumnii la gurd, ur-
mareste goana lui Cotyso. Acesta

in figura lui Deceoal sa cream conducatorul pe care
acest popor si lI-a dat in c ipele gre e pentru el, rege

a ztarhdoac. vtaes! C ftetnra pte-

0 data, sare ta pacdoare ti ta a
creasi chpa sdgeata picarda dia
areal Im ti ae tafige ta mijtecai

DaifaU. ariperaa ucoL ae
aede sa chaait preineg, span.
Va ralaret a> de peat ca ti cam
ar fi foot tavafit ta fadad. ca
hmjs fcm de sedeare. apare or-

— taor.aasaeiro!

te tata triemei. estet ea
fiaacacde s-resad de stage, se
prtbeeenae men. Clliiatede n. ca
ktatdaL Ctimers», pe eaaw. ia
oare *v-aasatram sa arcesnd cera
Le oeu pe A-riatj. Lma spre
Dirrbal la mtoa bat caseta daa
kmm ie la&a.

uetCK ne aade ta mahame._ Ro-
«aom__ te fteaeiie- Derebe! a

puteam sti—

In prim plan fata Medei. Ochii
li sint mariti de groaza. Ca ti
cum ar vedea o fantoma priveste
Intr-un punct fix.

In mijlocul pistei pateste o si-
lueta stranie, ca bltzln teah ti
scheletic, livid, eu parul si barba
albe, foarte lungi— Ridici bre-
tele. Mtoecile largi ale robei albe
li cad. dezvelind bratele descar-
nate.

— Romanii stei la Doruri»...
Acum Marea Tintrecere se desfa-
soara sub semnul lui Zamolxes...

Multimea se inclind adine.

Fata lui Dcrcbal e ca o masca.
Numai privirea ii tradeazd dez-
nadejdea.

Meda. cu parul despletit pe
umeri, glfiind ca dupd o goang,
s-a oprit pe locul unde stat cei
trei tineri care au mai ramas In
concurs. Se repede la Cotyso, se
agatda de eL Spune gll'it, tatr-o
suprema rugaminte :

— Cotyso... Tu esti pentru
mine totul... Te-am crescut... ti-am
fost mama si sora... ne-am jucat...
si te-am pedepsit cind erai rau...
Cotyso... Cotyso...

Genunchii i se moaie, el o sus-
tine.

— Cotyso... nu eistiga intrece-
rea...

Parca un pumn l-ar fi lovit pe
Cotjso ta obraz. Devine rosu ea
focuL o Tmbrtnceste  sdlbatic,
striga, fara sa-i pese ca poate fi
aurit.

— 5u ti-e rusinel— Tu, fiica
lui Decebal— sa vorbesti ca o
muansmfca de ited

Vocea preisrrd. muzicala, ne-
pamteteasa a Marelui Preot-

Inamica tribunei, cei doi tineri.
la fata ter cile o buturuga in
care e Isfipc ea tcsmaL De la
sao’e. drn tarA«iniei se apropie
ti le Jeagj ochii cu o ptard nea-
gra. dai tineri pen mina pe
bataraga, ca degetele raschirate.
Ca crearea apuca ataeral pao:na-
teted. Conducatorul tatreerrii lo-
vetae tau-o roba. O datd, de doua
ori— Rimai variaza, c rapid, a-
gua foarte rar— In ritmul acesta
pilmm»ir»> se Infig te buturuga.
*z:-e degetele raschirate.

Fata tei DecebalL Impasibila.
Nauani ertea tei eare tine un sul
de popsns e crispatd ti papy-
ras*l se sflrizU tatre degetele
tei. fara ca d sa-ti dea seama.

'~oiidxeal tetrecerii se o-
pceHe Otacenal senare piaza de pe
capei riariitei. Cotyso a dttigal.
Ceid-afe rttlr ww ranit la cn de-
tv- Rirted. Cotyso priveste spre
DeohoL

— IS Rol meu.
et’me ucescal

Maaete Preot s-s apropiat In-

tui ha cereu.
n» ta scltteire.
Meda priictae ca ochii larg
deschis*. E atea ca vantL Apoi
Mi pteod fraeree. ca ta fata des-
uoatei.
— Becaroti-vi iprmr Marde

ca ti cam Lor

Bcax vtajous* d»  razboinici
Laa capctes pe Cotise, L arunca
ta ocr. M prind. 11 aramei iarasi
El rtde feririL

— De ca atrepo’ urJ d. Ei
prim» Ic bauKa pi ta aptepti? li
cast de atka vreme ti ta faci sa
etupee cea mai baaa cavalerie a
Imperial ai?

— Tocmai faptei ca an primit
tepu tuind pe cian an ta fala
zrd face sa ae auc. Fnarirt.
spusa Severa cake. Am tzimis
emetati sa vida ce se tscaode
ta spetele acestei trecatori.

— Cercetasi! strigi  Fuscas,
scos din fire. fitted sa joace
caluL . Ai devenit lulius Caesar?
li creri pe acesti barbari mai mult
decit stat?

— Poate stat mai mult decit

crezi, Fuscus, spune Severus foar-
te Tncet.

Deodatd Fuscus se linisteste,
Zimbette ironic si spune tare, vo-
jnd sa fie auzit de ceilalti:

— Severus... Tie ti-e frica...
Te-au Tnmuiat cei patru ani la
granitele Rinului...

Intilneste privirea plind de
dezaprobare a lui Marcus. Fuscus
ridicd sabia. Ré&cneste.

— Inainte pe toti zeii! Tnainte
sau Tti iau legiunea...

Cail dacilor sint nelinistiti, ca
si cum Tncordarea calaretilor i
s-ar transmtie.  Oluper, rizind,
priveste cu mina facuta streasina
in fata ochilor.

Din fata, cavaleria  romana
porneste la atac. Pare un tavalug
de arama, caruia nimic nu i se
poate opune. Calaretii in armuri
grele, au scuturi  mari, lancile
lungi. Nori de praf 7i acopar. Pa-
mintul duduie, se cutremura.

In fata liniei de calareti daci,
mereu rlztnd, Oluper ridica sabia
ti, ca un nor, calaretii se na-
pustesc in intlmpinarea romanilor.

Dar Tnainte de ciocnire, la un
alt semn al Iui Oluper, sirurile
dace se desfac ta doua, ca un
evantai, Tmprastiindu-se in dreap-
ta si ta stingd, Intr-o perfecta or-
dine. Se mistuie in padure. Dis
par.

Tirlti de avintul cailor, romanii
se pravalesc In defileul Tngust,
Severus ncearca sa-i opreascd,
dar e prea lirziu.

Aazuti de sus, romanii In de-
fileu. Se zdrobesc de marginile
stincoase, lancile se rup, totul
devine un ghem de cai, oameni,
arme...

De sus, fara sa vedem pe ni-
meni, risuna un chiot prelung.
Trunchiuri, bolovani, stat rostogo-
lili asupra romanilor. O ploaie
de sageti cade de sus.

Cai se napustesc la iesirea din
defileu, unde curge un riu de
munte.

In clipa aceea, cu un nrlct,
Oluper da semnalul sarjei dace.
Dintre pomi, calaretii daci se
napustesc In apele rlului. Roma-
nii luptd greoi, stinjeniti de e-
chipamentul greu.

Trupurile mortilor sint luate
la vale, de apa Tnsangerata.

Aparatul descopere, un Colis-
scum In miniaturd, facut, destul
de stlngaci dar sugestiv, din ni-
sip. pietre de riu. Severus e foar-
te mtndru de ,opera" lui.

— Va fi cea mai mare cladire
din lume... Acum, ta clipa asta,
zeci de mii de sclavi lucreaza...
Aici vom serba victoria.

S-a oprit brusc. Ochii Medei
stralucesc de o furie cumplita.
Se repede, ridicd de jos un bo-
lovan. 11 aruncd n mijlocul cla-
dirii lui Severus, apoi cu miinile,
eu picioarele, darima...

— Aici ne veti tirl pe noi, le-
gati de carele voastre? Aici vrei
sa pui piciorul pe grumazul ta-
talul meu? O sda ramineti aici,
toti! Auzi? Toti. Nici unul n-0
sd& mai vedeti Roma! O sa ra-
mineti aici! Aici! Aici!

incet. aproape cu timiditate,
Severus se apropie de ea, li ia
mine.

— Meda. daca zeii mi-ar ascul-
ta dorintele, as vrea sda ramin
sici— Am trdit mult.. am clsti-
gat batalii... am simtit betia a-
ceea aspra a victoriei... Acum,
toate astea mi se par undeva de-
parte... parca trdite de altcineva.

Cu miscari delicate, ridieted
piatra eu piatrd. Tmprastie urmele
»Colissenlui”. N-a ramas nici o
urma.

Meda care sa departat, se
intoarce. Fata lui Severa» expri-
ml parca = muta implorare.

Inert, ea ti cum drumul ar fi
fozr-e Isag ti greu, se apropie
unul de altoi—

Pe e poteca abruptd, pe mar-
gini de prapastie, prin locuri de
czasta salbaticie. Severus si Meda
urcd. Severus ¢ Tmbrdcat In haine-
le lai Cotyso.

Pe steiuri. capre negre speriate
de treceiea lor, sar peste prapas-
til. Vulturii se rotesc te apropie-
rea lor.

— Unde ml duci? intreaba Se-
Verus.

— Ai sa vezi. De ce vrei sa
stii totul dinainte... Ai sa trdiesti
putin.

ciul suprem. Va reflecta filmul toate acestea ?

T. P

Locurile sint din ce in ce mai
salbatice. Suvoaiele au smuls ar-
bori intregi,' care zac la pamint
ca niste oseminte uriase. Dintr-un
maracinis se aude mormaitul n-
furiat al unui urs. Severus pune
mina pe arc. Meda 1l opreste.

— Sst... e la el acasd. Noi
stntcm straini. Sa nu-1 supdram.

Meda suna dintr-un mic corn
incrustat cu aur. De undeva se
aude raspunsul subtire, tn triluri,
al unui fluier.

— Vino, spune ea, foarte emo-
tionata. Traieste.

Au ajuns pe un mic platou,
unde pasc citeva oi. Un cline u-
rias latrd salbatic, apoi recunos-
cind-o pe Meda vine si i se gu-
durd la picioare.

Intrarea unei grote, pe jumatate
mascatd de ierburi agatdtoare.
Apare un batrin Tnalt, cu parul
si barba albe, lungi, cu sprtn-
cenele stufoase, acoperindu-i pe
jumatate ochii, cu muschii us-
cati, rasuciti ca niste fringhii.
in chimir are un fluier. _

— Tu esti, Meda? Intreaba,
punindu-si mina streasind la ochi,
ferindu-si privirea de lumina soa-
relui

— Eu, mosule Duras.

Se apropie. Severus e intimi-
dat de batrinul care-1 cerceteaza
din cap pina-n picioare.

— E barbatul tdu? intreaba.
Intrati.

Pe peretii grotei cileva arme
de o forma neobisnuitd. Batrinul
s-a asezat pe un podmol, acope-
rit cu blanuri. Mina iui o min-
gile pe Meda. 11 priveste mereu,
fix, cercetator pe Severus.

— E fiul lui Zoltes, spune
Meda.

— Zoltes, Zoltes, cautd batrL
nul tn negura trecutului... Da,
Zoltes fiul lui Oloros, seful ser-
rilor... 1l (in minte. Era un copil
rau... l-am batut odata, pe el si
pe Decebal... Mi-a furat arcul
cel mare... A trebuit sa-i tind
cileva zile, oblojiti In unturd de
lup.

Rtde, cu ochii privind fintinile
trecutului...

— Pe urmd a plecat...

— Tii minte unde a plecat?
intreabd Meda.

— Departe, spune batrinul...
(Se sileste sa-si aduca aminte),

— Tmi amintesc mai bine de
Burebista...  Deceneti... He, he,
rtde cu batrineasca rdutate. De-
ceneu era un om rau, slab... Il
durea mereu burta.. A vrut sa
stlrpeasca vita de vie. pentru ca
el nu putea bea... he, he. rtde sub-
tire si adoarme deodata.

El a fost regele dacilor...
Era prea batrin, i-a lasat tronul
lui Scoryllo... A venit aici sd
moaré...

— Stau si cint din fluier... se
trezeste batrinul. larna dorm, ca
ursul.

Ochii lui se deschid larg, lim-
pezi, 1l tintuiesc pe Severus.

— E barbatul tau?

— Da, raspunde Severus. Stnt
barbatul ei.

Meda 1l priveste infuriata.

— 1mi place mai mult cind e
soare... ma incélzesc ca o sopirla.
Ce mai face Scoryllo? S-a insu-
rat?

— Bunicul Scoryllo a murit.

— Da, apune batrinul, fara sa
se mirt A murit.. Si ce mai e
nou prin lume?

Tacere lungd, apoi Meda spune
cu hotarire.

. Mosule_Durras, romanii au
intrat ta tard...

Batrinul ramine nemiscat. Cu-
vintele Isi fac Joc cu greu pina
la Tntelegerea lui, apoi deodata
se ridica si cu un muget de zim-
bru:

— Cum? Romanii? Si eu stau aici
si cint din fluier? Si tu? Se re-
pede 1* Severus pe care-1 scutnra
cu 0 putere supraomeneasca. Stai
aici cu muierea, cind dusmanii
au intrat tn tara?

Se repede la perete, desface
armele acelea grele, neobisnuite.
Mormaie mereu, ca un urs in-
furiat.

Fata lui Severus e trista,
grava, ca in fata ireparabilului.

— Sa mergem, sopteste incet
Meda...

Batrinul se Tntoarce si-i spune
lui Severus, cu dispret:

— Sa-ti fie rusine... ca te as-
cunzi aici, cu muierea.. Auzi,
si mie sa& nu-mi spund nimeni...
Am sa-1 cert pe Burebista...
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> 1960, revista L’Age

nouveau (,Era noud")

. publica un numar fin*

chinat Preistoriei cine-

matografului. Cu acest

prilej, o seama de teo-
reticieni lansau termenul de
spre-cinema”. La rindul lui,
acesta desemna nu atit etapele
cristalizarii — prin inventii suc-
cesive — unei tehnici specifice
cu tot ce implicd aa pe planul
aparatajului, peliculei etc. —
de Tnregistrare a imaginii mis-
carii si de reproducere — prin
proiectie — a acesteia, cit exis-
tenta — cu mult mai Tnainte de.
cristalizarea mentionata — unei
viziuni cinematografice, unui
demers mental asemanator ace-
luia care 1l caracterizeazda pe
cineast, amindoua reperabile n
unele imagini structurate literar
sau plastic, adica aparute in
literatura, pictura sau grafica.

Daca termenul a aparut doar
in jurul anului 1960, realitatea
la care el se referea a fost
semnalatd cu mult mai Tnainte,
sub acest raport facind autori-
tate cercetdrile unui numar des-
tul de apreciabil de teoreticieni,
dintre care se cuvine sa citam
pe Lo Duca si, mai cu seama,
pe Carlo Lodovico Ragghianti,
celebru istoric, teoretician i
critic de arta italian, autorul lu-
crarii Cinematograful, arta fi-
gurativa.

Dar vorbind despre pre-cine-
ma, nu pierdem nici o clipa din
vedere specificul ireductibil al
fiecareia dintre artele-literatura,
picturd, grafica, cinematograf
— 1intre care stabilim compara-

tii.

" Caror cauze i se datoreste
existenta  acestui »pre-cine-
ma" ? Una dintre cauze tre-
buie cautatd Tn insasi® mo-
dalitatea specific umanda de
reflectare senzorialda a rea-
litatii obiective. Tn Tnsusi ac-
tul de aprehendare sau perce-
pere vizuala a lumii, noi proce-
dam extractiv, rezumativ si,
structurind mereu altfel n jurul
unor centre mereu altele, ape-
lam instinctiv la cele mai varia-
te tipuri de planuri si de mis-
cari de aparat, recurgem la cele
mai felurite decupaje si montaje
.ale elementelor Tn configuratii
fluide, dinamice. Demersurile
felului nostru de a percepe Si
gindi lumea structureaza, la
rindul lor, obiectele-imagini ar-
tistice pe care le faurim. 1n
toate aceste manifestari, pe care
le-am nscris sub eticheta de
Lpre-cinema”. se Tntimpla ca si
cum, in absenta unor mijloace
tehnice specific cinematografice,
apte sa transmitd aprehendarea
senzoriala a lumii si gindirea
noastra, amindoua fluide, ~dina-
mice, noi vom Tncerca, Tntr-o
masura mai mica sau mai mare,
sa sugeram prin cuvinte, imagini-
idei dinamice montate sau s& in-
cludem n imagini picturale sau
grafice, imagini-idei dinamice
montate. Depistam astfel nein-
cetat Tncercari de trecere din
cheia unei arte specifice in cheia
altei arte specifice. Spre a lua
un exemplu, descompunerea mis-
carii unui mobil in momentele
ei principale nu a asteptat ca
un Marey sau un Muybridge
sa inventeze aparatele lor foto-
grafice care anuntau cinemato-
graful. Cineasta franceza Ger-
maine Prudhommeau ne-a de-
monstrat-o experimental. ,,Ob-
servind un vas grecesc pe care
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erau pictate patru personaje de
mici dimensiuni, ea s-a gindit
ca acestea ar putea sa repre-
zinte nu patru personaje diferi-
te care Tndeplinesc simultan ges-
turi diferite, ci mai curind un
singur personaj Tn patru faze
diferite ale miscarii sale. A de-
senat atunci fiecare din aceste
faze pe un carton, le-a plasat
sub obiectivul camerei, a inre-
gistrat cite sapte imagini pentru
fiecare carton si, alergind in
baie, a developat pelicula im-
presionatd. .. Nemiscatul per-
sonaj de pe vas a Tnceput, prin
proiectia pe zid, sa danseze"
(Cinema 64, nr. 82). Incurajata
de acest rezultat, a procedat la
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fel cu unele imagini din arta
paleoliticului superior (Lascaux,
Altamisa, Cueva del Civil, Co-
gul etc), din arta egipteana
predinasticd (Akhti-Hotip), din
arta indiana etc. etc. Artistii nu
au asteptat pe fotografii care
au reusit sa fixeze clipa cea
mai fugitiva pentru a consemna
instantaneul. Se vorbeste azi de
impresionismul picturilor rupes-
tre din paleoliticul superior toc-
mai in sensul unei arte care
consemna instantaneul. Artistii
din mezolitic dublau sau triplau
perechile de picioare ale fiinte-
lor (animale, oameni) reprezen-
tate, sau perechile de brate ale
personajelor tocmai pentru a su-
gera ca deplasarea acestor mo-
biluri era decompozabila in si
recompozabila din o seama de
etape succesive. Procedind ast-
fel. precedau teoretic si practic

—cu enorm de mult timp — u-
nora care, ca si futuristii (Umber-
to Boccioni), considerau c& un cal
care alearga trebuie reprezentat
nu cu patru, ci cu doudsprezece
picioare. Clasicismului elin i se
tagaduieste, de catre ignoranti,
Tn oricare dintre fazele lui, ori-
ce preocupare de Tnfatisare a
miscarii. Dar un Myron, in
Discobolul, nu redd un singur
moment dintr-o desfasurare ci-
neticd, ci, depasind toate tipu-
rile de montaje posibile in ci-
nematograful Tntemeiat pe foto-
grame, adica nu si in filmele de
animatie in care imaginile sint
desenate direct pe pelicula si nu
mai au nevoie de interventia
intervalistilor, sintetizeaza intr-o
singurad imagine aspecte care ca-
racterizeazd momente diferite
din miscarea aruncatorului de
disc. Sub acest raport o analiza
a Discobolului nu poate fi exe-
cutatd dupa procedeul simplu al
cercetatoarei franceze mai sus
mentionate. Pe de alta parte,
sinteza realizata de Myron poa-

te lasa — prin superioritatea ei
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1896. La 5 luni dupa epocala

inaugurare Lumiere de la

,Grand Cafe" din Paris, am prezentat si noi la Bucuresti cele
trei celebre filme Lumiere: Sosirea trenului in gara, lesirea
de la uzinele ,Lumiere** si Stropitorul stropit.

1902. Pe atunci Romania se afla la aurora electricitatii sale.
Chiar milionarii se luminau cu petrol, sau cel mult cu gaz
aerian. Pentru electricitate, trebuia uzina proprie. Eforia Spi-
talelor Civile avea una: avea si un sef electrician, un svab,
Scherer, care a organizat proiectii Tn holul Palatului Eforiei
(a nu se confunda cu sala Eforie, de mai tirziu, care era
fostul bazin de Tnot transformat Tn teatru). Benzi scurte de
un minut sau doud. ,Subiecte” ca: un ciine care latra, un tre-
cator care traverseaza, un domn care-si aprinde tigara.

1902—1906. Exemplul lui Scherer e imitat, la Bucuresti, in
provincie si chiar la sate. La Bucuresti, Tn podul casei
Torok din Piata Teatrului, se instaleazd un ecran. Seara,
pe ploaie, pe ger, bucurestenii stau pe trotuar si inghit, cea-
suri Tntregi, proiectii de reclame publicitare, pentru ca din
cind Tn cind sa li se dea filme de 10 minute, filme pasionante,
ca Incendiatorul (cu ,suspense" si fugarire), Calatorie in luna
(cu trucaje impresionante). Pompierul, film comic remarcabil
pentru acea vreme. Un brav pompier, cu chivara si tulumba,
plictisit sa tot plantoneze prin culise, se uita prin gaura «heii
la actrite cum se dezbraca, mai precis: cum se desfac Tn par-
tile lor componente (peruca, danturad, sini falsi, solduri postise,
picior de lemn etc.). Povestea se termina cu razbunarea aces-
tor doamne, care-1 inundda pe pompier cu propriile sale pompe.

1906. Eveniment senzational: primul film romaéanesc. Pina
atunci n-au existat decit ,actualitati" romanesti (soseaua Ki-
seleff, tirgul Mosilor, terasa cafenelei Capsa, intr-un cuvint
,vederi”). Filmul cel nou era senzational si prin metrajul sau.
Filmele de pe atunci aveau circa 20 de metri fiecare. Acesta a-
vea 120! (azi un film normal are 250—300 m). Era o vedere
de pe Calea Victoriei, Tntre Lipscani si Bulevard (pe atunci se
zicea: ,de la Socec la Alcalay”, doi mari librari; ceea ce
indica ,inalte" preocupari intelectuale). De fapt, nu s-a fil-

— visator pe oricare cineast (re-
gizor sau operator de imagine).
Cum nu urmdrim o expunere
exhaustiva si nici o expunere
cronologicda, vom sari peste pe-
rioade Tntregi — dar nu pentru
ca ele nu ne-ar putea oferi
exemple de ,pre*cinema‘ — si
ne vom opri in Veacul al XV-
lea. Tn Quattrocento, unii pic-
tori pastreaza o viziune pluri-
oculara n sensul in care com-
pozitiile lor se Tntemeiaza pe
asocierea sau montajul Tn una
si aceeasi imagine a unor aspec-
te vazute Tn zbor de pasdre
(plonjeu) cu altele vazute fron-
tal, la Tnaltimea ochilor privito-
rului (eventual traveling Tnain-

te). Tn Muzeul de Arta al Re-
publicii Socialiste Romania, An-
tonello da Messina figureaza cu
0 Rastignire astfel compusa. in
redarea peisajului Tn care se
ridica cele trei cruci, Antonello
a combinat perspectiva in zbor
de pasare cu panoramicul, iar
in redarea crucilor a folosit o
miscare de macara, camera insis-
tind, prin traveling Tnainte, asu-
pra portiunilor pe care se afla
crucificasi. Un Benozzo Gozzoli
Tn Alaiul regilor magi recurge
in acelasi veac la o compozitie
si mai savantd. Peisajul e Tn-
registrat si de sus in jos si pa-
ralel, de la dreapta (muzeologie
vorbind) la stingd. Si odata cu
peisajul si alaiul. Caci e ca si
cum noi, urmarind alaiul, des-
coperim  peisajul (procedeu
frecvent 1n cinematograf).
Gozzoli consemneaza peisajul si
alaiul ca si cum ar recurge la
un traveling paralel (carucio-
rul care se deplaseaza pe sine
are un aparat de luat vederi
*al carui obiectiv e perpendicu-
lar pe ceea ce are de Tinregis-
trat). Tn felul acesta, didactic
vorbind, asa-numita perspectiva
cavaliera nu poate fi Tnteleasa
si analizatd bine decit fie geo-
metric, fie — si Tn acest caz
cu mult mai usor — prin inter-
mediul unei camere bine ma-
nipulate. Am lasat deoparte
compozitiile unui Paolo Uccelo,
pasionat al perspectivei si unul
dintre aceia de la care se pot
lua exemplare lectii de regie,
operatorie si montaj (Lupta de
la San Romano. Lupta de Ia
San Egidio, Vinatoarea). Trans-
pumnd minunile sale compozi-
tionale In termeni de gramatica
cinematografica, am putea spune
ca In miinile lui camera capa-
ta o. mobilitate Tndracita. Plon-
jeuri, travelinguri de toate tipu-
rile, planuri de tot felul etc. etc.
sint montate cu o Tndrazneald
si cu o arta pe care cinemato-
graful propriu-zis nu a egalat-o.
De asemenea, un tablou ca Vi-
natoarea a aparut comentatori-
lor moderni ca o ciudata scena
nocturna. E ca si cum o scena,
diurna, de mare luminozitate, ar
fi fost Tnregistrata pe pelicula
sensibila la infrarosii (procedeu
folosit pentru prima oara de
John Ford n Atacul de la Fort-
Apache). Ca atare, scena e si
diurnad si nocturna. intr-o ambi-
guitate si metamorfoza luminis-
tica ce-T explica strania putere
de fascinatie. Un Leonardo, cu

ca e teoreticianul unei vi-
ziuni monoculare, o Tncalcad ade-
sea in scris sau chiar si in
practica artistica. Nu Tn zadar
Eisenstein a ilustrat unu] dintre
celebrele sale studii despre mon-
taj analizind celebrul pasaj in
care Leonardo imagineaza po-
topul. Montajele practicate de
catre Leonardo nu sint atit de
spectaculoase, dar sint infinit
mai subtile si mai savante. Mai
subtile si mai savante tocmai
pentru cd nu sar Tn ochi. Altfel
spus, ni se pare cd imaginea
a fost creatd prin pastrarea un-
ghiului de vedere, dar la o a-
nalizd mai scrupuloasa vedem ca
avem de a face cu ceea ce am
putea numi un montaj de parti
infinitezimale. Las  deoparte

raportul dintre fundalul peisaj
si figura Monei Lisa, raport care
nu poate fi bine Tinteles decit
prin montaj si anume printr-un
montaj de imagini dintre care
unele au fost Tnregistrate cu fii
tre sau pe o pelicula de alta
sensibilitate, si ma opresc doar
asupra celebrului zimbet, ambi-
guu si Tn perpetua schimbare de
semn (metamorfoza) al persona-
jului. Ce este acest zimbet alt-
ceva decit un montaj de aspecte
infinitezimale? Cum se p/Ute ex-
plica altfel construirea lui si
fascinatia lui? Dar dacd, in ca-
drul artei europene, a existat
vreo perioadda Tn cursul careia
pictura si grafica sa fi prevestit

mai complet viziunea cinemato-
grafica si care, ca atare, sa
poata furniza mai multe, mai
copioase exemple de ,pre-cine-
ma", apoi aceasta nu poate fi
alta decit perioada manierismu-
lui veacului al XVI-lea. Daca
n Renastere se ajunsese la figu-
rarea unui spatiu continuu. n
manierism aceastd continuitate
dispare, fiecare portiune  mai
mare a compozitiei capatind un
alt coeficient spatial (vezi si Ar-
nold Hauser, Sozialgeschichte
der Kunst und Litteratur. capi-
tolul respectiv si Jacques Bous-
quet, La peinture manieriste),
Tn fiecare portiune dimensiunile
obiectelor si ale fiintelor nu
cresc sau descresc conform legi-
lor perspectivei cantitative
(augmentative sau diminuante)
despre care vorbise Leonard, ci
conform uneia calitative, adica
in functie de sentimentele si
ideile pe care pictorul sau de-
senatorul vrea sd ni le impuna,
de efectele pe care el vrea sd
le obtina. Discontinuitatea de*
curge de asemenea din faptul ca
in fiecare portiune obiectelor
sau, T*ntelor li se imprima o
alta directie sau orientare spa-
tiala. Scena e astfel compusa
prin mijlocirea unui montaj de
planuri care nu se mai succed
de la cel de ansamblu ]Ja prim-
plan, deci cantitativ, ci se suc-
ced conform efectelor sesi-
zante pe care pictorul vrea sa
le obtina. Travelingul este ca
atare exclus. Aparent arbitrar,
acest montaj e cum nu se poate
mai savant. De abia Tn baroc
ne vom reintoarce la un spatiu
continuu. Acum artistii se vor
simti  ispititi sa accentueze a-
dincimea. p’nd a da impresia
prelungirii spatiului la infinit
(aceasta printre altele, si caun
ref.ex al nnii imagini despre
lume. Meltbild. la care ajunsese
Galileu). Pentru a obtine acest
efect, ei vor recurge la proce-
deul pe care italienii T numesc
.in contraposto*. iar francezii
-en repoussoir*. Obiectele sau
fiintele din primul plan au anu-
mite dimensiuni : cele din pla-
nurile urméatoare ale compozitiei
nu descresc proportional, adica
potrivit amplasarii lor spatiale,
ci cu mult mai mult Prin a-
ceastda diminuare brusca, prin
aceasta contrapunere (contra-
posto) spatiu] apare cu mult
mai adine. AstfeL pictorii si de-
senatorii barocului descoperisera
efectele .transfocatorului*. Dar
pentru a reveni la manierism,
nicicind aparatul  manipulat
mental de artist pentru a-si
compune lucrarea nu a fost mai
mobil, iar montajul mai Tndraz-
net. indraznet pina la aventura.
Acum obiectele care figureaza
in naturile moarte silit aduse
in prim-plan. ca si cum o ca-
merd de luat vederi le-ar izola
tocmai pentru a le face mai e-
locyente. mai evocatoare. In pic-
turile de peisaj, spatiul este ex-
plorat in toate directiile lui, vi-
ziunea fiind plurioculara. La fel
se Tntimpla Tn scenele de inte-
rior unde plafoanele sint figu-
rate ca si In primele filme ale
lui Orson \\elles. Compozitio-
nal. manieristii apeleaza la mis-
carea cunoscuta in arta filmului
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sub numele de ,cimp-contra-
cimp". Eclerajul, clar*obscurul
nu se mai desfasoara davincian,
adicd din nou cantitativ, n
functie de situarea obiectelor
si fiintelor Tn raport cu iz-
vorul de lumind, ci se desfa-
soara aparent arbitrar, dar, n
realitate, calitativ, cu o finali-
tate precisa si stringent urmarita
(reprezentativ  fiind, 1n acest
sens, tabloul lui Fr. van Valc-
kenborgh. Ospatul lui Irod din
Vechea Pinacotecda din Mun-
chen). In figurarea personaje-
lor din compozitie, acestea nu
mai sint Tnfatisate dintr-un u-
nic si imuabil unghi de vedere,
ci sint ele Tnsile rezultatul

unui montaj, n sensul Tn care
sint asamblate aspecte ale a-
celuiasi personaj vazut din un-
ghiuri diverse : fata dintr-unul,
bustul sau membrele din altul
etc. Racursiurile sau distorsiu-
nile atit de dragi manieristului
devin astfel echivalentul pic-
tural sau grafic al unui mon-
taj de fotograme ale diverselor
parti ale aceluiasi personaj n-
registrate din unghiuri diferite.
La rindul lor racursiurile intro-
duc prim-planurile (.gros-
plans”). Deformarile sint. in a-
celasi timp, jocuri de perspecti-
va. Manieristii se reprezinta
pe ei Tnsisi Tn oglinzi convexe
.Parmigianino : Autoportret,
Viena). Altii descoperd, cu
patru veacuri mai Tnainte ca
profesorul Chretien sa invente-
ze hipergonarul pe care se
intemeiaza cinemascopul si ca
regizorul Claude Autant-Lara
sa faca primul film in cinema-
scop, anamorfozele (Virgi] Solis,
Ehard Schon cu celebra ana-
morfoza intitulatd lesi afara,
nebunule, amindoua gravuii,
Hans Holbein in Ambasadorii,
dar numai obiectele care se
afla la picioarele personajelor,
de fapt o hirca, adica iscalire
prin rebus al unuia din sensu-
rile numelui de Holbein etc.).
Caderi cu capul n jos, caderi
pe spate apar, la  Cornelisz
din Haarlem. in ciclul Cei patru
nenorociti. (Icar. Phaeton, Tan-
tal. Ixion), Tn exceptionale ra-
cursiuri. unele executate prin-
tr-o miscare, de macara de sus
in jos. altele prin traveling
Tnainte sau traveling pe spate.
Si fiindca vorbeam de miscarea
de macara. in care aparatul ex-
ploreaza o fiinta in pozitie ver-
ticala. o cladire etc.,, miscindu-
se de sus in jos san de jos in

sus parale! cu verticala, cine
oare recurge mai frecvent la o
asemenea miscare decit ElI Gre-

co? In planul terestru al com-
pozitiilor sale, personajele irump
ca niste flacari ale consumptivei
pasiuni  spirituale si sint cons-
truite printr-o asemenea misca-
re de macara de jos n sus. Mo-
bilitatea aparatului este eviden-
ta nu numai in lucrarile de mari
dimensiuni, ci si in acelea de
dimensiuni mai modeste. In Co-
borirca in pivnitd, Jean Gour-
mont  Tnregistreaza Tnaltimea
redind tavanul, adincimea spa-
tiala redind un coridor cu trep-
te care se Tintrevede prin usa
deschisa in fundul camerei si
adincime sub orizontala redind
un personaj care aseaza in piv-
nita un butoi (Frankfurt am
Main : ,Staedelsches Institut”).
Dar cel mai exceptional preci-
neast al veacului al XVl-leaa
fost, fara Tndoiald, Pieter Brue-
ghel cel Batrin (Diego Rivera,
dupd ce Ti admirase operele ex-
puse Tn muzeul din Viena afir-
mase ca Tn veacul nostru Brue-
ghel ar fi facut regie de film).
Compozitiile lui dominate de o
viziune plurioculara purced din
spiritul enciclopedic al umanis-
mului flamand din veacul al
XVl-lea (peisaje enciclopedice,
L,sume" ale activitatii  umane
etc.). Transpunind cinemato-
grafic am putea spune ca
Brueghel recurge la  filmari
combinate, la cele mai felurite
tipuri de montaj, la miscari de
panoramic, traveling, macara,
plonjeu etc., la cele mai felu-
rite tipuri de planuri, la
,Cimp-contracimp” etc. etc. O-
chiul pictorilor a descoperit
miscari a caror veracitate avea
sa fie confirmatd de abia Tn
momentul cind fotografia va
putea, odata cu Marey. sa des-
compuna miscarea. Faimoasa
pusca fotografica a Iui Marey
a demonstrat ca Gericault nu
gresise atunci cind Tntr-o sce-
na de curse de cai redase un
cal in galop cu toate picioarele
deasupra solului. In acelasi
veac al XlIX-lea, Degas, a ca-
rui pasiune pentru fotografie a
fost descrisa pe larg de prie-
tenul sdau Daniel Halevy, s-a
comportat Tn pinzele, pastelu-
rile si desenele sale ca un ci-

neast exceptional, care a ac-
centuat directia  documentar
realista, de reportaj (O tra-

surd la curse. Vicontele Leduc
si fiicele sale. Cafeneaua Am-
basadorii. Dansatoare ureind o
scard, Biroul de bumbac la
New-Orleans. Absintul. Dom-
nisoara Lola, trapezista la cir-
cul Fernando, lucréarile din
ciclul  Modistele etc.) Cadra-
jele inedite si  Tndraznete,
racursiurile care aduc in prim
plan o portiune, travelingurile,
miscarile de macara care ex-
ploreazda — ca In Miss Lola—
pe verticala etc., intregul pre-
cinema existent la Degas 1l in-
fluenteaza la rindul lui pe
Toulouse Lautrec. Spectatorii
filmului Moara rosie si-au pu-
tut da seama cd animarea de
catre regizor a unora dintre
lucrarile pictorului, ca de e-
xemplu a celebrului Gan-Can
la ,Moulin Rouge' nu ar fi
fost cu putinta dacd origina-
lul nu ar fi fost el Tnsusi struc-
turat cinematografic, adica do-
tat cu o exceptionald sircina
cinetica. Si acestea nu sintsin-
gurele exemple de pre-cinema

in arta celei de a doua juma-
tati a veacului trecut Spre a

mai da un exemplu, oare Ma-
net, in Barul de la ,Folies*
Bergere"”, nu procedeaza ca un
cineast deosebit de inventiv ?
Posedat de o vdche obsesie a
pictorilor si anume aceea de a
reprezenta spatiul total, adica
si ceea ce se intinde Tn spatele
ochilor privitorului, Manet in-
troduce aici oglinda din spa-
tele barului, oglinda in care
se reflectd acea parte a loca-
lului pe care compozitia nu o
cuprinde. o

Din  momentul aparitiei fo-
tografiei si apoi a cinemato-
grafului, schimburile dintre pic-
turd si grafica, pe de o parte
si aceste doua noi arte, pe de
alta, au Tnceput sa fiinteze cu
evidente avantaje reciproce. U-
neori, pictura si cinematogra-
ful au descoperit sau au inven-
tat concomitent si fara  sa
stie una de altul aceleasi lu-
cruri. Astfel C. L. Ragghianti
observa ca Tn acelasi timp 1in
care cubismul analitic proceda
la 0 explorare totalda a obiectu-
lui, redindu-1 din toate unghiu-
rile de vedere, camera iesea
din imobilitate si proceda la o
explorare similard. Pe marea
stiinta a perspectivei, propor-
tiilor, racursiurilor,  desenului
care caracterizeaza arta marilor
triumviri mexicani — Diego
Rivera, Jose Clemente Orozco
si David Alfaro Siqueiros —
acestia au grefat rodnicele su-
gestii furnizate de catre cine-
matograf. Astfel un Siqueiros,
dezvoltind. pe urmele lui F.
Leger, spatiul activ (care aici
pare ca se retrage, aici pare
ca Tnainteaza) s-a comportat ca
un mare maestru al transfocato-
rului. Cubistii, futuristii, abs-
tractii au precedat prin operele
lor aparitia unor noi genuri,
directii, viziuni Tn arta cine-
matografica. Simultaneismul cu-
bofuturistilor rusi precede  si-
multaneismul documentarelor lui
Dziga Vertov, care, Tn aceeasi
imagine, reuseste sa infatiseze,
multumitd procedeului cunoscut
sub numele de ,prin masti* (&
caches) ceea ce se TIntimpla
concomitent Tn spatii sau medii
diferite. Un Piet Mondrian, un
Victor Vasarely preced unui
Norman Mac Laren etc. etc.

Dar, asa cum spuneam, exem-
ple de pre-cinema ntllnim si In
arta altor epoci si popoare. O-
ricare istoric al pre-cinematogra-
fului se simte de pilda obligat
sa nchine un amplu capitol
picturii si graficii vechilor chi-
nezi si japonezi, poate cele mai
cinematografic structurate din
cite au existat vreodata. In
gravura japoneza din scoala
Ukiyoy-e exista pentru fiecare
unghi de vedere, tip de pers-
pectiva etc. un denominativ asa
cum exista in cinematograf pen-
tru miscarile de aparat, tipu-
rile de cadraj, montaj etc. lar
fatd de unele emakimonouri
(compozitii pe sul care se des-
fasoara pe orizontald) japo-
neze, cinematograful a rdamas
in urma. Dat fiind cd emakimo-
nourile nu zagazuiau, printr-o
linie a orizontului, privirea, si-
luetele desfasurindu-se, ntr-un
spatiu absolut continuu, pe o-
rizontald, pe diagonale paralele
si pe verticala si sugerind ast-
fel un continuum spatio-tem-
poral. Dar elemente de pre-cine-
ma se Intilnesc pretutindeni.
Nu avem inca un film cum tre-
buie despre frescele exterioare
de la Voronet, Arbore, Moldo-
vita, Sucevita etc.,, tocmai pen-
tru cd filmele existente nu au
analizat frescele din punctul de
vedere al ,pre-cinematografu-
lui*. Ginditi-va numai la ceea
ce poate da analiza temei ico-
nografice a scarii lui loan. Cli-
max !

Prima si cea mai Tnsemnata
concluzie practicAa a acestor
rinduri : cineastul e obligat
sa cunoasca pre-cinematograful,
id est: sa aiba cultura litera-
ra si plasticd. Fiindca pre-ci-
nematograful contine o mina i-
nepuizabila de sugestii pe care
cinematograful nu le-a exploa-
tat Tnca. (Pasiunea semnataru-
lui acestor rinduri pentru ci-
nematograf nu-1 Tmpiedica sa
considere ca, Tn comparatie cu
literatura, artele plastice, mu-
zica, cinematograful nu a depa-
sit Tnca virsta adolescentei sau,
n cel mai bun caz, a tineretii).

GEORGE
CALINESCU:

Poezia de dupa rédzboi a
fost mult influentatd de/teh-
nica cinematograficd. Asocia-
tiile indepartate intre imagini,
emotii  cosmopolite  obtinute
prin citare de date biografice
exotice ; roata locomotivei ra-
sucindu-se brusc n osia sa
unsuroasa, apa marii spinte-
cata de prora vaporului, strazi
Tntretdiate si  suprapuse, pi-
cioare  urmarindu-se, adica
procedee dinamice de a su-
gera ritmul repede al epocii

noastre...
1932.

De ce ne-am mistifica ?
Noi ne ducem la cinematograf
pentru actori | Gresim cind
judecam finsa filmul cu masu-
rile teatrului si m-a mirat n-

totdeauna  alergarea  unora
dupa filme jucate admirabil
de actori de teatru... Actorii

nu joaca, ci traiesc si, mai
ales, nu trebuie sa para ac-

tori...
1936.

TUDOR VIANU:

Gindeasca-se oricine la bu-
curile de artd fincercate 1n
sdlile de cinematograf, la pu-
terea filmului de a descatusa
emotia cea mai zguduitoare,
de a ne face sa gindim sau
sa visam, la marea influenta
dobindita de el asupra sen-

sibilitatii moderne si  spuie-si
atunci ca toate rezervele es-
teticii  puriste mai vechi au

fost definitiv inlaturate si ca
ele ne apar astazi destul de
marunte si de nguste.

S

Cinematograful este rezulta-
tul cel mai Tnaintat al tehnicii
in sfortarea ei milenara de a
da o intrupare imaginatiei ar-
tistice a omului.

Wagner visa 0 reunire a
tuturor artelor, o opera in
care sa fuzioneze toate mij-
loacele expresive. Cinemato-

graful modern realizeaza acest
proiect.

Cine vrea sa priceapa ce
se petrece sub ochii nostri si
pe ce cai s-a angajat omeni-
rea, trebuie sa gindeasca si
la puterea de expresie atit de
sporita si atit de universala
a cinematografului de azi.

1960.

CAMIL PETRESCU:

Cind acum sase-sapte ani
cele dintii reviste literare au
introdus o ,cronica" despre
cinematograf, au facut-o cu o
intrebatoare timiditate. $i n-au
lipsit nici comentariile ironice:
cinematograful, ,acest copil al
fotografiei, o arta? Sa fim
seriosi".

De altminteri si azi nca,
Paul Souday Tsi exprimd oroa-
rea de cinematograf ca si,
altadata, Anatole France, care
gasea ca arta cinematografu-
lui ,imbecilizeaza".

Sa marturisim ca ultimul
film al Iui Charlie Chaplin,
Circul, egaleaza cel putin
Histoire comique a lui Anatole
France...

1938.

Toti marii regizori, fara
exceptie, au fost creatori de
mari actori. in teatru si in
film, acesta este semnul,
steaua Tn frunte, dupa care Ti
poti identifica.

1957.

FILME ROMANESTI

mat decit unul

din trotuare (tocmai
aflau cele doua librarii).

1911. Pe scena Teatrului National se joaca Insir-te marga-
rite de V. Eftimiu, cu

%

acela pe care nu se

1939. Documentarul artistic de lung metraj Tara Motilor,

lucrat la Directia Generala Cinematografica, al carui director

general eram, si Tn care calitate am prezentat filmul la fes-

intercalari de scene filmate (regia :
Aristide Demetriad).

1912. Grigore Brezeanu (fiul lui lon Brezeanu) convinge pe
Leon Popescu (finantatorul trupei de opereta de la ,Teatrul
liric") sa finanteze primul film romanesc de lung metraj :
Razboiul independentei, cu Nottara, Demetriad, Toneanu, Bre-
zeanu, Soreanu, Liciu, film plin de stingacii (se vedea cum
mortii se supuneau docili ordinului regizorului de a re-muri
la loc in santul din care se sculasera prematur).

1913. Tradator fara voie, film numit pe atunci: ,cinema-
sketch", adica alternanta de aparitii cind pe ecran si cind pe
scend a acelorasi actori; girat de firma Pathe Freres. Socie-
tatea ,Film de artd Leon Popescu”, in colaborare cu trupa
Marioara Voiculescu, produce un mare numar de mici filme
cu actori buni (C. Radovici, I. Manolescu, G. Storin si multi
altii). Din nefericine, toate aceste benzi au ars Tn incendiul
care a distrus ,Teatrul liric".

1914. Tinarul Tudor Po-smantir, care studia ingineria la
Berlin, se Tntoarce Tn tara (izbucnise razboiul) si Tnfiinteaza
0 societate cinematografica de productie (scurt-metraj, actua-
litati, developari, perforari, stantari, mici sketch-uri artistice
cu, de pilda, dansatorul de ,step" Bob Hopkins, sau cu Mari-
lena Bodescu etc.).

1916—1918. Posmantir, mobilizat ca sef al serviciului foto-
cinematografic al armatei, cu aparatele lui si Tmpreuna cu
francezul reporter Ercol, filmeaza mai multe mii de metri
scene de razboi. Unele scene dindaratul frontului au fost
filmate de tinarul operator de proiectie C. lvanovici.

1918—1920. Acelasi Posmantir este Tinsarcinat sa filmeze
calatoria Tn jurul lumii a principelui mostenitor.

1921. Acelasi Posmantir lucreaza in sectia cinematografica
infiintata pe Iinga Fundatie, a carei activitate a fost extrem de
slaba.

1918—1946. Se produc 55 de filme, cu teme si stiluri foarte
variate, dar si foarte omogene din punctul de vedere al slabei
lor calitati. Singurele exceptii au fost:

tivalul (,,bienala™) de la Venetia, unde am obtinut marele pre-
miu al documentarului artistic de lung metraj (operator:
francezul Marin asistat de Paul Calinescu; sunet: elvetianul
Fontanelle; montaj: Calinescu, caruia cu aceasta ocazie i-am dat
prilejul sa faca primul sau pas spre regie). Dupa cit se vede,
cinematografia devenise institutie de stat (gratie eforturilor
lui lon Cantacuzino, care obtinuse de la guvern crearea unor
taxe noi afectate fondului cinematografic).

1942. Primul film artistic de valoare: O noapte furtunoasa,
Tn regia lui Jean Georgescu.

1943. Acelasi Jean Georgescu (impreuna cu mine, pentru
partea teoreticd), infiinteaza o academie privata de arta cine-
matografica. De acolo avea sa iasa o parte din echipa care
a jucat Tn celalalt excelent film artistic al lui Jean Georgescu,
terminat in:

1946. Visul unei nopti de iarna.

In rastimpul 1913—1946, Tn care s-au realizat 54 de filme,
casele comerciale care au finantat productia au fost (afarda de
societatile Tnfiintate de Leon Popescu si Tudor Posmantir):
»Soarele” (Bucuresti) ,,Rador Film" (Bucuresti), Serviciul Foto
Cinema al Armatei ,,Clipa film" (Bucuresti) ,,Indro-film“ (Bucu-
resti), ,Romania film" (Bucuresti), ,Sascha Film" (Viena),
,Listo" (Viena), ,Vito film" (Viena), ,Transfilm" (Rotterdam),
Martin Berger (Berlin), ,Sorena Film" (Bucuresti), ,Kovacs si
Faludy" (Budapesta), ~Metro Goldwin" (S.U.A), ,0Osso"
(Paris), ,,Argani" (Bucuresti), ,Ciro film" (Bucuresti), ,Dacia
Film" (Bucuresti), ,,Balcan Film Company" (Bucuresti), O.N.C.
(Bucuresti), ,,Cineromit” (Bucuresti), ,Doina Film" (Bucuresti),
.Pathe Freres".

Artisti straini mai mult sau mai putin celebri care au jucat
Tn aceste filme romanesti au fost: Lia de Putti, Prince-Ri-
gadin, Lily Flohr (de la Teatrul lui Reinhardt din Berlin),
Polla lllery (eroina din Sous les toits de Paris), Martha Egert,
Rosita Serano, Hans Stuve, Fiitterer, Annabella.

D.L.S.
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SCENARIUL Sl

(Urmare

FIE) ROLUL SCRIITORULUI
IN PROCESUL COMPLEX
DE CONSTITUIRE A UNEI
SCOLI CINEMATOGRAFICE
ROMANESTI ?

latd intrebari pe xoargimea
carora am dori sa realiza» -
confruntare Tntre opiniile ce-
lor de fata: scriitori fi sesi-
zori, critici literari si de fii».

ACTUALITATE:
VITALITATEA
FILMULUI

I. ACHIM (lector univer-
sitar) : Din ceea ce am vazut
pind acum pe ecrane mi se pare
ca notiunea de actualitate este
uneori Tngust Tnteleasa de uni;
lucratori din domeniul cinema-
tografiei, Tn sensul ca proble-
matica filmului de actualitate
este Tnca destul de sdracd. Sint
incd zone importante ale reali-
tatii noastre care au fost insu-
ficient oglindite. Dupa cite
stiu, cinematografia a promis
organizarea unor intflniri cu
scriitorii, Tn care  ntr-adevar
13 se faca schimburi utile de
pareri, in care cinematografia
sa-si expuna problemele care o
framinta. Din pacate, am im-
presia cd intre cinematografie
si oamenii de litere nu exista
0 sudura reald. Este una din
problemele care apasa foarte
serios la ora actuala si care s«
face resimtitd Tn domeniul fil-
mului de tematica actuala, cu
atit mai mult cu cit in cinema-
tografie se vorbeste cu ambi-
tie despre ,filmele mari".

AL. BOIANGIU: Cum ve-
deti practic legatura dintre ci-
neast si scriitor ?

I. ACHIM : Tn primul rind,
prin viziunea si crezul lor co-
mun. Ma fintreb, totusi, de ce
nu sint mai multi scriitori pre-
zenti Tn cinematografie.

DIMOS RENDIS: lertati-
ma ca va intrerup, dar reali-
tatea va contrazice... Am o lis-
td cu nu mai putin de 40 de
nume de scriitori care nu cas-au
apropiat, cum spuneti dv., dar
care au semnat si semneaza
scenarii de film.

I. ACHIM : Socot, totusi, ca
putini scriitori de valoare s-au
afirmat Tn acest domeniu. In
ce priveste Tntrebarea tov. Bo-

iangiu, cum vad eu relatia
scriitor-cineast,  consider ca
factorul organizatoric cel mai

eficient al acestei legaturi tre-
buie sa fie Tinsusi studioul.
Lui Ti revine sarcina de a gasi
toate formele de conlucrare, de
la conceptia cea mai clarg,
ideologica si artistica, pina la
metodele financiare de stimu-
lare.

AL. BOIANGIU: Pentru ca
vorbiti de chestiuni financiare.
trebuie spus cad filmul de actua-
litate este cel mai vitregit, da-
torita, intre altele, ambitioaselor
proiecte de superproductii in-
terne sau in colaborare cu alte
cinematografii.

SPECTATORUL: Mie mi se
pare ciudat ca un volum de
investitii materiale si de ener-
gie (ca sa ma folosesc si eu de
termenii criticii cinematografi-
ce) atit de impresionant este Tn-
dreptat catre un gen apreciat
de noi, spectatorii, ce-i drept,
dar de la care (dacd ne gin-
dim bine) scoala romaneasca de
film nu are prea mult de cis-
tigat. Ce apreciem noi, Tnainte

de toate — Tn afara momente-
lor de destindere si amuza-
ment — la cinematografiile al-
tor tari (ma refer la  filmul

bun) e tocmai puterea de a
transmite convingator realita-
tile cele mai captivante ale
societatii respective. Scuzati-ma
ca v-am Tintrerupt, dar logica
elementarda ma face sa ma in-
treb : de ce mijloacele mari de
care dispune statul nostru so-
cialist si pe care te pune la
dispozitia studioului nu sint Tn-
dreptate cu precadere spre a-
ceastd cheie de bolta a oricarei

arte cinematografice — actua-
litatea ?
ROMULUS VULPESCU:

Pentru ca veni vorba de inves-

REGIA

— si zacme: fiasBz*
mcacaL filmat P*"*
16 mm. laaracrt ar
depaseste cadrx! &sc R
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cntoaaele gazesei

EUGEN SCHILERL a O <fc-
pa. Na as fi vrat sa ras carar
de la ineepat cwvmczi. zar e
fac pentru ca srrau. sa acrat
atentia asapea smsr jacrir ia-
rda de care desWae-ea »«w.-i
poate sd batd posac <« lac.
Premisele pese de d» sac
iocficleace. Pc péaa zzcersao»-
nai. fie ca esac »acbo de tar <
capitaliste, fie ca esoe vorba
de ccic saris'srr dim ce ia ce
ma: pwtitrusr se afirma
cind spsm fond,
regizori la ora actaaiad riot an-
ion de scosara. aasaca 13-
»u'ai ia totalitatea toi- minan
interpretare, decor etc. VV» cta
pe un Aatoodani. pe za GodardL
pe un Bergoua. apoi io
URSS pe -r Robul pe za
Guhrai. Acest fenosaea chri-
ga o frecventa tot
pentru ca Tn fzpt
tori de filme fi
matografie de ac
este vorba de dap!—.
Antonioni..

SPECTATORUL: Tovara»
dar avem si noi. iatr-adnar. an
Fellini, un Antonioni, no Cha-
plin ? De ce sa as girai» two-
poddreste de la sitoatia reald ?

EUGEN SCHILERU: Ea
vorbeam de un fenomen care se
petrece Tn cinematografia mon-
diala si nu-1 putem ignora. la
momentul de fatd cinematogra-
fia e considerata ca a* scris,
exact cum este scrisul scriito-
rului, scrisul pictoru'iu. scrisul
muzicianului, sa_m.d. Aceasta
afirmatie, a carei originalitate
nu-mi apartine, naste la noi
suspiciuni, pentru ca se crede
ca in clipa in care spunem ca
cinematografia este ea Tnsasi o
scriiturd, neaparat sintem de
parere ca trebuie sa devina ex-
presia unui individualism exa-
cerbat. Nu este adevarat. Nu
toate scriiturile sint asa. Moda-
litatea de aprehendare a rea-
lului este specifica si nu este
transvasabila. Degeaba are fra-
za o tensiune stilistd extraor-
dinarda, daca nu sugereaza ni-
mic din punct de vedere cine-
matografic. Noi mai  pastram
inca o frenezie pe care a avu-
t-o la inceput in perioada sa

FeTra-..

de glorie cinematografia so-
vietica si la care, cu timpul,
mi se pare cd s-a renuntat:

scenariul ca un gen literar.

AL. OPREA : Literarhatul !

EUGEN SCHILERU: Feri-
citd formuld! S-au scris sce-
narii frumoase din punctul de
vedere al scriitorului, dar care
n-au dat decit niste filme con-
ventionale. Deci hiba nu este
aci. Ce ati face dumneavoastra,
de pilda, daca intr-o buna zi
se prezinta la cinematografie un
muncitor care nu stie sa se ex-
prime deloc literar, dar care
are o istorie a vietii lui de
mare autenticitate si care din
clipa cind a Tnceput sa poves-
teasca te-a facut sa si vezi fil-

mul gata? Tl ddam pe mina
stilizatorului ? E o  copildrie.
De ce, de pilda, un gazetar

care vine in contact mai des cu
terenul sau de pilda, unul din-
tre aceia care din cind in
cind se duce sa vada cum mer-
ge un cineclub muncitoresc
stind la un ,pahar de vorba"
cu oamenii de acolo si auzind
lucruri foarte interesante 1n
ceea ce priveste istoria vietii
lor, nu i-ar pune sa scrie, chiar
daca acestia nu cunosc misca-
rile de aparat? Cu alte cu-
vinte, dupa parerea mea, tre-
buie sa provocam experieate
directe si, cu aceasta, cred ca
deschid o perspectiva pe care
ezitam s-o deschid.

SERGIU HUZUM: Scena-
riul — sau  scenariul lite-
rar, cum i ie mai spune —

imita adesea romanul-compri-
mat, narind, pe scurt si Tn ima-
gini, exact ceea ce altadata
t-ar fi povestit in cuvinte- Dar
stiut este ca o arta nu se jus-
tifica decit atunci cind izbu-
teste sa atinga zone sensibile

AL.

EVOCARE TIRZIE

Pe Vladimir Cavarnali l-am cunoscut mai Tntii di-,
scris. Era Tn anul 1945, iar el scosese pe-atunci o interesar’a
revistd pentru copii, Inainte. Apoi, scrisul ne-a fa r.
sa ne Tntilnim Tn aceeasi redactie, a Licurici-ului. Tmi amin-
tesc perfect, desi au trecut douazeci de ani de atunci,
de redactorul prevenitor, cu un zimbet al lui secret, per-
manent, deloc superior, de omul cu gesturi aparent s*. .-
gace, fiindca nu indraznea sa stinghereasca pe nimeni cu
prezenta sa.

Stiu cd a debutat Tn anul 1928, publicind versuri in nu-
meroase reviste din provincie si Capitala. Tn anul 1934 a
primit, pentru primul sau volum, Premiul Fundatiilor.
Dupa munca din redactiile Inainte si Licurici, a fost con-
silier cultural Tn Ministerul Tnvatamintului. A lucrat la
Albina si Tn redactia Gazetei literare. Vladimir Cavarnali
a tradus cunoscute opere ale literaturii universale, cum
sint Mama de Gorki si Casatoria de Gogol.

Talentul, se zice, e o chestiune de timp, de Tnzes-
trare si fortd, de munca si rezistenta. Unii dintre noi, pe
firul acesta aspru, mai lung sau mai scurt, al vietii, izbutim
sa Tnaintam ducind Tn bagajul nostru, adunate la un loc,

toate aceste virtuti demne de invidiat; altii — sa le zicem
mai putin norocosi — vin cu o mai modesta zestre de har,
insd, lucru esential, ei pot avea o calitate a lor, funda-

mentald, care-i ridica Tn ochii tuturor: omenia. Vladimir
Cavarnali se numara printre acestia. Numele sau merita
sa fie rostit cu respect atit pentru realul sau talent poetic,
cit si pentru devotiunea cu care si-a slujit pasiunea initiala :
idealul educarii, prin intermediul literaturii, a tinerelor ge-
neratii. Vreau sa cred ca destui dintre maturii de astazi,
care i-au citit, versurile si articolele Tn timpul fermecatoarei
copilarii, la aflarea tristei vesti a incetarii sale din viata,
i-au Tnchinat un gind pios si curat, ca de copil.

Mihai STOIAN

GAZETA LITERARA ®

tica le-au tocit, dar mai ales
fiindca un consumator  din
epoca noastra asteapta de la
arta raspuns la multe si com-
plicate probleme. As dori, deci,
un film care sa fie greu de is-
torisit la modul obisnuit si li-
niar al unei schite sau al unei
nuvele, capabil sa redea mai
profund, mai real (daca vreti)
0 situatie, niste personaje. Un
asemenea film-sintezd are posi-
bilitatea sa nu fie lung, dar
sa devind Tn schimb, chiar si
prin aceasta, mai contemporan.

AL. OPREA: Dati-mi Vvoie,
eu sint de acord cu ce spunea
tov. Schileru. dar sa nu Tmoin-
gem lucrurile prea departe. Din
cele spuse ar reiesi ca Filmul
artistic s-ar putea dispensa to-
tal de literatura. Sa vedem. In-
tr-adevar. a existat in cinema-
tografia noastra o perioada pe
care am nam:t-o Jiterarhat".
de suprematie a ro’ulu: scrii-
torului — dund cum in jocul
actorilor de film s-a exercitat
inevitabilul despotism al viziu-
nii teatrale. Adevarul ca fil-
mul constituie o arta specifica
cu toate drepturile inalienabile
decurgind de aici mi se pire
ca a intrat in ordinea adevara-
rilor asertoricc Faptul ra
realitatea  contemporana  isi
creeaza o mitologie proprie nu
fnseamnd ca transpunerea aces-
tei mitologii in fim — ca 1n
oricare alta arta — s-ar face
usor, automat M-au iritat cite-
odata frazele grandilocvente de
tipul : ,realitatea ofera eroi,
subiecte care n-asteapta decit
sa fie aduse in paginile opere-
lor literare" — ca si cum am
avea de a face cu reflectarea
directd si simxvi a ucui obiect
intr-o ot'-ndi. Realitatea, pen-
tru a ma exprima astfel iti da.
dar Tn traistd nc-ti bagad. Sesi-
zarea Si comunicarea acestei
drapari metaforice (mitologice)
a realului —mai ales cind se are
in vedere o realitate noud, cea
socialista — presupune rezolva-
rea a numeroase probleme de
creatie si. Tn acest sens, expe-
rienta unu: gen sau altul al
artei poate juca un rol extrem
de important. Ta aceasta ma
gindeam cind fintrebam : in ce
masura experienta literaturii pe
teme de actualitate 1i poate
aiuta pe rea’:ratarii de film
(sugestii, ide: ’-trerile etc.). la
urma urmei filmul are litera-
tura sa, croitda dupd necesita-
tile sale cele mai specifice. In-
tr-un articol scris Tn 1925. Tu-
dor Vianu discuta acrava idee,
spunind : ,Cioematograful cere
o literatura proprie—".

1. D. BALAN: Mie mi se pare
judicios si nuantat felul in care
tovarasul Schileru a pus pro-
blema. Eu cred ca mai intii
trebuie foarte serios respecta*!
personalitatea imagini- cine-
matografice, cinematograful ra
artd Tn sine, care nu traieste
alimentat artificial de muzica,
literatura sau picturd. Cinema-
tograful este o arta de sine
statatoare si aceasta m: se pare
cea mai pretioasa calitate a I-i*.
Orice efort de a sustine artifi-
cial cinematografia cu litera-
tura, cu muzica s.a.m.d. mi >e
pare un lucru artificios siIn
afara specificului intim al ar-

tei respective. Raportul litera-
turii cu cinematografia este —

Q X
fricd la Tnceput n-am
scapat — dispersarea discutii-

lor pe planuri secundare — hai
sa punem degetul pe rana. Tn
definitiv, problema nu este a
primatului regiei ori literaturii,
cu posibilitatea de mijloc a fil-
mului de autor care este o sin-
tezd a amindurora. Realitatea
care ne Tngrijoreaza este ca nu
avem filme bune de actualitate.
Spectatorul s-a Tntrebat de mult
si intreaba si acum : de ce?

SPECTATORUL: Intr-ade-
var. de ce?

EUGEN SCHILERU: Pentru
cd. din pacate, actualitatea este
adesea doar un enunt, adica nu
un lucru asimilat, trait organic
de creatorul respectiv, simtit de el
si pe urma restituit, prin intrea-
ga lui personalitate. Lacruriie.
repet, sint doar enuntate. Adica
ti se dd o ecuatie care nu se
poate iutii» in viata noastra
particulara. Tn viata damitale.
Spectatorule. De asta nici nu te
poti recunoaste in ele Se lu-
creaza mai mult cu logaritmii
reatftatii decit ca realitatea.
Gratie oamenilor de specialita-
te. noi cu vom face erori in
ceea ce priveste reconstituirea
epocilor din trecutul national, in
ceea ce priveste explicatiile is-
torice ale faptelor, ic ceea ce
priveste elementele de decor,
moravurile, limbajul etc Dar nu
avem fTnca istorici care sa fi
fost atenti la toate aceste lu-
cruri pentru, de pilda, perioada
care a preceda: Eliberarea.

CE Al DE SPUS
DETERMINA
UM SPUI

EUGEN SCHILERU : Ori de
cite ori se fac incursiuni intr-un
trecut care, in comparatie cu
vremea dacilor sau a lui Stefan
cel Marc este mai apropiat de
epoca noastra, noi astia mai ba-
trini. care am cunoscut acele
timpuri, ne apucam cu miinile
de cap. Orice tindr care nu a
trait atunci si care ar fi curios
sa cumpere gazetele vremii ca
s& vada macar din ,,Mica publi-
citate”, din faptele diverse sau
din statistici cum s-a trdit, poa-
te s& dea cu deznadejde din
umeri. Tn aceasta ordine de idei
as vrea sa spun cd fiecare oras
sau colt de tard capata incetul
cu Tncetul mitologia Iui Tncepe
sa devina o prezenta mitologi-

ca. Bucurestii lui Matei Cara-
giale sint un Bucuresti mito-
logic rea! si in acelasi timp

cu o putere de radiatie fasci-
nantd. Dumneavoastra credeti
ca pentru tinarul de astazi nu
existda anumite co’turi din Bucu-
resti care Tncep sa intre in p':-
na lor mitolorie? Din pacate,
nu nsa si in film. Un exemplu.
Intr-un film al lui Francisc
Munteanu sint fotografiate niste
scari dintr-un parc bucurettean.
Fotografia nu este trasa pentru’
a arata poezia acelui colt bucu-
restean, ci ea imita miscarea de
aparat pe care a facut-o Alain
Resnais Tn L’Annee deraiere &
Marienbad si anume acel parc
a la frantaise, care, acolo, isi
avea rostui lui, pe cind la Fran-

LITERARE

IVAN  GHILIA SI CONSTANTIN TOIU
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urma a ramas cinematografia
de actualitate. Se spune ca exis-
ta diferite conceptii despre ac-
tualitate. Pdrerea mea este c3,
intr-o cinematografie ca a noas-
trd. nu putem trece pe linga
marile realizari sociale obtinute
de poporul nostru fara s3a le
consemnam. Evolutia societatii
noastre contemporane nu s-a fa-
cut neted. Cuvintarea tovarasu-
lui Nicolae Ceausescu consacra-
ta celei de a 45-a aniversari a
partidului este edificatoare. Au
existat Si exista formele luptei
dintre vechi si nou. pentru ca
tot timpul ne eliberam de ceva
si addugam ceva nou ca sa fa-
cem pasi Tnainte. S-ar putea sa
nu am dreptate cind ma gin-
desc ca esential e sa abordezi
o tema contemporana, un con-
flict adevarat, anal sau altul
din aspectele esentiale ale vietii
mustre sociale. S-ar putea sa
aiba dreptate aceia care consi-
deri ca cinematografia noastra
a evoluat intr-o asemenea ma-
suri incit aoi s'n'.em in momen-
tul de fata in situatia de a face
mama: niste filme de mari nuan-
te artistice. Nuantele sint foarte
bune in artda, dar numai cu ele
nu se poate face nimic. Se-mtim-
pli sa facem filme cu nuante
care au valoare in sine, fara
conflicte. firi un fundal social
foarte pregnant. Ne straduim sa
credem ca prin simple enunturi,
cum sponca tov. Schileru. spu-
nem total despre societatea
noastrd. Cu alte cuvinte, nu pa-
tnmde» in conflictele reale de
onde >3 apara acele nuante ar-
tistice. ci plecam de la o teorie
generali si termindm tot prin
teorie. Dar o teorie, oricit de
buni ar fi. ramine o schema
necnr.vingdtoare artistic. Alta
problema la care m-as referi, si
rare e strim legatd de primul
aspect, e constiinta cetdteneasca
a artisiului. Ne luam angaja-
mente frumoase, ne facem auto-
critici monumentale si criticam
monumental. Dar. practic, toate
aces*ea ramin cam prea  des
simple enunturi. In clipa cind
4—5 scriitori de mina intii isi
vor uni fortele si vor spune ceva
despre aceste realitati ale noas-
tre. sint convins ca vor gasi
toata Tntelegerea pentru acest
mod de a gindi. Daca in litera-
tura tot ceea ce s-a scris valo-
ros. s-a publicat, Tn cinemato-
grafie nu tot ceea ce s-a scris
b ae ca scenariu de actualitate,
a aparu* As putea sa citez sce-
nari* care spuneau infinit mai
m«lt devii filmele de actua i-
tate care au rulat pe piata si
care *-t.“: nu au intrat in pro-
ductie.

SPECTATORUL : De ce?

P. SALCUDEANU: Pcn'ni
ca in studiourile noastre se nul
gindesie mecanic si superficial,
fara ca acei care judeca scena-
riu! sa-1 raporteze la adevarul
vietii.

N. CRISAN : As spune chiar
mai mult : pentru ca in practica
studioului se confunda citeodata
raspunderea personala cu ras-
punderea colectiva. Regula este
ca orice scenariu care ar da ba-
taie de cap sa fie .ajustat* in
ata fel ca raspunderea produca-
torului sa fie asiguratd. In ha-
tisul de redactii, consilii si con-
silieri, fiecare cu seful sau, n
frunte cu directorul general, se

ajunge ea nimeni « nu ras-
punda... personal.

I. ACHIM: Exista si o anu-
mita ambiguitate. Nu sint ex-
primate cu claritate, deschis,
ferm, partinic. opiniile des-
pre scenarii. despre con-
tinutul tor real ; si acest con-
tinut na-i raportat, cam ar tre-
bui s& fie. la Tndrazneala unui
artist sau producator aotent:c
Un regxrer raunea «data ca
fiosa ambguitatii este ftne-
rstnare de dezastre Ua pre-

care trece strada, spanei
a are deci? trei sstotii - pri-

— sa treaca iaaiatEa aaa-
. a dooa — sa lase auatiaa
a* traock intis- a* a treia —

FANTOMA

TIPICULUI
PRINTRE NOI

ce

formuld, putem ajunge la niste
interpretari triste. Ce te faci
cind, vrind sda abordezi o tema
importanta avind ca erou prin-
cipal, sa zicem, un muncitor, ti
se pune imediat Tntrebarea :
aceasta este clasa muncitoare ?
fara sa se faca o deosebire intre
individ si societate, uitindu-se
ca individul nu este una cu so-
cietatea si ca pot reprezenta ar-
tistic imi caz negativ, fara sa
vizez colectivitatea din care acel
individ face pane.

AL. OPREA : Ai perfecta
dreptate cind spui ca influen-
tele unei conceptii antidialectice
asupra tipicului (tipicul = medie
statisticd) fac ca io unele lucrari
conflictul initia! ascutit sa se
atenueze si chiar sa se idilizeze
pe parcurs. Cred ci cei care lu-
creaza in stud ouri trebuie, in
toate cazurile (in modul concret
in care apreciaza si promoveaza
filmele), sa tina seama de acea-
std tezd esentiala a esteticii
noastre : arta nu ilustreaza ge-

neralul din realitate (ca 0o anexa
a unor manuale sociologice), ci il
rasfringe in situatii individua-
le. in Tnsesi formele vietii (ceea
ce implicd jocul de aparente,
imprevizibilul, tesatura contra-
dictorie a intimplarilor s.a.m.d.)
De aceasta particularitate se
leaga finsasi forta de impresio-
nare a spectatorului.

DIRECTORUL
GENERAL
POATE

SA SPARGA

GEAMUL
CU 0 MINGE?

G. VITANIDIS: Pe linga
aceasta, mai exista si un alt
aspect : cind e vorba de actua-
litate, toti se simt tentati sa-si
dea parerea. lata un exemplu
confret. Tn filmul Baietii nostri,
a carui actiune se petrece la
Hunedoara, era un director care
avea in biroul lui o minge de
fotbal. Ei bine, s-au consumat
nu stiu cite zile de energie ca
sa elucidam marea Tintrebare
hamletiana : ,Directorul general
poate sa sparga geamul cu o
minge ?* Cite am patit, pe urma,
ca puloverul lui lurie Darie, ca-
re nu corespundea modei din lo-
calitate | Cite ciocniri patimase
de opinii In jurul unei mansete
de pantaloni I Nu mai vorbesc
de ce s-a Intimplat In Gaudea-
mus igitur, unde critica noastra
de specialitate a judecat unul
din personaje — decanul facul-
tatii — Tn altd lumina decit a
contextului n care filmul a fost
creat Ca sa nu mai vorbesc de
protestul unor foruri de Tnva-

tamint Tn legaturd en persoans
acelui decan.

GF.O SAIZESCU : Sa poves-
tim cu sinceritate viata parti-
culard. cotidiand. Sa ne grabim
sa selectdm tot ceea ce ne inte-
reseaza din cronica vie pe care
o trdim. Ch-ar cu riscul unor
nereusite momentane, s& avem
indrazneala de a vorbi cu ade-
varat despre noi. despre con-
temporaneitatea noastrda. Ascen-
denta milenara de gindire si
de sensibilitate a poporului nos-
eru e: trebuie sa-si aiba expo-
aeo*nl sa. strd'ocit in film ? Eu
cTtd ca da. D spenem de toate
miji mreie materiale si spiritua-
le ca s-o facem.

AL. OPREA : Aminteam la
Tncepct de corelatia lite-
ratsra-film. Mi se pare prea
de dox»enia! evidentei pen-
tru a o mai demonstra No
st:a iasa de ce si ia discu-
tia noastra, dar si Tn altele, pre-
zenta scriitorilor ia caemato-
grafie Incepe si fie privita cu
= aaraoe enervare desi toata
jaunea se fintrece in a reen-
e-a>te filnz! ea artd de rine
statatoare). In acest mod nu
existd, oare, riscul ca unei pre-
judecati sa i se substituie o al-
ta ? Trebuie neaparat sa vedem
o0 antinomie intre scriitor si re-
gizor si sa inventa» discutii fals
gnoseologice, de tipul: ,c< a fost
mai intii. oul sau gaina ?* Fil-
mai. dupa cum se stie, este o
arta sintetica, in sensul ca se
desavirseste prin  conlucrarea
mai aultor factori: scenarist
oaza de idei), regizor (sufletul
animator), operator, compozitor

— si sa nu uitam pe specialistii
in tehnica aparatelor de filmat,
a modurilor de tratare a pelicu-
lei etc. ldeca armoniei trebuie
sa domneasca intre toti colabo-
ratorii angrenati (si interesati)
n realizarea filmului, pentru ca
dezideratul exprimat de Liviu
Rebreanu (in cuvintele ce stau
ca motto al discutiei noastre)
sa devina n realitate si arta ci-
nematograficad romaneasca sa se
integreze noii arte a cinemato-
grafiei universale, pentru ca su-
fletul romanesc sa poata fi ara-
tat lumii ntregi.

Problema nu mi se pare ca
ar fi aceea de a se gasi bariere
care sa ,cenzureze" afluxul
scriitorilor  catre cinemato-
grafie (pinda la ora actualda
cele mai bune filme pe care le
avem au fost realizate, totusi,
cu concursul unor scriitori 1) ci
de a ne gindi la o initiere mai
profunda n tainele cinemato-
grafiei a acelora dintre ei care
se simt chemati. Din pacate,
ncearta” lor cu scenaristul (fie
ca e sau nu scriitor) Ti mina
pc unii regizori spre un fel de
indiferentism fa(a de Tncarca-
tura afectiva si ideologica a fil-
mului, fata de ideile pe care
filmul trebuie sa le proclame.
Ambitia supremd se reduce Tn
acest caz la virtuozitati de ordin
tehnic. Asa Tmi explic faptul ca,
de la o vreme, unii sint tentati
sa creeze nu atit filme cu pro-
funde ecouri Tn masa spectato-
rilor, cit niste ,filme de festi-
val" pe gustul unor specialisti,
de Ja noi sau de peste hotare,
prea adesea satistiti si blazati
ori victime ale unui snobism in-
telectual foarte discutabil...

D. I. SUCHIANU : Tmi per-
miteti o definitie a scenariului.

F«fe B pnveri- scr’sX penfru ifl
singur cititor. Publicul se com-
pune aici dntr-o singurd per-
soana : regizorul. Nu se Tnsira
cronologic Tntimplarile, ca 1in
nuvelda sau roman, ci se indica,
oarecum  profesoral, didactic,
e'ementele dio subiect care pot
deveni, pentru regizor, surse de
exprimare concreta a temei. Ne-
literar ca continut, scenariul
trebuie sa fie teribil de literar

ca forma, caci scopul lui e si
inflacareze pe regizor, sa-l ex-
cite nu numai io a prelucra
faptele indicate de scenariu, dar
chiar Tn a inventa, pe parcurs,
el Tnsusi fapte noi.

CAZUL ,D*?

AL. BOIANGIU: Cei care
n-au putut reaista pina la acea-
std ora tirzie din noapte, si-au
consumat parerile si au plecat.
De aici trebuie trasd o conclu-
zie Sa se discute cit vreti des-
pre cinematografie, pro si con-
tra. dar la urma regizorii sa-si
vada de treaba lor. Recent, la
festiva’ul de la Mamaia, filmul
meu Cazul D a primit premiul
criticii cinematografice pentru
autenticitate si eficienta sociala.
Le multumesc criticilor pentru
apreciere, dar as fi dorit sa ma
fi ajutat ca istoria lunga a aces-
tui film scurt sa nu ma fi trans-
format Tn Cazul B (de la Boian-
giu). Deci, ce ne ramine noua ?
Pe noi ne intereseaza vital arta
filmului romanesc, crearea unei
adevarate scoli nationale de film
in care poporul sa se regdseasca
cu toate virtutile lui remarca-
bile. Filmul roméanesc sa devina
mesagerul cinstit, pasionat al
realitatilor noastre socialiste. De
aceea am si ramas pina dupa
miezul noptii, si tocmai pentru
ci este foarte tirziu si sintem
osteniti, sa nu ne ldasam ame-
titi de concluzii idilice.

SPECTATORUL: Va rog sa
ma iertati ca va intrerup, dar,
d«pa parerea mea, Tnsusi fap-
tul ca numarul dv. despre lite-
ratura-film nu cuprinde nici
aa scenariu de actualitate, Tn
ntelesul simplu al cuvintului,
dovedeste ca nu ne-am adunat
aici ia zadar.

AL. BOIANGIU: Exact. Tn
aparenta toate treburile merg bi-
ne. Am primit premii, in Europa,
in America. Am inventat si noi
festivalurile noastre nationale.
Le-am prevazut cu medalii. Cu
diplome. Deci, mecanismul func-
tioneaza si chestiunea. la supra-
fatd. pare normald. Totusi ceva
,nu este n reguld”. Stam ia
mese rotunde si pindim sa ve-
dem ce nu este in reguld. Nu
trebuie sd ne speriem de cuvin-
tele ,nu este in reguld”. Pentru
ca fiecare arta a fost la Tnce-
puturile ei o mare Tncercare.

Si daca vreti o analogie : gindi-
ti-va cu ce eforturi s-a consti-
tuit literatura romana. Ei bine,
daca Tnaintasilor nostri le-a
fost greu sd faca o literatura
nationala, atunci ne ce near
fi usor noua sa facem cinema-
tografie. astazi ? Asadar, ve-
nind vremea sa ne despar-
tim de erori, de ambiguitati,
de fuga de raspundere si de
tot ce sa mai spus aici, 0
sa ne fie tare greu, nu mai
gasim nici o scuzda, nici un

pretext si trebuie  sa facem
marele  film la  care po-
porul nostru are tot dreptul.

Aici s-au spus citeva cuvinte
aproape la locul lor. Mi-au pla-
cut logica si bunul simt cu care
a vorbit tovarasul Spectator. Si
ce spunea Salcudeanu este in-
temeiat. Sa «iu facem un mit
nici din primatul scenaristului
sau al regiei, nici s& ne vaica-
rim de obtuzitatea unuia sau al-
tuia, ci s& pornim realist la
treaba. Nici despre om cu O
mare nu poti vorbi ca despre o
catedralda. Omul nu este un mit.
Devine mit numai printr-o pur-
tare normald, nu printr-o pur-
tare de preot care oficiaza. Asta
da un ton fals filmelor noastre.
Cind ridici probletnutele la rang
de legendda, s-a dus autenticul,
in fine, pentru ca s-a facut 1?
si jumatate, inchei. Ceea ce as
mai avea de spus, voi spune cu
aparatul de filmat.

Si dezbaterea — ca-n filmele
galante — tncetd, din lipsa de
combatanti.

Pe cimpul disputelor, plin de
incredere, de asteptari si spe-
rante, ramine

SPECTATORUL

ARMONIE DINAMICA

(Urmare di pagina )
Regiunile patriei cunosc simultan o armonioasa Tinflorire
Conceptul de egalitate este aplicat nu numai de la individ

la individ, ci si de la regiune la regiune. Egalitatea — acel

mod nemecanic, elastic de egalitate — este armonie de o mie
de ori armonie.

Impresionanta calatorie prin tara a conducatorilor de partid
si de stat, in frunte cu tovarasul Nicolae Ceausescu, a avut
Joc In perfecta armonie cu cele mai bune traditii ale poporului
nostru. Fara odihna, animat de o mare vitalitate, secretarul
general al C. C. al P.C.R. impreuna cu ceilalti conducatori ai
partidului si ai statului nostru au strabatut pamintul roma-
nesc, simtind Tntotdeauna in pinzele navei lor sufletul isto-
riei, Pe unde au trecut barbatii cei mai de seami ai noii

Romanii trece acum timpul, sadind uzine, sonde, opere de
arta.

De neuitat si cit de armonioasa este fotografia conducatorilor
in fata ,Coloanei fard sfirsit® — pildd ea Tnsasi de armonie

ccsmica, desavirsirea celor mai
nie universala.

lar dinamismul ce-i caracterizeaza pe conducatorii nosiri
este dinamismul unui neam. lar armonia — pe care ei au ridi-
cat-o la rangul de politicd de stat — este armonia ce izvoraste
dintr-o istorie ai carei voievozi n loc sa taie capetele Tnvin-
silor dupa batalii, ridicau biserici, armonioase opere de arta
nemuritoare.

O armonie dinamica, Tnteleapta, uneste sufletele noastre ale
tuturor cu peisajul patriei nasterii si vietii noastre, ntr-o
unitate nobild, barbateasca.

frumoase ginduri de armo-
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FEDERICO GARCIA

LORCA

PLIMBAREA LUI

BUSTER

Facind parte din_asa-numitul Teatru minor (1925) al lui  Garcia
Lorca, El paseo de Buster Keaton nu figureaza in Operele

KEATON

ale poetului, fiind reprodusda doar in editia Aguilar, sub Tngrijirea lui
0.

Arturo de Hoy:

Mai putin decit despre o piesd propriu-zisa, e vorba de un ,,moment”
dramatizat, una din acele clipe — caracteristice poetului andaluz —
n care inspiratia oscileaza Intre polul magnetic al elegiei sau al ,ro-
mantel“ si acela al tragediei : stralumlnare de o singurd pagina, ca
In durata_caruia se fixeaza
totusi contururi sl Imagini. Desi scrisa Tnaintea calatoriei Tn Statele
Unite (1929—30), Tntemeiatd deci numai pe cunoasterea filmelor singu-
larului tragicomedlan (considerat, Impreund cu Chaplin sl cu Garbo,
,sunicul mare artist” al ecranului), Plimbarea lui Buster Keaton anti-
cipeaza cu eficacitate viziunea, stranie sl amara asupra Americii.
care autorul Odel la Walt Whitman avea s-o stabileascd tn ,,peisajele”

baia alba sl Instantanee a unul

fulger,

Si In ,,panoramele” sale de mal tirzlu.

PERSONAJE:

Busier Keaton — Cocosul —
Cucuveaua — Un negru — O
americanca — O iata.

COCOSUL: Cucurigu !

Apare Buster Keaton cu cei
patru copii ai sai.

BUSTER KEATON: Biet»
mei copiil (li ucide cu un
pumnal de lemn.)

COCOSUL : Cucurigu !

BUSTER KEATON (liumarind
trupurile Tntinse pe jos): Unu,
doi, trei, patru. (Se Tndepartea-
za& pe bicicletd. Un negru cu
palarie de paie, printre stra-
vechi arbori de cauciuc si bi-
doane de benzina.)

BUSTER KEATON : Ce seara
frumoasa |

(Un papagal se roteste sub
un cer neutru.)

CUCUVEAUA: Cucuvai, cu-
cuvai, cucuvai, vai!

BUSTER KEATON: Ce fru-
mos cinta pasarelele! ,

BUSTER KEATON: Cita e-
motie |

(Pauza. Impasibil, Keaton
strabate papurisul si cimpul de
secara. Peisajul se contracta
printre spitele bicicletei. Acea-
sta are o singura dimensiune :
poate sa intre Tn paginile car-
tilor si sa se intinda n cuptoa-
rele de piine. Saua nu e de
caramel si nici pedalele nu
sint de zahar, cum ar dori oa-
menii periizi. E o bicicleta ca
toate celelalte, dar singura im-
pregnata cu inocenta. Adam si
Eva ar fugi Tnspaimintati la
vederea unui vas umplut cu
apa, dar ar dezmierda fara doar
si poate bicicleta lui Keaton.)

BUSTER KEATON: lubire,
iubiri |

(Cade pe jos. Bicicleta o ia
la goana. Keaton urmareste doi
fluturi mari si cenusii. Alearga
ca un nebun, Tniiorind iarba
fara s-o atinga.)

BUSTER KEATON (ridlcIn-
du-se): Nu vreau sa spun ni-
mic Ce-ar trebui sa spun ?

O VOCE: Prostule!

BUSTER KEATON : Bine!

(Isi reia plimbarea. Ochii lui
dilatafi si tristi ca ai unei li-
ghioane abia nascute viseaza
crini, Tngeri si esarfe de ma-
tase. Ochii lui de tund de pa-
har, Ochii lui de copil naiv.
Sint toarte urifi.Sint foarte fru-
mosi. Ochii lui de strut- Ochii
lui omenosi in echilibrul sigur
al melancoliei. In departare
se vede Filadeltia. Locuitorii

Fl. P.

acestui oras stiu ca vechiul
poem al masinii Singer poale
sa circule printre trandafirli
Tnalti ai scenelor, dar nu vor
putea sa Tinteleagd niciodata
ce subtila diferenta poetica
exista Tntre o ceasca de ceai
fierbinte si una de ceai rece.
In departare, licaresc luminile
Filadeltiei.)

BUSTER KEATON: lata o
gradina.

(O americanca cu ochi de
celuloid Tnainteaza In mijlocul
pajistei.)

AMERICANCA : Buna seara.

(Keaton zimbeste si se uita
LN prim plan" la pantofii fe-
meii. Oh, ce pantofil Nu pot
fi tolerati asemenea pantofi. E
nevoie de pielea a trei croco-
dili ca sa-i faci.)

BUSTER KEATON: As vrea...

AMERICANCA: Aveti o spa-
da Tmpodobita cu flori de
mirt ? (Keaton da din umeri si
ridica piciorul drept.) Atunci?

(Patru serafimi cu aripi de
tifon celest danseaza printre
flori. Fetele din oras ating cla-

pele pianului de parca ar um-
bla pe bicicleta. Valsul, luna,
barcile tulburda inima duioasa
a prietenului nostru. Spre ma-
re surprindere a tuturor, toam-
na a cotropit gradina, asa cum
face apa cu geometricul cub
de zahar.)

BUSTER KEATON (oftind):
As vrea sa fiu o lebada. Si to-
tusi nu pot- chiar daca as
vrea. Unde mi-as lasa palaria ?
Unde, gulerul-fluture si cra-
vata de moar ? Ce ghinion !

(O fata zvelta, ca trasa prin
inel, Tnainteaza pe bicicleta.
Are cap de privighetoare.)

FATA: Pe cine am cinstea
sa salut ?

KEATON (cu o plecaciune).
Pe Buster Keaton.

(Fata lesina si cade de pe
bicicleta. Picioarele ei cu dungi
tremura pe ghidon ca doua ze-
bre in agonie. Un gramofon
repeta la nesfirsit: ,tn Ame-
rica nu exista privighetori /*

BUSTER KEATON (ingenun-
chind) : Domnisoara Eleonora !
Scuzati-ma, n-am fost eu de
vina. Domnisoara!  (tncet.)
Domnisoara! (Tot mai Tncet.)
Domnisoarda | (O saruta.)

(Spre Filadelfia, Tn zare, lica-
reste steaua luminoasa a poli-
tiei).
In romaneste de

FLORIAN POTRA
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cinematografulA

Cinematograful-bis cinematograf al
dementei, care a cucerit tarile anglo-americane.
E! porneste de la ideea ca teama trebuie cu orice
pret strecurata in sufletul publicului. Publicul
este in asa fel traumatizat spiritual. Tncit oroa-
rea devine cotidiand. Nimic nu e lasat la Tn-
timplare. Afisele sint insingerate. La intrarea in
sala_este promisd Tnmormintarea gratuitd a ori-
carei persoane moarte in_ timpul wvizienari- Une-
cri_se adauga chiar o prima de 1000 dolari, pla-
tibiia in caz de deces Totusi, Tn urma unui
deznodamint fatal, familia defunctului trebuie sa
dovedeasca cd acesta nu era cardiac. Tnauntrul
salii, fotoliile intra Tn vibratie la momentele cul-
minante. Schelete circulind pe sfori invizibile
ating capetele spectatorilor Tn Tntuneric. Persoa-
nele fricoase au un minut pentru a se ridica,
sl. urmind un fir galben, pot sa se refugieze in
coltul lasilor, In timp ce orologiul bate secundele
in ‘ritmul batdii jnimh omenesti. Cinematograful-
bis este un drog. La fel ca marijuna si L.S.D.-ul,
dar mult mai ieftin. ,,Viziunile” sale pot fi com-
parate cu acelea ale unor alcoolici sau bolnavi
mintali.

(dupd revista ,,Arts”, nr- 41l/iulie 1966)

ILYA EHRENBURG

CE E CINEMATOGRAFUL?

Cinematograful mai inseamna marii actori, ghetele lui
Chariot, surisul lui Dpuglas, ochelarii lui Harold Lloyd.

Buster Keaton poarta un nume diferit in fiecare tara :
in Siam — Konfreto ; in Liberia — Kazunk ; in Cehoslovacia
— Prysmysleno ; in Spania — Zefonro ; in Franta - Malec ;
in Islanda - Glo-Glo. E ,omul care nu ride niciodata".

Greta Garbo e sirena blonda. Douglas Fairbanks avea,
cind s-a nascut, dinti, cum avea si Richard al lll-lea...
Asta-i cinematograful.

UN FILM PLICTISITOR

,Societatea de Clneromane" l-a insarcinat, pe regisorul
Marcel I’'Herbier sa faca un film dupa Banii, romanul lui
Zola. Pina atunci. Marcel I'Herbier nu se ocupase nici-
odatd cu speculation'! de bursd - e un artist si un estet.
Ca om constiincios ce se afla, s-a dus mai intli la Bursa
ca sa studieze o lume care-i era cu totul necunoscuta.

Pe treptele Bursei, niste vidjgani tineri scoteau racnete
frenetice. isi invirteau bastoanele, naduseau, isi pierdeau
meloanele ; scuipau cifre.
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JEAN COCTEAU

TESTAMENTUL LUI ORFEU

Ultimul film, tn data, al Ilui
Jean Cocteau, cit si ultimul dm
trilogia nelinistii  (Stngele unul
poet — 1930, Orfeu — 1950, Tes-
tamentul lui Orfeu — 1960) este
o incursiune in istoria aventu-
roasa a unul spirit flamind de
cunoastere, un spirit »indispen-
sabii, cu toate ca nu Stiu prea
bine  la ce*: poetul. lIpostazele
succesive ale creatiei, tragismul
cunoasterii, _ obsesia Minervei,
masca mortii, satra de gitani
nomazi, miturile’ (Orfeu, Oedip),
caii negri, periplurile vagabonde,
refularile, esecurile dorinteli,
criza libertatii, efortul de reinte-
grare Tntr-un regn _conditionat,
imaginea iubirii, iata filmul Ilut
Cocteau : 0 nesperat de umana
traducere a_eternitatii in terme-
nii disperati ai cotidianului sau.
Si, in acelasi timp, justificarea
metaforicd a unui act: creatia.
Legitimatia poetului: o floare.
»Vedeta filmului meu e un hibis-
cus": creatie naturala splendida,
opera existenta Tnainte de a fi
inventata de poet, care, scos din
fire ca nu e-n stare sa prinda
inefabilul in coordonate umane,
o distruge. Pretul si principiul
lui de osinda. Examenul sau
de creator : trebuie si refaca
floarea. Si artizanul cu degete
abile o recompune din resturile
strivite. ,Jla floarea asta... —
Dar floarea asta-i moarta... —
Nu poti Tntotdeauna Tnvia ce iu-
besti..." In rama avara a zatu-
lui’ publicistic ultimul autoportret
al lui Cocteau n-ar incapea decit
mutilat. Vocea si miscarea — ci-
nematograful lui — nu_pot fi
convertite Tn cerneala tipariturii
decit cu pretul unor pierderi de-
plorabile. De pe o banda de mag-
netofon pe care am ,furat” pista
sonora a filmului transcriu _mai
jos un fragment, pentru. Tnte-
legerea caruia sunt constrins sa
va rezum ceea Cce nu se poate
povesti : un film, mai bine zis,
o parte din el plna la secven-
ta prezentatd. Dar, ,eu am
de pierdut totul, de-aceea si Tn-
drdznesc” spunea Cocteau vor-
bind despre Testamentul lui Or-

TESTAMENTUL LUI ORFEU.
1960. Scenariu, dialog, regie :
Jean Cocteau. Colaborator teh-
nic : Claude Pinoteau. Directorul
fotografiei : R. Pontoiseau. Ope-
rator : Raichi. Sunet: Bertrand.
Montaj : Marie-Josephe Yoyotte.
Interpreti : Jean Cocteau (Poetul),
Edouard Dermit — PICtOI’ profesio-
nist si _prieten al lui Cocteau
(Cegeste), Henri Cremieux ﬁSa—
vantul), Jean-Pierre Leaud, Alice
Saprich, Francoise Crist.ophe. Co-
laborare amicala : Yul rynner.
Usierul Minervei), Daniel Gelin
Asistentul savantului), Maria Ca-
sares (Printesa din Orfeu), Fran-
cois Perier (Heurtebise din Orfeu)
Charles Aznavour, Picasso, nasu
toreadorului L-M. Dominguin si
al Luciei_ Bose, sotia lui_Domin-
guin _(Prietenii indurerati), Jean
Marais _ (Oedip),  Serge  Lifar,
Henry Torres (Comperul de la
concursul radiofonic). Produca-
tor : Jean Thuillier, cu ajutorul
material furnisat de tinerii ci-
neasti francezi din ,noul val*
si, mai cu seama, de Francois
Truffaut. Turnari: septembrie —
octombrie 1959. Les Baux-de-Pro-
vence, in Val D'Enfer, Studiourile
Victorine, Nice, Vila Santo-Sos-
pir la Saint Jean-Cap-Ferrat, de-
corata de Cocteau.

PROLOGUL (rostit de Cocteau,
ca de altfel intreg comentariul
filmului). Dupa generic, mina
lui Cocteau, Tn cadru, dese-
neazd cu cretd albd pe fond
negru_ cunoscutul profil obsesiv
al “lui Orfeu si scrie apoi titlul
filmului : Testamentul [lui Orfeu
sau nu ma-ntrebati de ce, 1n
timp ce rosteste Prologul.

COCTEAU : (off) : Cinema-
tograful are privilegiul de a
permite unui mare numar de
persoane sa viseze Tmpreuna
aceleasi vise si, in afara de
asta, de a Tnfatisa cu toatd
rigoarea realismului fantas-
mele irealitatii, pe scurt, e
un admirabil vehicul de poe-
zie. Filmul meu nu este alt-
ceva decit un numar de
strip-tease Tn care ma des-
poi treptat de trup si-n ca-
re-mi arat sufletul nud, pen-
tru ca exista un public al
umbrei considerabil, flamind
de acest mai adevarat decit
adevaratul care va fi ntr-o
zi semnul epocii noastre. lata
testamentul unui poet cu ti-
nereti succesive care l-au sus-
tinut Tntotdeauna.

Poetul, Tn costumul secolului al
XVIH-lea. ratacit Tn  spatiul-
timp, T1si cautd epoca. Pen-
tru a se reintegra are ne-
voie de ajutorul unul savant con-
temporan” inventatorul unei me-
tode resurectionale. Cum Poetul
— nemuritor ca si legendarul
conte de Saint-Germain — nu are
la dispozitie decit citeva minute
pentru incursiunile lui Tn_viitor
si cum nu stie exact anul Tn care
savantul a inventat metoda, Tsi
proiecteaza ..pe pipaite- Tn spa-
tiul-timp viitor faptura anacroni-
ca (In costum adecvat Louis XV :
pelerind, cizme de catifea, jabo,
peruca pudrata, tricorn, cravasa).

Astfel, se intilneste cu savan-
tul care e 1nca elev de liceu
™ cursul inferior. 11 _revede
sugar__in _bratele mamei, apoi
paralitic si pe moarte Tntr-un fo-
toliu pe rotile. Finalmente, recu-
perind din mina muribundului in-
ventia — gloante de revolver care
ucid Tnainte de a restitui subiec-
tul epocii sale — nimereste in
laboratorul unde are loc  expe-
rienta resurectionald. .

Odata revenit in epoca lui,
de asta datd intr-un costum mo-

UZINA DE VISURI

dern, pasind ca-n vis, Poetul stra-
bate un drum salbatec de munte
pe care se-ntfllneste cu un cal ne-
gru (figurat de un balerin Tm-
bracat Tntr-un colant de dans, si
purtind o coada si un cap hirsut
de cal). Poetul porneste dupa una
dintre primele lul obsesii — ca-
lul. care-1 conduce la un luminis.
Printre stincl e o satra de gitan!
andaluzi cu rulote. In sunete de
flamenco antiguo o tiganca tinara
recompune din cenusa unui foc o
fotografie pe care o duce altei
tiganci_mai in virsta, ghicitoare
In carti. (,,Am recunoscut de de-
parte fotografia lui Cegeste, una
dintre ultimele din filmul meu
Orfeu™). Tiganca rupe fotografia
si_i-o Tnmineaza. Ajuns pe malul
marii Poetul aruncd Tn valuri res-
turile fotografiei. Din valuri ra-
sare Cegeste Dupa un dialog cu
Cegeste, care-i ofera o floare de
hibiscus, Poetul se lasa calauzit
de acest nou Virgiliu. Periplul lor
Ti conduce, dupa o serie de peri-
petii, Tn fata unui tribunal.

POETUL 1IN FATA JUDE-
CATORILOR LUI (Fragmente)

Decor studio. O usa si cite-
va trepte construite pe platou.
Poetul si Cegeste trec prin
cadrul acestei usi deschise si
poetul se apropie singur de
0 masa. Se aude zgomotul
puternic al unui avion care
sparge zidul de sunet. Pe
masa se vad hirtii si dosare.
Asezati, Printesa din Orfeu si
Heurtebise, amindoi Tn cos-

tume moderne, in negru, a-
semeni judecatorilor din fil-
mul citat. Cegeste s-a asezat
deoparte, pe-un scaun linga
trepte.

POETUL (recunoscindu-i
pe cei doi): la te uita!

PRINTESA: la te uita ce?

P.  lertati-ma va rog. Pro-
babil cd sunt victima unei
asemanari extraordinare. Ce
faceti aici ?

PR.: Eu pun Tintrebarile.
(Consulta niste hirtii.) Suntem
comisia de anchetda a unui
tribunal Tn fata caruia vei
avea de raspuns pentru unele
dintre faptele dumitale. A-
cest tribunal ar vrea sa stie
daca te recunosti culpabil
sau nu. (Catre Heurtebise.)
Te rog, da lecturda celor doua
capete de acuzare.

HEURTEBISE (in picioare,
citind): Primo: esti acuzat de
inocentd, adica de Tncalcare
a justitiei fiind capabil si cul-
pabil de toate crimele n
loc sa fii numai de una sin-
gura, apt de a fi justitiat
cu o pedeapsa precisa a ju-
risdictiei noastre. Secundo:
esti acuzat ca ai vrut sa
patrunzi necontenit prin frau-
da ntr-o lume care nu e a
dumitale. Te recunosti tcul-
pabil sau nu?

P.: Ma recunosc, si in pri-
mul si intr-al doilea caz, cul-
pabilL Marturisesc: sunt
hartuit de amenintarea gre-
selilor pe care nu le-am co-
mis si marturisesc. de aseme-
nea. ca am vrut sa sar cel
de-al patrulea zid misterios
pe care oamenii isi scriu iu-
birile si visurile.

PR.: De ce?

P.: Desigur, obosit de Ilu-
mea-n care locuiesc de obicei,
si din sila de obisnuintd. La
fel, datorita acestei nesupu-

1932

Marcel I'Herbier nu-i un copil, totusi a ramas descum-
panit. Ce strigau ?.. Se descoperise sub treptele Bursei
vreun filon de aur sau fintinile Parisului se transformasera

in puflbu. petrolifere ?

Un tip jegos, cu fata schimonosita si cu cravata strimba,
a strigat, Imbrincindu-si vecinul :

- 68 1. 68 L.

Grozav figurant 1.. Unul ca asta trebuia gasit... Gros-
plan... Ce anume vinde ? Petrol ? Cupru ? Cauciuc ?

Apucatul i-a azvirlit un zimbet dispretuitor : ,Pelicula...

- 68
Tipul vindea actiuni de film.

HOLLYWOOD PENTRU EUROPENI

Se fabrica filme pe banda. Ford - automobilele, Gillette
- lamele. Paramount - visele. Cinematograful - produs al
noului secol. Sufletul lui - viteza.

30" - lacrimi. Pe urmd, 40" - fugd si

urmarire. Apoi

10" - moartea. Priviti repede. Fabricati repede. Poetii si
caii au disparut. In locul lor, caii-putere si filmele Para-

mount.

neri pe care cutezanta o opu-
ne regulelor si datoritd aces-
tui spirit de creatie care este
cea mai Tnalta forma a spi-
ritului de contradictie pro-
priu oamenilor.

PR. (schimbind o privire
lunga cu Heurtebise): Daca
nu matnsel, faci din nesupu-
nere un sacerdotiu ?

P: Ge s-ar face fara ea
copiii, artistii, eroii?

H.. Nu le-ar mai ramine
decit steaua lor buna,

PR.: Nu ne aflam aici
pentru a asista la Tintreceri
oratorice. Pune floarea pe
masa. (Poetul pune floarea
pe masa si floarea dispare.)
De unde ai floarea asta?

P.. Mi-a fost data de Ce-
geste.

H.. Cegeste... E daca nu-
ma-nsel numele unuj templu
din Sicilia ?

P.: Este si numele tanaru-
lui poet din filmul meu Or-
feu.

PR. (schimbind din nou o
privire cu Heurtebise): ce
Tntelegi prin ,film"?

P.. Un film e o sursa in-
marmuritoare a gindirii. Un
film Tnvie actele moarte, Un
film permite sa dai irealului
aparenta realitatii.

PR.: Ce numesti dumnea-

Lreal" ?

P.: Ceea ce depaseste bie-
tele noastre limite.

H.: Ar exista deci printre
dumneavoastra indivizi ase-
manatori unui infirm adormit,
fara miini si fara picioare,
visind ca gesticuleaza si ca
alearga.

P.. Ati definit
poetul.

PR.: Ce-ntelegi dumneata
prin ,poet" ?

P.: Poetul, compunind poe-
me, foloseste o limba care
nu e nici vie, nici moarta,
pe care putini o vorbesc sl
pe care si mai putini o-nte-
leg.

gPR: Si pentru ce acesti
putini vorbesc limba asta?

P.: Pentru a-si intilni com-
patriotii Tntr-o lume-n care
prea adesea exihibitionismul,
care nu-i decit pornirea de

excelent

a-ti Tnfatisa sufletul nud,
este exercitat de orbi.
H. (facindu-i lui  Cegeste

semn sa se-apropie): Cegeste.

C.: .Prezent.

PR. (aprinzindu-si o tigara
sub privirile amuzate ale lui
Heurtebise): Cine ti-a dat
dreptul sa te-arati acestui om
si sa-i aduci floarea asta ?

C.: Floarea era moarta. Am
primit ordinul sa i-o Tnminez
ca s-o0 fnvie.

PR.: Poti sa-mi dai o do-
vada a puterilor dumitale ?

C. (aratind spre Poet): Sunt
de parerea — acestui om.
cind declara ca tot ceea ce
se dovedeste e vulgar. Va
trebui, vai, sd& ma credeti pe
cuvint.

PR. (glacial): T1ndraznesti
sa-mi dai lectii? E culmeal
lau nota. (Catre Poet). Dom-
nule ! Domiciliul dumitale ?

P.: Locuiesc aici, la o prie-
tenda al cdarei oaspete sunt.
(E vorba de d-na Alee Weis-
weiller, stapina vilei Santo-
Sospir.)

PR.: Ce tot spui? Unde
suntem acum nu  exista
Haici™.

H. Nu suntem nicaieri.

P.: Totusi. tocmai am
trecut prin fata unor mozai-
curi si-a unei tapiserii pe care
le-am facut eu si care-mpo-
dobesc vila despre care va
vorbesc.

PR.: Se poate sa fi trecut
prin fata acestei tapiserii si-a
acestor mozaicuri, dar asta
pentru ca am vrut sa-ti scoa-
tem aceasta tapiserie si-aces-
te mozaicuri Tn cale. N-are
importanta unde si le Tnchi-
puie credulitatea dumitale.
Aduceti  martorul. (In fata
mesei apare Intr-un fondu
lent, savantul in pijama.)

S. (ca si cum  s-ar trezi
brusc): Unde ma aflu?

H.: Profesore, asta-i o in-
trebare nedemnda de un om
de stiintd. Asa spune o fe-
meie frumoasa care se pre-
face ca a lesinat si ca-si re-
vine.

S : Eram 1n pat... dormeam...

PR.: Sunteti In pat, profe-
sore, si dormiti. Numai ca
nu ne visati. Ocupati una
dintre acele cute ale timpu-
lui, studierii caruia  v-ati
consacrat. Studiu care va ono-
reaza inteligenta, dar pe care
regnul nostru nu-1 Tncuviin-
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teaza deloc. Va veti trezi si
va veti aminti de noi ca si
cum am fi niste personaje
ale visului vostru. (Aratind
spre Poet.) Tl cunoasteti pe
omul asta? (Savantul isi
pune ochelarii si-l priveste
pe poet. Sovaie).

P.. Profesore | Ati uitat
atit de repede!l E adevarat,
aveti o scuza, dormiti. Nu
m-ati debarasat dumnevoastra
de curind de crisalida mea
Louis XV: pelering, cizme,
jabo, peruca alba, tricorn,
cravasa ?

S. (jovial) : La naiba, da!

P.. Nu va reprosez nimic.
M-ati prevenit Tn mod cinstit
ca nu raspundeti de urmari.

S.: Ce faceti aici?

PR. (iritatd): Aici, domni-
lor, va repet., eu comand,
V-as fi recunoscatoare da-
c-ati tacea si dac-ati raspunde
numai la-ntrebarile mele
(Catre savant.) in ce Tmpre-
jurari l-ati cunoscut pe omul
acesta ?

S.: Foarte simplu...

P. (zimbind): Daca vreti...

H.: Liniste |

PR.: Raspundeti |

S.. Eram disperat ca nu
pot duce la bun sfirsit consi-
derabila descoperire a unei
metode resurectionale si e
probabil ca descoperirea mea
ar fi murit odatd cu mine
daca acest om, Tnzestrat cu
puteri pe care le ignor si care
trebuie sa depinda de crono-
ni adica particule de timp,
n-ar fi parasit continuum-ul
nostru, n-ar fi calatorit n in-
temporal, nu s-ar fi ratacit
acolo si nu mi-ar fi readus
din viitorul meu in prezentul
meu dovada reusitei mele
tirzii. Am facut asupra lui
experienta. Sa adaog ca, de
teama sa nu-mi pierd stima
colegilor de la Academie,
mi-am aruncat descoperirea
pe fereastra, Tn Sena.. un
fluviu care-mi curge prin fata
casei ?

PR.: Ati reusit asadar a-
cest tur de forta de a resti-
tui epocii lui un om ratacit
n timp?

S.. Exact. L-am scos din-
tr-o cursa Tn care l-a facut
sa cada primejdioasa lui ten-
tativa.

P.. Ca sa ma-mpingeti Tn
alta, profesore. Caci eu nu
numesc asta a trai ntre zi
si noapte, in crepusculul asta
Tn care ma misc de cind am
iesit din laboratorul dumnea-
voastra.

S.  Tmi pare rau. Se poate,
vai, ca descoperirea mea sa
nu fi fost pusa perfect la
punct, Sunt cu atit mai feri-
cit cd am distrus-o.

H.. Sub ce forma se pre-
zenta descoperirea ?

S.. O cutie cu gloante pe
care pulberea mea le pro-
pulseaza mai iute decit lu-
mina. Cutia asta am arunca-
t-o Tn apa.

PR.: Dezorganizind. din
orgoliu, niste masuri (chiar
nepotrivite) luate cu vremea
de lumea voastra drept de-
zordinea ei originara, oame-
nii, risca sa rupa un lant spre
a-Sé' da iluzia progresului.

- Doamna! Condamnati
astfel Tntreaga stiinta.

PR. (catre savant): Ce-ati
putea sa-mi spuneti dacd ar
trebui sa-1 aparati pe omul
~sta ?

S.. Ca e un poet, adica in-
dispensabil, cu toate ca nu
stiu la ce.

P.: De unde stiti asta, pro-
fesore ? Sunteti vrajitor ?

S.. Savantii nu sunt in-
totdeauna asa de  marginiti
pe cit cred unii artisti. Pot,
doamna, sda va fintreb ceva
la rindu-mi ?

PR.. Vom vedea daca
am voie sd va raspund,

S.. Simpla curiozitate de
om de stiintd! lata ce ora
e acum ?

H.: Nici una, profesore.
Nici una. Continuati sa dor-
miti. Sunteti liber.

S.. Multumesc... Doamna...
omagiile mele (Isi scoate
ochelarii.) Dorm. (Dispare in
fondu.)

PR. (catre Poet): Stiu ca
ocolurile itinerariului  dumi-
tale sunt un fel de labirint
foarte Tndepartat de al nostru,
cu toate ca se Tintilneste cu
el, si ca daca ti-a fost, cu
putintd sa descoperi singura
persoana 1n stare sati in-
drepte greselile si nesupune-
rea la legile terestre, actul
acesta nu se datora unei nea-
tentii a necunoscutului, ci
unei anume indulgente su-
preme de care ti se-ntimpla,
dragd domnule, sa abuzezi si
care s-ar putea sa Tnceteze
intr-o buna zi. Daca-mi depa-
sesc aici prerogativele, o fac
pentru cd tineam sa te pre-
vin, Tnainte de a-1 pons?||.3
pe ghidul dumitale asupra
limitei privilegiilor si a res-
ponsabilitatilor lui.

P.. Mi-e greu sd vi in-
teleg;

PR. (catre Poet): Consi-
deri ca mai ai ceva de adau-
gat In apararea dumitale ?

P.: Am de spus ca daca
merit o pedeapsa, nu cred ca
as putea fi osindit la alta mai
grea decit aceea care ma
obligd sa traiesc Tntre doua
ape, sau, ca sa folosesc lim-
bajul dumneavoastra: intre
doua zone. Un cineast ar
spune ,in difuzie". As da ori-
cit_sa pot din nou simti sub
picioare  stravechiul pamint
gol si sa nu ma pierd in pe-
numbra unui univers ciudat.

PR : Acest lucru nu e de
resortul nostru. Tribunalul va
aprecia. Comisiunea  rogato-
rie te condamna preventiv
la pedeapsa cu viata. (Prin-
tesa dispare in fondu.)

H.: Minimum. Mai ales la
virsta dumitale. (Scoate de
la spate floarea pe care-0
ascundea Tn mina  dreapta.)
Floarea dumitale...
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