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*
Pentru a douăzeci și doua oară poporul 

nostru și-a sărbătorit ziua libertății, ziua eli­
berării sale de sub jugul fascist. Mai stăruie 
șphcum ecoul orelor sărbătorești, bulevardele 
și piețele mai păstrează chipul bucuriei.

23 August este poarta prin care țcra 
noastră a pășit spre o nouă orînduire so­
cială. Cea de-a douăzeci și doua aniversare 
constituie încă un prilej de amplă și pozitivă 
recunoaștere a drumului ascendent parcurs de 
poporul nostru în acești ani și un angajament 
solemn și însuflețitor asupra viitorului concre­
tizat în Directivele Congresului al IX-lea al 
Partidului Comunist Român, în împlinirea 
obiectivelor planului cincinal.

i Condițiile de viață ale poporului nostru 
S-au schimbat radical, prin creșterea forțelor 
de producție și transformarea profundă a 
relațiilor sociale, prin dezvoltarea culturii 
noastre. Cultura a devenit un bun a! între­
gului popor. Mărturie stau tirajele nemaicu­
noscute ale cărților și revistelor noastre, 
afluența iubitorilor de frumos în librării, săli 
de spectacole și expoziții, sutele de mii de 
oameni de toate vîrstele și profesiunile, care 
activează în rîndurile formațiilor artistice de 
amatori, participînd la procesul de răspîn- 
dire și asimilare a culturii noastre socialiste. 
S-a transformat și natura împreună cu 
oamenii, cuprinsul țării a fost împînzit cu 
nenumărate centre industriale, pe oaoare'e 
roditoare ale cooperativelor agricole de pro­
ducție se pot vedea la culesul recoltei - așa 
-cum spunea o dată G. Călinescu - „nenumă- 
Ajte herghelii de tractoare". Și toate aceste 
minuni ieșite din mîinile harnice ale celor 
care contribuie zi de zi cu succes la desăvîr- 
șirea construcției socialismului strălucesc 
sub lumina hidro și termocentralelor noastre.

Socialismul a triumfat deplin și definitiv în 
țara noastră. Tn mod definitiv a fost lichi­
dată exploatarea omului de către om : iată 
cel mai de seamă rezultat al revoluției, al 
luptelor desfășurate în cei 22 de ani sub 
conducerea partidului.

Manifestația oamenilor muncii a revărsct 
în Piața Aviatorilor din Capitală, precum și 
în toate orașe-ie și satele țării, puternicul flux 
al tuturor generațiilor. Oamenii ou adus cu ei 
tot ceea ce e mai frumos în țara noastră, 
fot ceea ce dă culoare și farmec, tot ceea ce 
dă viață fără de moarte produsului muncii 
lor : căldura umană.

Au adus cu ei machetele cartierelor noi 
de blocuri ce se vor construi, prototipuri de 
noi mașini și agregate, jerbele de flori și 
snopii de grîu ai cîmpurilor.

Tinerețea chipurilor și entuziasmul le era 
iluminat de forța interioară a căldurii umane.

De la cel mai mărunt șurub pînă la dimen­
siunile amețitoare ale combinatelor indus­
triale, de la prima lopată de pămînt săpată 
pînă Io vastele terasamente ale șantierelor, 
de la bobul de grîu pînă la holdă, toată rod­
nicia țării a fost de față la această manifes­
tație a demnității, prin căldura umană.

Am fost pe largile bulevarde, alături de 
sutele de mii de manifestanți, în dimineața 
zilei de 23 August; am simțit cu putere cum 
valul înalt al căldurii umane, ridicîndu-se, 
făcea să fluture steagurile tricolore și roșii 
sub cerul albastru.

Sigur pe destinul său, poporul român 
pășește în al 23-lea an de libertate strîns 
unit în jurul partidului și guvernului, cu în­
credere nestrămutată în forțele sale și în 
viitorul său, cu hotărîrea fermă de a munci 
în continuare pentru înflorirea scumpei noas­
tre patrii, Republica Socialistă România.
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BALADA PARASCHIVEI
DIN

BUNESTII BUCOVINEI
Fa'2 "tea, decmd ne-am luat 
Vremea tot ne-a tulburat. 
Am trăit după cit știi 
La-nchisori și-n pușcării 
Dar decum ne-am cunoscut 
bond nu ne-a descrescut, 
intre lanțuri, dus și strîns. 
Tu răbdat tăcut și-ai plîns. 
Zile negre, ceasuri grele, 
Ne vedeam printre zăbrele. 
Viata noastri-ntodeauna 
Și-ntreruptă ne-a fost una. 
Ni-era vremea veninoasă. 
Dușmănit și tu frumoasă. 
Dar durerde-ndurate 
l.e-mpărțeam pe jumătate. 
Poate-așa ne-a fost și scris: 
Suferință, chin și vis.
Visul însă-n timp cumplit 
Nesimțind ni s-a-mplinit.

Țara ta din Miazănoapte 
Tăia spicele necoapte.
Vaca voastră nu da lapte 
Fincă soarele greoi 
N-ajungea pînă la voi. 
Cu Moldova-n graniță 
Casa ta de draniță 
Se uita în țara mea 
Unde griul meu cocea 
Tremurînd și suspina.

Intre țara ta săracă 
$i Moldova cea buiacă 
Curgea-ngustă cit un brîu 
Pîrtia unui pîrîu 
Trecut lesne cu piciorul 
După ipă, cu urctoruL 
Dar pe graniță-mpăratul 
tși pusese stîlp soldatul, 
Cu o pușcă, fată dragi, 
htciratti doar si tragă. 
Și trăgea și-n ziua mare 
Pusă ca din răzbunare, 
Ci vezi bine, noi eram 
De-c-ti vatră și de-alt neam. 
Altcum (ara vi-era goală 
De biserici și de școală. 
Primeați binecuvintare 
La cinci poștii depărtare. 
De la un prototereu 
Uita și de Dumnezeu — 
La botez și-nmormîniare.

Zgrtpțorul împărăției 
E'a semnul datoriei 
Stinl cu piiscurde-ntoarse 
Peste pajișteie arse 
Și fnmmdn-și fiecare 
Partea '.uz de-antenințare. 
Vrea: si treci, soldații liâ. 

Nemții impărarulut. 
Te ochisu ca vinovat 
Pentru a și împărat. 
De la crucea ba Profir 
începea și-un cimitir. 
Vtnovațu
Erau maicde. bărbații, 
Mergind să-și sărute frații 
De dincoace de izvor, 
Clic aș: pe cenușa lor.

Intr-o zi, mai mare milă, 
Tu erai de-abia copilă 
Și Măicuța te-a trimis 
Pe un timp de soare-nchis 
Să-i aduci cite nițică 
Smîntioară-ntr-o ulcică.
Satul aștepta-nvierea 
Și-ncepuse privighierea.
Vezi că-n marea-mpărăție 
Dreptul se chema hoție, 
Că-i furai din avuție.

Te-au văzut finanții ei 
Și te-au dus cu pușca trei.
Ca să scapi de cimitir 
Trebuia plătit un bir.
Cine să plătească vama, 
Cine altul decît Mama ?
Maică-ta, uscată iască, 
Și-a vîndut ca să plătească 
Și bondița strămoșească, 
Dar păstra într-o cutie 
Slovele de răzeșie 
Moștenite de cînd veacul 
De la moșul ei, săracul, 
Scrise, nu știu în ce an, 
Chiar de mîna lui Ștefan, 
Date-n grijile păstrării: 
Semn al vitejiei țării.

De atunci ați blestemat 
Granița și pe-mpărat.
Blestemul a biruit, 
Granița s-a prăbușit 
Și cu ea de-odată, mamă, 
Zidurile de la vamă.

Eu, balada mea tîrzie 
Ți-o citii cu lacrimi ție, 
Fată dragă,
Prin vecii acum pribeagă.
Ți-am citit suspinul vie 
In spital, în agonie.
Stihurile înjghebate
Le-ai simțit adevărate: 
Te-ai trezit și-ai tresărit.
Era ghiersul deslușit. 
Tu mă lași acum nătîng 
Să-mi scriu stihul și să plîng, 
Pîn’ce și zilele mele 
Se vor stinge printre stele, 
Cînd prin zări din marea noapte 
Te-ot chema-n frînturi de șoapte.

N-am crezut cînd ne-am jurat 
Că de-atunci ne-a și mbrăcat 
Cununați, subt bolta porții, 
Steagul adiat al morțiu 
Lin și fur tuna tec vtne 
Lingușind pînă la mine, 
Timpul, vraja tuturora;
O aștepți și sună ora.
Vremea mi-a venit și-mi vine 
Să te port de-acum în mine.
In zăbranic, dragă fată, 
Inima mi-e-nfășurată.

August 1966

Tudor ARGHEZI



EUGENIU 
SPERANȚIA: 

Poezii
Macedonski era desigur ge- 

Beros: Împărțea nababic elogiile 
ți nestematele, chiar false fiind, 
în definitiv, ele constituiau un 
simbol. Scurta prezentare O trei­
me de poeți (Liga conservatoare, 
25 dec. 1905, pag. 3), semnata 
Luciliu, informa astfel cititorii: 
„Trei poeți de Însemnătate se 
ivesc deodată din sinul generației 
de tot nouă. Cel pe care-1 vom 
numi tatii, Eugeniu Th. Spe- 
ranția, fiu al celebrului anecdo- 
tist și poet satyric popular Th. 
Speranția, prevestește României 
pe un Leconte de Lisle. Limba 
sa, versificațiunea sa, delicatețea 
de simțiri, imaginile strălucite cu 
care versurile ti stnt Împodobite, 
sensibilitatea și puritatea inspira- 
tiuHei, 11 pun de pe acum In 
fruntea poeților viitorului". Liga 
din 1 ianuarie 1906 publica lupga 
poezie Narcissa de Eugeniu Spe- 
ratțția. Neofitțțl nu avea docil 17 
anj. Cq timpul, Speranția se va 
specializa. Devine profesor de u- 
niverșitate și filozof, dar nu va 
trăda nici un singur moment poe­
zia. Dovadă și prezenta antologie, 
tipărită la vlrsta de 78 de ani.

Volumul este rezultatul salte- 
tiilor de culegeri apărute Intre 
1921 : Zvonuri din necunoscut, 
și 1939: Sus... S-a reluat a- 
proape integral sumarul plachetei 
Pasul umbrelor si al veciei 
(1930), premiată de Academie. 
Din expresa voință a autorului, 
nu e păstrată cronologia firească 
a volumelor. Severa exigență, atît 
de potrivită vlrstei, l-a determinat 
pe poet să așeze Zvonuri din ne­
cunoscut mai spre finele cărții. 
Să înceapă cu ciclul Cintece, că­
rora le urmează volumul Sus... 
RSsturnînd astfel cronologia, se 
produc desigur dificultăți criti­
cului voind să-și dea seama de. 
evoluția — In timp — a produc­
ției poetice. In schimb, se dă 
deplină prioritate calităfii.

Speranția se numără printre pu­
ținii noștri poeți rămași fideli 
prozodiei clasice. Negarea hexa­
metrului de către unii, ca fiind 
!n afara spiritului limbii româ­
nești, constituie pentru Perpessi- 
cius — autorul prefeței — ocazia 
do a pleda favorabil, invocînd 
traducerea de către G. Mumu a 
Iliadei. Numai de o nepotrivire 
nu poate fi vorba aici.

Hexametrul face parte din re­
cuzita artei lui Speranția, după 
citat sonetul e propriu operei lui 
Mihai Codreanu. Sau după cum, 
referindu-ne la rondel, nu putem 
să-l despărțim de Macedonski. 
Parafrazînd subtitlul dat de M. 
Codreanu volumului Ctntecul de­
șertăciunii, arn boteza Evadări 
din hexametru partea antologiei 
rezervată ciclului Cintece, de unde 
cităm simplul și mult grațiosul 
Cintec mic: „Floare de trifoi, / 
Modestă / Risipită pe cîmpie, / Tu 
te legeni pentru tine, / Pe cînd 
nimeni nu te știe; / Ori că ești / 
De crini alături, / Ori de floarea 
de cucută, / Cine oare / Nu-și 
dorește / Fericirea ta tăcută !“ 

Antologia conține și 11 sonete, 
mai puțin realizate. Stnt aici 
locuri comune, dulcegării: „Azi 
te-am zărit de alții-nconjurată, / 
Treceai Încet, treceai nepăsă- 
toare..." Pe de altă parte, versul 
„...neastîmpărul de-afară, e neas- 
timpărul din tine" este un sim­
plu ecou din Verlaine : „II pleur 
dans mon coeur, / Comme îl pleut 
sur la viile..."

Revenind la hexametri, clțiva 
din ei exprimă idei filozofice 
(„Hexametrii tainei mele", „Hexa­
metrii bietului nimic..?'). Alții 
stat numai notații sau priveliști 
din natură („Hexametrii drumu­
lui"... „frunzei noi"... „nopții"). 
Ani dc-a rindul scandam perfec­
tele cadențe: „Bihor blntuit pri 
măvara de vîntul din pustă... / 
Bihor ocrotit părintește de mun­
ții lui Iancu, / Te-am străbătut 
demult, călător dinspre țări de­
părtate". Astfel începea Cintecul 
Crișului, apărut ta Universul li­
terar (25 april, 1926) condus de 
Perpessicius și Înregistrat în An­

tologia poeților de rul (vol TT, 
1928)

Dacă placheta din vremea de­
butului, Zvonuri din necunoscut, 
se află tub tutela de elan de la 
Ciuta nouă, ciclul Sonate, mai 
ales Caravana, — prin tema goa 
nei după ideal (ca Noaptea de 
decembrie), prin lexic — evrx'S 
o atmosferă macedonskiană.

Vădind progresele pe diferite 
etape, antologia ni-1 prezintă pe 
poetul hexametrilor ta ce are el 
propriu, distinglnd aici cu deo­
sebire meditațiile filozofice.

Petre PASCU

MIRCEA CIOBANU:
Imnuri 

pentru nesomnul 
cuvintelor

Rodnica influență a lui I®« 
Barbu apare și in poezia lui 
Mircea Ciobanu, dar numai in 
punctele de plecare. Strofe ca ; 
„Amiaza nouă — șold concav 
de scoică — / foșnea deschisă 
în auz chemări / și-o altă xare-și 
dezghioca ascunsul / cu rea­
zem iqveri așteptind cărări*, 
cuprinzind cuvinte marcata 
(concav, foșnea, invers) sint to­
tuși rare în volum. Pe Mircea 
Ciobanu il apropie de maes­
tru și catrenul (cu versuri de 
10—11 sau 13—14 silabe și 
rima, cel mai adesea de tip 
ab-ab), forma fixă fiind recon­
fortantă într-un fel, într-o ge­
nerație aparținînd versului li­
ber, ca și încrederea și stă­
ruința cu care poetul apelează 
la ea. Dar Mircea Ciobanu nu 
a ajuns (și s-ar putea să nu 
ajungă) la un alfabet de sim­
boluri cu ajutorul căruia să fie 
dezlegată deplin poezia lui. Cu 
perseverență, Ion Barbu se 
poate înțelege tot, pină la ulti­
mul cuvînt. Citindu-1 pe Mircea 
Ciobanu trebuie citeodată să 
optezi pentru o interpretare sau 
alta. Se întîmplă, deși nu des, 
ca poetul să nu evite sensurile 
difuze, considerînd că aici este 
sediul sugestiei și al asociațiilor. 
Astfel poezia sa pierde puțin 
din eficienta mesajului, riscînd 
o prea mare libertate de inter­
pretare. Acolo unde poetul îți 
impune să facă o comunicare 
limpede (în Imnuri pentru ne­
somnul cuvintelor și parțial in 
Cîntec pentru firul cu plumb 
și A zbura) poezia rezultată 
este clară Și mai frumoasă.

Mircea Ciobanu debutează 
relativ tîrziu, față de alții, cu 
un volum care va stîrni cîteva 
comentarii eterne : originalita­
tea poetului, puterea personali­
tății, maturitatea (care la 26 
de ani este firească), tonul pro­
priu și dificultatea găsirii fon­
dului de influență, apartenența 
la buna tradiție a poeziei româ­
ne. Desigur, toate acestea sînt 
adevărate pentru el ca și pen­
tru alții, dar tocmai de aceea 
nu sînt suficiente pentru a-1 
caracteriza. De altfel Mircea 
Ciobanu nu are ambiția publi­
cării și o a doua carte a lui 
nu e de așteptat foarte repede, 
ceea ce poate duce, peste doi 
ani, să zicem, la o redescoperire 
și la recitirea cu o grabă amu­
zantă a primei cărți. Pentru că 
Mircea Ciobanu e un poet difi­
cil la lectură, a cărui încercare 
poate părea grea și obositoare, 
deși Stimabilă, a cărui popu­
laritate Se va crea, poate, mai 
greu. Dar acest Volum de debut 
convinge prin autenticul lui dra­
matism, prin problemele umane 
pe care le pune, nădăjduind să 
ie rezolve poetic.

Privit mai atent, desenul de 
pe coperta cărții, datorat tot 
poetului, care este și un talen­
tat desenator și pictor, dă o 
idee de viziunile care-i popu­
lează imaginația : un fel de ar­
bore fantastic făcut din mem­
bre omenești, ars și contorsionat, 
cu 0 ramură ca o mînă care 
cerșește ori imploră, însoțit de 

mai îndepărtate profiluri, coap­
se și genunchi de femeie, întorși 
și parcă piclnd intr-un adine, 
in stingă un șuvoi de apă 
mai sus o scorbură și o rotire 
ca o aripă de liliac cu solzi 
sau o elitră mai 
cu nervuri. Putem 
că poetul se ascunde cu 
într*o lume de vis și 
chiar, uneori.
„wanderland* ,____
Se vede de asemenea că poetul 
are un suflet încăpător, in care 
intra zboruri, căderi, creșteri, 
metempsihoze in a căror semni­
ficație lectorul trebuie inițiat 
Poetul are înclinație spre vechi 

covată

Nicolae LIU

LITORAL (tuș)

Copac scobit, de nunți înlănțuite 
finind spre noi o aripă de munți - 
spre care ne-om întoarce mai cărunți 
din fiece cuvînt ce-n frig ne-nchide.

S-a aplecat în liniștea scrumită, 
a rugă poqle, și a gînțJ ;
un ochi al adevărului deschis flâmînd 
din timp cîlțos învie în clipită.

Din zilele în care sfîșiară 
lungi coamele tăcerii peste vâj - 
surcelele seniors, de vilvătăi, 
în trupul ei sfințit să intre iară.

Sau poate sînt doar așchiile-trupuri 
ce-n pîntec de covată au vibrat 
și ca din trup matern s-au ridicat 
sărutului de pasăre și struguri.

Ce suflet roșu, viscolită vară, 
ne-a ars pe roata zilei, și-a căzui 
din glezna lemnului de început 
în întrebările ce ne întemeiară ?

Ce scîncet vechi, ce pîine aburindă 
Ne dă pînă în frigul nopții glas ? 
Adîncitura ei ni s-a retras 
în piepturi, pîn’la inima scrumitâ.

Rîvnind un gol de timp tn trunchi să 
. - ■ <rape

știu vreodată meșterul lemnar 
câ-n trup de-arin securea dă-n altar 
și-n prag de nașteri, și în vad de ape ?

<----
TUDOR GEORGE

MIHAI NEGULESCU

Marieta NICOLAU

AUG. Z. N. POP
Din istoria

culturii argeșene
Petru POPESCU

IV. MARTINOVICI
Cercul de aur

parle a monografiei

una dintre cele mai 
moșteniri culturale

L l \

mare 
deduce 
plăcere 
el are 

atmosfera de 
și „Jairy-tale*.

și chiar primitiv, spre folclor 
și legendă. trăiește in perspec­
tive largi, spațiile descnsc de 
«1 (frecvent pădurea fascina- 
țeare. plaj» și o marc primor­
dială) au un aer de preistorie. 
El este un taciturn, in el se 
așază sedimente. Cînd vor­
bește. spune cuvinte rituale 
Cînd vrea să facă o comunica­
re, sentimentul inaptitudimi 
pentru vorbirea obișnuită, al de­
zacordului între cuvinte și reali­
tăți, al irevocabilității cuvinte­
lor îl doare pînă la tragedie 
(lată o interpretare originală, 
ni se pare nouă, a mult dezbă- 
tutei probleme a comunicării, 
cuprinzind ideea inventării de 
noi cuvinte pentru noi obiecte 
și realități). Irevocabilitatea e 
unul din aspectele dramatismu­
lui lui Mircea Ciobanu. Și peste 
toate un mare sentiment al tim­
pului, ca o melancolie curgă­
toare. Limbajul obișnuit este a 
surprinzătoare mixtură de neo­
logisme (întrebuințate, s-ar pă­
rea, cu intenție) și de termeni 
foarte concreți. Sînt poezii în 
care poetul e travestit în zidar 
sau sculptor (poetul a lucrat pe 
marile șantiere de construcții). 
Se pot reproșa doar inutile in­
versiuni și întortocheri („La 
cumpeni de reci simetrii / acolo 
în axa egală / în sîngele bra­
țului sting / cel drept cînd o 
suliță spală*) și cîteva rime ne­
fericite ca „platină-clatină*, o 
rimă rară, devenită, vai, atît de 
frecventă. 

Lirica lui Iv. Martinovici 
este manifestarea unei sensibi­
lități care se exprimă mai ales 
vizual : lumina fiind în tot vo­
lumul un simbol central, poetul 
înțelege prin ea expresia cea 
mai pură a forțelor vitale, dar .. -.
și un simbol al creației ce sta votatie£^'TuTiiraie 
sub egida razelor soarelui — 
astrul care guvernează germina­
ția universală : „Arbor ciudat, 
soarele / și-a culcat umbra-Iu- 
mină peste mare*. (Dimineață 
marină).

Bucuria de a fi, de a crea se 
traduce într-o ardere lăuntrică, 
ce face să rodească pămîntul, 
simbol al vitalității triumfătoa- 

■ re i „Ca un copac zvelt a zvîc- 
nit din rădăcină / trupul meu 
de efeb sub ploile repezi / și- 
astfel m-am trezit dansînd... / 
pe tamburina de aur a globu­
lui* (Sub discul nemaiștiut al 
soarelui).

Lumina devine, în poezie, un

mod de integrare tn existența 
obiectivă, un mod poetic de a 
vedea „cu o mie de ochi 7 Sufle­
tul însetat de bucurii*. (Inima).

Ideea care traversează poe­
mele este aceea a bucuriei crea, 
ției in care poetul vede sensul 
superior al existenței ; el dan­
sează in ritmul cîntecului său. 
ca „stăpin peste ape și zări*, 
nota cea mai frecventă a liricii 
sale fiind una jubilativă. Cu 
toate acestea ritmul e parcă 
prea molcom, totul e prea calm, 
pini si iubirea : „Te aștept, cu 
minunile zilnice, te aștept, / din 
vatra mea fumul se ridică sub­
țire îi drept*. Atitudinea e con-

templativi ; „Eu x țărm, ră­
masul / îți veghez popasul”.

Nota personală e mai vizibilă 
in pasteluri, de unde nu lipsesc 
accentele reflexive Descripția 
e alcătuită din elemente ce >e 
dizolvă în sugestii și ceea ce 
putem reconstitui finalmente nu 
e numi: peisaj, ci mai degrabă 
o vibrație sufletească : „Oglin­
zile din jur ne cheamă. / oglinzi 
de apă, de cer și de aramă...* 
Din păcate, o anumită impresie 
de confesiune minoră stăruie în 
toată placheta, poetul dind prea 
repede curs unor așteptate si 
știute rezolvări. „Așa tint des­
prinderile de țărm, amare / 
gustul lor e sălciu, de ce­
nușă / ...perspectiva însă, ne­
bănuit de mare / ...Desprinde­
rea de țărm mi-e rodnic 
drum-*

Volumul Cercul de aur, apă­
rut fără mult zgomot, aproape 
nebăgat în seamă, aduce, cu 
toate inegalitățile sale, mărtu­
ria unor vibrații sufletești ade­
vărate.

Lucrarea monografică a lui 
Augustin Z. N. Pop — fiind­
că în fond de o asemenea lu­
crare e vorba, deși autorul o 
intitulează, cam impropriu, eseu 
— constituie o prezentare de 
ansamblu a tradițiilor literare și 
a altor tradiții de cultură din 
regiunea Argeș prin creații, 
momente, oameni șl locuri re­
prezentative, sau care au scă­
pat pînă acum ochiului nos­
tru. .

Cartea se deschide sugestiv 
cii o scurtă dar documentată 
privire "asupra rezultatelor re- 

* ‘ înfăptuite 
sub coh'du<*§tea partidului în 
regiune și asupra ecoului du- 
ternic din folclorul argeșan a) 
marilor transformări social-po- 
litice ale socialismului.

Autorul ne conduce într-o 
lungă călătorie în spațiu si 
timp pentru a ne face cuno­
ștință cu 
expresive 
regionale.

Ultima
lui Augustin Z. N. Pop recon­
stituie itinerariile argeșene mai 
vechi ale unor reprezentanți 
de frunte ai literaturii noas­
tre de ieri și azi ca: Anton 
Pann, Gr. Alexandrescu și 
Ion Ghica, N. Bălcescu, AI. 

Odobeseu, M. Kogîlnlceanti, 
Ion Slavici, Mihai Enainesru, 
THu -MSloreAfu. “VâJîTe A7et- 
sandri, AL .Vlahuță. N. lorqa 
sau Geo Boqza, cu' rezonau 
lela lor in opera acestora

Ca un fel de motto al între­
gii lucrări stau Cuvintele iui 
Mihai Eminescu despre cali­
tățile morale $i aportul cultu» 
ral al oamenilor din Rucâr din­
tr-un manuscris astăzi inedit.

S-ar putea obiecta că auto­
rul a acordat prea multă a- 
lenție unor tradiții în detri­
mentul altora, dar nu trebuie 
uitat că el este Istoric literar 
$1 că lucrarea sa e operă de

pionierat Toate acestea afec­
tează prea puțin asupra valorii 
documentare a cărții, in care
in general proporțiile sint jur gțS
gicios păstrate. ™

Stilul plin de căldură, o Ico­
nografie abundentă și o pre­
zentare grafică ce face cinste 
tipografilor piteșteni (minus 
greșelile de tipar) contribuie Ia 
interesul cu care •cititorul își 
urmează călăuza în această că­
lătorie prin trecutul de cul­
tură al regiunii Argeș.

In concluzie, o carte de su­
flet a cărei pildă se cuvine 
nu numai prețuită, ci urmată. 
Pe cînd monografia tradițiilor 
culturale din celelalte regiuni 
ale patriei sau din orașul Bucu­
rești? Pe cînd un ghid literar 
al României ?

NOUTĂȚI 
edito

• POEZIE
— OCTAVIAN OOGA : Poezii. 

— Colecția „Cele mai frumoase 
poezii”. Editura tineretului.
• PROZA
— TITUS POPOVICI : Setea

(2 volume, reeditare). Prefață C. 
Regman. — Colecția „Biblioteca 
școlarului". Editura tineretului.

— MAUPASSANT t Opere voi. 
I, II, III (romanele Bel-Ami. O 
viață, Mont-Oriol, nuvele, schițe, 
relatări de călătorie). — Editura 
pentru literatură universală.

— ȘTEFAN ZWEIG : Secret ar­
zător fnuvele). Traducere de 
Elena Davidescu. Prefață de 
Hertha Perez. — Editura pentru 
literatură universală.

— MARIA DOMBROWSKA : 
Nopți și zile (vol. I—IV). Tradu­
cere de Virgil Teodorescu și E. 
Lința. Prefață E. Lința. — Edi­
tura pentru literatură universală. 

-—.wANDIlt GIDE : Pivnițele Va­
ticanului. Traducere de Iullâ 
Soare. Prefață de N. Manolescu. 
— Editura pentru literatură uni­
versală.

— V. VANCURA : Trei riuri
(roman). ■ Traducere de M. Se- 
vastos șl A. Toader. — Editura 
pentru literatură universală.
• BIOGRAFIE

— PLUTARCH : Vieți paralele 
(vol. III). ' Traducere șl liote da 
prof. dr. docent N. Barbu. 
Editura științifică.
• FILOZOFIE, POLITICA

— DIDEROT, D’HOLBACH.
HELVETIUS și D’ALEMBERT : 
Scrieri ateiste. Studiu introduc­
tiv, note și selectarea textelor 
de Octavian Chețan. — Editura 
științifică.

— Teorie și metodă tn științele 
sociale. Cercetare Sociologică 
(vol. II). — Editura politică.

• ARTA
— EUGEN IAROVICI : FOtO- 

compoziția (studiu cu 27 foto­
grafii artistice alb-negru). — 
Editura Meridiane.

SÎNZIANA POP: ' cronica literară
Un capitol nou se schițează in cuprinsul literaturii 

tinere, acela al prozei feminine, ilustrat de nume care 
ne Sună din ce in ce mai familiar, precum al autoarei 
volumului Nu te lăsa niciodată, apărut de curînd, sau 
de ale altor prozatoare : Ana Barbu, Alexandra Tîrziu, 
Maia Belciu, al căror debut editorial merită de aseme­
nea să fie consemnat, măcar pentru faptul că el sem­
nifică, dincolo de inegalități și parțiale eșecuri, o îm­
bogățire binevenită a peisajului literar de astăzi. 0 sumă 
de preocupări și teme comune, dacă nu chiar, literar 
vorbind, de obsesii comune, apropie scrierile acestor 
prozatoare din noua generație, diferențiindu-le totodată 
de cele ale altora, și ar fi interesant de văzut mai în­
deaproape prin care elemente anume. Nefiind însă în 
măsură să ducem pînă la capăt chiar acum o astfel de 
operațiune critică, atrăgătoare desigur, o vom începe 
numai discutînd debutul editorial al Sînzianei Pop, au­
toare ce s-a afirmat mai ales în ultimii doi ani, printr-o 
activitate intensă, desfășurată atît în domeniul literar 
propriu-zis. cît și în cel publicistic și critic.

Două filoane principale se disting în povestirile ei : 
unul confesiv-liric în forme directe, și altul în care 
confesia e vegheată de ironie și simț al comicului. Cîteva 
schițe, Ploaia, Jucătorul de rugby, Guașa, Metamorfoze, 
se plasează în sfera unei proze de percepție poetică a 
realului, fără a fi însă ceea ce numim în mod obișnuit 
poeme în proză (de tipul celor ale lui D. Anghel, de 
pildă). Mai toate transcriu mărturisirea febrilă a unei 
eroine unice, care trăiește clipa difuză cînd își descoperă 
feminitatea. De peste tot răzbate un sentiment de pros­
pețime, de viață tînără, gîlgîitoare, debordantă. Este o 
proză de senzorii, necerebralizată, în care senzațiile vin 
de peste tot, izbesc retina, auzul, bruschează simțurile. 
Natura participă ea însăși la asemenea fenomene de 
efervescență, un proces de comunicări, de transfuzii 
continue de energii petreeîndu-se între aceasta și eroii 
povestirilor. Cele două fete, surori, (schița Ploaia) aș­
teaptă întoarcerea tatălui de pe șantier, în timp ce afară 
plouă, o ploaie fertilă care dezlănțuie sevele în plante 
și face să crească arborii („Castanii se foiesc la poartă 
uzi. Au mai crescut"), umple lumea de miresme puter­
nice, amețitoare. O invazie a concretului înregistrăm in 
toate aceste schițe, o pregnantă materializare a senza­
țiilor, dovedind marea acuitate a scriitoarei în a-fi 
reprezenta organicul și elementarul : „Castanii erau 
scurși și cleioși, brazii mîncați de mătreață ; și un aer 
bubos de păienjeni care coborau în ploi lente, și melci, 
și omizi, și toate mi se urcau pe picioare, pe mîini 
și-mi încîlceau părul" (Jucătorul de rugby).

Spuneam că o preocupare frecventă este descrie­
rea stărilor dificile, ce însoțesc tranziția de la o vîrstă 
biologică la alta, de la condiția puberală la aceea a 
feminității care începe să înmugurească, devenind 
treptat, conștientă de sine. Ceva similar am întîlnit. 
în poezie, la Maria Banuș (volumul Țara fetelor) 

sau, mai nou, la Gabriela Melinescu. Ca și la acestea, 

impresionantă la Sînziana Pop este sinceritatea totală, 
franchețea desăvîrșită a mărturisirii, îndepărtarea dez­
involtă a convențiilor ipocrite, aspect de care vorbește 
și prefațatorul povestirilor, Gh. Achiței. Eroina își 

transcrie impresiile Cu degajare și cu un aer copilă­
resc de indiscutabil farmec: „îmi plăceau jucătorii la 
nebunie; cînd intrau cu tricourile roșii și albe pe gazo­
nul verde, bine udat, și cînd se. antrenau înaintea în­
ceperii. Și mingea o cotea de colo-colo, ca o navă 
c-un bătrîn căpitan. Băieții se-ncălzeau ușor, săreau 
pe loc și erau niște cai superbi cînd o țîșneau prin 
soarele acela de vară. Departe se vedeau munții, mai 
era zăpadă pe piscuri și strălucea orbitor. Și Doaipne, 
ce emoții aveam". Schița Jucătorul de rugby, din care 
am citat, surprinde cu sigure intuiții un moment de 
tulburare în sufletul unei fete care trăiește, semiconștient, 
primele tresăriri ale instinctelor. Ivirea acelui bărbat 
necunoscut, cu gura roșie și mustața neagră, care-i cu­
prinde ceafa cu palma, o face să presimtă că toată se­
ninătatea, tot echilibrul absolut de mai înainte sînt 
amenințate de ceva nebănuit, ce o sperie. Dar neli­
niștea n-a durat decît o clipă, copilăria încă n-a fugit 
cu totul și fetița își reia jocul întrerupt, sărind ca de 
obicei în spatele fratelui mai mare: ,— Dii, l-am 
minat, dii, și-a-nceput s-alerge cu mine prin ceață".

Tripticul Metamorfoze (Dimineață de primă- ”ră, Pe 
deal, Vară) ne menține în aceeași zonă de si.’.o difuze, 
de neliniști și ațîțări, plîns și rîs fără motiv, manifes­
tări ce însoțesc așteptarea zburătorului din baladă, tîn- 
jirea (inconștientă) a fetei după împlinirea erotică. 
Senzațiile sînt violente, biciuitoare, clocotul simțurilor 
dezlănțuie impulsuri de autoflagelare („Am luat-o la 
goană în jos, pe curmătura dealului. Iarba mare îmi ples­
nea picioarele, mă fulgeram în mărăcini. M-am prins 
de tufani și mi s-au zgîriat miinile. La marginea pă­
durii m-am oprit și am început să pling. îmi sîngerau 
picioarele, palmele mă usturau, mi-era rochia sufle­
cată. Și-am plins și pe urmă am tăcut Mi-am tras ro­
chia pe genunchi și mi-am lins zgîrieturile").

Un alt grup de schițe (La marginea orașului, Pentru 
că nu se poate altfel, Atunci, cînd a căzut soareic) 
evocă episoade din vremea războiului, privite și ele tot 
din unghiul femeii tinere. Viziunea e foarte personală, 
cel puțin în ultima. E vorba de plecarea bărbaților 
pe front. Nevestele tinere, clocotind de viață, simt pen­
tru întîia dată adierea morții. Țipătul cu care întîmpină 
despărțirea de soți are ceva omenesc, dar și sălbatic, 
instinctual: este spaima de pierderea perechii: „Și-atunci 
a-nceput să urle soră-mea Se urcase pe stîlpul porții și 
era ca un cal. M-am dat jos de pe acoperiș și-ain 
mers în stradă. La porți ieșiseră toate femeile", Altă 
povestire aduce ideea perpetuării energiilor vitale după 
sfîrșitul războiului (Pentru că nu se poate altfel). încet, 
rănile se închid, totul reintră în matca firească, viața 
este triumfătoare. O femeie tînără, în ultimele zile ale 
războiului, retrăiește filmul unor întîmplări din vremea

copilăriei. Impresionant, prin nota de straniu, este epi- 
sodul morții bunicului. Prins de îngheț, în viscol, a- 
cesta moare în picioare, între troiene, dar trupul nu 
poate fi eliberat pînă la primăvară. Copila, de cîte ofi 
mergea la școală, peste munte, trecea prin dreptul bu­
nicului de gheață, la început temătoare, dar apoi obiș- 
nuindu-se să-1 privească fără spaimă. E o primă expe­
riență în luptă cu ideea morții, un preambul al înfrun­
tării de anvengură ce va avea loc în anii războiului și 
o premisă a regenerării de după cataclism.

în sfera acelorași preocupări se înscriu și alte bueățj. 
Guașa e o schiță mai apropiată de formula clasică a 
prozei poetice — nu la fel de substanțială ca celelalte, 
deși cu imagini frumoase, cu o mișcare bogată, vie a 
fanteziei (plutirea celor două fete cu părul roșu deasu­
pra orașului).

Valoarea și semnificația umană a acestor povestiri 
în care e reînviată lumea copilăriei și intrării în adoles­
cență stau în elogiul implicit adus bucuriei de a exista, 
setei extraordinare de viață, luminii și marii purități de 
care sînt inundate.

In restul povestirilor urcă la suprafață filonul sa­
tiric, revel îndu-ni-se o altă față a Sînzianei Pop, atît 
de nerăbdătoare să-și verifice puterile în mînuirea unei 
diversități de formule epice, atitudine de înțeles, la urma 
urmei, într-o etapă cînd scriitoarea își caută încă dru­
mul propriu. Și dacă în schițele lirice ușoare alunecări 
în sentimentalitate izbuteau să coboare inspirația, cîteo- 
dată, în banal, dincoace impresia e peste tot favorabilă, 
entuziasmantă chiar. O mare vervă ironică desfășoară 
Sînziana Pop în descalificarea locurilor comune de lim 
baj și gîndire, ținta principală fiind conformismul și 
inerțiile mentalității filistine. Nu te lăsa niciodată a- 
duce o viziune caricaturală a mediului burghez, pro- 
cedînd în spiritul tehnicilor suprarealiste (reducere la 
absurd), dar reîmlprospătîndu-le. Autoarea se amuză 
parodiind, iar efectul e apreciabil : „— Ei, rupse tăcerea 
tanti Carica, ei... se descălțase între timp sub masă, ră- 
corindu-și degetele înfierbîntate. închise ochii și-i des­
chise și zburară doi fluturi. — Copiii mei... închise ochii 
și iar îi deschise și mai zburară doi fluturi. — Fata 
mea, ei, băiatul meu, ei... Șiruri negri de fluturi în­
cepură să zboare prin cameră, se ridicară spre tavan ca 
o ghirlandă de flori (...) — Fata mea, băiatul meu, spuse- 
și gura se făcea un cerc roșu, copiii mei care sînt... Se 
făceau cercuri, cercuri roșii, care sînt ce sînt. Printre flu­
turi, tanti Carica arunca colaci roșii, arunca cînd fluturi, 
cînd colaci, aerul se colorase ca o primăvară. — Dar ai 
mei ! întrerupse mătușa Bicu. Dar Patata mea ! Ce mai fa- 
tăăăă ! 0 dată fată !". Prin fața noastră se perindă 
tablouri hilare, amintind mecanismele vieții din vechea 
provincie, cu petrecerile negustorești, cu reuniunile stu­
pide în care se conversează ca mai sus, totul supus unei 
viziuni descalificatoare. în Unde este tatăl nostru tema 
C reluată : spulberarea convențiilor, sfidarea prejudecă­
ților sentimentale privitoare la educație. Ecourile din 

Urmuz sînt^evidente („în baie Manana spăla rufe. No*e, 
arcușe, bucăți de sacîz se amestecau cu lenjuri de toate 
culorile, săpun și oală de noapte. Distrată, bătrina 
confunda uneori totul, spăla notele și le punea la Uscat. 
Dar asta n-avea nici o importanță. Prin albia de rufe 
trecea o armată de muște. înotau de la un Capăt la 
altul, vîslind cu cele șase picioare. Tatăl nostru, artistul, 
nu le lăsa să se înece, lovindu-le cu vioara în cap...“), 
dar trăsătura inedită o aduce perspectiva naratorului, 
care este aceeași în tot volumul. Adică a unei adolescente 
ce a ajuns să priceapă singură viața, mai limpede și 
mai adînc decît adulții închistați în conveniențe. Este 
ceva din spiritul rebel, ce nu și-a pierdut însă candoarea, 
al eroilor lui Salinger.

Dar acțiunea demitizantă a acestei proze se exercită 
și^ în altă direcție, țintind, cu efecte adeseori fericite, 
să disloce o seamă de inerții alg limbajului artistic, cu 
intenția de a spori posibilitățile exprimării, ale stilului 
literar propriu-zis. Comunicarea este mereu împinsă în 
plan simbolic, născînd adevărate cascade de metafor-> 
„între alb și albastru, rareori, bărbatul rostea cuvinte 
de lemn, inele și bile care plesneau de parbriz, îi cădea i 
pe genunchi și pe ghete". Să se observe tehnica proza­
toarei: la un moment dat a introdus o metaforă (cuvinte 
de lemn) care declanșează apoi o jerbă de asociații de 
același tip : cuvinte-inele, euvinte-bile, cuvinte-ce- 
plesnesc-parbrizul — totul în ideea de a sublinia 
faptul că vorbele bărbatului erau vorbe amorfe. Vorbe 
indiferente, lipsite de orice conținut, și căzînd la întîm- 
plare. Nu e un simplu joc, fiindcă se urmărește profila­
rea unui portret (din nou satiric), acela al bărbatului- 
Biedermeier, avînd ca trăsătură definitorie lipsa to­
tală de spiritualitate, de unde și analogiile cu domeniul 
mobilierului: „Nici o fereastră nu era deschisă. Nici 
o ușă. Mobile puține și calme. Chei la toate sertarele, 
și în sertare precepte. Sentimente pe picioare subțiri cu 
spetezele drepte. Senzații cafenii, furnir, stejar( lustru 
cu glanț pe dinafară". (Puține mobile și calme).

în compunerea acestor tablouri satirice autoarea noas­
tră desfășoară o fantezie comică excepțională, manifes­
tarea unui spirit viu, acut, o vervă care nu osteneș'e 
nici un moment și singura nedumerire ce o ridică po­
vestirile este în legătură cu obiectul lor. De ce adică 
Sînziana Pop nu vizează și realități mai aproape de noi, 
aspecte din viața imediată ?

Cele două reportaje anexate la urmă, scrise cu vioi­
ciune, cu umorul știut, nu se integrează formulei ar­
tistice a cărții, așa că volumul se încheie, de fapt, ia 
pagina 100.

Dar și așa debutai acesta este cu totul remarcabil și 
se poate afirma că, în proza contemporană, Sînziana 
Pop aduce un sunet nou și limpede, pe care l-am dori 
din ce în ce mai amplu, în stare să provoace vaste ecouri.

G. DIMISIANU
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FLOAREA PISCURILOR

SPIRALA

ALBORADA

(1951, ascultînd Alborada lui Ravel — cuLipată)

NOCTURNA (â la Debussy)

/
Lunecă mina lunei pe lac, 
Pletele apei lin se desfac...
Creștet și umeri răsar... Apoi 
Cîntă lumina pe sinii goi...

Prin puful nopții înfiorări: 
Fulguie palide zîmbete-n zări. 
Sst... somnoroase neguri tresar, 
Ies pricolicii cu ochi de jar.

Sînt sătul să calc numai pământ înțeles. 
Să trag plecat la plugul rațiunii grele: 
Oare ctnd voi putea din brazda ei să ies ? 
Pe spirala duhului cu deschis-suitoare inele 
Să urc sus în cerurile minții mele.

vadă zorii: 
tău iubit 
scoica zării

t.

Plăpîndă ? Cine te-a prins 
Pe timple de-nalt povîrniș 

neatins, 
Sus între creste alpestre, 
Peste prăpăstii fără suiș ?

Singură, singură
Piatra te-ncunjură: 

înfricoșat, gîndul se cațără-n neștire, 
Ce pajeră ageră ți-a semănat

Grăunțul în nemărginire ?

Ție nu ți-a cîntat nicicînd privighetoare, 
Nu te-au alintat fluturi cu aripi de boare, 
Nu te-au aninat fete în plete,
Nici flăcăi cu bete...

INEDIT
V. VOICULESCU

Blîndă? Cum ți-ai ales 
Semeața viață

La asprele graniți de gheață 
în amețitorul, rece văzduh ? 

Tarele duh,
Ielele vîntului nins,
Zmeii norilor fără vîslă, 

Stihii măiestre 
îți torc și țes 
Zăpezile, zestre, 

în simplul tău luceafăr de pîslă...

Albastrele trîmbiți ale verii 
Tună pînă-n fund de văgăuni, 
Știuca își lăcrămează izvorul, 
Jos, brazii își freamătă dorul, 
Trec lin pe sub brîie oierii 
Ca ciopoare, alai, în pășuni... 
Glasul acioaielor suie 
Ca un fum sunător de căfuie.

în șesuri ce-nvolbură lanul
Florile toate își spovedesc aleanul, 
Gîze dragi șoptesc fiecăreia la ureche cu rouă, 
Albine vrăjesc miere nouă...

Singură...
Ce geniu ne-ndurat s-a-nverșunat să te așeze 

în vipiile marii asceze ?
Pe țărmuri curățate de orice deșertăciuni ? 

Singură?
Liberă, liberă.....

Un basm bătrîn spune că
Orice dor alunecă.
Nu e rudenie,

Nu e țipenie-n vasta muțenie 
Izbăvitoare.

Dorul tău, mîndra-ți smerenie
cată sus. 

Numai spre neclintita cerului vuitoare.

Mă rotesc necontenit într-un cerc neînfrînt, 
Gîndurile-mi rodesc vorbe, vorbele gînduri, 
Samăn sunete ca să culeg apoi vînt...
Dar la un timp mă ard alte aleanuri și jinduri 
Să nu pricep, să mă scutur, să mă uimesc, si 

mă-nspăimlnt.

Ieși în fereastră să te 
îndrăgostiți de chipul 
Să-ngenuncheze-acolo-n 
încremeniți în prag de răsărit, 
Să (ie astfel pururea în loc 
Și noaptea prinsă-n poala depărtăm 
Și dimineața numai în boboc... 
Deasupră-ne, aidoma zambilei. 
Tot cerul virgin amurgit să stea 
între întîiul gungurit al zilei 
Și ultimul plăpînd clipit de stea. 
Să nu pornească încă roata morii, 
în uliți să nu iasă trecătorii. 
Să doarmă pură rouă pe livadă... 
Ci în văzduh, misterios, si cadă 
Un nepătruns și pașnic crepuscul, 
Vrăjit zăbranic, străveziu destul 
Cît singură tu albă să răsai

O floare-n glastră 
Cu lujere subțiri de gelsomină. 
Nimic să nu te-alunge din fereastră, 
Nici păsările gata de zburat. 
Nici soarele cu apriga-i lumină, 
Nici luna cu zănaticu-i alai. 
Să-ți pot cînta mereu, netulburat, 
Nimeni s-audă, nimeni să nu vadă 
Sălbatica-mi, aprinsa-mi Alboradă.

Pe-ncetul ape și țărmuri pier. 
Balta se face numai de cer. 
Ajunși alături — jind împlinit — 
O stea și-un pește s-au îndrăgit.

Clopote-afunde auie stins.
Trece Dunărea și le-a atins ? 
Șopotă trestii prinse de-alint, 
Umbre de îngeri dorm pe argint.

1951

a mețterj- 
trece fără 

iar urmașii 
vor admira 

au zi-

Rîu! Vadu- 
pină pe 

inaccesibilă 
a Inși-at

Fotografii NICU VASILE

AL. IVAN GHILIA

VEDERE

ELICOPTER
După zile și nopți de aș­

teptări cu nori bolovănoși aș- 
ternuți cu burta pe spină­
rile munților, cu vînt și ploi 
violente. în sfîrșit, soarele I 
Putem pleca. Pregătirile s-au 
terminat. Echipajul e în ca­
bină Urcăm. Ni se dă vată 
să ne înfundăm urechile. Inu­
til. Huruitul ne pătrunde 
pînă în măduva oaselor, stri- 
vindu-ne creierii sub presiu­
ne. Ușa este demontată Va 
rămir.e In iarba strivită și 
ea de curent, culcată la pă- 
mint, pină la întoarcere: ru­
gămintea specială a fotore­
porterului care e cu noi și 
vrea să cuprindă circular cit 
mat mult cu aparatul lui pre­
văzut cu botul negru de tun 
minuscul al telemetrului. 
srimind entuziasmul vădit și 
curiozitatea copiilor rămași 
pe „aeroport*.

Sase și cinci.
Fotograful inger.ur.ehe In 

usă ca-ntr-un ritual bizar, cu 
aoa-atul îndreptat spre co­
pii gata să „declanșeze*. în 
vreme ce mecanicul de bord 
O leagă pe la spate c-un ca­
blu subțire de oțel _sâ nu 
alunece* Este același cab.u 
cu care t-a legat eu luni ia 
urmă oe marinari: tură nau- 
f-arafi. culegîndu-i și trans- 
pc-ri-.du-t unul rite unul, pa­
tru ore si ^imâtate. pe va­
sul salvator. Dar deo­
camdată nîntic desp-e e- 
trnpa- Scena. de altfel, a 
îok filmată și e cunoscută. 
L lăsăm pe mecanic și fo­
tograf _să-șt facă meseria* și 
ne grăbim să ne luăm in pri­
mire pcst_—.> de observație 
lingă geam_~.e concave de 
plexîg'as prevăzute cu un 
ventil la mijloc. pe care-1 
p_'em scoate dară dorim să 
vedem cu ochiul liber.

Sase și zeeei
Ne tnUțta lin. pe nesim­

țite. atingfbd ap-oape crește­
tul copacilor. Copiii ne fac 
scene cu mina. apărindu-si 
eu strășnicie șepcile de cu­
rent într-un minut elicop­
terul tsi prelinge urnb-a mi­
nusculă ri grațioasă de libe­
lulă deesup-a blocurilor scăl­
date ’n lumină. deasupra 
străzilor, mașinilor și pietorn- 
lor de pe trotuare care înalță 
capul și-1 urmăresc îndepăr- 
tîr.du-se ca-ntr-un tangaj ab­
sorbit de valurile cerului.

tat

*

•AJbia uscată a A-geșului. 
Stafia de transformare. Plu­
tim dessup-a «flpilor de 
fctal-â tensiune Argintii, zvelți, 
dorurile lor de berze ridi- 
=a*e spre noi întind peste 
colice, peste păduri, peste 
n.-ț. portativele cablurilor 
electrice. Din loc în loc, mici 
p'atforme nisipoase cu frîn- 
turi de schelet metalice vop- 
ste în roșu. Sînt locurile de 
onde același elicopter care 
ne poamă pe noi. cu același 
ecfepaj. a cules vertebră cu 
verebrâ stilptt de înaltă ten­
siune Din cele X400 ore de 
zbor rite ie are elicopterul. 
SOC a zburat numai deasu­
pra acestor octiri. începi nd de 
la șantierul Carpați. linia Lu-

duș-Slatina, de la 
lui și Căpățîneni 
creasta cea mai 
a muntelui, unde 
toți stîlpii de înaltă tensiune, 
materialele de fundație 
hidrocentralei, cimentul 
ghițit de barajul de la 
draru .balastul, pînă și 
nemai vor bind de echipele de 
muncitori care trebuiau să 
urce cele 4000 „de trepte spre 
cer“ în minimum patru ore 
și elicopterul îi aducea și-i 
lăsa în maximum 12 minute.

Pe neașteptate. în stincăria 
ascuțită, așchiată. tăiată ca 
niște vîrfuri de catedrale, 
tumultuoasă și masivă. încre­
menită în zbuciumul ei geo­
logic, izbucnește surizător. or­
bitor și rece, ca un ochi din 
străfunduri. ca un ciob de 
cer. dindu-ne senzația unei 
bruște răsturnări. cristalul 
translucid a] lacului de acu­
mulare. Sintem deasupra ba­
rajului de la Vidraru. Am 
trecut pe deasupra legendei 
de piatră și miracol a mină- 
stirii meșterului Manele, a- 
cum vedem, in toată măreția 
și splendoarea sa. cei mai 
tină.- baraj din țară, sprijinit 
în monumentalitatea lui curbă 
si elegantă pe tălpile gigan- 
ților de piatră, convertind 
tumultul răzvrătit și anarhic 
la liniștea, echilibrul și ex­
tazul creației umane. E o fru­
musețe pe care n-am putea-o 
omagia decit prin amintirea 
meșterului Manoie. prin se­
tea de absolut și de perfec­
țiune care se înscrie în toate 
laptele de glorie și bărbăție 
ale poporului Mioriței și-o 
clipă, transfigurați de gravi­
tate. recunoștință și extaz, 
zărim parcă încrustată în aer, 
ca o Coloană a Infinitului, 
urma lăsată de muncitorii că­
lirăți cu perforatoarele pe 
peretele muntelui, pe care l-au 
tăiat pină in rădăcină.

Aerul seînteiază în jurul 
nostru cu o reverberație de 
diamante scăpărate, părînd că 
vine de jos. ca și cum un 
soare puternic s-ar ascunde 
peste tot. în apele lacului de 
acumulare. în baraj. în în­
treaga alcătuire a hidrocen­
tralei. cu palatele cubiste de 
sticlă și ceramică lucioasă din 
fundul văii, unde sala de 
basm modern a turbinelor 
coboară 104 metri în pămînt, 
și-n amintire ne stăruie tul­
burător și simbolic coloana 
entuziasmată a constructori­
lor înșirîndu-se pe întregul 
baraj la mitingul de primire 
a conducătorilor de partid și 
de stat. Ecoul profund al 
munților păstrează cuvintele 
tovarășului Nicolae Ceaușescti: 
„Manole și-a zidit — în 
legendă — soția. In ceea ce 
am zidit noi aici sînt reali­
zate ideile a sute de ingineri, 
sînt întrupate entuziasmul și 
priceperea a mii de construc­
tori din România. Iată de ce 
această construcție va fi mai 
trainică decit cea 
lui Mar.ole. Vor 
îndoială veacuri.
noștri vor veni și 
priceperea celor care 

hidrocentrala.

RADU BOUREANU

VALURILE PĂMÎNTULUI
ELOGIUL DOBROGEI

Ca să ajungi la valurile mării treci peste 
valurile pămîntului. Pămintul dobrogean de­
senează n succesiune de valuri. Formație 
geologică a solului; încremenirea într-un 
timp dat al istoriei lungi a planetei noas­
tre l-a surprins așa — sau hergheliile ere­
lor. hergheliile cu incalculabilele repețiri de 
copite ale vînturilor și furtunilor; trecerea 
și retragerea lespezilor moi ale mărilor tîrîn- 
du-se în mișcarea unor fabuloase pietre de 
mori. — dragonii rîurilor care au trecut și 
au dispărut, sub pămînt, printre norii în 
veșnic mers ; colții fără dimensii ale geru­
rilor, falangele imateriale ale arșițelor 
cu sulițe imparabile. toate și toți au ros, 
au mușcat, au calcinat, au săpat pămîntul 
Dobrogei. Pe tîrîșul marilor fenomene, vă­
zute metaforic, au rămas suișuri, coborîri, 
văi și dealuri. Peste aceste valuri ale pă­
mîntului au navigat mileniile, veacurile ca 
entități aparent inorganice, legate însă de 
trecerea materializată a unor elemente, sau 
cu un raport indirect dar activ asupra so­
lului. Peste aceste valuri ale pămîntului 
au călătorit odată cu mileniile, cu veacurile,

semințiile, oamenii. Se numeau geți, iliro- 
traci, goți, elini, romani, sciți. Și ei au 
contribuit la modelarea suprafeței solului 
dobrogean. Elinii, romanii, au lăsat marile 
oase albe sau roz ale coloanelor cetăților 
pe care le-au îngropat pioase veacurile. 
Sciții au lăsat cocoașele pămîntului, gor­
ganele, morminte și semne în veacuri. Ca 
să ajungi la valurile mării treci peste va­
lurile pămîntului. „Ce e val, ca valul tre­
ce', spune ctitorul poeziei noastre. Dar va­
lurile pămîntului dobrogean rămîn. Mai 
ales că nu le mai rod dinții gerurilor, pîn- 
zele tîrîte ale apelor, strămutătoarele vîn- 
turi (cel puțin pentru o mică sau presupusă 
eternitate), ele și-au fixat o durată și o asi­
gurare a încremenirii aparente. Omul erei 
noastre le-a făurit atribute ; — pentru cauze 
au obținut efecte. Valurile încremenite ale 
solului dobrogean nu mai poartă, nu mai 
vehiculează pustiul, disperarea abisală, 
enigma fără adînc și fără formă. Formele 
stabilite au acum destin, sens și țeluri, 
puncte de plecare. Miliarde și miliarde în 
progresie aritmetică, rădăcinile își împlîntă

pe unduirea valurilor, perpendicular, des­
tinul vegetal, colaborînd astfel la împlini­
rea destinului geologic. Rădăcinile salva­
toare, fixînd pămîntul, celulele imensului 
corp al Geei, rădăcinile plantațiilor, viilor, 
culturilor nesfîrșite de graminee.

Ah, cum călătoresc holdelel Ah, cum 
călătoresc mările galbene de grîne : grîu 
auriu, palide oveze, verzi porumbiști. Le-am 
văzut în această vară pornind de la Vadul 
Oii, către litoral, mările galbene, mările 
verzi vegetale, unduite, modulate de valurile 
pămîntului, hăt departe, către valurile 
mării.

Acolo, așteaptă la cheiuri de vis umbrele 
legănate în închipuire ale navelor antice. 
Acolo așteaptă neclătinate, ferme, la fini­
tul valurilor pămîntului și la treapta udă 
a mării steamerele de piatră și de sticlă ale 
țărmului de mare. Stau toate pe limba lată 
de nisip a Mamaiei, și ca în repetate por­
turi, adăpostind vapoare neclătinate, sta­
țiunile maritime, noile așezări moderne ale 
seminției noastre, oamenii erei socialiste. 
Ah, ce forfotă vara la treapta umedă a

numeau Marea cea Mare. Ce forfotă I 
oameni din alte așezări ale pămîntului. J 
desfacerea și împărțirea limbilor păml 
tului. Ca să ajungi la valurile mării, trl 
peste valurile pămîntului. Dar valurile J 
mîntului dobrogean ducîndu-se către trea 
ta umedă a mării, duc deopotrivă imen 
val al pămîntului,intensul efort al omul 
opera vie și generatoare de viață — roq 
pămîntului și gestul creator al omului, 
e atîta aur galben, aur verde și licoare 
vis, atîta frumusețe dulce a etajate 
vii, e atîta bogăție sub soarele verii! 
atîta lumină recunoscătoare în irisurile d 
menilor care devin zei de bronz sub î 
brățișarea astrului de peste Pontul Euxi 
Acolo unde au sunat Tristele poetului e 
lat,ondulează pe valurile pămîntului mad 
odă a vieții vegetale, hexametrii și dacti 
bucuriei umane, ai muncii împlinite, mar< 
cîntec al germinației, eposul unei vieți < 
ganice ample, creatoare, într-o eră ere 
toare de umanitate și sub albastrul scut 
păcii.



rul nesfîrșit de ofense Adela mai adăugă una. 
le-o catalogă, oftă.
Eci în piesa lui Shaw nu m-au distribuit... 
la îi atrase atenția că ea, în comparație cu 
tăria generală, e bună și generoasă. îi atrase 
în treacăt, cum a-i atrage cuiva atenția că 

cu șireturile desfăcute sau ciorapii rupti, dar 
ținu minte. Cum era o fire chibzuită, trans- 
imediat
1 acest 
lorat.
ctăvian,

pe mine...
Ipă fu ispitită să adauge la jignirea reqizoru- 
liferenta soțului.
lă auzi Octăvian ? Tu nu mă auzi niciodată... 
jtul avea o sarcină ingrată, el trebuia să-i 

umilințele primite și s-o umilească și el, la

orice gînd sau amintire în convin- 
fel i se păreau mai ușor de păstrat

tie ți-o fi foame, mănîncă tu, nu mă

si n-ar mal veni acasă cu mutrele astea.. Era con­
vins că Adela își apără cu atîta îndîrjire fidelitatea 
conjugală numai ca să-i amărască lui viața. Da, da, 
din răutate nu se culcă cu regizorul.

Incapacitatea soțului de a întreprinde ceva prac­
tic lua în mod mecanic forma tandreței. De unde 
și cum apărea acea tresărire de caldă duioșie, Dum- 
nezu știe, el habar n-avea... De altfel, de multe ori, 
Octavian se trezea trăind cu intensitate un senti­
ment la care nici în vis nu se gîndise... Resemnat, 
și iritat, nu-i rămînea decît să ia lucrurile așa cum 
sînt, nu vedea nici un rost să se împotrivească. 
Cu timpul taina 
care-i apărea în 
întregime rodul 
să zimbească în
rănite sau o desconsidera fățiș, Octavian nu făcea 
decît să restituie sentimente care de drept aparti-

se dezvălui ; zîmbetul acela sfios 
coltul gurii nu-i aparținea, era in 
combinațiilor Adelei, ea II silise 
acest fel. Cînd li alina ambițiile

fericire totală, o asemenea privire curată ti 
pătrunse în conștiință, la putină vreme, după ce-1 
incintă și-l tăcu să plingă de bucurie, privirea cu 
pricina se dovedi mijlocul prin care ea îl supra­
veghea.

— E revoltător... mi-au spus să pregătesc rolul, 
susțineau că-mi vine ca o mănușă, și azi regizorul 
s-a răzgîndlt, zice că are o altă viziune a specta­
colului, suspina Adela, dornică de o nouă și proas­
pătă mărturie a răutății și mediocrității.

Animalul de pradă născut din jignirile Adelei 
stătea în preajma soțului supraveghindu-i fiecare 
mișcare.

— A mizerabila condiție umană — ofta Octavian, 
Înfricoșat de apropierea animalului de pradă. Mi­
zerabila condiție umană...

De undeva, din adîncurile sufletului ei plin întot­
deauna cu de toate, Adela preschimba o veche și 
de mult 
pe care, 
de fata.

— De

nefolosită umilință într-un 
după ce-1 cîntări puțin, îl

zîmbet ironic, 
lăsă să-i inun-

cînd m-am măritat, nici un regizor nu mă

VARA, PE VERANDA
nuvelă de TEODOR MAZILII

I lui, cînd umanitatea nu se arăta prea crudă, 
lită treabă, suspină descumpănit Octavian — 
Hracu să le faci pe toate ? I 
lirea din glasul nefericitei ființe se strecura ca 
Irpe pînă-n bucătărie, încolăcindu-1 și sufo- 
11. Te-am prins iubitule, nu-mi mai scapi. Acum 
I nevrînd, o să tremuri pentru soarta mea, își 
p înverșunată Adela. Din fotoliu, femeia îl 
I bună și liniștită, ca și cum nu ea trimisese în 
acel animal de pradă, ca și cum suferința 
ar fi fost independentă de ea. Se plictisise de 
roluri episodice — blestematele glume cu ac- 
cars duce tava — se înăcrise tot

«mele ei să apară, măcar o dată, pe 
film, se îmbolnăvise tot așteptînd o 
pdii în străinătate, și energia stîrnită
ling repetate umilințe se preschimbă cu timpul 
n animal de pradă. Adeseori Adela îi dădea 
ul In lume, să aminteacă tuturora marile ei 
ciri, voia ca jignirile ei să fie mereu prezente 
emoria umanității;
I de multă vreme

așteptînd 
genericul 
călătorie 
de atitea

se înfuria cînd cineva uita 
nu mai jucase un rol prin-

neau soției. El îndeplinea în tot acest joc doar o 
treabă mecanică și nu prea înțelegea de ce Adela 
îl chinuie atîta pentru niște fleacuri.

— Ai treizeci de ani și n-al jucat încă un Shakes­
peare, ofta Octavian executînd conștiincios comanda 
pe care o primise.

Uitînd că această compasiune era în întregime 
opera ei. Adela o aștepta cu febrilă încordare, o 
compara imediat cu cea de ieri, apoi se resemna 
și-o orînduia lingă celelalte dovezi de compasiune.

— Și ce vină am eu, Octavian ?... In institut eram 
socotită marea speranță, toii mă apreciau... Tu m-ai 
văzut în Goldoni... După această compasiune smulsă 
cu atîta greutate, Adela, din nevoia de mai multă 
certitudine, comanda o jignire. Octavian nu-i înde­
plinea dorința cu inima ușoară. Se hotăra greu s-o 
jignească, în această operație avea impresia că el 
pierde și soția cîștigă.

— Și la 
cîteodată. 
tura duce

De cîte
Iarăși i-am tăcut pe plac.

— Ai dreptate Octavian... Sînt neserioasă...
Adela primea ofensa aproape cu 

și cum ea ar fi prevestit cine știe 
reată și viitoare...

— Da, da, Octavian, — încerca 
pllfice umilința... Sînt o diletantă,
merge. O, și ce frumoasă ar fi putut fi viata.,

Adevărul era că

are în viziunea lui. Susțin că eu nu trec rampa. 
Mă auzi, Octaviane ?

Cu fiecare lovitură pe care i-o dădea soarta, Ade­
la devenea mai puternică își domina și-și stăpînea 
soțul.

Octavian observă cu uimire că în bucătărie nu 
se poate indigna cum trebuie. Cu farfuria de supă 
în mînă ajunse pînă în mijlocul camerei și acolo se 
opri brusc, ca și cum ar fi intuit atunci, într-o 
fracțiune de secundă, încă un mobil al meschinăriei 
umane,

— E revoltător, Adela, auzi, viziunea modernă.. 
Vorbe goale.

Farfuria îl împiedică 
capăt, de aceea o așeză 
grafiile care o înfățișau

să-și ducă mînia pînă la 
pe birou, alături de foto- 
pe Adela jucînd pe scena

nare, dorința Iul de exigentă morală • gata să 
nască un animal de pradă, la fel de credincios și de 
puternic. Sentimentul acestei ciudate și inexplicabile 
paternități îl bucura sincer, de cînd vOia Octavian 
să aibă și el un copil...

Se petrecu un lucru îngrozitor, la care, la drept 
vorbind, Octavian se aștepta. Ce spectacol sălbatic 
și magnific I Animalul de pradă, născut din nevoia 
lui Octavian de autoperfectionare, sfîșia în liniște 
și cruzime animalul de pradă născut din jignirile 
adunate de atîta amar de vreme în sufletul Adelei.

Adela nu înțelegea unde anume greșise dar își 
dădea seama că pierzînd jignirile, pierduse bătălia. 
Hăituită și înfricoșată, neștiind unde să se ascundă, 
pînă la urmă Adela se refugia în dragostea umilă 
șt devotată față de sot. Adela n-avea ce alege, 
altă ascunzătoare nici nu exista. își respecta soțul 
și se făcea mică de frică.

De data aceasta semnele victoriei erau de partea 
lui Octavian. îndată ce se făcea comod, Octavian 
începea să povestească ce anume l-a mal scîrbit 
în ziua aceea. De fapt, semnalele indignării se 
auzeau încă de cînd își agăța pălăria in cuier.

— Cretinii.
Adela, devenită prin forța împrejurărilor sincera 

admiratoare a exigentelor soțului, îl ajuta să se 
tacă comod, căutînd cu înfrigurare binecuvîntații 
și întrutolul meritații papuci de casă. Cu cit găsea 
mai repede papucii, cu atît Octavian i se părea mai 
bun și mai generos. Acolo, chircită sub pat, mai 
avea puterea să-și compare destinul cu cel al feri­
citei Magdalena, soția și mai fericitului Bach. Ieșind 
de sub pat cu destinul astfel comparat fi întindea 
papurii cu nemărginită recunoștință.

De fapt, Octavian intuia că, acolo sub pat, Adela 
punea ceva la cale, dar îi era greu să ghicească 
întotdeauna ce anume. De cîte ori apărea la supra­
față cu papucii în mînă, o urmărea cu atenția în­
cordată dar fără succes, căci Adela neștiind exact 
ce anume făcuse acolo, dacă își lăudase sau bles­
temase soțul, își lua, pentru orice eventualitate, 
măsuri de prevedere. De fapt Adelei îi era frică 
de orice gînd rău în legătură cu Octavian. Ade­
vărul era că numâi admirîndu-și și iubindu-și soțul 
se simțea în siguranță, fidelitatea fată de Octavian 
rămăsese singurul ei adăpost. în asemenea circum­
stanțe ipocrizia era totuna cu sfîrȘitul, ipocrizia ar 
fi lipsit-o pe Adela de singurul ei reazim.

Superioritatea morală a lui Octavian era atît de 
mare îneît uneori bănuia că Adela își compara 
soarta cu cea a Magdalenei Bach. Presupusul gest

tînără, Octavian. Ar trebuiNu mai sînt așa 
ac marele repertoriu... 
plo, în bucătărie, din pricina chibriturilor pe 
le găsise anevoie, Octavian se simțea Incapa- 

5-și sprijine nevasta în cariera ei artistică... In
ce-1 privește, OctaviaD era dispus la toate să­

lile mai bine s-ar culca o dată cu regizorul

URSULA ȘCHIOP U •

tine Adela există prea multă inconștientă 
Fără o bogată cultură, un actor... InCul- 
la diletantism...
ori o umilea. Si era ciudă pe sine însusi:

recunoștință, ca 
ce dreptate mS-

Adela să-și an- 
e ceva care na

CUNOSC TOATE CĂRĂRILE
Cunosc toate cărările
Acestui pămînt,
Le-am bătut în lung și în lat
De la un țărm de viață la celălalt.
Atîta ploaie mi-a răscolit pletele
Că-mi miros a timp,
Atîta veghe mi-a albit somnul
Că miros a zori de zi,
Atîta sete am strîns prin vreme
Că miros a arșiță,
Atîtea zile-am rătăcit peste cîmpuri
Că miros a grîu și otavă,
Atîta soare m-a bătut peste creștet 
Că mi-e inima zare
Sub care foșnește lumea întreagă
Imensă și calmă,
Foșnește și cîntă,
Veac după veac.

NOTRE-DAME
Dantela-n piatră ascunde balade de truveri 
Cînd orga cheamă-n imnuri ungherele solemne, 
Cherubi vicleni, madone cu ochi scînteietori 
Clipesc mărunt din gene întoarse-n alte semne.

Au fost poate demult legende sacrosante,
Piatra păstrează-un spasm îngenunchiat și trist,
Dar din greșeală dalta fierbinte-a scos din marmuri 
Mult zîmbet laic, taină, ispită și mult vis.

Paris 1966
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PRIN CADENȚA PLOII
Bulevardele și timpul s-au lichefiat
Prin cadența ploii, parc-amare,
Ce-mi întoarcem^ geam un refren ciudat 
Fără de retuș, fără de culoare.

Ehei, trecători cu umbrelă, 
Orașul s-a trezit din reverie, 
Aștepta o ploaie ca aceasta 
Să se spele de ipohondrie.

E VREMEA CERBILOR
Nu-mi amintesc prea bine
De anotimpurile îndepărtate, adinei, 
Cînd vînam cerbii sălbateci pîndindu-i 
Și ne întorceam cu ochii plini de stînci 
Țin minte doar că veneam
Să stau lingă tine de strajă
Sub cleștarele aprinse-ale nopții...

Iar cînd se zăreau fumuri, primejdii, 
M-ai învățat să pun otravă-n fîntîni 
Să dau foc la miriști și fîn 
Și prin cocleala de seară 
Porneam tăcuți înspre munți.

Cerbii cu coarne înfipte-n văzduh 
Prindeau în vîrf cîte o stea jucăușă... 
Cădeau meteori, meteori și lăcuste 
De-a valma, rășină, sudori și cenușă...

Nu-mi amintesc unde mergeau cerbii cei man 
Cu stele în coarne
Dar știu, c-am îngropat, pe aici, peste tot
Comorile mele și frații,
Oglinzile nopților calde de-atunci.
Cenușa fierbinte și munții înalții...

ofensată. Adela se simțea admirabil. 
Jignirile îi umpleau viata, 
ierarhizarea suferințelor îi lua 
mai toată vremea, le muta de 
colo pînă colo, le analiza și le 
împrospăta, în fiecare clipă 
avea ce face. Observațiile rău­
tăcioase pe care oamenii Ie 
făceau la adresa ei îi dădeau 
Adelei conștiința de sine, cu 
gindul la acele nedrepte jig­
niri cunoștea stări de adevă­
rat extaz. Nu 
voie de nimic, 
după ea ar fi _renunțat șt la 
viata sexuală, 
două nedreptăți, adormea ime­
diat. Cînd în singurătatea cea 
mai deplină trecea în revistă 
toate ofensele pe care reusise 
să le acapareze, ele nici nu 
mai erau ceea ce numim în 
mod comun ofense, afronturi, 
ci o amintire plăcută, la fel 
de îneîntătoare ca amintirea 
unei croaziere pe Mediterană, 
sau a unei călătorii de nuntă 
la Paris Cînd ieșea în lume 
și-și purta iarăși crucea, afron­
turile își recăpătau sensul lor 
inițial, croaziera pe Medite­
rană devenea din nou rolul 
principal luat pe nedrept toc­
mai în preajma premierei și 
dat de către un regizor impos­
tor unei actrițe fără talent și 
fără caracter.

De cîte ori cineva îi spu­
ne că vocea ei are un sunet 
de lemn, parcă se îngrașă — 
își spunea soțul, îngrozit de 
capacitatea femeii de a strînge 
mereu tot felul de umilințe 
și jigniri. El era convins că 
Adela nu suferă degeaba, adu­
na jignirile într-un scop anu­
me, urmărea ceva, punea ceva 
la cale.

Femeia simțea că Octavian 
o suspectează; de altfel era 
convinsă că multi oameni o 
urmăreau și-o invidiau în as­
cuns. Era însă hotărîtă să 
păstreze tot ceea ce adunase 
cu atîta trudă: în definitiv, 
fiecare trăiește cum II taie 
capul.

Cu timpul, Adela devenise 
un cerber abil și vigilent al 
propriei sale conștiințe. Acum 
știa cu exactitate ce anume să 
lase să intre și ce anume să 
oprească. Cînd Octavian, din 
cine știe ce motive, fie ele 
dezinteresate, spontane, nutrea 
față de ea un sentiment de 
reală simpatie, Adela se îm­
potrivea, nu-1 lăsa să pătrun­
dă în conștiința ei, n-avea 
încredere decît în sentimentele 
Impuse și comandate de ea. 
Presimțind ceva urît în actul 
de refuz al Adelei, soțul se 
tndîrjea și încerca să adoar­
mă vigilenta femeii, obligînd-o 
să-i primească expresia de sim­
patie, să se bucure de ea. Cu 
ajutorul acelui gînd care-i a- 
partinea în întregime, și pe 
care-1 împingea aproape Cu 
forța în conștiința femeii, Oc­
tavian nădăjduia să-și spione­
ze .soția, silind-o să înregis­
treze dragostea pe care i-o 
purta. Spionul ascuns In­
tr-un gest de caldă afec­
țiune — îi aducea informa­
ții alarmante; Adela se pre­
gătea să-i înăbușe personali­
tatea Surd și încrîncenat, în­
tre cei doi soți se ducea o 
luptă pe viată și pe moarte. 
Cîteodată spionul se întorcea 
acasă cu mîna goală, asta în­
semna că Adela, printr-un ma­
re efort, reușise să-l anihileze 
și să-1 facă inofensiv. Bineîn­
țeles, și Octavian devenise 
circumspect cu momentele în 
care Adela îl privea drept în 
ochî, clipele tandre și efuziu­
nile sufletești se dovediseră a 
fi nu numai cele mai plăcute, 
dar și cele mai primejdioase. 
Odată, cînd Octavian își îm­
brățișase soția pierdut într-o

mai avea ne­
dacă ar fi fost

Răstignită intre
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institutului în Shaw și Goldoni. Octavian puse far­
furia pe birou cu atîta grijă și într-un asemenea 
mod îneît, printr-o putere magică, devenise și ea 
o mărturie a talentului soției și un teribil cap de 
acuzare.

— E revoltător, Octavian... Dacă ai ști ce mutră 
regizorul cînd mi-a spus că nu mai joc. N a 
să-mi dea nici dublură. Susține că nu mai 
în viziunea lui...

ai femeii nici măcar nu-1 măgulea, I 
femeia îi e datoare o asemenea comparație. Tot ce 
se întimplă în jurul lui, de la accidentele de tram­
vai, pînă Ia recunoștința Adelei, nu făceau decît 
să-i consolideze edificiul etic, să mai adauge încă 
ceva la baza lui, și așa destul de trainică.

Era de data asta rîndul Adelei să se îngrozească 
și să se întrebe ce urmărește soțul adunînd atîtea 
principii. Edificiul moral se dovedise nesățios pre­
cum gîtlejul unui gurmand. Octavian înghițea și 
digera mereu tot felul de dogme și aforisme și 
se declara niciodată sătul. Aceste principii se 
vediseră la un moment dat mai multe decît 
omul 
toate 
cipiu 
timp.

Cu
simțea mai plăpîndă, 
de ajutorul jignirilor, 
orienteze și să ia o 
Octavian pătrunde în
ce găsea acolo, lăsîndu-i neatinsă numai fidelitatea 
fată de el. Cînd în suflet îi mijea un zîmbet, ob­
serva cu uimire cum, fără să mai aibă timp să se 
dezmeticească, acel zîmbet apărea brusc pe fata la­
comă și glorioasă a soțului. Nefericitei Adela îi ei a 
teamă ca 
cind-o la 
săvîrșire. 
putință.

Cînd talentul nu-1 era 
viața i se părea Adelei 
fără nici o posibilitate 
fără vlagă, dezorientată, 
ceva, incapabilă să mai 
cu oamenii, totul căpăta
cu oamenii prin intermediul ofenselor. Pentru ea, 
de pildă, exista numai „cretinul de farmacist", far­
macistul pur și simplu nu însemna nimic pentru 
Adela, era pentru ea o realitate abstractă, care nu-1 
spunea nimic. Dispărind ofensele dispăruse și a- 
ceastă solidă punte de legătură, oamenii îi apăreau 
ca niște fantome lipsite de viată. Se gîndea cu 
nostalgie la vremurile cind regizorul declarase că 
prezenta ei într-un spectacol înseamnl o 
sigură. Jignirile o ținuseră în viață, ele 
cirea, răsplata și bucuria ei. Nici miear 
estetice nu mai era capabilă să fac|, țin
dacă nu era lamentabil, nu exista ptntru Adela. 
Soțul ei, prinlr-o viclenie de geniu, îl dăduse încre­
derea în ea, dar această încredere îl ara cu desă- 
vîrșire străină și vrăjmașă, această încredere era 
aliata soțului și dușmana ei. Adela avea nevoie de 
repulsia colegilor 
dîndu-i încredere, 
gonise din lumea 
tară străină, unde
să umble, ba capătul acestei încrederi simțea cu o 
mare acuitate răsuflarea de gheată a morții.

se părea că

nu 
do­
are 
Cutrebuință în scurta lui trecere sub soare, 

astea Octavian nu arunca nimic — orice prin- 
o dată captat devenea și valabil în același

cit soțul devenea mai moral cu atît Adela se 
gata să-și dea sfîrșitul. Lipsită 
bietei femei îi era greu să se 
hotărire. Simțea cum zi de zi 
conștiința ei, prădind-o de tot

nu cumva soțul, confundtnd-o sau ridi- 
rangul de principiu, să n-o înghită cu de- 
Acum, după cele petrecute, totul era cu

zboare spre mari înălțimi morale, 
urmărească evoluția cu admirație, 
mat fericit caz replica, topită de 
ales din toate aceste planuri fru-

avea 
vrut 
intru

După ce-și vărsă năduful, Adela își ascune in­
dignarea într-un ungher anume, vrînd să o păstreze 
intactă, s-o mai folosească și cu alt prilej, să știe 
oricînd de unde s-o ia, cînd o să aibă trebuință, 
în sufletul Adelei, jignirile se adunau amenințător 
una după alta, dar, spre cinstea ei, tinea o ordine 
exemplară în această sumbră împărăție. Riguros 
ierarhizate și catalogate, de cîte ori avea nevoie 
de-o nemulțumire o găsea imediat. Adela învățase 
să-și împrospăteze jignirile, o jignire de acum cîtiva 
ani arăta pe fata ei sensibilă și econoamă ca nou- 
noută.

Octavian se plictisise tot justifieîndu-i Adelei de­
zastruoasele și nemeritatele ei insuccese deși, la 
drept vorbind, nu de plictiseală era vorba în primul 
rînd, ci de ceva mult mai grav, avea convingerea 
că procedînd cu atîta criminală slăbiciune își săpa 
mormintuî cu propria lui mînă... Nu degeaba se 
vaită femeia asta, cine știe ce mîrșăvie urmărește.

Din pricina Adelei și a veșnicelor ei nemulțu­
miri, Octavian nu reușea să-și pună în practică 
planul lui de autoperfectionare. Ba începutul căsni­
ciei sperase să 
iar Adela să-i 
dîndu-i în cel 
fericire. Ce s-a
moașe? Nimic... Asta nu se poate numi viată...

Octavian nu-i ceruse Adelei decît o fidelitate 
oarbă și in loc de asta ea-1 făcuse martorul eșecu­
rilor ei artistice. Avea și el, slavă Domnului, atîtea 
principii, dar cum să și le manifeste cînd Adela se 
văicărea de dimineață pînă seara, cînd ea îi rezer­
vase rolul unui partener mecanic, slugă a planuri­
lor ei diavolești ?

Cînd lipsea pentru mai multă vreme, Adela își 
lăsa nemulțumirile în grija acelui animal ciudat. 
Animalul acela îngrozitor, văzut și nevăzut, real 
și ireal în același timp, ședea într-un colt al ca­
merei și-l supraveghea încontinuu. Cum se gîndea 
la planurile lui de autoperfectionare, cum animalul 
mîrîia amenințător, gata să-l sfîșie... Animalul i se 
părea și nu i se părea cunoscut, dar deși n-aveau 
nici o trăsătură comună, semăna perfect cu Adela. 
De unde venea această senzație de perfectă asemă­
nare nu se putea ști. Gîteodată vedenia era apa­
tică, cu gîn’dul aiurea, nu-1 mai urmărea cu atîta 
încordare, atufici Octavian simțea cum Adela e 
ioocrită față de propria ei sinceritate, cum, din mo­
tive neînțelese, se trăda pe ea însăși.

Mirat și îneîntat în același timp, Octavian simți 
într-o bună zi că și nevoia lui de autoperfecțio-

batjocorit și desconsiderat, 
searbădă, oprită în loc — 
de continuitate. Se simțea 
incapabilă să se bucure de 
stabilească relații normale 

un gust fad. Ea comunicase

catastrofă 
erau feri- 

aprecieri 
spectacol

și plictiseala regizorului. Acor- 
Octavian o dezrădăcinase și o 
certitudinilor ei, o dusese într-o 
ea nu știa nici să vorbească, nici

Dar acest devotament obligatoriu nu era lipsit 
totuși de o anume dedicație și farmec. Deși terori­
zată, Adela simțea nevoia să participe la înrobirea eî. 
Să nu lase totul pe seama soțului, să mai adauge SÎ 
puțin „inefabil feminin*. Femeie din creștet pînă 
în tălpi, ea își apropia legile universului imaginîft* 
du-și mutrele luate de glorioșii bărbați în clipa îft 
care le descoperiseră. Eră ferm convinsă că Newton 
trebuie să fi arătat grozav de simpatic în clipa în 
Care descoperise legea gravitației, îl vedea pe Na­
poleon luîndu-se cu mîinile de cap după bătălia 
de la Waterloo. Ce mutră o fl făcut atunci corsici- 
nul... Bineînțeles, nici soțul nu scăpa acestui criteriu 
feminin... Doamne, de cită gingășie sînt în stare in 
situația mea — se arăta Adela sincer uimită și în- 
cîntată. Cînd Octavian se crispa de atîta medio­
critate, făcea gropițe în obraji. Asta o mai făcea 
să uite de starea mizerabilă în care se zbătea. De 
aceea, vrînd să și-l răsfețe îi cerea să-și mal ma­
nifeste încă o dată aversiunea și dezaprobarea; fla­
tat în conduita lui morală, Octavian făcea din nou 
gropițe în obraji.

Adela se amuza cu adevărat.
— Octavian, ești fermecător...
Octavian nu se indigna în sensul obișnuit, de 

fapt își muta principiile dintr-un loc în altul, me­
reu nemulțumit de locul stabilit cu o zi înainte.

— Teribil m-a înfuriat Ștefan, dar cum e posibil, 
spune și tu Adela, cum e posibil ? E atît de talen­
tat, i-ai văzut expoziția, se prostituează. Talentul 
implică, nu-i așa, o anume responsabilitate...

Dezbaterea morală dintre fragila Adela și diabo­
licul Octavian semăna cu exercițiile unui dans 
suplu și agreabil. Soțul punea în discuție tema, 
Adela îi dădea greutate și franchețe printr-un sin­
cer ; „idiotule", Octavian prelua invectiva, o nu­
anța, i-o întindea iarăși înfricoșatei și grațioasei 
Adela, Adela i-o înapoia după o secundă, învio­
rată de o nouă înjurătură și așa mai departe pini 
ce adevărul triumfa. Regulile jocului impuneau o 
anume participare, dar Adela nu se mișca decît la 
comanda și în limita perimetrului stabilit de Octa­
vian. La sfîrșitul discuției, docilă, Adela înapoia so­
țului unul cîte unul toate principiile pe care le fo­
losise. Rămînea iarăși așa cum și-o dorea Octavian, 
îndrăgostită și înfricoșată.

Discuțiile pe teme etice atît de sistematic repe- 
tate începuseră să capete forme și cadre fixe da 
manifestare. Pornirile etice ale soțului se petreceau 
de obicei în camera soției, acolo era mai intim și 
mai comod. In conștiința femeii domnea o atît de 
mare neorînduială Incit ea se pregătea pentru a- 
vînturile etice ale soțului la fel ca și pentru cele 
erotice, se îmbăia, se parfuma cu levănțică, căuta 
o muzică languroasă, făcea lampa mai mică. Ciu­
dată senzație, de cite ori făcea lampa mai mică o 
apuca sila de atîta impostură; era un sentiment 
vechi, uitat aproape, pe care excitația erotică reu­
șise să-l conserve. Dacă în timp ce-și desfăcea ju- 
ponul întîmpina o greutate nebănuită — medio­
critatea — de atîtea ori lovită, își mai primea 
încă o dată răsplata.

— Cine a spus că obișnuința e rațiunea celor 
proști ? Voltaire mi se pare...

Cînd în indignarea ei picura șî putină infor­
mație culturală se topea de plăcere, își dădea 
seama că Octavian e totuși singurul bărbat alături 
de care se simțea bine în pat.

In timp ce se dezbrăca și gîndea în acest fel, ve­
dea cum Octavian, puțin iritat dar și cu o anual» 
blindețe față de trecătoarea ei slăbiciune, îi con­
trola sistematic conștiința. Atunci Adela își dădea 
seama că această idee aparține de drept soțului 
și nu ei. Da, da, de ce să-ti treacă prin cap idei 
care aparțin altora ? Sigur pe iubirea femeii, Oc­
tavian aștepta în liniște ca ea să-i înapoieze surî- 
zînd și de bunăvoie tot ceea -ce gîndise.

— Spuneam, Octavian, că obișnuința e rațiunea 
celor proști.

In sufletul lui adine, Octavian îngropa cu grijă 
această frază de spirit, alături de alte numeroasa 
fraze de spirit.

Vara se indignau pe verandă. Mirosul de tei răs- 
pîndea un parfum îmbătător, soțul într-o cămașă 
albă cu gulerul răsfrînt, protesta, ea, îmbrăcată In 
ceva subțire, îi dădea dreptate, sorbeau un pahar 
de via rece, de la gheață, din cameră ajungea pînă la 
ei dezmierdarea unei nostalgii italiene, era plăcut 
Adeseori soneria îl întrerupea pe Octavian tocmai 
cînd avea mai multă dreptate, dar nu se supăra 
nici el, nici ea. Mai veneau uneori prieteni de-al 
casei, se indignau și ei, bîrfeau, protestau, ironizau, 
beau, luau și-o gustare, era foarte plăcut.

De data aceasta se indignaseră în camera soțu­
lui. După ce blestemaseră împreună impostura, 
Adela ieși afară pe verandă, să ia puțin aer.

Ii plăcea să-i dea dreptate soțului și în lipsă. 
Această nouă dovadă de fidelitate se adăuga peste 
celelalte dovezi, dar parcă nu mai încăpea, se su­
foca. Doamne, Dumnezeule, ce mă fac cu atîtea 
dovezi de credință veșnică ? Unde vor încăpea toata 
acestea ? Ce-am să fac cu atîta iubire ?

Obosită, se așeza pe șezlong, să se odihnească... 
Prea multă fidelitate, unde să tot pun atîta fide­
litate? Octavian ar trebui să se sature o dată, știe 
doar că-1 iubesc ca o nebună... Ce mai vrea de la 
mine ? Această stare de ușoară indispoziție fizică 
o ajuta să înțeleagă mai exact ce anume se petre­
cea între ea și Octavian. Octavian avusese ca În­
totdeauna dreptate, dar nu mai fusese bărbatul viril 
de întotdeauna Astenie ? Nu-i era clar dacă discu­
tase sau se culcase cu Octavian, dar îi era clar că 
nu se mai dovedise bărbatul viril care fusese.

...Mă înșeală, mă umilește, își cheltuiește energia 
cu altă femeie — ajunse femeia cu un efort supra­
omenesc logica din urmă. Doamne, Dumnezeule, mă 
înșeală, mă lovește în orgoliul meu de solie... 
Doamne, ce bine.. Ii era sincer recunoscătoare pen­
tru această trădare, infernala încredere se sfirșise, 
infernala încredere care o terorizase și îi parali­
zase personalitatea Mult așteptata infidelitate a 
soțului era singurul lucru bun care-1 făcuse pen­
tru ea. Binecuvîntă gîndurile întunecate care I îm­
pinseseră în brațele altei femei. Era jignită, era 
salvată... Scăpase, se eliberase, din nou o să fie 
umilită, desconsiderată, batjocorită, ofensată, într un 
cuvînt, o să trăiască. Bune, vesele și gălăgioase — 
jignirile se înpoiaseră în sufletul Adelei, invl- 
luind-o într-o nemărginită bucurie.

De pe verandă îl privea cum doarme adine, ca 
un prunc. Aproape că-i devenise iarăși drag $1 
apropiat.

— Mă înșeli — murmură fericită femeia. Tu mi 
înșeli, Octavian...

Buimac de somn, Octavian căută îngrijorat prin­
tre atîtea principii adunate — principiul salvator. 
Or tocmai de un asemenea principiu nu reuși»» 
încă să facă rost. Adunase atitea principii și toc­
mai pe principiul salvator nu reușise să pună m|n<.

— Ești urîtă, le-ai uitat în oglindă?
— Da, Octavian, sînt urîtă, așa e cum spui tg, 
Adela inhala recunoscătoare ofensa băi balului. 
De acum înainte, semnele victoriei se arăiau de 

partea femeii: pentru Octavian începea o perioadl 
dintre cele mai grele.

Animalul acela de pradă — născut din iigntril» 
Adelei, animalul acela ciudat, pe care-l credea mort 
pentru totdeauna — ședea în fala lui, sălbatic ț| 
demn, gata să-1 sfîșie la cea mai plăpîndă împotri­
vire.
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Două povestiri de AL. I. ȘTEFÂNESCU

^ECUL TIPOGRAF^
Camera-și recăpăta înfățișarea obișnuită.
Caietele și cărțile de școală stăteau iar frumos 

așezate pe masa de scris, celelalte pe policioară, 
«biblioteca ei personală', rochiile, rufăria rein- 
traseră în dulap, i-adevărat, într-o ordine puțin 
schimbată, Ca și cum aerul devenise mai dens, 
se lăsa mai greu izgonit dintre lucruri sau le 
burdușise, așa cum după uscare se întîmplă cu 
filele unei cărți care ți-a căzut în apă.

Strînsese totul la loc cu repeziciune, fără o vor­
bă, mișcîndu-se precis și hotărît, nu degeaba-i 
Zicea el «zeița maniacă a curățeniei", și-și muș­
case tot timpul buzele arse, vinete, devenite ne­
verosimil de subțiri țse văzuse în trecere în oglin­
da micii toalete, cînd Iși agățase în cui șortul 
de uniformă) in timp ce de jos din casă urcau 
pînă la ea frînturi cu totul desperechiate din 
vaietele ușor tremoiate ale mamei, ,Ce nenoro­
cire 1 Ce nenorocire 1 * sau din frazele nedume­
rite și consolatoare, compuse din cuvinte inde­
pendente, groase, speriate, ale tatălui — acești 
doi părinți pe care nu-i iubea, dar pe cine iubea 
ea f

Acum, după ce terminase operația mecanică a 
așezării lucrurilor la loc, se prăbușise pe studioul 
ei ingust de fată, sulul din capăt îi tinea ceafa 
țeapănă, în dreapta, de-a lungul peretelui, cei doi 
lei castanii de teracotă continuau să preoțească, 
asemenea unor ridicole și scurte contre* rrt-jri a 
doua parte a bibliotecii ei personale, .cârtle d* 
eăpătii", ea stătea cu ochii larg deschiși, parcă 
nu-i mai ajungeau pleoapele spre protej» 
(.Ești o viitoare basedowiană* Ii spusese utfJ 
dintre prietenii aceia nesuferit ai lui. H chema 
George) dar nici n-avea nevoie să-i apere, nu 
vedea nimic din acuarela aproape japoneză. în­
chipuită pe tavan de infiltrațiile ploilor n«maipo- 
menite din primăvară, n-avea în fața ochilor — 
cum de altfel nu avusese tot timpul cit dereti­
case atit de pornită — decit cutioara aceea bles­
temată care hotărise soarta lui, jocul acela al ei 
Micul Tipograf (cumpărat acum c?.:. ani 1 patru. 
Cinci ?), joc care dispăruse din .muzeu' în mod 
cu totul inexplicabil, ceea ce o făcuse atunci 
să se certe cu toti ai casei și să-și cumpere un 
lacăt ridicul cu care martirizase vitrina și izolase 
.muzeul* de restul oamenilor.

Ah, ah, plîngea ea fără suspine, doar lacrimile 
reci izvorau nechemate din ochii deschiși, oa­
menii, oamenii aceștia din jur, pe care, da, îi 
detesta, pe mama pentru că se farda violent, juca 
des bridge și încă se delecta pe ascuns cu Nico­
las de Sâgur, pe tatăl pentru că trăia cu mama, 
răbda toanele ei de prost gust, era atit de absor­

bit de afacerile lui, se chinuia mereu să dștlge 
bani și ea știa că intră aproape zilnic, odată 

oficiat somnul de duoă-atnlază. în casa aceea 
galbenă de pe bulevard, cu etaj șt cu ferestre 
copios căptușite de tot felul de draperii, si pe 
el, pe fratele ei mai mare, cu părul prea gominat, 
studeDt care lipsea mereu de-acasă «la dans', 
.cu prieteni*, și pe colegele ei. derpre care mai 
bine să nu-și mai amin'.eăscl. — cu a*.lt Mi «olt 
restul omenirii nu putea să intre în discuta — 
și-și aranjase de aceea muzeul ei («E dementa*, 
spusese maca. ,Las-o', făcea evaziv tata. .Ves­
tală a candorii. PueriUia!*, rldea Mircea’. îngră­
mădise acolo toate eveaiaesteie curate * epo­
cale ale vieții ei: păpuși si castane, acoxd si 
fotografii, un ciucure *1 o cMrcta butîtă do a> 
vîtă. cioburi de sticli s: tente de păr. o cunu­
nii* »i două poze catolice de la MtcL Micul Ti­
pograf Și-

Micul Tipograf
Micul Tipograf desenat pe capacul rusul avea 

un foarte curat șort albastru de ten, sg Stat cu 
bretele de umeri, era ua branșe fără vîrsta. fru­
mos. semăna cu Errol Flynn și cu Wa~are Beery 
în același timp, avea păral Parter. spcincemrie 
trase gros cu cresMai negre, iar In otcaji două 
pete rosiL rotunde ea ale nSc-cîtlnr și s-rtWfe. 
suridea cu foarte main dină aibi. ua sorts pat» 
strimb care-; dMM o .sbrl de sei.antc_e eu 
totul uepobtTtta cu sesorte si t-ueretee lut da 
carton, surts car*, htmu surprUitaoe, seslns 
cu ret ai ta: Mr re*. t= turc cu stătea scota. Ie 
piooare. între cet d» strfcnL In «sjJocnJ s^ru- 
gerieL privind rectat la fiecare pe riad. afectat, 
M rum □ vărcse * O crezuse ea tot tapa*, 
lucru pentru care uu-i hagădcse cfcâodoU să 
pătrundă ta .E-zeui* eL tar acuș ee sta afa\ 
teerăaă. să-si roade perne*1 * rabdă ârSș*I crt»- 
paa: si corosev aC luc—rCra* pe obraji st iowe- 
rile Îndesate pe cart resnixri i le testase I» 
piept răcind-o pint-u râfirte daAcr.

Cînd oucl aceia ta coarșiwi*. itseo cu doagi 
alburii prea <*stau*aăe — coatM «Hi pfMBaoe 
de «olt hma de la Crc.tor. ee -tr.'mo pe trusei 
eres, dezvoltat dMnwote joefieu ee sexnese 
și se rotunj.se ca să cuuriudl nanei sg triun­
ghiular. să foarte boethi — w nan'rirca ee ur­
caseră pe s-cidurJe late si îsaEa — dud ce- 
acela robotise ia fucă. mtrvmur'-nd scara de 
lemn interioară. sîrigLtt .Am găstt: An găsiți*, 
ogitiud în ser cuda cu Micul bpogral ea. proas­
ta. tsi înăbușise ua «r.cSî de sur priză si butur-e. 
și se uitase cu tcuă la tasul mătăhălos si gtftcd 
cum pusese cutia pe masă * ridirfMuă cspecul.

scotea din ea rînd pe rînd literele de gumă, tu- 
șiera, micile matrițe și vorbea, sorbea, dînd ex­
plicată tuturor celor din încăpere, care-1 ascultau 
cu atentie exagerată tar aghios de exagerată

Atunci ea. bleaga. H Prinsese de mină pe 
furiș pe Mircee, cu toate că ei doi erau certați 
de cîteva zile (ura «fia certurile lor obișnuite, 
pentru ci ei o jignise. B spusese zdmbusd afec 
Ut. ,E»t: o gîscă =3 pr.teci - ■’taC. u le as! 
amesteci*, iar ea reci rase. .Eîl prost crescut 
Nu 34 interesează cr.etech t£ si mei porcăriile 
voestref*) ceea te era as xraa sa gest de 
părere să de eerie le vederea Mkntai Tipograf 
d .stlrc*. dar Să xn semn de iertare și de soG- 
darnare te faSa senior insă care-: adunaseră pe 
toQ !n ssfragerte st întorseseră toata casa eu 
sase-: jos. eXniad na se sria ce

Sortise nanei degete» tel devenind ca săcio- 
daC4 foarte mari si foarte calde, aoăstnd miza ei 
mc* și rece ca o putere aeccnoscută zisă atund 
de ea. o nuce f«»cm:toare r redutabilă si ridi­
case ochâ spre ei teh.orată recusoscătoere in- 
testtNBted aă-i ceară expecate. dar au sat fusese 
ussa peatru asta, isec.st laceosse o ploaie de 
îanebări pase de unul dintre oamenii aceia cu 
nălăne UsreWri absurde în care reveceeu mereu 
nrriaaele .tutuagera du> coil*, .bancnotă*, .jos 
rteovaT. .sfaznuă*. și la toate acele îrtrebări 

răacomdea cu limbutul lui afectat («cri! 
pe t-are es L găsise totdeauna .nesuferit*. «*-• 
aceia I) si chiar bitiiad user din genunchiul dreot 
tu teaâMMa znmi step: «Nu*. .N-j știu*. «Nu*. 
,Heb< =-e«* .Nn*.

î»ă re călărie care punea întrebările fluiu 
rsee acoi salt tis» o bancnotă în mină, o băga 
pe rind sab nasm f.ecărma dintre cei prezent!. 
tnsMa ciaâ a. cădeau sperai capul pe spate și 

dă* ta ușor, stbeu la fată numai Mîrcea coo- 
&su să zisbească degajat, să stea drept și să 
reoete _Nu stai*. -Nu Știu*. știu*, pînă cînd 
cei trei striim plecaseră teindu-î cu ei și pe 
Mrtea si ufc x= se trimise bine ușa în urma 
lor. că ■roa Incepcse să urle animalic:

— As să-i imp-ste! An să-l impeșteee!
»ît ee tăcuse o vreM. simțea cum locul undw 

«tritaese ei de mină sa răcește treptat, ca si cum 
paterua aceea fascina'Oare si redutabilă se voia- 
tEia as mare iuțeală st o goîea de singe, nu 
pciea să coMsxeze se niseci. avea pleoapele 
□state si prirtrea esară («Nn știu ce-i cu fata 
es < parcă n-are sufiM* Acea ruraa iar d o 
strige xerw : Jtcormp_b^a* și XeCtra* Ea trăia 
deodată îstr-mc spema bou rece st dusmănoa, 
cootrestfad amittr de reoede ia jtmul ei. proll- 
ferind neîncetat o trapsoarestă nesmoasă. peniiu 
a cărei scrutare înțelegea. încet, că trebuia nee- 
păral să fie smgxră absolut smgtmă și fugiea 
sus In camera eu

iar arum sU teopără pe stmioci ei injust, 
șî-s roade p«*n*; ș. rabdă tinsul corosiv al 
latrim_-t» pe obraji si msără lovănrile îciasaie 
pe care ucparebCm i ie bubuie in r.ept, injuB- 
ghiiod-o c= răa^e pină-u virfurue sinilor.

$i are să stea. Are să stea. Are să stea.

VIRGIL TEODORESCU • •

— Nu vă supărați domnule 
de mult aici în parc ?

Cel întrebat, un domn în 
țile roșii de tutun, se uită o 
ochelarilor, cu acea 
pe care o au bătrinii 
ocupație maniacală.

—- Eu ? mormăi și

că vă-ntreb, stațî

vîrstă, cu mustă­
cii pă pe deasupra 
severă șl iritatăprivire

cînd sint deranjați dintr-o PE O BANCĂ ÎN PARC
continuă să-și curețe cu 

migală portțigaretul gros, imitație de chihlimbar. 
— Da, dumneavoastră, stărui celălalt 
Domnul cel bătrîn suflă de cîteva ori cu pu­

tere în portțigaret, pînă cînd i se păru Că reu­
șise să elimine nedoritele reziduuri, apoî privi­
rea lui se ridică din nou, urcindu-se încet pe 
costumul roșcat al celui care întrebase.

De fapt erau doi inși, dar unul tăcea, se uita 
foarte plictisit împrejur.

(Astăzi toată lumea se agăța de el. Nu poate 
omul să-și citească gazeta liniștit, că vin 
felul de fîrfîngăi I). 
i— Adică cum ? Nu-nțeleg.

— Aș vrea să știu dacă stați aici mai 
mult, pentru că aveam întîlnire cu cinbva 
nu-1 văd șf. poate o să puteți să-mi spuneți 
dacă l-ați văzut dumneavoastră...

— Dumnealui a-ntîrziat la întîlnire, Înțeleg! 1 
explică sec cel care tăcuse pînă atunci, parcă 
agasat de bilbîiala prietenului său. (Ia te uită 
la ăsta ce grozav este: .înțelegi! * Ei nu. 
Că probabil el era un ramolit bătrîn, căruia 
trebuia «să 1 se explice*. Nemaipomenit,

► lipsă de respect în ziua de azi).
— Am vrea să știm, reluă umil cel cu 

tumul roșcat, dacă n-ați văzut p-aici o 
blondă care s-a-ntîlnlt cu un militar și 
s-au plimbat împreună sau au stat pe 
bancă pe-aicl, sau...

(Na, na, na I Vasăzică, asta era. Dacă vă­
zuse! Și încă cum văzuse. Soldatul se-nvîrti- 
se-ncoa și-ncolo pe alee de vreo două-trei ori. 
De fiecare dată se uita lung la banca lor, a 
lui și a fetei cu copilul. El abia deschisese 
Universul, era la Mica publicitate. 11 observase 
pentru că răsucise mult timp o țigară și-i tot 
plivise mustățile, punînd firele de tutun io ta­
bachera patrată de ebonit, de alături Fata «a 
tocmai la celălalt capăt al băncii, lîngă căruț. 
Copilul dormea probabil pentru că din coșul 
adînc al landoului nu se auzise nimic timp de 
zece minute de cînd venise el și-i găsise 
acolo. Gitea și ea dintr-o carte cu scoarțe 

de ochi, 
la copii, 
doar de 
din cînd 
de carte,

tot

de 
șî

cită

cos­
tată 
care 
vreo

acolo. Gitea șl ea dintr-o carte 
verzi, pe care e ținea cam aproape 
„Ori e mioapă — nemțoaicele astea 
toate erau mioape — ori ține cartea 
plan* se gîndise el atunci, văzînd că 
în cînd ea își arunca ochii și dincolo _ ____
pe aleea destul de pustie. Și-apoi deodată. — 
ca și-acum ăsta în haine roșcate — soldatul: 
-—îmi dați voie să stau și eu puțin? Vorbele 
soldatului rămăseseră fără răspuns. El ridica .-e 
sprinceana și dăduse din umeri: „Tocmai aici 
și-a găsit. Ai dracului mai sînt și militarii ăștia! 
Atita rău cît o să se uite nemțoaica la el*. 
«Nemțoaica' 
mai să 
lor).

— O
Omul
— Da,

23 de ani.
apucase ușor de cot

se șî trăsese la capătul băncii, 
cadă, ridicînd cartea în dreptul ochi-

fată blondă ? repetă domnul cel bătrîn. 
în haine roșcate se repezi:
una blondă, fața rotundă, ochii albaștri, 
i.„ dar se opri brusc. Prietenul lui îl

(ÂfUa partS-si fac semne, treaba lor! Da, 
soldșt j se asetase *t-i dăduse foc de Ia bricheta 
tai. la formă de cartuș, — Mulțumesc. Ia de fă 
o țigară — tâsa.L aoi. aQitarU. Cu Plugare’e. 
Șl duci re-si aprinsese țigara, soldatul fi făcuse 
cu ochiul: — Ai carte, ai parte, spusese, uitindu- 
șe la cartea cu scoarțe verzi. Fata nu păruse 
s4 dea vreo atenție maximei. Soldatul, mai de­
parte: — Bînecuvlntată dimineață de iulie’ 
.Dac-asa crezi c-ai s-o dai gata, vai de capul 

tău f" gîndise et Dar fata lăsase incet cartea 
pe genunchi, te uitase fix în ochii soldatului și 
rostise rar: — Da, e o zi frumoasă. Foarte fru­
moasă. Asta-1 izbise, întorsese capul spre ei, dat 
nasul guvernantei era deja în carte si el se gîn­
dise : «Nit pare să fie nemțoaică, după vorbă, 
dar mai știi ?' — Dumneavoastră o faceți fru­
moasă. duduie! continuase soldatul. Zimbea, 
așa. fără nici un rost. Fata roșise violent și repe­
zise spre soldat o uitătură foarte scurtă, mai 
mult perplexa decit indignată. Atunci el se gîn­
dise să-i lase-u plata Domnului. își trăsese pălă­
ria lai de panama mai pe ochi și deschisese iar 
Universul, de data eceea la rubrica mortilor, 
se publicau multi, doar era război. Soldatul: — 
Nu vă supărati. duduie. Asa-i militarul: azi aici, 
miine-a Focșani. Poisiiioe, cine știe? Ea. cu totul 
pe neașteptate: — Deocamdată văd ci vă plim­
bați cu miiaile-n buzunare, prin parcuri, după 
aventuri, si se auzise cum Închide cartea, ca ri 
cum se hotărise să :atxe-a vorbă. «Toate stat 1b 
fel* gtadlse ei atunci. _cu= dracu ri-o S dtpd 
lumea copcii Pe mlaa ăstora?*).

— linedI. rid, ingiaă iar domnul cri bătrn.
— Fkindă da. repetă roșcataL
— --cn «a ■Ltar ! adăugă prietenul tai. ne- 

ribdăter
(Somatul: — Altfri cum as 5 rmt Porocal 

să vă tadtaeec? Ea: — Așa > spui la toata?
— Nu. aumai dux/Xe. — De ce tocmai «ie?
— Peotrocd diseară plecăm. — Deseară? si 
glasul fetei sucise ca an șuier**- Atanc se ames­
tecase si el cam ironic : — Unde ? Fe froat ?
— Dumneavoastră, sînteti judec4tcr ? îl între­
base soldatul Nu mai zixbea și avea ceva aspru 
în g’ss. — El aș’ De n~Je plai unde? — N-am 
spus nimic Tău. sper. S; fi ndcă ochii fetei scli­

piseră parcă impertinent, el se supărase: — As­
cultă camarade, dumneata oeupă-te de dumneaei 
s’ pe mine lasă-mâ-n pare Dar solda'ul îi dă­

duse înainte. — Vasăzicâ nu sînteti jcdecă- 
tor ? — Nu, am fost profesor. — $Meâm ? — 
Acum, ce? — Acum, ce sînteti? — Pensionar, 
poftim • Glesc gazeta în parc 1 Se întorsese cu 
spatele »i-si băgase tar nasul in Universal, dînd 
foaie după foaie, nervos. Dar bb pstea să nu-i 
aadNL Ea, rîzînd — avea un rîs arie; ta cascade, 
aproape căpresc — pe un ton subit familiar:
— Ce-ai căuta*, ai găsit f — Te-am găsit pe 
dnmneata $1 slnt fericit — Sts ci aslf cam 
obraznic ? — As'.a-i situația: dacă e-as mai fi 
si obraznici, ce dracu-atn face? — în locul du- 
mitale as fi mai atentă, îl moralizase ea. deo­
dată. — Da, dumneata ai copuul, văd. Un

copil e o avere — Dacă-i copilul vreunui ge­
neral? Veri să n-o pățești! — Nu văd vreo 
patrulă p-aicea si don* profesor nu se supără 
el! Tăcuseră puțin, dar el nu răspunsese la 
provocare, se mulțumise să se tragă de milita­
tă. După o pauză, o auzise din nou pe ea. dar 
acum avea un glas mai mic: — Ai avut des 
de-a face cu patrulele? — Nu prea. Am tot- 
deeuna biletul de voie In buzunar. — Cine știe 
ce bilet de voie: făcut de vreun prieten I — 
Cam^așa-l: nu-1 chiar în regulă. — Vezi ? Nu 
ti-e frică ? — Gt timp mă iubești dumneata, 
nu I Aici^el iar șe enervase, în gînd: .Dar 
știu__c£jUl se-ncurcă. Curios soldat O fi vreun 
șmecher dp furier. Ce metode, domnule, în ziua 
de ’ aziT)

— Blondă.. cu un militar—? Sint rude cu 
dumneavoastră ?

Domnul cel bătrîn se uita iar pe deasupra 
ochelarilor, cu aerul acela sever.

— Da. știți, e o verișoară de-a mea care— 
începu roșcataL

— Lasă asta. Principalul e dacă i-a s ăzut! îl 
repezi din nea prletenuL Spâne domnule o dată, 
ce, ne jucăm aici ? se răsti apoi la domnul cel 
MM*.

(Auzise «soi glasul ei. precipitat: — Ai no­
roc că p>ci ri dea nu pot să mă supăr. — 
Atunci îmi dai voie s4 sper că n-ei să mă uiU. 

c-m să m-esieotl? continuase tot mai focos soL 
dataL — Toata viata, soptâse ee. «Mare-i pros­
tia aaiarească', giodise el otanci. hotarit să 
na-; =as bage-a seamă. .Poftim, o și pupă scum*, 
gh-rise. după ase» ®.scări sta bănciL 1 ce 
păruse chiar că soldata] umblase si le căruț. 
luase ceva dirăunlru. M șt.* ce, Eu vuite ta se 
uite.

— Cc btoe iubito! răsunase «sol deods:ă
tare, vocea pUcuta a sotaatumt Mai înainte ea 
sșoootal pașilor acestuia să se piardă, atrzl-e 
de undeva dia spate: Salut, doc' profesor! Se 
întorsese ta direcția de sade i se păruse că vin 
t - ■ ' - -- - -- -' : - ■ ■ . -, c Ii
împiedicase să vadă ceva. — Salutare, mormă’te 
Si eL asa. în vfni. după care se răsucise spre 
guvernanta hotărî t să-t facă morală: — As- 
c*.ita-s>ă oe mine, feti to dragă- începuse ei sfă­
tos. Dar se oprise brusc: fata stătea nemișcată, 
cu ceafa rezemată de spătarul întors al băn< a, 
cu fata la cer și plîngea în tăcere!).

— N-am ce spune, răspunse domnul cel bă- 
trin foarte sec. N-am văzut nici o blondă și 
nici un militar si stau aici de_ (scoase tacticos 
ceasul din buzunarul vestei) exact două ore ’

Luă Universul de pe genunchi și incepu iar să 
citească-

Cei doi șoptiră intre ei șl plecară, roșcatul 
aproape alergind după prietenul Iul care păn» 
foarte supărat

Domnul cri bătrin se uita tang ia urna Iar. 
peste ochelari cu prisirea aceea a tai. mai 

sev eră și mai iritata ca oricfnd
— Copoii dricului ! murmuri el apoi cu 0 

veselie aproape copilăroasă.

RĂZBOIUL Șl MAMA
— baladă —
în cortul lui de peruzea
Războinicul, mai fmdr ca uluca
Pe care mușchiul onvelea a doua, oară, 
își bălăcea pisoiul în [ărină
F&ri să știe,
Fără să vrea,
în v^sme ce cbnpia eotrobdia în mare 
Să afle spada albă din oase de delfin 
Și iapa ftndră ruptă din soare.

Văzui un fluture bind din pahar
Vn strop de apă.
Mult mai semeț dedt un cort barbar 
Și-un stol inîortochiaî de zburătoare 
Cu-aripile de chihlimbar,
Văzui un mic zăvor, un cerceluș,
O iederă urcând de-abuș 
Cînttnd ca o privighetoare.
Măicuță, miine pleacă războinicul la luptă. 
Nu-i el fratele meu ?
Nu-i el cu ochii verzi și pielea brună? 
Și n-ai născut, de-odată pătrarele de lună ? 
De ce te vaiți femeie sălbatecă, nebună ? 
De ce nu schimbi sfîșietorul tril 
în lampă cu picior și cu fitil ?
De ce te porți ca un cobold
Cind arma-i spînzură la șold ?

Zii mai bine că nu se poate.
Zii să le-ngroape săbiile toate.
Pentru odihna lor eternă
Fă-i din făină și din frunze pernă.

Fă-i în grădină, sub ulucă,
O groapă cît un miez de nucă
Și cheamă fete care mint
Să împletească ciucuri de argint.

Femeie nebună I
De ce-l jelești ca pe un mort
Pe fratele meu geamăn care visează-n cort ?

SĂLCII SMULSE
Departe mai ardem pămînt rădăcina 
și spulberă ora refugiul de lut.
Departe, în apa de cîlți și mazut, 
pălește lumina.

Cinabru-ntre frunze, cinabru-n băltoace, 
răsplntii de pulberi, obscen firmament: 
broscoiul culege buchete sărace 
în ochiu-i dement.

Răsare din mîluri o frescă jilavă 
pe lungi catalige și roți de oțel, 
attrnă de slavă
O piatră de moară montată-n cercel.

0, sălcii cu noduri, o, sălcii damnate, 
rinichi de funingini și ochi prăbușiți! 
Voi fiți fericiți
mari carpeni cu inimi pătrate!

Ciuntite ravagii și bocet pe ape, 
ogive crăpate de bltnzi căpcăuni, 
cozi lungi de păuni 
în care egreta nu-ncape.

Foșniri muribunde, bărbii claustrate, — 
nu știe mai nimeni pe unde v-ați dus, 
în care cetate 
din nord sau apus.

Nu știe mai nimeni, nu știe mai nime 
să afle în scorburi compasul cu crac, 
din care priveliști cumplite-și desfac 
atrocele lime.

Și-așa s-au dus toate privind la un semn, 
cu multe ambiții încinse la soare, 
in cupe de smalț și sudoare, 
frumoasele sălcii cu șolduri de lemn.

GHEORGHE
SUCIU

Era o toamnă atunci Noaptea te anieau eu» cădeau narile. Cele care se des­
prindeau de pe crările din vlrf ureas de pe o rx»ară pe alta ea pe niște trep*e_ 
Cînd ajungeau pe pămînt sunau mocnit- Le ascuitua tapreună- Ea poate zsceaaa: 
bată-vâ să vă bată, nucilor, cădeți ca proastele—

Ea mă asculta și se făcea că au -sricepe eu cine vorbesc.
Nu mă îndoiesc că dtmneatale n-ai tabit și «a iubești Cornelia iu» fata 

bălană și ochii albaștri. Părul, galben ca para] evăralei. și-1 perta în do«ă eoxi laNtl 
Cînd și-1 despletea arăta ca o ziaă. Nu pen la ImdeiaB că iaersule o-ai vâaet stae.

Țin minte că într-o ri m-am dus ca Corariia peste danoeri. Ierburi eelite. france 
uscate. Pâmintul foșnea. Era o lumină rară si moale, te depărtare ptateam pOcnri de 
cețuri gălbui. Ne îndepărtam te ziua aceea de teme Gne șt» «ade ajungeam. De 
fapt, la un moment dat Cornelia mă nireaaă

— Unde mergem noi ?
— Ne plimbăm Înainte
— Pe mine mă dor picioarele — a sis ea.
Ne-am oprit lă ne uităm în soare. Toamna aoereie au dears pemran c bm 

ca un om bătrîn, c potolit și blind.
Mă uit eu in soare și-i zic :
— Soarele ăsta de toamnă seamănă ca o tanâ.
— Ba e soare — mi-a răspuns ea De ce mu vrai ta să veri temea așa as» este? 

într-o zi i-ai zis unui salcîm: ce fad. omule vine tarsa. ri-ei rampirxt lemne ? In 
altă zi ai vorbit cu o vrabie: muiere ce-ți fac fedora și fetele măriți pe vreuna ? 
Altă dată i-ai spus drumului de la pădure: mai poți merge, prietene ? Te-am auzit 
altădată cînd a zis : măi aer frumos, măi 1 De ce-: spuneai aerului asii și ce ți-a 
răspuns el ? Și mie de ce-mi rid zînă, că mă cheamă Cornelie Tu ești un cm bătrîn !

— Măi zînă Cornelie dă-mi tu pace să-i zic ternii cum vreau eu. Mai bine des­
pletește-;: părul să mă scald in eL

Altminteri Cornelia era foarte înțelegătoare >i și-a despleti! părul
Pășeam amiadoi — ea despletită, — Înainte
— Veri acolo ta vale o femeie bătrînă, ea e Sfînta Vineri. Au piris;t-o toți 

li e nepehneioasă Ea am cuaoscut-o cind era fată tinâră. Hsreică și fimr ni a fost 
Avea pâr citeai si ochi bmu. Era iubită de multi federi și p-a strat pe care să-1 
iubească și astfel a riasas iflntă. Păcatul ei. — că t fort o tetă riruită. Ea se bucură 
dc oar-en si ao-i geloasă pe ei.

— Nu. Broio e o satele scorburoasă. Ti se r-izara tie.
— Ba-i de adevâratetea sfînta. Nu veri cd-i aplecată de spate? Vite că ne face 

sema ra «tea ei urmarăți ri rece.
— Ti ad.e viatul o ramură uscată.
— Esd o necrrdtacâeesâ. tine, eind o ii te fure «w»! n-am să te caut
— AfU că mă cMți 1 Șdu eu d m poți d m ui cacțl Tu ești otnnl clută- 

rfler. Te dad tatfi scote ta vak la Sffata Vineri să t< Îndemne spre sălașul zmeului 
apoi crti doi musți-frad înalț: și drepți ca peretele ca să fad rost de apă vie să te 
urzesc ciad le-o adormi zsseel cu farcoecal tel

— Hoață faă ești, zîao — i-am ris eu.
— Dar ee ți-am furai ? — m-a Întrebat ea.
— Ca atit ești mai hoață că nici eu au știu ce mi-ai furat
Soarele scobora czLre asftețital său. Ar fi fost bine dacă ziua aceea nu mat 

eori*enea Dar soarele era bdtrtn și trebuia să se culce.
în noaptea aceea a venit zraeol Niculae și a furat-o pe tina Cornelia. Știe toată 

lumea că la aoi in sat ziaete se sărită la dndsprezece ani. N-am sărutat-o nidodată 
p a taat-o. hoțul, nevmavaiă. M-as dus ta vale și-am Intrebat-o pe Sfînta Vineri cum 
pot da de palatul zmeului și prin ce căi Laș putea răzbi dar salcia a tăcut, (i avea 
ramurile brumate. Acum, iacă, am luat trenul să mă duc la munții cei înalți ți frați 
după apă vie. Nu știi dumitale, in ce gară trebuie să cobor ?

LONGOBARZII
Tinerilor poeți de geniu (armă) 

Longobarzii sar în sus 
Cînd aud de surcele.
Copacii le plac întregi
Cu cele nouăzeci și nouă de giurgiu^ ele 
Ca unghiile intrate-n came, — 
Așa că longobarzii sar în sus,
Și cum vă spusei
Tocmai atunci răsări longobarda, 
O tisă de o extraordinară frumusețe 
Deteriorată de un jneapăn bătrîn.
Copiii râdeau cînd îi vedeau împreună 
Dar regele lupilor le acorda toată atenția 
Din cauza blestematei alunițe de pe ramura 

stingă.

ODĂ . . .
Descriu aceste holuri și îmi impun o lege: 
Să nu duc de dîrlogi un cal de rege, 
Să string din dinți
Cînd dau năvală caii slabi de prinți.
Să nu-i fiu rob
Nici lui Michaux și nici lui Max Jacob,
Nici noilor modele pentru ghete, 
Nici rarelor bătăi de castagnete.
Să sorb
Distanțele ca un crepuscul orb
Și să mă sting încet, 
Așa cum arzi
De dorul copilandrilor bastarzi.

CĂLĂTORIND
Călătorind văzut-am mușuroaie, 
Statui, cristale, zoaie, 
Infernale apucături,
Mai multe mări și cîteva păduri, 
Am văzut ochi bătrîni, 
Mîini îngropate n ochi, 
Ochi îngropați în mîini, 
Am văzut, lipite la loc,
Membrele unui straniu dobii
Șerpuind prin iarbă
O cîrtiță oarbă,
Și cînd pornea furtuna 
Femei la braț cu luna.

\____________________ _______________________________ op________ _
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fcctul Inedit pe eare tt reproducem alei reprezintă largi ex­
trase dintr-o conferința ținută de Tudor vianu la Teatrul 
Național, în seara zilei de 27 februarie 1944, înaintea repre- 

„ zentării in premieră a comediei lui Camil Petrescu Iată fe­
meia pe care o iubesc.

Lectura repetată a manuscrisului (consultat în arhiva familiei Via- 
Bu), instructivă pentru urmărirea prin corecturi a cristalizării judecă­
ților și formulelor critice, mi-a întărit impresia că ne aflăm în fața 
celei maj substanțiale contribuții relative la Camil Petrescu din cite 
ne-a oferit de-a lungul anilor Tudor Vianu.

în Arta prozatorilor români Tudor Vianu i-a rezervat lui Camil 
Betrescu o solidă caracterizare, susceptibilă însă de nuanțări, pe care 
n-a întîrziat să le schițeze trei ani mai tîrziu. Inițial, formula de co­
municare a prozatorului Camil Petrescu fusese astfel fixată : „...ceea ce 
izbutește mai bine autorul Ultimei nopți de dragoste... nu este atît afun­
darea în regiunile obscure ale conștiinței, cit exactitatea aproape știin­
țifică în despicarea complexelor sufletești tipice. întocmai ca moraliștii 
clasici, dar, evident, în primul rînd cu mijloacele de narațiune și pre­
zentare ale unui romancier, analiza sa se aplică asupra marilor pa­
siuni umane, în care lămurește elementele constitutive, în treptata lor 
însumare, cu un adevărat spirit de geometrie” (p' 384).

în lucrarea de față apar, o dată consumate detaliile de evocare, 
foarte interesante și ele, ale afirmării lui Camil Petrescu în coloanele 
Sburătorului, reflecțiile noi privitoare la teatrul său prin mijlocirea 
cărora Tudor Vianu înmulțește și adîncește meditațiile fundamentale 
asupra creației acestui mare scriitor.

Mai întîi definirea naturii sufletești a protagonistului, tînăr care 
se caută pe sine și care rîvnește succesul în forma cuceririi unei fe­
mei. De Ia Andrei Pietraru și Ștefan Gheorghidiu la Fred Vasilescu și 
George Ladima năzuința dragostei, ca o aspirație a realizării de sine 
(atitudine sugerată de modele stendhaliene) a fost prea puțin discutată 
în implicațiile ei psihologice (iubirea-posesiune, „erupție a voinței de 
putere”). Or, Camil Petrescu tocmai în acest domeniu obține efectele 
sale de inovator, succesul pieselor sale ține cu precădere de studiul 
lucid al reacțiilor sufletești iscate de clocotul pasional și de sacrificiile 
Iui. Iubirea — chestiune de prestigiu, iată un teren fecund de investi­
gații. Jalonîndu-i granițele, Tudor Vianu descoperă în Camil Petrescu 
un subtil cunoscător al dialecticii personalității umane prinsă în an­
grenajul existențial.

H. ZALIS

r Cînd mi se întîmplă să întîlnesc pe Camil Petrescu și să azvîr- 
,lim o sondă în trecutul nostru comun, rămînem uimiți și o leacă 
alarmați. Cum, este posibil ? Au trecut mai bine de treizeci de 
fani de cînd întîlneam pe coridoarele Liceului Lazăr din Bucu- 
srești un tinerel cu chipiul înailt al bursierilor de la Sfîntul Sava, 
■ venit în școala noastră pentru a urma cursurile secției reale. Era 
'un adolescent delicat, foarte blond, cu neliniștite priviri albastre, 

vorbind precipitat. Mai tîrziu, cînd a părăsit liceul, pana lui 
începătoare se încerca în Rampa lui Cocea și în Cronica lui Ar- 

ghezi. Ne întîlneam la Universitate, la cursurile d-lui Motru și 
ale d-lui Negulescu. Aparițiile lui erau însă întrerupte de necon­
tenite chemări sub arme, îneît uneori, pentru a-1 revedea, mă du­
ceam în odăița lui de student, pe o stradă situată pe una din 
laturile Arsenalului. Camil mă punea la curent cu intențiile sale. 
Dorea să scrie o dramă și o lucrare de filosofie. Mai tîrziu 

ne-am întîlnit la Iași, în uniforme militare. Era în vremea răz- 
. boiului. Camil Petrescu fusese rănit de două ori. Cine vrea să 
știe cum arăta Camil pe vremea aceea să privească fotografia 
pe care o reproduce Călinescu în Istoria literaturii române. Tîna- 

’ rul ofițer de infanterie purta uniforma de postav albastru des­
chis al luptătorilor de atunci. Era un om venit de pe front, cu 
pulpele înfășurate în moletiere, cu fruntea acoperită de greaua 

'cască metalică a vremii. Marțialitatea vestimentelor contrasta 
însă cu capul aplecat meditativ și cu acea gracilitate a întregii 
aparențe care mă făcea să-l asemăn cu cavalerii copilandri ai 
lui Tinturicchio. Fotografia reprodusă de Călinescu nu este însă 
copia exactă a modelului, pentru că ea își ascunde privirile. Dar 
tocmai întîlnirea cu oțelul tăios al acestor priviri, în care se citea 
o dîrzenie a voinței pe care prietenii săi ar dori s-o vadă odih- 

nindu-se, dădea caracterul definitiv al figurii lui Camil Petrescu. 
Cînd ni se întîmplă să evocăm aceste amintiri, Camil îmi spune : 
lnspăimîntător ce noian de zile a trecut de-atunci ! Eu îi răspund : 
Timpul n-a trecut în zadar pentru tine.

După război, Camil Petrescu se duce la Timișoara ca profesor 
de filosofie la liceu și ca publicist (...). Credeam că amicul meu 
s-a consacrat definitiv acestor îndeletniciri pedagogice, cînd 
într-o zi am primit o dezmințire dintre cele mai plăcute. Camil 
descinsese de cîteva zile în București, cu un caiet de versuri sub 
țioară. Le scrisese la Timișoara, în timp ce încerca să-i învețe 
pe șvabi românește. Era în toamna anului 1920 și pacea, reco- 
borîtă de curînd printre popoare, era încă o creatură plăpîndă. In 
unele cercuri soriitoricești, din străinătate și de la noi, se însuflețise 
îndemnul de a tămădui rănile războiului, evocîn’d suferințele oa­
menilor în luptă și frumusețea iubirii de oameni. Camil Petrescu 
se alătură curentului, scriind versurile sale de război, pe care 
într-o seară le ascultai cu emoție într-una din camerele vechiului 
hotel Union. A doua zi îl conduc la Lovinescu, care scosese de 
curînd Sburătorul. Scopul unei reviste era pentru Lovinescu să 
creeze bunele condiții de afirmare ale tinerelor talente. In fiecare 
după-amiază directorul Sburătorului aștepta în fața biroului său 
apariția unui nou poet, a unui nou romancier sau dramaturg, 
dacă s-ar fi putut un geniu sau cel puțin un talent. Punîndu-se 

la dispoziția literaturii, cu un devotament care nu s-a dezmințit 
de loc în cei 25 de ani următori, Lovinescu era oricînd bucuros 
să anunțe cititorilor ivirea undi stele de prima mărime. Încer­
carea se produsese în forme destul de răsunătoare cînd, cu cîteva 
luni înainte, în ziua înmormîntării lui Vlahuță, ușa se deschise 
lăsînd să treacă în biroul din strada Cîmpineanu, pe un tînăr 
care se prezentă cu oarecare agresivitate : Mă recomand Ion Po­
pescu I Era viitorul poet Ion Barbu. Mă întrebam cu neliniște 
dacă Lovinescu va fi dispus să-i facă lui Cimil Petrescu o primire 
asemănătoare cu aceea pe care i-o rezervase lui Ion Popescu 
Așteptarea mea n-a fost dezamăgită. Directorul Sburătorului se 
declară dispus să publice, chiar în numărul următor al revistei, 
run stoc masiv din poeziile lui Camil, însoțit de un entuziast ar­
ticol de prezentare. In seara aceleiași zile însă, Lovinescu — 
mînat desigur de unul din acele scrupule delicate care constituia 
urbanitatea caracterului său și farmecul neuitat al prieteniei sale 
— mă căută pentru a-mi propune să scriu eu articolul de pre­
zentare. Un critic începător despre un poet începător. Atelajul 
nostru apăru pe arena literară în numărul din 30 octombrie 
1920 al Sburătorului.

Uitasem aproape acest articol pe care, nu știu din ce motive, 
nu l-am reprodus în nici unul din volumele mele. Acum cîtva timp 
Camil Petrescu mi l-a reamintit, spunîndu-mi : „Ai tu, acolo, o 
caracterizare care a avut oarecare înrîurire asupra mea. Spui 
într-un loc : Natura inspirației sale mi se pare a fi făcută din 
luciditate și febră. Cuvintele acestea m-au urmărit". Pentru că 
uneori mi s-a întîmplat să recitesc lucruri publicate altădată, pe 
care mai bine nu le-aș fi scris, îmi pot îngădui să mărturisesc 
că cel puțin de data aceasta vechile cuvinte nu mi s-au părut 
nepotrivite. Desigur, prietenul meu, pe care mă duceam să-1 
regăsesc în odăița lui de student de pe una din ulițele așezate 
în preajma Arsenalului, așa cum mă deprinsesem a-1 cunoaște, 
cu tăioasele lui priviri albastre, în care se citea tensiunea unei 
voințe neostenite, cu vorbirea lui precipitată, era un febril. El 
era și un lucid. Oțelul ochilor săi fusese călit la o temperatură 

înaltă. Incandescența lăuntrică ascuțîse nu numai lama privirilor, 
dar și puterile discriminatoare ale minții. Îmi pare bine că am 
putut întoarce cîndva o oglindă credincioasă către adevăratul 
fel de a fi al lui Camil. în definitiv, orcine în tinerețea lui 
dorește să se cunoască mai bine, pentru a-și da socoteala ce lei 
de muncă ar putea executa cu mai mult succes. Se întîmplă însă 
că nu ne putem cunoaște deplin pe noi înșine dacă nu luăm 
seama și la imaginile care se constituie despre noi în mințile 
altora. Știu pe de altă parte că tinerețea este uneori atît de orgo­
lioasă, îneît își închipuie că poate crește în singurătatea păzită 
cu cea mai mare strictețe. Tînărul se închide deci în cămăruța 
lui, pornește singur în pădure sau se așează pe malurile retrase 
ale apelor, caută tovărășia vîintului, a cerului și a undelor si 
numai cînd se simte cu totul istovit de încercarea infructuoasă 
de a închega o imagine despre sine din elementele solitudinii, 
revine printre oameni și le solicită atenția. Cînd această atenție 
nu i se dăruiește, omul se simte nefericit, pentru că nu conte­
nește a se frămînta în vagul propriei sale nedeterminări intime. 
Dar cînd atenția aceasta i se acordă și cînd imaginea lui crește 
biruitoare în alții, sufletul își dobîndește trăinicia și sănătatea. 
Poate din prioina aceasta succesul este o hrană atît de întări­
toare a sufletului, un fruct atît de suculent, o băutură atît de ră­
coritoare. Nimeni nu disprețuiește cu adevărat succesul. S-ar 
spune că fără un minim de succes nu este cu putință un minim 
de fericire. Unii îl caută în iubire, alții în avere, alții în practica 
profesiunii lor. Artiștii îl caută în operele lor.

Nu m-aș fi oprit asupra acestor reflecții de psihologie ge­
nerală, dacă ele n-ar sta într-o strînsă legătură cu scrierile lui 
Camil Petrescu. Dar tot ce a scris el de la o vreme, romane sau 
drame, reproduce figura unui tînăr care se caută pe sine și care 
rîvnește succesul, mai cu seamă în forma cuceririi unei femei, 
împrejurarea este adevărată atît pentru Andrei Pietraru din 
drama Suflete tari, cît și pentru Ștefan Gheorghidiu din Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de război, cît și pentru Ladima 
din Patul lui Procust. Desigur năzuințele dragostei, înfrigurările 
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și înfrîngerile lor au fost înfățișate de nenumărate ori de către 
poeții dramatici și epici. Dar năzuința de a cuceri o femeie pre­
zentată ca o problemă de voință, ca o aspirație a realizării de 
sine, este o atitudine ceva mai specială, -al cărui fir urcă în lite­
ratura universală pînă la Stendhal. Un nwrakst s-ar putea întreba 
dacă toate aceste personagii iubesc cu adevărat în dramele și ro­
manele despre care ne ocupăm ? S-ar putea spune că, printre 
toate mișcările sufletului nostru, iubirea este aceea care stabilește 
legătura cea mai puternică cu lumea exterioară. Dacă situația aceasta 
nu este totdeauna bine recunoscuta, împrejurarea se datoreșie 
faptului că se confundă între adevărata iubire și fermentațiile 
sîngelui, fenomene prin excelență subiective, de care natura se 
slujește pentru a da iubirii putința să se desfășoare. Iubirea ade­
vărată ne scoate însă din noi înșine și ne face să suportăm preș 
tigiul miraculos al unui obiect exterior. Din această pricină exista 
în atitudinile iubirii o modestie, o dăruire către altcineva și o 
uitare de sine care atinge uneori sacrificiul. Nici unul dintre 
tinerii dramelor și romanelor lui Camil Petrescu nu iubește însă 
în chipul acesta. Iubirea pentru ei nu este sacrificiu, ci posesiune ; 
ea nu dorește să fie dăruire, ci triumf Iubirea nu este nici pen­
tru Andrei Pietraru, nici pentru Gheorghidiu actul de magnificare 
al unei prezențe streine, cît o erupție a voinței de putere, o întoar 
cere a eroilor către ei înșiși, străjuită de aspirația de a se realiza 
și de spaima că s-ar putea pierde. Tipul acestor reacții sufletești 
l-a înțeles Camil Petrescu foarte bine și în redarea lor minu­
țioasă și exactă el și-a cîștigat meritele unuia din cei mai lucizi 
psihologi ai literaturii noastre.

Cucerirea femeii este în operele lui Camil Petrescu o situație 
oarecum simbolică. în zarea ei se lămurește preocuparea de sine 
a omului pe care poetul îl reprezintă, dorința de a se realiza, 
de a triumfa. în alte părți ale scrierilor sale însă, și anume acolo 
unde romancierul și dramaturgul au dat cuvîntul teoreticianului, 
Camil Petrescu a declarat că nu-1 interesează decît structurile 
obiective ale lumii, adică ceea ce în terminologia sa se numește 
cînd „autenticitate", cînd „substanță". întocmai ca noii filosofi din 

școala fenomenologică, pentru a căror Cunoaștere el a a3us unele 
contribuții, Camil Petrescu dorește să ni se înfățișeze ca un om 
al realităților esențiale, pe care pretinde a le sesiza în scrierile 
sale literare sau teoretice. Lumea ar fi pentru el prin excelență 
închegată și rezistentă, așa încit spiritului nu i-ar fi dat atît 
s-o transforme, cît s-o cunoască in realizarea ei indistructibilă. 
A dori să prefaci lumea și a o primi așa cum este sînt două ati­
tudini tipice ale spiritului omenesc. Camil Petrescu a declarat 
adeseori că a optat pentru cea din urmă și tonul său rece, lipsit 
de sentimentalitate, expert, deschis către preocupările mai multor 
specialități tehnice, cum este sportul, strategia, știința financiară 
și politică, ar corespunde îndrumării acesteia fenomenologice și 
realiste. Poziția sa realistă l-a făcut să prețuiască în literatură 
documentul autentic mai mult decît forma artistică, adică rezul­
tatul prelucrării documentelor. Așa a luat naștere romanul Patul 
lui Procust, colecția convergentă de referate datorite unor neli- 
terați, compuse în realitate însă de scriitor care, la adăpostul 
acestei ficțiuni literare, s-a înapoiat de fapt la tehnica vechiului 
roman în scrisori.

De ce n-am spune-o? o îndoială ne asaltează comparînd pro1 
gramul lui Camil Petrescu cu realizările artei sale. Este un fapt 
indiscutabil că, în multe din operele lui, Camil Petrescu a pornit 
mai degrabă de la o problemă a literaturii, decit de la o im­
presie nemijlocită a vieții. în Suflete tari, el reia vechea problemă 
a lui Stendhal din Rouge et noir, dîndu-i o altă soluție. în 
Mitică Popescu el reia vechiul personagiu caragelian, căruia ii 
dă o semnificație nouă. în Patul lui Procust este folosită tehnica 
proustiană prici reprezentarea minuțioasă a tuturor acelor inter­
vale ale timpului psihologic rămase vide în operele altor 
povestiri. în Act Venetian, poate cea mai dramatică din opereie 
pe care Camil Petrescu le-a destinat scenei, este reluat motivul 
tipic al acelui amestec de voluptate și crimă prin care modernii 
și-au reprezentat de atitea ori Renașterea italiană. în Danton 
este compulsată vasta arhivă a Revoluției franceze și sint riguros 
schițate cîteva din caractele acestei mari drame. Nu mi se pare 

posibil a pune la îndoială faptul că valorosul dramaturg și ro­
mancier a pornit adeseori de la un material valorificat maî 
înainte, de la probleme ale timpului. Dacă atitudinea sa aspiră 
către autenticitate, către documentul pur, către structurile obiec­
tive ale lumii, nu este mai puțin adevărat că în drumul său el a 
întîlnit lumea culturii și a ideilor. în care el a obținut de altfel 
noi grupări. Este sigur că scriitorul Camil Petrescu este mai cu 
seamă un om de idei, un spirit critic și disociator în luptă cu 
tezele primite. Din pricina aceasta, operele sale, mai cu seamă 
în teatru, nici nu ajung la creații obiective, la înjghebarea de 
caractere, despre care să putem vorbi ca despre niște oameni care 
au trăit cîndva în realitate. Teatrul este pentru el ca o tablă de 
șah pe care autorul mișcă ideile, obținînd configurații neașteptate. 
Teatrul este pentru el o dezbatere, o formă a discuției ideologice, 
purtată într-un spirit de îndrăzneală și independentă intelectuală 
Să-mi îngăduiți deci satisfacerea unei manii de profesor dacă voi 
întreprinde o clasificare, spunînd că în fața omului autentic se 
ridică figura omului problematic. Omul autentic este acela care 
trăiește mai mult prin instinctele sale ; omul problematic este mai 
activ în exercițiul funcțiunilor sale intelectuale. Omul autentic 
se găsește desigur în fata unei lumi constituite, pe care n-o dis­
cută, pe care o primește sau o respinge. Omul problematic este 
acela care discută lumea, lămurind in ea direcții care nu apar 
dintr-odată, sensuri care au nevoie a fi clarificate. Omul autentic 
afirmă lumea așa cum e : omul problematic dorește să o trans­
forme. Reformatorii, criticii, polemiștii fac parte din categoria 
oamenilor problematici și mi se pare că prietenul Camil Petrescu 
care ne vestește din cînd în cînd noi sisteme critice, filosofice 
și literare, inedite soluții teoretice și practice, într-o atitudine 
de luptă și protest, face parte mai degrabă din rîndul acestor 
oameni problematici. Omul autentic stă pe bazele nezguduite ale 
unei lumi închegate : o mare liniște îl înfășoară. Eu știam bine 
însă, încă din anii tinereții noastre, ce fel de a fi i-a dăruit 
natura prietenului meu, cu neliniștite și vii priviri albastre, a 
cărui inspirație mi se părea a fi făcută din luciditate și febră.

Ajung la piesa eare ne-a Întrunit astăzi. Cred că nîmenî fftf 
așteaptă de la mine declarații convenționale. Nici eu n-am inten- 
ția să prejudec asupra soartei rezervate noii lucrări dramatice 
a lui Camil Petrescu. Succesul unei reprezentații de teatru atîmă 
de legi complicate, pe care nu le cunoaștem bine și nu le putem 
stăpîni. Există capodopere care nu s-au putut impune dintr-odata 
și nerozii care au îneîntat publicul din primul moment. Prima 
reprezentație a unei piese se desfășoară in atmosfera misterioasa 
a unei nașteri. Ursitoarele bolborosesc în umbră cuvintele^ lor. 
Cine se pricepe oare să le audă și să le înțeleagă ? Dacă nu 
știu ce soartă va avea noua comedie a lui Camil Petrescu, îmi 
dau puțin seama ce destin ar merita ea.

(...) Este limpede că și de data aceasta (n.n. Iată femeia pe 
care o iubesc), Camil Petrescu a pornit de la o dată a culturii,* 
de la o problemă a vremii. Este vorba de dialectica personalității 
omenești, motivul general al teatrului lui Pirandello, autorul care, 
împreună cu B. Shaw, este acela care a exercitat înriurirea ceai 

mai de seamă asupra întregului teatru contimporan. Vechiul tea­
tru clasic, tragedia și comedia unui Shakespeare, a unui Racin< 
și Moliere, înfățișau caractere constituite, oameni dintr-o bucată^ 
grupați cu toate însușirile lor sufletești în jurul unei axe un.ee 
și centrale, îneît unii dintre ei întrupau iubirea, alții ura, alții 
perfidia, alții ambiția criminală, alții paternitatea, alții fidelitatea* 
ș.a.m.d. Omul era în teatrul clasic o structură raționalizată, cobe* 
rentă, unitară. Nu numai de altfel poeții dramatici ai clasici»* 
mului își făceau despre om această reprezentare, dar și mo: a» 
liștii aceleiași epoce, după cum o dovedește practica atît do 
întinsă a portretului moral, construit după aceleași norme. O ase* 

menea viziune a omului a rămas multă vreme aceea a literaturii, 
și a științelor spiritului, pînă în momentul foarte apropiat de noi 
cînd ea a început să-și piardă vechea ei unitate și raționalitate* 
dind locul unei înțelegeri a omului ca o ființă complexă și con-i 
tradictorie. Cine studiază astăzi figura omului în romanele lui 
Dostoievski, în acele ale lui Gide, și ale lui Proust și în atîtea. 
alte opere ale romanului și ale teatrului contimporan, nu poată 
să nu surprindă deosebirile față de chipul în care clasicii și-l 
reprezentau. Ce a intervenit oare pentru a produce această adînca 
transformare ? Vă rog să nu-mi cereți un studiu adîncit al acestei 
grele probleme. Cîteva indicații trebuie să ajungă. Cred că ceea 
ce a minat mitul simplității și unității omului a fost în primul 
rind un ecou al solitudinii romantice. Sînt ani de zile de cînd 
am emis ipoteza că disoluția spiritului de societate, așa de pu­
ternic sub vechiul regim, a dus la complicarea și relaxarea ima­
ginii omului. Am spus-o și astăzi : societatea ne învață pe fiecird 
din noi ce sîntem și cine sîntem. Societatea apasă pe fruntea! 
fiecăruia, ca un stigmat indelebil, categoria căruia îi aparține, 
făcînd din unii amanți pasionați, din alții avari, din alții mizan* 
tropi, din alții ipocriți. Simplificarea icoanei omului la o trasă* 
tură unică este un efect al perspectivei sociale asupra fiecăruia 
din noi. închis însă în singurătatea lui, nimeni nu se mai resimte 
pe sine atît de simplu și atît de unitar. Cine se adîncește în sine 
simte că imaginea lui se complică și se estompează. Solitudinea 
romantică este prima cauză a noii viziuni a omului. Rousseaii 
în „Confesiunile" lui și toți eroii romantici care i-au urmat, Wer- 
ther al lui Goethe, Rene a lui Chateaubriand, Obermann al lui 
Sănancour nu mai au nici pe departe limpedea structură unitara 
a eroilor clasicismului. A două cauză, mai recentă, a noii viziuni 
a omului este însuși progresul științelor psihologice moderne, 
care a dezvăluit dincolo de planul rațional al conștiinței o lume 
întreagă de sentimente, de reprezentări, de tendințe obscure.' 
Fiecare din noi poartă în subconștientul său mai multi oameni 
decît acela, singurul, care se organizează în planul rational al 
conștiinței sale. Se știe care sînt meritele psihanalizei în inves­
tigația nivelului subconștient al sufletului omenesc. Literatură 
mai nouă, romanul și teatrul contimporan, au căutat să înfăți­
șeze pe om în această multiplicitate profundă a lui, eliminînd cil 
totul viziunea clasică. Dar printre toți scriitorii întruniți în sar­
cina promovării noii înțelegeri, acela care a depus eforturile 
cele mai stăruitoare dizolvînd cu un acid de o rară virulență 
pe omul clasic, este un scriitor aparținînd pămîntului clasicității 
prin excelență, italianul Luigi Pirandello. Consacrat acestei teme, 
Pirandello n-a procedat ca poeții altor vremuri, evocînd stări 
sufletești sau conflicte deopotrivă cu acele ale vieții. Pirandello 
nu s-a comportat ca un psiholog, ci mai degrabă ca un logician* 
construind ecuații complicate ale personalității omenești, pe card 
le rezolvă cu mijloace pur intelectuale. Plăcerea pe care ne-oț 
procură teatrul său face parte deci din categoria voluptăților 
inteligenței. Nu știu dacă influența teatrului lui Pirandello a fosta 
binevenită. Am mai degrabă unele motive să mă îndoiesc del 
binefacerile acestei influențe, sub razele căreia se închircește spi* 
ritul marii creații, care este întocmită de analiză, discuție ideolo-, 
gică, discreației de idei. Niciodată un analist nu va putea întocmi 
încă un creator de oameni, după cum niciodată un filosof nu 
va putea înlocui pe Dumnezeu. Tipul de artist pe care l-a creat 
și l-a impus exemplul lui Pirandello, ne lipsește de singura întru­
chipare umană capabilă să ne facă a presimți ceva din marea 
putere creatoare a Divinității : artistul capabil să înalțe pe scenă 
sau într-o povestire statuia unui om viu.

Revin la foarte interesanta comedie a lui Camil Petrescu, 
Bazele ei pirandeliene sînt incontestabile. întocmai ca în lucră­
rile dramatice ale marelui scriitor italian, Camil Petrescu vrea 
să descifreze misterul personalității. întocmai ca în tatăl din 
Șase personagii în căutarea unui autor, autorul cercetează pentru 
Mibai drumul înapoierii în propria sa personalitate. întocmai 
ca în Henric al TV-lea, Esmeralda noii piese se crede (sau se1 
preface a se crede) un personagiu regal din altă vreme. Dar pe 
cînd Pirandello ne face să înțelegem că personalitatea este un 
concept relativ și instabil, îneît oamenii ne sînt înfățișați ca 
niște actori într-o piesă pe care lumea din afară le-o impune, 
Camil Petrescu, teoreticianul autenticității, se însărcinează cu 
dovada că forma personalității fiecăruia este indislocabilă, așa 
îneît nimeni nu poate reveni din delirul pierderii personalității 
decît în formele lui fatale, cu gusturile și înclinațiile fixate în 
structura lui într-un mod de neînlocuit, așa cum i se întîmplă 
tînărului îndrăgostit Mihai Stănculescu. Camil Petrescu a scris 
ou mijloacele lui Pirandello un anti-Pirandello, așa cum în 
Suflete tari ne-a dat un anti-Stendhal sau în Mitică Popescu un 
anti-Caragiale. Și de data aceasta, ca și în trecut, meritul lui 
Camil Petrescu este de a fi împrospătat vechi teme, de a le fi 

pus într-o nouă lumină și de a le fi smuls noi semnificat» : me­
ritul unui ager om de idei, servit de altfel de un simț dezvoltat 
al mișcării dramatice.

Aș dori să fi adus o contribuție cinstită la înțelegerea per* 
sonalității de scriitor a lui Camil Petrescu și a noii lui operei 
Camil Petrescu este unul din scriitorii cei mai discutați astăzi. în 
jurul lui s-au adunat multe contestații, printre atîtea recunoașteri 
însuflețite. Critica are deci o problemă de lămurit. Dar ea ou o 
poate face decît depunînd un efort de simpatie, încercînd adică să 
regăsească pozițiile pe care scriitorul s-a situat. M-am gîndit atunci 
că mărturia cuiva care urmărindu-i întreaga dezvoltare, de la 
începuturile cele mai îndepărtate și pînă azi, crede a fi înțeles 
punctele lui de vedere, poate fi de oarecare utilitate. Aș fi foarte 
mulțumit dacă aș ști că autorul s-a putut recunoaște în comentariul 
vechiului său camarad.

(Urmat* din pagina 1) 

redactor principal și prețioasa mînă dreaptă, la „România lite­
rară", a lui Liviu Rebreanu. In 1930, el dirige suplimentul literar 
al „Vremei" și la toate aceste publicațiuni marea prozatoare e 
prezentă cu literatură epică, cu poeme franceze, cu eseuri, și 
despre toate aceste reiterate invitații sau rezistente normale, 
dictate de o indispoziție sau de un capriciu al autoarei, scrisorile 
de fată trasează una din cele mai pitorești diagrame. Să nu uităm 
că anii la care ne referim sînt anii de maturitate ai scriitoarei, 
că cea mai prețioasă parte a operei sale fusese scrisă și că re­
putația ei de mare romancieră, chiar limitată la un mic cerc de 
admiratori, era pe deplin consolidată. Și totuși, trebuie să cetiți 
aceste epistole ca să surprindeți o anume stare de pudiciție spi­
rituală, o anume stîngăcie corectă, în care aș pune și statornicul 
„salut bun" sau „frumos" al finalului, o anume cochetărie, care 
învăluie adevărurile, judecăți sau sentimente. „Dacă în cariera 
mea am întimpinat nedreptăți, ca fiecare, izolarea mea mi-a 
îngăduit să le simt mai de departe. Aceeași izolare mă face, 
în schimb, să simt mai intens bucuria de a vedea că mi se ia cu 
atîta căldură apărarea", scria H.P.-B. la 9 ianuarie 1929, refe- 
rindu-se la restrînsul cerc de admiratori din jurul „Tiparniței", 
ce avea să-i închine peste un an un număr omagial, și în rîndul 
cărora se oprește cu osebită prețuire la studiul lui Sebastian, 
al cărui „har a parte" îi dă putința, ca un adevărat „sourcier". 
să descopere izvoarele. Iar în scrisoarea din 12 februarie 1930, 
după ce i se închină numărul omagial din „Tiparnița" și după 
o formulă de principiu, neutrală („Pe cînd felul meu curent de 
a fi lasă lauda, ca și hula, să-și urmeze destinul, fără nic: o 
intervenire sensibilă"), cu ce gingășii de miniaturistă, ce nu 
exclude prețiozitatea, ca-n ultima frază, știe să mulțumească : 
„Micile mele -impresii» mi-au apărut sub forma unui miel firav 
pe o pajiște de iarbă fragedă. Cît de blind și fraged va fi fost 
apelul dumitale pentru a mi le cere, ca să fi înlăturat atîta 
aspră priveliște a locurilor ce sînt !“. Despre felul său de a scrie, 
despre stilul său. liric și psihologizant, cu alte cuvinte, scrisoarea 
din 14 noiemvrie 1929 aduoe o caracterizare dintre cele mn 
lucide, juste și judicioase : „Da 1 în adevăr, acum, vreo cincispre­
zece ani, îmi pare, am început a scrie, expresie cît mai simplifi­
cată a felului cum gîndeam de complex, armonie cît mai regle­
mentată a jazului meu frenetic de_ simțiri. Atunci — e precis — 
se scria așa fel pentru întîia oară, și puțini m-au admis. Acum 
(așa cum îmi relevi) se scrie cît mai dinadins așa. O deschidere 

pesemne de vaduri. înapoia cărora multă lume nouă își așteaptă 
drumul. Ar părea logic ca acum să interesez pe mai multi, dar 
plac mereu numai unora puțini. Ce neșansă ! Și ce noroc 1 Pen­
tru că în cel mai mare grad sînt o ființă selectivă". Interesant ar 
fi de stăruit asupra părerilor, pe care le-aș dori reproduse, dm 
cuvînt in cuvînt, ale H.P.-B. în legătură cu ideea unei noi 
Academii literare, pe care G. Călinescu. în complicitatea lui 
Camil Baltazar, au lansat-o ca pe o bombă în vara anului 1930. 
îmi amintesc (și notele lui C. B. confirmă) să fi discutat în presă 
acest proiect și să fi reclamat in prealabil, după pilda Academiei 
Goncourt din Paris, un mecenate și de asemenea un rost bine 
definit, pentru a o distinge concret, de vechea academie. Bag 
seamă, acum, că părerile Hortensiei Papadat-Bengescu, chiar altfel 
formulate, nu difereau mult Și ea vorbea de ,.o solidaritate 
garantată în durată* a nouei academii (scrisoarea din 22 august 
1930). iar cind era vorba să se decidă a face parte din ea. stătea 
la îndoială, și pentru că nu e „combativă", și pentru că cerința 
de căpetenie a unui membru e să fie -activ, prezent și eficace". 
Este adevărat că în scrisoarea următoare (Carlsbad. 22 septem­
brie 1930) referindu-se la „faza polemicii mărunte". în care se 
afla noua academie, vorbea de intervenția ei „publică , fie că 
noua academie s-ar înfăptui, fie că nu, „ceea ce nu i-ar nimici 
existența ideală", și formula îmi pare superbă, însă cronica timpu­
lui nu reține o astfel de intervenție. Și aici e poate locul să ne 
amintim de un pasaj din excelenta monografie, consacrată Hor­
tensiei Papadat-Bengescu (1965) de Valeriu Ciobanu, în care, 
plecînd dc la constatarea că mai toți romancierii dintre cele două 
războaie au fost și gazetari, observă că H.P.-B. a scris un mic 
număr de articole, și acelea mai mult de factură literară. Dar 
poate că și asupra acestui punct, ca și asupra multor probleme, pe 
care merituoasa monografie a lui Valeriu Ciobanu le ridică, pre­
cum tendința d-sale de-a subevalua psihologismul (implicit și 
pe Proust) în profilul realismului romancierei n-ar strica să re­
venim într-o bună zi, pe îndelete.

Pe Leon Feraru, poetul de obîrșie brăileană, autorul „Magher­
niței" și „Arabescurilor", fostul colaborator al lui Dimitrie An- 
ghel, cu care a publicat sub pseudonimul Ola Canta, de poste­
ritatea căruia se interesează și tine să aibă broșura lui Clarnet, 
„Mitif, poetul florilor", expatriat, din pricini rasiale, în America 
unde fu profesor universitar de limbi romanice, în consecință 
și de literatură română, din care traduce sau despre care dă 
bogate referințe bibliografice, în două periodice, pe care le edi­
tează, îl tine în curent cu ale sale și ale literatilor din tară și 
cînd, încolțit de nevoi, schițează intenția de a emigra, primește 
din partea americanului, cu masa încărcată de pensumuri didac­
tice, acest înduioșător răspuns : „Îmi scrii că dorești Sa vii aci 
și pui toată nădejdea în mine. Vai, iubite amice, cît aș vrea să-ți 
împlinesc această dorință. Dar nu uita că eu n-am decit aurul 
viselor, iar cei cu aur aievea sînt atît de nepăsători... Totuși voi 
mai încerca. Poate... poate că voi găsi un suflet mai ales și în 
stare să-ți împlinească visul...". Scrisoarea e din 1926, cu un an 
înainte ca Mihail Sebastian să apeleze la ajutorul și la rețetele 
bucureștene ale lui Camil Baltazar și înainte ca acesta, veritabil 
Craesus al entuziasmului și iubirii de oameni, să-i deschidă 
larg porțile Canaanului. — Din scrisorile lui G. Călinescu, pu­
ruri agitat și în frenezia lucrului („Vino acasă la mine să vezi 
ce fac și apoi omoară-mă“ — îi spunea într-o scrisoare din 
1930), aș desprinde, și ca un ecou al anului de cumpănă 1943, 

următoarele rînduri, auind de neliniști și trimise din Iași : „Reci­
tesc din cînd în cînd poemele d-tale. Ești un poet. Ești un poet 
de valoare pe care timpul îl va consolida. In fața acestei trăinicii 
interioare, ce importantă mai au viscisitudinile vieții ? Prietenia 
constituită pe un astfel de plan absolut rămîne nealterabilă". 
Scrisoarea (două sint toate), ce Liviu Rebreanu trimite din Valea 
Mare, la 21 iulie 1932. lui Camil Baltazar. în afara dificultăților 
financiare privind .România literară", ridică o problemă de etică 
gazetărească, atît de scumpă aceluia ce a suferit atîta de mult 
de pe urma campaniilor de presă. Dezavuînd un reportaj inju­
rios publicat fără asentimentul său, la adresa Capșei, celebra 
cafenea literară de pe vremuri, Liviu Rebreanu face un cald 
și binemeritat elogiu al „Vachet'-ului bucureștean, ce va împle 
de mulțumire umbrele atîtor capșiști de altădată, un Minulescu, 
un Stamatiad. un Cazaban. un Bratu. un dr. Nanu, un Leon 
Donici. un Vasile Savel și cîți alții. .Cînd ești clientul Capșei 
de ani de zile și cînd ai petrecut acolo atîtea ceasuri bune, cum 
se poate s-o tratezi în așa hal ?" spunea Liviu Rebreanu (no­
tița respectivă reproduce excelenta punere la punct, apărută în 
revistă) și dreptatea era de partea sa. — Cu toate că întîile im­
presii ale lui Lovinescu siat nesigure (.deși influențat de Bacovia 
și de Camil Petrescu..." îi scria în 1921), oricine știe că poetul 
Camil Baltazar a fost un Veniamin a! Sburătorului. care cu am­
fitrion in frunte, s-a mindrit cu poezia lui nouă („...cele trei 
poezii trimise, două din ele mai ales, sînt admirabile și au deș­
teptat un vin interes printre noi, prin notația lor originală" — 
sînt rînduri dintr-o epistolă din 1922, anul nou). Cînd în vacanta 
aceluiași an. 1922, poetul, angajat la Soveja și muncind „pînă 
la istovire", își momește criticul, retras în sihăstria reparatoare a 
Fălticenilor, cu zările îmbălsămate ale Italiei, Lovinescu îl tem­
perează cu această amăgire autohtonă : „De altfel, cred, din ex­
periență proprie, că Italia e o prejudecată ; un scaun-leagăn în 
fața unui geam deschis la cerul tării noastre e mai eficace decît 
toate cerurile sudului". Ceea ce nu înseamnă, totuși, că, șapte ani 
mai tîrziu, după o vacanță petrecută la Paris, nu va rîvn: Riviera 
și Italia, spre care se și îndreaptă, mai ales cînd se lasă frigul și 
se convinge că, cum însuși o spune, „caloriferele franțuzești sînt 
bune numai pentru vară".

Insă lotul cel mai substantial al colecției (numericește sînt 
tot 25 epistole, cît și ale Hortensiei Papadat-Bengescu) este acela 
al scrisorilor lui Mihail Sebastian, trimise între 1927 și 1932, 
lui Camil Baltazar. Nici o biografie veridică a mult prea tim­
puriului scriitor dispărut nu va putea nesocoti aceste extinse 
confesiuni ale unui exemplar de elită, pe care conformismul 
nivelator al provinciei îl sufocă, și care se agată și de un fir 
de pai, ca să se salveze. Căci, în fond, ce era Camil Baltazar, la 
timpul acela, în acest sinistru Moloch al Bucureștilor? Trudind 
la reviste („arhitect", dar de fapt corector) proprii sau proprie­
tatea altora, muncind „pînă la istovire" la Soveja. punînd la 
cale saloane de frizerie, falimentare (palavragiul Eutrapalus, 
bărbierul din Martial, nu ne-a ispitit niciodată, la acest ca­
pitol), visînd Armerici interzise, sau aspirînd, prin procură, 
deliciile venețiene ș.a.m.d. însă pe firul acesta de pai. nesigur 
și în voia valurilor, se rătăcise o rază de soare, și din ea au 
sorbit îndemnuri și tonifiante și Mihail Sebastian, și Andrei 
Tudor, și llarie Voronca, și George Mihail Zamfirescu, și scrii­
tori de renume și de vîrstă ca Hortensia Papadat-Bengescu, și 
poate și pruncul minune Nicolae Labiș, căci nu pot uita dimi­

neața aceea, unică, în care i-am văzut, aproape complotînd, în 
grădina lui Akademos. Despre, aproape, toate acestea cores­
pondenta de față vorbește îndelung. Voi trece însă și peste stri­
gătele, din fericire, nu în pustiu, cu care Mihail Sebastian își 
clama evadarea, și peste atîtea pagini de literatură ale tînă- 
rului abia absolvent de liceu și pregătindu-și examenele de drept 
(o referință la Remy de Gourmont, o alta la Francis Jammes) 
și peste ingenioasa zonă neutră a duminicilor, cînd era fericit 
„să nu se întîlnească cu sine", și peste fructuosul stagiu de la 
Paris, Ia studii, in 1930, cu entuziasme și abateri, ca după accese 
de paludism, pe care, desigur, brăileanul Sebastian le cunoștea 
bine, și peste miraculoasa vacanță de vară la Annecy, în A'pi, 
cu pagini minunate, și peste emoționantul peisaj al Bucureș- 
tiului în sărbătorile de Crăciun, imaginat la Paris (e și-n losif, 
pare-se, un sonet. în același gen, de acolo) — și mă voi opri 
doar la două citate în stare, cred, să sugereze bogăția de dare 
referitoare la viața lui Mihail Sebastian. înaintea lor, mă voi 
opri, totuși, la această unică frază dintr-o epistolă pariziană, 
în care M. S. închide toată autentica substanță a debitului și ra­
porturilor lui cu Camil Baltazar : „Dumitale n-am să-ți expl:c 
nimic. Am să-ți spun numai că dacă uneori, în disperare și bucu­
rie de a mă simți iremediabil singur, am avut totuși sentimen­
tul că vorbele pot sluji la ceva între doi bărbați — atunci lu­
crul ăsta s-a întîmplat doar în tovărășia d-tale“. Dezbătînd o 
problemă, ce revine de mai multe ori în prezentul volum de 
„Scrisori", aceea a tentativei lui Camil Baltazar de-a aborda 
proza, Mihail Sebastian scrie o admirabilă pagină, plină de ade­
văruri subtile, din care voi smulge doar argumentul acesta su­
prem, ce trebuia să-l ferească de ispită : „D-ta însă deții una 
din cele mai tulburătoare inimi din cite cunosc, o sensibilitate 
care prețuiește prin simplul fapt al vieții. D-ta ești vesel — și iată 
un imn al soarelui. D-ta plîngi — și iată un poem de durere, 
care mă pătrunde fizic, ca o ploaie de toamnă. D-ta iubești 
— și iată că ne obligi să iubim odată cu d-ta" etc. etc. $i 
pentru a sfîrși cu un crîmpei, pe care și spicuirile de pînă acum« 
și mai ales cariera sa de scriitor l-au dezmințit, ca o dovadă că 
nimeni, și mai ales tînăr fiind, nu e profet în țara lui, iată două 
rînduri, atît de suculente, din una din primele scrisori brăilene, 
din 1927, ale lui Mihail Sebastian : „Cred că sfaturile d-tale 
sînt de prisos, fiindcă eu literat nu am să fiu. Si chiar așa 
încă, știu să elimin literatura din viață. Am să fiu advocat: 
cred și vreau advocat mare". Dar dacă n-a fost cum se dorea 
în prima juneță, advocat cu răsunătoare succese de-o zi și de o 
a doua zi, Mihail Sebastian a fost în schimb, pe lîngă nuvelis­
tul, romancierul și eseistul ce se cunosc, dramaturgul care a ple­
dat (și continuă), de la bara rampei, repurtînd succese, tot mai 
răsunătoare, tot mai durabile, atît cauza intelectualului amăgit 
de o stea fără de nume, cît și pe aceea a visătorului pîndit de-a 
haită de politicieni...

...Și-apoi de ce-aș minți ? Nu mi-a displăcut (minus fotogra­
fia mult prea flatată) nici să recitesc scrisorile, ce trimiteam, 
cu decenii în urmă, lui Camil Batazar, nici să regăsesc, ca pe 
o rană tot vie. ca pe o inaccesibilă floare albastră, aceeași :nex- 
tinghibilă nostalgie a „taifasului", după care pururi am tânjit 
și pururi l-am văzut depărtîndu-se, dar pe care Daedal-', inex­
tricabil al vieții ni-1 promite abia pe tărîmul celi'.îA in dumbră­
vile elysee, întinși pe pajiștea cu asfodele, la umbra platanilor.
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Stăm lingă marginea pădurii 
luminînd
ca o troiță de dragoste, tîrziu,

Sărac vei rămînea viata țoală.
Dar gîndul tău ca sfredelu-n pămînf 
înfige rădăcini după cuvînt
Să nu rămînă limba despicată.

al. philippide
poezia și punctele ei de sprijin

l

Un nou grup de poeți tineri se prezintă 
la start". Deși ideea de cursă, implicată, 

capătă pe tărtmul spiritului dimensiuni 
fabuloase, păstrăm termenul, pentru că 
nu se poate ști niciodată ce traiectorii 
se vor desfășura din acest punct de por­
nire. Alte serii își așteaptă rîndul și da­
toria noastră e să le facem loc. A lor — 
să nu dezmintă această primă calificare.

Arunc din clipă puțin cite puțin 
reflexele negre, verzi, pînă rămîne albastrul 
Atunci apar cuvintele primului vers.
E tot ce-am păstrat pentru mine.
Ciudat de lung sună aceste prime cuvinte. 
Caut cheile, scutur
Colivia cuvintelor, 
le înșir fără simetrii 
așa cum va erupe pînă spre dimineață 
timpul febril d'n ochii orașului, 
le încrustez în t’ofuare 
cînd poemului i se par prea subțiri filele 
și n-are timp să mai rămînă sub creion.

Cînd s-a oprit noaptea 
tîrziu în Carul Mare, 
gînd după gînd, 
ritmurile ciocăneau rare 
sclipiri pe un val 
aduse de sus din izvoare, 
unduiau frunze, 
veneai încet de lîngă unde, fierbinte, 
răsfiratele umbre de pe mal te-aștep'ou 
și le-am ieșit înainte.

(falsă polemică cu Egito Gonțolves)

Nu-i diamant sîngerînd orașul meu, 
de fapt, de ce n-ai spus „rubin*, 
prietene poet.

Orașul tău iberic ascuns 
printre gîndurile lui de lavă, 
prietene poet, ascultă-l, 
soarele și piatra 
n-au să dispară nicicînd.

Totul e pentru mine 
cu douăzeci și șase de ani mai inedit, 
d'e-aceea 
îți ascult poemul 
și-mi pare tînăr orice oraș.

Dorin RADULESCU

Palmele fetelor, misterioase, 
Lipite de stele, cer 
Privirile băieților.
Apoi se încredințează 
De existența copacilor, 
Caselor, gardurilor.,.

Cînd intri goală tn apă 
Se pornesc vîrstele 
Copacilor, una cite una. 
Să te cunoască dinspre mal. 
Atunci faci ca inima mea 
Să fie piatra din mijlocul 
Tuturor cercurilor.

In mine sînt legat 
De două cămile. 
Sîngele începe uneori 
Să le miște 
In direcțiile unui 
loan-Vodă.

Satul
își caută visele împrejurul nostru, 
dar nu le mai cunoaște 
pentru că ele s-au îmbolnăvit frumos 
de lună
și curg pe ramuri 
în privighetori.

Eu sînt din nouă gînduri zămislit, 
din nouă colți de grîuri înfrățit, 
din nouă ape repezi botezat, 
din nouă inimi de vieți mutat, 
din nouă stele oglindind prin vreme 
nouă urzeli de vis pe nouă steme, 
din nouă munți cu piscuri despicate 
de viscole și detunate, 
în dragoste cu soarele și vîntul, 
cînd m-a primit în scutece pămințul, 

nouă 
piatră 
nouă zuuu tu piuiieiw uimii, 

nouă mii de codri seculari, 
nouă __ _ .....  __ ..

izvorăsc din tine, Românie I

plînsuri pltnse de muieri 
să mă nasc fără dureri, 
zodii cu planete mari,

mari fîntîni de apă vie.

împresurat de semne de-ntrebare 
Descîntec neștiind pentru deochi, 
Iți bat aprinse cozi de șerpi pe ochi. 
Ca nișle seceri galbene, de soare.

Nu-i încă fruntea diamant, dar vine 
Incandescenta oră s-o călească.
Un faur-zeu în clești de foc o ține,

Cuvîntul din scîntei să se-mplinească
Forjorul beat de biruinți rămîne 
Lîngă matriță, mintea vrea să nască.

I. POPA

t

Tudor âianu ii includea pe Al. Philippide In aripa marilor lirici 
meditativi, alături de Eminescu, Blaga, Barbu, Arghezi, Bacovia. 
Intre ei insă, poezia Iui Al. Philippide are un timbru specific, opo- 
zant familiei în care e integrat.

Distiaglnd, poate arbitrar, am spune că există tn această lirică 
a meditației esențiale două atitudini evidente. Una e organizată fie 

**■! “•> sistem filozofie (Entinescu, Blaga, Barbu), fie pe cel 
al căutării unui adevăr primordial tntr-nn efort tensionat al tuturor 
fibrelor sufletești (Arghezi), fie, In sfârșit, pe axul unei obsesii mala­
dive (Bacovia). Se naște astfel o lirică finalizată spre un act de cu­
noaștere determinat, spre definirea personalității: o .lirică a rezulta­
telor”, cu nn termen impropriu.

Celeilalte atitudini lirice posibile i-am zice: „procesuală”, discon­
tinuă; meditația nu e orientată spre un scop, ci devine ea însăși scop 
sieși, spectacol pentru individ și obiect pentru poezie.

Aici am așeza poezia lui Al. Philippide. Ea include un paradox: 
intelectuală, meditativă tn aparentă, nu e totuși o lirică de idei, el 
exclusiv, de sentimente aureolatoare ale ideii, de .Plat d’lme” (Căli- 
fe^a nu spunea altceva caracterizlnd-o: _Ce este aceasta?... »Spe- 
culație» retafuică ? Nu. Aici nu intră nici o dialectică, d numai a 
mare sezn:bi.iute pentru situațiile fundamentale din univtra, pentru 
poezia grandioasă, pentru versul încordat, pentru emoțiile ele­
mentare_ *).

S alt paradox: una dintre cele mai consecvente stări de nostab 
K**» haos «i dezagregare a lumii sufletești, din literatura noastră, e 
transcrișl In mari parități cristalizate ale expresiei. In frază ți vers 
impecabile: vagul psihic — transparent în simboluri clare.

Poetul și-a intuit de Ia tocepet familia spirituală, viziad tn ro- 
Eiatisa • strnetsrl ponibili tcapmaestal te permanentă ți ți-a păs­
trat eu comecventl tnmlitltiâe totemic de la început. A împrumutat 
de la maantisas tetitun scena tic nrznieă ți terestră, categorială. Dar. 
»= *** w dzapzjnl fastuos i=ari»tic, de veche tradiție,
e. b«l măsură, o mflem'S aterzră. care potesta niște date structu­
rale reale, e adevărat El taabrlea. ta fapt, o atitudine moli mai mo- 
c^rnd. core nenronsaniismai se aha cu note existențiale, l’n exis- 
leetia’ vm .avant ia leKre”. £■ instinct, fără sistem.

O SRLZrl reexmsiderr re a umvenului philîppidian din acest wicEi 
e MtadcdmtL

uu-ți afli sieși ji existentei scop. Nostalgiile langersasc 
se peuee alături ie viată fFâaaa aUnai). lumea E e tastrăteatL 
Apatia. Wiferecu nmi penet paroxisme de nici • naturi — nici 
juhslataare. nici diipcrite. Na există enabmstienâ, doar ccncșL Poceai 
neagă orioe nrt. o<șee rrreriettl. taair-e dtiar ce i face geonl scfci- 
lărâ Jae- Maci • errriu-dtee perscaarctl na i dă stări de spirit dcTntire. 

lan-iJurea vina, ohmii netefliairâ. a ssemfaMă. a —utii 
fără rose a litapcluâ E ealacerză afectai rsunrte E posibilă doar • 
retataaseem ta aâae. cu • emergie csnlă mi/octe. tatr-a aiisuJite aar- 
cisăsU. GagelnaaaM. dâu eare au se pculc dezerta. S tateși. arest 
suflat nefita^, detașa* ne aerepu acireji' »e iteae. eteU satalE 
ta ua^tte suaasatirl. Pa> ră la sotgesra easezioare luiime. mmptentimae 
ie arașilern’e taee o vrai^Cirire de mrrtevma fia. care se deceglaart 
irsaatane^ Emblema aeastae pemoXri taie e yr rw
Cm»/ ^r««. Aici, cal arie, pexzn • k lîrvlr
aha*. h-« rrie arți: iârl Mtiv rt-nirtai firi «âd țm
d* tfeijîa: 4>r lat adft 4e fyiwrfti n sevesâ La starea s Mtiali. de te- 
«erinare. Pitiupai ta rrmrivieam fragilitatea vele iac spâritaain. sarea 
ii raci dsmselăritec Ine.

OteadiO. MrasU rate'iartă friabilă se agață cu deznădejde de 
absztaeșiaai saSde. case pac a tartade • viată mrr'trișară, lățiră, 
fericită peia iaceaptiemță: sacrele fCKteeai eătanaj, ptaiatul 
f^Pexbe”J. magia 1 nael a Cfapusetce. vvsal. rreeacnL Dar solaria e 
i loriăarie. privită eu aee^siena și părăsită la cbiar momeatni forsn- 
llrii ri. Poetul na ac regăsește ta aimic, un taăaârțle paralelisme ea 
sine nicăieri, M panta uăi dcplta. nededublit. aici • sec-rentă > nia- 
tentei sale. Peisajul tnsuși. orgamzare metaforică a haosului rnterioe. 
e cenușiu, cu circi sptnznrate. rier-ec*.e dezlăutaâte ți sori bolnavi, 
care curg ia cicluri permanente, lipsite de scop, ea tetr-o mașinărie 
inertă

Definitoriu e modul ta cate privește poetul creația. Aceasta nu

MI

lirica lui c

S3.

as pate» sugera • aure 
v, caeeorvmst viziunii sale, 
a fost rxtesară pentru o 
Schimbarea tonalității e 
tenor toi re se arătau încă 
S-a vorbit despre o clasi-

eugen jebeleanu

vieții.

Poezia lui Eugen Jebeleanu are. In alcătuirea et e tărie 
care se lasă greu definită. Poetul prinde realitatea Intr-un fel 
de reflexe încrucișate, care string cuvîntul pînă la marginile 
Iul ultime, făcîndu-1 ireductibil clar In sine, cîntărind greu tn 
precizia poetică, cu ufi spor de greutate rezultat dintr-o can­
titate de lumină prinsă au din izvoarele Jui primare, ci din 
raportul cel mai strict, intelectual. afectiv, fantastic, cu graiul 
imediat în intrerjul său. Poezia se desprinde din realitate, că­
lind In lext. ca un fragment o bucată, un meteorit provenit 
din astrul invizibil și copleșitor al

Eugen Jebeleanu este un poet al corpoteitătii zămislite mai 
departe, din materia și antimateria cuvîntuluL Spiritul poe­
tului — meditația, bucuria, durerea — se convertește In aceste 
entităU concrete care se separă de cursul liber, devenit tul­
bure, al existentei. îl contracarează, il compensează. H sal­
vează, dlndu-i o altă natură mereu activă. Versurile publicat» 
In ultimul timp de Eugen Jebeleanu apar ca niște .cînteoe 
împotriva mortii*, intr-o luptă corp la corp. Poetul smulge 
mOtUL care 1-a împresurat brusc, cu întreaga ei putere de șoc 
funestă, ca dintr-o mină fără fund dar teribil de reală și ma­
terială, niște minereuri reactive in care disperarea se rlnzolește 

cu putere, fixîndu-se apoi ca o lavă stelară In cuvinte, deve­
nite tragică mărturie vitală cucerită. Acesta este sensul crea­
ției sale poetice din ultimul timp.

tn poezia intitulată .Ptorica', după cuvintele de tribut 
fibrei umane, poetul își degajează o aripă, care bate deodată 
tn plin absolut: .Acum, mai tare-i ea declt oricine ! Nu se mai 
toacă, nu mai vrea ț Ptin mit de ape sd călătorească. / A’u 
se mal schimbă.’ $i versurile ating îndată. In final planul 
corporeitătii supreme: „Insă acum s-a liniștit: adincă. / E floare 
și e stincă". Poezia „Izvor* pornește de la această viziune, 
de la această postulare orfelcă a .nemișcării*, pentru ca apoi 
să pășească tn haosul. In Infernul lacrimilor, care .se rosto­
golesc, nu se numără tntre ele, / nu se privesc unele pe al­
tele. / Desculțe și oarbe se e loc ne sa Intre ele'. Imediat survine 
o reluare posibilă a fluxului vieții. Intr-o Imobilizare: .Dar. 
uneori, încremenesc / tsclnd un luminiș: clrtd tu apari / și vii 
spre mine surlzlnd In lacrimi ' Un Orieu dezarmat, un încet 
căzut In pura durere, pierzlnd piciorul Intr-un gol al apel gre'.e 
In care înoată, apare tn „Ajută-mă‘: „Orice afutor tmi este 
bun, J Îndepărtat! o umbră, un nor. / Poate sd fie ascunsd 
acolo I împotriva voinței, căci ea vrea sd se întoarcă'. Cu 
dt speranța e mal orbitoare, cu atît vocea devine mai timidă, 
mal umană: .A/ută-mă eu cit de puțin, / cu elt nu cer aiet 
cerșetorii*. Dar cerșetorii vor semnul de mișcare adinei • 
vieții, mila triumfătoare: „Ca să pot s-o redau luminii ! oe 
drago mea, de cit ea mal frumoasă.* Cu poezia .Slnt cel te 
iubește pămințul', poetul se afundă In suferință, pltnsul este 
.ploaia I ce mă-neacă In mine', se mărturisește Inapt de ari 
mal dirija mișcările șl de a mai cere ajutor: .Nu pot treee 
prin lacrimi, l ca un înotător. / Slnt cel ce se dă la tund / ne- 
cetind ațutor.' Dar, prinlr-o împingere pînă la capăt a lucru­
rilor, el vede salvarea de naufragiu în pămințul de la fund, 
pe un teren interior cert, unde Euridice există: .Slnt cel te 
Iubește pămințul / acoperit de ape. / sini cel ce se leagănă 
la tund / cu line In brale, aproape '

Viața anterioară ,e o lumină răutăcioasă / șt orbitoare î 
care mi topește carnea / prin care scheletul transpare, /fio 
luminr tără tine / șl lâră de mine. / o lună strălucitoare j de 
ruine'. Acest reflex care macină și strălucește totodată, care 
e pămîntesc și astral, e însuși smalțul acestor versuri ale lui 
Eugen Jebeleanu. A li ajuns la el, însemnează a fi pășit pe te-

renul dur al unei certitudini. Căci ce poate fi arta, dacă ea nu 
slujește și nu ajută omul, nu oprește aerian surparea lui, nu 
face din neant insuși o scară pentru a se depăși și a pune 
piciorul pe treapta de aramă a creației pure? Versurile „pen­
tru floarea secerată' recuperează în absolut inexistenta ei in­
tolerabilă, îl așază rădăcinile în șuvoiul care continuă Al vie­
ții: .Nimeni, nimic nu o poate / uita, văzduhul încearcă / pașii

cltevi

fixexe

Magdalena POPESCU

Drago; VRANCEANU

De altfel expresia Suferă acum la AL Philippide șl alte 
modificări:

— o tendință spre organizarea epică, parabolică, vrtnd să ____
nu doar un moment din discontinuitatea ciclului sufletesc, ci genera­
lizări asupra unor Spații largi din destinul colectivității și individului ț

— un efort de obiectivare, de atenție la viața din jur;
— prezentul afectiv sau gnomic al pastelurilor sufletești e înlocuit 

printr-un timp trecut (gramatical) care cuprinde perspective și ansam­
bluri, dintr-un punct distanțat.

Căror schimbări de esență le corespund aceste evidențe ? Înstrăi­
natul neliniștit, căruia i se refuza cunoașterea sensurilor și cauzelor 
profunde, a părăsit sentimentul însingurării, neadiacenței la viată și * 
descoperit legi afirmative, interdependențe imperative, In Care se 
simte reintegrat. Poetul a obținut cîteva certitudini: arta, viata și 
moartea, comunitatea cu destinele colectivității, toate luate In sensul 
lor absolut, categorial.

Al. Philippide crede acum posibilă regenerarea și perpetuarea prin 
artă. însănătoșirea simbolurilor lirice e admirabil spusă tn Legendă 
(Ramuri nr. 4/1965). Poarta de corn exprimă aceeași suverană încre­
dere in necesitatea găsirii unor mijloace lirice noi, Cu sens in fata rea­
lității și colectivității. Certă e acum și virtutea artei de a perpetua 
individul creator, in măsura tn care aceasta are semnificații pentru uma­
nitate. Destinul artistic al vechilor căutători de frumuseți, care au per­
manent ceva ilc spus generațiilor succesive, dă încredere poetului In 
destinul propriei sale creații (Voci ale vechilor poeți). Moartea e Celă­
lalt mare punct de referință. Lege ineluctabilă, ea pune necesare 
puncte finale ciclurilor de existentă ce păreau a se perpetua in gol. Dar 
prin contrast, ea valorizează via(a, face clipa demnă de trăit. Moartea 
nu-l disperă pe poet, ci ii înseninează, îi dă răbdarea persistenței tn 
zonele luminoase ale vieții, tn care omul se complace, tn sfîrșit, cu o 
reala bucurie, tndepărtind cu un gest de blîndețe proiectoare, din in­
stinctul autoconservării, obsesiile (Ului fără poduri).

Tatonată consecvent, ea mobilizează eul la un proces sistematic și 
profund, plin de mister și inedit, intr-o dulce pregătire pentru exis­
tenta muzicală, lipsită de spațialitate (Apropieri).

In sfîrșit, tot moartea e cea cate imprimă omului, redimensionat 
prin extragerea din exacerbarea individualistă a eului și reintegrarea in 
legitate, o tentă de eroism. Pentru că nti acesta e sensul Monologului 
in Babilon? (Viața românească nr 3/1965). Parabola, așezată în 
lumea elenistică, face posibile simplificarea generalizatoare și sincre­
tismul soluțiilor. Alexandru Macedon, omul-limits, omul complex 
care trece prin toate experiențele — a puterii, a cunoașterii, a prie­
teniei, a iubirii, a instinctului, a morții — le vede legitime pe toate, 
practiclndu-le cu măsură, in sensul Îmbogățirii individului. Presenti­
mentul sftrșituhii nu-l inhibă, dimpotrivă. Curajul său, conștient de 
linaîizare, e prin aceasta tragic. Sub imperiul stimulativ al mortii, 
viata trebuie trăită In toate implicațiile ei ; nu rezultatul contează, ci 
■-? :și acest proces dificil pe care omul are datoria să-l parcurgă com­
plex, pe toită întinderea lui.

Arintram și o altă Constantă cucerită afirmativ — integrarea in 
rele colectivității. Preocupat de soărta umanității, la care participă, 

A’.. Philippide compune avertizind viziunea demascatoare a mirajului 
forței, a subconștientului dominat de teroare și instincte (Prin niște 
locuri rele).

Iar Cău itorul confirmă paralelismul destinelor omenești. Întoar­
cerea In profunzimile necunoscute ale spiritului, văzut initial ca o su- 
pliciere a propriului eu, minat de o predestinare unică, e acum lege 
sublimă, universală. Căutindu-se in univers, omul nu se poate regăsi 
.lecit in Sine. Introspecția nu e un blestem haoțio, ci o finalitate 
semnificativi, specifică omului.

Neoromanticul înstrăinat a descoperit așadar niște certitudini, niște 
puncte de sprijin, dar creația sa nu e, prin aceasta, mai puțin înfri­
gurată, mai puțin neliniștită. In preajma marilor categorii, lingă care 
a stat întotdeauna versul lui Al. Philippide, acordurile olimpiene slnt 
neadecvate. Mai mult chiar, in unele dintre poemele sale recentej sus­
pendarea semnificațiilor, posibilitățile multiple de interpretare accen­
tuează fiorul.

celei plecate / la mine din nou să-i întoarcă'. Poezia „Să po­
vestesc' pornește de la capăt — intre o senzație cosmică și 
una intimă — frămîntare sumbră, dar necontenit dominată 
poelicește, a durerii, fără a o abstrage în cerebralitate, fără 
a o cufunda în oarba pierdere de sine, exprimîtid totuși în­
treaga ei condiție umană: „Sd merg înainte, să-mi văd umbra 
Intrecindu-mă / sd înaintez Împovărat de soare, / (unde să mă 
feresc de el ?) / scăldindu-mă în marea lui 1966". De la aceste 
versuri de tînguire înaltă vine deodată Versul pfofund ome­
nesc, lapidar, unul din acele versuri care rezutnă în dftbva 
cuvinte, universal, o stare de suflet: „Fac amintirile din mine 
acum ce vor'. Poezia se particularizează apoi în viziuni gingașs 
și triste: „De după fiecare arbore mă așteaptă / pași lungi, 
rotunzii genunchi ai ecourilor, / elanurile tinere ce nu mal pot 
ajunge / pină la mine'. Ea devine crudă și concretă In finali 
„Sd pot desprinde amintirile dindu-le carnea mea, j o sd încerc 
să mă tirăsc spre tine / prin strmele ghimpate ale chinului.' 

Dar condiția umană a poetului nu este sisifică. Trans­
pare din versurile sale intr-una aceeași tărie, în alcătuirea lor, 
de care vorbeam la început. De pe acest piedestal spiritual, ca 
de pe o stîncă, el rezistă furtunilor vieții, acceptîndu-le cu 
resemnare și revoltă, puțind să îndrepte ascuțișul viziunii poe­
tice, cu sacrificii pentru sensibilitatea pe care o pună Întf-Una 
la încercare, în toate direcțiile prezentului și trecutului. El 
scormonește în ziua de ieri, în care descoperă senzația uriașei 
mișcări a lumii, exprimîndu-se cu grandoare tragică: „Ceea 
ce trecea — nu știam că era via/a / credeam că sini fruftzele, 
zilele, stoluri de păsări, / pisica zilei de fdl pfndită de leopar­
dul de vineri, / tocurile, febra scăzind și urcfnd a bulevar­
delor / adunările, luările la cuvint / oboseala, odihna, spitale 
mașinilor / ale soarelui, roata bătrtnă a lumii". După aceasta 
intervine senzația rostogolirii fără preget înainte a prezentului: 
.Și apoi / totul merglnd mereu înainte, înainte. / Pletele vieții 
ondulind mai departe / un miliard de lire de soare cresctnd / tn 
locul firului devenit umbră*.

In multe versuri din cele publicate In ultima vreme. Eugen 
Jebeleanu se dovedește prezent th statornica sa atenție patetică 
față de evenimentele lumii prezente. In cele mal nobile efor­
turi ale acestei lumi către libertate, către ieșirea din violență 
șl din zonele anacronice de subjugare in care se mai află tn 
unele părți. Este o coardă care a vibrat adînc în „Surfsiil Hiro- 
șimei', în vechiul poem despre Lidice, în versurile despre Cuba 
și altele. Poezia recentă .Insula" revine asupra primejdiei bom­
bei atomice: „Trosnetul puștilor e un joc de copil / se Irage 
pe alte continente și nu-l auzi. / Cei care cad Încap cu tofli I 
tn sicriele cltorva Coloane de ziar. / Totul e sd nu Cadă Cea- 
mare...'. în poezia .Inima și heruvul' se oprește asupra lup­
telor patrioților congolezi pentru eliberare, șl găsește sim­
boluri delicate și puternice spre a exprima legătura directă 
dintre poet și năzuințele maselor: .Gloanțele din Angola mi au 
ciuruit șase flori cu tulplne fragile de nervi. / Pe ă șaptea cate 
palpită In mine la stingă / mi au despicat-o". Poeziile acestea, 

pe care le continuă printr-o Vocație etică internationalist! deo­
sebit de semnificativă, alcătuiesc un capitol al versului româ­
nesc contemporan, ale cărui ecouri au trecut peste hotare. 
Eugen Jebeleanu le-ar putea publica strlnse toate la un loc, 
ca o mărturie masivă a unei conștiințe vii a fluxurilor și re­
fluxurilor ce se petrec tn arena mondialei a epocii noastre, 
reprezentînd mersul înainte printre obstacole al ideii de pice, 
al ideii de autonomie a popoarelor, al mișcării tuturor spre 
soarele dreptății.

i
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La început a fost zîmbetul.
Cînd zeii de piatră ai Nilului goniți 

din nisipurile Saharei au traversat 
Mediterana pentru a se adăposti în 
căușul palmei întinsă de Ellada spre 
albastrul Egeii, în popasul pe stîncile 
pleșuve ale Cretei, sau pe promontoriul 
Aticei, la Cap Sounion, au pierdut 
ceva din austeritatea lor mistică.

In schimb, au învățat să zîmbească.
Primul gest născut din contopirea 

majestuozității lor rigide cu sufletul 
exuberant al străvechilor elleni a fost 
surîsul. Un surîs enigmatic, dar un su- 
rîs care însenina și umaniza privirea 
uimită de revelația tainei supreme pe 
care și azi o mai păstrează ochii mig- 
dalați ai primilor zei antici.

Ce tulburător lucru să înveți chipul 
divin cioplit după sacerdotale canoane 
milenare să zîmbească ! Și apoi, omul 
de piatră înțepenit în postura lui rece, 
supraomenească, să facă un pas înainte. 
Primul pas spre viață. Prima mișcare. 
Sobri, copleșiți de încremenirea lor 
mută inspirată de moarte, goi, cu su­
fletul pe palme ca la o înfățișare la 
judecata de apoi, zeii Eghipetului an­
tic au devenit pe pămîntul Elladei — 
oameni.

Așa am întîlnit în muzeele Greciei 
faimoșii „Khuros" — giganticele statui 
funerare puse pe locurile de veci ale 
unor muritori ce au trăit acum mii 
de ani și au lăsat în urma lor doar 
aceste plăsmuiri de piatră ale primu­
lui zîmbet.

★

Excavatoare cu colți de oțel devo­
rează colina sacră a Eleusisului. Lingă 
piramidele vegetale ale chiparoșilor se 
înalță într-un nor de praf stârnit fără 
încetare hornurile fumegătoare ale 
unei fabrici de ciment. Colina sfântă 
a deschis spre autostrada care străbate 
Atica o rană de calcar. Guri de fier 
i-au mușcat piepții și carnea de rocă 
gălbuie sîngerează la fiecare crepuscul. 
Autostrada cu benzile ei de asfalt co­
rectează sinuozitățile Căii Sacre a ate- 
nienilor porniți cu două mii cinci sute 
de ani în pelerinajul de inițiere în 
„misterele" Eleusisului.

★

Călcăm cu pietate pulberea din drum 
-căci în țărîna acestui loc de la peri­
feria Atenei se înălța cîndva cea mai 

, veche academie a Greciei antice — 
Școala lui Platon. Un templu închinat 

' Atenei sfințea locul. Marele filozof a 
■ sădit cu mîna lui doisprezece puicți de 

măslin crescuți din sâmburii pomului 
sacru plantat de zeița Atena pe Acro­
pole.

Uleiul acestor măslini era oferit ca 
trofeu învingătorilor la întrecerile Pan- 
ateniene. Un sanctuar închinat lui Pro- 
nțeteu păstra flacăra veșnică de la care 

’ își aprindeau torțele victorioșii pelerini 
veniți la sărbătorile zeiței. Intre aceste 
două temple transformate de urgia 
timpului și a oamenilor în pulbere, Pla­
ton își ținea cele trei gimnazii în care 
își instruia discipolii. Filozoful avea 
o mică proprietate undeva în vecinătate 
*— loc de întâlnire a sofiștilor, cu gră­
dină răcoroasă închinată celor nouă 
inuze și cu un izvor de apă limpede în 
preajma căruia, simțindu-și sfârșitul a- 
proape, înțeleptul a cerut să fie înmor- 
mîntat. Acolo Speusippe, succesorul lui 
Platon, ajutat de discipoli, a încredin­
țat pămîntului grec trupul neînsuflețit 
în care nepotolitul spirit al înțeleptu­
lui se stinsese.

Călcăm cu pictate pămîntul acesta, 
căci în țăiîna lui s-au topit ființa și cu­
getul marilor înțelepți.

★

Dincolo de Da plini facem peste o 
mie de pași pe vechea Cale Sacră bătută 
cu marmură de Penteleu și păstrată 
peste milenii aproape intactă. La capătul 
orizontului se deschide golful Eleusis 
între brațele căruia, ca o ghiulea de 
granit, se înalță insula Salami na.

Eleusis a fost secole întregi rivalul 
Atenei. Inamiciția dintre Ereehleea și 
Eu.mo.lpos, stârnită•. de patimile legate 
de stăpânirea Aticei, este simbolizată 
de cearta zeiței Atena cu Poseidon. 
Totuși, 'după Acropole, Eleusis rămâne 
al doilea ‘oraș sacru al atenienilor.» 
Sanctitatea locului e dată de credința

de IOAN GRIGORESCU
că aici a fost găzduită de rețele Ke- 
leos zeița Demeir^ coborilă din Olimp 
in căutarea fiicei ei Persephona, care 
fusese răpită de Pluton — zeul infer­
nului. In semn de recunoștință pentru 
ospitalitatea ekusienilor, zeița mamă i-ar 
fi încredințat lui Triplolemes, fiul lui 
Keleos, primul bob de griu cu care a- 
cesta să cultive pămîntul.

Calea Sacră ia sfârșit la intrarea în 
sanctuarul Tainelor, în fața Telesterio- 
nului — sala unde se făcea inițierea 
atenienilor în „misterele" Eleusisului. 
Păstrat sub amenințarea unei cumplite 
anateme, secretul Demetrei nu putea fi 
dezvăluit decât celor inițiati. Sensul a- 
cestei taine consta în alternanța dintre 
patimile și triumful zeiței, sentimente 
opuse stârnite de răpirea Persephonei 
care, în fiecare an, timp de șase luni, 
era ținută în infern, pentru a reveni pe 
pămînt în următorul semestru. E ma­
rele mister al succedării anotimpurilor 
reci cu cele calde, moartea vegetației 
care reînvie o dată cu venirea primă­
verii. „Misterele" Eleusisului, alît de 
profunde prin doctrina morală și cos­
mogonică pe care le conțineau, cu am­
ple referiri asupra raporturilor dintre 
soarta omului și fenomenele naturii, 
dintre viată și moarte, dețineau în tâl­
cul lor cheia speranței și a fericirii. 
„Fericit este muritorul — glăsuiește 
imnul homerian închinat Demetrei — 
care a putut contempla aceste gran­
dioase spectacole. Dar cel ce n-a fost 
inițiat, c dcapururi lipsit de fericire, 
pînă ce moartea îl coboară în sumbre 
adâncuri..."

In fiecare toamnă, la sfârșitul lui 
septembrie și începutul lui octombrie, 
cînd Demetra simțea că se apropie mo­
mentul fatidic al răpirii Persephonei, 
timp de zece zile Eleusisul își deschi­
dea porțile templelor înaintea peleri­
nilor veniți pentru tainele inițierii. Ser­
bările sacre începeau cu reprezentarea 
unei drame inspirată din legenda Per­
sephonei și din .unirea, lui Zeus cu De­
metra. Se presupune că, printr-o ingeni­
oasă montare în care corul antic își 
depășea postura sa statică, pelerinilor 
le erau demonstrate tribulațiile sufle­
tului omenesc în cercurile infernului, 
arătîndu-li-se de către preoții marilor 
zeițe calea și putința de a se smulge 
din lumea întunericului. Ilieropant, cu 
torța în mînă, urmat de pelerini, dez­
văluia topografia iadului arălîndu-le 
celor veniți la inițiere obstacolele și 
monștrii din imperiul subpămîntean și 
încredințîndu-le formula sacră care să-i 
facă inofensivi și să le deschidă calea 
spre splendidele câmpii Elisee.

întregul proces al inițierii, desfășurat 
după dogme străvechi, sub o fastuoasă 
montare, cuprindea ritualuri de înspăi­
mântătoare frumusețe. Drumul efebilor 
pe Calea Sacră spre Eleusis, la lumina 
torțelor, strămutarea obiectelor hiera­
tice ascunse sub voaluri, adunarea pe­
lerinilor la porțile cetății, trierea și 
izgonirea celor interziși, băile sacre, 
sacrificiile pe altarele de marmură, a- 
ducerea statuii lui laoehos, noaptea, 
inițierea și veghea în templul Te Ies te- 
rion, purificarea și întoarcerea la Atena, 
toate aceste momente ale unei strălu­
cite decade făceau din sărbătorile Eleu­
sisului cu finalitatea lor — pătrunderea 
omului în tainele naturii, și cultul pîinii 
simbolizat prin sfântul ■ bob de grîu — 
cele mai sublime „mistere" ale antichi­
tății.

★

Bobul de grîu aruncat în pămîntul 
mănos al Thesaliei a adus pe masa 
grecilor zîmbetul rumen al pîinii. în- 
tr-o duminică poposim la Flalki, lîngă 
Larissa, unde, rin fcentrul satului, ne în- 
tîmpină vreo . sulă de țărani. Există 
lîngă Brașov un sat cu numele Ilalchi 
și cînd le^ transmitem’ țăranilor greci 
salutul prietenilor lor idin România; și 
îndeosebi .al celor din românescul 
Ilalchi, surpriza este alît de mare in­

cit le cîștigăm imediat simpatia. The- 
salia e grânarul Greciei, zahărul, țigara 
și cămașa ei de bumbac.

Iar cămașa pe pieptul țăranilor din 
Halki e albă, obrazul proaspăt ras, 
chipul prietenesc, surizător. Mă aștep­
tam să regăsesc ceva din umilința bal­
canică, din aerul patriarhal al uitării, 
din spectrul știut al neajunsurilor. Dar 
cineva le spusese că venim și omologii 
halchîenilor noștri de lîngă Brașov s-au 
pregătit să ne cinstească după datina 
locului ca pe niște buni prieteni. O mie 
de întrebări de-am fi avut, o mie de 
răspunsuri inteligente, demonstrând pri­
cepere și știință a bunei gospodăriri, 
am fi primit. Dar aveau și ci întrebări 
de pus, de la ultimul plugar pînă la 
popă și noi trebuia la fel să le răs­
pundem. Beam în bătătura satului „por- 
tocaladă" răcoritoare în pahare abu­
rite și „cafelaki" servită în ceșcuțe cît 
degetarul, și vorbeam ca între gospo­
dari cu casele învecinate despre cum 
a fost recolta de pîine, ce ploi au căzut, 
cum arată porumbul românesc, cu ce 
unelte ne muncim pămîntul, cum ne 
sînt casele, de ni-s frumoase nevestele 
și sănătoși copiii. Și simțeam o pace 
și o tihnă omenească așternîndu-se din 
Thesalia pînă în Bărăgan, și o bucurie 
adîncă dînd strălucire ochilor și ca- 
tifelare palmelor bătătorite de trudă, 
care ne strângeau mâinile.

Cu numai cîțiva ani în urmă Grecia 
continua să importe grîu, sfeclă de za­
hăr nu prea Cultiva, deoarece țara n-a- 
vea fabrici de rafinare, iar bumbacul 
cunoscut din antichitate și dus de ve­
chii eorăbieri peste mări și țări nu mai 
ajungea. Ceva s-a petrecut de bună- 
seamă pe ogoarele Thesaliei, căci azi 
Grecia produce mai mult grîu decît are 
nevoie și una din marile probleme de 
stat a ajuns să fie restrângerea supra­
fețelor cultivate cu cereale, deoarece 
pîinea grecească muncită din greu, 
smulsă unui pământ nu prea darnic, e 
mai scumpă decît cea recoltată aiurea 
și nu poate ține piept concurenței în 
vreo competiție internațională. In 
schimb cresc suprafețele semănate cu 
bumbac și sfeclă de zahăr. Țara se îm­
bracă singură și a redus cu o treime 
importul de zahăr din străinătate. Expli­
cația ? Trecerea de la agricultura ex­
tensivă la cea intensivă cu sprijinul 
cooperativelor agricole de tipul celor 
care existau și prin satele noastre între 
cele două războaie, și al creditelor. O 
rețea de irigație dintre cele mai moder­
ne a prins sub pînza ei de ape câmpia 
Thesaliei și apa trasă din adîncuri cu 
ajutorul pompelor hidraulice puse în 
mișcare de energia electrică săvîrșește 
în simbioză cu soarele darnic al su­
dului adevărate performanțe vegetale. 
Oare înțelepciunea Demetrei a fost cu 
lotul pătrunsă de oameni? Misterele 
Eleusisului complet dezlegate? Ana­
tema zeiței spulberată?

In orice caz, trecînd din nou pe 
lîngă Eleusis la drumul de întoarcere 
pe străvechea Cale Sacră, întâlnim hor­
nurile fumegânde și înțelegem că Gre­
cia contemporană are nevoie de un bob 
de beton armat care să-i consolideze 
elanul și visele spre înălțimi.

★

M-am întrebat adeseori în ce mă­
sură sînt grecii copleșiți de marele lor 
trecut. Am cunoscut popoare care își 
purtau trecutul măreț ca pe o povară, 
nereușind să se smulgă de sub impe­
riul puterii lui fosificate și să-și reali­
zeze o conștiință a prezentului și o ati­
tudine activă față de viitor Am vizitat 
Grecia cu cinci ani în urmă cînd, vreme 
de treizeci și cinci.de zile, i-am străbă­
tut satele și orașele clocotitoare de 
viață, deși Persephona, superba fiică a 
Demetrei, se afla în acel sfârșit de de­
cembrie și început de ianuarie. în împă­
rățiile . întunecimilor subterane ale lui 
Pluton.

Na. Grecia nu e o țară strivită sub 
conștiința marelui ei trecut istoric, așa 
cum s-au grăbit să declare unii socio­
logi occidentali care nu vedeau decît 
inertia și acel „dolce far niente" bal­
canic. Mari rezerve materiale și spi­
rituale așteaptă să fie stimulate și, ce 
e mai prețios în sufletul unui popor, a- 
titudinea activă fată de trecutul măreț, 
încrederea în forțele prezentului și ale 
viitorului nasc sentimente concrete care 
pot deveni o adevărată forță motrice 
a unor mari prefaceri.

Grecii formează un popor cult, în­
țelept, răbdător, surâzător în hîtroșenia 
lui plină de înțelepciune, vioi pînă la 
exuberantă, capabil de visare pînă la 
limitele fantasticului. O revenire tntr-o 
țară pe care crezi că ai cunoscut o și o 
confruntare a impresiilor în desfășurarea 
istoriei confirmă Sau infirmă păreri, în­
tărește sau face să se clatine convin­
geri. Grecia confirmă. Optimism și 
prietenie. Față de poporul de din­
colo de Dunăre — atitudine frățească 
nedezmințită de vicisitudinile istoriei, 
conștiința că în căminul ospitalier de 
sub arcul Carpaților în trecutul revolu­
ționar s-a păstrat vie și a germinat forțe 
noi flacăra luptei pentru libertatea po­
porului grec îndelung oprimat. Ceva din 
simbioza destinelor istorice, din atitu­
dinea față de Viață, din setea de liber­
tate și nevoia de lumină și poezie a- 
propie popoarele noastre, care au, 
parcă, aceeași structură temperamen­
tală.

Brațelor deschise Ie vor răspunde în­
totdeauna brațe deschise. Dorinței de 
apropiere — apropierea. Viitorului — 
încrederea reciprocă și optimismul.

★
Trecutul? Atena Polias nu-și uită 

poporul. Uneori pare că el a ador­
mit cu secolele, dar niciodată nu 
uită să se trezească. Unde am citit a- 
ccstc rânduri ? Dar oare le-am citit 
undeva, ori le-am gîndit singur? Une­
ori ne însușim ătît de organic idei care 
ne corespund sufletește încât putem 
confunda gândurile proprii cu cele de 
împrumut...

Ființa și spiritul acestei țări au sân­
gerat îndelung pe lama iataganelor, 
zeii — atît de omenești încât pînă la 
lăcașul lor de pe Olimp se poate a- 
junge în douăsprezece ceasuri de urcuș— 
fost-au pângăriți de venetici, ’ carnea 
de marmură hăcuită, chipurile de mare 
frumusețe cioplite de Phidias și Praxi- 
telles mutilate, dar sufletul acestui 
popor n-a putut fi niciodată pîngărit... 
In anul 480 alenienii, care se întorceau 
pe Acropole după un îndelungat exil, 
s-an trezit în fața unui spectacol în­
fricoșător: perșii cuceritori masacra­
seră bătrânii cetății lăsa ți de veghe 
lîngă templele strămoșești, vechiul Par­
thenon fusese ars, statuile ciopârțite cu 
lăncile și iataganele, stropșite pe pă­
mîntul arid, dezmembrate, pângărite, 
batjocorite. Cînd atenienii au văzut de­
zastrul au început să plîngă. Apoi au 
adunat statuile moarte, capetele tăiate, 
brațele smulse, ochii scoși, sânii și 
pântecii spintecați și au îngropat în 
pămînt ca pe niște răposați iubiți pe 
zeii lor de marmură schingiuiți și pro­
fanați de păgâni. Și chiar lîngă ne­
cropola sufletelor de piatră imaculată, 
la ordinul lui Pericles, superbii sculp­
tori și arhitecți Ictinus și Phidias au 
înălțat un nou; Parthenon.

Douăzeci și trei de secole au zăcut 
morții de piatră înmormântați sub 
țărîna Acropolei, în vecinătatea Erech- 
teionului. Zeii și zeițele strămoșilor, 
preotesele și semizeii, străbunii străbu­
nilor celor ce dintotdeauna au hălăduit 
sub colina Acropolei au fost scoși la 
lumina zilei, o dată cu zâmbetul lor tul­
burător, cu privirea fixă, deschisă, sin­
ceră și persistentă ca a copiilor, um- 
plînd de orgoliu inima stră-strănepoților 
deprinși cu durerea și umilința.

Vopseaua roz de pe carnația de mar-, 
mură se spulbera luată de vînt, roșul 
buzelor pălea, irisul verde, albastru ori 
brun al ochilor se stingea încet, alte­
rat de lumina cu care oamenii de piatră 
se dezobișnuiseră. Doar marmura — 
forma nemuritoare a zgilor. — rămînea 
deapururi intactă, cu cicâtrfcile rănilor 
acoperite de ’rugină, cu ‘ durerea îne­
cată in resemnare și în demnă renun­
țare. Și privindu-se în ochii de piatră 

ea tntr-o oglindă, grecii au simțit că 
ochii strămoșilor se mișcă, buzele de 
piatră surld, iar brațele se întind 
spre ei cerîndu-le sprijin.

Și deodată au înțeles că morții de 
piatră deshumați după dezonoranta lor 
ucidere sînt semne ale nobleței rasei 
lor, că inscripțiile de pe străvechile po­
stamente și piedestaluri conțin titlurile 
lor de vechime... Și orice țăran grec 
lovind pămîntul cu hîrlcțul o face cu 
pietate, parcă ar atinge o rană sau ar 
mîngîia un chip drag, căci albul mar­
murei, dezvăluit ca un semn al trecu­
tului strămoșesc, surîde din țărînă.

★

Exhumat de sub vatra unui sat 
umil, scos la lumină In toată splendoa­
rea lui unică, Delfi rămîne poate cel 
mai frumos muzeu al lumii. Sub aripa 
cenușie a Pamasului, dominînd păduiea 
de măslini a Amfisiei, strîns între piepții 
de rocă cenușie ai unei celebre trecă­
tori în care sălășluia teribilul „oracol*1, 
Delfi sună ca un cuvînt magic, de în­
cântătoare frumusețe, de atrăgătoare în­
țelepciune și seducătoare poezie. E lo­
cul preferat de Apollo, zeul frumuseții 
masculine și al iubirilor fără număr. E 
răscrucea destinelor tiranilor, prezicerea 
In dublu sens a victoriilor ori înfrân­
gerilor în războaie, începutul crudului 
sfârșit al lui Oedip, furia lui Hercule, 
emoția rare face să tresalte piepții de 
piatră ai zeițelor la auzul unui nume: 
Apollo. Comorile strînse aici erau fa­
buloase. Plinius număra în lăcașul sfînt 
de sub stîncile cenușii ale Pamasului 
peste trei mii de statui. Lui Neron 
nu-i mai rămăseseră decât vreo cinci sute. 
Constantin cel 'fare le zeciuia numărul 
cărînd pe rele mai superbe pentru a 
înfrumuseța capitala imperiului său de 
pe malurile Bosforului. Noi ne mulțu­
mim cu cîle%a, și spre contemplarea lor 
vin de peste mări și țări, bătând căile 
de văzduh, de aț-e sau de uscat ale 
lumii, sute de mii de turiști.

Cum au apărut pe fața pământului 
astfel de nestemate, ce anume le ex­
plică așezarea în lomri atlt de straniu 
alese, care le erau sensul și logica exis­
tenței ? M-am întrebat de multe ori de 
ce necropola lui Agamemnon a apărut 
în haosul de piatră al Miccnei, cine a 
ridicat fruntea lumii pe stîncile pleșuve 
ale Acropolei, de ce teatrul și templul 
lui Aesculap s-au clădit departe de 
marile căi de acces ale Peloponezului 
antic, tocmai la Epidaur, cum spre 
stearpa Ilara a putut să-și îndrepte 
timp de douăzeci de ani cele mai curate 
gînduri Ulise? Mi am zis că poate, cu 
mii de ani în urmă, munții aceștia go­
lași, dezolanți prin asemănarea lor 
dezarmantă, dogoritori vara ca niște 
bolovani încinși de foc, reci și austeri 
iarna, au fost poate încărcări de pă­
duri, au cunoscut acoperămîntul de 
viață al vegetației, misterele codrilor, 
poveștile pline de taine ale drumurilor 
întortocheate din trecătorile mustind de 
viață. De ce oracolul din Delfi și a 
căutat loc de sălășluire tocmai aici, unde 
pasul omului pare mai curând a ocoli 
potecile, de ce într-un astfel de colț de 
pămînt amenințat de stîncile suspendate, 
gata oricând să se prăvălească, omul a 
găsit nimerit să-și anine leagănul unora 
dintre cele mai frumoase legende ?

Inutil efort căutarea răspunsului. Pă­
durea de smaragd a Amfisiei, înțepată 
de vârfurile chiparoșilor, Golful Corin­
tic cu apele lui liniștite, întîlnirea cu 
spetaculoasele contorsiuni tectonice ale 
Pamasului, par capabile a da cel mai 
comod răspuns: era sălbatic, era su­
blim, era aproape supranatural de fru­
mos, dumnezeiesc de omenesc.

Intîi au sălășluit aici Sybilele Egeii. 
Oracolul era pe atunci păzit de șarpele 
Phyton. Apollo a venit aici dinspre 
mare, sub forma unui delfin. Phvtonul 
a fost ucis, iar preotesele noului oracol, 
de data aceasta cunoscut sub numele „de 
la Delii", au fost supranumite Phytii. 
Preoți temuți transmiteau muritorilor 
prezicerile Phvtiei. La orice întrebare 
și pentru a îndupleca mărinimia preo­
tesei căzută în transă pelerinii plăteau 
tribut greu templului — preoții dădeau 
răspunsuri cu dublu sens.

S-au strîns aici bogății incalculabile. 
Le-au furat generații după generații de 
furi și tot n-a putut fi furat absolut 
totul. Cu vreo șaptezeci de ani în urmă 
cîțiva arheologi francezi au dat sub 
vatra vechiului sat suprapus peste an­
ticul Delfi de rămășițele unui tezaur 
fabulos. Senatul francez a votat a- 
tunci aprobarea unor importante sume 
necesare strămutării localnicilor. Noua 
vatră de cultură descoperită nu apar­
ținea numai Greciei, ci lumii întregi. 
Și azi, la Micena și Epidaur am întîl­
nit echipe de arheologi englezi, fran­
cezi și americani lucrând alături de spe­
cialiștii greci la depistarea unor necu­
noscute urme ale trecutului... Revelația 
a fost uluitoare. între sutele de co­
loane fărîmate, în mijlocul unui gigantic 
osuar de marmură al antichității — un 
om de bronz aproape întreg, nestemată 
podoabă între nestemate, adevărată cul­
me a artei căreia îi recunoaștem drep­
tul de leagăn al civilizației : statuia atle­
tului Allies, opera sculptorului Lisip. 
Douăzeci și cinei de secole a stat as­
cunsă în țărîna scuturată de Parnas de 
pe piepții săi în urma unui teribil cu­
tremur. Azi efebul cu ochii căprui, cu 
genele arcuite, cu gura ușor între­
deschisă printre buzele căreia la un 
anumit ceas al zilei lumina soarelui 
dezvăluie albul dinților, își mînă la 
fel ca acum douăzeci și cinci de se­
cole caii înhămați la carul său triumfal 
sub uralele necontenite ale stadionului 
antic. Frumusețea lui eclipsează toate 
frumusețile din jur. Femeile se așează 
pe treptele de marmură ale rotondei în 
care efebul este expus, și-l privesc în 
tăcere. Nu se mai aud exclamații de 
entuziasm nici în greacă, nici în fran­
ceză. nici în germană, nici în engleză.

Tăcere. Vorbește arta.

★

Dar turistul nu tace.
Specimen straniu, zgomotos, veșnic 

nemulțumit, cînd entuziast, cînd agasat 
de prea multă frumusețe, această crea­
ție a secolului nostru eliberat de re­
veria molcomă a diligenței, e zeul con­
temporaneității.

Dacă vine de peste ocean, este mai 
întotdeauna bătrân. A muncit din răs­
puteri toată viața și acum încearcă 
să și restituie cu dolarii strânși la cio­
rap ceva din tinerețea iremediabil tre­
cută. Dacă vine din Germania e doct, 
folosește comparativ ghidurile și își 
caută „științific" unghiurile de foto­
grafiat sau de filmare. Englezul e pe- 
dani, sceptic, modest în pretenții, cal­
culând la rece ce a rămas pe loc și ce 
se găsește prin destoinicia națională și 
voința coroanei în vastele subsoluri ale 
„British ului"... Austriacul e exuberant, 
ca un la lin al rasei teutonice. Să nu mai 
insistăm asupra celorlalți.

Reproduc câteva întrebări auzite în 
grupurile unor turiști americani întâlniți 
în diferite puncte ale Greciei. Bineîn­
țeles întrebările sînt adresate ghizilor 
greci :

— Biserica asta bizantină este con­
struită la 600 de ani după, sau Îna­
inte de Cristos ?

— How much? (Cît costă?)
— Și noi avem un Parthenon la Nash­

ville, dar al nostru e mult mai nou șî 
mai frumos !

— Cit cîntărește statuia asta ?
— Voi, grecii, nu sînteți deloc prac­

tici. De ce nu reparați o dată acope­
rișul templului ăsta ?

— How much ?
— O, dar noi v-am ajutat... Măcar 

cu arheologia puteați fi într-un stadiu 
de reparații mai avansat...

— Hm Ce lipsă de fantezie! Nike, 
Agena, Tytan, Apollo, ați botezat cu nu­
mele rachetelor noastre toată antichitatea 
voastră !

— How much ?
★

Un milion de turiști străini bat în 
acest an la porțile Atenei. 0 sută de 
milioane de dolari din bugetul de stat 
al Greciei provin din turism. 0 infra­
structură exemplară i-a fost dată turis­
mului grec în uliimii cinci-șase ani. Un 

Pe Acropole, printre coloanele dorice ale Propyleelor, se vede fațada Parthenonulul 
(templul Athenei), construit în timpul lui Pericle între anii 448—432 i.e.n. de arhi- 
tecții Ictinos și Calicrate, cu concursul lui Phidias care a decorat frizele. Acest im­
punător edificiu, filă de isto’rie dăltuită în marmură, evocă geniul creator al vechii 

Ellade

Priveliște a Atenei de astăzi văzută de pe colina Areopagului. în acest oraș-muzeu* 
construcțiile moderne de beton reliefează mai pregnant liniile suple ale monumen­
telor antichității. în prim plan, porticul lui Attala, ridicat în secolul I. i.e.n. și restau­

rat în secolul nostru

excepțional material de propagandă, ho­
teluri selecte, moteluri, campinguri, tot 
ce poate atrage, instrui și delecta qua- 
driroletul secolului douăzeci e pus la 
dispoziția diumețului în lungul unor 
autostrăzi moderne, în rețeaua orașelor 
antice sau în vecinătatea marilor monu­
mente ale trecutului. Turismul a deve­
nit astfel o bază foarte importantă 
pentru economia națională a Greciei. Unii 
au acuzat țara că își comercializează 
trecutul. Dar cei mai raulți au înțeles 
adevăratul sens al turismului în apro­
pierea dintre oameni, în cunoașterea și 
prețuirea reciprocă.

Președintele Organizației naționale de 
turism, profesorul Giorgakis, un inte- 
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lectaal de mare rafinament, ne explici 
în biroul său cu aer condiționat psiho­
logia turistului ;

„La prima vizită grupul de turiști 
străini e ca o turmă. El trebuie dus 
de mînă, îndrumat, explicat, ghidat 
pretutindeni, ca un orb... Cînd vine a 
doua oară — și, dacă ai știut să-1 cîș- 
tigi cu răbdare și inteligență, precis 
revine — e altceva !“

Despre publicitatea turistică:
„Asta nu mănincă, ci devorează banii. 

Cînd e făcută prost, ca orice propa­
gandă inutilă, nu înseamnă numai bani 
aiuncați pe fereastră, ci chiar o contra- 
propagandă, care se îndreaptă împotriva 
celui ce a lansat-o !“.

★

Atena în august e superbă. Dar 
o prefer pe cea din decembrie. îmi 
place Persephona pe pămînt, dar în 

lipsa ei zâmbetul Elladei e mai discret, 
mai adânc, mai cuceritor Atena în au­
gust e exuberantă, fără somn, clocoti­
toare, gemând sub demarajul autocarelor, 
orbind cu reclamele ei luminoase, to­
pind cu soarele ei torid.

Iarna surâd portocalii plini de rod, 
și aici, la București cînd iau în palme 
o mandarină și mi-o apropii de obraz, 
simt sărutul și zîmbetul discret al El­
ladei.

întotdeauna mi se va face dor de 
orașul acesta. întotdeauna voi urca in 
vis strada în pantă ce duce spre poa­
lele colinei Licabit, una din cele mai 
frumoase străzi ale Atenei, care poartă 
numele București. întotdeauna voi rătăci 
în centrul orașului meu, pe strada ca 
numele zâmbetului — Atena.
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