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LEONTIN SÂLÂJAN

in trecu-- Seari®t3teie sale de remită și pretest Împotriva nedreptăților 
aeciale îl determini să se înroleze, iscă dia ani- uceniciei. în mișca-ea 
muncitorească. Ia conducerea srndicarala: ceferiștilor din Timișoara, el a 
participat activ la organizarea de acț-um pentru apărarea drepturilor 
munci to reșu.

Lupta sa devotată pentru interesele proletariatului îl apropie de 
Partidul Comunist Român, detasameuru! cel mai înaintat al clasei munci­
toare. în rindunle căruia este primit în toamna anului 1939 Era perioada 
unor profunde frămîntâri sociale, a unei ascuțite lupte duse de forțele 
progresiste cele mai înaintate. în frunte cu ooaij-n pentru apărarea 
libertăților democratice, a suveranitâțri si independenței României. Însu­
flețit de un fierbinte patriotism, tovarășul Sălăjan s-a aăruit cu abnegație 
și spirit de sacrificiu luptei antifasciste, antihitleriste, organizate de 
Partidul Comunist Român.

In anii grei ai dictaturii militano-fasciste. când partidul se afla in 
adinei ilegalitate, tovarășul Sălăjan muncește cu devotament ca membru 
al Comitetului județean Timiș-Toroutal al PCR. și ulterior ca secretar 
al Comitetului regional Banat al P.C.R. Urmări: de organele represive 
ale regimului burghezo-moșieresc. Leontin Sălăjan dă dovadă de un înalt 
spirit de clasă, de combativitate rnmunistâ. desfășoară o neobosită acti­
vitate revoluționară. împreună cu a Iți m '.itanți ai partidului comunist a 
participat Ia organizarea grupului de partizani din munții Carașului, 
precum și a numeroase acțiuni de sabotare a războiului la Reșița, Arad, 
Bocșa, Timișoara.

După eliberarea țârii de sob jugul fascist. Partidul Comunist Român 
încredințează lui Leontin Sălăjan sarcini de răspundere în conducerea 
Comitetelor regionale de partid Timișoara și Oradea și apoi în aparatul 
Comitetului Central al partidului. Din 1945. de la Conferința Națională a 
P.CR. este, fără întrerupere, membru, al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român. In 1955, la Congresul al VII-Iea al partidului, este ales 
membru supleant al Biroului Politic al C.C. al P.CR.. iar în 1965. la 
Congresul al IX-lea, membru al Comitetului Executiv a! CC. al P C R.

In anii 1948—1949 tovarășul Leontin Sălăjan îndeplinește funcția 
de adjunct al ministrului sănătății și prevederilor sociale iar in 
1949—1950 de ministru al construcțiilor. Din anul 1950 lucrează in cadrul 
forțelor armate ca șef al Marelui Stat Major, apoi ca prim-locțiitor al 
ministrului, iar din 1955 ca ministru al Forțelor Armate ale Republicii 
Socialiste România. El a muncit intens pentru continua desăvîrșire a 
pregătirii sale militare: în 1953 a absolvit cursul special superior la Aca­
demia militară generală. Tovarășul Leontin Sălăjan a adus o prețioasă 
contribuție la înfăptuirea politicii partidului de dezvoltare a forțelor 
armate, de întărire a capacității de apărare a țârii, de educare a ostașilor 
în spiritul dragostei nețărmurite față de partida! comunist și patria 
socialistă.

începind din 1946, el a fost ales deputat al Marii Adunări Naționale 
în toate legislaturile.

Ca militant de seamă al partidului și statului, tovarășul Leontin 
Sălăjan a fost însuflețit in întreaga sa activitate de atașament puternic 
față de cauza partidului comunist, de dragoste înflăcărată față de pop>r 
și de patrie, cărora le-a consacrat întreaga sa capacitate și putere de 
muncă.

Partidul și guvernul dau o înaltă prețuire activității revoluționare 
îndelungate a tovarășului Leontin Sălăjan. meritelor sale deoseb :e :n 
construirea socialismului, în întărirea statului socialist E. a fost distins 
cu titlul de Erou al Muncii Socialiste, cu ordine și medal:-, ale Repubixn 
Socialiste România.

Prin încetarea din viață a tovarășului Leontin Sâlăjan. Partidul 
Comunist Român, statul socialist. întregul nostru popor pierd un fiu 
credincios, un luptător devotat pentru cauza social smalm. pentru pro­
gresul și înflorirea României socialiste. Amintirea lui va rămine veșn c 
vie in inimile comuniștilor, ale tuturor oamenilor muncii din patria 
noastră.

La 28 august a încetat din viață, în urma unei grele suferințe, tova­
rășul Leontin Sălăjan, membru al Comitetului Executiv al Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român, general de armată, ministrul 
Forțelor Armate ale Republicii Socialiste România.

Activist de seamă al Partidului Comunist Român și al statului nostru 
socialist, tovarășul Leontin Sălăjan și-a închinat întreaga viață luptei 
revoluționare a clasei muncitoare, cauzei socialismului, înfăptuirii celor 
mai înalte idealuri de libertate, independență și progres ale poporului 
român, înfloririi patriei.

Născut la 19 iunie 1913, în comuna Santău din raionul Cărei, regiu­
nea Maramureș, într-o familie de țărani săraci, tovarășul Sălăjan a în­
ceput să lucreze de la vîrsta de 14 ani ca ucenic la căile ferate, devenind 
apoi muncitor lăcătuș. Din fragedă tinerețe a cunoscut viața grea, plină 
de privațiuni a oamenilor muncii, exploatarea la care aceștia erau supuși

COMITETUL CENTRAL CONSILIUL DE MINIȘTRI
AL PARTIDULUI COMUNIST AL REPUBLICII SOCIALISTE 

ROMAN ROMÂNIA

PE ULTIMUL DRUM
întreaga țară îndurerată a 

arborat în bernă drapele tri­
colore și roșii în semn de do­
liu pentru încetarea din viață 
a tovarășului Leontin Sălâ- 
jan, membru al Comitetului 
Executiv al Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist 
Român, general de armată, 
ministrul forțelor armate. 
Două zile, mii de bucureșteni, 
adine îndurerați, au trecut 
prin fața catafalcului așezat 
la Palatul Republicii.

Marți, 30 august. în orele 
dimineții, oamenii muncii iși 
iau ultimul rămas bun de la 
fiul credincios al partidului și 
poporului — tovarășul Leon­
tin Sălăjan. Pelerinajul nu 
contenește, ca un prinos al sti­
mei și cinstirii7 memoriei celui 
dispărut. în rîndurile celor ce 
se perindă la capătîiul lui se 
afla și maramureșeni din sa­
tul natal. Santău, delegații ale 
locuitorilor . orașului Oradea, 
al căror deputat a fost în 
Marea Adunare Naționala, 
numeroși militari — ofițeri și 
ostași ai forțelor noastre ar­
mate. Mereu alte gărzi se ali­
niază de o parte și de alta 
a catafalcului.

Ora 11. Ultima gardă este 
alcătuită din tovarășii Nicolae 
Ceaușescu, Chivu Stoica, Ion 
Gheorghe Maurer, Gheorghe 
Apostol, Alexandru Bîrlădea- 
nu, Emil Bodnaraș, Alexandru 
Drăghici, Paul Niculescu-Mizil, 
Ilie Verdeț, Maxim Berghianu, 
Petre Borilă, Constantin Dră- 
gan, Gheorghe Rădulescu, 
Ștefan Voitec.

Peste sicriu sînt așternute 

faldurile îngemănate ale stea­
gurilor țării și partidului.

După cîteva clipe, în marea 
piață din fața Palatului Repu­
blicii miile de oameni întim- 
pină într-o atmosferă de a- 
dîncă emoție apariția sicriu­
lui, încadrat de conducătorii 
partidului și statului.

în timp ce răsună acordu­
rile grave ale marșului fune­
bru, trupele aliniate în piață 
dau onorul, prezentind ar­
mele.

Cortegiul funebru se pune 
tn mișcare.

în frunte, purtat de doi 
generali, se află portretul în­
doliat al tovarășului Leontin 
Sălăjan.

Carul funerar este precedat 
de un grup de generali și ofi­
țeri superiori ce duc pe brațe 
perne de catifea pe care stră­
lucesc Steaua de Erou al Mun­
cii Socialiste și alte ordine și 
medalii cu care a fost decorat 
Leontin Sălăjan în semn de 
prețuire a meritelor sale deo­
sebite.

în urma afetului de tun ce 
poartă sicriul merg familia 
defunctului, conducători de 
partid și de stat, delegații 
militare de peste hotare, ofi­
cialități române, șefi ai mi­
siunilor diplomatice și atașații 
militari acreditați la București.

După fanfară și purtătorii 
drapelelor îndoliate urmează 
in pas solemn escorta mili­
tară, alcătuită din ostași re- 
prezentînd armele: infanterie, 
marină aviație și grăniceri. 
Se înșiruie apoi într-o impre­
sionantă coloană mii de ce­

tățeni veniți să participe la 
funeralii — muncitori, inte­
lectuali, studenți, numeroși 
militari.

în cadența gravă a marșului 
funebru, cortegiul se îndreaptă 
cu pași înceți spre Monumen­
tul eroilor luptei pentru liber­
tatea poporului și a patriei, 
pentru socialism Treci nd pe 
strada Onești, pe lingă sediul 
Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Român, carul 
mortuar. întregul cortegiu 
străbat apoi bulevardele Ni- 
ro’.ae Bălcescu și 1848, Ma­
gistrala Nord-Sud. Zeci de 
mii de bucureșteni iși iau un 
ultim rămas bun de la cel 
dispărut

„Ora 13. Carul mortuar pă­
trunde pe aleea centrală a 
parcul ut îndrepțindu-se spre 
Monumentul eroilor luptei 
pentru libertatea poporului și 
1 patriei. pentru socialism. 
tn sunetele marșului funebru, 
sicriul este purtat de un grup 
de ofițeri superiori pinâ la 
platforma din fața monumen­
tului, unde este așezat pe ca­
tafalc. Garda militară cu dra­
pelul îndoliat prezintă onorul. 
Fanfara intonează Imnul de 
stat al Republicii Socialiste 
România. Aici, în fața monu­
mentului, a avut loc mitingul 
de doliu, deschis de tovarășul 
Dumitru Popa, membru su­
pleant al Comitetului Exe­
cutiv al C.C. al P.C.R., prim- 
secretar al Comitetului orășe­
nesc București al P.CR,

Au luat cuvîntul tovarășii 
Constantin Drăgan, membru 

îl Comitetului Executiv ai 
C.C. ai P.CR, președinte a- 
Uniunii Generale a Sindi. ațe­
lor din România, general-co­
lonel Ion loniță. membru al 
C.C. al P.C.R.. ministrul for­
țelor armate ale Republicii 
Socialiste România. Alexandru 
Drăghici. membru al Prezi­
diului Permanent și al Co­
mitetului Executiv al C.C. ai 
P.C R., secretar al C.C. ai 
P.C.R.. care au evocat perso­
nalitatea tovarășului Leontin 
Sălăjan. fiu devotat al parti­
dului comunist și al poporu­
lui român, militant neobosit 
pentru cauza socialismului, 
pentru întărirea și prosperi­
tatea României soi ialiste.

Conducătorii de partid și de 
stat înconjoară sicriul care 
este purtat de opt generali, 
într-o atmosferă impresio­
nantă. în acordurile Interna­
ționalei. sicriul este coborit 
intr-una din criptele de la 
baza hemiriclului monumen­
tului. în văzduh răsună 21 
salve de artilerie.

Pe lespedea de granit negru 
» gravat:

LEONTIN GH SALAJAN
19 6.1913—28 8 1966

Sînt date care marchează 
o viață pusă în slujba cauzei 
partidului, luptei revoluționa­
re a clasei muncitoare, înfăp­
tuirii celor mai înalte idealuri 
ie libertate, independență și 
progres ale poporului român, 
întăririi și înfloririi patriei 
socialiste.

(Agerpres)

GEORGE
Se imp'.nesc, la 20 septem­

brie, o sută de ani de ia naș­
terea lui Georpe Coșbuc. cu­
rant7 Baladelor ți idilelor, oi 
Firelor de tort, o Ziarului unui 
pierde-veră și cl Gniecelor 
de vitejie, personalitate mor- 
canto a poeziei noastre. emî- 
nerr tălmăcitor oi Dorinei Co­
medii și ai otitor otter capo­
dopere ele literaturii universa­
le, cintcreț oi plaiurilor, al so­
țului și aj sufletului româ­
nesc, interpret oi bucuriilor, 
durerilor și nodejdeor celor 
multi, virtuoz ol limbii și al 
prozodiei. Scriitor de înaltă 
conduită civică și etico, și-a 
subordonat întreaga crecue 
convingerii că „in artă ode- 
vărul și frumosul sînt una*, 
că „suprema putere o artei 
va fi totdeauna adevărul", ior 
rostul major cl celui ce mi- 
nuiește cuvîntul - de a răs- 
pindi lumina, de o ține sea­
mă (cum se spunea in edi­
torialul Vetrei, scoasă de Coș­
buc, Ccrogiole și Slavici, în 
1894) „de gustul poporului, de 
felul tui de a vedea ți de o 
simți, de firea lui*. Format în 
spiritul realismului popular 
promovat de Tribuna sibiană 
(in o cărei redacție ucenicise 
cu folos in tinerețe), răminind 
in continuu contact cu valorile

COȘBUC
folclorice (despre care a scris, 
te altfel, interesante comen­
ta- i). Coșbuc s-a simțit prin 
too’e fibrele ființei sale sufle- 
tești parte din colectivitatea 
nea —j’u său, cum însuși avea 
să mărturisească, în 1911, în 
Poetul : „Sînt suflet in sufletul 
-eam^iui meu $i-i cînt bucu­
ria și-amarul' ți „Sînt ini- 
mc-n inima neamului meu / 
Și-i cînt și iubirea și ura*.

•”r ctare context, unitatea 
e ce voință, de interese, de 
aspirații, de destin, colectivi- 
•c-eo izvor s< tinto a cîntecu- 
lui însuși, iar poetul vintul ce 
->--et ne flăcările. Concepția 

e, neîndoielnic, romantic-mili- 
tentă. asemănătoare aceleia a 
lui Vlahulă (însă Io altă scară 
a tensiunii emoționale) și în 
trac'tio esteticii pașoptiste. Cu 
un alt prilej (Prefața la Cîn- 
tece junești de Nia C Velo, 
apărută în 1905) termenii în 
care e formulată ni-l aduc în 
minte pe Cezar Bolliac, stă- 
p'-it și el de credințe similare : 
„Poeții merg în fruntea po­
poarelor, precum cîntâreții cu 
trîmbițe merg în fruntea bata-

Aurel MARTIN
(Continuare în pagina 3)

MANUSCRISUL
Ar fi vrut să nu mat spună, 
Că plînglnd mereu la lună, 
Umblă-n gol și în furtună, 
Noaptea fără de hodină, 
Ziua fără nici lumină, 
Sufletul meu, părăsit 
De ce-a fost și-a fost iubit.

Frîntă-n cîrje subsuoara, 
Căutase primăvara.
Lacrimile mele-amare
Mi le-adun pe fiecare 
tn condei și călimară 
Drept aghiasmă funerară. 
Și-acest plînset mut, închis, 
Mi se chiamă manuscris.

Tudor ARGHEZ!



MOMENT FOLCLORISTIC
Fenomen de seamă al istoriei 

•ulturii și civilizației, interferat 
metodelor etnografiei, etnologiei, 
psihologiei și sociologici, folclo­
rului i se consacră astăzi cerce­
tări de înaltă ținută științifică.

Apariția în ultima vreme a unor 
studii folclorice vine să ateste 
afirmația de mai sus.

In articolul nostru vom cita 
doar trei dintre ele : Balada

_Jară română de Gh. Vrabie,'reedi- 
tarea unor lucrări folcloristice ale 
lui Ovid Densușianu, ediție în­
grijită și prefațată de Marin 
Bucur și_y4pa trecepietrele răy 
mln, antologie de proverbe romă- 
pești, ediție și studiu introductiv 
semnate de George Muntean.

Anticipata de lucrări remaroș­
iile. consacrate eposului popular 
românesc, mai vechi și mai noi, 
Balada populară română (Editură 
Academiei R.S.R. 1966, 547 p.Jj 
este prima monografie dedicat» 
genului epic în versuri, prima pri­
vire critică de ansamblu a bala­
dei românești.

La noi, balada populară (cîntec 
hătrinesc, cîntec vechi, termenul 
de baladă, consacrat de folcloriști, 
fiind livresc) de la descoperirea 
ej de către romantici, în special 
Alecsandri și Russo, « stat per­
manent în atenția scriitorilor, fol­
cloriștilor, lingviștilor, istoricilor 
și istoricilor literari, fiind pre­
zentată ca o manifestare impor­
tantă a geniului artistic al po­
porului nostru.

Cittad lucrări similare din fol­
cloristica străină, pe Joseph Be- 
dier cu poezia eroică franceză, 
Erik Dai despre eposul nordic, 
Maximilian Braun cu cîntccul e- 
roic sîrbo-croat, Viktor Jirmunski 
despre eposul comparativ rus sau 
Fernand Mosse, despre balada tra­
dițională în literaturile germanice 
și pornind de la excelente studii 
consacrate baladei românești de 
către N. Iorga, Ovid Densușianu, 
D. Caracostea, Constantin Brăi­
loiu, 1. Diaconii, T. Papahagi. P. 
Caraman, G. Călinescu, I. C. Chi- 
timia, M. Pop, Al. Amzulescu și 
Adrian Fochi, ca și de la mono­
grafiile realizate despre capodo- 
perele baladei românești Miorița 
și Meșterul Manole, autorul și-a 
propus să releve valoarea literară, 
caracterul național și valorile uni­
versale cuprinse în această crea­
ție de diamantină desăvîrșire, sta­
bilind filiații, urmărind prelun­
girile motivelor în arii largi, eu­
ropene și zăbovind asupra strîn- 
selor ei conexiuni sud-estice, bal­
canice.

în exegeza cîntecului epic, au­
torul a cercetat imensul material 
baladesc aflat în colecții și anto­
logii, încercînd să cuprindă aproa­
pe întreg repertoriul genului de 
pe întreg cuprinsul țării, indi- 
Cînd ariile de răspîndire în spa­
țiul carpato-dunărean și trans­
carpatin (s-au alcătuit hărți care 
dau o imagine a răspîndirii te­
melor, motivelor, variantelor).

Monografia, Interesant concepu­
tă și bine fixată în articulațiile 
ei, debutează cu un capitol în 
care este tratată teoria baladei. 
Pentru a înțelege semnificațiile 
acestei creații pppulare, Gh. Vra­
bie pune în discuție toate opiniile 
doctrinarilor, complinindu-le cu 
puncte de vedere noi, expuse cu 
nuanțe și, cîteodată, suplețe, cu 
jirivire I» definirea genului, g»- 
f)#7S, istorieitale, caracter națio, 
nai, universal, variante, mijloace 
țipiee de exprimare, spațiul epo- 
»ul ui românesc.

în continuare, compartimenta­
rea baladei pe teme, motive, ei­
ght ri in legendară, păstorească, 
de curte, antiotomană, antifeudală, 
familială, chiar dacă s-ar putea 
șă nu-i satisfacă pe toți, ea ră- 
țpine, cu toate constatările inte­
resante, o chestiune secundară, 
didactică și acceptabilă ca atare.

Privitor la geneză, autorul, în 
Jocul teoriei monogenetice a epo­
sului și a migrației motivelor, 
explică apariția baladei românești 
în legătura ei nemijlocită cu viața, 
Cit. lupta poporului împotriva duș­
manilor interni și externi.

Totuși atunci cînd e prezentată 
geneza Mioriței, văzută de ante­
cesori fie ca un ecou al mitologiei 
grecești, cu substraturi semito- 
egiptene, rămășițe dintr-un cult al 
pșbirilor sau ca mit fundamental 
al chtonismului cult semit, repli­
ca de ordin științific din partea 
cercetătorului apare palidă : 
„Unde va fi luat naștere aceasta 
și unde se va fi cîntat mai mult ?

număr

profil 
reale

în această privință s-au emis 
destule ipoteze : pe unul din nu­
meroasele drumuri oierești acolo 
unde se buluceau un mare 
de oi și ciobani".

Multe capitole au un 
monografic, reprezentînd
contribuții în cercetarea estetică 
a cîntecelor epice (Balada legen­
dară, Balada antiotomană, Balada 
antifeudali ).

Un merit, indiscutabil, al lu­
crării constă ta înfățișarea moti­
velor în dubla sau tripla lor for­
mă de 
lind și 
mare a 
care a
colul nostru sau transpunerea u- 
nor balade haiducești in drame 
populare (Jienii, Bujorul sau 
Haita).

Lucrare de amploare, Balada

manifestare: baladă, co- 
ctntec lieie-nerativ ca ur- 
fazei de deepicizare pe 

traversat-p balada ta se-

cnțîi ample activitatea folcloristică 
* lui Ov. Densușianu, trectnd ta 
revistă deosebitele lui contribuții 
și face o prezentare sistematică a 
ideilor care l-au călăuzit pe omul 
de știință tn exegeza fenomenului 
artistic popular, valabile și astăzi 
și preluate de folcloristica româ­
nească actuală.

Străin de tendințele vulgariza­
toare, spiritul creator, obiectiv, ta 
care Densușianu a investigat crea­
ția populară a arătat că folclorul 
cuprinde valori poetice geniale, 
dar că există și unele poezii mai 
puțin șlefuite, a căror valoare li­
terară nu trebuie supralicitată, 
pomindu-se de la un cult suitiee- 
tiv, prelungire a spiritului admi­
rativ, romantic.

Dacă noile contribuții ale lui 
Ovid Densușianu ta așezarea fol­
cloristicii pe un făgaș știintifia 
stat subliniata de prefațator eu 
exactitate, finețe (respectarea an- 
tenticității textelor enlese, cerce­
tarea folclorului viu, permanenta 
lui Înnoire, studierea comparativă 
a folclorului șa.) unele dintre ele

literară ta adevăratul Înțeles al 
cuvlntului), I. II. Ilințescu, care 
In 1877 publică Proverbele româ­
nilor și, ta fine, monumentala 
colecție realizată de I. A. Zanne, 
Proverbele rumânilor, 10 volume, 
apărute între 1895—1903. Lista 
colecțiilor românești sau străine 
despre proverbele noastre este 
mult mai bogata. Am amintit 
doar cîteva.

Antologia publicată de George 
Muntean 
jumătate 
prinse ta 
ordonate,
ordine strict alfabetică, iar pentru 
pasionați! de tematologie există, 
la sfîrșitul volumului, o altă cla­
sificare, pe categorii, comunicată 
tot alfabetic 
cinste, cosmos, 
goste, educație, 
mei, frumusețe,
lăcomie, limbuție, minciună, 
pect, sănâtate, tinerețe, voinicie, 
vorbă etc.).

nuanțe Șl, cîteodată, suplețe 
privire 1» definirea genului, 
-- -- ------ nafj,

însumează mai mult de 
din proverbele tip en- 
edifia lui I. A. Zanne, 
ca intr-un dicționar» ta

CAPRA ROȘCATĂ,
GOGOSÂRII

SI UNCHIUL PANTEL1MON

ote de

populară română de Gh. Vrabie 
are și unele umbre, părți mai pu­
țin izbutite. Uneori adaosurile de 
ordin etnografic stlnjenesc ana­
liza estetică. Alteori, nu se face 
o ierarhizare riguroasă a valorilor 
sau nu se arată explicit rolul 
baladei în procesul de înnoire a 
literaturii culte.

★
Folcloristica românească în pri­

ma jumătate a secolului nostru e 
dominată de spiritul științific al 
școlii lui Ovid Densușianu, de 
prodigioasa operă a lui Nicolae 
Iorga, de mișcarea sociologică a 
lui D. Guști, inițiatorul monogra­
fiilor rurale, de cursurile univer­
sitare ale lui D. Caracostea con­
sacrate baladei românești, de cer­
cetătorii muzicii populare româ­
nești C. Breazul și C. Brăiloiu.

Filolog de reputație europeană, 
istoric literar, poet, conducător de 
reviste literare și științifice, Ovid 
Densușianu a lăsat o bogată moș­
tenire folcloristică, cuprinsă în 
studii, articole, cursuri universi­
tare, colecții etc.

Viata păstorească în poezia 
noastră populară (E.P.L., 1966, 
430 p.), ediție îngrijită și pre­
fațată de Marin Bucur, e prima 
culegere de studii folcloristice, 
aparținînd lui Ov. Densușianu, 
culegere care apare după aproape 
trei decenii de la stingerea din 
viață a ilustrului filolog. Ediția 
însumează o selecție a folcloru­
lui poetic din Graiul din Țara 
Hațegului (1915) ; admirabila an­
tologie Flori alese din cîntecele 
poporului (1920), precedate de o 
prefață-program ta care se 
face elogiul marelui descoperitor 
al poeziei populare, V. Alecsandri 
și, tn același timp, se arăta că 
este momentul să se pună capăt 
diletantismului in culegerea lite­
raturii populare și să fie întronat 
spiritul științific, lingvistic și es­
tetic; Viata păstorească in poezia 
noastră populară, excelent comen­
tariu estetic tachinat poeziei popu­
lare de sorginte pastorală, com­
parabil cu studiile despre folclor 
ale lui B. Delavrancea, M. Sado- 
veanu, L. Blaga, 1. Pillat sau G. 
Călinescu și Folclorul. Cum 
buie înțeles, manifest al școlii 
cloristice românești moderne, 
cătuitorul ediției supune unei

și ne gtadim la problema atît de 
disputată a dispariției folclorului 
sau realizării unui corpus al lite­
raturii noastre populare (mențio­
nată pentru prima dată de Al. 
Lambrior) au fost mai puțin lu­
minate și comentate.

Se impunea de asemenea să se 
arate rolul lui Ovid Densușianu 
ta crearea școlii 
mânești moderne, 
format eminenți 
Speranția, I. A.
Papahagi, Ion Diaconu ș. a.

Valoarea științifica a ediției 
este incontestabilă, iar alcătuito­
rului și editurii li se cuvin 
laude.

folcloristice ro­
la care s-au 
specialiști ca 

Candrea, Tache

tre- 
fol- 
Al- 

dis-

★

Cu titlul expresiv, simbolic, 
Apa trece, pietrele rămîn, G. Mun­
tean, tînăr critic literar care are 
o activitate statornică pe linia cu­
legerii și cercetării folclorului 
(este autorul culegerii Folclor din 
Suceava, B.p.t., 1962), realizează 
o bună antologie de proverbe. Spe­
cie care se remarcă prin laconism, 
cu valoare normativă, cu vechime 
plurimilenară, confundîndu-se cu 
începuturile omenirii, trecută apoi 
ta capodopere ale literaturii uni­
versale ca Iliada, Odiseia, Biblia, 
Coranul, Pantsehantra, Vedele, Ka­
levala și de aici ta operele scrii­
torilor moderni, proverbul s-a 
bucurat, de-a lungul secolelor, 
de prețuirea unor comentatori de 
seamă ca Herodot, Cicero, Aris- 
totel, Erasmus de Rotterdam ș.a. 
în literatura universală și Has- 
deu, Bolliac, G. Dem. Teodores- 
cu, Al. Lambrior, M. Eminescu, 
M. Gaster, G. Coșbuc, M. Sado- 
veanu, N. Iorga, Lucian Blaga în 
literatura noastră.

Istoria adunării proverbelor în­
cepe la noi, așa cum s a întîmplat 
și cu celelalte producții poetice 
populare, ta secolul al XIX-lea. 
Prima culegere paremiologică da­
tează, după cum a precizat Ion 
Mușlea, din 1831, și aparține lui 
Timotei Cipariu, urmată de cea 
a lui Iordache Colescu, ta 1845, 
Pilde, povă(uiri și cuvinte ade­
vărate fi povești adunate (pentru 
prima oară Al. Lambrior a atras 
atenția asupra ei, Convorbiri lite­
rare VIII, 1874), apoi de Anton 
Pann cu Povestea vorbii apărută 
în 1847 (trebuie considerata nu 
o colecție paremiologică, ci operă

scăpat nimic. Poftim ? Ce spu­
neai dumneata? Cum am dormit? 
Alia, ai auzit că s-au scumpit 
hotelurile ! Ei bine, am dormit... 
ra acasă. Cum a fost la meci? 
Ei, da. cam îngrămădeală" etc. 
etc. Ceea ce sare ta ochi e ca- 
raeleriil modern, îndrăzneț al co­
micului, obținut mai ales prin 
verva interogațiilor șugubețe de 
tipul: „Cum? De unde vin?" sau 
„Poftim? Ce spuneai dumneata?" 
Despre tonul hitru, inedit, nu 
avem decit cuvinte de laudă, iar 
în ce privește ideea de a simula 
o călătorie la Londra, ea ni se 
pare extrem de interesantă, deși 
cam excentrică, duduind sub pre­
siunea virtualităților umoristice.

De cînd acest incomparabil om 
de spirit a apucat pana, "timbrele 
marilor umoriști se datini neli- 
niștite-n ceruri: prea se ride tare 
pe pămtnt 1

ULYSSE

eveniment al Eliberării. Din su­
marul revistei semnalăm, prin­
tre altele, versuri de Ștefan 
Augustin Doinaș, Nic’nita Stă­
nescu, Al. Andritoiu, fragmen­
te din scenariul cinematografic 
Dacii de Titus Popovici, masa 
rotundă a Familiei pe tema 
„Omul în centrul preocupări­
lor", eseul lui Nicolae Balotă, 
„Thomas Mann — Un ales ?", 
cronica literară (consacrată vo­
lumelor Ritmuri de Tudor Ar- 
gheri și Lecturi infidele de Ni- 
colae Manolescu), semnată de 
Gh. Grigurcu. a cărui frază si­
gură. de notabilă sobrietate, 
desfăcîndu-se în rămurișuri 
bogate fără a umbri ideea, a- 
testă un talent critic cert. Atrag 
în mod deosebit atenția cele 
aproape două pagini de ver­
suri inedite (originale și tradu­
ceri) de N. Labiș : două poeme 
despre Bălcescu (cităm, din pri­
mul, strofa penultimă, revela­
toare în ce privește muzicalita­
tea stihurilor, trecute dintr-o 
zvîcnire tn registrul unor aprin­
se reverberații — ultimele 
două rînduri : .Ce-ai visat e 
faptă azi — / Tu trăiești în 
toate cele. / Ochiul tău srîntcie 
treaz / Intre pletele rebele I 
Despre inima ta spun / Apele-n 
bătaie trează / Chiar dacă-n 
mormînt comun / Lutul tău nu 
mai vibrează*), poeziile intitu­
late Lui Eminescu și Turnul 
Goliei, tălmăciri din Lenau 
(foarte frumos transpusă e po­
ezia acestuia Dorința), Theophil 
Gauthier și A. S. Pușkin.

Nu lipsesc din acest număr 
reportajele — realizate de Ion 
Arieșanu și Ion Iuga, debutu­
rile poetice și notele bătăiosu­
lui Ulisse (căzut într-o cursă M 
ortografică, prea subtilă — se 
pare — chiar și pentru viclenia 
lui proverbială : numele învin­
gătorului Troiei se scrie, cre­
dem, fie cu y și ss, fie cu i și 
un singur s, în nici un caz cu 
i și dublu s), care, deși reîn­
tors de curînd în sinul odihni­
tor al familiei... de la Oradea, 
aruncă, mai neastîmpărat ca 
oricind, sprintene săgeți, cu vîr- 
ful înmuiat uneori — dar atît 
cît trebuie — în maliție.

nuit să se uite ta sus. Eu îl 
Strig iar și el nu privește ta sus. 
Se învîrte ca pămintul ta jurul 
axei. în timpul ăsta eu mor de 
rîs pe terasă". De! Fiecare se 
amuză cum poate. Mai in te nine 
însă în schiță și .o fală fru­
moasă". „Chestiunea e — ne apu­
ne personajuL bâttadu-ne fami­
liar pe umăr — ei fata asta îmi 
place mie", „...ieri am așteptat-» 
ta lift. Dar n-a venit. Am aștep­
tat-o azi. N-a venit. Pentru ei 
(o glumi subțire, în genul lui 
Vauveoargues—n.n.) liftul era de­
fect. Dar am s-o aștept ți inline. 
Și n-am să-i spun nimic. Dumnea­
voastră, dacă ați fi ta locul meu, 
ce i-ați spune?" Noi iam spune 
să nu mai citească schițe de N. 
V. Turcu.

Tn numărul 7 (iulie, 1966) al 
lașului literar, în general inte­
resant, destul de variat, dezamă­
gesc total schitele unor tineri pro­
zatori (pp. 37—47). Șterse, lip­
sita de personalitate, afectate, 
cîteva din ele stat de-a dreptul 
ridicole. Prima propoziție a schi­
ței Capra roșcată de Grigore Radu 
Stănescu ne face să tresă rim : 
«Capra roșcată, bătrtnă și slăbu­
ță, oeupa un loc important ta 
viata mea*. Altcineva, Ion Bișoc 
(ta Fără lustru) adaugă o nonă 
dimensiune tragică trecerii timpu­
lui distrugător, care — ne spune 
autorul — golește paharele și 
veștejește... gogoțarii („EL mi­
rele... cu părul lucind, fără șap­
ca lată, cu cozoroc de carton 
gros, poartă paharele cu triple- 
sec, ignorînd timpul care înain­
tează golind paharele, vestejind 
gogoșarii, apropiind pe soț de pe­
rechea care-l așteaptă"). îi în­
trece însă pe toți N. V. Turcu, 
autorul schiței Unchiul Panteli- 
mon. După ce ne informează că 
s-a „mutat într-un bloc", prota­
gonistul schiței (elev în clasa a 
X-a) ni-1 prezintă pe unchiul Pan- 
telimon („chel ca toți unchii"), 
pe care vrea să se răzbune. Și 
continuă : „Iată cum mă răzbun : 
mă urc pe terasa blocului — o- 
rașul e înctatător privit de ori­
unde, însă de sus e magnific, și 
fac plajă. Pentru că se poate face 
plajă. Bineînțeles (șuguiește au­
torul—n.n.) cînd e soare, credeam 
că nu este cazul s-o spun. Și cînd 
se întoarce unchiul Pantelimon. 
mă lungesc pe burtă și ti fixez 
chelia. Vă așteptați, probabil, să-l 
scuip in creștet (dezarmați de 
perspicacitatea prozatorului, sîn- 
tem siliți să recunoaștem că toc­
mai asta și așteptam cu sufletul 
la gură—n.n.). Sau să-i arunc cu 
roșii putrede (ne atrage, nu mai 
puțin, și această idee). Nu! (Taie 
neînduplecat N. V. Turcu firul 
dulcilor noastre iluzii—n.n.). Eu 
îl strig : Pantelimoane! 11 strig 
cu voce schimbată. El nu e obiș-

r

arta, filologia și is- 
și civilizației.
estetică, autorul an­
să se conducă după

(abuz, adevăr, 
cunoaștere, dra- 
înțelepciune, fe- 
ierarhie socială, 

res-

Octav PĂUN

Prefața, avtnd o bună ținută li­
terară, scrisă într-un stil alert, 
rezumă corect diverse probleme 
legate de vechimea speciei, diver­
sitatea tematică, valoarea estetică, 
raporturile cu literatura (poezia 
gnomică, proza, teatrul), filozo­
fia, estetica, 
toria culturii

In analiza 
tologiei vrea
un adagiu călinescian care spunea 
ca folclorul poate fi Înțeles por­
nind de la operele clasicilor, tn 
cazul proverbelor avînd pe masă 
scrierile lui La Rochefoucauld și 
I. Creangă.

AL. SIMION: *

cronica literară

• POEZIE

NU MAI SUS DE SANDALE...

Spicuiri amuzante dintr-un foar­
te grav articol (Surse lirice, II, 
semnat de Ion Papuc, ta Tri­
buna, 11 august a.c.) :

„In Scherzo (de Ana Blandia- 
na—n.n.), comuniunea cu moartea 
duce la un rodaj aparte al a- 
cesteia, muchiile tragice ale fap­
tului se tocesc și versul râm Ine 
să curgă singur, săltăreț și cu 
stranie nonșalanță..."

„Mai nou, universul său (al 
poeziei lui Ion Alexandru—n.n.), 
inițial identic cu cel al lui Ga- 
vril Matei de astăzi, s-a scurs 
enorm în afară, umplînd cosmo­
sul întreg".

„In poezia noastră clasică sa­
tul era descris mai ales de bo­
iernași progresiști, crescuți la co­
nacul de la țară și reveniți a- 
colo, pentru o zi sau două, o 
dată la nu știu c1(i ani".

„Apelînd foarte puțin la ceea 
ce este frapant limbaj modern, 
Blandiana exprimă ideea cu o 
simplitate ce a făcut gloria și ne­
putința artei plastice".

„Repetiția care atinge finalul 
fiecărei strofe creează impresia 
unei stereotipii care argumentează 
în plus universalitatea poemei 
ta timp și spațiu" etc.

11 zăream ptaă acum pe Ion 
Papuc trebăluind cu osîrdie în 
„dreptunghiul" însemnărilor de la 
Tribuna. S-a încumetat, credem, 
prematur la ample treceri în re 
vistă... Așadar, deocamdată : nu 
mai sus de sandale I

INEDITE LABIȘ 
(în contextul 

unui număr reușit)

Oferind cititorului materiale 
bogate, variate, de multe ori 
peste linia decenței publirâstice 
și — de data aceasta — în 
nici un prilej sub ea, cîteva 
ingenioase soluții de montaj în 
jurul unor vertebre tematice 
principale, pagini inedite și 
nume noi, o prezentare grafică 
plăcută (excepție fac doar li­
terele .liliputane care necesită 
lupa, în detrimentul articolelor 
respective, ce riscă să devină 
astfel mult mai vulnerabile !), 
numărul 8 (august/1966) al Fa­
miliei trezește ecouri favorabile. 
Interesantă ni se pare ideea de 
a lega (prin articole semnate de 
prof. univ. Ștefan Pascu și de 
Pompiliu Teodor) evocarea 
domnitorului Mihai Viteazul, 
neînfricatul luptător pentru in­
dependență, înfăptuitorul unirii 
dinții a românilor, de aniversa­
rea a 22 de ani de la marele

MUZICA UȘOARA 
Șl FĂGĂDUIELILE 

SPICHERIȚELOR

Cîte subînțelesuri în șerpuirile 
unei inflexiuni! Voioșia purâ a 
vacanțelor de odinioară, promisiu­
nea unor rafinate, nemaipomenite 
voluptăți, neastîmpărul plin de 
furnicături provocat de vestea 
unui fericit eveniment familial 
(nuntă sau botez), satisfacția de 
a fi trecut cu bine peste, niște 
grele hopuri, o veselă complici­
tate, ispita de a trage cu tifla 
spre nimbul de gravitate al lu­
crurilor, sentimentul liniștitor că 
după atlta inutilă pierdere de 
vreme se revine în sfîrșit la ceea 
ce trebuia de mult să se revină, 
că echilibrul — periclitat o clipă 
— al universului începe a se re­
face... Toate acestea, și încă al­
tele, se pot descifra în tonul 
cu care, de la un timp, spiche­
rițele noastre anunță programele 
de muzică ușoară, atît de nume­
roase și de variate. Mai ales 
cînd acestea urmează emisiunilor 
de muzică simfonică. Desigur, 
nu pretindem o nuanță lugubră în 
voce cu astfel de ocazii, însă o 
voioșie din cale-afară de mare, de 
parcă ne-am topi cu toții de fe­
ricire tn așteptarea săltărețelor 
ritmuri, nu-și are nici ea, cre­
dem, rostul.

UN NOU UMORIST...

Un nou umorist se află prin­
tre noi. Se numește Mircea Cos- 
tea și publică (din păcate inter­
mitent) agende pline de haz în 
paginile Sportului popular, voind 
parcă să dezmintă, fie și pentru 
o clipă, elevația și gravitatea 
specifice în cel mai înalt grad 
prestigiosului cotidian (căruia 
i-am reproșa totuși un anumit er­
metism al expresiei, ținuta exage­
rat esoterică a preocupărilor sale). 
Cităm din tableta intitulată Bine 
v-am găsit! (S. P., 1 august 
a.c.) : „Noroc, fraților! Bine v-ain 
găsit! Cum? De unde vin? De 
la Campionatul Mondial!... Am 
călătorit excelent. N-am avut rău 
de mare, nici de avion, nici de 
tren, nici de mașină (Există ? Pe 
dracu ! Nu s-ar mai înghesui 
lumea la d’alea de 5.000...). Am 
fost primit împărătește. Dac-ani 
găsit bilele? Oho! Numai la 
zero ! în față, pe fază. Nu mi-a

— Tudor Arghezl : Versuri, voi. 
I și II. — Editura pentru litera­
tură.

— Sanda Movilă : Versuri. — 
Editura pentru . literatură.

— Cîntare României (antologie 
de versuri și proză). Cuvînt îna­
inte de G.C. Nlcoleseu. — Edi­
tura pentru literatură.

• PROZA

— Hortensia Papadat-Bengescu I 
romanele Despletire, Drumul as­
cuns, Concert de muzică de Bach 
(2 volume). Prefață de Eugenia 
Tudor. — Colecția „Biblioteca 
pentru toți". — Editură pentru 
literatură.

— Tudor Măinescu: Schițe oare­
cum vesele. — Editura pentru li­
teratură.

— Traian Coșovei : TinăruMSfceu 
Ulisse (roman). — Editura pJRru 
literatură. "NF"

— Sorin Tlte! : Reîntoarcerea 
posibilă (povestire). — Editura 
pentrțt literatură.

— Ion Bălăceanu : Piinea și bi­
cicleta (schițe). Prefață de D. R. 
Popcscu. — Colecția „Luceafărul". 
Editura tineretului.

— Mioara Cremene : Magazinul 
de mirese (schițe). — Editura pen­
tru. literatură.

★

— Thomas Mann : - Casa Bud- 
denbrook (2 volume). Traducere 
de Ion Chinezu*. Prefață de Ma­
riana Sora. — Colecția „Biblio­
teca pentru toți”. — Editura pen­
tru literatură.

— E. Hemingway : Sărbătoarea 
de neuitat (povestire postumă). 
— Editura pentru literatură uni­
versală.

— Vasco Pratolini : Statornicia 
rațiunii (roman). Traducere si 
prefață de Florian Potra. — Edi­
tura pentru literatură univer­
sală.

— Octavio Getino : îi. spuneau 
patruzeci și Cinci (povestire). 
Traducere de Olga Tudorlcă. — 
Editura pentru literatură univer­
sală.

— Kornei I. Ciulcovski : Con­
temporanii (amintiri și portrete). 
Traducere de' Tâmarâ Gane. — 
Editura pentru literatură univer­
sală.

• CTRITICA, studii

— AI. Piru : Costache Negruzzi 
(micromonografie). — Editura 11- 
neretulul.

— Al. Phllippide : Studii de li­
teratură universală. — Editura 
tineretului.

— Ovidiu Drîmba : Ovidiu.^B • 
Colecția „Oameni de seamă**. — 
Editura tineretului.

O POLITICA

— V.I. Lcnin : Opere complete* 
voi. 39. — Editura politică.

— Eugen Phoebus, N. S. Stă­
nescu : Aur sau dolari ? (docu­
mentar). — Colecția „Actualita­
tea**. — Editura politică.

— Santiago Carrillo : Ce va fi 
după Franco ? — Editura poli­
tică.

— William J. Pomeroy : în pă­
durile Filipinelor. Prefață de 
Alexandru Șiperco. — Editura 
politică.
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— Tudor Mușatescu : Unchiul
TemistocJe — Editura tineretu­
lui.

— Miha! Negulescu : Orașul iu! 
Pintea — Editura tineretului.

— Ion Crînguleanu : Bucurii
pentru copii.

„accident banal**
Lipsite de veleită(i și de procedee literare deose­

bite, prozele lui Al. Simion își propun să atingă mai 
Întotdeauna punctul unor conflicte de natură etică. 

Un accident banal luminează dintr-o dată planul in< r 
minime deviații morale, in fond la fel de banale (nu­
vela titulară a volumului). Un alt accident banal pro­
voacă, în Aventura, frămîntările protagonistei, con- 
strînsă la un adevărat detectivism moral. La capătul 
firului, ea descoperă profilul ignorat, autentic al iubi­
tului ei. Acesta (personajul are o anumită consistență^ 
reprezintă tipul curent al bărbatului de succes, fără 
complicații sentimentale, gata întotdeauna să-și pună 
vinovăția în contul mersului firesc al lucrurilor. Dra­
gostea e pentru el o simplă aventură și trio-ul compus 
din două femei, ambele seduse și una din ele abando­
nată, și un bărbat încornorat condamnă cu tărie* (ți cam 
didactic) această concepție vulgar erotică, deși îi rezer­
vă personajului — în final — o șansă de reabilitare. în 
Serpentine problemele de organizare a^ producției se 
reduc in parte la chestiuni de conștiință și de disen­
siuni afective etc. Aceste dispute ți dileme etice (evo­
cate în nuvelele amintite, dar ți în multe altele t 
Incendii, Ciobul albastru) se desfățoară de obicei în cir­
cumferința de umbră a copacilor, decorul silvestru fiind 
caracteristic narațiunilor lui Al. Simion: „Pădurea aco­
perea dealurile și munții cît vedeai cu ochii", cutare 
urbe de provincie pare o mică oază în mijlocul codri­
lor: „Ieșiră apoi să se plimbe. Strada, ureînd ușor în 
pantă, se pierdea la marginea orășelului, pe o cuinte 
împădurită", personajele reprezintă nu de puține ori 
oameni angajați în industria forestieră, deprinzînd în­
țelepciunea în aula pădurii și nobile meșteșuguri în vas­
tele ei ateliere. Se poate spune de aceea că proza lut 
Al. Simion crește în umbra lizierelor.

Ce oferă aceste nuvele cititorului ? S-o spunem de la 
început, lucruri și bune și rele. Să începem cu decepțiile. 
Ritmul tărăgănat al unor narațiuni, dialogul uneori, fals, 
cîteodată necoordonarea reacțiilor sufletești, patetismul 
artificial, convențiile constituie motivul cîtorva dintre 
ele. Nuvela titulară e un conglomerat de episoade, stîn- 
jenindu-se reciproc, alcătuind un fel de sistem de frî- 
nare ce pune la grea încercare răbdarea lectorului, unui 
personaj mărunt preocupat de o întrebare măruntă i se 
pune în cîrcă o povară demnă doar de Atlașii neliniștii 
ți ai cugetării: „Nu reuși să se elibereze însă de greu­
tatea ce-i apăsa sufletul" (aceeași nuvelă), liniile acțiunii

virează brusc în finalul Serpentinelor spre o rezolvare 
pripită, facilă, personajele „cu lipsuri" redevenind con­
comitent integre ca la un consemn etc. Un alt defect 
al acestei cărți (ca și al altora, în special de repor­
taj) ține, după părerea mea. de o anumită — i-aș 
spune — metafizică a semnificațiilor. Pentru a pune 
problema în termenii ei cei mai clari e destul să ne 
referim pentru o clipă din nou la narațiunea Accident 
banal. Ce voiește a sugera titlul acestei nuvele, ca și 
nuvela însăși ? Nimic altceva decît că accidentul este 
aparent banal și că de fapt implică sensuri adînci, grave. 
Un personaj dintr-o altă nuvelă afirmă, de altfel, în 
consens cu autorul, în legătură cu diversele istorii ba­
nale la care participase, că „esențialul trecea prin mie­
zul acestora*. Nimeni desigur (cel puțin la noi) nu se 
glndețte să nege corola de semnificații a atîtora 
dintre piscurile realității Dar de aici și pină la cre­
dința (mai bine spus erezia) că orice obiect oricît de 
modest, e un viespar de vibrante semnificații și că e 
de-ajuns — ca în practici exorciste — să r~-‘ești nu­
mele unui lucru pentru ca acesta să-ți desfacă petalele 
pliante ale sensurilor — e o mare distanță. Trebuie mai 
întîi să știi să descoperi filonul aurifer și apoi să știi 
să separi metalul de rocă. Unii scriitori afirmă că văd 
ceea ce nu e de văzut. Ei țin în pumni un bulgăr de mi­
nereu sărac, opac și repetă tuturor că reverberațiile, de 
fapt inexistente, le străfulgera retina. Și poate că toc­
mai sub tălpile lor trec apele sclipitoare ale unei vîne 
bogate. O exagerațiune se corijează prin alta. Nu le-ar 
strica poate acestor autori o lectură mai atentă din — 
să zicem — Robbe-Grillet, ridicat împotriva a ceea 
ce numește el mitul adîncimilor. Cu toate că teoriile ro­
mancierului francez nu obțin aprobarea noastră, el nc 
devine aproape simpatic atunci cînd se întimplă să ci­
tim cărți în care autorii, în loc să caute cu răbdare 
sensurile autentice ale vastei realități contemporane, se 
grăbesc să împodobească primul obiect ce le cade sub 
ochi cu zorzoanele semnificațiilor artificiale. Nuvela 
Accident banal, prin chiar smerenia titlului, anunță re­
velarea unor semnificații grave, esențiale, dar de fapt 
nu dezvăluie decît anumite aspecte minore, banalizate 
ale vieții. Cu directori preocupați mai ales de prestigiul 
exterior, al persoanei și al întreprinderii pe care o con­
duc, în dauna bunului mers al procesului de producție, 
deși sînt în definitiv niște oameni foarte de treabă, 
cu tineri pricepuți, inteligenți dar care se cam lasă pe

tinjală și cu alții care n-au în cap decît indicii cifrelor 
de plan nu se poate face evident mare lucru.

O anumită nemulțumire a cititorului se leagă pe de 
altă parte de frecventa apariție în volumul lui AL Si­
mion (ca și în volumele altor scriitori) a unui tip de 
personaj propus dacă nu admirației măcar simpatiei 
noastre., dar ale cărui reacții sugerează un orizont în­
gust și mai ales un fond de vulgaritate considerat, 
inexplicabil, de prozatori ca natural, firesc. Boțea, de 
exemplu, povestește cu exagerată nostalgie de orășelul 
in care „In fiecare săptămînă întîlnești excursioniști, 
autobuze speciale de Ia O.N.T....“, altcineva mărturisește: 
„Nu mă plîng, de cîștigat cîștig, mănînc și-mi cumpăr 
haine", iar un personaj din nuvela Eșarfă își amintește 
că în tinerețe îi luase fetei de care era îndrăgostit 
„prăjituri, bere, i-ar fi întins la picioare lumea întrea­
gă..." In acest ultim citat o foarte necesară frontieră 
lipsește totuși între cuvintele de la început și conceptul 
sublimului implicat în sintagma „lumea întreagă" ți în 
acțiunea de a o așterne ca pe un covor somptuos la pi­
cioarele iubitei. Primejdia unei triste identități între 
prima ți cea de a doua parte a frazei este aici reală. 
Prin astfel de fraze personajele dezvăluie impudoarea 
anumitor conexiuni cu tradiția încă persistentă a vechii 
periferii orășenești. Totul e ca scriitorii (și în această 
privință lui Al. Simion i se pot imputa mult mai puține 
lucruri decît altora) să nu accepte ca ceva firesc mani­
festările de vulgaritate ale personajelor lor, să nu încerce 
să ne sugereze că oferind iubitei bere și prăiituri i-ai 
oferi de fapt tot ce se putea oferi mai de preț. Supără­
toare în acest caz sint mai ales Ionul, pretenția că se 
vorbește de lucruri definitive, oricui subînțelese, mor­
măitul aprobator din subtext. Nu pledez aici nici pentru 
complexitatea neguroasă, nici pentru intelectualismul 
rafinat, ci pentru elevarea protagonistului literar, adus 
prin aceasta mai aproape de modelul său viu : omul 
reprezentativ al societății socialiste.

Am insistat mai mult asupra acestor fapte deoarece 
mi s-au părut într-o anumită măsură caracteristice și 
altor scriitori și nu pentru că ele ar deține, in cumpăna 
aprecierilor critice referitoare la volumul lui Al. Simion, 
o pondere exagerat de mare. Dimpotrivă, pre­
cumpănesc aspectele pozitive, notabile. Unele per­
sonaje au o anumită consistență (Munteanu din 
Accident banal, Liviu din Aventura etc.l, fluidul nara­
țiunii e adeseori dens, limba e simplă, fără ifose, cutare 
episod e de un real dramatism (întîlnirile dintre ceie 

două femei din Aventura), finețea analitică nu lipsește 
altuia (mai ales în nuvela Ciobul albastru). Dar AL 
Simion este mai ales un bun prozator de atmosferă, tn 
ciuda titlurilor senzațional epice ale nuvelelor sale, care 
pot deruta (Accident, fie și banal, Aventura, Incendii, 
Serpentine, Călătorii legendare). Concludente în acest 
sens sînt povestirile Ciobul albastru, care evocă atmos­
fera de mare avînt revoluționar specifică anului ’*5. 
Călătorii legendare (în lumea dragostei și a florilor) și 
mai ales Dimineața, sugestie intensă de puritate, des­
prinsă din cerul matinal, prerăsăritean, din ochiurile <ie 
apă risipite de ploaia din ajun, din picurii de lante 
prelinși pe ulcior, din silueta unei tinere fete ce i «e 
pare eroului schiței „din cale-afară de frumoasă" O 
senzație de prospețime, asemănătoare aceleia p: care ne o 
dau seîndurile abia despicate din trunchiul copai ului, se 
desprinde din cele mai bune pagini ale cărții. Da: ceea 
ce este cu adevărat remarcabil în acest volum, toropit 
pe alocuri, torpilat în cîteva din laturile sale de anumite 
defecte de compoziție, de dialog, de analiză, e senti­
mentul puternic de nostalgie pe care-l degajă. Din măr­
turisirile, risipite în diferite nuvele, ale personajelor 
se poate închega o conversație melancolică, cu replici 
bizare, despre vremea care crește în urma noastră : 
„Doamne, ce-au zburat anii 1“ — rostește unul, „Toate, 
toate nu mai sint, ci au fost, au intrat în amintire" — 
răspunde altul, iar un al treilea exclamă: „strania me­
tamorfoză a trecerii timpului" ...în povestirea Eșaita 
un fost muncitor (trecut apoi într-un post de răspundere 
într-un minister) vizitează fabrica în care a lucrat pe 
vremuri, recunoscînd într-o femeie cu obrazul ridat pe 
fata iubită de acum douăzeci de ani, care — cum se 
întimplă de atîtea ori — îl preferase pe un altul, mai 
îndrăzneț. Nocturnă — nuvela e ratată — provoacă 
totuși un dor de adolescență: printre ruinele narațiuni­
lor săgetează de asemenea șopîrlele de smarald ale nos­
talgiei. într-un peisaj delicat pastoral, începutul nu­
velei Incendii evocă vîrsta fericită a copilăriei. Peste 
am — titlu simbolic ! — este istoria unei scrisori de 
dragoste ajunsă tardiv la destinație, cînd sorocul unei 
posibile împliniri erotice trecuse. Exemple destule <-icd 
pentru a ne convinge că autorul acestui volum scrie în 
susurul imperceptibil al clepsidrei. Meritul cel mai im­
portant al acestei cărți e că ne alunecă din cînd în cînd 
lent din mîini, cufundîndu-ne în reverii.

Valeriu CRISTEA
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MIHAI BENIUC

NARCIS
Ce-am adunat ? Petale de ici-colo
Și zgomote din lira lui Apolo.
Ce-o să rămînă ? Foi și sunet poate 
Pe valul tău fugar, eternitate.

Eu stau pe țărm. Privesc în sus, în jos, 
Ori în adîncul apei. E frumos
Cum duce valul tot ce-a oglindit — 
Narcis de chipul său e osîndit.

Să nu mă văd mai bine-ar fi, dar nu-i 
Dat nimănui să-și mintă soarta lui. 
Privim toți în oglinda ce ne-o ține 
Destinu-n față. Toți, fără rușine,

De noi ne-ndrăgostim și ne-aplecăm 
Deasupra mincinoasei fețe: Dă-mi
Un sărut și-am sărutat abisul
Și cu sărutul s-a-ncheiat și visul.

RĂSĂRIT Șl APUS
Sînt fiul zorilor
Voi muri-n brațele amurgului.

Am răsărit ca luceafăr de ziuă
Voi apune ca luceafăr de seară.

SALBE VIITOARE
Dorm gîndurile-n chipuri 
Ca scoicile-n nisipuri 
Ah, mîinilor, voi albe.
Cînd le veți face salbe ?

ir 
* ♦

Cad umbrele pe gîndul meu ultim, 
Nu mult se pare, nu mult o să fim, 
Ni-s anii ca petalele din urmă 
Pe florile ce soarta lor și-o curmă.

Vom veștezi înttiul tu sau eu;
Oricum va fi, ne va fi tare greu, 
Dar fie orișicum, cellalt l-așteaptă 
Dincolo pe cellalt, pe noua treaptă.

O fi un an, vor fi milenii poate, 
Le-om aștepta, pe rînd toate și toate, 
Iar dac-o fi ca unul să nu vie, 
Va sta. cellalt statuie-n veșnicie.

ASSENSIONIS

RETENTIO

GEORGE

COȘBUC

OPERE
FUNDAMENTALE

Prin experiența dobîndită în 
lungul anilor și siguranța de 
apreciere a unei piese de tea­
tru sau a unui spectacol, criti­
cul dramatic poate fi asemuit 
unui inginer care, dispensîndu- 
se de calcule și analiză, poate, 
de la prima vedere, și prin 
simplă intuiție, judeca solidi­
tatea unei lucrări tehnice, a 
unui pod de pildă. .Privesc lu­
crarea. mărturisea un om de 
specialitate cîndva, și dacă po­
dul îmi place. înseamnă că e 
bun". Intuiția directă apare. în 
acest caz. ca rodul unei înde­
lungi deprinderi și cercetări.

...Numai că, deși operează cu 
date concrete, măsurabile, cu 
rezistenta de materiale și calcu­
le matematice, erorile pot. to­
tuși, uneori interveni : atunci, 
podul se prăbușește neașteptat 
— exemplul foarte des citat de 
tehnicieni, al unei frumoase 
construcții in Belgia, digul ce­
dează sub pres:unea apelor mă­
rii. iar edificiul cu multe etaje 
se dislocă, sub efectul unui cu­
tremur.

Atari patinți de eroare în­
deamnă la prudentă, in judeca­
tă. Cumpănirea ginriirii și re­
zerva aprecierii se impun cu 
atit ma: mult, dacă trecem de 
la faptele măsurabile, la apre­
cierea inefabilului poetic. Jude­
cata unei opere de artă impli­
că. din partea critscukri. «■ 
credința noastră, o rtspomabtl - 
tate care ajunge la dramă mo­
rală. Puteai oare, cu senmi'a- 
te și fără scr-apol de const: n- 
ță. decreta peremoenriu că • lu­
crare literară saa artisocă. un 
spectacol teatral, depâssad fi­
rește poocifui. care mrilnesc 
adeziunea noastră persoaali, 
lăsînd loc discuție: ii dreerge»- 
țelor de apreciere, este funda­
mental falsă ? P-’eJ» emite ju­
decăți apodictice. defm:trre. In 
fata unor opere de artă care «e 
depărtează de la cărarea bă­
tută. mărtunsaad • -srfars'e 
creatoare ? Mi msh decit in 
orice altă actiritatc. crsuca li­
terară și arrisrcă presassane 
uneori o căiăuz .-e dzpâ prmra- 
piul înțelepciunii «atice al gre­
cescului epoebe. asrart te Ci­
cero assensiouii retenrio. vnt 
opere care indeamaâ la aus'- 
narea judecății", cb ar in afin 
exemplului erorilor să» : Tie âe 
mari critici, care au trecut fără 
înțelegere și parricpire pe lin­
gă opere de puteruacă radiere, 
cecunoscindu-le sau nerindu-ie.

Vrem să spunem că activita­
tea critică, in afara formațxi 
par profesionale. de exaoastr-e 
ad incită a vuețh artistice. de la 
Hesiod și Homer, sax de la 
culoarea birtmulai in pește-a 
de la Altamrra pisă ia operele 
contemporane- lățit. este iub"r- 
donată unui temperament. Criti­
cul se afirmă prin înțelegere, 
simpatie și dragoste — și ir 
prin aer doctoral și sentințe ci 
caracter definitiv; depărat de

polemist și pamfletar, care re­
pudiază energic, și în bloc, cri­
ticul, cumpănit în judecată și 
catifelat în expresie, participă 
la drama artistului, face diso­
cieri în înfăptuirile acestuia, 
lucrează pe nuanțe, cu precau­
ții de expresie: un atare iubi­
tor de frumos se apropie cu 
reculegere de supremele mărtu­
rii ale sufletului uman în fața 
lumii, care sînt operele de ariă; 
el nu formulează verdicte, ci, 
la rîndu-i, notează mărturii de 
participare la drama lăuntrică 
a unui artist, pe care o acceptă, 
de altminteri, cu recunoștință, 
pentru că această dramă l-a îm­
bogățit pe el însuși; criticul 
trebuie să înțeleagă specificul 
compîexiunii sufletești a artistu­
lui. ființă înzestrată cu antene 
vibratile, care captează toate 
unduirile lumii, cele văzute și 
cele presimțite; el trebuie să 
știe că un artist adevărat, mai 
cu deosebire cînd este tinăr. nu 
se dăruiește total intr-o operă, 
că un atare artist este multi­
form și bogat in deveniri: el 
poate avea astăzi un accent 
fals, sau netondudeot. dar se 
va putea impene. mime, prin 
căldură și autentic At-ta vre­
me cit trăiește un artist ade­
vărat — sxblrmem ultimul cu- 
vint — poate fi. in principia, 
destoinic de nebănuîte împli­
niri: activitatea artistică în­
seamnă. prin definiție, credem, 
depășire de sine.

O atare atitudine de înțele­
gere simparemeă și rexervă în 
judecată, neafectind vîitarul 
anei vieți artistice ia e'-aă des­
fășurare. trebuie să defmeaucă. 
în cocviagerea aoaszrâ. pe cri­
tic Acesta va trebui, la rinAo-î.

âaseîcrtxaJe. a xxei âKriegs-i 
Șfcrxcdxr. a cte xcrvpal ros­
tul. de soactate ca «r. s ca 
cc fe are & judeâ b exar

să. mwnatrritatea b aexaaa 
răscaată a axa-valxei și favei 
arte: .exeesțu" lui Ger-zes 
Ofcxeî de către Jxies lloi T1 
ce apare si aseăzt. dxpâ dr rents

Ajo ponea ti ura xstief aff- 
m-m-eea ciăicuăm a fam vre­
re. de artă; fliii,T*T~>sr b

ber sr srinfeudal vrej.ee fae- 
m’r saz gcuS esortre; rers- 
tettă la aftunde da afară, 
fără cremagecțâ cx arta; Sber- 
tate interioară. sinceritate eu 
sine și cu ceilalți. Fiecare jude­
cată reprezintă pentru critic au 
examen de conștiință, oblicind 
la suspendarea judecății, ia cu

de îndoială, dar și la obligația 
vorbirii răspicate, în cazul unei 
convingeri ferme. în esență, cri­
tica este un act de scrupul mo­
ral.

Asemenea procese de conști­
ință, intervenind în expresia 
judecății criticului literar pro- 
priu-zis, devin și mai acute și 
— fără joc de cuvinte — dra­
matice în activitatea unui cri­
tic teatral, pentru pricini pe 
care le-am formula astfel: un 
artist de teatru este, prin defi­
niție, un mare emotiv : trâieș*e 
cu intensitate, justificat sau no, 
între suferință și extaz ; un om 
de teatru prezintă, pentru moti­
ve pe care nu e locul să îe 
examinăm aci, o exagerare pini 
la dramă morală a delicatei 
flori a sensibilității. .Tracul*, 
jocul complex al inhibițiilor ri 
entuziasmelor exa’tante. oscila­
ția intre descurajare și încre­
dere în sine. între bucuria crea­
ției și dezaprobarea de sine în 
fata unei neizbutiri trecătoare 
no sînt caracteristice numai ac­
torului. ci și regizorului, sceno­
grafului. ca și celorlalți ar­
tiști care colaborează la înfăp­
tuirea unui spectacoL Intrăm 
aci intr-o zonă a activității u- 
mace cu totul deosebită : sx 
numai cum se crede de către 
ca suflet vulgar, sau la • privi­
re superficială- a szstevtibli- 
tățiior și orgoliilor per»"oalr. 
ci. mai cu deosebire, a fîoetn 
xaor sensibilități frin'trate de 
ne'miști creatoare, de crt.’.- 
■iri și îndoieli de smc. Ca- 
crașterea intimă a hcati trecs- 
ruiui =o este necesari, pentru 
a înțelege nevoia acestor oa­
ses: de o confirmare strărsă. 
de • mărturie de intăexere m 
fata arte: lor. cu care își iden­
tifică. in fapt. întreaga exis­
tentă : este setea amsahti X 
az ales a artistei de a afla 
• expresie din afară csspra 
joexlaî său. este nevoia -»*»—>- 
«ară a celorlalți oameo: de 
teatru de a avea o opare străî- 
aă. tiaceră și totală asupra în- 
faocom loc. Flecare dmtre a- 
cești artiști rimte nevoia acri 
verificări : Tuanifestarea zecrs- 
xa esre indiferentă, fie că este 
ar gest, o privire, cn aplans; 
ceea ce le este necesar este o 
atrtW, w. • înțelegere ; indtfe- 
reacz mAxarea din umeri H des­
curajează și le creează dure­
roase .rwplexe*, suferiați^

Du această gamă de rome 
ale aprecertlor dm afzr^-se 
drip","văe insă • wărtxne. Ka- e 
ia ie eebă aceste< moți • 
sr—fntir dracbstăi eseu o- 
vineui. așrecterta fvrmriatl cr- 
tic sac cu denebau ciad «- 
ceasta văae de la aa cmnorar 
care se gees-naoe că are • ex­
periență reamală indefxcrziă d

(L'rmare din pagina 1)
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pur or ș. s «xrnr ior c;-.co.e; 
poeme co DugUBOcaie sur- 
p- -c zz~ re cj temeiuri so- 
cme scrte pâturo târc- 
-ecuci ="£ererrc*6; o "e.e. cn 
-. —. pc—ret Noi vrem 
părnieș 2, srcnsanu ne—. ’u.tî- 
r e exci- ce c e celor să­
raci și umiliți; o întreagă se­
rie, în fine. î-cheogo roma- 

eratic rene, transficu- 
rlnd în strerie memorabile 
eve u sen- ui de la
p- -ne e k. manifestări (La 
co indă), pine !a ei-pa de­
clanșărilor pasionale deva sta- 
toore iDragcsîe învrăjbită, 
Ciitec-jf fusului, Fata moraru­
lui;. Supranumit de Gherea 
.poet ol țărănimii", Coșbuc 
e - rea o:e, un poet al pa- 
•• e , sensibil r.u numai la 
bucur e și durerile unei co­
lectivități restrir.se, ci la dra­
mele și aspirațiile națiunii în­
tregi. Un text co In opressores 
comunică revolta românilor 
din imperiul austro-ungar îm­
potriva oprimatorilor ; Doina 
sintetizează setea de dreptate 
a celor multi și ingenuncheați ; 
voiumul Cintece de vitejie evo­
că eroismul ostașilor noștri în 
războiul de independență de 
la 1877-1878; o poemă ca 
Scrisoarea lui Firdicsi către 
șahul Mahmud subliniază sen­
timentele antimonarhice ale 
poetului ; gazelul Lupta vieții 
delimitează aforistic o filozo­
fie a acțiunii care nu e nu­
mai a lui Coșbuc, ci a po­
porului însuși : „O luptă-i via­
ța ; deci te luptă / Cu dra­
goste de ea, cu dor. / / Pe 
seama cui ? Ești un nemernic / 
Cînd n-ai un țel hotărîtor. // 
lu ai pe-ai tăi I De n-ai pe 
nimeni, / Te lupii pe seama 
tuturor. //...// Oricare-ar fi 
sf'irșitul luptei, / Să stai lup- 
tînd, căci ești dator". Prin 
George Coșbuc, poezia româ­
nească se îmbogățește cu noi 
sectoare tematice, lirismul se 
obiectivează, devenind, după 
expresia lui Călinescu, „repre- 
zentabil", formele de expresie 
cultivate se înmulțesc în chip 
substanțial, orchestrația prozo­
dică, întemeiată pe alternări 
de ritmuri și eufonii, cunoaște 
un maestru inegalat. Poet al 
soarelui, al verii, al ener­
giilor nesecate, al nădejdilor, 
mîniilor și bucuriilor colective, 
păstrind necontenit în memo­
rie imaginea ținuturilor nata­
le, militant pentru ridicarea 
prin cultură a celor mul|i, „su­
flet în sufletul neamului său", 
George Coșbuc înscrie în isto­
ria literaturii noastre unul din 
capitolele cele mai luminoase.

GAZETA 11TKRARÂ •

ION
CREANGĂ

Pentru G. Călinescu istoria literară e o adevărată „comedie I 
umană" avînd ca pretext scriitorii. în consecință, istoria ca I 
știință inefabilă și sinteză epică va face, în literatură, operă I 
de caracterologie, portretistică în speță, interpretînd subiectiv I 
documentele. Descinsă dintr-o asemenea concepție, monografia I 
Ion Creangă (193S, 1964) unește judecățile asupra operei cu I
relatarea biografică riguroasă, într-un portret care, după măr- I 
turisirea criticului (Postfața), trebuie apreciat ca o „lucrare de I 
curată știință". Dialogurile, descripțiile, avertizează G. Călinescu, I 
nj sînt inventate, se bazează pe observație și pe izvoare, I 
dar în efortul de a crea o sinteză literară, criticul înlătură din I 
text bibliografia și, în genere, orice discuție privitoare la surse. I 
Criticul nu se teme de cuvintul „discutabil", folosit adesea în I 
legătură cu exegezele sale, socotite, de mulți, subiective și, prin I 
aceasta, „discutabile". El vrea să dea o operă personală, o re* I 
prezentare subiectivă, individuală, considerînd că o sinteză ah- I 
solut obiectivă e un nonsens. G. Călinescu arc, hotărît, dreptate I 
căci un scriitor mare trăiește, în fond, prin exegezele „discu- I 
talxile*. ca opere de reprezentare individuală, de aceea interpre* I 
tarea unei opere fundamentale e limitată doar în ceea ce privește I 
datele generale, „obiective", in rest ea rămîne cîmpul de obser* I 
rație pentru un număr nelimitat de conștiințe și gusturi estetice. I

G. Călinescu propune. astfel, despre Creangă o viziune I 
obiectivă >entrj că se bizuie pe documente și, totodată, perso= I 
■ală. iadividuală. deoarece documentele sînt supuse interpretării I 
subiective, niciodată însă arbitrare. I

Sînt la toate acestea, rezerve, sînt și alte opinii, alte repre- 
Katări ? Sînt și vor fi. pentru că o operă ce își depășește timpul 
trăiește no numai prin substanța estetică proprie, nedegradată I 
de ump. ci și prin ceea ce pun în tiparele ei spiritul și sensi* I 
i itatea exegetilor. Criticul „inventează" opera? Nu, deoarece I 
ei există obiectiv: o reinterpreteazâ numai, o recreează în for- I 
Bele ci limheîirr, propooc o soluție, reexaminînd datele funda* I 
mințile. Astfel stînd lucrurile, pot exista mai multi Eminescu, 

mai mulți Creangă. Atgbexi, Caragiale, ca variațiuni critice ale | 
mxn prototip unic, misterios, insondabil. Care dintre ei e cel I 
adevărat? Cel care stă ascuns în operele esențiale, arătîndu-și 
cînd o față, cînd alta, ca un comediograf superior, stîrnind curio­
zitatea noastră, stimulând efortul de a fixa, intr-o imagine, mi}* 
carea fantomatică a spiritului creator.

Creangă, în viziunea lui Călinescu, e un personaj de come* 
die. un spirit nastratinesc, unind însușirile artistului exemplar 
cu scăderile omului de rînd. Dar pînă a ajunge la un portret 
totalitar, criticul pornește, științificește, de la strămoși, părinți, 
frați și surori, făcind, cu plăcere neascunsă, genealogie, socio* 
1 ce descr.ptie. istorie, caracterologie. Monografia debutează 
pnatr-o descripție a Moldovei din stingă Șiretului. Criticul 

irwiri, în stilul lui Odobescu, dar mai nervos, repezi och'ri 
asooca soiului, vegetației și a fizionomiei tipului uman caracte­
ristic. Peisajul iluzionează, priveliștea e de o măreție care :n- 
»i.m iotă, așezările omenești, ieșite dintre coline ascunse, par 
Colosale, total dioJ o senzație de fabulos, printr-un simplu proces 
ie -r -.’ talie a od-.:ulai copleșit de arșițe și viscole cumplite, 

asiatice. Cu aceste detalii geolagice am intrat, propriu-zis. în 
atmosfera «merilor hu Creangă, cu nota lor fabuloasă, uric- 
«cascâ. G- Călinescu înfățișează, in fond, cadrul general în care 
vw evolua Gerilă. Flâminzslă. Ochilă, Păsărt-Lăți-Lungilă etc., 
acești Gargantaa moldavi. Intrînd în amănunt, în studiul psi* 

hologîei etnice. G. Călinescu. in același spirit pregătitor, exoli- 
ca- -'-«ervă aristocratismul, .indolența nervoasă", purtările 
alese, fine ale locuitorului dintre Șiret și Prut, continuator, pro* 
bab L al scitului. De aid. trecerea la studiul familiei și ai insu- 
șirilor -j particulare e facilitată. S-ar părea că G. Călinescu 
aplică metoda deterministă a lui Taine. Impresia e însă falsă 
și adevăratul punct de vedere al criticului în privința influentei 
mediului asupra creației îl aflăm la sfîrșit. cînd respinge „loca- 
lismul". încercarea de a explica inefabilul operei prin datele 
geografice și sodale generale. Fără a ignora cu totul factorul 
sorioloric sau mediuL ca elemente confluente (intrate. într-un 
chip sau altul, in structura operei de artă, în forme, firește, sub­
limate). criticul stabilește ambianța generală, cadrul în care "a 
apărea mai tirziu. printr-un proces complicat, scriitorul, ca indi- 
vidua itate creatoare. Deocamdată, după ce fixează trăsăturile 
omului de munte (refractar, tăcut, rezistent la infiltrațiile alo­
gene). G. Călinescu întocmește portretul moral al străbunilor ar­
deleni, pentru ca. detașat de toate aceste operații pregătitoare, să 
poată face, in liniște, bizuit pe documente mai sigure, portretul 
moral al lui Ștefan a Petrii și al Smarandei, părinții scriitoru'ui» 
Tatăl e om de treabă, glumeț, cu firea cumpănită și „cu ideația 
grea". Smaranda e, dimpotrivă, pasionată, cu o umoare schimbă­
toare. Aici și în alte capitole sursa principală rămîne opera. Ea 
e sistematic examinată, din mai multe direcții, oferind elemente 
suficiente pentru fixarea portretului. Sînt, firește, și alte docu­

mente. Acestea conțin însă, adesea, date contradictorii, precum 
aceea privitoare la data nașterii. Optînd pentru o soluție plauzi­
bilă, istoricul literar trece ușor peste critica surselor, decis să 
nu-și piardă vremea în vane discuții. Alegerea își are rostul 
ei, și G. Călinescu va atrage atenția, cînd are prilejul, cum scrii­
torul împinge înainte sau înapoi data nașterii, după necesități. 
Creangă s-a născut, așadar, sigur, în zodia peștilor, poate la 1' 
martie 1937. Umoarea nestatornică a mamei trece asupra fiuluL 
în copilărie Ionică are, în afară de lene, un viciu rabelaisian : e 
mîncău. în anii maturității depline, cînd trupul se împlinește și 
necesitățile lui fiziologice cresc, viciul ia un aspect neobișnuit : 
devine o „polifagie bolnăvicioasă”, stăpînită cu o oală de sarmale, 
castroane vîrfuite cu raci, cîteva rînduri de plăcinte poale în

Eugen SIMION

(Continuare în pagina 7)

ÎN PLAI
Cîmp negru. Vînt de martie Amurg. 
Tăcerea tiuie-n urechi. Din soare, 
scăldat în sînge, fesul unui turc 
se rupe-n furci de nouri și-n topoare. 
Tirziu. cînd luna sună lung din corn 
deasupra-ntunecatelor olaturi, 
îmi pare că la ceasul prim mă-ntorn 
al despărțirii apei de uscaturi.
Uimit de cer ca un antropoid 
m-aș reîntoarce-n mit și-n superstiții, 
dar cornul lunii a tăcut, și-n vid 
se arată semnul unor noi solstiții. 
Planetele rotesc jur-împrejur, 
ard sorii unor lumi necunoscute, 
ci eu aci-ntre ierburi și azur 
mai cînt „balada oilor pierdute”. 
Puține veacuri au trecut de cînd 
povestea „Mioriții" mi-o cintarâ 
niște ciobani pe cimp, sub lunâ stînd, 
odată, înfr-o altă primăvară, 
cînd fără îndoieli și întrebări 
noi mai credeam în mit și-n superstiții, 
cînd înfruntam cu foc din zări în zări 
pe Darius prin iarba vechei Scifii.

H. GRAMESCU

® PAGINA 3

I i

vrej.ee
restrir.se


descoperi intr-un tinăr 
personalitatea incipienta 
e fapta critică cea mai 
pozitivă.

G. CĂLINESCU
Din articolul „Criticul debu- 

tanților" — Cronica optimistului 
( „Contemporanul" nr. 22/6 iunie 
1958)

MARCEL MIHALAȘ

PĂDURE... PRIN SOMN
Pădure grea, pădurea mea frumoasă.
Din cîmpul ars pînă la coapsa ta 
cm străbătut o cale secetoasă, 
ca din seninul cerului la stea.

Nod de materie, inimă gravă.
Mari ploi pornesc de-aici ca dintr-un port. 
Cresc nori din șantierul tău de nave - 
copaci cu mușchi magnetizafi spre nord.

Copaci apropiați, cu împliniri 
atît de accesibile, perene.
In cimp umblînd, vă construim, subțiri, 
privind în zarea dreaptă printre gene.

AȘTEPTAREA

Qnd hc -e«-oba:-e ii le dezbrac 
w oa-e somrw-n core ~vă scufvna 
Culcușu răcoros al unv' loc
Cu rotitocre ace. fără fund.

Plutesc deasMSra nuferi albi, de nec 
încolăcind in luien fT-rfo mea
Si pești '.natec iunodnd tăcu»
T*®c D® sub pleoapa mea înspre trecut 
Ducă fărîmAeriie de re e
Ce de pe cer cooooră-c cpă, grele.

Vc lumina fiara mea, va lumina 
Adincu-ccestei liniști, ca o stea
Ce-n apă virtue! și-o împietrit 
Trupul cel viu, incandescent fire

Trecuse de mult orice oră 
cînd am văzut-o 
deodată
pe mama 
cum se ridică 
în camera cealaltă 
și se duce spre ușă 
ca și cum ar fi bătut cineva

Dar cînd s-a-ntors 
mi-a spus 
câ uitase 
lumina
aprinsă-n antreu.

POATE...
Poate câ ai or txeț pe cor» rid pe* pW 

QCU^V 
Și, poete, n-a- să-l pot plăti r-eodeti • 
drcqostea-i voioc'eo to necoesva'ată.

Poate că numci cu-omirrtireo, ca rcgre*U știa 
să măsurăm odevărat lot ce iubi*.

Acum văd doc* cum devenim mereu moi mid, 
cum tot moi mult ne scufundăm in zile 
Cu-o qravitate neoprită nici 
de încleștarea brațelor febrile.

INCANTAȚIE
Nu vreau să las urme, nu vreau să las. 
Vîntul să-mi acopere fiecare pas. 
Nisipul deasupra să se adune 
și, peste el, marea în spume 
și peste mare, cerul vioriu 
și soarele-obosit într-un tîrziu 
și noaptea străvezie, cînd răsună 
izvorul tău fluid, o, lună I

Nu vreau să las urme, nu vreau să las. 
E-un sacrilegiu fiecare pas.
Fiecare urmă care-o fac pe mal 
e-o rană în esențial.
Ah. mii și mii de tăieturi mărunte I
Tot amănunte, numai amănunte

CINE ȘTIE...
Dacă aș avea un teritoriu bine delimitat: 
pînâ la cutare frunză, pită le cutare gind, 
pînă la otita cer, pînâ la atrta cămin*, 
s-ar putea spune că sînt un om măsurat.

Cine știe pînă unde mă întind 
prin tunelurile pe care le-o-n săpat, orbecăind, 
ca o cîrtiță, în aerul curat ?

DIMINEAȚĂ DE VARĂ
Cine-a cîntat acum va fi nemuritor 
în cerul de oglindă si neoprit de nor
Un cristalin cuvînt ajunge si o boare
De vînt muiată-ncet în soare

De unde-atîta bucurie ? Un asalt
Simetric, tare, înspre ceru-naft.

Și pasul osto mulțumit
Că pietrele sînt pietre, că morții ou murit

CĂLĂTORUL DE AUR
Cine să-i pună lacăt călătorului, 
să-l surpe-n fîntîni ?

Lacrimile lui vor umbla

înverzește cîrja dreaptă 
spre marile păduri.

Ruginește doar drumul lovit.

Rămîne mereu loc destul între lucru' 
să bată un clopot.
Călătorul sfîrșește în inima lui.

CAVALERII MASCA ȚI
Ne-am tors $i noi vejmîntuU ca vîerma de

Din vorbe mari și gesturi generocsa.

Și-om căpătat ap-oope un ludu de statice 
Atît de mult ne-am șlefuit
Să-ndepărtăm prisosul ce-n cotoroanță ne e 
Cu omul-standard. simplu și tihnit.

Dar sub pojghița moale in asre-om dăltait 
împung colțuri din trupul cel --edezvălvd. 
Și cîte-un gol se cască, cîte-o rană
Sub masca noastră fără de p*<honă

ZBOR

MAGNETICI TRECEM...
Magnetici trecem și vom trece 
Cu simțămintele polare, 
In polul cald și polul rece, 
în afirmații și negare.

Iubim și ura și iubirea 
Pe care-o dăm sau o primim 
Atît cit ne iubim pornirea 
De-a nu rămîne anonimi.

TU Al VENIT

CU PLOAIA...

Chiar săgețile trase de ceas, cu car» legam 
aerul dintre noi,
erau dragoste - și atunci le primeam, 
erau ură - și atunci le zvîrieom înapoi.

Din jocu-acesta se nășteau culori 
și cuvintele intrau în lucruri, liniștit. In jur. 
Dar o săgeată-mpietrită, uneori, 
le amețea pe toate, le tulbura-n contur.

Toate lucrurile se descojeau de litere ea de 
secunde 

și începeau un zbor nimicitor :
ningeau fierbinte-n sus din cînd moi înspre unde. 
Și noi porneam în urmărirea lor.

Lăsam și numele cu care 
ne apărasem pîn-atuncea blind.

Mai rămînea, pîlpîitor, un soare 
de care ne-oprindeam apoi din noj in.el.

câzînd

POARTA SĂRUTULUI •
Tu ai venit cu ploaia și ai plecat cu ea.
Dar eu sub zimții ploii am rămas : 
sub sulițele stelelor subțiri, 
ca și sub ploaie, scot același glas.

Ce multe ploi trăite I Ce-nseninări adînci
Mi-au modelat și trupul, ca pietrelor din stin.i 
Bat ploile în mine ca stele căzătoare, 
se scurg apoi în grîu, în cîte-o floare, 
și sub pămînt se-adună în izvoare, 
și rîuri dau. Și se unesc în mare.

O, amintiri. Nostalgice plecări 
pe istmuri subțiate intrînd adine. în mări.
Din trupurile vîrstelor fac țărmuri unanime 
în care marea bate. Și bați și tu în mine.

Știe iarba dragostea care ne leogă, 
știe piatra aceasta, pe care-am tăcut 
planeta tîrzie care-acum se încheagă 
dansul nostru dramatic și mut î

Să știe și ele : am avut niște mîini, 
am avut niște ochi. Am avut. Am avu 
multe semne ciudate 
înainte de pragul acestui sărut.

Ninge undeva. Ninge cu stele, ninge cu --ori 
Nopți și zile fîlfîie în vîntul ce le bate.
Mai aveam în ele alteori 
sunetul acesta de cetate ?
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AUREL MUNTEANU

după- 
amiază

neliniștită< J
finei cane ridicau cu amtadouă mîinile. Bărbatul se ipăla zgomotos, 

grunctadu-și tatii apa pe fata, apoi dîndu-și palmele ude pe spate 
și pe piept Pufăia satisfăcut. Femeia privea pe deasupra lui, aple- 
gtnd cana cu gesturi automate. Lingă gard se vedea bicicleta mare, 
BmhătrtniU, cu vopseaua scorojilă. Pe aripi se așternuse praful 
drumului de la uzină pînă acasă. Vehiculul ăsta tl aveau de mult 
ți cu timpul devenise elementul care 11 distingea pe soțul ei In 
mulțimea de muncitori pornită In fiecare dimineață la ora șase și 
iTeizeci cu bicicletele către uzina din celălalt capăt al orașului. 
£ra foarte veche, numai ei o cumpăraseră de vreo douăzeci și cinci 
de ani și cine știe cîți mai fusese folosită de celălalt stăpln. Avea 
o formă deosebită și părea mult mai grea. Cineva spusese odată că 
• bicicletă de război.

La Început nu-i venise să creadă că soțul ei o să-și ia bicicletă, 
îl cunoscuse ca șofer. La insistențele ei renunțase In cele din urmă 
la o meserie care cerea deplasări lungi din care revenea adeseori 
bolnav. I se părea totuși straniu că nu va mai conduce mașina 
uriașă de transport și că va deveni un lăcătuș obișnuit la uzina din 
•raș. Din ultimul salar de șofer el Iși cumpărase o haină de piele. 
Era atlmată acum pe un umeraș in camera de sărbătoare. De atunci 
in fiecare zi pornea dimineața și se întorcea după-amiaza, vara sau 
iarna.
' Iși plecă ochii și văzu spatele alb al bărbatului, cu stropii de 
»P« lucind in soare. Se tagrășase, iar din pricina bolii de ficat mai 
(vechi umerii i se Îngustaseră. La mijloc se ingmșase ți făcuse burtă. 
Era neglijent, i-o spusese de multe ori. In afară de perioadele acute 
se obstina în a nu tine regim. Ii plăcea să mănince zdravăn și fusese 
om de nădejde toată viata. De aceea nu-1 putea suferi pe băiatul 
mai mare care era o fire mai închisă, mai sensibilă. Ii semăna 
bărbatului doar la caractei, devenise Încăpățînat la culme și adeseori 

se certa de mama focului cu tatăl său. Nu se fnțeleseseră niciodată.
Femeia oftă. Cana devenise ceva mai ușoară. Astfel putu s-o tină 

tntr-o mină, rezemîndu-și cotul In șold. Stăteau pe pietrele de rtu 
din fața bucătăriei. Niște pietroaie mari albite de apă. Le scosese 
tot el din rîu cu sapa și le adusese aici tmprumutînd carul vecinului 
de alături, de la care cumpărase ți locul de casă. Se spetise atunci, 
nu glumă. Tot timpul 11 vedeai în salopetă prin curte, robotind ceva. 
Ei li era drag ți-i părea rău că nu-1 poate ajuta. Era însărcinată In 
ultimele luni. 0 ajutase foarte mult. Cînd îi venise sorocul se spe­
riase rău și o sculase din somn pe moașă. Pe unde o mai fi acum 
moașa noastră ? Plecase la un moment dat la fiul ei, doctor pe lingă 
Ploiești. Era o femeie benă care-și cunoștea meseria. îi spusese de 
fiecare dată de la cinci luni ce o să aibă, băiat sau fată. Fuseseră 
prietene bune, ea era obișnuită cu doamnele. Fiindcă moașa aceasta 
nu era o simplă moașă, ci o adevărată doamnă, cu o ținută foarte 
frumoasă ți se spunea că în tinerețe fusese îndrăgostit de ea un 
scriitor cunoscut. Unii mai zvoneau că scriitorul acela nici nu era 
un adevărat scriitor și că murise nebun într-un spital, dar parcă 
puteai ști adevărul? Mai ales In cartierul acesta cu mulți țărani, 
unde btrfa este atît de răspîndită, ca o adevărată boală.

Bărbatul se îndrepta de șale, dueîndu-și o mină la spate. Ii 
limbi:

— Am îmbătrlnit!
Aveau o curte mare unde scoteau masa pe vreme frumoasă și 

unde lui li plăcea să joace șah. Era foarte pasionat și prietenii li 
spuneau că necazurile cu băiatul mai mare de aici veneau, de la 
faptal că împotriva lui nu putuse cîștiga niciodată vreo partidă. 
Băiatul era rău, li spunea cu zece-douăsprezece mutări Înainte că 
eate imposibil să mai scape de mat. Se Înfuria atunci, nu o dată îi 
aruncase băiatului tabla tn cap. George rtdea și bătrlnul nu-și 
revenea o săptămlnă. Cel mai tare se necăjise etnd băiatul se În­
scrisese la Institutul de arte plastice. El voia să-l facă inginer sau

Femeia turnă ce mai rămăsese ta cană și oftă. Erau bătrîni 
de fapt și este foarte ciudat că nu-și dădeau seama de virata lor 
prin ceva concret și că bătrlnețea lor era mai cnrlnd o poză ta fața 
celor tineri, pe care uneori erau nevoiți să o lepede. Știa de mult 
că oamenii nu se mai schimbă de la o anumită vîrstă. Cînd avusese 
douăzeci de ani privea cu mult respect femeile de treizeci, cu copii, 
considerîndu-le altfel decît ea. Ctnd ajunse să aibă ea însăși treizeci 
se miră să descopere că nu era alta decît cea de ia douăzeci de ani. 
I se mai întîmplaseră doar o seamă de lucruri, dar ta esență se 
păstrase aceeași și raporturile cu femeile mai ta virală rămăseseră ace­
leași. Și totuși acum nu mai era tînără, deși era aceeași. In ce consta 
bătrînețea ei? în ceea ce i se mai întîmplase, în ceea ce trăise? O 
uluia și o înfricoșa în același timp spectacolul înlănțuirii perfecte a 
tuturor faptelor vieții, determinările riguroase și imprevizibilul ascuns 
în fiecare gest sau acțiune. Ca și cineva care poate să apese pe trăgaci 
fără să știe altceva nimic, încotro va porni și ce efect va avea glonțul. 
Dar din acel moment există ceva nou în lume.

In primul rtad bătrînețea era anunțată de apropiata lui pensionare. 
Mai avea doi ani. Se va îngriji să-și facă dosarul cu două luni înainte, 
intr-un soi de inconștiență, fără să-și poată reprezenta tot ceea ce ta- 
seamnă pensionarea. Trebuia să evite Insă situația In care ajunsese 
vecinul de peste drum, care tărăgănase lucrurile și primise pensia 
abia la citeva luni după ce nu mai muncea. Desigur, va rtmtne ta 
organizația de partid din secție. In ziua în care Iși va lua rămas bun 
se va îmbrăca cu haina lui de piele și va pleca tot dimineața, de 
data aceasta poate fără gentuța neagră In care Iți ducea acum ata­
carea. Va răspunde Întrebărilor simplu că merge ultima dată la lucru 
ta uzină, ca și cum ar fi ceva firesc, poate va și glumi pe această 
chestie cu alții de vîrsta lui. Va fi ta el o neliniște stranie, ca 
aceea simțită rareori, cînd ceea ce ți se întîmplă sau ți s-a tattm- 
plat este atît de profund și de extraordinar Incit altuia nu-i poți 
spune decît simplu: s a petrecut cutare. Ceva ce refuză calificativul 
sau explicațiile. Ziarul de uzină va publica fotografia cltorva mun­
citori care ies la pensie și va scrie foarte frumos despre activitatea 
dusă de el în uzină. Unii vor veni și-i vor strînge mina, foști ucenici. 
Erau mulți dintre aceștia, unii ajunseseră oameni mari. Cel mai 
bine era un inginer-șef de secție din fabrică pe care soțul ei 11 
adusese pe cînd era copil dintr-un sat de peste rîul de la marginea 
orașului. Plecase după niște struguri într-o duminică dimineața și 
ea fusese îngrijorată că nu venise încă după masa tîrziu. La vederea 
lui se făcuse vînătă de furie, dar se miră să-I vadă că duce de 
mină un pui de țăran cu pantalonii pînă sub genunchi și cu o cămașă 
încheiată cu trei nasturi la git. 1 se adresase răstit:

— Uliană, ăsta e Nicolae, băiatul lui Mihon de peste rîu, și 
vreau să-l dau la școala profesională.

Ea îl certă, apoi le dădu amîndurora de mîncare pui In smtnllnă. 
Nicolae li plăcuse prin timiditate. Se murdărise pînă-n cot de smta- 
ttaă și rîseseră de el. Ii spuse din primul moment „Nană Uliană® 
și asta o încălzise.

A doua zi bărbatul îl duse la căminul de ucenici. Nicolae reuși 
la examenul de admitere și peste trei ani era un strungar bun. Se 
înscrise imediat la liceul seral. Pe la ei trecea foarte des și întot­
deauna îi spusese „Sărut mina, Nană Uliană". Avu noroc, plecă ta
străinătate, și ta cele din urmă se întoarse inginer la fabrica lor. 
Bărbatului ei îi zicea „Nene G Ii gore “ și niciodată nu 1 salutase cu 
pălăria pe cap. In intimitate îi spunea și lui „Sărut mina" ca și
tatălui său. Va merge să-l vadă pe soțul ei tn ziua cînd acesta va
părăsi fabrica. Venea și acum mereu Ia eî, deși bărbatul era supărat 
pe el că nu se însoară.

Ultima sa zi de lucra va fi sîmbăta. Va urma duminica ta care 
nu va pomeni nimic de schimbarea survenită în viața lui. Luni Iși 
va face toată dimineața de lucru In grădină, după masă va juca 
șah, și așa mai departe.

Bărbatul mînca cn înghițituri mari. In tinerețe avusese discuții 
pe această temă, el fiind aproape lacom la mîncare, ceea ce ei nu-î 
plăcea de loc. Draga de ea, era cuminte și îi tolerase toate răutățile. 
Avea o figură smerită, chiar acum stă lingă sobă cu un aer de 
parcă s-ar ruga. Era în toată (iința ei un soi de abandon care li 
excitase întotdeauna brutalitatea și de aceea de multe ori fusese cu 
ea altfel decît ar fi vrut. Și fata asta enervantă unde o fi ? N-o 
văzuse astăzi de loc... Cine știe pe unde umblă. Simțea că nu și iu­
bește copiii. Nu-1 ascultaseră și treptat-treptat se înstrăinase de ei. 
Iși impunea totuși o grijă elementară, dar cu timpul și aceasta li 
devenise o povară. Poate fiindcă nu prea li văzuse cum crescuseră, 
poate de aceea crescuseră împotriva lui. Cine știe? George era însă 
o personalitate foarte puternică și ghicea de multe ori în ochii săi 
dezaprobarea a ceea ce făcea, un dezacord mut cărei exaspera.

Adineauri, venind de la uzină, trecuse cu bicicleta pe lingă 
terenul de fotbal și i se păruse că recunoaște pe fiul său între băieții 
numeroși adunați pe margine. Iși dădu tot atunci seama că păstrase 
încă pe bara bicicletei scăunașul de lemn în care-1 plimba cînd era 
copil. Pe vremea aceea țipa de plăcere în fiecare seară cu ocazia 
ieșirii lor tn oraș. Nu era însă același cu lînărul taciturn de acum. 
Niciodată George nu i explicase ce vrea și desigur nu știa nici el 
prea bine. Să picteze, dar asta bărbatului nu-i era de-ajuns, nu-i
oferea nici o certitudine, deși George îi ripostase că tocmai asta lui
li dădea cea mai mare siguranță. Vrea să picteze și gata.

Se opri pe marginea terenului, privind la jucătorii asudați. Pe
vremuri și lui George îi plăcea S3 alerge după minge și de multe

doctor, meseriile deosebit de apreciate în cartier. Țipase că nu vrea 
ca băiatul lui să picteze perne cum făcea fata învățătoarei din colț. 
Terminase și ea artele plastice, dar acum trăia din slăbiciunile gos­
podinelor. In zadar îl lămuriseră toți că fata aceea nu era o picto­
riță, nu voia să audă de nimic. Băiatul plecă la Cluj. Nu mai 
scrisese o jumătate de an, pînă cînd tot bătrînul se tamuie și-i 
făcu o vizită cam rece. De atunci tot la două săptămîni îi ducea 
mîncare făcînd cale de patruzeci de kilometri cu bicicleta. 1 se 
păruse că băiatul slăbise și zicea că nu voia să moară, deși n-ar fi 
mare pagubă. Băiatul nu era ambițios ca el, numai încăpățînat, asta 
11 supăra.

Avea să termine și să se șteargă cu prosopul alb atîrnat acum 
după curea și să facă două exerciții ușoare de gimnastică lăsîndu-se 
pe vine și ridicînd mîinile deasupra capului, cum făcea cînd era 
bine dispus, iar apoi s-o întrebe tn glumă : „Ce mi ai făcut, babo, de 
mîncare?", știind că în oala mare fierbea fasolea verde, gătită așa 
cum și plăcea lui și cum doctorii îi interziseseră s o măntace. Ea va 
șterge mușamaua cu o cîrpă uscată luată din apropierea focului 
și îi va pune în față farfuria și lingura, iar pe cealaltă parte două 
felii de pline subțiri. Niciodată nu putuse mînca decît pîine făcută 
de mina ei în cuptorul din spatele casei. Rezistase o viață la bătaia 
de joc a prietenilor săi care-i spuseseră că astea sînt obiceiuri 
țărănești. In așteptarea mîncării va schimba două vorbe arțăgoase 
cu ea sau cu fata și le va spune să-l lase în pace că nu poate 
mînca. Fata ti va spune la rîndul ei că o deranjează de la lecții 
și atunci el o va trimite în cealaltă cameră. Femeia îi va pune 
supă în farfurie și el se va liniști Incepînd să mănince eu înghițituri 
mari. Va fi obosit, dar nu se va vedea decît după masă cînd va 
ieși să citească ziarul și cînd va adormi, dacă între timp nu va veni 

cineva să i facă o vizită și să comenteze cele citite sau să joace 
șah pînă tîrziu, ctad își va aduce aminte că mai are ceva de lucru 
pe lingă casă. Sau îl va trimite ea după cumpărături la alimentara 
de pe strada Lenin, unde există ta colț un restaurant.

ori era nevoie de severitate pentru a 1 potoli. Odată Iși cumpărase 
de la cineva o rablă de minge, care umflată avea forma unui ou 
și tatăl rîsese de el George se supără atunci tacit nu mai ntîncă 
două zile și mama sa se sperie. N-aveau bani, dar împrumutară 
și-i cumpărară o minge nou-nouță cu o sută și ceva de lei. George 
le aduse a doua zi banii înapoi și de atunci nu mai juca fotbal. 
Nu mai merse nici la meciurile divizionare, pentru ca apoi să se 
certe cu tatăl său în legătură cu valoarea cutărul sau cutărui jucător.

Bărbatul terminase de mîncat și ieșise din nou ta curte.
Femeia se uită după el și remarcă faptul că se apleca tot mai 

mult. Era destul de îngrijorată ta legătură cu sănătatea lui, fiindcă 
i se păruse că vede pe mîinile lui, In timp ce mînca, firișoare roții. 
0 cuprinse o spaimă teribilă și i se făcu rău. Era cald tare înăuntru. 
Simțea din nou vidul și neputința cate o aruncaseră ultima dată ta 
brațele disperării, tacît se îmbolnăvise și stătuse ta pat citeva săp- 
tămîni. Se simțise dintr-o dată obosită. Voia și nu voia să moară, 
ar fi vrut și nu voia nimic. Multă vreme umblase tăcută prin casă 
și nimeni nu îndrăznea să intre în vorbă cu ea. Rămăsese cîtva timp 
cu superstiții și manii religioase care pe el îl scoteau dip șărite 
și nu se înțeleseseră de loc bine. El citea ziarele și le comenta In 
felul său, trăind foarte intens politica. Dintotdeauna fusese ași și 
ca nu-i spusese nimic. Obsesiile o părăsiră apoi și nu mai avuseaeră 
nimic care să-i dezbine.

Privi afară și 1 văzu pe băibat stînd de vorbă cu unul din vecini. 
Rămăsese In maieu și pantalonii îi căzuseră pe coapse. Ii plăcea 
chiar și în această atitudine de stăpîn. Imediat după căsătorie «e 
necăjise pentru toate astea. Tot ea trebuise să se adapteze. Gn timpul 
va deveni însă tot mai ocupat de familie, mai ales după ce se va 
pensiona. Va face și de mîncare cînd ea va fi bolnavă, ht tandrețea 
intermitentă care acum o cucerește se va transforma înlr o solici­
tudine bolnăvicioasă. Singurul fapt care ti va mai îndepărta unul 
de altul va fi răceala lui față de copii. Se vor izola tot mai mult 
de ei, li vor privi tot mai mult ce pe niște ștrăini. Ea ce va împotrivi
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®l a» tot certa. Pînă la urmă 11 va asculta. Șl cum va fi?... ta oe
ferstă se moare in general? A muri? Va muri? Ea va muri?

Este cald și din nou simte neliniștea și durerea de inimă. De o 
vreme suportă tot mai greu apropierea serii, li trece mai tlrziu, dar
pe la cinci-șase suferă atroce. 0 doare și parcă nu o doare capul,
mai mult 11 simte greu, iar mîinile îi sînt slabe, scapă orice, respiră 
greu și nu știe ce să facă, li e un fel de frică, imprecisă, obositoare, 
tremură, transpiră, se culcă, se întoarce de pe o parte pe alta, 
nimic, nu este nimic, Îngrozitor, nimic. Fetița vine acasă și rlde la 
poartă cu tatăl ei. Iși lasă cărțile în bucătărie și nu se mai uită ta 
cameră cealaltă s-o vadă. In fond ce are ea comun cu fata aceea ? 
Cînd era mică i se părea frumoasă și o iubea foarte mult. Era 
curioasă și Învățase repede de tot să vorbească. Ciudat că nu Învăța 
prea bine la școală și nici nu se gtadea să-și continue studiile după 
terminarea liceului. Se Înțelegea foarte bine cu fratele ei și ti promise 
că-1 va Întreține oriclt după intrarea ei ta serviciu. Crede ta posi­
bilitățile lui de pictor. Iși iubește ca o oarbă fratele. Pe vremea 
cînd erau mici se bătea pentru el cu toți derbedeii cartierului. Juca 
și fotbal, ca o caraghioasă.

Afară aerul se făcuse foarte greu și o anumită lumină vestea 
apropierea serii.

f GENOVEVA LOGAN 

tampon 
și 
trambulină< J

Toată viața lui voise să scrie.
Privea acum la publicul adunat în incăoerea strimtă, xe > 

ritatea colegi de birou sau din diverse servicii de ramură, șefi, 
șefi adjuneți, subșefi, ajutori de șefi, candidați pe posturi de 
șefi, șefi în rezervă și șefi în retragere. Așteptase sedirti 
aceasta din prima zi cînd îmbrăcase halatul alb, cu miros e 
de cloroform și semnase condica de prezență. Ba chiar o pre­
gătise cu premeditare, trei ani în șir adăugase picătură tu c> 
cătură la făptura ei urduroasă care urma acum să se t t-r- 
țeze pe masa prezidiului. Trei ani în șir adunase literă cu Ofe­
ră la zațul procesului verbal pe care cei din sală aveau să-l 
r^acteze de-abia azi. Ordinea de zi a acestei ședințe, atmosfera 
și proiectul de măsuri cu care se va încheia, se Imnr.tnaseră 
instantaneu pe pelicula sensibilă a proiecțiilor lui interioare, 
din ziua cînd intrase pentru prima oară în această încăpere r 
acceptase să ia loc la unul din aceste birouri.

E drept că așteptase prea mult Că într-c vreme cursul vieții 
lui luase o asemenea întorsătură îneît părea exclusă pentru 
totdeauna iminența unei astfel de ședințe. Era dispus chiar să 
pună totul pe seama fabuloasei lui introversiuni și să-și trișeze 
în continuare prima jumătate a zilei cu cealaltă jumătate, să-și 
plătească în continuare coloana infinită a după-amiezelor cu 
coloana finită a vertebrelor lui curbate în fiecare dimineața 
peste dreptunghiul mat al unui birou, dacă ăsta era prețul care 
i se cerea, să-și fure în continuare căciula, dacă asta era moda­
litatea prin care și-o putea păstra. Trecuseră trei ani și era 
dispus să-l înceapă pe-al patrulea fără parantezele mari ale 
acestei ședințe, care i-ar fi cerut unele ridicări la pătrat sau 
la cub, deci căutarea unor formule mai vechi și imaginarea 
unor soluții mai noi, deci muncă și timp... Numai că ședințele 
acestea se repetau în viața lui din trei în trei ani. Ședințele 
lui erau ciclice, ca melancolia nebunilor și elipsele aștrilor, va 
toate procesele organice și anorganice din univers.

Asista acum, străin, la rechizitoriul în urma căruia comporta­
mentul lui trebuia să se schimbe radical, pîrtia lui trebuia să 
execute un ocol de fiecare dată tot mai complicat și mai mare, 
pentru a ajunge din nou în punctul nevralgic unde avea să-l 
aștepte o nouă ședință. Discuțiile se închegau sporadic, cuvin 
lele se îmbucau greu, ca împușcăturile hazâr'date ale hărțuie­
lilor de guerilă. Cîțiva vorbitori s-au străduit vreun sfert de 
ceas să alcătuiască niște acorduri gramaticale. Unul s-a împot- 
Ablit pînă la urmă în articolul genetival ,al“, așezat pe lingă 
substantivul „atitudine" și cuvintele care au urmat a fost nevoit 
să le pronunțe nazalizat și foarte repede, pentru a nu se înțelege 
nimic. Ceva mai interesantă părea să fie intervenția șefului său 
ierarhic, un bătrînel scurt și irascibil, paranoic nedepistat, deci 
tot ciclic, „Tov. N..., spunea bătrînelul, are un comportament 
bizar". Aici tov. N... avu o crispare, căci nu-1 credea capabil 
pe șeful lui să întrebuințeze acest cuvînt în limbajul cotidian. 
„Tov. N..., continua bătrînelul, dă dovadă de indisciplină si 
rea-credință față de conducerea unității noastre, nu semnează 
condica la intrare și ieșire, ci numai la ieșire, nu ia parte 'a 
discuțiile colective, nu iși pune halatul în cuier cînd pleacă, nit 
acceptă pe nimeni în intimitatea lui. Tov. N... privește tot tim­
pul pe fereastră! Uitați-vă la toate ferestrele din serviciul nos­
tru și veți observa că au perdelele strînse sul și aruncate 
într-o parte I Tov. N... nu manifestă nici un fel de grijă fața 
de avutul obștesc. Pe biroul tov. N... se află de două luni și 
jumătate un tampon de sugativă consumat. Tov. N... nn s-a 
învrednicit încă să-l arunce la coș". In clipa aceea toate pri­
virile din sală se fixară asupra tamponului care intr-adevăr 
aștepta pe birou. Tov. N... îl apucă instinctiv și îl interpuse 
între el și privirile publicului ca pe o mască de gaze.

Au urmat apoi noi înscrieri la discuții, s-au exemplificat tot 
alte și alte probe concrete cu privire ia bizareria tov. N... In­
tr-o zi, tov. N... a semnat o hîrtie oficială și în loc să înmîneze 
aducătorului hîrtia i-a înmînat ștampila instituției. în altă u 
a trimis omul de serviciu de trei ori la rînd să-i cumpere until 
și același ziar, iar la expresia de nedumerire a acestuia i-a 
răspuns că este curios dacă îl va găsi și pe al patrulea. In altă 
zi... etc. etc.

La sfîrșit, cel care conducea ședința, un invitat dintr-un ser­
viciu de ramură, a tras concluziile: „Fiecare din noi avem tam­
ponul nostru, mai mult sau mai puțin consumat, dar nu trebuie 
să-l ținem două luni și jumătate pe birou. Tov. N... se dovedea 
lipsit de cele mai elementare norme de conduită. Tov. N_ îi 
lipsea conștiința profesională și, ceea ce este cu totul nemai­
pomenit, îi lipsea chiar și conștiința în genere. Ce s-a făcut 
cu conștiința tov. N... ? In ce timp și în ce școli s-a format 
acest tovarăș?". Aici vocea vorbitorului deveni mai aprinsă și 
debitul lui amenința cu o adevărată inundație. Publicul asista la 
un final spectaculos. Tov. N... se transformase intr-un vaporaș 
de hîrtie aruncat în iureșul torentului. Se scufunda sau apă'-a 
iarăși deasupra, după cum fața celui care vorbea trecea de la 
un roz bombon la roșu vinețiu și invers. De pe această față 
picurau acum pe ordinea de zi stropi rotunzi de sudoare --i 
în mina ridicată apocaliptic pentru ultima invectivă, tuturor >i 
s-a părut că observă însăși conștiința tov. N..., zgribulită ca un 
șoarece murat.

Dacă tov. N... are ceva de spus.
Tov. N... s-a sculat în picioare, și-a privit o vreme tamponul 

consumat, apoi, cu o renunțare supremă, a spus: „Vei ajunge 
medic primar".

Sala întreagă a izbucnit în hohote. Viitorul medic primar «a 
agita* disperat, izbea cu pumnii în masa prezidiului, amenința 
și striga, dar nu reuși totuși să oprească rîsul instinctiv al 
asistenței, care, fără a-I simpatiza pe tov. N..., era totuși de 
acord cu acesta că titlul de medic primar este o momeală seri­
oasă pentru carieriștii neavizați și creează adesea situații ridi­
cole, mai ales cînd nu sînt mînuite cu destul rafinament mij­
loacele.

Tov. N... își luă tamponul și părăsi pe neobservate sala. A* 
fi vrut, dacă hîrtia poroasă din mîinile lui ar fi avut vreo pro­
prietate în acest sens, să-și șteargă din memorie ședința 
aceasta și toate celelalte de pînă acum. Dar după-amiaza era pe 
sfîrșite și totul era consumat.

IULIAN NEACȘU 
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chestii dtatr-astaa xicLodaU să năcă cs stai exa se tar. souse 
Luca, unchiul aec ssăxtacă broaște ce s-o sctabeescă pe 
FcateTine cînd se ceartă ca ea ta habe franceză. Mie deocaa»- 
dată. lai place să citesc u=mc saaptea. si tac sport". Bruscate 
rise de el si-1 întrebă ce-a citat ta ulttatu zece ata. tasca 3 
ssărturisi că e ®ort dup* poexiile de dragoste scrise ta tr—vi 
războiului, si ea rtdea cu gura pină-a urechi, fa tac» ce ei ti 
mai spuse c* cel mai grozav se simte ciad vineeză lei si t-gri 
pe stradi Lacul se apropia din ce fa ce. era ca uri ban de-a du­
ra. sclipea printre sălcii, fiori si celelalte, iar bărcile îaoiau 
deasupra ca niște anoi cu pești mari sub ele. Broscuța sărea 
mat sus și spre margine, ca să radă apa. sra nu se vedea toată, 
pe ciad Luca alerga puțin mai fa urmă, avînd mereu grijă s-o 
ferească de tălpile celorlslti, .să mergem pe pod. să mergem 
si să ne uităm la bărci cit putem", .să mergem", încuviință 
Luca, și ajurjgîtid acolo o ridică din nou si o așeză pe marginea 
de piatră a podului. Se mai giudi că ar fi bine chiar să se plim­
be cu barca o vreme. împreună cu broscuța aceea, car i -e 
făcu sete si plecă să bea un sifon la chioșcul de-alături. .Știi 
Să mergi cu barca ?' II întrebă ea după ce se-ntoarse. .Știu 
ceva", spuse Luca, „poți si fără miini?", „pot, dar nu vreau, 
dnd merg cu barca îmi place să dau din miini, al'fel tn-as 
plictisi, să dau mereu din miini pînă cînd mă ciocnesc si tre­
sar, și închid ochii—* Broasca nu-1 mai asculta, pe sub pod trecea 
n barcă, în barcă era un băiat singur, băiatul era blond, avea 
cămașă albă, și o cravată neagră, subțire și scurtă. Întîmplă- 
tor el privea în sus și văzînd broscuța, îi zîmbi și-i făcu semn 
să sară în apă și ea sări, sări de pe balustradă, și pînă în apă 
se dădu de trei ori peste cap. Luca vru să strige, dar el tocmai 
povestea despre tanti Emilia, .care..." .de aceea strigătul i se 
opri sub limbă așteptind să se termine"., care—, iar după aceea 
gura i se Incleștă și nu mai putu să strige. Și mai văzu cum 
lingă băiatul acela stătea acum o fată mică și slăbănoagă. cu 
ochi cenușii și lungi, cu părul Degru căzut pe umeri, și atunci 
se urcă și el pe balustradă cu miinile in sus, și sări, și piuă 
In apă se dădu de trei ori peste cap. și după aceea fata țipă cu 
plăcere arătind cu degetul in marginea bărcii o broască ver-fe.

ȘTEFAN STOIAN 
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în vremea aceea Maide îmi croșetase o cordeluță. O aveam 
mereu la mine, în buzunarul pantalonilor. Cînd jucam la înain­
tare, o puneam pe frunte ca să-mi tină părul. Era o cordeluță 
grozavă și nu te durea capul dacă o aveai, iar el mi-o lua>e. 
Tremuram tot și-mi venea să pling. dar mă abțineam. O clipă 
m-am uitat la el, il vedeam cum siă acolo pe iarbă și puțin îi 
pasă. M-am făcut că plec, dar m-am întors și i-am ars un șpiț 
cu toată forța in genunchi, după care m-am dat cîțiva pași 
înapoi.

Începuse să țipe și să se tăvălească pe jos.
— Hai s-o întindem, mi-a spus Piu.
Pardailan se ținea cu amindouă miinile de genunchi și urla.
— Mi-ai rupt piciorul, tată, mi-a rupt picioruț
Încerca să se ridice, apoi cădea din nou la pămînt. O clipă 

m-am speriat, .poate i-am spart osul", gindeam. Am vrut să-l 
•jut, atunci a sărit să mă prindă, dar l-am fenlat. S-a ridicat 
In picioare si a început să alerge după mine. Oricum la viteză 
nu aveam ce discuta cu eL

— Las'că mai vedem noi, auzi, mai vedem noi, striga.
— Ce-ai pălit, Pardaiiane ? l-am întrebat oprindu-mă undeva 

mai departe.
— Vedem noi, spunea el.
— De ce dracu te ataci, Pardaiiane ?
— Cu lașii nu stau eu de vorbă, făcu el, apoi scuipă cu 

necaz i dacă ai curaj, stai pe loc, așa să dai și să fugi știe 
oricine.

A Nu știu care dintre noi e laș, am spus.
— Hai, hat du-te la mămica, îmi spuse și își lăsă miinile în 

jos știrbit. Adică dacă s-ar pune cu unul ca mine ar scădea 
în ochii lut Oricum, vroiam să-i arăt că nu sînt laș de loc.

— Adu-mi cordeluța, i-am spus.
— Stai î mă întreabă el apropiindu-se. Băieții se strîngeau în 

jurul nostru.
îl priveam. Nu-i venea să creadă că am să-l aștept Venea 

doar asa de formă
— N-o să crezi, i-am spus, dar te rog să-mi dai cordeluța.

— Asta și fac, spuse el, și cînd îmi întinse mina în care 
avea cordeluța îmi arse un picior în burtă. Am căzut Atunci 
a tăbărît asupra mea cu pumnii Nu mai puteam să fac nimic. 
Nici unul din băieți nu avea curaj să se apropie. Era mult 
mai greu decît mine, cînd s-a ridicat i-am ars un pumn în pulpă.

— După ce că nu știi să te bați, mai ești și laș, spuse. Nu mă 
mai puteam abține și plîngeam.

— Mi-e milă de tine, Pardaiiane, am spus, ridicindu-mă.
— Să nu te mai prind pe stradă că-ti umflu ochii mi-a strigat, 
încercam să nu plîng, dar nu puteam și-mi părea tare rău, de

fapt nu mă durea nimic, însă nu mă puteam opri.
Și acasă am plîns, pe scara de piatră din fața ușii. în bucătărie 

era lumina aprinsă, Maide făcea mîncare. Nu am urcat. M-ar 
fi văzut plîngind și nu vroiam să mă vadă în halul în care 
eram. Stăteam acolo pe scara de piatră, începuse să mi se facă 

frig, așteptam însă să se stingă lumina de la bucătărie ca să 
mă pot duce la culcare.

Stăteam pe scară și mă gîndeam la tata. Mama spunea mereu 
că trebuie să vină dintr-o zi într-alta. Cînd întindea cărțile pe 
măsuța din antreu, o chema pe Maide și-i arăta „vezi spunea 
mama, cade în casă în totul, la drum de seară*. Si el nu mai 
venea.

După ce s-a stins lumina de la bucătărie am deschis ușa și 
am început să urc scările. O și auzeam pe Maide spunindu-mi: 
„Bine că te-a adunat Dumnezeu de pe drumuri vezi că mine area 
e pe cuptor, mănîncă si du-te la culcare, tatii să te speli 
pe miini".

Cînd am ajuns ta dreptul ușii de la carters ei si-a vorbit 
din pat.

— Numai ce-i în farfurie să mărind restul e pentru maică-ta. 
Iutii spală-te pe miini. așa mi-a spus

Nu prea aveam chef de disratiL asa c* aa intrat fa bucătărie, 
deși nu mi-era foame. Ata dat crunml apei de la chtavetă. Am 
așteptat puțin, apoi am iochis ana. As rlsdmst farfuria cu 
mincare de cartofi fa tratate de pe cuptor. Ax stan cu nițică 
pîine marginea farfuriei si as pus-o la Joc pe sas*. Apoi s-as 
dus să mă culc. Mi obisn-—sem să dorx săgur. Mama lucra 
la un restaurant de soepte si vecea tirzm apasă, iar Mame 
dormea cu sora mea Sficșn în caseta jcr. A. earn de gtad să 
o aștept pe mama, dar an tmteax tine a asrdsă. c*d sa 
aveam voie să arunc eiectr.ta asa. in virat. Ax stana becul si 
m-am fatfaș fa pat.

Pe xaaa es sm=ta*.-e ea srta vta, as auzit sefrtfitai usS Se 
la bucătărie si m-xm trezd

Niciodată eu aceasdea ludma ttad vecea, fe dezbrăca oe 
întuneric f tninda-si tsșera. apoi vecea Itagă mme ta nat. xă 
învelea cu piapmse. se Inmrtee ca tete la perete si aoocsee 
sarea.

dad a deschis nsa m-am flemt d ml trezesc.
— Ai reed = ml l
S-a aproput de net st sfra pus repede aims pe fruste.
— Ce-i cu taue, at febră?

— Lasă că vorbia sa r 11 ' 'mec*, Mtecz ca na» acra la ora 
aste.
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CSL
— MemA să stă că ea m î -zd ziare arvoee de ei «eră 

Si l-ax rftexat tare tem Dccă ca vxe ei tta» ntame dmi- 
ie«t± să sefi că xx zu. tzm ut tac.

r _ma.
Apoi »« wot Bagi aica, itifeat pa fraafe si ava spe» 

șoapte buni ahor»a zmzqu.
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— Oamenii care n știa cîa fac 7x3 rin -mcou sepreeluti și ei 
en »e vor descurca ta viau, vor depinde tetotdeansa de alțn, li spune 
meditatorul Dadei, privind-o ta ochi, piktisit-

— Am este, Tvcanaaște Dada glodiodn se cu groază d pe ptetat 
exisil foarte multe cifre și nici o i’ml bont. Ztecle bare le-ar fi oace-

nilor mult mai folositoare decît socotelile. Apoi meditatorul pleacă 
acasă la el și Duda rămtne mai departe In fata manualului. Deodată 
prin fereastră zboară un cartof copt, care se oprește chiar pe prima 
pagină. Duda il privește înmărmuriți! ascultind zgomotele de afară. 
0 tăcere suspectă ține dincolo de fereastră. Totuși lingă ușă se aud 
pași Duda o deschide brusc tinlndu-și respirația și-o găsește pe 
Gherghina cu palmele lipite de perete.

— Să ți dea Dumnezeu fericire, li spune aceasta ca de obicei.
— Ce-i cu cartoful? o întreabă Duda. Ea Insă nu-i răspunde 

pentru căi surdă și din cauza asta n-o tntreabă nimeni nimic.
Duda coboară tn cnrte. Prin fata porții trece o tnmormtntare. 

Trompeta răsună sflșietor In mijlocul cerului. Duda o cunoaște pe 
moartă. Acum trei zile tușea lingă fereastră. Pe urmă a intrat In casă 
și-a murit destul de repede. Era tuberculoasă și n-avea cum să scape. 
Dudei li părea rău de ea. Preotul oprește cortegiul la coltul străzii și 
le explică oamenilor că moarta o va duce bine pe lumea cealaltă. Dar 
logodnicul ei tl privește cu ură 0 îmbrăcase mireasă și tot drumul 
pini la cimitir n-a lăsat pe nimeni să se apropie de sicriu. Toți hoho­
teau de la distanță, numai el ti ținea voalul și semăna cu un strigoi. 
Duda a-a întors repede acasă cu glndul să-și precizeze unele lucruri. 
Dar nu și-a precizat nimic, nici chiar întimplarea cu cartoful. Tabla 
înmulțirii n-a mai tavățat-o pentru că n-a mai putut. Noroc că Intre 
timp s-au petrecut evenimente atlt de deosebite, Incit nimeni nu-și mai 
amintea de ea. Sau chiar dacă-și amintea uneori nu-i folosea la nimic.

Tatăl ei rămăsese fără fabrica lui de ciorapi, și astfel s-a întors 
acasă cu idei vagi despre totul Duda a constatat Insă că și ceilalți 
tați care nu mai aveau fabrici rămăseseră cu idei la fel de vagi. Și 
toti acești tați ziua dormeau și seara se certau cu nevestele lor.

Părinții Dudei se certau în felul următor:
— Incadrează-te, de ce nu te încadrezi? îi spunea ea.
— Nu vreau. Ii răspundea el și nu se încadra. Fusese capitalist și 

continua să rămînă un (ost capitalist chiar dacă s-ar fi angajat paznic. 
Solia lui Insă pierduse noțiunea trecutului și credea că o are pe cea a 
prezentului

— Adaptează-te! ti poruncea. Zadarnic însă. El tși bătucea bine 
pema și se culca.

— Scoală-te, de ce dormi, că doar n-ai tras la plug, ti spunea ea 
din nou, stingtndu-i lumina și disprețuindu-1 pentru că nu mai avea 
un ban. Lui insă li strălucea ta întuneric cruciulița de aur de la gtț. 
Apoi ea avea dureri de cap și suspina. Duda mtnca halva fără s-o pri­
vească, ca s5 n-o vadă pltngind Mama ei plîngea cu regularitate, în 
special seara, evoclnd perioada tristă a copilăriei și pe cea actuală si 
echivocă. Duda o sfătuia si se angajeze la fabrica de ciorapi și de o- 
bicei la această propunere mama ei lua un piramidon și suspinind în­
cepea să citească dintr-un roman de 15 lei cu care adormea pină la 
urmă împăcata Cocori Duda era tentată s-o trezească și _să-i amin­
tească de fabrica de ciorapi 0 înduioșa Insă figura acesteia absurdă 
pe care o avea ta somn. Renunța privind camera cu obiecte din ce in 
ce mai mici și mai nefolositoare. Mama ei avea această pasiune sau 
obsesie pentru tot ce nai folosea. Poate dintr-o stupidă încăpățînare 
de-a fi fericita

II

la cele din_ ___ __  uzxă starea de spirit a mamei ei prăbușindu-se cu *
viteză farresiccasta »-* îndreptat de bună voie spre fabrica de ciorapi. 
Dada a eaadaa-a Jtaă la poartă ca s-o vadă cum pleacă. Mergea pe 
rearftaea trotuarului ca o sttaglcie evidenta

_  fade s-s dus Aneta ? a întreba t-o tatăl ei din ușă.
— S< das să se teeadreze.
_ Feerte btox peste să facă asta că e femeie harnici, de uk 

ese*oe (i te ecateeă hgăleil cu viața din jur. Pe cînd eu ce legături 
«x ca fetea tete fabrică? 5ki una. Ce garanție prezint? Nici una. A< 
treci de ee xă-ee face aervi* Cel mai important lucru în viață e să 
S ceha

După aceste precizlri, tatăl ei bea o cană de apă și se culcă înapoi, 
XtgteAate pledai ptel peste cap și așteptind In acest fel să se 
setare vraoarile. Dadă fi era milă de el privindu-1 cum stătea în 
pat ga dMaeata pteă Maia, tetr-o poziție incomodă. Și chiar el obosea 
Mtepcted s*-i adecă cineva fabrica înapoi Erau zile ta care renunța 
p M ««-«R, dar te felul acesta nu mai avea nimic de așteptat și 
teterei caascata c* e preferabil să aștepte ta continuare, chiar dacă 
bb va ve-i tataie ptaă la urmă.

Sp«a dcaacbte de «L soția lui dormea foarte puțin și cînd nu se 
MreMea acasA paabebil nn dosteM de loeu Fabrica de ciorapi o stimu­
lase te asaaeaes teăssi*, Incit ritmul ta care se deplasa era de-a drep­
tei agresiv. Iși earepitase două rochii și-o poșetă de la solduri, toate 
mmb și foarte asfie, pe care Duda le considera inutile la fel ca obiec- 
xlș ex as Iși atepiase toată viața sertarele.

Le făcea repede o ciorbă ca să nu întirzie la fabrica de ciorapi. 
Avei brațele axes pocenatâce, cu țesuturi noi. Duda mînca ciorba Im- 
pi« -C-T ea taul ei.

_  Tec secretai vâețS, ef—««» el cu acest prilej, e să știi să rabzi. 
Spunea despre acest secret și dnd soția lui întirzia peste măsură. 

O aștepta Ixpeeua* ca Duda tatr-o liniște desăvtrșită, sufocată. Une­
ați, âareriL Și atunci, el se ridica, tși peria părul și spunea:

— Tot secretul vieții e să știi sl pleci.
Se teSorcea tforea și beat, uxinunindu-se de apariția lui in curte și 

re «paria, pe care • nega in cele din urmă stringînd din dinți la 
Msărente. Pe Aneta o batjocorea, o disprețuia, o sfida, redueînd-o la 
ana. Seducea la mo total din necesitate și orgoliu. Se așeza apoi 
pa fereca fire căite și se uita la stele vreme îndelungată, pină cînd 
aptiM fefii <1 darererel Bouțl ți atunci începeau să clnte, fiind amindoi 
te aceeași sitaarie. Doremal Bouțl fusese ctadva popă și avea o voce 
splendidă, de aceea uren vecin se trezeau brusc, dar ei cîntau mai de­
parte așteptta-ia-ți nevestele.

— Van • dnc ank nai rău, își mărturiseau reciproc și poate tn 
acute fol M eouaalare resnfilted stelele fără să se certe, adormind unul 
pe LXăral celuilalt.

S sunai sorea Aresta se întorcea pășind In vlrfuri, cu umbra stri- 
■ ren S tt : i ' -î-;i țtavra in tăcere fosta lui
■naști ere rerefea ei strivită, cum se întorcea de la fosta lui fabrica 
de ciorapi Nu se 
a damnului Boarță 
solidaritata

— Tot secreta!

ridica
nu se

niciodată s-o tnttmpine, dacă fosta nevastă 
întorsese. Rămtnea nemișcat din delicatețe și

vierii e să știi să aștepți.

III

— Să-fi dea Dumnezeu fericire, ti spune Gherghina Dudei, la fel 
can La spus cu mulți ani ta urmă, tn contratimp cu gîndurile letci și 
eu fericirea însăși

— De ce te îndoiești de fericirea mea, Gherghino? se apără ea. Pă­
rinții mei stat niște vechituri, te-ai gindit vreodată h asta? Mi e milă 
de viața lor halucinantă, iluzorie, provizorie. Și ce-i cu asta ? Ei sînt 
rezultatul propriilor lcr eforturi, înțelegi? De aceea eu n-am nevoie de 
fericire, ci de certitudini Orice copil ca să crească are nevoie de 
certitudini Altfel se împrăștie pe o suprafață necugetată, Gherghino, și 
va fi un copil lăbărțat. Eu nu vreau să fiu un copil lăbărțat, chiar 
dacă am note proaste. Crezi că se dărlmă casa dacă am note proaste ?

Sau scara asta pe care o mături tu de cînd te-ai născut? Mie nu mie 
necaz pe notele inele, nu mi-e necaz pe nimic din viața asta și vreau să 
mă fac balerină Știi de ce cred c-am să mă fac balerină ? Am observat 
că de cite ori dansez îmi vine să pling. Și asta n-ar fi nimic, dar 
muzica pe care o ascult pornește din mine, nu din aparatul de radio. E o 
reacție dureroasă să știi, dar mie îmi place. I-am spus și dirigintei, 
cînd m-a întrebat la ce școală mă înscriu. Numai că am mințit-o. Ție 
pot să-ți spun că n-am să mă fac niciodată balerină, poate din cauza 
notelor proaste. Oricum însă, mama mă va înscrie mîine la o școală de 
făcut săpun. Știu dinainte că e o școală cît se poate de plictisitoare, dar 
nu contează. După ce am s-o termin, mă voi înscrie singură la școala 
mea de balet. Cu toate că atunci s-ar putea să fiu plictisită și să nu 
mă mai înscriu la nici-o școală. Ție pot să-ți spun toate astea fiindcă 
ești surdă. Cînd voi avea bani, am să-ți cumpăr o mătură nouă.

Gherghina o ascultă cu ochii holbați, înlăcrimați, apoi îi dă fetei 
o chifla tn amintirea copilului ei mort. Duda mănîncă chifla și intră 
în bucătărie. Aici o găsește pe mama ei plîngind într-o cratiță. Pro­
babil tatăl ei Ii dăduse în cap cu ibricul sau cu cana.

— Pentru ce oi pătimi eu atîta ? suspină ea amarnic, că doar n-am 
făcut nici un rău nimănui.

— Și ce dacă n-ai făcut, îi spune Duda. In viață se plătesc chiar 
și isprăvile, nu numai prostiile. Se plătește totul.

In curte, Duda 11 găsește pe tatăl ei stînd pe bancă și plîngind 
la fel de amarnic. Lacrimile îi sar din ochi ca așchiile.

— Vino la tăticu, îi spune. Nu acolo, aici lingă mine.
Iși scoate haina și i-o pune pe umeri.

— Cel mai important lucru în viața asta e să nu răcești. Am 
vrut să fac din tine o prințesă, știai ?

— Nu.
— Te rog să mă ierți că n-am reușit. Mă ierți?
— Desigur.
— Asta-i. Acum ți-am spus și acest secret. E ultimul. Hai, du-te. 

Duda pleacă în grabă, neadmițînd să fie victima acestui secret. 
Se urcă în cais și stă acolo toată ziua.
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• SCENARIU CINEMATOGRAFIC •
Dimineața, gazda noastră, Garoafa, femeia bătrină, văduvă, șchiopătind de picio­

rul sting, atins pe timpul războiului de o schijă, ne aduce pîine și lapte. Punind cănile 
pe masă, cu aerul voios matinal al celui care, sculat mai devreme, află cel dinții veștile 
din ziare, ea ne anunță: „Azi noapte a trecut pe la noi lupul ori vulpea, n-am inch's 
ochii, cîinele atîta s-a zbătut c-a rupt lanțul. Aveți de grijă cînd ieșiți afară, nu cumva 
să vă muște".

La marginea satului, pe o uliță, un dulău ciobănesc amușina Înverșunat o urmă 
Moșul cu plete albe, fotografiat de turiști și care la 7 fix dimineața se instalează, pitoresc, 
lingă minăstire, gătit ca de duminică (într-o continuă sărbătoare a lui) și care știe tot 
și răspunde la orice întrebare, spune și el că tot în noaptea aceea, pe lingă minăstire, 
au traversat în fugă valea, pe picioarele lor subțiri, mistreții, spre ogoarele de barabule. 
Culegind, vorbărețe, zmeura, femeile se pomenesc cu ursul ridicat în două labe de cea­
laltă parte a tufărișului, și ele o rup la fugă, iar ursul le cercetează atent coșurile pline 
și mormăie și le răstoarnă...

Aici viața codrului, lumea animală și vegetală, completă ca în prima facere a 
lumii, are o densitate grea pe metru pătrat (ca densitatea citadină din marile metropole).

Loc numai bun să zidești un lăcaș de legendă ; să inalți pereții unui suflet colorat 
cu cea mai vie viziune a lucrurilor, faptelor și chipurilor omenești din acest ținut.

„îți trebuie timp (notează Camus în Carnetele lui. și fraza aceasta o vom lua drept 
ipoteză de lucru) ca să observi că fețele primitivilor florentini sînt cele intilnite zi de 
zi pe stradă. Asta pentru că am pierdut obiceiul de a vedea esențialul dintr-un chip. 
Nu-i mai privim pe contemporanii noștri și nu luăm din ei decît ceea ce servește orien­
tării noastre. Primitivii nu deformează, ei realizează".

Meșterii Voronețului, în frunte cu iluminatul mitropolit Grigorie Roșea, au realizat 
propria noastră esență națională prin acest monument, în care, reculeși și căutînd ce-1 
mai adevărat în noi, ne recunoaștem cu fior.

Toaca sună auster. Sec și precis. Orga vibrează dra­
matic. Toaca imită timpul, ne aduce aminte că sîntem 
făcuți din oase. Ea va anunța liturghia, o liturghie pen­
tru Voroneț. Spiritul ei, ieșit din puritatea sacră a lem­
nului, va vorbi aici cel mai bine.

Și iată că Evangheliarul se deschide tn spațiu
Voronețul este o carte deschisă In văzduh, REPOR TA- 

JUL COLORAT al bibliei, văzut cu ochii lumești, cu 
ochii unui popor practic, limpede și inteligent.

Apoi, după epoca de lemn pe care o bate toaca, clo­
potele bat și ele vremea lor de bronz. Ele nu se văd. Se 
aud doar sunlnd. Se vede doar tangajul minăstirii re- 
trăgîndu se încet in timp, In istoria ei din urmă.

Apoi, ciocănașele de fier atinglnd drugul (care de 
multe ori e o șină de căruță) aduc mînăstirea spre noi 
și intrăm, pe alt sunet, in vremea de fier.

Oamenii de aici spun că, bătlnd, clopotele scandează ; 
„Ște-fan — Vo-dă !“, La Început nu crezi și pe dangătul 
lor Încerci să pui, cu același număr ritmat de silabe, 
orice cuvinte. Dar oamenii de pe aici pun ceea ce știu 
că trebuie pus, și. nu peste mult, ascultind glasul clo­
potelor, îți dai seama că nu se poate altfel, că, de fapt, 
auzi și tu, ceea ce trebui» auzit. Cel mai greii dc bătut 

este fraza, pe care nu o sună decît clopotarii cei mai 
bătrini și cei mai căiți:

„Ște-fan — Vo-dă — m-a fă-cutcrez și geneză 
națională.

Atunci trebuie să fie la mijloc. neapărat, o mare 
bucurie, sau o mare primejdie pentru ca însuși Voievodul 
Să participe, sau să apere...

★

Și după ce răsare soarele, pereții se luminează pe 
zînd.

Cel de la est, întii, curbat, copleșit de povara, de 
precipitarea, soborului de sfinți : generali ai puterii mi­
litare, și ceilalți, ai intelectului, cu slova și cugetul, 
ori numai cu priviri mustrătoare in ochi.

Toți se aliniază cu priviri pline de zel, sau mindre, 
sau sfioase, sau triste numai, ca recruții intr-o cazarmă, 
în zori, după ce goarna a sunat deșteptarea.

Vin și pustnicii din grote, firavi, numai suflet, hră­
niți cu ierburi și rădăcini. îmbrăcați in blănuri de ani­
male (care uneori par solzi ori penaje) și cu bărbi și 
mustăți lungi ca niște țurțuri de gheață.

Toți se întind, se alungesc pe verticală ca și cum s-ar 
teme că au întirziat la apel și nu mai încep, nu vor mai 
avea loc — și Platon și Aristot și Socrate, intr-o uni­
versală alianță a inteligenței, chemată aici să apere ființa 
noastră națională — că nu vor mai avea loc pină la 
punctul final, pină la sinteza îndrăzneață, de pe axul 
absidei principale, tăind in două răsăritul, și unde, odih- 
nindu-se în sfîrșit pe tron după atitea lupte, stă gene­
ralul martir al lui Diocletian — Gheorghe, hramul mină­
stirii, prietenul lui Ștefan care-1 punea și pe flamura 
de atac.

In stingă lui Gheorghe — Dumitra, oșteanul.
In dreapta, loan cel Nou de la Suceava, martirizat la 

Cetatea Albă. Pare și el surprins de cinstea ce i se face 
de a fi promovat deodată peste ierarhia tradițională.

Un mitropolit conformist n-ar fi îngăduit impunerea, 
fără aprobarea forului ecumenic, a unui sflnt „local", 
pe o treaptă atit de sus.

Mitropolitul Grigorie Roșea insă, strălucitul cărturar 
și marele patriot, a încurajat ieșirea din canon. El le-a 
lăsat meșterilor și libertatea de a interpreta legendele 
biblice cu suflul apocrif al eposului popular, cu umor 
și bonomie, încredințat că o cultură adevărată in mișcare, 
părăsește totdeauna ceva, ca să-și exprime tradiția cu o 
nouă forță, prin orizontul nou ciștigat, fără de care 
prima tradiție și-ar pierde puterea de a mai fi înțeleasă 
sau de a mai transmite ceva.

★

Apoi soarele înălțîndu-se bate și peretele de la sud, 
Arborele cresclnd din pieptul lui Esieu, tatăl regelui 
David, cu florala, dramatica sa încringătură de destine 
de împărați și proroci.

Apoi se face scară și peretele de la vest prinde lumina 
de legendă a amurgului — a Judecății de apoi.

Nordul, peretele de la nord, e cel mai vitregit. Sărac 
de lumină și rece. Bătută de ploi și de crivăț, suprafața 
Iui pustie, crispată, roasă de timp (ale cărei siluete 
șterse, imprimate în memoria zidului, par trupurile „fo­
tografiate" pe pereți de declicul pirjolitor al unei explozii 
atomice), încearcă să mai spună cite ceva din faptele 
Vechiului Testament, din graiul pierdut al tencuielii că 
zute, dar nereușind. Sau reușind, poate mai patetic, prin 
celălalt grai, prin graiul tragic al Devenirii, cum ne 
vorbește Victoriu din Samotracis, anonimă, fără chip, 
ruimai cu aripile.

Din Facerea lumii de la miazănoapte n-a mai rămas 
aproape nimic, decit o cîrpeală — un fulger de ipsos.

Această diră, merglnd în jos, seamănă cu rlu] de 
flăcări al peretelui de la vest, care izvorînd de la picioa­
rele lui Cristos, curge spre Gheena.

Iar alături, lingă punctul originar al Facerii, lingă 
Haos (pe care zugrăveala degradată încearcă parcă să-l 
imit») brusc Raiul, semn că totuși lumea a fost făcută.

„Pămintul era pustiu și gol...“
„Să fie lumină“.
„Și a fost lumină".
Adam și Eva...
Șarpele era mai șiret decit toate toate fiarele...

Femeia a văzut că pomul era bun de mincat...
A luat din rodul lui și a mincat...
Atunci, au auzit glasul Domnului care umbla prin 

grădină in răcoarea zilei...
Grădina Raiului e un covor oriental.
Și omul și nevasta sa s-au ascuns printre pomii din 

grădină.
„Unde ești?"
„Ți-am auzit glasul tn grădină si mi-a fost frici pen­

tru că eram gol..."
„Cin- fi-a spus că ești gol?“...
Izgonirea.
Omul s-a cunoscut pe sine.
Un înger cu paloș de foc păzește intrarea. Omul să 

nu minince cumva și din Pomul Semurirti. Nemurirea, 
el și-o va cuceri singur, prin cunoaștere, prin trudă, 
trăindu-și viața.

Adam a pus nevestei sale numele El A, care înseam­
nă VIAȚA.

Adam ară (cu un plug moldovenesc). Eva toarce ca o 
țărancă de lingă Șiret.

Gonlractul cu Diavolul. E un drac civil, o mutră 
de notar șiret de la tară sau «le popă înrăit, cum va fi 
fost vreunul prin preajmă — caraghios, iără a fi înfri­
coșător. (Extensie. F. (ca idee) „clercul" lui Thomas 
Mann, demonul civilizat, umanistul cazuist, ironic, eloc 
vent, plin de toate astuțiile barei avocățești; sau celă­
lalt diavol, ortodox ca structură, gubernia! și pedant 
cum este cel care îl vizitează pe Ivan din Frații Kara­
mazov).

Diavolul stăpînește posibilitățile pămîntului și acest 
produs al fanteziei populare de pe peretele de nord 
al Voronețului e mai mult „un om al dracului" decît un 
drac adevărat, un Sarsailă portretizat cu vervă popu­
lară. nu luciferic, cum îl vede teologia.

Fiii lui Adam.
Cain paște oile. Abel muncește pămlntul.
Prima ceattă, prima crinii.
Rău psiholog in candida lui măreție, Domnul n-a pri­

mit jertfa lui Cain...
Peretele de nord. Aparatul coboară spre registrele de 

jos, nedeslușite.
Lrmarea legendelor biblice intră In Imemorial. Scena 

de jos. Aici va fi fost parabola fiului risipitor.
Ce a rămas clar, e doar bucuria finală. Dansul, hora 

după înjunghierea celui mai gras vițel
In rai, omul nu cunoștea bucuria, nu avea conștiința 

ei. Bucuria a cunoscut o abia pe pămint. Bucuria, dar 
și durerea, moartea...

Calendarul martirologic dinăuntrul minăstirii, din 
pronaos.

Tot ce a îndurat omenirea. Suferințele, atrocitățile, 
cruzimile fizice și morale.

Cina cea de taină. Iud3 are expresia flască a oricărui 
trădător. Nu seamănă cu unul din boierii care l-au tră­
dat pe Stefan la Podul Înalt ?

Muntele măslinilor. Apostolii picotesc ca niște ciobani 
obosiți, așezați, in compoziție, ca o căpiță de fin.

„In noaptea aceasta, toți veți avea un prilej de potic­
nire".

Cocoșul lepădării. Femeia rezemată de turn. Ferestrele 
căutătoare.

Cocoșul imens, dominator. Neliniștea din aer.
Disperarea lui Petru Lepădarea prezisă a avut loc. 
Schimbarea la față.
Celălalt turn (ca al Babilonului) de pe contrafort, în- 

truchipind Vămile \ ăzduhului. Îngeri și demoni, paraleli, 
disputindu-și sufletele. Oamenii se străduie să ajungă 
sus, să intre pe scara luminată de deasupra în împără­
ția cerurilor...

Un om pășește senin peste treptele ei cerești.
Peretele de la apus.
Apoi buciumele sună, moldovenește, momentul Mare­

lui Proces, al Judecății de pe urmă.
Cei doi îngeri cu aripi lungi de planor sunlnd, unul 

spre uscat, celălalt spre apă.
Amindoi au aerul unor crainici sătești.
Stau bine proptiți pe pămint, cu o mișcare aproape 

comică, în încordarea ei (nu ca la „Arbora" unde cei doi 
îngeri vin „val-virtej de undeva", cum spunea bătrinul 
îngrijitor Ion Arboreanu, care semăna, după observația 
unui turist francez, cu Francois Mauriac).

La Voroneț ei au o nerăbdare gospodărească în gest: 
Haideți, scularea 1 — treziți-vă o dată, voi cei din mor­
minte, e ceasul judecății de apoi... Și morții se ridică 
din sarcofagele lor ca niște cutiuțe, cu scufii pe cap, 
privind năuci de scpnn la crainici, care nu-i mai lasă să 
doarmă puțin...

In jur, ursul, leul, șarpele, licornul, elefantul, toate 
ducînd supuse tn bot cite ceva : mîini, picioare, capete, 
tot ce au rupt, ce au sfîșiat din speța umană. Bestiile 
se grăbesc să restituie totul.

E clipa Marii Restaurații, a Reintegrării organice 
Omul trebuie, să se prezinte în fața judecății, intreg.

Zeița păgină subpătnlnteană (Proserpina?)
Thetis, cu o corabie sfărîmată în mină, readuce la su 

prafață pe înecați.
Păstrăvul (concret și local) n-are ce restitui. Nici cer­

bul, animal pur, adăpostit sub aripa îngerului.
Sus, pe primul registru al peretelui de la vest, porțile 

cerului s-au deschis larg.
Creatorul privește indulgent lumea.
îngerii se și căznesc (cu mult zel) să strîngă Covorul 

sau Vălul Timpului.

Tîmpuî a Tost abolîf. _
Reprezentația vieții s-a terminat.
Semnele zodiacului nu mai permit nici un destin ome­

nesc.
Eternitatea.
Cîntarul dreptății. ., ■ :
Adam și Eva cerșesc îndurare.
Completul de judecată.
Apostolii, consultîndu se preocupați. In fund, îngerii, 

ca niște „jurați", la un tribunal.
îngeri și demoni în luptă pentru clștigarea sufletelor.
Avocați redutabili, dracii aruncă tn talgerul balanței 

catastife de argumente, notificări de fapte...
Uneori, îngerii înving. Nu totdeauna. Răii se rostogo­

lesc în iad.
Moartea săracului și moartea bogatului. Un colț al 

giulgiului cc-1 acoperă pe bogat atimă tn jarul Gheenei.
Credincioșii — destul de inexpresivi, seamănă în­

tre ei.
Necredincioșii — pregnant diferenția ți. Ei sînt duș­

manii Moldovei. Interpretare profund națională. Tipicul 
bisericesc devine aproape un pretext. Ura față de cotro­
pitorii otomani. Atitudine declarat politică și care se va 
întări pe zidul de la sud.

Raiul. Petru îi invită curtenitor pe apostoli și pe pa 
triarhi, care așteaptă (foarte omenește) să-și ocupe 
locurile rezervate, lingă Avram, Isac și lacob.

Tîlharul de pe cruce: făgăduială ținută. Credincioșii 
Stau... ca-n sinul lui Avram, în ștergare moldovenești, 
ca niște mere duse de cumetre la tîrg.

Necredincioșii cad în flăcările iadului.
Caricaturi — laice.
Un satiricon. Ereticul Arie, tras de barbă, Irod, Iro- 

diada și Mohamed (Mehmet), inamicul Moldovei (cari­
catură politică de gazetă) învinsul lui Ștefan cel Mare 
—- in centrul cel mai arzător al Gheenei.

Voievodul.
Tabloul votiv Jîn interiorul minăstirii. „Era mic de 

stat, dar iute la minie".
E Ștefan cel adevărat, expresia reală a domnitorului 

repetată și pe tetracvangheliarul din muzeul de la 
Puma.

Mărunt, blond, ager, cu o energie abia vizibilă pe 
delicatețea figurii, dar gata să fulgere și să izbească, cum 
» izbit Ia Baia, la Podul înalt, în Codrii Costumului.

Jr. mină, el tine VoronețuL
In spate Maria, Dana...
Pe Ștefan îl prezintă Sfintul Gheorghe. El îl ține de 

umăr, ocrotitor, cu aerul lui clasic de efeb grec, eu o 
finețe de diplomat, cu o mișcare de protocol bizantină. 
Curaj! — parcă îl invită pe Voievod, — Voronețul, tuia 
dria ta și a neamului tău. nu-ți va fi refuzat.

Ar fi putut cineva să i4 refuze?

★

Sfîntul Gheorghe tînăr, în acțiune, ocorind balaurul. 
Este altul decit cel matur, statornicit solemn pe axul 
altarului, cu loan cel Nou al Sucevei de-a dreapta.

Aici, e Făt Frumos. Fata care-1 ajută, trăgind grațioasă 
balaurul de funie, pare Ileana din basmul autohton. In 
locul asedierii Constantinopolului, scenă de rigoare în 
această parte a construcției, meșterii moldoveni, din re­
sentiment national, ocolind abil reprezentarea acestui 
eveniment neplăcut, au zugrăvit asediul unei cetăți 
obscure, BaierutuL

Pic'uri murale voronețiene

beretele 3e îa sn<f.
De aici începe istoria seculară. " -——
Peretele șters de la nord: memoria zidului biblic al 

genezei, cu siluete ireale, a slăbit.
Ce rămine viu și real este actul istoric, fapta căzînd 

în raza de investigare a cronicilor. Conștiința actului 
istoric domină imaginile trasformîndu-le într-o cronică 
vizuală, mărturia unei pasionante dorinți de afirmare, în 
acest secol al XVI-lea de mare fierbere culturală și de 
rezistență politică.

Daniil Sihastru, sfătuitorul domnitorului. Patriot 
aprig. Fire neînduplecată.

Mitropolitul Grigorie Roșea, al doilea ctitor. Din 
toată iconografia minăstirii, el este tot atît de prezent 
ca și Ștefan — amindoi au fost văzu fi de meșterii tineri 
și mai bătrini.

Ștefan a zidit altarul și naosul.
Grigorie Roșea, tinda.
„Și s-au adaus și s-a început și s-a zidit și s-a finit 

această mică tindă și s-a zugrăvit împrejur... în zilele 
piosului Ion Iliaș Voievod... în anul 7055 (1547) în luna 
septembrie 14“.

La 14 septembrie 1966, vor fi trecut de atunci 419 
ani.

Lespedea funerară a mitropolitului.
„Iată, eu Kir Grigorie... mă întorc cu fața udă spre 

fața udă a pămîntului..."
Schingiuirea pe lespede a lui loan cel Nou de la 

Suceava.
Dinamică de adevărat foto-reporter:
Pira în fata sultanului.
I.eapădă-te de ai tăi 1
Despuierea. Supliciul.
Iarăși în fața sultanului.
Decapitarea.
Noaptea îngerii vin să-l ridice.
Arcașul trage în îngeri.
Un sul de foc 11 împietrește.
Arcașul explică minunea.
Groaza. Inmormîntarea lui loan cel Nou.
Aducerea moaștelor la Suceava. însuși Alexandru cel 

Bun le întimpină.
Din nou. Ștefan cel Mare cu toată gloria domniei lui 

strălucite.
Din nou, Sf. Gheorghe. cu puterea armelor.
Din nou Grigorie Roșea: puterea intelectului.
Racorduri rapide ca o sinteză.
Intorcindu-ne, ta ritm accelerat, de la miazănoapte 

și de la apus și de Ia miazăzi, iarăși spre răsărit, po­
vestea pe care ne-o spune cartea deschisă ta văzduh a 
Voronețului se încarcă de înțelesuri.

Ea este o Împletire a fondului de cultură al vremii, 
cu istoria vremii, cu psihologia, arta și sensibilitatea 
specifică poporului nostru, care se recunoaște ta acest mo- 
nu menu ,

Voror.ețn! romanesc, unic ta cultura lumii, intră în 
cultura lumii.

Aripile cvadruple, tavîrtejite ca niște elici, ale sera­
lilor din ocnițe. gata să-i propulseze cu forță înainte, 
să-i facă să intervină...

Toaca sună insistent.
Pe imaginea mișcătoare a întregului rotindu se în 

spațiu, clopotele bătrtailor clopotari rostesc fraza cea 
mai vibrantă și mai greu de sunat.

Constantin ȚOIU

U
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Aplecîndu-ne fruntea cu smerenia cuvenită către vtdfy 
turile din răscrucile neștiute unde a fost ucis și 
rutînd paginile lui tipărite în zilele împlinirii celor. 
250 de arii de cînd graiul, cartea și gîndul nostru îl 
pomenesc, ne aducem aminte de cărturarul Antim Ivi* 
reanul...

După cum ne spun hrisoavele, el era de neam dirt 
Ivirul Georgiei, sclav fiind la turci, de unde, prin răs* 
cumpărare, ajunge învățat, meșter priceput, om cu min*^ 
tea sprintenă și brațele neostenite: mitropolit și tipo- 
graf, cu aceleași degete dînd binecuvîntare și sleind 
cerneala pe tiparnița lui.

Cum s-a ivit acest om, istoria ne dă răspunsurile 
pe ani si evenimente și o carte închinată lui nu di 
mult ne oferă cîteva pagini comentate privind per* 
sonalitatea, înfăptuirile și rolul pe care călugărul^ 
tipograf l-a jucat cu două secole și jumătate iii 
urmă.

Pornind pe urmele lui, în același timp și urme ale 
unor voievozi și domni pămînteni, am luat calea Sna- 
govului, locul tipografiei lui și mînăstirea a cărei 
pisanie datează din 1563. y

Căutam cu gîndul celălalt altar, unde Antim și 
ucenicii lui sărutau foaia albă de hîrtie, ca pe & 
icoană, înainte de a o pune sub teasc. Nici o urrnăț 
Abia o rămășiță de zid, despre care se spune că ai* 
fi făcut parte clin atelierul de odinioară. Nici măcar, 
o inscripție. Nici o pagină din paginile lui frumoase, 
nici un fel de sculă tipografică... S-ar zice că nici 
stuful, nici balta, nici vîntul nu-și mai aduc aminte 
de acest harnic truditor întru luminarea minților prin 
cuvîntul rostit și scris, prin carte și tipar.

Antim iși tăia singur în lemn literele, vignetele, în* 
fioriturile, chipurile: neîntrecută măiestrie grafică, am 
zice noi, care-l pune in rinclul primilor și celor mai 
buni artiști graficieni... Tipărind cărți în românește, 
slavonă, greacă, arabă, Antim poate fi socotit și ma­
rele înaintaș al editorilor de mai firziu.

Ne spun izvoarele vieții și activității lui că priit 
anii 1700 iscusitul învățat de la curtea lui Brânco- 
veanu ar fi meșterit o tiparniță completă, cu literă 
cu tot, pe care a trimis-o cu priceputul lui ucenia 
Mihai Ștefan în Georgia, unde acest nucleu de obîr- 
șie românească a servit substanțial la dezvoltarea 
spiritualității locale și a ținuturilor învecinate.

Tipăriturile lui Antim sînt multe și diverse, extrent 
de importante pentru înflorirea în acel timp a culturii 
noastre, pentru circulația limbii și unitatea de gîrt- 
dire — căci paginile scrise și tipărite de Antim re* 
prezintă încă numeroase puncte de plecare în cer* 
cetarea graiului muntenesc. Simpla lectură a Predicilor 
(Editura Academiei) poate furniza celor care-și de­
dică viața condeiului și călimării frumoase exerrA^p 
de stil, de întocmire a frazei, de valorile unor 
vinte și de sensurile acestora. S-ar cuveni, poate, ca 
fiecare începător de stihuri să răsfoiască măcar Le­
topisețele, dacă nu și Cazaniile sau Didahiile — în­
deosebi pentru cei cărora volumul de cuvinte le este 
limitat la simpla vorbire a străzii!

Cea mai importantă operă și complexă lucrare dă 
artă a lui Antim este cunoscută sub numele „Chi­
purile Noului și Vechiului Testament", cuprinzătoare 
a 505 portrete în laviu, opt desene diferite și trei 
schițe — alături de splendidele lui clișee, chenare, 
litere, pagini și cărți.

La mînăstirea Snagov amintirile lui Antim și tipar­
niței lui sînt vorbele impresionante ale povestitorilor 
smeriți. Ne-am fi așteptat la o pomenire materializată 
cel puțin în cîteva pagini tipărite așezate sub un cris­
tal, dacă nu și a unor rămășițe reîntregite din ceea 
ce a fost marea și importanta tipografie a Snagovu- 
lui... în afară de ecoul mut al pașilor trecători pe 
lingă lespezile mormintelor domnești și de lacrima 
strecurată între inimă și gînd la privirea frescelor, 
vechi de peste 400 de ani, nimic nu ne încheagă e- 
venimentele anilor cînd s-au tipărit Floarea darurilor, 
Gramatica slavonească sau celelalte 14 cărți, dintre 
care patru în românește.

Dar Snagovul, mai bine cunoscut prin sport, plajă 
fii pescuit, e poute unicul și cel mai important punct 
politic și cultural din afara Bucureștilor. Aci a fost 
întemnițat și N. Bălcescu, unde s-a și îmbolnăvit, 
aici a fost închisoarea lui Țepeș, pe aci s-au perindat 
domnii și domnitele Țării Românești... Punct neglijat 
de O.N.T., uitat de comisia monumentelor istorice, 
abandonat de construc-tpriL de drumuri, desconside­
rat de reorganizările muzeistice, pierdut din vedere 
de Comitetul pentru cultură și artă... Prin zările spe­
ranțelor împlinite, am vedea un drum neted pînă lei 
insulă (prin comuna Siliștea), un parcaj autorn^^ 
bilistic, un serviciu de transbordare, un ghid tipc^f^ 
al celor ce s-ar putea restaura sau reorganiza pe 
insulă, cel puțin o pancartă și o schiță explicativă 
— iar biserica, monument de artă și istorie, scutită 
de lipsurile care-i degradează interiorul. Alături, în 
chiliile refăcute, un muzeu tipografic, o expoziție de 
tipărituri, o ilustrare bogată a vieții și operei lui 
Antim Itireanul, întrunind ■ toate activitățile lui, 
desfășurate și la Rîmnic- sau în București.

In epoca noastră de cinstire și prețuire a valori­
lor și tradițiilor de carte, învățătură și artă, Snagovul 
ar putea redeveni mărturia unor timpuri în care isto­
ria țării se plămădea cu ființa și spiritualitatea 
poporului nostru.

La un sfert de veac de la mazilirea și uciderea lui 
din poruncă fanariotă, condeiul și simțirea noastră 
îi pomenesc faptele, cu laudă și numele cu un suspin.

Baruțu T. ARGHEZI

ASSENSIONIS 
RETENTIO

(Urmare din pagina 3) 

gem aici la adevăratele drame 
ale cronicarului: acesta va tre­
bui să cumpănească îndelung 
cuvîntul, care poate descuraja 
nemeritat, sau stimula încre­
deri în sine neîndreptățite. Cu­
vîntul aruncat cu ușurința cu 
care se săvîrșește un gest fără 
însemnătate poate crea pîrtii 
în opinia publică, poate crea 
atmosfere de sugestie, ambianțe 
morale, în care creația unui ar­
tist se poate sufoca. Ne putem 
întreba dacă avem dreptul, îna­
inte de a cîntări îndelung fie­
care cuvînt scris, să rostim o a- 
preciere, care, dincolo de suferin­
ța de moment a artistului, îi 
poate greva activitatea viitoa­
re, înhibîndu-1. Avem oare 
dreptul de a adăuga duritatea 
noastră „tracului" și propriilor 
lui îndoieli ? Putem, cu inima 
ușoară, repudia total o operă, 
un spectacol, o interpretare, 
cînd știm că, în general, rodul 
unei lucrări de echipă nu poate 
fi fundamental și iremediabil 
mediocru și neameliorabil ?

Fără îndoială, perfecția este 
rară. De cele mai multe ori ne 
aflăm în fața unor creații ce 
comportă discuții, reticențe, în­

doieli; dar alături de elementele 
caduce sînt uneori și intuițiile 
fulgurante, deschiderile de per­
spectivă. Lucrurile trebuiesc 
rostite în nuanțe și cu anume 
reticențe, deopotrivă pentru că 
opera comportă inegalități, dar 
și pentru că noi înșine putem 
avea nedumeriri, nesiguranțe. 
îndoiala noastră însă trebuie să 
joace în favoarea artistului, 
după cum, într-un juriu, pari­
tatea de voturi trebuie să ple­
deze întotdeauna în favoarea 
împricinatului.

Verdictul tăios, fără disocie­
rile necesare între valabil și 
caduc, nu creează, după opinia 
noastră, un climat priincios 
unei vieți teatrale. Preferăm în 
general judecata critică nuan­
țată și, după împrejurări, reti­
centă. Artistul nu trebuie des­
curajat: are, prin structura lui 
sufletească, destule îndoieli a- 
supra lui însuși. El nu cere de­
cît să fie înțeles prin confir­
mări sau rezerve. In buchetul 
pe care îl prezintă, criticul se 
vede uneori obligat de a stre­
cura și cîțiva spini. Dar florile, 
la înmănuncherea buchetului, 
nu trebuiesc mînuite brutal. Pe­
talele sînt plăpînde.
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aduceri aminte
BADEA GHEORGHE COȘBUC

Eram în clasa a doua a cursului secundar, cînd mi-a căzut în 
mină volumul lui G. Coșbuc, Balade și idile, atunci apărut (anul 
1893).

După basmele și poveștile lui Creangă și ale lui Ispirescu. ală­
turi de viețile haiducilor de N. D. Popescu, și de rusticile lui 
Rădulescu-Niger și îndeosebi după nuvelele lui Barbu Delavrancea. 
poeziile acestea au fost scrierile care mi-au îneîntat anii tine­
reții.

După cum mai tîrziu am fost îneîntat de volumul Fire de tort 
și de celelalte opere ale nemuritorului poet

Dezvoltîndu-mi-se astfel gustul de citit, am răsfoit tnț_ ce se 
scrisese pînă atunci din viața noastră, începînd cu Ciocoii vechi 
și noi de Filimon, cu Elena de Bolintineanu, cu Brazi și pstrigai 
de Nicolae Xenopol, cu Fulga sau între ideal și real de Grandex 
în care se vorbește de o nuntă în satul meu, apoi proza lu: Gane. 
a lui Slavici șa., nefiind trecut cu vederea nici un cronicar ori 
autor vechi sau nou. Mi-a plăcut folclorul strălucind xi mii de 
fațete, cum și robustimea lui Sandu Aldea și duioșia Tai Traian 
Demetrescu. După acestea, am trecut la traduceri, poezii, nuvele 
și romane — și chiar la opere originale franceze și germane. 
Simpatiile mele mergeau pe de o parte spre lirici și senumenteli 
ca Guy de Maupassant, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Mas- 
set și Alfred de Vigny, Chateaubriand, Schiller, Dostoievsky Le- 
nau, Carducci, iar pe de alta spre predicatorii Bourdalou Bossvet, 
spre realiștii Balzac, Emil Zola, Sienkiewicz. Turgheniev. Tolstoi 
și mai presus de tot spre Gorki și GogoL Am cercetat cu mult 
interes pe Leconte de Lisle, Lesage și pe dramaturgii Corneille. 
Leopardi, Goethe, Ibsen, Hauptmann, Edmond Rostand ș.a.m_d.

De cîte ori ieșeam în oraș, în zile de sărbătoare, fiindcă eram 
intern, dacă nu mergeam la teatru, mă afundam în anticăria lui 
Iuliu Pach, care-mi da și pe datorie cărți, alegînd ce voiam. 
Ajunsesem să cunosc pe mai toți autorii străini, îndeosebi fran­
cezi, cum și pe unii italieni, spanioli, germani, ruși, polonezi, cu 
școlile literare pe care le preconizau, osebit de scrierile vechi 
elene și romane. Mă atrăgea îndeosebi literatura țărilor nordice : 
Suedia, Norvegia, Finlanda.

Nu știam însă la ce gen să mă opresc, 
place, așa am să încerc să scriu*.

Intre timp au venit să-mi zguduie ființa operele^ lui Eminescu 
și Vlahuță. Deși începusem încă din clasa a «â nnhl»- naorii
îa Revista școlarilor a lui Teodor Speranță, . 
povești și anecdote în unele reviste ca Satul și Avîntul din Plo­
iești, influența acestor corifei a covîrțit întreaga-mi simțire si 
inspirație, pornind să scriu versuri elegiace. Revistele Floarea 
Albastră și Evenimentul literar din Iași, la care colaborau regulat 
tinerele talente — pe atunci — Sadoveanu și Gîrleanu, sub pseu­
donimele M. S. Cobuz și Emilgar. au primit fără obiecție ori n- 
tîrziere poeziile ce trimiteam sub semnăturile Freamăt, Boldar. 
Melun, M. Lupu ș.a. Dau aci una din ele, în care am încercat să 
urmez simțirea și stilul maeștrilor: ÎNTORS IN SAT : ..Cînd 
acasă m-am întors / De la-nvățătură-naltă. / Lacrănu de cxrere- 
am stors, / Stînd pe tălpiță la poartă. // — Oare nu-i acesta sare!. 
— Mă-ntrebam și suspinam, — / Unde, cît îi ține bătu. Toată 
ziua hoinăream? // Zăresc cumpăna fîntinii, / Scîrțiind ne înde­
lete / Și-mi dau „binețe* bătrînii, / Scuturînd dalbele Plete. Văd 

"1 L.I3 cea cu sfinți; / Frații de git mi 
— s-atîrnă, / Plîng sărmanii mei părinți. // Viața curge ca ș-alt-da’.â, 

/ Casele-s gospodărești, / Lunca-n finețe-i bogată / Și girla plină 
de pești. Il Pe dealuri răsună încă / Lingă focuri dulcea domă, f 
Fremătînd pacea adîncă / Și pe lună și pe moină. // Numai eu 
nu sînt ce-am fost, / La nimic nu am răspas, / Mâ simt făr-de 
nici un rost, / Ca un copil de pripas. // Doamne, tu ce mi-ai pur­
tat, / Pe căi aspre, umbletul, / Erai binecuvintat, / De nu-m, 
schimbai sufletul 1“ (1901).

Citind și recitind Baladele și idilele, cum și Firele de tort ale 
lui Coșbuc, simțeam o mare înțelegere și apropiere intre el și 
mine, și îmi dau seama că gîndurile și bătăile inimii lui îmi pu­
neau pe jar mintea și făceau să clocote vinele-mi amorțite. Pre­
vedeam că bunătatea sufletului și robustețea scrisului său au să 
covîrșească șovăielnicele vederi ce-mi foi uzasem despre lume și 
despre viață, călăuzind șubrezenia pașilor mei. Și așa a fost

Ca la o răspîntie de cărări, mi-am dat seama că pesimismul 
eminescian :

Ceea ce mă incinta mai mult era minunata și impecabila îm­
perechere a picioarelor de strofă, ca niște volburoase căderi c!e 
ape, pe scheanțuri, cum de pildă se văd în Prahova.

Pe lîngâ Moartea lui Fulger m-a impresionat îndeosebi Regina 
Ostrogoților. ELZorab. p’ăcindu-mi totodată mult Nunta Zamfirei, 
cu versurile nemuritoare :

„Ș-avea o fată. — fata lui — 
Icoană la altar s-o pai 

La iachiaat !*
.Frumoasă, ca ua giod răsleț.
Ca trup înalt ca părul creț.

Ca pas ușor!*.
ori strofee, devenite populare, trecîad din guri in gură;

-Ș»-a râ : _Gt mac e prin livezi,
Atitia ani la miri orez
Și-oa print ta razi. Wind și wk. — 
Să crească marc și vornic ; — 
Iar aei să mai jocăa na pic 
Și ta botezi-

Cam și :

ți cit de 
femeiesc :

.Gazel
potrivită e părerea ’.ni despre reixererea chipul

ca să zic : „Asta-mi

doua sa public poeții 
apoi din clasa a S-a

lete / Și-mi dau „binețe* batr 
biserica bătrînă / Și troița

„Nu cerceta aceste legi, 
Că ești nebun de le-nțelegi : 
Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea. 
Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea !“

(Moartea

Și a

Si:

iar:

„Ori buni ori răi, tot un mormînt, 
Nu-i nimeni drac și nimeni sfînt*

„Credința-i val, iubirea vînt, 
Și viața fum !*

pesimismul

’-er)

.Idem)

A
ti

era înăbușit de un robust optimism?
„Viața-i datorie grea
Doar Iașii «e-ngrozesc de ea T

„O fi viața chin răbdat.
Dar una știu : ea ni s-a dat 
Ca s-o trăim 1*

„De ce să-ntrebi, viața ce-i ? 
Așa se-ntreabă cei mișei;
Cei buni n-au vreme de gîndit 
La moarte și la tinguit,
Că plînsu-i de nebuni scornit 
Și de femei 1*

„Credința-n zilele de-apoi 
E singura tărie-n noi!“

„Iar de n-are scop viața, 
Fă să aibă clipa scop".

(«e»)

(Ide.)

ia—)

(14—)

(Gaxd) 
ca vuietul 
vuia*, cum

Făptura mea țărănească cerea ceva trăit, masiv, 
stîmit în vestita aliterație : .Prin vulturi vintul viu 
descrie el firea in Nunta Zamfirei, ca sopoteie brazi s- 
stînci, ca pasul măsurat și hotăriț al ciobanului, urcind și cobte 
rînd pe piscuri.
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brîu și, la sfîrșit, vinul, băut dintr-o oală încăpătoare. Reconsti­
tuind acest prînz pantagruelic, criticul are. la rindul său, delicii 
gastronomice, descrie totul cu exactitatea cu care ar prezenta bă­
tălia dintre două armate puternice, cu o strategie compiicatA 
tn fapt el se amuză, ironizează erout cu acea ootâ intdcctuală 
fină ce însoțește textul de la prima la ultima pagină. Aceasta 

atitudine de detașare fată de subiect vine, la G. CâEncscu. dGntr-o 
concepție critică. După eL istoricul literar trebuie *ă întreprirolâ. 
cînd este cazul, o vastă operație de demisfificare. Contemporan i 
și exegezii postumi înmulțesc legendee create în jurai unei per­
sonalități și. de la o vreme, substanța opere însăși e anaenmta'â. 
întrecută oricum, de miturile proliferate ri -ntretmate cu evlavie. 
Criticul modern, supune, a tunet, unui examen sever biografia ima­
ginară pentru a scoate din ea datele adevărate, ta ce -tivește oe 
Creangă, cînd numele lui s-a impas în cimpoi axlksral 11 epocn 
a fost îmbrățișat cu un entuziasm lipsit de vree criteriu eteric. 

Cele mai neînsemnate amănunte au luat proporți în^zneciad bio­
grafia adevărată. Conflictul diaconului cn biserica, neînțelegerile 
in familie, suspendarea din invătămînt. participarea la laptele 
politice, mizeri:le bolii, gloria de scriitor popeeai. legălnriie cu 
junimiștii etc. au devenit subiecte de mimru'a-: hazardate, pră­
păstioase. cu acra manierâ proprie istoriografiioc fipsfși de rimț 
critic. Pentru a readuce faptele la măsara Iar mi Gl CUinescu 
reexaminează documentele cunoscute, adace a trie mei citind 
totul cu alt ochi. Mrao-rrafia Ioa Creaagă e. -ia atest pomrt ie 
vedere, o carte polrmiiri dem tizxmâ Ia chip car to lași bio­
grafia lui Creangă na e Lparii chiar și ic această isanpceeare 
critici de o no«ă fabnUasi Portret»! creste ceste datoe obopsete. 
dar intr-o itecîoe mt-afâ pe care opera Kterară o jxsafaci Se 
constîteie astfel b'-«grafia ante am ca bma simț, j*s*il, rămas la 
obscererile tai țărănește chiar «i acimc. rind coneipte gloria Sle- 
ratâ și e apeeczat de mariecnoah oabări ca jemrm i-~. in fine, 
un Isanatert sătesc, ram S p&ace hn G. Câlmmea să «omi. 
Nici sa* dim athmdmata peupra namda gexșa! au se OKoea-

cahnl femer. La FPtarioa trieșae. aacsr*. de re=ta?3 "teologi, ia 
casa tai Pire? Cobora..1'uf "n xâae emiFtă carr-I lir'-1 Mipnr pe 
G Câ's-arse» să sooai Seă saesa^anesne. că noștri
triat ea amte rite*.

Cmxri sz are. apoL mcSmata tăreaeăresc: sprriale, Mrtrea 
tai de tâcas ateț ta ureră .pm"ng¥a sz ssg-rera limbi* și cn 
rare rx ipțn «r rud aea j* £axi «e etmfite 'a rare vede mt po- 
sb£ Mâcârenca aaraeu£ «maori g-smi- - S. e de tttersi la 
asteei ăe o roate snzn-rarâ pnatex tae de țăran, vesrita prostie, ia 
eare. r re Câraevex. Creangă aa cmăea tec o dEpi C&zxt pe 
prana «tafipri, Creangă ar £ devent. spme băsgrafx! sfc. mt 
.Cstswmri msbcxr*. arr-oii rnărumerie arată la ahnoils

Band steag ■ haataedtaă teot .si teămdâ acea mnta esorăa li das- 
eeea ce te-senuta tas fi peraiora. zn . manăsc al

epoci^i^^i itai ****** rsteomrsf. grja preș Ca raia atxră 

sate» • pmrâoeste. daeomm e. Sntsae. m’hnte. aras -ie orrv&oi 
sâx. car nz e âpna de sm» ă xet aria eap am-< trene că re- 
ciL-gi ta acte ■.i-nirmsiru, E se ■mvcrmw-ste să se riiagi umărra. 
"tef-tn cesit-x de .Vossnriv* cCugitm â. nat t'.riâa. dad 
jegâac-îe tac a haeriea * Impearsr. 3» ăege de ista aceas-a 

tră>ue sborriiTf' ci G Ca arsra fesruj. oarited acest c^sod. 

șm.’tr jerenâe ras Dăncoanl rrâ itiex). Drr: teirea csetre

mmc aă aigr-nr-rriGi* exii* czx zz-nă. Creaagă. fără că fie a 
rzăw-name sun a> prenopz» zmz. îxnr’err să na se priveze 3e 
atasntete pSccrt antume, rzm e ateex i z-ar.‘>.-i de a-«i scxrta 
ae veaae d&bzzraasd purtee sac de a se âtce b teatrz. Oru’-ri- 
tee udară, ăer multe iac proporțâ *. feveme rect: zf atesstiei. 
Crexzgă râară. rr- G CXnescx arenda m' cu '.nu ri rea. trece

c£tă râ

.-.J

«ni

nF“. Morond b;:mfiei opera. Privitor la aceasta din urmă, 
eriexși rraaaase ritera jad: ci ți. Are, acum, in discuția la text, 
gzâejui * a le iriwai și a le adină pe un olan nou de per- 
ceețăe. Crede, ca și Ibrăî'.eaas. că poveștile lui Creangă sînt niște 
nâzek im vîata oe Uri. m care, adaugă el, „dialogul e totul*. 

Mnș Nacbăfnr Catranul e „cea dinții mare nuvelă românească, 
-ar enrei e .'xa fel de Nastratin al lui Creangă*, tn legătură cu 
arzas-â cc-resdre K ca al ele. Călinescu aduce în discuție opiniile 
-3.a»s-_.:r Cap^'r.-xl in sine e substanțial, cu judecățile cele mai 
crec e Paradaxaiâ fi. in fond, nedreaptă e observația că Maio- 
resex „c-zrea goss mei «nb 6 li ta te’ Ideea e formulată după 
te «răcni ermesteazâ rezervele lui Maiorescu. față de caracte- 
ni caa Santâns al novelei Me* Nidufor Coțcariul. Admitem 
că T Maiceesca s-a înșelat, că rigorismul lui etic e exagerat, 
«t h fine, șgnti'i accentele escnția'e ale narațiunii, dar sirt 
tente aceteea a*a de ginta incit tă îndreptățească o judecată atît 
de teveră ? G. Călinescu are ei însuși, cum vom vedea, preju­
decăți in peăriata acesta narațiuni, respingind, în mai multe rîn- 
fcri. ideea m: substrat erotic aluziv.

Revenind la biegi a fit, criticul urmărește raporturile dintre 
—i-ri-'î’j. ș: Crtxri-:.'/.. r.îfrd taicattic zăpăcelile fiului 
■edâaciB. ftachiptet. cu mari vanități militare. Cît privește țără- 
aău lai Creangă, aceasta nu-i decit o formă de ironie. Dintre 
dnoteani. Cffineaca coneemnează pe „josnicul invidios* Gh. lenâ- 
cbescu. pe L Nădejde, obscurul I. P. Florentin și pe „omul rău 
care a fost Aron Densusiana*, iar dintre prieteni, în primul rînd 
EteMeacn. Legăturile cu acesta (narate și în Viața lui Mihai Emi- 
aescu), apoi cei din urmă ani și moartea scriitorului aduc, în 
comentariu, accentul liric trebuitor :

„Altă moarte — zice biograful — se cădea feciorului Sma- 
nxfe: și al lui Stefan a Petrei, care se rătăcise dincoace de

tipului de sensibilitate 
european. Dar în timp 
ilustrează, prin citate

Creangă un cărturar ?

au

Șiret, adus de căruța lui Moș Luca. El trebuia să fie purtat în 
căruța cu boi. în port țărănesc, cu mîinile încrucișate, bocit creș­
tinește de babe și de multele lui rubedenii, tămiiat și prohodiț 
de popi: :i dascăl:’: satului său, înmormîntat în ograda, bisericii 
pe lingă care’ se jucase și învățase, pentru ca femeile să presare 
ia praznice tamiie *ntr-un hîrb pe groapa sa năpădită de ierburi 
și să sc jeluască cu capul rezemat de strîmba cruce, in apro­
pierea ruinoasei cetăți a Neamțului, prin care seara trec domoale 
vitele, acolo de unde se vede încețoșat Ceahlăul, și Ozana re-aude 
clipocind. l-a fost dat altfel*.

De aici. monografia se dedică exclusiv analizei operei. Verva 
ei polemică na scade. Vin, la rînd, fonetiștii. care cred că „o vo­
cală e tristă și alta vestă*. Dar, observă G. Călinescu, iritat de 
îbundrrț- stadiilor statistice. „a studia deosebit limba lui Creangă 
ca o pricină esențială a emoției artistice, e o eroare. Adevărata 
frumusețe a poveștilor și basmelor decurge din caracterul lot 
simbolic și aniversai*.

Poveștile, adevărate nuvele țărănești, îo maniera veche, dez- 
v . f-rme fabu’oase, „observații morale milenare* ; arta 
esențială > tai Creangă e aceea de comediograf. Ca și Caragiale, 
Creangă caracterizează .dialogic* și pune accentul pe umoruj ver- 
baL Amindoi ț „mari histrioni*, caracterizare menită
ca si altele să scandalizeze spiritele așezate, pioase, crescute 
în rveJîața că despre un scriitor mare trebuie spus numai fraze 
frumoase și generale. G. Călinescu încalcă, și aici, tradiția, intro- 
dociod fwnric plastice, cu o detașare ce dovedește o încredere 
totală în «referitaintuiției critice și a stilului. Acest bivol 
de geaca, polifag bolnăvicios in viața de toate zilele, amator de 
pt"»—â tmbdșante și narator de pătăranii deochiate, e, jude- 
cmd crtrtirrștr lucrurile, an creator excepțional, comparabil în 
epoca lte cn Eminescu și Caragiale.

G Călinescu e cel dinții care justifică analitic această apre­
ciere. El ia. rînd pe rind, operele și le definește particularitățile, 
substanța epică originală. Fantasticul, propriu poeților și bas* 
■dor. e tratat realistic, .cu multă culoare locală*, incit textul 
pare an amestec de „fabulos și țăranic, de ireal și realism*. O 
tM îaaușire. esențială, e aceea ce decurge din jovialitate. Pe acest 
utaa Creangă se întilnește cu mari scriitori universali, și G. Că- 
finesca an ezită a compara prozatorul moldovean cu Rabelais 

- : ■ < ■ < •* le Jean Boutiire și N. Iorga).
Creangă e, așadar, „un autor cărturăresc, ca Rabelais*, „un ețfet 
a! fiWogiei*. idee co care Vladimir Streinu nu e de acord *. Aso- 
cerei - doua name e, pe linie pur estetică, firească și a fost 
acceptată f de an comparatist atit de riguros ca T. Viaițu (v. 
Arta prozatorilor românig Credința lui G. Călinescu e, pe urmele 
lai Iorga și G. Ibrăileanu, că Ion Creangă e autorul unei opere 
fandamesrtale. comparabile, sub raportul 
și al snlnlui. cu altele din cîmpul literar 
ce Iorga trimitea la Zola, G. Călinescu 
condcorate. afinitățile cu Rabelais.

E, se pane întrebarea, cu adevărat,
îr. 'ztelesul na. căci dascălul nu are cunoștințe umoristice
area vaste. E insa familiar cu o cultură și o filozofie vastă, mi- 
leaară: cdtara gopnlsrâ. și pe acest teren nimeni din epoca lui 
aa-i poate tine piept Formula lui G. Călinescu. privitoare la 
hamaaismal rural e. din perspectiva acestei disocieri, și plasti­
că ș> exactă.

Considerațiile privitoare la operă sînt sintetice, pregnante, 
tartari dmortabSe. Amiatirile. despre care s-au spus toate gene- 
—: li-.’.e. par lai G Călinescu a nu avea nimic individual, 
aămic cs caiac te» de confesiune : „Creangă povestește copilăria 
capâMm anin i iii* Observația psihologică e, în Amintiri din 
cupaărâe. superficială, descripția săracă, și orice criterii valabile 
în pează (obiectivitatea, realismul spatial, adîncimea caractere­
lor etc.), avertiaeazâ G. Călinescu, sînt inoperante aici. Farmecul 
Im Creangă e unanalitabil*. opera lui are horribile dictu, inefabil.

- . : : rilor cărturărești, de tip Rabe-
i „paralela continuă, dusă pînă la beție, între actua-

Gtate și encrieata acumulată*. Pe teren autohton, G. Călinescu 
îl vede pe Creangă in linia lui Anton Pann, „arhivari de tradiții", 
dar în iațelesul rabelaisian.

Pe^:~ a sugera fondul inanalizabil a! operei lui Creangă, 
aota ci imfirihilă. muzicală. G. Călinescu dă, după metoda frag- 
mcntaritti. întinse citate, considerînd că acestea, bine alese dau 

-■ o idee despre finețea naratorului. Cît privește Moș
Nîchifor CațcarioL G. Călinescu impune, cred, o imagine res­
trictivă. Pentru ci junimiștii și, după ei, alți comentatori, 
descifrat în relatările harabagiului sensuri ascunse, licențioase, 
r—';r_. apasă pe ideea de spectacol, pe nevinovăția frazelor, H- 
cind (ceea ce e indiscutabil exact, dar incomplet 1) că toată nuvela 
trăiește, estetic, prin „notarea gesturilor uniforme*, prin „înregis­
trarea de inutilități caracteristice și circulare*. Narațiunea are 
iasă și sensuri mai obscure și chiar G. Călinescu recunoaște odată 
că în lrmbuția eroului e un „rîs șiret, o intonație cu tîle, care 
depărește sensul curat al cuvintelor* (Ion Creangă, p. 356). 
Adevărat, dar care sînt aceste tîlcuri în frazele automatice ale 
limbutului harabagiu ? G. Călinescu respinge orice interpretare 
care ar viza aluzii erotice și într-o cronică a optimismului din 
Contemporanul, publicată cu puțin timp înainte de moarte, cri­
tică amical pe Al. Piru care descifrase sensurile criptice din 
această scriere și din altele. Aceste sensuri obscure, licențioase 
există însă, cu adevărat.

Aici și in celelalte cazuri, istoricul literar nu ascunde difi­
cultatea de a interpreta pe Creangă, un scriitor cu toată popu­
laritatea lui, subtil, greu de prins într-o formulă. De aceea, G, Că- 
linescu vorbește de mai multe ori de inefabilul narațiunilor, de 
farmecul inanalizabil, de inutilitatea verbală etc. ridicînd astfel 
opera deasupra determinărilor imediate. Mulți cred că originali­
tatea humuleșteanulisi stă în descriere, în forța evocării, în pu­
terea de a crea tipuri, de a reproduce limbajul țărănesc. Grele 
prejudecăți 1 Creanga, observă G. Călinescu, în contradicție cu 
cele de mai înainte, nu știe să descrie, nu vede pictural, nu are 
sentimentul naturii. Tipurile lui sînt șterse, iar intențiile lui 
„culte* (filozofice 1) sînt ,de col mai mare prost gust*. Totul e, 
la el, observația milenară, transpusă, cu o fină artă a dialogului, 
în ziceri și gesturi tipice. Conținutul afectiv al operei e de Însem­
nătate secundară, de aceea e dificil a justifica valoarea scrie­
rilor.

Cu aceste accente pure, muzicale, portretul lui Creangă, ca 
scriitor fundamental, erudit și rafinat, fabulos și realistic, savu­
ros și bufon, comediograf superior, gratuit într-un mod sublim, 
se întregește pe alt plan estetic decît acele proprii scriitorului 
„poporal", primitiv, umorist vlrtos. Din acest punct de vedere, 
Creangă, așa cum îl înțeleg generațiile mai noi, e în bună parte 
o creație a lui G. Călinescu.

* Intr-un studiu pătrunzător (voi. Clasicii noștri, 1943, pag. 183 șl 
urm.), Vladimir Strelnu polemizează cu îdeea cărturărismului, eru­
diției lui Creangă. Deplasarea de accent spre sensurile culte ale operei 
este de natură să ignoreze, după critic, originalitatea reală a povesti­
torului. Pentru VI. Streinu, Creangă reprezintă o speță de homertsm, 
de rapsoăism în cadre țărănești specifice, o prelungire de sensibili­
tate primitivă, o ..perfecțiune în elementarltate". Originalitatea Poveș­
tilor și Amintirilor, rarul lor rafinament, ar trebui căutate in „home- 
rismul viziunii, adică facultatea de a vedea și evoca în dimensiune 
uriașă" șl în „structura rapsodică, adică eplclsm șl oralitate".

poșta redacției

GHEORGHE PALEL: Versori cursive, dar fără re­
flexe interioare Obiectivarea s-ieii ta imagini nu e în­
soțită de emoție. Ciad aceasta « prezentă, chiar dacă 
invenția artistică cu e Jeoser ta. versurile capătă forța 
de atracție a poeziei. Pria această însușire se distan­
țează de celelalte campoaeri trimise poemul Arborii. 
Viziunea folclorică a aatar e convertită tatr-o confe­
siune și datele inițiale primesc altă semnificație. Este 
vorl«a de sentiment:! patriei, *r:--s ca o legătură orga­
nică tatre oameni - platele pe care trăiesc, ca o per­
petuare a vieții ta universul ei familiar. Mai trimiteți.

105 POPA ARGEȘEOT din Foiau Danului-Vemești 
(Argeș) ne serie următoarea scrisoare: „Tov. redactori. 
Alăturat vă trimit un ciclu compas din 18 poezii pe care 
l-am intitulat simplu Cintezele mele. Nu pot ști care va 
fi părerea dv. despre aceste poezii, dar eu cred In ele 
și ta ceea ce scrin, chiar dacă dv. veți fi de părere con­
trarie. Cu toate el stat un slut;In muncitor agricol fără 
stadii tnalte, ca și Creanță la Junimea, cred că voi fi 
primit și eu. dacă nu de bun, cel pat in de rău, ta aten­
ția dv. Dar deie cerul să fie de bine.- Cu stimă*.

Vaslzici nu ți-ar fi tatrototul indiferentă părerea 
noastră, deși, stabilind proporțiile, adie] raportul de 
forte: .nici ei. Junimea, nici en. Creangă*, ce li-ai spu«? 
— ,S1 le vorbesc pe șleau 1 Creangă cerea părerea oame­
nilor, dar plnă la urmă făcea tot cum credea el*. Află 
însă cl socoteala de acasă nu se potrivește eu cea din 
tlrg. Și acum, ce zici: să-ți spunem părerea noastră, sau 
să nu ti•« spunem ? Hai să ți-o spunem 1 Mai Initi despre 
scrisoare- încrederea ta tine însuți e bună, și tn aită, ca 
o condiție, ca să zic așa, să ai pe ce. Dar să nu te îm­
pingă păcatul s-o duci prea departe, socotind că nu mai 
ai ce tavăța de la nimeni nimic și să fii mulțumit de

tot ce iese din mlinile tale. Spui că ești un om fără 
studii înalte, dar nu se poate să nu fi aflat cutn lucrau 
pe manuscris scriitorii din cercul Junimii, în frunte cu 
Eminescu, pînă să fie mulțumiți de lucrul lor. De cîte 
ori turnau materia poeziei, schimbînd tiparul, cît dădea 
la o parte, cit șlefuia marele nostru poet! Și cît de pu­
țin a publicat ta comparație eu ce avea ta atelier! 
(vezi M. Eminescu, Opere, ediția îngrijită de Perpessi- 
cius, 6 volume de cîte 1000 de pagini). Și crez.i că ceea 
ce dădea la o parte n-avea preț? Numai așchiile ce-au 
căzut de pe masa lui de lucru, ca să nu mai vorbim 
de piesele părăsite, și ar face gloria unui poet! Și acum 
despre poeziile trimise. Află că nu statem „de părere 
contrarie* și te primim „de bun* ta casa noastră. Re- 
ținem, dacă ne dai voie, poemele Rodul pămtntului, Per­
petuitate. Voevodul, Apa vremei, Metamorfoză, Covor 
oltenesc, Somnul Anei și Menire. Ne abținem de la ob­
servații deocamdată, bucuroși ca putem Saluta apariția 
nnui nou poet.

se tnvirte tn gol. Ctnd inventivitatea nu rSmtne un Joc 
gratuit și fantezia servește actul meditației, adică atunci 
cînd ni se dezvăluie un sens și dispar, chiar dacă nu 
total, carențele de gust, apare poezia. Iată un exemplu 
extras din poemul Abecedar, care vă poate indica pro­
priul dumneavoastră drum: „Străzile sînt niște cărți ! 
scrise cu slovele urmelor '[ pe care pofi să le citești h 
dacă ai putină imaginație... I Da, poți citi totul. / Și 
arcul lăsat Intre 
o sută de ani. / 
pe capul unei statui. ’/ Poți să prevezi / cite picioare vor 
< "’ • • • - - - - - _ ___ j
la șirul de urme / pe care le părăsești / cu fiecare pas A

ploaie și vfn( I de o vrabie / acum 
Și drumul făcut de o floare de tei /
’ 7 “ . ‘ - r

călca / în balta aceasta. '/ Dar vei rămlne tăcut / privind

i

VASILE MANOLESCU, corn. Golești-Focșani; Fru­
moase poemele Partidului, Năframă din Vrancea, Seceriș, 
De prea mult soare și Cintecele pămintului meu. 
Restul, unele artilicioase, altele facile.

EUGEN EVU : Apa patriei, Hunedoara și Laudă — 
bune. Celelalte n-au aer destul, imaginile căutate, fortuite. 
Așteptăm mai multă exigență.

EUGEN APOCA: Răsturnarea raporturilor logice 
dintre fenomene, tn reprezentări hilare, numai din ambi­
ția originalități! cu orice preț, intr-o manieră teribilistă, 
credeți mă, nu duce la nimic. Mecanismul pus în mișcare

CORNEL BRAI1AȘ: Reflecții Intr-o transcriere 
limpede, cam sumară, de tipul „cugetărilor*, uneori mai 
înaripate, despre setea de cunoaștere umană și această 
scurtă confesiune, făcută cu ingenuitatea unei declarații 
de dragoste: „Inima mea '/ nu mai e f In piept la mine. /, 
M-a părăsit '/ și acum bate 7 in pieptul Z marelui trup f 
al patriei" schițează profilul unui ttaăr care ta scrisoarea 
sa de prezentare ne spune: „Sînt născut Intr-un sat din 
sudul Moldovei, Poiana, și n-am declt 16 ani. Am iubit de 
mic literatura și aș avea cea mai mare plăcere să mi 
fac debutul (dacă e cu putință, bineînțeles), la revista 
literară preferată*, și încheie cu acest apel: „Vă rog 
frumos, dacă vreți să mă urmăriți*, la care vom răs­
punde neapărat. 11 așteptăm să revină, depășindu și 
faza actuală, îmbogățit prin cultură și prin frecventarea 
marii poezii.

Emil GIURGIUCA
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VAN DAI
ÎN MARȘ
Trei nopfi de cînd străbatem

în marș
, Prin beznă deasă

Și lată-n verdea |unglâ,
un scurt popas.

. . . Ca-n vis,
ne șerpuie la glezne

un rîu
ca de mătasă,

o ramură gingașă 
bobocii 

și-a deschis.
Flori bhan pe-o moviliță-și înalfă albul har, 
iar floarea mhai parfumul
r. xl • , kl . . , , deasupra căii-și toarce,
U, tlori I Noi azi purcedem la drum
cjs . . .. . ,, greu și amar,
Să ne-așteptați, invoalte

atunci cînd ne-om întoarce.

AN THO
CUCUL

închinare tatălui meu

Apa rîului Thong este o apă fermecătoare 
și ca flacăra este capacul subțiratic...
Dar omu-ncotro rătăcește, pornit către zare 
și de ce rătăcește acest singuratic ?
Din grădina de vhai, de departe-a pornit, 
îi răspunde un cuc... Un fruct cade-ușor — 
e nespus de frumos și din plin pîrguit, 
cum după casa din sat e-al meu dor.
Ce bătrîn, ce bătrîn e acum tatăl meu...
Fructul dulce de vhai i se pare amar.
Pe unde-i e fata ? El așteaptă mereu 
în grădina ce-n pîrg a rodit în zadar.
Un mire-ntr-o zi ochii dulci i-a pețit,
Cît de mult s-au iubit, ce pereche frumoasă I
A fost într-o zi... dar un trăsnet cumplit 
răbufni, și-a plecat și mireasa de-acasă.
Zece ani au trecut pe-ale rîului unde.
Tatăl meu e cărunt. Și stă singur in prag.
Oare cît o să-aștepte-n mihnire ? Răspunde, 
făptură măiastră, tu, cucuie drag.
Mai cîntă o dată, ca-n vremi, de iubit, 
și-arată împlinirea-n vrăjita-fi strigare, 
pe unde sînt flori și izvoare-au șoptit, 
și pe unde aleargă azi alte fecioare.

XUÂN DIEU
JURĂMÎNT
Te iubesc - cum valurile lungi de mii de stînieni 
bat în țărm.
Te iubesc - cum cele patru anotimpuri 
sînt pline de soare, de furtună și de vînt. 
lată, sînt patru mari milenii de cînd te-am îndrăgit 
eu supraomenească gingășie.
Eu te iubesc cum nimeni n-a iubit pe lume.
Eu te iubesc atît că-aș vrea să-fi dăruiesc întreaga 
lume cu tot ce e mai bun în ea.
De fiecare dată cînd văd pe-obrajii tăi durerea, 
de fiecare dată inima-n mine se sfîșie.
M-aș arunca voios să-mi aflu moartea sub copite 
și rupt să fiu de patru cai
Numai să știu că sîngele tău sfînt și fără de prihană 
nu se varsă, că soarele-ți răsare peste noi.
Cu gîndul pururea la tine, cu toate gîndurile strînse 
asupra ta
Te recunosc oricînd : în strălucirea zilei sau în 
adîncurile-ntunecate ale nopții.
Eu aș putea, dintr-o tărie a iubirii să ridic toți 
munții cu-nspumatele lor rîuri pe-ai mei umeri și 
să-i țin așa pe veci.
Cu fața cufundată-n apele oceanului cel mare, 
te-aș îmbrățișa.
Căci dacă sînt plămada ta, ești sîngele 
ce-mi curge furtunos prin vine.
Dacă ești mînă, eu sînt palma ta, căci ce-am 
putea-nsemna noi, unul fără altul ?
De-ai fi departe, oricînd, cu ochii-atoatevăzători 
ai credinciosului îndrăgostit, ie-aș regăsi.
De ești în cumpănă, sînt lingă tine, de lupți, alăturea 
mă simți.
Și nu pot să mă-mpac cu gîndul că lațul fi-ar 
încinge grumajii pentru totdeauna, 
ca dușmanul să cotropească-ntinsul tău pămînt, 
lovind în libertatea și fericirea ta.
Și dacă-nalta-fi tîmplă-ar cărunți, în plete mi-ar 
luci îndată o șuviță albă.
Și dacă dușmanul țintește-n inima ta sfîntă, 
el drept în inima-mi lovește.
Ești mîngîierea ochilor și bucuria mea și-avem 
același drum și-aceeași soartă,
căci tragem în plămîni același aer și risipim 
același sînge.
Avem deoialtă un destin - aceste boabe de orez 
și-aceste cîntece străvechi.
Și mierea dulce dar și mărăcinii durerilor noi doi 
vom împărți.
Și dacă s-ar căsca pămîntul și soarele s-ar stinge-n 
norii-ntunecoși
Eu cale mi-aș deschide-oricînd spre tine și nimeni, 
niciodată, n-ar putea să ne despartă.
Dacă te hărțuiesc dușmanii, schimbîndu-ți pămîntul 
în cenușă, - noi
vom cere socoteală pentru toate și-oriunde 
s-ar >ascunde-i vom găsi.
Și dacă-n tabăra dușmană un milion de capete-ar 

răsare, 
noi vom lovi cu un milion de săbii, 
blestemind.
Te-om curăța de buruieni in munți pînă la mare 
și primăvara-ți vom reda, cu-ntreaga ei putere. 
Aceasta-i tot ce cred și ce respir, acesfa-i 
iurămîntul meu.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

LA TELEFON, TOKIO!

interviul nostru cu

Birourile, scaunele, rafturile erau încărcate cu telefoane, statuete, 
reviste și ziare, apoi cărți, manuscrise, cărți peste tot — așa cum îi stă 
bine încăperii unde lucrează șeful unei case editoriale

Dl. ȚUNEO IKEDA, președintele editurii japoneze KOBUNSIA 
CO, LTD. ne-a primit cu amabilitatea și dichisul cunoscut al niponilor. 
Pe la mijlocul acestei veri, domnia 
discuția a început cu :

sa a vizitat țara noastră. Așa că

IOAN GRIGORESCU BLOC-NOTES

RĂSTIGNIREA

Inscripție Ia intrarea într-u.n lagăr nazist : „Prin muncă spre eliberare1*

In simetria perfectă a universului, celor șapte mi­
nuni ale lumii ar trebui să le corespundă șapte orori. 
Am încercat să le număr și am aflat de șaptezeci de 
ori cîte șapte orori pentru fiecare dintre minunile anti­
chității, și nu m-am putut hotărî asupra celor șapte 
capitale. Piromania lui Herostrat, Piramidele de cranii 
lăsate drept pietre de hotar, în imperiul lui Gingis 

lui 
Hi-
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— Ați fost nu de mult în Româ­
nia. Cu ce impresii ați rămas, pe 
unde ați umblat, cum vi se pare 
țara noastră, de care se vorbește, 
o spunem cu mîndrie din ce în ce 
mai mult ?

— M-a uimit frumusețea Bucu- 
reștiului. Am locuit la frumosul 
hotel din apropierea gării centra.e 
— Nord Hotel. Am colindat mult 
prin Capitală. Din păcate, timpul 
nu mi-a permis să văd decît puțin 
din minunata dv. țară. Eu credeam 
că sînteți o țară agricolă, vă spun 
drept, dar am văzut că România 
e țară industrială, (ti cere se­
cretarei niște tăieturi proaspete din 
ziarul de limbă japoneză YOMIURL 
conținînd un articol despre Româ­
nia și Cehoslovacia. Mi-1 arată 
cu satisfacție: articolul confirmă 
impresiile sale despre impetuoasa 
dezvoltare industrială a României. 
De fapt, ziarele japoneze din di­
mineața aceasta informează că R ’- 
mânia va construi o uzină de 
tractoare în Iran...)

Cînd sosești în țara dv. impre­
sia e cu totul alta decît în cele­
lalte țări vecine pe care le-am 
vizitat, Iugoslavia, Cehoslovacia, 
Bulgaria, Ungaria. Am simțit că 
mă aflu într-o țară latină, cu stră­
zile, clădirile și oamenii săi. La 
noi, în Japonia, există precon­
cepția că țările din Europa de ră­
sărit sînt la fel. Dar eu am văzut 
că fiecare țară are specificul său. 
România, cu tradiția ei romanică, 
se dezvoltă vertiginos, dovedindu-și 
vocația de țară industrială.

Vizita mea a fost foarte rod­
nică. Am întîlnit mulți oameni de 
cultură, scriitori. Am stat de vorbă 
cu oameni din mișcarea sportivă, 
domeniu care mă interesează, de a- 
semenea. Cînd m-am întîlnit cu 
dl. Zaharia Stancu, mi-am dat 
seama că scriitorii români pot să 
scrie ce le place, sînt liberi. Lite­
ratura dv, care se dezvoltă inde­
pendent, are — cred eu — un 
mare viitor.

— Ce cărți vreți să tipăriți. în 
traducere japoneză, din literatura 
noastră ? Sau despre România ?

— Domnul ȘIRO SUZUKI (se­
cretar general al Asociației de 
Erietenie Japonia—România — n.n., 

,G.) scrie o carte despre țara dv.: 
INVITAȚIE IN ROMÂNIA, bo­
gat ilustrată. O s-o tipărim curînd, 
imediat ce primim manuscrisul. în 
viitor, vrem să tipărim o carte des­
pre arta plastică românească — un 
album antologic comentat. •

Noi publicăm o colecție foarte 
bună, de cărți despre diferite țâri 
(alta decît cea în care va apare 
lucrarea d-lui Suzuki). în această 
colecție (colaboratorul d-lui IKE­
DA. dl. KUSANO GOICI, care 
asistă la discuția noastră, îmi a- 
rată cîteva cărți tipărite în accaită 
colecție: condiții grafice excelen'e, 
material bogat, de la geografie și 
istorie, pînă la cultură, literatură, 
viață economică și socială, sport 
etc.) intenționăm să publicăm și 
o carte despre România. Seria a- 
ceasta de cărți despre țările străi­
ne e foarte apreciată dc elevi, stu- 
denți, învățători și profesori etc. ; 
cum despre țara dv. sînt relativ 
puține materiale în bibliotecile șco­
lare japoneze, cartea va fi foarte 
solicitată. Vă 
tura, nu prea avem materiale des­
pre România; 
transport de 
sperăm să mai primim și altele

Cît privește traducerile din lite­
ratura română, programele noastre 
editoriale imediate prevăd urmă­
toarele (răsfoiește planuri editoria­
le. ne arată reclame ale traduce­
rilor românești):

— romanul DESCULȚ (în jano- 
neză HADAȘI NO DARIE —Da­
rie cel desculț) al d-lui Zaharia 
Stancu. Cartea va apare la înce­
putul verii viitoare, într-o serie 
consacrată scriitorilor din Polonia, 
Cehoslovacia, Ungaria, România, 
Iugoslavia, Grecia, Albania și 
Bulgaria.

— romanul STRĂINUL (în ja­
poneză ITANȘIA) al d-lui Titus 
Popovici, în seria amintită. Ce'e 
două romane sînt traduse de dl.

spun, nici noi. edi-

așteptăm acum un 
cărți și, în viitor,

AȚL’ȘI NAONO (un bun cunoscă­
tor al limbii și literaturii române, 
absolvent al Facultății de filologie 
din București — n.n.. L.G.).

De asemenea, intenționăm să pu­
blicăm un volum antologic de pro­
ză scurtă românească, desigur ne 
gindim și la versuri. Dar asta de­
pinde, in primul rînd. de tradu­
cătorii noștri.

— Ce alte acțiuni s-ar putea 
pentru intensificarea 
reciproce dintre cele

întreprinde 
popularizării 
două țări ?

— Vrem 
multe cărți 
nească (adresîndu-se d-nei MICI- 
KO YODA. de asemenea prezentă 
la întîlnire, care lucrează la trans­
punerea în japoneză a romanului 
RĂSCOALA de Liviu Rebreanu; 
cartea va apare la o altă editură): 
vă rog să-tni recomandați. d-na 
YODA, cărțile cele mai bune 
scrise de români, să le traducem, 
să le tipărim (iar către mine) : se 
înțelege, va fi oricînd binevenită 
și colaborarea prietenilor români.

să publicăm cît mai 
din literatura româ-

Han, Noaptea Sfîntului Bartolomeu, Asasinarea 
Giordano Bruno, Descoperirea profesorului Nobel, 
perita, Auschwitzul, Hiroșima...

Trei orori dintre cele mai puțin cunoscute. 
Auschwitzului : doctorul Niszli, fostul asistent al 
Mengele, povestește în cumplita sa carte „Medic la 
Auschwitz" despre patima patronului său de închi­
soare pentru demonstrarea degenerării fizice și spiri­
tuale a rasei iudaice. El alegea printre debarcații pe 
rampa de la Birkenau „exponatele" unui macabru 
muzeu plănuit a da strălucire imperiului de un mile­
niu al lui Hitler : cocoșați, rahitici, ologi, hidrocefaii, 
lombrozieni, - marfă care trebuia imediat gazată, 
disecată, fiartă în cazane, iar scheletele albe ambalate 
în saci de hîrtie cerată cu adresa 
Berlin.

Odată i-au picat sub ochi doi 
malformație congenitală, tată și 
pe amîndoi cu creionul chimic pe 
expediat pentru cunoscutul tratament special. Oame­
nilor li s-a dat de mîncare, iar două ore mai tîrziu 
cadavrele lor fierbeau la un loc într-un cazan din 
curtea crematoriului pentru ca oasele să se desprindă 
de carnea inutilă și scheletele strîmbe să fie gata 
de expus...

Cîțiva deținuți polonezi dintr-o echipă de întreți­
nere a instalațiilor electrice ale crematoriilor au tre­
cut pe lîngă cazanul aburind și, crezînd că acolo se 
pregătește masa pentru „Sonderkomando"-ul de ser­
viciu, și-au umplut gamelele cu fiertură și s-au ascuns 
să-și potolească foamea...

Scriitoarea poloneză Barbara Szmiglewska poves­
tește despre secția femeilor bolnave de dizenterie de 
la Birkenau și de lupta caraulei de noapte cu deținu­
tele care ieșeau să-și facă nevoile în jurul barăcii. 
Rugămințile bolnavelor cerșind îngăduință pentru ne­
putința lor erau secondate de loviturile seci ale bîtei 
care alerga demențial în jurul barăcii încercînd za­
darnic să stăvilească erupția de murdărie... Și cred 
că n-a existat rugă mai umilă și lovitură suportată maiLiviu GIURGEȘT1

viitorului muzeu din

bărbați cu aceeași 
fiu, și însemnîndu-i 
pielea pieptului i-a

fără apărare decît scîncetul acesta 
„Numai puțin pipi Frâu Blockfuhrer, ai 
pipi..."

Unul dintre ofițerii lagărului, discipol 
era obsedat de răstigniri. El ținea să 
moartea clinică a lui Isus Cristos pentru 
înfr-un for medical de prestigiu. Lui i 
„descoperirea" că moartea ' 
prin asfixie. A reprodus supliciul omului la care se 
închina, folosind cu meticulozitate instrumentarul de­
scris de Renan și reproducerile de artă după pictorii 
Palatinului, Giotto, Fra Angelico, Rembrandt, Durer... 
A făcut cruci cu cap și cruci fără cap, cruci humilis 
și cruci sublimis, cruci care trebuiau să-i explice cum 
Cristos, un bărbat tînăr și viguros, a murit în numai 
cîteva ore_ după răstignire, în timp ce „musulmanii" 
lui, vlăguiți de inaniție și de teroarea lagărului, rezis­
tau pe cruce cîte douăsprezece ore, ba uneori și mai 
mult.

A pus un pictor din lagăr să-i picteze sinistra Apia< 
Capoue din Roma antică, cu cei șase mii de răstig­
niți ai lui Spartacus, și a studiat legiferarea execu- 

la 
de cap a avut-o cu 
de lemn de sub pî- 
majoritatea pictorilor 
a înțeles că lemnul

neputincios i
milă... numai

al lui Renan, 
reconstituie 

o comunicare 
a... —. . se datorește 
răstignitului se produce

fenicieni, la egipteni și 
multă bătaie 

sedile, bucată 
reprodusă de 
supliciul. Cînd

fiilor prin crucificare la 
romani. Cea mai 
înlăturarea acelei 
cioarele sfîntului, 
care i-au descris 
acela pe care pasămite ar fi fost fixate în cuie pi­
cioarele răstignitului nu era decît o pură invenție a 
pictorilor care voiau astfel să evite în desen dizgra­
țioasa îndoire a genunchilor, s-a aflat la numai un 
pas de senzaționala lui descoperire.

Spînzurat de brațe, pe patibulum, cu picioarele 
țintuite de trunchiul crucii, răstignitul nu poate res­
pira decît încordîndu-și mușchii pentru a-și degaja 
toracele blocat de strangulare. In alternanța ridicării 
pe labele picioarelor sprijinite în cuie, și contractarea 
mușchilor tot mai înțepeniți de tetanie, survine moar­
tea atroce după chinuri inimaginabile... O modalitate 
pentru grăbirea sfîrșitului este atîrnarea de picioarele 
„musulmanului" răstignit a unor greutăți care să-i 
facă tot mai imposibilă ridicarea prin mușchii bra­
țelor...

Dar discipolul lui Renan de la Auschwitz n-a folosit 
niciodată cununa de spini, lancea și buretele înmuiat 
în oțet. Și ca să excludă pericolul învierii își trimitea 
răstignifii la crematoriu...

LA TELEFON, VENEȚIA!

E zio
Griba

după pri- 
firească, 

spus este 
sînt tare

Ne-am cunoscut în redacția ziaru­
lui „Unită". Venisem la întîlnire cu 
cîteva minute mai devreme. Gri­
baudo era acolo. Citea. M-a întîm- 
pinat cu cuvintele: „Ești Mihu, ești 
român, da!" la care eu, 
mele clipe de muțenie 
i-am răspuns că tot ce-a 
pe deplin adevărat și că
curios să aflu din gura lui cînd și 
unde a învățat românește. Uimirea 
mea a fost repede risipită, aflînd că 
Gribaudo a vizitat Bucureștii cu cî- 
țiva ani în urmă. Figura deschisă, 
firea comunicativă și nedezmințita 
jovialitate tipic italiană au făcut, 
pe lingă faptul că îmi tot pomenea și 
mă întreba de București și Româ­
nia, să devenim repede amici, tre- 
cînd iute puntea stînjenelilor și for­
malităților inutile.

M-a invitat imediat în atelierul 
lui. Am pornit. Ploaia măruntă, ca 
un nisip de sticlă ușor albăstruie, 
dădea asfaltului luciri de oțel. Tot 
drumul mi-a vorbit despre Româ­
nia. Va reveni la noi, ca la o întîl­
nire cu un prieten vechi, emoționat 
și curios.

Moncalieri. Orășel medieval că­
țărat pe malul Padului. Mașina vi­
rează brusc pe străzi înguste, în 
pante repezi, străjuite de case ce-și 
dau mîna în arcade subțiri cățărate 
sus, sub streșini.

udo
“ „Totul este să vezi"

RODIN

Atelierul lui este de fapt întreaga 
tipografie de artă „Fratelli Pozzo". 
Aici în lumea minunată a cărților 
de artă, după lungi clipe de incinta- 
re și reverie, mi-am amintit cuvinte­
le lui Marx: „Arta este cea mai 
mare bucurie pe care omul și-o dă­
ruiește lui însuși".

Gribaudo ilustrează cărți, îngri­
jește edițiile de artă, compune afi­
șe, machetează reviste... Limbajul 
nostru era deci comun și infinit. La 
urmă, după goana prin pagini și 
tomuri, mi-am odihnit privirile pe 
gravurile lui. Lucrate într-o tehnică 
aparte, unde structura și nu culoa­
rea joacă rolul principal, desenul 
se caligrafiază cu minuțiozitate de 
bijutier. Monocromia voit impusă 
devine aici culoare și forma impri­
mată în albul hîrtiei capătă prețio­
zități nebănuite. I-am revăzut apoi 
după o lună ciclul premiat aici la 
Bienală în Veneția. Din mozaicul 
de idei și formule mai mult sau 
mai puțin artistice se desprindeau 
liniștite și calme ca niște pînze de 
bărci ale pescarilor din Chioggia 
gravurile lui. Culoarea formelor un­
duia tăcută peste albul hîrtiei, peste 
timp și spații, îngăduind ochitor și 
minții îneîntare și vis.

Mihu VULCĂNESCU

Veneția, august 1966
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