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SÎNT SUFLET ÎN SUFLETUL 
NEAMULUI MEU“1

Marii creatori ai unui popor sint certificatele ceie tnaî 
de noblețe, de tortă și de dreptate in fata lumii si totodată slat 
fîntînile răcoroase și bogate, din care el se întremează at- :: 
cînd zbuciumele, arșițele și furtunile istoriei il istovesc.

Coșbuc e unul dintre acești creatori El și-a implic;: .: o căi­
nță strălucire în vijelia durerilor trecutului și iși impiireste ș 

^astăzi în lumina marilor clipe pe care le trăim, amindouă aceste 
^kosturi. El e mai intii unul dintre cele mai grăitoare exemple ele 

străvechii dîrzenii persistente si ale lucidei forte creatoare «Se 
care a dat dovadă poporul nostru din Dordul Transfix aiiet El 
e apoi unul dintre acei poeți ai noștri a căror concepție luaâ- 
noasă și eroică a vieții, a cărui viziune a lumii, bărbătească și 
totuși împăcată, senină în revărsarea ei de forte — sint atit de 
aproape de eroica vieții noastre de astăzi

Numai cine a cutreierat ținuturile în care s-a -t si a 
copilărit Coșbuc, numai cine le cunoaște oamenii și .
își poate da seama în întregime cit de simplu și cit ce sta­
tuar totodată le reprezintă Badea Gheorgbe — cum il r.uxeeu 
prietenii — în chipul lui de om și de poet. Sint ținuturi .gră­
nicerești' de o veche și dîrză tradiție militară, recunoscută de 
stăpînitorii de odinioară. Ca să-fi dai seama lămurit de to.-e 
acestea, trebuie să le fi cutreierat măcar odată și mai ales acea 
inimă a lor care e Năsăudul In anii vieții lui Coșbuc, orășelul 
se întindea modest, dar calm și sănătos, pe malul drept al So­
meșului, intr-un peisaj de o minunată simplitate și armonie, pe 
care nu poți să nu îl apropii de robustețea armoniilor «fin opera 
poetului. închis pașnic intre dealuri rizătoare care-și <rrhimhă 
bogat culorile după anotimpuri orășelul și-a dus sute de ani o 
viață apropiată de pămînt, încrezătoare în ea însăși Către 
sud, dealurile erau împădurite, ca si cum ar fl vrut să ascundă 
ispita ochiului în jos de tot, spre cîmpie. Spre r.ord. c:.-.r?.-?■ e 
erau învrîstate rodnic cu pășuni, cu livezi și cu ogoare, ca =i 
cum ar fi vrut să îmbie mersul către munții trufași cate -e 
înaltă mai departe și le ocrotesc de vînturi. Năsăudul trăia 
_  ca atîtea alte orășele din Transilvania — în jurul unei pieii 
largi și simple. Din coltul ei sud-vestic, peste Valea Carelor, 
o stradă ducea pe lingă casa parohială către liceul „Gheorahs 
Coșbuc". Liceul fusese întemeiat în toamna lui 1863, iu urma 
neostenitelor stăruințe ale mîndrelor familii grănicerești rom?-: 
din ținut, de a căror dorință chiar stăpînirea habsburr-că : . 
putuse să nu țină seamă, dată fiind marea valoare militară a 
regimentului 2 de grăniceri recrutat de acolo și învechi: in
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începe, Doamne, iar să-ți pară rău
Că m-ai ales un timp să-ți fiu al tău ?
'-ni dăruiseși un crîmpei de har

Și-mi dovedeai că harul fusese în zadar.
T-genunchiat nainte-fi cu frică și sfiială

Mc încerca mereu și cîte-o îndoială,
Și tulburat de taine și murmure cerești

Te-am întrebat o dată, cine ești ?
Să-mi fie singurul păcat

Pe care socoteam că l-ai uitat ?
Născutul fără aripi, ca oamenii mai proști, 

Nădăjduiam că tu mă recunoști,

Dar trebuia păcatul să-mi fie și mai greu > ,.

De care-mi cerci sfîrșitul de-a pururea mereu. z 
Dar n-așteptam pedeapsa să-mi fie-atît 'de grea, 
Cînd judecași fărîma de viață fost-a mea.

La cife-o cotitură rămînem față-n față, 
Și asta se numește în pravila ta viață.

Ți-ai săvîrșit Adamiî și Câinii în Satanî.
Nu-i mai iubești pe oameni, că-fi trebuiesc dușmani.

Tudor ARGHEZI
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AL. I. GHILIA vi-1 recomanda pe TITUS ANDREI I „LA PODEȚ" povestire
Printre tinerii care asaltează cu năbădăioasă nerăbdare paginile 

literare, dornici să urce treptele gloriei — și dacă se poate să sara 
dintr-o dată pînă-n vîrf — Titus Andrei, prozatorul pe care vi-1 
prezentăm astăzi, aduce o notă distinctă. Student în anul V al 
Facultății de științe juridice din București, născut și format în 
Capitală într-un mediu pregnant muncitoresc ce și-a pus amprenta 
pe întreaga lui evoluție spirituală o dată cu izvoarele subterane 
primare moștenite de la bunicii săi, țărani inteligenți ți colțoși 
din familia lui Darie, 
pectă, cu „versuri” la 
ceafărul. Reapariția lui 
lirismului (deși o undă 
pe colo) ni-1 recomandă ca pe un prozator cu bogate resurse, echi­
librat și serios, preocupat de probleme grave ; nl-1 recomandă ca 
pe un inteligent și sobru „judecător", stăpin pe mijloace moderne 

a debutat ca orice prozator care se res- 
douăzecl de ani, în coloanele revistei Lu- 
literară fixată de astă dată sub zodia opusă 
discretă poate să mai fie depistată, pe ici,

de investigație, cu un evident, autentic și definitoriu simț drama­
tic și robustețe morală nealterată de unele modele literare ale 
angoaselor pescuite „după ureche”. Un filon umoristic de esență 
populară, ca un duș temperat, pune șl mai nuanțat In lumină 
simțul lui dramatic, imprimă pe retina nervoasă a cititorului auten­
ticitatea situațiilor descrise. Toate acestea reies cu claritate din 
„peregrinările” torturante ale eroului principal din povestirea pe 
care o publicăm in acest număr cu toate etapele acumulative și 
răsucirea șocantă din final. Ce mai pot spune 7 Evoluția unui scrii­
tor nu o poate prefigura nimeni, dar certamente ne aflăm în fața 
unui talent cu bogat, combustie interioară. Dacă viitorul 'jurist 
va ști să extragă „ciștigurlle” necesare din profesiunea pe Care o 
va practica șl va munci cu tbnegați- — nu ca acele genii infan­
tile care-și consumă „valențele” la „abataj”, cum 1 se spune barului 
de la Lido — Titus Andrei va deveni un nume. I

Costumul din toamnă e nou-nouț da' nu-1 iau. Nici doliu 
nu-mi pun. Bilei a vrut, bîlci să fie. Mai bine mă pălmuia 
cineva în adunarea generală. Cînd vor bătrînii să ți-o facă, ți-o 
fac și gata, nici dracu nu te mai descurcă. Dacă mă pălmuia 
cineva mă puteam răzbuna, dar așa ? Și dacă mă pălmuia care­
va poate tot eram vinovat cu ceva. Desigur, trebuia să fi fost 
vinovat cu ceva.

Pun . hainele gri. 0 să mă-ncing în ele, sînt groase 0 să 
mă-ncing cu siguranță da de plesnit n-o să plesnesc. N-am ples­
nit eu de rușinea satului. Să zică bogdaproste că mă duc. Dum­
nezeule, de-ar mai putea zice ! Păi nu făceam eu bine dacă ple­
cam la Tumu, la combinat ? Nu, tot veneau după mine și trebuia 
să mă-ntorc. La Porțile de Fier să fi plecat, să-i fi prins crucea 
mușchi, să fi știut și eu unde e nordul cînd mă-ntorceam.

Da’ asta e — cînd vor să ți-o facă bătrînS țî-o fac. Ți-o fac 
Și gata.

— Zino, unde e cămașa mea, fată ? N-o iau p-asta albă nici 
de-al dracului. Nu merită.

— O să ridă lumea de noi, Anghele, aice nevastă-mea cu 
jumătate voce.

S-au îmbrăcat amîndouă in negru ; ea șî fiică-mea.
— Uite, ți-am luat o pereche de butoni, de-ăia cu balauri.
Doamne-dunuiezeule că păcătos mai sînt. Să mă ia dracu' de 

păcătos. Tata e mort și mie-mi fug ochii după picioarele goale 
ale nevesti-mi. îi stă bine în negru. Sau poate unde nu am 
văzut-o așa niciodată. ZvîrF bufonii undeva în casă, dracu' știe 
unde.

Mă duc în saia și răscolesc în hirdăul cu rufe muirdare P-asta :

În pag. 4 5: con tinuarea povestirii
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Cultura noastră, cart a început si se integreze 
tot mai pronunfat tn circuitul mondial, 1st extinde 
® bună parte din contribuțiile sale creatoare ti tn 
problemele de literatură universală. In cadrul 
acestui interes, orientarea cunoștințelor către lite­
ratura germană prezintă o dubli însemnătate. Moi 
intli, făctnd abstracție de creațiile celor două 
Americi, st mărginindu-ne numai ta Europa, putem 
spune că literatura germani (si îndeobște de limbi 
germană) este singura literaturi occidentală care 
fi-a atins apogeul tn veacul al XX-lea. S-a dovedit, 
deci, a fi pînă acum — fi după marea înflorire 
literară rusă — ultimul itinerariu ascendent al 
Occidentului, în al doilea rtnd, legătura ei cu 
literatura noastră, îndeosebi cu lirica, a devenit 
seculară. Trecind prin lancu Văcărescu, Eminescu,

Cosbur, Iosif, Blaga, Adrian Vama, acest fir spi­
ritual tot n-a obosit, Impietinds-m si astăzi bz 
lirica unui tinir talent en Petre Stoica. devasta 
fără a moi vorbi de ecourile parțiale, împărțite ca 
alte ecouri de peste hotare, la Arțhezi, Plulippide, 

grafii despre scriitorii nrnfrmjurni p*hm« ca*» 
jugi interesul fati de n> fenomen vslene al no- 
tualitiiii cu o tradiție a culturii noastre, ta con­
secință, credem ci faptul na trebais trent ea 
vederea, ceea ee ne-a fi îndemnat, după samas 
tarea remarcabilei monografii despre Thomas Hsoa, 
datorată lui Ion lanosi, si privim acam else două 
monografii de coloare, a Marianei Șore despre 
Heinrich Mann fi a lui Romul Munteanu despre 
Bertolt Brecht.

MONOGRAFII
DIN LITERATURA GERMANĂ

dolii familiare, prîn exilul ta rare 
și-a sflrșit viata. Toată această 
bogăție neobișnuită, legată de o 
operă și de tm ora, se află cu 
prinsă, dozată, subordonată și do­
minată ta monografi» Mana--: 
S*ra_

Dar Ia aceasta se mai adaogă 
ți tot atlt de bogata (ipmapc stu­
foasa) încadrare a scriitornlBi ta 
epocă. operație necesi tatl de 
evocarea ursei ar ari pasare i- 
lități care a luptat toată via­
ta ți a trăit aproape optreei de 
aaâ. Am spus el autoarea tace tn 
subsidiar fi operă de istoric. 
Parale] cu viața «i cu activitatea 
scriitorului sac acesea interferată 
ca existența sa penocală, se tra­
sează totreaga istorie a Cermaaiei 
cawteaapoeaata, de la Bisaoarek ți 
ptaă !s tefrtager*t ocini de-al 
.treilea Reach*. Toate fazele tac- 
eesrae ale aceatai interval de 
timp, ca cauzele Iar, ca diferitele 
persoane funeste ți m-msterneeae 
care le-au tepreseaut, cs taueag» 
atmosferă însoțitoare, stat Înfă­
țișate Intr-un spirit totodată larg 
ți riguros, de autentică analiză 
istorică. Laolaltă eu istoria pco- 
prio-zisă se schițează și istoria 
literară germană a epocii cerce­

Vom considera mai intli ampla 
lucrare a Marianei Șora. Ața 
tum, citindu-1 pe vreunul din 
frații Mann, este imposibil ca a- 
sociafia — prin contiguitate sau 
prîn contrast, n-are importanta — 
să nu te facă a reflect» ți 1» 
celălalt frate, tot astfel ți mo­
nografia închinată unuia dintre 
ei Iți îndreaptă gîndul, fără să 
vrei, către scrierea despre celă­
lalt. Impresia regulată este că 
parcă Înșiși monografii români ar 
fi frați, cu asemănările și deose­
birile dintre scriitorii germani cer­
cetați. Această a doua fraterni­
tate, de astă dată doar ocazio­
nală, relevă cit de bine S-au o- 
ricntat și unul și celălalt pen­
tru a-i privi pe frații adevărați. 
Amîndouă lucrările sînt, In pri­
mul rînd, monografii literare. 
Dar prima mai este, pe lingă 
aceasta, și o lucrare de fi­
lozofie, în speță de filozofie a 
culturii, iar a doua, o lucrare de 
istorie contemporană. Ion Ianoși 
pune direct accentul pe idee. Ac­
centul direct, la Mariana Șora, 
cade pe faptă și pe evocare, in­
terpretate bineînțeles tot prin 
idee, ca Ia orice cercetare țtiin- 
tific-istorîcă. Să reflectăm, In 
consecință, la cuplul fratern al 
scriitorilor studiați. Gindirea lui 
Heinrich Mann are priză imediată 
asupra realității; a lui Thomas 
Mann se aplică numai pe filiera 
unui sens sau a unei esent» a 
realității. Unitatea acestei glndiri, 
la primul dintr-lnșii, rezultă din

MARIANA

„Heinrich Mann“

variata desfășurare succesivă a în­
tregii opere; la cel de-al doilea, 
ea derivă din Înțelesul acoperit al 
fiecărui mare roman sau ciclu In 
parte, In cure el mereu urmărește 
Să realizeze cite un tot proble­

matic, plin de implicații contra­
dictorii și dialectice. Uniți amin- 
doi prin aceleași generoase idea­
luri democratico și prin aceeași 
formidabilă Înzestrare artistică, la 
unul totuși scriitorul se află du­
blat de un aclipitor și ascuțit 
istoric politic, iar la celălalt de 
un grandios filozof al epocii.

Aceeași diferențiere a structurii 
și a modului de tratare, dar ace­
eași identitate a ideii, care le 
Însuflețește, se poate surprinde 
ți In anatomia celor două mono­
grafii românești ce le-au fost 
consacrate.

Deoarece despre Ion Ianoși am 
mai făcut mențiune, ne vom opri 
numai la masiva contribuție, de 
peste patru sute de pagini, a Ma­
rianei Șora, la care putem apre­
cia de la Început felul cum a știut 
să stăptnească și să coordoneze 
materialul imens, privind pe unul 
din cei mai complecși scriitori 
contemporani. Aceasta cu atlt 
mai mult, cu cit, privită sinoptic, 
complexitatea Ini Heinrich Mann 
este aproape simfonică, eitinzin- 
dti-se pe mai multe registre. Sub 
raportul genurilor, scriitorul Îm­
brățișează romanul, nuvela, teatrul, 
critica literară, eseul 'politie și 
pamfletul, fără a mai vorbi că ta 
cadrul unora din expresiile amin­
tite, el Întemeiază genul nou al 
epicei dramatice. In privința sti­
lurilor și curentelor, ta oțiera sa 
se Încrucișează pe rind, barocul, 
realismul, naturalismul, estetismul 
și expresionismul. Sub aspectul 
categoriilor estetice, el modulează 
tragicul, sublimul, grațiosul, co­
micul, umorul, dar mai cu seamă 
grotescul caricaturii. In sflrțit, 
pe planul experienței de viață, re­
flectată ta artă, Heinrich Mann 
trece prin neînțelegerea ți obtuzi­
tatea criticilor, prin loviturii* ad­
versarilor politiei, prin sflșietoan

tate.
Pe tot acest parcurs istorie se 

armârește prezenta vie și neîntre­
ruptă a lui Heinrich Mann. Ori­
ce gtad. orice gest, orice act al 
scriitorului se semnalează ca tm 
răspuns seismoerafic — pozitiv, 
dar cel mai adesea negativ — la 
toate orientările, proiectele și ac­
țiunile succesive ale epocii sale. 
Atitudinea sa prezintă aproape 
totdeauna o dublă valență, socriI- 
politică și stilistic-litenri, dise­
cate fiecare în parte, dar rapor­
tate neîncetat la un substrat 
comun. Competenta atlt a ana­
lizei sociale cit și a celei lite­
rare, Întemeiate amîndouă pe o 
informație extrem de bogată, de 
unde nu scapă nici un detaliu 
semnificativ, fac să rezulte preg­
nant din varietatea tmprejartriior, 
unitatea ireductibilă a acestei 
mare exemplu de artist și de <m.

In numărul viitor, despre .Ber­
tolt Brecht* de Romul M

AIS qua

UN NEOREALIST: 
DUMITRU MIRCEA- 
Șl SCUTIERUL SĂU

Pentru cei dornici (și ciți nu 
sînt 1 șl sint din ce ta ce mal 
multi 1) să se adincească In sub­
teranele doldora de Înțelesuri și 
In sursele originare de frumusețe 
51 complexitate ale romanului A- 
reastă part* a pămlnralui de 
Dumitru Mircea, pioasa cronică 
literară semnată de Vasile Re­
breanu ta Făelia din 28 august 
1966 reprezintă un indispensabil 
instrument de lucru.

Cine, Intr-adevăr, putea fi mai 
indicat să pătrundă In toate mis­
terele operei redactorulu!-șef, de- 
dt un subaltern redactor al sec­
ției de proză al aceleiași reviste 
Tribuna 2 Ce altă garanție de re- 
culeasă obiectivitate, de bltadă 
comuniune cu sensurile tainice 
ale cărții ’ Fericită coincidență ! 
Ea nu tntirzle să-și reveleze lu­
minoasele roade.

Cite nu stat de spus ! Pe toți, 
firește, ne-a copleșit tulburătoa­
rea apariție, puțini totuși ar fi în 
stare să explice, să motiveze cu 
mijloacele rațiunii critice, buimă- 
citoarea impresie. Instinctul ne 
șoptește, desigur, că această car­
te este foarte mare. Dar nu e 
deloc ușor să te dezmeticești 
din profunda, stăruitoarea vrajă, 
sâ te regăsești, să-ți revii, pen­
tru a spune simplu, la rece : Iată 
de ce mi-a plăcut, iată de ce am 
căzut In dulcele farmec, motl- 
tlvele stat următoarele, ordinea 
lor este următoarea.

O face Vasile Rebreanu cu un 
simț critic treaz, cu desâvtrșită 
liniște, cu c uluitoare capacitate 
de a-și stăplni emoția, bărbâtește.

Să-l ascultăm :
„Există tn acest roman un 

calm al apelor mari, cu țărmuri 
largi, o siguranță in mers și un 
sens al acumulărilor".

Lipsea, pînâ în prezent, o în­
cadrare a prozei lui Dumitru 
Mircea în perspectiva marilor cu­
rente literare ale acestui secol 
zbuciumat. De ce n-am mărtu­
risi deschis 2 Acest gol începea 
să se resimtă. Cei mai sensibili 
încercau chiar o stringere de 
inimă, o suferință surdă, mai 
ales pe vreme de ploaie. Urcln- 
du-se pe munte, Vasile Rebrea­
nu umple golul, lacuna, rostind 
cuvîntul magic : NEOREALISM. 
Și mal rostește cuvîntul oracu­
lar. dezlegător de mistere, lndi- 
cind mijlocul favorit prin care 
autorul preferă să acționeze asu­
pra conștiinței contemporanilor derutați : ADEVĂRUL.

Să-l ascultăm, e poate unica 
șansă, nerepetabilă :

„Viziunea autorului nu este una 
convulsionată, a izbucnirilor spec­
taculos violente. Uzind de pro­
cedee care ne amintesc de NEO-

orte

PROZA, REPORTAJ
— Maria Arsene : Pasageri in 

noapte, nuvele. Cuvînt înainte 
de Mlron Radu Paraschlvescu. 
Editura pentru literatură.

— Mihal Negulescu : Orașul
lui Pinten. Editura tineretului.

— Ion Bălăceanu ; Piinea și 
bicicleta, povestiri. Prefață de 
Dumitru Radu Popescu. Edi­
tura Tineretului.

POEZIE
— Octavian Goga : Versuri, cu 

o prefață de Mihai Beniue. Co­
lecția „Cele mai frumoase poe­
zii", Editura Tineretului.

— Ion Crînguleanu : Bucurii
pentru copii, Editura Tineretului.

★
— Sherwood Anderson : Sint un 
nătărău (Un roman și trei nu­
vele). Traducere și prefață de 
Ion Caralon. Editura pentru li­
teratură universală.

CRITICA, STUDII,
MONOGRAFII
— D. Micu : George Coșbue,

micromonografie. Editura tinere­
lului.

— G.W.F. Hegeî : Prelegeri de 
estetică vol. I. In românește de 
D. â. Roșea. Editura Academiei 
Republicii Socialiste România.

ȘTIINȚA
— Histria, vol. n., sub îngri­

jirea acad. Emil Condurachl. 
Editura Academiei R.s.R.

— Paul Gogeanu : Strimtorile 
Mării Negrii de-a lungul istoriei. 
Editura politică.

— Iosif Anghel : Teorii și mo­
dale ale creșterii economice. 
Editura politică.

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI 
la numărul 350

Numerele 349 șl 350 ale colec­
ției „Biblioteca pentru toți” sint 
consacrate Ciclului Halippa (ro­
manele Fecioarele despletite, 
Concert din muzică de Bach șl 
Drumul ascuns) al Hortensiei 
Papadat-Bengescu.

Cele 350 de numere ale colec­
ției „Biblioteca pentru toți", a- 
părute Intre anii 1960—1966, cu­
prind opere din 26 de literaturi, 
aparținlnd unul număr de 196 
de scriitori români și străini, 
precum șl 14 antologii, într-un 
tiraj total de 18.705.000 exem­
plare.

Edgar PAPU

REALISM (s.n.ț, Dumitru Mircea 
recompune, ne restituie un uni­
vers IMPRESIONANT (s.n.) prin 
adevărul (s.n.) iui*.

Textul împrumută în continua­
re tonurile și inflexiunile unei 
cantate. dezvăluind, totodată, șl 
în pianul filozofic, amețitoarele 
adincimt. neobservate tacă, ale 
romanului, dubla structură spi­
rituală a personajelor.

,.Există, aproape ta fiecare per­
sonaj, cu excepția poate, (POA­
TE !) a lui Pisusu. două laturi, 
două fatete spirituale, două sen­
suri • unui dc stea și unul de 
pămlnt, o fațetă de marmură și 
una de humă. o luptă intre ele, 
o stinghereală, o neindemlnare 
a acestei biruitoare forme, o fră- 
mintare și, aproape in toate ca­
zurile, o biruință"...

Numai copilăreasca sfială șl o 
inimaginabilă decentă, o reținere 
In fața pasului decisiv, împie­
dică pe cronicar, după această 
mistică îmbrățișare a obiectu­
lui, să-și ducă plnâ ta capăt gîn- 
dul, electrizantul glnd care-i dă 
și ne dă ttreoale : romanul prea­
mărit este cea mai importantă 
apariție, nu doar literară, dar 
filozofică și religioasă, de la 
B’blie încoace !

Nemărturisită pînă la capăt, 
dar cu Indiscutabilă forță suges­
tivă. ideia își face loc în rîn- 
durile următoare :

„Dumitru Mircea ne prezintă 
un univers demistiflcat, un țărm 
de soare ai unei spiritualități (!) 
care, după o lungă călătorie sum­
bră (prin infernul patimilor sl 
viciilor omenești, se-nțelege de 
la sine — n.n.) se regăsește, a în­
ceput să vadă tocmai partea ne­
văzută a lumii..."

Noua Biblie (sau noua Divina 
Comedia) n-a apărut insă cu una 
cu două, autorul a trebuit să 
muncească mult, să șteargă, să 
scrie iar. să mediteze îndelung, 
pînă să se decidă a o da la 
iveală. Prilej ne Învățăminte :

.... demonstrtnd ineă o dată că 
seriozitatea, meditația îndelunga­
tă asupra lucrării. probitatea 
profesională, munca de docu­
mentare șl pe pagină... pot să 
dea și dau rezultatele scontate, 
strălucite", (s.n.).

în fine, un cuvtat mat energic !
P.S. Muream neinvâțațl. dacă 

un cititor elulean imparțial n-ar 
fi avut bunăvoința să decupeze 
din ziar textul cu pricina, spre 
n-l expedia de urgepțâ pe adre­
sa revistei noastre și pe numele 
criticului care a semnat cronica 
la romanul Această narte a pă- 
mlntului în Gazeta literară.

Cît despre cronicare’ Făcliei ne 
exprimăm speranța că nu este 
una șl aceeași persoană cu apre­
ciatul prozator Vasile Rebreanu, 
delicat $1 nostalgic cîntăreț al 
virtuților etice, nl purității, al du­
reroaselor candori. Credem, mal 
curind. că prozatorul și cronica­
rei nici nu se cunosc, nici n-au 
auzit unul de celălalt, că se !n- 
tilnesc poate din tntîmplare pe 
stradă și nu se salută. Prozato­
rul trece, Indiferent, pe ltngâ 
cronicar, cu o privire distrată, 
adintrit în gîndurile sale, con- 
temnlind cine știe ce viziune In­
ternă. mînglind o nouă metaforă 
inefabilă a ingenuității.

CÎND PSÎHIATRUL 
EMITE JUDECĂȚI 

ESTETICE

prin „acțiunea clordelazlnulut a- 
supra expresiei plastice” — de­
senul capătă o formă expresivă 
„de tip realist” 1

De subliniat că autorul arti­
colului nu uită să specifice de 
fiecare dată, la fiecare subiect 
discutat existenta talentului : 
„deosebit de talentată la desen", 
-deosebit de talentat Ia desen" 
etc. Prin intervenția factorului 
talent, slntem. deci, fără discu­
ție, proiectați în planul artei. 
De aceea ne șl îngăduim să a- 
vem. cît de cît, păreri.

Tratamentul cu majeptll pare, 
de asemenea, a fi foarte activ 
în determinarea orientării ex­
presiei artistice. In „ultima fază" 
a aplicării sale, , „remarcăm o 
compoziție bogată, elemente mul­
tiple corect dispuse, culori cal­
de corespunzătoare unei bune 
stări afective, prezența fondu­
lui’ (s.n).

„Insulinoterapia" produce șl ea 
o „îmbunătățire de calitate", nu 
numai a „stării psihice", dar „și 
a desenului”. Firește că proce­
deele de îmbunătățire calitativă 
a unui desen nu ne pot lăsa în 
indiferență. Reținem deci și re­
comandăm : insulinoterapia.

Altă metodă : terapia electro- 
convulslvantă duce, de asemenea. 
Ia o „îmbunătățire' a desenului: 
„înainte de electroșoc, desenul 
este simplu, stilizat, rigid, vid". 
„După electroșoc, are un tip de 
reprezentare naturalist, este bo­
gat. expresiv, comunicativ".

Nu se-nțelege de ce e prefe­
rabil desenul „naturalist” celui 
„simplu, stilizat". Cele două re­
produceri (Înainte șl după) ple­
dează mal curind în sens con­
trar. în orice caz, lasă loc dis­
cuției.

Miraculoase sint șl efectele 
psihoterapie!. înainte de trata­
ment, omul desenează un sin­
gur pom. după tratament el de­
senează mal mulți pomi, un 
început de pădure, denotînd 
„spirit colectiv” (!) Pentru că 
pictase un singur pom fusese 
încriminat pentru Individualism, 
„singularizare” condamnabilă...

Reproducem șl noi cele două 
desene.

Flg. 12. — Obs. 7. Desen simbo­
lic, Individual, de la începutul 
psihoteraplel. Tema : „Pomul”.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ-. cronica literară

Cercetările de teorie șl istorie 
a artei, eforturile de a stabili 
criterii mai sigure în Judecata 
estetică, se desfășoară pe un ltl- 
nerariu de secole. Ele sînt încă 
în curs, cînd iată, primesc în 
luna august 1966. o imprevizibilă 
soluție. Necuno*eătoril revistei : 
NEUROLOGIA. PSIHIATRIA.
NEUROCHIRURGIA p’utese încă 
ir vag $1 incertitudine. Este mo­
mentul să 1« atragem serios aten­
ua asupra srtîcolulul Evoluția ex­
presiei plastice ta cursul trata­
mentului Ia bolnavii de schizofre­
nie. (41966).

Conținutul de strictă specialitate 
al articolului II lăsăm pe seama 
oamenilor de știință. Pe noi ne 
preocupă perspectiva deschisă in 
dnpul aprecierilor estetice. Per­
spectiva aceasta, trebuie să spu­
nem din capul locului. 
prtnzttoare. de un

este sur- 
formidabil

Sînt acpuae alei analizei și ver- 
dx-tulu: estetic, desenele bolna­
vilor talentati. înainte și după 
apucarea tratamentului preconi­
zat : .Cercetarea influențelor pe 
care le suferă producția plastică 
a bolnavilor de schizofrenie sub 
influența diferitelor procedee te­
rapeutice'.

Iată ce ar.âm :
•La început desenul sărac, in­

coerent, avea un caracter dezor­
donat de mlzgăîeală. fiind lipsit 
de orice semnificație. Treptat el 
începe să se organizeze, ajun- 
gind In faza finală a tratamentu­
lui la o formă expresivă de tip 
realist (s.n.), coerent, avînd o 
sistematizare tematică cu o sem­
nificație precisă".

Dezbaterile actuale tn jurul 
problemelor realismului cunosc 
o nouă șl decisivă contribuție :

Fig. 13. — Obs. 7. Desen slmbo- 
Hc, colectiv, de la sfîrșltul pslho- 
terapiel. Tema : Pomii”.

Metoda ^art-teraplei", nu știm 
de e bună sau rea, cert este că 
expunerea rezultatelor el pri­

lejuiește autorului noi incursiuni 
(sumare) tn sfera esteticului : 
„Inițial desenele aveau un net 
caracter stilizat geometrlzat, cu 
tendință la reprezentare orna­
mentală. rigiditate, răceală, ase- 
mănîndu-se în multe privințe cu 
desenele vechilor civilizații ale 
Oceaniei sau Americii latine. 
Treptat, remarcăm o reprezenta­
re de tip naturalist, renunțlndu-se 
la elementul simbolic".

Trecem peste faptul că ima­
ginea anterioară tratamentului 
ne place mal mult. Chestie de 
gust. Bizare sînt însă conclu­

ziile care vrînd nevrînd se im­
pun :

a) desenele cu caracter ;,stili­
zat geometrlzat" sînt opera unor 
schizofrenici netratați.

b) desenele „vechilor civiliza­
ții" Indică, și ele, ravagiile, prin­
tre cei vechi, ale schizofreniei.

c) a fi „normal" Înseamnă a 
renunța la bolnăviciosul „element 
simbolic”.

d) dacă te tratezi la vreme al 
toate șansele să devii un brav 
„naturalist”.

e) cu toții trebuie să tindem 
spre o artă „de tip naturalist", 
altfel riscăm internarea.

STIL PROTOCOLAR
„MÂI FRATE"

Un foarte elegant mînuitor al 
floretei, ceremonios și discret 
cavaler al duelului polemic, al 
subtilei înfruntări de principii, 
un fin literat de structură ana- 
tole-france-iană, un supraviețui­
tor al epocii de aur a umanis­
mului. a cărturărismului elevat 
se vădește a fi poetul Ion Crîn- 
guleanu, autorul unei decente 
epistole «Către un tînăr critic" 
(Luceafărul 27 august 1966). Lă- 
sînd de-o parie fondul chestiunii, 
ne atrage atenția faptul că 
scrisoarea (adresată criticului N. 
Manolescu) dezvăluie o țesătură 
de expresii alese, bătînd puțin 
spre prețiozitate. Un model de 
stil epistolar (gen sec. XVII), cla­
sicizant. curtenitor, (poate prea 
curtenitor), de cea mai pură 
esență :

„După o plictisitor de lungă șl 
enervantă definiție pe care o 
dă ființei sale de cronicar"...

„Să citească, frate, că d-aia i-a 
dat revista pită * „Ași ?•

„...face niște articolașe...- 
„...Cită văicăreală estetizantă cu 

bătăi de palme micuțe peste 
frunte, ca să nu-i sic obrăzni­
cie !“

Nicolae Manolescu „are acope­
rișul casei făcut din sticlă și-1
bate canicula în cap".

„Parcă nicăieri nu ți se poate 
Intîmpla o beșteleală ca asta !•

„Auziți numai ce-i iese lui
N. M. din condei"...

„...cărticica dumisale de lec­
turi"...

Fără comentarii, i,măi frate" !

RECTIFICARE
Un foarte frumos și original 

afiș, realizat de graficianul Be­
nedict Gănescu și avînd întipărit 
vizibil cifra 7 anunță, desigur 
din greșeală, apariția unui... alt 
număr (8 ?) al Secolului 20 (fiind­
că sumarul anunțat pe afiș nu 
corespunde deloc cu conținutul 
revistei). Șl aceasta exact în 
momentul în care — cu un 
splendid sentiment filozofic al 
timpului — responsabilii de re­
sort puneau în vînzare exempla­
rele adevăratului număr 7 (pe 
iulie) al revistei. Incîntat mai 
întîi de afiș, intrigat apoi de 
această involuntară păcăleală de 
1 april mutată-n sezon autumnal, 
cititorul începe a răsfoi paginile 
numărului apărut, cu gîndul la 
cel viitor (al cărui conținut de- 
conspirat de afiș îi stîrnise cu­
riozitatea). Titlurile materialelor 
din numărul pe care i-a fost 
dat să-l găsească îi fixează însă 
repede și definitiv atenția : el 
are sub ochi un bogat grupaj 
Pavese. Spicuim din sumar : 
Dialogul cu Leuco, pagini de 
jurnal, corespondență, poezii, 
scurte eseuri, romanul L-vna și 
Jocurile, tradus (nota bene !) in­
tegral în românește de Florin 
Chirițescu, precum și evocări, 
studii și articole mai mult decît 
meritorii consacrate personalită­
ții și operei cunoscutului scriitor 
italian.

PÎRTII UMORISTICE <
Străbătînd anumite pagini d- 

critică, cititorul își poate croi 
fără dificultate pîrtil umoristice. 
Comentlnd dedicațiile minules- 
ciene (în Orizont nr. 7 a.c.) Ser- 
ban Foarță face critică șuicriud 
plin de voioșie, precum alții, 
cînd se bărbieresc dimineața. 
„Toată lumea e a mea“, pare a 
ne spune autorul, risipind în pa­
ragrafele articolului semne de 
exclamare, de întrebare, punc- 
tlșoare foarte hazlii (...)■ jocuri 
de cuvinte și mai ales de pa­
ranteze. Cităm : „Merită dedica­
țiile lui Ion Minulescu un studiu 
(exhaustiv) ? Probabil... din ur­
mătoarele motive..."; „înalt Prea 
Sfinției Sale Mitropolitului Tit 
Simedrea îl închină. (I. Minu­
lescu n.n.) spre lectură, versuri 
de genul : Mi-a ieșit în drum 
fantoma / Omului bătut in cuie I 
Și m-am întrebat ca Tonta: / El 
o ti 2 i Sau poate.... nu e (Mi­
tropolitul își acoperă ochii cu 
palmele).'

Lut Gala Galaction 1 se des- 
scrie Maica Domnului sub for­
ma unei femei cu figură lungă 
și verde ca o pară... (din ochit 
bunului teolog o lacrimă cade pe 
biblia in curs de apariție).

„Sulamita a fost o proastă, 1 se 
strigă lui Benjamin Fundolanu 
(Benjamin Fundolanu se auto- 
exilează in Franța)"; „In Jurul 
deceniului trei poezia lui Minu­
lescu se populează, din senin 
(deu8 ex machinal) cu fel și fel 
de sfinți dubioși"; „ireliglozlta- x 
tea poetului, colecționar de mof­
turi religioase, e... strigătoare la 
cer"; „...Minulescu aprindea tor­
tele artei viitoare (era prin anul 
una mie șl nouă sute opt, îmi 
pare)” etc.

După felul în care serie, nu 
ni-1 putem închipui altfel i>f« 
Slmion Bărbulescu decît așe'^R 
cuminte la un pupitre, cu vîrit^^ 
limbii ușor scos de atita con­
centrare, făcînd pete de cerneală 
pe caietul cu învelitoare albas­
tră și etichetă. Iată un citat din 
finalul cronicii sale la recenta 
monografie a lui Adrian Marino 
(Orizont nr. 7): „Dincolo de în­
șelătoarea aparență, Macedonskl 
va pătrunde astfel în conștiința 
noastră ca un poet eu bogat 
fond de omenie".
In sfîrșit. la rubrica Miniaturi 

critice (aceeași revistă) un oare­
care M. N. — cu o egală gratie 
eseistică și fermitate în judeca­
ta estetică — respinge un bun 
fragment de roman al Sinzianei 
Pop (apăr.ut în „Luceafărul") pe 
motivul că îi lipsește „prospeți­
mea Medelenilor"..

ULYSSE

„OMUL CU COMPASUL
în ce măsură e Ștefan Augustin Doinaș un romantic, 

în genul lui Eminescu sau al poeților germani repre­
zentativi pentru mișcarea estetică de la începutul veacu­
lui trecut, cum susține Al. Căprariu în Tribuna, rămîne 
de văzut. Căci un anume patos (reținut sau deslănțuit) 
caracterizează, la urma urmei, orice poezie lirică, el in- 
trînd (dc la început sau pe parcursul elaborării) în com­
ponența ei. Pe de altă parte, orice liric comunică atitu­
dini subiective, exprimă reacții personale, interpretează, 
în felul său, fenomenele lumii obiective, proiectînd asu­
pra lor o viziune transfiguratorie, în fond- unică. Diso­
cierile sînt cu atît mai dificile cu cît, în cazul lui Doinaș, 
avem de a face nu cu un spontan (în înțelesul romantic 
al cuvîntului), ci cu un artist pentru care actul creator 
însemnează travaliu, iar tehnica nu e o noțiune negli­
jabilă. Și, mai ales, cu o structură în formația căreia 
s-au topit, în aliaje de incontestabilă originalitate, su­
gestii livrești provenite din surse culturale de mare 
diversitate. Situația nu e specifică, evident, numai lui 
Doinaș, ci și altor făuritori de frumos de la noi și nu 
numai de la noi. Că în acest proces de însușire a valo­
rilor nemuritoare (de totdeauna și de pretutindeni}, au­
torul Omului cu compasul ■ aiimilat fl moduri roaside- 
rate a fi tipice pentru romantism, mi ae pare ceva foarte 
firesc, așa cum nu mai puțin firească e și emoția pe care 
va fi simțit-o, desigur, și parcurgînd capodopere semnate 
de antici, clasiciști, simboliști sau moderniști. Un Hol- 
derlin bunăoară, cu simpatiile lui (deopotrivă romantice 
și clasice) pentru Helada, ar putea fi numărat printre 
Îiosibilii afini. Admirația pentru Eminescu, transcrisă 
ntr-o poemă excelentă ca Teiul („N-am putut să-l știu 

niciodată singur. / Nalt, pletos, cu creștetul ars de ful­
ger, / trunchiul lui foșnind refăcea ființa I codrului 
veșnic. //...// Voi, perechi de foc, ce-ați dori ca um­
bra-! / să vă fie scut — căutați-1 noaptea: / ori și 
unde-ați fi, el ploua-va flori pe / creștetul vostru*') nu e 
deloc întîmplătoare, cum nu cred că e întîmplătoare 
nici forma de „odă în metru antic" aleasă pentru a cu­
prinde imaginea simbolică a marelui înaintaș. Cornel 
Regman, în cronica sa din Luceafărul, amintea de Rilke 
și Valery, de Baudelaire și de fauviști. Ce-i drept, ele­
giile lui Doinaș au ceva comun cu acelea duizinee și 
cu orfismul rilkean, o poemă ca faimosul Cimitir mai ici 
a fost frecventată și de poetul român, iar frenezia colo- 
ristică e prezentă categoric în Omul cu compasul, așa cum 
în lirica noastră modernă n-o întîlnim, poate, decît la 
Radu Boureanu. Și, pentru a ne păstra în aceeași sfeiă 

a afinităților, nu mi se pare deloc gratuit a lega struc­
tura sufletească a lui Doinaș de cea goetheană, a descoperi 
deci simpatiile lui artistice îndrumate spre tipul umanist 
promovat de autorul lui Faust. Că relația nu e lipsită de 
suport, dovadă stă, între altele, și un poem ca Amanta, 
unde elogiile programatice sînt înălțate Ideii „amanta fără 
patimă*, „rivală-n străluciri cu orhideea*. Fără îndoială, 
la o cercetare atentă, in cutare sau cotare text po« fi 
deslușite ecouri mai îndepărtate ori mai apropiate nu 
numai din aceștia, ci și din alții. Atita doar că detecta­
rea influențelor la un mînuitor al cuvîntului ca Doinaș 
nu spune mare lucru. Ne oferă, cel mult, un palid tablou 
al biografiei sale intelectuale și al preferințelor. Și cam 
atît.

Clasic ori romantic, Ștefan Augustin Doinaș e, înainte 
de toate un poet al epocii sale, trăind cu nedisimulată 
intensitate emoțională, condiția omului modern în va­
riatele ei ipostaze, împletind într-o sinteză ce este a lui 
neliniștile, bucuriile, dorurile, nostalgiile. întrebările 
acestuia. De aceea, indiferent ce nume ar stirni 
în memorie nu știu care poezie din Omul cu compasul, 
substanța ei se păstrează mereu originală. Punctele de 
plecare ale baladelor din ciclul Mistrețul cu colți de 
argint asist, nici vorbă, majoritatea, livrești. Modul de a 
le glosa, de a le repovesti, de a le reevalua, ii este 
insă propriu, transmițînd un punct de vedere nou, un 
fior sentimental altfel nuanțat, o concluzie etică sau una 
larg filozofică deosebită de cea tradițională. Legenda 
se convertește astfel în mit; mitul, la rîndu-i. capătă 
valențe și semnificații inedite ; schema își pierde rigi­
ditatea, pulsînd de viață și de înțelesuri. Mitul iubirii 
relatat în Symposioriul Iui Platon (ca să dau un exem­
plu) e rupt, în Forma omului, de datele străvechi ale 
fabulei și privit ca mit al genezei perechii nu din an­
droginul pedepsit de Zeus, ci din monstrul primori- 
gen ce s-a spintecat în două, descoperindu-și sluțenia în 
oglinzile apelor. Viziunea e grotescă. desprinsă parcă din 
metafizica schopenhaucriană. Perechile, regăsindu-se. re­
fac de atunci, pradă instinctelor devoratoare, teratolo­
gice, într-o înlănțuire ce răpește dragostei orice aură 
de sublimitate, unitatea trupului diform și hidos al 
monstrului ancestral : „Dar chiar și astăzi, noaptea, apa 
lasă / pe pietre doi amanți subțiri și pali. / culcați pe 
mușchi și scoici ca pe mătasă / și mingîiați pe umeri 
de corali. / Iar cînd se prind apropiați, c-o mină, / ei dau 
viață unei vechi figuri, / căci trupuriie-un trup diform 
îngînă, / iar buzele — profilul altei guri, / cu mult mai 

ars, mai fără de rușine / mușeîndu-se nesățios, amar, / 
asemenea unor reptile pline / de singe fără liniște și 
har*. Mitul, astfel relatat, nu e însă decît un pretext 
pentru un final cu implicații etice explicabile la un poet 
care se vădește a fi, de repetate ori, un subtil interpret al 
iubirii eliberate de servitutile instinctului elementar: 
„Atita timp cît sîngele zvîcnește, / arzînd ca-ntr-un 
iacest nemărginit, / iscat intr-una pe străvechi tipare, / 
un uriaș adastă și privește / în reci oglinzi de scoici cu 
perlă mare, / diform, dar zîmbitor: reîntregit**.

Ciclul Amor universalis nu e, in esența lui, decît o 
replică la conceptul degradant al dragostei, o parafrază 
a dantescului „l’amor che muove il sole e l’altre stelle“, 
ca in piesa titulară în care, adresindu-se lui Venus, 
poetul s-ar vrea urcat în lumea aștrilor pentru a privi 
de acolo universul întreg supus unuia și aceluiași prin­
cipiu diriguitor: „Stăpîn pe-al sorilor descălecat, I să 
văd pe-un aspru așternut de brumă / pămîntul în văpăi 
și marea-n spumă I ca niște miri ce-mpart același pat / / 
Jur împrejur, comete în cascadă / cu tinere săruturi de 
zăpadă / să răcorească blindul lor extaz ; / iar vămile, 
asemeni unor lire, / să prindă-n corzi și orfic să resfire 
/ surîiul ce le joacă pe obraz*, In Poem, sentimentul e 
valorificat In accepția lui de factor primordial și peren, 
cum e Cuvîntul (adică forța demiurgică) în legenda 
biblică: „La început a fost cuvîntul IUBIRE. / Respi­
rația ta ajungea pînă la mine / stranie, ca o adiere de 
vînt, iar vintul / stăruia în juru-ne ca o respirație 
tainică. / Nu-mi mai amintesc din timpul acela decît / 
locurile umbrite pe unde treceam / și cerul înalt II...II 
La început a fost țărmul meu, țărmul tău, / iar între 
noi IUBIREA, ca un ocean mort. / Prima dată, soarele, 
în timp ce trecea / de la unul / la altul, / căzu, pasăre 
ucisă, în valuri II...II La început între noi a fost un 
singur cuvînt. / Acum sute dc cuvinte moarte se însu­
flețesc, / cînd. respirația ta ajunge pînă la mine / stra­
nie, ca o adiere de vînt.“ Omul din lună formulează 
mitic ideea dragoste i nemuritoare: „Tu, după moartea 
mea, te vei închide / ca regii egipteni în piramide. / 
Iubire, teamă, hulă și suspine / vor fi-ncuiate-ală'’irea 
de tine / să mîngîie cu gravul lor alai / păreții-mpodo- 
biți de .mucegai. / ... / Timpul va trece nefiresc de iute ț 
/ un singur an va prețui cît sute, / și toate patimile 
puse vraf / vor îmbrăca o mantie de praf. / Și nu vei 
ști-n tristețea ta nebună / că tnorții tineri se ridică-n 
lună / ... / Dar într-o seară de april, albastră, / cînd 
vei atinge fruntea de fereastră, / lumina lunii se va 

arăta / apropiindu-se de fața ta, 7 iar negurile dîndu- 
se-ntr-o parte / vor lumina cărările departe / ... / Atunci 
vei ști că ochii nu te mint. / Trezită din adînca ta vi­
sare, / vei urmări nocturna irizare. '/ Vei aștepta să 
viu, să trec pe poartă, / să calc pe lemnul vechi, pe 
frunza moartă, / să intru-n tindă, să m-ating de ușă / 
purtînd pe umăr mantă de cenușă, / pe cap învăluit în 
albă glugă : / stăpîn al fericirilor, și slugă". Și aici, 
ca în atîtea alte pagini din Omul cu compasul, mișcă­
rile emoției sînt prelungite spre zările miracolului, unde 
totul e parcă doar lumină și melodie. Monografie a dra­
gostei aburită dc melancolii, Amor universalis e un cîntec 
orfic peste spații și timp, peste viață și moarte.

Celălalt ciclu al volumului (Toate sînt prezente). în- 
scriindu-se într-un perimetru schițat și în Cartea mare- 
elor, vorbește despre funcția artei, despre echilibru, fru­
musețe, durată, flori, mituri etc., într-o suită de poeme 
îndeobște programatice, inegale ca realizare, dar suges­
tive, negreșit, pentru facultatea poetului de a se com­
porta. în fața unor teme altfel aride, ca un veritabil 
alhimist. Odă la cifrele de plan e, în privința aceasta, 
grăitoare ■ „Slăvesc pitagoreica sămânță / a lucrurilor, 
milosul abstract t / magnetic cîmp de vis și de voință, / 
în care problematica ființă / a timpului se convertește-n 
act". Și aici, ca în numeroase alte poezii, mai ales din 
Amor universalis și din ciclul baladesc, cu totul remarca­
bilă e capacitatea de a stabili corelații, evitarea plonjonului 
în ermetism, arta de a sugera senzația de inefabil, dc nou­
tate și de prospețime. Metafora, comparația, personifi­
carea, unelte la îndemîna oricui, primesc la Doinaș ros­
turi funcționale, refac, în perspectivă mereu inedită, uni­
versuri. morale, ridică ideile și sentimentele la scara 
palpabilului, înlesnesc proiecția eului uman pe portativul 
unui timp și al unui spațiu ce nu cunosc, practic, limite ca 
în (citez la întîmplare) Oră tîrzie, Trestia, Clipa despărți­
rii, Poetul și.marea, Elegie, Symposion, suita de balade șa., 
care ar merita să fie reproduse în întregime. Cu regietul 
de a nu oferi mai mult, mă mulțumesc a spicui un frag­
ment din Stea tristă : „Căzînd din cer, luceferii n cas­
cadă / trecură peste trupul tău, iar tu / curată ai ră­
mas, ca o zăpadă / prin care doar un cîntec fu. ' 
Atunci, o stea de aur strălucea / deasupra, pentru ano­
timpul care / curind, curind avea să ni se dea / cu 
măști de zgură și cu fructe-amare. / Acum, ca mai de­
mult, eu tac înfrînt. / Și ce-aș putea, sub steaua asta, 
spune ?“

Aurel MARTIN
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„Sint suilet in sufletul neamului meu"

fUrmaretllnpagfnal) 

mai frumoase din tara noastră. Urrind în largi plaiuri dcmoale, 
abia pină Ia înălțimea de o mie de metri. învristaî de mici petice 
de păduri, dar mai mult de ogoare și mai ales de finețe, cu ro­
mânite atit de ina ’.e incit iti ajung uneori pină la briu, înca­
drat departe de linia severă a munților Rodnei. de blocul masiv 
a! CehmanEor. și de contururile in fumul albastru al zării a!e 
m_nti!or Moldovei dintre care se înaltă — pierdut, vioriu dar 
tc-t măreț încă, cu toată depărtarea — Ceahlăul. N-ar fi exclus 
ca una dintre primele puternice impresii care au dus la acea 
fermecătoare viziune a Ceahlăului — .departe-n zări albastre 
dus* — din poezia Vara, s-o fi primit ikeanul Coșbuc in vreo 
excursie pe aicea.

Plecind din Năsăud spre apus, ajungi la comuna Salva. De 
aici, pe lingă MititesaL sat cu livezi Încărcate de rod. pe lingă 
Moscod — paiet extrem ai vechii organizări românești a 
grănicerilcr — a-ungeai la SoplaL lingă care se înălță trufaș 
muntele Ținleș. bogat în Sori, la legende, ia peșteri si tăgăuni 
in care Isi găseau adăpost arsă puternici. De la Salva spre 
Kiazăpoapte ducea vechiul dr.m care .ega valea Noor ;c lui cu 
Mara®_res_L El trecea prin Hordoo. Jocul de baștină ai popă 
Sebastias — tatăl lai Costase — si local de naștere al poetaia*. 
Apoi drsacl străbatea tr.moa^a si marea comută lomâaească 
Telria — «de a pă«trt popa Luca Av acum, tatăl Marie< aua 
iad Costase — pentru ca mai departe, printre păd_r. și seinei 
pină fin sact i u apos in serpentine domoale peste muntele 
SocrsC. să coboare în Mscna-reș către satele ini sărace șt .rg.-s.e 
de W~ ai căror Jocai on cu fine trăsături aristocratice zră- 
caaCe de nmrut ■ va li intuurt bceanul Cosbmc. pe ciad ei 
cnbcraa pe acest drma către tocurile coocărm M. nm bogare 
ș nu. nnr». Poate fi u fi pistil s amviriree joc lx '.zdici. 
ciad a sens Nor ’ pdmfaf.

Aici, te răscrucea a trei szrăvecba ttnuOari român»-*?ti — 
Trams£xaa^a. ircr si Moudova — 'a fi invâCM iară ce
zzjc Costac ce taseaaeeză peearxi săz. «a fi inăta: >44 »e- 
bee>:t dans peaux dxrerâe Im sub aceea vdore de Basne fac 
in aceias» trop să si creană fin nfiernt km Foporn. aresta ■ 
samp finer-ades fir «an si putarzx ciad ciriefon arest jiarrtaM

tlnut al copilăriei poetului, — ținut evocat în trăsături sobre dar 
de neuitat, de Virgil Sotropa, ale cărui pagini m-au îndemnat 
si pe mine în peregrinăiile mele de odinioară pe acolo. Băr­
bații erau bine clădiți, de statură mai mult mijlocie, cu pasul 
rar și apăsat și figura întunecat gînditoare. Vechile obișnuințe 
ostășești se vedeau nu numai în sobra lor disciplină de viată 
și muncă. — disciplină care a rămas, pînă la sfîrșitul vieții sale, 
și una dintre trăsăturile cele mai tipice ale personalității Ini 
Coșbuc, așa îneît. după amintirile lui Slavici, era destul ca In­
tr-o redacție să se știe că din ea face parte și poetul, ca nimeni 
să nu mai ducă grija bunei ei gospodăriri.

Dar vechile tradiții militare dădeau oamenilor locului și alte 
trăsături decît disciplina. Era încă un fel de dirzenie domoală 
care a fost și a poetului. Bărbații purtau pârul tuns și barba 
rasă. Peste cămașa aibă — cu gulerul răstrint nițel, ca al râ 
zeșilor din Bucovina — Imbrăcau un pieptar scurt, int necat la 
culoare, care se încheia ia subsoara stingă. Mai demult, bătrinii 
purtau vestitul .sumau negru*, lung pin* mai jos de genunchi. 
Sumanele acestea fuseseră purta-» de e: depar'e la Adus. In lupte­
le viforoase ale regimentului 2 grăniceresc, si au ajuns legen­
dare in denumirea pe care ostașii lui Kapoeoe o dăduseră 
grănicerilor români: .cătanele negre*. Din trecutul acesta oe 
ostășie și vitejie românească, din azoic :uea lut care se va fi 
săpat neștearsa dia povestirile bărriciJoc ia creierul copilutiri 
Coșbuc. aveau să crească ceJetaele fini versori de mai tirfao. 
in care cînlă iatudar eroi’a Izni$c;:4_ dar fără aici se compromis, 
a vieții: Ce name im 1 Ca sOai cei rie-aaatef / fa fofl s-au riro 
pe-ccelați d-iru. / Ef $»-eu pMa* chemarea tor ' S i-am 'faur 
murind ușor: / A-a fost aed uaad pdagdror / Cd «fata i 
hun. / Zici fote? O. au-r adndral / / fctric e. de vceț. 
purtat! / Vfafa-i dator» grea fa «ase se-aproaesc de ea — 
/ Sc cA4 fofi ce; teșr ar vrea / Pe uefapcat.

Dor Costase n-a deveni: poet mros peuan a bocxaro* fin nao­
suri sufiet dfis strlvrrtata si ■ vi i» rutier rom fine te dm nordul 
Transilraeâex Lat i-a foot memd de la începe* să fie Doet pen­
tru ca să vorbească in amar r iroregutao s*s popor. — rMcat 
de :o*ee fiurtande istoriei, tacxro de taăgend nedrentă'ufor mereu, 
dar M merez tare fia î.eje. C'i sub abăsare. ricrezăcor spre 

ton neaă. pnu noMeben Ikprarti fiu. image st a cxeaăes foi 
poetxe; Să sa uEfito kesă efi poeți. s-a rnw.r ca:or fiocreaga

Iul viată să vorbească în versurile sale, direct, omului din po­
por. încă adolescent în sat, Coșbuc era un fel de rapsod popu­
lar. de tip folcloric, făcînd strigături pentru hora flăcăilor șt 
doine pentru aleanul fetelor. Una dintre cele mal mari bucurii 
din viața lui de mai tîrziu a fost cînd a citit în revista .Fami­
lia* — drept folclor — niște versuri de acestea de ale lui, cu­
lese dinlr-un sat la vreo 80 de kilometri depărtare de al lui. 
in fiecare clipă cînd a scris. Coșbuc nu a uitat că cel dinții 
cililor al său trebuia să fie țăranul transilvănean. Emil Isac po­
vestește undeva un episod impresionant din viața lui Coșbuc, 
care arată nu se poate mai clar cit ținea el ca versurile lui să 
ajungă acolo unde gîndise. .Era prin 1914. Poetul — presimțind 
ca toți marii artiști ceea ce aveau să împlinească, după cîțiva 
ani grei și durerosi. vremurile — a ținut să ducă el însuși 
mesajul presimțirii sale $i iată-l in drum spre Cluj, din Bucu­
rești. deși in actele împărăției habsburgice avea o condamnare 
gravi nu mai îmi aduc bine aminte: ce dimensiuni avea ea. 
Intrebind de numele unei străzi, un sergent de stradă se 
apropie și-i vorbi românește. înduioșat pînă la lacrimi, 
Coșbuc fi întreabă: .—Tu ești român? — Da. domnule. — Știi 
c?i românește? — Cum să nu. Sint doar fiu de plugari — 
Cnoști pe Coșbuc? — Nu. domnule, nu-1 cunosc. Cine este?
— Slot eu.. Firește.. Cum să mă poli cunoaște.. Hm. Nu e

•--- X ■ • : frate, țigara asta, și nu mia
*4-1 aleșii pe Coșbuc. Domnul ăsta scrie cîntece românești'..,

Ne era orgolinl care suferea in Coșbuc, — ci îl durea sufletul 
că scrisal sân nu-și îndeplinea funcțiunea națională pentru 
care E crease.. O dovedește aceasta exclamația Iui, memorats 
de poetul Emil Isac la citeva minute după aceea: „Cum I au 
prostit!_ S nn citește cârtite scrise pentru sufletul lui!..."

la lamina întregului trecut românesc din care pornea poetul, 
in Inarina acestei conștiințe a lui despre misiunea sa de scriitoi 
trebuie Înțeleasă si judecată întreaga sa operă. Bogatele iz­
voare folclorice care tișnesc pretutindeni in poezia lui, imense 
hri activiiete publicistică de punere in lumină și interpretare 
a comorilor noastre folclorice nu slot rodul unui entuziasm ro­
mantic de cărturar amator de rarități și arhaisme. Folclorul 
e.-a centru Coșbuc o moștenire făcind parte din însuși sufleiul 

. și revărsarea ei prin artă nu avea altă cale mai fireasc;
:- I a:eea de a se întoarce iarăși în plasma strălucitoare de 
viată care o generase.

GEORGE COȘBUC 
ȘI LITERATURA 
UNIVERSALAA

Alături de opera originală, Coșboc are «i • bogata ogert fa ton- 
ducător din literatura universală, fiind privai iliiym rea^ fotonni, 
In versuri, al Dirinei Comedia. Aceasta este trafaeesea aa căto2 
prestigioasă, dar afară de ea, multe altele l-an făcut cekfon te ewd 
întocmai ca și producția proprie, lnscriindu-1 printre cei reai beai 
traducători români de capodopere universale.

încă din 1890 se preocupă de literatura indică din care traduce 
prin intermediar german Proverbe (1894), Hvmnuri din Riz I eda 
Soarele, Aurora, Focul, Puterea (1394), fragmente din .
Tilotama, Bhima, Dasaratas, Moartea panduizilor. Urmi (18%) și 
fragmente din Ramajana ; Rama și Nai*, adunate apoi intr-o .dngadafoo 
Sanscrită, apărută la Craiova în 1897 și |ntr-o a dona ediție ia 
București, in 1907. A tradus, Incepînd din 1890, prin inttfi dial 
german al lui Fr. Rodenștedt, drama indică a legendarola taifiav 
sivait Kalidasa, Sacontala, (Inelul Sakuntalei), apărată te voios ia 
București în 1897.

înainte de elenistul George Murnn, ceț mai bun traducător resoăn 
al lui lloiner, Coșbuc a Tradus, probabil iot prin în terme liar term*®. 
Odiseia, aproape în întregime, din care in timpul vîciîi a puMieat 
numai fragmente, Incepînd din 1902.

.anacreontice*, publicate in 1888,
i un raport eu 

i i/xnare

INEDIT: SLAVICI
CĂTRE MAIORESCUi

DESPRE COȘRUC

Dintr-un număr He 
numai poezia Glia bea 
Anacreon, restul fiind 
necunoscute.’

Din literatura latină . .__ _  _________ v ,
de Plaut, publicată în 1886. De la Plaat a trecut la 
de Catul, din care în 1890 publică 17 piese printre care: /as sa 
trăiai. Pe frumoasa Acme, Citi au partea lor de f-{>e, lie rrei tu. 
De ură mi-e sufletul flacără tot, \u sat ăi. Catul. <• mori. Ea LesHa 
noastră, Vorbește I.esbia mereu etc. Dâdu apoi idila (egUga) I dia 
Bucolica lui î ergilius (1891), iar in 1896 un Ingacni din demeia 
(traducere completă .în formele originale*, a apărot la Brerarești 
In același an), de asemenea o tălmăcire integrală a țînrmti Cearțicm 
(1906), tot ta> forma originală. In sfîrșit, in 1903 apărea o wrsiuae 
completă a comediei în 5 acte Parrr.iio

Epopeile Iau atras necontenit pe Coșbuc și ta 1911 îl vefam 
interpretind un fragment din fatsiada Ini Camoenș (cartea II. strofa 
19). La traducerea Duiaei Ct.media a început să lucreze prin IBM 
și să publice fragmente din I9H. Versiunea întreagă, cu reiri lacune; 
a apărut între 1925—1932, postum, sub îngrijirea lui Ramiro Ortiz 
și intr-o nouă ediție, comentată de prof. Alexandru Bălăci. Intre 1954 
și 1957. Coșbuc însuși a scris in italienește, ajutat fa canonicul 
Octavian Domide, un comentariu la Divina Comedie de aproximativ 
490 de pagini, împărțit de editorii recenți In două voluore: I (Turale 
touda), II (La gente sotto larre), în care erou :ia opere- 
e o problemă principală. Poetul urmărește a determina ora intrării 
lui Dante In pădure, ce zi din săptămlnă, marți san vineri, zi sau 
noapte, lună plină sau semilună, pe toată întinderea călătoriei, tir.lr d 
seama de schimbările de poziții din uni-.--- Altă t- ;t [ - por­
tantă era determinarea Paștilor în funcție de plenii-.-.niu. CosI-jc a 
făcut apel la lucrările lui Fr. Vestberg. Bena. Giovanni Agnei i 
(Topocronografia del rințgio dantesco. Milano. Ji.'-'i. S artarzini. 
Flamini, Vossler, Ilauvette, Ozanan, ediția din 1838 în trei voS-e 
a lui Giuseppe Campi. Calculele matematico^strnn..- ' e ale 'ni Co-hne 
au stlrnit uimirea lui Ortiz și Tagliavini, ultim ii aii —:r ' de z ifr! 
despre versiunea românească a Divinei Comedii că este ..tina dir. ,-e> 
mai bune traduceri existente*. Deși o seamă din afirmații e 
Coșbuc din comentariu constituie uneori interpretări mai hazarda'.e. 
pasiunea cu care discută faptele se concretizează uneori ta ir.ț.iții 
interesante.

La comentariul propriu-zis se adaogă două pertinente stud;i. anul 
intitulat Concepția infernului (1901), fragment din prefața traducerii, 
Și Danie și dușmanii săi literal (1912) cn traducerea unor soneto 
ilin Vita nuota, Cino da Pistoja, Guido Cavalcanti, Dante de Ma jeno 

Cecco Angiolicri.
Din limba franceză, Coșbuc a tradus povestirea Mateo Falctme 
Prosper Mcritnee tn 1887, schița I n erou de V xi- - 1

același an și o poezie de Francois Copee (împăratul Iredetic III 
... 1388). Puține sînt traducerile din limba engleză (probabil prin- 
intermediar german) : poemul Mareppa de lord Byrcn în 1888. o 
poemă de lord Tennyson (Ladv Codiră), don.: p< <-m- de I - 
(Visul sclavului) și Cupa regelui IVitlaf, (King V ■ - l'rmkin- 
ghorn, devenită la Coșbuc Toți sfinții) și cartea h i J<-lin Lo.be. 
Cîteva idei asupra educațiunii, I, Educațiunea sufletului, 1'112 și II. 
Educatiunea morală și cea științifică, 1920 (din pe.iagogui tmian 
Emanuel Martig, Coșbuc traduce o Psihologie pedagogi, ă pentni 
școlile normale, 1920).

Opera originală fiind aproape finită în momentul cînd a in. eput 
să traducă Divina Comedia, G. Coșbuc nu a fost înriurit d.- Dante. 
Poetul s-a format la școala poeziei populare și culte (Aiecsandri. 
Eminescu) românești. Un rol important în cristalizarea stilului propriu 
la avut influența germană. L-au înriurit în special baladele și cin- 
tecele germane din care a tradus, prelucrat și imitat. Tot literatura 
germană l-a orientat către literatura indică și persană. G. Bogdan- 
Duică a făcut o comparație nu lipsită de temei, între Moartea lui 
Fulger și Povestea lui Sohrab de Firdussi, tradusă în limba germană 
de Adolf Friedrich de Schack. După același Firdussi, Coșbuc prelucra 
in 1911 Scrisoarea către șahul Mahmud. Chiat unele poezii maghiare 
le-a transpus în românește prin intermediar german. Aș vrea să jfiu 
de Petlifi Sandor în 1884 sau Fatma (Haide) de Enrodi Sandor prin 
Ladislau Neugebauer (titlul versiunii germane e: Mădclienrache). 
De. traduceri germane s-a folosit în prelucrările din limba rusă, după 
Testamentul lui Lermontov (Rugămintea din urmă) și proza Ospățul 
domnului de lvan Turgheniev (1911). Pentru Rugămintea din urmă 
(1892) s-a s’ 
letzte Bitte.

Din scriitorii 
Lessing, poezia

17 poezii , ’
din ploi -vărsate pare a avea 
dacă nu originale, prelucrări după

Coșbuc a tradus tatii o scenă din Trii,ur-.-v «
■ ciateceL-r

și

de
In 
în

slujit de traducerea lui Friedrich von Bodcnstedt Die 

germani însemnați Coșbuc a tradus: o epigramă de 
Tirg rău de Adalbert von Chamisso și localizarea

dr "... II.- ImM. XaabM rciMir (tfc-rta. Kjo). O evMtozăteirr 
rvb-eeie An panU’e fim Ctjbnr. tr>«c«r to baba rercivi A 
Lăriieodarf. 4n*zrvăUl< GeArâ.'*, a așăr-t la Baca»?ti to

In E*ha matWan Cnțbnr avirr cn a A țneză to to-
lai AGjCrț» la Baâapnza to 1<<6 s.

Ithrrse caleven mai Fvbibî Bcăn lArincr și Răvai Kitwiv to 1W9 
CRsmb kJbiiUl, Bitav Arată to 1*2* fMn/ar*»»H rin fa btluâ- 
kâf XZperzi Belt și Vas Iama la l-adapexta to 1951 ifotUB 
enraieiie/a) *i alții. Ia vez*iam r eirvall RoBaa.'â CRenanczA
p--j—Aa urai (liair» ârenet fi l rWse LbV'rj. Tari a/â*a> 
f.t Trai, â.—na s teri trai (Hantm l nm. rlracud
——J a *a-nr*j. EI ZtraA, Reuaa •vragorilar (Ar adrea^ âxrah»</, 
Lardul JaAa (Jouaa lard). Moartea lai Falgar (l ilina Ulaia). _ 

1b KmIb re*J (• a*to!*gîe dia 1*^28. alta âio 1SS8, a !■ 
>rrrîtt$kr) Trade**- Tt*b jdocrsxe. h fod trw Srwe» JL
El Zorafa Tari a/farii (l ar rr^rja), Maurtau foi Fulțor (Saaan 

Faaira lai Kami Kami). Zaiuil, Lard JaAm.
Jm'rla impm Orii (Zartrr oriuerifai.

O caleze» fa wrS fa C. Cașbne to Knfaa «irfo »-> fdtral la 
București to 19i5 (Aki Tarțkerara amrt, Faatadaa •*•?!* — Kațd- 
mialta dia urmă ș.a.). . . - .________ - ____ j-

la alte liabi an iftra’ tzadacezi fa Cașfaae »p»r>e»c.
Ta limba francezi: Mai araa >■■*■?. fa uri azi: to L LuHua.

5; to L’Llmla aanahUr. IMS. ar. 3 fi to Aa.ta.epa fa fa 
lîMerararv raoMane dea erifsaea aa XX-e șierle fa lor șa fi
țarine Gearaia. Paria. Xon» tmtleua fa terra, Xmt fete Sum-
remr femigra). Ia fiaaba italian!: Mai mțHame terra to LI taie- 
ramam», Mila«. 1W. ar. 11-12 : Le ugliadă la L«.«ra;a-u ro-oto. 
Roșa. 1*41. fa Bareirv Ortiz; Pe fitoeă fa», ibid.: Kea de ploii, 
ibid; Ae^to a beai, traâncere ie Mina Beaefai ta Sacietatea fa 
■tine. 1*U3. ar. 4- 1» îleba spaniolă: Mai rrew trad fa

Prat la narai £1 despertar. 18%. ar. 14». Ta t«ba 
Marea (filarier miae). Dia adiarimi (From radiera depeka) fi 
fGfaasaZ. * traduceri fa A. V. Ki«h ta prencaplri btezare, 193., 
nr. 10 fi 193*. ar. 2. ___  _ .

Poezia rea ani ri*ptofatJ ta liabi Mriine eMe Km rnm pămint. 
Prima veraiune mafbiarl. a lui Kaczianc Gera, e dm 1900. a .ta * 
Iui JozM-f Alții*, la limfo germani avem o versiune d.n 1922 (Orz 
ml/ea laud) relnati ta 192?. P32 și 1955, ta limba bulgari
.. traduce de 3. holer din 1932, ta limba sirbă o versiune dm 
1955. ta l..id« ni«J o traducere din 1958. Presa franceză prezenta 
Voi rrrre piamt ca pe o «poezie revoluționari... sintetizind senti- 
mer' •ereni v 'iranului român* la sfîrșitul secolului trecut. Pentru 
raar- iari ea era . .Marseillaise româneascâ* al cârei autor ar riminea 
nemurilor chiar da. â n-ar fi scris decît această poezie . în fine, tradusă 
ta limba spaniolă, V>i rrem păminl ar fi agitat la răscoală în lom 
pe tiranii din Cataloni3. .

Nun^ie lui Co*buc figurează hi Dictionnaire international ties 
ecriraiar du monde'latin (1905) de Angelo de Gubernatis în 8 Jeai- 
coane maghiare înccpind cu A Pallai nogy lexikona (1895—1W0) 
Si terminind eu L j idăk lexikona (1037), în patru lexicoane germane 
inceptad cu Wețers Lerițon (1925) «i terminind cu Lexikon in zue. 
Hânden (1956), In Enciclopedia italiana di scienze, letter» ed artt 
(19.31), in BoTfaja soretskaja entiklopedija (1953), în Imtouxs» du 
VX-e xiecle (1959). , ......

Aducind în poezia sa spectacolul ceremoniilor capitale ale vieții 
satului românesc, sufletul ingenuii al țărănimii bucuroase de a trăi 
în libertate, revoltindu se demn împotriva asupririi, resemnat numai 
în fața destinului uman implacabil ,fără a deveni pesimist, stoic ca 
păstorul din Miorița, Coșbuc e un poet specific național reprezentativ 
și ca atare capabil de a participa eu vocea sa în concertul literaturii 
universale. Opera sa principală (Balade fi idile, Fire de tort) mentă 
să fie mai larg difuzată și cunoscută lumii. La rindul său, Coșbuc a 
popularizat în România pe Vergii și pe Danie și mai ales pe cel din 
urmă, inscriindu-se printre cei mai harnici și mai devotați traducători 
din literatura universală.

cr.

Al. PIRU

GAZETA LITERARĂ •

Etțvl S cc prhoste mporruri’e hn Coșbuc cu Juni- 
«ux ■w-,—*-< e-a-3 doub Tâottomîe marcate prin trecerea 
poc:__ iecensbrSe !Si9. in _țara* și stabilirea sa la
■teonotL Cercetătorii consider*, cînd e vorba de rapor- 
Mriie ion Coșbuc cu societatea bucureș:eană înainte de 

-- - că p-_de plecare al acestora îl
cotosairaie intilntrea lui Maiorescu cu poezia poetului 

»» Coșbuc public*, cum se știe, în 12'24 
sai 1M9. in ziarul TribooM din Sibiu. Nunta Zamfirii. 
.-a-v «irneșle entuziasmul Iui Maiorescu. Criticul recu- 
nonste iadtaS ■■ inaie talent și stăruie ca poetul să vină 
la București. Opinia aceasta o întilnim, într-o formulare 
saa ]g ao(î cercetătorii. _în Tribtoia — scrie G. Că-

- - ■. — -. - ce a’.razc aten­
ția hn Maiorescu*. .Citind 
.Vwcra Zauftra — sintem in- 
fommți intr-o mooografîe din 
B57» fizarM-uată poetului — 
Maiorescu iși dă seama că 
are de a face cu un talent ie­
șit din comun* și J1 invită 
din ce 1n ce mai insistent să 
rină la București*. Explicația 
aceasta a devenit un loc co­
mun al istoriei noastre lite­
rare și ea se întilnește în ma- 
nualele școlare, în studiile in­
troductive și nu e de mirare 
că a trecut și într-o monogra­
fie recentă. „Chemat de Maio­
rescu, entuziasmat de Nunta 
Zamfirii, la București — ci­
tim aici — Coșbuc are, în sfîr­
șit, prilejul, în toamna anului 
amintit să-și înfăptuiască ve­
chiul său proiect de a se sta­
bili în «regat»". Sînt de reți­
nut, ca importante, cel puțin 
două aspecte — descoperirea, 
de către Maiorescu, a poetu­
lui și în al doilea rînd, insis­
tențele pe care le-ar fi depus 
pentru a-1 aduce la București. 
Coșbuc trece în „țară" în con­
diții mult mai complexe, care 
îl silesc să părăsească redac­
ția Tribunei, unde lucra din 
septembrie 1887 și unde se 
simțea, cum singur spune mai 
tîrziu, foarte bine. Poetul își 
manifestă, în adevăr, do­
rința să treacă în ,țară" spre a scăpa de .că­
tănie". Părăsi însă asemenea planuri, după ce fusese 
găsit inapt pentru serviciul militar. Există încă o împre­
jurare, care îl determină să scrie tatălui său că e posibil 
să poată trece în „țară". Conservatorii veniră la putere, 
în 23 martie 1888, și se vorbea că I. Slavici, directorul 
Tribunei, va ajunge ministru. „După combinațiuni nouă 
Ia regimul din România — scrie Coșbuc — ar fi adus 
și Slavici în combinarea de a fi ministru de culte. Dacă 
el trece dincolo ca ministru, trec și eu imediat cu el. 
Căci oricum e ceva, înseamnă ceva, a fi cu el, prieten, 
cînd el va fi ministru". Cuvintele se cuvin interpre­
tate, mai curînd ca o încercare de a-și mîngîia părinții, 
nemulțumiți că refuzase să facă teologia și intrase în 
gazetărie. Slavici, pe de altă parte, în loc să ajungă mi­

Sibiu, 1 Decembrie n. 1889
Stimabile Domnule Maiorescu,
Deoarece părerea mea e și astăzi, că omul cu 

~:r.:e nu știe, ce are neapărat să facă mine, admit 
că atunci, cînd ne vom întîlni. voi vedea și eu lu- 
crurile ca D-Voastifi, și aștept în țoală liniștea pe-a- 
cel-atund (...)

Acesta e unul dintre lucrurile, pe care trebuie să 
vi le spun cît mai curînd.

Al doilea e, că eu n-arn refusat nici o dată postul 
de director la „Asii” ; m-am rugat numai să mi se 
deie voie a-I ocupa, cînd voi putea să plec de aici 
fără ca să-mi fac mustrări de a fi plecat ca un 
dezertor.

Nu ați înțeles deci bine scrisoarea mea. dacă 
trageți din ea conclusiunea. că anul viitor mă voi 
întoarce la București ! Se poale că mă voi întoarce ; 
dar din scrisoarea mea rezultă că sînt silit să rămîn 
aici.

După frământări îndelungate am luat, în sfîrșit, 
hotărârea să facem toate opintirile, ca să mergem 
cu „Tribuna” înainte. Dacă nu mai ținem pe Coșbuc 
și dacă eu colaborez, ca și acum, fără de onorar, 
avem cu abonamentele de până acum un deficit de 
vreo 3 000 fi. pe an. Deficitul, care mai-nainte era 
și mai mare, era acoperit din cotizațiuni. care însă 
n-au fost niciodată regulat încasate. Astfel avem și 
un deficit constant de vreo 8 000 fl. Am hotărît deci 
ca de astă-dfttă să facem cotizațiuni mai mici, de 
cite 50 fl. cafe însă să fie plătite anticlpando, pentru 
ca la adunatea generală, care se va întruni la 18 
Decemvrie n. să avem toți banii strânși și să putem 
declara, că redacțiunea întreagă renunță la onorar, 
ceea ce face o reducere de 2 800 fl. (doi redactori, 
corector și administrator) în buget. Altfel ar fi greu 
ca cineva să mai stăruie pentru sistarea ziarului.

Am adunat până acum 19 cotizațiuni, Iar zilele 
acestea unul dintre noi va pleca la Brașov, Blaj, 
Arad șî Caransebeș, ca să caute și acolo cotizanți. 
Deoarece ne temem că nu vom putea găsi aici 60, 
eu am primit însărcinarea de a scrie la București, 
ca ardelenii de acolo să nu poată zice, că ei n-au 
știut nimic. Și cred că se cuvenea să vă scriu și 
D-Voastră. ca să vorbiți, dacă veți crede de cuviință,’ 
fie cu Dl. Nica. fi? cu Dl. Neagoe. Primim bucuros 
de la ori-și-cine, care nu pune condițiuni, ci crede 
că lucrarea noastră a fost și va fi și de aici înainte 
folositoare.

Am, în sfîrșit o rugate : ajutați-mă să-l trimit 
pe Coșbuc la București, ca să-1 vedeți. Eu sunt sigur, 
că e destul să-1 vedeți, ca să fiți de acord cu mine, 
că trebue să facem tot ce ne stă prin putință ca 
talentul acesta să ajungă la deplina lui desfășurare. 
Nu e o mediocritate ca (...) Nenițescu, ci 
un om care petrece nopțile citind, dar nu e nici un 
cap năvalnic ca Eminescu, ci un tînăr cu mintea 
bătrînă, care în cel mai rău cas are să iasă om 
mult știutor, dacă i se va deschide drum în lume. 
Dar se poate să exagerez — eu entuziastul. Vă rog 
să-mi dați putința de a Vi-1 trimite, ca să-1 vedeți 
și să-1 judecați. Apoi — cum îi va fi norocul !

Al D-voastră devotat
IOAN SLAVICI

nistru, este osîndit, cîteva luni mai tîrziu, la un an di 
temniță. Astfel planul poetului nu se realiză.

Există și alte cîteva indicații din care rezultă că poi 
tul ar fi dorit să facă studii în țările occidentale. Măi 
turii ca acestea rămîn insuficiente și ele nu pot fi invc 
cate spre a explica ieșirea lui Coșbuc din redacție și c 
atît mai puțin trecerea sa în „țară". Altele sînt cauzei 
care îl silesc să facă acești pași și ele se văd de natur 
politică.

Stăpînirea austro-ungară urmărea, pe toate căile, de: 
fințarea Tribunei și spre a-și ajunge ținta îi intenta nu 
meroase procese de presă și aplică ziarului mari amen? 
bănești. Tribuniștii sperau să primească sprijin materia 
din partea partidului conservator, venit la putere, î 
martie 1888, ceea ce nu se întîmplă. Conservatorii susț 

neau, cum se știe, politica d 
apropiere fața de Puterii 
Centrale, iar tribuniștii, înde 
osebi prin insistențele pe car 
le depuneau pentru întocm 
rea unui memorandum, crea 
mari dificultăți partidulu 
conservator și monarhiei, t 
septembrie 1889 cînd Slavic 
se hotărăște ca redactorii s 
anul de temniță la Văț, Tr 
buna lucra cu un deficit d 
cîteva mii de florini, sum 
considerabilă, în raport c 
mijloacele de care dispunea 
tribuniștii. Se iau o serie d 
măsuri spre a asigura apar 
ția ziarului. Se lansează as 
fel noi liste de subscripție 
se hotărește ca redactorii s 
nu mai primească onorarii 
se suprimă postul lui Coșbw 
Slavici îl informează pe M; 
îorescu asupra acestor stai 
de lucruri, în scrisoarea ce 
adresează lui Maiorescu î 
2/14 noiembrie 1889. Considi 
rînd că raporturile cu Jun 
mea puteau fi menținute, da 
numai sub raport literar, SI: 
viei aduce vorba, în aceea: 
scrisoare, și de Coșbuc. Ar ‘ 
dorit, arată Slavici, să-i poat 
trimite cîteva poezii, spre a-• 
putea face o părere, dar Co: 
buc, în urma desființării po: 
tului său din redacție, er

„ursuz și mai mult, ori mai puțin intratabil", deo; 
rece „rămas pe drumuri, nu-i mai pasă de nimic" 
Directorul Tribunei îi scrie din nou lui Maiorescu I 
1 decembrie 1889, implorîndu-1 să-i dea posibilitatea d 
a-1 trimite pe Coșbuc la București. Prozatorul crede d 
cuviință să facă și o caracterizare a poetului, care ms 
rită să rețină atenția.

Condițiile grele derivînd din lupta politică dusă d 
tribuniști, îl siliseră așadar pe Coșbuc să părăseasc 
redacția ziarului sibian. Coșbuc nu este chemat la Buct 
rești ci trimis de Slavici, iar grija prozatorului față d 
confratele mai tînăr, poetul, este mișcătoare.

D. VATAMANIUC
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EUGEN BARBU

I

SOHO
Soho, cîntec al ndpfii
Rătăcind, stingher prin singurătatea Londrei 
Cu șoaptele tale, pierdute lăhtern» 
Intr-urt mafăsin de dorinii
Străbătînd strigătul universal, rotitor, 
Plin de panică, triumfînd asupra somnului, 
Asupra habitudinii,
Cum să uit barmanii tăi păzind
Altare roșii, în ceafă, orchestrele topite-n- 

draperii, 
Implorînd cu glasurile negrilor ziua t 
Să-ntîrzie, să nu se mai arate...
Soho al prostituatelor malaeze — 
Ochi sclipind de simularea dorinfîi 
Intre candele purpurii
Evocînd morții petrecăreți de dinainte 
Și ămintindu-ne ce putem deveni, 
Soho, un cîntec superb se ridică în mine 
Cînd îmi aduc aminte de tenebre, 
De melodiile unui gentleman cu părul 

cărunt, 
Traverstnd o Jumătate de secol 

Cu voce desuetă, 
Soho, deșertăciune, 
Soho, cîntec apaș,
Soho al diminețitor ca un verde ceai de 

Ceylon, 
Cianură în sîngele obosit,
Vibrînd încă, lovind în pereții inimii 
Cu o ultimă, stinsă, neputincioasă tresărire... 
Soho al măturătorilor de culoare 
Psalmodiind în rigole cu uscate ghitare, 
Soho al parlagiilor de senzații 
Furișîndu-se pe sub zidurile-ți negre și

resemnate. 
După o noapte seacă, amară, plină de 

temușcare, 
Soho al ultimului wisky, al ultimului pahar, 
Verde și alb și sunător ca un eisberg, 
Plutind în zori printre melodii de trompete, 
Pe lingă langoarea cîntecelor unui tînăr din 

Kenya, 
Soho, altar-tîrîtură,
Plantă devoratoare
Pe trupul conservator al Marei Britanii, 
Soho, ridicîndu-te prin ceață, 
Prin scurte ploi, prin timp, 
Spre cgea ce construiește deznădejdea... 
Londra, iulie 1966 J

MAJTENYI ERICK
SZSZF

'l

POSTUMĂ «V. VOICULESCU
BABEL

Tînjesc după o faptă să-mi dea desăvîrșirea, 
Rîvnesc o subțiime în care să mă torc,

O stare fără trepte, mai sus ca fericirea,

O lum'tnare-n sine mai pură ca iubirea

Vn fără loc, din care să nu vreau să mă-ntorc.

Nu e un jind, ci-o aspră strădanie neștearsă: 

M-adun, urc iar, mă nărui cu tot lăuntrul meu 

Și mă clădesc ca turnul lui Babei, humă arsă, 

Și nu-mi pasă de toată risipa ce se varsă 

In lupta grea cu taina s-ajung pe Dumnezeu.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

TITUS ANDREI
Născut in 1941 la București. De­

butează în revista Luceafărul (1961) 
cu poezia Ziua de azi. Este student 
in anul V al Facultății de Științe 
juridice din Capitală.

O, cît ura micuțul băiat de prăvălie 
acel mistreț de tablă-al barăcii vechi de tir, 
și vechile ciocane lovind in fierărie, 
smintita hărmălaie, de tAte ori în șir 
cu pușca-n bumbul negru vreunul nimerise. 
Ce ură-avea pe țapul năttng de tinichea 
care-mpungea șezutul ciclistului într-una 
dar se-ntorcea pe Spate îndată ce fărîma 
de glonț de plumb în țintă de-a dreptul nimerea. 
Ce ură-avea pe moara de vînt, pe ursul mare, 
pe luna-n corn ce-n leagăn se da surîzătoare, 
pe cucuveaua care ades cădea din ea, 
dar și mai mult urîse mistrețu-n tinichea, 
cel ce gonea cu colții de tablă pe-o cărare 
de tufe mici de tablă și verzi ca de otravă.
Ce bucurie crudă și rea îl cuprindea, 
de cite ori vreun tînăr student, ostaș sau calfă 
de la tîmplar cu ochii dibaci și mîna grea 
ochindu-l drept în frunte deodată-l dobora. 
„S-a zis cu ticălosul..." 
Dar, în zadar, că-n fugă pornea numaidecît 
cu grijă și cu teamă și-ncovoiat din gît 
ca o pisică — fiindcă sînt și mulți ageamii — 
să se strecoare pe sub lungitele bătăi 
de gloanțe slobozite din țevîle-arămii 
și trebuia să deie bestiei cu colți răi 
tot el o viață nouă, în timp ce rupți, ciorapii 
și slabele-i picioare i-alunecau în jos 
și-n inima sărmană, zvîsnită dureros, 
încet, amvonul unei dreptăți mari, foarte mari 
întins spre viitorul visatului pristol, 
căsca din umbră gol.

Tn românește de Tașcu GHEORGHIU
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GH. TOMOZEI
DRUM SPRE ALB
Se-nalță printre ore, fumul 
amăgitor care te vinde 
iluminîndu-ți palid, drumul 
spre alb, c-un foc de oseminte.

Au ars trecutele-ți imagini, 
fîșii din duse-ntruchipări 
se zvîrcolesc încă în mlaștini, 
transpar prin negură de mări.

E fumul, al unor năluci 
pe care-n nopți cu zarea ștearsă 
în sîngele rănit le duci — 
jar vechi într-o cetate arsă.

Ivită, alb, din cețuri, luna, 
fierbinte, cum e vinu-n teascuri 
0 vei primi pe totdeauna 
în trupul ca un rug de vreascuri.

Vei fi un foc ce-n năruire 
își leapădă cenușa n mers, 
lingîndu-ți poarta, nemurire — 
pierind carbonizat, în vers l

FLORIN MUGUR

MÎNA

îmi iei, dulăule, mîna-ntre dinți 
și-o ții așa, sprijinită 
pe cele treizeci de piscuri ale tale 
ascuțite, de os, 
între care se mănîncă iarba lunii, 
între care se macină capetele 
păsărilor, 
între care curg rîuri încet 
Cu stele și pești — 
îmi sprijini mîna 
pe șirurile tale de munți 
Care se bat în capete, 
mîna obosită de arcurile flăcărilor, 
obosită de fier, 
obosită de fibrele încordate ale lemnului, 
și-o porți între dinți 
fericit, 
fără s-o rănești, 
ca pe-un copil, 
ca pe-un sfînt.

V ■>
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o iau ; e murdară, are și petice. E murdară ca sufletul 
lui. E de lucru.

Dincolo, peste gard, bocește mama, bocesc rudele. 
Ieremie și frate-miu Săulea bat țăruși pentru mese. 
Or să pună două blăni la capete, altele două cruciș, 
— gata masa. Și la pomeni și la nunți la noi tot așa 
se fac mesele. La nunta mea am luat toate blănile 
de la pat

II strig pe Toncea și îl întreb ce gătește.
— Cartofi, nene Anghele. N-a vrut popa Băluță 

să ne dezlege de dulce.
Gavrilă Toncea e mărunt, uscățiv și aproape de-o 

seamă cu mama dar îmi zice nene. La toți bărbații 
le zice nene și la toate femeile dadă. Dadă sau ghia.

— Și de ce n-a vrut să ne deslege ?
— Știu eu ?
De sub nuc frate-miu înjură de toți dumnezeii în 

timp ce Leontina îi pune sare pe rană. Așa e la noi, 
nici n-apucă să se răcească izmenele pe creștin că-1 
și îngroapă. Obiceiul dracului; poți să mori la mie­
zul nopții, mîine seară tot te-ngroapă.

Mă întorc în casă. Nevastă-mea își pune ciorapi 
negri, de mătase. Și-i pune acu după ce s-a îmbrăcat

— Sando, du-te la măta-mare. Și încuie poarta 
cind ieși. Și fiică-mea e îmbrăcată în rochie neagră. 
De ele ar rîde lumea. Ar rîde și-ar zice că nu l-au 
iubit pe tata. Și nu numai pe tata...

— Zino.
Deasupra ciorapilor picioarele nevesti-mi lucesc mai 

albe ea niciodată.
— Zino...
Cămașa mea e pe pat costumul bleomaren alături. 

Nu le iau, ori ce-ar fi nu le iau; bîlci a vrut — 
bilei să fie...

Cind m-am întors de la pop» Băluță, rtevâȘtă-mea 
tot mai plîngea. Adică plîngea de data ast» dincolo

— Nenea Săulea a zis să te întreb.
—> A zis pe dracu. Se vede că ai învățat meseria 

în armată. Asta e prost -u armata, îți macină ini­
țiativa.

Mă uit pe cer. Senin. S-au făcut ceasurile patru, 
întotdeauna în iulie, pe la patru, umbra chelarUlui 
ajunge aproape de fîntînă. Ar trebui să-i ajut lu' 
frate-miu să taie ciosvîrtele. S-a lovit la deget cu 
toporișca. E bandajat la deget. Bandajul e plin de 
sînge. De la el, de la carne, nu știu. Mai curînd de 
la carne ; e un sînge palid, decolorat. Clătește fie­
care bucată de came și o zvîrle într-o vadră mare, 
de aramă.

Trec în grădină și de acolo la mine. In chelar 
beau cîteva ciocane de țuică. Ciocanul e cam mare ; 
l-am făcut an dintr-o tiugă lunguiață în care am 
turnat nițel plumb topit.

Stau pe bătătură, în soare. E zăpușală și e liniște. 
Aștept să mă strige cineva —• cine, nu știu.

A murit tata. Murit... La cuvîntul ăsta sudoarea 
îmi îngheață pe spate dar cind zic tata îmi aduc 
aminte de testament și mă cuprind furii de nebuneală.

Plec în saia, vărs rufele murdare într-o paporniță 
și trec hîrdăul la fîntînă. Mai beau un ciocan de 
țuică. Gîndurile prind parcă să-și dea mîna, cuvin­
tele să se lege unele de altele, și parcă m-am mai 
liniștit. Dacă ar fi murit acu o săptămînă nu am fi 
avut atîți martori cînd a citit Drăgan testamentul. 
Mai toți erau pe cîmp. Și acum e treabă destulă dar 
oamenii o fac dimineața, pe răcoare. Oricum tot s-ar 
fi aflat. în chestia asta e la fel ca la bărbatul în­
șelat ; ori că-1 știe unu ori că-1 știe tot satu, rușinea 
tot rușine rămîne Să-mi facă tata una ca asta. Cum 
mă mai duc eu mîine la brigadă. Și frate-miu 
Săulea... și Leontina... Și aveam de curățat porumba 
la Nucii lu Chivu, aproape de Seaca...

De ei ca de ei... Da și de ei... Auzi ce i-a dat 
dracu-n cap să scrie : „Lui Anghel întru cît îl știu 
mai cu milă de pămînt..“. Doamne dumeneuzele oa­
menii cind ajung la bătrînețe nu mai sînt zdraveni. 
Adică tâta, că dg murit au murit ei și alții dar n-au

de gard, la mort Mai alături bocea maică-mea. 
Lacrimi. Uite că eu nu plîng.

— Gavrilă.
Din toată lumea mai cu foc plîngea mama; și 

Zina. Iartă-mă mamă, zău, dar mi se pare că sînteți 
singurele care plîngeți pentru același lucru; și în ca­
zul ăsta nevastă-mea e o proastă. Tu știi, mamă, că 
nu sînt credincios dar dumnezeul tău să mă ierte 
pentru tot ce gîndesc acum.

Vine Gavrilă Toncea și-i spui să taie noatinele. 
alea gemene. Mă privește neîncrezător. Soru-mea care 
era de față o cheamă pe mama.

— Am fost la biserică și-am vorbit cu părintele. 
Parcă le-am spus că am vorbit cu dumnezeu. Și-așa 
ne-am făcut de rîs, cine venea să mănînce cartofii 
dumitale, îi zic ?

Șușotesc femeile și pleacă pe-acasă să se gătească. 
Să-și cheme bărbații.

Obiceiurile sînt obiceiuri ; femeile vin, văd dacă e 
mortul gătit, ce pomană se face. Acu o să vină 
toată linia, toată șoseaua.

— Nu ziceam eu, dadă, păcat de unchiu Ivan...
— Popa, ghia, nu văzuși...
Dacă ești mai în vîrstă și ai murit îți zice lumea 

„unchiu*. Ce mai, te faci cu neamuri, te pricopsești. 
O să vină tot satu dar de ăștia care umblă după 
pomeni nu-mi pasă.

Pe dracu — îmi pasă de toată lumea. Nu știi ce 
zace în om. Vine Ia pomană dar cînd e vorba de 
cooperativă te critică de parcă n-ar fi el ăla. Și la 
urma urmei...

Cine se gîndea să ne facă tata una ca asta. Cui 
i-ar fi trăznit prin cap să facă un asemenea testa­
ment. Știi unde-1 duce mintea pe om. Să-și facă tes­
tamentul 1 De trei ani să-și facă testamentul I Se uită 
fiică-mea la Zina, și plînge. Dacă n-aș ști că mă face 
lumea nebun aș rîde cu lacrimi.

A venit și unchiu-miu Mișu Burtan, și Șerteraș 
Lambru. Bucătesc mieii.

— Și cu cartofii ăștia ce facem nene Anghele ?
— Da, ce, mă Gavrilă eu sînt buricul pămîntului 

aici ?

făcut-o c’e oaie, ca el. Parcă s-ar fi răzbunat pe noi. 
Pe mine ; ce i-oi fi făcut nu știu. Și unii au murit 
boșorogi rău.

Clătesc hîrdăul și îl duc în grădină, sub corcoduși. 
Aici e ceva mai răcoare E mai răcoare dar e și 
mai multă liniște și liniștea îmi țiuie în urechi, lu 
fundul grădinii e un dud din care se vede Dunărea 
Tocmai de-asta nu l-am tăiat, pentru că din el se 
vede Dunărea ; altfel e aproape uscat și ca vai de 
mama lui. Da din el se vede Dunărea, ca-n palmă, 
și se mai vede și crucea aia de la Nicopole, de la 
bulgari. Tata și-a petrecut acolo, pe malul apei, o 
bună parte din viață. A fost cioban, a vînat, a pes­
cuit. în cotul Dunării, la grinduri ,s-a înecat frate- 
miu Pascu. Dinică Pîrlea i-a legat lu' frate-miu două 
tiugi de picioare și l-a pus să înoate. Se ținea de 
coada boului și rîdea ; rîdea frate-miu cum nu mai 
rîsese niciodată pînă atunci. Mama zice că rîdea a 
moarte ; tot ce fac oamenii în ultima clipă a vieții 
fac a moarte.

— E bine, Pascule ?
— Aă...
— Așa am învățat eu să înot, mă Ti-ar mai tre­

bui două tiugi, la gît.
Boul s-a zmucit și dus a fost Pascu. Tiugiie de la 

picioare au mai licărit o vreme pe iuciui apei.

— Anghele.
în obor s-au adunat rudele fir-a-păr. Și nu numai 

rudele.
Moș Ghena Stroie se reazimă de pălimari, își 

mușcă încet vîrful mustăților. Se duce în casă Das­
călul a adus două sfeștnice mari și le-a pus la in­
trarea dinspre focărie. A adus și o groază de lumi­
nări. Și albe și galbene.

— Luați luminările bisericii, tată, e sfințite, nu 
face fum. Mortul lua întotdeauna luminările bisericii- 
Lua pe dracu ; se duce numai să stea la tindăli cu 
popa. Și-i plăcea să discute chestia aia cum de-a 
rămas Sfînta Fecioară grea.

Ceaflete se apropie și-mi „înmînează condoleanțe" 
din „partea alor săi". S-a dat dracului Vasile. De
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tind trăiește cu moașa s-a dat dracului. L-a pus 
muierea pe roate. Las că e și mai mare cu doi ani 
decit el.

— Bă Ivane, bă, dece ai pus, bă, lumea pe chel­
tuială, ă ? îl dojenește moș Ghcna pe tata. Tocmai 
pe căldura asta. Ai fost prost, asta e, bă. Acu’ da- 
Maria ce face, mă, ă ? Să fi luat doiul de la coopera­
tivă, să-l fi pus în patul, și apoi să fi venit la mine : 
Bă vericule, hai, bă, că io m-am plictisit.

începe să plîngă. Lacrimile nu pot coborî, se otîn- 
cesc în zbîrcituri. își umezește în gură mustățile albe, 
pe oală.

— Le lași ăstora doi la sută, prostule. Și ce doi... 
A-ntîia.

Soru-mea Leontina îi dă ăluia mic să sugă. Are 
rinul vinețiu, lăbărțat, mare. Să mă ia dracu’ sînt 
un măgar.

— Toamna se moare, bă, toamna se moare, bom­
băne moș Ghena.

De la biserică se aud clopotele ; ne dezleagă, popa, 
de dulce. Prostii. De dragul batrînilor o facem. Popa 
Băluță știe asta și se răzbună pe noi, tinerii ; vroia 
să mîncăm cartofi, mînca-l-ar... A fost martor la 
testamentul Iu’ tata. Au ticluit împreună rușinea 
noastră, rușinea satului ; altfel de unde știa tata 
toate cotelile alea.

Gavrilă Toncea mă cheamă să gust din mîncare.
— I-ai pus piper, i-ai pus sare, untură multă?
— Gust-o, nene Anghele.
— Mă, tu ești bucătar sau nu ?
— Sînt.
— Ești un prost.
Ce să-i fac eu dacă e prost, dacă n-are personali­

tate ?
— Eu o să-ți port pică Tonceo.
— Poartă-mi, nene Anghele.
Ăstuia dacă zice unu’ să-i taie gîtu’ parcă-1 și auzi 

„taie-mi-1, nene".
— Păi cum să nu-ți port mă, la nunta mea ai 

făcut tu așa friptură ?
— Da’ ce, m-ai chemat ?
Uitasem. Atunci am făcut pe al dracu', mi-am 

adus bucătari de la Turnu. A venit lume multa. Și 
drept n-a fost mare brîoză de sarmalele ălora, 

tot oborul doar eu sînt cu picioarele goale, cu 
pantalonii ca vai de ei ; parcă i-aș fi purtat toți 
douăzeci și șase de ani, cîți am.

Oamenii stau la umbră, sub dud, lîngă saiaua 
veche, pe prispă, pe unde apucă. îl vorbesc pe mort. 
Treaba lor, să-1 vorbească.

Trec în grădină și scutur pomii. Ii zgîlțîi bine, să 
cadă corcodușele. îi zgîlțîi ca pe-un om. O să culeg 
și prunele și o să fac o țuică tare, să mă pot îmbăta. 
Da' întîi să se coacă de-a binelea. De cind mă știu 
vreau să mă-mbăt dar nu reușesc. Sînt rezistent al 
dracului. Șînt rezistent și la țuică și la vin și pot 
să le beau și amestecat.

Zitia a venit lingă mine Are ochii roții de plin*. 
Roșii, mari, umflați, cu cearcăne.

— Ai transpirat, Anghele.
— Am.
Nu mai îndrăznește să zică nimic. Scoate batista 

din mîneca rochiei și mă șterge pe frunte. Mâ pupă 
pe frunte, pe gură.

— Am uitat, zău.
A îndrăznit, dar asta e altceva
— Păi să nu te bat ? Asta e vorbea mea. Bătaie 

am mîncat eu destulă dar de bătut n-am bătut pe 
nimeni. Mi-e scîrbă de bătaie.

Numai de-ar învia tata nu știu cum ar ieșt
Sărutarea Zinei e rece. Ea întotdeauna mă sărată 

după... Așa i-am spus eu. Ea nu știe dece <i nici nu-i 
spun. 0 să afle ea cînd oi muri. 0 să mă sărute t>e 
frunte și o să-și amintească de atunci cind.- Dacă 
oi muri tînăr.

— Tu nu te-mbraci, Anghele?
— Sînt îmbrăcat. Bîlci a vrut, bîlci să fie. Nu i-a 

păsat de lume, nici mie nu-mi pasă. Unde a mai 
văzut el testament. Unde a mai văzut el un aseme­
nea testament? Merită să i-1 îndes pe gît cu held. a. 
poște la tălpi să i-1 pun. Hai să ducem asta.

— Anghele, mă strigă Lambru. Anghele, treci e-a 
venit cu docaru*.

Mi-e cald. Soarele a coborft aproape de ori­
zont și umbra copacilor trece dincolo de șosea, apre 
Ologi. Șoseaua e vărgată de umbra copacilor. Sea­
mănă cu o scară, cu una culcată. Și uite urcăm 
pe scara asta cinci sufiete ; trei oameni și doi cai 
Deasupra șoselei aerul e încins, uscat, joacă. Vorbesc 
puțin. S-ar putea să duhnesc a țuică. Nu vreau să 
creadă că sînt beat.

Cumnată-mea are o pălărie mare. 0 pălărie de 
baie, cu panglică roșie. Mîn încet, să n-o zdruncin, 
să nu-i zdruncin pălăria. Mă dau jos și merg pe lîngă 

cai. Le scot zăbalele, le șterg spuma cu un smoc de 
iarbă, apoi mă urc din nou în căruță. în sărăcia asta 
de căruță cu roți înalte, ae docar.

— Lisandre, eu trebui să-ți spui ceva. înfășur hă­
țurile pe mină și mă întorc cu fața spre ei. Cum- 
nată-mea își face vînt cu un evantai mare, roz, prins 
de mînă cu un șnur vișiniu. Se uită la frate-miu 
și-i mimează gesturile. Le trece pe sub pudră, pe 
sub ruj, le face vînt cu evantaiul. Ce mai, le trece 
pe un suport feminin.

Lisandru e nedumerit. Evantaiul rămine in aer.
Le spun întîi tărășenia cu popa din Ciuperceni. 

Le spun cum a luat patrafirul, cădelnița, odoarele 
bisericești ce-i aparțineau, le-a băgat intr-o lădiță 
de marmeladă, a bătut-o în cuie și a plătit un creștin 
s-o arunce în Dunăre.

Frate-miu zîmbește puțin. Zîmbește și nevastă-sa
— L-au făcut muierile nebun, zic, mai ales că 

era duminica, în biserică, înainte de slujbă. L-a dat 
în judecata dascălul, un fanatic. îi spun că popa 
Stoiciu s-a făcut apoi tractorist și câ-1 arată lumea 
cu degetu’ ca pe-un cal breaz. Deși eu n-am văzut 
niciodată pe cineva arătind un cal breaz cu degetul

— Și pe noi o să ne-arate lumea cu degetuL
— De ce Anghele ?
Cumnată-mea tresare, îl strînge pe Lisandru de 

mînă. Lisandru a venit civil. E pentru prima oară 
cind vine acasă civil. A ieșit la pensie.

Cumnată-mea nu scoate o vorbă. îl stringe numai 
de mînă.

— Tata, Lisandre, tata, ți-* bătut joc de noi. 
Mă înec. Scot hățurile de pe mină, le înfășur din 
nou, le las slabe, le prind de lemnul codiriștn.

— De voi nu s-a legat, folosesc pluralul ca s-o 
liniștesc pe cumnată-mea. De no: ăștia de acasă și-a 
bătut joc li spun despre testament, despre rușinea 
noastră, li spun că mi-a lăsat moștenire pămintul pe 
care cu mina lui a făcut cerere să-l bage în coope­
rativă.

Frate-miu rămine pe gindori și cum ii este peste 
putință să mimeze una ca asta cumnata lovește ușor 
cu evantaiul genunchii goi. Are pantof: negri, de laț 
rochia dreapta, cu flori roșii, negre. Florile sînt mari 
și aduc mai degrabă a frunze. A frunze de viță.

— Bine, Anghele, dar tata a intrat printre prian 
in cooperativă.

— Păi mie de ce-mi pleznește mintea.
Trece un tractor ți stîrnește tot praful Cumnată- 

mea spune ceva dar n-o aud. Strănută. Săr jos. opresc 
caii. Aștept să se îndepărteze prafuL

— Cît să fie ceasul ?

îmi răspunde Tatiana. Are vocea de vată. De 
bumbac fără sîmburi ; nu poți citi nimic în ea.

Peste două ore îl pornește pe tata. Pun zăbalele 
cailor, le șterg șleaurile și o luăm pe scurtătură. 
Vorbesc cu Lisandru.

Mâ duc ia grajduri, de ham caii, îi frec cu ghe­
motoace de pai». fi netesesc ev dosul palmei. Bri­
gadierul aduce doua țoluri și le așază pe cai. E cald 
da tot mai bine e să-i acoperi cn ceva.

— Da-te. Anghele, întîrzii.
H cheamă pe fiu-tău și-l pune să-i plimbe ; să nu 

răcească.
—_ De mă. băiete, se intimplă oricui, era destul de 

cătrîn. Ia rest nu i-o lua în nume de rău.
Din cai. jur-împrejurul prețurilor, ies aburi. Aburi 

subțiri, așa ea furnal de țigare.
Ne ducesa la magazie și aleg o tinjală zdravănă.

— Și tu ești aid, mă. Săulea desface loitrile la un 
gu od. oprește doar podina. A ales ți boii — albi 
amiedoi ca laptele, li înjugam, zvîrlim cîteva vedre 
de apă pînă se udă bine bucelele. obezile, spițele. 
Brigadierul rămine la poartă cu mina streașină la 
ochi. Praful se stringe cocori pe lîngă șina udă, ze 
face ghemotoace, cade. Frate-miu Săulea tace. Tăcem 
amiodoi și privim de-a lungul drumului. Ce dracu 
am văzut la drumul ăsta au știu. îl întreb dacă a 
venit popa. Dă din cap. A venit. Stăm în picioare 
în jurul nostru roțile p’rne de praf. Simt că ame­
țesc. Nu mai pot Aș vrea să mă prăbuș in țarină 
să mă acopere, să nu mă mai scol.

Rimm în picioare. Uite că rămîn.
Crne-ra ne salută Dau și ea din cap intr-acolo da 

nu mă ait Tot n-aș vede armie

Ieri mă d-^esem la crescătorie să termin instalația 
electrică. Se Hm:ra de trri Era răcoare, o răcoare 
care te piti unde te scPet Iți ras corpul. simți că 
trăiești. Trage Dunărea. Dimineața, ori de dte ori 
bite viatul timp raza aerul coboară spre Dunăre 
Se întoarce primenit, umed, și asta în fiecare dimi­
neață și seară cînd bate vintaL Urcă din nou peste 
saleîmi, peste sat și au te ocolește, trece prin tine. 
Simți cum trece prin tine.

Cind se apropie toamna aerul devine cu adevărat 
rece. Un rece fluid. Trebui să te îmbraci bine, să-ți 
iei o flanelă de lină.

In multe sate sediul cooperativei se află undeva 
la margine în foste conace boierești sau în construcții 
înjghebate de oameni la început cind cooperativa nu 
prea avea mare lucru. La noi nu. La noi satul se 
întinde numai de-a lungul șoselei, șoseaua de-a lungul 
Dunării. Spre Dunăre, in cruce cu șoseaua,. merg 
două drumuri : unul spre Seaca, altul spre Vînători 
și amîndouă dau la marginea satului, la S.M.T. 
Din deal, de la Cișmele, pîriul taie linia morii, trece 
pe la moară, prin lotul Ini Gogu Mitică, pe lingă 
școala veche, ți de aici are două vaduri : Din pri­
măvară pină toamna tîrziu pîriul udă grădina coope­
rativei (angajat temporar, cum zice tovarășa Olga, 
agronomul). Iama il lăsăm să se drăgostească cu 
matca lui.

Noi ne-am clădit acareturile intre școală și S.MT., 
pe partea dreaptă a șoselei, așa că, privind spre Du­
năre. îți rămine de o parte și de alta satul împărțit 
cu dreptate.

Terminasem .Pavilionul 5-păsări* Pascale nu re­
nunțase la ideea lui : voia contor separat Se dusese 
la șeful sectorului, la președinte, parlamentase, ru­
gase. strigase; nu era chip să-l scoți din ale lui.

Asudase ca un cline in săptămina brînzii. 
Soarele încropea blind aerul.
— Face pe nebrnx
— Dacă stă toată zina intre găini se crede cocoș 

peste toată poiata. Acu un’ s-o fi dus.
— Numai că gospodăria nu-i poiata lui.
— N-o fi dar vrea omul să vadă cit consumă el, 

cit consumă cesialțL
— Adică vrea să se vadă.
— Bă-ăă. ne-am dat dracului.
Mi-am scos pieptarul, l-am pus pe iarbă, mișcăm. 

S-ar putea să arbe dreptate Pascale, deși acum banii 
ar fi aruncați pe fereastră.

Electricienii montează consolele, le prind in ba­
loane la marginea acoperipzlui. Ic leagă cu interiorcL 
Eu unei am învățat cite ceva in zrmată. Mare lucra 
no. da tot mai știu cite cwa Adică, să nu m at. știu 
ți ceva teorie. Ce n-oi fi uitat încă.

Un puști, să tot aibe șaptișpe ani. prepară ipse* 
pentru cești. Pune intu apa apoi, cu virfui șpacio- 
Ini. ipsosul pnțin cite puțin. îl amestecă, adaogă 
altnL clatină eanciocnL fi observă fluiditatea. Părui 
Mood, lung și si nos. i-a căzut de-a lungul obraji­
lor. peste urechi, formind o cărare pe mijlocul capu-

— E bună apa asta ?

Desene de MIHAELA BARASCHI

Beau, îmi string catrafusele, și mă apuc să tai 
niște „bergman* de șaișpe. Puștiul se pare că a 
terminat. Șeful brigăzii, om cam la vreo cincizeci 
de ani, își amintește — așa ca din întîmplare — cum 
l-a făcut meșterul să se tundă.

— Se întărise ipsosul măiculiță-mamă, ieșea cu 
păr cu tot Ipsosul puștiului nu e subțire — și oricum 
nu 1 l-*r turna în cap. Sînt tovarăși de brigadă Hoar.

La pavilionul unu femeile s-au pus pe rîs. Se aude 
pînă la noi. Muierile găsesc totdeauna ceva de rîs.

Trebui să îndoi în unghi drept opt tuburi de un 
metru șaizeci. Trebui să le îndoi și să le prind la 
saciac. La fiecare strîngere tabla tubului se aduce 
puțin, face o buclă și lasă un zgomot sec asemeni 
cu plînsul cositorului.

—începusem să mă gîndesc la ceva, nu-mi amin­
tesc la ce și nici timpul cît m-am gîndit nu-1 pot 
spune — nu-1 știu. îmi amintesc numai că am simtit 
oameni în spatele meu, că m-am întors, așa. in ge­
nunchi, cum eram.

— Anghele, tata...
Pămîntul se făcuse moale, moale de tot, îmi urca 

peste genunchi. Săulea a prins să se clatine, toți au 
prins să se clatine, să se rotească, să se afunde î- 
pămint

— Anghele.
Tresar.
— Anghele, n-auzi ? .
Rămîn singur. Săulea coboară la tușa Antena : 

nevastă-sa ou vrea să doarmă în casa mortului ti 
de dormit trebui să doarmă undeva. Dacă ar fi fost 
după ea asta nici pînă acum n-ar fi dormit în casa 
„mortului*. Rabdă Sulea al meu, rabdă. Da și cînd 
î-o tuna, măiculiță-mamă. Ce mai. face urit

Lisandru o râmîne peste noapte la mine.
— Hăis, hăis, nația dracului. Merg pe lîngă boi, 

altfel coboară pe drumul pîrîultii, la Petre Vitalia ; 
ai lui au fost I-a crescut de juncani și chiar legați 
la ochi cred că de la podeț tot la stingă ar lua-o 
întotdeauna.

Păsările s-au pustiit în grădină, la umbră. 7vîrl 
boabele printre ierburi, la întîmplare, lovesc fundul 
găvanului cu dosul palmei, caut să mai întîrzii.

Ar trebui să mă gîndesc la ceva dar n-am la ce 

sau mai bine-zis nu pot găsi ceva la care să mă 
gîndesc. Trebui să mă întorc între flori, discuții, 
luminări, „Domnul a dat, Domnul a luat", doliu, la­
crimi, rude, colaci, batiste mototolite, curioși, sfeșt- 
nice, babe cu nemiluita, colivă, sughițuri, „nu ziceam 
io*. — printre oameni.

Dinspre salcîmii de la Dinică Pîrlea cîntâ un sti- 
clete să-nebunească. Are trilul lung, subțire, cati­
felat, și un „varliu" gîjîit, sec urmat de două „tipic'- 
uri obosite. Puiandru, de bună seamă. Spre toamnă 
„tipic*-ul o să-i fie plin, limpede, „ti“-ul o să se 
limpezească ; atunci o să cheme „tiii-pic, tiii-pic, ti".

Nu știu de ce mă gîndesc la Leka. Uite că mă gîn­
desc la ceva — la Leka lu’ văduva. Mă-si, de bătrînă 
cc e, i s-a uitat numele. In ajunul paștelui ăsta 
mereu mă invită 1* televizor, aș* de-al dracului. 
Nu să se laude că are, că dacă-i pe avute au mulți 
televizor. Așa e el, al dracului. Da’ și io mă duc !

— Hai mă, hai că se dă învierea.
E-n armată, altfel ar rîde cu lacrimi. Ar rîde pînă 

ochii lui de broscoi ar tuli-o din orbite, le-ar lăsa 
ca două lubenițe goale.

A doua zi povestește tuturor ce și cum a fost; 
cum la sfirșit Cristos a acordat un interviu.

Reporterul: Planari de viitor ?
Cristos: Nn prea mari, să fac „sală* Ia specta­

colul de adio.
Reporterul (acoperind microfonul) : Vă retrageți din 

teatru ?
Gogoși. De asta e bun. de gogoși. Mi-a scris odată 

dar nu i-am răspuns. N-am știut niciodată cum se 
începe o scrisoare. Și ce era să-i fi scris ?

Cind eram mic desfăceam plicurile soru-mi, de la 
mea Mai. Era la marină. Ce de-t mai scria, dum­
nezeule. Să te-anuce groaza. Ii scria și pe-acolo pe 
lingă „Draga mea*, cu Utere puchinețe, culcate pe 
stingă, de-ți venea să pui mina ne-un par să le spri­
jină Mare șmecherie cu scrisul ăsta. Și la urma urmei 
veri că o scrisoare seamănă cu alta ca boii lu Vîr- 
topeanu. Las că pe-ăștia tot îi deosebesc ; s'rig 
odată .hăis' — Cercel dă la stingă, Mielu e de .cei* 
ți mai întîrzie. Cu scrisorile, altă treabă.

— Nea Anghele, oprește.
Opresc da crucea n-o las. Așa mi-a spus mama. 

Crucea nu trebuie lăsată din mînă pînă la cimitir.
E cald. • Și au făcut ăștia o cruce de te cocoțează, 

E de salcîm, să nu putrezească repede.
...Am pornit mortuL Acu tata se chiamă „mortul*. 

L-am pornit și eu îi duc crucea fiindcă nici dracu’ 
n-a vrut s-o ducă. Adică nici un copil — pînă și 
Paliu, Doar că ăla mic, că nu-mi amintesc cum îl 
cheamă cu adevărat, ăla de lua toate ștergarele din 
sat, de Ia cruci. I-a dresat Tudorița, născuta ia șapte 
luni a lui Panlifie Scurtu, instructoare». Gata, își 
spală și ea chiloții de două ori pe lună, s-a făcut 
deșteaptă. Asta parcă numai chiloți ar purta ; toată 
săptămîna are frînghia plină de chiloți.

Simt cum mă împinge cineva din spate. Dă rasol 
popa. Nu-1 aud, da cu siguranță că dă rasol.

— Mișcă, Anghele, pentru dumnezeu.
Mișc. De azi dimineață mișc. Mișc hainele astea 

gri și crucea lu’ tata. Sînt singurele pe care știu de ce 
le mișc. De-am ieși odată la marginea satului, că 
mă sufoc. Cu siguranță, acolo adie vîntul. Ar trebui 
să mă șterg cu ceva. N-am nimica la mine de șters. 
Și broboanele astea de sudoare care îmi cad în ochi, 
înaintea mea șoseaua e goală, pustie. Iar m-a apucat 
zgîitu la șosea. Ce cuptor dumnezeule!

încerc să rup un buzunar de la pantaloni. Bag 
întîi un deget prin cusătură, îl prind zdravăn și trag. 
Uite că nu se rupe al dracului. Și e o căldură de-ți 
ia maul. îl rup totuși. E murdar, e ud de-a binelea, 
ca vai de mama lui. Buzunarele de la haină sînt și 
mai murdare. Cînd găsesc pămînt bun de flori îmi 
umplu buzunarele, le fac doldora.

E cald și eu nu mi-am luat nimic în picioare. Frige 
țărîna. Mai am popasul ăsta de la școală și gata. 
Acolo nu e chiar o răscruce da’ știu că mortu’ oprește 
și-acolo.

La noapte o să dorm pe spate, să mi se dezdoaie.
O să dorm pe prispă și o să-l las pe Lisandru în 

casă. El nu duce crucea. Și nici nu știe că am legat 
de ea testamentul, lîngă ștergar. El merge mai în 
urmă, cu mortu’, cu toți ăilalți; fiecare cu mortu’ lui...

întîi se făcuse cald, cald de tot; aerul — o apă 
încropită și careva, nu știu cine, îmi da să beau. 
Apoi cineva strigase „foc". Luase satul foc și ardea 
numai așa : o casă da, una nu. Și rămăsesem în mij­
locul dramului numai io popa și boii. Ba, să nu mint 
mai era și mama ; se suise pe pălăria lu cumnată- 
mea, deasupra ghiociului, și-l uda pe tata, să nu ia 
foc. Da* cumnată-mea nu era acolo, cu siguranță nu 
era acolo ; era deasupra crucit și făcea vînt cu evan­
taiul ei roz — păzea testamentul. Și eu beam apă 
încropită și mă urcasem în dudul ăla mare — știi, 
în ăla de unde se vede Dunărea ca-n palmă — și 
încercam să iau crucea aia mare, de piatră, de la 
Nicopole. Numai că frate-miu Pascu mă pocnea peste 
degete cu tiugile-alea-le-lui de la picioare. Acu’ avea 
și la gît două și mă pocnea și cu alea. M-a tot 
pocnit așa pînă-a-nceput adunarea generală. Acu își 
luaseră fotolii. Da, ședeau în fotolii și-și cereau scuze 
că m-au lăsat în mijlocul drumului și au fugit să-și 
apere acareturile. Cum mă mai rugau, dumnezeule.. -.

— Anghele, Anghele, Anghele.
— Tine-1, leșină.
...apa-apă, sîngele-sînge..
Uite-mă la școală, în bancă. într-o bancă de-aia 

mane. Adică mai mult pe bancă. Da, sînt culcat pe 
bancă. Știu că mă doare spinarea și m-au culcat pe 
ceva tare. C’asa asta parcă n-ar avea pereți ; acu’ 
e o lumină de te orbește, acu se face întuneric de-ți 
bagi degetele-n ochi. Și miroase a var și a ceva acru. 
A ce, m știu.„

★

— Știi, mă-ntorceam de la Turnu cu contorul de 
care-ți vorbeam. Eram cu bicicleta. Anghel tocmai 
ieșea de la școală, cu nevastă-sa și cu moașa. Avea 
părul ud. și cămașa, și era alb de parcă-1 spoiseră 
zugravii odată cu școala.

„Tî-ai luat contor*, mi-a zis. „N-o să ți-1 decontăm, 
faci pe-al dracului*.

Tăceam.
„Ai văzut, a murit tata". Mă și unde s-a pus pe 

un plins. Se agățase de gîtul meu și plîngea. Și io 
strîngeam coamele de la bicicletă în mînă de parcă 
mă apucase alte alea.

CĂLIMANII
(Urmare din pag. 1)

$i Pîrîul Pinului — care se 
mișcă, vesele de faptul că au 
scăpat dintr-o întîmplare cum­
plită, unindu-se în Neagra, 
apă întunecată cu haituri în­
alte și periculoase, cu plute 
Si plutași

III.
Dar dramaticii Călimanl exis­

tă. La ora cînd existenta vul­
canică a muntelui a încetat, 
masivul a făcut un formidabil 
efort interior spre a se opri 
exact așa cum va fi fost atunci 
pe dinăuntru. O reținere cos­
mică parcă, un act de oprire 
într-un anume punct.

La o anume expresie plastică, 
«vînd unic scop concentrai ea 
finală în ceea ce este esențial 
în frumusețe. Cînd pădurile, 
întîi pinus ccmbra, rellctiil gla­
ciar posibil a fi înfflnit șî 
acum, apoi jnepenii și brazii 
și-au căutat loc pentru a-și 
înfige rădăcinile în solul fos­
tei mări de foc, Călimanii a- 
veau o înfățișare interioară 
definitivă și la apogeul ei. A- 
cest apogeu îl caută aici geo­
logii de vreo zece ani, cîți au 
trecut din ziua cînd cineva, un 
cioban se pare, a găsit niște 
pietre ciudate în munții sălba­
tici și depărtați de la miazăzi.

împărțiți pînă atunci între 
raioanele Vatra Dornei (care 
deținea pădurile) și Bistrița 
(în perimetrul ei intră pășunile 
și, odată cu ele, o veche is­
torie a păstoritiilui care a par­
ticipat, fără îndoială, la naște­
rea Mioriței), Călimanii au 
dobîndit un nou stăpîn, care 
i-a cucerit nu fără o luptă per­
severentă și chiar spectaculoa­
să, deși profund pașnică in 
fata geologilor și minerilor — 
noii stăpînitori ai Călimanilor, 
stînele s-au tras tot mai sus, 
către baza craterului, iar cînd 
n-au mai avut unde se urca, 
li s-au integrat ca un pigment 
de basm în această întreprin­
dere reală și beneficiind, pre­
cum stîna de lîngă colonia mi­
nieră — unde oile dorm la lu­
mina cîtorva becuri electrice
— de avantajele civilizației, 
pînă atunci totuși aici destul 
de rare.

In această ambianță folclo- 
rico-tehnică, efortul omului s-a 
îndreptat către enigmele orei 
în care masivul și-a realizat 
sublima concentrare interioară,

IV
Sînt săpate, în Călimani, în 

momentul de față, galerii a 
căror lungime depășește dublul 
diametrului craterului. în fie­
care minut muntele aspiră, 
prin motocompresoare și con­
ducte, o imensă cantitate de 
aer, în spatele căreia stă o 
forță motrice de 1600 cai pu­
tere. în pungi mari, în niște 
forme semănînd cu lagunele 
adinei, în căldări, în vertebre 
scobite în piatră, în pilnii, în- 
tr-o geometrie stranie și chiar 
absurdă uneori, în pereții șl 
la capătul acestor galerii, se 
află sulful. Tresare cînd îl a- 
tingi cu raza lămpii electrice, 
precum un animal adormit. 
Expiră gaze viclene împotriva 
cărora minerii se apără, ca în­
tr-un război chimic, cu mășth 
gaze a căror prezentă a exclus 
din galerii lampa tradițională 
cu carbid a minerilor.

Asediul muntelui nu are I®a 
numai orizontal, prin mijloci­
rea galeriilor, denumite ,de 
creastă", care cu adevărat bat 
în coastele colosului începînd 
de sus, aproape din vîrful Pie- 
tricelului. Zăcămîntul este pes­
cuit cu un fel de năvod, în 
care galeriile amintite se îm­
pletesc cu sondele forezelor. 
Prins în aceste ochiuri, sulful 
nu mai poate scăpa și în su­
rind va fi scos la lumina zilei, 
precum un pește galben imens. 
Deocamdată plasa se înnoadă 
tot mai strîns și dacă ești a- 
tent poți auzi muntele zvîrco- 
llndu-se pe dinăuntru.

V
Si totuși au fost aruncări de 

plasă care au scos la mal niște 
alte alcătuiri decît cele scon­
tate. Trofeu! geologilor din Că­
limării sînt grotele descoperite 
pe~ cînd se săpa la galeria nu­
mărul 1. Acelor eforturi de re­
ținere, de concentrare, de o- 
prire într-un anume punct mo­
nolitic al vulcanului, despre 
care vorbeam mai la început, 
le-au scăpat două splendide 
cavități — fenomen unic pînă 
în prezent în masive vulcanice
— denumite de acum înainte 
„peșterile de ciocolată". O bla­
nă zburlită, alcătuită din mi­
nuscule stalactite și stalagmite 
acoperă interiorul, lăsînd cu a- 
devărat impresia unui refugiu 
într-un bulgăr de ciocolată, un 
fel de replică roșietică adusă 
galbenului pe care sînt tentet 
să-l numesc „galben de sulf*.

Este ineditul, misteriosul e- 
nigmaticwl, continui în munca 
acestor oameni care colindă 
și descoperă, stăpînii de vreo 
zece ani încoace ai Călimanilor 
cei tot mai puțin sălbatici șf 
depărtați.
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DE CE

NU AVEM

O ISTORIOGRAFIE

CINEMA­

TOGRAFICĂ

ȘTIINȚIFICĂ?

Recr-.-jl număr consacrat 3e Careta literară unor 
discuții in jurul cinematografiei se înscrie pe linia unui 
fenomen deosebit de îmbucurător: se publică tot mai 
multe despre cinematograf și despre problemele sale. 
Toate revistele de cultură care apar în diferite centre 
regionale consacră filmului rubrici, cronici, comentarii. 
Adăugate la aportul substanțial al revistei Cinema și la 
cronicile permanente ale principalelor noastre ziare și 
reviste, ele contribuie ia cultura cinematografică a pu­
blicului, alături de cărțile de film — în ultimul timp 
mult mai numeroase — publicate de editura Meridiane, 
sau de serile cinematecii — atît de căutate de public. 
Dacă se compară această efervescență cu penuria de 
cronici și comentarii care, acum vreo 15 ani, întîmpinau 
primele producții ale cinematografiei noastre, este evi­
dentă îmbunătățirea, atît cantitativă cît și calitativă 
Tar pentru cei care au cunoscut sărăcia de idei a pu­
blicațiilor cinematografice dintre cele două războaie, 
este aproape emoționant să constate nivelul de care ne 
apropiem. E clar că se cristalizează un efort de educare 
a publicului, de formare a unui spectator inițiat și 
evoluat, a spectatorului de care are nevoie producția ci­
nematografică de valoare pe care ne-o dorim. Dar în­
ceputul bun trebuie dus mai departe.

în articolul Criterii în cultura cinematografică, pu­
blicat nu de mult în Scînteia, regizorul Mircea Dra­
gan vorbea de toate mijloacele care pot să contribuie 
la cultivarea publicului, si sublinia cite se mai po‘ 
face în această direcție. Cred că la toate dezideratele 
exprimate în acel articol trebuie să adăugăm încă unul : 
nevoia de a încuraja activitatea de istoriografie cine­
matografică, aflată abia la începuturile sale. Căci ase­
menea studii și cercetări constituie și ele un real aport 
la realizarea unei „solide culturi cinematografice' a pu­
blicului, după expresia lui Mircea Drăgan.

îmbogățirea cunoștințelor de istorie a cinematografiei 
va permite spectatorului găsirea unor linii de compara­
ție între filmele de azi și capodoperele trecutului: îi va 
îngădui să înțeleagă dacă un film se încadrează in con­
textul unei evoluții, dacă se află pe pozițiile unei revo­
luții sau dacă rămîne doar în limitele unei imitații; îl 
va ajuta să aprecieze mai bine ceea ce vede, fiindcă va 

dispune de criteriile de valoare pe care Ie constituie ca­
podoperele, cînd au rezistat anilor. Istoria cinematogra­
fului este pentru spectatorul de azi un ghid .pentru a 
recunoaște contrafacerile și totodată un barem pentru a 
aprecia valorile cu adevărat noi

De aceea e bine că între preocupările publicațiilor 
noastre se acordă atenție istoriografiei cinematografice 
și că au început să apară studii și articole consacrate 
fie istoriei cinematografului mondial, fie mai ales a ce­
lui românesc. Desigur că pentru a face o istorie a fil­
mului românesc contemporan e încă prea devreme (se 
poate totuși încerca și în acest domeniu un început de 
periodizare și de studiere a caracteristicilor evoluției 
sale), dar e timpul să ne gîndim temeinic la realizarea 
unei istorii a începuturilor filmului românesc, a acelei 
epoci care a pregătit — în condiții ingrate — premisele 
modeste ale înfloririi de azi.

în primul rînd fiindcă anii care trec împuținează 
vertiginos posibilitatea de a obține mărturii și docu­
mente de la contemporanii acestor începuturi. Cîte filme 
de pe vremuri nu s-au pierdut, în anii din urmă, fiindcă 
posesorii lor credeau că „nu interesează"? Cîte docu­
mente care ar fi prețioase pentru noi n-au fost aruncate 
la coș, drept hîrtii fără valoare, chiar de posesorii lor ?

în al doilea rind fiindcă e necesar să fim în pas cu 
dezvoltarea istoriografiei cinematografice. Dacă nu ne 
valorificăm noi înșine realizările, nu va trebui să ne 
mire dacă eforturile noastre din trecut, în acest dome­
niu, — care au și ele meritul și interesul lor, atitea cite 
au fost și așa cum au fost, — vor continua să nu fie 
menționate în istoriile cinematografice care apar tot mai 
des, în diferite țări. Sau dacă, — ceea ce e și mai rău, 
— vor fi menționate eronat, după informații incomplete 
și inexacte, așa cum s-a întîmplat în toate lucrările 
apărute pînă azi. Exemple am putea să dăm destule.

De fa4>t. chiar începuturile istoriografiei cinematogra­
fice mondiale sînt destul de recente. Colecția L’Art Ci- 
nematographique apărută în editura Alean de la Paris 
în 1927 a cuprins pentru prima oară. în cîteva volu­
mașe. o serie de studii care încercau să schițeze o istorie 
a filmului, in diferite țări producătoare: Franța. Italia. 
Germania, U-R-SS., țările nordice. America. Primele 

studii ale lui Leon Moussinac (Le cinema sovietîque — 
1928), G. M. Charensol (Panorama du cinema — 1930), 
G. M. Coissac și Rene Jeanne (în volumul Cinema din 
1932), marchează începutul acestei discipline. Cinema­
teca franceză a fost înființată în 1936 de Jean Mitry, 
Langlois și Franju. Storia del Cinema a lui Francesco 
Passineti (prima încercare amplă și sistematică) e din 
1940. Tot în aceeași epocă își începe Georges Sadoul 
vasta adunare de materiale istoriografice După cum se 
vede, e vorba de o disciplină recentă aflată încă în 
curs de dezvoltare. Însuși faptul că numele acestor pio­
nieri figurează și azi pe cele mai recente publicații de 
istorie cinematografică (Charensol a publicat de curînd 
o „Istorie enciclopedică a cinematografului', 85 de ani 
după prima sa publicație în acest domeniu), dovedește 
că istoria filmului e încă la prima generație de autori.

Regretabil este că în aceste cărți sînt date prea puține 
și adesea inexacte despre ceea ce au fost începuturile 
filmului românesc. Dacă de asta nu trebuie să învino­
vățim decît propria noastră nepăsare din trecut, ea nu 
trebuie să mai continue și în prezent. Pentru ca datele 
despre filmul românesc care vor intra în circulație să 
fie exacte, trebuie ca noi, cei dintîi, să le controlăm 
după criterii științifice. Dacă acum vreo zece ani, cînd 
Jean Mihail publica primele sale amintiri despre ceea 
ce a fost filmul românesc de pe vremuri, puteam face, 
cu folos, „istorie din memorie', azi trebuie să căutăm 
să depășim acest stadiu primar. Amintirile înșeală și 
ele nu au valoare de document decît atunci cînd sînt 
confirmate prin confruntarea cu alte date și documente, 
mai concrete și mai puțin subiective. Orice afirmație 
dată tiparului angajează, fiindcă poate introduce în 
circulație printre cercetătorii români — și mai ales 
străini, — o dată eronată. Afirmațiile nu se mai pot 
face azi după ureche, ci trebuie supuse unui control 
riguros. Iată de ce mi s-a părut regretabil că într-un ar­
ticol bine intenționat, din „Tribuna", Scriitorii români 
și filmul nostru de altă dată, Alecu G. R. Croitoru 
preia și popularizează o serie de inexactități care an 
fost verificate și rectificate. Tinerii publiciști care se 
interesează de istoria filmului, — și am vrea să fie 
mai mulți, cît mai tineri și cit mai interesați de această 

problemă, — au astăzi la dispoziție destule surse de in­
formare științifică Arhiva națională de filme, cu Cen­
trul său de documentare, foarte bine înzestrat, cu publi 
cațiile și fișele sale, cu documentele și materialele pe 
care le-a achiziționat, le oferă putința de a se auto- 
controla în mod științific, înainte de a scrie în acest 
domeniu. Numai astfel vom ieși din etapa improvi­
zației și a „curiozității", pentru a face o istoriografie 
cinematografică științifică.

Dar desigur că pe lîngă contribuțiile individuale ale 
celor pe care îi interesează problema, e nevoie ca isto­
riografia cinematografică românească să beneficieze de 
efortul planificat al instituțiilor în a căror atribuție poa-, 
te intra, prin însăși natura lor. In acest sens, efortul 
întreprins de Arhiva națională de filme pentru a pune 
bazele unei „Istorii a filmului în România", se situează 
pe primul plan. Prin anchete și cercetări, printr-o ade­
vărată campanie de depistare și achiziție a materia­
lelor și documentelor duse în acest domeniu, prin stu­
dierea științifică -a fondului de care dispune, prin iniție­
rea și sprijinirea unor studii și cercetări preliminare, 
Arhiva și-a asumat rolul de organizator, pe baze știin­
țifice, a lucrărilor premergătoare unei asemenea istorii.

Avînd în vedere volumul acestor lucrări și nrgența 
unora dintre ele, este cert că Arhiva trebuie sprijinită, 
în toate chipurile, creîndu-i-se condițiile pentru a se 
putea ocupa din plin de această problemă.

Prelucrarea acestui material vast, de bază, și cercetarea 
istorică propriu-zisă credem că incumbă în aceeași măsură 
și „Institutului de istoria artei" al Academiei Române, unde 
o amplificare a cercetărilor ar fi nimerită în sectorul 
cinematografiei. începutul făcut de cele cîteva articole 
bine documentate publicate de Marius Teodorescu. 3, Voi- 
culescu, B. T. Rîpeanu, T. Caranfil, în paginile Revistei 
de studii și cercetări de istoria artei, dovedesc că spiritul 
științific și-a făcut loc în foarte tînăra noastră istoriogra­
fie cinematografică. E desigur un început care trebuie 
dezvoltat, pentru a uni toate competențele din acest do­
meniu într-un efort comun și rodnic.

Ion CANTACUZINO
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Marea Prostituata a Babilonului nu cred să fi fost mai 
demnă și mai măreață decît această La Gouloue — i-aș fi 
zis Flăminda — de la Moulin Rouge, surprinsă pe una din 
nemuritoarele pînze ale lui Toulouse-Lautrec (confundată 
uneori de critici cu animatoarea Frotnage, ei i-aș fi zis 
Rrinxoaica. Mesalină atotputernică în imperiul plăcerilor din 
Pigalle). Sinii i-au căzut, șoldurile supte, adinei ca un li­
ghean primitor, li joacă sub talia îngustă, privirea îi e 
de stăpină ce își cunoaște deplin grandoarea.

Lautrec a văzut-o pentru prima dată cînd avea 28 de ani. 
Scurt, cu picioare strîmbe, ca de pitic, cu ambele femure 
fracturate și prost sudate, cu o fată bătrinicioasă mîncată de 
o barbă neagră, încîlcită, cu privirea mioapă dar lacomă de 
viată, chinuită de excese erotice și de alcool, pictorul era 
atunci In plină glorie. Arăta oribil. Pierre du Colombier, 
biograful lui Henri, spunea că dacă medicina ar fi cunoscut 
acum o sută de ani mijloacele cu care să prevină malforma­
țiile descendenților dintr-o căsătorie consanguină, degenera­
tul născut la Albi, ca unic fiu al contelui Alforis de Tou­
louse-Lautrec și al verișoarei sale germane Adela Tapie de 
Celeyran, ar fi fost poate normal, dar Franța ar fi pierdut 
un geniu...

li caut urmele prin Albi, orașul care și-a plantat farmecul 
toscan pe platforma pitorească a Languedocului, agățîndu-se 
ca o nestemată multicoloră de firul albastru al rîului Tarn.

Aici s-a născut un nefericit. Aici și-a petrecut primii ani 
ai copilăriei.

O catedrală Inspăimîntător de frumoasă, cetate dumne­
zeiască înălțată de pămîntesi pentru a se putea cutremura 
și mai mult de frica dumnezeului lor, și un pod de piatră 
construit In anul 1000. fac din Albi decorul medieval al 
poemelor dntate de veșnic înamorații trubaduri ai sudului.

Lautrec, cu infirmitatea «i en urîțenia lui, dar cu inima 
mereu flămtndă de dragoste, apărea te acest Ioc sacru pentru 
eatharii eretici și pentru p'-'ăi senini, ca o caricatură a 
foștilor trubaduri.

11 văd dted lîrcnale faimoasei catedrale, eu pași mărunți 
ea fratele său Intru zry-it — ene-'fatul de la Notre Dame, 

adulmecînd urma rugurilor vii, aprinse în jurul zidurilor 
semețe de o inchiziție neiertătoare, apoi îl văd pleeînd. re- 
nunțînd. Prea multă, prea tragică, prea știută istorie. Epo­
peile nu-1 atrag. Cavalerii în zale ai celei de-a IlI-a cruciade, 
care au putrezit de șapte sute de ani în costumele lor de fier 
după ce au scăldat Albiul în sînge, îl lasă indiferent. Alta 
va fi lumea talentului său. Alta ii va fi setea de exprimare. 
Animatoarele și dansatorii de la Moulin Rouge, acrobații 
circului Fernando, prostituatele de pe rue des Moulins, 
doamna Brazier, țiitoarea braseriei Ilanneton din Pigalle — 
locul de întîlnire al lesbienelor, — birjarii lui Rothschild, 
balerinele lui Chilpâric, mulatrul Chocolat din barul Iui A- 
chile. modistele doamnei Le Margouin, lumea frenetică a 
balurilor de la Moulin de la Galette... Toate acestea i se 
par mai tulburătoare decît copleșitoarea lume de fantome a 
casei părintești și a orașului care i-a ținut decor copilăriei. 
Poate dacă ar fi pictat strămoși și scene batalisțe, ori 
podurile de piatră de peste Tarn, sau rugurile din jurul 
catedralei cenușii, ar fi trăit mai mult, dar n ar mai fi fost 
unicul, nerepetatul Lautrec, creatorul Marcellei Lender, al 
lui Croxi-Margouin și al Vacii turbate...

Părinții nu i-au luat niciodată în serios talentul dar nici 
nu l-au împiedicat să se afirme. Spre sfîrșitul vieții, con­
tesa Adela, mama pictorului, face o adevărată pasiune pen­
tru pînzele și cartoanele fiului ei pe care le strînge și le 
conservă cu o avariție de Harpagon. Nu le cunoaște valoa­
rea, dar le adoră pentru că-s pictate de Henri. Atît. Acestei 
patimi, stîrnită mai mult de milă decît de cunoaștere, ora 
șui Albi îi datorează cea mai completă colecție Toulouse- 
Lautrec, cuprinzînd peste 200 de picturi, 140 desene, apro­
ximativ o sută de litografii... Totul la un loc formează, 
între zidurile lui Palais de la Berbie, cel mai important 
muzeu Lautrec din lume, tezaur de o valoare Inestimabilă.

Din fericire, pasiunea contesei pentru pînzele și cartoanele 
fiului ei a apărut tocmai In perioada cînd Lautrec Începuse, 
să muncească cu o furie turbată sfidînd timpul inexorabil, 
biciuindu-și infirmitatea și disprețuindu și neputința fizică. 
Lucra ziua, pe lumină, fără să bea și fără să mănînce, lucra 

în disperare, pentru ca odată cu lăsarea întunericului să reia 
ciclul infernal: măsuratul drumurilor cu vîrful tocit al basto­
nului în căutarea frenetică a liliecilor de noapte ai Parisului 
ce zburau orbește spre luminile roșii ale rampelor.

Decenii de-a rîndul Louvrul i-a interzis intrarea în saloa 
ncle lui de aur, dar azi plătește pînzele lui în milioane. Cu­
riozitatea lui impertinentă, pofta insațiabilă de viață, femei­
le lui, prostituate, modiste, fete de berărie, dansatoare, fru­
museți obosite din fobourgurile cenușii care îi populau cu 
demnitate și aroganță cartoanele, păreau o sfidare a gusttl 
rilor subțiri. Cînd a murit, recunoscut doar de un pumn 
de artiști, lumea a înțeles dintr-o dată că a pierdut un geniu 
unic, irepetabil.

Aristocratul care-i disprețuia pe snobi, sfidînd colecționarii 
și saloanele selecte, care fugea de casta sclerozată din al 
cărei os se trăgea, își găsise în lumea măruntă a Parisului 
nocturn bucuria de a trăi și a crea. Rîzînd de ridicul spasmo­
dic în contorsiuni caraghioase, emoționat de frumos dar și 
de urît pînă la lacrimi, mereu exact, sensibil, încrezător, 
însetat de tandrețe și devorat de patimile cele mai omenești, 
își găsea bucuria existenței și extazul creației în mijii, 
florilor crescute pe mocirlă, lume din care își crea o a <&tia 
realitate mai mult imaginată decît adevărată. A trăit in 
legendă, într-o legendă crudă în care măcîna implacabil 
cuvîntul sifilis, sub lumina cînd roșie, cînd galbenă, cînd 
verzuie a rampelor cutremurate de dezlănțuirea cancanului, 
alintat în derîdere sau compătimire de frumusețile fezan­
date ale plăcerilor cumpărate — singurele care-i puteau fi 
accesibile — și a murit bătrîn la 37 de ani, umil, vlăguit 
ca un foc care a vrut să ardă mai puternic decît îi era 
forța de combustie, Ia MalromS, lîngă Albi, strîngîndu-sa 
lamentabil sub pledul care-i ascundea picioarele inerte.

Ceea ce a lăsat în urmă, neprețuitul și inimitabilul său 
tezaur artistic, îl smulge din legendă și-l restituie vieții.

loan GRIGORESCU

Cum își picta ALFONS de NEVILLE pînzele inspirate de războiul 
din 1870.

ATELIER

Geniu mali[os, PICASSO pozează pentru eternitate

ATELIER

JAKSON POLLOCK părăsește șevaletul pentru o „pictură orizontală"

ATELIER

Un editor american, Eric Protter, a avut fericita idee 
de a publica o culegere de texte din scrierile pictorilor des­
pre pictură („Painters on painting"). Antologia aceasta se 
deschide cu Giotto (1226—1337) și merge pînă în zilele 
noastre. Eric Protter ne prezintă o sută douăzeci și cinci 
de pictori și urmărindu-i, în frămîntările și preocupările lor, 
savurăm povestea artei de a picta, de la primele licăriri ale 
Renașterii. Cartea e o frescă, reprezentînd pictura europeană 
pe o întindere de șase sute de ani, o originală istorie a 
artei, din care, poate n-ar fi trebuit să lipsească și cîteva 
pagini din contribuția pe care au adus-o artei și alții, decît 
artiștii plastici, cum ar fi Fra Luca Paccioli (1445) au­
torul unui tratat despre secțiunea de aur sau din vechile 
tratate de specialitate, chineze și hinduse, ținînd seamă că 
arta modernă a suferit și unele influențe venite din Extre­
mul Orient. Dar așa cum a găsit de cuviință editorul s-o 
întocmească, antologia dă prilejul unui contact direct cu 
gîndurile, greutățile și străduințele, cu mutica și perseve­
rența artiștilor, cu aspecte ale vieții artistice sau ale artei 
în genere, pe care în mod obișnuit nu le putem surprinde.

Începuturile Renașterii devin evidente către sfîrșitul 
secolului XIII și începutul celui de al XlV-lea, prin Giotto, 
despre care Vasari, în „Viețile pictorilor, sculptorilor și albi- 
tecților", ne spune că a învățat meșteșugul de la Ciambue 
și că „nu numai că a egalat, în puțină vreme, felul de a 
lucra al maestrului său, dar a ajuns un atît de bun imitator 
al naturii, îneît a alungat acea grosolană manieră grecească 
și a adus iarăși la lumină moderna și frumoasa artă a 
picturii, introducînd desenul ființelor omenești după natură..."

Această concepție nouă, a imitării naturii, va dura pînă 
către sfîrșitul secolului al XlX-lea, deși în tot acest răstimp 
este vorba numai de folosirea unor termeni improprii, pentru 
că niciodată un artist n-a putut expune cu exactitate un 
aspect al naturii pe o suprafață plană în care a treia dimen­
siune era sacrificată sau sugerată prin niște artificii tehnice, 
iar elementele temei pictate, forțate să-și găsească un alt 
echilibru, decît cel din natură, o altă armonie, de ansamblu, 
a formelor și culorilor, impuse în spațiul restrîns al temei 
transpuse. Să mai adăugăm și faptul că niciodată o pictură 

n-a foști admirată pentru exactitatea eu care a copiat natura, 
ci pentru fiorul comunicat spectatorului.

Spiritul acesta, inovator, al Renașterii. îs! avea temeiu­
rile în ruina materială și morală a societății feudale și sem­
nele precursoare, cele mai importante, s-au manifestat prin 
sectele bogomililor și albigensiilor. Cruciada pornită de bise­
rică și feudali în contra acestora din urmă și distrugerea 
lor la 1209 au apărut tendințelor înnoitoare, prin literatura 
provansală. prin franciscanism, prin „Divina Comedie" a lui 
Dante, prin sonetele lui Petrarca și prin sacrificiul multor 
anonimi sau căzuți in anonimat. Noua Concepție de viață 
se așeza dpci, temeinic. între anii 1209 și 1374, data morții 
lui Petrarca. Sudul Franței, prin mișcarea sectară a albi 
gensiilor, prin literatura lui, în care femeia și natura erau 
adorate, și prin Petrarca, pe care l-a format, a jucat un 
rol primordial în renașterea europeană.

Dante adoră pe Beatrice și Petrarca pe Laura. Beatrice 
rămîne un simbol, dar Laura sc mișcă, precum spune mas 
strul T. Arghezi, „prin bucate omenești" într-o realitate a 
lumii telurice, dar și prima și a doua sînt niște femei iubito 
în primul rind pentru frumusețea lor terestră. Dante și Pe­
trarca sînt niște contemplativi, dar totodată niște artiști care 
introduc în conceptul de frumusețe și în artă, elemente pro­
fane. Tn sonetele lui Petrarca se pot descifra toate datele 
— încă în stare incipientă — care vor constitui armătura 
de mai tîrziu, a grandioasei manifestări care a fost Renaș­
terea. Dar chiar în plină Renaștere persistă încă aspecte 
medievale pentru că, ea, n a realizat dintr-o dată eliberarea 
de toate prejudecățile. Sf. Oficiu cu Sacrul Tribunal este 
încă în funcțiune. Credința este încă foarte puternică. Fra 
Angelico (1387—1455) nu începea să picteze decît după ce 
își făcea rugăciunea și chiar pentru Michelangelo (1475— 
1564) pictura era „muzica lui Dumnezeu". Botticelli 
(1444—1510) a fost acuzat de erezie, iar Veronese (1528— 
1588) 3 fost chemat să se justifice în fața Sacrului Tri­
bunal.

In aceste condiții s-au fixat canoanele artei europene și 
ele au rămas valabile, multe secole; dar să continuăm dru­
mul prin textele pe care ni le pune la dispoziție Protter în 
volumul său „Pictorii despre pictură".

PICTORII 
DESPRE 
PICTURĂ

în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. după ce arta 
a trecut prin raționalism și pozitivism, după Courbet, con­
siderat ultimul realist, pictorii sub influența noilor concepții 
filozofice și poetice — să nu uităm că secolul XIX est» 
scientist — și deci a unor noi definiții ale naturii,și omu 
lui, încep să calce vechile canoane ale picturii, moștenită 
de la Renaștere. Meșteșugul se simplifică, clarobscurul îș’ 
pierde din importanță, volumele de asemenea, figurile se 
aplatizează, iar liniile și culorile care colaborau, în obți 
ncrea unui tot armonic, încep să se detașeze unele de altele 
și uneori chiar să se dușmănească tinzînd la o autonomie, 
la un rol propriu. Sub influența stampelor japoneze, care 
pătrund în Europa, începînd cu anul 1850, perspectiva geo­
metrică își pierde și ea din importanță, se constată că 
unghiul din caic se poate privi un model poate fi și altul decît 
unul tradițional (Degas), că plasticul se poate obține și fără 
ajutorul liniei, numai prin mîntiirea culorii (Cgzanne), că 
echilibrul între plastic și pictural nu este absolut necesar 
(Gauguin), că se poate pune accentul cînd pe unul cînd pe 
celălalt (Toulouse Lautrec) și că temele picturii mai pot 
fi și altele decît cele tradiționale (Redon), iar prezența 
omului, într-un tablou, nu este absolut necesar să constituie 
obiectivul principal. Impresioniștii dau lovitură perspectivei 
și clar-obscurului și introducînd umbra luminată alungă cu­
loarea neagră de pe paleta lor și totul devine o feerie. în 
cele din urmă se ajunge la ideea că finalitatea picturii este 
tabloul însuși.

Toate aceste noutăți arta europeană le cunoscuse și mai 
înainte, dar nu fuseseră ridicate la rangul de canoane. 
Aveau un rol modest, erau folosite întîmplător sau după 
necesitate, în măsura în care și alte elemente ale artei de 
a picta contribuiau la susținerea unui mod de a concepe, de 
a privi și de a realiza. Arabescul, ritmul, decorativul, expre­
sivitatea, universul pictural pe două dimensiuni, abstractul, 
etc, erau niște noutăți foarte vechi.

Pictura lui Cfz.anne are aerul că vrea să readucă obiec­
tele din natură la o stare inițială, aceea a formelor geome­
trice perfecte (se va naște cubismul), liniștea din tablourile 
lui este o stare de veghe. Se ascunde sub această liniște o 

încordare, parcă s-ar aștepta momentul tn care toată natura 
va reintra în forma ei originară. Această natură cristalizată 
pare a aștepta învierea din morți, judecata din urmă, pentru 
a-și recăpăta, o altă frumusețe, pierdută

Gauguin, pentru care singura realitate era culoarea și 
ritmul, ajunge să condamne și el concepția grecească (le 
grec) adică modul de a face artă, începînd cu antichitatea 
greco-romană și pînă în zilele hri. Nu ne este insă clar dacă 
în această sentință era cuprinsă și arta bizantină — pe care 
o condamna Vasari — pe ale cărei urme călca acest jude­
cător aspru, punînd bazele unei arte nerealiste.

Sîntem în epoca simbolistă. în care se urmărește, cu mij­
loace proprii artei, să se comunice oamenilor — ca și știinta
— marile secrete ale existenței.

La Van Gogh, dinamica latentă din tablourile lui Cezanne 
va deveni activă. Natura este în perpetuă mișcare și pictorul 
ei captează energia și efluviile și le transpune pe pțnză.

Redon vrea să exprime în tablourile lui originile și rădă­
cinile vieții.

Acești pictori, cu inovațiile lor, urmărind să reînnoiască 
arta, să i redea o prospețime și o adîncitue (ceea ce vroiau 
și prerafaeliții (1848) dar cu respectul naturii ) toti oameni 
de un talent excepțional. în fapt, deschid niște zăgazuri 
care vor permite să pătrundă, în cîmpul artei, nenumărate 
curente ale căror contemporani sîntem.

Cartea lui Protter nu pune concluzii, dar le impune, le 
sugerează cititorului, și dintre toate sugestiile date, vom 
reține una : înțelegerea noastră artistică a devenit mai cu­
prinzătoare, mai adîncă. „Copiștii" nu mai sînt dispretuiți, 
pentru că am ajuns, în sfîrșit, să pricepem că, de fapt, n-au 
existat niciodată, că cei mai autentici realiști, in pictură, 
au interpretat, de cîteori au simțit nevoia, adevărurile naturii 
in favoarea efectului artistic urmărit și că numai folosirea 
unor termeni improprii a acreditat falsa idee că realismul
— care înseamnă pictură după un model sau comparabilă 
cu un model — ar fi pur și simplu o copie a naturii.

Neagu RADULESCU
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MUZEUL LITERATURII ROMANE

„Sint suflet in sufletul neamului meu"

UN ECHILIBRU DE NATURĂ CLASICĂ1

Apdnjto, intr-vn -orent 
cind romcntisrrr.-l rec »Z3 pon 
Eminescu exezes : tc 
in poezia românească, cină 
spiritele se c"tou încă sue 
vrcjc artei marelui rapsod, 
zguduite de tropicul său des­
tin, poezia iui Coșbuc, cu fon­
dul său de echilibru ți de 
jovialitate, CU optimismul ți 
vitalitatea sa robustă, era des­
tinata pared unui scop tonic.

Incontestabil, poezia lui Coș­
buc vădește o bază fa to­
nei foarte putem>câ- Poetul 
pomețte ee Ic set, ți foar*e 
de timpuriu. l-cd din perioada 
anilor de Kceu. s-a afirwat 
ca creator in spirit foidoric. 
Undo om poezide sc'e âe 
oeecsto epocă. neoubficate. 
s-ou rdspincht in riadul crec- 
tiiior c*C*«ne ti. ejțrvw ari 
moi fîrzM, autor-., le-a grfuî 
oti Mr-o revisto, pubhaste de 
artcinera drept fote or. T rec­
to4, savtorv, tacă -etor—e* 
pe deplin, e eratoc* kt «frac­
ția «ersificâril de bas—e ți 
s-nocve ooodare apoi, pe la 
virsta de 20 de ani, in pe­
rioada motorizării sc'e ca 
poet, a scris boiode. leqe-ae 
ți poezii lîrico-descr pt ve ori­
ginale, a'e căror rădăcini por­
nesc in chip vizibil tot «fin 
folclor ca ți din tnxfifia poe­
ziei românești din epod’e an­
terioare. Influer»o tok’orv'.i 
se vădește în p-ec ecția poe­
tului pentru mituri și legende, 
pentru credințe ți obiceiuri.

Capodoperele sole, Nvnto 
Zamfirii ți Moartea lui Ful­
ger, sînt in fapt n'-șfe basme 
concentrate, în versuri, care 
tratează ties pre obiceiurile le- 
gate de nuntă ți moorte la 
români

Poeza lui Coșbuc este însă 
ți rezj'tatul unei cuburi în­
tinse cuprinzind mar'e I ‘era- 
turi ale lumii, dasice !-a’r*e 
de toate, apoi rome-tice ger­
mane. El a tradus în chip stră­
lucit în limba româna Eneida 
ți Georgicele lui Vergilius,

Dnriaa Comedie a kti Do*ie, 
Don Codos de Sen er Mo-
xeopa ce By-on, poeaa -- 
d oră Sc con tel o ț.a^_Cor‘cc .
creator cu marne literotum ce 
lumii, ca ți cunoașterea » 
valorificarea troc * br ' iero- 
turii rcțonc e, ou dot poece 
lui Coșbuc o mare tirtu®- 
tate ți dezinvoItoră tem--co. 
Var-etoteo venurilor ți a rit­
murilor — cum s-a mc
opraape fiecare poezie ore ms 
ah sistem prazocx sau «s cit 
arante-~-t strofic - esto smt- 
că In poezia rauufrto.

Un ec*Are oe *^wto do­
rică — expresa a torocto 
poefiJui. preocupat de fd- 
dor. dar m» mai pjțwt ©tras 
ce marile epopei ți m genere 
oe E-tevatura clcscă. to*m’ al­
toit pe structura unei firi ro­
buste ți optimiste - caracte­
rizează poeza coșbuoanâ 
Prin aste Coșbuc restob ec. 
pere decori. corrioctoi ce 
o ilustră trotfitie craeecr.: -e- 
prezurYato de un Bjdc-Ceec- 
nu. Io care, la fel. e »—e~'ee 
unei bogc*e cuburi cases erau 
cs—c*e oe un puternic fond 
poputor, nationoL Bortea cec 
mcî îv -să a poeziei lei Coș­
buc o for-neczâ poezie ep- 
co4i-ice inspirate din wrto 
SOtuiuL Cadrai e îo genere 
senin (primul volum pubftoac 
Ce poet se cheaană, se-r..F- 
cativ. Balade ți MU) dor el 
nu devine noodeto. cum ob­
serva George Câfinesea, „ar- 
coderie, nici teocritism. pess- 
nerian*.

întreaga atmosferă a poe­
ziilor e uimitor de «xdentic 
țărănească, cum poeza româ­
nească nu cunoscuse incinte, 
departe ce cor-rentionoUsmul 
literaturii pes-orale a dasicis- 
muiut întârziat. De oltfel. nici 
codrul nu se menține tot tim­
pul senin. Din cind în cind 
dramele simplu pasiona le seu 
determinate de condițiile grele 
de existență apar, ți la inter­
vale rare, e adevărat, văzdu­

hul e brăzdat de fulgere vesti­
toare de furtună, cum e cazul 
otit de cunoscutei poez - Nai 
vrem pămint. poete cea mai 
râscoinoore ooez e cu carac­
ter social în Berahme ro­
mână

Intre coez e «ptot de 
universul rural, nr: .-ee 
cu caracter descriptiv, srtoin. 
du-se pe linia unei exper-m—w 
românești in core e«tease, 
înaintea lui Casbuc. *ecs-z-- 
dri în cidul Fcstetorl Esto 
vorbo de o evocare a na- 
turii nu retorico-posetcâ. ca 
de oo ce' la romantic, 6 ee 
ima Hrițt -ă ți ccimă. Caeri- 
iv. înd Ir oui fie lui A -e csc-no-, 
Cosbuc se dferenftc totuei 
âstinct de bardul MirceșSior. 
Fasteiuriie iți crapi.-mc. s*

:e:e -.
satului — cum s-a irtorpreto# 
uneori abuziv, raorapndu-se 
poetului că o prazerrar sera- 
torat universul to-i-esc - b 
tablouri ce naSmv c'iperieit. 
lot--o viziune ser >4. optimăstâi 
în axe asoecew co*vracse. 
sumbre. sM ocbto esra—oc*e 
Oeu' opere cu toto eosoe c. 
as un element ai oeestot na­
turi c—o-ocse |> prSorești. 
■•■izut ți ei p'tocesc le orvra- 
• e cu întreg cobvrf. dec dm- 
tr-a perspectivă ie csre essoe- 
rrtătde se pierd, le Ccșbuc. 
tobtourAe sint moi fontite e 
ți moi c- -ra*e ior p-ezerra 
omului, chiar episodica (le mie­
zul veriT, se s toeczâ M prim 
pian.

Coșbuc o cvltivot larg 
bc oda «storicâ. !-4eresu! pen­
tru istorie, pentru istorio na­
ționala în spebol, esto foor*e 
vie Io poetii români anteriori, 
efilioți mișcArii romont<* Ani­
mați, c: ți setitorii ito«en■ c--> 
epoca ? serg —ertoto', sau ca 
cei germeni tfn epoca Sturm 
und Drang, de înalte idealuri 
civice, scriticxii români pașop­
tiști, Eminescu de cse—e~ec, 
se îndreptau spre epocile în­
depărtate a'e istoriei țării lor 
pentru a găsi exemple de 
demnitate ți eroism menite să 

st—'.'eze pe contemporani în 
lupti: lor pent-j înfăptuirea 
—c- or dez-dercto de liber- 
>a*e ți unitato nctionaiâ. A- 
praooe că nu existo scriitor 
ramân la ocecsto epocă care 
sâ rv fi evocat mc—er-e din 
Istoria torn sub ccest aspect 
ae vooc-e exemplară. S-ou 
scris • eracse -cve*e și ro­
mane. ode si eeg~. dar mai 
c es betoae «storiae reprezen- 
' ato cu oecsedrt de Bo«țn- 
•-*»_ Coebuc. ti ocetoț' 
s»r- dar g» -. -oace supo- 
-oc-e o sere ți e. be- 
'ode irsp'raâe «fie istoria tto- 
•crtS'ă. Legendese istorice alo 
lui Bo -tineenw în •■ers.ri oe 
o mare soncritoae «toztocid

erai vâzuti h perbo c doar 
sub espectol bnmri m Store, 
ai demnMțr purice «ce și ca­
valerești, vorbind sert'nto 
ți —cx —e —ee zstocre. aub- 
stor-to prapriu-zi» ec ci es-*e 
redusă Io marian,m. iogeroeJe 
cv>d un prammc* coractar 
Eric. La Coșbuc eoe. preoo- 
•rirâ. a—os*’era au mai o 
—onetond. soawrd țî gravă, 
d destinsă » Freescă iar per 
scr«î*« sto—ae erac—e d« 
oe- ce pe Smo resorturilor 
os nc-oțce ou »mera:-.-i u- 
-c-e. Se odougâ la toate 
ocestoc un rimt al Umbli și 
moi ci«s o stoc’- -e a miț- 
oc-cetor prazoc-ee superioa-e 
poeti'tor pașoptiști.

Poe‘ - cel moi mare - o' 
setohri românesc, exporer- el 
t-od • lor ți aspircțiilor po­
porului român, Coșbuc a icsat 
O ooerâ întinsă ți profund 
natianolâ. Co— ivind tradiție 
poeziei ordelone a lui Buoai 
De'ec-. ți Andrei Murețcnu, 
ca și pe oceea a poeziei ro­
mânești din principate, el a 
înnoit și îmbogățit în mod 
sensibil peisajul poeziei noastre.

D. PACURARIU

Ce personaj de roman de 
epocă, neastîmpărat ca arg:n- 
tul viu, contradictoriu, pitoresc 
ți pasionant pe deasupra, și a- 
cest Cezar Boliac, pe care Ovi- 
diu Papadima îl readuce, ca pe 
o navă naufragiată,^ cu mira­
culoasa ei încărcătură la supra­
față, în monografia sa, pe cit 
de doctă pe atita și de gra­
țioasă, ce nu demult apăru la 
Editura Academiei Române, t 
drept că secolul XIX, al nostni, 
secolul adevăratei noastre Re­
nașteri, cu revoluțiile lui cicli­
ce, începînd cu a-lui Tudor, cu 
periodicele lui răscoale 
nești, culminînd cu cele din 
1907, cu succesivele lui eveni­
mente istorice, în frunte cu răz­
boiul de independență, și sfrr- 
șind cu prelunga penumbră a 
astrului de la Ipotești, a ofe­
rit istoricilor noștri literari, și 
nu mai puțin romancierilor Și 
dramaturgilor, nenumărate per­
sonalități după care și-au mo­
delat eroii studiilor sau ficțiu­
nilor lor literare. Dacă, lăsînd 
deoparte, portretele, medalioa­
nele și sintezele, cîte împodo­
besc paginile unor istorici lite­
rari, ca Gh. Bogdan-Duica, N. 
Iorga și G. Călinescu, figura lui 
Nicolae Bălcescu a ispitit nu 
numai imaginația dramaturgului 
și romancierului Camil Petrescu, 
dar și zelul și devotamentul 
unui editor ca G. Zșne, dacă 
războiul independenței, în ab­
sența unei fresce larg cuprin­
zătoare, se limitează, dincolo de 
relatările istorice, la cele cîteva 
imagini disparate din Coșbuc, 
Sadoveanu și Gîrleanu, dacă, 
eliminind drama agrară din 
1907, care a inspirat atît pe 
Vlahuță și Caraglale, cît și pe 
Liviu Rebreanu și Cezar . Pe­
trescu, răzmerițele țărănești din 
secolul XIX au imprimat unele 
ecouri doar în poezia lui Coș­
buc (Noi vrem pămînt), L. Re­
breanu sau în romanul Lanțuri 
de Ion Pas, — în schimb, per­
sonalități nu mai puțin dinami­
ce, și camarazi de revoluție cu 
Boliac, precum un Eliade, un 
Kogălniceanu, un Ion Ghica, un 
Vasile Alecsandri n-au evadat 
din columbariile de arhivă. în 
care i-au instalat cercetători pa­
sionați ca D.* Popovici, Andrei 
Oțetea, D. Păcurariu, G. C. Ni- 
colescu, Marta Anineanu ș a.

Să ne grăbim însă a spune, 
pentru a risipi- fie și umbra 
unei false impresii, că Ovidiu 
Papadima n-a scris, și nici n-a 
intenționat, vreo lucrare de fan­
tezie, și cu atît mai puțin un ro­
man, chiar dacă, și nu o dată, 

pregananța caracterizărilor și 
arhitectonica expunerii sale a- 
propie monografia sa de acele 
excelente biografii romanțate, 
gen Andre Maurois, unde totul 
izvorăște din document ți nimic 
nu e neautentic Se prea poate, 
totuși, ca impresia aceasta, fa­
vorizată și de darurile sale 
scriitoricești, să vina și de la 
viața, oarecum, trepidantă, fără 
o clipă de răgaz, diversă și clo­
cotitoare, fie că scrie, fie că 
peregrinează, a eroului mono­
grafiei sale, a lui Cezar Boliac 
însuși. Căci dacă e adevărat că 
revoluția de la 1848, mai mult 
decît tentativa de la 1840, așa 
cum romanul lui Camil Petrescu 
sugerează din plin, și, după a- 
ceea, complementul ei, emigra­
ția, cu cele două tabere ale ei, 
din Brussa și de la Paris, cu 
dihoniile, cu intrigile, cu calom­
niile, dar și cu rezultatele oe- 
bănuite, dar atît de tangibile, 
ale propagandei pentru țară, pe 
care, cum bine scrie Iorga, nu 
le puseseră la socoteală cei ce 
hotărîră surghiunirea, lasă ceti­
torului acelor anale impresia că 
străbate un mare roman de a- 
venturi, tot atît de adevărat 
este că dintre toți actorii ace­
lei epoci, cel mai romanțios, mai 
pîndit de surprize și mai bogat 
în inițiative, hazardate, căci 
Bălcescu e un realist, eu picioa­
rele adine înfipte in pămint. iar 
C. A. Rosetti, cu toate exce­
sele misticismului, de juneță. un 
om practic și patron al .mons­
truoasei coaliții*, a fost neîn­
doios Cezar Boliac. Fiu al mis­
teriosului dr. Bogliako. venit 
din și mai misterioasele insule 
ale arhipelagului, și dispărut, 
dimpreună cu legendarul său 
lux, odată cu plecarea din Bucu­
rești a generalului Kutuzov. în­
vingătorul lui Napo’eon. ati: de 
bine gravat în romanul Iui 
Tolstoi și atît de bîrfit in jur­
nalul indiscretului diplomat rus. 
contele Langeron: înfiat de fa­
milia, atît de arborescentă a 
stolnicului Petrache Peretz. eu 
moșia în Vlașca și cu adecvat 
prestigiu politic, solidară în 
toate viitoarele acte politice ale 
lui Boliac, și pe care acesta o 
consideră drept adevărata sa fa­
milie; cu studii la colegiul Sf. 
Sava, discipol al lui Eliade la 
Filarmonica și colaborator asi­
duu la Curierul Românesc, pe 
care îl urmează, îl admiră, îl 
elogiază, dar îl și combate cu 
vehemență, după împrejurări ; 
participant, din cine Știe ce 
taine sentimentale, la revolta 
din 1840, a Cîmpineanului, pur­

tat la felurite închisori, face- 
pind cu aria, trimițind ca un 
alt Apollinaire, valah, al vea­
cului trecut, dintre zăbrele, co­
lonelului Voinescu II. una din 
acele «poeme epistolare’, in al 
cărei savuros dozaj poetul fran­
cez era atlt de meșter, ți de 
unde avea să-l elibereze, cu an­
ticipație. ți cu complicitatea sa 
(nu-i oare Boliae. cum infor­
mează Ovidiu Papadima, ace­
la care, în jalba către Vodă, va 
declara că .a greșit* ți aceasta 
numai îndemnat de .demonul 
scrisului*?), castelanele din nea­
mul Ghicnlețti'or: fruntaș, activ 
ți pe bună dreptate elogiat de 
mai marii săi. al revoluției din 
1848, ferm in credințele sale 
libertare de înaltă ținută ideo­
logică. cum dovedesc minuna­
tele sale articole din Curierul 
și Foaia pentru minte _ di­
nainte de revoluție, ceea ce nu 
exclude unele accente de naivă 
timiditate, precum în articolul 
din Populai suveran. în care 
implora, pe temeiuri sentimen­
tale, armatele țarului să nu ră­
păie, învadind țara, o rcvoluve. 
atît de piăpîndă. așa czm, de­
al tmin teri. mai tirziu. după iz- 
bînda Unirii, ți Ovidiu Papadi­
ma nu ezită să sublinieze ine­
ficacitatea unor atari apeluri, 
îndeamnă pe privilegiatii ve­
chiului regim să se dea la o 
parte din calea proeresului ; 
exilat d momiai cu ee-lalți. ti 
peregrinind. in umbra lui Bâl- 
cescu ți a generalului Bem. un 
timp omul succeselor militare 
pm Ardeal, unde editează la 
Brașov, cele lî «șomere din Es- 
patriatuL foaie oarecum oficia­
lă. in care Iorga vedea totuși 
.începutul presei revolcfonare* 
In Ardeal, dar a! cărei ecou 
cum precizează Ovidiu Papa- 
dima. a fost, cu bură dreptate, 
atît de redus printre ardeleni: 
erou al faimoasei afaceri tene­
broase a diamantelor contelui 
Z chv. cu intermizsabilele-i im­
plicații is'ernațioaale. ne căra 
trebuia să le predea 'si Xossu h 
ți care atita a dăunat carierei 
Po’- itice a Iui Boliac. cu toată 
apărarea leală, cavalerească, ti 
a lui Bălcescu ți a las Ion Ghi­
ca; multipla activitate oub'.iris- 
tică pariziană, ca-ntr-c- ade­
vărat septenaL între 1*M) ți 
1857, ți despre care Bălce».-u 
glumea atît de ca s’ în scri­
soarea lui către Ion Ghica. Pa­
ris, 6 februarie 1891 ,^oxa­
tea zilei este trei mari scrieri 
ale Iui Botlae. care, după spc«a 
lui în secret la toată lumea, sint 
sub tipar. Un volum de poezii, 

idem de proză ți un jurnal .Po- 
polul suveran’, într-un format 
ceva mai mare decît „Debats"), 
volume de versuri și românești 
și în franceză, articole de doc­
trină politică in revista Republi­
ca română a exilaților ; editarea 
Buciumului, pe care-1 ■ea relua 
la București, memorii și cereri 
de audiență în aprilie 1852, la 
viitorul Napoleon III, pe atunci 
numai președinte de republică ; 
inițieri temeinice, lecturi și, 
poate, participări la cursuri uni­
versitare, de preistorie, arheolo­
gie ți numismatică, în capitala 
Franței ; în sfîrșit, întoarcerea 
în patrie, Irzpta pentru Unire, 
colaborarea la Românul lui 
Q A. Rosetti ți Naționalul lui 
B. Boerescu, amici intermitenți, 
de care nu se va rupe nici­
odată ; răsunătoarele campanii 
de presă, amplu documentate, 
pentru secularizarea averilor 
mănăstirești și naționalizarea 
celor brîncovenești (ce sugestivă 
scena, ce-și închipuie la mazi­
lirea lui Brîncoveanu, pe care 
nici un trecător de pe stradă 
nu-1 revendică !) ; sprijinul re­
formelor lui Alexandru Ion 
Cuza (căci, la fel cu biserica 
față de David, și el va face 
o netă distincție între om și 
domnitorul providențial) ; mă­
runte și tipice lupte electorale, 
în care, ai zice, se complace ; 
denunțarea monstruoasei coali­
ții 'termenul îi aparține) din­
tre burghezie și marii proprie­
tari. urmărind detronarea lui 
Cuza : inovațiile gazetărești la 
Buciumul și Trompeta Carpa- 
ților, cu periodicitate fluctu­
antă .dar năzuind cotidianul, 
cu formatul și specificul zia­
relor moderne, cu tiraje spe­
ciale in cerneală de bronz, la 
anume zile festive : ambig’ia 
comportare, total inexplicabilă, 
fată de Kogălniceanu. omul re­
formelor. pe care-1 bănuiește 
de nesinceritate si nu ez>tă 
sa-1 denunțe drept „funest" ; 
interesul constant. nu nu­
mai pentru istorie, preistorie 
ti arheologie, ale căror campanii 
încep încă din 1844. dar ș> pen­
tru 'iteratură și literali, chiar 
pentru breaslă 'Emil Gîrleanu, 
sufletul ti fondatorul S.S.R -ului, 
n-are în Boliac un precursor?); 
excelentele pag-ni ce a dedicat 
lui E'iade. lui Bolintineanu. lui 
Mecsaadri. paralel cu interesul 

ce a purtat in permanență H- 
terarorii universale ți io pri­
mul r’nd romantismului fran­
cez. lui Hugo. Lamartine, 
Vigny, Musset, din care a ți tra­
dus — toate aceste acțiuni, ope­

re, titluri ți blazoane, pe care 
trunchiata noastră enumerare, cu 
monografia lui Ovidiu Papadi­
ma drept călăuză, e departe de 
a le fi epuizat, nu sînt oare, 
prea multe pentru o viață de 
om, încheiată la 64 de ani, căci 
ultimii patru, ai căruciorului de 
paralitic, sînt o lungă, mută și 
lucidă crucificare, și nu justi­
fică, oare, impresia noastră 
că ne aflăm In fața unui perso­
naj de roman de epocă, neastâm­
părat. contradictoriu, pitoresc și 
pasionant pe desupra ?

Și totuși, Ovidiu Papadima 
și-a conceput și realizat mono­
grafia despre Cezar Boliac po­
trivit celor mai stricte rigori 
științifice. Cunoscut pentru spi­
ritul său de metodă, și din lu­
crările sale anterioare, fie în 
ordinea cronicii literare, fie în 
aceea a cercetărilor de folclor. 
Anton Pann, cîntece de lume 
sau folclor bucureștean, etc., 
Ovidiu Papadima și-a întocmit 
monografia de față călăuzit de 
două principii: primul, al unei 
documentări cît mai exhaustive 
cu putință și, al doilea, al unei 
noi viziuni critice, atît a omu­
lui, cît și a operei. .Astăzi în 
faza de maturizare a noii noas­
tre istoriografii literare este 
vremea ca aprecierea lui C. Bo­
liac să fie echilibrată Și aceasta 
credem că nu se poate realiza 
eficient decît situîndii-1 pe Bo 
liac în perspectiva epocii sale", 
se spune în splendidul pronaos 
al monografiei, intitulat „Cezar 
Boliac și posteritatea lui", și 
pentru această nouă, echili­
brată ti veridică perspectâvă 
Ovîd-u Papadima. s-o spunem 
de îndată se află într-o situa­
te p-:s ilegiată. dacă privilegiu 
se cheamă un. surplus excesiv 
de prestații. Sint ani de zi'e. 
poate vreo două decenii, de 
cind Ovidiu Papadima a elabo­
rat. în colaborare cu Nestor 
Camaraoo ti Ion Lupii, biblio­
grafi ti istorici literari bine 
cn-mscuțî. o bibliografie ana- 
lit'-ca a periodicelor românești, 
dintre sfirtitul secolu'ui XVIII 
si intiia jumătate a celui de 
al XlX-lea. ceea ce i-a dat pu­
tința să urmărească, filă de 
filă, un ezmrm material docu­
mentar. captat la izvoare, ți al 
căruia unu! din rezultate este ti 
prezenta monografie Cezar Bo­
liac. Așa se explică solidele fun­
damente ale lucrării sale, ca și 
mxzxrroasclc ei rcvelațn. atît în 
olanul biografic, in al cărui 
haos a pus ordine. Cît si în ce! 
bibliografic, unde a adaos texte 
noi. atît în poezie, precum ro­

manul în versuri ICălugârița 
publicat in Naționalul lui B. 
Boerescu, cît și in proză, re­
marcabile pagini de ziaristică, 
Intru totul inedite. De aici se 
trage taumaturgica apă vie, cu 
care Ovidiu Papadima ca un 
autentic oficiant al folcloru­
lui, ce este, a reconstituit din 
tot atîtea membre disjecte un 
Cezar Boliac mai plin de viață 
ca niciodată, mai unitar, mai 
omogen cu sine însuși, poet cu 
ecou în ordinea poeziei sociale, 
dar lipsit de originalitate, însă 
mare gazetar și unul din pro­
zatorii cei mai străluciți, ai 
impresiilor de călătorie, ai pam­
fletului și ai ditirambului, din 
cel de al XlX-lea secol, al nos­
tru.

„Boliac cînta iobagul ș-a lui 
lanțuri de aramă", spunea, cu 
unul din metalicele versuri ale 
manifestului său literar, de ju- 
neță (Epigonii). Eminescu, și 
dacă aluzia se referă la Clă- 
cașul, redactat în 1851, dar 
tipărit abia în 1857 la Paris, 
și din care Ovidiu Papadima 
dă substanțiale extrase, putem 
subscrie în liniște la opinia sa. 
după care sus-zisa poemă e 
„un viguros articol de gazetă în 
versuri" (p. 179), în care „poe­
zia rămîne undeva departe și 
aspectul de articol de ziar ver­
sificat predomină" (p. 198). Și 
cam același lucru se poate spu­
ne, și O.P. are acest curaj, și 
despre celelalte piese ale poeziei 
sale sociale, cu răsunet la timpul 
său, precum Sila, Ocna, Mun­
citorul, Țiganul vîndut e*c. 
Toate la un loc, gîndind bine, 
nu fac cît mica poezioară a hai­
ducului Groază, bocit de cei pe 
care-i ajutase, din Vasile Alec­
sandri Cît despre o baladă, ce 
s-ar fi voit împotriva supersti­
țiilor. ca Maria din Bezdad pe 
care Vaillan* o autentifica la 
fața locului, și căreia Eminescu, 
din pudoare, nu-i trecea. în co­
lecția sa de irmoase, decît nu­
mărul de ordine și primul stih, 
ce clementă s-ar putea invoca? 
Ceea ce înseamnă că. în mate­
rie de poezie, bunele sentimen­
te trebuesc filtrate cu rafina­
ment Poezia de dragoste a lui 
Cezar Boliac e. într-nn fel, și 
mai dezastruoasă. Ovidiu Papa­
dima nu se sfiește să citeze pa- 
sagii rizibile și să sublinieze 
răspicat „lipsa de gust" a poe­
tului și prozaismul stihurilor. 
Cu mult mai interesante sint, 
de bună seamă. Meditațiile lui 
Cezar Boliae, din 1835, cu ex­
cepționala lor prefață, scrise 
sub influența Nopților poetului 

englez Young, din care S. Mar- 
covici dăduse cu doi ani înainte 
o tălmăcire, ajunsă la a doua 
ediție, căci, întru aceasta, P. 
Grim s-a dovedit a avea perfec­
tă dreptate, vorbind în amplul 
său studiu despre tălmăcirile, a- 
daptările și ecourile românești 
inspirate de poezia engleză. în 
fond, o influență îmbracă in­
finite și proteice forme, de la 
imitația cea mai geometrică 
pînă la poemul original, depăr­
tat, ca cerul de pămînt, de mo­
delul său. Poeme în proză, cu 
prețioase implicații autobiogra­
fice, ale unui tânăr de 22 de 
ani, Meditațiile lui Cezar Bo­
liac suferă însă de viciile unui 
vocabular nesigur, înțesat de 
franțuzisme, de creații autoh­
tone, neviolabile, de încuscriri 
bizare de lexic, într-un cuvînt 
de barbarisme, din care Ovidiu 
Papadima extrage numeroase 
specimene. Personal, aș cere gra­
ție (chiar dacă și alți termeni, 
croiți puțin' în genul lui Odo- 
bescu, ca „sîngiuri" sau cu par­
fum de epocă, precum „repe- 
tează", nu-mi displac) doar pen­
tru „cerul se clătește", căruia 
O.P. îi preferă pe „clatină". A 
lumei temelie se mișcă, se clă­
tește — a spus Grigore Alexan- 
drescu în profeticu-i poem 
Anul 1840, și dacă a spus-o 
Alexandrescu... Dintre opiniile, 
pline toate de rezerve cu privire 
la poezia lui Cezar Boliac, și 
O.P. le trece în revistă pe toa­
te în admirabilul pronaos al 
cărții, de care am amintit, nici- 
una nu e mai categorică, 
mai adincă și mai justă ca aceea 
a lui G. Sion, același care sa­
lutase cu versuri apariția Buciu­
mului la Paris, poet problema­
tic, însă surprinzător de lucid 
în formularea acestei sentințe 
capitale, în 1861: „Spirit origi­
nal, fantastic și fecund, ne-a 
dat un gros volum de poezii, 
înflăcărată «a imagmațiune a 
conceput ideea bizară de a popu­
lariza filozofia, democrația, pa- 
triotismu' și toate ideile politice 
cele mari ale secolului, în poe­
zie. Această idee a omorît muza 
sa. care la început a debutat cu 
un’ succes destul de mare* (p. 
242—243).

Dar dacă poetul, pătimind de 
o gravă incontinență ritmică, cu 
greu ar mai putea fi resuscitat, 
oricită bunăvoință ar depune ci­
neva. prozatorul politic, în 
schimb, vorbind atît de timpu­
riu și atît de sus de „popor*, 
de „opîn’.e publică", de nece­
sitatea unei publicistici (el spu­
nea «publicitate» militanta, că­

lătorul de prin Bucegi și de a 
lungul Dunării, la Vodastra și 
la Celei, speologul de ia peș­
tera Ialomicioarei, ale cărui 
campanii arheologice, cu toate 
ironiile lui Odobescu, în parte 
justificate, cum observă O.P.. 
au lăsat, aplicate la teren, urme 
patente în promovarea acestei 
discipline a tezaurelor îngro­
pate de veacuri, așa cum, ta 
teorie, ca un adevărat prehasde- 
ian, a pledat pentru omul darie 
și pentru cel carpatic, pe care 
istoria îi adastă deopotrivă, 
pamfletarul unor apologuri de 
invenția «molciadei», operă de 
adevărat poet, în care moluște!# 
„monstruoasei coaliții", înțelese 
între ele, o pornesc, ca dintr-o 
Uvedenrode balcanică, „din toa­
te părțile, papuc peste cîmp, 
pe colțu] ierbii, plini de spume 
și cu ișlicurile pe ceafă", pro­
zatorul acesta hrănit, cum spu­
nea Eminescu, din seva gene­
roasă a graiului popular, și ale 
cărui ziare erau „scrise cu acel 
bun simț și cu acea bogăție de 
locuțiuni și figuri, care ele a- 
bia dau un caracter curat ți 
național limbii noastre" — este, 
într-adevăr unic, și Ovidiu Pa­
padima e perfect îndreptățit 
să-1 încadreze între Eliade ți 
Eminescu. De altminteri, așa cum 
o și declară, rostul acestei mo­
nografii este să pună în justa 
lui mărime pe ziarist și pe pro­
zator, ceea ce și izbutește, între 
altele, grație și bogatelor extra«e 
demonstrative, la care, din ne­
fericire, nu ne putem opri, căci 
pentru a le parafraza, cel puțin, 
necum pentru a le reproduce, 
ne-ar trebui, dar am fi cu toții 
cîștigați, încă pe atita spațiu...

Cum însă monografia lui Ovi­
diu Papadima consacrată lui Ce­
zar Boliac e una din cărțile ce 
se cer îndelung meditate, atât 
pentru datele noi cu care îna­
vuțește unul din capitolele cele 
mai controversate ale istoriei 
noastre literare, cît și pentru 
masivele extrase din excepționa­
la proză, politică, arheologică ți 
literară a lui Cezar Boliac, ide­
ea unei antologii copioase, în 
care toate aceste crîmpeie S-ar 
afla, de la caz Ia caz, reinte­
grate, în țesătura lor originară, 
își face drum spre inima noas­
tră, atît ca un agreabil com­
plement al doctei monografii cît 
și pentru îneîntarea cetitorului 
de obște. Ea este, această anto­
logie, de pe acum, schițată și 
Ovidiu Papadima e singurul care 
poate, ți trebuie, să ne-o dea.
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ZIUA ELIBERĂRII BULGARIEI
GHEORGHI DJAGAROV

BULGARIA

Neguțătorii de tutun și sînge 
Vînzînd cu de-amănuntul brazda ta, 
Pe rînd pieiră, fără de scăpare, 
Căci mică ești dar crîncenă și grea I

ELISAVETA BAGRIANA

ZIDURI
Pămînt cît o palmă de om.
Dar altul nu-i mai mare, nici să-ți semene! 
De sîngele răsăritean sînt mîndru
Și frunțile Balcanilor de cremene.

Prin ce minune moartea ai învins. 
Bulgarie, mereu victorioasă ? 
Revarsă, iată, steagurile acum, 
Belșug și cîntec nou în orice casă.

DE CETATE
Străinii lacomi în zadar 
Au vrut să prade șesul. 
Ai frînt în două pîinea
Dar n-ai cruțat vreodată pe călăi!

ca lupii 
munții tâi, 
cu cei buni,

Pămînt cît palma asprâ de țăran, 
Dar de această palmă grea, trudită, 
S-a sfărîmat hangerul otoman
Și cupa bizantină otrăvită I

Ce darnic înflorește cernoziomul, 
Cald aluat, dospit în mîini bulgare I 
Ești toată freamăt proaspăt de viață 
Nestăvilit de vînturi și hotare.

Pămînt cît o palmă de om,
Dar pentru mine ești chiar lumea toată. 
Căci te măsor cu dragostea de țară, 
Măsură ce nu minte niciodată I

MARCEL PROUST

FLAUBERT

Nu
Nu
Nu

ne-ntîlnim.
ne
ne

privim, 
vorbim.

aproape, pașii noștri-ngheafă,Ajunși
Pupilele se-abat în altă parte, 
din inimă pornesc fierbinți cuvinte 
dar, nerostite, ni se sting pe buze

singuri îi sîntem cetății, ziduri 
ani trecuți, din neuitate vremuri 
dragoste, 
pierderi, 
viața

VLADIMIR GOLEV

PĂMÎNT
Noi 
din 
din 
din 
din
și soarta oamenilor I 
Ziduri crunte.

Prin valurile tainice din gînduri, 
cu disperare mîinile se cată, 
cu vîrful degetelor vor să se atingă...

Dar buzele încremenesc. 
De ce să mintă ?

Si fiecare în cetatea lui se-nchide I

SCRIITORII PARODIAZĂ SCRIITORI

nimic, „de la cineva pe care nu-1 
alte persoane, neștiind dacă jurnalul 
își căutaiu o ținută: cîțiva își traseră 
scoase pălăria. Un papagal se cocoța

„Afacerea Lemoine"*)
Căldura se făcea înăbușitoare, un clopot sună, cîteva tur­

turele se ridicară în zbor, și, ferestrele fiind închise din ordi­
nul președintelui, un miros de praf se împrăștie. Era bătrîn, 
cu o mutră de paiață, cu o robă prea strimtă pentru grosimea 
lui, cu pretenții de spirit; și favoriții lui egali, pe care un rest 
de tabac îi îngălbeneau, dădeau întregii sale persoane un aer 
decorativ și vulgar. Cum suspendarea ședinței se prelungea, se 
înjghebară intimități; ca să intre-n vorbă, cîțiva șmecheri se 
plîngeau tare de lipsa de aer, și, cînd cineva spuse a fi re­
cunoscut pe ministrul de interne în persoana unui domn care 
ieșea, un reacționar suspină: „Biată Franță 1" Scoțînd din 
buzunar o portocală, un negru crescu în stima tuturor, și, de 
dragul popularității, oferi feliile vecinilor, scuzîndu-se, pe un 
jurnal : mai întîi unui popă, care afirmă „că n-a mîncat nici­
odată așa bune, e un fruct excelent, răcoritor" ; dar o cu­
coană văduvă își luă un aer ofensat și spuse fetelor ei că 
n-au voie să primească 
cunoșteau", în timp ce 
o să ajungă pînă la ele 
ceasurile, o doamnă își
pe ea. Doi tineri se mirară, ar fi vrut să știe dacă fusese pus 
acolo ca amintire sau, poate, dintr-un gust excentric. Poznașii 
se și porniseră «ă se strige de la o bancă la alta și femeile, 
trăgînd cu coada ochiului la bărbații lor. se înecau de rîi in 
batiste, cînd se făcu tăcere, președintele păru absorbit gata să 
adoarmă, avocatul lui Wemer își rostea pledoaria. începuse 
pe un ton emfatic, vorbi două ore, părea dispeptic, și de fie­
care dată cind spunea „Domnule Președinte" se surpa într-o 
reverență așa profundă că fără voie te gîndeai la o fecioară 
în fața regelui, un diacon ieșind din altar. Fu neiertător pen­
tru Lemoine, dar eleganța formulării atenua asprimea rechi­
zitorului. Și perioadele sale se succedau fără întrerupere, ca 
apele unei cascade, ca o fundă care se desface. Din cînd în 
cînd, monotonia discursului său era atît de mare, îneît nu se 
mai deosebea de tăcere, ca un clopot a cărui vibrare mai stă- 
nuie, ca un ecou care se stinge. La încheiere, luă drept martori 
portretele președinților Grevy și Carnot, așezați deasupra 
Curții și fiecare, ridieîndu-și capul, constată că erau mîncați 
de igrasie, în această sală oficială și murdară care exhiba glo­
riile noastre și mirosea a stătut. O largă limbă o despărțea 
la mijloc, bănci se aliniau pînă la picioarele tribunalului ; 
avea praf pe parchet, păianjeni în colțurile plafonului, un 
guzgan în fiecare gaură, și cerea să fie deseori aerisită din 
pricina vecinătății caloriferului, uneori dc un miros mai curînd 
grețos. Avocatul lui Lemoine fu scurt, în replică. Dar avea 
un accent meridional, făcea apel la sentimentele generoase, 
își scotea în fiece clipă lornionul. Ascultîndu-1, Nathalie re­
simțea acea tulburare cu care te fură elocința ; o dulce mole- 
șeală o năpădi și inima sbătîndu-i-se, batista corsajului ei 
palpita, ca iarba la iharginea unui izvor gata să țîșnească, ca 
penetul unei columbe care-și ia zborul. în sfîrșit, președintele 
făcu un semn, un murmur se ridică, două umbrele căzură : 
aveau să audă din nou pe acuzat. Numaidecît gesturile de mîme 
ale asistenților îl arătară; de ce n-a spus adevărul, fabricat 
diamantul, divulgat invenția lui ? 1 oți, pînă și cel mai sărac, ar 
fi știut — era sigur — să scoată milioane. Le vedeau, chiar, 
în fața lor, în violența regretului, cînd iți închipui că ai ce 
deplînge. Și mulți fură cei care se lăsară încă odată legănați 
de dulceața visurilor ce și le clădiseră cînd întrezăriseră bogă­
ția, în știrea descoperirii, înainte de a fi depistat escrocul.

Pentru unii, însemna să nu mai aibă afaceri, un palat in 
Avenue du Bois, influență la Academie ; chiar și un iacht care 
i-ar fi dus vara prin ținuturile reci, nu, totuși, la Pol, care, 
e curios, dar mîncarea de-acolo miroase-a ulei, ziua de douăzeci 
și patru de ore trebuie că te jenează la dormit, și pe urmă 
cum să te ferești de urșii albi ?

Altora, milioanele nu le-ar fi ajuns ; le-ar fi jucat îndată 
la Bursă ; și cumpărînd acțiuni la cursul cel mai scăzut cu-o 
zi înainte de a crește — un amic i-ar fi înștiințat — și-ar fi 
însutit capitalul în cîteva ore. Bogați atunci precum Carnegie, 
s-ar fi ferit să cadă victime utopiei umanitare. (De altfel, la 
ce bun ? Un miliard împărțit între toți francezii n-ar fi îm­
bogățit pe niciunul, s-a calculat). Dar lăsînd luxul vanitoșilor, 
ci ar fi căutat numai confortul și influența, s-ar fi ales pre­
ședinți ai Republicii, ambasadori la Constantinopole, ar fi avut 
camere cu căptușeală de plută, care amortizează zgomotul de 
la vecini. Dar n-ar fi intrat la 
valoare are aristocrația. Un titlu 
Poate s-ar obține și fără plată, 
milioane ? Simplu, ar îngroșa

Jochey-Glub, știind bine cîtă 
de papă îi atrăgea mai mult. 
Dar atunci la ce bun atîtea 
darul bisericii, dezaprobînd

*) S-a uitat poate, sînt zece ani de-atunci că Lemoine, pretin- 
zînd in mod fals a fi descoperit secretul fabricării diamantului și 
primind, ca atare, mai mult de un milion de la președintele con­
sorțiului De Beers, Sir Julius Werner, Xu în urmă, la plingerea 
acestuia, condamnat pe data de 6 iulie 1909 la șase ani închisoare. 
Această neînsemnată afacere de poliție corecțională, dar care st.r- 
nise vilvă pe atunci, a fost aleasă într-o seară de mine, cu totul 
la intimplare, ca ternă unică a unor piese in care aș Încerca să 
imit maniera unul număr oarecare de scriitori. Cu toate că, dind 
asupra unor pastișe o cît de mică explicație se riscă diminuarea 
efectului, țin să amintesc pentru a nu atinge legitime amoruri pro­
prii, că scriitorul pastișat e lăsat să vorbească nu numai in spiritul 
său dar șl in limba timpului său. In cea a lui Saint-Simon, de 
pildă, cuvintele jupin, jupineasă nu au deloc Înțelesul familiar și 
protector ce li se dă astăzi, tn Memoriile lui, Saint-Simon spune 
obișnuit jupin Chaulnes pentru ducele de Chaulnes pe care-I avea 
in mare cinste și tot așa cu mulți alții. (Nota lui Proust).

și negru 
sub talpâ ;
ploaie ;
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mîna în buzunar, scotea din el un pește afumat, îl da gata 
dintr-o singură înghițitură, în vreme ce își clătina capul, zi- 
cînd după fiecare pește mîncat: „O, nenorocitul meu Jemmy 1 
Sărman, nenorocit copt! 1"

Pe cînd se întîmp’au acestea, în anticameră se auzi soneria. 
Mama, după ce întrerupse croșetatul, a ieșit să deschidă. Prin 
ușa întredeschisă apăru mai întîi o mînă lungă asudată, apoi 
se ivi un cap semănînd leit cu mîna. Cel puțin așa constata 
mama. E ca și cum pe palma întoarsă în sus, un nedibaci 
pictor de păpuși ar fi aplicat doi ochi, un nas și o gură. Se 
văzu, după aceea, un palton lung, negru, — apoi pantalonii 
gri vărgați.^ Urmară — în fine — ghetele destul de purtate. 
Cînd fu înăuntru întreg omul, el se înclină ceremonios în fața 
mamei mele, declarind că se numește Beb. După aceste cîteva 
cuvinte, domnul Beb se întoarse fluieră și zise: „Marș, marș 
Napoleon ! N-ai pic de cuviință ?" Mirată, mama se uita în 
lungul coridorului, să vadă dacă nu-i vreun cîine sau alt ani­
mal, cărui domnul Beb i se adresa pe un ton poruncitor.' Dar 
nu văzu pe nimeni și nimic. încurcată nițel, mama îl 
înăuntru pe domnul Beb, întrebîndu-1 de rostul vizitei.

Domnul Beb își scoase pălăria, pe cînd din buzunar îi 
un tub de cauciuc, de vreo jumătate de metru. Cu tubul 
își frecă fruntea ,apoi îl puse la loc și zise în șoaptă :

— Cu doamna Copperfield am onoarea ?
Mama l-a asigurat că, da, cu dînsa are onoarea.
— Ei bine, zise cît mai în șoaptă domnul Beb, ei bine, ei 

bine, doamna mea, — așa e că trebuie să avem mereu înain­
tea ochilor buna dispoziție ? Da, în adevăr doamna mea !... 
Marș, marș Napoleon ! N-ai pic de cuviință ?...

L’ltimele vorbe le debită uitîndu-se îndărăt și în jos ea și 
cim sub scaun s-ar fi aflat cineva sau ceva, pentru care 
trebuia să folosească un asemenea ton. Mama se convinsese 
și de data aceasta că sub scaun nu era nimic.

Domnul Beb ridică o mînă, ca pentru a atrage atenția, și 
tot mai în șoaptă continuă:

— Să fim lămuriți, doamna mea, că cinstita bună-Sispoziție, 
c:ns::ta. cu un cuvînt așadar... Și-apoi, doamna mea, noi sîntem 
cu toții niște sărmani, de plins muritori, numai că... Marș, 
marț Napoleon !

Mama se liniști, dîndu-și seama că la domnul Beb e vorba 
de un obicei inofensiv, de la care ar fi păcat să-l abați. Nici 
nu 'ocercă $ă-l abată, mai ales că în ușă bătu cineva, și 
apăru onorata față a doamnei Neckle. Doamna Neckle era o 
femeie foarte corpolentă, căreia i se ierta ușor particularitatea 
că in t»p ce ii vorbea cuiva, plesnea, cu vergeaua din mină, 
capul persoanei respective ți '.a fiecare lovitură rostea cu­
ltele: „Hihi— Papperlapapp!“ Altminteri era mereu veselă, 
adrenîadu-se oamenilor cu— „botnbonică dragă".

— Bcmbonică dragă, spuse mamei mele, ce părere ai des­
pre copiii aceștia ? Și, top !... Hihi... papperlapapp I...

— Doamna mea, interveni pe un glas plin de prețiozitate 
măsură dacă ați uita cît 
că cinstita bună-dispozițe... 
sărmani muritori, cărora...

dorrnal Beb, — m-ar mîhni peste
i aceea 

acei

Picasso, Menina după Velasquez (1957)

totuși instituția Ce să facă papa cu cinci milioane de bătrine, 
cînd atîția preoți de la sate mor de foame ?

Unii, însă, la giodul că le-ar fi căzut lor pe cap bogăția, 
erau gata să leșine; fiindcă ar fi pus-o la picioarele unei femei 
care-i disprețuise pînă atunci și care le-ar fi dăruit, în sfirșit, 
taina sărutării și dulceața trupului ei. Se vedeau Cu ea, la 
țara, pînă la capătul zilelor lor, într-o căsuță toată de lemn 
aib. pe malul trist al unui mare fluviu. Ar fi cunoscut stri­
gătul pescărușului, venirea cețurilor, legănarea corăbiilor, des­
fășurarea norilor, și-ar fi rămas ore întregi cu corpul ei pe 
genunchii lor, privind cum se ridică marea și se lovesc între 
ele odgoanele, de pe terasa lor, 
o tentă cu dungi albastre, între 
prin a nu mai vedea decît două 
borind pînă la apa repede, pe 
lumina unei după-amieze fără 
roșiatic 
puterea de a mai blestema pe acuzat : dar toți îl urau, soco­
tind că-i frustrase de desfriu, de onoruri, de celebritate, de 
geniu, și de himere uneori și mai nelămurite, de ceea ce fie­
care descoperea ca profund și mîngîietor, în nerozia proprie 
a visului său.

într-un fotoliu de trestie, sub 
globuri de metal. Și sfîrșeau 
ciorchine de flori violete, co­
ca re o atingeau aproape, în 
soare, de-a lungul unui zid 

care se sfărima. Acestora prea-plinul mîhnirii le lua

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

K. FRIGYES

DICKENS:
„David Copperfield

Copperfield. M-am născut într-o căs- 
rîu, unde muncitorii dulghereau la co-

Mă numesc David 
cioară, aproape de un 
răbii și ceața se întindea necontenit pe strada noastră. înainte 
cu trei zile de-a mă fi născut, mama se găsea în odăița casei 
locuită de noi și croșeta o bonețică, aruneîndu-și adesea pri­
virile spre fereastra din vecini. La fereastră, un bătrîn slujbaș 
scria la niște bonuri de expediție. Tot la cinci minute băga

pofti

atîma 
acesta

de lămuriți trebuie să fim cu 
cu un cuvînt că noi sîntem 
Marș, marș Napoleon !

Mama, buimăcită, neștiind ce să mai creadă, și-aruncă pri- 
■rirea spre fereastră, prin care la etajul casei de peste drum 
văzu pe bătrinul slujbaș, lăsind din mină tacticos pana. El 
b izi m:na in buzunar, de unde scoase un pește afumat și 
■ :ncindu-i. zise: .O, nenorocitul meu Jemmy! Sărman, neno> 
roct copil !•

La trei zile după asta, m-am născut eu.

mai creadă, și-aruncă pri-

(Din îgy istok ti (Așa scrieți voi) — 1909)
In românește de PETRE PASCU

ROBERT NEUMANN

TH. MANN;
„Hamlet din Elsenor fi

t lăstar a! unui neam războinic de capete încoronate din 
nord, copil firav la trup dintr-o căsătorie desfăcută în îm­
prejurări aproape fatale, prinț și învățăcel, prieten al come- 
dianților, deschizător și părtaș la isprăvi războinice, la petre­
ceri, la certuri și la sîngeroasa și docta vrajbă între cărturari 
despre Dumnezeu și biserică ce a silit vreme de decenii în­
treaga Europă de nord-vest să-și țină răsuflarea, — pe scurt, 
Hamlet Danezul fusese nevoit, într-un moment de groaznică 
oboseală și de însingurare lăuntrică, să părăsească pe ascuns 
sala sărbătorește luminată a castelului părintesc și, cu o grabă 
de loc regească și aproape chiar necuviincioasă, să se alăture 
grupul jî celor ce-1 așteptau și care îl salutară în tăcere, și nu 
cu voioșie prietenească ci cu acea familiaritate mohorîtă și 
furișă ce se întîlnește la înmormîntări sau la alte 
prilejuri.

După spusa săracă în vorba a străjilor, spusă pe 
toată întărirea adusă de prietenul său din copilărie, 
care Horațio, prințul nu voi s-o creadă — nici după ce chibzui 
citeva minute asupra acestor stranii și apăsătoare vești — 
după spusa lor, o nemaivăzută nălucă, sau duh, amintind într-un 
chip uimitor cu răposatul 
pămînteană ori, în sfîrșit, 
vînt — o stafie, rătăcește 
ții; astfel stîrnit, urmașul 
mul celălalt, simțindu-se 
între zîmbet, vitejie și teamă, hotărî că, dacă stafia se va mai 
arăta și data următoare, negreșit...

războinic de capete încoronate din

asemenea

care, cu
un oare-

rege, o nemaipomenită vedenie ne- 
pentru a o numi cu un singur cu- 
de-a lungul țărmului pustiu al nop- 
înfricoșătorului oaspete de pe tărî- 
răspunzător, și clătinîndu-se încă

H. MANN:
„Hamlet II. Anii tineri"

Prințul ieși pe poartă și o porni prin întuneric, 
zidului cetății spre cer care-1 așteptau. Se ținea 
capul și-l pleca ușor la salutul străjilor de lîngă 
lebardele lor scăpărau în lumina stelelor. Nu 
tulbure. Altminteri, nici gînd să ajungă vreodată

de-a lungul 
drept, doar 

turnuri. Ha- 
trebuia să-i 
rege.
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Pămînt natal, pămînt vînos 
pe care îl simțim oricînd 
uscat de geruri, umezit de 
din care prindem sevă și nădejde ;
pe-a cărui brazdă ne-am făcut culcușul, 
ne-am odihnit, ne-am sărutat femeia; 
și în a 
pe cei 
alinător 
pămînt
putem cădea răpuși dar niciodată 
nu-l vom putea uitării da sau vinde I

cărui glie ne lăsarăm
mai buni tovarăși, fără cruce ; 
ca mîna maicei noastre;
pe care noi trăim, pe care

în românește de VICTOR TULBURE

Horațio făcu o plecăciune adîncă: „Ce bine, prințe, că ai 
venit. Răsuflarea îi era un șuier. încă se mai auzea în noapte 
larma sărbătoarei din palat.

Unul din cei mai încercați ostași ai gărzii se apropie cu pași 
apăsați : „Năluca a scăpat, prințe Hamlet. Lancea mea a stră­
puns aerul". Și se fîstîci îndată sub sclipirea ochilor, întorși 
brusc spre el.

Mai să îi atingă^ urechea cu buzele, Horațio îi șopti:
— Era duhul tatălui tău.
— Era- trist ?
— Ingîndurat.
Prințul coborî pentru o clipă pleoapele; cugetă. Apoi se 

uită pe sub gene la Horațio încremenit în așteptare; șovăi. 
Oare se cade să-și arate slăbiciunea ? Asta nu putea suporta. 
A fi sau a nu fi ? O mișcare energică a mîînii. Acum știa ce 
are de făcut. După o pauză, ridică sfidător capul: „Am să 
aștept". Pe urmă. întoreîndu-se din nou, aproape amenințător: 
„Să nu cuteze nimeni să mă împiedice. Am să vorbesc cu el". 
Se răsuci

Acesta
„Bucuroși

Năluca 
Urmărită 
se mai auzea larma sărbătorească ce se contopea cu murmurul 
apropiat

spre Horațio. Era
se înclină: „Ne
ne supunem".
apăru, Ia cîțiva
de prinț. Prin ferestrele luminate ale castelului, tot

schimbat 
supunem

pași mai
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la față, și zîmbea amabil, 
poruncii." Iar în gînd :

încolo. Apoi dispăru. —

al mării. Undeva pe aproape cîntă cocoșul.

(Din Mit fremder Feder (Cu pană străină) — 1955)

în românește de D. ȚEPENE AG
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Matisse, Venus, colaj (1952)

Venus din Millo
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