Anul XIII = Nr. 40 (727) = Joi 6 octombrie 1966

EUGEN BARBU: Reflector
_PROLOG"

MUZA
ADORMITA

Nu cred ca ai fost pe cind dormeam.
Si-n vis te-as fi auzit,

Oricit de greu mi-era somnul

Din el, pentru tine ma trezeam.

MUZA
ADORMITA

Nu cred ca ai fost suparata pe mine
Oricite pricini ai fi avut

Orice prostie as fi facut

Nu se putea sa-fi faca rusine.

Nici un cuvint inca n-am scornit
Care sa ti se potriveasca bine
Si daca ieri n-ai venit

Nu-mi spune c-ai fost suparata pe mine.

Miron Radu PARASCHIVESCU

ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII

HORIA LOVINESCU vi-l recomanda pe
RADU DUMITRU (,Portocala verde™

comedie intr-un act)

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

AZl

STUDENTI!

Toamna. cind Buonesuu! adoarme pe lacuri $i
ee.Seazd cu timpia sprijiniti pe ampia Baraganului
$a traieste sfisietoare amurguri si bea vin in hanuri
vechi unde au poposit — si li se aude si acum scir-
tiitnl — toate carete Orientului. toamna, odata cu
mireasma ierburilor coapte, pe manie bulevarde
apar, grabiti si veseli. studentii- Ei rin din vara si
dintr-o duminica prelungitd si aduc in zgomotul
orasului, in clocotul lut o unda de tinerete frenetica,
precum si putina nepasare, putina fronda si putina
boema. Romantici, melancolici sau petrecareti fara
a Tntrece masura, Tmi sint dragi si n-Td-x.- cu
multa invidie, uneori, marturisesc, discutiile purtate
cu voce tare in plina strada, certurile pornite de la
o carte, si-mi place si pasiunea lor pentru poezie,
sau pentru sport si intilnirik pe care si le dau sub
arbor; Tncarcari cu toamna si cu vrabii.. Fara sa
stie, el Tmprumuta orasului culoare si-o uimire plina
de farmec.

In Bucuresti Tnvata peste saizeci de mii de
student:. Saizeci de mii de visatori. Atitea cara-
tele Tncarcate cu vise si sperante plutesc prin linis-
tea noptilor si rintul le clatina sub stele. Hoinari
cu cartea subsuoard, acesti minunati baieti si fete,
afiati ia virsta de aur. isi cunosc bine Tndatoririle
ce e revin. Oameni ai viitorului, ei se formeaza si
se caiesc pentru viitor, inchmindu-i munca si visele.
Zil-eie si noptile lor, superbe corabii plecate in larg,
vor ajunge-n tarmul Tmplinirii — toti le dorim a-
ceasta si facem totul pentru izbinda lor.

Toamna lui 1966, tulburatoare si grea de atita
frumusete. Tnchisa ca o poarta a sarutului peste un
an plin de soare si de rod, aduna-n amfiteatre si
laboratoare un tineret riguros, stapinit de setea
cunoasterii. Tara si pamintul acesta roméanesc care-a
daruit lumii atitia ginditori si faurari de arta, in-
trat: pentru vecie Tn memoria umanitatii, Isi Tn-
conjura cu dragoste fiii cu fruntea aplecata pe carte.
In ceas sfir.t. nlasmuit din taine, unii se vor ridica
poet, spre a cinta bucuriile si viata acestui neam al
nostru intrat in clipa de aur a istoriei sale, iar altii
vor arunca punti sa lege mileniile.

.Deschiderea cursurilor universitare in acest an
— primul an al noului cincinal — are loc in condi-
tille muncii aviniate desfasurate de intregul popor
pentru realizarea maretului program elaborat de
Cong't'ul al IX-lea al partidului — spunea tovarasul
Nicolae Ceausescu la festivitatea de inaugurare a
anului de invatamint universitar Tn Bucuresti. In
cadrul acestui program, care inaugureaza 0 noua
etapa de progres si prosperitate Tn viata poporului
roman, invatamintul superior ocupa un loc de sea-
ma, el fiind chemat sa asigure formarea noilor deta-
samente de oameni de stiinta si culturd, de specia-
listi, cerute de mersul Tnainte al economiei si cul-
turii, de opera de desavirsire a constructiei socia-
liste Tn Roménia".

Participarea conducatorilor de partid si de stat la
acest eveniment a dat si mai multa densitate toam-
nei pe care am sarbatorit-o cu totii.

Tn acest octombrie suplu, cu aerul zugravit parca
de mesterii de icoane de la Voronet si cu arbori
blinzi, opriti In toate raspintiile Bucurestiului, prie-
tenilor mei, studentii, din toatd inima: succes si
sporuri mari la Tnvatatura si la munca, spre binele
Romaniei noastre socialiste!

Fanus NEAGU

SONET

Ma vei iubi odata pina-n singe
ntelegind, ciudat de nefiresc,

ca floutul din piatra moarta plinge
si limbile frunzarelor vorbesc.

Mijlocul tdu cu duh Tmparatesc
ajunge-va ca plinea cind se fringe
si se Tmparte-n doua spre natinge
Si retezate brate cari cersesc.

Din straluciri ca de catapeteasma
Vai | palidCT-ai sa-ajungi ca o fantasma
cu fruntea dintr-un alt, mai jalnic lut.

Si-atunci vei auzi cum o sa cada

fin frunter-ti mutd, zorndind pe strada,
co banii vechi fiece fost sarut.

Al. ANDRITOIU

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VA |

= 8 pagini) 1 fell

TABLETA

BUCURESTI - PARIS

Aclp vreo 60-70 de ani, o boieroaica din Bucuresti desco-
perise stupefiata, ntoarsa acasa, ca francezii vorbesc., frantu-
zesc. Ice e nu i se Tmpacau de loc bine cu conceptia ca limba
franceza se mei vorbeste si intr-alta parte, decit la Capsa si pe
Calea Victoriei. Primii vinovati, i se pareau a fi birjarii : ,Hue,
cocotte * - cocote ero in general iapa, si frantuzul de la tra-
sum cu_un cai era birjarul raspunzator pentru ea de toata limba
franceza. Desigur ca bataioasa povestitoare din Bucuresti, avea
s for-ne e ei co limbo franceza. Ea zicea benevol ,bonjor", si
soonsar", tc-a s” prea supere urechea. Si chelnerii din restau-

raspe-deau ,sihrouplait’. De altfel nici profesorii nostri
de te. nu perfectionasera inca graiul de la Paris, cu toate
cc ¢+ d- e si facusera anii de studii In capitala Frantei.
= ..sce ___ dintre flaminzii de limba franceza, fara sa
fim nc aascaii nici pedagogi, eram si eu, care din nou gstazi,
c.oc amar de timp, ma gasesc inca o data la Paris unde in
se'—b, a Sorbona, se vorbeste romaneste.

Acum trei ani, studentii parizieni ne-au primit in cea mai
e-moasa limba romaneasca, intimpinindu-ne cu ,Bine ati venit".
Facusem cunostintd si cu celebritatile Universitatii si literaturii
f-cnceze, in curent cu gindirea si literatura romaneasca mai
mult ca intotdeauna. Alaltaieri, in trenul expres de Paris, am
avut placerea sa cunosc o alta personalitate, un profesor de la
Universitatea din Montpelier, care mi-a facut un tablou de

) frecventa indragostitilor de scrisul roménesc la cursurile facul-
tatii de limbi romanice : 50 de studenti francezi asteapta sa se
perfectioneze in vorbirea noastra.

Pe de alta parte, de nenumarate ori mi s-a repetat uimirea
"frantuzilor care ne-au vizitat tara, ca de la virfurite Moldovei
pind in crestetele Olteniei, toata lumea vorbeste curent fran-
tuzeste. Balanta roméaneasca se leagana in Franta pretutindeni,
pe cind roméanii o stapinesc pe cea frantuzeasca.

Ma plimbam ieri Tmprejurul Turnului Eiffel, ca si atunci cind
fusese proaspat construit, gindindu-ma la ciudata idee prezenta
probabil si In epoca de cladire, de a ridica peste peisajele
franceze o biserica, fara preoti, si alta, dedicata fierului si
otelului mecanic. Vorbind cu Tnsotitorii mei atit roméaneste ca
acasa, cit si frantuzeste ca in tara loanei d'Arc, asezam, prin
asociere sufleteasca, fruntariile romanesti cu granita franceza.
Daca vecinatatea geografica pare contrarie, hotarul spiritual
e acelasi...

Tudor ARGHEZI

ETAPELE VIETI
S| ALE IDEATIEI LUI

ION BARBU (1

lon Barbu, pe numele identitatii sale civile Dan Barbilian, s-a nascut
in Cimpulungul Muscelului, la 19 martie 1895, fiind singurul copil la pa-
rinti. Tatal, Constantin Barbilian, la care baiatul are sa tina mai mult de-
cit la oricine din familie, a fost magistrat, ajungind Tn timp, pe treptele
ierarhiei profesionale, pina ia functia de prim-presedinte de tribunal. In
ceea ce priveste fizicul, ca si unele gesturi, fiul revela de tinar o asema-
nare izbitoare cu tatal sau, de la care mosteneste si temperamentul sen-
zual. Bunicul dinspre tatd, zidar-antrdprenor bucurestean, cu ascendenti
balcanici Tn singe, se numea lon Barbu. *Facind aluzie la el, Tn legatura
cU pseudonimul literar, pe care intelege sa 1l ja ca scriitor, neavind ,cura-
jul de a amesteca pe geometru Tn poeziell, poetul marturiseste singur
cindva : ,Lui Ti datoresc atmosfera balcanica din anumite poezii ale mele.
I-am luat numele, deci eram dator sa las ca glasul lui sa se faca auzit".
Cu alt prilej, raspunzind unor insinuari malitioase, cu privire la originile
familiei sale, tine sa precizeze intr-un post-scriptum, la o scrisoare
deschisa: ,Numele veritabil al familiei este Barbu; numele civil pe care-1
port e numai latinizarea, prin scoala, a acestuia. E un nume din aceeasi
grupa cu numele similare Pictorian, Pretorian... In judecarea etimologiilor
de acest fel, radicalul, nu sufixul, e hotaritor. In ceea ce ma priveste,
radicalul e «barbilia»— barbie". Mama, Smaranda, nascuta Soiculescu, fiica
unui procuror, era din' Cimpulungul Muscelului, tragindu-se dintr-o familie
burgheza cii o stare materiala modesta. De la ea, fiul urmeaza sa moste-
neasca lipsa de orientare practica in viatd, dupa cum — pe de alta parte
— de la bunica dinspre mama,-pare sa vina la el gustul pentru povestire.

lon Barbu face clasele primare la Cimpulung (Muscel), Damienesti (Ro-
man) si Stilpeni (Muscel) iar cursul inferior al liceului la Pitesti si Cimpu-
lung. Lipsa de continuitate a studiilor, In cuprinsul unei aceleiasi scoli, se
leaga de ,soarta de judecator nomad, fara cuscriri ilustre, a tatalui". Im-
presiile din anii copilariei au sa ramina intiparite pregnant in constiinta
afectiva a poetului, chiar daca se Tntimpla sa nu detinem in scris decit o
singurda marturie in acest sens, privind anume sederea temporara la Da-
mienesti, prilej de prim contact cu Moldova, Tntr-un loc care 1l aducea pe
tatal sau ca judecator, din familiarul Cimpulung, undeva parca mai departe
pentru el decit Brazilia sau Alaska. ,Valah prin origini si slabiciuni foi-
klorice, cunosc altfel decit prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldo-
vene... Locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se dovedira o foarte
biinda tara. Giganti Tnfloriti in arnici,. cu plete si umbre de nuc sub pala-
rie ; boi Tnceti cu coarne svelte si divergente, ca veritabilii capriori ai vaz-
duhului ; armeni cafenii, armence Tn doliu Tincarbunat, Tnvirtind
carti de joc si. rasucind tigari .fara rusine; lume prea felu-
rita, .mprumutind de la oglinda- unei ‘tristeti’ comune singura ei
unitate. Dar lunca de aur si padurea eminesciand ma ajutau sa uit lugu-
brul multor sindrofii armenesti. Riul maj ales, sticlos, egal, bogat dar si
insipid ca marele sau cintaret Alecsandri, Siretul lenes se confunda cu una
din cele mai dragi vedenii. Tn fast minuscul de regina Mab, o va'l biruind
cursul pe nobila si viteaza catea terriera Miss, — dragostea si mindria

mea, — dintre tulpanele si iazmele departarilor...". Cursul superior al liceu-
lui este urmat de lon Barbu Tn Bucuresti ,unde are sa stea Tn gazda, adus
la capatul fiecarei vacante de vara de la Giurgiu, de tatal sau, care sfir-
sise prin a detine acolo, la epoca respeotiva, functia de prim-presedinte la

Dinu PILLAT
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rile, reactioneazd acut la cea mai compusd parcd in bibliotecd si 8 paj
ANA BARBU micd ofensd, fiind hipersensibi- vind de aceea o apreciabilda trend & gy /

lizati, in sfirsit i

Devine din ce tn Ce mal greu
sa abstrag: trasaturile unui pro-
zator tinar dintr-un soi de profil
colectiv pe care si l-au format
cei mai proaspeti autori de schi-
te ti povestiri, iviti parcd din
aceeasi tulpind spre a deruta ori-
ce tentativa de disociere. Evolutia
pe acelasi culoar literar si cam
In acelasi ritm, substanta si sti-
lul nivellndu-se cumva ca in nis-
te imperceptibile vase comunican-
te, te face sa-ti reprezinti mereu

o individualitate plurald insepa- dine. Sentimentul

la copii si_adolescenti, stabili- reu corectate, cenzurate, frinate. ne ciutau pe noi aici
é?gll?nsgnenéaﬁegadepo]a;eé caemmu!;f_ tate. O datd virsta depasitd, se Aceastd structurd bipolard ar g descopepind altii,
ginea volumului de det?ut al produce o mutatie dureroasd, ta- fi putut genera un dramatism li- deau. 1 Desigur pe noi

strdinarea devenind chiar inco- ric autentic daci poetul nu si-ar
Anei Barbu se vor potrivi si al-  hnicanilitate, hiatus sentimental, i impus o_gestica pstud|ata elnts-
: ea Tn Portretul, Intr-o vard sau rita, voit ncifratad, mult prea pre-
nerel. prozatoare, Circuit — aceasta din urma fiind  tentioasd ta raport cu substanta E%?gl poet ta ipostaza sa spon-
cea mai buna din ,serie* pentru versurilor sale. lati-1, de exem- tani degajaty, fara aratitorul dus
cd nu izoleaza starile de spirit, plu, intr-un colocviu cu iubita:  demonstrativ la timpla.
ci le deduce din gesturile si cu- | Tu-mi spuneai: lubeste-mal f
banale, din jar noi treceam prin orasul cel

tor colegi de vtrsta literara ai ti-

In optica acestora, schita ser-
veste un univers familiar, intim,
consemnind mid fapte sentimen-
tale, tresdriri vagi de constiinta,
tristeti si dezarmonil evanescente,
fisuri sau goluri tatr-e eonttaui-
rate afectiva, Ctmpul do observa-
ti* o cotidianul psihologic,

vintele  obisnuite,
concretul cotidian.

: - nul, mama el bdiatul eu busa do ¢35 umbrele noastre paseau inain- TN LOC DE
s1 numes astfel, iar relatiile o e " 0" patiseria din coif) e, /' mencovolate, | pe drumui FOTOGRAFIILE
tn afara conventiilor etice sau la din _care nu putem retine decit sever si lucid, 7 ee nu-ngaduia AUTORILOR
antipodul lor, do undo si = len- niste sena*tii (Mita difuae, totnl qcolisuri, unghere ta care se-
zatie apdsau do deoconventiena- f'”.‘r?_l estompat ea grijd pta* la  adunl | gunoiul minciunii*. Am i public
lizare, do ferma rezistenti |a 2niNiarea oricarei artistice,  (Tu-ml spuneai..) Imaginea o placere,

ceea ce ar constitui ponderabllele volumul lasd o

acestor schite, care surprin_d_ sau
chiar nemultumesc pe unii co-

lor, curg destul de asezat Intr-o

Hemingway. ~ Prospetimea vine primi nume  proptii..

in cele mai multe cazuri dintr-o

ria si adolescenta, prin inscenarea
resurectiei  acestora si  trdirea

lor In prezent. . vindu-ma-n _ arbustii  respiratiei, IturIIe sa trimita
Ana Barbu, de pilda, imagi- STURZU grabiti / s& ma iubiti cu patima manent, |
neazd copildria si adolescenta ca felina..” (imn pentru fii). Si %et%%?e agarétlﬁesgn parte
pe niste puncte de control, (je ob- Auto Ol’tret ,,arbu$r|| respiratiei" nu e decit rincipale °
|nC|e e a resa televiziunii ec
servatle criticd a lumii, mai ales una din ieroglifele poeziei din p t {

a lumii adulte. In Se topea za-

nada, Melodie inversd, In familie, Qi fel destul de des ca ocolurile Ior volumele, C|teva ate

De unul singur, Nunta de ar_gint, pe nIS|p fortate, ,buclele” acestea greoaie, te(fe ?o?oga&ﬁr{/lor 5l

eroii—copii sau _adolescenti—a- . de neurmarit, sa bareze caile de stacol de” netrecut, pentru o edi-
nalizeaza cu luciditate (nu ne- Fiind de acord Cu prefatatorul acces spre miezul poeziei. éugr;a Satmu Hellc?

apdrat si nu intotdeauna precoce) volumului, Constantin Ciopraga, Bineinteles, poeziile ce  dau XJ, . COSla, C ei)

sau mdrunte ale existentei aces- abstract a poeziei

tora, judeca, admonesteaza, con-  Sturzu, Tmi exprim

damnd. Ei vegheazi mereu, au aceasta s-ar explica prin faptul titorului de idei*, poeziile ta & e%ammEmCU mea com
simtul critic supraexcitat, sint cd tindrul poet e ,un cadutator care fluxul liric este Iisat liber, éptémtnal Pularizat
intoleranti si drepti, fiindca stat de idei”. Ne aflim, e adevérat, nelncitnsat. Ambianta familiala, § |tur|| noastre Vi

i sufleteste, intuiesc falsu- in fata unei poezii,

1 sl H

sever tatal, Intors
dupda doudzeci de ani

_ impresie bund.  frymoasi: orasul nou da iubirii

Dar, revin la parerea exprimatd n cadru de rectitudine, de a- dificultati... chiar
existentei. Altminteri, majoritatea |~ inceput. e greu ki distingem ,

originalitatea, tatruclt parca sea-

: : : o mana cu alte volume ale unor : Ui *
mentatori  prin  inserlabilitatea rerentl debutanti, motivele si mo- tulburtad totul, desfigurind Idee

continuu  evocatoare

de familie, Familial3,
intrd direct, Tncarcatd de emotia
in structura uni-

ei originarg,

versului poetic,

~la rece". La fel sc petrec lucru
rile  si In  cazul

unor impresii

toare, care dezarmeaza autocon-
trolul zelos al poetului, i
lui excesiva de a amortiza vibra-
tille lirice. In Ochii ci i
inchinatd amintirii lui I
culescu, obsesia ochilor care ve-
gheaza perpetuu da o noua ma-
terialitate motivului ic, i
poezia freamata adine de nu stia
ce neliniste transmisa de tablou:
,,Lasa-ntaI Mi te uiti peste umar/
muh privind unde privesc

! . > 1d s urmlndu-ma-n
privesc pe a- livresca, dar nu este o poezie pindind dupd case, i

. dul(i cu superioritate, cu 0 ne- ,de idei*s or, prin cautator de

Nunta de arg|nt crutatoare obiectivitate, ar
dragoste. Corina din Melodie in- tor“ de idei. Tindrul debutant ta

versa tsi dispretuieste mama pen- colectia ,Luceafarul* scrie o po-
tru moralitatea ei dubioasd, fata ezie de participare liminard la
din Nunta de argint Tsi judecd miscarea lucrurilor si sentimente-
ta familie lor, dar Tisi supravegheazd cu

chiar tn idei Tntelegem intotdeauna ,,gasi-

cernute ptnd

nou, / pentru oa aici strazile

Cu exceptia a doud, trei_schite sint drepte si largi | st na-nvt-
(‘Ca o jumatate de chip, Exame- tam sufletul eu ele; ] sl pentru O NOTA A REDACTIEI..

devdr, de puritate. Apoi intra “fafa
insd In actiune un element nou,

atunc

la volu- Greants, / ca un destin...” Ce-ar ucurestean

care am citat... Se tattmpla ast- Un plic’ continind

- . : - k PO LE pective 1 Mal™ mult
faptele_celor mari, erorile grave In ceea ce priveste tendinta spre masura adevaratd a calititilor podaresc, tovarasi ed| orll S va

Comeliu  poetului sint cele scipate de sub Multumim anticipat
indoiala cd supravegherea sufocantd a ,Cau- ?rafule numdrului viitor,

m
I . , ami forma_ Im eratlvulm e care sin-
conceptuale, eu obiecte si reprezentiri intime. gurrln fi pP P

= PROZA, REPORTAJ tec» sl cinci,, roman. Traducere

si cuvint_Inainte de Olga Tudo-

— Costache Negri : Scrieri, voi.  Flca Editura pentru Titeratura
S t' Edtléle ingri |ta|ttexEj ales unlversala

stabilit, noté si studiu Introductiv — Josg Lins de Rego: Nearul

Boldan. — Editura’ pen- Rlcardog roman. . Traducere - de

de E
tru literatura.

Aurel 'ambrino si H. R. Radian.

— Victor Birladeanu ; De Ia Prefatd de Mjhai" Myrgu. — EdJ-
nare la Adriatica. — Colectia ,,In tura pentru literatura “universala.

jurul Tumii’l, Edltura tinerétului.

= POEZIE

— Carnii  Petrescu t. Papuciada.
— Editura tineretului.

—Jack London ! Dragoste fle

viata,

nuvele si povestlrl Pre-
fata ‘sl note de . Venera Antonlu

—'Colectia ,,Biblioteca scolarului”, Traducere sI é)ref |\/I?rla
Editura tinéretului. Ban Cele ma

Rainer Maria Rllke Versurl

ru-
Ramon Jimenez ; Pla- moase poezu Edliura tineretu-

tero sl eu. Traducere, prefata si ul.
note de DanFUINovaceanu — Edi- — ioh Cantemir :_ Stihuri.

tura_tineretu
Getino : U spuneau patru- studiu ‘Introductiv” de Paul Cor-

De ani rie zile, N. Tic face cuplu cu un tip predilect
de personaj. Acesta, strigat tn diverse chipuri tn catalogul
figuratiei sale Ilterare bine determinat, avind contur de-
finit si miscare proprie, ¢ tntortochlat obstinat, naiv,
stlngam superficial. Toate ii ies pe dos, se agita per-
manent Intr-un plan strict cotidian, e atragator prin since-
ritate, antipatic prinlr-un fond de mediocritate, pare bana],
usor clasificabil si reductibil In esentd, desi un foc interior
mocnit trimite uneori la suprafata Flacar scurte, fulgera-
toare. De la linia unor p03|b|Ie similitudini caraglallene
personajul lui N Tic deviazd in sensuri opuse, pe de 0
parte prin candoare, pe de alta printr-o tenacitate ntu-
necatd care poate fi resortul unor gesturi iesite din comun.
Nu este cltusi de putin in intentia mea de’ a stabili pro-
centul de ereditate al personajelor Iui Tic, intr-o privinta
tasa autorul seamana bine cu protagonlstul sau: si unul
si celdlalt sint ,,ghinionisti".

intr-adevar, N. Tic pare urmdrit de un ,blestem": el
are numeroase intuitii artistice de forja, efemere insd, ne-
prelungite, cu un indice de persistenta minim, si care, pe
masura ce se materializeazd, se risipesc tn detalii stridente.
Intuitia e bund, instinctul ce ar trebui s-0 duca la reali-
zare e Insd nesigur. Starea dc ,,inspiratie” nu se mentine,
autorul nu stapineste subiectul care ti alunecd viclean din
miini, afabulatia nu nimereste matca predestinatd, se Im-
prastie fard folos in zeci de canale divergente. Punctul
critic a) scriitorului consta intr-o anumita amnezie a pro-
priilor ‘intuitii. Numai astfel putem sd ne explicim con-
trastul dintre premiza si rezultat, dintre rezistenta proba-
bila in timp s puterea de efect a unor episoade si usurinta
cu care se prabusesc coloanele si boltile de sprijin ale
naratiunii, intre gravitatea de cea mai bunad calitate a unor
pagini si superficialitatea cu care autorul stricd nuvele
intregi. N. Tic contempld cu indiferenta, ba chiar cu o
anumita voiosie prapadul pe care singur 1l face voind sa
construiascd. De aceea, In ce priveste unele nuvele, carac-
terul dramatic 1l conferd nu attt conflictul cit indirect
cazul scriitorului. Ne vom servi pentru exemplificare de
extremele seriei nuvelistice care compune volumul: Golgotn
si Noapte cu cui albi.

in cea dintii, sugestii intense de realism Tntunecat, halu-
cinant se concentreazd Tn citeva imagini remarcabile: ora-
selul minier cu case Tnnegrite de funingine, _identice prin
paragind (actiunea se petrece putin timp dupd grevele din
1929), odaia dind femeii care o locuia ,senzatia cd se
afld intr-o pesterd, intr-un adapost provizoriu, itn addpost
jalnic si nu tn casa ei“, drumul de calvar intre baionete
al vaduvelor de mineri pedepsite de autoritdti sd strabata
pe jos zeci de kilometri pentru ca Tndrazniserd sa ceard
pe drept cuvenitele pensii si mal ales posturile de jandarmi
din satele Corlati si Ifanu, teritorii ce par a fi undeva
la un capat terifiant de lume, exotice prin sadism si bar-
barie, complet autonome in raport cu cea mai elementara
idee de justitie. Un vini tragic bate prin citeva din paginile
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acestei povestiri. Finalul e de cosmar. Si realmente poarta
postului de jandarmi din Hanu, ,Inchisd si pazitd" e o
poarta dc iad (dupa cum spune prozatorul). Convoiul
alcatuit din femei si escorta, tirindu-se pe cimpia Tnvaluita
ta aburi de ceatd se frlnge tn convulsiuni  impresionante.
Neconvingator aici e numai pretextul care pune In miscare
acest convoi. Cruzimi de neimaginat se abat asupra femeilor.
De ce? Pentru cd ele revendicaserd pensii. Disproportia
dintre cauzi si efect este evidentd. Nu ca atrocitatile descrise
nu ar fi fost posibile, dar ele trebuiau stimite. Ori tocmai
ceea ce le stirneste nu ni se aratd (cererea de pensii e
in aceastd privintd un fapt cu totul neindestulator). Lipsesc
din aceastd nuveld de groazd (in care de la directorul in-
treprinderii pind la ultimul soldat toti sint niste bestii —
ceea ce e iarasi incredibil) tocmai dialectica Cruzimii, lantul
cauza] care o explica, interferenta de Imprejurdri care o
provoacd, aditiunea de imponderabile, mersul sentimentelor
din aproape in aproape ptnd la explozia de ferocitate. Cru-
zimea, ea orice sentiment, e vectorul unor linii de forta
concrete. Aici Tnsd ea se naste tn vid, dincolo de circum-
stante si determinari. Directorul e cinic pentru ca e capi-
talist, jandarmul e nemilos pentru cd e jandarm. Mai mult
decit atit, Tn aceastd privintd, N. Tic nu ne spune. O
vizibild intentie tezistd, dezechilibrul partilor (drumul spre
Golgota pleaca dintr-o premiza prea firavd) surpa pina la
urma edificiul acestei nuvele ce ar fi putut deveni memo-
rabild. Ca acest lucru e adevarat ni-1 arata lilocurile unor
episoade ramase intacte intre ruine.

O nuveld cu tezd este de asemenea Doamna Vlaicu. Pro-
tagonistul ci e un barbat fascinant pina Tntr-atit Incit aven-
tura sentimentald reprezinta pentru el un mijloc sigur de
trai comod. Cind afla cd personajul e fiul unui fost chestor,
cititorul pricepe ca va avea de strabatut Tmpreuna cu el
un drum lipsit de surprize. Si totusi la un moment dat e
Tndreptdtit s& spere cd autorul va avea curajul sd se abatd
de la regulda. Tntre doamna Vlaicu (al carei bovarism este
evocat convingdtor, fard false accente) si Matei Dobrescu
se Infiripa o idilda care pare sa Tnsemne foarte mult pentru
amindoi: caci ambii vor sa evadeze (ea dintr-o casnicie
nefericita, el din determinismul originii de clasa), scriitorul
pare sa le sprijine tentative iar cititorul 7l Tncurajeaza cit
poate; acesta din utma vrea cu tot dinadinsul ca ea sa
fie fericita iar el (omul e perfectibil 1) sa devinda bun.
Zadarnice iluzii! Tn final autorul cheama pe toti la ordine:
pe eroind o trimite Tnapoi la sot, protagonistului ti reaminteste
ca e predestinat sa fie ticdlos (avind in vedere ca tatal
sdu fusese chestor) iar pe cititor 7l lasd sa inteleagd cd
existd limite de netrecut. Intr-adevdr, prejudecatile consti-
tuie adeseori limite de netrecut. Nemultumlrea noastrd nu
e provocatd Tnsa atit de nuvela lui N. Tic luatd in sine
cit de incolonarea ei fard murmur intr-o serie mai veche,
dacd putem spune astfel, schematicd, de productiuni lite-
rare, In care binele si rdul sint strtase Tn doud clai dife-
rite si apoi Tmpadrtite pai cu pai, unul alb, altul negru,
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PE SCARA VAGONULUI

intotdeauna de aceeasi culoar* la acelasi personaj. Si nreasta
povestire a lui N. Tic putea avea o altd soartd. In mo-
mentul ta care, de exemplu, autorul relateaza primele ama-
nunte biografice In legatura cu personajul sau (originea sa
burgher*, spiritul teflemitot si nevoia de a domina mani-
festate tn copilarie), printr-tin reflex clstigat banuim ime-
diat ca destinul protagonistului a fost jucat (banuiala din
pacate adeverita apoi). Cu cit ar fi fost mai interesant
daca prozatorul ne-ar fi Tnselat asteptarile, sugerind, prin
evolutiile mature ale eroului, cd schita de caracter infantij
n-a fost decit o aparenta adaptare la o prejudecata inca
persistenta cn scopul dc a o contraria. Dar N. Tic lasa
sa treaca clipa in care mai putea cirmi naratiunea spre o
eventuald surpriza, oferindu-ne pind la urmd unica si trista
satisfactie de a-i fi anticipat toate miscdrile.

Mai superficial ca oriunde se dovedeste a fi N. Tic
tocmai acolo unde fusese mai grav si mai profund ca ori-
cind: n nuvela Noapte cu cai albi. Dintr-o constructie
ridicata durabil pinda la jumatate, fara nici o eroare de
calcul, autorul pare hotarit sa nu lase pina la urma piatra
peste piatrd. Nu exagerez si nu intentionez sa dau premii
de consolare spunind cd prima parte a povestirii mi s-a
parut de-a dreptul excelentd. Textul e compact, neted,
fara prisosuri, redactat ntr-un stil sobru, limpede, succe-
siunea situatiilor inchide treptat lin cerc tragic, analiza
e find, patrunzatoare. Tema acestei nuvele e moartea. Eroina
povestirii, Mona, a dus ani de-a rindul Tn mijlocul capitalei
0 viatd de singuratate si plictis provincia] : ,,Duminicile
erau fara sfirsit. Citeva ore citea, alte citeva se gindca
si apoi adormea. Cind se trezea, era tot duminicd" O
sperantd neasteptatd pune capat acestei existente goale d«
sens : este cerutd 1n cdsatorie. Analizele medicale pre-
nuptiale o trimit Tnsd direct la clinica de oncologie. Melo-
dramatic, fortat, aranjat poate pgrea aici numai rezumatul
subiectului. Tn nuvela lucrurile se petrec firesc, se deduc
cu o miscare lind, imperceptibil, dar stringent, unele din
altele. Cea mai bunda parte e aceea ta care stat analizate
starile sufletesti ale femeii proscrise. Aici acuitatea scrii-
torului atinge forta sa maximd. Revelatia neantului schimba
brusc ,aerul" lucrurilor, sub presiunea spaimei volumul
si forma obiectelor se Tmputineazd si se turtesc, lumina
Isi modifica spectrul iar sunetele compun game bizare.
Cu finete e notat de asemenea sentimentul de trdire postuma
pe care 1l incearcda muribunzii, senzatia cd se afla conco-
mitent pe padmint si de pe-acum sub el. Totul std sub
semnul marii alienari: ,Incepuse sa se despartda de lume,
incet si usor, si pe nebagate de seamad; miine, sau Tintr-o
alta zi, intr-o zi anume, cei care au stiut-o, pe linga care
a trecut..." Si deodatd catastrofa literarda se produce (ter-
menul e poate prea tare, ma obligd sa-1 folosesc insa
tocmai calitatea deosebita a primei parti). Ceea ce parea
de neclintit se prabuseste. Actiunea vireaza brusc, scrisnind
strident spre un anecdotic facil, vulgar optimist, de melo-
drama : Mona fusese doar victinzra unei confuzii, certificatul

cu diagnostic fatal apartinea ta realitate unei alte femei
cu nume asemandtor. Tensiunea coboard brusc. Nuvela e
de acum fncolo iremediabil compromisa, nimic n-o mai poate
salva si In nici nn caz simbolul cailor albi galoptnd in
noapte. Din punct de vedere ale logicii artistice eroina tre-
buia sd moara. Degetul mare al cititorului de gust se n-
drepta funest ta jos. Dar scriitorul a voit altfel, a voit
sa fie ,bun’’; el a rdscumpdrat viata personajului sau cu
pretul unei intregi nuvele, ce putea sa fie cea dintii in
volum s: oricum foarte buna in sine. Un geniu rau pare
ca pindeste clipele de inspiratie ale Iui N. Tic pentru a i
le risipi.

Vorbeam la ‘finceputul cronicii de o anumitd structurd
duald specifica eroului preferat al lui N. Tic. Protagonistul
Sdli e omul banal, de pe stradda, dar acesta are un alter
ego: omul misterios, elementar si intunecat (sentimentul
de proprietate al lui Adrian Mereutda — din nuvela Pro-
prietate si suferinta — e obstinat, iesit din comun, cu
radacini adine infipte in straturi obscure, trecind dincolo
de ereditate, spre fondul ancestral). Proza Iui N. Tic se
bifurca similar. Un brat al ei tinteste viziunea tragica,
sumbra (in acest sens se poate cita, partial, si povestirea
Cutia cu chibrituri, subintitulata Fantezie de iarna) cu o
siguranta uneori ee dezvaluie adevarata vocatie, celalalt
incearca sa Cuprinda forfota familiara a strazii. N. Tic
este ta acelasi timp un prozator ai peisajului citadin si
Cotidian, cu autobuze aglomerate si pasageri iritati, cu veri
caniculare si stranduri, cu prietenii legate intr-un com-
partiment de tren, cu trecatori grabiti pe bulevardele pustii,
cu certuri conjugale etc Povestirile din aceastd categorie
sint in general mai rotunde, mai unitare, mai realizate
dectt celelalte, dat de un interes mai limitat. Pe scara
vagonului, dest are si alte intentii mai putin realizate, e
in primul rind o evocare aproape perfecta a mizeriilor con-
jugale. In nuvela Tatal relevabile sint scenele ce evoca
anumite momente si moravuri orasenesti ca, de pilda, scena
in care locatarii unui bloc ies pe balcoane Tmbracati sumar
pentru a savura replicile si peripetiile unei dispute publice
nocturne. Astfel de povestiri dezvaluie Tn N. Tic un pictor
pertinent al mediocritatii. Nuvela Primul pas spre glorie
ne reveld la rindul ei un umorist de talent. Am ris cu
lacrimi citind-o, cu acel ris curat, ocrotitor, demult uitat,
care ne transportd dincolo de necazuri si spaime.

N. Tic este unul dintre prozatorii nostri talentati, pe
nedrept pus cam 1n umbra n ultimul timp. Nu <red
fnsa cd a intuit elementele dramei pe care o rejirezinta.
El pare sa se fi nascut in zodia mesterului Manole, fara
s-0 stie. E drept ca Tn literatura nimic nu sc prabuseste cu
troznet. O pagina excelentd si alta sub orice critica pot
parea autorului lor identice, ca doua picaturi de apa N. Tic
trebuie sa cucereasca mai tatii constiinta destinului sau, pro-
pice si vindicativ totodata.

Valeriu CRISTEA
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MIRON RADU
PARASCHIVESCU

BUFNITA

Sculptorului Vietor Roman

Cazuta n tarina

Zvirlita de furtuna

O palida lumina sosita de departe
n bezna casei noastre

Mi-a dus-o. Si-n fereastra

Cea gingasa jivina

Cu aripile sparte

Mi-a pus-o.

Cu ochii mari, aproape

Holbati Tn vremea zilei,

Topite chihlimbare cu nesfirsite ape
Ea cauta la mine precum m unda Ulei
Din bracuite tomuri

Cat, citeodata eu.

Penaju-n stinse tonuri

Curat Ti e mereu.

Nu-i stiu cochetarie

Nici n-o vazui sa-si faca

Mai mindra si usoara mantaua fumurie
Ce-n umbra o Tmbraca.

Pleca. in inserare

Cazuse, flori de lotusi,

Zapada pe trotuare,

Dar ea se duse totusi

O lapovita noua s-a asternut
Si-atunce

Plimbarea ce-n trecut
Facuse fard-a-si fringe
Programul ei stiut,

Ea si-l urma. Si iata

Ca lumea dintr-o data

Ti pare-acum o alta:

Se simte mai Tnalta
Fata cu ea, si inca
Mai iute si curata
Si, parca neinfrinta,
Se avintd in zbor.
Aripa dezghiocata
Si ranile o dor.

Minunea mare insa
S-a-nfaptuit. lar osul
Scrintit, intra la loc
in carnea ei patrunsa
in timp ce negurosul
Cer sur statea pe loc.

—

Si intr-o zi, deodata

Cind soarele-o irita,

Se suie pe pervaz,

Parea o ulceluta eu doua I»i ciudate
Pe care o invita

Amurgul de ceapraz

Sa treaca peste toate,

Pe nesfirsite valuri de nori si de urgie,
Sa biruie tempeste.

Si-n zbor, cu-aripa inca

Batind Tncet, Tn zare

Pe-0 dunga se arunca

Fagaduind aceste...

Si nu cred sa revie.

ARHIMEDE

Lasati-ma cu calculele mele !

Sint multe ipoteze clare-n ele
Schitate printre-atitea sentinele,
n pocnetul ciudatelor drapele.

Voi, unghiuri, curbe, drepte, paralele,
Elipse caste, zvelte isoscele,

De-mi dati un punct, el se preface-n stele.
Lasati-ma Tn ape mai rebele!

FATA
TRICOTIND

Dupd un tablou de Francisc Sirato

Asteapta, presimtit, un musafir
Pogoritor din lunad si din stele;
O raza frinta si-a trimis un fir

De aur, petrecut printre andrele

Sub fruntea ei s-a Tmplinit rotunda
Cununa unui vis Tnchipuit

lar degetele-i trag ca dintr-o unda
Vestmintu-n care suie dibuit

Un duh, raspuns oftatului tirziu.

Mai sovaie o clipd, sa aleaga

Din norul ei de scama, fumuriu,
O forma din virteje de fantasme:
Ca-n rugaciune, mtinile Ti neaga
Curata ispitire printre basme.
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TARANUL SI FLORILE

Se scoala taranii si se scutura de pamint prin orase

de pe unde i-a varsat primavara cu trenurile ;

angajati la bursa pfinii lucreaza si ei ce se pricep

din amintirea de batrini gospodari;

in gradinile de-acasa le intrau primavara oile

le-mprastiau florile cu copitele,

si urechea lor prindea risipa de pietre colorate ;

(e-adunau n caciula, le spalau in galeata cu lapte,

stateau Tn genunchi asezindu-le ciob linga ciob ;

seara se dadea cifiva pasi Thapoi;

pe pamint se vedea pastorul cu mielul in brate j

i mai lipsea o floare galbena din aureola,

berbecul schiopata cu piatra mozaicului

ntre unghiile copitei;

nu i-o mai putea smulge si taranul punea o lacrima in locul
florii™

Acum fac meserii ce nu mai au cautare pe-acasa,

o harnicie pentru care nu mai au loc de masini ;

unul dupa oltul cosesc iarba prin parcuri;

sint prea batrini s& mai poata inva’a altceva;

la calciie le-au crescut cazmalele de grodna,

pind la genunchi baga piciorul in pamint,

sforaie de placere si se dezbraca de camesi ;

cind bate sirena din aripi si dntd pe turle

ies la fintinile arteziene de se spala oe rririi,

isi iau pachetele de mincare gramad = pe band,

sufla furnicile de pe hirtia unsd de grasime,

dintr-odata Tncepe sd urle vintul pe jos;

1l dau si lui cite-o farimitura de piine

pe care se-ncaiera cu frunzele si ftxniole__

Pe linga stincile de marmora ole -s”-.-Tor cruda e
dezgroapa arborii de tisa, tund cu focrfeca de vie
castanii si boschetele, dupa cum se sc-.-e
dezgroapa butasii nerodnici, de trandafiri,

1i arunca in carele trase de coi pieptanate

dar mai cu seama cind planteaza ottii caizi si sanatosi
stau Tn genunchi de diminec'a pina secra.

fn catedrala florilor code tetrafaii vechi,

in mina taronului se scuteJrt fereastra colorara,

1l dor ochii de toate cioburile ;

de alb, de rosu, de galben, de *oa*e exilarile;

isi sterge lacrimile si-aduna sticlele risipi*»,

ie spala de funingine si de lina pa z-je- or.

fiecare oob de culoare e pus te rostui tei.

La urma, in firida dinspre soare, se izvooesM

un copil ce se-nteopa in spinii tranoabreiei ;

neeo lui ii tine in bra‘e, si-i suge smgeie oe pe dege*_
De cit stau ei ingenunehteti in rac'e fiorile

isi dau seama ca nu-i locasul lor ocec

dar odata ce-Ou fost pusi sa spe-e sa-i c-'e-e oaoc<e*e
mai cineva incredere in rostu. 'or;

0 stea de iarba rosie fi se da zpa sa iaca

sir-odorm devreme cu socul de S--e sub cap.

ELIXIRUL VERDE

Le mergmea luminii o cupa de pictra ;
r- cupa ineU unei pasari imouscote
se care scrie at timp mai e pin-la nare ;
>e f> barijori se recuteg ‘'--gi piatra.
isi oc e virfurite ce cr trei cece'e P.-»~<m
te cpc ‘osrarescenta si se ung oe frurt»
cm atoooU de iarbad, cu e&aui verde.

te mmea ze-zproape copa cu pui ce le brane
uaezvtdu-le placorde te cupa ;

fee» ->e0.“ *cocse de vtnM. cu oud pe snergere

cu sricte de zp*e te cteSe cm ?«cte de grte.

sfted jos. peste firul de bete oe rind torta te teen;
arsria raorand te frgere pccarese eocene pe paarirr
eBuriridu-'e prin venimrf de '«"ba «taft.

suoocrec vtend pe rosi saneurl ai s-mior

Kréao rugander-se cei par si e«

sa se apere loote'e de teme» nedimu*.

le lumea de te — ‘oc ecsrine zorwo>»
ctezted te pe-u-c*i te rcr™aee capei ae pte* £.

rveuritehe-si Vtez « 3 J r>» aegera punerece ;
S se -zce dor an* de eterf p se ooumocS.
rocenec oe una *rd se Wb pe-c ee se rierritr».
se iubesc s‘-geros, drr sie oe-z se tete j
gr.~.r'-cu-se snerp «mu pe ze<bote

se acresc pe wpr cucaeese de tearssp'rarie ;

bar Ic poerra sendm wcwsee -ecrceoune;
ster -jtc-e a temi pe trasa -intere« --ere
sa vtea si te oioerma cape ;

cete mc sn-it» S- teme a «ogartu' j- timp
batrteeAor sfiraro te care au cescrf.

arme se --te. aoccmee ae pi- -’ aie templuluij
terbe sni pe seauma oe precrecsi rizted,
rizirc CB oc-rr> te cupe oe pe-—i .
peste-«<a -cceaari se scoate a teeM la pic'xx;
pe mei sere & -mc net e pana Ic mare
le temec at-zoroepeu te iteMP de departe si-n lumea de la

CIINE MORT |

7o - ie pannilii,
se «a4 -rz- e -teoac- or in bolovani
» aestte ier----ied pe creanga sa.

G‘. pe -z -c*z "tec znvlui si-a lumii,

cec ~C pececs*a erba pe pe pamint |

- e ccz . —cC oari cail si toate mortaciunile,
iepurii de casa ofravisi cu fiunza de varza varuita,
z>z e core -. - —z putut face datoria,

texre czd in z- . cz-nT-o apa purificatoare

Aw ani cu seama clinele, batrinul paznic al casei.

O<x acum usoi este el dinet

l-a ramas urm» och zesch's, ca lacul Sfinta Ana,

de te tarani pupilei catre apusul soarelui

: i zi c-e- sa ‘easa pinzele de prada
c - z ze gramofon a urechii ;

—.*e ves* z z*ns bariina ureche de ciine

oe ce n-c- prnde-ocum si gize de hrana ?

Z *:z 7z ze -'eefe, picioarele cu gheare tocite,
egc*e -rizib unul peste altul

ze - *grcc"oa'elor calugarite;

sez.z z e"e e ocseior in tot felul de distrugeri:
doua fluiere de os pe care vintul a cintat la usa stinii,
ooue sepe ze taiat iarba din lanuri,

S t - .e -osoare de jucarii de copil...

)

+z zezz-e ze ‘armul dinspre asfintit al ochiului
gratile de piatra de dupa care a trait cineva,
z-zz-Z-. ce .-z a pe canalele de iarovizare

s .. . rosu orbecaind fara mare,
s z-zs -osoare de pe care-a tras cineva ata.

Dar ocum mai este el cline?

ladita de scule pierdute ;

c.;z-. cu zestrea fecioarei rapita de taur.

Nu +z mai veni nimeni sa-si adune jucariile de piatra,
—a-zeeie dri care-a tras idolul firul

ze s-a cusut armura si ciorapii de zale ?

D-colo, pe tarmul dinspre rasarit al ochiului

ccse'a cu scrisori, cu saminta de busuioc si inele,
cezeToru! si acele de toate masurile pinzei -

r sipite-n iarba griului — craniul de ciine.

La mijlocul tuturor celor pierdute si necautate
finSna inghetata a ochiului sfirsit;

se vede cerul ne-ntinat de nici-o pasare

luna cazind n ciclurile ierburilor,

0 casa din care fuge fumul de lemn de salcim-

Inlauntru, tot mai adinc, Tn gheata apei

coboara taranul cu plinea cit piatra de moara legata de git,

se suie Intr-o lotca si coseste iarba de pe lac,

trage coasa si taie picioarele soarelui ;

cad orasele si masinile si apele secerate -

umbla taranul tirit de unealta lui pe care nu mai poate s-0
stapineasca.

La capatul cellalt, dinspre pamint, al ochiului

pe prundul luminos al clinelui rasare floarea serii.

Altfel ce poate sa creada griul despre mortii din sine ?

Este o iarba nevinovata,

a fost pus sa se nasca fara sa fie-ntrebat

griul de la marginea lanului si-a lumii ;

griul pe care-a murit ciinele cu ochiul profetic,

larba nevinovata, imposibil de pingarit.

PIETRE
DE CATEDRALA

Pe sacii de ciment maninca piline cu pepeni,

pe scarile proaspete, suflind nisipul ae pe ziare,
pe camasile dezbracate stau pietrele ;

tacind de una singurd sau doua cite doua ;

din saminfa scuturatd pe genunchi

rasar cite doua frunze de sticla

apoi vintul sufla in ziduri pina rasar ferestrele.

Cite pietre atifia la oras taranii ;

daca sint tineri maninca o piine pe zi,

cite-o jumatate de kilogram de rosii,

strabat pustiul nasterii cuvintelor,

dorm pe usile de lemn ale circului

in duhoarea apei ce iese pe narile gladiatorului ;
consulul fsi scuturd camasa fata de ei,

se spala pe ceafa de parul cazut la tunsoare
si-ntreaba-n fata lor palmierul carbonizat t
Quousque tandem abutere, Catijina ?...

Putin i pasa pietrei de rabdarea altuia ;

duce dorul de satul sau pina se razbuna singele
scapat din matca unui canal mai subtire ;
doarme pe stoguri de castraveti si-n baraci;
a mai trait cu doua piini de-acasa

asteptind Tn infirmeria scolii trenul de munte.

Mari pietre taranul si cu tofi fiii lui,

el a furat stomacul calului,

si se lauda-n lume cu poverile rumegate ;
fluiera si unde fluiera el creste casa,
arde cucuveaua pe cumpana cismelei,
cite-un fir de busuioc pe gura cheilor —
sa le stapiniti sanatosi, zice capul Ilui

s se-ntoarce-n sate odata pe saptamina,
tragind de piciorul sacului cu pline.

Ci*e unul mol tinar iese din porumburi, cu haina pe cap,
szer e fere e si femeile duse la sapa.

1€0j-.ui se-nsoara de la-nceput;

zz 7z se mai misca nevasta cu piatra in burta ;

e pleaca iarasi, maninca pline cu pepeni,

foce cose pe unde rataceste,

se-ntoarce deselat de sacii cu hrana ;

z cu-parat orez si zahar, jucarii si foi de dafin

s z-asi toarna pietre taranesti in femeie -

zte-zeu— cine sa mai fuga cu asta ?

~te~e ze riu copiii taranului; apa trece,
c'«-c ‘“‘szeze norocoasa ajunge-n turla catedralei,
s*a cm ceasul pe genunchi iar in mijlocul portii
"z-te sau o ciopleste pe trista visatoare Uta
Pu*« ceo' 1n brate si-o uita In turn ;
c-e -. doo—e se-nchina dar cei mai multi rumega
’-'a si re ca de-asupra capetelor tuturora,
z *ze fer-e a fugita de lipsa barbatului
agonit si el Tn lume sa aduca pline.

FEMEIA CU PIINE

cteps ara sami-*a de iorba -
expe oe -e-.~de. irevocabil ;
ee a z.Cjri»! primului graunte
c ;e—ee vnde radacini de hrean
P butesi de trandafir.
-onwvi si porumb de fiert,
s«- -ee 0e 'ori, de peperi si de toate buruienile
‘e de pinza wj ce ziare,
.- sc ze de busu oc, de sulfina si sunatoare.

Dncoo. la capatul mesei de brad

izvoraste riu de Japte al porumbului,

pwa dn tecscutei zea~a fiarta, de legume;
zze a cu bucati de piine in mina

se bat cu | -guri e peste gurd, ponegrindu-se,
vri ic —a-a Tor si musca radacinile

se durere de cap si de varsare de singe.

Cumpar mere, saminfa de flori si porumb,

stau pina seara cu fruntea peste aburul laptelui vegetal ;

un trepied de aur se faureste deodata —

cu doua picioare de barza pe munte;

al treilea picior nu se vede dar se face din fumul semintelor j
ghiara lui se-aude pipaind piatra abisului;

va spun ce razboaie veti cistiga intre voi,

menesc la capatul drumului nasterea si pieirea,

pina seara, cind femeia isi Tntoarce clepsidra

vestita de tunetul ultimei seminte...

Ea se albeste de ceara la fata,

da mai toate semintele si radacinile pe degeaba,
isi pune clepsidra in sacul cu pline si fuge
uitindu-se din doi in doi pasi Tnapoi.

Miine are sa-si vinda clepsidra cu saminfa de iarba cu tot;
ea aude ce gindesc si se-nspaiminta fugind,

cade linga tramvaie, se risipeste piinea din sac,
si-mi sare clepsidra in brafe, cu saminfa ridicata ;
al treilea picior al trepiedului se cutremura,

pe dedesupt se-aude riul mortilor dezghetindu-se.

Cum voi cobori de pe scaunul din Delphi ?..

Pe genunchii mei incepe sa curgd clepsidra,

bob dupa bob, un siloz intreg de saminta ;

e vint si urit si aburul spaimei se ridica

de pe borhotul de fructe si piine strivita ;

tremur pedepsit pe cele doua picioare ale trepiedului
cel de-al treilea e abur de aur si se sprijina tainic ;
stiu eu pe ce se sprijind atit de sigur in Tndoiala ?

| se aude ghiara insfacind craniul femeii

ce-a cazut coplesita de sacul cu piine ;

dar craniul ei In ce se mai sprijina

cind vintul spala prundurile indepartate si le tinguie T

ACOLO SEZUM..,

La izvoarele Styxului spala mama si plinge ;

pe doua pietre-albia de scaldat griul,

mocirla de pleava si molura incearca sa tina lotca,

ratele se muscd una pe alta alegind ce mai e de mincare ;
neghina, boabele de mazariche si griul

ce nu s-a mai putut lupta cu apa.

Rosu, cu picioare de lebada

griul e uscat In pielea goala pe rogojina,

ca un mort frumos, acoperit cu pinza de lacrimi ;
i se zbiceste mustata de arnaut;

il duc taranii in racla de sticla a silozului

sau 1l lasa pe cimp, ca pe-un cal la pascut;

ceea ce scapa de soareci si pasari
se-ntoarce-acasa de zece ori Tnmultit.

N-are timp sa-si mai fraga sufletul pe-o piatra,

in aceeasi albie spala mama purceii si oile,

apoi o stropeste cu zeama de piatra vinata

si-n fiecare simbata pune caldarea cu apa pe foc,
fierbe o strachind de cenusd de floarea soarelui
si cind se da clopotul bisericii peste cap
schelalaind cu piciorul rupt

si omorit de furcile taranilor

stdm pe mal ca ulcioarele frecate cu nisip.

Aceste lucruri Tmi pare ca nu se mai Intimpla ;

la izvoarele Styxului e casa de nasteri a satului;
dupa femei zvirle cineva bolovani,

le loveste In mijloc si le face s& umble-n patru labe ;
mama le ridicad pe lespezile de piatrd de var ;

le spala oasele invinetite Tn albia dispensarului

si-a doua zi incep sa se nasca fratii mei...

lovind-o pe mama cu calciiele gata batute...

Unii vor fi mai fericiti decit mine ;

la capatiiul altora n-au mai venit ursitorile

de durerea pamintului si-a plinii taranului ;

tofi sint fratii mei de scaldatoare

dar numai eu m-am prins de funiile parului,

de hirzobul de par de taranca

si-am iesit pe lume din ape -

de departe, de mii de ani cinfind

pe fluierul de os al taranului omorit de munca...

Vor fi copiii harnici, adueindu-si aminte de parinti ;
o faranca tinara si nepriceputa a fost mama,
plingind a-nvatat sa spele primul copil ;

ce-a fost mai greu a deprins cu mine -

cel putin atita lucru datoram unul altuia ;

ei stau pe maluri la izvoarele Styxului,

mai departe lotca sparge apa de drum ;

s-a spalat griu destul, lina si vitele tunse,

s-au scaldat copiii nascuti din tarancile batute
si-acolo sezum si plinsem.
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Ne-am Tindreptat spre orase. Spre aceste cadrane ale timpu-
lui. Am intrat in interiorul lor. Le-am cercetat Tnsemnele si ma-
sindria cu rubine, am trecut pe unde trece cu febrilitate minu-
tarul masurind ritmul faptelor. Din loc in loc, de la un tarm
la alt tarm, de la un port la alt port, aici, in inima tarii, am
ascultat bataia uriasului orologiu, coborind si urcind pe treptele
de marmura ale istoriei si traind ca intr-o diorama a toamnei.

Din ora in ord, coloana a strabatut orasele ce par sa se
nasca chiar sub ochii nostri dindu-ne senzatia ca traim o Tin-
treagd viatd Tntr-un singur cincinal, prin combinate si uzine
care cresc treptat in betoane si grinzi metalice, pe superba faleza
slefuita si dotatd cu monumente ale socialismului, prin satele Tnsi-
rate ca margelele pe ata. Porturi pe malul fluviului, porturi in
cimpie, porturi ale industriei moderne in coasta oraselor, pe
cadranul lor fosforescent. Aici apele se Tintilnesc ca spitele 1n
osie si murmura baladele din Muntii Vrancei si din codrii Buco-
vinei, Tnainte de a cunoaste epopeea otelului la care participa,
intorcindu-se din cale si devenind afluenti ai furnalelor si otcla-
riei. Dunarea, batrinul fluviu pe oglinda caruia s-au prelins
trireme si galere antice, care a reflectat in unde dramaticele mo-
mente ale cetatii daco-romane de la Barbosi, primeste daruri
demne de vastele oceane si 1i druma flotele Deltei cu recolta de
stuf spre complexul de celuloza si fibre sintetice de la Braila,
nu Tnainte de a culege imaginile tulburdtoare ale Tiglinei.

Ne-am aruncat privirea spre trecut si am vazut movilele de
semnalizare ale lui Stefan cel Mare marcind o cifra grava pe pla-
toul Smirdanului. Am trecut cu pasi piosi pe campia Marasestilor,
acolo unde odihnesc in bastion de piatra osemintele celor cazutl in
lupta pentru neatirnare. Am ascultat giganticele coruri murmurind
Imnul eroilor cazuli si melodia Pui de lei, iar de aici am pornit
spre alt loc memorabil, pe aria unde Tti dau Tntlinire Milcovul si
Rimna cu apele nelinistite ale Siretului, la Jiliste. Ca in ceasul bata-
liei lui lon Voda cel Cumplit cu ostile sultanului. Selim al 11-lea,
tabdra viteazului domn sta neclintita in soarele viu. O evocare pe
aceastd scend n aer liber capatd amploarea impresionanta a unui
moment shakespearian. Chiar vorbele de Tmbarbatare ale domni-
torului moldovean, rostite Tn preajma unei alte batalii, cum ca pe
dusmanii numerosi 1i vom socoti Tn luptd, au caracterul lapidar
al unui vers sapat in piatra. ] )

Porturi in cimpie, in istoria evului crincen, porturi in largul
dealurilor incarcate de vii pe care le mostenim, impreuna cu amfo-
rele antice, de la daci si de la romani, porturi in largul codrilor,
sub Magura Odobestilor de unde pindea ochiul Tncarcat de ura al
lui Makensen, Tnfrint in cea mai teribila batdlie a anului 1917,
porturi ale industriei socialiste in coastele oraselor, pe cadranul
lor fluorescent. Sirul de masini goneste de la o ora la alta deschi-
zind portile cetatilor metalice, desferecind gigantii si dindu-le
suflare de viata Tndelungata, pe maluri de fluviu si riuri, pe dea-
luri cu cetati care au fost si sint proprietatea acestui popor, gra-
bind ritmul obiectivelor moderne lansate de curind Tn cincinal.
Printre zeci si sute de mii de oameni, prin porti magnifice si
arcuri de triumf, peste covoare tesute din florile colorate ale ano-
timpului, masinile apar si se scufundd, plutesc si se leagana pe
talazuri, patrund Tn tuneluri, strabat trecatori si ziduri vii, se
string si nu mai pot Tnvinge forta centripetd a maselor, scapa la
larg si gonesc 0 vreme pe baragane superbe, intovarasite de pilcuri
de calarime ce galopeazd o vreme alaturi, apoi ramin departe,
micsorindu-se, ca niste imagini razlete ale baladelor, pe fond de
tractoare si combine, de embleme socialiste.

Multimile aduc darurile prezentului: citadele imaculate si
cetati metalice, vapoare si masini-unelte, produse chimice si pro-
duse agricole, fructe ale pamintului si fructe ale industriei. Fauri-
torii lor constituie o mare de oameni talazuind pe cadranul regi-
unii la mitingurile din Braila si Galati, Tecuci si Focsani, sint
cei ce populeaza marile hale, cei ce minuiesc fatd de oaspeti agre-
gate moderne, cei ce se Tnscriu Tn golurile cazanclor ca in ogive
si bolti marete, cei ce poartd pe brate macheta cargoului Petrosani,
prima nava a siderurgiei galatene, care Tti misca trupul elegant
pe undele Dunarii, cei ce au facut sa rasara complexul chimic
de la Braila, acea ingramadire de cristale ce scapara in zarea
bardaganului, cei ce incing Hora Unirii la Focsani, mltcindu-se pe
osia de monolit a neamului roméanesc. Privirile magnetizate urma-
resc fiecare gest al conducatorilor, care capatd sensibile valori
simbolice.

Ne oprim pe soclul Combinatului siderurgic .Gh. Gheorghiu-
Dej*. Odinioara, de pe acest soclu strajerii de la hotarul Moldo-
vei trimiteau veste din rug In rug spre cetatea domneasca a lui
Stefan Voevod sl legenda devenea faptd, rostindu-se In cintec:
Din Suceava etnd el sare. Pune pieptul la hotare, Ca un xid de
aparare. In zilele noastre, de pe meterezele Ceahlaului, cetatea de
otel a Galatilor se zareste atletica si grava, cu bastioanele metalice
ale furnalelor de 1700 mc, cu hala otelariei ce deseneaza cu grin-
zile metalice imagini de templu antic. Pilonii de Tnalta tensiune
sint arbori de otel care danseazd Tn jurul combinatului si alearga
in sir indian spre cele patru puncte cardinale, legind uzinele elec-
trice ale Carpatilor cu catargele acestei flote fara precedent, aco-
state Tn cel mai fierbinte port al cincinalelor. Doar intr-o singura
zi, ceea ce seamana pe acest soclu oastea constructorilor atinge o
valoare de peste sase milioane de lei. ,

Trecem in laminorul albastru, primul mare obiectiv al combi-
natului care si-a pornit din plin, Tn pragul cincinalului, cele peste
trei mii de motoare electrice. Pe o distantd de aproape un kilo-
metru, la fiecare pas auzi duduind cite trei motoare furibunde.
Unele din ele — cele ce actioneaza caja degrosisoare — ating nu
mai putin de doudzeci si patru de mii de cai putere. Sintem
ntr-un imperiu al fortei mecanice, Tntr-o faurarie demna de zei.
Lungile sali subterane, iluminate feeric si taiate ca intr-un bloc
de marmura, Tti dau sentimentul ca te afli Tntr-un imens si mo-
dern palat. Tn sdlile de redresori si pavilioanele de comanda, sutele
de mii de ochi electronici si transistori sint tot atitea bijuterii
pastrate n seifuri metalice. In hala laminorului, impresia ca te afli
intr-o statie de cale ferata ti-o dau caile cu role si terasamentele
pe care Tnainteaza maiestuos vagoanele grele. Sub cel mai vast
acoperamint industrial din tard, sub cupola care acopera unspre-
zece hectare, Tn aclamatiile unui cor imens de muncitori, secre-
tarul general al partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu, taie pan-
glica inaugurald, desferecind printr-un gest ritual impresionantul
obiectiv al siderurgiei noastre.

Cu usurinta CU care o pensetd scoate din chisea o bucatica de
zahar, clestele podului rulant scoate din cuptor lingoul incandes-
cent si 7l depune pe cala cu role. Lingoul porneste intr-o miscare
saltareatd, de dans, ca un obuz formidabil care se apropie fosfo-
rescent de caja degrosisoare. Aici, prins intre falci puternice, se
redreseaza, sovaie o clipa Tnspaimintat de gura de otel, de ghilo-
tina cajei. Caja 1l suge ca pe o limba de foc, scoate aburi si jeturi
de apa pe nari, suspind inclestindu-1 si trece de partea cealalta o
lunga lespede infocata. Ai impresia ca metalul se modeleaza cu
aceeasi usurinta cu cate poate fi modelat lutul sau aluatul. Mo-
toarele scot un murmur grav. Cadranele prinse de dispozitivele
cajei, ca niste orologii Tntr-un turn de otel, fac sa se miste agitate
limbile lor negre si late ca niste lancii. Nevazuti, in cabinele lor
de comanda, operatorii actioneaza aceste mecanisme cu finetea si
precizia cu care sint actionate instrumentele muzicale sau aero-
navale La redresori si in aparatura electronica de comanda se
aude un biziit ca de albine. Numeroase penite automate scriu gra-
fice si Intocmesc procese verbale de functionare a utilajelor. Tn hala
staruie, ca Tn cala unui transatlantic, un miros de ulei incins si o
usoara ceatd fierbinte coloratd ca un curcubeu. Caja inghite de
mai multe ori lingoul, sufla din greu si ofteaza, iar dupa citeva
minute rolele fac sd porneascd dansind spre alt punct al lamino-
rului lunga fisie de tabla groasa, care trece prin numeroase dusuri
mici, ca printr-o sald de baie a metalului, schimbindu-si treptat
culoarea fosforica, devenind cafenie, apoi neagrd si trecind la
odihna pe un gratar imens, alaturi de alte piese de acelasi fel.

n fata laminorului cu lumini misterioase, nu departe de cup-
toarele blindate ale furnalelor, pe cel mai impresionant cadran al
cincinalului, multimile au aclamat intr-o Senind seara de toamna
cuvintul extras parca dintr-O fascicula a celui de al IX-lea Con-
gres, au privit cu mindrle barometrul Otelului care s-a Tnaltat cu
un grad si au vibrat sub efluviile de energie si forta psihica ale
conducatorilor de partid si de stat cu care alcatuiesc un singur
trup, un singur gind.

Traian FILIP
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cum vreun an, pe usa biroului meu de la teatru,
————=mm_ a.dat navala, mai
oricind, regizorul Cornel Todea, tragind dupa el mai
un vlajgan simpatic de vreo 25 de ani, dar
care un fel de timiditate amestecatd cu o repe-

zealda coltoasa I-a pare-se definitiv, in

adolescenta.

El e! c exclamat prietenul meu Cornel
rostit: Napoleon. Nedumerirea mea solicitind totusi o expli-
catie aceasta 'a venit pe un ton ce nu admitea contra-
zicere ; ,,Radu Dumitru,
exceptional si un talent grozav. Ne-am cunoscut acum doua

zile".

TABLOUL |

O camera la etajul I. Evi-
dent, camera a tost transfor-
matd, dar nimic nu s-a schim-
bat prin aceasta. La ttinga,
usa care da tn culoarul eta-
jului. Usa din lemn cu o fe-
reastra patrata, tot din lemn.
Daca fi se deschide lin prea-
labil esti cercetat prin gaura
cheii) intri intr-un hol Tngust,
realizat prin zidirea unui pere-
te fals, lung de 35 m. Sime-
tric, in partea dreapta, un alt
perete fals a dat posibilitatea
sa se instaleze o chiuveta st
un scaun de toaleta care nu se
vad datoritd perdelei mici de
la capatul acestuia, Tn ajutorul
crearii atmosietei dorite, de-
corul trebuie realizat concav,
nu convex. Elemente de decot
si recuzita&: Tn  coiful din
dreapta, lingd mica draperie
acoperitoare, 0 masa Si un
scaun, deasupra lor doua o-
chiurl mici de geam acoperite
cu perdele. In tata, tot In
dreapta, un aparat de radio
pe un trepied, tn cealalta
parte, tn faja, elteva carti triste
si amarlte, pe jos. tn mlijloe,
In fatd, un eovor 2,5x2,5 m. tn
fundul eamerel, intre eei doi
perefl falsi, un pat mare, ea un
stapin, domina camera. Bste
uzat sl elnd te asezi sau te
scoli, scheidlale. Deasupra tul,
pe peretele din fund, o ve-
leuza.

tn loe de gong, de trei ori «

sonerie suna lenes, trist, ab-
sent. Cortina se ridica
Incet, foarte ncet. Lu-

mina confuza pare ca e for-
mata din scrum sl amintiri. Pe
pat, cu tafa in sus, cu mtinlle
sub cap, cu ochii in tavan,
Inert, absent, Serban. Se scurg
asa doua minute grele, apasa-
toare. Cu un etaj mai sus se
aude un lift cate se opreste,
usa e trtntita si apoi porneste
din nou. Pe parcursul actiunii,
tn pauzele dialogului, liltul
revine mereu, se opreste si a-
poi pleaca. Dupa aproximativ
doua minute deci, se aude
soneria. Lenes, domol, o data,
si-apoi la fel de absent si lunrj.
a doua oara. Indiferent. Serban
se scoala, se uita la gaura
cheii. Nu deschide. Se mai
aude un semnal la fel de trist
si apoi liniste. Serban se in-
toarce incet, da drumul la ra-
dio, nu e nici un poet. Prin-
tre parazi/i, de undeva de a-
gaté, se distinge usor o melo-
ie.

Se aseaza la loc, Tn pat.
Dupa 30 de secunde, din nou
soneria, la fel de lenes sl do-
mol. Serban se scoala iar, se

uitd, nu deschide, se Tntoarce
si se trinteste In pat tn ace-
easi pozitie. Pufln mai ner-
voase, doua semnale. Asteap-
ta degeaba. Serban, imobil, fi-
xeaza pata alba a tavanului.

VALERIA | (aiara, TIncet,
rugator) t Serbane... Serbane.»
(asteapta) Eu sint, Valeria
cea care te iubeste (asteap-
ta). Serbane, stiu ca esti Tna-
untru, Aud radio-ul. (Serban
se scoalda si inchide radioul.
Se aseaza la loc).

VALERIA I: Acum l-ai Tn-
chis. Vezi? Esti Tnauntru.
(sunda) Hai, Serbane, deschi-
de.

SERBAN (se scoala si des-

chide patratul de lemn din
usa): Tu esti7
VALERIA |: Da, Serbane,

eu. (I se vede doar capul).

SERBAN; Nu ti-am spus si
nu mai vii7

VALERIA 1. Nu mi-al sptis
Serbane, nu. Nu mi-ai spus.

SERBAN : Nu7 (A acUzal-0
pe nedrept) Te rog sd ma
scuzi. Am uitat probabil.

VALERIA 1: Si de Ce sa-mi
fi spus, Serbane? De cel

SERBAN! D-aia.

VALERIA 1: (nu e Impu-
tare): Asta nu e un raspuns.

SERBAN: Da, nu e. (Se
gindeste) Fiindca am treaba.

VALERIA 1: Ma minti, Ser-
bane, ma minti.

SERBAN (Isi aranjeaza pa-
rul): Tuu |

VALERIA | (nelntimidala,

dar distrusd): Da, Serbane.
Ma minti. Tu n-ai niciodata
treaba.

SERBAN (corect): Ei, da,

HOR!A LOVINESCU vi-/ recomanda

barbos si mai jovial

(intuit,
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n-am treaba, dar e un raspuns.
VALERIA | (teama slaba):

Serbane, nu ma mai iubestL
SERBAN: Nu.

VALERIA | (pumnal in ini*

ma): Ahl Am presimtit. De
ce7 De ce. Serbane7

SERBAN: Nu stiu de ce.
Sint cinstit.

VALERIA 1: Nu esti. Ser-
bane. Nu esti cinstit...

SERBAN: Sint cinstit.

VALERIA 1: Tu niciodata
nu poti sa iii cinstit!
SERBAN (pina aici): Ba

cinstit sint.

VALERIA Ti Si eu ce sa ma
fac? Ce sa ma fac eu, Ser-
bane 7

SERBAN (solutie eir.stita):
Fa-te studenta |

VALERIA | (surogat de bo-
cet): Nu poot. Nu pot sa-n-
vat.

SERBAN (merge cu cinstea
mai departe): Fiindca nu
muncesti suficient. Fiindca nu
exersezi. Ce crezi cft ratele
Oua de cind sint ratuste? Sau
gistele? Gainile. Si in gene-
ral pasarile. Ca si mieii,

VALERIA Ti Cu ele a alt-
ceva, cu ele-1 altceva.

SERBANIi Te-nseli. Nu asta
e raspunsul. Ci munca, exer-
citiul...

VALERIA ti Daca mad iu-
besti tu, o sd muncesc sufi-
cient, o sa-nvat, o sa dau exa-
men la Politehnica si o sa in-

tru.

SERBAN i La Politehnica nu
Intri. E greu.

VALERIA i Dacda ma iu-
besti tu, nimic nu e greu. Ci,
din contra, usor.

SERBAN (categoric): E prea
greu la Politehnica.

VALERIA 1i Daca ma iu-
besti tu7

SERBAN: Acolo n-am in-
trat nici eu.

VALERIA 1: ElI Tul Tu ai
fost pascut de ghinion.

SERBAN (categoric): La Po-

litehnica nu intri. Da la Ar-
hitectura.

VALERIA T: Dau $t la Ar-
hitectura, Serbane, dau, da

iubeste-ma |

SERBAN i Nu pot.

VALERIA 1: La Arhitectu-
ra. Serbane |

SERBAN (se gindeste): Nu.
Nu pot.

VALERIA 1: Ah! Ce sa (ac,
ce sa facl

SERBAN: T1nvata, fa ceva,
da'nu te lasa prada dispera-'
rit. Da.

VALERIA 1: E usor de spus.
(O lacrima) Serbane. E usor
de spus!

SERBAN: Asa crezi tul Is-
toria insa te contrazice: Ri-
chard Inima de Leu, Robes-
pierre, Richard Blindul, ca
sa-i amintim doar pe cei cu
R (pauza scurtd).

VALERIA 1: Si Rlzea7

SERBAN: Si.

VALERIA 15 E, istoria....

SERBAN: Si nu numai 1n
Istorie, Ci si In geologie, geo-
metrie, geodezie, geografie, sl
muzica chiar. Dar de ajuus
cu palavrageala. Mai am sl...
altele.

VALERIA |1 Ah| Femei7

SERBANi .,Altele... ca Ilu-
cruri, nu ca sex frumos. Ga-
ta, de fapt nu mal am nici
timpul  socialmente  necesar

unei conversatii libere. Mal e
ceva 1

VALERIA | (tn fata sortii
Implacabile): Ti-am adus nis-
te portocale.

SERBAN (ar trebui
bucurie): Portocale 7

VALERIA | (mare psiholoa-
ga): Tie-ti plac asa de mult
portocalele. Si ce frumos scrii
tu. Si de mina si de tipar.

SERBAN: Multumesc. Tot
draguta ai ramas.

putina

VALERIA 1: Gasesti7
SERBAN: O, desigur, cu
prisosinta.

VALERIA | (merge pina la

capat): Serbane, pentru tine
fac orice.

SERBAN (neincrezator, fript
sufla si-n iaurt): EI

decit

ca si cum ar fi

amic

tirziu  sa-mi
pe reputatie

e pujin, stimati cititori.

,Nottara",

autorul Portocalei verzi

Repetitille cu Portocale verde s-au
iar azi Gazeto

5s vede ca Radu Dumitru are un fel de iarba a fiarelor
care-i deschide inima colegilor de generatie, pentru ca, venit
faca o vizita
literara e sfirtecatda cit ai clipi din ochi, - intr-c
singura dupa-amiazo a fost recunoscut, adoptat si uns scriitor
de masa prezidatd de Fanus Neagu si |. Bdiesu Ceea ce nu

ia Mogosoaia,

ncheia; la Teatrul
literaro Tmi cere sa-| prezint pe
al Vizaviului. Se mai ntimpla

minuni si la noi | Pentru ca Radu Dumitru, de meserie inginer,
dar devorat de patima teatrului cum

unde orice

rareori mi s-a Tntim-

pe RADU DUMITRU

caracteristice :

derutanta prin ineditul ei si incontestabil personald. Din ceea
ce mi-o citit, din proiectele pe care mi ie-a povestit, au si
inceput sa se desprindd doua trasaturi pe.care i le soco*tsc
un parapon veninos Tmpotriva vidului interior
al celor ce se pretind oameni cind fac doar umbra pamintului
murdarind frumusetea si plenitudinea vietii, — si puterea de

a gindi In imagini teatrale foarte dense.

publicd azi Gazeto literara.

plat sa mai vad pe cineva, scrie o literatura dificila, eliptica, lui Radu Dumitru.

VALERIA 1: Desigur nu si
imposibilul. Dar posibilul da.

SERBAN (asta-i altceva): E...

VALERIA 1: Da. Serbane.
Orice. Uite, doi ochi am (as-
teaptd), doua miini lasteap-
ta), doua picioare, (Osteaplal.
etcetera. Dar pentru tine lac
orice. Si nu-ti cer decit sa ma
iubesti patimas. Ca un haiduc.

SERBAN: Patimas ?

VALERIA | (modestd): Da.
Serbane, patimas. (Pauza scur-
ta) Si sincer.

SERBAN (analiza): Patimas
nu pot sa iubesc. Cit despre
sincer, nici s& nu mai vorbim.

VALERIA 1. Ba poti, Ser-
bane. Poti! Numai sa vreL
Totul in viata e sd vrei. Hai,
Serbane, ce dracu'l

SERBAN (evident, se opin-
teste): Nu. Nu pot. Nu pot
sd te iubesc patimas.

VALERIA 1: Mai Tincearca.

SERBAN: Am incercat doua
nopti, stii doar, ieri $1 alalta-
ierl.

VALERIA | (tremura): Ah|

SERBAN: O stii prea bine.

VALERIA |: Ol Ce neferi-
cita sint| Banuiesc c-o sa ma
omor.

SERBAN (prieteneste): Si-n
acest caz gresesti. Mai bine
linisteste-te

VALERIA | (ar trebui par-
ca un strigat): Dar eu te iu-
besc. Patimas. Ca o maura.

SERBAN (surprins putin):
Ca o maura’

VALERIA | (afirma): Tntoc-
mai.

SERBAN (chestioneaza): Ca
Desdemona 7

VALERIA | (nebunie,
net, gripd): Ca..

SERBAN i Ca Teodoral

VALERIA li Ga..

SERBANi Ga Elena7 — -

VALERIA | (eere elarifiea-
re): Care Elena?

SERBAN i Din Troia.

VALERIA 1i Ca..
scurtd. Se aude liftul).

SERBAN (meritd sa Incer-
ce): Atunci, cauta-mi o por-
tocala verde. Sl adu-mi-o. Asa
ml-a fost mie scris sd iubesc
pe cea care-mi va aduce Tn-
velita frumos portocala ver-
de... (Amintiri). Portocala ver-
de...

VALERIA 1: Doar atit7 Am
plecat Spune-mi, poate mai

tras-

(Pauza

SERBAN: Nu. Numai o por-
tocala.

VALERLA I: Sau Sportul
popular de lunf. Ori poate re-
vista .le,. le..*

SERBAN (totul
ta): Valeria!

VALERIA I Fara sa vreau.

are o limi-

Atunci  Sportul popular de
marti.
SERBAN: Nu. Doar o por-

tocala verde. Asa mi-a fost
mie Scris.

VALERIA | (realizeaza di-
ficultatea) : Verde 7
SERBAN: Asa

mie scris.
VALERIA I: Si de unde s-0
iau verde 7
SERBAN : Treaba tal

VALERIA 1. Dar e greu.
Foarte greu. Totusi ma duc in

mi-a fost

lume, ma duc. Si voi aduce
portoca' « verde, Tintocmai ca
un haiauc !
(Cade cortina)
SERBAN: Alo! Alo! Vale-

ria. Acum e sapte. Desigur ca
pina la noua te astept.

(Cortina se ridica)
TABLOUL I
Acelasi decor. Dupa cinci
minute. Serban tn pat,

aceeasi pozijie din tabloul I.
SERBAN: 7 si 5, 7 si 5 7
si 5.

(Intra Valeria Il si Valeria IIl)

VALERIA 1l 7 sl 5.

SERBAN: Ce greu
timpul.

VALERIA H: Ca si anii.

VALERIA llls Parca lunile
trec altfel?

SERBAN i GreoL Dar sa nu
generalizam. Zilele trea cel
mal greu.

VALERIA Ht Din punct da
vedere al timpului.

VALERIA mi Si din cele-
lalte puncte de vedere?

VALERLA 11: Din celelalte

trece

puncte de vedere e sl mai
complicat.
SERBAN: Totusi e la fel.
VALERLA 11: Evident.
SERBAN: Ol Ce stirpriza
placutal Ce bine-ml pare

c-ati venit| Desigur Ca ati
deschis usa cu mina sl atl n-
chis-o la loc dupa ce ati In-
trat.

vrei ceva: tigari Unirea sau VALERLA Il: Tn cazul de
crema de ghete Eg-gu. fata, da.
............ EEEEm im

VALERIA 111:  Ce lucruri
extraordinare mi se Tntimpla
mie. Oare la fel patesc si cei-
lalti 7 Oamenii 7

SERBAN: Nu te-ncrede-n
ei. Nu te-ncrede-n ei.

VALERIA 11: Prietena mea.
Daca vrei ti-o recomand.

SERBAN: Dar si doresc a-
cest lucru. Va rog stati, dar
n-am decit un scaun. Facem cu
schimbul. Ati remarcat ca am
si articulat. schimbul.

VALERIA I Desigur.
Schimbul cu 1 la sfirsit.

SERBAN: Dar daca inten-
tionati putin romantism stam
jos.

VALERIA 111I: E si mai rus-
tic.

VALERIA II:
pra pitoresc.

SERBAN: Mai mult poate
decit Virlul Omul sau Babe-
le. Ati fost la Babele7

VALERIA 11: Pe prietena
mea o cheama Valeria.

VALERIA 11I: De nenuma-
rate ori. Cu O.N.T.-ul (Se
aseaza pe covor. Serban cu
faja la public, Valeria 1l la
dreapta tn unghi de 45 gra-
de sl Valeria Ill la stingd)

SERBAN: Pe mine ma-nein-
ta. Ma si fortifica.

VALERIA 1I: Eu o ador.
Ador natura ca locuri si Tn-
tr-o oarecare masura natura
moarta ca pictura.

VALERIA 111. Merele, pe-
rele si vara pepenii.

SERBAN: Verzi, cu simburi
mari, negri.

VALERIA 11I: Natura e de-
licioasa, sub orice forma s ar
prezenta ea.

Si pe deasu-

VALERIA 1l: Dar ca Babe
n mod deosebit.
VALERIA 11I: Bine de tine

ca esti asa de citita, de cul-
ta...

SERBAN (catreVaieriaHI):
Nu stiu daca ati ebservat, dar
de citeva minute ma uit la
dumneavoastra. Fix. Va cer-
cetez. Va privesc. Aveti drep-
tul la concediu de edlhna pe
anul in curs?

VALERIA 11I: O, nu. Nu
am acest drept.

SERBAN: Dar nu trebuie sa
va necadjiti numai de-atit.

VALERIA 11l: De fapt, nu
ma necdjesc, ci ma Indispun.

VALERIA 11: Ea a fost stu-
dentd, Ca si mine.

SERBAN’: Studenta 7

VALERIA I (cu ochii in

Aceasta este calitatea principala a metaforelor dramatice
Vizaviul si Bataturile, lucrari mai recente ale autorului, dar ea
apare destul de pregnant si in piesa sa de debut pe care o

Astept cu nerabdare si plin de ntrebari evolutia literaro «l

pamint): Da, la Institutul de
arta teatrala si cinematogra-
fica.

SERBAN: Care7

VALERIA 11: lon Luca Ga-
ragiale.

VALERIA 111: Acela din
Bulevardul Schitu Magurea-
nu 1
VALERIA 11: Pe colt.

SERBAN: A! Acel institut

la care se invata fie dimi-
neata, fie dupa-amiaza7
VALERIA 11 Acela.

SERBAN: E, 1l stiu. Cunosc

si pe cineva. O fata, una..
(cauta) ...Valeria.

VALERIA 1l (catre Valeria
111): Valerial

VALERIA Ill (catre Valeria
11): Valeria?

VALERIA Il (catre Serban):
Dar o cunoastem bine. Bine
de tot, chiar foarte bine E
colegd cu noi.

VALERIA 11I: A lost si ea
exmatriculata.

VALERIA 1l1: E colega eu
noi.

VALERIA 1llI: Si ea era
foarte talentata.

SERBAN! Ca sa ajungi a-

cum e foarte greu.

VALERIA Il ® Si-n afara de
asta, foarte dificil. (Valeria Il
Intoarce capul cind la unul
cind la celalalt).

SERBAN:. Nu mai ai posi-
bilitatea sa anunti lumii lu-
cruri marete si Tnaltatoare.

VALERIA 1l S&-i faci praf
pe toti.
SERBAN :  Si-asta pentru

c-au mai spus-o altii Tnaintea
ta. De exemplu, nimic nu se
pierde, nimic nu se cistiga.

VALERIA I1I: Z&au, tu7

VALERIA 11: Da. Totul.

SERBAN: Sau chestia aia
cu atomii sl cu electronii.

VALERIA n: Nici In astro-
nomie nu = alta situatie. Oa
Si in gastronomie.

SERBAN: Rachetele, de ee
templu. (O clipa de extaz, Va-
leria 11l se traminta evident.
Se aude liftul. Se opreste. Usa
trintita. Pleaca).

VALERIA 111: Ma framinta
o Tintrebare.
SERBAN: Spune. Poate-tl

venim Tn ajutor.

VALERIA 111! Cum se scrie
sotron sau sopron 7 Si evident
apoi cum se pronunta.
VALERIA II: Daca ne gindim
la locul in care elinii, scitii

_____________ i- Q GAZEIA LIEEKARA



*1 tatarii isi tineau vitele do-
mestice si uneltele agricole in
cursul anului, se scrie sopron
si se citeste sopron. Daca e
vorba insa de acel minunat
joc infantil din timpul copila-
riei noastre — sotron.-

SERBAN: Ca si paralizia
infantila.

VALERIA 111: Ahal
VALERIA 11: Uite! Gindes-

te-te la pini. Ei niciodata n-or
sa fie brazi. Brazii sint mai
Tnalti si mai falosi. Din ei se
fac pomi de iarna. Pe cind pi-
nii?! In general sint folositi
de ciini primavara si toamna.

SERBAN : Sau gindeste-te la
salcii. Acum ai nteles?

VALERIA II11: E, cum sa nul

(Discufia, toata discufia, re-
pet, e monocorda).

VALERIA 1I: Vezi, ti-am

pus de-atitea ori, citeste. Nu

suficient sa fii inteligent.
..rebuie sa citesti. Bineinteles
nu exagerat.

SERBAN ! Trebuie sa exer-
sezi. Sa exersezi si sa-ti dai
exemplu personal. Pozitiv. Sa
faci insa deosebire intre pozi-
tiv si negativ. Negativ nu.
Pozitiv da, si asta intotdeauna.

VALERIA 111I: Usor de spus.

SERBAN (exasperat): Asa
crezi tu. Istoria te contrazice,
fnsd. Richard Inima de Leu,
Robespierre, Richard Blindul,
ca sa-i amintim doar pe cei cu
litera R.

VALERIA; Si Rlzea?

SERBAN: Si Rfzea.

VALERIA 111: E, Istoria...

SERBAN: Si nu numai in
istorie, cl sl Tn geologie, geo-
metrie, geodezie, geografie-
$i in muzica chiar.

VALERIA 1llIi Aveam un
profesor da treaba la istorie.
Pe Rlzea.

VALERIA lii N-are nici e

Importanta. Nu-tt cauta scuze.
Tu trebuie sa-nveti oricum.
Trebuie «1 te pregatesti pentru
viata, pentru societate.
i VALERIA nii Dar cite ceva
cunoso, As minti daca n-as
mpune adevarul, ®t« ceva cu-
boid Despre ««regentul tlcl-
tiu, Soilman Sultanul, 19U
S| altele. E-adevarat, amanun-
te.

VALERIA Hi Ahl Amanun-
tele. Dar unde tl-e viziuneat

VALERIA 11l (umil, Tncear-
cd): $1 daca ma gindesc bine
sl despre Wilhelm... (asteaptd).

VALERIA 11 (Intr-adevar, e
ceva profunzime aici, dar):
...care Wilhelm... (Valeria I1lI
tace, evita o greseald). Care?
Care? Cuceritorul T

VALERIA 11l (bucuroasd) i
Acela.

VALERIA 1l (e da, acuma e
altceva): A fost totusi un

domn. Un gentlemen.

SERBAN (superior): Evident
Cit timp a fost domnul Tarilor
de Jos.

VALERIA 11l (vesnic chinul-
ta de Tintrebari): A fost oare
un adept al cultului penticos-
tal sau ortodox convins?

VALERIA lii Nu cred, era
doar cunoscut drept un ateu
credincios.

SERBAN i Ca sl mine.

VALERIA lii Ca sl mine.

VALERIA 111t Ca sl mine?

SERBANt Ca toti cel ce
cred In disciplina.

_ VALERIA lii Religia a fost
Intotdeauna un lant.

SERBAN: Cultura a fost lai-
cizatd. Homer chiar era un
orb. Ca sd nu mai vorbesc de
Cuciureanu, seful meu de ser-
viciu. (Se aude la usd o chele

straind).
VALERIA 11l: Ce lucruri
extraordinare mi se Tntimola

mie. Oare la fel patesc si cei-
lalti ? Oamenii ?

SERBAN: in constructii da-
ca cauti si acolo se fac pto-

grese.
VALERIA 111: Peste tot. In

constructie Tnsa, mai ales.
VALERIA 1I. Da. Nu cred

ca se construieste mai mult ca
n constructii. blocurile noi,
vile, viaducte, oameni si al-
tele.

VALERIA 11I: Fiindca ne
preocupa. Ne punem intrebari.
VALERIA 11: Cifrele de-

monstreazd acest fapt.

OMUL CU PALARIA (in
spatele usii, in timp ce tot Tn-
cearca zadarnic sd deschida):
Tti spun sincer, asa mi-e dor
de nevastd-mea.

SERBAN (inca nu-1 aude):
Eu, de exemplu (catre Valeria
1l), remarca cuvintul de exem-
plu. Eu, de exemplu, m’am
modificat vechea camera. na-
inte era o camera obisnuita.
Acum am si hol, si dormitor
si dincolo o chiuveta.

VALERIA Il (vesnic framin-
tatd): Cu apa calda?

SERBAN : Si calda sl rece |

VALERIA 11I.  Formidabil,
Cite evenimente |

SERBAN : Linga care se ga-

GAZETA LIIERARA

seste un scaun de o«l«U. s*
pe roméneste de daMk WC.

OMUL CU PALAMA |emw
nud jocul): leri a >> gfaa.".
la ea. Nici n-am putut rsiora

si culmea. n-am axut aici
somn.
VALERIA 11l (neastimpd.'a-

fd): Functioneaza mereu ?

SERBAN: Intr-un mod ci-
vilizat. Doar cind te asezi
eL

OMUL CU PALARIA A dra-
cului |

SERBAN (aude): Gael

OMUL CU PALARIA Qd*
Nu vrea sa mearga. (I-3u au-
zit).

VALERIA IH: Oare e c*s»
va afara?

VALERIA U: E cineva «U-
ra.

SERBAN: Cine draca o S
afara... (Se scoc.d si descAMe
gemuletul. Se vede doar -
palarie, finuta eventual dr e
mina paroasa)

PALARLa: As areal: tireL
Va rog sd ma scszau De cW
a plecat nevasta-cea de «ra-
sa umblu cu capul ta sort.
Ma gindesc tot "ispol la ea.
(distrus) Si nu mar poc miaca..

SERBAN: Dar nu trebuie sa
va necdjiti numai de atit. E
un lucru normal. Chiar foare
normal.

VALERIA HI (catre Vaier»
I1): O sa te superi?
VALERLA I1: intreaM-aU.

PALARIA: Sinteti prea a-
mabil.

SERBAN: Amabil? Dati-ai
voie sda surid. Amabil' Din
contra, domnule. Politicos da.
Amabil Tnsa niciodata.

PALARIA : Poate nu ml ere
deti, dar eu sint functionar la
posta.

SERBAN: Ce motiv as avea

sa nu va cred? Exista oare
vreun motiv ?
VALERIA 1l1: Cultura este

fermecatoare. Ca si muzica.
VALERIA 11lI: George era
poliglot ?

VALERIA 11: El Tisi platea
regulat chiria, lumina si apa.

PALARIA: Dar ea n-a tinut
cont de asta si m-a parasit.
Sl nu mi-e de alta, dar ii
simt lipsa. Ma gindesc tot
timpul la ea. Si nu mai stiu
unde mi-e capul. Si citeodata
vorbesc singur. Si nu pot min-
es...

SERBAN : Domnule, daca-mi
permiteti s& va dau un sfat,

Vraci

- AIATA Dar ttt>» ne
Duci 1.1 Da iterir. tacr-«ae-
i>* Pac -C-J.

VAL31A ZS: A3nd toe-

PAHJCA
t

SE33A.N: Deci a

Valeria ni: a-.a mtki
extraordinare m <«

mlet

SERBAN: E bia*. pe*» e

sd va iadoiti. p&* « z-0 «4 *4
credeti dar si M s*
lasat oevasi*.

PALARIA S se fczBtso-
voutr* ? ForaidaM 1 VI «wa
ri exclamatrue |

SERBAN : Ezrles.tS« ml

PALARLA Dm
nu pareti = 5 plroc.

SERBAN : Dar «ici M »Sx*

VALE»IA fl: Ccodri =
mai ssna M Tcoe — Georje
George—

SERBAN: B bfce. E=
pierdut. Adica mem sd sp«x
acest eveaiment -jzoorazt tn
viata unul cs__

PALARIA: De altfel e» Sl
casatoria, nasterea sas tuber-
culoza.

SERBAN: Sa nu uitam teU
ulcerul, ei bine spun, nu m-a
dat peste cap. ci din contra,
m-a darimat

PALARIA: Bine, dar
neavoastra nu sintetl
sportist.

SERBAN: Tocmai de acera
Vi si explic.

dum-
prono-

» comedie Tntr-un act

de

RADU DUMITRU

PERSONAJELE:

dmt*s

% N
Cea te.

<JUAKA : V* nt
«nxte.

S33AX: m NMm.
ra rac zra 4 *e
a tr?»xau mE <<

V.
U Bl

«8. Ne «4 asteptam ia atlta
boccrie.

SERBAN: vVa recomard

prietenele mele.

PALAXLA e» as.ni m msi:
Mt-« Mnt taw. V. V v««-

M rar»- Ahm V. V.
V««rtM. t<-« sarm icre ftn-

V.-S3K a VAIOLA W:

mxdn.

9EOMM: Vz torte Wo
arjrtex ae-d”inaa. rSr zseand

WBof M w>» ar -nr.

Fhkhkkk Kk

Valbia mm Ere as
——c. h at s» pasesc bogatii

ztETaMci decdt La Vrtatioe.
SERBAN: Cx tarte r* st pt-

VAIERIA m: Ca <a mri

SE3BAN Orire-

VALERIA m: C»?

SERBAN Orie» sa vorbm.
e0oce Haadca «sa rxm e sp-s
ac cuokf¥! ax".jr roatdt ua-
des de czrind iz raanazesre.
s-biecte'e de coarersnue a-
b-rdt 'Ptad «CurtdL

VALERLA [!: Mai faci
sport 1

VALERIA ni: Portocalie.
VALERIA n: Si numai port
SER1AN - Este o «mtnltre.

VA1BUA U: Al vrea s-0

SERBAN: Dor te rog. Tmi
t«c» PLtnn.

VA13UA ni: Ptx K*T8 |i
«S *

SERBAN,; U bc. fuatL

Dv UMti-mi ri
«<« houL Stat exxtal
VALERIA n Ite o£d): Dar
dota «Sar toa.a.
SERBAN : Atsad i=at:-le.

Valeria m1 vai e.te ere-
Ummre m se Tzttsoll mie!
Ove ia H zateee si ceilalti ?

Oomks? 'Destace portocOM
« Tnreaa ad.tl.*re La lei si
Va*rm m

SEREAN /."sorte mi.ndru/:

".st zinc, indiferent de sezon i
3e vira, fie toamna, lama sl
rtad ateenl nu se asteapta i
primavara.

VALERIA 11 VALERLA 11U
ere-."-cdk Bun». Foarte bur.e.

SERBAN: Tmi plac tntif pen-
ite c* atv fructe. $1 in al doi-
jea rfad pentru ca sint sensl-
bC*. Eu sist un sensibil.

Valeria Hi si eu. si eu
ezt MQSfblia.

SERBAN: Mal sensibila ca
mine sa.

VALERIA n: Ba da. Daca
tad teci «sa. rid.

VALERLA HI: Zau?
VALERIA H: Uite, fa-ml
im! rSerban fi face asa la

tubOartk Ahl Ah! Ahl Vezi?

MKBAM: Alto nu-T senslbl-
L'rte Aste e gtdi.at Eu sint
«eesfbC te gust Tmi place
Btwv/T Sint ta sensibil. Tu
mx act N«-ti place frumosul.
Ar 9eM si IU sensibila.

VALERIA D: Qed C-0 sa
9t Ciad cobor Jos Tmi cum-
par M ee portocale. O juma-
tate de kilogram

VALERLA ni: Sl eu. tl eu.

SERBAN: Nu-1 suficient.

VALERIA 1I: Un kilogram.

VALERIA ni: Un kilogram.

SERBAN: Nu-i suficient.

VALERIA n: N-am bani
mai rnultL

VALERLA HI: N-avem bani
msi multi

SERBAN: Nu-1 suficient
sa-ti cumperi Mai trebuie sl

sd le méninet Sa le gusti. Si
mai ales sa-ti placa.

VALERIA 11I: Atunci cum-
par o litra.
VALERIA IH: Atunci cum-

param o litra azf, o litra mli-
re. O litra azi, o litra miine.
<?rrzd scurtd. Fetele maninca,
gusla. iar liltul apare, se o-
presie. dispare).

SERBAN: Eu niciodata n-o
sa ma fac marinar.

VALERLA HI: De ce? De
ce?

SERBAN: Sint mat multe
motive. Tn primul rind nu am
de ce ti ma fac.

VALERIA IH: Chiar, de ce?

VALERIA H: lata un motiv.

SERBAN: Apoi eu sini con-
trolor de calitate si am mun-
ca de teren.

VALERLA m: Dar marina-
rii ? Marinarii n-au munca de

tereo ?

VALERLA D: Nu. ai au ca-
targe.

VALERLA IU: Ei. da _

SERBAN: Slr. al treilea
riad, eu nu sint cracanat Pe
ciad ei da.

VALERIA 1U: Tu nu esti

cracanat ? Val ce minunat !
SERBAN: Nu sint Poftiti
«uti-va! (Ridicd pantalonii).
VALERLA H: Nu e.
VALERLA HI: Ce bine de
tine ca esti asa cultd si pe
deasupra citita.
SERBAN: Bineinteles mai

la Caldriti tn anul 1937. Absolvent al Tn-
stitutulul Politehnic — Facultatea mecanicd, locomoti-

ve .Diesel” — promotia 1960. A lucrat la -Semana-
toarea”, «l.C.M.B.U.C.", Atelierele ,9 Mai". Din 1965
a botartt sa se dedice scrisului. A prezentat piesa

Portocala verde la Teatrul .C.L Nottara” si doud piese
intr-un act la Teatrul Mic.

sfat si al'e motive. Acestea
insa sa: cele mai importante.

Po-zd scurtd)

VALERLA U: Ce greu trece

VALERIA ni: Ce sa-i facil
VALERLA [: Uite am venit
de o ora luadiete. Si parca
aur M«f doua luni
VALERIA rn:

muit: trei luni

Poate mai

(Pauza scurta)

SERBAN: Dar in schimb pot
sa ma fac orice.

VALERIA Ul: Orice? Tu?
Poti sa te faci oriceT Vai...

SERBAN: Da. Totul Tn viata
e sa vrei (pe ginduri)

VALERIA 11 (replicile sint
spuse ca niste lucruri Invata-
te pe de rost): Sa vrei si sa-ti
dai exemplu personal.

VALERIA in: Pozitiv, da,
negativ, nu.

VALERIA 11: Sa te preocu-
P«-

VALERIA 111: S& ne punem
Tntrebari.

VALERIA 11. Si sa exersezi.
Sa exersezi.

SERBAN (interiorizat): Pot
sa ma fac... pot sa ma fac, dar
ce nu pot sa ma fac. Si chiar
mai mult decit atit, Tncet, cu
rabdare, dar sigur, pot sa de-
vin un arbore. Un copac.

VALERIA I1l: Un copac?
Vai cite evenimente. Oare la
fel patesc sl ceilalti? Oame-
nii _

SERBAN: Bineinteles daca
Tmi iau angajamentul.

VALERIA D (tncintata): Sl
ce folositor vel fi tu. Diminea-
ta vei fi falnic, la amiaza ra-
coros, iar seara, seara.-

VALERIA 11I: Cite nu se
pot tntimpla seara?...

VALERIA 11I: Lumea va a-
vea grija de tine.

VALERIA IIli Noi ne vom

bucura, te vom admira.

VALERIA 1l'i Si desigur to
vom urma.

VALERIA I11 (chinultd, roasa
de-ntrebarl): Insa... o sa al tu
timpul  socialmente  necesar
pentru aceastd metamorfoza ?

SERBAN (rtde superior, tnfe-
legator): Dar nu vezi? Am si
inceput sa ma transform. Uite:
am _aceeasi liniste, aceeasi se-
ninatate si aceiasi calm apa-
rent.

VALERIA 1lI:
tunet,
nat.

VALERIA 1l (a carei logica
se desfasoara): lar mai tirzlti,
cu trecerea anilor, vei deveni
0 usa dubla, sau chiar o masa
cu patru scaune mici.

VALERIA 111 De ce nu si-0
somiera ? De ce nu si-o somie-
ra?

VALERIA 11: Sau...

VALERIA 11I: Vai cite eve-
nimente, cite evenimente...

VALERIA 11: Si astfel vei fi
folositor oamenilor. Societatii.

VALERIA I (iara astirn-
par): Atunci eu? Eu? .. (vo-
luntard) o sa ma fac un sez-

Atunci, e-
este tntr-adevar minu-

long.

VALERIA 11: Eu Tnsa o bi-
blioteca demontabila.
VALERIA 1Il: Si Tone?
Tone ?

VALERIA 11: El, el va fi
desigur un colac.

VALERIA 11I: Ce bine de

tine ca esti asa de culta, de
citita.

SERBAN (ginditor): Pina a-
tunci insa, mai aslept si alte
evenimente.

VALERIA 11I: Formidabil
Formidabil. Cite lucruri extra-
ordinare mi se intimpla mie.
Oare la fel patesc si cei-
lalti. oamenii?

fSerban se imbraca ia loc)

(valeria 1l si Valeria Il se
scoalda, Isi aranjeaza fustele
si pleaca)

VALERIA n. VALERIA IlI:
La revedere. Serban! La re-
vedere! Pa.

VALERIA IU: Pa tu. Pa.

SERBAN (pe ginduri): Pal
La revedere!

(Se girdeste, se g'ndesfe.
Sstl nu-1 deranjati).

SERBAN (singur, Tncet): Dar
ea. ea Imi va aduce dragos-
tea ?

(Cortina cade brusc, lumina
neschimbata. Cu cortina cazu-
ta se aude odiseea Vaieriei,
punctata de efecte sonore).

VALERIA 1,
VALERIA 111:

VALERIA I,
Va aduce, va

aduce. Dragostea o va aduce.
Alergind si zburind —

Da.

Ce ea oare n-a facut.

Cite lucruri n-a facut.

Cite drumuri n-a umblat
Cite?

A calcat chiar pe un stop
Alergind intr-un galop.

Si si-a rupt chiar si un toc
Chiar.

Cite lucruri n-a facut?

Cite usi ea n-a batut?

Cite drumuri n-a umblat ?
Cite?

Dar acum vine rizind

Si-o aduce alergind

Si-o aduce alergind

Da.

TABLOUL I

(Se ridica cortina. Aceiasi
Tnceput de tablou)

SERBAN:. Da. Da. Da. E 9
fara 5. S3a ma fi-nselat eu
oare ?

SONERIA (gtllind): TIr —
tir — tir!

(intra Valeria 1)

VALERIA 1. Poftim. Ti-am
adus portocala verde Tnvelita
frumos (nu cade, ca tn filme,
std mai departe, imperturba-
bila).

SERBAN (Se scoala. O ia, e

Tnvelita fintr-adevar frumos.
Desface si este  Tntr-adevar
verde): Multumesc, Valerio,

Multumesc. Mi-ai adus dragos-
tea. Intr-adevar e verde.

VALERIA | (ar trebui bu-
curie si strigat): E verde! E
verde |

SERBAN: Ca sl palmierii
noaptea, ca si nucile verzi. in-
tr-adevar.

VALERIA I: Sl-o sfi ma iu-
besti |

SERBAN i Ca un haiduc.

VALERIA 1i Ah| Patimas,
nu-1 asa?
SERBAN Patimas, dragos-

tea mea dintil... (dar dd cu un-
ghia si vede ca nu e verde).
Nu e verde! E vopsita cu ver-
de | Nenoroclto |

VALERIA 1: Sint o nenoro-
citd. N-am putut face altfel.

SERBAN: Si eu care ma
pregatisem sa te iubesc.

VALERIA I: N-am putut
face altfel.

SERBAN: M-ai mintit.

VALERIA I Pentru ca te

iubesc, ca s& ma iubesti, pen-
tru dragostea noastra.
SERBAN: Ai vopsit 0 porto-
cala in verde.
VALERIA 1: Da, cu egu.

SERBAN: Nu puteai sa ca-
uti un portocal cu porlocale

necoapte si sa-mi aduci una
verde ?
VALERIA I: Nu mi-a dat

prm cap. Sint o proa-ta. Stii
ca sint o proastda, doar si tu
Tmi spuneai mereu — proasto !

SERBAN: N-am ce-ti fare.
Nu te mai iubesc.

VALERIA 1; Serbanel Ma
omor.

SERBAN: Treaba ta. Acum
lasd-ma cu necazul.

VALERIA 1; Ma duc sa caut
un portocal.

SERBAN : Prea ftirziu.

VALERIA | (ultimul gpigst
moale): Serbane ! '

SERBAN : Lasa-ma. Lasa ma

si te du Tn lume ca un cird
de cocori.

VALERIA 1: Ma duc. (Im-
pleticita pina la usa. Se opres-
te). Dar sa stii ca mi-am gasit
alinarea. Si asta intr-un mod
inexpugnabil, si mai mult de-
cit atit, infailibil. Fiindca daca
teatrul absurdului Tsi exercita
pretinsa sa vocatie demistifi-
catoare In numele unei viziuni
de un nihilism si un pesimism
absolut asupra conditiei uma-
ne Tn societatea contempora-
na, diversele tendinte care se
afla la antipodul acestui teatru
Tsi afirma vocatia lor demisti-
ficatoare Tn numele unei for-
me sau alta de umanism. Atit.
Si asta e ceva inefabil.

SERBAN (trist): Valerio | Tu
ai citit studiul.

VALERIA I: Din 2 a IV-a
1964.

SERBAN: Du-te Valerio |
Du-te Tn lumel Tnspre nord-

est sau eventual sud-vest.

VALERIA | (pu(in mindra) :
Ma duc. (lese).

(Ramas singur; Serban se
aseaza Tn pat cu ia(a Tn sus.
Se gindeste. Se scoald).

SERBAN: Asa mi-a fost mie
scris. Trebuie sa ma mai gin-
desc. Dragoste... Viata... bucu-
rii... zgomot....

(Lumina incepe sa scada).

CORTINA
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PROLOG

devenirea la o indeletnicire intimplatoare, devenita
pe urma obligatie, nu trebuie sd surprinda pe ni
meni. Teatrul a exercitat totdeauna o fascinatie ne-
masuratd si daca in larga familie a cronicarilor ce
urmaresc viata scenei se mai strecoara din cind in
cind si cite un scriitor, lucru’ mi se pare profitabil,
pentru ca, la drept vorbind, prea ne inghesuie spe-
cialistii si femeile cu ocupatii putine, si-atunci rampa
devine obiectul unei dispute mai mult sau mai putin
mondene.

Lasind gluma deoparte, trebuie spus ca ne-am ho-
tarit sa scriem Tn acest colt si pentru ca teatrul ro-
manesc ni se pare a se afla intr-un moment hotari-
tor. Largul sprijin pe care-1 acorda statul acestei in-
stitutii al carei rol social mi se pare inutil sa-l mai
subliniez, obligd, si nu sint sigur daca oamenii Tn-
sarcinati cu conducerea si mentinerea unei Tnalte
spiritualitati scenice au fost totdeauna la fTnaltime.
Trebuie sa recunoastem cd 1n acest domeniu avem
o buna traditie, cd actorii nostri s-au buourat tot-
deauna de o mare stima si ca faima lor s-a raspindit
si peste hotare. Vizitatorii straini au dat inalte apre-
cieri unor spectacole vizionate Tn Romania si asta,
de asemenea, obligd. Daca Tn ce priveste dramatur-
gia mai avem multe lucruri de facut si si mai multe
de regretat, Tn legatura cu acurateta si inteligenta
unor acte regizorale nu putem spune decit lucruri
excelente. N-am face bine insa dacd n-am finregistra
si scaderile, care, de asemenea, nu sint neinsemnate.

Dar mai bine sa o luam metodic. Numarul salilor
destinate teatrului, comparativ cu trecutul, e cu to-
tul convingator si nu am sa-l repet Cit priveste uti-
larea acestor sali si grija dovedita de autoritatile
competente, tar nu se simte nevoia vreunei sublinieri.
Institutele spedale create Tn Bucuresti si in provincie
dovedesc, de asemenea. Tnalta preocupare a partidu-
lui si guvernului pentru calitatea vietii teatrale.
Credem insa ca nu ar strica in aici un fel ca tova-
rasii din Comitetul pentru Artd sa se preocupe de
marirea numarului de sali in functiune Tn Bucu-
resti, de pi da. accelerarea inceperii lucrarilor de re-
ernstructje a Nationalului ar fi binevenita, redeschi-

derea unor sali cum ar fi aceea din Calea Victo-
rie:  fost Teatrul Mic), a salii de sub Cercul Militar,
precum si a altora nu ar lace decit s& aducd, pe
lingd veniturile respective, si un profit moral. Ar
trebui sd se tina seama si de numarul sporit de
locuitori ai Capitalei, sd se reia ideea Tnfiintarii, pe
linga toate teatrele, a unor sali-satelit, mai mici, unde
sd se puna Tn scena piese experimentale. Si-ar gasi
loc de productie o serie intreaga de actori nefolo-
siti sau folositi foarte rar, s-ar putea ca unii regi-
zori nu prea ocupati sa aiba posibilitatea sa-si puna
in valoare calitatile.

Nu intelegem, de asemenea, de ce formele pentru
aparitia unei reviste de teatru saptaminale sint Tntr-
atit taraganate, Tncit aceastd promisa publicatie nu
mai vede lumina tiparului, pentru ca sarcinile ac-
tualului lunar Teatrul nu au fost onorate cum se
cuvine de-a lungul timpului, publicatia respectiva
neglijind un anumit gen dramatic si promovir.d
cu fervoare pe autorii de scheciuri si glumi-
te Tn 3 acte, despre care nimeni nu va mai auzi pes-
te citiva ani. Tn aceasta privinta, si Uniunea Scriito-
rilor isi are partea sa de vind, neintcrvenind mai
cu fermitate Tn orientarea revistei respective si ne-
glijind faptul cad opera dramatica este si ea parte
constituanta a literaturii.

in ce priveste repertoriul, ultimele vesti din anul
acesta sint bune. La indemnurile din presa, teatrele
au programat autorii fundamentali din literatura
universala si s-a revenit la linia traditionala a pie-
selor romanesti. Citim cu placere cd o sla vedem
Ibsen. Sudermann, ca sd nu mai vorbim despre Plaut,
Euripide si Sofocle. Li s-a facut dreptate lui Goga, lui
Blaga, atit de indelung timp neglijat, lui Kiritescu,
lui Sorbul si altora. Sint inca lipsuri Tn ce priveste
piesele de actualitate. Aici a functionat multad vre-
me principiul unei selectari arbitrare si ne-am trezit
zbatindu-ne Tntre rutina si inovatie fara scop. As-
cultam serile trecute admirabilul text al Viforului,
piesa pentru care ar trebui sa fie gelos si Shakes-
peare. si ma gindeam cum se face ca pe prima sce-
na a tarii se joaca mai degraba nu stiu care au-

lor obscur, decit Delavrancea! Si pentru cad ved
votba de National, de ce s& n-o spunem, aici mi se
pare cad lucrurile ar trebui sa fie luate in foarte
serios, pentru ca nu scapa nimanui lipsa unei miiai
forte in stare s& nu permita ca stagiunea de anul
acesta, de pilda, sa se deschida cu un spectacol de
genul celui ce ne-a fost oferit de N. Massim in ca-
zul lui Dinu Paturica, despre care vom vorbi cind va
veni timpul.

Desigur ca ar mai fi Tn discutie si problema re-
Tnfiintarii Bibliotecii Teatrului National, sarcina ce
promite a fi reluata de catre Editura de Stat, dar
asta-i altd caciula.

n sfirsit, Tn ce-i priveste pe actori, aici exista o
diversitate mare de probleme. Se iveste, credem, pri-
mejdia unei profesionalizari pretimpurii ; s-ar putea
apoi discuta despre posibilitatea prelungirii perioadei
de studiu, despre reinfiintarea unor cursuri de dictie.
mai ales, de oarece unele spectacole din repertoriul
istoric tradeaza ignorarea acestei discipline atit de
necesare. Goana dupa cistigul usor, Tmprumuturile
de interpreti facute de catre cinematografie, schim-
barea locului de munca au dus la o lipsa de con-
stiintd la unii slujitori ai scenei si asta se resimte n
jocul lor, Tn nemultumirea fata de ei a publicului. De
ce n-am spune-o, exista foarte multi actori care nu
citesc Tndeajuns, preferind bodega bibliotecii, ceea ce

duce la ratari pretimpurii. Sint artisti nefolositi cu anii,
pe care-i vom regreta la disparitie. Pentru unii din-
tre ei nu se face mai nimic la ora de fata. Exista
directori de teatre, care nu cautd roluri pentru cu-
tare actor, ci asteapta sa li se aduca piese, uitind
ca sint platiti mai ales pentru asta: sd intocmeasca
un repertoriu in functie de personalul si de posibi-
litatile pe care le au la Tndemina.

Dar cum spatiul este nemilos, sa ne oprim aici si
sa ne ocupam de spectacolele propriu-zise ale acestei
stagiuni ce se anuntd, mai mult decit interesante.
Pe curind...

CRONICA. PLASTICA
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Exista «tatu- carora ai impresia cd le cresc unghiile.
Modelele au fost atit de exact copiate cu punct si ca
virgula, incit nu le ramine — odata ajunse in piatra
— decit sd le creasca unghiile. Ca la niste oameni
care-au raposat Existd, in schimb, altele care, vrind
u infatiseze omuL se opresc doar la eiteva elemente
fundamentale Elocventa ia acest sens ar fi sculptura
despre care vreau sa va vorbesc, temerara echilibris-
tica intre forma si esenta, intre asemanare si nease-
manare. Pentru ca artistul nu-si .ispraveste" statuile,
acestea parca se amplu singure cu viata, se drapeaza
incontincu ca forme.

Este si prima $ ultima senzatie pe care ti-o lasa
"ucrarije lui Val Ciessde Artistul e tinar, acum fsi
pregateste prima exponpe. dar numele lui incepe sa
circule. Atelierul sas e populat cu tot felul de pie-
troaie, indehmg moaotc. mas degraba stranii la prima
vedere, decit atractive. Du”a ce te familiarizezi insa
putia eu ee 1ti da riwvi cd omul e serios si cCi
modalitatea premma e xteresasta: cd pietroaiele a-
cestea pot 0 bm& amnade pentru un lung
drma ChemSe ’-ea va scalateie asa cum apa sana in
cucax > iraea «a oamme

Srse-er 5 trK e*:-aj fi rper la disentia despre film,
-piua «m F¥—a ’ucrani acum eiteva numere, tot
ceea ee 0J a m-ri’e de la = vreme In leglturi eu filmul
—IWwtoeor Sa« etur e parte. *i mume etle eeva privitor
ia fiisal experinouL Acolo, expunerea orali (chiar
dael iirtSJti dop* stenograma) ar fi justificat o ex-
primare piuetascl. n stil pamfletar si. mai ales, o ba-
terie de argueente de calibre diferite, nealiniate pe ca-
pdriL Pe tfed asa. artienlel elaborat aeasl. In tihna pre-
pare orgacazirii ideilor si stadiului analitic, ar trebui
sl-<i drapeze rigoarea demonstratiei la faldurile de
brau ale unei tinute verbale potolite.

Pobbcwl! si cronicarii cer an de an — de vreo 20 de
ani incoace — tinerei cinematografii  nationale filme
(filme .bone™ cere lumea, noul near trebui In primul
rind filme pur si simplu). Le cerem, dar cui ? Cineasti-
lor. pasimite! Dar n-avem citi ne trebuie pentru o pro-
ductie de proportiile celei pe care o sporim din an In an.
N-avem tacd. Exista, desigur, niste admirabile exceptii.
dar o scoald romaneasca de film artistic navem. (Ca
pe creatorii de reali valoare ai documentarelor — times
ttrilucim Intr-adevir eu o scoald romaneasca — fereasca
alintul ai-i solicitam sau sa le-nlesnim accesul la filmul
.artistic* si la platourile de la Buftea Daca reusesc
sl faci un film si ne pun sub legitimul semn de-utre-
bare posturile cédldute de regisori, de pe statul de salarii,
creatori de pelicula stricata ?)

Traim si respiram liberi intr-o Romanie despre a carei
ecloziune creatoare se vorbeste ea despre no miracol.
Numai cine nu vrea nu se afirmad tatr-un domeniu sau
Intr-altul al creatiei. In plasticd, ta Kteratnta. ta mu-
zicd, oricarui creator ti stau la dispozitie mijloacele mo-
rale si materiale de care are nevoie ea sa-si exprime in
deplind libertate ideile.

In cinematografie lucrurile capata — s-ar zice — un
aspect rebarbativ. E drept — si faptul nu-i de minima
importanta — arta tinemftografied este, datorita speci-
ficului de productie, si industrie (nu mai ca seama in-
dustrie, dar In mare masura tadastrie). Asa sttad lucru-
rile. fireste cd, dupa cuta se poate banui, investitiile ma-
teriale pe care trebuie sl le faca un pictor, eumpartod
culori, pensule si ptaza. nu pot fi comparate cu investi-
tiille materiale cerute de un film, fie el chiar scurt-me-
traj. L'n film Tnseamna un buget, o planificare, o echipd,
salarii etc., adica un proces de productie asemanator,
cel putin in aspectele formale, oricarui proces de produc
tie industrial.

Scriitorul sau pictorul sau compozitorul pot exersa
cit poftesc acasa la ci, prapadind in cel mai rau caz
niste hirtie si niste culori sau dogind un pian, dar cine-
astului nu-i std Tn putere sd strice pelicula ea sd vadad
cum trebuie sa facem un film. Scolile de specialitate exis-
tente pot scoate meseriasi, buni sau mediocri, nu crea-
tori sau, Tn rare cazuri, pot Tnzestra creatori rataciti din
intimplare pe-acolo cu datele elementare ale mestesugului
necesar. Nimeni nu sperd ca facultatea de filologie fa-
bricd scriitori. Nu exista cursuri in care sa poti Tnvata
cum sd ai vocatie pentru artd si cum sd ajungi artist
garantat si cu legitimatie de creator. Scolile au alte
rosturi culturale si de civilizatie, contribuie desigur la
confirmarea vocatiei, la fasonarea ei, dar nu furniseaza,
la datd fixd, serii productive, previzibile ca puii de la
incubator. Drept care, s-ar parea cd n privinta filmului
suntem condamnati sa ne bizuim numai pe aparitiile in-
timplatoare de creatori, recrutati dintre onestii cenusii

cu diplome de absolvire. Da si nul Da, fincd putind
vreme, pind cind o sd ne convingem ca& arta n-are ce
face, si n-a avut ce face niciodatd, cu functionarii, buni,
indispensabili chiar la locul lor, in alte domenii de acti-
vitate omeneascd. Nu, pentru ed avem citiva artisti in-
tr-adevdr valorosi. Am revdzut de curind Valurile Du-
narii. Excelent film, pe care-1 iubesc mai mult decit
iubesc Padurea spinzuratilor, unde ,meseria” se vede.
Dincolo se ,,simtea" numai, si primatul era al artei. Dar
asta nu-1 Tmpiedica pe Ciulei sa fie un artist format,
serios, in care poti avea incredere. Dintre mai tineri,
cred mult Tn Lucian Pintilie, cu toate cd e Incd neconclu-
dent si contorsionat, in speranta, probabil, c& va putea
salva ceva dintr-un scenariu nul (Duminica la ora 6).
In fine, nu pentru ca forurile cinematografice vor n-
telege necesitatea experimentului (nu a experimentului
accidental, izolat Tn cite un film de lung metraj, compus
in virtutea altor ratiuni artistice, urmarind alte scopuri

MARIN SORESCU

VAL CHENDE

Volumele iui cavernoase (vom vedea ca sint perfect
justificate de .viziunea" grava a sculptorului) se a-

propie intr-un fel de muzica concreta. Trebuie privite
si cu auzul pentru ca Tn nenumaratele lor striatiuni
nu se ascund numai umbre, obisnuitele umbre sculptu-
rale, ci si sunete, colonii Tntregi, gata sa se declan-
seze. lata un .Memento", o viziune dantesca, de sche-
lete. Gindul ti se duce la infern dar si la razboiul
mai pamintean. Este, ai putea zice, reprezentarea plas-
tica a unor tipete, a unui cor de tipete, venind dis-
perate de undeva de dincolo de conditia umana.
.Penelopa”, .Nereida", creatii viguroase, sint in con-
ceptia artistului alte doua forme ale Tncordarii n
sublim si disperare. .Coloana” — mai mult un semn
de intrebare decit un punct final

E latura solemna, incrincenatda, a tinarului ucenic.
Lirismul acesta infricosat se completeaza cu citeva
viziuni mai domoale, mai poetice. .Cuplul 1" (doua
torsuri abia conturindu-se Tntr-un colt de stincd),
.Narcis" (un fel de Don Quijote calare pe propria
sa imagine Rosinanta) au Tn limitele duritatii pe care
0 cult-va. gingasie. Am mai adauga la acestea Si 0
-ara tenta polemica, vizibila Tn citeva lucrari. Asa

decit rele ale exercitiului), necesitatea experimentului din
filmul de experiment.

Din bugetul acordat anual productiei obisnuite de filme
artistice realizate potrivit canoanelor (cunoscute si n-
cercate si de altii, ,clasice” deci, intr-un sens), buget

ale cdrui cifre sunt de ordinul milioanelor — 1incd o
dovadd a importantei pe care o are cea de-a saptea artd
In noul nostru peisaj cultural — nu sar putea oare

preleva o cota-parte marunta care sa fie consacrata exer-
citiilor? Dupa atltea filme de lung metraj, cdrora nici
bugetele confortabile si nici mijloacele de productie
demne de invidiat nu le-au putut evita esecul categoric,
datorat, in primul rind si de cele mai adeseori, incompe-
tentei manifeste a realizatorului, altfel spus, dupa filme
care plecau Tn cursa de intrecere a calitdtii ca pierza-
toare plasate, s-ar mai putea risca sume scazute pentru
metraje scurte sau medii destinate exclusiv experimentu-
o considerate a priori pierdere planificata. Sunt nu-
meroase sansele ca astfel de Tncercari sa dea rezultate
neasteptat de bune, filmele putind fi deci exploatate n
refeaua comerciald si fondurile recuperate. Pentru a se
a -re irsa la aceasta solutie simpla, putin costisitoare
-i plina de surprize virtuale, trebuie re-gindite modalita-
tile de lucru din unele sectoare ale cinematografiei.

Aceste scurte exercitii de digitatie cinematografica le
sunt necesare chiar, sau mai cu seamd, profesionistilor
plafonati ai filmului, regisorilor si creatorilor care s-au
rutinizat si care Tsi desmortesc mintea pe parcursul cos-
tisitor al cite unui lung metraj ce li se-ncredintedza.

Regisorii nostri sunt Tn majoritate profesionisti cu
educatia scenei, a teatrului. Pe scend li se cere sa in-
lesneasca dramaturgului contactul cu publicul, se asteapta
de la mestesugul lor sa creeze o ambianta propice in
care autorul sa-si poata expune ideile, sa-si poata povesti
tatimplarea. Teatrul e mai ales cuvint si dramaturgul
vrea de la regisor ca acesta sa-i indrume pe actori, Sa-i
invete sa spuna. Filmul este mai ales (sau numai) ima-
gine. Regisorul e preponderent aici. El trebuie sa po-
vesteascd, ta imagini, ceea ce pe scena dramaturgul po-
vestea ta cuvinte.

Cu niste actori excelenti cum sunt actorii nostri, cit
niste decoratori inteligent! si plini de fantezie cum avem
Denumirati, eu operatori de prestigiu, cu echipe discipli-
nate de tehnicieni sar parea ca ar trebui sa facem film
juetadu-ne. Regisorii Tnsa nu stiu sa vizualizeze, nu gin-
dese ta imagini cinematografice, adicd Tn imagini In mis-
care, nu transforma cuvintiil ta corespondentul sau vi-
zual cinelictau stiu sa povesteasca. Pentru ei filmul ex-
perimental scurt satLTnediu ar Thsemna o bund scoald
a povestirii strinse, supravegheate, economice in mijloa-
cele de exprimare. Experimentul, conceput functional,
poate sa inculce unui creator gramatica filmului. Regiso-
rul va deprinde folosirea corectd a substantivului —
starea — si a verbului — actiunea si va fintelege cd
valoarea adjectivului «i a adverbului (ca si in literatura)
sta Tn parcimonia distribuirii lor de-a lungul unei na-
ratiuni. ~

Exista un pitoresc de efect al stilului Incarcat care
face ravagii si ta literatura, dar care Tneaca povestirea
cinematografica si face imposibil de urmarit linia nara-
tiva, dacd si cind existd o naratie.

Putini scriitori stiu sa povesteasca inteligibil, atractiv
si convingator. Regisori si mai putini. Filmele valoroase
ale patrimoniului universal sunt istorii unitare, simple
si fard zorzoane; pot fi relatate limpede in citeva rin-
duri de caiet.

Exercitiul trebuie facut, ca si tn proza narativa, in
schita, Tn povestirea scurtd. N-avem nuvele cinematogra-
fice, pentru cd, sarind etape de studiu, ne lacomim la
roman si la epopee. Dar, dacd literatura, avind traditie,
are si scriitori antrenati sda conduca o actiune multipla
si sa nareze limpede evenimente paralele si simultane,
cinematograful — cil toate ca teoretic mai potrivit, ntr-o
masura, sa abordeze asemenea mod de expunere a fapte-
lor — se dovedeste practic neputincios a si Tmplini obli-
gatia.

Stiu ca s-au facut filme scheci, dar erau niste false ex-
perimente, nu-si propuneau adica drept scop exercitiul
experimental, ei vizau cistigarea publicului printr-o moda-
litate noud. Evident, tot publicul este, la urma urmei,
destinatarul, si pentru Tmbogatirea lui sufleteasca vrem
sa facem filme de calitate. O experientda de laborator
fnsa trebuie conceputd si continuatd numai cu hotdrirea

trebuie 1intelese ,torsurile” sale, cu sinii si soldurilj
in expansiune, modelate parca recitind din .Uriasa*
lui Baudelaire.

Specializindu-se, Tntr-un fel, in sugerarea calcarului
din oase, Chende prinde una din tendintele generale
ale sculpturii moderne, care pare a renunta tot mai
mult la ,carnea" formelor clasice (cineva rautacios
ar putea spune cd dupa perfectia sculpturii eline,
noua modernilor chiar cd nu ne-a ramas decit n
radem oasele !).

E ceva care pluteste Tn aer si care nu e, bineinteles,
moda. Alti tineri sculptori roméani traduc cu mare
vigoare (Apostu, de exemplu) aceeasi tendintd Tntr-o
viziune folclorica. S-ar putea aminti aid numele lui
Henry Moore. Ar fi un fel de a vorbi, care nu pre-
supune neaparat o ,influentd". E ca si cind i-ai spune
cuiva ca mergi Tncotro curge Dundrea, ca sa-i dai un
reper. ,Penelopa" Iui Chende cu bazinul planturos
si talie Tnaltd, cu sfinii plini si cu un singur ochi
imens Tsi poate avea originea si Tntr-o troita roma-

neascd. Mitul femeii care-si asteapta barbatul poate
fi interpretat si in felul acesta: femeia (Penelopa)
iese din casd, asteptind chiar Tn marginea timpului,
Tmpietrita si crucificata.

de a fi realizata si desdvtrsitd in laborator. Numai dupa
ce este verificat si pus la punct, un procedeu nou poate
fi folosit la realizarea unul produs destinat consumului
publlc.' ) ] o ,

In fine, laboratorul'trebuie sd fie deschis si altor crea-T
tori, din alte domenii de creatie artistica, inrudite. Ideils”
cinematografice — si, vai, macar dac-ar fi idei — ne-
fiind un monopol al profesionistilor declarati ai filmu-
lui, e mai mult decit probabil cd numerosi sunt artistii
care s-ar putea exprima si prin mijlocirea unui aparat
de filmat tot atit de bine pe cit o pot face tinind in
mind o pensuld sau un stilou. Daca aparatul de filmat
ar fi fost contemporan cu ei, n-am nici o indoiala ca un
Shakespeare sau un Leonardo ar fi creat si filme.

Dar daca un scriitor poale picta nesuparat sau poate
compune sonate, dacd un compozitor poate scrie poeme
sau un sculptor piese de teatru — si dacd aceste creatii
sunt valoroase le pot incredinta_publicului — pentru ca
oricare dintre artistii pomeniti sd-si poatd incerca voca: a
in film nu e deajuns numai bunavointa lor si o inves-
titie derizorie in hirtie, in culori si Tn creioane. Pentru
film le trebuie aparate, proiectoare, actori, peliculd etc.
Investitii costisitoare pe care nu le poate face o persoana
privatd, ci numai o intreprindere. intreprinderea se nu-
meste studio, Tn spetd Studioul ,Bucuresti”. Acest stu-
dio are obligatia morala — fatd de filmul romanesc,
fatd de creatorii din alte domenii de artd, fatd de public
la urma urmei — de a ajuta Tncercarile,experientele, care
vor fi, matematic, fructuoase.

Am fost implicat intr-o aventura ,,absurda*, si sunt con-
vins cd nu comit nici o indiscretie relatind-o de vreme ce
sunt ,victima". De-atunei m-am consolat, m-ara vindecat
de colaborarea cu studioul (nu m-am vindecat de film)
si scriu cinematografic pe 16 mm cu mijloace propril.
Dar asta e o altd poveste.

Redactia de scenarii mi-a solicitat colaborarea. Am
acceptat-o. Am cdzut cu totii_de acord asupra unui film
experimental de autor (adicd un film pentru care ara
compus un scenariu si pe care urma sa-l si realizez re-
gizoral). Am scris un decupaj regisoral, am constatat ca
experimentul, cerind un anume mod de exprimare, ina
conducea la niste inovatii, trei la numar (una regiso-
rald, alte doud de tehnicdi — de optica si de chimia pe-
liculei) si am asteptat raspunsul. Asentiment unanim pe
toatd scara ierarhica a redactiei de scenarii, oamenii sa-
ritori si grijulii, Tnsufletiti de cele mai bune intentii, dar
neputinciosi in fata obtuzitdtii birocratice a altora. En-
tuziasm, sperante, discutie profesionald privitoare la ino-
vatii, cu Ingineri si cu directori tehnici de la studio,
visuri, promisiuni, bundvointa si dorinta sincerd de (co-
laborare din partea specialistilor, referate favorabile, pla-
nuri de filmare si, dinlr-o dald, poticnirea. Costd prea
mult. N-am_aflat exact cit, dar costd. Fireste, cele trei
biete inovatii nu revolutionau nici tehnica, nici arta fil-
mului, nu descopereau continente neexplorate, dar, dupa
spusele celor competenti, erau experiment. Am fost sfa-
tuit s nu disper sau, si mat bine, sa-mi gindesc filmul
altfel, mai cuminte, mai dupd canoane, cu alte cuvinte
sd renunt la acel experiment lasindu-1 sd figureze doar
cu numele Tn scriptele studioului. Sau s& fac alt film.
Cum s-ar spune: ,Foarte frumoase aceste sonete de dra-
goste, dar mai bine incercati sd cintati amorul n vers
alb, adica, de fapt, ne-ar interesa mai mult o serie de
articole serioase despre efectele muzicii asupra cangu-
rilor, cd ne costd mai putin decit poezia".

Cili dintre colegii mei scriitori n-ar avea de povestit
ntimplari similare ? Daca vicisitudinile nu i-au dezarmat,
cum sper, dacd iubesc inlr-adevar filmul si dacd nau un
aparat personal eu li-1 tin pe-al meu la dispozitie, dim-
preund cu utilajul artizanal pe care mi |am Tinjghebat :
un vechi proiector cumparat la consignatie, 0o masa de
montaj proiectatda de mine si confectionata de parir”le
meu, cit si un dolly pentru travelling, reconditi mat
dintr-un fost carucior de sugar. De citiva ani incoace,
filmul pe 16 mm. a fost omologat ca film profeshb'z’sL
S& vezi ce mai cini-verite o sd putem face pe s'rlri.
prin parcuri, prin curti si prin case, pe 0]
droaie de actori, prieteni ai scriitorilor, abia asteapU >1
le solicitdim colaborarea. lar Cinemateca n-are s> ne re-
fuze sala de proiectie si publicuL S-o ljarx eroic :e ia
capat ca Lumiere !
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Etapele vietii si ale ideatiel lul
|ION BARBU
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tribunal. n«vud, cart pfcti rknd acam teta
onorabil U toata mawriut. t.cr>» a*

ta ,in clasele a cir.cM fi a «mm la Etai —**
fzar", dar mal ales Tn claaere a «apeea s. a wna
rla liceul ,Mihal V»eaanl" rindsei=XL==.Ittaar
sa cunoasca primejdia de a fi Mte*

‘nu rfimine pini la urma deeft la aeemdta
pentru care deno’a cu precocf-a» apdBaMi
rare (Ca elev in clasa a saaea. ta VW IM™* =
Paste din 1912, reuseste prriM* ca RriteF—

la un concurs al Gazatei MM—— X X C
0 solutie de rezolvare nta ra”™t detta
Tntrevazuta de profesorat G. Ttefca. —m N
initiatorii concurauta). Barta < aauc
norocul de a gas; in lon Besr. - '

sa Tl inteleaga si sa m tadnaaa cta Ut

momentul potrivit. Recuoos”nto ?°e
el este exprimata revelator, ta p
care i-1 face cu prilejul D*L .*
maistrul, omul care fz——: i 1v t¢
Tnvatat esentialul. Ceilalti prtetetri te M-
tici .inclusiv cei de la Unfwrttete» m» «a—
Tnvatat, m-au

simtul lui de rigoare, rt-a a**R a”™~rtt MM
matic, emotia in fata fnm—M* s—t

si patima cercetarii, firi te tare *. f-* S
tematician. Dar Banciu a t—M fi taebMMM

mult pentru mine. Tn pltaa e

cind eram la doi pas: de a rol z y-a J

ma dau la fund, el a tattaca Sta tal —ta
pe temeiul interesului ce tac* arta— frtra

matematice, sa mi di—«te tal te— te”—BC
Popei de Religie, lui Riiil'tta— I» lat tert»-
rosa si sa ma treaca chiar firi z”-."rzi um

lul clasei a saptea. Fara de asta s. I.ttata
mea s-ar fi consumat pina la «flrsi- A» C cap**
tat un sentiment de : vi Se
repetent, din care nu m-ta tnai fi ratocat. Brm-
ciu a fost omut providential al adate—a*m
mele". Epoca anilor de licean I»jcme|tem am-
stituie nu  numai epoca pel—tar

turi erotice (lon Barbu

timpuriu ca _un caz

neticd), ci si aceea a

lul  pentru literatura. A

mult, pina la uitarea de s

un Cult pentru Eminescu.

poezii 1i place si se retra:i fa c-aftSrrf Br -
(Vreo cincisprezece ari mai Mrnau ta—ttaB «e
conteste Tntr-un articol de aafizra pcatl

niul poetic al lui Arg’

publicarea Cuvintelor potrtBte. fata tertta *>*
sa foloseasca prilejul pentru a «sbEate te_tete-
cat, la un mod impresionist deoarfat ta ——ctr.
valoarea pe care o0 gaseste/».*. etatelta ataa
poet ca autorul ..Lnrieafjuvtet*-. o
mina naiva lui cor' ~ aeca €
Arghezi, pe a dorr.-.e-sa

sera pe floarea lui Ne

cunoasterii, intelegerea r_r:il

deau perspectiv -te TtoT-—
te : ca niste punti peste |Ml——
Eminescu pentru -

nind nobilului sau rocpaarism. lame* 1
ciate ale celui francez. Vata! t"tea* -"t

derivat si rotunjit un taMMlta -* -
perfect sub eclipsa a tai tafcta* te —tlta »
captat definitiv de fanoMeie r. aaa .-U-JX».
vociferatoarele genii ale c—mna*te_j

La noi, Tn poezia lui thauMfu.

romantism germanic Tmptetrtate ata B »s—
n felul regiunilor de pe luna*). La —e
gazdele, unde sta n ulttmfi —i_ta

nimerit sa locuiasc* st SteaionBzjer si
Vianu, cunoscuti de la Gtargta. ca rare
Barbu sfirseste prin a se le— p.x«M pe stata
Bayer, care a renuntat cu rima la pPMte ptataa
avocatura, trebuie mentionat c*

l-a ,incendiat” pe viitorte autor al AtetaP ta
cund ,la flacara versurilc-ri rautori.

ini descoperit! cu entuztaM ta ep«xn ta”~ta—L
prin intermediul lui Bayer, se n ¥ tg**T™M*
cu Ainsi paria ZaraUtastra, Ba- a-e *
fleurs du mal, Poe cu H«st*tae» extraartaaateM
(in traducerea lui Baudelazet. IX* Bteta*j“ta_>
gusta poezia lui Edgar ?°e in crig—I
ajunsese sa fie stiut de el pe ta rosi tatam
situi liceului). lon Barba” mi€ S* aprataataa*
substantial Tn timp staditd limbi. e-Jdeae- D—~
tr-un raspuns dat la o ar heta Iriemri. Mnee*-
tem Tmprejurarea care b« Stal pe >
rul jocului secund sa BI i-K-gve p—rt-
le Tn poezie. .-m 1 v
derea unui singur cititor. Tatar ¢ ><:-1 It0* sr
Tudor Vianu adolescent si - 1 az-s-rart <*' '
elev In clasa saptea \ 1 -

vedeam pe alunei destul de des:

exercitiile lui literare cu _ a' ‘
ratie si desarta invidie. B cos™\WV te VS
ducea. Am cautat sa-l imit. Am UIAJW <* *m

foarte ambitios model, cu Le mort t-rill —

N. MANEA. — N-am Iinteles de
ce va tenteaza asa de mult socul
de-a literatura absurdului* cita
vreme epica ,normals* va prinde
mai bine. Promisiunea este o m-
veld interesantd, bine scrisa, daea-4
dregeti jinalul, pastrind surpriza
pentru ultima fraza, c¢? tnd-izni s-o
consider publicabila; ba, tttzte c-ar
fi si mai bine sa sugerati doar cd
sprietena” din tinerete a soCuloi
nu-i decit nevoia explicabil* « m*
nui om de a sta, din cind ta
singur. Nu-i necesar sa erplirati
absolut totul, in proza. CitttorH —-S

CrielciM  sfstf

im

ttl< »
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exercitii mit, desigur M fragment dintr-o

: : : A z 5 i tim- ocestire mai mare, e p-~izirit si
chiar atit de neajutorati inat si Dac* c* p"sce sd va cbeltaRi tim b ’ P i

nu priceapd subtilititile. Dupa ce-o Pal ea ele,

si revedeti finalul, trimiteti-ne-o Ortasai,

priceste perscmal de loc original Scris scolareste,

fara imaginatie, banal. Poate mai

si am sa propun publicarea ei. Nici FRANKFURT ADOLF — Bucu- aveél alte IuTcrarl,* mlflplrate din via-
Fierul de calcat dragostea nu e rau 'e€sti. — Ca scenariul, adresati-va ta de pe .lerra e-ar interesa
gindita, dar pentru maniera, in ca- Cinematografiei. ~ Pentru revista ~mai degraba acelea.

re ati scris-0, e prea intinsa si oa- Noastra are prea multe pagini =~ LILIANA MIRCIOIU — Oradea.
recum frintd din mijloc. Practic, M. OPRITA. — Episodul stiinfi-  ~2 Cam hazardata si destul de nai-
sint dou&d schite legate artificial. fico-fantastic pe care ni l-ati tri- V& ideea poemului dumneavoastra
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sa

MeComcrfaze. chiar doctei tatere-
snt*. E ri prea puffn, pentru ea
te «e dten seama de posfOUS3E;Ca
damaoavoastra. Mai trirniteli.

NCriai Zavergiu — Bucuresti;
Badea G eorghe — Timisoara; lu-
liu Stanciu — Galati: NU |

N ATENTIA CORESPONDEN-
TILOR

Va rugam sa ne trimiteti manu-
scrisele batute la masina, la doua
rinduri, pe o singura pagina a colii.
Pe cit se poate, Tnsotiti lucrarile
de urmatoarele date : virsta, studii,
ocupatie.

Retineti copii dupa lucrari, fiind-
ca manuscrisele nepublicate nu se
restituie.
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— Tnsemnari despre ELEGIILE lui Nichita Stanescu

A devenit aproape o banali-
tate in critica distinctia Tn’re
obscuritatea si dificultatea ex-
presiei poetice. Sin: unii poeti
care par obscuri, dar cart «int.
de fapt doar difici.h fie prin
caracterul aparate al expe-
rientelor comunicate, fie prin
limbajul folosit pentru «ceasta.
Daca opera lor rws*» titanu-
lui. imprts-i «Ttiali oe obscu-
ritate se atenoezra la tes-
paritie si dificultatea Xttsu”xi
spre sabstaata prsorin mi 1
creatiei lor poate deveni, teu-
tr-un obstacol. — sexsxlest al
bersriei tactice t se rngfeeste
astfeL tab o fonte «onxtenr*.
ceva £m acea satisfatae spsri-
tas» raate cara ne o*r*4e
teapa W '-Urti Mei Macat

Ksccute toace. tarimai efort
frtatea m rta~at~-t prin tan’c
Mi. care «e tetebid

mase. Facti -acr-atervir
ahara-i m teu: deci: e Fe ta-
Tateta ai celorala : di:"xu.tatex
ter «e taame fa t-zrea «eoco-
oeeder mgeraxi.ee. ibtatu’'ud oor
lai ana’- jee arbitrari. Ea ea’e

ic <<Or—ee Obscuritatea poe-
tici. rr=ei cted M e iaor o-
portsJd. ci eacrria’i. ari sa
ca. poate 5 stripete. pentr»
ca e itaFjari i sas. m el'« €0-
visfit nestfu «* M ara pe <«
tii’r erapt «tec crapset. Dar
teta sx pcato fi scripcMa,, -
wefel te ritsrzritate poate fi.
s arVasb relativ rare eluri-
ixil lo tatara «t tehnici te

artificial, «i arunci ea
sc aoata «pura ca as fair*»
csaagseax aseori foarte icte-
ades -gerta M aboard.

Chiar OMtra dctarul ca o
stai peia eclrizrl poe-
tici UcgSe lui Vchita Stl-
aescu se r-.raai ia categoria
poerri teficile. obscuritatea Tv»
frate luitatfH te ’a faceput ca
tear aparatet ri aceasta in
- d riad tea pricina unui
aer te sinceritate, te tulbura,
toare cnafeteae rare Tinvaluie,
ca o atxoosferi spiritualda, geo-
grafia laca iacerti. nurori stra-
die jt paradoxald, a poemeioi.

Istorie vorbind, lirica mo-

derai a ciBMirut — dinu-o
perxpectiva. desigur. foarte
tarta — doua directii ale poe-
rici dificile. Cea dintii — din

pmset de vedere cronologic —
se desprinde din  simbolism,
fiind ilustrata de mari poeti ca
Mal arme, Valery, sau lon Bat-
ba 'sint convins c& numai ba-
riere de ordin lingvistic au Tm-
piedicat recunoasterea pe plan
international a lui lon Barbu
ca unul dintre cei mai nsem-
nati poeti contemporani ai lu-
mii). Conceptia despre menirea
actului liric a reprezentantilor
acestei directii se  defineste
printr-o reactie, care incepe de
fapt cu Baudelaire, Tmpotriva
subiectivismului  romantic, pe
de o parte, si impotriva retoris-
mului  romantic, cu  marile
despletiri verbale, pe de alta.
Acesti poeti tind spre un spa-
tiu poetic obiectiv si pur, care
incepe din zonele cele mai Tnal-
te ale spiritului, unde sclipesc
mai intens stelele riguroase ale
frumusetii intelectuale. Erme-
tismul a insemnat deci, am pu-
tea spune, aspiratia spre un
ideal poetic de o ametitoare,
inaccesibila naltime. Cealalta
directie a poeziei pe care, din
lipsa unui alt termen mai po-
trivit, o numesc ,dificila", s-a
precizat Tn legatura cu preocu-
parile tot mai statornice de a
se sonda zonele cele mai a-
dinci, fnvaluite Tn Tntuneric,
dar extraordinar de vii si de
dinamice, ale sufletului omenesc.
Inconstientul, lumea onirica,
fluctuatiile si osmozele inte-
rioare obscure, intrate Tn rata
interesului  stiintific, prin apa-
ritia si dezvoltarea asa-numitei
psihologii abisale (cu diferitele
ei scoli) si-au recdpatat locul
si In poezie, un loc pe care, de
~tfel, cu rare exceptii, 1l de-
tinusera din timpuri stravechi.
Tendintei ascendente a ermetis-
mului i se opune acum (si ma
gindesc nu la o opozitie pro-
priu-zisa, ci la una de tipul com-
plementaritatii) tendinta des-
cendenta a poeziei profunzimi-
lor. Indiferent de exagerarile sau
contrazicerile teoretice ale su-
prarealismului, el a ilustrat lite-
rar o astfel de orientare, care,
de altfel, i-a preexistat prin
Rimbaud (cel din Illuminations
fi din Une saison en Enter), prin
Lautrfamont sau, spre a cobor?
pina la romantism, prin Novalis,
Nerval etc. Dintre suprarealisti,
as aminti pe Eluard — care a
fost un mare poet si Tnainte
de ruptura cu Breton, ceea ce
se uita uneori —, pe Robert
Dcsnos cu turburatoarea Night
of Loveless Nights si chiar pe
Breton, Tn unele din operele
sale. Dar cel mai mare poet
modern al vietii profunde —
a carui personalitate se situea-
za insa dincolo de curente sau
de scoli — ramine Rainer Ma-
ria Rilke, autorul nemuritoa-
relor Sonete catre Orfeu si al
Elegiilor daineze.

Daca ar ft si caracterizez
tendinta poetica pe care o iden-
tific Tn cele 11 elegii, dar si in
volumele anterioare ale lui Ni-
chita Stanescu (mai ales in O
viziune a sentimentelor, unde
insusi titlul e indicativ, si in
Dreptul la timp), as spune ca
ea este 0 tendintd descendenta.
Dificultatea poeziei sale nu
este de tip ermetic (de aceea,
situarea lui Tn succesiunea lui
lon Barbu, l&sind la o parte
citeva evidente reminiscente de
limbaj liric, mi s-a parut grC-

sita — atunci cind am Tntikut-o
in aprecierile unor critici) ; e
mai  degraba o dificultate de
ordin psihologic, tinind de re-
lativa raritate a experinte'or
iaterioare transcrise (si spun
relativa glodindu-ma mai ales
la faptul ca, desi frecvente in
rosele de ambra ale sufletului,
astfel de experiente trec ra-
reori pragurile constiintei). La-
»<ld insa acum la o parte astfel
de consideratii, cu mult prea
generale poate, sa fincercam sa
ue apropiem de lumea pe care
ae-o infatiseaza poetul in ver-
«iri.le sale, uneori de o surprin-
tetoare forta plastica, alteori
rigide, crispate, aproape rebar-
bative.

Ce-'e Il elegii vor sa refaca
— asa cum reiese din succesiu-
nea poemelor — un itinerariu

’aantric. prin zone adinei, pin-
dite uneori de spaime inferna-
le. populate de vise stravechi,
rare se desfasoara parca pe e-
eranal confuz al unei memorii
Mpraiodividuale. Motivul ee-
meral pe care se structureaza
elegiile prezinta, metaforic
vorbind, unele analogii cu ve-
chiul motiv al .coboririi Tn In-
fern*. Poetul a ajuns (Elegia
tnltia) intr-un loc paradoxal,
fard margini* si totusi .pro-
fund limitat*, fara ,formar,
fara .prezent*, mai ireal decit
punctai geometric, caci ,El este
".nlaoctrul desavlrtit, / interio-
rul punctului™* Inchinata lui

PUNCTE
DE VEDERE

Dedal, elegia vrea sa sugereze,
probabil, ideea labirintului in-
terior, un labirint aspatial (de-
semnat mereu indirect prin
mel*) in care se patrunde doar
in somn (.Aici dorm eu, Tncon-
jurat de el*) si Tn care eul Tsi
pierde unitatea lui. E poate
vorba de un labirint al senti-
mentului ereditatii, cu infini-
tele lui  ramificatii  obscure,
caci: ...nu dorm numai eu
aid, / ci si ntregul sir de bar-
bati / a! caror nume 1l port. //
Sirul de barbati Tmi populea-
za / un umar. Sirul de femei /
alt umar. // Si nici n-au loc.
Ei sint / penele care nu se
vad. // Bat din aripi si dorm —
7 aici, / in launtrul desavir-
sit..*. Sentimentul ereditatii ar
explica saltul brusc 1n arhaica
lume a getilor (Elegia a doua,
getica), — arhaica dar si pre-
zenta, caci ne aflam in Ciu-
data realitate a memoriei. Un
mit inventat de poet evoca o
religiozitate magica: toate go-
lurile (scorburi,  crapaturi n
piatra, gropi in soselele de as-
falt, chiar lacunele accidentale
Tn trupul omenesc) sint umplu-
te cu zei. A treia elegie, una
dnitre cele mai frumoase, pare
a ilustra, prin structura ei al-
ternativa, oscilatia intre o sta-
re de. veghe — dar cu multe
reminiscente ale mecanismelor
onirice (Contemplare) — si re-
caderea ntr-un torturant, dra-
matic somn (partile intitulate
Criza de timp). Elegia incepe
prin evocarea unei vizualitati
fantastice care-mi aminteste, nu
stiu de ce, de un tablou al lui
Salvador Dali, L’enigme de
Guillaume Tell : arcasul elvet
este atit de concentrat, tintind
spre faimosul mar aflat pe
crestetul propriului sau fiu, in-
Clt cozorocul sepcii pe care-o
poartd se lungeste netnaipome
nit, ca o fantastica prelungire
a. fruntii. ,lata pina unde poate
aj«nge / privirea, daca se tre-
zeste scrie Nichita Stanes-
cu —: Deodatd devine goala,
aidoma / unei tevi de plumb
pfm care / numai albastrul ca-
latoreste. // latd pina unde
poate ajunge / albastrul treaz:
// Deodata devine gol pe dina-
untru / ca o artera fara singe /
prin care peisajele curgatoare
ale somnului / se vad*. Spaima
dezagregarii constiintei  su-
biective domina in frag-
mentele Crizei de timp. Ca
n aceste versuri foarte carac-
teristice : ,Camera se varsa prin
ferestre / si eu nu 0o mai pot
retine Tn ochii deschisi. / Raz-
boi de Tngeri albastri, cu lanci
Curentate, / mi se petrece n
irisi. 7/ Ma amestec cu obiec-
tele pina la singe, / ca sd le
opresc din pornire, / dar ele
izbesc pervazurile si curg mai
departe / spre o altd orindui-
re*“. A patra elegie, cu epigra-
ful ,Lupta dintre visceral si
real", Tl aduce pe poetul plecat
sa-si exploreze inferioritatea
intr-o zona de mistere medie-
vale (,invins in afara, / Evul
Mediu s-a retras 1n chiliile /
rotii s! albe ale singelui meu*),
cu Jintunecoase procesiuni* si
LJruguri Tn asteptare”. Urmea-
za expresia (in a Cincea elegie)
a unei nostalgii (asociata si cu
un sentiment de inefabila cul-
pabilitate) fatda de natura.
,Trentatia realului" este rezul-
tatul unei condamnari de catre
natura a celui ce fusese fasci-
nat de medievalele ruguri, ca
un nou Empedocle de flacarile
Etnei : ,JaSa-ma dus la tribu-
nalul frunzelor, 7 la tribunalul
umbrelor, merelor, pasarilor,

tribunale rotunde, tribunale ae-
riene, / tribunale subtiri, raco-
roase. / lata-ma  condamnat
pentru nestiintd, 7 pentru plic-
tiseald, pentru neliniste, / pen:
tru miscare'. A sasea elegie
trebuie considerata ca un poem

al ezitarii, al imposibilitatii de
a opta afectiv, care se prelun-
?,este chiar dupa ce alternativa
nsési a pierit, dupa ce ,idolii"
s-au dezagregat Tn acea simbo-
licd ploaie marunta si putreda :
.afazia*, la care se referd poe-
tul in epigraf, pare a fi una
erotica. .Optiunea la real”, in-
tr-un stadiu nca oniric insa,
se produce Tn A saptea elegie,
in al carei final aspiratia spre
Imbratisarea totalitatii se ex-
prima prin viziunea unei stranii,
aproape monstruoase  prolife-
rari a organelor tactile (meta-
forele de acest tip sint frec-
vente n poezia lui Nichita
Stanescu) :  ,intind o mina
care-n loc de degete / are cin-
ci miini, / care-n loc de de-
gete / au cinci miini, cafe | n
loc de degete / au cinci miini...
// Totul pentru a Tmbratisa,
amanuntit, totul, / pentru a pi-
pai nenascutele privelisti / si a
le zgiriia / pina la singe / cu
0 prezenta*, Aventura onirica
se prelungeste Tn elegia urma-
toare, a opta, Tn care pe tul-
pina vechiului mit al Hyper-
boreei — luat doar ca pretext
— se deschide o noud, ciudata
floare de gheata. Poetul are vi-
ziunea unei femei nenumite —*
un fel de iubita materna, de o
puternica exaltare — care-i in-
sufla nostalgia Nordului : ,As
vrea sa fugim in Hyperboreea /
si sd te nasc viu, / asemenea
eerboaicei, pe zapada, / in timp
ce alearga si urla / cu sunete
lungi atirnate de stelele noptii,
7/ La frig cu noi si la ghea-
ta Simbolic vorbind Hyper-
boreea este locul de unde poate
incepe zborul mintii (poetul o
numeste ,zona mortala / a mai
marilor mintii"), zborul primej-
dios, dar atit de nobil al idei-
lor ; locul acesta e insa doar
intrevazut, de undeva din a-
dincuri, infasurat in reprezen-
tarile mitice ale  adincurilor.
Omul-fanta, de o dialectica
aproape inxetricabila, pare un
poem ontologic al transformarii
inexistentului  n existent, a
idealului Tn real, ceea ce ar
justifica dedicatia catre Hegel;
pare, caci, la drept vorbind, ip
Ciuda multor versuri indarcate
de vibratie, efectul final e a-
cela de abstractie confuza (nici
Elegia Tntlia nu se sustrage
n Tntregime unui atare repros).
Elegia a zecea e insa intr-ade-
var splendida — poate cea mai
emotionanta din intregul volum.
Atingem acum punctul cel mai
adinc al itinerariului interior
al poetului : o realitate neinte-
leasa (poate moartea) se Tnfa-
tiseaza unor organe de simt in-
capabile s-0 cunoasca, s-0 per-
ceapa; e ca si cind singurul,
Jnvizibilul organ" apt de a o
cuprinde ar fi disparut : ,Invi-
zibilul organ, / ccl fara nume
fiind, / neauzul, nevazul, / ne-
mirosul, negustul, nepipaltul, 7
cel dintre ochi si timpan, / cel
dintre deget si limba, — / cu
seara mi-a disparut simultan. /
Vine vederea, mai T1ntii, apoi
pauza, / nu exista ochi pentru
ce vine, / vine mirosul, apoi li-
niste, / nu exista nari pentru
ce vine, / apoi gustul, vibratie
umeda, / apoi iarasi lipsa, apoi
timpanele pentru lenesele /
miscari de elipsa, / apoi pipai-
tul, mingtiatul, alunecare / pe-o
ondula intinsa, / iarna-nghetata
a miscarilor / mereu cu supra-
fata ninsa", E un sentiment de
boala inexplicabila, inexprima-
bild, constinta dureroasa  si
obscura a unei fisuri ontologi-
ce, care se extinde la scara
cosmica (,Jatla-ma, stau Tintins
peste pietre si gem / organe-
le-s sfarimate, maestrul / ah,
e nebun, caci el sufera de-ntreg
universul. / Ma doare ca marul
e mar, / sint bolnav de simburi
si, pietre, / de patru roti, de
ploaia maruntda, / de meteoriti,
de corturi, de pete*. Enumera-
rile curg apoi disperat, Tnval-
masind totul cu violenta toren-
tiala. Poemul Tmi apare ca ex-
presia unei lupte Tmpotriva nu
atit a mortii, cit a atractiei
oculte pe care neantul o poate
uneori exercita asupra imagi-
natiei, asa cum se zice ca pra-
pastiile adinci fascineaza pe cei
ce se apropie prea mult de
marginile lor. Sfirsitul acestei
lupte Tl aflam abia Tn ultima
elegie, a unsprezecea, poem al
reinaltarii si redescoperirii vie-
tii unanime,  strabatut de un
nobil si auster optimism. Poetul
se pregateste, purificat, de 0
solemna, simbolica intrare in
muncile de primavard” : LA te
sprijini de propriul tau pa-
mint / cind esti samintd, cind
iarna / 1isi lichefiaza oasele ei
albe si lungi / si primavara se
ridica. // A te sprijini de pro-
pria ta tara / cind, omule, esti
singur, cind esti bintuit / de
neiubire, / sau pur si simplu
cind iarna / se descompune si
primavara / Tsi misca Spatiul
sferic / asemenea inimii / din
sine insasi spre margini. // A
intra curatit Tn  muncile / de
primavada, / a spune seminte-
lor ca sint seminte, / a spune
pamintului ca e pamint!l 7/
Dar, mai Tnainte de toate, / noi
sintem semintele..." Ciclul se
incheie asadar cu un mesaj des-
chis si generos, a carui intreaga
semnificatie nu se poate inte-
lege fara a o raporta la cele-
lalte poeme: ,A fi saminta si
a te sprijini / de propriul tau
pamint® — aceasta e de fapt
adevarata, simpla, patetica op-
tiune pentru real, pusa sub sem-
nul simbolului germinativ. E o
concluzie care defineste etosul

contemporan al poetului

Matei CALINESCU
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Cosbuc

MAX ROUQUETTE *
(Franfa)

PASTORALA

Fericitd furnica-n vilcea

trudind prin firele de iarba,

ce vede sus pe nori de nea,
de tot sus, verdea leganare, -a
ovazului pe-un cer de peruzea.

Asemeni chiparosul de namiez
ce stie de flacari si taceri

si care-n frunza-nvesnicita
ating cu umbra-le cernira

Tn seara-aripile de cer.

Tot astfel firul balariei

ce stie-a spune-n vint doar soapte
de roua ninsd peste’noapte

si-a zilei raza singerie

ce-0 uita seara la chindie.

(La pitie du malin - Le livre des songes, 1963)

STELE MOARTE...

Stele moarte mai trec ratacind
oarbe-n noaptea lumii

pelerini pierduti fara lumina-n colind
prin vilcelele genunii

Umbra nevazuta cerestilor focuri in. caer
ele trec pe linga viile constelatii
care-n bucurie si-n piscuri de aer

ca pastorii-si fac semne prin' spatii,

fiindca-au pierdut si fara de liniste strigind,
efeb stravechi care-si pierdu izvorul clar,
si cheama amintirea obrazului, amar,
de strabat taria, de-a pururi cautind

ochii, oglinzi uitate in noapte, din risipa
de lacrimi fericite-nrourate

in care lumea lor se clatina o clipa

in ale focurilor sale rasfringeri preacurate.

INOROGUL

Ciulita la ecoul copitelor maiastre
in zaristea de umbra si-n codrul nins de astre
prin vesnicia-i fiara strdbate nepereche.

Pas de tenebra, spaima a fiarelor nebuna,
iluminind ea-ndoaie colinelor de veghe
stejarii Tmbatati de luna.

Parfum de siminoaca, mireasma de fecioara,

al unui somn de stinca-i sint ultimul tribut

la setea care-o arde, izvor neinceput,

grea noapte-n care somnu-i se-nlantuie bratara.

Scump inorog, suava de vis gingasa fiara,
betie-a unei vane desavirsiri in lut,

ca pasul tau ce suna vecia mai temut

ti-i somnul ce de moarte-mi vorbeste-ntiia oara.

‘A‘ In roméneste de TASCU GHEORGHIU

MATEIA MATEIEVSKI
(R.S.F. lugoslavia)

DIMINEATA

Doar un pas de mai fac

Si picioarele mi se-mplinta in piatra

Acele chemarilor Tmpung trupul auzului meu.
Ma fintorc : nimeni nu ma striga.

Ma uit Thapoi : nimeni nu se sprijind de mine.

Mi-a rapit un umar, una din miini.

Ochii mi i-au rapit miini si ochi fara numar.
Disperat, ma astept

Sa& ma-ntorc i< albia strazii.

in fata mea se Tnaltd trunchiul ciudat.
Talpile se-afunda-n asfaltul molatec
Si-acolo e cicatricea pamintului bun
tn care, crescut, ma adun.

SUNA...

Undeva suna. Departe, undeva, suna
Sunetele ca niste valuri de vint
Se rostogolesc prin ierburi sunind.

Undeva suna. Aprig. Duios.
E totul pustiu, dar ritmul izbeste
Tarmul de fier ce se-nroseste.

Undeva sund. Si ma azvirle in sus.
Tn vazduh ma azvirle. Fara nadejdi de scapare
Fugari(i-va in colivii sunatoare.

Undeva sunda Sint mic. Sun si strig.
Totul e-nchis. Deochiat.
Atirn de sunete spinzurat.

Undeva suna. Loveste | Sint viteaz.
Timpule, aprig loveste
in amintirea ce chinuieste.

Undeva sund. Departe. Aproape. Demult
Pe iarba sunetelor cunoscute,
O, cerule ! Totul doare. Culca-ma iute |

NIKOLAI ZIDAROV
(R. P. Bulgaria)

N-AU MOARTE
CINTECELE

Sint botezat in ale tale riuri.

Cind plec, ma-ntorc la tine niotdeauna
Sa-ti mai revad padurea inc-o data.

In zorii-nalti si-n sfintele-ti amurguri
Se scurge iute apa vremii mele,..

Dar sint nespus de fericit sa-ti mingii.

) S-a_ nascut tn_ 1908 la_ Argeliers (Herault). Fidelita-
ted fatd de copilaria sa n mediul rural, fatd de ir>

telepcilnea grava a poporului _occltan si a 'peisajelor
Severe _ale aceste! regiuni au nchegat Ingreaga sa o-
pera Poet, prozator, dramaturg (in qgccitana si in fran-
ceza), Secretar Institutului

I . general, ap(?_l presedinte al

d tudii _ Occitane. . Unul "din "cel’ mal de seama  re-
Breﬁe}?t nti ai poeziei  occitane %e azi. . Opere : Secret
e I'herbe, proza (%924): Songes du matin, poeme (1937);
Le Madecin” de Cucughan, comedie (1958) ; La Comedie
du Miroir, comedie {1957) ; Vert Paradis, proze (1962).
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Cu palma trudei, pietrele de aur,

Sa-fi simt in suflet adierea calda.
Chiar trasnetul de-o fi sa ma loveasca,
Tn piscul tau voi lumina o clipa.

N-au moarte cintecele. Sint aici nascute.
Durate in granitul nepieirii.

FULGER ALBASTRU

Sub tunetul furtunii, primavara,
Petrec departe vaile albastre.
N-am apucat macar nici s& ma bucur
Ca fulgerul mi-acoperi strigarea.
Din flacari cine l-a-mpletit ? Si cine
Repeta-n vuiet a lui Zeus arta ?
Cu o repeziciune-amefitoare
M a prins suvoiul luminos al ploii,
O, norii luminati nici nu-mi dau pace |
Din nou rrta arde fulgerul albastru !
Noi nu vom putrezi de vii, de cancer |
Nu ne-azvirlim n streang, de disperare !
Ne mistuie deplina dotorie,
lubiri, culori si sunete si doruri
Ne-aprindem, luminind o viata ospra,
Ca fulgerul.

Ca fulgerul ne stingem.

SA TE CULCI
LA PAMINT

Sa te culci unde-n morte zdpada
Poposea pe pamint; sa fij tinar

Si ciresii salbateci cu floare

Sa-ti. acopere somnul si visul ;

Pe cind soarele-amurge pe dealuri
Si piraie de sunete limpezi

isi opresc, sus, pe sirme, vibrarea
Si in linistea ta se revarsa .

lara brazii, cu ochii la stele,

Pina-n miezul firziu sa-ti sopteasca
Si sa-ti prinda, ca niste antene,
Orice gind, orice dor, orice umbra ;
Si din nou sa pornesti dimineata
Sintuit de azur si de vinturi.

Sa te-opresti la izvoarele albe

Ca din pumni sa le bei limpezimea !

In roméneste de VICTOR TULBURE =
VALENTIN DESLIU

ELIO-FILIPPO ACCROCCA
(Italia)

PLECARE

De nu m-as fi Tndepartat atit

de avutia pe care aiurea o caut in zadar..
Cert si incert e sufletul, vadita

si oculta ratiunea care misca

lucrurile oamenilor, si orice cale
apare rascolita. Feluritul anotimp
nu mai urmeaza-o ritmica masura,
Tnaintdm cu truda in

adincimi de an, obscura
prada Nestiutului si scop al lui.

MEMORIA

Launtricul aflat In noi asteapta

aer deschis si vintul vioi ce ne duce

n locurile unde viata are origini

perene, unde Tnselatoria blinda ne uimeste,
unde moneda nu-i vatamatoare

si-i nestiuta vinzarea de sine.

larba e batrina

"ca zidurile caselor si chipul tuturor

e familiar, iar cuvintul e ascultat

cu sinceritate, si chemarea da ecou

din culmi Tn culmi precum bataia surda

pe cercuri de butoaie Tn Sarocco,

sau ca timbrul limpede al ciocanului

pe nicovala zdravana,

al potcovarilor din piata Nifosina.
Aici catirul cu piciorul inert

asteapta inca sa-i fie potcovita iar
copita ce cunoaste
trecerea timpului.

PORTA NINFINA

Porta Ninfina e piateto prietena

anilor mei dintii. Copilaria zace si ea
acolo sus, anotimp neexplorat

pe care-o deslusesc abia din exilul orasului
intre degetele timpului, plasd deasa

de fapte ridicate si de oameni scufundati :
radacini, trunchiuri, ramuri, flori, fructe,
hrana mortii, si eu intre ele, foaie.

UMBRA

Nu obosi, o, umbra,
prietena a timpului,
radacina radacinii mele,
panda a ancorei mele,
marturie adeverita a luminii
sublim satelit.
Cindva
nici nu te desluseam
si te calcam nepasatori in picioare,
te zdrobeam de ziduri,
un lucru de prisos te credeam,
greutate nesemnificativa a anilor :
si n-am luat seama la fidelitatea ta.

Acum te caut eu, radacina,
te urmez, pana

sublima :

nu ma parasi si tu

acum cind Tmpreuna va trebui
sa facem drumul Tnapoi.

In roméneste de ILIE CONSTANTIN

PROFIL

MARGUERITE
DURAS

Ardre Ma-rais, . exprimtedu-si, nu demult, re-
Cretu! c* Academia Franceza nu are,  si_membre
femel. amintea, numele Simonel de ' Beauvair

al Mar?oeritd _ Duras, . Daca prima scrii-
toare are 0 notopetate blge consolidata, bucu-
rtodu-se. de o larga audienta, si apreciere.
I\_/Iar%uerlte Daras, cu” o variata si prolifica acti-
ritate literara — este navetista, fomanciera, dra-
mar-rga_s. a-toare de scenarii cinematografice —
nu Tmpéartaseste toate sufragiile. Poate, pentru ca
scrisul’ sau " té ultimii ani este mai criptic ~sau
filndca mi se -neadreaza perfect In nici unul din

actualele curente hrerare_franceze. . .
_Marguerite _Drras s-a nascut In rPrag?]ul rimului
razboi- mondial, te 1914. la Saigon, m Indochina
ande crr.trastele sociale erau evidente.
Asa se explica poate si caracterul primelor sale
opere literar*. In care se insinueazd ecourile dra-
matice ale ur.*5_ rjep mizere, ale unej copilarii si

adolescestte  triste. , Lumea concreta.  motivele
soclale, o areedetred bin-e definita, cu aspecte
uneori ccmice. care nu _ exclud . nici. rigoa-
rea st riotestta. _suge.-caza uneori filiatii~ cu

Cesare Pavese. Romanele Les

Hemingway _r |
La He_ tranquil)*

laapodéats” TOIrar-si B Il
(Viata imisma Mut @e _structura _traditio-
nali* nedesprinzftDte*«e _de influenta intatului
romanesc al '-sr. PranTcis Mauriac sau 'Juhen

Green- Ca Va barrage eoatre le Pacifique (Un
z%gaz impc-.nva Pacfieaid. MW — rocnar. oare-:
adurse -«cetatea, persctcalpatea serotoaret se
derines--  eter, System dia_ccg te .
edensaja : impresii'™*’ e*a co?plrte. arbrtrar.z
auaorrtatzior l-eeale. T*axa SpEta_de  perspecti >
eaMontsaler saraci. rewcuue fundal-. " accsru:
r?~~a " Oricum- Va barrage contre le Padfiqve
este . g_o estB[e rlg,uroasa care nu pune in cau-
za_limbajul obisnuit’ 1.~ .

Opere.»  urmdatoare parasesc fagasul _ romanesc
trac:r?ra_. Scriitoarea se orienteazg catre o ihe;
ratura mal abstracta, mai sintetica. O preqcupg
lumea launtrica, = pasionald a eroilor, dezvaluita
uneort _numai prin gesturi st dialoguri. —aparent
obxsnuste. In Le marin de ‘Gibraltar =~ (Marinarui
dm’ Gibraltar, 1952) o femeie cauta In  porturile
Mediteranei pe barbatul pe care I-a _iubit, dar nu-1
regasesse. Le square (Scuarul. 1955) aduce o ar.ee-

d'Uca’ foarte si~'pla, in_ care :«(-motivul iubirii
netmplinite, se _insinueaza subtil. Se pare ca nu
se indmpld nimic: un dia'cg finterminabil se

schimba ‘nymai.. cuvinte banale, dar ele ,ne aduc
prezerva tristetii si a sperantei umane’ 1 )
Si In nuvelele sl romanelé publicate ulterior,
subiectul trece pe’ plan secundar. Scrisoarea lar-
geste din ce te ce _mai mult distanta cane o des-
parte de subiect. Repertoriul temelor se. interfe-
reaza : tema _alienarit  maritale . se Tmbina_ cu
acelea ale alienarii _amoroase si sociale. Roma-
nele Les chantiers (Santierele) si mai ales Mode-
rato .cantabile (1954) |Ik|st_reaza aceasta arie te_car»
se circumscrie noua \tziune a scriitoareL Gasim
aceeasi lume ciaustrata a _cuplului
asteptarea  este ,0 promisiune de : :
aCeea?l importanta . majora acordata . dialogului
care la locul actiunii din_romanul traditional. Cel
doi anonimi intelectuali din Les chantiers, la fel ca
si_cuplul Anne Desbaresdes — sotia unui_om_ g«
afaceri — si-_ muncitorul * Ctrnwih._ personajele
centra.’e din Moderato __cantabOe, traiesc = acelasi
zpucium alv comunicarii umane, “singurul mijloc
de a suporta” reali ea O pome de a 0 schimba*.

In sfirsit, motivele unei Incadrdri a scriitoarei

pentru care

sub eticheta ,,noulul roman’ apar mai evidente
in romanele maj recente : DiX beures et demie
du soir en 656 1960), L'apres midi de _ Mor”™rur

Andemas (1962), Le ravissement de Lol Stein
si Le viceconsul (1966).

Evolutia scrisului ei se indreaptda agcum |
concentrare din ce in ce mal intensa, trecind a-
desea prin confruntari dramatice ; ,mai
dorinta’ de eliminare progresiva a detalillor ea
sa ajunga la gur_a incandescenta clasica,: t?t_ ceea
ce nu Sé poate Si tot ceea ce NMu vrea sa Sesarrre ;
si apoj atasamentul la retorica elaborata si  cr-ar
folosita excesiv ca un fel de magie

In romanele din aceasta perioada, persona-;ta-
tea scriitoarei se vadeste la fel de_fluida, greu
de captat in formule, la fel ca . ri in binecunos-
cutele’ scenarii de film: Hiroshima, mon amour
Hirosima,, dragostea _mea) si Un si lung abs*occ
Absenta Tndelungatd) sal in piesele de tea r- .
es viaducts de Seiné et Oise (Viaductele dm S-ra
sl Qise), Les heures entieres dans les arbres «Ore
r(]esflrslte in copaci), Eaux et for6ts (Ape sa pa-
url) ‘sl Musica. o
Opera Marguerite! Duras evolueaza., in res .ta-
ntre doi poli care se intilnesc fara sa se con-
ca". Estetica ej, de labgrator — derutanta
neori. — inoveaza fara sa dauneze insa unui anu-
mit fond traditional anrQape clasicizant, Sitja.ule
e care le relateaza, fara a fi ,cazuri-limi*a.
eva amm?uu SL_Inextricabil, nu sint pasiani sau
actiuni traite, ci’ Incercari de a re-crea. de a re-inren-
ta ‘0 viziune, brusg intrevazuta. Femeile din unjversul
romanes¢ al scriitoarei traiesc adeseori in indiferen-
ta s plictiseala, inconstiente de singuratatea lor, la
unele filme "ale lur Antonioni. Este o
yme _pe care autoarea 0 cunoaste si 0 descrie
fara fard, cu fidelitate : este lumea unei burghe-
zil care-si ,cauta_coordonate de existenta. E-e n-au
nimi¢ ergic, traiesc in. ﬁséeptarea nostalgica a
Lunel a doua zI”, bovarizind b, e .
Arta scriitoarei _este ,0 arta a_chemarii”, ana
care 38 realizeaza grm_ gtaceri si viduri”, Tncar-
cate de ,semne”, d& simboluri. poetice. =
In_ nuvelele si ro(qlanele ublicate In ultimii ani,
scriifoarea are’ tendinta ,de a ceda Initiativa lu-
crurilor”, atit de scumpa unor reprezentanti  ai
notilui roman” ca Nathalie Sarraute sau Rcobe

rillet, . )
S |ful sau . este acum _nud, fara ornamente, |a-
siid 1mpresia unel perfecte neutralitati, greu se-
sizabil, cu fraze scurte, _raplde adeséori- cu re-
petitii ' nerespectind regUlile” sintaxel,

. Tndeosebi in . ultimii anA_ arguerlte Duras . fo-
I%seste incartile_ el o0 dialectica a prezentei. si
absentei, a tacerii_si ‘a_cuvintulul, a mortii’si a
vietli” ; dar estetica ei .de laborator incifréaza
partial ' sensurile 'umane si sociale.

Alexandru BAC1U

.1 GAETAN PICON : Panorama de la nouvelle
litteralure frantaise, NRF 1960, p. 160.

2 HENRI HELL : L’univers romanesgque de Mar-
é’r?{é %Iepuras,llgpost-fat‘a la romanui ,Moderato

" GAET, PICON :. ,Moderato _cantabile” dans
I'oeuvre de . Marguerite” Duras ; Tn rev. Mercure
e Franci 1958

iunie )
" BARBARA BRAY : Marguerite Duras : ,Le lan-
gage comme evanement" ,un nouveau ro-
man ?¢ Paris, Ed. M.J. Mlnard — Lettres moder-
nes, 1964, IIP 8. ]

' CLAUDE ROY definea romanul Moderato can-
tabile : . ,Madame Bovary” rescrlsa de Bella Bar-
tok (Liberation, VIII, 1958).

UN PORTRET
AL LUl
HOMER?

Sdaptaminalul poionez Pano-
rama informeaza ca in insula
Chios, unde dupa legenda s-ar
afla mormintul lui Homer, s-a
gasit, in timpul unor sapaturi
orheo'ogice, o moneda din se-
colut IV T.e.n., purtind efigia
unui barbat incununat cu lauri
$i inscriptia Homer.

COMISARUL
'MAIGRET
N BRONZ

Primul scriitor In viata care
poate contempla statuia unui
personaj al sau este Georges
Simenon. Editorul olandez Aps
Bruna a comandat sculptoru-
lui Pieter d Hongt statuia in
bronz a comisarului Maigret,
inaugurata recent la DelFzijl,
pe coasta olandeza a Marii
Nordului.

S: totusi :

JA& intreb daca am taient'
— marturiseste autorul celor
T39 de carti traduse in 34 de
mt>L — ,Scrisul este singura
pro{es'une in care nu stii nici-
odata daca ceea ce faci are
vreo valoare anume".

Este poete aici si amintirea
ntliului ecou la prima carte
din ciclul Maigret. Obiectiile
primului cititor, editorul caruia
Simenon 1i adresase manuscri-
sul :

»,1. = Nu e un adevarat ro-
man ;

2. - Intriga nu are rigoarea
unei probleme de sah;

3. - Nu exista in carte nici
0 poveste de dragoste ;

4. - Personajele nu sint nici
cu adevarat simpatice si nici
cu totul respingatoare ;

5. - Se sfirseste rau'.

ABONAMENTE i 3 luni

SCURTA INTOARCERE
DIN TARA MINUNILOR

«Oft

Profesorul de matematica
C~c-.es Lutwidge Dodgson, mai
cc-oscut sub numele literar de
Le- s Carroll, era si un pasio-
-p- fotograf-amator si pictor,

s'-jdioul sau fotografic se
ce.-au copiii, atrasi nu numai
be portretele fabuloase 1in
cor» apareou costumati de car-
nevui, ci s de basmele pe care
respectabilul domn le imagina
pe-n-j e> Prefercta profeso-
ri/. Dodgson era mica sa
vec;-a Alice Liddell, careia i-a

RIMBAUD

Un tinar inginer elvefian se
stabilea la Tnceputul secolului
in Etiopia. Prima sa resedinta
aici — Harrar.

Jean-Adolphe Michel, azi in
virsia de 89 de ani, a dezva-
- nu de mult unui colabora-
tor al revistei Figaro litteraire
citeva din amintirile sale afri-
cane.

La Harrar a locuit Tntr-o ca-

inchinat povestile, iar prin cea
mai cunoscuta. Alice In tara
minunilor, a si plimbat-o ca
eroind principala. Pentru a o
readuce, scurt timp, pe Alice
din tara minunilor lui Lewis
Carroll, ne ajuta mai intii pic-
torul si apoi fotograful Dodg-
son :

stinga - desen pe manuscri-
sul cartii ;

dreapta - fotografia lui Alice
Liddell (costumata 1n cerse-
toare).

LA HARRAR

sufa ocupata Tnaintea Iui de
un alb pe care localnicii 1l
poreclisera Abou Taib, pa-
rinte bun. Acesta fusese un ti-
nar care facea comert cu piei
de animale si care, doborit a-
poi de boald, trebuise sa fie
dus la Dijibouti, pentru a fi
repatriat.

LAm dormit n patul sau -
povesteste J. A. Michel - un
cadru de lemn ridicat pe pi-
cioare din lemn de castan,
prins in curele de piele peste
ga[e se arunca o blana de ze-
ra".

Abou Taib abandonase aici
o ladita, zavoritd cu doua la-
cate, de care inginerul elve-
tian se servea ca de un tabu-
ret., Ladita era insemnatd cu
initialele A.R. si continea ma-
nuale scolare si  manuscrise.
,Poeme din care — spune po-

vestitorul - eu nu Tntelegeam
nimic", intr-unul din ele poetul
celebra nostalgic frumusetea

lunii la Harrar.

O data cu lada pe care a
predat-o apoi n grija vame-
silor, tinarul inginer lasa sa se
piarda unul din secre-
tele aventurii  africane a
poetului, Deoarece, cu con-
difia  qutenticitati  faptelor
relatate, acea ladd continea
dovada ca Rimbaud ny 7 re-
nuntat sa scrie dupa pDerniers
vers si dupa llluminations, §j
atunci intreaga sa personali-
tate ar putea fi interpretata in-
tr-o lumina diferita.
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