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Nu cred că ai fost pe cind dormeam.
Și-n vis te-aș fi auzit,
Oricit de greu mi-era somnul
Din el, pentru tine mă trezeam.

MUZA
V

ADORMITA
r

Nu cred că ai fost supărată pe mine 
Oricîte pricini ai fi avut
Orice prostie aș fi făcut
Nu se putea să-fi facă rușine.

Nici un cuvint incă n-am scornit
Care să ti se potrivească bine
Și dacă ieri n-ai venit
Nu-mi spune c-ai fost supărată pe mine.

Miron Radu PARASCHIVESCU
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STUDENȚII
Toamna. cind Buoneșuu! adoarme pe lacuri $i 

••.seazâ cu timpia sprijiniți pe ămpia Bărăganului 
$â trăiește sfișietoare amurguri și bea vin in hanuri 
vechi unde au poposit — și li se aude și acum scir- 
tiitnl — toate carete Orientului. toamna, odată cu 
mireasma ierburilor coapte, pe manie bulevarde 
apar, grăbiți și veseli. studenții- Ei rin din vară și 
dlntr-o duminică prelungită și aduc in zgomotul 
orașului, in clocotul lut o undă de tinerețe frenetică, 
precum și puțină nepăsare, puțină frondă și puțină 
boemă. Romantici, melancolici sau petrecăreți fără 
a întrece măsura, îmi sint dragi și n-Td-x.- cu 
multă invidie, uneori, mărturisesc, discuțiile purtate 
cu voce tare in plină stradă, certurile pornite de la 
o carte, și-mi place și pasiunea lor pentru poezie, 
sau pentru sport și intilnirik pe care și le dau sub 
arbor; încărcări cu toamnă și cu vrăbii.. Fără să 
știe, ei împrumută orașului culoare și-o uimire plină 
de farmec.

In București învață peste șaizeci de mii de 
student:. Șaizeci de mii de visători. Atitea cara­
tele încărcate cu vise și speranțe plutesc prin liniș­
tea nopților și rintul le clatină sub stele. Hoinari 
cu cartea subsuoară, acești minunați băieți și fete, 
afiați ia virsta de aur. iși cunosc bine îndatoririle 
ce îe revin. Oameni ai viitorului, ei se formează și 
se căiesc pentru viitor, inchmindu-i munca și visele. 
Zil-eie și nopțile lor, superbe corăbii plecate în larg, 
vor ajunge-n țărmul împlinirii — toți le dorim a- 
ceasta și facem totul pentru izbinda lor.

Toamna lui 1966, tulburătoare și grea de atîta 
frumusețe. închisă ca o poartă a sărutului peste un 
an plin de soare și de rod, adună-n amfiteatre și 
laboratoare un tineret riguros, stăpînit de setea 
cunoașterii. Țara și pămintul acesta românesc care-a 
dăruit lumii atiția ginditori și făurari de artă, in­
trat: pentru vecie în memoria umanității, își în­
conjură cu dragoste fiii cu fruntea aplecată pe carte. 
In ceas sfir.t. nlăsmuit din taine, unii se vor ridica 
poet, spre a cinta bucuriile și viața acestui neam al 
nostru intrat in clipa de aur a istoriei sale, iar alții 
vor arunca punți să lege mileniile.

.Deschiderea cursurilor universitare în acest an 
— primul an al noului cincinal — are loc în condi­
țiile muncii aviniate desfășurate de întregul popor 
pentru realizarea mărețului program elaborat de 
Cong't'ul al IX-lea al partidului — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la festivitatea de inaugurare a 
anului de invățămint universitar în București. In 
cadrul acestui program, care inaugurează o nouă 
etapă de progres și prosperitate în viața poporului 
român, învățămintul superior ocupă un loc de sea­
mă, el fiind chemat să asigure formarea noilor deta­
șamente de oameni de știință și cultură, de specia­
liști, cerute de mersul înainte al economiei și cul­
turii, de opera de desăvîrșire a construcției socia­
liste în România".

Participarea conducătorilor de partid și de stat la 
acest eveniment a dat și mai multă densitate toam­
nei pe care am sărbătorit-o cu toții.

în acest octombrie suplu, cu aerul zugrăvit parcă 
de meșterii de icoane de la Voroneț și cu arbori 
blînzi, opriți în toate răspintiile Bucureștiului, prie­
tenilor mei, studenții, din toată inima : succes și 
sporuri mari la învățătură și la muncă, spre binele 
României noastre socialiste!

Fănuș NEAGU

SONET
Mă vei iubi odată pînă-n singe 
întelegînd, ciudat de nefiresc, 
că floutul din piatra moartă plînge 
și limbile frunzarelor vorbesc.

Mijlocul tău cu duh împărătesc 
ajunge-va ca pîinea cînd se fringe 
și se împarte-n două spre nătînge 
și retezate brațe cari cerșesc.

Din străluciri ca de catapeteasmă
Vai I palidCT-ai să-ajungi ca o fantasmă 
cu fruntea dintr-un alt, mai jalnic lut.

Și-atunci vei auzi cum o să cadă 
îin frunter-ți mută, zornăind pe stradă, 
co banii vechi fiece fost sărut.

Al. ANDRIȚOIU

TABLETA

BUCUREȘTI - PARIS
Aclp vreo 60-70 de ani, o boieroaică din București desco­

perise stupefiată, întoarsă acasă, că francezii vorbesc., franțu­
zesc. Ice e nu i se împăcau de loc bine cu concepția că limba 
franceză se mei vorbește și într-altă parte, decît la Capșa și pe 
Calea Victoriei. Primii vinovați, i se păreau a fi birjarii : „Hue, 
cocotte !* - cocote ero în general iapa, și franțuzul de la tră- 
sum cu un cai era birjarul răspunzător pentru ea de toată limba 
franceză. Desigur că bătăioasa povestitoare din București, avea 
ș for-ne e ei co limbo franceză. Ea zicea benevol „bonjor", și 
„oonsar", tc-ă s^ prea supere urechea. Și chelnerii din restau- 

răspe-deau „sihrouplait". De altfel nici profesorii noștri 
de te. nu perfecționaseră încă graiul de la Paris, cu toate 
cc • d - e și făcuseră anii de studii în capitala Franței. 
=- ...s ce __ dintre flămînzii de limbă franceză, fără să
fim n c aascăii nici pedagogi, eram și eu, care din nou gstăzi, 
c.oc amar de timp, mă găsesc încă o dată la Paris unde în 
se'—b, a Sorbona, se vorbește românește.

Acum trei ani, studenții parizieni ne-au primit în cea mai 
•-.moașă limbă românească, întîmpinîndu-ne cu „Bine ați venit''. 
Făcusem cunoștință și cu celebritățile Universității și literaturii 
f-cnceze, în curent cu gîndirea și literatura românească mai 
mult ca întotdeauna. Alaltăieri, în trenul expres de Paris, am 
avut plăcerea să cunosc o altă personalitate, un profesor de la 
Universitatea din Montpelier, care mi-a făcut un tablou de 

) frecvența indrăgostiților de scrisul românesc la cursurile facul­
tății de limbi romanice : 50 de studenți francezi așteaptă să se 
perfecționeze în vorbirea noastră.

Pe de altă parte, de nenumărate ori mi s-a repetat uimirea 
"franțuzilor care ne-au vizitat țara, că de la vîrfurite Moldovei 
pînă în creștetele Olteniei, toată lumea vorbește curent fran­
țuzește. Balanța românească se leagănă în Franța pretutindeni, 
pe cind românii o stăpînesc pe cea franțuzească.

Mă plimbam ieri împrejurul Turnului Eiffel, ca și atunci cînd 
fusese proaspăt construit, gîndindu-mă la ciudata idee prezentă 
probabil și în epoca de clădire, de a ridica peste peisajele 
franceze o biserică, fără preoți, și alta, dedicată fierului și 
oțelului mecanic. Vorbind cu însoțitorii mei atît românește ca 
acasă, cît și franțuzește ca în țara Ioanei d'Arc, așezam, prin 
asociere sufletească, fruntariile românești cu granița franceză. 
Dacă vecinătatea geografică pare contrarie, hotarul spiritual 
e același...

Tudor ARGHEZI

ETAPELE VIEȚII 
ȘI ALE IDEAȚIEI LUI 
ION BARBU (1)

Ion Barbu, pe numele identității sale civile Dan Barbilian, s-a născut 
în Cîmpulungul Muscelului, la 19 martie 1895, fiind singurul copil la pă­
rinți. Tatăl, Constantin Barbilian, la care băiatul are să țină mai mult de- 
cit la oricine din familie, a fost magistrat, ajungînd în timp, pe treptele 
ierarhiei profesionale, pînă ia funcția de prim-președinte de tribunal. In 
ceea ce privește fizicul, ca și unele gesturi, fiul revelă de tînăr o asemă­
nare izbitoare cu tatăl său, de la care moștenește și temperamentul sen­
zual. Bunicul dinspre tată, zidar-antrdprenor bucureștean, cu ascendenți 
balcanici în sînge, se numea Ion Barbu. *Făcînd aluzie la el, în legătură 
cU pseudonimul literar, pe care înțelege să îl ja ca scriitor, neavind „cura­
jul de a amesteca pe geometru în poezie11, poetul mărturisește singur 
cîndva : „Lui îi datoresc atmosfera balcanică din anumite poezii ale mele. 
I-am luat numele, deci eram dator să las ca glasul lui să se facă auzit". 
Cu alt prilej, răspunzînd unor insinuări malițioase, cu privire la originile 
familiei sale, ține să precizeze într-un post-scriptum, la o scrisoare 
deschisă: „Numele veritabil al familiei este Barbu; numele civil pe care-1 
port e numai latinizarea, prin școală, a acestuia. E un nume din aceeași 
grupă cu numele similare Pictorian, Pretorian... In judecarea etimologiilor 
de acest fel, radicalul, nu sufixul, e hotărîtor. In ceea ce mă privește, 
radicalul e «barbilia»— bărbie". Mama, Smaranda, născută Șoiculescu, fiica 
unui procuror, era din' Cîmpulungul Muscelului, trăgîndu-se dintr-o familie 
burgheză cii o stare materială modestă. De la ea, fiul urmează să moște­
nească lipsa de orientare practică în viață, după cum — pe de altă parte 
— de la bunica dinspre mamă,-pare să vină la el gustul pentru povestire.

★

Ion Barbu face clasele primare la Cîmpulung (Muscel), Dămienești (Ro­
man) și Stîlpeni (Muscel) iar cursul inferior al liceului la Pitești și Cîmpu­
lung. Lipsa de continuitate a studiilor, în cuprinsul unei aceleiași școli, se 
leagă de „soarta de judecător nomad, fără cuscriri ilustre, a tatălui". Im­
presiile din anii copilăriei au să rămînă întipărite pregnant în conștiința 
afectivă a poetului, chiar dacă se întimplâ să nu deținem în scris decît o 
singură mărturie în acest sens, privind anume șederea temporară la Dă­
mienești, prilej de prim contact cu Moldova, într-un loc care îl aducea pe 
tatăl său ca judecător, din familiarul Cîmpulung, undeva parcă mai departe 
pentru el decît Brazilia sau Alaska. „Valah prin origini și slăbiciuni foi- 
klorice, cunosc altfel decit prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldo­
vene... Locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se dovediră o foarte 
biindă țară. Giganți înfloriți în arnici,. cu plete și umbre de nuc sub pălă­
rie ; boi înceți cu coarne svelte și divergente, ca veritabilii căpriori ai văz­
duhului ; armeni cafenii, armence în doliu încărbunat, învîrtind 
cărți de joc si. răsucind țigări .fără rușine; lume prea felu­
rită, .împrumutind de la oglinda- unei 'tristeți' comune singura ei 
unitate. Dar lunca de aur și pădurea eminesciană mă ajutau să uit lugu­
brul multor sindrofii armenești. Rîul maj ales, sticlos, egal, bogat dar și 
insipid ca marele său cîntăreț Alecsandri, Șiretul leneș se confunda cu una 
din cele mai dragi vedenii. în fast minuscul de regină Mab, o vă'1 biruind 
cursul pe nobila și viteaza cățea terrieră Miss, — dragostea și mîndria 
mea, — dintre tulpanele și iazmele depărtărilor...". Cursul superior al liceu­
lui este urmat de Ion Barbu în București ,unde are să stea în gazdă, adus 
la capătul fiecărei vacanțe de vară de la Giurgiu, de tatăl său, care sfîr- 
șise prin a deține acolo, la epoca respeotivă, funcția de prim-președinte la •

Dinu PILLAT
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ANA BARBU:
Nunta de argint

Devine din ce tn Ce ma I greu 
să abstrag: trăsăturile unui pro­
zator tinăr dintr-un soi de profil 
colectiv pe care și l-au format 
cei mai proaspeți autori de schi­
țe ți povestiri, iviți parcă din 
aceeași tulpină spre a deruta ori­
ce tentativă de disociere. Evoluția 
pe același culoar literar și cam 
In același ritm, substanța și sti­
lul nivellndu-se cumva ca în niș­
te imperceptibile vase comunican­
te, te face să-ți reprezinți mereu 
o individualitate plurală insepa­
rabilă. De aceea, poate că multe 
din însemnările de față pe mar­
ginea volumului de debut al 
Anei Barbu se vor potrivi și al­
tor colegi de vtrstă literară ai ti­
nerei prozatoare.

In optica acestora, schița ser­
vește un univers familiar, intim, 
consemnlnd mid fapte sentimen­
tale, tresăriri vagi de conștiință, 
tristeți și dezarmonil evanescente, 
fisuri sau goluri tatr-e •onttaui- 
rate afectivă, Ctmpul do observa­
ți* o cotidianul psihologic, ea 
sl-1 numesc astfel, iar relațiile 
umane cercetate aînt cele aflate 
tn afara convențiilor etice sau la 
antipodul lor, do undo și • len- 
zație apăsau do deoconvențiena- 
lizare, do fermă rezistență la 
ceea ce ar constitui ponderabilele 
existentei. Altminteri, majoritatea 
acestor schițe, care surprind sau 
chiar nemulțumesc pe unii co­
mentatori prin inserlabilitatea 
lor, curg destul de așezat Intr-o 
matcă tradițională, In prelungirea 
prozei fantastice caragialiene, a 
schițelor lui I. A, Bassarabescu 
sau a nuvelelor lui Cib Mihăescu. 
Puternică rămtne, de asemenea, 
prezența lui Cehov sau a lui 
Hemingway. Prospețimea vine 
în cele mai multe cazuri dintr-o 
reevaluare a vlrstelor pure, copilă­
ria și adolescența, prin înscenarea 
resurecției acestora și trăirea 
lor In prezent.

Ana Barbu, de pildă, imagi­
nează copilăria și adolescența ca 
pe niște puncte de control, de ob­
servație critică a lumii, mai ales 
a lumii adulte. In Se topea ză- 
nada, Melodie inversă, In familie, 
De unul singur, Nunta de argint, 
eroii—copii sau adolescenți—a- 
nalizează cu luciditate (nu ne­
apărat și nu întotdeauna precoce) 
faptele celor mari, erorile grave 
sau mărunte ale existenței aces­
tora, judecă, admonestează, con- 
damnă. Ei veghează mereu, au 
simțul critic supraexcitat, sint 
intoleranți și drepți, fiindcă stat 

:i sufletește, intuiesc falsu­

rile, reacționează acut la cea mai 
mică ofensă, fiind hipersensibi- 
lizați, în sfirșit îi privesc pe a- 
dul(i cu superioritate, cu o ne­
cruțătoare obiectivitate, chiar tn 
dragoste. Corina din Melodie in­
versă tși disprețuiește mama pen­
tru moralitatea ei dubioasă, fata 
din Nunta de argint își judecă 
sever tatăl, Întors ta familie 
după douăzeci de ani de ab­
sență; nu e lipsă de dragoste, ci 
o pornire justițiară, dorința de a 
îndrepta, de a răzbuna jignirile 
suferite de cei apropiați. Eroii 
se înstrăinează de familie, de cei 
pe care i-au iubit sau ar fi tre­
buit să-i iubească, fiindcă li irită 
neadevărul sau lipsa de certitu­
dine. Sentimentul nu are Insă, 
la copii și adolescenți, stabili­
tate. O dată virsta depășită, se 
produce o mutație dureroasă, ta- 
străinarea devenind chiar inco- 
mnnicabilitate, hiatus sentimental, 
ea în Portretul, Intr-o vară sau 
Circuit — aceasta din urmă fiind 
cea mai bună din „serie* pentru 
că nu izolează stările de spirit, 
ci le deduce din gesturile și cu­
vintele obișnuite, banale, din 
concretul cotidian.

Cu excepția a două, trei schițe 
("Ca o jumătate de chip, Exame­
nul, mama el băiatul eu busa do 
Iepure, La patiseria din coif) 
din care nu putem reține decît 
niște sena*ții (Mita difuae, totnl 
fiind estompat ea grijă pta* la 
anihilarea oricărei idei artistice, 
volumul lasă o impresie bună. 
Dar, revin la părerea exprimată 
la Început, e greu să-i distingem 
originalitatea, tatruclt parcă sea­
mănă cu alte volume ale unor 
rerențl debutanți, motivele și mo­
dalitățile clrcullnd cu o nemai­
pomenită intensitate cam pe toată 
lungimea frontului prozei celei mai 
tinere. Poate că abia la volu­
mele următoare se vor despărți 
Intr-adevăr personalitățile și vor 
primi nume proptii...

CORNELIU 
STURZU: 

Autoportret 
pe nisip

Fiind de acord Cu prefațatorul 
volumului, Constantin Ciopraga, 
In ceea ce privește tendința spre 
abstract a poeziei lui Corneliu 
Sturzu, îmi exprim îndoiala că 
aceasta s-ar explica prin faptul 
că tinărul poet e „un căutător 
de idei". Ne aflăm, e adevărat, 
in fața unei poezii, conceptuale,

compusă parcă in bibliotecă și 8- 
vînd de aceea o apreciabilă trenă 
livrescă, dar nu este o poezie 
„de idei*4; or, prin căutător de 
idei înțelegem întotdeauna „găsi- 
tor“ de idei. Tînărul debutant ta 
colecția „Luceafărul* scrie o po­
ezie de participare liminară la 
mișcarea lucrurilor și sentimente­
lor, dar își supraveghează cu 
atîta strășnicie reacțiile Incit nu 
o dată ochiul înghețat al minții 
le pietrifică, anullnd spontanei­
tatea și închipuind imagini im­
penetrabile iar uneori de-a drep­
tul sttagaee. Există aici o ad­
versitate marcată Intre nevoia de 
tandrele, de expansiune afectiva 
și incapacitatea poetului de a 
se abandona sentimentelor, me­
reu corectate, cenzurate, frînate.

Această structură bipolară ar 
fi putut genera un dramatism li­
ric autentic dacă poetul nu și-ar 
fi impus o gestică studiată, elntă- 
rită, voit încifrată, mult prea pre­
tențioasă ta raport cu substanța 
versurilor sale. Iată-1, de exem­
plu, intr-un colocviu cu iubita: 
„Tu-mi spuneai: Iubește-măI f 
iar noi treceam prin orașul cel 
nou, / pentru oă aici străzile 
sint drepte și largi I șt na-nvt- 
țăm sufletul eu ele; ] șl pentru 
că umbrele noastre pășeau înain­
te, / neneovoiate, '/ pe drumul 
sever și lucid, 7 ee nu-ngăduia 
ocolișuri, unghere ta care se- 
adunl | gunoiul minciunii*. 
(Tu-ml spuneai...) Imaginea o 
frumoasă: orașul nou dă iubirii 
un cadru de rectitudine, de a- 
devăr, de puritate. Apoi intră 
însă In acțiune un element nou, 
tulburtad totul, desfigurind Idee* 
poetică: „Lasă-mi oracolul dimi­
neții orașului nou / ca un zbor 
vertical prelungindu-mi ființa, 7 
ca un hotar adine ta palma mea 
dreaptă, / ca un destin..." Ce-ar 
putea să tnsemne „oracolul dimi­
neții orașului nou"? Ce Pytie 
să fi rostit aceste cuvinte fără în­
țeles ? In alt loc, poetul 
declară: „Vă bănuiesc prin
somn cum reveniți 7 In repe­
tate fluxuri de lumină. / lo- 
vindu-mă-n arbuștii respirației, 
grăbiți / să mă iubiți cu patima 
felină...’ (imn pentru fii). Și 
„arbuștii respirației" nu e decît 
una din ieroglifele poeziei din 
care am citat... Se tattmplă ast­
fel destul de des ca ocolurile 
forțate, „buclele" acestea greoaie, 
de neurmărit, să bareze căile de 
acces spre miezul poeziei.

Bineînțeles, poeziile ce dau 
măsura adevărată a calităților 
poetului sint cele scăpate de sub 
supravegherea sufocantă a „cău­
tătorului de idei*, poeziile ta 
care fluxul liric este lăsat liber, 
nelncătnșat. Ambianța familială, 
eu obiecte și reprezentări intime.

continuu evocatoare (Fotografii 
de familie, Familială, Interior) 
intră direct, încărcată de emoția 
ei originară, in structura uni­
versului poetic, fără corecturi, 
„la rece". La fel sc petrec lucru 
rile și In cazul recepționării 
unor impresii puternice, copleși­
toare, care dezarmează autocon­
trolul zelos al poetului, pornirea 
lui excesivă de a amortiza vibra­
țiile lirice. In Ochii cimpului, 
închinată amintirii lui Ion Țu- 
culescu, obsesia ochilor care ve­
ghează perpetuu dă o nouă ma­
terialitate motivului plastic, iar 
poezia freamătă adine de nu știa 
ce neliniște transmisă de tablou: 
„Lasă-ntă! Mi te uiți peste umăr/ 
mai muh privind unde privesc 
și eu, / urmlndu-mă-n păduri, 
pindind după case, I ziua mereu, 
noaptea, același, mereu...* Chiar 
expresia aceasta simplă, aproape 
neglijentă, neprefăcută e, aici, un 
indiciu al unei emoții autentice. 
Poezia Film de război, una din­
tre cele mai bune din volum, toc­
mai fiindcă nu aspiră la relălmă- 
eirea unor idei abstracte și nn co­
munică senzații cernute și răs- 
cernute ptnă la pulverizare, are 
• densitate lirică remarcabil* : 
„Am uitat de ee ne țineam așa 
de îmbrățișați / ta pădurea de 
întuneric din jur, cit o moarte./ 
Am uitat pin* și c* ne iubisem 
atît / lingă reflectoarele agitln- 
du-se acolo, departe, Poate ele 
ne căutau pe noi aici, la balcon./ 
și descoperind pe alții, li uci­
deau. 1 Desigur pe noi ne cău­
tau. necruțător, monoton, / și nu­
mai din tattatplare acolo alții mu­
reau...’ II preferăm, deci, pe tl- 
nărol poet ta ipostaza sa spon­
tană degajată, fără arătătorul dus 
demonstrativ la tîmplă.

Dumitru SOLOMON

O NOTA A REDACȚIEI... 
TN LOC DE 

FOTOGRAFIILE 
AUTORILOR

Am fi publicat, cu deosebită 
plăcere, fotografiile autorilor pe 
eare-1 recenzăm ta prezenta ru­
brică, dacă n-am fi lntlmplnat 
dificultăți... chiar la editură (tn 
cazul de față : Editura pentru 
literatură). Cu o candoare dem­
nă de toată lauda, nl ae răs­
punde — atunci ctad solicităm 
fotografiile autorilor pentru ru­
brica noastră de „Note de lec­
tură" — că n-avem decît să nl 
le procurăm singuri. De fapt, noi 
asta șl facem. Ctnd autorul e 
bucureștean, lucrul e clteodată 
simplu. Alteori Insă, apelăm la 
sprijinul editurilor, pornind de 
la ldeea că In primul șl în 
primul rlnd, interesul (da. Inte­
resul ! iată cuvtntul exact de 
care nu trebuie să ne ferim) ca 
o carte să fie cit mai bine popu­
larizată, aparține editorului. Ce 
efort colosal, material șl de or­
ganizare, s-ar cere pentru ca e- 
dlturlle să trimită fn mod per­
manent, nu la cerere. pentru 
fiecare apariție tn parte, săptă- 
mtnal, pe adresa publicațiilor 
principale din Capitală și pro­
vincie. pe adresa televiziunii etc. 
un plic conțlnlnd lista apariții­
lor, volumele, cîteva date biogra­
fice ale autorilor șl mult dori­
tele fotografii V E chiar un ob­
stacol de netrecut, pentru o edi­
tură, să multiplice (o fotografie 
6x9, costă clțlva lei) pozele res­
pective 1 Mal mult spirit gos­
podăresc, tovarăși editori 1 Șl vă 
mulțumim anticipat pentru foto­
grafiile numărului viitor, pe care 
le așteptăm — culmea comodită­
ții — In pilcul eu mențiunea 
„Săptămtnal popularizați cărțile 
editurii noastre !” Ne vom con­
forma Imperativului pe care sin­
guri fi propunem.

CANCAN IN... 
„AMFITEATRU"

Recitim cîteva din promisiu­
nile înscrise de Amfiteatru in 
pateticul Cuvint Înainte al pri­
mului său număr : va fi o „pu­
blicație scrisă de tineri, pentru 
tineri. Oglinda a creației literare 
și artistice a tine-ctu'nt ttnit-e*-- 
•itar”; vn fi un „tndrsmtftor 
entuziast ți exigent, apropiat yi 
obiecție* al prozei, ooexiei șl cri­
ticii tinerilor; -idealuri gene­
roase’; -Prin tot ce va între­
prinde. Amfiteatru își impune ca 
«aretnd de onoare rd reflecte 
profilul tindrului intelectual din 
epoca noastră’.

însemnarea de față nu-și pro­
pune să analizeze drumul deo­
camdată prea scurt al unei pu­
blicații de incontestabilă eferves­
centă. Mu! ți tineri s-au văzut 
copios (poate prea copios) tipăriți 
tn paginile ei: personalități ca 
Blaga. Tuculescu au fost pe larg 
sărbătorite șl exaltate ; au apă­
rut o seamă de articole la obiect, 
care ridică probleme interesante 
etc. Nu insistăm. Am vrea de data 
aceasta să ne referim la un as­
pect al revistei — mărturisim — 
prea puțin apropiat de „profilul 
tindrului intelec'ua". Rubrica 
Asterisc, cea dinții asupra căreia 
privirea se oprește, ar fi normal 
să cuprindă note șl comentarii 
variate legate de creația tinerilor 
studentl. să fie mal mult ca ori­
care alta Îndrumătorul ei prompt, 
„entuziast și exigents Slut des­
tule de spus despre necesitatea 
exigentei, judecind chiar după 
răspunsurile date de fănuș Neagu 
șl Gh Tomozel. Ia nost-restant, 
studenților aspiranți literari : 
„Majoritatea poeziilor... sint de 
o întristătoare lipsit de vitalitate... 
Cele mat multe produci'! primite 
sint lipsite de neru, de un a- 
nnme fluid patetic...". Fănuș 
Neagu declară la Un moment dat, 
cu justificat*, probabilă, exaspe­
rare : „De ee mil chinulești,.. de 
ee, de ce, de ce t"

în schimb, Ia unele rubrici de 
critică se cultivă o altă atmos­
feră. Tn privința creației tineri­
lor domnește uneori o „vigu­
roasă" suficiență. Articole sufo­
cate de admirație, un stil con­
stant grandilocvent. Dumltran 
Frunză — aflăm dlntr-o cronică 
semnată de Marin Mlncu — „în­
scrie tn ttriea noastră* — nici 
mai mult nici mal puțin I — 
dectt „o notă aparte', prin „mo­
dalitatea noua (specials) de per­
sonalizare a eului liric*, la el 
mal descoperim „largi implicații 
afective sau gnoseologice...'

Absența, de aici, a simțului cri­
tic se răzbună tn coloana de 
note, printr-o anumită sete de a 
participa Ia viața literară „se­
rioasă", de a Intra în culisele ei, 
în așa-zisa „politică" literară. 
Șl mai ales de a pune note, de 
undeva de foarte de sus, opere­
lor, scriitorilor, revistelor lite­
rare.

„Intervențiile teoretice' apă­
rute în numărul Gazetei literare 
consacrat filmului — declară o 
competentă care răspunde la nu­
mele de Al. Mircea — sînt „lip­
site de personalitate și chzar de 
rigoare științifică, amănunt asu­
pra căruia vom reveni' (! ?) ; se 
dau și se retrag premii, iar to­
nul este îndeobște peremptoriu : 
„Unor (!) A. E. Baconski. . 
Gh. Gripurcu (tehnica a- 
mestecului de nume — n. n.) 
afirmați mai tntti prin ver­
suri și abia apoi fdcind dovada 
realelor lor aplicații in critică, 
li se adaugă neașteptat Incisivii 
critici (de facto) I, D. Bălan. D. 
Cesereanu*. Semnează celebrul 
critic Mihai Kotomsld t Despre 
pictorul Dlpșe aflăm (tot dlntr-o 
notă) că apare personal — în re­
prezentație — tn romanul Triun­
ghiul de Pop Simion. Legătura 
acestor mărunțișuri eu preocu­
pările literare ale studenților nl 
se pare a fi. orlcttă bunăvoință 
am avea, obscură sau poate prea 
transparentă.

Rubrica Asterisc din ultimul 
număr este ocupată aproape in­
tegral de comentariul intitulat 
Nervosul de la mansarda al că­
rui conținut nu ne preocupă. în 
treacăt doar cîteva aspecte de 
metodă. S'ntem părintește cer­
tați pentru nota apărută la 
Aqua forte, tn căre art-

tăm că tinărul Crtnguleanu scrie* 
ireverențios despre un confrate. 
Se apreciază in general că am 
procedat bine, insă că tonul era 
prea „blind", prea „distins*. 
Luăm act, chiar de la prezenta 
replică, in speranța ”â autorita­
rul critic se va declara, măcar 
de astă dată, mulțumit. Studenții 
vor fi plăcut impresionați să a- 
fle de asemenea că 1. Murcșan 
de la Luceafărul (am remarcat 
gustul mărunt — micimea la pro­
priu și la figurat — pentru in­
trigă) s-a făcut că „privește in 
altg porte- cînd apărea nota cu 
pricina In Gazeta literară. Altfel 
ai fi dat „riposte vehemente** 
De asemeni, se scontează că 
vor stîrni un formidabil interes în 
rindul „tineretului studențesc* 
cancanurile literare de tipul „lu- 
ceferiștii căzuți cu un etaj mai jos» 
ș.s.m.d. i). Autorul citorva arti­
cole (care se pot număra pe de­
getele unei singure r.iîini) este 
decretat „criticul Gelu Ionescu* 
care, sîntem Informați — „își 
spune opiniile despre evoluția 
poeților afirmați in ultimii ani”.

Astăzi, cînd se pune un accent 
atît de hotărît pe ținuta morală 
a studentului, cînd așa cum arată 
un ordin al Ministerului învăță- 
mîntului: „Atitudinea tovără­
șească și respectul reciproc, po­
litețea și decența în comportare 
trebuie sg caracterizeze relațiile 
dintre studențl. Este necesar ca 
atitudinea civilizată să se ma­
nifeste In toate împrejurările...". 
Amfiteatru vine cu penibilele 
sale Insinuări și puneri ia punct. 
Amfiteatru apare lunar. Numărul 
la care ne referim aparține lunii 
septembrie. Așadar, numărul a- 
cesta trebuia astfel conceput In­
cit să vină In Intlmptnarea ac­
tualelor preocupări studențești.

mulțime ln-

creatia lite-

pe rind, să 
noi în atîta

puțin
cam

— în cazul 
cu plăcere ar 
dacă ar înțCO­
EXISTENȚEI", 
aceeași coloa-

conchide 
neințelca 
înghesuie 

1 CARE

— cea __
după cit se 
certitudini și 

oare
'despărțit eu totul și cu to- 
de literatură, — „cel 
la o vreme Încoace” 
eind nu-i mal ridică tn slăvi 
chinuitul . nostru autor. Nu

Încercat,

ULYSSE

cum 
sea- 
mai 
sen-

T.M., — „dormea 
droga tn același 
timpul somnului, 
Insistăm Insă șl să 
la «uferințâ, fiindcă aceațta

T. MAZ1LU SI 
„MIRACOLUL EXISTENTEI"

In sfirșit, după multe șl în­
delungate așteptări, după o 
grea și, după cite se părea, ire­
mediabilă suferință, am ajuns 
să descifrăm și ..miracolul exis­
tentei». coborînd pe pămînt. A- 
ceasta cu ajutorul neașteptat 
și benevol al unui mare scri­
itor al secolului nostru : Teodor 
Mazilu. Dacă nu s-ar fi îndurat 
dumnealui să-și întoarcă privirea 
spre noi șl spre viată, — am fi 
murit neștiutori, nevinovați. Dar 
așa — fle-i binecuvîntate zilișoa- 
rele și anișorii 1 — am intrat 
deodată In miezul existentei, în 
misterele creației literare și am 
elucidat, citindu-1 interviu! pe 
care revisu Amfiteatru 1-1 publi­
că In extenso — o ----- *
finită de probleme.

Să Ie luăm. însă, 
nu ne încurcăm și 
înțelepciune.

Și să începem cu _ __
rară, căreia T.M. îi acordă, bi­
nevoitor, o mare atenție : „nu 
cred că de la bun început mi-a 
fost limpede de ce scriu, dar de 
la o vreme încoace există sem; 
ne că această problemă, de fapt 
problema fundamentală, tinde 
să se lămurească". Ajunglnd la 
capătul acestei fraze specific

>) Dezavantajul unor asemenea 
procedee-măciucă este că ele se 
pot transforma, instantaneu, tn 
bumerang. Astfel, șl noi ne-am 
putea întreba ce s.ar înttmpla cu 
numele (doar cu numele) unora, 
dacă-ar sări din călduțul chenar 
tn care e Înserat comitetul de re­
dacție al Amfiteatrului (firește 
printr-un salt grațios), Intr-alt 
chenar al Ariciului Pogonlcl, să 
zicem. Dar noi nu zicem. Lăsăm 
tehnica respectivă pe mina exer­
sată a unui tinăr furios care 
semnează cu nume feciorelnic : 
Doina Mantu.

NECESITATEA 
CLEMENȚEI

Al. Paleolog dă la Iveală în 
Luceafărul, ultimul număr, cî­
teva „opinii disparate". Diso­
cieri pline de interes, In virtutea 
cărora apar avantajați autori 
aparent contestați șl invers, 
spectaculoase reabilitări succed 
declarațiilor de Inițială antipatie.

„Eu nu pot să-l sufăr, de pil­
dă, pe Rousseau..Te resem­
nezi relativ ușor, cînd descoperi 
în fraza Imediat consecutivă că 
același Rousseau este „cea mal 
mare figură a sec, XVIII", „ti­
tanul" etc.

Pină la urmă toată lumea lese 
bine — șl, nu mal e nevoie s-o 
spunem, multă lume e citată, 
numele celebre mișună. Toată 
lumea, cu o singură excepție : 
Tolstoi : cu el. pare-se, nu e ni­
mic de făcut, paradoxul însuși 
(ș! cit e de mărinimos în pa­
radox I) e neputincios în a-i 
acorda, acolo, o mină de ajutor.

Tolstoi, așadar: „a spus des­
tule prostii (s.n.) despre artă", 
„devenise un maniac propovă- 
duitorist”.

Ne amintim o vorbă a lui Tu­
dor Vianu adresata, Ia un exa­
men, unul student prea viol : 
Prietene, — a spus Tudor Via­
nu — nu fii aut de aspru cu 
Dante.

P.S. CU privește această frază nu 
reușim, oricît ne-am spart capul, 
s-o tnțelegem : „El (iconoclaștii 
nn.) nu susțin că Goethe sau Hugo 
sau Shakespeare n-aveau talent: 
cel care susțin asemenea teze 
nu stat, ta fond, decît imbecili 
(s.n.) (atenția, vezi Stendhal : 
„le plat Goethe" ; Claudel : „cet 
ăne aolennel de Goethe": Ca­
mus : „Coethe, faux grand 
homme", la noi Eugen Barbu : 
..Goethe literat industrios". 
Dlrhtunr una Wahrhett ..confe­
siune vece șl pedant*, etc.).*

fost marea greșeală a lui Ernest 
Hemingway, din pricina asta 

a plătit el atît de scump, incit 
na putut, degeaba a " 
să scape de pedeapsă.

„Arta e sutertnțft — 
concesiv T.M. — și e de 
de ce atitia oameni se i 
SĂ POARTE O CRUCE 
NU LE APARȚINE..

într-adevăr, nici noi, 
țelegem acest fenomen 
tor. Se înghesuie atitia 
ferință. Incit nu știi ce 
zici. Unii dintre ei se

nu în- 
revoltă- 
la su- 
să mai 

Împie­
dică în cuvinte, se opintesc și se 
zbat, dar nu se lasă deloc, su­
feră și tot suferă, fără să știe 
că suferința nu le aparține. E- 
xistă însă șl altfel de exemplare. 
Unul dintre ele este Marin So- 
rescu, a cărui greșeală este, 
spre deosebire de a altora, aban­
donarea suferinței. „Sorescu, ca 
să dăm un exemplu (la intim- 
plare, desigur, dintre multe al­
tele) s-a trezit cocoțat in con­
cluzii unde se simte admirabil 
și nu vrea să se mai dea jos". 
Mai mult chiar : „EI zburdă
prin mitologie șl probleme grave, 
fără să facă uh singur popas...” 
Dar cite șotii nu face Marin So­
rescu, de cite lucruri mari iu 
șl-a bătut el joc de cînd „zbur­
dă prin mitologie și probleme"? 
Greșeala Iul Marin Sorescu, cea 

gravă greșeală

maz.lllene, răsuflăm șl noi ușu­
rați. Șl exclamăm, nu ne mal 
putem stăplnl : „Bine că a dat 
dumnezeu I..Tulburătorul nos­
tru entuziasm este temperat 
destul de repede de către te­
mutul șl crudul autor. .Din 
nefericire, — apune domnla-sa cu 
o mlhnire justificată, dacă nu 
chiar autocritică — arta este un 
vast tărim de manifestare a va­
nității ; dar există orgoliul de a 
căuta adevărul șl ORGOLIUL ORB 
DE A FI PUB ȘI SIMPLU UN 
MARE SCRIITOR, ÎNCĂRCAT DE 
glorie, .." Dacă vreți să nu 
fiți răsplătiți cu pedeapsa aspră 
a timpului, ne spune mal de­
parte înțeleptul nostru scriitor, 
ferițl-vă de orgoliul cel orb. 
Acceptați ori ce fel de orgoliu, 
fie el chior sau șchiop, — dar 
feritl-vă de orgoliul cel orb... Șl 
suferițl 1 aceasta fiind altă po­
runcă pe care tovarășul T.M. 
ne-o lasă moștenire. Fiindcă, 
spune domnia-sa, cu același ton 
îngăduitor: „Valoarea unei opere 
de artă stă tn suferința care a 
născut-o, dar multi cred (ce 
eroare !) că SE POT ABSOLVI 
(s.n.) de această suferință și (că) 
pot ajunge departe fără 
(să-i) plătească tributul, 
nu-și acceptă suferința, 
acceptă destinul de 
După ce s-au rostit 
pârlt asemenea vorbe 
că nu se mat poate 
ales că ele au fost _ _
către un autor care e satlrie, în 
timpul său liber, s-a isprăvit 
cu superficialitatea, de-alcl în­
colo. Altfel, dacă nu vom suferi 
șl noi. cum suferă T.M., care se 
chlnule șl se macină din pricina 
tuturor nechemaților șl neinlția- 
tllor din domeniul attt de vast 
al artei, vom păți ceea ee a pă­
țit $1 „Ernest Hemingway, glo­
riosul Ernest Hemingway" 
care n-a știut să sufere, 
știe T.M. șl a cărui viață 
mănă, nici mai mult nici 
puțin, „eu viata unei femei 
slbile. doborite de spleen”... 
Marele scriitor american — ne in­
formează eu aceeași bunăvoință

* - adine șl se
timp" — în 
deci. S* nu 
ne Întoarcem

să-și
Cine 
nu-și 

scriitor”. 
Si s-au ti- 
marl, chiar 
glumi, mai 

rostite de

■ săvlrșlt-o, o constituie Insă, 
după părerea noastră, faptul că 
a scris cîndva despre literatura 
Iul T.M., mal acum clțlva ani. 
Este adevărat că literatura lui 
T.M. nu face parte din „mito­
logie șl probleme" — dar greșea­
la rămtne greșeai*. Norocul iul 
Sorescu, fiindcă altfel ce s-ar fi 
făcut, dacă T.M. nu ne-ar fi atras 
atenția acum, după ani de zile, 
că „nu e bine ceea ee se face eu 
Sorescu". și-atuncl, dacă nu e 
bine, să nu se mal facă, să se 
Isprăvească odată cu șirul unor 
lăudg neîntemeiate, șir deschis 
de un scriitor care avea simțul 
umorului șl care se numea, dacă 
nu ne Înșelăm, George Căllnescu.

tn ceea ce-1 privește pe tinerii 
scriitori, T.M. ne arată, cu șl 
mal multă bunăvoință, că nu e 
bine ceea ce fac ei, tinerii „pro­
zatori, care neînțelegînd adevă­
rurile simple, terestre, se refu­
giază in simbol, de unde nu vor 
să mai plece. Simbolul nu în­
seamnă înțelegere adincă și sin­
tetică a realității 
acestor scriitori; Ei 
coborî pe pămînt 
lege MIRACOLUL

Mai la vale, pe ____ ______
nă, ne sint dezvăluite, cu ace­
eași degajare, miracolele exis­
tentei șl ale creației, nl se vor­
bește despre impostură șl despre 
mizeria spirituală — cea mal 
cumplită mizerie, ‘ "
pare — despre _____
despre. . . critica literară, s-a - -----
tul
de 
de 
pe 
mai insistăm tasă șl asupra a- 
cestor descoperiri șl dezvăluiri 
— sînt prea multe șl sînt prea 
definitive — șl reținem conclu­
zia epocalului interviu, prin care 
nl se spune, „c& satira tși men­
ține tn continua, a rațiunea...” 
Să și-o mențină, fiindcă altfel 
ne înglodăm cu toții în suferin­
ță l $i-ar fi păcat, ar fi vai și 
«mar de noii..-.

• PROZĂ, REPORTAJ
— Costâche Negri : Scrieri, voi. 

I șl H. Ediție îngrijită, text ales, 
stabilit, note și studiu Introductiv 
de Emil Boldan. — Editura pen­
tru literatură.

— Victor Bîrlădeanu : De la Du­
năre la Adriatica. — Colecția „In 
jurul lumii’1. Editura tineretului.

★

— Jack London 1 Dragoste fle 
viață, nuvele și povestiri. Pre­
față șl note de Venera Antonlu. 
— Colecția „Biblioteca școlarului”, 
Editura tineretului.

— Juan Ramon Jimenez : Pla­
ter o șl eu. Traducere, prefață și 
note de Darie Novăceanu. — Edi­
tura tineretului.

— O. Getino : U spuneau patru- 

tec» șl cinci, roman. Traducere 
și cuvînt Înainte de Olga Tudo- 
rlcă. — Editura pentru literatură 
universală.

— Josg Lins de Rego : Negrul 
Ricardo, roman. Traducere de 
Aurel Lambrino și H. R. Radian. 
Prefață de Mihai Murgu. — Edi­
tura pentru literatură universală.
• POEZIE

— Cărnii Petrescu t Papuciada. 
— Editura tineretului.

★
— Rainer Maria Rilke : Versuri. 

Traducere șl prefață de Marla 
Banuș. — Colecția „Cele mal fru­
moase poezii", Editura tineretu­
lui.

— Antioh Cantemir : Stihuri. In 
românește de Vlrgll Teodoreseu. 
studiu Introductiv de Paul Cor­

ne*. — Editura pentru literatură 
universală.
• critică, STUDn, 

MONOGRAFII
— George Căllnescu : Ion Crean­

gă (Viața și opera) — prefața șl 
tabel cronologic de Eugen Simi- 
oe. — B PT. Editura pentru lite­
rator*.'

— George Căllnescu : Ion Heli- 
ade Ridaleseu. rr.lerbmonografie.
— Editura tineretului.

— George Căllnescu : Studii șl 
comunicări. Culegere, cuvînt îna­
inte șl note de Al. Piru. — Co­
lecția -Biblioteca școlarului", E- 
dltura tineretului.

— Șerban Cloculescu : Varietăți 
critice. — Editura pentru litera­
tură.
— D Pâcurartu : AL I. Odobescu, 

micromonografie. — Editura ti­
neretului.

— Horia Ursu : Avram Iancu.
— Colecția „Oameni de seamă", 
Editura tineretului.
• TEATRU

— Pedro Calderon de la Barca : 
Doamna Spirlduș, comedii. In ro­
mânește de Al. Popescu-Telega. 
Prefață de Paul Al. Georgescu.
— B.P.T., Editura pentru litera­tură.

R ARTĂ
— Velasques, album, cu o an­

tologie de texte, cronologie șl se­
lecția Ilustrațiilor alcătuite de Va- 
stle Florea. Prezintă 47 reprodu­
ceți alb-negru șl ÎS color. — Edi­
tura Meridiane.

NICOLAE ȚIC cronica literară ..PE SCARA VAGONULUI
De ani rîe zile, N. Țîc face cuplu cu un tip predilect 

de personaj. Acesta, strigat tn diverse chipuri tn catalogul 
figurației sale literare, bine determinat, avînd contur de­
finit și mișcare proprie, c tntortochiat, obstinat, naiv, 
stingaci, superficial. Toate ii ies pe dos, se agită per­
manent Intr-un plan strict cotidian, e atrăgător prin since­
ritate, antipatic prinlr-un fond de mediocritate, pare bana], 
ușor clasificabil și reductibil In esență, deși un foc interior 
mocnit trimite uneori la suprafață flăcări scurte, fulgeră­
toare. De la linia unor posibile similitudini caragialiene, 
personajul lui N Țic deviază in sensuri opuse, pe de o 
parte prin candoare, pe de alta printr-o tenacitate întu­
necată care poate fi resortul unor gesturi ieșite din comun. 
Nu este cltuși de puțin în intenția mea de a stabili pro­
centul de ereditate al personajelor lui Țic, într-o privință 
tasă autorul seamănă bine cu protagonistul său: și unul 
și celălalt sint „ghinioniști".

într-adevăr, N. Țic pare urmărit de un „blestem" : el 
are numeroase intuiții artistice de for|ă, efemere insă, ne- 
prelungite, cu un indice de persistență minim, și care, pe 
măsură ce se materializează, se risipesc tn detalii stridente. 
Intuiția e bună, instinctul ce ar trebui s-o ducă la reali­
zare e Insă nesigur. Starea dc „inspirație" nu se menține, 
autorul nu stăpinește subiectul care ti alunecă viclean din 
mîini, afabulația nu nimerește matca predestinată, se Îm­
prăștie fără folos in zeci de canale divergente. Punctul 
critic a) scriitorului constă intr-o anumită amnezie a pro­
priilor intuiții. Numai astfel putem să ne explicăm con­
trastul dintre premiză și rezultat, dintre rezistența proba­
bila in timp șî puterea de efect a unor episoade și ușurința 
cu care se prăbușesc coloanele și bolțile de sprijin ale 
narațiunii, intre gravitatea de cea mai bună calitate a unor 
pagini și superficialitatea cu care autorul strică nuvele 
întregi. N. Țic contemplă cu indiferență, ba chiar cu o 
anumită voioșie prăpădul pe care singur 11 face voind să 
construiască. De aceea, In ce privește unele nuvele, carac­
terul dramatic 11 conferă nu attt conflictul cit indirect 
cazul scriitorului. Ne vom servi pentru exemplificare de 
extremele seriei nuvelistice care compune volumul: Golgotn 
și Noapte cu cui albi.

în cea dinții, sugestii intense de realism întunecat, halu­
cinant se concentrează în cîteva imagini remarcabile: oră­
șelul minier cu case Înnegrite de funingine, identice prin 
paragină (acțiunea se petrece puțin timp după grevele din 
1929), odaia dînd femeii care o locuia „senzația că se 
află într-o peșteră, intr-un adăpost provizoriu, itn adăpost 
jalnic și nu tn casa ei“, drumul de calvar între baionete 
al văduvelor de mineri pedepsite de autorități să străbată 
pe jos zeci de kilometri pentru că îndrăzniseră să ceară 
pe drept cuvenitele pensii și mal ales posturile de jandarmi 
din satele Corlati și lîanu, teritorii ce par a fi undeva 
la un capăt terifiant de lume, exotice prin sadism și bar­
barie, complet autonome în raport cu cea mai elementară 
idee de justiție. Un vini tragic bate prin cîteva din paginile 

acestei povestiri. Finalul e de coșmar. Și realmente poarta 
postului de jandarmi din Hanu, „Închisă și păzită" e o 
poartă dc iad (după cum spune prozatorul). Convoiul 
alcătuit din femei și escortă, tirîndu-se pe cîmpia învăluită 
ta aburi de ceață se fringe tn convulsiuni impresionante. 
Neconvingător aici e numai pretextul care pune In mișcare 
acest convoi. Cruzimi de neimaginat se abat asupra femeilor. 
De ce ? Pentru că ele revendicaseră pensii. Disproporția 
dintre cauză și efect este evidentă. Nu că atrocitățile descrise 
nu ar fi fost posibile, dar ele trebuiau stîmite. Ori tocmai 
ceea ce le stîrnește nu ni se arată (cererea de pensii e 
în această privință un fapt cu totul neîndestulător). Lipsesc 
din această nuvelă de groază (in care de la directorul în­
treprinderii pină la ultimul soldat toți sint niște bestii — 
ceea ce e iarăși incredibil) tocmai dialectica Cruzimii, lanțul 
cauza] care o explică, interferența de Împrejurări care o 
provoacă, adițiunea de imponderabile, mersul sentimentelor 
din aproape în aproape ptnă la explozia de ferocitate. Cru­
zimea, ea orice sentiment, e vectorul unor linii de forță 
concrete. Aici însă ea se naște tn vid, dincolo de circum­
stanțe și determinări. Directorul e cinic pentru că e capi­
talist, jandarmul e nemilos pentru că e jandarm. Mai mult 
decît atît, în această privință, N. Țic nu ne spune. 0 
vizibilă intenție tezistă, dezechilibrul părților (drumul spre 
Golgota pleacă dintr-o premiză prea firavă) surpă pină la 
urmă edificiul acestei nuvele ce ar fi putut deveni memo­
rabilă. Că acest lucru e adevărat ni-1 arată lilocurile unor 
episoade rămase intacte intre ruine.

0 nuvelă cu teză este de asemenea Doamna Vlaicu. Pro­
tagonistul ci e un bărbat fascinant pînă într-atît Incit aven­
tura sentimentală reprezintă pentru el un mijloc sigur de 
trai comod. Cînd află că personajul e fiul unui fost chestor, 
cititorul pricepe că va avea de străbătut împreună cu el 
un drum lipsit de surprize. Și totuși la un moment dat e 
îndreptățit să spere că autorul va avea curajul să se abată 
de la regulă. între doamna Vlaicu (al cărei bovarism este 
evocat convingător, fără false accente) și Matei Dobrescu 
se Înfiripă o idilă care pare să însemne foarte mult pentru 
amindoi: căci ambii vor să evadeze (ea dintr-o căsnicie 
nefericită, el din determinismul originii de clasă), scriitorul 
pare să le sprijine tentative iar cititorul îl încurajează cit 
poate; acesta din utmă vrea cu tot dinadinsul ca ea să 
fie fericita iar el (omul e perfectibil 1) să devină bun. 
Zadarnice iluzii! în final autorul cheamă pe toți la ordine: 
pe eroină o trimite înapoi la soț, protagonistului ti reamintește 
că e predestinat să fie ticălos (avind în vedere că tatăl 
său fusese chestor) iar pe cititor îl lasă să înțeleagă că 
există limite de netrecut. Intr-adevăr, prejudecățile consti- 
tuie adeseori limite de netrecut. Nemulțumirea noastră nu 
e provocată însă atît de nuvela lui N. Țic luată în sine 
cit de incolonarea ei fără murmur într-o serie mai veche, 
dacă putem spune astfel, schematică, de producțiuni lite­
rare, în care binele și răul sînt strtase în două clăi dife­
rite și apoi împărțite pai cu pai, unul alb, altul negru,

întotdeauna de aceeași culoar* la același personaj. Și nreastă 
povestire a lui N. Țic putea avea o altă soartă. In mo­
mentul ta care, de exemplu, autorul relatează primele amă­
nunte biografice în legătură cu personajul său (originea sa 
burgher*, spiritul teflemitot și nevoia de a domina mani­
festate tn copilărie), printr-tin reflex clștigat bănuim ime­
diat că destinul protagonistului a fost jucat (bănuiala din 
păcate adeverită apoi). Cu cit ar fi fost mai interesant 
dacă prozatorul ne-ar fi înșelat așteptările, sugerînd, prin 
evoluțiile mature ale eroului, că schița de caracter infantij 

n-a fost decît o aparentă adaptare la o prejudecată încă 
persistentă cn scopul dc a o contraria. Dar N. Țic lasă 
să treacă clipa în care mai putea cirmi narațiunea spre o 
eventuală surpriză, oferindu-ne pină la urmă unica și trista 
satisfacție de a-i fi anticipat toate mișcările.

Mai superficial ca oriunde se dovedește a fi N. Țic 
tocmai acolo unde fusese mai grav și mai profund ca ori- 
cînd: în nuvela Noapte cu cai albi. Dintr-o construcție 
ridicată durabil pînă la jumătate, fără nici o eroare de 
calcul, autorul pare hotărît să nu lase pînă la urmă piatră 
peste piatră. Nu exagerez și nu intenționez să dau premii 
de consolare spunind că prima parte a povestirii mi s-a 
părut de-a dreptul excelentă. Textul e compact, neted, 
fără prisosuri, redactat într-un stil sobru, limpede, succe­

siunea situațiilor închide treptat lin cerc tragic, analiza 
e fină, pătrunzătoare. Tema acestei nuvele e moartea. Eroina 
povestirii, Mona, a dus ani de-a rindul în mijlocul capitalei 
o viață de singurătate și plictis provincia] : „Duminicile 
erau fără sfirșit. Cîteva ore citea, alte cîteva se gîndca 
și apoi adormea. Cînd se trezea, era tot duminică." 0 
speranță neașteptată pune capăt acestei existențe goale d« 
sens : este cerută în căsătorie. Analizele medicale pre- 
nupțiale o trimit însă direct la clinica de oncologie. Melo­
dramatic, forțat, aranjat poate pgrea aici numai rezumatul 
subiectului. în nuvelă lucrurile se petrec firesc, se deduc 
cu o mișcare lină, imperceptibil, dar stringent, unele din 
altele. Cea mai bună parte e aceea ta care stat analizate 
stările sufletești ale femeii proscrise. Aici acuitatea scrii­
torului atinge forța sa maximă. Revelația neantului schimbă 
brusc „aerul" lucrurilor, sub presiunea spaimei volumul 
și forma obiectelor se Împuținează și se turtesc, lumina 
își modifică spectrul iar sunetele compun game bizare. 
Cu finețe e notat de asemenea sentimentul de trăire postumă 
pe care îl încearcă muribunzii, senzația că se află conco­
mitent pe pămînt și de pe-acum sub el. Totul stă sub 
semnul marii alienări: „Începuse să se despartă de lume, 
încet și ușor, și pe nebăgate de seamă; miine, sau într-o 
altă zi, într-o zi anume, cei care au știut-o, pe lingă care 
a trecut..." Și deodată catastrofa literară se produce (ter­
menul e poate prea tare, mă obligă să-l folosesc însă 
tocmai calitatea deosebită a primei părți). Ceea ce părea 
de neclintit se prăbușește. Acțiunea virează brusc, scrîșnind 
strident spre un anecdotic facil, vulgar optimist, de melo­
dramă : Mona fusese doar victima unei confuzii, certificatul z 

cu diagnostic fatal aparținea ta realitate unei alte femei 
cu nume asemănător. Tensiunea coboară brusc. Nuvela e 
de acum încolo iremediabil compromisă, nimic n-o mai poate 
salva și In nici nn caz simbolul cailor albi galoptnd în 
noapte. Din punct de vedere ale logicii artistice eroina tre­
buia să moară. Degetul mare al cititorului de gust se în­
drepta funest ta jos. Dar scriitorul a voit altfel, a voit 
să fie „bun”; el a răscumpărat viața personajului său cu 
prețul unei întregi nuvele, ce putea să fie cea dinții în 
volum ș: oricum foarte bună în sine. Un geniu rău pare 
că pîndește clipele de inspirație ale lui N. Țic pentru a i 
le risipi.

Vorbeam la începutul cronicii de o anumită structură 
duală specifică eroului preferat al lui N. Țic. Protagonistul 
Săli e omul banal, de pe stradă, dar acesta are un alter 
ego: omul misterios, elementar și întunecat (sentimentul 
de proprietate al lui Adrian Mereuță — din nuvela Pro­
prietate și suferință — e obstinat, ieșit din comun, cu 
rădăcini adine înfipte in straturi obscure, trecînd dincolo 
de ereditate, spre fondul ancestral). Proza lui N. Țic se 
bifurcă similar. Un braț al ei tintește viziunea tragică, 
sumbră (în acest sens se poate cita, parțial, și povestirea 
Cutia cu chibrituri, subintitulată Fantezie de iarnă) cu o 
siguranță uneori ee dezvăluie adevărata vocație, celălalt 
încearcă să Cuprindă forfota familiară a străzii. N. Țic 
este ta același timp un prozator ai peisajului citadin și 
Cotidian, cu autobuze aglomerate și pasageri iritați, cu veri 
caniculare și ștranduri, cu prietenii legate într-un com­
partiment de tren, cu trecători grăbiți pe bulevardele pustii, 
cu certuri conjugale etc Povestirile din această categorie 
sînt în general mai rotunde, mai unitare, mai realizate 
dectt celelalte, dat de un interes mai limitat. Pe scara 
vagonului, deșt are și alte intenții mai puțin realizate, e 

în primul rînd o evocare aproape perfectă a mizeriilor con­
jugale. In nuvela Tatăl relevabile sînt scenele ce evocă 
anumite momente și moravuri orășenești ca, de pildă, scena 
in care locatarii unui bloc ies pe balcoane îmbrăcati sumar 
pentru a savura replicile și peripețiile unei dispute publice 
nocturne. Astfel de povestiri dezvăluie în N. Țic un pictor 
pertinent al mediocrității. Nuvela Primul paș spre glorie 
ne revelă la rindul ei un umorist de talent. Am ris cu 
lacrimi citind-o, cu acel ris curat, ocrotitor, demult uitat, 
care ne transportă dincolo de necazuri și spaime.

N. Țic este unul dintre prozatorii noștri talentați, pe 
nedrept pus cam în umbră în ultimul timp. Nu <red 
însă că a intuit elementele dramei pe care o rejirezintă. 
El pare să se fi născut în zodia meșterului Manole, fără 
s-o știe. E drept că în literatură nimic nu sc prăbușește cu 

troznet. O pagină excelentă și alta sub orice critică pot 
părea autorului lor identice, ca două picături de apă N. Țic 
trebuie să cucerească mai tatii conștiința destinului său, pro­
pice și vindicativ totodată.

Valeriu CRISTEA
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MIRON RADU 
PARASCHIVESCU

BUFNIȚA
Sculptorului Vîetor Roman

Căzută în țărină 
Zvîrlită de furtună
O palidă lumină sosită de departe 
în bezna casei noastre
Mi-a dus-o. Și-n fereastră
Cea gingașă jivină 
Cu aripile sparte 
Mi-a pus-o.

Cu ochii mari, aproape 
Holbați în vremea zilei, 
Topite chihlimbare cu nesfîrșite ape 
Ea caută la mine precum m unda Ulei 
Din brăcuite tomuri 
Cat, cîteodată eu.
Penaju-n stinse tonuri 
Curat îi e mereu.

Nu-i știu cochetărie
Nici n-o văzui să-și facă
Mai mîndră și ușoară mantaua fumurie 
Ce-n umbră o îmbracă.
Plecă. în înserare
Căzuse, flori de lotuși, 
Zăpada pe trotuare, 
Dar ea se duse totuși

ION GHEORGHE

O lapoviță nouă s-a așternut 
Și-atunce
Plimbarea ce-n trecut 
Făcuse fără-a-și fringe 
Programul ei știut, 
Ea și-l urmă. Și iată 
Că lumea dintr-o dată 
îi pare-acum o altă:

Se simte mai înaltă 
Față cu ea, și încă 
Mai iute și curată 
Și, parcă neînfrintă, 
Se avîntă în zbor. 
Aripa dezghiocată 
Și rănile o dor.

Minunea mare însă 
S-a-nfăptuit. Iar osul 
Scrîntit, intră la loc 
în carnea ei pătrunsă 
în timp ce negurosul 
Cer sur stătea pe loc.

T 
t

Și într-o zi, deodată 
Cînd soarele-o irită, 
Se suie pe pervaz;
Părea o ulceluță eu două l»i ciudate 
Pe care o invită
Amurgul de ceapraz 
Să treacă peste toate,

Pe nesfîrșite valuri de nori și de urgie, 
Să biruie tempeste.
Și-n zbor, cu-aripa încă 
Bătînd încet, în zare 
Pe-o dungă se aruncă 
Făgăduind aceste...

Și nu cred să revie.

ARHIMEDE
Lăsați-mă cu calculele mele 1 
Sînt multe ipoteze clare-n ele 
Schițate printre-atîtea sentinele, 
în pocnetul ciudatelor drapele.

Voi, unghiuri, curbe, drepte, paralele,
Elipse caste, zvelte isoscele,
De-mi dați un punct, el se preface-n stele. 
Lăsați-mă în ape mai rebele!

FATĂ
TRICOTIND

După un tablou de Francisc Șirato

Așteaptă, presimțit, un musafir 
Pogorîtor din lună și din stele; 
O rază frîntă și-a trimis un fir 
De aur, petrecut printre andrele

Sub fruntea ei s-a împlinit rotundă 
Cununa unui vis închipuit
Iar degetele-i trag ca dintr-o undă 
Veștmîntu-n care suie dibuit 
Un duh, răspuns oftatului tîrziu.

Mai șovăie o clipă, să aleagă 
Din norul ei de scamă, fumuriu, 
O formă din vîrteje de fantasme: 
Ca-n rugăciune, mtinile îi neagă 
Curata ispitire printre basme.

»
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MIHAELA BARAsCHI

ȚĂRANUL Șl FLORILE
Se scoală țăranii și se scutură de pămînt prin orașe 
de pe unde i-a vărsat primăvara cu trenurile ; 
angajați la bursa pîinii lucrează și ei ce se pricep 
din amintirea de bătrîni gospodari;
în grădinile de-acasâ le intrau primăvara oile 
le-mprăștiau florile cu copitele, 
si urechea lor prindea risipă de pietre colorate ; 
(e-adunau în căciulă, le spălau în găleata cu lapte, 
stăteau în genunchi așezîndu-le ciob lîngă ciob ; 
seara se dădea cîfiva pași înapoi;
pe pămînt se vedea păstorul cu mielul în brațe j 
îi mai lipsea o floare galbenă din aureolă, 
berbecul șchiopăta cu piatra mozaicului 
între unghiile copitei;
nu i-o mai putea smulge și țăranul punea o lacrimă în locul 

florii™
Acum fac meserii ce nu mai au căutare pe-acasă, 
o hărnicie pentru care nu mai au loc de mașini ; 
unul după oltul cosesc iarba prin parcuri; 
sînt prea bătrîni să mai poată în vă’a altceva; 
la călcîie le-au crescut cazmalele de grodnă, 
pînă la genunchi bagă piciorul în pămînt, 
sforăie de plăcere și se dezbracă de cămeși ; 
cînd bate sirena din aripi și dntâ pe turle 
ies la fîntînile arteziene de se spală oe rrî rii, 
iși iau pachetele de mîncare grămăd •• pe bând, 
suflă furnicile de pe hîrtia unsă de grăsime, 
dintr-odată începe să urle vîntul pe jos; 
îi dau și lui cîte-o fărîmitură de pîine 
pe care se-ncaieră cu frunzele și ftxniole_
Pe lîngă stîncile de marmoră o Ie -s’-.-Tor cruda e 
dezgroapă arborii de tisă, tund cu focrfeca de vie 
castanii și boschetele, după cum se sc-.-e 
dezgroapă butașii nerodnici, de trandafiri, 
îi arunca in carele trase de coi pieptănate 
dar mai cu seamă cînd plantează ottii caizi și sănătoși 
stau în genunchi de diminec'ă pînă secra. 
fn catedrala florilor code tetrafaii vechi, 
in mina tăronului se scuteJrt fereastra colorară, 
îl dor ochii de toate cioburile ;
de alb, de roșu, de galben, de *oa*e exilările; 
iși șterge lacrimile și-adună sticlele risipi*», 
ie spală de funingine și de lina pa z-je- or. 
fiecare oob de culoare e pus te rostui tei.
La urmă, în firida dinspre soare, se izvooeșM 
un copil ce se-nteopă in spinii tranoabreiei ; 
neeo lui ii ține in bra‘e, și-i suge s'mgeie oe pe dege*_ 
De cit stau ei ingenunehteți in rac'e fiorile 
îsi dau seama că nu-i locașul lor ocec 
dar odată ce-Ou fost puși sa spe-e sâ-i c-'e-e oaoc<e*e 
mai cineva încredere în rostu. 'or;
o stea de iarbă roșie fi se dă z pa să iacă 
șir-odorm devreme cu socul de S--e sub cap.

ELIXIRUL VERDE
Le ■ergmea luminii o cupă de pictră ; 
r- cupă ineU unei păsări imoușcote 
se care scrie at timp mai e pin-la nare ;

>e f> bărijori se recu+eg '--gi piatră.
iși oc e virfurite ce cr trei cece'e P.-»~<■ 
te cpc ‘osrârescentă și se ung oe frurt» 
cm atoooU de iarbă, cu e&aui verde.
te ■ea ze-zproape copă cu pui ce le brane
uaezvtdu-le pl acorde te cupă ;
fee» ->eo.“ * cocse de vtnM. cu ouă pe șnergere 
cu sricte de zp*e te cteSe cm ?«cte de grte. 
sfted jos. peste firul de bete oe rină tortă te teen; 
arșria răorănd te frgere pccarese eocene pe pâarirr 
•Buriridu-'e prin vcnimrf de '«“bă «taft.
suoocrec vtend pe roși săneurî ai s-mior 
Krâao rugânder-se cei par și e>« 
să se apere loote'e de teme» nedimu*.

le lumea de te — ‘oc ecsrine zorwo» 
ctezted te pe-u-c*i te rcr^aee capei ae pte* £.

rveuritehe-și Vtez « 3 J r» aegera punere ce ; 
S se -zce dor an* de eterf p se ooumocS.
rocenec oe ună *rd se Wb pe-c ee se rierrițr». 
se iubesc s‘ -geros, drr sie oe-z se tete j 
gr.~.r'-cu-se snerp «mu pe ze<bote

se acresc pe wpr cucaeese de tearssp'rarie ;

bar Ic poerra sendm wcwsee -ecrceoune; 
ster -jțc-e a temi pe trasă -intere« --ere 
să vteă si te oioermă cape ;
cete mc sn-it» S- teme a «ogărtu' j- timp 
bătrteeAor sfirăro te care au cescrf.

arme se --te: aoccmee ae pi- -’ aie templului j 
terbe sni pe seauma oe precrecsi rizted, 
rîzirc CB oc-rr> te cupe oe pe—i -, 
peste-«a -cceaari se scoate a teeM la pic'xx;
pe mei sere & -mc net e până Ic mare 
le temec at-zoroepeu te iteMP de departe și-n lumea de la 

mijloc.

CÎINE MORT
z •: ; ■ - :• pânnlii,

se «ââ -rz- e -teoăc- or în bolovani
» aeștte ier---- ied pe creanga sa.
G‘ . pe -z -c*z "tec znvlui și-a lumii, 
cec ~c pececs *ă erbă pe pe pămînt I
- e ccz . —c oari caii și toate mortăciunile, 

iepurii de casă otrăviși cu fiunză de varză văruită, 
z > z e core -. - -z putut face datoria,
texre czd in z- . cz-nT-o apă purificatoare 
Aw ani cu seamă clinele, bătrînul paznic al casei.
0<x acum usoi este el dine t
l-a rămas ur» och zesch's, ca lacul Sfînta Ana, 
de te țărani pupilei către apusul soarelui 
: i zi c- e~ să ‘easă pînzele de pradă

c - z ze gramofon a urechii ;
-. *e veș* z z* nș băriîna ureche de cîine 
oe ce n-c- pr nde-ocum și gîze de hrană ?
Z *:z z ze -'eefe, picioarele cu gheare tocite, 
egc*e -rizib unul peste altul 
ze •*orcc"oa'elor călugărițe;
sez.z z e"e e ocseior în tot felul de distrugeri: 
două fluiere de os pe care vîntul a cîntat la ușa stînii, 
ooue sepe ze tăiat iarba din lanuri, 
s t - .e -osoare de jucării de copil...
’.•z zezz-e ze ‘armul dinspre asfințit al ochiului 
gratiile de piatră de după care a trăit cineva, 
z-zz-Z-. ce .-z a pe canalele de iarovizare

• .. . roșu orbecăind fără mare,
s z-zs -osoare de pe care-a tras cineva ața.
Dar ocum mai este el cîine ? 
lădită de scule pierdute ; 
c.;z-. cu zestrea fecioarei răpită de taur.
Nu •. z mai veni nimeni să-și adune jucăriile de piatră, 
— ă-zeeie dri care-a tras idolul firul 
ze ș -a cusut armura și ciorapii de zale ?
D-colo, pe țărmul dinspre răsărit al ochiului 
ccse'a cu scrisori, cu sămînță de busuioc și inele, 
cezeToru! și acele de toate măsurile pînzei - 
r sipite-n iarba griului — craniul de cîine.
La mijlocul tuturor celor pierdute și necăutate 
fînSna înghețată a ochiului sfîrșit;
se vede cerul ne-ntinat de nici-o pasăre 
luna căzind în ciclurile ierburilor, 
o casă din care fuge fumul de lemn de salcîm- 
Inlăuntru, tot mai adînc, în gheața apei 
coboară țăranul cu pîinea cît piatra de moară legată de gît, 
se suie într-o lotcă si cosește iarba de pe lac, 
trage coasa și taie picioarele soarelui ;
cad orașele și mașinile și apele secerate - 
umblă țăranul tîrît de unealta lui pe care nu mai poate s-o 

stăpînească.
La capătul cellalt, dinspre pămînt, al ochiului 
pe prundul luminos al cîinelui răsare floarea serii. 
Altfel ce poate să creadă griul despre morții din sine ?
Este o iarbă nevinovată, 
a fost pus să se nască fără să fie-ntrebat 
griul de la marginea lanului și-a lumii ; 
griul pe care-a murit cîinele cu ochiul profetic, 
iarbă nevinovată, imposibil de pîngărit.

PIETRE
DE CATEDRALĂ
Pe sacii de ciment mănîncă pîine cu pepeni, 
pe scările proaspete, suflînd nisipul ae pe ziare, 
pe cămășile dezbrăcate stau pietrele ; 
tăcînd de una singură sau două cîte două ; 
din sămînfa scuturată pe genunchi 
răsar cîte două frunze de sticlă 
apoi vîntul suflă în ziduri pînă răsar ferestrele.

Cîte pietre atîfia la oraș țăranii ; 
dacă sînt tineri mănîncă o pîine pe zi, 
cîte-o jumătate de kilogram de roșii, 
străbat pustiul nașterii cuvintelor, 
dorm pe ușile de lemn ale circului 
în duhoarea apei ce iese pe nările gladiatorului ; 
consulul își scutură cămașa față de ei, 
se spală pe ceafă de părul căzut la tunsoare 
și-ntreabă-n fața lor palmierul carbonizat t 
Quousque tandem abutere, Catijina ?...

Putin îi pasă pietrei de răbdarea altuia ; 
duce dorul de satul său pînă se răzbună sîngele 
scăpat din matca unui canal mai subțire ; 
doarme pe stoguri de castraveți și-n barăci; 
a mai trăit cu două pîini de-acasă 
așteptînd în infirmeria școlii trenul de munte.

Mari pietre țăranul și cu tofi fiii lui, 
el a furat stomacul calului, 
și se !audă-n lume cu poverile rumegate ; 
fluieră și unde fluieră el crește casa, 
arde cucuveaua pe cumpăna cișmelei, 
cite-un fir de busuioc pe gura cheilor — 
să le stâpîniți sănătoși, zice capul lui 
ș se-ntoarce-n sate odată pe săptămînă, 
trăgînd de piciorul sacului cu pîine.

Cî*e unul mol tînăr iese din porumburî, cu haina pe cap, 
szer e fere e și femeile duse la sapă.

■ eoj-.ui se-nsoară de la-nceput; 
zz z se mai mișcă nevasta cu piatra în burtă ; 
e pleacă iarăși, mănîncă pîine cu pepeni, 
foce cose pe unde rătăcește, 
se-ntoarce deșelat de sacii cu hrană ;
z cu-parat orez și zahăr, jucării și foi de dafin 
s z-ăși toarnă pietre țărănești în femeie - 
zte-zeu— cine să mai fugă cu asta ?

~ te~e ze riu copiii țăranului; apa trece, 
c '«-c “szeze norocoasă ajunge-n turla catedralei, 
s*ă cm ceasul pe genunchi iar în mijlocul porții 
"z-te său o cioplește pe trista visătoare Uta 

Pu*« ceo' în brațe și-o uită în turn ;
c-e -. doo—e se-nchină dar cei mai multi rumegă 
’-'ă si re că de-asupra capetelor tuturora, 
z *ze fer-e a fugită de lipsa bărbatului 
agonit și el în lume să aducă pîine.

FEMEIA CU PÎINE
cteps âră sămî-^ă de iorbă - 

expe oe -e-.~de. irevocabil ; 
ee a z.C'jri»! primului grăunte 
c ;e—e e v nde rădăcini de hrean 
P butesi de trandafir.
-onwvi și porumb de fiert,
s«- -• e oe ' ori, de peperi și de toate buruienile 
’• de pinză wj ce ziare,
'.- sc ze de busu oc, de sulfină și sunătoare.
Dncoo. la capătul mesei de brad 
izvorăște riu de Japte al porumbului, 
pwă d n tecscutei zea~a fiartă, de legume; 
zze a cu bucăți de piine in mină 
se bat cu I -guri e peste gură, ponegrindu-se, 
vri ic —a-a Tor și mușcă rădăcinile 
se durere de cap și de vărsare de sînge.
Cumpăr mere, sămînfă de flori și porumb, 
stau pînă seara cu fruntea peste aburul laptelui vegetal ; 
un trepied de aur se făurește deodată — 
cu două picioare de barză pe munte;
a! treilea picior nu se vede dar se face din fumul semințelor j 
ghiara lui se-aude pipăind piatra abisului; 
vă spun ce războaie veți cîștiga între voi, 
menesc la capătul drumului nașterea și pieirea, 
pînă seara, cînd femeia își întoarce clepsidra 
vestită de tunetul ultimei semințe...
Ea se albește de ceară la fațâ, 
dă mai toate semințele și rădăcinile pe degeaba, 
își pune clepsidra în sacul cu pîine și fuge 
uitîndu-se din doi în doi pași înapoi.
Mîine are să-și vîndă clepsidra cu sămînfa de iarbă cu tot; 
ea aude ce gîndesc și se-nspăimîntă fugind, 
cade lîngă tramvaie, se risipește pîinea din sac, 
și-mi sare clepsidra în brafe, cu sămînfa ridicată ; 
al treilea picior al trepiedului se cutremură, 
pe dedesupt se-aude rîul morților dezghetîndu-se.
Cum voi coborî de pe scaunul din Delphi ?... 
Pe genunchii mei începe să curgă clepsidra, 
bob după bob, un siloz întreg de sămînță ; 
e vînt și urît și aburul spaimei se ridică 
de pe borhotul de fructe și pîine strivită ; 
tremur pedepsit pe cele două picioare ale trepiedului 
cel de-al treilea e abur de aur și se sprijină tainic ; 
știu eu pe ce se sprijină atît de sigur în îndoială ?

I se aude ghiara înșfăcînd craniul femeii 
ce-a căzut copleșită de sacul cu pîine ; 
dar craniul ei în ce se mai sprijină 
cînd vîntul spală prundurile îndepărtate și le tînguie î

ACOLO ȘEZUM...
La izvoarele Styxului spală mama și plînge ;
pe două pietre-albia de scăldat griul, 
mocirla de pleavă și molură încearcă să țină lotca, 
rațele se mușcă una pe alta alegînd ce mai e de mîncare ; 
neghina, boabele de măzăriche și grîul 
ce nu s-a mai putut lupta cu apa.

Roșu, cu picioare de lebădă 
grîul e uscat în pielea goală pe rogojină, 
ca un mort frumos, acoperit cu pînza de lacrimi ;
i se zbicește mustața de arnăut;
îl duc țăranii în racla de sticlă a silozului 
sau îl lasă pe cîmp, ca pe-un cal la păscut;
ceea ce scapă de șoareci și păsări 
se-ntoarce-acasă de zece ori înmulțit.

N-are timp să-și mai fragă sufletul pe-o piatră, 
în aceeași albie spală mama purceii și oile, 
apoi o stropește cu zeamă de piatră vînătă 
și-n fiecare sîmbătă pune căldarea cu apă pe foc, 
fierbe o strachină de cenușă de floarea soarelui 
și cînd se dă clopotul bisericii peste cap 
schelălăind cu piciorul rupt 
și omorît de furcile țăranilor 
stăm pe mal ca ulcioarele frecate cu nisip.

Aceste lucruri îmi pare că nu se mai întîmplâ ; 
la izvoarele Styxului e casa de nașteri a satului ; 
după femei zvîrle cineva bolovani, 
le lovește în mijloc și le face să umble-n patru labe ; 
mama le ridică pe lespezile de piatră de var ; 
le spală oasele învinețite în albia dispensarului 
și-a doua zi încep să se nască frații mei...
lovind-o pe mama cu călcîiele gata bătute...

Unii vor fi mai fericiți decît mine ;
la căpătîiul altora n-au mai venit ursitorile 
de durerea pămîntului și-a pîinii țăranului ; 
tofi sînt frații mei de scăldătoare 
dar numai eu m-am prins de funiile părului, 
de hîrzobul de păr de țărancă 
și-am ieșit pe lume din ape - 
de departe, de mii de ani cînfînd 
pe fluierul de os al țăranului omorît de muncă...

Vor fi copiii harnici, adueîndu-și aminte de părinți ; 
o fărancă tînără și nepricepută a fost mama, 
plîngînd a-nvățat să spele primul copil ; 
ce-a fost mai greu a deprins cu mine - 
cel puțin atîta lucru datorăm unul altuia ;
ei stau pe maluri la izvoarele Styxului, 
mai departe lotca sparge apa de drum ; 
s-a spălat grîu destul, lîna și vitele tunse, 
s-au scăldat copiii născuți din tărăncile bătute 
și-acolo șezum și plînsem.
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FORȚA
PSIHICĂ

Ne-am îndreptat spre orașe. Spre aceste cadrane ale timpu­
lui. Am intrat în interiorul lor. Le-am cercetat însemnele și ma­
șinăria cu rubine, am trecut pe unde trece cu febrilitate minu­
tarul măsurînd ritmul faptelor. Din loc în loc, de la un țărm 
la alt țărm, de la un port la alt port, aici, în inima țării, am 
ascultat bătaia uriașului orologiu, coborînd și urcînd pe treptele 
de marmură ale istoriei și trăind ca într-o dioramă a toamnei.

Din oră în oră, coloana a străbătut orașele ce par să se 
nască chiar sub ochii noștri dîndu-ne senzația că trăim o în­
treagă viață într-un singur cincinal, prin combinate și uzine 
care cresc treptat în betoane și grinzi metalice, pe superba faleză 
șlefuită și dotată cu monumente ale socialismului, prin satele înși­
rate ca mărgelele pe ață. Porturi pe malul fluviului, porturi în 
cîmpie, porturi ale industriei moderne în coasta orașelor, pe 
cadranul lor fosforescent. Aici apele se întilnesc ca spițele în 
osie și murmură baladele din Munții Vrancei și din codrii Buco­
vinei, înainte de a cunoaște epopeea oțelului la care participă, 
întorcindu-se din cale și devenind afluenți ai furnalelor și oțclă- 
riei. Dunărea, bătrînul fluviu pe oglinda căruia s-au prelins 
trireme și galere antice, care a reflectat în unde dramaticele mo­
mente ale cetății daco-romane de la Bărboși, primește daruri 
demne de vastele oceane și îi drumă flotele Deltei cu recolta de 
stuf spre complexul de celuloză și fibre sintetice de la Brăila, 
nu înainte de a culege imaginile tulburătoare ale Țiglinei.

Ne-am aruncat privirea spre trecut și am văzut movilele de 
semnalizare ale lui Ștefan cel Mare marcînd o cifră gravă pe pla­
toul Smîrdanului. Am trecut cu pași pioși pe câmpia Mărășeștilor, 
acolo unde odihnesc în bastion de piatră osemintele celor căzuțl în 
lupta pentru neatîrnare. Am ascultat giganticele coruri murmurînd 
Imnul eroilor căzuli și melodia Pui de lei, iar de aici am pornit 
spre alt loc memorabil, pe aria unde îți dau întllnire Milcovul și 
Rîmna cu apele neliniștite ale Șiretului, la Jiliște. Ca în ceasul bătă­
liei lui Ion Vodă cel Cumplit cu oștile sultanului. Selim al 11-lea, 
tabăra viteazului domn stă neclintită în soarele viu. O evocare pe 
această scenă în aer liber capătă amploarea impresionantă a unui 
moment shakespearian. Chiar vorbele de îmbărbătare ale domni­
torului moldovean, rostite în preajma unei alte bătălii, cum că pe 
dușmanii numeroși îi vom socoti în luptă, au caracterul lapidar 
al unui vers săpat în piatră.

Porturi în cîmpie, în istoria evului crîncen, porturi în largul 
dealurilor încărcate de vii pe care le moștenim, împreună cu amfo­
rele antice, de la daci și de la romani, porturi in largul codrilor, 
sub Măgura Odobeștilor de unde pîndea ochiul încărcat de ură al 
lui Makensen, înfrînt în cea mai teribilă bătălie a anului 1917, 
porturi ale industriei socialiste în coastele orașelor, pe cadranul 
lor fluorescent. Șirul de mașini gonește de la o oră la alta deschi- 
zînd porțile cetăților metalice, desferecînd giganții și dîndu-le 
suflare de viață îndelungată, pe maluri de fluviu și rîuri, pe dea­
luri cu cetăți care au fost și sînt proprietatea acestui popor, gră­
bind ritmul obiectivelor moderne lansate de curînd în cincinal. 
Printre zeci și sute de mii de oameni, prin porți magnifice și 
arcuri de triumf, peste covoare țesute din florile colorate ale ano­
timpului, mașinile apar și se scufundă, plutesc și se leagănă pe 
talazuri, pătrund în tuneluri, străbat trecători și ziduri vii, se 
string și nu mai pot învinge forța centripetă a maselor, scapă la 
larg și gonesc o vreme pe bărăgane superbe, întovărășite de pilcuri 
de călărime ce galopează o vreme alături, apoi rămîn departe, 
micșorîndu-se, ca niște imagini răzlețe ale baladelor, pe fond de 
tractoare și combine, de embleme socialiste.

Mulțimile aduc darurile prezentului: citadele imaculate și 
cetăți metalice, vapoare și mașini-unelte, produse chimice și pro­
duse agricole, fructe ale pămîntului și fructe ale industriei. Făuri­
torii lor constituie o mare de oameni tălăzuind pe cadranul regi­
unii la mitingurile din Brăila și Galați, Tecuci și Focșani, sint 
cei ce populează marile hale, cei ce mînuiesc față de oaspeți agre­
gate moderne, cei ce se înscriu în golurile cazanclor ca în ogive 
și bolți mărețe, cei ce poartă pe brațe macheta cargoului Petroșani, 
prima navă a siderurgiei gălățene, care îți mișcă trupul elegant 
pe undele Dunării, cei ce au făcut să răsară complexul chimic 
de la Brăila, acea îngrămădire de cristale ce scapără în zarea 
bărăganului, cei ce încing Hora Unirii la Focșani, mlțcîndu-se pe 
osia de monolit a neamului românesc. Privirile magnetizate urmă­
resc fiecare gest al conducătorilor, care capătă sensibile valori 
simbolice.

Ne oprim pe soclul Combinatului siderurgic .Gh. Gheorghiu- 
Dej*. Odinioară, de pe acest soclu străjerii de la hotarul Moldo­
vei trimiteau veste din rug In rug spre cetatea domnească a lui 
Ștefan Voevod șl legenda devenea faptă, rostindu-se In cîntec: 
Din Suceava etnd el sare. Pune pieptul la hotare, Ca un xid de 
apărare. In zilele noastre, de pe meterezele Ceahlăului, cetatea de 
oțel a Galaților se zărește atletică și gravă, cu bastioanele metalice 
ale furnalelor de 1 700 mc, cu hala oțelăriei ce desenează cu grin­
zile metalice imagini de templu antic. Pilonii de înaltă tensiune 
sînt arbori de oțel care dansează în jurul combinatului și aleargă 
in șir indian spre cele patru puncte cardinale, legînd uzinele elec­
trice ale Carpaților cu catargele acestei flote fără precedent, aco­
state în cel mai fierbinte port al cincinalelor. Doar într-o singură 
zi, ceea ce seamănă pe acest soclu oastea constructorilor atinge o 
valoare de peste șase milioane de lei. ,

Trecem în laminorul albastru, primul măre obiectiv al combi­
natului care și-a pornit din plin, în pragul cincinalului, cele peste 
trei mii de motoare electrice. Pe o distanță de aproape un kilo­
metru, la fiecare pas auzi duduind cîte trei motoare furibunde. 
Unele din ele — cele ce acționează caja degrosisoare — ating nu 
mai puțin de douăzeci și patru de mii de cai putere. Sîntem 
într-un imperiu al forței mecanice, într-o făurărie demnă de zei. 
Lungile săli subterane, iluminate feeric și tăiate ca într-un bloc 
de marmură, îți dau sentimentul că te afli într-un imens și mo­
dern palat. în sălile de redresori și pavilioanele de comandă, sutele 
de mii de ochi electronici și transistori sînt tot atîtea bijuterii 
păstrate în seifuri metalice. In hala laminorului, impresia că te afli 
într-o stație de cale ferată ți-o dau căile cu role și terasamentele 
pe care înaintează maiestuos vagoanele grele. Sub cel mai vast 
acoperămînt industrial din țară, sub cupola care acoperă unspre­
zece hectare, în aclamațiile unui cor imens de muncitori, secre­
tarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, taie pan­
glica inaugurală, desferecînd printr-un gest ritual impresionantul 
obiectiv al siderurgiei noastre.

Cu ușurința CU care o pensetă scoate din chisea o bucățică de 
zahăr, cleștele podului rulant scoate din cuptor lingoul incandes­
cent și îl depune pe cala cu role. Lingoul pornește într-o mișcare 
săltăreață, de dans, ca un obuz formidabil care se apropie fosfo­
rescent de caja degrosisoare. Aici, prins între fălci puternice, se 
redresează, șovăie o clipă înspăimîntat de gura de oțel, de ghilo­
tina cajei. Caja îl suge ca pe o limbă de foc, scoate aburi și jețuri 
de apă pe nări, suspină încleștîndu-1 și trece de partea cealaltă o 
lungă lespede înfocată. Ai impresia că metalul se modelează cu 
aceeași ușurință cu cate poate fi modelat lutul sau aluatul. Mo­
toarele scot un murmur grav. Cadranele prinse de dispozitivele 
cajei, ca niște orologii într-un turn de oțel, fac să se miște agitate 
limbile lor negre și late ca niște lăncii. Nevăzuți, in cabinele lor 
de comandă, operatorii acționează aceste mecanisme cu finețea si 
precizia cu care sînt acționate instrumentele muzicale sau aero- 
navale La redresori și în aparatura electronică de comandă se 
aude un bîzîit ca de albine. Numeroase penițe automate scriu gra­
fice și întocmesc procese verbale de funcționare a utilajelor. în hală 
stăruie, ca în cala unui transatlantic, un miros de ulei încins și o 
ușoară ceață fierbinte colorată ca un curcubeu. Caja înghite de 
mai multe ori lingoul, suflă din greu și oftează, iar după cîteva 
minute rolele fac să pornească dansînd spre alt punct al lamino­
rului lunga fîșie de tablă groasă, care trece prin numeroase dușuri 
mici, ca printr-o sală de baie a metalului, schimbîndu-și treptat 
culoarea fosforică, devenind cafenie, apoi neagră și trecind la 
odihnă pe un grătar imens, alături de alte piese de același fel.

în fața laminorului cu lumini misterioase, nu departe de cup­
toarele blindate ale furnalelor, pe cel mai impresionant cadran al 
cincinalului, mulțimile au aclamat într-o Senină seară de toamnă 
cuvîntul extras parcă dintr-0 fasciculă a celui de al lX-lea Con­
gres, au privit cu mîndrle barometrul Oțelului care s-a înălțat cu 
un grad și au vibrat sub efluviile de energie și forță psihică ale 
conducătorilor de partid și de stat cu care alcătuiesc un singur 
trup, un singur gînd.

HOR!A LOVINESCU vi-/ recomanda pe RADU

cum vreun an, pe ușa biroului meu de la teatru, 
a a. dat năvala, mai bărbos și mai jovial decît

oricînd, regizorul Cornel Todea, trăgînd după el 
un vlăjgan simpatic de vreo 25 de ani, dar pe 
care un fel de timiditate amestecată cu o repe­
zeală colțoasă l-a (intuit, pare-se definitiv, în 

adolescență.
El e ! c exclamat prietenul meu Cornel ca și cum ar fi 

rostit: Napoleon. Nedumerirea mea solicitind totuși o expli­
cație aceasta 'a venit pe un ton ce nu admitea contra­
zicere ; „Radu Dumitru, autorul Portocolei verzi, un amic 
excepțional și un talent grozav. Ne-am cunoscut acum două 
zile".

5s vede că Radu Dumitru are un fel de iarbă a fiarelor 
care-i deschide inima colegilor de generație, pentru că, venit 
mai tîrziu să-mi facă o vizită ia Mogoșoaia, unde orice 
reputație literară e sfîrtecată cît ai clipi din ochi, - într-c 
singura după-amiazo a fost recunoscut, adoptat și uns scriitor 
de masa prezidată de Fănuș Neagu și I. Băieșu Ceea ce nu 
e pujin, stimați cititori.

Repetițiile cu Portocale verde s-au încheia; la Teatrul 
„Nottara", iar azi Gazeto literaro îmi cere să-| prezint pe 
autorul Portocalei verzi și al Vizaviului. Se mai întîmplă 
minuni și la noi I Pentru că Radu Dumitru, de meserie inginer, 
dar devorat de patima teatrului cum rareori mi s-a întîm- 
plat să mai văd pe cineva, scrie o literatură dificilă, eliptică,

DUMITRU

derutantă prin ineditul ei și incontestabil personală. Din ceea 
ce mi-o citit, din proiectele pe care mi ie-a povestit, au și 
început să se desprindă două trăsături pe. care i le soco*țsc 
caracteristice : un parapon veninos împotriva vidului interior 
al celor ce se pretind oameni cind fac doar umbră pămîntului 
murdărind frumusețea și plenitudinea vieții, - și puterea de 
a gîndi în imagini teatrale foarte dense.

Aceasta este calitatea principală a metaforelor dramatice 
Vizaviul și Bătăturile, lucrări mai recente ale autorului, dar ea 
apare destul de pregnant și în piesa sa de debut pe care o 
publică azi Gazeto literară. .

Aștept cu nerăbdare și plin de întrebări evoluția literaro <1 
lui Radu Dumitru.

Traian FILIP

TABLOUL I
O cameră Ia etajul I. Evi­

dent, camera a tost transfor­
mată, dar nimic nu s-a schim­
bat prin aceasta. La ttinga, 
ușa care dă tn culoarul eta­
jului. Ușă din lemn cu o fe­
reastră pătrată, tot din lemn. 
Dacă fi se deschide lin prea­
labil ești cercetat prin gaura 
cheii) intri intr-un hol îngust, 
realizat prin zidirea unui pere­
te fals, lung de 3,5 m. Sime­
tric, in partea dreaptă, un alt 
perete fals a dat posibilitatea 
să se instaleze o chiuvetă st 
un scaun de toaletă care nu se 
văd datorită perdelei mici de 
la capătul acestuia, în ajutorul 
creării atmosietei dorite, de­
corul trebuie realizat concav, 
nu convex. Elemente de decot 
și recuzită: în coiful din 
dreapta, lingă mica draperie 
acoperitoare, o masă și un 
scaun, deasupra lor două o- 
chiurl mici de geam acoperite 
cu perdele. In tată, tot In 
dreapta, un aparat de radio 
pe un trepied, tn cealaltă 
parte, tn fajă, elteva cărți triste 
și amărlte, pe jos. tn mljloe, 
în fată, un eovor 2,5x2,5 m. tn 
fundul eamerel, intre eei doi 
perefl falși, un pat mare, ea un 
stăpin, domină camera. Bste 
uzat șl elnd te așezi sau te 
scoli, scheiălăle. Deasupra tul, 
pe peretele din fund, o ve- 
leuză.

tn loe de gong, de trei ori • 
sonerie sună leneș, trist, ab­
sent. Cortina se ridică 
Încet, foarte încet. Lu­
mina confuză pare că e for­
mată din scrum șl amintiri. Pe 
pat, cu tafa in sus, cu mtinlle 
sub cap, cu ochii în tavan, 
Inert, absent, Șerban. Se scurg 
așa două minute grele, apăsă­
toare. Cu un etaj mai sus se 
aude un lift cate se oprește, 
ușa e trtntită și apoi pornește 
din nou. Pe parcursul acțiunii, 
tn pauzele dialogului, liltul 
revine mereu, se oprește și a- 
poi pleacă. După aproximativ 
două minute deci, se aude 
soneria. Leneș, domol, o dată, 
și-apoi la fel de absent și lunrj. 
a doua oară. Indiferent. Șerban 
se scoală, se uită la gaura 
cheii. Nu deschide. Se mai 
aude un semnal la fel de trist 
și apoi liniște. Șerban se în­
toarce încet, dă drumul la ra­
dio, nu e nici un poet. Prin­
tre parazi/i, de undeva de a- 
fată, se distinge ușor o melo­
die.

Se așează la loc, în pat. 
După 30 de secunde, din nou 
soneria, la fel de leneș șl do­
mol. Șerban se scoală iar, se 
uită, nu deschide, se întoarce 
și se trlntește In pat tn ace­
eași poziție. Pufln mai ner­
voase, două semnale. Așteap­
tă degeaba. Șerban, imobil, fi­
xează pata albă a tavanului.

VALERIA I (aiară, încet, 
rugător) t Șerbane... Șerbane.» 
(așteaptă) Eu sînt, Valeria 
cea care te iubește (așteap­
tă). Șerbane, știu că ești înă­
untru, Aud radio-ul. (Șerban 
se scoală și închide radioul. 
Se așează la loc).

VALERIA I: Acum l-ai în­
chis. Vezi ? Ești înăuntru. 
(sună) Hai, Serbane, deschi­
de.

ȘERBAN (se scoală și des­
chide pătratul de lemn din 
ușă): Tu ești 7

VALERIA I: Da, Serbane, 
eu. (I se vede doar capul).

ȘERBAN; Nu ți-am spus să 
nu mai vii 7

VALERIA I: Nu mî-al sptis 
Șerbane, nu. Nu mi-ai spus.

ȘERBAN : Nu 7 (A acUzal-0 
pe nedrept) Te rog să mă 
scuzi. Am uitat probabil.

VALERIA 1: Si de Ce să-mi 
fi spus, Șerbane ? De ce 7

ȘERBAN! D-aia.
VALERIA I: (nu e Impu­

tare): Asta nu e un răspuns.
ȘERBAN: Da, nu e. (Se 

gindește) Fiindcă am treabă.
VALERIA I: Mă minți, Ser­

bane, mă minți.
ȘERBAN (Iși aranjează pă­

rul) : Tuu I
VALERIA I (nelntimidală, 

dar distrusă): Da, Șerbane. 
Mă minți. Tu n-ai niciodată 
treabă.

ȘERBAN (corect): Ei, da,

n-am treabă, dar e un răspuns. 
VALERIA I (teamă slabă): 

Șerbane, nu mă mai iubeștL
ȘERBAN: Nu.
VALERIA I (pumnal în ini*

mă): Ah I ,Am presimțit. De
ce 7 De ce. Șerbane 7

SERBAN : Nu știu de ce.
Sint cinstit.

VALERIA I: Nu ești. Șer-
bane. Nu ești cinstit...

ȘERBAN: Sint cinstit.
VALERIA 1: Tu niciodată

nu poți să iii cinstit 1
ȘERBAN (pină aici): Ba

cinstit sînt.
VALERIA î i Si eu ce să mă 

fac? Ce să mă fac eu, Șer­
bane 7

ȘERBAN (soluție eir.stită): 
Fă-te studentă I

VALERIA I (surogat de bo­
cet): Nu poot. Nu pot să-n- 
văț.

ȘERBAN (merge cu cinstea 
mai departe): Fiindcă nu 
muncești suficient. Fiindcă nu 
exersezi. Ce crezi cft rațele 
Ouă de cînd sînt rățuște? Sau 
gîștele? Găinile. Si in gene­
ral păsările. Ca și mieii,

VALERIA îi Cu ele a alt­
ceva, cu ele-1 altceva.

ȘERBAN i Te-nșeli. Nu ăsta 
e răspunsul. Ci munca, exer­
cițiul...

VALERIA ti Dacă mă iu­
bești tu, o să muncesc sufi­
cient, o să-nvăț, o să dau exa­
men la Politehnică și o să in­
tru.

ȘERBAN i La Politehnică nu 
Intri. E greu.

VALERIA Ii Dacă mă iu­
bești tu, nimic nu e greu. Ci, 
din contra, ușor.

ȘERBAN (categoric): E prea 
greu la Politehnică.

VALERIA Ii Dacă mă iu­
bești tu 7

ȘERBAN: Acolo n-am in­
trat nici eu.

VALERIA I: El Tul Tu ai 
fost păscut de ghinion.

ȘERBAN (categoric): La Po­
litehnică nu intri. Dă la Ar­
hitectură.

VALERIA î: Dau $t la Ar­
hitectură, Serbane, dau, da 
iubește-mă I

ȘERBAN i Nu pot.
VALERIA 1: La Arhitectu­

ră. Serbane I
ȘERBAN (se gindește): Nu. 

Nu pot.
VALERIA I: Ah! Ce să (ac, 

ce să fac I
ȘERBAN: învață, fă ceva, 

da' nu te lăsa pradă disperă-' 
rit. Da.

VALERIA I: E ușor de spus. 
(O lacrimă) Șerbane. E ușor 
de spus 1

ȘERBAN: Așa crezi tu 1 Is­
toria însă te contrazice : Ri­
chard Inimă de Leu, Robes­
pierre, Richard Blindul, ca 
să-i amintim doar pe cei cu 
R (pauză scurtă).

VALERIA I: Si Rlzea 7 
ȘERBAN: Și.
VALERIA I s E, istoria....
ȘERBAN: Și nu numai în 

Istorie, Ci și în geologie, geo­
metrie, geodezie, geografie, șl 
muzică chiar. Dar de ajuus 
cu pălăvrăgeala. Mai am șl... 
altele.

VALERIA I î Ah I Femei 7
ȘERBAN i .„Altele... ca lu­

cruri, nu ca sex frumos. Ga­
ta, de fapt nu mal am nici 
timpul socialmente necesar 
unei conversații libere. Mal e 
ceva 7

VALERIA I (tn fața sorții 
Implacabile): Ți-am adus niș­
te portocale.

ȘERBAN (ar trebui putină 
bucurie): Portocale 7

VALERIA I (mare psiholoa- 
gă): Ție-ți plac așa de mult 
portocalele. Și ce frumos scrii 
tu. Și de mînă și de tipar.

ȘERBAN: Mulțumesc. Tot 
drăguță ai rămas.

VALERIA I: Găsești 7
ȘERBAN: O, desigur, cu 

prisosință.
VALERIA I (merge pină la 

capăt): Șerbane, pentru tine 
fac orice.

ȘERBAN (neîncrezător, fript 
suflă și-n iaurt): EI

VALERIA I: Desigur nu și 
imposibilul. Dar posibilul da.

ȘERBAN (asta-i altceva): E... 
VALERIA I: Da. Șerbane. 

Orice. Uite, doi ochi am (aș­
teaptă), două mîini lașteap- 
tă), două picioare, (Oșteaplăl. 
etcetera. Dar pentru tine lac 
orice. Și nu-ti cer decit să mă 
iubești pătimaș. Ca un haiduc.

ȘERBAN: Pătimaș ?
VALERIA I (modestă): Da. 

Șerbane, pătimaș. (Pauză scur­
tă) Și sincer.

ȘERBAN (analiză): Pătimaș 
nu pot să iubesc. Cit despre 
sincer, nici să nu mai vorbim.

VALERIA I: Ba poți, Șer­
bane. Poți! Numai să vreL 
Totul in viață e să vrei. Hai, 
Șerbane, ce dracu'!

ȘERBAN (evident, se opin­
tește) : Nu. Nu pot. Nu pot 
să te iubesc pătimaș.

VALERIA I: Mai încearcă.
ȘERBAN: Am încercat două 

nopți, știi doar, ieri $1 alaltă­
ieri.

VALERIA I (tremură): Ah I 
ȘERBAN: O știi prea bine. 
VALERIA I: Ol Ce neferi­

cită sînt I Bănuiesc c-o să mă 
omor.

ȘERBAN (prietenește): Si-n 
acest caz greșești. Mai bine 
liniștește-te I

VALERIA I (ar trebui par­
că un strigăt): Dar eu te iu­
besc. Pătimaș. Ca o maură.

ȘERBAN (surprins puțin): 
Ca o maură 7

VALERIA I (afirmă): întoc­
mai.

ȘERBAN (chestionează): Ca 
Desdemona 7

VALERIA I (nebunie, trăs­
net, gripă): Ca...

ȘERBAN i Ca Teodora 1
VALERIA Ii Ga...
ȘERBAN i Ga Elena 7 — - 
VALERIA I (eere elarifiea- 

re): Care Elena?
ȘERBAN i Din Troia.
VALERIA Ii Ca... (Pauză 

scurtă. Se aude liftul).
ȘERBAN (merită să Încer­

ce): Atunci, caută-mi o por­
tocală verde. Șl adu-mi-o. Așa 
ml-a fost mie scris să iubesc 
pe cea care-mi va aduce în­
velită frumos portocala ver­
de... (Amintiri). Portocala ver­
de...

VALERIA I: Doar atît 7 Am 
plecat Spune-mi, poate mai 
vrei ceva: țigări Unirea sau 
cremă de ghete Eg-gu.

i

ȘERBAN: Nu. Numai o por­
tocală.

VALERLA I: Sau Sportul 
popular de lunf. Ori poate re­
vista .le„. le...*

ȘERBAN (totul are o limi­
tă): Valeria!

VALERIA I: Fără să vreau. 
Atunci Sportul popular de 
marți.

ȘERBAN: Nu. Doar o por­
tocală verde. Așa mi-a fost 
mie Scris.

VALERIA I (realizează di­
ficultatea) : Verde 7

ȘERBAN: Așa mi-a fost 
mie scris.

VALERIA I: Și de unde s-o 
iau verde 7

ȘERBAN : Treaba ta I
VALERIA I: Dar e greu. 

Foarte greu. Totuși mă duc în 
lume, mă duc. Și voi aduce 
por toca' • verde, întocmai ca 
un haiauc 1

(Cade cortina)

ȘERBAN: Alo! Alo! Vale­
ria. Acum e șapte. Desigur că 
pînă la nouă te aștept.

(Cortina se ridică)

TABLOUL II
Același decor. După cinci 

minute. Șerban tn pat, în 
aceeași pozijie din tabloul I.

ȘERBAN: 7 și 5, 7 și 5. 7 
și 5.

(Intră Valeria II și Valeria III)
VALERIA llll 7 șl 5.
ȘERBAN: Ce greu trece 

timpul.
VALERIA H: Ca și anii.
VALERIA Ills Parcă lunile 

trec altfel?
ȘERBAN i GreoL Dar să nu 

generalizăm. Zilele trea cel 
mal greu.

VALERIA Ht Din punct da 
vedere al timpului.

VALERIA mi Și din cele­
lalte puncte de vedere?

VALERLA II: Din celelalte 
puncte de vedere e șl mai 
complicat.

ȘERBAN: Totuși e la fel.
VALERLA II: Evident.
ȘERBAN: OI Ce stirpriză 

plăcută I Ce bine-ml pare 
c-ati venit I Desigur Că ați 
deschis ușa cu mina șl atl în­
chis-o la loc după ce ați In­
trat.

VALERLA II: în cazul de 
față, da.

VALERIA III: Ce lucruri 
extraordinare mi se întîmplă 
mie. Oare la fel pățesc și cei­
lalți 7 Oamenii 7

ȘERBAN: Nu te-ncrede-n 
ei. Nu te-ncrede-n ei.

VALERIA II: Prietena mea. 
Dacă vrei ți-o recomand.

ȘERBAN: Dar și doresc a- 
cest lucru. Vă rog stați, dar 
n-am decît un scaun. Facem cu 
schimbul. Ati remarcat că am 
și articulat: schimbul.

VALERIA II: Desigur.
Schimbul cu 1 la sfîrșit.

ȘERBAN: Dar dacă inten­
ționați puțin romantism stăm 
jos.

VALERIA III: E și mai rus­
tic.

VALERIA II: Si pe deasu­
pra pitoresc.

ȘERBAN: Mai mult poate 
decît Vîrlul Omul sau Babe­
le. Ați fost la Babele 7

VALERIA II: Pe prietena 
mea o cheamă Valeria.

VALERIA III: De nenumă­
rate ori. Cu O.N.T.-ul (Se 
așează pe covor. Șerban cu 
faja la public, Valeria II la 
dreapta tn unghi de 45 gra­
de șl Valeria III Ia stingă)

ȘERBAN: Pe mine mă-neîn- 
tă. Mă și fortifică.

VALERIA II: Eu o ador. 
Ador natura ca locuri și în­
tr-o oarecare măsură natura 
moartă ca pictură.

VALERIA III: Merele, pe­
rele și vara pepenii.

ȘERBAN: Verzi, cu sîmburi 
mari, negri.

VALERIA III: Natura e de­
licioasă, sub orice formă s ar 
prezenta ea.

VALERIA II: Dar ca Babe 
în mod deosebit.

VALERIA III: Bine de tine 
că ești așa de citită, de cul­
tă...

ȘERBAN (cătreVaieriaHl): 
Nu știu dacă ați ebservat, dar 
de citeva minute mă uit la 
dumneavoastră. Fix. Vă cer­
cetez. Vă privesc. Aveți drep­
tul la concediu de edlhnă pe 
anul în curs?

VALERIA III: O, nu. Nu 
am acest drept.

ȘERBAN: Dar nu trebuie să 
vă necăjiți numai de-atît.

VALERIA III: De fapt, nu 
mă necăjesc, ci mă Indispun.

VALERIA II: Ea a fost stu­
dentă, Ca și mine.

ȘERBAN’: Studentă 7
VALERIA III (cu ochii în 

pămlnt): Da, la Institutul de 
artă teatrală și cinematogra­
fică.

ȘERBAN: Care 7
VALERIA II: Ion Luca Ga- 

ragiale.
VALERIA 111: Acela din 

Bulevardul Schitu Măgurea- 
nu 1.

VALERIA II: Pe colt.
ȘERBAN: A! Acel institut 

la care se învață fie dimi­
neața, fie după-amiază 7

VALERIA II: Acela.
ȘERBAN: E, îl știu. Cunosc 

și pe cineva. O fată, una... 
(caută) ...Valeria.

VALERIA II (către Valeria 
111): Valeria I

VALERIA III (către Valeria 
11): Valeria?

VALERIA II (către Șerban): 
Dar o cunoaștem bine. Bine 
de tot, chiar foarte bine E 
colegă cu noi.

VALERIA III: A lost și ea 
exmatriculată.

VALERIA II: E colegă eu 
noi.

VALERIA III: Și ea era 
foarte talentată.

ȘERBAN! Ca să ajungi a- 
cum e foarte greu.

VALERIA II :■ Și-n afară de 
asta, foarte dificil. (Valeria III 
Întoarce capul cînd la unul 
cind la celălalt).

ȘERBAN: Nu mai ai posi­
bilitatea să anunți lumii lu­
cruri mărețe și înălțătoare.

VALERIA II: Să-i faci praf 
pe toți.

ȘERBAN : Și-asta pentru 
c-au mai spus-o alții înaintea 
ta. De exemplu, nimic nu se 
pierde, nimic nu se cîștigă.

VALERIA III: Zău, tu 7
VALERIA II: Da. Totul.
ȘERBAN: Sau chestia aia 

cu atomii șl cu electronii.
VALERIA n: Nici în astro­

nomie nu • altă situație. 0a 
Și in gastronomie.

ȘERBAN: Rachetele, de •• 
templu. (O clipă de extaz, Va­
leria III se trămintă evident. 
Se aude liftul. Se oprește. Ușă 
trlntită. Pleacă).

VALERIA III: Mă frămintă 
o întrebare.

ȘERBAN: Spune. Poate-tl 
venim în ajutor.

VALERIA III! Cum se scrie 
șotron sau șopron 7 Și evident 
apoi cum se pronunță.
VALERIA II: Dacă ne gîndim 

la locul în care elinii, scitii
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» comedie într-un act 
de
RADU DUMITRU

la Călăriți tn anul 1937. Absolvent al Tn- 
stitutulul Politehnic — Facultatea mecanică, locomoti­
ve .Diesel’ — promoția 1960. A lucrat la -Semănă­
toarea", «I.C.M.B.U.C.", Atelierele ,9 Mai". Din 1965 
a botărtt să se dedice scrisului. A prezentat piesa 
Portocala verde la Teatrul .C.L Nottara” și două piese 
intr-un act la Teatrul Mic.

PERSONAJELE:

*1 tătarii iși țineau vitele do­
mestice și uneltele agricole in 
cursul anului, se scrie șopron 
și se citește șopron. Dacă e 
vorba însă de acel minunat 
joc infantil din timpul copilă­
riei noastre — șotron.-

ȘERB AN: Ca și paralizia 
infantilă.

VALERIA III: Aha I
VALERIA II: Uite! Gîndes- 

te-te la pini. Ei niciodată n-or 
să fie brazi. Brazii sînt mai 
înalti și mai făloși. Din ei se 
fac pomi de iarnă. Pe cînd pi­
nii ?! In general sînt folosiți 
de cîini primăvara și toamna.

ȘERBAN : Sau gîndește-te la 
sălcii. Acum ai înțeles ?

VALERIA III: E, cum să nu! 
(Discufia, toată discufia, re­

pet, e monocordă).
VALERIA II: Vezi, ți-am 

pus de-atîtea ori, citește. Nu 
suficient să fii inteligent. 

..rebuie să citești. Bineînțeles 
nu exagerat.

ȘERBAN 1 Trebuie să exer­
sezi. Să exersezi și să-ți dai 
exemplu personal. Pozitiv. Să 
faci însă deosebire între pozi­
tiv și negativ. Negativ nu. 
Pozitiv da, și asta întotdeauna.

VALERIA III: Ușor de spus. 
ȘERBAN (exasperat): Așa 

crezi tu. Istoria te contrazice, 
însă. Richard Inimă de Leu, 
Robespierre, Richard Blîndul, 
ca să-i amintim doar pe cei cu 
litera R.

VALERIA; Și Rlzea?
ȘERBAN: Si Rfzea.
VALERIA III: E, Istoria...
ȘERBAN: Și nu numai în 

istorie, cl șl în geologie, geo­
metrie, geodezie, geografie- 
$i in muzică chiar.

VALERIA III i Aveam un 
profesor da treabă la istorie. 
Pe Rlzea.

VALERIA Iii N-are nici e 
Importanță. Nu-țt căuta scuze. 
Tu trebuie să-nveți oricum. 
Trebuie «1 te pregătești pentru 
viață, pentru societate.
i VALERIA ni i Dar cite ceva 
cunoso, Aș minți dacă n-aș 
■pune adevărul, ®t« ceva cu­
boid Despre ««regentul tlcl- 
țiu, Soilman Sultanul, 19U 
Șl altele. E-adevărat, amănun­
te.

VALERIA Hi Ahl Amănun­
tele. Dar unde țl-e viziunea t

VALERIA III (umil, încear­
că): $1 dacă mă gîndesc bine 
șl despre Wilhelm... (așteaptă).

VALERIA II (Intr-adevăr, e 
ceva profunzime aici, dar): 
...care Wilhelm... (Valeria III 
tace, evită o greșeală). Care? 
Care ? Cuceritorul î

VALERIA III (bucuroasă) i 
Acela.

VALERIA II (e da, acuma e 
altceva): A fost totuși un 
domn. Un gentlemen.

ȘERBAN (superior): Evident 
Cit timp a fost domnul Țărilor 
de Jos.

VALERIA III (veșnic chinul- 
tă de întrebări): A fost oare 
un adept al cultului penticos­
tal sau ortodox convins?

VALERIA Iii Nu cred, era 
doar cunoscut drept un ateu 
credincios.

ȘERBAN i Ca șl mine. 
VALERIA Iii Ca șl mine. 
VALERIA IIIt Ca șl mine? 
ȘERBAN t Ca toți cel ce 

cred In disciplină.
VALERIA Iii Religia a fost 

Întotdeauna un lanț.
ȘERBAN: Cultura a fost lai­

cizată. Homer chiar era un 
orb. Ca să nu mai vorbesc de 
Cuciureanu, șeful meu de ser­
viciu. (Se aude la ușd o chele 
străină).

VALERIA III: Ce lucruri 
extraordinare mi se întîmolă 
mie. Oare la fel pățesc și cei­
lalți ? Oamenii ?

ȘERBAN: în construcții da­
că cauți și acolo se fac pto- 
grese.

VALERIA III: Peste tot. In 
construcție însă, mai ales.

VALERIA II: Da. Nu cred 
că se construiește mai mult ca 
în construcții: blocurile noi, 
vile, viaducte, oameni și al­
tele.

VALERIA III: Fiindcă ne 
preocupă. Ne punem întrebări.

VALERIA II: Cifrele de­
monstrează acest fapt.

OMUL CU PÂLÂRIA (in 
spatele ușii, in timp ce tot în­
cearcă zadarnic sd deschidă): 
îți spun sincer, așa mi-e dor 
de nevastă-mea.

ȘERBAN (încă nu-1 aude): 
Eu, de exemplu (către Valeria 
Ill), remarcă cuvîntul de exem­
plu. Eu, de exemplu, m’-am 
modificat vechea cameră. îna­
inte era o cameră obișnuită. 
Acum am și hol, și dormitor 
și dincolo o chiuvetă.

VALERIA III (veșnic frâmln- 
tată): Cu apă caldă?

ȘERBAN : Și caldă șl rece I
VALERIA III: Formidabil, 

Ci te evenimente I
ȘERBAN : Lîngă care se gă­

sește un scaun de o«!«U. s* 
pe românește de daMk WC.

OMUL CU PALAMA |emu> 
nud jocul): Ieri a » gfaa.". 
la ea. Nici n-am putut rsiora 
și culmea. n-am ax ut aici
somn.

VALERIA III (neastlmpd.'a- 
fd): Funcționează mereu ?

ȘERBAN: Intr-un mod ci­
vilizat. Doar cînd te așezi 
eL

OMUL CU PĂLĂRIA A dra­
cului I

ȘERBAN (aude): Gael
OMUL CU PĂLĂRIA Qd* 

Nu vrea să meargă. (l—3u au­
zit).

VALERIA IH: Oare e c*s» 
va afară ?

VALERIA U: E cineva «U- 
ră.

ȘERBAN: Cine draca o S 
afară... (Se scoc.d si descĂMe 
gemulețul. Se vede doar • 
pălărie, finută eventual dr • 
mină păroasă)

PALARLă : As areal: tireL 
Vă rog să mă scszau De cW 
a plecat nevastâ-cea de «ra­
să umblu cu capul ta sort. 
Mă gîndesc tot "ispol la ea. 
(distrus) Și nu mar poc miaca..

Vraci
- ĂlATA Dar ttt» ne

Duci 11 Da iterir. tacr-«ae- 
i* Pac -C-J.

PÂHJCA
t

SE33A.N: Deci a

VAL31A ZS: A3nd toe-

d m t* s

□ea te.
j* —•

•JUAKA
«nxte.

: V* nț

S33.AX: ■ Mm.
râ rac zra 4 *•
a țr?»xau m£ «

VALERIA ni: Portocalie.

ȘERBAN: Dar nu trebuie să 
vă necăjiți numai de atît. E 
un lucru normal. Chiar foare 
normal.

VALERIA HI (către Vaier» 
II): O să te superi ?

VALERLA II: întreaM-aU.
PÂLÂRIA: Slnteți prea a- 

mabil.
ȘERBAN: Amabil? Dati-ai 

voie să surid. Amabil ' Din 
contra, domnule. Politicos da. 
Amabil însă niciodată.

PÂLÂRIA : Poate nu ml ere 
deți, dar eu sînt funcționar la 
poștă.

ȘERBAN : Ce motiv aș avea 
să nu vă cred ? Există oare 
vreun motiv ?

VALERIA II: Cultura este 
fermecătoare. Ca și muzica.

VALERIA III: George era 
poliglot ?

VALERIA II: El își plătea 
regulat chiria, lumina și apa.

PÂLÂRIA: Dar ea n-a tinut 
cont de asta și m-a părăsit. 
Șl nu mi-e de alta, dar ii 
simt lipsa. Mă gîndesc tot 
timpul la ea. Și nu mai știu 
unde mi-e capul. Și citeodată 
vorbesc singur. Și nu pot min­
es...

ȘERBAN : Domnule, dacă-mi 
permiteți să vă dau un sfat,

Valeria ni: a-.a îmtki 
extraordinare m <«
■let

ȘERBAN: E bia*. pe* » • 
să vă iadoiți. p&* « z-o «4 *4 
credeți dar si M s*
lăsat oevasî*.

PÂLÂRIA S se fczBtso- 
voutr* ? ForaidaM I VI «wă 
ri exclamatrue l

ȘERBAN : Ezrles.tS« ml
PÂLARLA Dm

nu păreți • 5 plroc.
ȘERBAN : Dar «ici M »Sx*- 
V ALE» IA fl: Ccodri ■ 

mai sșna M Țcoe — Georje 
George—

ȘERBAN: B bfce. E= 
pierdut. Adică mem să sp«x 
acest eveaîment -jzoorazt tn 
viata unul cs_

PALARIA: De altfel e» SI 
căsătoria, nașterea sas tuber­
culoza.

ȘERBAN: Să nu uităm teU 
ulcerul, ei bine spun, nu m-a 
dat peste cap. ci din contra, 
m-a dărîmat

PALARIA: Bine, dar dum­
neavoastră nu sîntețl prono­
sport ist.

ȘERBAN: Tocmai de acera 
vi și explic.

U B.1

V.

«8. Ne «4 așteptam ia atlta 
boccrie.

ȘERBAN: Vă recomar d
prietenele mele.

GAZETA LIIERARA •

PÂLÂXLA e» as.nî ■ msi: 
Mt-« Mnt taw. V. V v««-

M rar»- Ahm V. V. 
V««rtM. t<-« sărm icre ftn-

V.-S3K a VAiOLA W: 

■xdn.
9E0MM: Vz torte Wo 

arjrtex âe-d^inaa. rȘr zseand

WBof M w» ar -nr.
****** **

Valbia ■■ Ere as
—c. h at s» păsesc bogății

ztETaMci ăecdt La Vrtatioe.
ȘERBAN: Cx tarte r* st pt-

VAIERlA ■: Ca <ă mri
i _

SE3BAN Orire-
VALERIA m: C»?
ȘERBAN Orie» să vorbm. 

•oce Hăadcă «sa rxm • sp-s 
ac cuokf! ax".jr roată t ua- 
des de czrind iz raanăzeșre. 
s-biecte'e de coar ersnue a- 
b-rdt 'Ptad «CurtdL

VALERLA □!: Mai faci 
sport 1

VALERIA n: Si numai port 
SER1AN - Este o «■tnltre.
VA1BUA U: Al vrea s-o

SERB AN: Dor te rog. îmi
t«c» PLtnn.

VA13UA ni: Ptx K*T8 |i
«s *

ȘERBAN; U bc. îuatL
Dv UMti-mi ri

«« houL Stat exxtăl
VALERIA n Ite o£d): Dar 

dotă «Sar toa.a.
SERBAN : Atsad î=at:-le.
Valeria m ■ vai e.te ere-

Ummre m se îzttsoll mie! 
Ove ia H zăteee si ceilalți ? 
Oomks ? 'Destace portocOM 
« înreaa ad.tl.*re La lei și 
Va*rm m

SERE AN /."șorte mi.ndru/: 
'.st zinc, indiferent de sezon i 
3e vira, fie toamna, lama șl 
rtad ateenl nu se așteaptă i 
primăvara.

VALERIA 11 VALERLA IU
•re-.'-cdk Bun». Foarte bur.e.

SERB AN: îmi plac tntîf pen­
ițe c* atv fructe. $1 în al doi- 
jea rfad pentru că sînt sensl- 
bC*. Eu sîst un sensibil.

Valeria Hi si eu. și eu 
ezt MQSfbliă.

ȘERBAN: Mal sensibilă ca 
■ine sa.

VALERIA n: Ba da. Dacă 
tad teci «sa. rid.

VALERLA HI: Zău?
VALERIA H: Uite, fă-ml 

im! rSerban fi face așa la 
tubOartk Ah I Ah 1 Ah I Vezi ?

MKBAM: Alto nu-î senslbl- 
L'rte Aste • gtdi’.at Eu sînt 
«eesfbC te gust îmi place 

Btw T Sînt ta sensibil. Tu
mx act N«-ti place frumosul. 
Ar 9eM să IU sensibilă.

VALERIA D: Qed C-0 să 
9t Ciad cobor Jos îmi cum­
păr M ee portocale. O jumă­
tate de kilogram

VALERLA ni: SI eu. țl eu. 
ȘERBAN: Nu-1 suficient.
VALERIA II: Un kilogram. 
VALERIA ni: Un kilogram. 
ȘERBAN: Nu-î suficient.
VALERIA n: N-am bani 

■ai rnultL
VALERLA HI: N-avem bani 

■si multi
ȘERBAN: Nu-1 suficient

să-ti cumperi Mai trebuie șl 
să le mâni net Să le guști. Și 
■ai ales să-ți placă.

VALERIA II: Atunci cum­
păr o litră.

VALERIA IH: Atunci cum- 
părăm o litră azf, o litră mli­
re. O litră azi, o litră mîine. 
<?rrzd scurtd. Fetele mănincă, 
guslâ. iar liltul apare, se o- 
preșîe. dispare).

ȘERBAN: Eu niciodată n-o 
să mă fac marinar.

VALERLA HI: De ce? De 
ce ?

ȘERBAN: Sînt mat multe 
motive. în primul rînd nu am 
de ce ti mă fac.

VALERIA IH : Chiar, de ce ?
VALERIA H: Iată un motiv.
ȘERBAN: Apoi eu sini con­

trolor de calitate si am mun­
că de teren.

VALERLA m: Dar marina­
rii ? Marinarii n-au muncă de 
tereo ?

VALERLA D: Nu. ai au ca­
targe.

VALERLA IU: Ei. da _
ȘERBAN: Sl-r. al treilea 

riad, eu nu sînt crăcănat Pe 
ciad ei da.

VALERIA IU: Tu nu ești 
crăcănat ? Val ce minunat 1

ȘERBAN: Nu sînt Poftiți 
«uti-vă! (Ridicd pantalonii).

VALERLA H: Nu e.
VALERLA HI: Ce bine de 

tine că ești așa cultă și pe 
deasupra citită.

ȘERBAN: Bineînțeles mai

sfat si al ".e motive. Acestea 
insă să: cele mai importante.

Po-zd scurtă)

VALERLA U: Ce greu trece

VALERIA ni: Ce să-i facil
VALERLA □: Uite am venit 

de o oră luaâiete. Si parcă 
aur M«f două luni

VALERIA rn: Poate mai 
■uit: trei luni

(Pauză scurtă)

ȘERBAN: Dar în schimb pot 
să mă fac orice.

VALERIA UI: Orice? Tu? 
Poți să te faci orice î Vai...

ȘERBAN: Da. Totul în viată 
e să vrei (pe ginduri)

VALERIA II (replicile sînt 
spuse ca niște lucruri Învăța­
te pe de rost): Să vrei și să-ți 
dai exemplu personal.

VALERIA in: Pozitiv, da, 
negativ, nu.

VALERIA II: Să te preocu- 
P«-

VALERIA III: Să ne punem 
întrebări.

VALERIA II: Și să exersezi. 
Să exersezi.

ȘERBAN (interiorizat): Pot 
să mă fac... pot să mă fac, dar 
ce nu pot să mă fac. Și chiar 
mai mult decit atît, încet, cu 
răbdare, dar sigur, pot să de­
vin un arbore. Un copac.

VALERIA III: Un copac ? 
Vai cite evenimente. Oare la 
fel pățesc șl ceilalți ? Oame­
nii _

ȘERBAN: Bineînțeles dacă 
îmi iau angajamentul.

VALERIA D (tnclntată): Șl 
ce folositor vel fi tu. Diminea­
ța vei fi falnic, la amiază ră­
coros, iar seara, seara.-

VALERIA III: Cite nu se 
pot tntîmpla seara ?...

VALERIA II: Lumea va a- 
vea grijă de tine.

VALERIA III i Noi ne vom 
bucura, te vom admira.

VALERIA II i Și desigur to 
vom urma.

VALERIA III (chlnultd, roasă 
de-ntrebărl): Insă... o să al tu 
timpul socialmente necesar 
pentru această metamorfoză ?

ȘERBAN (rtde superior, tnfe- 
legător): Dar nu vezi ? Am și 
început să mă transform. Uite: 
am aceeași liniște, aceeași se­
ninătate și aceiași calm apa­
rent.

VALERIA III: Atunci, •- 
tunet, este tntr-adevăr minu­
nat.

VALERIA II (a cărei logică 
se desfășoară): Iar mai tîrzlti, 
cu trecerea anilor, vei deveni 
o ușă dublă, sau chiar o masă 
cu patru scaune mici.

VALERIA III: De ce nu și-o 
somieră ? De ce nu și-o somie­
ră?

VALERIA II: Sau...
VALERIA III: Vai cite eve­

nimente, cîte evenimente...
VALERIA II: Și astfel vei fi 

folositor oamenilor. Societății.
VALERIA III (iără astirn- 

păr): Atunci eu ? Eu ? ... (vo­
luntară) o să mă fac un șez­
long.

VALERIA II: Eu însă o bi­
bliotecă demontabilă.

VALERIA III: Și Tone ? 
Tone ?

VALERIA II: El, el va fi 
desigur un colac.

VALERIA III: Ce bine de 
tine că ești așa de cultă, de 
citită.

ȘERBAN (ginditor): Pînă a- 
tunci însă, mai așlept și alte 
evenimente.

VALERIA III: Formidabil 
Formidabil. Cîte lucruri extra­
ordinare mi se întîmplă mie. 
Oare Ia fel pățesc și cei­
lalți. oamenii ?

fSerban se îmbracă ia loc)

(Valeria II și Valeria III se 
scoală, Iși aranjează fustele 

și pleacă)

VALERIA n. VALERIA III: 
La revedere. Șerban! La re­
vedere! Pa.

VALERIA IU: Pa tu. Pa.
ȘERBAN (pe ginduri): Pa! 

La revedere!

(Se girdeste, se g'ndeșfe. 
Sstl nu-1 deranjați).

ȘERBAN (singur, Încet): Dar 
ea. ea îmi va aduce dragos­
tea ?

(Cortina cade brusc, lumina 
neschimbată. Cu cortina căzu­
tă se aude odiseea Vaier iei, 
punctată de efecte sonore).

VALERIA I, VALERIA II, 
VALERIA III: Va aduce, va

aduce. Dragostea o va aduce. 
Alergind și zburînd —
Da.
Ce ea oare n-a făcut.
Cite lucruri n-a făcut.
Cite drumuri n-a umblat 
Cite?
A călcat chiar pe un stop 
Alergind într-un galop.
Și și-a rupt chiar și un toc 
Chiar.
Cîte lucruri n-a făcut ?
Cite uși ea n-a bătut?
Cîte drumuri n-a umblat ? 
Cîte?
Dar acum vine rîzînd
Și-o aduce alergind
Și-o aduce alergind 
Da.

TABLOUL III
(Se ridică cortina. Aceiași 

Început de tablou)

ȘERBAN: Da. Da. Da. E 9 
fără 5. Să mă fi-nșelat eu 
oare ?

SONERIA (gtllind): Țlr — 
țîr — țîr I

(intră Valeria I)
VALERIA I: Poftim. Ți-am 

adus portocala verde învelită 
frumos (nu cade, ca tn filme, 
stă mai departe, imperturba­
bilă).

ȘERBAN (Se scoală. O ia, e 
învelită într-adevăr frumos. 
Desface și este într-adevăr 
verde): Mulțumesc, Valerio, 
Mulțumesc. Mi-ai adus dragos­
tea. Intr-adevăr e verde.

VALERIA I (ar trebui bu­
curie și strigăt): E verde! E 
verde I

ȘERBAN: Ca șl palmierii 
noaptea, ca și nucile verzi. în­
tr-adevăr.

VALERIA I: Șl-o sfi mă iu­
bești I

ȘERBAN i Ca un haiduc.
VALERIA Ii Ah I Pătimaș, 

nu-1 așa ?
ȘERBAN i Pătimaș, dragos­

tea mea dlntîl... (dar dd cu un­
ghia și vede că nu e verde). 
Nu e verde! E vopsită cu ver­
de I Nenoroclto I

VALERIA I: Sînt o nenoro­
cită. N-am putut face altfel.

ȘERBAN: Și eu care mă
pregătisem să te iubesc.

VALERIA I: N-am putut
face altfel.

ȘERBAN: M-ai mințit.
VALERIA I: Pentru că te 

iubesc, ca să mă iubești, pen­
tru dragostea noastră.

ȘERBAN: Ai vopsit o porto­
cală în verde.

VALERIA I: Da, cu egu.
ȘERBAN: Nu puteai să ca­

uți un portocal cu porlocale 
necoapte și să-mi aduci una 
verde ?

VALERIA I: Nu mi-a dat 
prm cap. Sînt o proa-tă. Știi 
că sînt o proastă, doar și tu 
îmi spuneai mereu — proasto !

ȘERBAN: N-am ce-ți fare. 
Nu te mai iubesc.

VALERIA I; Șerbane! Mă 
omor.

ȘERBAN: Treaba ta. Acum 
lasă-mă cu necazul.

VALERIA I; Mă duc să caut 
un portocal.

ȘERBAN : Prea tîrziu. 
VALERIA I (ultimul 

moale): Șerbane !
strigăt,

ȘERBAN : Lasă-mă. Lasă mă 
și te du în lume ca un cîrd 
de cocori.

VALERIA I: Mă duc. (îm­
pleticită pînă la ușă. Se opreș­
te). Dar să știi că mi-am găsit 
alinarea. Și asta într-un mod 
inexpugnabil, și mai mult de­
cit atît, infailibil. Fiindcă dacă 
teatrul absurdului își exercită 
pretinsa sa vocație demistifi- 
catoare în numele unei viziuni 
de un nihilism și un pesimism 
absolut asupra condiției uma­
ne în societatea contempora­
nă, diversele tendințe care se 
află la antipodul acestui teatru 
își afirmă vocația lor demisti- 
ficatoare în numele unei for­
me sau alta de umanism. Atît. 
Și asta e ceva inefabil.

ȘERBAN (trist): Valerio I Tu 
ai citit studiul.

VALERIA I: Din 2 a IV-a 
1964.

ȘERBAN: Du-te Valerio I 
Du-te în lume I înspre nord- 
est sau eventual sud-vest.

VALERIA I (pu(in mindră) : 
Mă duc. (lese).

(Rămas singur; Șerban se 
așează în pat cu ia(a în sus. 
Se gindește. Se scoală).

ȘERBAN: Așa mi-a fost mie 
scris. Trebuie să mă mai gîn­
desc. Dragoste... Viață... bucu­
rii... zgomot....

(Lumina începe să scadă).

CORTINA
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devenirea la o îndeletnicire întîmplătoare, devenită 
pe urmă obligație, nu trebuie să surprindă pe ni 
meni. Teatrul a exercitat totdeauna o fascinație ne­
măsurată și dacă în larga familie a cronicarilor ce 
urmăresc viata scenei se mai strecoară din cînd în 
cînd și cîte un scriitor, lucru' mi se pare profitabil, 
pentru că, la drept vorbind, prea ne înghesuie spe­
cialiștii și femeile cu ocupații puține, și-atunci rampa 
devine obiectul unei dispute mai mult sau mai puțin 
mondene.

Lăsînd gluma deoparte, trebuie spus că ne-am ho- 
tărît să scriem în acest colț și pentru că teatrul ro­
mânesc ni se pare a se afla într-un moment hotărî- 
tor. Largul sprijin pe care-1 acordă statul acestei in­
stituții al cărei rol social mi se pare inutil să-l mai 
subliniez, obligă, și nu sînt sigur dacă oamenii în­
sărcinați cu conducerea și menținerea unei înalte 
spiritualități scenice au fost totdeauna la înălțime. 
Trebuie să recunoaștem că în acest domeniu avem 
o bună tradiție, că actorii noștri s-au buourat tot­
deauna de o mare stimă și că faima lor s-a răspîndit 
și peste hotare. Vizitatorii străini au dat înalte apre­
cieri unor spectacole vizionate în România și asta, 
de asemenea, obligă. Dacă în ce privește dramatur­
gia mai avem multe lucruri de făcut și și mai multe 
de regretat, în legătură cu acurateța și inteligența 
unor acte regizorale nu putem spune decît lucruri 
excelente. N-am face bine însă dacă n-am înregistra 
și scăderile, care, de asemenea, nu sînt neînsemnate.

Dar mai bine să o luăm metodic. Numărul sălilor 
destinate teatrului, comparativ cu trecutul, e cu to­
tul convingător și nu am să-l repet Cît privește uti­
larea acestor săli și grija dovedită de autoritățile 
competente, tar nu se simte nevoia vreunei sublinieri. 
Institutele spedale create în București și in provincie 
dovedesc, de asemenea. înalta preocupare a partidu­
lui și guvernului pentru calitatea vieții teatrale. 
Credem insă că nu ar strica în aici un fel ca tova­
rășii din Comitetul pentru Artă să se preocupe de 
mărirea numărului de săli in funcțiune în Bucu­
rești, de pî dă. accelerarea începerii lucrărilor de re- 
ernstrucțje a Naționalului ar fi binevenită, redeschi­

derea unor săli cum ar fi aceea din Calea Victo­
rie: fost Teatrul Mic), a sălii de sub Cercul Militar, 
precum și a altora nu ar lace decît să aducă, pe 
lingă veniturile respective, și un profit moral. Âr 
trebui să se țină seama și de numărul sporit de 
locuitori ai Capitalei, să se reia ideea înființării, pe 
lingă toate teatrele, a unor săli-satelit, mai mici, unde 
să se pună în scenă piese experimentale. Și-ar găsi 
loc de producție o serie întreagă de actori nefolo- 
siți sau folosiți foarte rar, s-ar putea ca unii regi­
zori nu prea ocupați să aibă posibilitatea să-și pună 
în valoare calitățile.

Nu înțelegem, de asemenea, de ce formele pentru 
apariția unei reviste de teatru săptămînale sînt într- 
atît tărăgănate, încît această promisă publicație nu 
mai vede lumina tiparului, pentru că sarcinile ac­
tualului lunar Teatrul nu au fost onorate cum se 
cuvine de-a lungul timpului, publicația respectivă 
neglijînd un anumit gen dramatic și promovîr.d 
cu fervoare pe autorii de scheciuri și glumi­
te în 3 acte, despre care nimeni nu va mai auzi pes­
te cîțiva ani. în această privință, și Uniunea Scriito­
rilor își are partea sa de vină, neintcrvenind mai 
cu fermitate în orientarea revistei respective și ne­
glijînd faptul că opera dramatică este și ea parte 
constituantă a literaturii.

în ce privește repertoriul, ultimele vești din anul 
acesta sînt bune. La îndemnurile din presă, teatrele 
au programat autorii fundamentali din literatura 
universală și s-a revenit la linia tradițională a pie­
selor românești. Citim cu plăcere că o slă vedem 
Ibsen. Sudermann, ca să nu mai vorbim despre Plaut, 
Euripide și Sofocle. Li s-a făcut dreptate lui Goga, lui 
Blaga, atit de îndelung timp neglijat, lui Kirițescu, 
lui Sorbul și altora. Sînt încă lipsuri în ce privește 
piesele de actualitate. Aici a funcționat multă vre­
me principiul unei selectări arbitrare și ne-am trezit 
zbătindu-ne între rutină și inovație fără scop. As­
cultam serile trecute admirabilul text al Viforului, 
piesă pentru care ar trebui să fie gelos și Shakes­
peare. și mă gindeam cum se face că pe prima sce­
nă a țării se joacă mai degrabă nu știu care au- 

lor obscur, decît Delavrancea 1 Și pentru că ved 
votba de Național, de ce să n-o spunem, aici mi se 
pare că lucrurile ar trebui să fie luate în foarte 
serios, pentru că nu scapă nimănui lipsa unei miiai 
forte în stare să nu permită ca stagiunea de anul 
acesta, de pildă, să se deschidă cu un spectacol de 
genul celui ce ne-a fost oferit de N. Massim în ca­
zul lui Dinu Păturică, despre care vom vorbi cînd va 
veni timpul.

Desigur că ar mai fi în discuție și problema re­
înființării Bibliotecii Teatrului Național, sarcină ce 
promite a fi reluată de către Editura de Stat, dar 
asta-i altă căciulă.

în sfîrșit, în ce-i privește pe actori, aici există o 
diversitate mare de probleme. Se ivește, credem, pri­
mejdia unei profesionalizări pretimpurii ; s-ar putea 
apoi discuta despre posibilitatea prelungirii perioadei 
de studiu, despre reînființarea unor cursuri de dicție. 
mai ales, de oarece unele spectacole din repertoriul 
istoric trădează ignorarea acestei discipline atit de 
necesare. Goana după cîștigul ușor, împrumuturile 
de interpreți făcute de către cinematografie, schim­
barea locului de muncă au dus la o lipsă de con­
știință la unii slujitori ai scenei și asta se resimte în 
jocul lor, în nemulțumirea față de ei a publicului. De 
ce n-am spune-o, există foarte mulți actori care nu 
citesc îndeajuns, preferind bodega bibliotecii, ceea ce 
duce la ratări pretimpurii. Sînt artiști nefolosiți cu anii, 
pe care-i vom regreta la dispariție. Pentru unii din­
tre ei nu se face mai nimic la ora de față. Există 
directori de teatre, care nu caută roluri pentru cu­
tare actor, ci așteaptă să li se aducă piese, uitînd 
că sînt plătiți mai ales pentru asta : să întocmească 
un repertoriu în funcție de personalul și de posibi­
litățile pe care le au la îndemînă.

Dar cum spațiul este nemilos, să ne oprim aici șî 
să ne ocupăm de spectacolele propriu-zise ale acestei 
stagiuni ce se anunță, mai mult decît interesante. 
Pe curînd...
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Exista «tatu- cărora ai impresia că le cresc unghiile. 
Modelele au fost atit de exact copiate cu punct și ca 
virgulă, incit nu le rămine — odată ajunse in piatră 
— decît să le crească unghiile. Ca la niște oameni 
care-au răposat Există, in schimb, altele care, vrind 
u înfățișeze omuL se opresc doar la eiteva elemente 
fundamentale Elocventă ia acest sens ar fi sculptura 
despre care vreau să vă vorbesc, temerară echilibris­

tică intre formă și esență, intre asemănare și nease- 
mănare. Pentru că artistul nu-și .isprăvește" statuile, 
acestea parcă se amplu singure cu viață, se drapează 
incontincu ca forme.

Este și prima ș> ultima senzație pe care ți-o lasă 
'.ucrărije lui Val Ciessde Artistul e tinăr, acum își 
pregătește prima exponpe. dar numele lui incepe să 
circule. Atelierul sas e populat cu tot felul de pie­
troaie, indehmg moaotc. mas degrabă stranii la prima 
vedere, decît atractive. Du^ă ce te familiarizezi insă 
putia eu ee îti da rivi că omul e serios si ci 
modalitatea premmâ e xteresastă : că pietroaiele a- 
cestea pot o bmâ amnade pentru un lung
drma ChemSe ’-ea vă scalateie așa cum apa sană în 
cucax j> iraea «a oamme
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VAL CHENDE
Volumele iui cavernoase (vom vedea că sînt perfect 

justificate de .viziunea" gravă a sculptorului) se a- 
propie intr-un fel de muzica concretă. Trebuie privite 
și cu auzul pentru că în nenumăratele lor striațiuni 
nu se ascund numai umbre, obișnuitele umbre sculptu­
rale, ci și sunete, colonii întregi, gata să se declan­
șeze. lată un .Memento", o viziune dantescă, de sche­
lete. Gindul ți se duce la infern dar și la războiul 
mai pămintean. Este, ai putea zice, reprezentarea plas­
tică a unor țipete, a unui cor de țipete, venind dis­
perate de undeva de dincolo de condiția umană. 
.Penelopa”, .Nereida", creații viguroase, sînt în con­
cepția artistului alte două forme ale încordării în 
sublim și disperare. .Coloana" — mai mult un semn 
de întrebare decît un punct final

E latura solemnă, încrincenată, a tînărului ucenic. 
Lirismul acesta înfricoșat se completează cu cîteva 
viziuni mai domoale, mai poetice. .Cuplul I" (două 
torsuri abia conturindu-se într-un colț de stîncă), 
.Narcis" (un fel de Don Quijote călare pe propria 
sa imagine Rosinantă) au în limitele durității pe care 
o cult-vă. gingășie. Am mai adăuga la acestea și o 
-ara tentă polemică, vizibilă în cîteva lucrări. Așa

trebuie înțelese „torsurile" sale, cu sînii și șoldurilj 
în expansiune, modelate parcă recitind din .Uriașa* 
lui Baudelaire.

Specializîndu-se, într-un fel, în sugerarea calcarului 
din oase, Chende prinde una din tendințele generale 
ale sculpturii moderne, care pare a renunța tot mai 
mult la „carnea" formelor clasice (cineva răutăcios 
ar putea spune că după perfecția sculpturii eline, 
nouă modernilor chiar că nu ne-a rămas decît n 
radem oasele !).

E ceva care plutește în aer și care nu e, bineînțeles, 
modă. Alți tineri sculptori români traduc cu mare 
vigoare (Apostu, de exemplu) aceeași tendință într-o 
viziune folclorică. S-ar putea aminti aid numele lui 
Henry Moore. Ar fi un fel de a vorbi, care nu pre­
supune neapărat o „influență". E ca și cînd i-ai spune 
cuiva că mergi încotro curge Dunărea, ca să-i dai un 
reper. „Penelopa" Iui Chende cu bazinul planturos 
și talie înaltă, cu sînii plini și cu un singur ochi 
imens își poate avea originea și într-o troiță româ­
nească. Mitul femeii care-și așteaptă bărbatul poate 
fi interpretat și în felul acesta : femeia (Penelopa) 
iese din casă, așteptînd chiar în marginea timpului, 
împietrită și crucificată.
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5rse-er 5 trK e*:-aj fi rper la disentia despre film, 
-piua «■ f—~a ,’ucrani acum eiteva numere, tot 
ceea ee oJ a m-ri’e de Ia • vreme In leglturi eu filmul 
—rwtoeor Sa« etur • parte. *i mume etle eeva privitor 
ia fiisal experinouL Acolo, expunerea orali (chiar 
dael iirtSJti dop* stenograma) ar fi justificat o ex­
primare pîuetascl. n stil pamfletar și. mai ales, o ba­
terie de argueente de calibre diferite, nealiniate pe câ- 
pdriL Pe tfed așa. artienlel elaborat aeasl. In tihna pre­
pare orgacazirii ideilor și stadiului analitic, ar trebui 
sl-<i drapeze rigoarea demonstrației la faldurile de 
brau ale unei ținute verbale potolite.

Pobbcwl și cronicarii cer an de an — de vreo 20 de 
ani încoace — tinerei cinematografii naționale filme 
(filme .bone" cere lumea, noul ne ar trebui In primul 
rind filme pur șî simplu). Le cerem, dar cui ? Cineaști­
lor. paslmite! Dar n-avem citi ne trebuie pentru o pro­
ducție de proporțiile celei pe care o sporim din an In an. 
N-avem tacă. Există, desigur, niște admirabile exceptii. 
dar o școală românească de film artistic n avem. (Că 
pe creatorii de reali valoare ai documentarelor — times 
ttrilucim Intr-adevlr eu o școală românească — ferească 
alintul ai-i solicitam sau să le-nlesnim accesul la filmul 
.artistic* și la platourile de la Buftea Dacă reușesc 
sl faci un film și ne pun sub legitimul semn de-utre- 
bare posturile călduțe de regișori, de pe statul de salarii, 
creatori de peliculă stricată ?)

Trăim și respirăm liberi într-o Românie despre a cărei 
ecloziune creatoare se vorbește ea despre no miracol. 
Numai cine nu vrea nu se afirmă tatr-un domeniu sau 
Intr-altul al creației. In plastică, ta Kteratntă. ta mu­
zică, oricărui creator ti stau la dispoziție mijloacele mo­
rale și materiale de care are nevoie ea să-și exprime în 
deplină libertate ideile.

In cinematografie lucrurile capătă — s-ar zice — un 
aspect rebarbativ. E drept — și faptul nu-i de minimă 
importantă — arta ținemîtografieâ este, datorită speci­
ficului de producție, și industrie (nu mai ca seamă in­
dustrie, dar In mare măsură tadastrie). Așa sttad lucru­
rile. firește că, după cuta se poate bănui, investițiile ma­
teriale pe care trebuie sl le facă un pictor, eumpărtod 
culori, pensule și ptază. nu pot fi comparate cu investi­
țiile materiale cerute de un film, fie el chiar scurt-me-
traj. L'n film înseamnă un buget, o planificare, o echipă, 
salarii etc., adică un proces de producție asemănător, 
cel puțin în aspectele formale, oricărui proces de produc 
ție industrial.

Scriitorul sau pictorul sau compozitorul pot exersa 
cit poftesc acasă la ci, prăpădind in cel mai rău caz 
niște hîrtie și niște culori sau dogind un pian, dar cine­
astului nu-i stă în putere să strice peliculă ea să vadă 
cum trebuie să facem un film. Școlile de specialitate exis­
tente pot scoate meseriași, buni sau mediocri, nu crea­
tori sau, în rare cazuri, pot înzestra creatori rătăciți din 
întimplare pe-acolo cu datele elementare ale meșteșugului 
necesar. Nimeni nu speră că facultatea de filologie fa­
brică scriitori. Nu există cursuri în care să poți învăța 
cum să ai vocație pentru artă și cum să ajungi artist 
garantat și cu legitimație de creator. Școlile au alte 
rosturi culturale și de civilizație, contribuie desigur la 
confirmarea vocației, la fasonarea ei, dar nu furnisează, 
la dată fixă, serii productive, previzibile ca puii de la 
incubator. Drept care, s-ar părea că în privința filmului 
suntem condamnați să ne bizuim numai pe aparițiile in- 
tlmplătoare de creatori, recrutați dintre oneștii cenușii 
cu diplome de absolvire. Da și nu 1 Da, încă puțină
vreme, pînă cînd o să ne convingem că arta n-are ce 
face, și n-a avut ce face niciodată, cu funcționarii, buni,
indispensabili chiar la locul lor, în alte domenii de acti­
vitate omenească. Nu, pentru eă avem cîțiva artiști in­
tr-adevăr valoroși. Am revăzut de curînd Valurile Du­
nării. Excelent film, pe care-1 iubesc mai mult decît 
iubesc Pădurea spînzuratilor, unde „meseria" se vede. 
Dincolo se „simțea" numai, și primatul era al artei. Dar 
asta nu-1 împiedică pe Ciulei să fie un artist format, 
serios, în care poți avea încredere. Dintre mai tineri, 
cred mult în Lucian Pintilie, cu toate că e încă neconclu-
dent și contorsionat, în speranța, probabil, că va putea 
salva ceva dintr-un scenariu nul (Duminică la ora 6). 
In fine, nu pentru că forurile cinematografice vor în­
țelege necesitatea experimentului (nu a experimentului 
accidental, izolat în cîte un film de lung metraj, compus 
în virtutea altor rațiuni artistice, urmărind alte scopuri

decît rele ale exercițiului), necesitatea experimentului din 
filmul de experiment.

Din bugetul acordat anual producției obișnuite de filme 
artistice realizate potrivit canoanelor (cunoscute și în­
cercate și de alții, „clasice" deci, într-un sens), buget 
ale cărui cifre sunt de ordinul milioanelor — încă o 
dovadă a importanței pe care o are cea de-a șaptea artă 
In noul nostru peisaj cultural — nu s ar putea oare 
preleva o cotă-parte măruntă care să fie consacrată exer- 
cițiilor ? După atltea filme de lung metraj, cărora nici 
bugetele confortabile și nici mijloacele de producție 
demne de invidiat nu le-au putut evita eșecul categoric, 
datorat, în primul rind și de cele mai adeseori, incompe­
tenței manifeste a realizatorului, altfel spus, după filme 
care plecau în cursa de întrecere a calității ca pierză­
toare plasate, s-ar mai putea risca sume scăzute pentru 
metraje scurte sau medii destinate exclusiv experimentu- 

. . i considerate a priori pierdere planificată. Sunt nu- 
■ eroase șansele ca astfel de încercări să dea rezultate 
neașteptat de bune, filmele putînd fi deci exploatate în 
rețeaua comercială și fondurile recuperate. Pentru a se 
a - re irsă la această soluție simplă, puțin costisitoare 
-i plină de surprize virtuale, trebuie re-gîndite modalită­
țile de lucru din unele sectoare ale cinematografiei.

Aceste scurte exerciții de digitație cinematografică le 
sunt necesare chiar, sau mai cu seamă, profesioniștilor 
plafonați ai filmului, regisorilor și creatorilor care s-au 
rutinizat și care își desmorțesc mintea pe parcursul cos­
tisitor al cîte unui lung metraj ce li se-ncredințedză.

Regisorii noștri sunt în majoritate profesioniști cu 
educația scenei, a teatrului. Pe scenă li se cere să în­
lesnească dramaturgului contactul cu publicul, se așteaptă 
de la meșteșugul lor să creeze o ambianță propice în 
care autorul să-și poată expune ideile, să-și poată povesti 
tatlmplarea. Teatrul e mai ales cuvînt și dramaturgul 
vrea de la regisor ca acesta să-i îndrume pe actori, să-i 
învețe să spună. Filmul este mai ales (sau numai) ima­
gine. Regisorul e preponderent aici. El trebuie să po­
vestească, ta imagini, ceea ce pe scenă dramaturgul po­
vestea ta cuvinte.

Cu niște actori excelenți cum sunt actorii noștri, cit 
niște decoratori inteligent! și plini de fantezie cum avem 
Denumirăți, eu operatori de prestigiu, cu echipe discipli­
nate de tehnicieni sar părea că ar trebui să facem film 
juetadu-ne. Regisorii însă nu știu să vizualizeze, nu gin- 
dese ta imagini cinematografice, adică în imagini în miș­
care, nu transformă cuvintiil ta corespondentul său vi­
zual cinelictau știu să povestească. Pentru ei filmul ex­
perimental scurt satLTnediu ar însemna o bună școală 
a povestirii strinse, supravegheate, economice în mijloa­
cele de exprimare. Experimentul, conceput funcțional, 
poate să inculce unui creator gramatica filmului. Regiso- 
rul va deprinde folosirea corectă a substantivului — 
starea — și a verbului — acțiunea și va înțelege că 
valoarea adjectivului «i a adverbului (ca și în literatură) 
stă în parcimonia distribuirii lor de-a lungul unei na­
rațiuni.

Există un pitoresc de efect al stilului Încărcat care 
face ravagii și ta literatură, dar care îneacă povestirea 
cinematografică și face imposibil de urmărit linia nara­
tivă, dacă și cînd există o na rație.

Puțini scriitori știu să povestească inteligibil, atractiv 
și convingător. Regișori și mai puțini. Filmele valoroase 
ale patrimoniului universal sunt istorii unitare, simple 
și fără zorzoane; pot fi relatate limpede în cîteva rîn- 
duri de caiet.

Exercițiul trebuie făcut, ca și tn proza narativă, în 
schiță, în povestirea scurtă. N-avem nuvele cinematogra­
fice, pentru că, sărind etape de studiu, ne lăcomim la 
roman și la epopee. Dar, dacă literatura, avînd tradiție, 
are și scriitori antrenați să conducă o acțiune multiplă 
și să nareze limpede evenimente paralele și simultane, 
cinematograful — cil toate că teoretic mai potrivit, într-o 
măsură, să abordeze asemenea mod de expunere a fapte­
lor — se dovedește practic neputincios a și împlini obli­
gația.

Știu că s-au făcut filme scheci, dar erau niște false ex­
perimente, nu-și propuneau adică drept scop exercițiul 
experimental, ei vizau cîștigarea publicului printr-o moda­
litate nouă. Evident, tot publicul este, la urma urmei, 
destinatarul, și pentru îmbogățirea lui sufletească vrem 
să facem filme de calitate. 0 experiență de laborator 
însă trebuie concepută și continuată numai cu hotărîrea

de a fi realizată și desăvtrșită în laborator. Numai după 
ce este verificat și pus la punct, un procedeu nou poate 
fi folosit la realizarea unui produs destinat consumului 
public. ,

In fine, laboratorul'trebuie să fie deschis și altor crea-î 
tori, din alte domenii de creație artistică, înrudite. Ideils" 
cinematografice — și, vai, măcar dac-ar fi idei — ne- 
fiind un monopol al profesioniștilor declarați ai filmu­
lui, e mai mult decît probabil că numeroși sunt artiștii 
care s-ar putea exprima și prin mijlocirea unui aparat 
de filmat tot atît de bine pe cît o pot face tinlnd în 
mină o pensulă sau un stilou. Dacă aparatul de filmat 
ar fi fost contemporan cu ei, n-am nici o îndoială că un 
Shakespeare sau un Leonardo ar fi creat și filme.

Dar dacă un scriitor poale picta nesupărat sau poate 
compune sonate, dacă un compozitor poate scrie poeme 
sau un sculptor piese de teatru — și dacă aceste creații 
sunt valoroase le pot încredința publicului — pentru ca 
oricare dintre artiștii pomeniți să-și poată încerca voca: a 
în film nu e deajuns numai bunăvoința lor și o inves­
tiție derizorie în hîrtie, în culori și în creioane. Pentru 
film le trebuie aparate, proiectoare, actori, peliculă etc. 
Investiții costisitoare pe care nu le poate face o persoană 
privată, ci numai o întreprindere. întreprinderea se nu­
mește studio, în speță Studioul „București". Acest stu­
dio are obligația morală — față de filmul românesc, 
față de creatorii din alte domenii de artă, fată de public 
la urma urmei — de a ajuta încercările,experiențele, care 
vor fi, matematic, fructuoase.

Am fost implicat într-o aventură „absurdă*, și sunt con­
vins că nu comit nici o indiscreție relatînd-o de vreme ce 
sunt „victimă". De-a t unei m-am consolat, m-ara vindecat 
de colaborarea cu studioul (nu m-am vindecat de film) 
și scriu cinematografic pe 16 mm cu mijloace proprii. 
Dar asta e o altă poveste.

Redacția de scenarii mi-a solicitat colaborarea. Am 
acceptat-o. Am căzut cu toții de acord asupra unui film 
experimental de autor (adică un film pentru care ara 
compus un scenariu și pe care urma să-l și realizez re­
gizoral). Am scris un decupaj regisoral, am constatat că 
experimentul, cerînd un anume mod de exprimare, înă 
conducea la niște inovații, trei la număr (una regiso- 
rală, alte două de tehnică — de optică și de chimia pe­
liculei) și am așteptat răspunsul. Asentiment unanim pe 
toată scara ierarhică a redacției de scenarii, oamenii să­
ritori și grijulii, însuflețiți de cele mai bune intenții, dar 
neputincioși în fața obtuzității birocratice a altora. En­
tuziasm, speranțe, discuție profesională privitoare la ino­
vații, cu ingineri și cu directori tehnici de la studio, 
visuri, promisiuni, bunăvoință și dorință sinceră de (co­
laborare din partea specialiștilor, referate favorabile, pla­
nuri de filmare și, dinlr-o dală, poticnirea. Costă prea 
mult. N-am aflat exact cît, dar costă. Firește, cele trei 
biete inovații nu revoluționau nici tehnica, nici arta fil­
mului, nu descopereau continente neexplorate, dar, după 
spusele celor competenți, erau experiment. Am fost sfă­
tuit să nu disper sau, și mat bine, să-mi gîndesc filmul 
altfel, mai cuminte, mai după canoane, cu alte cuvinte 
să renunț la acel experiment lăsîndu-1 să figureze doar 
cu numele în scriptele studioului. Sau să fac alt film. 
Cum s-ar spune: „Foarte frumoase aceste sonete de dra­
goste, dar mai bine încercați să cîntați amorul în vers 
alb, adică, de fapt, ne-ar interesa mai mult o serie de 
articole serioase despre efectele muzicii asupra cangu­
rilor, că ne costă mai puțin decît poezia".

Cili dintre colegii mei scriitori n-ar avea de povestit 
întîmplări similare ? Dacă vicisitudinile nu i-au dezarmat, 
cum sper, dacă iubesc înlr-adevăr filmul și dacă n au un 
aparat personal eu li-1 țin pe-al meu la dispoziție, dim­
preună cu utilajul artizanal pe care mi l am înjghebat : 
un vechi proiector cumpărat Ia consignație, o masă de 
montaj proiectată de mine și confecționată de părir’^le 
meu, cît și un dolly pentru travelling, reconditi mat 
dintr-un fost cărucior de sugar. De cîțiva ani încoace, 
filmul pe 16 mm. a fost omologat ca film profesb'z’sL 
Să vezi ce mai cini-verite o să putem face pe s'.rlri. 
prin parcuri, prin curți și prin case, pe O
droaie de actori, prieteni ai scriitorilor, abia așteapU >1 
le solicităm colaborarea. Iar Cinemateca n-are s> ne re­
fuze sala de proiecție și publicuL S-o Ijârx eroic :e ia 
capăt ca Lumiere !
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Etapele vieții și ale ideației lui 
ION BARBU
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tribunal. n«vuJ, cart pfcti rknd acam tetâ 
onorabil U toata mawriut. t.cr» a* 
tă ,în clasele a cir.cM fi a «mm la Etai —** 

fzăr", dar mal ales în claaere a «apeea s. a wna 
rla liceul „Mihal V»eaanl",rfndseî=XL==.ltțaar 
să cunoască primejdia de a fi Mte*
‘nu rfimîne pini la urmă deeft la aeemdța 
pentru care deno’ă cu precocf-a» apdBaMi 
rare (Ca elev în clasa a saaea. ta WM* • 
Paște din 1912, reușește prriM* ca RrtteF— 
la un concurs al Gazatei MM—C 
o soluție de rezolvare nta ra^ț detta 
întrevăzută de profesorat G. Ttefca. —■ y 
inițiatorii concurauta). Barta • aauc
norocul de a găs; în Ion Bes r. - ' 
să îl înțeleagă și să ■ tadnaaa cta 
momentul potrivit. Recuooș^nto ?°e _ _
el este exprimată revelator, ta p— 
care i-1 face cu prilejul D*L .*
maistrul, omul care fz—:• i l-v t“ 
învățat esențialul. Ceilalți prtetețri te —M- 
tici .inclusiv cei de la Unfwrttete» ■» «ta-— 
învățat, m-au 
simțul lui de rigoare, rt-a a*^R a^rtț MM 
matic, emoția în fața fnm—M* s—t 
si patima cercetării, firi te tare * . f- * S 
tematician. Dar Banciu a ț—M fi taebMMM 
mult pentru mine. în pltaâ e
cînd eram la doi pas: de a rol z y-a J
mă dau la fund, el a tațtaea Sta tal —ta 
pe temeiul interesului ce tac* arta— frtra 
matematice, să mi di—«te tal te— te^Ș—BC 
Popei de Religie, lui Riiil'țta— l» laț tert»- 
rosa și să mă treacă chiar firi z^-.^r zi ■■ 
lul clasei a șaptea. Fără de asta s. i.ttata 
mea s-ar fi consumat pînă la «flrși- A» C cap** 
tat un sentiment de : vi Se
repetent, din care nu m-ta tnai fi rătocat. Bm- 
ciu a fost omuț providențial al adate—a*■ 
mele". Epoca anilor de licean l»jcme|tem am- 
stituie nu numai epoca pei—tar 
turi erotice (Ion Barbu 
timpuriu ca _ un caz 
netică), ci și aceea a

i Iul pentru literatură. -A
> mult, pînă la uitarea de s 

un Cult pentru Eminescu. 
poezii îi place să se retra:

o

Ut

sa

i fa c-aftSrrf Br - 
(Vreo cincisprezece ari mai Mrnau ta—țtaB «• 
conteste într-un articol de aafizră pcatl 
niul poetic al lui Arg’ 
publicarea Cuvintelor potrtBte. fata tertta ** 
să folosească prilejul pentru a «șbEate te_tete- 
căt, la un mod impresionist deoarfăt ta ——ctr. 
valoarea pe care o găsește^ț».*. etatelta ataa 
poet ca autorul ..LnrieafJuvtet*-. 
mina naiva lui cor' ~ 
Arghezi, pe a dorr.- .e-sa 
seră pe floarea lui Ne 
cunoașterii, înțelegerea r.r:ii 
deau perspectiv ’-.te tct-
te : ca niște punți peste |M1—____ 
Eminescu pentru '- -* :-
nînd nobilului său rocpaarism. lame* ■ 
ciate ale celui francez. Vata! t^tea* ’-"t 
derivat și rotunjit un taMMlta -* *-
perfect sub eclipsă a tai tafcta* te —t1 ta » 
captat definitiv de fanoMeie r. aaa .-U-JX». 
vociferatoarele genii ale c—■na*te_j 
La noi, în poezia lui tnauMfu.
romantism germanic împtetrtate ata B »■— 
în felul regiunilor de pe lună*). La —• 
gazdele, unde stă în ulttmfi —i_ta 
nimerit să locuiasc* șt SteaionBzjer și 
Vianu, cunoscuți de la Gtargta. ca rare 
Barbu sfirșește prin a se le— p. x«M pe stata 
Bayer, care a renunțat cu rima la pPMte ptataa 
avocatură, trebuie menționat c*
l-a „incendiat” pe vii torte autor al AtetaP ta 
cu nd „la flacăra versuri Ic-ri rautori.
ini descoperit! cu entuztaM ta ep«xn ta^ta—L 
prin intermediul lui Bayer, se n ** ta**™* 
cu Ainsi paria ZaraUtastra, Ba - a~e * 
fleurs du mal, Poe cu H«st*tae» extraartaaateM 
(în traducerea lui Baudelazeț. IX* Bteta*j^ta_> 
gusta poezia lui Edgar ?°e in crig—l 
ajunsese să fie știut de el pe ta roși tata ■ 

_________ -re s* aprataataa* 
iul limbi. e-Jdeae- D—~ 

hetă Iriemri. Mnee*- 
_................ b« Stal pe —»• 

rul jocului secund să Bl i-K-gve p—rt- 
le în poezie. . -■ ■ 
derea unui singur cititor. Tatar

âecâ €

1M

ttl< »

șitui liceului). Ion Barba^ ■ 
substanțial în timp stadir* 
tr-un răspuns dat la o ar 
tem împrejurarea care

<’x:i ito* sr
Tudor Vianu adolescent si - i az-s-rar'-t <*" ' 
elev în clasa șaptea \ ■ --
vedeam pe alunei destul de des: 
exercițiile lui literare cu _ a' '
rație și deșartă invidie. B cos^W te VS 
ducea. Am căutat să-l imit. Am UlAjW <* *■ 
foarte ambițios model, cu Le mort t-ri11 —

N. MANEA. — N-am înțeles de 
ce vă tentează așa de mult șocul 
de-a „literatura absurdului* cită 
vreme epica „normals* vă prinde 
mai bine. Promisiunea este o m- 
velă interesantă, bine scrisă, daea-4 
dregeți jinalul, păstrind surpriza 
pentru ultima frază, c? tnd-izni s-o 
consider publicabilă; ba, tt t zte c-ar 
fi și mai bine să sugerați doar cd 
„prietena" din tinerețe a soCuloi 
nu-i decît nevoia explicabil* « ■* 
nui om de a sta, din cind ta 
singur. Nu-i necesar să erplirati 
absolut totul, in proză. CitttorH —-S 
chiar atit de neajutorați inât să 
nu priceapă subtilitățile. După ce-o 
să revedeți finalul, trimiteți-ne-o 
și am să propun publicarea ei. Nici 
Fierul de călcat dragostea nu e rău 
gîndită, dar pentru maniera, in ca­
re ați scris-o, e prea intinsă și oa­
recum frintă din mijloc. Practic, 
sînt două schițe legate artificial.

POȘTA REDACȚIEI
de tEM.US LUCA

CrielciM sfstf sri-.r> exerciții 
Dac* c* p^sce sd vă cbeltaRi tim- 
pal ea ele, r* pricește perscmaL 
Ortasai, mai trimiteți.

FRANKFURT ADOLF — Bucu­
rești. — Ca scenariul, adresați-vă 
cinematografiei. Pentru revista 
noastră are prea multe pagini

M. OPRITA. — Episodul științî- 
fico- fantast ic pe care ni l-ați tri­

mit, desigur n fragment dintr-o 
pocestire mai mare, e p~izirit și 
de loc original Scris școlărește, 
fără imaginație, banal. Poate mai 
aveți alte lucrări, inspirate din via­
ța de pe „Terra* Ne-ar interesa 
mai degrabă acelea.

LILIANA MIRCIOIU — Oradea. 
— Cam hazardată și destul de nai­
vă ideea poemului dumneavoastră

MeComcrfaze. chiar doctei tatere- 
snt*. E ri prea puffn, pentru ea 
te «e dten seama de posfOUSă; Ca 
damaoavoastră. Mai trirniteli.

NCriai Zavergîu — București; 
Badea G eorghe — Timișoara; Iu- 
liu Stancîu — Galați: NU I

ÎN ATENȚIA CORESPONDEN­
ȚILOR

Vă rugăm să ne trimiteți manu­
scrisele bătute la mașină, la două 
rînduri, pe o singură pagină a colii. 
Pe cit se poate, însoțiți lucrările 
de următoarele date : vîrstâ, studii, 
ocupație.

Rețineți copii după lucrări, fiind­
că manuscrisele nepublicate nu se 
restituie.

PDF7IE
ȘI PROFUNZIME
— însemnări despre ELEGIILE lui Nichita

A devenit aproape o banali­
tate in critică distincția în’re 
obscuritatea și dificultatea ex­
presiei poetice. Sin: unii poeți 
care par obscuri, dar cart «int. 
de fapt doar difici.h fie prin 
caracterul aparate al expe­
riențelor comunicate, fie prin 
limbajul folosit pentru «ceasta. 
Dacă opera lor rws‘» titanu­
lui. imprts-i «îțiali oe obscu­
ritate se atenoezră la tes- 
paritie si dificultatea Xttsu^xi 
spre sabstaața prsori ■ mi 1
creației lor poate deveni, teu- 
tr-un obstacol. — sexsxlest al 
bersriei tactice t se rngfeeste 
astfeL tab o fonte «onxtenr*. 
ceva £■ acea satisfatae spsri- 
tas» raate căra ne o*r*4e 
teapă W'-Urti Mei Macat

Ksccute toace. tar im ai efort
frtatea m rta~ăt~t prin tăn’c 
Mi. care «e tetebi d

mase. Facti -acr-atervir 
ah ara-i m teu: deci: e Fe ta- 
îateta ai celor ală : di:"xu’.tatex 
ter «e taame fa t-z rea «eoco- 
oeeâer ■geraxi.ee. ibtatu’ud oor 
lai ana’- jee arbitrari. Ea ea’e 

ic «or—ee Obscuritatea poe­
tici. rr=ei cted M e iaor o- 
portsJ. ci eacrria’i. ari sa 
ca. poate 5 stripete. pentr» 
că • itaFjari i sas. m •!’-« eo- 
visfit nestfu «* M ara pe « 
tii’r erapt «tec crap set. Dar 
tetă sx pcato fi scrip«Mă„ • 
wefel te ritsrzritate poate fi. 
îs arVasb relativ rare eluri- 
ixil Io ta tara «t tehnici te 

artificial, «i arunci ea 
sc aoata «pura ca as fair*» 
csaagseax âseori foarte icte- 
aăes -gerta M aboard.

Chiar OMtra dctarul ca o 
stai peia eclrizrl poe­
tici UcgSe lui Vchita Stl- 
aescu se r-.raai ia categoria 
poerri teficile. obscuritatea Tv» 
frate luitatfH te ’a faceput ca 
tear aparate t ri aceasta în 

d riad tea pricina unui 
aer te sinceritate, te tulbură, 
toare cnafeteae rare învăluie, 
ca o atxoosferi spirituală, geo­
grafia Iacă iacerti. nurori stra- 
ăie jt paradoxală, a poemei oi. 

Istorie vorbind, lirica mo­
derai a ciBMirut — dinu-o 
perxpectivă. desigur. foarte 
tartă — două direcții ale poe- 
rici dificile. Cea dinții — din 
pmset de vedere cronologic — 
se desprinde din simbolism, 
fiind ilustrată de mari poeți ca 
Mal arme, Valery, sau Ion Bat- 
ba 'sînt convins că numai ba­
riere de ordin lingvistic au îm­
piedicat recunoașterea pe plan 
internațional a Iui Ion Barbu 
ca unul dintre cei mai însem­
nați poeți contemporani ai lu­
mii). Concepția despre menirea 
actului liric a reprezentanților 
acestei direcții se definește 
printr-o reacție, care începe de 
fapt cu Baudelaire, împotriva 
subiectivismului romantic, pe 
de o parte, și împotriva retoris­
mului romantic, cu marile 
despletiri verbale, pe de alta. 
Acești poeți tind spre un spa­
țiu poetic obiectiv și pur, care 
începe din zonele cele mai înal­
te ale spiritului, unde sclipesc 
mai intens stelele riguroase ale 
frumuseții intelectuale. Erme­
tismul a însemnat deci, am pu­
tea spune, aspirația spre un 
ideal poetic de o amețitoare, 
inaccesibilă înălțime. Cealaltă 
direcție a poeziei pe care, din 
lipsa unui alt termen mai po­
trivit, o numesc „dificilă", s-a 
precizat în legătură cu preocu­
pările tot mai statornice de a 
se sonda zonele cele mai a- 
dinci, învăluite în întuneric, 
dar extraordinar de vii și de 
dinamice, ale sufletului omenesc. 
Inconștientul, lumea onirică, 
fluctuațiile și osmozele inte­
rioare obscure, intrate în rata 
interesului științific, prin apa­
riția și dezvoltarea așa-numitei 
psihologii abisale (cu diferitele 
ei școli) și-au recăpătat locul 
și în poezie, un loc pe care, de 
^tfel, cu rare excepții, îl de­
ținuseră din timpuri străvechi. 
Tendinței ascendente a ermetis­
mului i se opune acum (și mă 
gîndesc nu la o opoziție pro- 
priu-zisă, ci la una de tipul com­
plementarității) tendința des­
cendentă a poeziei profunzimi­
lor. Indiferent de exagerările sau 
contrazicerile teoretice ale su- 
prarealismului, el a ilustrat lite­
rar o astfel de orientare, care, 
de altfel, i-a preexistat prin 
Rimbaud (cel din Illuminations 
fi din Une saison en Enter), prin 
Lautrfamont sau, spre a coborî 
pînă la romantism, prin Novalis, 
Nerval etc. Dintre suprarealiști, 
aș aminti pe Eluard — care a 
fost un mare poet și înainte 
de ruptura cu Breton, ceea ce 
se uită uneori —, pe Robert 
Dcsnos cu turburătoarea Night 
of Loveless Nights și chiar pe 
Breton, în unele din operele 
sale. Dar cel mai mare poet 
modern 
a cărui 
ză însă 
de școli 
ria Rilke, autorul 
relor Sonete către
Elegiilor daineze.

Dacă ar ft să 
tendința poetica pe câre o iden­
tific în cele 11 elegii, dar și in 
volumele anterioare ale lui Ni­
chita Stănescu (mai ales în O 
viziune a sentimentelor, unde 
însuși titlul e indicativ, și în 
Dreptul la timp), aș spune că 
ea este o tendință descendentă. 
Dificultatea 
este de tip 
situarea lui 
Ion Barbu, 
citeva evidente reminiscențe de 
limbaj liric, mi s-a părut grC-
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Stănescu

șită — atunci cînd am întîkut-o 
in aprecierile unor critici) ; e 
mai degrabă o dificultate de 
ordin psihologic, ținind de re­
lativa raritate a experințe'or 
iaterioare transcrise (și spun 
relativă gîodindu-mă mai ales 
la faptul că, deși frecvente în 
roșele de ambră ale sufletului, 
astfel de experiențe trec ra­
reori pragurile conștiinței). Lă- 
»<!d insă acum la o parte astfel 
de considerații, cu mult prea 
generale poate, să încercăm să 
ue apropiem de lumea pe care 
ae-o înfățișează poetul în ver- 
«iri.le sale, uneori de o surprin- 
tetoare forță plastică, alteori 
rigide, crispate, aproape rebar­
bative.

Ce-'e II elegii vor să refacă 
— așa cum reiese din succesiu­
nea poemelor — un itinerariu 
’ăantric. prin zone adinei, pin- 
dite uneori de spaime inferna­
le. populate de vise străvechi, 
rare se desfășoară parcă pe e- 
eranal confuz al unei memorii 
Mpraiodividuale. Motivul ee- 
■eral pe care se structurează 
elegiile prezintă, metaforic 
vorbind, unele analogii cu ve­
chiul motiv al .coborîrii în In­
fern*. Poetul a ajuns (Elegia 
tnltia) într-un loc paradoxal, 
.fără margini* și totuși .pro­
fund limitat*, fără ,formă*, 
fără .prezent*, mai ireal decît 
punctai geometric, căci „El este 
'.nlâoctrul desăvlrțit, / interio­
rul punctului™* Închinată lui
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dincolo de
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Dedal, elegia vrea să sugereze, 
probabil, ideea labirintului in­
terior, un labirint aspațial (de­
semnat mereu indirect prin 
■el*) în care se pătrunde doar 
in somn (.Aici dorm eu, încon­
jurat de el“) și în care eul își 
pierde unitatea lui. E poate 
vorba de un labirint al senti­
mentului eredității, cu infini­
tele lui ramificații obscure, 
căci : ....nu dorm numai eu 
aid, / ci și întregul șir de băr­
bați / a! căror nume îl port. // 
Șirul de bărbați îmi populea­
ză / un umăr. Șirul de femei / 
alt umăr. // Și nici n-au loc. 
Ei sînt / penele care nu se 
văd. // Bat din aripi și dorm — 
7 aici, / în lăuntrul desăvîr- 
șit..*. Sentimentul eredității ar 
explica saltul brusc în arhaica 
lume a geților (Elegia a doua, 
getica), — arhaică dar și pre­
zentă, căci ne aflăm în Ciu­
data realitate a memoriei. Un 
mit inventat de poet evocă o 
religiozitate magică: toate go­
lurile (scorburi, crăpături în 
piatră, gropi în șoselele de as­
falt, chiar lacunele accidentale 
în trupul omenesc) sînt umplu­
te cu zei. A treia elegie, una 
dnitre cele mai frumoase, pare 
a ilustra, prin structura ei al­
ternativă, oscilația între o sta­
re de. veghe — dar cu multe 
reminiscențe ale mecanismelor 
onirice (Contemplare) — și re­
căderea într-un torturant, dra­
matic somn (părțile intitulate 
Criză de timp). Elegia începe 
prin evocarea unei vizualități 
fantastice care-mi amintește, nu 
știu de ce, de un tablou al lui 
Salvador Dali, L’enigme de 
Guillaume Tell : arcașul elvet 
este atît de concentrat, țintind 
spre faimosul măr aflat pe 
creștetul propriului său fiu, în- 
CÎt cozorocul șepcii pe care-o 
poartă se lungește netnaipome 
nit, ca o fantastică prelungire 
a. frunții. „Iată pînă unde poate 
a.j«nge / privirea, dacă se tre­
zește scrie Nichita Stănes­
cu — : Deodată devine goală, 
aidoma / unei țevi de plumb 
pf’m care / numai albastrul că­
lătorește. // Iată pînă unde 

poate ajunge / albastrul treaz: 
// Deodată devine gol pe dină­
untru / ca o arteră fără sînge / 
prin care peisajele curgătoare 
ale somnului / se văd*. Spaima 
dezagregării conștiinței su­
biective domină în frag­
mentele Crizei de timp. Ca 
în aceste versuri foarte carac­
teristice : „Camera se varsă prin 
ferestre / și eu nu o mai pot 
reține în ochii deschiși. / Răz­
boi de îngeri albaștri, cu lănci 
Curentate, / mi se petrece n 
iriși. 7/ Mă amestec cu obiec­
tele pînă la sînge, / ca să le 
opresc din pornire, / dar ele 
izbesc pervazurile și curg mai 
departe / spre o altă orîndui- 
re“. A patra elegie, cu epigra­
ful „Lupta dintre visceral și 
real", îl aduce pe poetul plecat 
să-și exploreze inferioritatea 
într-o zonă de mistere medie­
vale („învins în afară, / Evul 
Mediu s-a retras în chiliile / 
roții ș! albe ale sîngelui meu*), 
cu „întunecoase procesiuni* și 
„ruguri în așteptare". Urmea­
ză expresia (în a Cincea elegie) 
a unei nostalgii (asociată și cu 
un sentiment de inefabilă cul­
pabilitate) față de natură. 
„Tentația realului" este rezul­
tatul unei condamnări de către 
natură a celui ce fusese fasci­
nat de medievalele ruguri, ca 
un nou Empedocle de flăcările 
Etnei : „IaSă-mă dus la tribu­
nalul frunzelor, 7 la tribunalul 
umbrelor, merelor, păsărilor, ’ 
tribunale rotunde, tribunale ae­
riene, / tribunale subțiri, răco­
roase. / Iată-mă condamnat 
pentru neștiință, 7 pentru plic­
tiseală, pentru neliniște, / pen­
tru mișcare'. A șasea elegie 
trebuie considerată ca un poem

al ezitării, al imposibilității de 
a opta afectiv, care se prelun- 
?;ește chiar după ce alternativa 
nsâși a pierit, după ce „idolii" 

s-au dezagregat în acea simbo­
lică ploaie măruntă și 
.afazia*, la care se referă poe­
tul în epigraf, pare a fi una 
erotică. .Opțiunea la real”, în­
tr-un stadiu încă oniric însă, 
se produce în A șaptea elegie, 
în al cărei final aspirația spre 
Îmbrățișarea totalității se ex­
primă prin viziunea unei stranii, 
aproape monstruoase prolife­
rări a organelor tactile (meta­
forele de acest tip sînt frec­
vente în poezia lui Nichita 
Stănescu) : „întind o mînă 
care-n loc de degete / ăre cin­
ci mîini, / care-n loc de de­
gete / au cinci mîini, cafe I în 
loc de degete / au cinci mîini... 
// Totul pentru a îmbrățișa, '( 
amănunțit, totul, / pentru a pi­
păi nenăscutele priveliști / și a 
le zgîrîia / pînă la sînge / cu 
o prezență*, 
se prelungește 
toare, a opta, 
pina vechiului 
boreei — luat 
— se deschide 
floare de gheață. Poetul are vi­
ziunea unei femei nenumite —* 
un fel de iubită maternă, de o 
puternică exaltare — care-i in­
suflă nostalgia Nordului : „Aș 
vrea să fugim în Hyperboreea / 
și să te nasc viu, / asemenea 
eerboaicei, pe zăpadă, / în timp 
ce aleargă și urlă / cu sunete 
lungi atîrnate de stelele nopții, 
7/ La frig cu noi și la ghea­
ță Simbolic vorbind Hyper­
boreea este locul de unde poate 
începe zborul minții (poetul o 
numește „zonă mortală / a mai 
marilor mintii"), zborul primej­
dios, dar atit de nobil al idei­
lor ; locul acesta e însă doar 
întrevăzut, de undeva din a- 
dîncuri, înfășurat în reprezen­
tările mitice ale adîncurilor. 
Omul-fantă, de o dialectica 
aproape inxetricabilă, pare un 
poem ontologic al transformării 
inexistentului în existent, a 
idealului în real, ceea ce ar 
justifica dedicația către Hegel; 
pare, căci, la drept vorbind, îp 
Ciuda multor versuri îndărcate 
de vibrație, efectul final e a- 
cela de abstracție confuză (nici 
Elegia întîia nu se sustrage 
în întregime unui atare reproș). 
Elegia a zecea e însă într-ade- 
văr splendidă — poate cea mai 
emoționantă din întregul volum. 
Atingem acum punctul cel mai 
adînc al itinerariului interior 
al poetului : o realitate neînțe­
leasă (poate moartea) se înfă­
țișează unor organe de simț in­
capabile s-o cunoască, s-o per­
ceapă ; e ca și cînd singurul, 
„invizibilul organ" apt de a o 
cuprinde ar fi dispărut : „Invi­
zibilul organ, / ccl fără nume 
fiind, / neauzul, nevăzul, / ne- 
mi rosul, negustul, nepipăltul, 7 
cel dintre ochi și timpan, / cel 
dintre deget și limbă, — / cu 
seara mi-a dispărut simultan. / 
Vine vederea, mai întîi, apoi 
pauză, / nu există ochi pentru 
ce vine, “/ vine mirosul, apoi li­
niște, / nu există nări pentru 
ce vine, / apoi gustul, vibrație 
umedă, / apoi iarăși lipsă, apoi 
timpanele pentru leneșele / 
mișcări de elipsă, / apoi pipăi­
tul, mîngîiatul, alunecare / pe-o 
ondulă întinsă, / iarnă-nghetată 
a mișcărilor / mereu cu supra­
fața ninsă", E un sentiment de 
boală inexplicabilă, inexprima­
bilă, conștiința dureroasă și 
obscură a unei fisuri ontologi­
ce, care se extinde la scara 
cosmică („latlă-mă, stau întins 
peste pietre și gem / organe- 
le-s sfărîmate, maestrul / ah, 
e nebun, căci el suferă de-ntreg 
universul. / Mă doare că mărul 
e măr, / sînt bolnav de sîmburi 
și, pietre, / de patru roți, de 
ploaia măruntă, / de meteoriți, 
de corturi, de pete*. Enumeră­
rile curg apoi disperat, învăl­
mășind totul cu violență toren­
țială. Poemul îmi apare ca ex­
presia unei lupte împotriva nu 
atit a morții, cît a atracției 
oculte pe care neantul o poate 
uneori exercita asupra imagi­
nației, așa cum se zice că pră­
păstiile adînci fascinează pe cei 
ce se apropie prea mult de 
marginile lor. Sfîrșitul acestei 
lupte îl aflam abia în ultima 
elegie, a unsprezecea, poem al 
reînălțării și redescoperirii vie­
ții unanime, străbătut de un 
nobil și auster optimism. Poetul 
se pregătește, purificat, de 0 
solemnă, simbolică 
muncile 
sprijini 
mint / 
iarna / 
albe și
ridică. // A te sprijini de pro­
pria ta țară / cînd, omule, ești 
singur, cînd ești bîntuit / de 
neiubire, / sau pur și simplu 
cînd iarna / se descompune și 
primăvara / își mișcă Spațiul 
sferic / asemenea inimii / din 
sine însăși spre margini. // A 
intra curățit în muncile / de 
primăvadă, / a spune semințe­
lor că sînt semințe, / a spune 
pămîntului că e pămînt 1 7/ 
Dar, mai înainte de toate, / noi 
sîntem semințele..." Ciclul se 
încheie așadar cu un mesaj des­
chis și generos, a cărui întreagă 
semnificație nu se poate înțe­
lege fără a o raporta la cele­
lalte poeme: „A fi sămînță și 
a te sprijini / de propriul tău 
pămînt" — aceasta e de fapt 
adevărata, simpla, patetica op­
țiune pentru real, pusa sub sem- 

1 nul simbolului germinativ. E o
concluzie care definește etosul 

' contemporan al poetului

i Matei CÂLINESCU

putredă : 
:feră

Aventura onirică 
în elegia urmă- 
în care pe tul- 
mit al Hyper- 
doar ca pretext 
o nouă, ciudată

intrare în 
de primăvară” : „A te 
de propriul tău pă- 

cînd ești sămînță, cînd 
își lichefiază oasele ei 
lungi / și primăvara se
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Coșbuc
MAX ROUQUETTE *
(Franfa)

Cu palma trudei, pietrele de aur, 
Să-fi simt în suflet adierea caldă.
Chiar trăsnetul de-o fi să mă lovească, 
Tn piscul tău voi lumina o clipă.
N-au moarte cîntecele. Sînt aici născute. 
Durate în granitul nepieirii.

Fericită furnica-n vîlcea 
trudind prin firele de iarbă, 
ce vede sus pe nori de nea, 
de tot sus, verdea legănare, -a 
ovăzului pe-un cer de peruzea.

Asemeni chiparosul de nămiez 
ce știe de flăcări și tăceri 
și care-n frunza-nveșnicită 
ating cu umbra-le cerniră 
Tn seară-aripile de cer.

Tot astfel firul bălăriei 
ce știe-a spune-n vînt doar șoapte 
de rouă ninsă peste’noapte 
și-a zilei rază sîngerie 
ce-o uită seara la chindie.

(La pitie du mălin - Le livre des songes, 1963)

STELE MOARTE...
Stele moarte mai trec rătăcind 
oarbe-n noaptea lumii 
pelerini pierduți fără lumină-n colind 
prin vîlcelele genunii

Umbră nevăzută cereștilor focuri în. caer 
ele trec pe lîngă viile constelații 
care-n bucurie și-n piscuri de aer 
ca păstorii-și fac semne prin' spații,'

fiindcă-au pierdut și fără de liniște strigînd, 
efeb străvechi care-și pierdu izvorul clar, 
și cheamă amintirea obrazului, amar, 
de străbat tăria, de-a pururi căutînd 

ochii, oglinzi uitate în noapte, din risipă 
de lacrimi fericite-nrourate 
în care lumea lor se clătina o clipă 
în ale focurilor sale răsfrîngeri preacurate.

Sub tunetul furtunii, primăvara, 
Petrec departe văile albastre. 
N-am apucat măcar nici să mă bucur 
Că fulgerul mi-acoperi strigarea. 
Din flăcări cine l-a-mpletit ? Și cine 
Repetă-n vuiet a lui Zeus artă ?
Cu o repeziciune-amefitoare 
M a prins șuvoiul luminos al ploii, 
O, norii luminați nici nu-mi dau pace I 
Din nou rrtă arde fulgerul albastru 1 
Noi nu vom putrezi de vii, de cancer I 
Nu ne-azvîrlim în ștreang, de disperare 1 
Ne mistuie deplina dotorie, 
Iubiri, culori și sunete și doruri 
Ne-aprindem, luminînd o viată ospră, 
Ca fulgerul.

Ca fulgerul ne stingem.

SĂ
LA

TE CULCI
PĂMÎNT PROFIL

Să te culci unde-n morte zăpada 
Poposea pe pămînt; șă fij tînăr 
Si cireșii sălbateci cu floare 
Să-ți. acopere somnul și visul ; 
Pe cînd soarele-amurge pe dealuri 
Și pîraie de sunete limpezi 
își opresc, sus, pe sîrme, vibrarea 
Si în liniștea ta se revarsă ,- 
Iară brazii, cu ochii la stele, 
Pînă-n miezul fîrziu să-ți șoptească 
Și să-ți prindă, ca niște antene, 
Orice gînd, orice dor, orice umbră ; 
Și din nou să pornești dimineața 
Sîntuit de azur și de vînturi. 
Să te-oprești la izvoarele albe 
Ca din pumni să le bei limpezimea !

In românește de VICTOR TULBURE 
VALENTIN DEȘLIU

culci unde-n morte zăpada

MARGUERITE
DURAS

*

PLECARE
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PORTA NINFINA

UMBRĂ

Undeva suna. Aprig. Duios. 
E totul pustiu, dar ritmul izbește 
Țărmul de fier ce se-nroșește.

De nu m-aș fi îndepărtat atît
de avuția pe care aiurea o caut în zadar.. 
Cert și incert e sufletul, vădită
și ocultă rațiunea care mișcă

ELIO-FILIPPO ACCROCCA 
(Italia)

Undeva sună. Departe, undeva, sună 
Sunetele ca niște valuri de vînt 
Se rostogolesc prin ierburi sunînd.

în fața mea se înalță trunchiul ciudat. 
Tălpile se-afundă-n asfaltul molatec 
Si-acolo e cicatricea pămîntului bun 
tn care, crescut, mă adun.

DIMINEAȚA

SUNĂ...

INOROGUL
Ciulită la ecoul copitelor măiastre 
în zariștea de umbră și-n codrul nins de astre 
prin veșnicia-i fiara străbate nepereche.

Pas de tenebră, spaimă a fiarelor nebună, 
iluminînd ea-ndoaie colinelor de veghe 
stejarii îmbătați de lună.

Parfum de siminoacă, mireasmă de fecioară, 
al unui somn de stîncă-i sînt ultimul tribut 
la setea care-o arde, izvor neînceput, 
grea noapte-n care somnu-i se-nlănțuie brățară.

Scump inorog, suavă de vis gingașă fiară, 
beție-a unei vane desăvîrșiri în lut, 
ca pasul tău ce sună vecia mai temut 
ți-i somnul ce de moarte-mi vorbește-ntîia oară.

In românește de TAȘCU GHEORGHIUiA'-.
MATEIA MATEIEVSKI
(R.S.F. Iugoslavia)

Doar un pas de mai fac
Și picioarele mi se-mplîntă în piatră
Acele chemărilor împung trupul auzului meu. 
Mă întorc : nimeni nu mă strigă.
Mă uit înapoi : nimeni nu se sprijină de mine.

Mi-a răpit un umăr, una din mîini.
Ochii mi i-au răpit mîini și ochi fără număr. 
Disperat, mă aștept
Să mă-ntorc îr< albia străzii.

Undeva sună. Și mă azvîrle în sus.
Tn văzduh mă azvîrle. Fără nădejdi de scăpare 
Fugări(i-vă în colivii sunătoare.

Undeva sună Sînt mic. Sun și strig.
Totul e-nchis. Deochiat.
Atîrn de sunete spînzurat.

Undeva sună. Lovește I Sînt viteaz. 
Timpule, aprig lovește 
în amintirea ce chinuiește.

Undeva sună. Departe. Aproape. Demult 
Pe iarba sunetelor cunoscute,
O, cerule ! Totul doare. Culcă-mă iute I

NIKOLAI ZIDAROV
(R. P. Bulgaria)

N-AU MOARTE
CÎNTECELE
Sînt botezat în ale tale rîuri.
Cînd plec, mă-ntorc la tine niotdeauna 
Să-ți mai revăd pădurea înc-o dată. 
In zorii-nalti și-n sfintele-ți amurguri 
Se scurge iute apa vremii mele,..
Dar sînt nespus de fericit să-ți mîngîi.

•) S-a născut tn 1908 la Argeliers (Herault). Fidelita­
tea față de copilăria sa în mediul rural, față de îr> 
țelepciunea gravă a poporului occltan și a peisajelor 
severe ale aceste] regiuni au închegat Întreaga sa o- 
peră Poet, prozator, dramaturg (în occitană și în fran­
ceză). Secretar general, apoi președinte al Institutului 
de Studii Occitane. Unul din cei mal de seamă re­
prezentanți ai poeziei occitane de azi. Opere : Secret 
de l’herbe, proză (1924): Songes du matin, poeme (1937); 
Le Mădecin de Cucugnan, comedie (1958) ; La Comedie 
du Miroir, comedie (1957) ; Vert Paradis, proze (1962).

lucrurile oamenilor, și orice cale 
apare răscolită. Feluritul anotimp 
nu mai urmează-o ritmică măsură, 
înaintăm cu trudă în

adîncimi de an, obscură 
pradă Neștiutului și scop al lui.

Lăuntricul aflat în noi așteaptă 
aer deschis și vîntul vioi ce ne duce 
în locurile unde viața are origini 
perene, unde înșelătoria blîndă ne uimește, 
unde moneda nu-i vătămătoare 
și-i neștiută vînzarea de sine.

Iarba e bătrînă 
"ca zidurile caselor și chipul tuturor 

e familiar, iar cuvîntul e ascultat 
cu sinceritate, și chemarea dă ecou 
din culmi în culmi precum bătaia surdă 
pe cercuri de butoaie în Sarocco, 
sau ca timbrul limpede al ciocanului 
pe nicovala zdravănă, 
al potcovarilor din piața Nifosina.
Aici catîrul cu piciorul inert 
așteaptă încă să-i fie potcovită iar 
copita ce cunoaște

trecerea timpului.

Porta Ninfina e piațeto prietenă 
anilor mei dinții. Copilăria zace și ea 
acolo sus, anotimp neexplorat 
pe care-o deslușesc abia din exilul orașului 
între degetele timpului, plasă deasă 
de fapte ridicate și de oameni scufundați : 
rădăcini, trunchiuri, ramuri, flori, fructe, 
hrană morții, și eu între ele, foaie.

Nu obosi, o, umbră, 
prietenă a timpului, 
rădăcina rădăcinii mele, 
pană a ancorei mele, 
mărturie adeverită a luminii 
sublim satelit.

Cîndva 
nici nu te deslușeam 
și te călcam nepăsători în picioare, 
te zdrobeam de ziduri, 
un lucru de prisos te credeam, 
greutate nesemnificativă a anilor : 
și n-am luat seama la fidelitatea ta.

Ardre Ma-rois, exprimtedu-și, nu demult, re- 
Cretu! c* Academia Franceză nu are și membre 
femeL amintea numele Simonei de Beauvoir 
F al Mar?oeritd Du ras. Dacă prima scrii­
toare are o notorietate bine consolidată, bucu- 
rtodu-se de o largă audiență și apreciere. 
Marguerite Daras, cu o variată și prolifică acti- 
ritate literară — este navetistă, romancieră, dra- 
mar-rgâ ș: a-toare de scenarii cinematografice — 
nu împărtășește toate sufragiile. Poate, pentru că 
scrisul său te ultimii ani este mai criptic sau 
fiindcă mi se -neadrează perfect in nici unul din 
actualele curente hrerare franceze.

Marguerite Drras s-a născut In pragul primului 
război mondial, te 1914. la Saigon, in Indochina 
coloniali. an de crr.trastele sociale erau evidente. 
Așa se explică poate și caracterul primelor sale 
opere literar*. In care se insinuează ecourile dra­
matice ale ur.*5 rjep mizere, ale unei copilării și 
adolescestțe triste. Lumea concretă. motivele 
sociale, o areedetreâ bin-e definită, cu aspecte 
uneori ccmice. care nu exclud nici rigoa­
rea șt riotestta. suge.-cază uneori filiații cu 
Hemingway r Cesare Pavese. Romanele Les 
iaapodeats fOirar-și La He tranquil)* 
(Viața imismă Mut de structură tradițio­
nali* nedesprlnzftDte*«e de influenta dințatului 
romanesc al ’-sr. PranTcis Mauriac sau Juhen 
Green- Ca Va barrage eoatre le Pacifique (Un 
zăgaz împc-.nva Pacfieaid. MW — rocnar. oare-: 
adurse -«cetatea, persctcalnatea serotoaret se
derines-- eter. System dîa ccg te
edensajâ : impresii’* e*a copOirte. arbrtrar.z' 
auaorrtâtzîor l-eeale. T*axa SpEtâ de perspecti > 
eaMontșaler săraci. rewcuue fundal-. accsru: 
r?’~~~.a~ Oricum- Va barrage contre le Padfiqve 
este povestire riguroasă care nu pune in cau­
ză limbajul obișnuit’’ 1.

Opere.» următoare părăsesc făgașul romanesc 
trac: r ?ra_. Scriitoarea se orientează către o ihe- 
ratură mal abstractă, mai sintetică. O preocupă 
lumea lăuntrică, pasională a eroilor, dezvăluită 
uneori numai prin gesturi și dialoguri. aparent 
obxșnuste. In Le marin de Gibraltar (Marinarui 
dm Gibraltar, 1952), o femeie caută In porturile 
Mediteranei pe bărbatul pe care l-a iubit, dar nu-1 
regăseșșe. Le square (Scuarul. 1955) aduce o ar.ee- 
d'ucă foarte si~'plă, in care :«(-motivul iubirii 
neîmplinite se insinuează subtil. Se pare că nu 
se indmplă nimic : un dia’cg înterminabiL se 
schimbă numai cuvinte banale, dar ele ,ne aduc 
prezerva tristeții și a speranței umane’ 1

Și In nuvelele șl romanele publicate ulterior, 
subiectul trece pe plan secundar. Scrisoarea lăr­
gește din ce te ce mai mult distanta cane o des­
parte de subiect. Repertoriul temelor se interfe­
rează : tema alienării maritale se îmbină cu 
acelea ale alienării amoroase și sociale. Roma­
nele Les chantiers (Șantierele) și mai ales Mode­
rato cantabile (1954) ilustrează această arie te car» 
se circumscrie noua \tziune a scriitoareL Găsim 
aceeași lume ciaustrată a cuplului pentru care 
așteptarea este .o promisiune de speranța’ 
aceeași importanță majoră acordată dialogului 
care ia locul acțiunii din romanul tradițional. Cei 
doi anonimi intelectuali din Les chantiers, la fel ca 
și cuplul Anne Desbaresdes — soția unui om d« 
afaceri — și muncitorul " Ctrnwin. personajele 
centra.’e din Moderato cantabOe, trăiesc același 
zbucium alv comunicării umane, ^singurul mijloc 
de a suporta" reali ea 0 pome de a o schimba*.

In sfirșit, motivele unei Încadrări a scriitoarei 
sub eticheta „noului roman’ apar mai evidente 
în romanele mai recente : Dix beures et de mie 
du soir en 6(6 (1960), L'apres midi de Mor^irur 
Andemas (1962), Le ravissement de Loi Stein 
și Le viceconsul (1966).

Evoluția scrisului ei se îndreaptă acum 
concentrare din ce în ce mai intensă, trecind a- 
desea prin confruntări dramatice ; „mai 
dorința de eliminare progresivă a detaliilor ea 
să ajungă la pura incandescență clasică : t?t ceea 
ce nu se poate și tot ceea ce nu vrea să sesârrre ; 
și apoi atașamentul la retorica elaborată și cr.-.ar 
folosită excesiv ca un fel de magie"

In romanele din această perioadă, persona-;ta- 
tea scriitoarei se vădește la fel de fluidă, greu 
de captat în formule, la fel ca ri în binecunos­
cutele scenarii de film : Hiroshima, mon amour 
(Hiroșima, dragostea mea) și Un si lung abs*occ 
(Absență îndelungată) sau in piesele de tea r- : 
Les viaducts de Seine et Oise (Viaductele dm S-ra 
și Oise), Les heures entieres dans les arbres «Ore 
nesfirșite în copaci), Eaux et for6ts (Ape șa pă­
duri) și Musica.

Opera Marguerite! Duras evoluează. în res .ța­
țe, „între doi poli care se întilnesc fără să se con­
trazică". Estetica ej de laborator — derutantă 
neori — inovează fără să dăuneze însă unui anu­
mit fond tradițional aproape clasicizant. Sitja.ule 
pe care le relatează, fără a fi „cazuri-limi*a 
ceva ambiguu și inextricabil, nu sînt pasiani sau 
acțiuni trăite, ci încercări de a re-crea. de a re-in ren­
ta o viziune brusc întrevăzută. Femeile din universul 
romanesc al scriitoarei trăiesc adeseori in indiferen­
ță și plictiseală, inconștiente de singurătatea lor, la 
fel ca în unele filme ale lui Antonioni. Este o 
lume pe care autoarea o cunoaște și o descrie 
fără fard, cu fidelitate : este lumea unei burghe­
zii care-și .caută coordonate de existență. E-e n-au 
nimic eroic, trăiesc în așteptarea nostalgica a 
„unei a doua- zi”, bovarizînd 5.

Arta scriitoarei este „o artă a chemării", ană 
care se realizează prin „tăceri și viduri”, încăr­
cate de „semne", de simboluri poetice.

In nuvelele și romanele publicate in ultimii ani, 
scriitoarea are tendința „de a ceda inițiativa lu­
crurilor", atît de scumpă unor reprezentanți ai 
„notilui roman” ca Nathalie Sarraute sau Rcobe 
Grillet.

Știlul său este acum nud, fără ornamente, lă- 
sîhd impresia unei perfecte neutralități, greu se­
sizabil, cu fraze scurte, rapide, adeseori cu re­
petiții nerespectînd regulile sintaxei.

. îndeosebi în ultimii ani Marguerite Duras fo­
losește în cărțile ei „o dialectică a prezenței și 
absenței, a tăcerii și a cuvîntului, a morții și a 
vieții” ; dar estetica ei de laborator încifrează 
parțial sensurile umane și sociale.

UN PORTRET 
AL LUI 

HOMER?

Săptăminalul poionez Pano­
rama informează că in insula 
Chios, unde după legendă s-ar 
afla mormintul Iui Homer, s-a 
găsit, în timpul unor săpături 
orheo'ogice, o monedă din se­
col ut IV î.e.n., purtînd efigia 
unui bărbat încununat cu lauri 
$i inscripția Homer.

COMISARUL 
MAIGRET 

ÎN BRONZ
Primul scriitor în viață care 

poate contempla statuia unui 
personaj al său este Georges 
Simenon. Editorul olandez Aps 
Bruna a comandat sculptoru­
lui Pieter d Hongt statuia în 
bronz a comisarului Maigret, 
inaugurată recent la DelFzijl, 
pe coasta olandeză a Mării 
Nordului.

Ș: totuși :
,/Aă întreb dacă am taient' 

— mărturisește autorul celor 
T39 de cărți traduse în 34 de 

mt>L — „Scrisul este singura 
pro{es'une în care nu știi nici­
odată dacă ceea ce faci are 
vreo valoare anume".

Acum te caut eu, rădăcină,
te urmez, pană 
sublimă : 
nu mă părăsi și tu 
acum cînd împreună va trebui 
să facem drumul înapoi.

In românește de ILIE CONSTANTIN

Alexandru BAC1U
1 GAETAN PICON : Panorama de la nouvelle 

litteralure franțaise, NRF 1960, p. 160.
2 HENRI HELL : L’univers romanesque de Mar­

guerite Duras, post-față la romanui „Moderato 
cantabile", p. 119.

’ GAETAN PICON : „Moderato cantabile” dans 
l’oeuvre de Marguerite Duras ; în rev. Mercure 
de Franci, iunie 1958.
' BARBARA BRAY : Marguerite Duras : „Le lan- 

gage comme evănement" tn „Un nouveau ro­
man ?“ Paris, Ed. M.J. Mlnard — Lettres moder- 
nes, 1964. p. 78.

' CLAUDE ROY definea romanul Moderato can­
tabile : „Madame Bovary” rescrlsă de Bella Bar- 
tok (Liberation, VIII, 1958).

Este poete aici și amintirea 
întîiului ecou la prima carte 
din ciclul Maigret. Obiecțiile 
primului cititor, editorul căruia 
Simenon îi adresase manuscri­
sul :

„1. - Nu e un adevărat ro­
man ;

2. - Intriga nu are rigoarea 
unei probleme de șah;

3. - Nu există în carte nici 
o poveste de dragoste ;

4. - Personajele nu sînt nici 
cu adevărat simpatice și nici 
cu totul respingătoare ;

5. - Se sfîrșește rău'.

SCURTĂ ÎNTOARCERE
DIN ȚARA MINUNILOR

«Oft .

I

w.-, S*.irOri-7 u-

«‘Uf» « iaP

Profesorul de matematică 
C~c-.es Lutwidge Dodgson, mai 
cc-oscut sub numele literar de 
Le- s Carroll, era și un pasio- 
-p- fotograf-amator și pictor, 

s'-jdioul său fotografic se 
ce.-au copiii, atrași nu numai 
be portretele fabuloase în 
cor» apâreou costumați de car- 
nevui, ci ș de basmele pe care 
respectabilul domn le imagina 
pe-n-j e>. Prefercta profeso­
ri/. Dodgson era mica sa 
vec;-ă Alice Liddell, căreia i-a

RIMBAUD

Un tînăr inginer elvefian se 
stabilea la începutul secolului 
în Etiopia. Prima sa reședință 
aici — Harrar.

Jean-Adolphe Michel, azi în 
vîrsiă de 89 de ani, a dezvă- 
- ‘ nu de mult unui colabora­

tor al revistei Figaro litteraîre 
cîteva din amintirile sale afri­
cane.

La Harrar a locuit într-o că-

închinat poveștile, iar prin cea 
mai cunoscută. Alice în țara 
minunilor, a și plimbat-o ca 
eroină principală. Pentru a o 
readuce, scurt timp, pe Alice 
din țara minunilor lui Lewis 
Carroll, ne ajută mai întîi pic­
torul și apoi fotograful Dodg­
son :

stînga - desen pe manuscri­
sul cărții ;

dreapta - fotografia lui Alice 
Liddell (costumată în cerșe­
toare).

LA HARRAR
sufă ocupată înaintea lui de 
un alb pe care localnicii îl 
porecliseră Abou Taîb, pă­
rinte bun. Acesta fusese un tî­
năr care făcea comerț cu piei 
de animale și care, doborît a- 
poi de boală, trebuise să fie 
dus la Djibouti, pentru a fi 
repatriat.

„Am dormit în patul său - 
povestește J. A. Michel - un 
cadru de lemn ridicat pe pi­
cioare din lemn de castan, 
prins în curele de piele peste 
care se arunca o blană de ze­
bră".

Abou Taîb abandonase aici 
o lădițâ, zăvorită cu două la­
căte, de care inginerul elve­
țian se servea ca de un tabu­
ret., Lădița era însemnată cu 
inițialele A.R. și conținea ma­
nuale școlare și manuscrise. 
„Poeme din care — spune po­
vestitorul - eu nu înțelegeam 
nimic", într-unul din ele poetul 
celebra nostalgic frumusețea 
lunii la Harrar.

O dată cu lada pe care a 
predat-o apoi în grija vame­
șilor, tînărul inginer lăsa să se

secre- 
a 

cu con- 
faptelor 
conținea 
nu a re- 
Derniers 

si

piardă unul 
tele aventurii 
poetului, 
difia < 
relatate.

din 
africane 

Deoarece, 
autenticității 

------ , acea ladă 
dovada că Rimbaud 
nunțat să scrie după ______
vers și după Illuminations, si 
atunci întreaga sa personali­
tate ar putea fi interpretată în­
tr-o lumină diferită.
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