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vIv Egpiri ardeau pe munti Tn seara ca' de —--a.
de-Wlungul soselei de la Tebea la Deva, fikdrite iaahr
ale bucuriei si entuziasmului. adudndMK aradate de
alte ruguri care-si Tnaltasera vilviuUDe de aiifi. «Ce-
rnind la lupta un popor asuprit, acum un vrac sa heam
doua veacuri aproape. Nepotii ni-i evocau pe stzlnmti.
pe aceia care prin jertfe de **"0" an netua am dram
de glorie, spre marile infaptuiri ale rilrinr mmUR.; asa
cum ni-i evocasera si la Mesteacan de _rce

Horia rascoala, si la Tebea, unde si-a gasit laassea Airam
lancu. Priviseram cu ochii Tncetosati de lacrimi acesae
locuri unde au singerat de atitea ori du-er * e -ea:.-.
ale neamului roméanesc; nu erau insa lacrimi trirtr
Era numai emotia pioasa a amintirii,a 1li imngriagri pen-
tru oamenii acestui pamint nascator de eroL VSnsmrtm
in ajun alte focuri, bubuind Tn furnalele Inabe fi la cup-
toarele Tn care se plamadea otehil Hunedoarei. Imprests
coplesitoare a fortei si destoiniciei omdd fiber,a<mdn
stapin ne urmarea Tnca. Focurile de pe mamti se tape-
manau Tn imaginatia noastra cu otelul irjcarcrscer Ne
suna Tn urechi, Tnhvaluit de vreme, ecoul z-. rrul— de
cium, si vedeam orasele noi ale muncitorilor $: sate °
innoite ale taranilor cooperatori. Vedea—, munca ir
momentul ei de triumf, otelul si fonta pornira spre ur-
nele prelucratoare, vedeam belsugul campulir -
deam pe creatorii civilizatiei noastre socialiste pe rr. rer
pe otelari, pe lucratorii ogoarelor, mitidri si derr.r.i s;-i
ascultam raportind despre munca lor

Si m-am gindit atunci, in clipele acelea ia cursul
trerupt, unic, al trecerii istoriei Tn prezent, la radacmfie
din care crestem, de care sintem legati, la mimmsta
mostenire a generatiilor care ne-au precedat tra— - -tt
n suferinte tineretea fara batrinete si viata fara de
moarte a natiunii romane pe acest pamint al e

Exista o mindrie legitima, omeneasca si 1ra ta ta-e
0 mindrie cinstita, demna — ca apartii poporu ; ,
Sint clipe cind aceasta mindrie Tti domina const t-;a
si gindirea si e firesc sa fie asa. Toate cite $.-= ae
poporului nostru, sint si ale fiecaruia cm net st cupa r.
otrava a capeteniilor dace si oasele sfarmate sub roata
ale lui Horia, si fluierul de jale al lui lanru $: car*ea
de la Alba lulia a reintregirii patriei si st-re e minere --
ucisi la Lupeni... Sint ale noastre, ale fiecaruia «fin ani.
si focurile nestinse ale Hunedoarei, si cartamele cel
negru datator de lumina scos din maremtaieie paman-
tului Tn valea Jiului si dansurile maiestre ale tSraajtar
din Hateg si destoinicia constructorilor de orase, tarisrf
copiilor si Tntelepciunea batranilor— Sint ssfletnL viata
si adevarul nostru.

Istoria n-a fost gingasa cu noi. Neam fioMadit exis-
tenta de neam si permanenta pe aceste iialraguri prin
lupta si jertfe. E un drept platit din plin.

Focuri ardeau pe munti Tn seara calma de toamna,
de-a lungul soselei de la Tebea la Deva—

Si m-am gindit atunci, Tn clipele acelea, la cursul ne-
intrerupt, unic, al trecerii istoriei in prezent-

Arde un foc nestins, o flacara calauzitoare, gindirea
creatoare a partidului nostru, care faureste istoria de
azi a acestei tari, ducind mai departe, Tmbogatind mos-
tenirea stramosilor, realizand idealul lor de veacuri.

Remus LUCA
lon Barbu reprezinta tipul creatorului n: : : J satisfies- <ie

sine Tnsusi, exigent la extrem. Etapele de evolutie ale operei sale.
deosebindu-se Tntre ele pina la discrepantd. nvedereaza fiecare tn
parte cite un alt avatar liric al autorului. Ave:., astfel, in iris
de Tnceput, pe poetul solemn si lapidar al energetismu te
exponent la noi al unui parnasianism, care nu se idem -5 «
in esentd cu acel al unui Herjdia sau Leconte de Lisle, dat -
cd lon Barbu, dupd propria, marturisire, a inteles in tinerete sa adere
la Grecia lui Nietzsche, sa Tsi Tnsuseasca frenezia spiritului dionisiac:
»Elanul cutreierind dinamic fiintele si ridicind extatic un cer plato-
nician". Urmeaza poetul baladist din Dupa melci, Riga Crypto si
lapona Enigel si In memoriam, cu o ingenuitate de viziune a uni-
versului naturist potentind inefabil anecdotica liricd. Este apoi poetul
fantasc si pitoresc din ciclul balcanic, tutelat de spiritul funambulesc
al lui Anton Pann, venind cu o lume de reprezentari halucinatorii, din
care sint scoase mari efecte de savoare in grotesc. (,,Credeam a fi
recunoscut Tn pitorescul si humorul balcanic o ultima Grecie. O ordine
asemanatoare celei de dinaintea miraculoasei lasari pe aceste locuri a
zapezii rosii — dreapta, justitiara Turcime"). Cu poemele din ciclul
Uvedenrode, ni se descopera poetul care incepe sa tinda la simboluri
eliptice si ezoterism, tntr-o ,incercare mereu reluata" de a se ,ridica
la modul intelectual al Lirei", ,instruind de lucrurile esentiale". Ulii
mul la rind, se defineste in sfirsit poetul abscons, care urmareste sa
ajunga cu ciclul Joc secund la un absolut al poeziei pure in cifru
ermetic, ducind cu acest prilej la apogeu sublimarea abstracta a liris-
mului, ntr-o experientd limita, similard pind la un punct cu aceea
intreprinsd alteindva de Mallarma. ,,0 poezie cu obiect — tine sd
precizeze lon Barbu — mi-ar insela ambitiunea. O poezie cu obiect
creeazd necesar o Fizicd sau o Retoricd (acelasi lucru), forme Inchegate
fatd de viata spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucatd sa propun
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DESPARTIRE

Va veni fi timpul and

Albinele nevazutulx

Vor acoperi cu ceara.

Obrajii mei. din care st"gele
Se va retrage ca apa dese-t.

Nu pUnge, iubita mea, nu pCrge
Dupa cel ce azi la piept te strings.

Ma vor depune poate-ntr-un mor 13-

Ori ma vor arde-n crematoriu.
Mi voi infrati cu elementele
Naturii descompuse, recom”se
Me'eu in nebanuite tioare.

Nu pUnge. iubita mea, nu ptmge
Dupa cel ce azi la piept te strings.

In eternitate despirtirea-i scurta:

Ne vom Tntilm poate ca o frunza cu apa.
Ca oxigenul cu carbunele.

Ca doua izvoare subt pamint

Si n-0 s-avem cum ne recunoaste.

Nu pRnge, iubita mea, nu plinge
Dupa cel ce azi la piept te strings.

Mihai BENIUC

INTELEAPTA MATERIE

— ,Jmbraca-ma! — spuse trupul —

Sint dornic de frumoase podoabe.
Inventeaza fi cauta
Am sa te-ajut cu miinile roabe.

— Hraneste-ma' — spuse trupul —
Sint pofticios si-nclinat spre ispite.
Toate fructele lumii

Sint doar pentru mine ivite.

— Tnvata-mi! — spuse trupul —
Vreau sa ajung la-mplinire.
Vreau sa fiu cintec si dans
Si pereche cu tine-n iubire.

— Slujeste-ma! — spuse trupul —
Si te voi sluji cu credinta

Doar Tmpreuna vom fi
Adevarata, biruitoare fiinta.

— larta-ma — spuse trupul -
Ca murind si pe line te narui.
Ti-as fi dat vesnicia,

Dar n-am nimica sa-ti darui!"

XM

— Nu pot decit sa te iubesc, —
Spuse ratiunea-nteleapta —
Tulburatorule trup omenesc!
Nu pot decit sa te-nsotesc,
Cursul singelui tau sa-mplinesc,
Fascinanta materie,

Frumosul meu trup omenesc!

Doina SALAJAN
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Apoteoza de la Hordou, acea urieseasca ,,Nunta Zamfirei?,
proiectatd pe Oltmpul din Valea Saldutei, care a Tncununat cu
nimbul ei mitologic serbarile Tnchinate celor o sutda de ani de la
nasterea lui Cosbuc, s-a desfasurat, dupd spusa martorilor oculari,
cu adevarat, ca-n basme. Ardealul marilor demonstratii etnice, Ar-
dealul Muntilor Apuseni, al lui lancu, Ardealul din Citnpia Li-
bertatii. a Blajului, Ardealul sacrelor uniri de la Alba Ilulia a
ridicat din nou zagazurile pentru ca suvoaiele de poporeni, sositi
de pe toate plaiurile sa se reverse in Tngusta vale, unde, acum
0 sutd de ani. rapsodul baladelor si idilelor, si incomparabilul
tdlmacitor al Divinei Comedii vedea lumina zilei. Zeci de mii de
pelerini, blocind literalmente drumurile, varietatea de peisagiu a
portului national, dominant, mindreta panzeturilor si a covoarelor
asternute la fiece prag, continuul murmur de talaz al inimilor,
clara voce de aed debitind de pe culme textul libretului core-
grafic, si mai cu seamd clipa, cind, Tn locul celor «noudzeci de
feciorasi caldri», Tnsotind radvanul mirdlui, au Tnceput sa co-
boare piciorul de plai al muntelui, ca pe o scara din ceruri,
escadroanele/celor trei sute de caldreti Tn infloritele lor straie na-
saudene — iata tot atitea detalii, pe care participants le-au re-
simtit la scara maxima si care au facut din apoteoza de la Hor-
dou unul din cele mai grandioase spectacole, ce s-au desfasurat,
vreodatd, Tntre daturile noastre, Tn amintirea unui poet. De altfel,
de pelerinagii n-au dus lipsa, cu osebire Tn anii din urma, ana-
lele noastre literare. Tnsa nici unul din ele, nici izvorul de poezie-
castaliana al Ipotestilor, nici bojdeuca natalda, de un atit de tul-
burator sigiliu de autenticitate, a povestitorului de la Humulesti,
nici lunca Siretului' sau calmul conac al Mircestilor, pe terasa
caruia, ca pe ghizdurile unei finttini a Blanduziei, a visat si a
zacut atitea ceasuri poetul, n-au fost, >a timpul lor, teatrul unor
manifestari atit de unanime, ca cele din Hordou, cu toate emo-
tille, de care, nu numai ai nostri, dar si atitia dintre exeget,ii
strdini, 0 Rosa del Conte, un L. Galdi, un Alain Guillermou, un
Mario Ruffini, un W. Bahner au fost coplesiti in contact cu pei-
sagiul, cu ambianta si cu nestinsele ecouri ale poeziei emines-
ciene, la Ipotesti...

O sdrbatoare insa, cum remarcam si altddatd, un cinquan-
tenar, un centenar si asa mai departe, e un triumf al spiritului
asupra materiei, si drept este ca alaturi de cununile ce se cuvin
celui sarbatorit, de laur acestea, sa ne amintim si de aceia care
au Tnlesnit, Tntr-un chip sau altul, aceastd izbinda, ce au Tnsotit
carul de triumf al biruitorului, si pe fruntile cdrora o cununad de
mirt, cel putin, n-ar strica. ,Au fost istorici literari care au mers
si mai departe, de pilda Bogdan Duica, ale carui investigatii au
patruns Tntotdeauna atit de adine, si care, in memoriul din Ana-
lele Academiei, Tnchinat lui Alecsandri, dupa intfiul razboi mon-
dial. la centenarul poetului, s-a oprit cu egala curiozitate, nu
numai la pretuitorii, dar si la detractorii lui Alecsandri. Caci, nu
odata, Tn cortegiul care insoteste un car de triumf se strecoarda
si clevetitori, pentru a caror demascare nici un efort nu e zadar-
n-c. Timpul. in calitatea lui de reparator al injustitiei, temperea-
za dusmaniile, decoloreaza sau jupoaie mascile, intensifica bunele
opinii. Anonimul de la Blaj, atit de Tnviersunatul detractor al lui
Eininescu, Dimitrie Petrino, cu manevrele lui judiciare, Mace-
donski cu nevindecata sa idiosincrazie antieminesciand, dar si an-
tialecsandrista, si chiar cosbuciand, nu pot fi turnati, de buna
seama, in aceeasi desaga: unul pdtimeste de o umoare, altul de
alta. Cu totul altul e caziul acelor rezistente fatale, pe care le
determind o creatie Tntrutotul originald, acele diferente de nivel
si de sensibilitate despre care Maiorescu vorbeste in ceea ce el
n“mea ,progresul adevarului in judecarea operei de arta". De
aceea, lasind deoparte, ca de mult si irevocabil Tnhumat cazul
Gr. N. Lazu si al ,plagiatelor" lui Cosbuc, mai folositor ni se
pare sa ne oprim la aceia care, si in zilele noastre si in trecut,
ac iesit in intimpinarea gloriei lui Cosbuc si pe care apoteoza de
la Hordou ii revendica la carul de triumf al poetului...

Am mingiiat cu sfiala exemplarele de lux ale tipariturilor
festive, din opera poetului (versuri, antologie sanscritd), editate”
ca «perioara distinctie grafica, de Editura pentru literaturd;
w1 cetit cu interes si incintare literatura encomiastica, din presa
> periodice, ocazionatd de centenarul lui Cosbuc, am asistat la
pregatirile expozitiei, pe care iscusitele muzeografe Eliza Ispasoiu
I Constandina Brezu au organizat-o in rotonda din sala mica a
Palatului, expozitie ce. paralel cu aspectele de viata sau ale ope-
rei originale, pune accentul si pe latura de talmacitor, de folclo-
rist fi de pasionat om de culturd universald, mai putin cunoscuta
a hri George Cosbuc Glosele si adnotarile cu care poetul inter-
vine Tn paginile Etymologicului lui Hasdeu sau in ale Revistei cri-
tico-Titerare a lui Aron Densusianu vadesc competenta, fermitate
de opinii, spirit polemic si vizitatorul e incintat sa ia cunostinta
de de, io vitrine sau pe panouri. Si fiindca vorbim de folclor,
am cetit cu intirziere, dar cu acelasi interes, studiul ce Vasile
Netea a publicat intr-una din fascicolele Revistei de etnografie si
folclor, pe anul trecut El se intituleaza ,,Dascalii de folclor ai
lui George Cosbuc" si aduce, pe linga noi precizari despre mo-
destii dascali de folclor, din lumea satqlui, ai poetului, si unele
completari la capitolul biografic al acelui foarte' dotat carturar,
care a fost profesoriil Silaghi. intilnit si-n bibliografia eminesciana,
ale carui cursuri la Universitatea din Cluj poetul nostru le-a
frecventat prea putin, dar ale carui Vederi folclorice, publicate,
nu-i erau straine. El se apropie de acesta, prin aceeasi nazuintd
de a descoperi zeitati solare in atftea din fictiunile mitologiei
noastre populare si tot atitea similitudini Tntre Olimpul eleno-ro-
man si cel autohton, cum asa de sugestiv se exprima Cosbuc in
pretimpuriul (1S86) sdau mare poem ,Atque nos“, Tn frumusetile
caruia Vasile Netea nc-a initiat Tnca de acum un sfert de veac,
si al carui text integral, dimpreund cu un impresionant material
de glose si comentarii. Dumitru Micu Tl reproduce in editia sa
din 1961 Pe aceeasi linie, se cuvine sa Tnregistrdm si frumoasele
pagini, pe care Gh. Vrabie le consacra poetului nostru n capi-
tolul ,,Din problemele de baza ale eposului roman" din recenta
si docta sa monografie ,Balada populara romana”. Pornind, de
la credinta, axiomatica, a poetului, dupa care ,trecute prin
strecurdtoarea timpurilor”, rapsodiile populare s-au curatat de
toate impuritatile si au ramas ,,numai lamurd"”, Gh. Vrabie scrie
in Tncheierea respectivului paragraf : ,,Cosbuc anticipeaza in felul
acesta pe G. lbrdileanu, care va aseza la baza conceptiei sale
despre poezia populara tocmai criteriul selectiei. Poetul este Tnsa
printre primii cercetatori ai creatiilor folclorice, care are ca punct
de plecare in cercetare . forma si compozitia, o logica a frumo-
sului, fie in balade, ca si in ghicitori sau lirica popularda” — si
concluzia ni se pare cu osebire vrednica de retinut. Colectia de
mici monografii a Editurii Tineretului sporeste cu un binevenit,
nu numai festiv, ,,George Cosbuc", studiu si album iconografic,
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lare st de eresuri. Pe masura ce
. aval intirile, izin- T
BAIA BELCIU; &% mirap moloamement .~ RADU  CIRNECI:
X Gragosies pierduts capatd pro. X o iarhX
Blana de focd  poie ciminan: soma mur, Orga si - larba

suferinta. Are lef o confruntare

Dupa citeva povestiri si rp-  dramaticd : ntre trecut Si

pre- Titlul _primului volum al iui

eortaje publicate Tp ujtimit api.  zent, intre ideal si real, intre  Raqy Cireci, Noi si soarele
Maia Belciu ne-a dpt, in vara  puritatea si nobletea sentimen-  anaryt acum trei ani in colec-
aceasta, un mic si substantial  tului si prozaicul interes mate- i *_uceafirul era programa-
roman, relevabil,  n  primul  rial. Rezultatul acestei auto-  {ic ‘Poetul se misca, intr-ade-

rind. prin_conceptia lui moder-  exgmindri morale, pe care si-0 var, Tntr-un  univers fizic si
na, gindita organic, si aplicatd  face eroina prin Tnsasi rememo- spiritual scdldat in lumini, cu-

fard poza si ostentatie. Imagi- rarea propriei vieti, este, de-a  |egea de peste tot motive de
nati-va [umea lui  Slavici, mai dreptul, dezastruos. Constiinta cintec, de exultantd, stabilind
cu seama din Mara, explorata ratarii 0 pune intr-o stare ve- manifest sau discret corelatii

eu _mijloacele introspectiei cind cu dementa, o
proustiene si  devenita acum, desperare paroxistica :

cind <prozaica si ternda, eind se smuci, smuci haturile, a; ] (
enigmaticad si halucinantd, re- sd izbeascd pu biciul Tn cai, n morala creatd de socialism.  alcCl ca, de altminteri,
inviatd dintr-uji unghi inedit  om, in carutd, si muti prelung, Radu Clmeci celebra, intr-un  Ppe toate poemele

atare context, demnitatea ome-  Mmetafora. Folositd cu

prin captarea fluxului involun- ca o fiara in agonie”.

tar si discontinuu al memoriei ; Avind reale aplicatii spre in- neascd, frumusetile padurii si bine intemeiate, Inle t
imaginati-vad problematica feri- trospectie, Maia Bejcju e, ip ace-  ale marii, rcvoltiti», mersul as-  repetat, plasticizarea ideilor sia
cirii din acelasi roman, pusd lasi timp, si o destul de bund cendent al istoriei noastre fn- ~ Sentimentelor. L» Radu Cirneci
cu un dramatism specific fe-  pbservatoare a unui anumit grup ~ sasi : ,Lumea se bucurd de  INSd Nu arareori

minin, si n alti termeni, care  social, a moravurilor, a mentali-  soare si-i inalta cintari / Va-

introduc un graunte de mister  tatii, a_ limbajului- Spiritu]l de lurile se bucurd de soare_si-I

si_duc tragismul pind la formele chiverniseala, ~de imbogatire, laudd / Orasul sub lumina se

lui paroxistice. Cam acestea sipt conformismul  oficial, miscarile  leagana alb /, holdele alearga

coordonatele fintre care se si-  si gesturile specifice Tsi gdsesc, ~ PE CJmpuri sunindu-si spicele, /

tueaza cartea Maici Belciu, rt- in autoarea cartii, un pictor cp  $ Padurile, departe, se urca pe

inpc-pu

duce la  ncarcate de sens, intre umani- o
,Si Sida  tatea eliberatd de necazuri mi- toate vin in Tntimpinarea noas-

lenare® sj conceptia sociald si  trd". Unealta principala e si

vendicindu-se tematic si psiho-  simtul plast|C|tat|| contrastelor ~ munti. / se urca pe munti sd-

logic din proza luj Slavici, iar  si- uneori, al comicului

si gro- rutind vintul, / si vintul e al-

bastru... / iar soarefle se-nalta,

prin formula artisticd din expe-  tescului. Se pot constata, n a- - .

rientei;: mai noi ale veacului ccastd directie, si inegalitati.  se-inaltd, se-nalta !

nostru. Anume capitol, Tn care functia Programatic e, Intr-un fel,
Actiunea se desfdsoard aproa-  distructivd a banului vrea sa fie si titlul Tnscris pe coperta celui

pe integral, rupind cronologia,  subliniata prin prezenta unui mi- de al doilea volum al sdu Orga

ntr-o noapte, in memoria eroi- nistru la masa Blagoenilor, fi iarba- Asocierea celor doud

nei pr|n0|pale Episoadele si ni se pare a fi parazitar, Vvocabule — desiputin cam pre-

planurile se Tntretaie si se inval-  anume scend de dragoste intre  (i0asd — sugereazd ideea de

masesc, asa cum sint ele arun-  sora mai micd a Sidei, Ir
cate la lumind de fluxul capri- viitorul ei logodnic aminteste, pr?osaceet(ier%edeN%lilesidgoe/rlealts e(rjg la evidentierea semnificatiilor
cios al amintirii. De aici poate  oarecum, opereta, eroii nsisi nu prospet incorporate n poezie, ci la n-

Irina, si cintec armonios, grav, dar SI

formeazi o ampla tipologie, o carte intemeiatd pe dialogul tunecarea lor,

stnt reductibili aproape ia clte- dintre doua entitati — poetul  jric"e atunci strangulaf, poetul
se roteste Tn jurul ideii funda-
mentale, fara a izbuti
prinda n devenirile ei
tive. lzolat, cutare vers poate
Tntr-un amestec

va simboluri- Dar tocmai
te din urma, cred ca-i asigura
meritul ajutoarei. Imaginea
valuita Tntr-o nebuloasa poezie
de zdpezi polare a marinarului
de 1» Narvik se opune platitu-

dinii si insensibilitatii

goe,_ care ajunge, ftr-n
sa-ti dea averea ,,pe subtinere';
suavitatea fi delicatetea
contrasteaza cu masivitatea im-
punatoare ti rigidda «
fantasticele = pesteri de marmura,

reprezentind idealul
accentuarea tragismului care,  alaturi de al iubirii,

aces-

tireiu,

Irinei

si realitatea — si marca in e-
volutia lui Radu Cirneci mo-
mentul Tn care efortul se Tn-
drepta nu atit spre detectarea
propriilor dimensiuni psiholo- fi
gice, cit spre sesizarea frumu-
Bla- setii obiective, descoperite prin
contemplatie. Orga si iarba cris-
talizeaza, In aceasta evolutie, un
moment nou, pe care l-as rrumi
al intoarcerii poetului spre sine,
al autoscrutarii, al cultivarii te-

in-

remarcabil;

Sidei | melor lirice de totdeauna, al

identificarii sale cu laturile si
«rtd  coordonatele realitatii, al mar-

e 0pun  yyrisirilor. Tntre sunet si taeere,

ecumulat de multd vreme, se  Vietii cenusii, vegetative, a spiri- termenii extremi ai modulatii-
concentreaza, deodatd, in focarul ~ telor obtuze, lor lui sentimentale, Radu Cir-
de o clipa al memoriei. Cici, Autoarea intuieste  grotescul neci se defineste n continua
n fond, Blana de focd reprezin-  unor situatii ca aceea a_batri- comuniune cu pamintul, ou pa-

ta romanul unei fericiri pier-  Netii decrepite « Ilui

Blagoe, sarile, cu arborii, cu elementele

dute. o drama a dragostei rata- ~ preeum si fabulosul altora, ca firii, interpretindu-se nu o datd

te, a unei cainte tirzii si teri- fuga prin padure a Sidei, In  ca fripturda de timp sau parte
bile. Sida, erana principald a cautarea surorii rapite. Ea po-  din cosmos. ,Trupul meu (no-
cértii, n-a stiut si raspundd, ea  sedd_simtul amanuntului semni- teazd cil Tn_poezia Taine de
s& ne exprimam n limbajul psi-  ficativ (descrierea drumului n  pamint) intrd in miscarea soa-
hologic al lui Slavici, la «che-  Zori, a cdrutei si a cailor), per- relui, / privirile Tn miscarea pa-
marea fireascd a inimii', nici  cepe nuanta de lumind si mul- sarilor, / zvonul mi se vrea la

macar elf Bersidj. Muitrt trupe-  comirile ceasului de dimineatd, aer lung, / si ma-ndrept spre
s3, voluntara si barbatoas3, avind caracterizind, cu exactitate, oa- padurile de piatra”. Altadata in
0 structurd tenace si aspra, Sida ~ meni si locuri. Darul descriptiei poemul In Tintimpinarea lilia-

si-a retezat drumul spre fericire, ~ (de addugat, aici, si
maritindu-se cp avere» dprpnU’

tablourile cului, conturind o impresie si-
de viata domestica luminate de milard, se simte cuprins in

,,mi$carea materiei", ca un

lui Blagoe circiumgrul, »latpri figura delicata boticclliana a miez". cunoastere'.

de care a devenit o fiintd dura,
severd si intolerantd- Dar senti-
mentul Tnabusit Tp tinerete pen-
tru frumosul si temerarul rnaii-
nar de la Narvik, n-a disparut
niciodatd din sufletul ei. S-a
pastrat ani de-a rtndyl Tp sub-
constient, de unde, luat de var-
tejul memoriei, s-a desteptat cu
violenta, Tn aceasta noapte de
Sinandrei, adevaratd noapte a
ispasirii. Ochii bdarbatului de

adineimc.
Scrisda Tntr-o limba

rind-o si judegipd-o pentn; com-
portarea si greseala ei irepara-
bila. Treptat «Intern Tnconjurati
ide o atmosfera enigmatica, in
care vedenii ciudate umbla prin-
tre picioarele cailor, patrundem
Tn subterane feerice si Tn paduri

halucinante ea Tn baladele ger- a cartii,

unde ne n

singura

Irinei) se Intflnestc cu acela al  jotivul |nte3rar|| fiintei uma-
portretisticii  din final,

tipologia capatd varietate si  cunoaste, Tn plan erotic, mai

inamica naturii

ales,  expresii artistice  in-
teresante, ca in Vers de nuntj,

in care  unde iubita e definitd ca finca
ie pastreaza atit cit trebuie, a timpului, a spatiului si a mi-
spre a da culoare verbal, aro-  fologiei: ,Astept. / Am deschis
mele graiului bandtean, carte#
Matei Belciu atestd un talent  din umbrd, cu pamlnt si. mi-
care a depdsit cert faza promi-  resme, / coboara din legenda
siunilor. Nu ignor unele pagini
mpj putin realizate, ca in exem-

atunci au devenit o obsesie, Plele date mai sus. si nici faptul
aparind in rastimpuri, urma- ca personajele nu degvéluie atit
complexitati psihologice, cit do-
minante morale, dar
existenta si drama Sidci,
lisipd Tn aeeg vibrantd atmo-
sferd de real si fantastic, de
inteligibil si mister, poate con-
feri valoarga, de sine statatoare,

usile si ferestrele sa intri / Tu
coboara-te de unde esti, / vino

mea / si arata-te //. Paraseste
leaganul de aer. / pune-ti ro-
chia aceasta de lumina, / din
parul meu ti-am facut inel de
logodna / e un inel negru, stra-
lucitor — / da-mi  picioarele
sa-ti pun  pantofii de pamint
cald, / da-mi mijlocul sa ti-I
cuprind cu luna //, lata, aud
tropotul marunt al florilor, /
pasii ierburilor, / aud aripile
padurilor de zari, / iata, prin
limpezimea noptii, / miscindu-

evo-

mane, Tnsotiti de credinte popu- Al. 5ANDULE5CU se, statuile, n  parcuri — /

ION GHEORGHE:

i Acum aproape cinrisprezeca aai, firea grava, per-
petuu Tncordata ca sub povara uuei imense raspunderi,
a lui lon Gheprghe, nu se simtea btee intr-un trup dc
adolescent. Tmperecherea putea sa pard si chiar era bi-
sara. Cu figura de pe atunci maturd, banuitoare, ex-
traordinar de serioasd, seria versuri de putind Tnsemna-
tate in «ine, marele sdau tumult launtric nu se recu-
nostea Tn eIe ?i totusi acestea lasau de ajuns sa se vada
un temperament iesit din comun, o natura aspra, rebeld,
in violenta fierbere. Cu incredibila tenacitate, tumultul
interior lupta sa-»i taie un drum la suprafata Scriso-
rile esentiale de astdai djvtilgd, ™ntr-o marturie impre-
sionantd, constiinta acestei gravitati timpurii (,Fac par-
te dintre tinerii aceia batrini alaturi de care zeitatilor
tinere le vitie poft| sa zburde™) inclinate, cu un refuz
constant al gratuitatii, si descopere peste tot semnifica-
tii, grele simboluri, experiente decisive. Calatoria pe ocean
devine pn mod dramatic de a rascumpara pacatul, erorile,
de a ispasi nesdbuintele ; in lungi versete si fntr-un stil
de oracol sint denuntate culpe obscure, se vorbeste, nu
la figurat, de zei posomoriti, razbunitori. Gustul peisa-
jelor exotice lipseste, aventura e numai interioara. A-
bundd initierile, prescriptiile, interdictiile. Raporturile
cauzale sint inlaturate si-n locul lor se instaleazd taine,
convertibile parcd numai cu mijloacele magiei, singure
in stare sa alunge primejdia, vrajite rele,

Scrisorile esentiale inchid o stare de excitatie mora-
la. de Tntarftare nervoasa, eare permite aecesul la zo-
nele adinei, de mister, gle vietii. Dintr-un adevarat
»~templu al nervilor” poetul cauta initierea tn rostul se-
cret al lucrurilor, urzeala lor nevazuta, insondabilda, ma-
rile dependente cosmice.

Poezia trimite punti in cele mai neasteptate directii,
capteazd relatiile inrizibile ochiului liber si astfel re-
constituie unitatea  lumii, plasindu-ne Tntr-un  cosmos
omogen, tempertnd senzatia de mare neliniste pe care-o
da ininteligibila, haotica diversitate a elementelor, a
distantelor. Fiintele ,,suferd" una de existenta celeilalte
si realitatea acestei rasfringeri se transmite cu o acui-
tate de-a dreptul biologica, incit pare indecent a mai
vorbi, cind urmdrim materializarea sa, de o ,tehnicd"
poetica. Parul femeii se Incarca de-o pulbere ,smulsa
de pe rugul pe cure trdiesc si ma schimb zi de zi’,
viata ei va suferi, ca sub puterea unei surse magnetice,
inexplicabile modificdri5 ,,Te vei trezi si inima ta $C
va rostogoli eg o piatrd printre topaei / vei ramine
deodata la jumatatea tuturor lucrurilor; / vei grabi
muncile speriatd, fugind spre tine Tnsati / toate le vei
gasi ratacite de la legile lor; / batistele spalate se vor
usca dintr-o data si fara Stavild ; 7 vei pierde margelele
si va fi nevoie sa pleci fard ele-n oras / peste citeva
zile je vei gasi raspindite pe masa de lucru a mea / o
fire fara capat, fara rost se va ivi in toate / de parca
cineva ar sta J» Iinga tine la tot pasul.,.”

Tensiunea crispanta a Tnceputplui, parca a unui efort
ce-1 fac lucrurile spre a se nalte, sugestia vointei lor
interne de a se cristaliza, de a fi, de a se desprinde sub
ochii nostri dintr.o nebuloasd nediferentiatd, primitiva,
dau acea impresie de Tnaintare dura, anevoioasd si de
incordare dramatica specifica la lon Gheorghe

Necorupta de imagini anterioare, de nici o judecata
preexistenta, revelatia realului este un act originar, care
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confera lucrurilor intrate Tn raza sa o aura de netdga-
duitd prospetime. Prezenta banala a motoarelor ia di-
mensiuni de fenomen Infricosator. Somnul este ,,0 lupta
nedreapta cu motoarele” care se strecoara ,ca focul ma
cuprind / isi apleaca pe ferestrele rotunde capetele, / Tsi
pun mastile monstruoase, sa ma sperie, / imi trag per-
nele de sub cap si perdelele patului... / Se ridica pe
masa si joaca carti pin-la ziud... / se-nfasoara pe dupa
ata nasturilor si-mi descos camdsile / dar mai cu sea-
mé Tsi suflecid hainele de lucru / scufundindu-st miinile
n urechile mele". De fapt sint redescoperite semnifica-
tiile actelor S|mple nimbul si umbra lor misterioasa, am
spune dificultatea lor de a exista, ca si cum in cale i
s-ar aseza numeroase piedici: ,,Scrie-mi mult: pina te
vor durea oasele bratelor / pind vei scapa cartile si
piinea din mina la masa : / spune celor ce te-ntreaba
pentru ce te temi astfel, / spune-le c-ai dus prea mult
copila-n brate / c-ai spalat, ai carat lemne, si carti,
spune orice .. / ... / Scrie-mi mult, cazi si te scoala si
scrie din nou / ... / Scrie-mi pina la moarte, scrie-mi si
eu voi da sau nu-ti voi da semn". Este o incredintare

fntr-un rost anume, aspru si implacabil, al lucrurilor, si

0 ancestrala suspiciune Tn bucuria neplatita, (,,cam
nimeni nu da nimic, nimanui, pe degeaba"), un senti-
ment de ,culpd" care se cere rascumparat Tn virtutea
unui prlnC|p|u mereu nesatisfacut. Cu lipsa ,si durerea
de mine", femeia se ,plateste” fata de viata, iar bar-
batul ,,cu voi", cei de acasa, legat de ei Tntr-o singura
fiinta, 1si plateste la rindu-i ,plinea si apa“; o forja
necunoscuta se-nversuneaza sa puna omul la Tncercare >
»dincolo de toate farurile sta furtuna cu gura deschisa /
apele n-asculta de oameni mereu / nu dau nimic nepla-
tit zi de zi..."

Fixat, la punctul de pornire, in solul autohton, poetul
implied in viziunea lumii reprezentari primordiale, si le
prelungeste in mit, ca intr-o tard fabuloasa. Soarele cal-
ca oamenii cp labe de ursoaicd, Tnzdravenindu-i. si tot
el, ca un (dran cind Tsi ridicd o casa noua, intra in ei
,,p?n—la genunchi" ca si cum ar lucra si ar framinta pa-
mintul necesar constructiei Dupa un rit stravechi oa-
menii ies ,la portile vaporului, ca pasarile toamna, pe
turle” si ridica bratele ,,in calea zeului ce ne ajuta".
Moartea ¥striga dupa oameni, se-aseaza la masa Tn
dreptul lor, inchide usile Tn urma lor. Un fond ancestral
nesecat nutreste imaginatia, producind fara Tncetare me-
taforele de un fel propriu, de o fantastica materialitate,
ale lui lon Gheorghe. Pestii rosii sint loviti ,,in cap'
cu o visla umeda si-apoi sint spalati ritualic precum
copiii morti ai satului si purtati Tn brate, introdusi n
sute de sicrie.

Un ,sistem" personal Tntemeiat Tnsa pe vechi im-
pulsuri si dictat de vocile memoriei colective, domina
toate reprezentarlle poetului. Lucrurilor de care se teme
le iese in intimpinare. le ispiteste si le pastreaza ima-
ginea, le invocd, dar cu speranta surdd ca nu vor veni,
».am plecat — suna prlmul vers al cartii — fiindca
mi-e fricd de moarte”. Va canta. va rascoli pretutin-
deni, cu dinadinsul, primejdia de a o vedea si se va
apata de ea tinindu-i treaza prezenta Tn constiintd,
o va alunga provocindu-i oriunde iminenta, dar de va
uita de ea, Intr-o clipa de indiferentda, ea va veni.
»Mi-e fricd Tntr-attt de moarte incit o chem Tn fiecare

portat la cel precedent

nosc un registru mai bogat, pros-
altadata aproape exclusiv al

. o Radu Cimeci
desfasoare asiarhic,

atit de omenesc, al

ROBOTII LA LUCRU ne fereste, cd e numai talentatE GOGOL

u Sl
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ok ept insa cg mecanismul  stie EL ZBURDALNI
5 nrIOare ftisF }/Sgao SFllgcat%a |I vie tS%ISI( fanlteze cu ¢ i v I ¢
t rija_afirmatiilé Citw-1" ., progra- La rubrica intitulatd Oameni
Gt rost éﬂrﬂm T AT Tndaza melodile (e atitudin, eflectiv, ™ de”altfel,
sutomat, “‘Zglobiu, Indracit care registrate 3 ardile - deosebit u ziarulyi
automat, IZ rllmlre lractt, qare AU melodii r lte. 1A ss St?rmatla Bucurestlu?m un- fi-
mento, & mult Csict T extraordinare”” Altadata e jozpf moralist, nu fara 0 stranie
i orm tha Oélata bz{nat i pri- spru, necru ator ,,Suzgna Si I%;traetle pentru marea literatura,
{g otul” a inc %t s34 fune- aletii. — 1 f conflict e propune urmatoarea |mag|ne
tlbnee boreniageeP Sz T ramatic _arti dia |ntret|nut re- Iii Gogol pe. care cy
apr |Zaza gz?t(fv adlice obiecti 1zoru fi mulu- isi o revine r|n ere. g inr |stram an cil
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dseflmlteaza exprima cfte-o ura- ste) : ,Doud productji de de scriitor n-a putu

U stim_ precis cu. pjte relee sen animat... semnificative pen-
[Porfticc.  tru cautarile — pe care le do- Slte\e a€ It”anvsgt %Icama %]treaca

este nzestrat Sus- numit

caracterizat prin risipé de ima-
ini, el [ pierde nsa valoarea
unctlonala Pacatul nu e, de-
Radu Cir-
i. Excesul fi distinge pe toti
cei ce uita faptul ca metafora
e sufletul poeziei si nu podoaba
i a imagismul nu e
temperamentului sau
dovadd  stau suficiente pasaje
din Orga fi iarba, in care trans-
figurarea cunoaste materializari
i in Vers de taina,

con-

n
de
,,Gh

eneral
e ¥entie
zeaza €-a fost
care ,s-a impus’ constiintel  pu-

numaryl din 1 octombrie ¢
asemenl decretat 5Tec‘und din coreﬁpon Pta le ofera b[\

tru r?lt 86

ar fi tre uit sa

anumite |m|te ﬁtrllcr)]rtt[ﬁ
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Daca . acest ga etar & se nu-
meste . Poen ?ﬁ citit cu. evla-
V|e de zecl ii de (:etatenl
tie exact cme e GoIgoI
con un a, mva, . V|an
?n Ru eanu, Iucrul ar mal
|n§a de mteles Dar d ca, stle
tinut vreo (!
mlna n V|ata sa, 0 carte e
ol — atunci € cu mult, cu
mut mai rau.

Dacd Shakespeare Dante, GCer
vantes ar% eut pnlejul fer|C|t
cite un
ralon e sfat uar — raloane
oate ca le-ar

Eburdat SI Jor |ema |r]at|?0rmai

oat si ar
Statme ]fl aratat qtfe? mal
Vo-
; - CORESPONDENTA
lui, robot, dar ceva  scurt-circuite rim cit_mai rodpice — studioului LUl BLAGA
et s AT S L R MENTAR
aduce .n.).
spor de C(L)Jn volIJLtJ)rIrln adeI vercs#trdra erétrreu entuzlaerr)]eaza din cale- ar)leaéa do Sl COIF\)/IOEé\I_I:I;'éiEA El
lirism. Su_netele sint mai bari- tu u| | cun ul ?s nE) Ion rPn Iambml sijmraln@Slme lfdlscm nua Iezae
tonalc, miscdrile sufletesti cu- leanu”.  Urmeaza apoi dou rel ranceza, ana SI ru§é‘g Px- Dlstmsul oet brasqvean, Gher—
udecatl de valoare, care — ayem celenfa inftiativa, ihescu n| uBlica in
{ogte tm(gjtlvel%I s-0 cre — tre disc Eads% ?h g a p%? :
pectiunile sint mai adinei. Poet vor |eS| biruitoare tn Ju ta cu  dactice SI]S uertljasg)glce D(lajcrlII i rﬁi%ra'n emnalam aceasta a arl‘lIl
é) Pove tirile lui Ion Ba- putine  corljent vom), exclu e ie ca_un fat ozitly de istorie
al marii si al paduri- |a% anu.. t(fb valuie Lén tp OI meditatorii, - dedarece 1i  avem }lterara asura |n care co-
a descope- ﬁ/zlia(r)lra Arveene Iblica ucn Il(r)ttg- 3%a§al|r(r|1%| eé?%{ggoré)u § \é%@enltrl]': ?é’r% ent%m roare?etey ?&%‘?neaE'a
in Orga si iarba, farmecul resant v? nuvele”. . Tot d i
tl D d e vervid nesecati are acest estinul ~ operel, oricé insemnare
» fosnetul € oA ar de ¢in sl CINe comentator | S cu CIt tact stie s ramasa de P& Un Scriftor stirbeste
" spatiilor, a;no&rt fclg aser}wtgnea in Ia- netlncmte curloztltatea JEsté ma? gnlolntere;azmaél IgreCJgelcs%ac«j)zae
incertitudinilor, ~ sen- ele ~ anonimatulul, ucmdu -ne geoonu un ‘instrumept muzicals
3 i ) a vedem aa ne va rasp un aicl justificarea . aparitiel
réscolitoarelor melan- de-a v-ati ascunsel egt Capoianu _ la_ rubrica Galerla cumejne tn rewstg de” cultura
dar si pe acela, comple- cum am striga cucu ! Des- |ns rument[etor,d Noi, E(rjeSte ar- geSneraaI i L Bl di
n- cu totii de nerdbddre’ si crisorile luj Lucian Blaga din
EerglsggtarleatuIEIECett;ggoer;ardrlﬁe (Ige Hem ce he va r%spun e D. vremea razbowylui au, . din” acest
Ca olany, fncercam sa ne  tre- punct de vedere, o importanta
spune ca este ,talentat sl Hotat cemh pind atunci timpul, cu una, nu_mal 'este cazu] s-Q
MARTIN ca sd nu se creadd cumva, doam-  cu al e. tusi, ca

L1b|l Iem Re retam, t
cel care Ub|IC aceste agmente

M _(care) _publica un  tr-un utin - discutabi
Qezu a 'Editura en- numerosHJlfcutltort al UI Bla
tura fecun g tul ReprodusIBtu sy 8

e’ alocuri S| mentar, scrisorile nt |ns tlte e
cu uneI dintre comentarii lirice” ample, g€ inte-

cevg mal sev T
roductiile sale (s.n.). AItfeI n res. poate personal, dar fard rost
s.n.)_volumul este demp  aici.” Com nlcarea de date sau

tnicire utlla,v fata de_ care

Totsfecund se preci- frgéentar ea documente e o
anfezia poetica ramine insg ne-

|IC§ ca un veritabil’ st * feeund utinoipasa. Daea trebuie sa _in-
s.n.) poet”. Aponimul® mecanism ormezi desgre 0 ata bjografica
are corda »a la_ minut” _cali- sau sg corectezi alta, e flr SC
ficative, cu aerul cd totodatd cli- spui direct_acest lucru, fara
peste zicind ,.Zimbifl va rog”, ‘se  ftafore. |Pvalu150ar OrLcu]Ln Wy
Intreaba de asta datd cu graw- potrivi_lucrurile, daca, ~satafc m
tate : cind . o recotai (sn) comunicam ca x s-a
reprezentatlva din versurile * a- satui e o frumoasa darl
cestlul scriitor” fila sfortare a fa]ce conSIderatn
Alaturi de releul _cuvint fe- iJ pg—) starea gstr op, sl a timpu-
cund” pe. semne_cd se afla afeu espre zodje si- lumea vega.
cu VlntULlJ ,,pertlnentf .,VO umu tala Mai _ simplu, 'mai_ omeneste,
}/IEYEI Metamotl atS- e sa nptarn exact dind, sobru
r{e(r)]tacoslnc)e ??cuors{“a St oPE informatiile de rigoare. Revenind
Statornicid ratiunii de Vascp la interesanta  corespondentd a
ratolini,  roman _transpus lui Blaga, ne surprinde tocmai
limba noastra si prefatat pertl- lirismul ~ comentatorului,  reflee-

nen» (sn,) 4c Florian Potra”.

Cum sa-1 vindecdm pe redac- . S ”
rubricii Memento de va.  Parazitare tn cazui acest». latd

torul

tille, poate utile in altd parte,

nitatea atitor comentarii ?  pu- citeva exemple. Dupa scrisoarea

nindu-i oare sub nas stravechiul
avertisment ;  Memento  mori ?
Ori cal|f|clndul ti noi  drept

din 30 noiembrie 1942, cel care
prezinta, introduce un  aforism
absolut inutil t ,Viata are um-

feeund si pertinent ? bre, unele foarte dese, cum se
' va vedea.,. sepeamSatA

. s vede, n aceIaS| stil, comentariul,

p.s. Dar molima se intinde :  {n a4 parte, in acelasi mod me-

Nr.

iatd citate din  Contemporanul i <
39/1966 : ,,Retoric si prozaic taforic - ,Peste tot se leganau,

(s.n.) poemul semnat de Elepa
Catalina Prangati. Cu iz de fin

ea aripile vintului — amintirile"
etc... si_tot asa, din metafora in
metaford, ajungem la sfirslt. Va-

necosit la vreme (s.n) poezia i |ozreq  acestor contributii docu-

Haralambte Tugui, Regasne in-
tr-o amiatd de vard ; interesant
solvabil in expresie, desl de un
lirism estompat (s.n.)  Anghel
Dumbraveanu tn Cum ta pres-
chimbi in cocor". Sau : ,,Ocupin-
du-se de volumul lui Marin So-
Moartea Ceasului, Dsmos-
tene Bote# surprinde eitevg din
trasaturile caracteristice ale a-
cestui inteligent si dotat  poet
(vai! cum mai seamana eu de-

rescu,

mentare ar fi apoi infinit mai
mare dacd ni s-ar oferi textele
integral (deocamdatd ele sjnt pu-
blicate fragmentar, dupa criterii
pe care nu le cunoastem I) sl
cum aratam mal Tnainte, daca
distinsul poet Gherghinescu Va-
nia (a carui bunda intentie nici
un moment nu i-0 punem la in-
doiald) s-ar fi hotarit, devenind
istoriograf, sa stapineasod  de-

finitia lui Beppe Cardile  din monul " liric din el

Flacdra), sau: ,in acelasi nu- ULYSSE
mar, PQrina Geies serie un ar-

ticol, neclar pe alocuri, cu titlul . B

Henri Mlehaux — un avatar al erata, — in numAriil trecut,
suprarealismulul". o reproducere din pagina a s-a a
Ne intrebdm : folosesc ambele — aparut in mod eronat sub sem-
redactii acelasi mecanism critic? ~ natura lui Marc Chagal.

PE OCEANUL ATLANTIC" S St

an / Stiu eu, am Tnvatat eu de la mama cea mare, ma-
tusa Ileana; / de cite ori i se ura de lumea asta ne-
dreaptd cu sme 0 striga si-o / blestema sa vie. / Si de
ce-0 striga, de-aceea fugea cucuveaua si cinte pe furca/
fintinii. / Cind a uitat s-o cheme, a venit; bunica s-a
aparat cu un semn de copil, / s-a schimbat ntr-o fur-
nicd si a fugit sub mar, / Dintr-o datd s-a pornit vin-
tul si s-au scuturat poamele / Peste furnica a picat ma-
rul ‘dintii de demult, si totul s-a linistit".

De peste tot rasar capcane, in poemele lui lon Gheor-
ghe, si destinul nu poate fi Tnvins decit prin viclenie,
o0 stare de veghe continud si un fel obositor de a exista,
care nu admite nici o relaxare. Chip de a spune cd in
odihna spiritului, in somnul constiintei, in pacea nervi-
lor, in beatitudine si-n orice forma de inertie a subiec-
tivitétii e moartea.

Este o lume animatd si unificatd de uimitoare cores-
pondente, Tnvoieli tainice Tntre lucruri, Tntrebari si ras-
punsuri, dominata parca de o lege a compensatulor Se
incheie si se desfac tranzactii, si poetul, stind cu_ ingenuitate
la plnda are aerul ca le supravegheaza loialitatea. Cind
se asigura ca partile respectd contractul (un tirg tara-
nesc, la urma urmelor, proiectat la dimensiuni enorme)
el brusc se linisteste, recapdtindu-si securitatea inte-
rioard, pe eare i-0 provoaca Tndeobste sentimentul ordi-
ne! cosmice. Omenescul schimb de servicii Tngaduie
Tnsa, foarte rar, si momente de gratuitate, cind unul din
factori cheltuieste generos, fard a urmdri raportul avan-
tajos de reciprocitate. Soarele nu este un astru impa-
sibil, 0 mutd Tnvoiala se stabileste ,,intre el si-ntre va-
poare”, sparelp ,fierbe apele c-o liniste de zeu primor-
dial / pind cade-n adine semintia pesteIU| hering / sa
vind plasele pescarului s-o tragd pe punti". E drept ci
numal soarele Tsi poate Tngadui astfel de risipa, fara
rasplata, si poetul, fireste, nu intirzie a semnala, sur-
prins, sublima derogare. Tnsa abaterea aceasta, potrivit
eu sistemul de legaturi oculte care obsedeaza pe poet,
nu poate rdmine nesanctionatd. Urmarea ei este 0 mis-
care prea febrild, agitatia continud pe ape de la un
capat la altul al jumii. Ca n poezia lui Blaga. ,,0 ciu-
datd suferintd ducem toti", cddem sub puterea unar
monstruoase proliferdri, boli stranii se aratd. Moartea
se da de trei ori ppste cap metamorfozindu-se ntr-un
peste lacom i ,Rate apele pina le ridica la_fereastra ba-
trinului  mecanic ; / intr-o noapte cu lund i-a otrévit
pielea si I-a |nsemnat / 0 crestere netrebnicd se face
zi de zi din el — / ca pamlntul dupa ploaie i se dezbi-
nd fiinta". Belsugul, darnicia zeilor devin obiect de sus-
piciune. nimic nu se da Tn poezia lui lon Gheorghe fara
platd, binele ascunde primejdii, idila nu e niciodata
totala, semnele rele mentin sufletul Tntr-o stare de con-
tinuda alarma. Pentru lon Gheorghe nu exista accidente
banale, Tntimplari marunte de fiecare zi, bune si rele,
™ firea lucrurilor, totul dezvéluie o semnificatie, 1n
directia cdreia glndlll bate Tntrebator.

Fragmente ntregi par rupte dintr-o uitatd cosmogonie,
mult anterioard celor cunoscute, scrisd de un autor care
nu ,face', nu stie si faca metafore ci se elibereaza,
spre a trai, de insuportabile viziuni. Marea, aceastd
~neasezare de veci a materiei / de nicdieri stimita, spre
nicdieri totdeauna”, rascoleste strdfunduri nestiute ale
fiintei, provoaca halucinante rememorari ale genezei :

,cum umbla o tdrancd pe drumurile dc pamint / cum
tipa tinindu-si ‘pintetyl cu amindoud palmele — A 4
pind m-am spilat pe fatdi am simtit tum mi tine tn
pintec / o céldurd de singe ajuta / firea mea si trezi-
rea ! / parcd demult viefuiam fintr-o plamada |/ cind
am facut primul pas ma tragea cineva Tnapoi / ci nu-
mai amintirea cd eu sint demult barbat alcatuit / mi-a
redat puterea de-a ma tine singur pe lume... / Se-auzea
insa vuietul metalic de legdtura sfirsitd / si poate taran-
ca, pe cind scotea apa la fintind, / suspina de pedeapsa
de-a ma naste Tnca o datd si de departe”, De unde
aceasta impresie de vaiet universal ? Oceanul reactuali-
zeaza, din somnolenta lor, straturile atavice, readuce Tn
prezentul constiintei toatd adincimea abisalda a fiintei.
Este ,metafora” centrald a volumului, intuitia de capa-
tli a poetului : ,Nu raul de mare e cea mai cumplita
pedeapsa ; /oceanul trezeste bolile si greselile tuturor
celor / ce-si-au véarsat partea lor de singe Tn amfore
mea" ; ,oceanul trezeste bolile adormite demult; | ca
samin(a de omidad, stau patimile pe ramurile noastre /
si vine oceanul prlelnlc si le zguduie si le ridicd ~din
somn i / mari nedreptati, uzurpari de suflete si vieti /
s-au infaptuit ntru_zamislirea poetilor”. Din recunoas-
terea acestor abisuri care vor sa acapareze S$i Sa-Si Su-
puni totul, s& Tmpiedice, Tn valurile lor tulburi, mani-
festarea libertatii omului, rezulta patosul tragic dar ti
Tnversunarea eroica, Iucidé, aspra morald a demnitatil.

Tn amestecul de foarte vechi si cu totul nou sta orice
poezie : aliaj indestructibil, deosebit de rezistent In
poemele lui lon Gheorghe. Cind aparea, in 1964, Caria-
tida se fdaceau referinte la Mesterul Manole, Miorita.
Aici. Tn Scrisorile esentiale punctul de pornire trebuie
Tmpins si mai departe, si mai adinc in trecut, Tntr-un
folclor ale carui urme s-au pierdut... Tulburdtor este sa
descoperi pe aceste meleaguri bintuite de un destin ne-
cunoscut, Tn aceastd ambiantda de ritualuri, o constiinta
modernd frematatoare, un eroism lucid, stapinirea unor
mijloace de terapeutlca morald deduse dintr-o foarte
vie reprezentare a ispitelor, a zonelor infernale, joase,
ale fiintei. Poetul pare a dispune de ,leacuri" stravechi,
Tncercate; in recomandarile, parca oculte, adresate so-
tiei. Tn tot aerul sdu de zeu amenintdtor si neiertdtor,
uimeste, dimpotrivd, o dureroasd intelegere (a pacatu-
|UI) si vibratia unei complicitati fraterne :

,O, spre seard, cind fnsusi soarete-ncepe sd se-ndo-
jasca de sine cind incepe si se clatine plasa de pa-
ianjen a nervilor. / amestecind stirile si semnele ct vin
cdtre tine. /cind statornicia ta cade cu barbia-n baio-
neta aripei ; / cind singele tau, de femeie tinara, sufe-
rd. | ne-ntelegind ce-1 cu sine, ce stie-n lume, / cind
umbld ca oalbind lovitd defereastra / atunci  eind
ne-amepintdm noi Tnsine firea/ U|ttndu -ne prea mult
in abisul "parintilor nostri, / atunci, tu strigd-m, prin-
de-te cu miinile de numele meu / ia copila-n brate si
aseazd-te-n dreptul usii"

Sonda e aruncatd mereu cu vigoare ip nevazut, dar
e cazul sa spunem cd nu totdeauna poetul mai |zbuteste
a-0 aducd la suprafatd. Dar si atunci impresioneazi ne-
precupetirea, consumul de energie, lupta, fie si nedccisa,
cu infernul.

Lucian RAICU
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STATUIA

Credeam ca e moarta

de-atitia morti tirita. Si clinii

cum sa sfistie un orizont pietrificat
ori faldurile reci ale destinului ?

STEFAN AUG. DOINAS

TEXT
SI COMENTARIU

cd poate sd apard si iatda-| Tntimplarea

Plind de umbre sta Tn santul
cerului. Dadlti tinere scriau

ADRIAN FAUNESCU

SAMINTA

Deodata singele nvinge clopotnitele
si vorbeste-n clopote,

singele, singele, pacura mostenirii noastre,

noi, cei mereu inruditi
din teama de a nu fi singuri,
noi, rudenii, noi, rubedenir,

vointa mea tot una asa precum am Spus
copildria dulce ca mierea si ca floarea

si timpul abstractiune de nevazut de sus
sarutul o veriga prin care-l leg de mine

si aripi tot mai grele ah ! maculat omat

eu singur scutur crinul de iz si de stamine
0 buld de lumind se-ntoarce Tndarat

in carnea alba alte chipuri si paianjeni,
dar buzele nu mi se deschideau.

RAZBOI

ca Tnecatii Tncercind s& ne-agatam
de plasa de pdianjen a semintiei noastre,

de paie si de sdlcii si de vedenii reci,
latd cum topdie aburii pe cai si pe oameni |
lata cum curge singele-n oameni

ca ploala n santurl

ca e ruda cu calul

iar cu noroiul nici atit.

si totusi nimeni nu se gindeste

fncd mai stau printre voi, nestiindu-ma, singur,
Vedeti cum_,_AutoruI (Salf'_pof'ﬂe‘ un copist ?) cu VOChV” la- muntii din nouri — - Dar eu sint rudd cu toatd Moldova,
n-a pus nici punct, nici virgule-n textu-acesta inca rasuflu aerul orb si fug fugarit sint ruda cu Tnecatii
trist- de lupii lumii cu harfe de otel ; din baltile Nedeii, fratele meu de cruce

inca moi stau Tn virful plopilor
ca un schelet al stelelor, ziua.

SOMNAMBULUL

abia s-au nascut,

taie coceni de porumb_ in fiecare toamna,
unchiul meu trece schiopatind )
prin orasul Caracal, cinci nepoti ai mei

abia Tmplinesc doi-trei-patru ani

si sint, de la nastere,
rude cu mine.

Poate sint un Tnselator, un batrin trubadur

Tu - care stii prea bine ce precar e
umbletul meu aici pe-ocoperis,
pe-aceste tigle reci si-alunecoase,
pindit Tn jur de golul fara fund
(spion parasutat de noapte-n tara

care sminteste ochii si inimile
celor asezcfi in fotolii —
poate sint coloana de marmora
sub cara va adapostitd gloria —
poate cm in oasele nevazute o stea,
multe stele - galaxia poeziei,

in care-o pasdre e Tmparat) ; si int-e malurile voastre

tu - care stii ce fire-cdind ma leaga
de-ai mei, de cei ce ma respira-n somn
ca pe aroma unei mari pierdute.

(un timp sint Tnca nenascut, apoi
de-apururi am sa fiu cu ei alaturi) ;

tu - care stii cit e de-ngusta puntea
Tntre prapastia fara-nceputuri

si ceealalta care n-are capat

(0, luna miorlaind Tngroasa, noaptea,
subtilul fir de-argint pe care calc);

tu Tncd nu ma vrei: ma lasi sa umblu
cu miinile Tntinse pipaind

ceva ce, poate, am purtat odata

pe dinduntru, - poate-un fruct in pirga
(cit timp nu-i spui pe nume, el se coace
hfanindu-se din Tndoiala mea).

Ci eu aud sub limba &, ca-n trunchiul
scobit al unui fag o veverit,

cum se agita albul strigat care

k sarind asupra mea - ma va trezi.

Ce-i sta

mereu tisnesc, mereu sint sperietoare.

PETRE SOLOMON

PE DEALURI
TRECE
TOAMNA

Pe dealuri trece toc—a ogae — o sud
Cum isi tot v-ira-n ierburi smi frwvzs boM ud
De wvulpe roscovanad, amusinand o prooa
la indeméana in vie si-n fc.ooi.
Pe dinele domoce, cu fata ®i tccra.

Arabi poarta rcnti de struguri in spinare
Si se tirdsc, ai spune, pe jflavui pamint.

DIMITRIE STELARII

Ca o solara oaste, ferindu-se de vin».
De bruma si de ploaie.

Pe dealuri
Ce-si desfdsoora coeds pes—5 pere rat

ruric mai

trece toamne, fn.—oase 'a-oace

Pe unde scormoneste cu locsawi e bot—

CONFESIE

Totdeauna apun dimineata,

imi string frunzele, respir petele noptii,
legile desarte si fldminzesc

dupd cerceii valurilor. Parcd ma ascund
in soare - animal suspect.

Multe discursuri n-am tinut la brat,

chiar in turn, aici jos, cine sa ma laude
fara cuvinte cind nu e marea?

Doar spini mi ancorara fruntea
si un coleg etrusc se tot Tntreaba
de ce-l1 trezesc cu altda moarte.

Lectura atentda a nuvelelor lui Marin Preda descopera. n
afara lucrurilor cunoscute, comentate pe larg de critici, un autor
inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului Tn Colina, Calnl, La
cintp, Tnainte de moarte, Amiaza de vara, mai toate scrieri de
inceput, paradoxale, construite pe observatia realitatii rurale.
Odata prozatorul fixat in formula lui realistic!, i s-au contestat,
cu o violentd neinteleasa, posibilitatile Tntr-o epica vizionard,
din prejudecata ca realismul exclude imaginativul, fabulosul,
sondarea Tn straturile tulburi ale constiintei. Dar Albert Biguin
descoperea un Balzac romantic, vizionar, tenebros, sub notatia
rece si crudda, un poet al oniricului, surprinzator la un doctor
Tn stiinte sociale. Rebreanu e tot asa, In Adam si Eva, fantastic
si metafizic Tn genul lui Eminescu, obsedat de arhetip, tinzind
spre mari constructii narative, n chipul romanticiior.La scriitori
cu un stil unitar, disocierile de acest fel nu anuleaza o formula
si 0 metoda, fixatda Tn elementele ei de baza: o completeaza
numai pe un plan special de perceptie ; existd un punct de unde
observatia minutioasd, cumpanitd, supusd obiectului, luneca spre
zonele subliminare ale constiintei, ale psihologiilor neguroase.
Pe nestiute cresc, ca stincile Tn mijlocul oceanului, piramide de
lava, faptele ies din cadrele lor fixe si Tn jurul celor mai ne-
Tnsemnate amanunte apar mari umbre. Subiectul trece Tnaintea
obiectului examinat si, fara sa stie, prozatorul, deprins sa ob-
serve si sa judece more geometrico, devine liric si fantast Exista
0 mltologle a realismului, un fantastic care derivd nu din tran-
scrierea supranaturalului, neverosimilului,in ordinea existentei, ci,
ca la Dostoievski, din studiul starilor obsesive. Scriitorul roman
are, Tn genere, mai mult decit se recunoaste, o sensibilitate la
fabulos sl enigmatic, de care se apropie cu muloacele prozei de
analiza sau de evocare.

La Marin Preda nota terifiantd deriva din sugestia unei
realitdti morale ascunse (Calul) sau din observarea minutioasa a
formelor pe care le ia presimtirea mortii (inainte de moarte).
Colina fantasticul e, ca si la Gib Mihdescu (Vedenia), o pr0|ec-
fie a spaimei. Latura Iui psihologica e vizibila. Vasile Catrina,
dupa un somn agitat, cu vise cumplite, merge la cimp si, aco'o,
Tmpresurat de o ceata deasa, ameteste, Ti pare ca paduricea se
aprinde si piere, colina se umfld ca o bdsicd enormd, se clating,
se scufunda. Apare si un mosneag, nu se stie de unde, apoi dis-

pare, iar taranul se Tntreabda la modul lui realistic : bEi | Ce,
m-au gasit dracii ? 1. pentru ca, Tn final, coplesit de atitea
semne, sa fuga |nspa|antat. Cadrul naratiunii e acela al vietii
comune si nimic nu anuntd accentul fabulos de la sfirsit. Totul
pare un vis rau, prelungit la lumina zilei si trait Tn stare de
luciditate. Colina e Tn fapt transcrierea unei halucinatii, cu o
pregatire si o gradatie a naratiunii proprii prozatorului analist.

In Calul si Tnainte de moarte orice lunecare fantasticd a
faptelor dispare. Dam, acum, peste un spirit anxios, obsedat de
ideea mortii. Nimic nu lasd insd, Tn desfasurarea naratiunii, sa

*) Intilnirea din paminturi, Desfasurarea, Nuyvele (B.P.T.) cu o pre-
fatd ‘de Mihai Gaflta, care intocmeste si 0 biografie a prozatorului.

VADUL SECAT

Pe unde calca pasii mei acum.
Strabate, primavara, viitura.

Refac, fara sa stiu, ol cpei drum

Si, tot ca ea, dau pietrele de-a cura.
Clintite-un pic din rosturile lor.
Priviri mi-arata, pline de mirare :

- Asa aratd Marele Zapor ?

Rid pietrele, uscindu-se la soare.

lar eu pornesc in sus, catre izvoare.
Ca sa ma-mbat cu lacrimile lor_

coace greutati
8ra cincredlbHe,
dar e' es‘e o cvmpc-a.
traieste-n el, orice descoperiri
spre cu-pana se duc, orice vom mai descoperi
va fi un pas spre cumpana,
si de ori.—de oi privi,
s de or.-—e ci striga, implori o cumpana
ca--—0 ample geala si cu vazduh uscat
in care o firina isi lustruieste cumpana

nu cumpdna aceea
dor o cumpana.

O c.—oa-c 0 cumpana, o cumpana,

debt o cumpana,

ni—ic mai mult debt psihologia cumpenei,
0 ampand. o cumpana.

privesti o cumpana

Gnd oul sta in calcar,
mic, epaset din mii de parti si alb,
el, tot, era o cumpana topita, Nu l-a iubit, nu l-a urit destul
un m'-e-e.- de cumpana, fiertura Pe cel care-a ramas.

de ojmpa-a. sau cumpana
cu aripile strinse.

Da- cind c pasdre iesi din cu
ec —ledat tur—a in aer aripi,
doua c coara si doi ochi,

pi se 'mbucat din doua suprafet,e,
ec isi desbuse-n aer

cumpana ei intreaga.

<>

C.~ —ec col tragand sa~a, cum pare
cd .necc'ea sar e. i-mpinge

Doi frati sint caii
Saniei tulburi, ce poate merge
Si cu un singur cal dar enorm.

Doi frati Tnseamna un om enorm
Care traieste in doua trupuri.

Cine sa riste intr-un trup singur
Atita gind ?

Frate cu frate, trista dublura

A u-lul rol laudat si de fTngeri
Si oglindit In cazanele-oprinse
Aie infernului de dedesubt.

oo c¥& dc si no tragem urnea dupa noi

rasmerv'- e oe lei—e, cuvinte, var,
oo & do< 11 ducem

desi pere ca lumea

ne poartd pe noi.

$ dacd ec nu cade in prapastii sau in cer,

cocd r.u-i_pleaca podurile-n nori, -
daca i «e surpa casele in ciocirlii

& doca nu ies cuiele din lemnul fiecdrei
e_pentru co, doi cite doi, noi tragem vesnic

hi—ea dupa noi,
doi cate doi ne Tngropam in oul ei,
doi cite doi ne sintem rude.

Multi nici nu se cunosc, multi nici nu stiu

Ca sint adevarate rude
Doi cite doi ei sint adevarate rude.

Moare un om si moartea lui Tnseamna
Singe curat si cosmic in trupul altui

IXEDfT: VICTOR. BRAVXER (cckcfia particularil Nici n-ar putea trdi pe lume cineva

Dacéd altcineva nu i-ar ceda singele
Si ochii lui si osul fruntii lui

Aceasta Tnsa noi n-o stim,
Nu stim cine cu cine este frate,

Dar nimeni n-a nascut un singur fiu,
Nimeni nu a riscat un singur fiu,

Semintele in citiva fii se-ncearca,

Si daca moare-un om ca sa traiasca
Fratele lui necunoscut,

Si daca si acesta moare dupa citva timp,

Nu-nseamna ca nu arde legea si aici.

apropiot de punct,

E doar un semn ca omul care moare

nuvelistica
lul marin preda

se Tntrevada aceasta realitate morala, caci Marin Preda pas-
treazd fata de dramele eroilor sdi. asa cum cerea Lorinescu, 0
*indiferenta obiectivd. In Calul, in care cineva descopera, sur-
prinzator, ,un mit al asasinatului cruzimea notatiei ascunde
intentia fundamentala, amina gestul hotaritor, cu o buna teh-
nicdA modernd de a nara. Lipsa anecdotei e batitoare la ochi.
Nimic nu se petrece, aid, Tn afara de faptul ca un taran omoara
un cal bétrin, devenit povard in gospodarie. Stiinta scriitorului
e de a relata, impersonal, gesturile inseldtoare, pregatirea inceaté
a actului final. Omul se scoald dimineata mai devreme, hotarit
sa isprdveasca. Tnaintea altor treburi, un lucru la care se gindise
in ziua precedentd, scoate calul din grajd, vorbeste blind cu el,
Ti da apa, apoi, dupa ce strabate satul, Tl omoard, fara graba,
ntr-o lupta inegald, trista. Nu e nimic simbolic aid, nici o in-
tentie de a da o aura tragicului. Replica finald a unui observa-
tor: ,la uite, baaa { ) unu' beleste un cal! Cu-tu, naaa!.
Na, bobica, naaa ¥ cade ca o ghilotind peste pelsajul dezolant
al unei morti intrate in ordinea faptelor banale. Obsesia, fiorul
real al mortii apartin insd prozatorului, comentator rece al
acestui spectacol lipsit de maretie.

Sub forma mai dramatica a angoasei le regasim Tn Tnainte
de moarte, povestea unri agonii marunte. Constiinta iminentei
disparitii, trezeste mai intii lui Stancu lui Stancila o obsesiva
dorinta de a sti cu toata exactitatea cind i se va Tmplini soro-
ciil El se fereste sa pronunte cuvintul hotaritor, exorcizeaza cu
seatimecntul ascuns ca poate opri un destin fatal. Formula cu
care se adreseaza doctorului e evaziva: ,in cutare fimp iar
dnd acesta din urmd indica un anotimp, taranul izbucneste cu
violenta :

— _De unde stii tu, ma? (..). Soarele si Dumnezeii ma-tii,
de unde stii tu? Spune de unde stii tu... Arhanghelii si steaua’..,
De unde ?_ De unde

In directia unei ,estetici periculoase a fost fixata si poves-
tirea La cimp. unde apare si 0 oaie rea, schitd a viitoarei Bisi-
sica din Moroaetii. Aid intentia polemicd d& scrierii un ax, o
justificare estetica. Doi ciobani, Stroe si Bilea, surprind o fata
dormind pe cimp si o violeaza. Naratiunea pare si e in realitate
o replica la imaginea amorului cimpenesc, popularizata de scrie-
rile idilice. O experienta aspra, izvorita dintr-o realitate morala
primitiva, se suprapune peste idila iubirii pastoresti, si, Tn rela-
tarea ei, prozatorul Tsi fixeaza o atitudine mai mult estetica
decit morald. Sa se observe ca ceea ce a putut parea unor co-
mentatori mai vechi elogiul instinctului e, Tn realitate, tendinta
de a pune proza pe un teren solid de observatie psihologica.
Psihologiile rurale pe care le examineaza Marin Preda nu apar-

tin atit unor complicati, cum s-a spus Tn nenumadrate rinduri, cit
unor indivizi tipici, surprinsi Tn gesturile lor banale, insa dintr-o
perspectivd analitica ineditd. De la Rebreanu, psihologia taranu-
lui a Tnceput sa fie privitda ca o alcdtuire de forte divergente.
Intuitia sigurd a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre
zonele psihologice unde sublimul, Tn formele speciale ale eticii
satesti, se uneste cu trivialul, afectiunea cu duritatea, spiritualul
cu patologicul. Viziunea esentialda a acestei realitdti morale,

valorificate estetic in toata Tntinderea ei, o aflam Tn Morometii,
scrierea fundamentala a lui Marin Preda. Nuvelele par niste
secvente pregdtitoare, cu o valoare literard |nsa autonoma. llie
Resteu. din Tn ceatd, prefigureaza pe omul ,rau" Tugurlan, cum
s-a observat. Patanghel din O adunare linistitd, pe Moromete,
lacomul Miai pe rapacele Bélan, schite, toate ale unei compo-
zitii capitale. Aici, ca si n alte fragmente(Intflnirea din pamin-
turi; placerea analizei e dublatd de placerea de a povesti. Mora-
listul incepe sa fie dublat si chiar intrecut, Tn anumite clipe, de
comediograf. Tn maniera lui Creanga sau Caragiale, prozatorul
inregistreaza, nu zicerile tipice, ci reactiile tipice, formele orale,
cu accent pe vocabula pitoreasca. ,,Vorba ceea” a lui Creanga
sau ,,Ce’s’topil lui Caragiale devine aici ,,nu-s-ce“, concluziv,
ironic. In ceatd e monologul unui tdran minios, din care dedu-
cem biografia tipicd a omului de la cimpie. Intilnirea din pa-
minturi e relatarea unei ,.cavalerii rusticane" Tn peisajul duna-
rean, cu mijloacele prozei de analizd. Ca si O adunare linistita,
si Calul e o scriere exceptionald, Tntr-o maniera epicd necunoscuta
prozei anterioare, desi estetica autorului c orientata, Tn genere,
spre realismul ardelenilor, pe care vrea sd-1 depdseascd Tnsa prin
*filozofie si psihologie abisald. Filozofia e absentd si transcri-
erea dramei erotice, Tn faza ei initiald, e totul. Prozatorul, pu-
nind accent pe candoare, contrazice viziunea dura din La cimp.
Dugu vede goald pe Drina si se Tndrdgosteste fulgerdtor ; pentru
a 0 cuceri trebuie Tnsa sa se batd cu Achim Achim, un maga-
dau care revendicd prioritate asupra fetei. In afard de latura
anecdoticd, e de retinut sugestia trecerii Tn altd virstd morald,
ca si buna tehnici a dialogului. Aici naratiunea se precipitd. In
O adunare linistita, dimpotriva, placerea e a povesti trece Tna-
intea altor intentii. Patanghel e un mos Nichifor Cotcariul ai
cimpiei dundrene. El a facut o calatorie cu vecinul Miai, a n-
registrat niste ntimplari, si le relateazda, acum, n fata asculta-
torilor, fara graba, revenind asupra faptelor, aducind lumini noi
acolo unde un element pare neguros. Ideea de spectacol e urma-
ritA pe mai multe planuri. Patanghel Zjoaca ferindu-se sa co-
menteze de la Tnceput faptele, sa traga o Tncheiere morala. El
organizeaza 0 mica scena, distribuie rolurile, pentru a fi totul
mai limpede : ,,Dar ascultati aicea, sd va spun eu vouda! N-am
nici o nevoie. Ce? Miai? Il dau dracului si gata. Dar numai asa, ca
sd vedeti si voi. Uite, ma, sa zicem asa: Matei, tri esti Miai,
intelegi ? Acum, tu, Miai mergi cu mine la munte si, ascultd
aici, sa te superi tu ca nu vreai sa-mi dai si mie merticul tau.
Stii, md? Adica eu Patanghel, Tti cer tie, tu Miai, sa&-mi dai
merticul tau, si tu sd te superi cd nu ¥reai Ipoteza e, fireste,
absurdd, dar taranul vrea tocmai sd dovedeasca cd vecinul sdu

e carpdnos, rapace, pus pe Tnavutire. Remarcabild e, apoi, aici,
ironia atingatoare, Tn formele specifice ale vorbirii taranesti :

, — Esti mai prost ca mine, Modane (..) si e prost si dla
unde ai citit, cd a scris asa cum spui tu (...)

— Uite Patanghele, zise Modan, s& presupunem cd nu esti
prost, mai ales ca stai cu min? de %orba

Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare
si usor caracter de comediograf ironic se constituie psihologia

Norocul ca si roua pe mii de frunti ia loc

Pamintul e bolnav de ideea fixa
A legaturilor de rudenie.

Si mostenind nu rude ci aparente rude,
Nu stim ca acel cuplu de cal si calaret
inseamna frate dus in sa de frate

oorti Si calului i-e greu sa-si poarte calaretul

Dar calaretului” i-e si mai greu

Céaci el suporta dorul celuilalt de cer,
Si greulatea celuilalt fatd de cer,

lar cerul este mai puternic ca pamintul.

Abia citiva isi gasesc fratii

Si dintre ei abia citiva Tnteleg

Si dintre ei abia C|t|va iubesc ce Tnteleg
Si-acestia mor ca sa traiasca fratii lor

Care nu stiu nimic si trupurile lor atirna
Inconstient de osul fruntii spre pamint.

O singurd legaturd de rudenie.
Frate cu frate.

lar el se afla negresit, si-n lume
D”si cu altii pare ruda

Desi cu altii pari tu ruda,

Voi sintefi frati, sdminta uriasa

A unui om va este Tmpartitd voua.

Céci dacd s-ar cunoaste fratii s-ar uri, ar creste
Unul in contra celuilalt si s-ar pindi lar daci va Gt siotwosioel
Si s-ar sacrifica unul pe celilalt. ar _daca va-nsofil 51 w s el )
7 Si fiecare dintre noi pe lume cu femei,
btil i s 5 pentru ca
subtile, Bn singur om poate sa nasca Adevératii frati, adevaratele surori
anr un singur om di | Ne sint necunoscuti, necunoscute
-.mai o cumpini n singur, greu amor si din acel amor Si_noi sperdm nascind mereu  copii
Un singur, sanatos urmas, . . ) C& nou-nascut-ii vor afla
Atit si restul - pacea stelelor si a pamintului Pe-adevaratii nostri frati,

Fara sa stlm cd nou- nascutii

Se nasc ei nsisi cu dormta

De a-si cunoaste fratii lor,

Ca niciodata nu se vor Tntoarce
Spre noi sa ne ajute sa gasim
Adevaratele, adincile rudenii.

lar noi nascind copii care sa afle

Adevarul despre noi,

Desfacem 1n coroane si mai departate
Saminta uriasa in care ard doi frati,
Copiii isi aduc pe lume propriul lor mister,
Nascind si ei copii tot din dorinta

De a afla acestia ce n-au putut afla

Ei insisi de la nastere pind la moarte.

sau natura morometiand, proprie si eroilor din nuvele. PatanJ
ghel e un exemplar tipic. llie Barbu din Desfasurarea — scrierJ
sub nivelul celor de mai finainte, notabild totusi prin citeva obj
servatii fine asupra psihologiei tardnesti Tn momente sociale hol
tarftoare — un altul. La aparitie, nuvela reprezenta un progres
fatd de proza sociologistic! : citita, azi, dintr-un punct estetid
mai Tnalt, ea rezistda fragmentar prin comentariul colorat, cu
intuitii sigure privitoare la modificarea psihologiei rurale. Citeva
fenomene sociale din epoca noastra sint bine prezentate si nuvela
se ridica incontestabil peste muntele de proza sociologicd, sched
maticd, comuna Tn epocd. Procesul moral mai general e acela]
adeseori adus Tn discutie, al dezaliendrii taranului Tn socialism]
dar, reducind (lucrurile numai la atit, nu spunem nimic desprd
valoarea naratiunii. Pe acest fenomen mai larg, Marin Preda
incearcd, Tn modul sau caracteristic, sa fixeze o structura tipica!
Constunta independentei, bucuria, demnitatea si celelalte decurg
de aici. Nuvela, judecata fn sine, e antrenantd, scrisi cu verva]
cu o0 notd de ironie. Organlzate tot asa, in jurul unul
destin contemporan, supus unui proces de renastere etica, sint si
Ferestre intunecate, indrazneala, cea de a doua o pinza cinema-!
tograficda mai Tintinsa unde, alaturi de evenimente si Tntimplarij
se fixeaza si momente psihologice fugare. Friguri e o Tncercare
de evadare a prozatorului din universul lui tdranesc, cu rezultate
pe care lIc-am semnalat altddatd. O proza la zi, cu semnificatii
imediate, aflam in Situatiile presedintelui, dialog savuros, Tntre
un taran (presedinte de cooperativa colectiva, ramas la vechile
mentalitati gospoddaresti) si un activist de partid. Povestirea, sau,
mai degraba, fragmentul epic pare desprins dintr-o scriere 1in-
tinsd. Sub o form&d Tnveselitoare, prozatorul face observatii fine
despre chjpul n care se adapteazd o experientd taraneasca mile-
nara la noile forme sociale. Vacarus trimite la raion situatii ne-
clare, convins fiind ci cifrele si hirtiile n-au nici o importanti.
Balculet, activistul, Ti di o lectie de pedagogie sociald. Tntrebat
cite gdini are 1in gospodarle presedintele raspunde simplu :
,Pdi cite sd avem ? Avem atitea cit sint Tn gainarie | Alea sint,
altele n-am“ aratind surprindere fatda de -curiozitatea celuilalt.
Cind i se replicé, intre aitele, cd numarul real al gainilor nu e
echivalent cu cel trimis_pe hirtie raionului, Vécarus raspunde, ca
Pacala, ca -Mai mor gdinile parcd ar fi spus — ‘comenteaza cu
malltle prozatorul ,5¢ mai joaca ele, au obiceiul asta: le
place si moard".

De alta structura, aducind cu scrierile de Tnceput, e schita
Amiazd de vard, descriere, ca si Colina, a unei halucinatii, cu
note de fantastic si realism jovial. Sugestia unei dupa-amiezi
,,Tntoarse de demult trimite la Matei Caragiale, dar numai o
clipd, caci naratiunea reintra curind in albia observatiei morale
a1 psihologiei elementare: contrariatd in logica ei, Tnspaimintat!
si resemnata Tn neputinta de a Tintelege.

In aceste lini; sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se
pare a se desprinde dintr-un principiu estetic superior. | se aso-
ciazd o rara putere de observatie si intuitie a metamorfozelor
sufletului  taranesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la
fixarea unei structuri morale, detasata prin elementele ei de
micul romantism semanatorist. Modelul statornic al acestei proze
obiective ,,indiferente”, analitice, desi nu lipsite (cu toatd Tmpo-
trivirea autorului) de o atingere cu lirismul, e Rebreanu, cel din-
tii Tn literatura noastrd care pune capat exceselor epicii fante-
ziste semandtoriste.

Disocierile pe planul analizei si intentia de a redescoperi
psihologia rurald, in alternarea de forte divergente, in filozofia
sufletului simplu, refractar, ironic, nelinistit, candid si energic,
pind la izbucniri violente conferd naratiunilor o originalitate in-
contestabila Tn cadrele mai largi ale prozei de analiza.

Eugen SIMION



Dumitrache Dggeratu  jede»
pe o banca din spateie gardu-
lui dinspre sosea tj casca din
timp ta timp, fara pofta, se
apara de cite o musca sau se
tragea de mustata-

_Era In  cumpdna caldurii,
zilua si lumina Tsi  pierdeau
din noutate iar gindurile i

miscdrile oamenilor Tisi  pier-
deau si ele noutatea si prospe-
timea de pind acum. Umbrele
erau drepte si mici. Un pur-
cel de citeva luini se tot Tnvir-
tea pe lingda un loc adapostit
si umed dinapoia unui bustean,
Dar aici era tolanit Mures, un
catel ceva mai mare decit
purcelul. De cite ori purcelul
se apropia rugator, cersind lo-
cui umed, catelul 7i dadea cite
0 labda trasa pe dupa ureche
si apoi inchidea ochii din nou
si se Tntindea mai bine.

Tot astfel, mai departe, adi-
ca peste drum, ta dreapta, un-
de se afla parcul de odihna al
comunei, Statpl, un tractorist,
se dadea pe tobogan si nu
voia sa auda de rugdmintile
copiilor, sa-i lase sa se dea si
ei. El se dadea mereu, fluierind.

Dar degeaba vorbesc despre
Statei, pentru ca pe el Dege-
rata nu-1 poate vedea.

E aproape orb.

De asta i se apune si Dege-
rata.

Acum citiva ani fusese co-
lector principal ne comund si
cam facea pe alfa si ologu iq
sat. cum }i aicea lumea pe la
spate. Tot satul era plin de
gura lui, toate nortile si usile
rasunau la bataile si ciocdoitu-
rile lui in ele. Atunci Tsi ridi-
case casa si gardul de zid co-

lorat, dinapoia caruia stdtea
pe banca, gard care-l costase
cinai mii de lei.

Intr-o noapte se Tntorcea

beat rdu acasd. Ploua. Cazuse
si zacuse pind dimineata cu
capul ntr-o baltd de pe so«ea.

Tncepuse sa orbeasca — balta
n care-i intrasera ochii era
reoe — si de atunci i se spu-

nea Degerata,

Asa ca el nu-1 poate vedea
pe Statel. Cal mult 1l poate
vedea pe Niou Patilea, vecinul
sdu, care-si curatd si sapa san-
tul din fata casei. Aproape de
Patilea ie plimba Obrea, mi-
litianul, care neavind ee face
se uita la el. Cind i se parea
ca Patilea a dat prea mult cu
sapa si a muscat din buza so-
selei, Tl fluiera ta gluma eu
tignalul.

Dar de fapt distractia Ilui
Dumitrache e sd mai auda ce
se vorbeste ila mesele gradinii
de vara a bufetului, gradina
care e Tn stinga casei lui,

1l aude pe Rabadipa, ou
glasul ilui hodorogit si cu glu-
ma lui prapadita-

— Mai da-tni bd Gicd wun
cheschevu cu sifonul separat.

Sau pe Gestica Boace, care
dupa ce ,speria” doua, trai pa-
harele tesco Tncepea sa se laude
cu omenia Si oi-nstea lui si cu
faptul ca Mitica, fiu-sau, fu-
sese pus responsabil la rjg ma-
gazin de textile din oras- Pe
urma, spre scara, se plingea
ca fiu-sau nu-1 mai baga ta
seama,

Maj venise Plotogea, canta-
ragiul, care dupa ce se ome-
nea de citeva ori, se lauda si
el cd daduse examen si-si lua-
se certificat de cantaragiu fi-1
arata. Era un fel de chitanta.
Tinea pintarul afarda si Tmbla
oamenii s& se “ntdreascd Tna-
inte si dupa ce ieseau din cir-
ciuma.

— Hai, 25 de bani Tnainte.
La benevol pe urma, ispitea el.

Si mai treceau sap se opreau
multi. Se mai oprea Cleste,
cqrp bea sirpp CU apa minera-
1a, izolat, mohorit si mtadru,

Avusese un post de raspun-
dere Tntr-un raion vecin, post
cu masind si cu sofer. Tntr-o
duminicd intrasera, ametiti si
e] si soferul, Intr-o nunta, da-
rimasera citeva oale si caza-
nul cu ciorbd si sarmale si ra-
nisera pe unul din socri. Fu-
sese Tnlocuit (nu numai pentru
asta), se Tntorsese 1n sat i
bea ursus si Tnfumurat In fata
lumii sirop. Bea degeaba-

Cam cind soarele dadea spre
amiazi trecu pe la Dumitrache
Cumilate ,,directorul cimitiru-
lui”, 1 se zicea asa din cau-
za anilor, trecuse de mult de
optzeci. El avea un aparat de
fotografiat de pe timpuri, cu
trepied si camerd obscura.

Cumilate 1l sicii» de mult
pe Dumitrache sa-i cumpere
aparatul pentru ed (asa 1l de-
numea) i-ar face foarte bine
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la ochi camera obseurd, L-ar
feri de ium>r>a care-i maninca
lumina ochilor, ar mai scoate

si yn ban si mai ales ar face
si el ceva- N-ar mai sta po-
pindau de la cintatal cocosi-
lor pind da Strungarasul, sea-
ra, drumul la lliumind de la
dinamul cooperativei.

Dumitrache s-ar fi induple-
cat dacd nu s-ar fi Tnchipuit
stind alaturi de Plotogea :
unul cintdrind, altul pozind.
Si nu-i convenea.

Cumilate se asezd pe un
scaun mic de lemn.

— Cald si pe-aci pe la tine.

— Cald, de.

— Cum mai?

— Asa si asa, dupd vreme.
Ma cam ia CU un junghi de
la gleznd Tn sus si-i zisei as-
tuia, lui Mita al lui Ghica,
sa-mi aducd un lighean de apa
cu sare. Eu vorbil, eu auzii.

— Mite | mas porunci el.

Nu se auai nici un raspuns.

— Copil, s-0 fi luat cu de-
ale lui,

— Duhdnesti ?  si
scoase tabachera.

Celdlalt nu raspunse.

— Hai, ia una c-a iesit lu»
mea de la liturghie.

— Ei parca de asta e vor-
ba. se cgm supdra Dumitrache.

Cumilate

Si luda o tigarda. Dupa citeva
fumuri, Cumilate :
— Ari imi mai fuse dat sa

aud una- Vorba aia — cit tra-
iesti multe le vezi, multe le-auz:,
multe le patesti. Veneam 1n-
coace si la poarta lui ledu. oe-
potu-meu, brigadiera, vad doua
motociclete. la sa m-abat o
portie de timp, zic, sd vad ce
se-nourca, se descurca p-aci.
Intru. ledu mai era cu doi
brigadieri de la un ocol, din
deal, de la Rotunda. Fusesera
la o bataie de mistret. il Tm-
puscasera, Tl trimiseserd unde
trebuia trimis, oprisera si ei o
pulpd, si acu beau si mincau
si se laudau si se certau. A
fost in catarea mea. ba Iintr-a

mea, eu Tmi cunosc glontul si

eu Tmi cunosc glontulL- Cam
d-utea vorbeau. Ce mai. erau
asupra chefului  bine. Unu,
Floriei, parci-i zicea, facut

tandari, se scoald Tn picioare,
cade jos, se scoald, iar cade.

— Gata, zice.

Bagd mina Tn buzunar, scoa-
te un portofel din care trage
0 pozad marisoard, se uita la
ea ce se uitd, ride vesel i
limpede, o baga la loc si bea
iar. Dar treaz — luminat par-
ca atunci ncepuse. Se scoald,
se plimbd prin odaie si ride,
da ride linistit, «iu ca un apu-
cat.

— Asta e, sire,

— Ce? intrebara toti parca
mai luminati, mai limpeziti
dupa schimbarea &stuia, Flori-
ca parca.

-- Metoda, zice. Simt c-am
dat drumul la cai | M& uit la

pozd, la poza mea.

O scoate si ne-o aratd.

Era poza lui., O poza mari-
soard, sase pe patru.

— Ma uit, aice, ma concen-
trez si arat la fel ca ea, si-mi
vin caii acasa, ma trezesc. Sau
fac ee vreau, ca am mai multe

poze.

Si le Tmprastie pe masa.

— Ma doare capu? Am o
poza numgi cu capu, ma uit

la ea, ma concentrez, o pui
la o parte si mi-a luat durerea.
M&d doare burta, md doare o
minl, md junghi» un picior,
la fel. Ma doare... (Cumilate
tired privirea carcet!ndu-l pe
Dumitrache s& mai gdseascad
ceva, se opri la ochi, era si
zica si de ei, dar i se paru
cam prea mult si tacu).

Dumitrache parcd  simtise
ceva pentru c& arunca tigara
neispravitd si se foi nemultu-
mit pe banca lui. ,A ciumei
de jigodie batrind, ori e baut
si el ori.. Auzi de unde plea-
cd el ca sa ajungd la aparat..."

Cumilate simti si  schimba
vorba :

— Uite sj la putoarea aia
de Statel, se da pe tobogan,
copiii roatd pe lingd el si nu-i
lasa neam s& apuce doar o datd
sa se dea,

Cu asta, fard sa stie, l-a ra-
pus pe Dumitrache, El nu pu-
tea s& vada pina acolo. Tsi
frecd atitat picioarele, zob de
enervare, Si incepu sa-si Tn-
chipuie camera obscurd ca un
fel de ochean-

— Bine, ma, adu aparatul
dla nenorocit.

— Cum ?

— Cum am zis-

Ctad Cumilate q lua grabit
spre poartd, Dumitrache, nitel
revenit, Ti strigd totusi:

Nuvela de NICOLAE VELEA

«=- Bineinteles, doud si!» de

proba,

Cumilate tatlriia si  Dumi-
trache Tncepu sa se infurie de
parca dorea, nu mai putea sa
trdiasca si astepta de cine Stie
cind aparatul  de fotografiat
cu camera lui obscurd cu tot

Se mai Tnsenina nitel cind
il auzi pe militianul  Obrea
mustrind pe unul care trecea
cu sareta, Il mustra pentru fap-
tul cd nu are maturd ra «L

Obrea spunea ca primise niste
instructiuni  precise  ¢» nricc
mijloc de transport cu tractiu-
ne animald s aibd o matura
de nuiele pentru a matura
baliga animalului in caz «ca
s-ar fi baligat pe drum. Asta,
ca sa evite accidentele prin
lunecare ale motocicletelor sau
chiar masinilor «r« treceau
pe dram.

— Esti la al doilea arie, ti
spuse el omului. La al treilea
Tti jau- (e fi vrut sa firt ta-
lonul ?) _ ia al treilea vorbim
altfel.

Mai trecu pe urma N cu
Mufcoc. Tn dreptul «tei lui
Dumitrarte el se latitei cu ba-
jatul lui O'ii Acesta 1l n-
treba ceva, apoi Tl atinse sau
il ciupi de brat ji celalalt ic-

cepu sd se scuture de ris Sl o
lud la fuga. Nelu lui Muscoci
era un flacau de vreo 25 de ani,
care nu se putea Tnsura pentru
ca se gidila rau de tot. Ori-
unde si oricit de usor l-ai fi
atins, pe umar, pe frunte, pe
brat sau pe picior el se cutre-
mura do gidilat si de ris. Nu
putea suferi nici un fel de a»
tingere si nu putea dormi cu
nimeni Tn pat- Asa cd nu se
Tnsura — cel putin asa explicau
cei mai multi din cauza gi-
djlatidui,

— P-asta si daca l-ai poza,
ar muri de gidilat, se gtadi
Dumitrache,

isi dadu seama ca 1l urma-
reste rabla de aparat al lui Cu-

milate, Tl Tnjura incet, se ridica
si scuipa unde sezuse.
Cind sosi Cumilate 1l gasi

batindu-si clinele.

Asezd betele de la trepied
de vreo trei ori pentru ca se
darimau mereu si lui Cumilate
i pam tremurau miinile,

— E cam povirnita curtea ta,
cam Tn pantd, explica el.

— Panta pe draou, nu e nici
0 pantd, unde-o vezi tu? buf-

nea Dumitrache. Dupa ce pint
la urma potrivi tot, Cumilate
isi freca palmele si dadu ocol
multumit Tnjghebarii.

— Acu hai sa-ti fac o poza.

— Gratis ? Tntrebd fara rost
Dumitrache.

— Gratis, raspunse celdlalt
preocupat, fara sa prinda lipsa
de noima a Tintrebarii.

Dumitrache se aseza in fata,
celdlalt U minui < vreme, si
aparatul clantani. Dumitrache

aduse o cratita cy apa- Cind
scoasera hlrti» dia ea, pe hirtie
era 0 balmdjealda- Nu «e des-
lusea mai n>mic.

— Ti fj clipit, lamuri Cumi-

late.

Mai Tncerca de doua ori
1» fel. Pe unna se darlma tre-
piedul. Cumilate Il taalta Ila

iuteald si-i spuse lui Dumitra-
che sa fotografiere el de data
asta. Ti petrivj mlinile la aparat
si se aseza Tn fatd. Poza fa-
cutd de data asta aducea a
ceva, era mai limpede. Cumi»
late i-o ardta triumfator si bitii
de bucurie.

— Uite-o, a vaai, ai mina
bund nea Dumitrache, ce mai
la deal, la vale.

Dar Dumitrache cp betesugul
lui nu putea deslusi vreo deo-
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sebire ntre ultima fotografie
si celelalte. Asa cd-d repezi fara
chef :

— la-ti ma cotetu d-aci.

— A, si sd vezi cind om
cumpdra hirtie ca lumea- Ti
spun eu lui Valentin de la
RATA, mline dimineata, s&

cumpere de la oras.
aparatul e bun..,

— O fi bun la spoyedit, ara-
ta Dumitrache poalele negre ale
,camerei".

— Nea Dumitrache, o sa te
tii de mine cu multumiri,

-T S& dormi tu pe partea aia.
Hai, m&, i-al d-aci, gasesti tu
ce sa faci cu el

-— Nea Dumitrache,.,

— Bine, md, atunci de ce nu
scoti tu bani cu el dacad tii
mortis cd e bun? De ce nu-ti
pui firmd sau sa iesi cu el n
dram ?

— P&di eu am ce face. Mai
pot sa tin la sapd, mai cioca-
nesc Tn jurul casei. Dumneata...

Vaztad cd celuilalt Ti Thmar-
murise obrazul si-si Tnclestase
falcile, tdcu. Nu cd Dumitrache
nu mai era bun la nimic. Era

taltceva. Lui nu i se mai in-

Mina ai,

timpla nimic. Si nu doar lui.
Nici satului. Toate curgeau de
vreun an Si ceva cum nu se
poat» inchipui mai tihnit, nici
ug coltisor mai rasarit al unei
intfmplari nu k ivea ca sa te
faca sa-l pomenesti si sa-l pa-
lavragesti. sa-1 intorci pe toate
partile macar o jumatate de
ceas, acolo. Nici o bataie, ma-

nj pumnii, nici un furt,
macar de cartofi si nu se stie
cum nici nunti sau inmormin-

tari nu mai fuseserd In ultima
vreme. Si vremea se asezase
dupa tipie : ptoaie ctad trebuia
si ?ra nevoie de ploaie, soare
cind trebui# la fie soare, cald
sau frig rind trebuia sa fie
«ld sau frig.

S| Dumitrache mai sedea si
in spatele ochelarilor Ilui 1n-
tunecati- Acolo, Tn spatiul acela
mic dintre pleoape St lentilele
ochelarilor, aduna, mai degraba
indes» ol, si vedea visuri despre
un sabotaj, o actiune dusma-
noasd, 0 lipsd de vigilenta pe
care s-0 descopere, s-0 denun-
te sau s-0 Indrepte- Cind fusese
colector, ,alfa si ologu" Tn
sat, controla la arie sirele de
paie ale celor pe care-i banuia,
sa nu fi bagat In grlu vreun
drug o fier eu care sa zdro-

beasca dintii mdacindtorului de
1? natoza. (,,Dusmanul nu alege
mijlocul”). Mergea prin curtile
unora de pe lista lui, cu niste
sonde de fier si intepa Tn pa-
mint. Tn olai de fin sau Tn pa-
tale, dupa butoaie cu vin sau
alimente ascunse, Sau, cu toate
cd n-avea nici o cddere, inspec-
ta si trezea garda comunald de
noapte. Si acum nu se intimpla
nimic, nimic. Tnmarmurisera
obrajii lui Dumitrache, obraji
pe care tresdareau citeva vini-
soare si care parca cerseau mild,
dar unduiau pina spre nas, unde
narile frematau domol, dove-
dind umilirea si neputinta, dar
prevestind, totodata, furia.
Cumilate le prinse tremurai,
se desfacu repede din soco-
telile lui si mai lovi o datd :
— ¢ Asta e, Dumitrache (nu-i
mai spunea nici nea Dumitra-
che), o sd ai o treabd. N-0 sa
mai tira-tira... toatd ziua.
Stia el cum bate; o vorba
dulce l-ar fi Tnversunat pe ce-
lalalt si poate cd ar fi facut
vreo minundtie, ar fi aruncat
dupd el cu aparatul, ar fi asmu-
tit clinele sau cine stie, si-ar

fi spart ochelarii sau ar fi le-
sinat.

Stapin acum, Cumilate pro-
puse si porunci :

— Lasa, Dumitrache, duc eu
aparatul Tn casa si mergem dupa
gard, la Costica. Te cinstesc
eu.

Duse aparatul Tnauntru si
trecura dupa gard la bufet,
Baura doua rinduri de ceva,
dar Dumitrache era tot fara
chef.

Cumilate 1l tot siclia, se bi-
tlia iar pe linga el cu povesti.
Degeaba- ) o

Ei si atunci, poate enervai si
el, Cumilate lovi cumplit :

— MAT-ul asta, intri pe
unde wvrei si unde nu vrei,
noapte, zi, nchis, deschis. O-
bloanele putrede, si vergelele
alea de 1a geamuri... Le vezi,
Dumitrache ? Le darimi cu un
stranut. Olog s& fii fi tot intri
aici.

Dumitrache fisi zgirci bratul,
iar obrazul i se zgirci si el. Pe
urma Tsi netezi fata cu palmele
si 0 Tngropa 1p ea. Spuse chiar
pe la spate, soptite, vorbele :
»alfa si ologu” — ajunsera de
mult si la urechea lul.

Cumilate ca Tntotdeauna, si-
gur de boacdna lui, cauta s-o
dreagd asa oum stia el, prelun-
gind greseala sau jignirea.

— Asta e, olog sa fii si tot
intri si ziua si noaptea in Bu-
fetul asta; ciung sa fii, chior
sa fii si intri, ce mai, si mort
sa fii si tot intri.

— Cum ma?

— Asa, chior, ciung, orb-
mort, olog si tot intri. Dumi-
trache se salta si, fard sa spund
nimic, pleca acasa. Aici nu gasi
pe nimeni, Erau toti plecati la
film. Se dadea a doua oara
,D-ale carnavalului*, dar lumea
se dusese iar pentru cd, prima
oara cind rulase, operatorul
uitase Tntr-un sat mai Tndepar-
tat citeva role.

In seara aceasta anuntase ca
le-a adus filmul, o sa fie Tntreg
si cine vrea sa vada urmarea
li sfirsitul filmului sa vie sa le
vada. Ca se poate.

Dumitrache puse bine apara-
tul ta tnajicw din spatele ca-
sai. sparse e ceapa, birt ratna
tatr-oB  sdculet, scoase niste
briaza fi minei putin fi firi
chef. Pe urmi se dose fi se Tn-
tinse tn sania de sub dud, unde
dormea vara. Cind veniri ai lui
de la film, se prefacu ci doar-
me. Era mohorit fi nu ftia de
ee, n-avea poftd de nimic, era
suparat de parca i i-ar fi n-
tamplat ceva rau.

Dupa ee toate se linistira, se
rtmici pe spate fi Tncerca sa
se site la stele, dar nu le vedea
in pare. des? sea doar ceva al-
buriu. Tsi lud ochelarii pe ca-
re-i tinea pe talpieea saniei,
fi pase la ochi, dar si acum gasi
ac»e sus aceeasi balta laptoasa
de dinainte

Si iar U ndpadi apasarea si
tristetea veche pe care si-0
spunea rar ca. camenii, lucru-
rile fi tetiiaplaril» «ista ti trec
pe linga ti fara sa-1 atinga,
adica fara sa-1 i> in seamd.

Se sculd, raps un brat de
trifoi H se d«s« sa-1+dta la
tofvri.

—Si Tncepura sd-1 doara si
sa-l1 desfete #&mintirii  lui sau
alt altora—

De vreo trei nopti amintirile
se legau dt timpul cind parin-
tii il pimeau pe el fi pe fran-
su, dupa cc-i rii«'4 adormiti
din pat, intr-o fijiie de soare
de dimineatda Ca sd se trezeas-
ca loviti de soare, de razele lui.
nu de parinti. S-0 porneasca
sus pe culmea Corirlaului eu
vitele. Era departe, foarte de-
parte, putini se Tncumetau si
urce acolo, pe culme.

Trebuia, uretnd, sa legi vita
obositd de un fag sau de un
alun ca sa nu cada jos 1q ripa.
Si pe urma, dupa ce aifmaliil

se odihnea, 1l dezlegai, I[ du-
ceai pe poteri ocolite si stiute
7l rnai legai o dat» de teiul

trasnit sa rasufle, sa nq cada fi
ajungeai pe la ora opt, cind
soarele era sus, pe Cotirlau.

O poiand nemaiauzit de fru-
moasa fi a nimanui.

Vitele pdasteau cuminte, n-a-
veu unde se duce. Pajistea era
inconjurata de ripe, si baietii
stateau la umbrd, n-aveau po.
rumbisti la care sa abatd vi-
tele. Ei Tsi faceau acioale Tn
joaca sau desenau balauri ori
alte Tnchipuiri pe bite de alun.

Seara, Inainte de a apune
soarele, trebuia s-0 pornesti Tha-
poi cu vitele si iar sa le legi de
trupini  sau buturugi cind le
vedeai obosite, ca sa nu cada.

A, si gusterii, multimea de
gusteri pe care copii) care a-

veau curajul sa pasca vitele pe
culmea Cotirldaului, gusterii pe
care-i iubeau si-i ocroteau Si
nu le mai tdiau coada, — e
drept, dupa ce le-o taiasera Tna-
inte... Gusterii dstia, pe csr»
aproape Ti Tmblinzisera, se ju-
cau cu ei, dar daca vreunul din
ei atingea bucdtica de brinza
sau ardei gras n-o mai min-
cau— $> racla aia........ Un pui
de gaina mort, Tnvelit Tn hirtie
alba de staniol, pe care-l pu-
seserd Tntr-un fel de bisericuta
facutd din nuiele de alun linga
teiul trasnit...

Cu maruntisuri d-astea se le-
gana Dumitrache, cautind sa
doarmd. Si nu era prima oara-
Céduta sa se mintd fara rost,
acum la batrinete, sa-st Tncro-
peasca un alt chip al lui si al
vietii duse de el. Acum se cdz-
nea sa se Tncredinteze cd fusese
Un copil curajos, muncitor, pen-
tru ca dusese vitele la pascut
pe Cotirlau.

Si de fapt fusese o singura
datd cu vitele si de doua ori
singur, ca sa se joace.

Si_se mai mintea Inca 0 data
privitor la boala de ochi. Ni-
ciodatd nu-si marturisea moti-
vul adevarat. Acum gasi ca to-
tul i s-ar putea trage de a-
tunci, de cind fusese pus sa
stea, copil mic, in fata soare-
lui de dimineatd ca sa se tre-
zeasca singur.

Era noapte, era singur si i
se facu siia de minciunile lui
neputincioase.

Si deodata, cind sta sa ati-
peascd, auzi ceva care nu se
potrivea cu  zgomotele de
noapte obisnuite ale cuirtii si
casei lui, sau ale curtilor si
caselor vecinilor. Avusese auzul
bun, jar de cind il lasau ochii
prindea usor orice soapta sau
fosnet. Tncepuse sa-si alcdtuias-
ca partile zilei si ale noptii
dupa zgomote.

Ce mai, nu era nici o parere:
auzi deslusit si un zgomot de
sticla sparta sau ciocnita.

Se sdlta Tn capul oaselor,
se uita spre casa lui, peste
drum — peste tot intuneric si
linifte. Doar de la Bufetul lui
Costica razbatea, cit putea raz-
bate ptaa * el' un fir de lu-
mind. Bine, Costicd «vea seri
ctad lasa lumina aprinsa Tna-
untru fi ieri cind o stingea.

Si el inchisese de mult, de
vreo trei ceasuri.
Mai auzi iar ceva ee aducea

e sticld spartd sau mocnita. Si
din nou niste zgomote nedes-
lusite. Nu era loc si timp de
indoiald... Totul se auzea de la
Bufet, era cineva acolo, intrase
fnduntru.

Dumitrache incepu sa dirdlie
tot de Tncordare si placere.

Se apropia, adica ce se apro-
pia ? Sosise Tntimplarea riv-
nita si dospita in atitea chi-
puri si atfta timp de dupa o-
chelari. Roata lenesa a Tntim-
plarilop din lat ie spargea,

Isi mai aduse aminte In timp
ce se Tmbraca Tnfrigurat si de
vorbele lui Cumilate, care atunci
i se parasera aruncate anapoda.

Cind ispravi cu Tmbracatul
isi chema clinele si cine stie
de ce, poate de bucurie, Tl lua
in brate. Si asa o apuca spre
Bufet.

Da, era 1inchis, obloanele
erau trase fi Tnauntru era lu-
mina. O lumina slaba. | se pa-
ru lui Dumitrache. de lampa
sau de lanternd. (Nu era tla-
ba. era de la becul dta tavan).
Printr-o crapatura a unui oblon.
Dumitrache Tntrezari spatele u-
nuia care umbla pe la rafturi
si parca fi pe la tejghea, El in-
cepu aproape sa topdie de ve-
sel ce era. Tn virful picioare-
lor, ca sa nu-1 auda cel dinaun-
tru.

Era parca apucat, parca
naucit sau Tnnebunit de bucu-
rie.

Altfel nu se poate lamuri de
ce s-a dus Intr-un suflet geasa
si a luat aparatul Ju| Curpi-
late. S&1 fotografieze pe hot
sau sa-1 sperie asa eum S-a
intimplat? Nu j-ar fi dat atit
de iute prin cap asa ceva,

Af crede ca s-a dus pentru
ca erau doua lucruri noi capa-
tate Tn ziua aceea si buimacit
de noroc vrusese sa le aiba pe
amtadoua laolalta cu el in ace-
lasi timp. C& Dumitrache era
un om lacom. Sap poate erau
toate motivele la un loc, pen-
tru ca mintea Ti mergea cum
nu-i mai mersese de cind n-0
mai  stia.

Se intorsese la  repezeala,
proptise aparatul ta fata usii
si, pe urma. incepuse sa itrige:

—e Tu, Ghica, stai la gea-
mul dinspre gradina. Nu te
misti de-acolo pina nu-ti spui
eu !

— Boace, mori la oblonul
catre sosea, Mori acolo pina te
strig eu |

— Aroane, ma auzi ? Aroa-
ne ? Proptesti oblonul dinpre
scoald cd nu ne scapd.

Dupd ce-si strigd minciunile,
Dumitrache se uitd prin crapa-
tura oblonului. Tl zari pe insul
dinauntru punind la gura si go-
lind la rind doua sticle.

— Bea de fricd, ticdlosul! si
el isi freca palmele.

Si mai spuse ncet, degeaba,
pentru ca minciuna lui sa fie
dusda pmna la capat, pina la
adevar pentru el;

— Si voi doi stati pe linga
garduri. Asa, asa — mai re-
peta CU un fel de suspin de
usurare.

Pe urma se napusti Tn usa
ﬁnu bdgase de seamad cd p-are
acatul’ pus pe dinafara), o
smulse si se prabusi Tnauntru.
Céazu pe podea, si-1 vdzu si pe
celdlalt, tot cazut pe podea,
suirind speriat din alta sticla.

Se sperie si tipa :

— Nu misca, tilharule, ca
moartea e pe tine |

Celalalt nu misca, tinea tea-
pan sticla la gura. Ea se go-
lea cu opintiri.

Dumitrache se ridica, se fu-
risa afara si aduse aparatul.
Nu se stie cum si de ce, dar
acum putu aseza betele trepie-
dului neasteptat de bine si de
exact, Tsi puse poalele negre in
cap §i porunci acum mai calm,
mai sigur si mai blind :

— Stai, gilma !

Celalalt statu, adica Tsi opri
respiratia, sticla nu mai curse
si Isi intoarse capul. Cind vazu
ceea cp vazu, arunca sticla, Tn-
cepu sa deq din picioare si se
baed. parea Tnotind, Tintins pe
bodea, sub tejghea. Acolo se
inisti.

— Asa, dusmanule. mori a-
colo. Ca ti-a venit ispasa.

Peste citva timp se auzi o
miscare sau un sughit de dina-
poia tejghellf,

— Stal, gllma, cd trag | tipa
iar Dumitrache.

Celdlalt nu mai misca si cu-
rind Dumitrache  Tncepu sa-1
auda sfordind. Dumitrache era
fi ¢ pe aproape eu somnul.

Si ca sd& nu-1 aromeasca se
pomenea strigind :

— Stai, gillma!

— Nu misea, dusmanule !
— Dusmanule, banditule, a
«pui ultima  oara blajin, cu
aromeala lomnului intrata n

el. Si l-a cazut capul intr-un
raft, linga aparat.

Spre dimineatad, Dumitrache
atipit, fu smuls din somn de
poruncile pe care le arunca tot
el destul de tare prin somn:

— Gilma!

— Dusman clar! Clar!

— Pierdutule, moartea e
Iinga tine !

Vorbele lui au fost auzite de
niste oameni care treceau pe
acolo spre tarlale.

Ei au adus paza de noapte.
Pe Danild, paznicul de la sfat,
pe cet doi Moroaca, dip straja
comunald, care se trezisera i
aveau drum prin dreptul Bufe-
tului.

Facura si ei cerc, pe urma ai
lui Moroaca deschiserd usa si
intrard acolo.

Dupd ei venira si ceilalti.

1l gasira pe Dumitrache si pe
celdlalt asa cum f-am lasat.

Si ce mai, cam asta este tot.
Cind oamenii  l-au Tintors si
l-au sdltat pe cel ghemuit de
dupa tejghea au vazut ca era
Costica, gestionarul.

L-au scuturat bine si au a-
flat urmatoarele :

— De ce a stat dupa ?

— Ca sé-si facd un inventar
pentru el. Niste socoteli de care
nu era sigur.

— De ce s-a speriat si s-a
imbatat pind a cazut ?

— Pai daca erau hoti la
toate intrarile si iesirile ? ex-
plicase Costica. De frica a

pus sticla la gura.

Apoi l-au smuls si pe Dumi-
trache de Iinga aparat.

| ]-»u aratat pe Costicd. Du-
mitrache l-a vazut, atit cit pu-
tea el sd vada, s-a cutremurat
de sil» si i-» aruncat ta obraz:

— ¥icdlosul tflharule |

Nimeni n-a Tnteles nimic.

Si el avea dreptate, pentru
ca i se furase intimplarea riv>
uita.

Mai tirziu — peste citevs
zile, si pe urma Tntotdeauna —
Dumitrache mintea cd el a vrut
sa sparga Bufetul.

Lumea stia totul, el mintea
din ce Tn ce mai mult pentru
el. Totul se subtia si disparea
pentru ceilalti. Dar dinapoia
ochelarilor  lui, Tntimplarea
aceasta cdpata cotituri groase
fi adevarate sj cl trdia din ea.
Lumea fincepuse sa uite si in-
timplarea raminea numai a lui,
asa cum o vrea el

O GAZETA

LI IERARA



Cind «fia cipe sj de ce fa-
cea zgomotul acela cumplit,
dincolo de perete, Tudor se
retrase de-andaratelea pe
scara Tngusta, umeda si cle-
ioasa, luminata de-un bec stro-
pit cu var, Tnsurubat sub un
capac ca de scuipatoare, stra-
batu curtea Tntunecatda, cal-
cind peste o lada de gunoi
desfacuta — duhoare (grea
de resturi de mlncare muce
gdiata, smocuri de par de di-
ne, muste grase — iesi Tn
strada pustie unde mirosea a
malt de la fabrica de bere s
stringind sub  brat servieta
galbena, Tncepu sa fuga, e»
coatele strins lipite gav
Vorbele copilulul scgnd, gres
cu camasa in carouri, eretele
Tncheiate rasucit fi fulgi de
gaina in par, aerul de egrer-
vitate din  ochii lut rotunzi
(baiatul vrusese sa-i arunce
in cap o pedala veche de bi-
cicletd), dira de saliva din
coltul gurii mici, cu buze sub-
tiri, se zvircoleau, se precipi-
tau, goneau Tn fuga lui Tudor.

11 ascultase cu Tncordare iri-
tata — nu explicatia, ci_fap-
tele 11 uimisera, explicatie

poate nici nu exista — fi, deo-
data, tremurind, se gasise fi-
cind observatia timpitd cd in
cimpul electric — un metru
pe un metru — din mijlocul
odaii prin care gonea, taca-
nind si suierind la bariera.a
vargate, o locomotiva de ma-
rimea unei pisici, nu trebu e
lasata sa intre maimuta a>a
golasa care se scarpina pe bot
cu laba si cu virful coz:. E
de_guma, | se raspunsese, bu
strica nimic, fntr-o zi am pus-o

intr-un cos de iepuri si l-am
pacalit pe mos  Anghel din
piatd, credea ca = vie .Am

vazut eu si milogi cu picioa-
rele de guma care %tricau re-
tezase Tudor si lunecase in-
darat, atingind cu soldul clan-
ta turnatd grosolan Tn brom.
Dupd deua sute da metri se
opri. .O senrd placuta la Fru-
moasa de linga fluviu ta in-
trarea in reetaurant, de o paria
Si da alta a usii, doud felinare
n forma de butoias Tnauntrul
lor, doi pitici, ou scufii roall,
lungi pinM-n cUcile, faceau te-
menele. Intrd, farda sa dea a-
tentla  portarului de noapte,
ceru o sticla de vin si bau
un pahar Indoit cu sifon tinut
la gheatd. Lume puting, multe
mese goale, chelneri miseln-
du-ra discret pe covoarele plu-
sate, Un cunoscut, Ciclistul,
retras Intr-o nisd cu un indi-
vid cdaruia Tudor nu-1 vedea
deott spatele gras, 1l salutai
— Toate  contabilele din
oras au Imbracat pulovere de
relon si-au plecat s facd in
ventar la magazinele satesti.
— Da, stiu, murmura Tudor,
scirbit de gluma asta rasu-
flatd sl Inghiti, cu stmburl cu
tot, citeva masline murate.
Avea gura amard, Sta prostcu
fierea. Se Tntoarse Tn scaun,
enervat de risul strident al u-
nel femei de la 0 masa cu trei
ofiteri, si-si opri privirea asu-
pra celor cinci muzicanti care
mimau disperare, Se porni sa-i
Tnjure Tn gind, fara intreru-
pere, Stia ca daca v» ldsa o
singura clipa alba, va fncepe
sa pjinga... «Dobitocilor, v-ati
sugrumat burtile cu centuri cu
catarame si Nu ma-ntreba
unde mi-e gindul Poate ca
Ciclistul are dreptatet conta-
bilele au plecat,  Tutungiul
din coltul strazii a lipsit si el
toata ziuai ,nu sint  aici
Fructarul a scris cu creta pe
oblon: .plecat dupa marfa".
Eu sint singurul care stau me-

reu. Ciclistului nu-i place o-
daia meai ,Si ce daca are
geamlic si vezi Dundrea si
balta, e putredd’ Ciclistul

era baiat frumos, aiurat, ars
de vint — facea ciclism de
sosea, cistigase curse grele si
cind venea la Tudor se aseza
pe un scaun cu speteaza de

fier si privea minute n sir
trapa murdara din dreptul usii
cu clopotel. ,De-as avea eu
atitia bani citi s-au fabricat
Tn gdoacea aia ! Dar sa fie
buni, nu falsi. Bacanul care-a
trait aici, pe cit era de sme-
cher, pe atit era de lenes, pu-
tea carnea pe el, bagase ma-
sina sub usa, clientul deschi-
dea, dedesubt manetele clan-
taneau si scoteau o0 bancnota.
La plecare, alta. Toti erau
hoti, vasazicd, dar numai el
cistiga, Vrafuri. Au patit-o si
nemtii cu el, nemtii, Tnsa, pla-
teau pentru oud. Pe strada
asta erau 0 groaza de butoaie.
Nemtii aduceau oua cu camio-
nul din sate, le spargeau, pu-
neau galbenusul in butoaie si
aruncau cojile. Seara, Tnfun-
dau butoaiele, le rostogoleau
pe vapor si le trimiteau Tn
Germania. Eu am fost la Mfin-
chen, am batut doua etape,
puteam s& ies primul, dar am
iesit al patrulea, mi-au furat
cinci minute la o bariera.
Dragd, draguta, mi-a spus doc-
torul Arghiropol la biliard, sd

V

fii atent, te rog 3 sa .4 z-M
omletd, duaiaeata. ta.i w
intri pe la sgcauo » «4 -ar-
au sau n-au oua iztres 1 Ci

Arghirofni  bb Is EiL 4
minear a»ar. a CIr- »«i
sa-ti WB chesria os Mr
nica-s_ | e ** 2l

cu lan: 3« «r. -sm; M &

trei mrt-i, £ hcasuav ia cfca-
va ari ia 8~! SEthhda s. ae

urma Uta ha aauan. «a
la rasU. ZsarriL ra- ramea
0 para te ArciriPoai. aar
Arghirocxx u peticea le Se-
care arapta cre-o rar<0 «a
la lest- la rua ciad a nur:
— a merit mteried MrwaEt
e nenrw* — a iacrewW aw
fie? ferrer. ae Si» ee «ho
si mar. fie e» Z-iu izb. Zare
cajfcl prin irate! fie le cams,
la b&ztnste caoxi ararair
sa-Bgrnaad»- A toum lucra

ta mat spet, a-a @ avo-
cat. Arghtroooi trene ci se-
au «a f»ea bbx ae «ras
peatr. £4 ie N/ era =z ira»

lor Eri cfirxl S zrraxi
TalbCr; m3-V+JL R-t SP-KS»
total s'4 S~-s ta aerai rare
"'urce nriatre ricnsande «a-
datalat de traaa O BBCBriL
O fata ca Pin.’ roscat. Umc
scurt ,ia ceafa, hricat vterrt
orost. & faotSB fioca ra
riogarlaje se acrocse de e.
i&txaec, fH ader. la srap‘L

bfifcdd 14 w pret azmaaaev
entru vfpzaree libert Eo
ea '.«tdtoar». arUnfi
dinti user. S o afrgtw pe
brat si o saruta la Tacaeecua
afini!

— Stal ‘os. 5: <4-1 pp_ «
bratara ode tc-ax sarutat
Acolo se zbirceste psaiae ts-
tii riad o fi sa ai rtrjjaerf de
ani. )

— Cumperi!

— Oh. oe_ al ee enasfi
Ciclistul prefariarx-se %*
tsl trasese bereta pe acte p. se
ciupea da urecteea Hreepc 9
Tudor eoatinuii Esti fata ae
mar.tar — stia ci vorbeau la
Intimplare, dar  trebuia U
vorbeascd pentru ca pa unde-
va pulsa clipa de care-i «a
frici, o auzea zbattndu-sc,
0 auzea ca pe un bulb da
singe viu, translucid — lo-
cuiesti pa un »leo. leri frecat
niste tingiri pe p—ta. arai ta
pantaloni aibeatri st «m erup-
ea: fa tize, de pe eu pu-
tre lucioase. A r u frau
care e barcagiu, astia r.x U
petreacd, teri se juca ce o
vulpe, 0 punea sa sari pesu
0 nuia.

Fata rise, ochii 1 m T¥sr-
gird spre timplele pline —
ochi intunecasi, sub pleoape
grele, placizi, fara expres e
«— tobosarul din  orekeetrt,
prins Intr-o dlra de lumina
verde, roti o fatd neomeeoBS-
ca dinti verii, buza groe>e
verzi, orbite adina, de or.-
goi Tmbracat de ape — »: sre-
datda Tncepu sa miroasa ;r»-
tos a vini se sparsese ue bu-
toi fn pivnita, fapt care expli-
ca si strinatele nervoase ce
razbateau din subsolul uede
se afla si bucataria. MUwee
a vin, dar si a coama de ea
impuscat.  Tudor nu vtsuu
niciodata un leu impuscat, dar
putea sa jure ca asta e miro-
sul de leu Tmpuscat. Se apleca
spre fata si-i spuse ca vrea
sd-si  cheltuiasca toti
cu ea.

— Am mincet, zira
de baut, nu beau. Nici
Stii sa bei.

— Nu stiu, adevarat, dv
am bani destuL Cfeto bia<
uneori, fi-mi place sa ts
mina sparta peatru ra ptaa «
doudzeci de ani n-eai «ari
decit 0 singurd seracta de
pantofi, li lecalt
duminica, oe rrarl. st trai SA»
din sdp'dipina stas fa ¥
sub un tei, cu p-.cioaraio w-
gate in niste bot- te ¥
bine batute in cuie, ea U
piedec Tngrosarea sbetee in-
telegi. nu pc'm sa risc. fra-
te-miu mai mie astepta.

— Pot M iao = fisara» ta-
treba fata. (Povestea ha x-c
interesa, cu citra timp ta *
ma se culcase cu tobosard
din orchestra si aseara fl va-
zuse pe dig cu nevasta-sa care
avea niste picioare aecoroc-
te cd te-apuca greatal Sat
ale tale, mi le-ai pIf.t. sa
scuza ea.

Tudor nu fuma. Bvnse pa-
chetui si-l rasturna pe rrif
Fata purta o bluza alba, ce
dantele late. Ochii mari i se
intristard. Trase fumul adtnc
in piept, parca tinea sa.! ds-
tileze Tn plamini, apoi 1l az-
virli usor printre buzele in-
tredeschise si fumul urca spre
tavan intr-o suvita strdvezie
,Cu bluza asta pare o rusoai-
cda de la sfirsitul secolului tre-
cut, Tfi spuse Tudor. Dintr-o
gubernie din stepa. Sta Tn-
chisa ntr-un conac unde mi-

roase a varza acra si a pis-

s-a scos 0 VWM. a rStedez
De rize aoz «far aas« == poc

4  mac vad tym facea
lachuoare. l-am *zs soaCa
- eae-a -mot, La a spes
si ara ebd tn ran. btaea -
piles, ex m amC % rznc4r
o pemca. dar ei n-a Ixa<
bead sr T-e Mtz Iz tecare

zi se tnbana s msca eumar
pe la prjettK la :>:are ;-nn
dat patrx czsex «fsaao. no
crnapret ne-e spua :a a »fs-

dut doi In tren. Ce sa-t foc
a luat obxr.-rl proav'e. Ez
tin arau 4 ti, In cop_Ar.;

toamna, ne ara mMmA de tr-a-
zeit de plop ca se Ineatbo-

Nuveld de FANUS NEAGU

Yesel VvIz 8  sp'-ca Tpdor.
dar se deschisera ®e sere
veranda, si resuntd. Dwcolo
de veraeda. aerul era carejos.
cact.vac.:, dm u-s'.e nori mici.
izfxadaC !a bezoa noptii, mia
a ran.ru o cochetarie, ca
oasce coafuri de femm tioare,

atapaTM !. prre  mov-albani
ca zaee sarzAri ue foc le
ftri» saci Oaia. Se w¥eota

srufés. necwcoret»!, sL  dee-

przsa parca fin BuvtrcafirCe

ha» ae pe vereeda ac-L- o
:«w-e ia rochi, «.ga de
sefta & %ntn pe 30 masa In>

Tndar. pwttzd ts mfsa e vaza
teGoraca rz n”~La st rare
MsAua. a» pricraa Ha-<

moli x» pe care o rtepta-
deru btr.ele p ocks le au.
cn 0 exeeaga pe care s-a oprit
u soare albastra. #at de
Raeie p de ca-durd. dar sein-

Deien de MIHAELA BARASCHI

pe seta da metri si-acum zboa-
ra pe Bucures.i-Parts, am
- ars.: oearias =:; era-

trira: e:a cutie si-aveam ma-
T—A Dar o sa am. .Nemerni-
ca cb palpe %cobite cum fi
na tn. Luao. saptAmina asta
:3tra  la zbor.  Stewardesa-
JreB.ria: s'evarcesa) A cl-
ac: av-ioBnl ce Frankfurt si
s-«- facwl doca locuri libere.
E oee s* buna partida, Archi-

rapoi zxe sa bag actele chiar
zt'-ie. Ha-se. bazi si ciad
peoca. greaca chear daca are
ceva Unadatc ae poate sd «a
letearra drn grzss. At ee de
pe ptxlr: sfz: tetiieezai ra
CBbXI aelrzot de riaparoare.
O saevardasda e en total alt-
reva. Zboard «a an, adere, si
pe urma sat zbeara ce aia:
znoara p ia3-e zi cade. AJOO
lei. atit se da despagubea.
C. 1

saptezeci de ani. Va las, md
cheama tapiterul. Poti sa-i
spui despre _tablouri, Tudore,
te-asculta, ca si ea are idei
anapoda, dar Tntr-o zi o sa
dea de dracu cu tigdrile de
contrabanda. Si-o sa-mi para
rau, o data am facut amtndoi
una trasnita, era iarna, am
Datrecut la onomastica fetei
sefului de gara si, dimineata,
am facut baie, sus, Tn caste-
lul de apa. Cine si-a pierdut
bratara acolo, Lucico

— Nu stiu, spuse ea, du-tg.
— Ah, Lucico, cind oi avea
u butoi de bani, sa stea su-
tele maldar ca frunzele de
vita la saramura..

— Du-te, sa ruga ea,
*3XL

— Plec, car esti ramasa pe
Sec lac-o perioada cind toata
Insera  avanseaza.. Broasca
aia afurisita a pus labuta pa

chi«

un caoo». arata e! sora fe-

i» rochie de 'afla care
se rotea pe scaunul cu surub
a. c-iarastuini. batfnd ascutit
din putoare s: sufngiod intre
dm o stirii de MPPiPt Ui-
B.sa de la o masa. Suci, era
dest.ccaiA spuma albd se re-
«4r  oe pieptul femeii, fardat
si nadusit.

— Uite, zise Tudor, deo-
datl, :-.iezind mipa spre hir-
ed. false

— Est: bolnav, facu Lucia.
Nn trebuia sa bei.

El lasa mina anale pe masa
Si inTeba:

— Tu chiar nu vezi nimic?

— Ce sd vad? intreba fata
d se gledi ca e nebun.

— Caoete.e  admuajstratoci-
Ix de bloc. Uita-te. fiat che
8o la fiecare birnda. Admi-
mstrateri sanatosi, faicofi.

— Eu a» vad nimic.

— Put a rachiu si le tre-
mura sarile de poftd. Cumpar
na cos de pocnitori si li-1 dac.
Or sa le zanince pe '.oae, ai
sa vezr.

— Spune-mi despre «oru-ta
care-a aurit, se ruga ea. S-a
omorit £a dragoste !

Cred cd s-a jucat Ori-
rise poate sa se joace fi sa
moard, asa. pe degeaba.

— Nu, de cel Eu vreau sa
trfces-, mi-e frich de moarte.

— Tu nu stii aia. zise Tu-
dor : .Trandafiri cu  ochii
scosi * Numai mortii sint fru-
mosi s: oe urma spuse: Era
joi. In slptimina pastelui —.
si se facu joi si un vint in-
repu sa bata dinspre Rinanicu-
Sarat spre Buzdu, trecind prin
rasaritul soarelui si peste un
grup de patru tarani, in fla-
nele cenusii, cu buzunarele
Tnfundate cu tutun tocat,
strfnsi pe maidanul din fata
primariei. Barbosi — unul are,
ntinsa pe toata falca, o cica-
trice In forma de copitd de
cal — se rotesc Tn jurul sal-
cimului de care atirna Olim-
pia. Sus, Tudor izbeste cu to-
porasul fn funia de etnapd
Tnnodata pe craca. Olimpia are
brindusl prinse In rochie sl
miroase a fund de ripa |In
care s-au tavalit lupii. B o
primavara nemernicd, peste
noapte s-au furat patru cal,
au Tnflorit zarzarii, pe Izlaz
pluteste un abur alburiu, In
zori, Olimpia a iesit sa traga
clopotele pentru denii, pentru
cele  doudsprezece Tngenun-
cheri, si nu s-a mai intors.
Cascam, avea sa povesteasca
mai tirziu primarul, si-odatd
Tncep sd urlu, intru cu capul
prin geam sl ma tai la obraz
si la ceafd. Aia nu cade, nu
se dd huta, e moartd. Si-nain-
te tocmai ma gindeam: ce
nopti, ma, acuma clopotele,
sub luna asta galbena ca lem-
nul de fag, nu mai sint de
fier, sint de iarba, un culcus
de pasari, vasazica. Atit de
tinara si sa-si bage capu-n
lat! Avea brate albe, pesem-
ne cd se spala numai cu roud,
Dumnezeu s-o ierte...

— E mult timp, spuse Tu-
dor, im mai stiu bine ce-a
mai fost, cintau lautarii si Tn-
vatatorul plingea in curte, pe
o buturugd. Eu am gatit po-
mul Tn care s-a spinzurat, am
legat Tn el covrigl si mere si
de sus vedeam conacul. 1in
iarnd, acolo, se Tmpuscase bo-
ierul tindr. Au facut petrece-
re, el a iesit s& se plimbe cu
fosta nevastd, ningea sl ei
mergeau pe sub copaci si toti
se gindeau c-or sa se Tmpace,
Pe urma ea a intrat Tn cas3,
0 razbise frigul, el a ramas
Tn zdpadd si s-a Tmpuscat lin-
ga niste tufe de trandafiri, si
unde a murit, zdpada s-a facut
rosie-rosie. Ea l-a vazut de
la fereastra, purta un sal mov
pe umeri,, dar asta nu are
nici o importanta, spuse el,
turnind vin Tn pahare.

— Trebuie sa zugravesti o
bisericd pentru sora la, zise
Lucia. Trebuie neaparat.

— Mai tirziu, spuse Tudor,
acum vreau sa pictez altceva
vreau. sa pictez zgomote, n-
telegi ?

— N-ai cum, zise fata, zgo-
motele nu se vad, vrei ceva
care nu se poate.

— La fel spune si Ciclistul:
.vrei tot ce nu se poate
Dar nu trebuie gindit asa. Sint
prea multi prosti pe lume
care gindesc asa si nimeni nu
mai Tncearca altfel. Sint Tn
orasul &sta de trei saptamini
si de doua saptamini nu pot

sa dorm, sd lucrez, s& md
odihnesc. Stau intr-o camerd
unde s-a tras cu pusca, pe
bacan l-au legat pe un catir
si l-au dus — astazi nimeni
nu mai stie de el — am un

camin necuratat, glontul tras

asupra bdcanului a spart o
placa, ieri am luat ciocanul si

dalta ca s-o Tnlocuiesc. Dar,
parca ma pindea cineva prin
perete si imediat a Tnceput sa
urle si sa bata fier pe fier.
L’'n ceas intreg, care urma al-
tor ceasuri pline de urlete,
Tnsirate pe parcurs de doua

5=s:a.~ini, dar de data aceas-

s era peste puteri, zgo-
motul crestea mereu, am 1In-
ceput sa transpir, am iesit in
curte, aut ocolit si-am urcat
pe niste trepte Tntunecoase,
s:-am sunat si-un copil a vrui
sa-mi dea-n cap cu o pedaid
de bicicletd. ,De ce urli? am
strigat — De doua saptamini
nu se mai poate trai dici
Zice: .Intfi a plecat tata,
si-am urlat cu frate-miu, am
facut zgomot ca sa nu se
simta c-a plecat. leri a plecat
si frate-miu si-acuma trebuia
sa fac zgomot si pentru &l

— Unde au plecat? Tintre-
ba Lucia. [

— Despre taica-su nu stie
sa spuna nimic. Frate-su e ia
erosla de corectie, A furat
prajituri dintr-o cofetarie. A
intrat sa ia si sd fuga, dar
s-a apucat sa manince, a in-
fuie t paisprezece  prajituri,
t s-a umflat burta si-a ador-
mit pe tejghea, cu capul pe un
sac cu faind. Dimineata au
tras mult de_el pina sa-l scoa-
le Nu se Impaca cu nimeni,
se intelegea numai cu clinii,
cu ei se juca, Ti Tnvata sa
faca salturi, sa se tirasca pe
burtda dupa soareci. Cind ple-
ca, dimineata, doudazeci de
clini 7l asteptau Tn fata portii
si-l duceau pina la scoala. Ja
douasprezece 1l asteptau din
nou si-l aduceau acasa. Nu
stiu daca voi ati avut ciini,
noi am avut, clinele e cel
mai simtitor animal. Sint oa-
meni care vorbesc cu pasari-
le, eu cred cd bdiatul asta
stia sa vorbeasca cu clinii.
Poate ca toti clinii dia se
gindeau ca si baiatul ala e un
ciine sau, poate, el credea ca
e ciine.

— Hai sa plecdm, zise fata,
s-a facut tirziu, trebuie sa se
lumineze si ma_ apasa aerul
dsta din circiuma.

— Bine, cazu el de acord sl
se gindl ca de cu seara fusese
gata sa plinga, iar acuma nu
mai simtea nimic, avea sufle-
tul gol.

Trecu printre mese, in urma
Luciei, tintnd servieta lipita
de picior, arunca o privire
inexpresiva spre birtjeie fal-
se, lustruite, baga un pumn
de bani Tn mina femeii de la
garderoba sl-sl umplu buzu-
narele cu pocnitori mici si ca-
fenii asa cum sint castanele,

dar aspre la pipdit. Cerul,
deasupra fluviului era Tnalt,
salbatec, fata 11 apuca de

brat si fi duse la capatul di-
gului unde erao limbade ni-
sip (ei avu impresia ca va ve-
dea, jos, Iinga tufele de mara-
cini, stirvuri de vita) si ea Tsi
scoase rochia sl ramase goa-
14, ca si faci baie, si-i spuse
si lui sa se dezbrace, dar el
nu vru, raspunse ca era bol-
nav, se lipi cu spatele de pe-
retele de piatrd si-o privi cum
Tncerca apa cu piciorul. Avea
0o carne molesita si blonda,
lasciva mai mult decit mole-
sitd si care, frdimintindu-se in
mers, Tsi trada conditia de
masa amorfa care nu stie sa
fie nefnduratoare,

— Am un sapun Tn poseta,
da-mi-1, ceru ea.

Tudor deschise poseta,
scoase sdpunul Tnfasurat Tn-
tr-o hirtie si i-1 duse. Ea i

privi pe Tudor, rizind, fara sa
se rusineze de goliciunea ei,
Avea stni mari, cu urme gal-
bene, de muscdturi vechi, in-
miresmati si rdcorosi, ea Tn-
cercd sa-1 atite, scuturindu-sl-i
dar el se retrase, fara sa va-
da urmele acelea brutale, de
parcd i-ar fi fost nevastd si o
cunostea din toate noptile si,
retragindu-se, inchise ochii st
incetd sa mai fie acolo, 1n
malul fluviului, patrunse 7n-
tr-o cimpie  inconjuratd de
zari miscdtoare, pe care pu-
tea sa le mute unde vroia, si
venird cu el doudzeci de clini
si un baiat care pazea ciinii
si vorbea cu ei si clinii 1l
Tntelegeau, pentru cd si baia-
tul era un ciine.

— Am venit sa va spun ca...
sa va duceti dracului. Se poa-
te sa nu-mi spuneti cd veniti
la baie ?!

Era Ciclistul, Scdpase de
tapiter si sta in muchea de
piatra a digului, clatinind in-
cet un picior muschiulos. Ae-
rul strdveziu al diminetii 1l
Tmbraca intr-o suflare raco-
roasa, cu miros de namol.
Tudor nu se Tintoarse, ridica
usor privirea peste cap, ros-
togolindu-si ochii, si se gindi
cd avea doudzeci si opt de
ani si cd nu va putea nicio-
datd, chiar daca va fi sa
trdiasca saizeci sau saptezeci
de ani, sa deseneze zgomote-
le, cresterea si agonia lor, ci
numai le va auzi mereu : atit:
le va auzi mereu,

— Ai  cumparat pocnitori,
spuse Ciclistul. Da-mi si mie,

— la-ie pe toate, zise Tu-
dor si i le dadu.

lar Ciclistul Tncepu sa le
izbeasca Tn piatra.


ran.ru

Trin punerea Tn scend a partii a doua a celebrei
trilogii a lui Delavrancea, teatrul care-i poartd nu-
>jele isi face cinste siesi si autorului. Desigur,
aceasta sarcind de a reprezenta toata opera istorica a
dramaturgului ar fi fost mai firesc sa fie dusa la
capat de cdtre Teatrul National, dar cum prima sce-
na a tarii s-a multumit cu Apusul de soare, sa ve-
dem ce s-a realizat aioi, Tntr-un cadru meschin, cu un
decor foarte discutabil (opera a scenografului Mihai
Tofan), folosindu-se actorl oe dovedesc multa buna-
vointa.

Dar mai intli despre piesd. Cum spunea Calinescu,
opera dramatica a lui Delavrancea dovedeste o tru-
tulenta nebund, (fiind) tare pe cele mai savante res-
plratn si ritmuri, alimentatd de o nemaipomenitd ca-
pacitate de a trai  toate registrele emotiei pina la
delir. Viforul i se pare criticului inspirat din pro-
iectele lui Eminescu, desi, cum observd maa apoi,
»piesa nu este scutitd de o seaca manierd, pentru ca
iai si colo, cam toatda lumea vorbeste poetic si bibllic,
cu o nesuferitd afectare.* Sint pomenite si modelele
shakespeare-iene, amintindu-se nebunia Ofeliei si pa-
tosul lui Macbeth ca sd ou mai vorbim despre paia-
teriile lui MOgII’dICI voind a semadna cu danteldaria
lexicald a bufonilor marelui Will, dar raminind nu-
mai la o veselie de suprafatad. Calinescu mai vorbeste
despre sublima oratorie a replicilor reounoscind Vi-
forului buna arhitectura dramaticad. Toate lucrurile
sint perfect adevarate si observatiile noastre nu vor

PE MARGINEA
UNEI VICTORII

Tndrazneala unei constringeri a tuturor fortelor
mobilizate Tntr-un scop unic poate fi privitd ca
o sfidare a duratei nchisa Tn clipa de creatie,
act eroic care intrevede accidentul, dar presupu-
ne, Tn acelasi timp, si verticalitatea izbinzii. Ex-
perienta unei vieti de artist, interpret al Muzicii,
cu socurile ei rasunind Tn profunzimea virtuali-
tatii, mentine proportia dintre idee si expresie cu
ajutorul bunului-simt, adicd cu organizatorul cel
mai de seamd al facultdtii creatoare. Emotia
transmisibild este rezultatul unui lung sir de Tn-
cercdri, purificate de supunerea integralda la_do-
minatia textului, si cunoasterea exactd a pricinii
care a hotarit realizarea operei muzicale. Aceastd
‘daruire Tn pierderea subiectivitatii, acest consim-
tamint lucid la o exprimare care nu-ti apartine,
riscd sa ucidd valenta ritmului vital, dacd nu se
contopesc intr-un echilibru perfect toate elemen-
tele care compun temperamentul unui talent.

Marii compozitori al pianului, Beethoven, Cho-
pin si altii, cer interpretului o stiintd meticuloasd
a tehnicii, relatii intre nuante supravegheate de
auz cu o atentie istovitoare, relief Tn polifonie,
perspective spatiale, tot ce contribuie ca sa tal-
mdaceascd natura unei lucrdri muzicale.

La concursul Clibum din orasul Fort-Worth —
Texas — S.U.A., tinarul pianist roman, Radu
Lupu, Tn virstda de 20 de ani, a reprezentat tara
noastrd. Cu toatd tineretea lui, acest exceptional
talent Tntruneste toate elementele de mai sus. Tn-
telepciunea lui muzicald, stapinirea de sine, ve-
neratia pentru arta pianistica, temperamentul con-
structiv,  vitalitatea expresiei, au depasit toate
asteptarile. La acest concurs extrem de dificil,
unde s-au masurat 46 de pianisti internationali,
Radu Lupu a obtinut premiul 1.

Triumful lui Radu Lupu miAiminteste de fraza
unui critic francez exprimindu-si admiratia pen-
tru o carte scrisd de o tinara fatd de 20 de ani :
»~Elle avait trente ans quand elle est nee“. (Avea
treizeci de ani cind s-a ndscut).

Azi, In Statele Unite ale Americii filflie dra-
pelul Republicii Socialiste Roménia, purtat Tn lu-
mina Muzicii de numele tinarului pianist Radu

Lupoi.
Cella B. DELAVRANCEA

GIOTTO

Un album comemorativ cu ocazia Tmplinirii a
sapte sute de ani de la nasterea lui Giotto (1266),
pe care ni-1 daruie Editura Meridiane, consti-
tuie o placuta surpriza. Excelentd prezentare din
punct de vedere grafic.

Ne intrebam Tnsd dacd ideea de a Tnlocui un
mic eseu introductiv prin citate din cronicile
contemporane si ulterioare, mergind pind-n zi-
lele noastre, este prea fericita.

Giotto este piatra de temelie a Renasterii, a
renasterii sub toate aspectele, nu numai a renas-
terii " artelor. Opera lui marcheaza Tntoarcerea
la datele vitale ale existentei umane, iesirea din
scolastica, eliberarea de dogme, respiratia in
aer liber si Tn spatiu, desi Tn pictura lui acest
spatiu nu exista decit sugerat prin planuri si
printr-o logica narativa.

Desigur ca pentru a se ajunge la momentul
Giotto si al Renasterii au trebuit citeva secole
de zbateri, de sacrificii, dar Tn povestea aceasta

a surselor lui Giotto si ale Renasterii spirituaie,
se uita — cu bunavointa sau nu — contributia
Orientului balcanic si grecesc, se uita miscarea
bogomililor care a dat Tn zugravelile bisericilor,
mai ales din Serbia, un realism prerenascentist,
uneori chiar un naturalism, se trece cu usurinta
asupra primatului literaturii provansale in Eu-
ropa predantescd, se uita ca provansala a fost
primul dialect, prima limba vulgara, in care s-a
scris literatura de circulatie europeana, Tntr-o
vreme cind nu se scria literatura si filozofie in
Occident, decat Tn latineste. Se uita ca aceasta
Provansa cu felul ei de a trai, cu albigensii si
literatura ei, a format pe Sf. Francisc, pe Dante,
pe Petrarca, toata literatura siciliana si apoi pe
aceea toscana si cd, numai datorita acestei in-
fluente, italiana a fost a doua limba vulgara
care a intrat Tn concurenta cu limba latina. Ca
sa ne dam bine seama de Tnsemndtatea acestui
fapt sa ne amintim ca Descartes si Pascal nu au
capatat importanta universald, pe care o meri-
tau, decit dupa ce au fost tradusi Tn limba latina
(secolul XVII). Se neglijeaza contactele cu Orien-
tul prin cruciade, prin legaturile bogomililor cu
albigensii, prin emigrarile dinspre est spre
vest, mai ales dupa transformarea imperiului
bizantin Tn imperiul latin (1204).

Un album comemorativ nu este o lucrare pen-
tru specialisti, ci pentru un public cit mai larg
si chiar specialistii nu s-ar simti ofensati daca
ar citi idei si fapte, expuse cu claritate si com-
petenta, Tn doua, trei pagini, pentru ca unele
afirmatii si idei cuprinse Tn extrasele tiparite
n album, s-ar fi cerut mai mult lamurite.

Cu aceasta rezerva, Editura Meridiane si
Gheorghe Szekely care a Tntocmit compilatia de
texte si imagini, merita toate laudele si Ti rugdm
sa continue pe acest drum.

Neagu RADULESCU
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spori cu mult iluoida analiz& a marelui scriitor. Ceea
ce vrem sa spunem este ca, cu toate vitiile de dictie,
cu toata lipsa unor voci, atit de necesare acestei pie-
se de un savant patetism, l-am citat tot pe Calinescu,
textul, mai totdeauna de o Tnalta tinuta literara, se
asculta cu o placere ce nu poate fi definitd, mai pu-
tin inadvertentele de limbd, atit de nefiresti la curtea
Moldovei unde graiul era mai mulcom, mai asezat,
eiscate poate din nevoia de dinamizare : ,sari, tintii,
aruncai, goni, #zvirli etc.,, dar asta nu e un capat
de tard si ascutimea conflictului ne face sa le uitam.

Delavrancea a pus Tn centrul dramei sale pe ur-
masul marelui Stefan, Stefanitd Voda, despre care
se Insinueaza ca ar fi fost epileptit. O cercetare su-
mara a izvoarelor istorice duce, curios, la surprize.
Conflictul dintre domn si Luca Arbore este hranit
in realitate de un refuz matrimonial al regelui polon.

METAMORFOZA
UNUI' PERSONAJ
ASTORIC

Rasfoind. cu . Intirziere numarul din augllls
al revistei Cinema am Intilnit cronic
Horia Bratu . despre ecranizarea cunoscutulm
komaﬂ al |UI C}gnan D?TYI Clinele din Bas-
erville. a _nemultumit toc-
dip prlcma viziunii %;lzorale e car%
Justlflca semnatarul cronicTi le-
ma are implicaty de ordin mai general mi
exprim opinia fara a ayea nici 0. clipa de-
sertaclunea de a 0 socqti Inatacabild
De fapt, .teza sustinuta de Horia Bratu este
expusa  sintetic i _ finalul cronicii; s-.ar
trebui, poate, sa sfirsim cu aceastd manie
irezistibifa dé a compara intotdeauna si cu
orice pret pelicula cinematografica cu lu-
crarea SI personajele literare tare l-au servit
drept sUrsa. Chiar cind este vorba de un per-
sonaj «istoric» ca  Sherlock Holmes". int
|ntrut0tu| de acord cu prima_ parfe a_acestui
|ert Pentru a ne mentine in sfera fil-
mu e detectie, cred ca spectatorii ecrani-

zaril or dupa celebrele si_Ineptele romane din
seria James Bond nu simt nevoia de com-
para eroul literar cy cel cinematografic. 1n

acest caz, eroul joaca un rol aproape exclu-
f functional, ceea ce conte gza iind . ava-
ansa de’ scene fari si de gadgeturi spionis-
tice, agrementata cu farmecele Ursulei An-
ress si ale_altor sirene in bi — si mono-
ini. 'Dar Sherlock Holmes nu este. James
Bon? I;1)entru S|mIEIu motiv ¢cd nici Conan
Doye u este Femmg Spectatorii  Cti-
nelui din Baskerville nu_pot face apstractie
de. personalitatea coplesitoare a unul _perso-
naj care, asa cum aminfeste 1o treacat i
Horia Bratu, a ajuns sa fie Inzestrat = C.
unele dintre’ atributele vietii ne
8In im numai la, muzeul din Bake[ Street

e se pastreazd mobila si obiectele eper-
sonale- ale marelui detectiv).
Nu pledez, desigur, per.tru fidelitate oarba
in transpunérea _pe ecran  a unel opere lite-
rare. Regizorul Terence Fischer si-a Tngaduit
de “altfel’ destule abateri de la textu roma-
nulul. nee personaje au disparut (inspec-
}orul Lestrade, _Laura. Lyons). Altele au  su-
erit trans ormarl mai _mult’ sau —mai putin
esentlae (nevasta . terorizata a lui_ Stapleton
s-a _pre acut in fiica slujind cy dibacie pla-
nurilo cr|m|n le ale tatalui sau; Frankland
a preluat de la Stapleton pasiunéa de natu-
ralist si a devenlt om al _bisericii ;  Henri
Baskerville si doctorul Mortimer si-au schim-
bat |nfat|sarea) Au _ fost introduse episoade

nol (tentativa cidere _a lui Henri ri
inter ra tarantu el, vizita lui Frankl%n

castel) si noi decor (ruinele
in care “se desfasoara momentele _culminante
ale actiunii, galeriile minei éparasne? Nimic

toate atestea nu atenteaz ritul ro-
manului. Dar, sa faci ,,reprezen antul ati-

trai al acelei falmoase er me rltanlce in-
trughlgarea calmului aQsqu mul care res-
ira_o siguranta Infinita _etc (g) un_ obsedat
urmarlnd somnambullc firul uctiilor sale,

un. framintat, .un, nelinistit, care Se infurjé
chiar pe crédinciosul. sau ' colaborator ~ dr.
Watsqn gam citat din cronica lui Horia
Bratu) este, dupa parerea mea, un _lucru

Pastrindu-ne in continuare
e ca si_cum I-am transfor-
t cavaler Dupin al UI Eagar
Allan Poe IntrHlll dintre person éee bru-
fale ale lui Das Hammett sau peé Maigret
in... James
Ar mai fi ceva de spus si_in legatura & cy
aLmosfera filmului. oria c?rath gon3|dera

a . ,,[egIZzoru merg
inie’ Pratlona lista», |n[5tur|n fara motle

absolut ne ermls
in sfera g nu ur,

ipoteza Sypranatytalului...-.  Aser mi
p pare (51 0 abLi uintreag ec |p% Terence
lsc er, Pete 1“]?{] Chrlstopher _ Lee
filn s eC|aI|zata groaza (Intoar-

cerea UI Frankensteln Razbunarea lui’ Fran-
kenstein etc.).. Cred chiar ca alegerea acestei

aventuri _a lui Sherlock Holmes_ a fost de-
terminatd tocmai de cadrul terlflant al ac-
tiunii. Si oricit ar parea de. ciudat, Tndraz-

nesc . sa-i_ reprosez regizorului focmai modul
nesatésfacator In, care si-a reallzo?t |ntent||Ie
ratind astfel evidentierea unel idei pretioase

a romanului ; triumful . final al ratlunu asu-
ra superstitiilor. _Caci despre ce fel de

f ‘mal _poate _fi _vorba oIo unde supeJ
st|t| ile se intemeiaza pe elemente atl

putin convingatoare, _ culminind cu  bietul
ciine mascat care ar fi trebuit sa fie, potrivit

romapului, ,de o marime s de o forta ne-
maivazute® 7. o )
Asadar, un Sherlock Holmes privit  prin

lentilele  deformante ale  psihanalizei si o
atmosfera vaduvitd de fiorul autentic al ori-
ginalului. Putem sa nu facem comparatii *
Putem sa aplaudam o adaptare care tradeaza
spiritul operei adaptate ?...

lon HOBANA

Traim un timp al evolutiilor si al
perfectionarii ideilor in toate compar-
timentele vietii noastre materiale si
sufletesti. Participam constienti la
dezvoltarea fortelor de arta si cultura,
contribuind fiecare dupa capacitatile
lui la Tnflorirea formelor si expresii-
lor vietii noastre socialiste. Conditii
noi, necesitati noi, idei noi — asa
am defini relatiile noastre contempo
rane indreptate spre fnavutirea omu-
lui cu averile spirituale ale frumuse-
tii, armoniei si luminii.

De cind nu am mai purtat conde-
iul pe raspintiile de cristal si neon
ale Capitalei, splendide noutati au n-
tregit portretul dinamic si spectacular
al noilor cartiere sau al batrlnelor
bulevarde, senin ca marii  gospodari ai
orasului vegheaza cu sporita atentie
asupra nevoilor mici si mari ale tutu- L
ror cetatenilor. Dar cum o cdlatorie urit.
cu pana la ureche si ochii dublati de
ochelarii cautdrilor discrete sau indis-

care-i

sa exprime

presiei lui

saje Si aspecte, sa ne permitem azi

o plimbare pe cararile lui
lulnd muzele de brat...
Intrebindu-ne cam ce nu-i sade
incd bine orasului nostru in paste-
lurile lui septembrie, ne-am oprit ochii
si condeiul pe unul dintre numele
supara personalitatea,
tul si poezia. Grotesc, el e chemat
subtilitatea  si
unui magazin caruia o autoritate de
birou i-a retezat sonoritatea :
fectii pentru femei Bucuresti". Mo-
dernul magazin, unul dintre cele mai
frumoase ale Capitalei, vizitat pentru
atmosfera lui noua si agreabild, pe
lingd satisfactiile unor cumparaturi
de superioara calitate, nu a beneficiat
incd de colorata imaginatie cores-
punzatoare stilului,
plastice. Numele, pe lin-
ga lipsa unei vibratii sonore, e si
Calificativul
aduce neplacut aminte de vecinata-
tea ,,pentru barbati¥ a unor ascunse
crete, e si 0 incursiune printre pei-  usi de restaurant...

gasit incd nimeni un nume adecvat

Sigismund, care nu-! acordd domnitorului roméan mina
fiicei sale. Incidentul nu e singular, maa tirziu si
Neagoe Vodd Basarab i refuzd pe cea mai frumoasa
dintre urmasele sale, devenitd curind sotia lui Radu
de la Afumati ; fapt ce nu I-a |mp|ed|cat pe Stefanitd
s-0 ia de so’gle pe Stana, sora ei si s-0 faca Doamna
Moldovei, dupd ce ca represalii jefuise Tara Roma-
neascd. Ca tip istoric, Stefanitd ni se pare a fi mult
mai mult decit i acordd dramaturgul. Semnele arie-
rarii niu apar deloc n cronici. Ureche si mai tirziu
Xenopol ignord amanuntul si personajul mi se pare
mai fascinant ca ambitie, nu ca victima a degeneres-
centei. Nu era un apucat si un inabil diplomatic. De-
sigur ca Tmpotrivirea la alianta cu polonezii eraun act
necugetat, dar jefuirea celor 4 000 de turci din 11 iunie
1524, la Tdarasauti, pe Prut, tradeaza un om de ac-
tiune dupd cum' supletea lui in relatiile cu Ludovic
al 1l- Iea caruia i fagaduieste credinta numai la 11
zile dupa batdlia de la Mohaci. ne descopera un sub-
til om politic. Dar inadvertentele sint Tmpinse i
mai departe. Pe Luca Arbore, Stefanita 1l scurteaza
de cap Tnainte de a darui moartea celor doi fii ai
sdi : Toader si Nekita si nu dupa ce 1i ucide, ca n
piesa, un fiu, Ca&tadlin, la vindtoare. Nu impietez
asupra drepturilor autorilor de a inventa in margi-
nea istoriei si  Tnteleg necesitdtile dramei, dar fac
aceste precizari pentru ca Stefanita imi apare mult
mai seducator Tn textele seci ale cronicarilor, decit
in aceasta atit de bine Tnchegata piesa. Cu toata
lipsa de experienta, tinarul domn impunea adversari-
lor mai totdeauna conditiile sale si sfirsitA tragic
prin otravire mi se pare cu totul convingator in
economia dramaturgica. Alte aproximatii nu deran-
jeaza, desi in scena rascu'.arii boierilor, in locul celor
ucisi, precum Costca pircalabuL Ivascu _ logofatul
Sima vistiernicuL apar personaje fictive. Insasi per-
sonalitatea lui Stefanita este alteratda- El ne este Tn-
fatisat ca un petrecaret, condus de catre un arivist
si un chefliu, imaginind razbundri cam trase de par
impotriva celor ce visau la aducerea pe tron a lui
Petru Rares.

Oricum, patosul si conflictul piesei solicitd tot
tunpul atentia spectatorului. Intrebarea ramine: a
vrut oare cu adevarat dramaturgul sa apere memoria
boierilor moldoveni Tmpotriva «cugetarii tineresti a
domnitorului, ucis la numai 21 de an: sau Dela-
vrancea a pierdut pe drum ocazia de a da scenei

EVOLUTII

Mercur, nu stim, dar cd nu mai e potrivit
cu actuala expresie a centrului Capi-
talei, o simtim dupa silabisirile care
ne jeneazd rostirea. Sd speram cd
n viitoarea nomenclaturd care trebuie
sd tie saema si de Tnfatisarile, tradi-
tia si actualitatea activd a orasului,
acest splendid magazin nu va ca-
pata nici o denumire rastalmacita
(ca ,,Doinall sau ,,Bucurestit) aceeasi
pentru produse plastice, cosmetice,
ciocolata, prajituri, sau berarie! A-
laturi de bine gasitele firme placute
ochiului si auzului ca Adam, Luxor,
Romarta, chiar Peco sau Ciufuliri,
0 sintezd se cere a fi gdsitd neapa-
rat. De ce nu Femina, sau Eva, dupd
cum ne sugereaza chiar una dintre
interesantele vitrine cu subiect total
feminin.

Ar mai fi de completat, spre in-
tregirea portretului definitiv al ma-
gazinului din Bd. Magheru, spatiile
interioare cenusii din dreptul celor
De ce nu i-0 fi doud intrari: poate citeva conlure
metalice, arama ori fier batut, ar

spiri-
finetea

,,Con-

scopului si ex-

Lpentru  femei

noastre un personaj de neuitat? Noi Tnclinam mai
curind spre a doua alternativa, desi ne place foarte
mult aceastd dramd, cu lungimi si naivitdti. Tn
Viforul existd un Luca Arbore, care va cuceri tot-
deauna aplauze la scend deschisda pentru ca replicile
lui sint Tharipate de mdiestria artisticd a scriitorului.
lesirea boierului din scend se face dupd un schimb
de replici cu totul memorabil:

Vistiernicul Sima: Cum sa-1 judecam ?

Stefanitd : L-am judecat eu !

Vornicul Carab#t: Si dupd care lege?

Stefanitd : Legea sint eu !

Arbore’; A, ura n-are lege ! Oh, ura. Ura pe care

am crescut-o am gdtit-o, am tinut-o de mina..

Bivel- Iogofatul Isac : Arbore !

Arbore; am scdaldat-o, am sters-o, am culcat-o,
am mingTiat-o...

Logofatul Trotusanu : Arbore ! Arbore!

Arbore : ... am pus-0 pe tron, am povatuit-o, i-am
aratat calea binelui... ura care s-a facut puternica...
ura care-mi pindeste din senin amaritele mele zile...

Sau magistralul torent de scirba pentru Domn al
Vornicului Carabat : ,Unde sa fie mila? Rugina sta
pe fier, scoarta pe copaci, lumina-n soare, apa-n riuri
si-n- mari, si mila-n suflete! Mila Mariei Tale
unde-ar fi? in suflet? Ai abur, n-ai suflet ¥

Propunindu-si sa demonstreze teza moderatiei 1Tn
politica, moderatie rezumatda Tn fraza postelnicului
Searpe : Pace cu turcii, dar nu razboi cu Polonia,
care era deviza lui Stefan cel Mare, augmentatd si
de repllca vistiernicului  Sima : Cu nimeni la n-
ceput. ‘cu cel mai tare la urma !, Delavrancea a reusit
sa fie convingator, desi mi se pare ca dramaturgul a
visat la o ilustrare a unei nebunii presupuse,
terminate in gustul cupei de otrava. Aici tentatia
cronicii era prea mare : nebunia Oanci este istorices-
te adevarata, desi pe scena ea pare mai mult rata-
cirea unei Ofelii moldovene; crudul final de viata
al domnitorului, de asemenea cu temeiuri cd ar fi
fost opera unei femei exasperate de exaltarile fara
scop ale sotului, la care autorul a mai adaugat si o
poloneza deghizata in barbat, io stare sa strecoare
multa vreme in imaginatia spectatorului si alte in-
sinuati:

Cu unele taieturi suplimentare, mi se pare ca Tea-
trul Delavrancea ar fi realizat un spectacol si mai

putea crea doud puncte de mare in-
teres artistic in acord cu bogatia de
culoare si straluciri...

Anul 1967 e declarat »an turistic
international si, dupd cite se pre-

iarna# cu o

zinului cu acelasi nume, care urmea-
74 sa fie inchisa :
amenaja In continuare un spatiu ,de  am
anume originalitate ?  gdsi
Locul se preteazda fara multe com-

unitar, dovedindu-se ca lumea Tnca gusta texte Bune
nu numai calambururi si aiureli. Pacat, cum spu-
neam si la inceput, ca Viforul a gasit adapost numai
pe scena unui teatru merituos, dar, vai, asezat" geo-
graficeste destul de nefericit. Raminem la parerea
ca spectatorul trebuie adus la teatru si nu invers.
Oricite Tmbunatatiri s-ar fi dedicat acestei sali, ea
ramine totusi o sald periferici, cu un public_cam
nerespectuos, gata sa facda conversatie cu actorii sau
sa ftistlie Tn timpul reprezentatiei la cea mai mica
nemultumire.

Regia lui Calin Florian nu este lipsita de acurate-
ta si tradeaza Tn unele locuri un mare travaliu cu
actorii. Impresia generala este favorabild”si regretul
nostru ca nu au existat niste personalitati, Viforul
fiind, ca si Apus de soare, 0 piesa de actori, ramins
in continuare un deziderat. lon Niciu Tn Stefanita
Voda a facut mari eforturi vocale si a Tncercat chiar
0 suitd de mimici deloc convingdtoare. Regretam ca
timpul nu ne Tngaduie vizionarea celuilalt interpret,

Gh. Cozorici, pentru ca o confruntare nu ar fi deloc
nepotrivitd. Cornel Girbea in Luca Arbore, dupd
un debit sovdielnic a convins auditoriul de posi-

bilitatile sale actoricesti, nu dintre cele mai de dis-
pretuit Tn scena despartirii de vechii sdi prieteni el
a binemeritat aplauzele noastre, ale tuturora. lulian
Marinescu Tn Vornicul Carabat ne-a retinut de ase-
menea atentia, ceilalti actori-boieri disparind ntr-o
masd amorfid. Marius Marinescu n Mogirdici ia o
linie de interpretare prea joasa si de tot ieftina, n-
grosind pacatele si asa destul de mari ale textului.
Dintre protagoniste mi se pare ca trebuie s-0 retinem
pe Victorita Dinu, Tntr-o compozitie echilibrata, si
pe Andreea Nastasescu Tn Contele Irmsky, rol ce nu
necesita decit o aparitie agreabila. Adina Atanasiu
Poenaru in Doamna Tana are 0 crispare supara-
toare ce poate fi corectata. Decorul, cum am scris la
inceput, mi se pare arbitrar, mai putin fresca din ac-
tele 111—IV. Muzica lui Pascal Bentoiu foarte utila,
desi nu in atmosfera.

in concluzie, cu o echipd modestd, ntr-un spatiu
deficitar, echipa artisticA a Teatrului Delavrancea
reuseste sa ne emotioneze si sa ne faca si mai draga
opera acestui mare scriitor roman, atfta vreme ne-
glijat.

UN ARTIST
SI 0 CONSTIINTA:

AUREL
JIQUID!

leri ar fi Implinit saptezeci de ani. L-am fl putut
avea printre nol, ne-am fi bucurat inca de ceea ce
condeiul si pensula sa astemeau fard odihnad pe hir-
tic cu abnegatia unul om pentru care arta a Insem-
nat adevarata viata sl munca supremul comandament
moral. Ne-a parasit cu aproape cinci ani in urma
luptind cu moartea care, daca i-a curmat firul zile-
lor n-a coborit in abisurile uitarii un om si opera
sa. Dimpotriva, cei cinci ani postumi ai lul Jiquidi,
care ne-au permis sa ludm cunostintd cu o parte din
ceea ce graficianul exigent cu sine pina la limitele
extreme a lasat ntre scoartele mapelor, au consti-
tuit pentru multi o revelatie inca neistovitd. Albumul
tiparit de Editura Meridiane, retrospectiva, ineditele
publicate prin ziare sl reviste sl cite alte prinosuri
meritate aduse memoriei sale ne fac sa patrundem
In universul unui artist ce a cladit o opera atit de
vastd si de temeinicd, asupra cdreia Tncepem sd me-
ditdm asa cum se cuvine si s& o vedem n perspec-
tiva culturii roménesti. Chiar cei ce nu l-am fntilnifc
chiar cei ce l-am Tnsotit cu gindul numai si i-am
alcatuit imaginea din Imaginile pe care el le-a da-
ruit oamenilor de-a lungul a patru decenii, ne-am
dat seama ed Aurel Jiquidi era Tnainte de toate o
constiinta ce a onorat arta noastra prin fiecare fapta
a sa. O constiintd artisticd sl cetateneascd, un om
care a spus raspicat adevarurile ntr-o vreme cind
adevarurile erau platite cu lovituri de topor si cu
gloante de cadmasile verzi. I-a Tnfruntat saptdmind de
saptdmind Tn paginile revistei ,Cuvintul liber”, con-
dusd de un alt om de curaj al vremii aceleia, Tudor
Teodorescu-Braniste. Toate aceste desene alcdtuiesc
0 adevdratd cronicd a unei lumi analizatd cu incisi-
vitate, sarcasm, cu ironie nemiloasd. A  surprins
ceea ce era slut, diform, ceea ce urftea viata. Aceastd
luciditate I-a apropiat de Caragiale si l-a facut sa
ne dea interpretdrile exceptionale si neegalate fTnca
ale pieselor sale. Dar sdlasluia in firea lui si un alt
filon : duiosia, dragostea Tnvdluitoare pentru toti cel
ce suferd, pentru universul infantil. Am vazut n
urma cu doi ani ntr-unul din pavilioanele parcului
»Herastrau” o expozitie dedicatd copilului Tn opera
lui Jiquidi. Atunci mi-am dat seama c& artistul acesta,
care ani de zile operase incizii adinei si dezvaluise
racile esentiale, era un poet Tn fintreaga acceptiune
a cuvintului. Pentru el, ca si pentru Tonitza, copilul
reprezenta un univers n care se regdseau cele mal
pure atitudini ale sufletului nostru. De aici si apro-
pierea lui de opera lui Creangd. Si poate nu-i hazar-
dat s& spunem cd Aurel Jiquidi si-a faurit plasma

sa artistica atit de originald din confluenta acestor
d%ug fiioane ale Spll’lf% rom%nesc Acum cﬁeva

seri am poposit mai multe ceasuri Tn atelierul sdu
printre sutele de desene cunoscute si necunoscute,
pastrate cu grijd exemplard de sotia sa, Ana Jiquidi.
Si, pe masura ce patrundeam mai adine n tainele crea-
tiei sale, mi-am spus c& a fost intre noi sl nu l-am
cunoscut Tndeajuns. Poate si pentru cd asemeni ilus-
trului sdu tatd, Constantin Jiquidi, de la care a mos-
tenit deopotriva talentul si curajul, era ,,devotat mun-
cii si pasionat sincer de arta". Cuvintele sint din arti-
colul pe care IL. Caragiale I-a scris atunci cind C.
Jiquidi a plecat prematur dintre cei vii. Si tot Cara-
giale spunea despre prietenul sdu cd era un: ,,..artist
lipsit cu desavirsire de pretentie si de fanfaronads,
ba adesea prea sfios". Aceleasi calitdti le-a avut sl
fiul sau. Pentru ca, daca Aurel Jiquidi n-a fost sfios
si a Tnfruntat cu demnitate fascismul, dacd n-a fost
sfios si a dat pe fatd ridicolul unei lumi Tmbuibate
si obtuze, cind a fost vorba de opera lui a dat do-
vada de o modestie care, dacd nu i-au adus laurii
meritati, 7i Tnnobileaz& fiinta lui si ni-1 redd astazi
pur, neintinat de ambitii. De aceea 1i cinstim nu-
mele, ii pretuim opera si meditdm asupra exemplu-
lui sau.

Valeriu RAPEANU

Haa

Uzinei Autobuzul), sintem in masura
sa speram ca si problemele de care
fncercat sa ne preocupam vor
solutiile cele mai bune.

Actele de cultura ale unui popor

de ce nli sar

vede, tara noastrd va fi vizitatd de plicatii la un interior rustic, bine  nu sint semnate numai de cartura-
zeci de mii de strdini. Cu ce le iese venit in imediata apropiere a Mu-  rii, artistii si filozofii unui timp.
original si caracteristic nainte ora zeului Satului, de unde s-ar si pu-  Ele apartin mai ntli initiativelor
sui nostru scump si capitald a unei tea oarecum inspira. De ce n-am avea  colective, masurilor Tndrdznete, mo-

lumi de cintec, verticale si gradini ? un local cu mese-butoi,
taranesti,
lut zmaltuit Tn locul paharelor la fel
pretutindeni ? De ce n-am inagina un
vinatoresc,
han, de beri cu vin, completat cu
unele obiecte caracteristice in stare
sa creeze o atmosfera placuta, deo-
sebitd, atragatoare, asa cum in mai
toate orasele lumii

Cadlator intr-un oras strdin, cauti de
obicei un local caracteristic, dupa
punga turisticd a fiecdruia, sau un
colt cu o anume originalitate pentru
amintiri poate unice n viatd. Tnafara
Carului cu bere, ntr-un stil nu prea
autentic roméanesc, ori Parcul privi-
ghetorilor, nu intotdeauna _ accesibil
tuturor vizitatorilor de peste hotare,
ce local mai oferda o ambiantd ori-
ginald, proprie bucuresteneasca ?’
Stasul organizatoric ¢ dublat de lip-
sa unor Initiative pe care publicul
consumator le asteaptd cu mult in-
teres. Ne gindim, de pilda, la Gra-
dina Triumf, din vecindtatea maga-

scaune joase,

interior

denta ! ?

gazinul

Daca o inteligenta remarcabila si
niste inimoase initiative au reusit sa brim luminile si culorile, si sa nu-i
faca un magazin pe roate (Automa-
proiectat de Directia gene-
rald a marilor magazine si executat
cu pricepere de catre

cu mese si  dului de a depdsi formele statice si
cu cani de  entuziasmului, priceperilor si simti-
rilor artistice ale fiecdrui ins che-

mat sa contribuie la evolutia si in-
florirea continua a societatili noastre,
a tarii si a vietii n toate compar-
timentele ei. Poate cd nici cele dis-
cutate de noi nu stau prea departe
de ceea ce s-ar putea numi interes
si dragoste pentru chipul si stilul
orasului, care, daruindu-ne bogatnle
lui, ne soI|C|ta cel putin s nu-i um-

de zaliana, de

¢ sta din abun-

zdrobim cintecelc, sufletul si poezia
lui particulara...

constructorii Barutu T. ARGHEZI
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ETAPELE VIETII SI ALE
IDEATIEI LUI ION BARBU (Il

(Urmare din p a i i n e 1)

exisie-ntg substantial indefinite! ocoliri tewataSI  U> jurul rilorv»
cupole «n rgstrinsele perfectiuni poliedr#l«  Un aseuu-n»» mod de a
concepe poezia 1l face Je autorul Jocului eecund sa fisi constituie un
punct ele vedere estetic, din perspectiva carui» il vedem permilindu-ti
sd judece arta poeticd a autorului Ctiiintelor potritite, detinatorul n
epocd a) regalitatii literare. ,,Punctul ideal de unde ridicam aceasta
hartd a poeziei argheziene se aseaza sub constelatia fi In rarefierea
lirismului absolut, departat cu mal multe poduri de rara de rodia celei,
lake poezii, genul hibrid roman analitic in versuri, unde sub pretextul
de confidenta, sinceritate, disociatie, naivitate, poti ridica oriee proza
la médsura de sur a lirei- Versul caruia ne inchinam se dovedeste a fi
o dificild libertate; lumea purificata pin» a nu mai oglindi deelt figura
spiritului nostru™ In pornirea sa exclusivist», lon Barbu crede ca in
cazul lui Arghezi nc-am afla ,In prezenta banala a unui poet lar»
mesagiu, respins de Idee; ca altadatd de macerdrile vietii #Scetic — Sa
merge pind acolo Incit i se neagd autorului Curatelor potritite
chiar si originalitatea ,lexicului prestigios Autorul  Jocului eeeund
refuzad sa adere la ,coniuziunea etichetdriii lui Aryhi-zi ca ,poet moder.
nist“, daca prin modernism se Intelege ,ancheta niciodatd descurajatd a
conditiupilor frumosului necontingent’, Dupa «Ut de subiectivul atac
Indreptat Tmpotriva Poeticei Domnului dr/iheti, lon Barbu concepe
o diatriba, tot spectaculos senzationala Tn miscarea sa Invectiva ea
un mare numdr de prestidigitatie, de astd datd la adresa tuturor
formelor de manifestare, cart i st par cd fac din poezia romand din
primele trei decenii ale secohilui o ,poezie lenesa”, adica o “poezia
lipsitd de orice tensiune spirituala- Pentru el, ,poezie lenesa" este
deopotriva ,,poezia vivacel* In care ,tindarul practicant continua in
silabe, In rezumat la un sistem de miscari nasetnde, dansul negru
al seratei la care s-a tremusat (daca e conslruelivist) ori betivana
slrbd la care a chiuit (dacda e rural sau folcloric)" ; ,jalnica, cerse-
toare» cantilena 1 nomazilor ultimi simbolisti" { ,poezia sincerad,
inepta insistentd de a serie versuri cum vorbesti" | ,poezia jammista,
asa de naiv instalatd In Orthezuri evidente’; «poezia ta eadere silegis.
tica, deselatoare ca un tobogan”. In fata unor asemenea ipoatazt de li-
rism «actiunea aprinsad a poetului ajunge pin» la urma sd se distinga ta-
tr-o resemnare strapezitd de ironie. «De la cintecul lumesc, care fotara
inimile bunicilor pe vremea lui lon Ghiea, 1» e poezie de experientd
si transfiguram, nu se poate sari Intr-un veac. S& ne infundam, fin
regrete, ta aoeat tabiet al romantei si al elegiei. Pace Poeziei lenese *
In 1927, la epoca unor ludri de atitudine ca acelea Impotriva pssud
lui Arghezi sau a ,poeziei lenese”, lon Barbu se Inttmpla >i mai
frecventeze tacd cenaclul lui E. Lovinescu, unda stdtea sd eecolte
ceea o» citea unul sau altul, pufnind mimic si gesticulat, tasn
necontenit protest. Ctad criticul de la Sburttorul isi publici a, patru-
lea volum din htoria literaturii romane contemporane, aoel fonsacra
poeziei lirice, 11 vedem pe poet manifeattadu-si enervarea, eu un ar.re!
polemic, nu mai putin cctateietor ta verva sa caustica. Dintre ideale
fui E. Lovinescu (eoncepute ,sub ce zbor augural de &mif ee
intreabd lon Barbu), aceea a ,sincronismului”, (prin care aMtal
Sburdtorului este denuntat ca ,legifereaza imitatia™), constituie edinrtrf
principal al atacului. .Nu sincronic Si in extensiune — tine «l argu-
menteze la un moment dat poetul — ci pe linia de adlnrire a miste-
rului individual, vom deseoperi fondul nostru de ieentitax g !
culoarea ultimd si  rembrandtiand, ireductibilul animal de &*-
Experienta pe care se va intemeia un clasicism fara lakitate, = ramei
fara pasiune”. Dupd parerea lui lon Barbu. Jssal spWml a ta
fard colaborare dar coef|C|ent de poeti, din tari »i doeendi difasjgnTt
eroarea ideii de Lsincronism” la E. Lovinescu (care ar avea ,«arfei
de critic neinitiate") provenind din interpretarea ,acestei saangra-tlti
incongruente Intr-o coincidenta fateria'» La capatul prerer.-lro erijat
caricaturale, pe care o face ideatiei critice a lui E. Loriaescm ta
materie de poezie, prezentare cdreia nu poate sl i se ossuesM tosass
0 petulantd de spirit unica ta felul ei, 11 vedem pe polemist o
ajunge la o concluzie plind de sarcasm. ,,Ceografia literaturii noastre
Incepe sd apard un peisagiu de marasm imposibil de forau;
ti trebuie multd credintd si  nebunie de Hidalgo, s-0 ex-
plorezi fara sa te mortifici sau Tnabusi. Dar singura Spasit d
care dl. E. Lovinescu poate sd aminteascd nu e de loc patrata petri_
a lui Gongora, ci o Spanie mult mai indigena si mai omeneasca:
Spania lui Don Jts$, plutonierul sub  comanda ‘d-lui lococ-eeinsei
Braescu". (Trebuie |daugat insa cd lon Barbu are sa revina peste
cltiva ani asupra judecatilor emise in legatura cti E. Lovinescu, faemd
pocdit un elogiu ditirambic al acestuia: ,,Omul mai mult decit inte-
ligent ; conservator si coordonator, el, singura noastra ratiune de a
scrie, omul admirabil prin care s-a provocat si convocat Tn mare
parte literatura cea noua,. Neghiobi sau copildaroti am toeereat fi
care custurile tmpotrivd-i. Am reusit doar sda legam numele nostru
pieritor, ta litere eu timpul cicatrizate, de eternitatea Iui"). Dupa
parerea lui Ton Barbu, poezia confratilor din epocd, pe care o gaseste
»Scrisd ta general intr-un spirit diletant, scolar si maimutdresc”, ajunge
totusi Sd fie salvatd de la_,inanitatea totala" prin Blaga si Phlllpplde
cu care ,calcarim eh hotdrtre si lepadaram dubla trivialitate a unor
rurali fard mister sl a unui modernism ce reusise si-si asimileze, din
toatd sfortarea occidentald, doar formele galante ale traficului viu
si ale cupletului”, cu care ,redeveniram contemporanii lui Eminescu".
Neasteptata apare pozitia lui lon Barbu in mult dezbatutd problem»

a modernismului si traditionalismului ta poezie. ,Lirica noua nu
are de combatut traditionalismul ca atare, ci numai _traditionalismul
timid. A tnoda cu Asaehi, Alecsandri, Bolintineanu si_Conaciii Tnseamna
a pacta ou accidentalul si partlcularul Formele revelate ale poeziei stau
mai departe, Tn suvenirea unei umanitati clare: a Greciei, chenar ingenuu
ti rar, ocolind 0o mare”. In perspectiva unui asemenea punct de vedere,
poetul se crede Tndreptat,lt a atrage atentia cd ,,ceea ce ar putea trece
drept fodernism Tn opera sa ,nu este decit o inodare cu cel mai in-
departat trecut al poeziei: oda pindarica. Pentru lon Barbu, ,,0 poezie mai
ascunsd" admite de la sine ,,nu una, nu doud, ci un mare numar de explica-
tii". (E, Lovinescu a ramasextrem de nedumerit, atunci cjnd ta doua se-
dinte consecutive de la Shuratorul, rugind pe ermeticul autor Si dea
singur cifrul unei poezii citite de el |-a auzit propunind de fiecare
data o alta interpretare). Se stie cd te ipostaza ultimului sau avatar
liric, ta aceea revelata de ciclul Joc tecund, lon Barbu vane sa se
insereze Tn familia spirituald a unor poeti de tipul lui Mailarm si
Valcry. Este insd surprinzdtor cd il vedem admirind ta Aatery mat
mult pe eseist decit pe poet, cdruia li obiecteazd ca «desfasoara ta
versuri oblonul material al unei retorici abia rascumparate de aural ta
care e turnatd”. Desi recunoaste cd in Ebauche Fun eerpent si PylAi»
»sint_strofe ce nu se pot uita”, intelege sa adauge ei Viitry

un bir trecutului analitic si didactic al tarii sale . In schimb,

rienta lui Mailarme", eare i se pare unica ta felul ri. ,se aseazd
— dupd el — fntr-un Absolut, Intr-unjnti-historism, «re interzice o
prea mare apropiere poeziei lui Valery". In opozitie eu pdrerea teore-
ticienilor curentelor ultramoderniste. lon Barbu sustine ea f#f> -
contrariul starii permanente de revolutie”, o0 linei dezordine tjv
ta liniste". La poetii suprarealisti, 11 supdrd «schematismul manierei
lor, tendinta de «a degaja din vis mai mult logica de succesiune a
visului, bazata pe eonfuziunea contrariilor”, cu nesocotirea a ceea ee
el numeste ,lumina visului". Un entuziasm fara limita este profesat
de lon Barbu fata de Matei Caragiale: 11 vedem declartndu-se ,,mindra
de a fi contemporan eu el”, de a ,participa, fara merit, la vaza viitoan
a vremii ctad au fost scrisi Craii de Curtea-Vcehe’, pe care li pre-
tuieste ,pe deasupra intregei proze romanesti (ta lumina Fratilor
Karamazov) cu vechi suflet din Rasarit”. Intr-un articol de preamarire
a romanului lui Matei Caragiale, caruia 1i acorda niste semnificatii de
spiritualitate cu totul nebinuite, exaltarea de apologet 1l face
sd se exprime de la Tnceput tatr-un stil august, eminamente ¥re
nios, cu inflexiuni de un pitoresc inedit; ,Necuvenita cinste! Astazi,
prostescul nostru scris se caftaneste, Un om ciudat si destoinic, din
misterioasele neamuri de la miaza-ri, vine »a-l uimeasca cu foarte
scumpe daruri,,.". Tndata dup» publicarea Jocului fecund, lon Barbu
pare sa fi avut intentia de a stringe in volum si articolele sale de
criticd, fard doar si poate exceptionale, atlt prin inventivitatea si dia-
lectica violent paradoxal» a ideatiei e»t si mai ales prin rafinamen-
tul resurselor expresive cu care verbul poetului impune pe eseist.
Pin» la urma, nu o face totusi, cuprins de lehamite. Ca un ir. . st
are sa se retraga din arena literard, traduclnd ta act, cu acest prilej,
fraza eu care Tsi efirseste articolul de imprecatii la adresa «poeziei
lenese" i ,,Cu Craii de Curtea Veche ta sui, e nimerit s» ml eschive»

la timp in celdlalt univers de curatii si semne".

In 1932, in urma unui concurs pe baza de lucrari, lon Barbu ajungo
la facultate titularul unei catedre de Watematic elementare ti geo-
metrie. De atunci Tneolo ncepe sa iasd de sub tutela person»lit»tii
profesorului G. Tifeica si s& capete ,,0 constiintd mai elor» * limitelor
proprii”, datortndu-si ,regasirea” de sine ,cufundarii In opere lui
Gauss, Riemann si Klein", ca sl unul ,contact mal strin» cu lume»
matematicd germand”, prin sederi repetate la Goettingen, ntre 1934
si 1938, In cultura noastrd, ne este dat acum sd fnregistram cazul
unic al unui transfer de geniu creator din poezie Tn matematic». In
introducerea la un memoriu privind activitatea sa stiintific», lon
Bsrbu faee o profesiune de credintd matematicd deosebit de revela-
toare, pentru Tntelegerea modulul sau de a gindi Tn domeniul unei
specialitdti, odreia i »e consacrd integral dup» 1933 si in care urmeazd
s» educd o contributie de nivel european, ,Personal mad consider un
reprezentant al programului de la Erlangen, t acelei miscari de idei
care, Tn ceea ce priveste Tntinderea consecintelor si rasturnarea puncte-
lor de vedere, poate fi asemuit Discursului metodei sau Reformei Tn-
sasi. Specializdrii strimte ori tehnicitatii opace, de dinainte de Erlan.
gen, se substituie un eclectism luminat... Cercetarea matematica majora
primeste o organizare si orientare invecinate cu aceea a functiunii
poetice, care, apropiind prin metaford elemente disjuncte, desfasoara

Struelun identsct » eaiversuhri sewrifeiL La fel. gri (uadarra Hi
tiet mu gratml-taesv.ha. tasterasticil aeraikaza dartiwl disvesc
Si 3lujea ¥* rMidret de e« raetrai de Wiiew il rearel
al concepte.»", Ls (Mvltata. lem Barfe» (set « fi»n de MigisaU
fiind de fapt Mr endrati u palelor iraenreifol. Din numeral
estrem ¥ rrstrtae al are!»» earn via la ramurii sale, «fere daca
unul mu dai dai ral» stal ta ta»suri »3 urelreara» arraeaiiraiik» ra
telul persera e, ttreprins -U el k tabld, ra e rignara Mila» Le
examene, MndmatM rare m tartapk U fisuae la limits prime n dm
partea [ eabficarival I ,,s-afirml cu %carbs' DjM |A\]
elstigtadu-si ta #et= iMiaaMUrik  aa rranmi ar deptsrai
hotarele taru & Barba rfas laritai st ia_pan d#praap ta sar» K
etnii ae, pand la iibnraiwa cedai #e- dailira adrfead meudial, k rit
un rangre interna’.»»!. B »»ritet «S ® per «gen la difew.e na»
sersilatl de mar &td.p <ee» ca * da prilWjal da * edlalam ta €efe
slovacia. GaemamtP. Aaaisi Oinadn si ttnBn mandraa-

D»»i laa Barba Ha 8 pvcriaca taer-aa stnd ea m Mnmrarl ,mai

mult ea [feaac ai materniisi § at & W desi dm
clar» alicind» es «mal W, aa ta ¥ t»  Mk<s  tima| Jec
eecund, rdasiita amal da farr » mrandnd sa» !'.rnr, u»

buia spus ed «l aa a.aap» ainuda » st ¥ dYeaoeettrnra ra I»ic| d
literaturd- ram * («< easxl <« limfeaad. Masi daca ¥ a daas jnmd-
late a vietii, ar» sa sm. &0 «wrari eand sa 8 aa e mai fac de
astd dala decit strict #aba tattmplWa-  aa e #amem St ta areas
sens ra Maltam tda»pre ma dara pafeBraana JataJmieernmd. fitad
solititat >1 golabreva ®m praa acaad/ a: Mai I®: leTsrv scuare
un grup ¢ tiarei, l«a Barba %arerep ea Cartau «dare parai, ta rare
isi &pun pcatra nltim» anat, tarare anaspiare sarmerah i vir e ra
privire ¥ actal fis. ,Paaaii < tard rala relativ. E valrel d
aparente si tartatare, W'm» pka» taenr ¥ anaa & u&l.- dm
vacfei. Sd a'xgi fets gratie o Ere:  tata taetn-are Si Maetadra, ialt
canonul tatranlrii. SaHm mai degnad er. gvra deep andatic. ere «ra»
ta Versificarii #nal ea dea «raivajamtal aaan stari shaahm a'w im
tuhri si ririaaei: sisrae 4 sinafh pi, dannepen ed. ®v. Meix-
dfaaaab jitoTpri dn patsilar & Inrem p*  tanti * ari «ad «e
beai rin ta Cacsta » ¢! Psnatalri. «<bWri, wstod, 5 lavataifehi
si Laptatareferi Dea. fisa tod«uX a! petreh bt tadat» dap »-
cre'ca ee aaviM Per.tm". lhnau ta rexsd &rida-a Pan F pt-
rtad a tadian prin eimbainl titiahai taneatia atari «riaauri tyre * peren
e rama, laa Bazha ** %uti detar ed tai eftascascd artirabel ea e
ranerM. «re impisri Tra beariatd #%ama o reunit. ,Daca, b
rime W & mai pata fine fre  elitua euad Pacara dar si &
ea @re Eeaprari  As #gaamdre «aeariM [oeti (Si pori» >
tarat) mai mah¥ * ejxz&iJ Waart ® m-«l pregiti, j areer.S
rele, 4 eh ete'K rari vaair. taefezaet Tarearilw ara aa & &#za
miei Nscaae . Va ttatac rest ed tartiri eeapre «rarui. easyre «ora
si trrita Elraia » treaptd de thep:t portret. ¥ b ara verval m
«owa™Me a fi rlgnara si ferenare, aa ixtarjretie darrehatd ari crin-
brera reai reah m* mai pat a¥ibaaa . " la prireal W dapl
sfbsiial eabi dare! driba rarbri aatadial, pérlam panere frie *
fmpeas P aparent taclarioal tieited ed tiad h «lastitatal fran-
cez" din Bterazerti cocd conferinte, despre riste poeti eetKpi laa de
ttadr (Rimhnd si &pt cu pchte de vedere s erriare. de cri ani
mare interes. Rambaud. bunloara. pe are ChudeT Le pcacnat ra ,am
tigasd bat de ana. ta stere d Tistie eemeza ca itrvizibai.
apare ta inter:marea b> Ira Batiu re «aa Mtad>riae al Hriireh
ta axul caruia aa port sa fie vreo nari de o Bec» ipore a sasezrea-
lismului cit de ere ,refreiealrire”. Paetabi i ee ainrieze mu spirit &
rieaar ,eeiratist’. In &rdme meaitararibr, eare danaretl la aasovri
Jocului & v perriszenta cmee praeraptri Ltenre ptada la eapaial vie-
tii trebuie tr- sfksit eeresslaU traducerea tacepurta &  $bakespeare, eta
Kkfeerd <1 H/Jau.

In ciuda inmcsatai mayor mas,’$'»: o t critici; 3 preatigia
ei epocii fata 8 eper sa Erie laa Batic ore cumpiarat totdeaers
ta * ee mde am poet ned-trics de aazemperauritau. De E. Lrevisrxm.
«are ar fi atzArit euvtatutai *¥3 scrie ,preprietdti de oporitate si
oaldra »bse«d". se pitage ktr-cn tac «S La facut reia aorzsta «S
« rimtl italia ,tatrivtat de aoarte". Tzecraa tai Toder Vian ere
coeridereta de d re fiind do ne didacticism pedestre, incompleta si
pe atacuri chiar eroautl ta_interpretare. Nesatisfacut tnci de paginile,
pe care > k consacri C. Cdiinescu. meritd s& mcntiorUa a uu ama-
nunt eetaiufieativ faptei ca a vtedut ostentativ /scorie literaturii
romane a ecestnia, de tadatl a a bat eunottmtd d cuprins.

-~ - -

la programul de viatd eminamente citadin al lui lon Barba, fiecare
ti cuprindea an numar de ore petrecute la cafenea (,,Raysl". ,,Corso"
si apoi «Capsa), unde trebuie spus ca ajunsese nu numai sa scrie
dar si si lucreze la elucidarea diverselor probleme matematice care fi
obsedau mintea, CInd se Intimplau sa i se aseze la masa cunoscuti

din & trrart, verva M criticda »»>«a de Tndatd pretextul de a se
tistflsasa din plia, pa a urna mu sha. draoattad temperamentul unui
eau pe «ara E  Lovinoecu La definit ta Meaaoru/e sak ca inegal in
u* iiaarilO St &dara ehisr agreari, & Kacriaal tinnier si ex-
tla ta *** & ribsnee tos de |nd|gnare ana de iateii» im. de obi-
8 da FHun d &Y la thaasfeotasa &sseutativ * nari atitudini,
nrerred ta telihil ca an-o.{. dar ta ar-ce az uimitor de interesant
ta «imr.

Uneeci, Irad re ei aaml mu dri operau* Tfi ffteea o plictre de
*-i duc ra d ta erio a orie» rtw-oml periferica, ra e«lt de grading,
msdo & identifica palra o «ezrd ra m»dal de a fi al mult indrigi-
ories pmamsh @ Crem de Carsaad'ewb», d-exirxij’ 4e SdfEAlbd lol-
adsia k efeoMerie de .ana & timpul paMrit al tai Antom Paam. cu
«ar» ere emild & F tara tarmxeia urechea de dze um batric tiga
laotaa.

La watre M wt f»  aa merg¥ spreipe eitiodazL Ctad deeia
ed »oi destindd spiritul t ¢ rarrerea tarr or fti. avea a udjtac de
e se d.etre Krr reanouata» deonr- Wy g»--r»r dtaere autorii speci»-
3MU ta materia grmora onai ara pe Antaa Chr-stde. barem» Feliei,
Vskmita Yil&as si Dreoehy % %re laa»«r. tsebane pracizat «a me
ri-ra pe 1» an greutat Baaras ra emreo're taaeMeta a aertae tha
Bp, aempre sarere srirare fhare opere dat«ana» arar amaari de
«dpdilfe «» Matei Cdtunele s- tas €bm dm Eaesznan trai tr  sau
Edgar P* # barrel raamai & baaretmre omiir iah

Berks, «are '«mere pe PreaedM de feseoti ma malt dtait pe ora
rare alt eftat, desi & &#mtf a #eon d se iwmrl finee cm «a-
tsoega fapoala domed ta ***** impre «rtrue o &#n mrebraanooa
parare (masefe & Maneta******  N» nenz'ra tamMod d se taie
vrea pasdre ta «ucrea «mim sah, dnpa B0 mar fi mrepa adri «fere»
d frivkae«a & paria pasat Mape m Avramda ** d Hasriri«'

%sareta 8 & padeasa fsda «rearat tad ta IsarM™. ndmren adesea
erad %ta am ttiM vagabamd gasm la tred S @a pere e i &dra<
ta astiae a #itind ta & rndm o «ri pmdta Heespom  «ana.
(Ctad m ta azpu d #art meai, K taoanrair-j O * p:..i «mmertart ta
fare b sbhdbana aam adku, ta jara! tdrria ™ aanseit-ra ta tarp
om M rmairir 4 edom).

e a e

~B.Jblxaa. mre 0 fa ul ed raureS pj l«e Borbm ta

partret iamiretaf al poerstad & ®&p de amari. Ptritmun- per-
«mata da & al ¥aaaaia da aalearuL taaisrxre * Kxrd mur* ic~ie_
Vu m 3%i m aesad ta paptai* Baab ra Kregim vos-“c. Liatib
fm aagnjacaa, aaH rasers eparisi tH° 4 amari, ri laarezGoc;
«ta «zmagta. «fmadaB ta rit ri & re ras> ra pheape tetre-
ire"T-" Poasra e<« Szsa rare »ee tartrrykt d < rtad P lea
Bata ta akoari dremrda d viatd, tartan spzs ra ijgize dzs atS
4 Bsptro'a reprreamtare a Iri C- €13 ma sau &raaride lacre
oaral tfifneia 4 raa- Oaaal. § are L tarfmrer aram, pvrtteiire
lacdearmn cu bnssomn! ta %ta «Syd-are a ouailna'e adipaeM ta
cerpek”ta s»- Capul ojzrre peerxv. <m pazri 5 de § l«="si dr b
erafd rvitistadzre lais&* eremrr: yrsce xdsar-L etfrvre rerecu-
pera a adere P araorer «u aari ri hd Eaaacim. b eu™araaa» figurii
ka Istria, «ere ta pirrbma pto b sad #ri ooguradtata. speta-

gara, ««moi d ™ea aa acurat pernoe-orranc flcbS. tadtaaBaei si d»-a
dsaacri fanraaimti ta privira & aa dessatoenz tad fiti schitat
ca uaiaari de ano ta oral de C catatara: »_Otim vcyreafe, sporiti
oarele de Maearai fraaiHQ

Dra dfambra» 1989 tarele, ra sSal’i’o ariaatl de o &ter M
Barta imlam d fie inreraat ta «tre«a itadrri ta spatri. Narfeina - de
area 8 o'upwmirfa €ri acri depromarar. << «are <« maaxfre'’d Kk»
ta fee ei era«piatd 4 d iel ibratae. »< (e« adri o efepd otnstirul de
Yrariute starii «k. Ca o dpcaataa teraat # tarerea. * vnat eu
«ire poet d piere ea s-ia b Campalra® «rastl era! de rare s-a
euatit lotdeaama kgat reai aaolz dreft de oriare ah foc pe bme,
spamdad cd scale urzeeazd d se faca brau. ®Bop aureii trei rile, ta
rastimpul caror» a timn d fie cfeoaati la d etti’a fetii reiesi din
clisele primare, ultimi martori supravietuitori ai epocii anilor sdi de
copil In Clmpulung. a tocepat d ti fie rdu. Adus de urgentd Tnapoi
la Bucuresti de sotia lui, care s-a straduit de la declarara bolii sa 1l
intretind in iluzia sanatatii, este internat ta stare de precum» la
spitalul ,Vasile Roaita", unde moare, fard sa isi mai revind o clipd,
intr-o vineri, 11 august 1961, la ora unsprezece seara.

IOK BARBU LA CAFENEA (1955)

DV. CX.VJ: Deci a}i conside- deo grarptii ; capaCItatea de a
ra pjoezt ecz d« &onletiun taart ?era, ta tatUnirea cy  satul,
rop.-;»  toane personali tnfen- parea imaginii luj, pastrata In
ta aruruel e-er Aut realixa ?r drama. de 'a fi_luat
In cele opt_poe.-fe Prun;t aceasta rep un striin, Tmpotriva_puter-
|ntent|e exist», O awvU mat eon- laee.or gerI’l afective si rele-

ilor decit. poemul . progra-  Vvare» tiioaofiei taranului = prin

90 na etnvn fitulat Orecs :r.iermedlui unyi dialog tipie ru-
H] g ”Qr SITTS- aa] U expresn idiomatice, care
zuinta, ta elwva |ma |n| de a 6 veMsta o na Ccu nOﬁ:tere

[?qal Dar obiectul 'eoerera-  Umbli ‘po Ulare & lorului,
atiel. nu. trezeste interesul cit:- Bat«l ‘evocam trecutu ul nu-si
tiiades 'nu VM «pro; ati sases¢ _Ins» _contraponderea ne-

aect nota:ua ramta  exté-  cesara 17 eeie referitoare la pre-
ra st munlrarea aurleca in zent putlne F~ exprimate prin

ver iagj. _Mal putin decit a.t: dl oluri vagi, asa. tacit cgle

incepatori, facefi Jotusi r- dum- mtu rtimta f rlm tplan o-

nea oastra eforturi U’ demoneti- scena, trimite

% rin_ intrebuintare un Itm- D R. lasi: AgreCIerea manus-
oetlc termeni, tr.eu.'orel crlselor thm

oare a_aurprin» prin’ noutate |n ecut r debutudu nefllnd

aparitUio__ din. ultimii anj — resot Roatel actie gl-

norind faptui ca a arta cuc - CU Cu ppemel dumnea! oastr

rirtle nol ‘nu pot re'uate In tost Inm 'r at_sectie; de poezie a

expresja lor co cret» a In_stunt» Gazetel iterare.

sau_tei nic». . Aceste ohiectii’.n-am NSGKSCU : Idee _frumoasa

vrea s» st»rime un elan, ei %

In aralndou» goemel@ Ddruirt ar
% menta o forma strinsa. fara com-
VU ION SARU : Dintre cele aragn Mca aceea CLtJ care dema-
doud manuscrise masura reala a  [SafdViap INCREdAd Nl Se Dare

reproducem  (farg
pos™ilitatilor ~ dumneavoastr? o versura]e prea exp c|ute — up%

da cel intitulat Din satul meu, parerea noastra — de prisos).

PIATRA . 5, BUCBSANI avem ni-

Piatra $imt céldura pasilor . wrmu? Spusep&v'tgrogta%ge re(fej
Postri doua dintre ele. cu o identitafe

S| s e ldauda urmele poastre —  precisy, stat pr cticat de multi
|net| C rI)ur urd pe aripi incepatori oa ?ct al _contagiy-
Rotln u-se’ su nir_literare ormuld.” poetica,

ferestre-albastre. o modalltae do expreS|e poate

Platr tace nu poate vorbi. oaga{lta cu va |I 3. CU

Zéu A gu » FlUri— ?ormua r}\)ln?ﬁirme mp Jeriva-

| ga >>¥ Vp sil_nostri ; tille el franceze sau romanesti.

Curgln sub ei fara bulboane. E limpede ca_ dumneavoastra Ie
|ntrebumt? db II

Ca scoica, viata colcdind in entru a 'le verlflca vala |tatea

mare, acetl un experltmetnt Nu dcre-
Tnaramadind i |e0|nen|e arodica,
ingrémadind in ea cu greumult. §e5| uneori_pare). oelce caz,
avem de- a face ¢ 0 mtell enta
utln obisnuita (care

Wa regede unerpﬁle&ezar-

Piatra ne-ntlmpind in ziua,
urmatoare
Cu voci ramase-n ziua ce-a

f '[5 Vi rc’ﬂet versuur}(lalorI T Isﬁoasredln(rg\ég-
M. T. SUCEAVA : Referindu- VJ -
la ncercarile tr| ise, e care mul Foarte dreapta) intr-un au-
numiti prutal _eluctb a|| |n- vmt cu un talent. Vreti. sa

tr_o écn oare tar» cuv unem a| I’eCIeI’II CItItOTI|qr Cee
ettt R & ERencd Rt el i
Rromls,l,lfquter%vacf : agt(e)are Pelun Boeme e prezentare i alte
un salt in ascensiunea mea“. Va .

acrim  succes. Emil GIURGIUCA

LECTURI
INTERMITENTE (XI]

dinm
de Dumitru Micu. S& spunem, deocgmdata, deoarece si despre
aceasta lucrare si despre ,Arghezi si folclorul” de D. Cesereanu
«lecturile intermitente” si-au rezervat spatiul, cd autorul editiei
Cosbuc, din 1961, deja amintitd, eia ccl mai indicat si-si aducd
piosul omagiu ia sirbatoarea de 0 sutd de ani aj poetului. Caci
editia lui Dumitru Mieu din opera poetica integrald a lui Cosbuc
realizeaza, in planul editiilor critice, ceea ce au realizat Tn planul
bibliografiilor analitice, Gavrv! Scridon si loan Domsa, cu lucra-
rea lor aparutd un an Tnaintea centenarului. Tn Editura Acade-
mie:.. O excelenta cronologie a vietii poetului marchea-
za evenimentele de seama bio-bibliografice, asupra carora
informatiuni ulterioare, precum ,fisierul’ Cosbuc, publicat Tn chiar
aceste pagini de Constandina Brezu, ar putea aduce unele retu-
sari. Din parte-ne, indicdim o astfel de rectificare. Se noteaza la
anul 1S96 ca ,A«nei»" a lui Virgiliu Tn traducerea lui Cosbuc a
fost distinsa de Academie cu marele premiu Nasturel Herescu de
SC.000 lei. in urma raportului lai Bogdan Petriceicu Hasdeu.
Premiul cu pricina era numai de 12-000 lei, dar bani cu pondere,
iar raportul lui Haideu, despre care va fi vorba si mai departe,
g fost unul de respingere. Strabati sectie dupa sectie bibliografia
si nj «ti la ce «a te opresti znai intli, atit de multe sint surpri-
zei Sectia studiilor monografice incepe, cum e si natural, cu
Studiul lai Gherea. -Poetul taranimii* scrii dupd primele doua
**hra>e de poezie ale lui Cnsbuc si aparut in al 111-lea volum de
aStadu critice"” din 1W, remarcabild cercetare critica, pe far
%u aflu din notita respectiva. Alexandru Ciura. o afla ,,admira-
b &". in %a sa de licentd sustinatd la Universitatea din Buda-
pesta SI ttpapita la Blaj in 1903. Despre srodiul, pe cit de masiv
pe » ‘ devid. dn semnat Constanta Marinescu, fosta sefa de
tacran a prof, Mihgil Dragomirescu. crunt executati, in 1913, de
lan Tnvale. pe tema ,Poatamelor lai Eminescu”, se reproduc jus-
te  ?n. nera- re"La referinte, as indica articolul ce-i dedicam
= .Cnvintid fiber" si de pe % caruia m-am ales cu o promi-
sanae camtamdcatd dia partea sotului mult prea sensibil. Un alt
mtadre dBboefletiinBe din Slaviiiiios in poezia ,Pasa Hassan“. latd
in Jtmvta gntki-fitenra pc 1S93. analiza a ,bala-
£ .2kelor ’'n care txiirul Ovid Dcnsusianu. angajat iotr-o
iti? Li artiritate de ®M  k de critic literar, vorbeste de «ori-
grafctatm  poetuhu de .frumusetea” limbii lui. (Si pentru ca
e B«r.e aa «tise niciodatd singura, fie-mi Tngaduit sa semnalez,
ada, roleoid» ertxxre a paeterahti N. N. Tonitzx realizatd de
Ovid DcEmiaaB-fiol in .Tribuna™ de deunazi). O copioasa nota
btbEatnfica abbhmiad feluritele contributii  eosbueiene, prima
»exte eosbu=eoe si #ngenioa initiative lexicale Tn talmacirea Di-
vine-. Comedii e «tisacrxta lui Bariju Lazareanu. Excelenta ana-
Eza ee G. Ibrxlaau tedana pastelului «Vara', retine de asemeni
«eent't bibliografilor. Despre mareeilleza roméaneasca «Noi vrem
pamint ee scrie tatr-un periodic maghiar din 1907, unde se da
si traducerea si se adaoga : «Asemenea autorului Marseillezei,
Cosbns rihnine cetnuritor, chiar dacd nu ar fi scris decit aceasta
poezie" p. >9 $i iatd si referinta despre necrologul ce Barbu
Ldzareanu scria tn mai 1918 In riarul .Scena’ din Bucurestii
ecupati. imi_amintesc de ziua aceea, ca de cea de ieri. Era o cla-
ra dimineatd de mai si stdm de vorba cu bunul meu amic Scarlat
r " n - Vemi»ri. tocmai, cil
trlsta ves:c. rarele din Bucuresti. Si mi-a rdmas Tn memorie, din
lectura necro. -igului ca o trupa de calusari intrind in areng, felul
cum Ge'-re Co«bue irumpsese in poezia noastra dupa Eminescu,..
Comparat cu marii nostri epistolieri. un Alecsandri, un lon
Gr..ca, un Enunescu, un Odobescu, un Peregrinul transilvan —
George Cosbuc nu este, desigur, un temperament confesional Cel
putin pinad astaz: si dm cite materiale documentare n® sint cu-
r. iscate. In locul epistolei de largd confidentd, Cosbuc preferd
biletehiL misiva, cuvintul telegrafic, punctat ‘de o gluméa, de o
fotie cu tile, si de foarte multe ori creionul Tn locul cernelei. Asa
plat cele citeva scrisori catre Vlahutd. Maiorescu, Nicolae Petras-
ra. toate din tara si. in parte, celt catre Slavici, de la Cluj sau
ITi-.-rz d-n vremea debutului la ,,Tribuna", din anii 188(5—1887,
toate tiparite de I. E. Toroutiu Tn exceltqta si atit de utila lui
c->'ec;ie de ,,Studii si documente,literare”. Daca Tn serisoarea din
iunie 18M5, de la Cluj, s-ar multumi cu un drum la Sibiu (,ca
«a vad lumea romaneasca de p-acolo, si convenind cu D-Ta sa
mi mai Jeaflu cea din iulie 1887, datata Harina, plina de fra-
maitdri familiare, e o adevaratd epistold. Desi scapase, deocam-
data. de ,,dasloavele si_cazaniile’ teologice, cum pdrintii il vor cu
orice pret popd, Cosbuc marturiseste ca s-ar face ,pandur de
temnitd" numai sa scape de necazuri si ale parintilor si ale sale.
Acum, ca un adevarat ucenic intr-ale folclorului, cutreera satele
(,am fost dus prin sate, ca nebunii, mai culegind unele si altele
de printre oameni. Chiar astdzi D-Tale-ti scriu din Harina de
lingd Bistrita’). Si dupd ce reaminteste spaima celor de acasa nu
cumva sd apuce ,cararile spre Romania", sﬁrseste Cu un insistent
apel pentru jun ajutor Tnsa nu ,,splrltual (,am gatat cu dinsul,
vreau s& ma duc de-acum orbeste unde ma va duce lumea !),
dar un «ajutor material, sau tradus : ceva bani». Tn primul din
biletele cdtre Nicolae Pettascu, proprietarul elegantei publicatiuni
,Literaturd si artd roméana", pe care o alimenta cu versuri si
cintece din ,,Divina Comedle i vorbeste, in schimb, ca unui
diplomat, metaforic : ,,lar h|rt|a aceea cu chlpul lui Traian (re-
per cronologic pentru scrisoarea nedatatd), daca o tot pomenesti,
0 sa fie buna si vorba ca de moarte i eu nu o caut, dar nu ma
feresc de ea". Cu osebire pretios e biletul catre Petrascu, nedatat,
(decembrie, 1889, ianuarie, 1907), cu care trimite pastelul ,,Faptul
zilei". Poezia, spune poetul, nu e terminata. 1i mai trebuie o
strofd, a 13-a, dar superstitios cum e, n-o trimite, Va Tncerca
sa Tnvinga superstitia Tn corectura, asa cum obicinueste cu orice
poezie, careia numai in spalturi fi da ultima ,eiopliturd". Cu
osebire pretios, spuneam, deoarece si-n admirabila editie a lui
Dumitru Micu poezia numard, ca si-n editia originara din ,,Ziarul
unui pierde-vara“, pe care o desehide, tot numai 12 strofe. lar
poezia e finitd. lata un subiect pentru viitorii istorici literari :
care e strofa sacrificatd si oum s-au petrecut lucrurile ? De tot
hazul e biletul prin care cere lui Petrascu consilii de natura pro-
tocolard, in vederea unei vizite la Palat; stii, cred, ca dl.
Haret mi-a dat o decoratie, nu stiu care. F nevoie si fiu cu ea
pe piept, la Palat? Aud ca se supara coridoarele Palatului daca
te vad fard decoratii pe piept etc. etc.” Si nu mai putin intere-
sant biletul Tn care vorbeste de dificultatile ce are cu talmacirea
lui Dante: ,.. de geaba am fncercat sd le cirpesc pe fugd. Nu
merge. E o strofa a dracului terteta ; schimbi uwn rind, trebuie
sd schimbi sase". Ceea ce, intr-un fel, duce la exclamatia Tnre-
gistrata de Ramiro Orbiz, si de care amintea de curind Augustin
Z. N. Pop, dupd care Dante era pentru Cosbuc, un mare ,sarla-
tan", pentru cite comori a ascuns, cu viclenie si artd Tn poemul
sau, pe care cautatorul acesta de perle misterioase, care a fost
Cosbuc, le-a depistat si dibuit in ascunsele lor coloane subaqua-
tice. Asa cum, Intre altele, Tnsd de o manierd decisiva, llustreaza
doctele sale doud volume din ,,Comentariu la Divina Comedie.
Text stabilit, traducere si studiu introductiv' de Alexandru DutU
si Titus Pirvulescu, cu un cuvint Tnainte de Alexandru Balaci
(I, 1963 ; Il, 1965), si cdrora Editura pentru literatura le-a de-
signat, in vederea celui de-al saptelea eentenar dantesc, de anul
trecut, solemna toga a unei elegante grafice, pe cit de sobrad, pe
atita de impunatoare. Cdci, judecind bine, tot ce s-a facut pe
meridianul nostru pentru Da«ite (inclusiv retiparirea, adnotata,
™ 3 volume, a talmacirii cosbitciene, editatd de Alexandru Ba-

Iécil) cu prlIeJuI inseptitului sdu centenar, a trebuit sa se refere
si la Coshuc.

De aceea am fi voit sa citdim din minunatul studiu, ,,Dante
si epoca sa", cu care Ramiro Ortiz Tsi incheia, la 10 martie 1925,
somptuoasa edi'gie n 3 volume comentate, a talmacirii lui Cosbuc,
cel putin pagina din urmd, Tn eare poetul nostru, ,cel mai roman
dintre poetii romani", oferd neamului sdu dupd o truda de 15
ani ,aceastd capodoperd a omenirii”, si unde Oritz anunta, ca
pe un schimb reciproc, de daruri, prin cei «mai mari si mai re-
prezentativi» dintre poetii lor, iminenta versiune a poeziilor lui
Eminesau 1n italieneste. Cdaci Ramiro Ortiz, n-a fost numai un
umanist de renume si ntliul titular al catedrei de italiand, la
Universitatea din Bucuresti, Tnainte de a fi, la Padova, confi-
dentul Tnvatatului stolnic Cantacuzino, dar si un scriitor elegant
si de multiple rafinamente. Tnsa astfel de Tneintari si ragazuri,
sfirsitul acesta de cronicd nu le Tngdduie. Asa cum nu Tngaduie
sa ne oprim, cum s-ar cuveni, nici la alte trei nume, pe care cen-
tenarul Jui George Cosbuc le-a reactualizat cu pregnantd : Ghe-
rea, lbraileanu”si Caragiale. Din fericire, textele existd si nu ne
rimine” decit si indemnam pe cetitor sa mearga la sursa. Nu va
lasati nselati : marele studiu ,,Poetul taranimii" din 1897, al lui
Dobrogeanu -Gherea, e si astdzi deopotrivd de valabil, profund,
ingenios, bogat in  formule fericite, modern in dlstlnctu Avea
dreptate, deunazi, lon Pas sa-1 recomande (cum mai de mult a
luat apararea lui Vlahutd), avea dreptate, acum sase decenii
Alexandru Ciura, cind 1l afla, acest studiu, ,,admirabil”. Acelasi
lucru, aceeasi parere de rau si aceeasi consolare, si cu cele citeva
maglstrale pagini din 1926, in care lbrdileanu anallzeaza poezia
»Vara" de Cosbuc. Totul (5| editia D. Micu face bine ca le repro-
duce n Tntregime) pare dictat de o putere din afard. E un extaz
critic, ai zice, ce consuna admirabil cu ,salbateca splendoare” a
Ceahlaului din poema. E, poate, una din culmile crticei de text
ibrailene, Tn care romancierul «Adelei» si interpretul eminescian
isi dau Tntilnire. Si ace'asi lucru si cu speech-ul, pe care Ca-
ragiale l-a tinut la banchetul dat in cinstea premlului obtinut cu
traducerea ,,Eneidei”. in pofida raportului negativ, de trei rinduri
numai, al lui Hasdeu. Textul, care ar merita o ampla disectie,
il aflati in vol. V, pag. 478, din editia Paul Zarifopol- Serban
Ciooulescu, a operei lui Caragiale. Dar ascultati finalul : Wi
de-aceea dati-mi voie ea aducind si eu, ca literat, umilul meu
ornai Tnaltei Academii Romane, sa beau acest pahar pentru cea
mai frumoasda podoaba a ei si fala de capetenie; Tn sanatatea
celui mai celebru academician, Tn sanatatea barbatului de talent
prodigios, care va covirsi cu numele lui miscarea intelectuala ro-
maneasca a unui veac Intreg, Tn sandtatea ilustrului Bogdan Pe-
triceicu Hasdeu".

Formidabila epigrama, formidabila cupd socratica, de cucuta,
pe care nimeni altul decit Caragiale n-o putea oferi cu mai
multa gratie.
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ATLAS LIRIC

INGEBORG
BACHMANN

Pebor Bachmann s-a nascut in Austria la Kla-
genlurt (?92 Este una dintre. cele mai interesante
personalltatl in cadrele liricli__austnace, _izbulir.d
sa impleteascd freamatul sensibilitati feminine _cu o
oare ex reS|va vmla subliniata de nuditatea,
eZ|mea forta de sudestie a viziunir sale poetlce
facut studn de filozofie la_Viena sji, dupa
1ungra sedere | daps a__lucrat Tntre anii 1951—1953
edactia Radlo Ifuziunii vieneze. Apoi s-a consa-
crat integrai ﬁrofes(iuml de scrutoe“e locuind la
Roma, Miinchel 1959, la
Versurile sale din volumele Dle gestundete Zeit
1953 Vreme Rasumlor ﬁnru uné; fs ro sen
Baren 7 ?I emarea cohste atiel Caru are
consacra, Impun nd-o in fruntea generatiei sale poetlce
Autenticitatea vibratiel . sale fata de evenimentele
8OCI pare de netagaduit, substratyl de participare
ciald "Intima a_ poéziel sale capata adesea accente
pregnante sI laitmotivele  meditative, obsedate de
asirea Sra al_vietii, omenesti, realizeaza uneorl

atmos era matica " de” ravagitoare explorari
adincime,

S-a aflrmfit desg poeme ca _Avutul  verii,. Catre
soare, Jocu firsit etc. ca inchipuiesc .,printre

cele ‘mal de seama Ccreatii ale liricii contemporane
de limba germana”.
N. ARG-A.

AVUTUL VERII

Avutul verii iata-l Tncarcat,
Corabia solard std sd plece

Cind pescarusi tipind virtej vor trece
Avutul verii iatad-l Tncarcat.

Corabia solara sta sda plece.
Pe galion, sus, buzele sculpturii
dezvaluie cum surideau lemurii.
Corabia solara std sa plece.

Cind pescarusi tipind_ virtej vor frece,
Sa te cufunzi, porunca-i, din apus...

Cu ochi deschisi Th soare fi-vei dus

Cind pescarusi fipind virtej vor trece.

VREMEA PASUIRII

Vin zile mai aspre,

mult pasuita vreme-a dezmintirii
mijeste-n zare.

Curind va trebui sa-ncalti sandaua
si sa gonesti 'mapoi spre iezere
toti  cfinii,

cici maruntaiele in pesti au Tnghetat,
de vint batute.

Sdracacios se sting

petale lucii de niprald ;

mult pasuita vreme-a dezmintirii
mijeste-n  zare...

lubita se cufundd colo, in nisipuri ;
chiar el 1i calca pletele filffiioare
curmindu-i vorba.

Poruncd-i da sa taca,

s-a dumirit cé-i muritoare,

supusa-n dumirit cdi- muritoare
supusa-n clipa despartirii

si dupd fiece Tmbratisare.

Nu mai privi-indarot,
sandaua- ncalté,

alungd ciinii - Tnapoi,
aruncd pestii-n mare,
petalele nipralei stlnge-le:
vin zile mai aspre.

IUBIRE,
LAMURESTE-MA

Se-naltd palaria ta usor, saluta,

plutind, dg vint purtata,

iar capul tau descoperit vrajeste norii ;

prin alte z&dri de treaba-si vede inima ta,

si gura ta se fintrupeazd din nou in alte
graiuri ;

frematdtoare ierburi napadesc Tntreaga tara ;

Tnvolburd si stinge vara flori de stele;

orbit de fulgi ridici spre boltd fata

si rizi si plingi ; Tnsingurat te mistui

si oare ce sa fi se mai Intimple...

lubire, l&mureste-ma |

Solemn, paunul grins de uluiri roteste ;

Tsi nalta porumbita-n jurul altului, penajul;

de-atita uguit vazduhul se dilata -

Ginsacul larmuie; culeasa-i mierea-n cring
salbatic

de fara-ntreaga ; iar in parcul domolit

rasadele tivite sint Tn pulbere-aurie...

Roseste pestele, isi depaseste cirdul

si printre grote saltd-n cuiburi de margean
Cu susur argintiu Tn pulberi de nisip,

un scorpion sfielnic joaca

iar carabusu-n zari adulmeca

pe cea mai mindrd dintre mindre.
Simtirea lui s-0 am, si eu as sti

ca pot sclipi sub carapace, aripi,

si zborul mi l-as lua departe

spre un tufis de fragi.

lubire, lamureste-ma |

Stiu _apele grai,

cuprinde unda mina altei unde,

in vie strugurii mustesc si sar si cad ;

si cit de gingas iese melcul din casuta lui I...
O piatra stie-a-ndupleca o alta piatra |

lubire, lamureste-m& | Eu nu-mi pot lamuri:

se cade sa petrec aceste vremi cumplite, scurte,
cu gindurile mele, singura ?

S& nu stiu ce-ndragesc ?

Sa fac ce nu mi-e drag, nicicum ?

Si cine se cuvine sa gindeasca ?

Nu rataceste oare omul ?...

Spui cd se bizuie pe un alt cuget...
Nu-mi lamuri nimic. Vad salamandra ;
prin orice flacara strabate,

nici o-infiorare n-o alunga,

n-o fringe nici o suferinta I...
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— Doriti sa stati pe partea asta
sau doriti sa stati pe cealalta par-
te ? zise sapca-rosie.

— Hmm ? zise tinarul.

— Partea aceasta va convine ?
zise sapca-rosie.

— Oh, zise tinarul. Bineinteles.

fi dadu conductorului cu sapca-
rosie 0 moneda de 10 centi. Con-
ductorul primi banul mic, subtire,
Tmpaturi haina tinarului si o ase-
za pe locul ales.

— Unora le place pe o parte,
zise, altora pe cealalta parte.

— Ce ? zise tTnarul.

— Ti-am dat niste bani ? zise.

Conductorul se simti Tncurcat.

— Da, domnule, zise.

Tinarul isi aduse degetele mfinii
stingi Tn dreptul fetei.

— Foarte des uit ce fac, zise,
pentru multa vreme, citeodata ani.
Si cit ti-am dat?

Sapca-rosie nu putea Tntelege
asta de loc. Daca tinarul glumea
sau daca se gindea sa-1 traga pe
sfoard, era destul de rau, fiindca
nici sapca-rosie nu era de azi, de
ieri. Tindrul 1i daduse o moneda
de 10 centi, dar daca s-ar fi apu-

cutie Tncintatoare, Tn termenii cei
mai buni si, desi dusa de oameni
cu pozitii diferite Tn viata, plina
totusi de acel sentiment de cama-
raderie specific americanilor si mai

ales celor din vest.

— Nici eu n-am iesit niciodata
din California, zise sapca rosie.

— S-ar putea crede ca ai voia-
jat mult, zise tinarul.

— Da, s-ar putea crede, zise
sapca-rosie. Am lucrat Tn trenuri
sau foarte aproape de ele cam tot

WILLIAM

SAROYAN

0 schita de

ROMANTA

Sapca-rosie nu stia daca trebuia
sa intre Tn detalii despre unii oa-
meni care sint obisnuiti si prefera
anumite lucruri din peisajul la care
se uitd din tren printr-o parte si
despre altii care vor sd prinda am-
bele parti ale peisajului tot dru-
mul si la dus si la intors, care pre-
ferd una din parti la dus, de obicei
partea umbritd, dar Tn unele cazuri
cealaltd, ca doamna aceea care era
atrasa de lumina soarelui sau ci-
tise ca asa e sdnatos, si cealaltd
parte la Tntoarcere, dar Tsi dadu
seama ca i-ar fi trebuit mult sa
explice fiecare lucru, mai alesavind
in vedere faptul ca nu se simtea
prea bine si ca toata dimineata nu
fusese Tn stare sa lase acea impre-
sie, care-i pldacea atit, de a fi in
termeni excelenti cu toata lumea.

— Vreau sa spun, zise el, ca este
pentru toatd lumea, tot ce-si do-
reste, asa cred.

Sapca-rosie isi imagina cd tina-
rul era functionar si pleca Tn ra-
gazul scurt de duminicd, se suia Tn
tren dintr-un oras mare spre unul

! lipsit de importanta, ducindu-se si

intorcindu-se in aceeasi zi, dar nu
Tntelegea de ce tinarul era asa pier-
dut, sau, cum se spune, atit de
mort fata de lume. Baiatul era ti-
nar, nu absolvise probabil colegiul,
mai degraba terminase doar liceul
si-si luase o slujba Tntr-un birou
oarecare; avea poate douazeci si
trei de ani si putea fi Tndrdgostit.
Totusi, judeca sapca-rosie, tinarul
era din cei ce s-ar fi Tndragostit Tn
orice. moment, fard sa-si batd prea
mult capul. Avea privirea aceea
tristd sau visdtoare a celui ce se
poate si inchina fiintei ™ lucruri
moi si Tn culori vii, cu parul lung
si piela fina.

Tinarul sa trezi brusc, aproape
facind sd tresard sapca rosie.

— Oh, zise, am avut un fel de
vis cu ochii deschisi.

Tsi duse degetele mfinii drepte la
cap, unde lumea-si Tnchipuie locul
viselor cu ochii deschisi.

cat acum sa spuna ca l-a dat o
nenorocita de piesa de aur de cinci
dolari, sapca-rosie n-ar fi avut alt-
ceva de facut decit sd se tina tare,
asta e tot ce mi-ai dat, daia 10 centi.

— Mi-ati dat 10 centi, zise.

— Scuza-ma, zise tinarul. Poftim,

Ti dadu sepcii rosii alti 10 centi.

— Multumesc, domnule, zise sap-
ca-rosie.

— Cind treceam pe culoar spu-
neai ceva? zise tinarul.

— Nimic important, zise sapca
rosie. Ziceam doar ca unora le pla-
ce sa stea pe o parte si altora pe
cealalta.

— Oh, zise tinarul. Partea asta
e bund?

— Da, este, zise sapca rosie. A-
fara numai daca preferati sa nu
stati Tn soare.

— Nu, zise tinarul, Tmi place
ntr-un fel soarele.

— Si ziua e frumoasa, zise con-
ductorul.

Tinarul se uita pe fereastra la
ziua de-afara. Nu erau decit tre-
nuri, dar se uita pe fereastra ca
sa vadd cit de frumoasa era ziua.

— Soarele nu intrd aici dacad
tragem perdelele, zise sapca-rosi?,
dar imediat, dupa ce veti coborfi,
veti fi Tnconjurat de soare. Soarele-i
oboseste pe cei mai multi califor-
nieni si trec sa stea pe cealalta
parte. Sinteti din New York?

Nimic la tinar nu dadea impresia
cd ar fi fost din»New York sau
din oricare alta parte, dar sapca
rosie fusese curioasa sa stie de unde
era si-l Tntreba.

— Nu, zise ftinarul, n-am iesit
niciodatd din California.

Sapca-rosie nu se grabea de loc,
desi era treaba peste tot, lumea
se-ngramadea 1Tn vagon, celelalte
sepci rosii se agitau, ajutau la ba-
gaje si se grabeau. Ramase totusi
sa continue discutia. De peste in-
tervalul de banci o fatd le ascul-
tase discutia, iar sapca rosie-si n-
chipuia ca el si cu tnarul 1 fa-
cusera o buna impresie. Era o dis-

timpul vietii mele de cind aveam
18 ani, adica acum 30 de ani, dar
i-adevdrat, n-am pus piciorul n a-
fara granitelor acestui stat. Am
ntilnit totusi o multime de cala-
tori, adauga el.

— Nu mi-ar displace sa ma duc
la New York o datd, zise ttnarul.

— Nu mi se pare nepotrivit ca
un tinar ca d-ta vrea sa mearga
la New York, zise sapca rosie.
New York-ul trebuie sa fie binein-
teles un loc interesant cu tot ce e
pe acolo.

INEDIT: VICTOR BRAVNER

— Cel mal mare oras din lume,
zise tindrul.

— Este, bineinteles, zise sapca
rosie dupa care facu un gest ca si
cind ar fi vrut sa plece, smulgin-
du-se de acolo, plecind cu un re-
gret teribil.

— Ei bine, zise, va urez calato-
rie placuta.

— Multumesc, zise . tinarul.

Sapca rosie trecu in alt vagon.
Tinarul se uita pe fereastra dar se
Tntoarse tocmai la timp sd observe
ca fata de pe partea cealalta 1l
privise si-si Tntorsese repede capul;
sa n-o stinjeneasca, si-lI Tntoarse si
el repede mai departe, gata aproape
sa-si fringa gitul. Instantaneu si-a-
duse capul Tnapoi pe drumul in-
vers pina unde fusese Tnainte, lin-
ga fereastra, se uita afara si sim-
ti o dorinta Tngrozitoare sa priveas-
cd din nou fata si avu Tn acelasi
timp o senzatie minunata, ca n
sfirsit Tncepea sa iasa in lume, sa
gaseasca fete Tn mai multe feluri,
sa-ntflneasca una ca ea, s-0 ia pe
una de nevasta si sa-si realizeze
undeva un camin.

Nu.se mai uita la ea, desi, ra-
minea cu dorinta aceasta asa ca
dacd-n sfirsit o privi se Tncurca,
se Tnrosi, Tnghiti Tn sec si se munci
sa zimbeascda, dar nu prea izbuti.
Fata nu izbuti nici ea.

Asta dupa mai bine de 10 mi-
nute, vreme in care trenul alerga
printre dealuri, zinganea dulce din
Tnchieturi si totul era dulce, plin
de posibilitati admirabile, cum ar
fi o dragoste romantica, o buna
dispozitie si 0 mare naturalete dupa
ce o TIntilnise, si se purtase prie-
tenos, placut si Tncet-incet ajunsese
s-0 cunoascd si sd se Tndragosteasca
de ea. Se mai privira Tnca vreo
sapte minute si dupa patru minu-
te iar, dar dupa aceea se privira
mai cu Tndraznealda, prefacindu-se
a privi peisajul de pe partea opusa
fiecaruia si Tn sfirsit se privira u-
nul pe altul mai mult timp cu lua-
re aminte la peisaj. Tn sfirsit tina-
rul zise :

— Sinteti din New York?

Nu stia ce spusese. | se paru ca
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a fost prost, nu asa se purtau ti-
nerii din filme daca aveau astfel
de treburi Tn tren.

— Da, sint din New York, zise
fata.

— Cum ? zise tinarul.

— Nu me-ati Tntrebat daca sint
din New York? zise fata.

— Oh, zise tinarul. Da, asa e.

— Ei bine, zise fata, sint din
New York.

— Nu stiam ca sinteti din New
York, zise tinarul.

— Stiu ca nu stiai, zise fata.

Tinarul se sili sa zimbeasca asa
cum se Zzimbeste Tn filme.

— Cum de stiti ? zise.

— Oh, nu stiu, zise fata. Mergi
la Sacramento ?

— Da, zise tinarul. Si dumneata ?

— Si eu, zise fata.

— Ce faceti atit de departe de
casa ? Tntreba tinarul.

— Casa mea e la New York,
zise fata. M-am nascut acolo, dar
am stat la San Francisco aproape
cea mai mare parte din viata.

— Si eu la fel, zise tinarul. De
fapt toata viata.

-r De fapt si eu am stat In oan
Francisco toata viata, zise fata, cu
exceptia acelor citeva luni cit am
stat la New York.

— Numai atit ati stat la New
York ? Tntreba tinarul.

— Da, zise fala, numai cele cinci
luni dupa ce m-am nascut acolo.

— Eu m-am nascut la San Fran-
cisco. E loc deajuns aici, linga
mine, zise el cu mare efort. N-ati
vrea sa stati aici si sa va bata
soarele ?

— Ba da, zise fata.

Trecu peste interval si se aseza
vizavi de tinar.

— M-am gindit sa merg la Sa-
cramento cu un bilet special de
duminica, zise tinarul.

— Am fost la Sacramento de
trei ori, zise fata.

Tinarul Tncepu sa se simtda cu
adevarat fericit. Soarele era puter-

nic si incadlzea, iar fata era mi-
nunata.
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