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ÎNALTE

I
w Egpiri ardeau pe munți în seara ca'. de .---a. 
de-Wlungul șoselei de la Țebea la Deva, fikdrite iaahr 
ale bucuriei și entuziasmului. adudndMK araâate de 
alte ruguri care-și înălțaseră vîlviUDe de aii fi. «Ce­
rnind la luptă un popor asuprit, acum un vrac sa neam 
două veacuri aproape. Nepoții ni-i evocau pe stzlnmti. 
pe aceia care prin jertfe de **"0" an netuâ am dram 
de glorie, spre marile înfăptuiri ale rilrinr mmUR.; asa 
cum ni-i evocaseră și la Mesteacăn de _rce
Horia răscoala, și la Țebea, unde și-a găsit laășsea Airam 
lancu. Priviserăm cu ochii încețoșați de lacrimi acesae 
locuri unde au singerat de atitea ori du-er ' •• -ea:.-. 
ale neamului românesc; nu erau insă lacrimi trirtr 
Era numai emoția pioasă a amintirii, a 11 i imngriagr i pen­
tru oamenii acestui pămînt născător de eroL VSnsmrtm 
în ajun alte focuri, bubuind în furnalele Inabe fi la cup­
toarele în care se plămădea oțehil Hunedoarei. Imprests 
copleșitoare a forței și destoiniciei omdd fiber, a <mdn 
stăpîn ne urmărea încă. Focurile de pe mamți se tape- f mănau în imaginația noastră cu oțelul irjcarcrscer Ne 

! suna în urechi, învăluit de vreme, ecoul z-. rrul— de 
cium, și vedeam orașele noi ale muncitorilor $: sate • 
înnoite ale țăranilor cooperatori. Vedea—, munca ir 
momentul ei de triumf, oțelul și fonta porniră spre ur­
nele prelucrătoare, vedeam belșugul câmpul:r - . 
deam pe creatorii civilizației noastre socialiste pe rr. rer 
pe oțelari, pe lucrătorii ogoarelor, mitidri și derr.r.i ș;-î 
ascultam raportînd despre munca lor

Și m-am gîndit atunci, în clipele acelea ia cursul 
trerupt, unic, al trecerii istoriei în prezent, la rădăcmfie 

■te din care creștem, de care sîntem legați, la mimmsta 
""" moștenire a generațiilor care ne-au precedat trâ— - -tt 

în suferințe tinerețea fără bătrînețe și viața fără de 
moarte a națiunii române pe acest pămînt al e

Există o mîndrie legitimă, omenească și îră tă ta-e 
o mîndrie cinstită, demnă — că aparții poporu ; ,
Sînt clipe cînd această mîndrie îți domină const t-;a 
și gîndirea și e firesc să fie așa. Toate cite $.-• a e 
poporului nostru, sînt și ale fiecăruia cm net șt cupa r. 
otravă a căpeteniilor dace și oasele sfărmate sub roată 
ale lui Horia, și fluierul de jale al lui Ianru $: car*ea 
de la Alba Iulia a reîntregirii patriei și st-re e minere -- 
uciși la Lupeni... Sînt ale noastre, ale fiecăruia «fin ani. 
și focurile nestinse ale Hunedoarei, și cărtamele cel 
negru dătător de lumină scos din măremtaieie pămân­
tului în valea Jiului și dansurile măiestre ale țSraajtar 
din Hațeg și destoinicia constructorilor de orașe, țârisrf 
copiilor și înțelepciunea bătrânilor— Sînt ssfletnL viața 
și adevărul nostru.

Istoria n-a fost gingașă cu noi. Neam fioMadit exis­
tența de neam și permanența pe aceste iialraguri prin 
luptă și jertfe. E un drept plătit din plin.

Focuri ardeau pe munți în seara calmă de toamnă, 
de-a lungul șoselei de la Țebea la Deva—

Și m-am gîndit atunci, în clipele acelea, la cursul ne­
întrerupt, unic, al trecerii istoriei in prezent-

Arde un foc nestins, o flacără călăuzitoare, gindirea 
creatoare a partidului nostru, care făurește istoria de 
azi a acestei țări, ducind mai departe, îmbogățind moș­
tenirea strămoșilor, realizând idealul lor de veacuri.

Remus LUCA

ION BARBU (II)
Ion Barbu reprezintă tipul creatorului n: : : J satisfies- <ie 

sine însuși, exigent la extrem. Etapele de evoluție ale operei sale.’ 
deosebindu-se între ele pînă la discrepanță. învederează fiecare tn 
parte cite un alt avatar liric al autorului. Ave::., astfel, in iris • 
de început, pe poetul solemn și lapidar al energetismu te 
exponent la noi al unui parnasianism, care nu se idem -5 «
în esență cu acel al unui Herjdia sau Leconte de Lisle, dat - 
că Ion Barbu, după propria, mărturisire, a înțeles în tinerețe să adere 
la Grecia lui Nietzsche, să își însușească frenezia spiritului dionisiac: 
„Elanul cutreierînd dinamic ființele și ridicînd extatic un cer plato­
nician". Urmează poetul baladist din După melci, Riga Crypto și 
lapona Enigel și In memoriam, cu o ingenuitate de viziune a uni­
versului naturist potențînd inefabil anecdotica lirică. Este apoi poetul 
fantasc și pitoresc din ciclul balcanic, tutelat de spiritul funambulesc 
al lui Anton Pann, venind cu o lume de reprezentări halucinatorii, din 
care sînt scoase mari efecte de savoare în grotesc. („Credeam a fi 
recunoscut în pitorescul și humorul balcanic o ultimă Grecie. 0 ordine 
asemănătoare celei de dinaintea miraculoasei lăsări pe aceste locuri a 
zăpezii roșii — dreapta, justițiara Turcime"). Cu poemele din ciclul 
Uvedenrode, ni se descoperă poetul care începe să tindă la simboluri 
eliptice și ezoterism, tntr-o „încercare mereu reluată" de a se „ridica 
la modul intelectual ăl Lirei", „instruind de lucrurile esențiale". Ulii 
mul la rind, se definește în sfîrșit poetul abscons, care urmărește să 
ajungă cu ciclul Joc secund la un absolut al poeziei pure în cifru 
ermetic, ducînd cu acest prilej la apogeu sublimarea abstractă a liris­
mului, într-o experiență limită, similară pînă la un punct cu aceea 
întreprinsă alteîndva de Mallarmă. „0 poezie cu obiect — ține să 
precizeze Ion Barbu — mi-ar înșela ambițiunea. 0 poezie cu obiect 
creează necesar o Fizică sau o Retorică (același lucru), forme Închegate 
față de viața spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată să propun

Dinu PILLAT

(Genttinuare în pagina 7)
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-------------------------------- A
DESPĂRȚIRE

Va veni fi timpul ănd
Albinele nevăzutulx
Vor acoperi cu ceară.
Obrajii mei. din care st^gele
Se va retrage ca apa deșe-t.

Nu pUnge, iubita mea, nu pCrge 
După cel ce azi la piept te strings.

Mă vor depune poate-ntr-un mor ■ Jil." 

Ori mă vor arde-n crematoriu.
Mi voi înfrăți cu elementele 
Naturii descompuse, recom^se 
Me'eu in nebănuite tioare.

Nu pUnge. iubita mea, nu ptmge
După cel ce azi la piept te strings.

In eternitate despirțirea-i scurtă:
Ne vom întîlm poate ca o frunză cu apa. 
Ca oxigenul cu cărbunele.
Ca două izvoare su’ot pămînt 
Și n-o s-avem cum ne recunoaște.

Nu pRnge, iubita mea, nu plinge 
După cel ce azi la piept te strings.

Mihai BENIUC

ÎNȚELEAPTĂ MATERIE uf
— ,Jmbracă-mă! — spuse trupul — 
Sînt dornic de frumoase podoabe. 
Inventează fi caută
Am să te-ajut cu miinile roabe.

— Hrănește-mă.' — spuse trupul —
Sînt pofticios și-nclinat spre ispite. 
Toate fructele lumii
Sînt doar pentru mine ivite.

— învăț ă-mi ! — spuse trupul —
Vreau să ajung la-mplinire.
Vreau să fiu cîntec și dans
Și pereche cu tine-n iubire.

— Slujește-mă! — spuse trupul — 
Și te voi sluji cu credință

X

Doar împreună vom fi
Adevărată, biruitoare ființă.

— Iartă-mă — spuse trupul -
Că murind și pe line te nărui.
Ți-aș fi dat veșnicia,
Dar n-am nimica să-ți dărui!"

— Nu pot decît să te iubesc, — 
Spuse rațiunea-nțeleaptă — 
Tulburătorule trup omenesc!
Nu pot decît să te-nsoțesc,
Cursul sîngelui tău să-mplinesc, 
Fascinantă materie,
Frumosul meu trup omenesc!

Doina SALAJAN

| Lecturi
I intermi- 
I tente (Xii)

Apoteoza de la Hordou, acea urieșească „Nunta Zamfirei?, 
proiectată pe Oltmpul din Valea Sălăuței, care a încununat cu 
nimbul ei mitologic serbările închinate celor o sută de ani de la 
nașterea lui Coșbuc, s-a desfășurat, după spusa martorilor oculari, 
cu adevărat, ca-n basme. Ardealul marilor demonstrații etnice, Ar­
dealul Munților Apuseni, al lui lancu, Ardealul din Cîtnpia Li­
bertății. a Blajului, Ardealul sacrelor uniri de la Alba Iulia a 
ridicat din nou zăgazurile pentru ca șuvoaiele de poporeni, sosiți 

B de pe toate plaiurile să se reverse în îngusta vale, unde, acum 
o sută de ani. rapsodul baladelor și idilelor, și incomparabilul 
tălmăcitor al Divinei Comedii vedea lumina zilei. Zeci de mii de 
pelerini, blocind literalmente drumurile, varietatea de peisagiu a 
portului național, dominant, mîndreța pânzeturilor și a covoarelor 
așternute la fiece prag, continuul murmur de talaz al inimilor, 
clara voce de aed debitind de pe culme textul libretului core­
grafic, și mai cu seamă clipa, cînd, în locul celor «nouăzeci de 
feciorași calări», însoțind rădvanul mirdlui, au început să co­
boare piciorul de plai al muntelui, ca pe o scară din ceruri, 
escadroanele/celor trei sute de călăreți în înfloritele lor straie nă- 
săudene — iată tot atîtea detalii, pe care participants le-au re­
simțit la scară maximă și care au făcut din apoteoza de la Hor­
dou unul din cele mai grandioase spectacole, ce s-au desfășurat, 
vreodată, între daturile noastre, în amintirea unui poet. De altfel, 
de pelerinagii n-au dus lipsă, cu osebire în anii din urmă, ana­
lele noastre literare. însă nici unul din ele, nici izvorul de poezie- 
castaliană al Ipoteștilor, nici bojdeuca natală, de un atît de tul­
burător sigiliu de autenticitate, a povestitorului de la Humulești, 
nici lunca Șiretului' sau calmul conac al Mirceștilor, pe terasa 
căruia, ca pe ghizdurile unei fîntîni a Blanduziei, a visat și a 
zăcut atitea ceasuri poetul, n-au fost, >la timpul lor, teatrul unor 
manifestări atît de unanime, ca cele din Hordou, cu toate emo­
țiile, de care, nu numai ai noștri, dar și atîția dintre exeget,ii 
străini, o Rosa del Conte, un L. Gâldi, un Alain Guillermou, un 
Mario Ruffini, un W. Bahner au fost copleșiți în contact cu pei- 
sagiul, cu ambianța și cu nestinsele ecouri ale poeziei emines­
ciene, la Ipotești...

0 sărbătoare însă, cum remarcam și altădată, un cinquan- 
tenar, un centenar și așa mai departe, e un triumf al spiritului 
asupra materiei, și drept este ca alături de cununile ce se cuvin 
celui sărbătorit, de laur acestea, să ne amintim și de aceia care 
au înlesnit, într-un chip sau altul, această izbîndă, ce au însoțit 
carul de triumf al biruitorului, și pe frunțile cărora o cunună de 
mirt, cel puțin, n-ar strica. ,Au fost istorici literari care au mers 
și mai departe, de pildă Bogdan Duică, ale cărui investigații au 
pătruns întotdeauna atît de adine, și care, în memoriul din Ana­
lele Academiei, închinat lui Alecsandri, după întîiul război mon­
dial. la centenarul poetului, s-a oprit cu egală curiozitate, nu 
numai la prețuitorii, dar și la detractorii lui Alecsandri. Căci, nu 
odată, în cortegiul care însoțește un car de triumf se strecoară 
și clevetitori, pentru a căror demascare nici un efort nu e zadar- 
n-c. Timpul. în calitatea lui de reparator al injustiției, temperea­
ză dușmăniile, decolorează sau jupoaie mășcile, intensifică bunele 
opinii. Anonimul de la Blaj, atît de învierșunatul detractor al lui 
Eininescu, Dimitrie Petrino, cu manevrele lui judiciare, Mace- 
donski cu nevindecata sa idiosincrazie antieminesciană, dar și an- 
tialecsandristă, și chiar coșbuciană, nu pot fi turnați, de bună 
seamă, in aceeași desagă : unul pătimește de o umoare, altul de 
alta. Cu totul altul e caziul acelor rezistențe fatale, pe care le 
determină o creație întrutotul originală, acele diferențe de nivel 
și de sensibilitate despre care Maiorescu vorbește în ceea ce el 
n^mea „progresul adevărului în judecarea operei de artă". De 
aceea, lăsind deoparte, ca de mult și irevocabil înhumat cazul 
Gr. N. Lazu și al „plagiatelor" lui Coșbuc, mai folositor ni se 
pare să ne oprim la aceia care, șî in zilele noastre și in trecut, 
ac ieșit in intimpinarea gloriei lui Coșbuc și pe care apoteoza de 
la Hordou ii revendică la carul de triumf al poetului...

Am mingiiat cu sfială exemplarele de lux ale tipăriturilor 
festive, din opera poetului (versuri, antologie sanscrită), editate^ 
ca «perioarâ distincție grafică, de Editura pentru literatură; 
u cetit cu interes și incintare literatura encomiastică, din presă 
>: periodice, ocazionată de centenarul lui Coșbuc, am asistat la 
pregătirile expoziției, pe care iscusitele muzeografe Eliza Ispășoiu 
i Constandina Brezu au organizat-o în rotonda din sala mică a 
Palatului, expoziție ce. paralel cu aspectele de viață sau ale ope­
rei originale, pune accentul și pe latura de tălmăcitor, de folclo­
rist fi de pasionat om de cultură universală, mai puțin cunoscută 
a hri George Coșbuc Glosele și adnotările cu care poetul inter­
vine în paginile Etymologicului lui Hasdeu sau în ale Revistei cri- 
tico-îiterare a lui Aron Densusianu vădesc competență, fermitate 
de opinii, spirit polemic si vizitatorul e incintat să ia cunoștință 
de de, io vitrine sau pe panouri. Și fiindcă vorbim de folclor, 
am cetit cu intirziere, dar cu același interes, studiul ce Vasile 
Netea a publicat intr-una din fascicolele Revistei de etnografie și 
folclor, pe anul trecut El se intitulează „Dascălii de folclor ai 
lui George Coșbuc" și aduce, pe lingă noi precizări despre mo­
deștii dascăli de folclor, din lumea satqlui, ai poetului, și unele 
completări la capitolul biografic al acelui foarte' dotat cărturar, 
care a fost profesorii1 Silaghi. intilnit și-n bibliografia eminesciană, 
ale cărui cursuri la Universitatea din Cluj poetul nostru le-a 
frecventat prea puțin, dar ale cărui Vederi folclorice, publicate, 
nu-i erau străine. El se apropie de acesta, prin aceeași năzuință 
de a descoperi zeități solare in atîtea din ficțiunile mitologiei 
noastre populare și tot atitea similitudini între Olimpul eleno-ro- 
man și cel autohton, cum așa de sugestiv se exprima Coșbuc în 
pretimpuriul (IS86) său mare poem „Atque nos“, în frumusețile 
căruia Vasile Netea nc-a inițiat încă de acum un sfert de veac, 
și al cărui text integral, dimpreună cu un impresionant material 
de glose si comentarii. Dumitru Micu îl reproduce în ediția sa 

XM din 1961 Pe aceeași linie, se cuvine să înregistrăm și frumoasele 
pagini, pe care Gh. Vrabie le consacră poetului nostru în capi­
tolul „Din problemele de bază ale eposului român" din recenta 
și docta sa monografie „Balada populară română". Pornind, de 
la credința, axiomatică, a poetului, după care „trecute prin 
strecurătoarea timpurilor", rapsodiile populare s-au curățat de 
toate impuritățile și au rămas „numai lamură", Gh. Vrabie scrie 
în încheierea respectivului paragraf : „Coșbuc anticipează în felul 
acesta pe G. Ibrăileanu, care va așeza la baza concepției sale 
despre poezia populară tocmai criteriul selecției. Poetul este însă 
printre primii cercetători ai creațiilor folclorice, care are ca punct 
de plecare in cercetare : forma și compoziția, o logică a frumo­
sului, fie în balade, ca și în ghicitori sau lirica populară" — și 
concluzia ni se pare cu osebire vrednică de reținut. Colecția de 
mici monografii a Editurii Tineretului sporește cu un binevenit, 
nu numai festiv, „George Coșbuc", studiu ș’i album iconografic,
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BAIA BELCIU;
Blana de focă

După cîteva povestiri și rp- 
•ortaje publicate îp ujtimiî apî. 
Maia Belciu ne-a dpt, în vara 
aceasta, un mic și substanțial 
roman, relevabil, în primul 
rînd. prin concepția lui moder­
nă, gîndită organic, și aplicată 
fără poză și ostentație. Imagi- 
nați-vă lumea lui Slavici, mai 
cu seamă din Mara, explorată 
eu mijloacele introspecției 
proustiene și devenită acum, 
cînd <prozaică și ternă, eînd 
enigmatică și halucinantă, re­
înviată dintr-uji unghi inedit 
prin captarea fluxului involun­
tar și discontinuu al memoriei ; 
imaginați-vă problematica feri­
cirii din același roman, pusă 
cu un dramatism specific fe­
minin, și în alti termeni, care 
introduc un grăunte de mister 
și duc tragismul pînă la formele 
lui paroxistice. Cam acestea sîpt 
coordonatele între care se si­
tuează cartea Maici Belciu, rț- 
vendicîndu-se tematic și psiho­
logic din proza luj Slavici, iar 
prin formula artistică din expe­
rienței;: mai noi ale veacului 
nostru.

Acțiunea se desfășoară aproa­
pe integral, rupînd cronologia, 
într-o noapte, in memoria eroi­
nei principale. Episoadele și 
planurile se întretaie și se învăl­
mășesc, așa cum șînț ele arun­
cate Ia lumină de fluxul capri­
cios al amintirii. De aici poate 

accentuarea tragismului care, 
•cumulat de multă vreme, se 
concentrează, deodată, în focarul 
de o clipă al memoriei. Căci, 
în fond, Blana de focă reprezin­
tă romanul unei fericiri pier­
dute. o dramă a dragostei rata­
te, a unei căințe tîrzii și teri­
bile. Sida, erqjna principală a 
cărții, n-a știut să răspundă, ea 
să ne exprimăm în limbajul psi­
hologic al lui Slavici, la «che­
marea firească a inimii', nici 
măcar elf Bersidj. Muițrț trupe­
șă, voluntară și bărbătoasă, avînd 
o structură tenace și aspră, Sida 
și-a retezat drumul spre fericire, 
măritîndu-se cp avere» dprpnU’ 
lui Blagoe cîrciumgrul, »lătpri 
de care a devenit o ființă dură, 
severă și intolerantă- Dar senti­
mentul înăbușit îp tinerețe pen­
tru frumosul și temerarul rnaii- 
nar de la Narvik, n-a dispărut 
niciodată din sufletul ei. S-a 
păstrat ani de-a rțndyl îp sub­
conștient, de unde, luat de vâr­
tejul memoriei, s-a deșteptat cu 
violență, în această noapte de 
Sînandrei, adevărată noapte a 
ispășirii. Ochii bărbatului de 
atunci au devenit o obsesie, 
apărînd în răstimpuri, urmă­
rind-o și judegîpd-o pentn; com­
portarea și greșeala ei irepara­
bilă. Treptat «Intern înconjurați 
ide o atmosferă enigmatică, în 
care vedenii ciudate umblă prin­
tre picioarele cailor, pătrundem 
în subterane feerice și în păduri 
halucinante ea în baladele ger­
mane, însoțiți de credințe popu­

lare șî de eresuri. Pe măsură ce 
năvălesc amintirile, organizîn- 
du-șe într-qp tablou întemeiat Pe 
contraste, regretul Sidei pentru 
dragostea pierdută capătă pro­
porții, adîncindu-i, și mai mult, 
suferința. Are lef o confruntare 
dramatică : între trecut Și pre­
zent, între ideal și real, între 
puritatea și noblețea sentimen­
tului și prozaicul interes mate­
rial. Rezultatul acestei auto- 
exgminări morale, pe care și-o 
face eroina prin însăși rememo­
rarea propriei vieți, este, de-a 
dreptul, dezastruos. Conștiința 
ratării o pune într-o stare ve­
cină cu demența, o duce la 
desperare paroxistică : „Și Sida 
se smuci, smuci hățurile, inpc-pu 
să izbească pu biciul în cai, în 
om, în căruță, și muți prelung, 
ca o fiară în agonie”.

Avînd reale aplicații spre in­
trospecție, Maia Bejcju e, îp ace­
lași timp, și o deștul de bună 
pbservatoare a unui anumit grup 
social, a moravurilor, a mentali­
tății, a limbajului- Spiritul de 
chiverniseală, de îmbogățire, 
conformismul oficial, mișcările 
și gesturile specifice își găsesc, 
în autoarea cărții, un pictor cp 
simțul plasticității contrastelor 
și- uneori, al comicului șj gro­
tescului. Se pot constata, în a- 
ccastă direcție, și inegalități. 
Anume capitol, în care funcția 
distructivă a banului vrea să fie 
subliniată prin prezența unui mi­
nistru la masa Blagoenilor, 
ni se pare a fi parazitar, 
anume scenă de dragoste între 
sora mai mică a Sidei, Irina, și 
viitorul ei logodnic amintește, 
oarecum, opereta, eroii înșiși nu 
formează o amplă tipologie, ci 
stnt reductibili aproape ia clte- 
va simboluri- Dar tocmai aces­
te*  din urmă, cred că-i asigură 
meritul ajutoarei. Imaginea în­
văluită într-o nebuloasă poezie 
de zăpezi polare a marinarului 
de 1» Narvik se opune platitu­
dinii și insensibilității lui Bla- 
goe,_ care ajunge, lntr-n*  tîreiu, 
să-ți dea averea „pe subținere' ; 
suavitatea fi delicatețea Irinei 
contrastează cu masivitatea im­
punătoare ți rigidă « Sidei ; 
fantasticele peșteri de marmură, 
reprezentînd idealul de «rtă 
alături de al iubirii, se opun 
vieții cenușii, vegetative, a spiri­
telor obtuze,

i Acum aproape cinrisprezeca aai, firea gravă, per­
petuu încordată ca sub povara uuei imense răspunderi, 
a lui Ion Gheprghe, nu se simțea btee într-un trup dc 
adolescent. împerecherea putea să pară și chiar era bi­
sară. Cu figura de pe atunci matură, bănuitoare, ex­
traordinar de serioasă, șeria versuri de puțină însemnă­
tate in «ine, marele său tumult lăuntric nu se recu­
noștea în ele, ?i totuși acestea lăsau de ajuns să se vadă 
un temperament ieșit din comun, o natură aspră, rebelă, 
în violentă fierbere. Cu incredibilă tenacitate, tumultul 
interior lupta să-»i taie un drum la suprafață, Scriso­
rile esențiale de astăai djvțilgă, într-o mărturie impre­
sionantă, conștiința acestei gravități timpurii („Fac par­
te dintre tinerii aceia bătrîni alături de care zeităților 
tinere le viție poft| șă zburde") înclinate, cu un refuz 
constant al gratuității, să descopere peste tot semnifica­
ții, grele simboluri, experiențe decisive. Călătoria pe ocean 
devine pn mod dramatic de a răscumpăra păcatul, erorile, 
de a ispăși nesăbuințele ; in lungi versete și fntr-un stil 
de oracol sînt denunțate culpe obscure, se vorbește, nu 
Ia figurat, de zei posomoriți, răzbunători. Gustul peisa­
jelor exotice lipsește, aventura e numai interioara. A- 
bundă inițierile, prescripțiile, interdicțiile. Raporturile 
cauzale sînt înlăturate și-n locul lor se instalează taine, 
convertibile parcă numai cu mijloacele magiei, singure 
în stare să alunge primejdia, vrăjite rele,

Scrisorile esențiale închid o stare de excitație mora­
lă. de întărîtare nervoasă, eare permite aecesul la zo­
nele adinei, de mister, gle vieții. Dintr-un adevărat 
„templu al nervilor” poetul caută inițierea tn rostul se­
cret al lucrurilor, urzeala lor nevăzută, insondabilă, ma­
rile dependențe cosmice.

Poezia trimite punți in cele mai neașteptate direcții, 
captează relațiile inrizibile ochiului liber și astfel re­
constituie unitatea lumii, plasindu-ne într-un cosmos 
omogen, tempertnd senzația de mare neliniște pe care-o 
dă ininteligibila, haotica diversitate a elementelor, a 
distanțelor. Ființele „suferă" una de existenta celeilalte 
și realitatea acestei răsfrîngeri se transmite cu o acui­
tate de-a dreptul biologică, incit pare indecent a mai 
vorbi, cînd urmărim materializarea sa, de o „tehnică" 
poetică. Părul femeii se Încarcă de-o pulbere „smulsă 
de pe rugul pe cure trăiesc și mă schimb zi de zi’, 
viața ei va suferi, ca sub puterea unei surse magnetice, 
inexplicabile modificări 5 „Te vei trezi și inima ța ȘC 
va rostogoli eg o piatră printre țopaei / vei rămîne 
deodată la jumătatea tuturor lucrurilor ; / vei grăbi 
muncile speriată, fugind spre tine însăți / toate le vei 
găsi rătăcite de la legile lor ; / batistele spălate se vor 
usca dintr-o dată și fără Stavilă ; 7 vei pierde mărgelele 
și va fi nevoie să pleci fără ele-n oraș / peste cîteva 
zile je vei găsi raspîndite pe masa de lucru a mea / o 
fire fără capăt, fără rost se va ivi în toate / de parcă 
cineva ar sta J»e lîngă tine la tot pasul.,."

Tensiunea crispanta a începuțplui, parcă a unui efort 
ce-1 fac lucrurile spre a se nalte, sugestia voinței lor 
interne de a se cristaliza, de a fi, de a se desprinde sub 
ochii noștri dintr.o nebuloasă nediferențiată, primitivă, 
dau acea impresie de înaintare dură, anevoioasă și de 
încordare dramatică specifică la Ion Gheorghe.

Necoruptă de imagini anterioare, de nici o judecată 
preexistentă, revelația realului este un act originar, care

Autoarea intuiește grotescul 
unor situații ca aceea a bătri- 
neții decrepite « Iui Blagoe, 
preeum și fabulosul altora, ca 
fuga prin pădure a Sidei, în 
căutarea surorii răpite. Ea po­
sedă simțul amănuntului semni­
ficativ (descrierea drumului în 
zori, a căruței și a cailor), per­
cepe nuanța de lumină și mul- 
comirile ceasului de dimineață, 
caracterizînd, cu exactitate, oa­
meni și locuri. Darul descripției 
(de adăugat, aici, și tablourile 
de viață domestică luminate de 
figura delicată boticclliană a 
Irinei) șe Intîlneștc cu acela al 
portretisticii din final, unde 
tipologia capătă varietate și 
adinei mc.

Scrisă într-o limbă în care 
ie păstrează atît cît trebuie, 
spre a da culoare verbală, aro­
mele graiului bănățean, carte# 
Matei Belciu atestă un talent 
care a depășit cert faza promi­
siunilor. Nu ignor unele pagini 
mpj puțin realizate, ca în exem­
plele date mai sus. și nici faptul 
că personajele nu dezvăluie atît 
complexități psihologice, cît do­
minante morale, dar singură 
exiștența și drama Sidci, evo- 
lișîpd în aeeg vibrantă atmo­
sferă de real și fantastic, de 
inteligibil și mister, poate con­
feri valoarga, de sine stătătoare, 
a cărții,

Al. 5ĂNDULE5CU

RADU CÎRNECI:
Orgă și iarbă

Titlul primului volum al iui 
Radu Cîrneci, Noi și soarele 
apărut acum trei ani în colec­
ția „Luceafărul*  era programa­
tic. Poetul se mișca, într-ade- 
văr, într-un univers fizic și 
spiritual scăldat în lumini, cu­
legea de peste tot motive de 
cîntec, de exultanță, stabilind 
manifest sau discret corelații 
încărcate de sens, între umani­
tatea eliberată de necazuri mi- 
lenare^ șj concepția socială și 
morală creată de socialism. 
Radu Cî.meci celebra, într-un 
atare context, demnitatea ome­
nească, frumusețile pădurii și 
ale mării, rcvolțiți», mersul as­
cendent al istoriei noastre în­
săși : „Lumea se bucură de 
soare și-i înalță cîntări / Va­
lurile șe bucură de soare și-l 
laudă / Orașul sub lumină se 
leagănă alb /, holdele aleargă 
pe cjmpuri șunîndu-și spicele, / 
și pădurile, departe, șe urcă pe 
munți. / se urcă pe munți să- 
rutînd vîntul, / și vîntul e al­
bastru... / iar soarefle șe-nalță, 
se-inalță, se-naltă !“

Programatic e, într-un fel, 
și titlul înscris pe coperta celui 
d.e al doilea volum al său Orgă 
fi iarbă- Asocierea celor două 
vocabule — deși puțin cam pre­
țioasă — sugerează ideea de 
cîntec armonios, grav, dar și 
pe aceea de glie, de viață, de 
prospețime. Noi și soarele era 
o carte întemeiată pe dialogul 
dintre două entități — poetul 
și realitatea — și marca în e- 
voluția lui Radu Cîrneci mo­
mentul în care efortul se în­
drepta nu atît spre detectarea 
propriilor dimensiuni psiholo­
gice, cît spre sesizarea frumu­
seții obiective, descoperite prin 
contemplație. Orgă și iarbă cris­
talizează, în această evoluție, un 
moment nou, pe care l-aș rrumi 
al întoarcerii poetului spre sine, 
al autoscrutării, al cultivării te­
melor lirice de totdeauna, al 
identificării sale cu laturile și 
coordonatele realității, al măr­
turisirilor. între sunet și tăeere, 
termenii extremi ai modulații­
lor lui sentimentale, Radu Cîr­
neci se definește în continuă 
comuniune cu pămîntul, ou pă­
sările, cu arborii, cu elementele 
firii, interpretîndu-se nu o dată 
ca friptură de timp sau parte 
din cosmos. „Trupul meu (no­
tează cil în poezia Taine de 
pămînt) intră în mișcarea soa­
relui, / privirile în mișcarea pă­
sărilor, / zvonul mi se vrea la 
aer lung, / și mă-ndrept spre 
pădurile de piatră". Altădată în 
poemul In întîmpinarea lilia­
cului, conturînd o impresie si­
milară, se simte cuprins în 
„mișcarea materiei", ca un 
„miez", ca o „cunoaștere'. 
Motivul integrării ființei uma­
ne în dinamica naturii 
cunoaște, în plan erotic, mai 
ales, expresii artistice in­
teresante, ca în Vers de nuntă, 
unde iubita e definită ca fincă 
a timpului, a spațiului și a mi­
tologiei: „Aștept. / Am deschis 
ușile și ferestrele să intri / Tu 
coboară-te de unde ești, ’/ vino 
din umbră, cu pămînt și mi­
resme, / coboară din legenda 
mea / și arată-te //. Părăsește 
leagănul de aer. / pune-ți ro­
chia aceasta de lumină, / din 
părul meu ți-am făcut inel de 
logodnă / e un inel negru, stră­
lucitor — / dă-mi picioarele 
să-ți pun pantofii de pămînt 
cald, / dă-mi mijlocul să ți-l 
cuprind cu luna //, Iată, aud 
tropotul mărunt al florilor, / 
pașii ierburilor, / aud aripile 
pădurilor de zări, / iată, prin 
limpezimea nopții, / mișcindu- 
se, statuile, în parcuri — /

toate vin în întîmpinarea noas­
tră". Unealta principală e și 
aici ca, de altminteri, în aproa­
pe toate poemele volumului, 
metafora. Folosită cu rațiuni 
bine întemeiate, ea înlesnește, 
repetat, plasticizarea ideilor și a 
sentimentelor. L» Radu Cîrneci 
însă nu arareori tinde să se

desfășoare asiarhic, ducînd nu 
la evidențierea semnificațiilor 
încorporate în poezie, ci la în­
tunecarea lor, Evident, fluxul 
liric e atunci strangulat, poetul 
se rotește în jurul ideii funda­
mentale, fără a izbuti s-o sur­
prindă în devenirile ei suges­
tive. Izolat, cutare vers poate 
fi remarcabil; într-un amestec 

caracterizat prin risipă de ima­
gini, el îs[ pierde însă valoarea 
funcțională. Păcatul nu e, de­
sigur, doar al lui Radu Cîr­
neci. Excesul îi distinge pe toți 
cei ce uită faptul că metafora 
e sufletul poeziei și nu podoaba 
ei. Că imagismul nu e con­
substanțial temperamentului său 
dovadă stau suficiente pasaje 
din Orgă fi iarbă, în care trans­
figurarea cunoaște materializări 
notabile, ca în Vers de taina, 
Elegie-a noiembrie, Statuie 
pentru capra neagră. Vo­
lumul, în ansamblul lui, 
c, hotărit lucru, inegal. Ra­
portat la cel precedent, aduce 
însă un incontestabil spor de 
lirism. Sunetele sînt mai bari- 
tonalc, mișcările sufletești cu­
nosc un registru mai bogat, pros­
pecțiunile sint mai adinei. Poet 
altădată aproape exclusiv al 
soarelui, al mării și al păduri­
lor, Radu Cimeci a descope­
rit, în Orgă și iarbă, farmecul 
misterios al nopților, foșnetul 
timpului, chemarea spațiilor, 
sbuciumt»! incertitudinilor, sen­
timentul răscolitoarelor melan­
colii, dar și pe acela, comple­
mentar și atît de omenesc, al 
zborului spre înălțimi.

Aurel MARTIN

ROBOȚII LA LUCRU
Se pare că FgViSță Flacâra 

(v. nr. din 24 sept. a.o.) și-a tă­
cut rost (n-am putea spune exact 
cînd și cum) de un comentator 
automat, zglobiu, îndrăcit, care 
a și luat in primire rubrica Me­
mento, pină nu de mult strict 
informativă. Odată băgat în pri­
ză, „robotul” a început să func­
ționeze : apreciază pozitiv, nu 

apreciază pozitiv, aduce obiecții 
„milimetrice” sau nu. erpite in­
stantaneu judecăți de valoare, 

delimitează, exprimă cțte-o ura­
re... Nu știm precis cu pîte relee 
este înzestrat suș-numitul critic­

robot, dar ceva scurt-circuițe 
trebuie să aibă pe undeva, dacă 
judecăm după ceea ce comite : 
„Un volum de versuri pentru 
copii publică la Editura tinere­
tului fecundul (s.n.) Ion Cringu- 
leanu’’. Urmează apoi două-trei 
judecăți de valoare, care — ayem 
toate motivele s-o credem — 
vor ieși biruitoare tn lupta cu 
‘impui : „Povestirile lui Ion Bă- 
laceanu... ne dezvăluie un pro­
zator veritabil” ; Scriitorul 
Marla Arsene publică... un inte­
resant volum de nuvele”. Tot 
ce se poate! Dar de cînd și cine 
a hotărit ca asemenea afirma­
ții să fie rostite din culi­
sele anonimatului, jucindu-ne
de-a v-ați ascunselea, ca și
cum am striga cucu ! Des­
pre cfntărețul Beppe Cardlie (în­
registrat la Electrecord) ni se 
spune că este „talentat șl dotat*,  
ca să nu se creadă cumva, doam­

ne ferește, că e numai talentat, 
nu și dotat sau vice-versa. E 
drept insă că mecanismul știe, 
cînd vrea, să-și nuanțeze cu 
grijă afirmațiile (cifw-l „progra­
mează” ?) Despre "melodiile te- 
registrate de Beppe Cardile : 
„Patru melodii drăguțe. fără ss 
fie extraordinare”, Altădată e 
aspru, necruțător : „Suzgna și 
băieții — îp jurul unui conflict 
dramatic artificial întreținut, re­
gizorul filmului-..” își revine 
însă repede și iată-1 urînd. ca 
la Anul Nou (buhaiul îi mai lip­
sește) : „Două producțji de de­
sen animat... semnificative pen­
tru căutările — pe care le do­

rim cit mai rodpice — studioului 
Anima-film (lipsește ceva gra­
matică pe aici 1 n.n.). Apoi se 
entuziasmează din cale-afață, o 
ia razna t „Patru manuale de 

: engleză,
----  ■ Px- 

. casei noas- discuri și a Editurii di-

Lazițe . „reuau ui, 
limbi străin® pe disc f __
franceză, germană si rusă, 
ceientă inițiativă, a casei i 
tre de 
dactice și pedagogice. Deci mai 
puține corljențe. vom exclude 
meditatorii, deoarece îi avem
acasă (la electrofop) și vom în­
văța limbi strățne cu.., accentl"

Ce vervă nesecată are acest 
comentator ! Și cu cît tact știe să 
ne incinte curiozitatea: „Este mag­
netofonul un instrument muzical ș 
Să vedem aa ne va răspunde D. 
Capoianu la rubrica Galeria 
instrumentelor”. Noi, firește, ar­
dem cu toții de nerăbdare să 
vedem ce ne va răspunde D. 
Capoianu, încercăm să ne tre­
cem pină atunci timpul, cu una, 
cu alta «te.

în numărul din 1 octombrie e 
de asemeni decretat „fecund” 
„Gh. TomozM (care) publică un 
volum de Poezii la Editura pen­
tru literatură. Fecund, poetul 
ar fi trebuit să fie pe alocuri șl 
ceva mai sever cu unele dintre 
producțiile sale (s.n.). Altfel. în 
general (s.n.) volumul este demn 
de atenție*.  Tot fecund se preci­
zează e-a fost șl V. Volculescu 
care „s-a impus conștiinței pu­
blice ca un veritabil șt feeund 
(s.n.) poet”. Anonimul mecanism 
care acordă „ă la minut” cali­
ficative, cu aerul că totodată cli­
pește zicînd „Zimbițl vă rog”, se 
întreabă de astă dată cu gravi­
tate : „Pe cind o recoltă (s.n.) 
reprezentativă din versurile a- 
cestui scriitor”.

Alături de releul cuvîntytui „fe­
cund" pe semne că se află raleul 
cuvintului „pertinent”; „Volumul 
Verei Călin Metamorfozele măș­
tilor comice (e) o utilă si perti­
nentă (s.n.) incursiune” ca și 
„Statornicia rațiunii de Vascp 
Pratolini, roman transpus in 
limba noastră și prefațat perti- 
nen» (sn.) 4c Florian Potra".

Cum șă-1 vindecăm pe redac­
torul rubricii Memento de va­
nitatea atîtor comentarii ? pu- 
nîndu-i oare sub nas străvechiul 
avertisment ; Memento mori ? 
Ori cal|ficlndu-l ți noi drept 
feeund și pertinent ?

p.s. Dar molima se întinde : 
iată cita'te din Contemporanul 
Nr. 39/1966 : „Retoric și prozaic 
(s.n.) poemul semnat de Elepa 
Cătălina Prangati. Cu iz de fin 
necosit la vreme (s.n,) poezia lui 
Haralambte Țugui, Regăsire, in­
tr-o amiață de vară ; interesant 
solvabil in expresie, deși de un 
lirism estompat (s.n.) Anghel 
Dumbrăveanu tn Cum ta pres­
chimbi in cocor". Sau : „Ocupîn- 
du-se de volumul lui Marin So- 
rescu, Moartea Ceasului, Dsmos- 
tene Bote# surprinde eitevg din 
trăsăturile caracteristice ale a- 
cestui inteligent și dotat poet 
(vai ! cum mai seamănă eu de­
finiția lui Beppe Cardile din 
Flacăra), sau : „în același nu­
măr, PQrina Geies serie un ar­
ticol, neclar pe alocuri, cu titlul 
Henri Mlehaux — un avatar al 
suprarealismulul".

Ne întrebăm : folosesc ambele 
redacții același mecanism critic?

GOGOL
CEL ZBURDALNIC

Lâ rubrica intitulată „Oameni*  
atitudini, reflecții", de altfel, 
deosebit de utilă, a ziarului 
Informația Bucureștiului, un fi- 
jozpf moralist, nu fără o stranie 
gtraeție pentru marea literatură, 
ne propune următoarea imagine 
a lui Gogol pe care cu sur­
prindere o înregistrăm. „în ciuda 
fecundității sale atît de puțin 
obișnuite. imaginația apreciatu­
lui scriitor n-a putut zburda (!) 
dccit în anumite limite, printre 
altele, restrînse și de ghinionul 
de a nu fi avut ocazia să treacă 
pe la serviciul de gospodărie 
locativă al Sfatului Popular al 
Raionului 1 Mai“.

Dacă acest gazetar (el se nu­
mește I. Poenaru), citit cu evla­
vie de zeci de mii de cetățeni*  
nu știe exact cine e Gogol si îl 
confundă, cumva, cu I. Avian 
ori Sădi Rudeanu, lucrul ar mai 
fi încă de înțeles. Dar dacă știe 
și dacă a ținut vreodată în 
mină, în viața sa, o carte de 
Gogol — atunci e cu mult, cu 
mulț mai rău.

Dacă Shakespeare Dante, Cer­
vantes ar fi avut prilejul fericit 
de a trec? șj ej pe la cite un 
raion de sfat popular — raioane 
mai sînt — poate că le-ar fi 
„zburdat4’ și lor imaginația mai 
liber, poate că și operele lor ar 
fi arătat altfel mai bine.

CORESPONDENȚA 
LUI BLAGA 

Șl COMENTAREA El 
POETICA

Distinsul poet brașovean, 
ghihescu Vania, publică in 
fragmenta 4in coreaponden

cazul s-o 
totuși, că 
fragmente 
oferă. In­
discutabil, 
lui Blaga.

Gher-
. __ _ . ... __ _ AH*

fragmenta din corespondența lui 
Blaga. Semnalăm această apari­
ție ca un fapt pozitiv de istorie 
literară. In măsura în care co­
respondenta sporește datele pri­
vitoare 1# biografie și luminează 
destinul operei, orice însemnare 
rămasă de la un scriitor știrbește 
un interes mai larg decît acela, 
oriojnd treaz, al specialistului. De 
aici justificarea apariției de do­
cumente tn reviste de cultură 
generală.

Scrisorile lui Lucian Blaga din 
vremea războiului au, din acest 
punct de vedere, o importanță 
pe care nu mal este 
eublinlem. Regretăm, 
cel care publică aceste 
din corespondență le 
tr-un chip eel puțin 
numeroșilJifccititort ai 
ReproduslBtum spuneam, frag­
mentar, scrisorile sînt însoțite de 
comentarii lirice ample, de inte­
res poate personal, dar fără rost 
aici. Comunicarea de date sau 
prezentarea de documente e o 
îndeletnicire utilă, față de care 
fantezia poetică rămîne insă ne- 
putinoioasă. Daeă trebuie să in­
formezi despre o dată biografică 
sau să corectezi alta, e firesc 
spui direct acest lucru, fără 
tafore învăluitoare. Oricum aW 
potrivi lucrurile, dacă, sătafcpm” 
comunicăm că x s-a năsWF în 
șatui N, e o frumoasă dări inu­
tilă sforțare a face considerații 
despre starea astrelop șl a timpu­
lui. despre zodje și lumea vega. 
tală Mai simplu, mai omenește, 
e să nptărn exact, dînd, sobru, 
informațiile de rigoare. Revenind 
la interesanta corespondență a 
lui Blaga, ne surprinde tocmai 
lirismul comentatorului, reflee-
țiile, poate utile în altă parte, 
parazitare tn căzui acest». lată 
citeva exemple. După scrisoarea 
din 30 noiembrie 1942, cel care 
prezintă, introduce un aforism 
absolut inuțil t „Viața are um­
bre, unele foarte dese, cum șe 
va vedea.,.”. sepeamSatA 
vede, în același stil, comentariul, 
tn altă parte, în același mod me­
taforic : „Peste tot se legănau, 
ea aripile vîntului — amintirile" 
etc... și toț așa, din metaforă in 
metaforă, ajungem la sfîrșlt. Va­
loarea acestor contribuții docu­
mentare ar fi apoi infinit mai 
mare dacă ni s-ar oferi textele
integral (deocamdată ele sjnt pu­
blicate fragmentar, după criterii 
pe care nu le cunoaștem I) șl, 
cum arătam mal înainte, dacă 
distinsul poet Gherghinescu Va­
nia (a cărui bună intenție nici 
un moment nu i-o punem Ia în­
doială) s-ar fi hotărit, devenind 
istoriograf, să stăpineasoă de­
monul liric din el.

ULYSSE

erata, — in numAriil trecut, 
o reproducere din pagina a s-a a 
apărut în mod eronat sub sem­
nătura lui Marc Chagal.

ION GHEORGHE: „NOPȚI CU LUNĂ cronica literară PE OCEANUL ATLANTIC" SSE
conferă lucrurilor intrate în raza sa o aură de netăgă­
duită prospețime. Prezența banală a motoarelor ia di­
mensiuni de fenomen Înfricoșător. Somnul este „o luptă 
nedreaptă cu motoarele" care se strecoară „ca focul mă 
cuprind / își apleacă pe ferestrele rotunde capetele, / își 
pun măștile monstruoase, să mă sperie, / îmi trag per­
nele de sub cap și perdelele patului... / Se ridică pe 
masă și joacă cărți pîn-la ziuă... / se-nfășoară pe după 
ața nasturilor și-mi descos cămășile / dar mai cu sea­
mă își suflecă hainele de lucru / scufundîndu-șt mîinile 
în urechile mele". De fapt sînt redescoperite semnifica­
țiile actelor simple, nimbul și umbra lor misterioasă, am 
spune dificultatea lor de a exista, ca și cum în cale Ii 
s-ar așeza numeroase piedici: „Scrie-mi mult: pînă te 
vor durea oasele brațelor / pînă vei scăpa cărțile și 
pîinea din mină la masă : / spune celor ce te-ntreabă 
pentru ce te temi astfel, / spune-le c-ai dus prea mult 
copila-n brațe / c-ai spălat, ai cărat lemne, și cărți, 
spune orice ... / ... / Scrie-mi mult, cazi și te scoală și 
scrie din nou / ... / Scrie-mi pînă la moarte, scrie-mi și 
eu voi da sau nu-ți voi da semn". Este o încredințare 
într-un rost anume, aspru și implacabil, al lucrurilor, și 
0 ancestrală suspiciune în bucuria neplătită, („căci 
nimeni nu dă nimic, nimănui, pe degeaba"), un senti­
ment de „culpă" care se cere răscumpărat în virtutea 
unui principiu mereu nesatisfăcut. Cu lipsa „și durerea 
de mine", femeia se „plătește" față de viață, iar băr­
batul „cu voi", cei de acasă, legat de ei într-o singură 
ființă, își plătește la rîndu-i „pîinea și apa“ ; o forjă 
necunoscută se-nverșunează să pună omul la încercare > 
„dincolo de toate farurile stă furtuna cu gura deschisă / 
apele n-ascultă de oameni mereu / nu dau nimic neplă­
tit zi de zi...“

Fixat, la punctul de pornire, in solul autohton, poetul 
implieă în viziunea lumii reprezentări primordiale, și le 
prelungește în mit, ca într-o țară fabuloasă. Soarele cal­
că oamenii cp labe de ursoaică, înzdrăvenindu-i. și tot 
el, ca un (ăran cînd își ridică o casă nouă, intră în ei 
„pîn-la genunchi" ca și cum ar lucra și ar frămînta pă­
mîntul necesar construcției După un rit străvechi oa­
menii ies „la porțile vaporului, ca păsările toamna, pe 
turle" și ridică brațele „în calea zeului ce ne ajută". 
Moartea „strigă*  după oameni, se-așează la masă în 
dreptul lor, închide ușile în urma lor. Un fond ancestral 
nesecat nutrește imaginația, producînd fără încetare me­
taforele de un fel propriu, de o fantastică materialitate, 
ale lui Ion Gheorghe. Peștii roșii sînt loviți „în cap' 
cu o vîslă umedă și-apoi sînt spălati ritualic precum 
copiii morți ai satului și purtați în brațe, introduși în 
sute de sicrie.

Un „sistem" personaL întemeiat însă pe vechi im­
pulsuri și dictat de vocile memoriei colective, domină 
toate reprezentările poetului. Lucrurilor de care se teme 
le iese în întîmpinare. le ispitește și le păstrează ima­
ginea, le invocă, dar cu speranța surdă că nu vor veni, 
„am plecat — sună primul vers al cărții — fiindcă 
mi-e frică de moarte". Va cănta. va răscoli pretutin­
deni, cu dinadinsul, primejdia de a o vedea și se va 
apăța de ea ținîndu-i trează prezența în conștiință, 
o va alunga provocîndu-i oriunde iminența, dar de va 
uita de ea, într-o clipă de indiferență, ea va veni. 
„Mi-e frică într-atît de moarte incit o chem în fiecare

an / Știu eu, am învățat eu de la mama cea mare, mă­
tușa Ileana ; / de cite ori i se ura de lumea asta ne­
dreaptă cu sine, o striga și-o / blestema să vie. / Și de 
ce-o striga, de-aceea fugea cucuveaua să cinte pe furca / 
fintinii. / Cînd a uitat s-o cheme, a venit; bunica s-a 
apărat cu un semn de copil, / s-a schimbat într-o fur­
nică și a fugit sub măr, / Dintr-o dată s-a pornit vîn­
tul și s-au scuturat poamele / Peste furnică a picat mă­
rul dinții de demult, și totul s-a liniștit".

De peste tot răsar capcane, in poemele lui Ion Gheor­
ghe, și destinul nu poate fi învins decît prin viclenie, 
o stare de veghe continuă și un fel obositor de a exista, 
care nu admite nici o relaxare. Chip de a spune că in 
odihna spiritului, in somnul conștiinței, in pacea nervi­
lor, in beatitudine și-n orice formă de inerție a subiec­
tivității e moartea.

Este o lume animată și unificată de uimitoare cores­
pondențe, învoieli tainice între lucruri, întrebări și răs­
punsuri, dominată parcă de o lege a compensațiilor. Se 
încheie și se desfac tranzacții, și poetul, stînd cu ingenuitate 
la pîndă, are aerul că le supraveghează loialitatea. Cînd 
se asigură că părțile respectă contractul (un tirg țără­
nesc, la urma urmelor, proiectat la dimensiuni enorme), 
el brusc se liniștește, recăpătindu-și securitatea inte­
rioară, pe eare i-o provoacă îndeobște sentimentul ordi­
ne! cosmice. Omenescul schimb de servicii îngăduie 
însă, foarte rar, și momente de gratuitate, cînd unul din 
factori cheltuiește generos, fără a urmări raportul avan­
tajos de reciprocitate. Soarele nu este un astru impa­
sibil, o mută învoială se stabilește „între el și-ntre va­
poare", șparelp „fierbe apele c-o liniște de zeu primor­
dial / pînă cade-n adine seminția peștelui hering / să 
vină plasele pescarului s-o tragă pe punți". E drept că 
numai soarele își poate îngădui astfel de risipă, fără 
răsplată, și poetul, firește, nu întîrzie a semnala, sur­
prins, sublima derogare. însă abaterea aceasta, potrivit 
eu sistemul de legături oculte care obsedează pe poet, 
nu poate rămîne nesancționată. Urmarea ei este o miș­
care prea febrilă, agitația continuă pe ape de la un 
capăt la altul al lumii. Ca în poezia lui Blaga. „o ciu­
dată suferință ducem toți", cădem sub puterea unar 
monstruoase proliferări, boli stranii se arată. Moartea 
se dă de trei ori ppste cap metamorfozîndu-se într-un 
pește lacom i „Rate apele pînă le ridică la fereastra bă- 
trînului mecanic ; / într-o noapte cu lună i-a otrăvit 
pielea și l-a însemnat ; / o creștere netrebnică se face 
zi de zi din el — / ca pămîntul după ploaie i se dezbi­
nă ființa". Belșugul, dărnicia zeilor devin obiect de sus­
piciune. nimic nu se dă în poezia lui Ion Gheorghe fără 
plată, binele ascunde primejdii, idila nu e niciodată 
totală, semnele rele mențin sufletul într-o stare de con­
tinuă alarmă. Pentru Ion Gheorghe nu există accidente 
banale, întîmplări mărunte de fiecare zi, bune și rele, 
în firea lucrurilor, totul dezvăluie o semnificație, în 
direcția căreia gîndlll bate întrebător.

Fragmente întregi par rupte dintr-o uitată cosmogonie, 
mult anterioară celor cunoscute, scrisă de un autor care 
nu „face', nu știe să facă metafore, ci se eliberează, 
spre a trăi, de insuportabile viziuni. Marea, această 
„neașezare de veci a materiei / de nicăieri stîmită, spre 
nicăieri totdeauna", răscolește străfunduri neștiute ale 
ființei, provoacă halucinante rememorări ale genezei : 

„cum umbla o țărancă pe drumurile dc pămînt / cum 
țipa ținîndu-și pîntețyl cu amîndouă palmele — A 4 
pînă m-am spălat pe față am simțit țum mă ține tn 
pîntec / o căldură de sînge ajută / firea mea și trezi­
rea ! / parcă demult viefuiam într-o plămadă l / cînd 
am făcut primul pas mă trăgea cineva înapoi / ci nu­
mai amintirea că eu sînt demult bărbat alcătuit / mi-a 
redat puterea de-a mă ține singur pe lume... / Se-auzea 
insă vuietul metalic de legătură sfîrșită / și poate țăran­
ca, pe cînd scotea apă la fîntînă, / suspina de pedeapsa 
de-a mă naște încă o dată și de departe", De unde 
această impresie de vaiet universal ? Oceanul reactuali­
zează, din somnolența lor, straturile atavice, readuce în 
prezentul conștiinței toată adîncimea abisală a ființei. 
Este „metafora" centrală a volumului, intuiția de căpâ- 
tîi a poetului : „Nu răul de mare e cea mai cumplită 
pedeapșă ; /oceanul trezește bolile și greșelile tuturor 
celor / ce-și-au vărsat partea lor de sînge în amfore 
mea" ; „oceanul trezește bolile adormite demult; I ca 
sămîn(a de omidă, stau patimile pe ramurile noastre / 
și vine oceanul prielnic și le zguduie și le ridică din 
somn i / mari nedreptăți, uzurpări de suflete și vieți / 
s-au înfăptuit întru zămislirea poeților". Din recunoaș­
terea acestor abisuri care vor să acapareze și să-și su­
pună totul, să împiedice, în valurile lor tulburi, mani­
festarea libertății omului, rezultă patosul tragic dar ți 
înverșunarea eroică, lucidă, aspra morală a demnității.

în amestecul de foarte vechi și cu totul nou stă orice 
poezie : aliaj indestructibil, deosebit de rezistent In 
poemele lui Ion Gheorghe. Cînd apărea, în 1964, Caria­
tida se făceau referințe la Meșterul Manole, Miorița. 
Aici. în Scrisorile esențiale punctul de pornire trebuie 
împins și mai departe, și mai adînc în trecut, într-un 
folclor ale cărui urme s-au pierdut... Tulburător este să 
descoperi pe aceste meleaguri bîntuițe de un destin ne­
cunoscut, în această ambianță de ritualuri, o conștiință 
modernă fremătătoare, un eroism lucid, sțăpînirea unor 
mijloace de terapeutică morală deduse dintr-o foarte 
vie reprezentare a ispitelor, a zonelor infernale, joase, 
ale ființei. Poetul pare a dispune de „leacuri" străvechi, 
încercate; în recomandările, parcă oculte, adresate so­
ției. în tot aerul său de zeu amenințător și neiertător, 
uimește, dimpotrivă, o dureroasă înțelegere (a păcatu­
lui) și vibrația unei complicități fraterne :

„O, spre seară, cînd însuși soarete-ncepe să se-ndo- 
iască de sine cînd începe să se clatine plasa de pă­
ianjen a nervilor. / amestecînd știrile și semnele cț vin 
către tine. / cînd statornicia ta cade cu bărbia-n baio­
neta aripei ; / cînd sîngele tău, de femeie tînără, sufe­
ră. 1 ne-nțelegînd ce-1 cu sine, ce știe-n lume, / cînd 
umblă ca o albină lovită de fereastră, / atunci eînd
ne-amepințăm noi înșine firea / uitțndu-ne prea mult
în abisul părinților noștri, / atunci, tu strigă-mă, prin- 
de-te cu mîinile de numele meu / ia copila-n brațe și 
așează-te-n dreptul ușii".

Sonda e aruncată mereu cu vigoare îp nevăzut, dar 
e cazul să spunem că nu totdeauna poetul mai izbutește 
a-o aducă la suprafață. Dar și atunci impresionează ne- 
precupețirea, consumul de energie, lupta, fie și nedccisă, 
cu infernul.

Lucian RAICU
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ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

TEXT
ȘI COMENTARIU
că poate să apară și iată-| întîmplarea 
voința mea tot una așa precum am spus 
copilăria dulce ca mierea și ca floarea 
și timpul abstracțiune de nevăzut de sus 
sărutul o verigă prin care-l leg de mine 
și aripi tot mai grele ah ! maculat omăt 
eu singur scutur crinul de iz și de stamine 
o bulă de lumină se-ntoarce îndărăt

Vedeți cum Autorul (sau, poate, un copist ?) 
n-a pus nici punct, nici virgule-n textu-acesta 

trist-.

SOMNAMBULUL
Tu - care știi prea bine ce precar e 
umbletul meu aici pe-ocoperiș, 
pe-aceste țigle reci și-alunecoase, 
pîndit în jur de golul fără fund 
(spion parașutat de noapte-n țara 
în care-o pasăre e împărat) ;
tu - care știi ce fire-cdînd mă leagă 
de-ai mei, de cei ce mă respiră-n somn 
ca pe aroma unei mări pierdute.
(un timp sînt încă nenăscut, apoi 
de-apururi am să fiu cu ei alături) ; 
tu - care știi cît e de-ngustă puntea 
între prăpastia fără-nceputuri 
și ceealaltă care n-are capăt 
(o, luna miorlăind îngroașă, noaptea, 
subtilul fir de-argint pe care calc); 
tu încă nu mă vrei : mă lași să umblu 
cu mîinile întinse pipăind 
ceva ce, poate, am purtat odată 
pe dinăuntru, - poate-un fruct în pîrgă 
(cît timp nu-i spui pe nume, el se coace 
hfănindu-se din îndoiala mea).
Ci eu aud sub limba *o,  ca-n trunchiul 
scobit al unui fag o veveriță, 
cum se agită albul strigăt care 
k sărind asupra mea - mă va trezi.

*) Intilnirea din păminturi, Desfășurarea, Nuvele (B.P.T.) cu o pre­
față de Mihai Gaflța, care întocmește și o biografie a prozatorului.

DIMITRIE STELARII

CONFESIE
Totdeauna apun dimineața,
îmi string frunzele, respir petele nopții, 
legile deșarte și flămînzesc
după cerceii valurilor. Parcă mă ascund 
în soare - animal suspect.
Multe discursuri n-am ținut la braț, 
chiar în turn, aici jos, cine să mă laude 
fără cuvinte cînd nu e marea ?
Doar spini îmi ancorară fruntea 
și un coleg etrusc se tot întreabă 
de ce-1 trezesc cu altă moarte.v

STATUIA
Credeam că e moartă 
de-atîția morți tîrîtă. Și clinii 
cum să sfîșîie un orizont pietrificat 
ori faldurile reci ale destinului ?

Plină de umbre sta în șanțul 
cerului. Dălți tinere scriau 
în carnea albă alte chipuri și păianjeni, 
dar buzele nu mi se deschideau.

RĂZBOI
încă mai stau printre voi, neștiindu-mă, singur, 
cu ochii la munții din nouri —
încă răsuflu aerul orb și fug fugărit
de lupii lumii cu harfe de oțel ;
încă moi stau în vîrful plopilor
ca un schelet al stelelor, ziua.

★
★ ★

Poate sînt un înșelător, un bătrîn trubadur 
care smintește ochii și inimile 
celor asezcfi în fotolii — 

poate sînt coloana de marmoră 
sub căra vă adăpostită gloria — 

poate cm in oasele nevăzute o stea, 
multe stele - galaxia poeziei, 

și int-e malurile voastre 
mereu țîșnesc, mereu sînt sperietoare.

PETRE SOLOMON

PE DEALURI

TRECE

TOAMNA
Pe dealuri trece toc—~a ogae — o sud 
Cum iși tot v-îră-n ierburi șmi frwvzs boM ud 
De vulpe roșcovană, amușinând o prooă 
Ce-i stă la îndemână in vie și-n fc.ooi. 
Pe dinele domoc’e, cu fața eă*ra  tccra. 
Arabi poartă rcn țî de struguri in spinare 
Și se tîrăsc, ai spune, pe jflavui pămint. 
Ca o solară oaste, ferindu-se de vin». 
De brumă și de ploaie.
Pe dealuri trece toamne, fn.—oase ' a-oa e 
Ce-și desfdșooră coeds pes—*5  pere rat 
Pe unde scormonește cu locsawi e bot—

VADUL SECAT
Pe unde calcă pașii mei acum. 
Străbate, primăvara, viitura.
Refac, fără să știu, ol cpei drum
Și, tot ca ea, dau pietrele de-a cura. 
Clintite-un pic din rosturile lor.
Priviri mi-a rată, pline de mirare :
- Așa arată Marele Zăpor ?
Rid pietrele, uscîndu-se la soare.
Iar eu pornesc în sus, către izvoare. 
Ca să mă-mbăt cu lacrimile lor_

ADRIAN FAUNESCU

SĂMÎNȚA
Deodată sîngele învinge clopotnițele 
și vorbește-n clopote,
sîngele, sîngele, păcura moștenirii noastre, 
noi, cei mereu înrudiți 
din teama de a nu fi singuri, 
noi, rudenii, noi, rubedenii, 
ca înecații încercînd să ne-agățăm 
de plasa de păianjen a seminției noastre, 
de paie și de sălcii și de vedenii reci, 
lată cum țopăie aburii pe cai și pe oameni I 
lată cum curge sîngele-n oameni 
ca ploaia în șanțuri
și totuși nimeni nu se gîndește 
că e rudă cu calul 
iar cu noroiul nici atît.

★

Dar eu sînt rudă cu toată Moldova, 
sînt rudă cu înecații
din bălțile Nedeii, fratele meu de cruce 
taie coceni de porumb în fiecare toamnă, 
unchiul meu trece șchiopătînd 
prin orașul Caracal, cinci nepoți ai mei 
abia s-au născut, 
abia împlinesc doi-trei-patru ani 
și sînt, de la naștere, 
rude cu mine.

IXEDfT: VICTOR. BRAVXER (cckcfia particulari J

O c.—oă-c o cumpănă, o cumpănă, 
ruric mai —debt o cumpănă, 
ni—ic mai mult debt psihologia cumpenei, 
O ampănd. o cumpănă.

coace greutăți subtile,
ara*5  cîncredIbHe,
dar e' es‘e o cvmpc-ă. -.mai o cumpănă 
trăieste-n el, orice descoperiri 
spre cu-pănă se duc, orice vom mai descoperi 
va fi un pas spre cumpănă,
si de ori.—de oi privi, privești o cumpănă 
s de or.-~e ci striga, implori o cumpănă 
ca--—-o ample geală și cu văzduh uscat 
in care o fîr‘înă iși lustruiește cumpăna 
nu cumpăna aceea 
dor o cumpănă.

Gnd oul sta în calcar, apropiot de punct, 
mic, epăset din mii de părți și alb, 
el, tot, era o cumpănă topită, 
un m'-e-e.- de cumpănă, fiertură

de ojmpă-ă. sau cumpănă 
cu aripile strinse.

Da- cînd c pasăre ieși din cu 
ec —ledat tur—â in aer aripi, 
două c coara și doi ochi, 
pi se 'mbucat din două suprafețe, 
ec iși desbuse-n aer 
cumpăna ei întreagă.

♦

C.~ —ec col trăgând sa~ a, cum pare 
că .necc'ea sar e. i-mpinge 
oo c *e  dc și no tragem urnea după noi 
rașmerv'- e oe lei—e, cuvinte, var, 
oo c*e  do< îl ducem 
deși pere că lumea 
ne poartă pe noi.

$ dacă ec nu cade în prăpăstii sau în cer, 
cocă r.u-i pleacă podurile-n nori, 
dacă i «e surpă casele în ciocîrlii
& docă nu ies cuiele din lemnul fiecărei oorți 
e pentru co, doi cite doi, noi tragem veșnic 
hi—ea după noi, 
doi câte doi ne îngropăm în oul ei, 
doi cite doi ne sîntem rude.

★

Multi nici nu se cunosc, mulți nici nu știu
Că sînt adevărate rude
Doi cîte doi ei sînt adevărate rude.

Moare un om și moartea lui înseamnă 
Sînge curat și cosmic în trupul altui om
Nici n-ar putea trăi pe lume cineva 
Dacă altcineva nu i-ar ceda sîngele lui. 
Și ochii lui și osul frunții lui

Aceasta însă noi n-o știm, 
Nu știm cine cu cine este frate,
Căci dacă s-ar cunoaște frații s-ar urî, ar crește 
Unul în contra celuilalt și s-ar pîndi 
Și s-ar sacrifica unul pe celălalt.

Un singur om poate să nască
Doar un singur om
Un singur, greu amor și din acel amor
Un singur, sănătos urmaș,
Atît și restul - pacea stelelor și a pămîntului

Dar nimeni n-a născut un singur fiu,
Nimeni nu a riscat un singur fiu,
Semințele în cîțiva fii se-ncearcă,
Norocul ca și rouă pe mii de frunți ia loc
Si dacă moare-un om ca să trăiască
Fratele lui necunoscut,
Și dacă și acesta moare după cîtva timp,
Nu-nseamnă că nu arde legea și aici.

E doar un semn că omul care moare
Nu l-a iubit, nu l-a urît destul
Pe cel care-a rămas.

Doi frați sînt caii
Săniei tulburi, ce poate merge 
Și cu un singur cal dar enorm.

Doi frați înseamnă un om enorm 
Care trăiește în două trupuri.

Cine să riște într-un trup singur 
Atîta gînd ?

Frate cu frate, tristă dublură
A u-!ul rol lăudat și de îngeri 
Si oglindit în cazanele-oprinse 
Aie infernului de dedesubt.

★

Pămintul e bolnav de ideea fixă
A legăturilor de rudenie.

Și moștenind nu rude ci aparente rude, 
Nu știm că acel cuplu de cal și călăreț 
înseamnă frate dus în șa de frate

Și calului i-e greu să-și poarte călărețul 
Dar călărețului i-e și mai greu 
Căci el suportă dorul celuilalt de cer, 
Și greulatea celuilalt față de cer, 
Iar cerul este mai puternic ca pămintul.

Abia cîțiva își găsesc frații
Și dintre ei abia cîțiva înțeleg
Și dintre ei abia cîțiva iubesc ce înțeleg 
Și-aceștia mor ca să trăiască frații lor 
Care nu știu nimic și trupurile lor atîrnă 
Inconștient de osul frunții spre pămînt.

O singură legătură de rudenie. 
Frate cu frate.

Iar el se află negreșit, și-n lume
D^și cu alții pare rudă 
Deși cu alții pari tu rudă, 
Voi sîntefi frați, sămînța uriașă 
A unui om vă este împărțită vouă.

Iar dacă vâ-nsoțiți și tu și el, 
Și fiecare dintre noi pe lume cu femei, 
E pentru că
Adevărații frați, adevăratele surori 
Ne sînt necunoscuți, necunoscute 
Și noi sperăm născînd mereu copii 
Că nou-născuț-ii vor afla 
Pe-adevărații noștri frați, 
Fără să știm că nou-născuții 
Se nasc ei înșiși cu dorința 
De a-și cunoaște frații lor, 
Că niciodată nu se vor întoarce 
Spre noi să ne ajute să găsim 
Adevăratele, adîncile rudenii.

Iar noi născînd copii care să afle 
Adevărul despre noi,
Desfacem în coroane și mai depărtate 
Sămînța uriașă în care ard doi frați, 
Copiii își aduc pe lume propriul lor mister, 
Născînd și ei copii tot din dorința 
De a afla aceștia ce n-au putut afla 
Ei înșiși de la naștere pînâ la moarte.

lui marin
Lectura atentă a nuvelelor lui Marin Preda descoperă. în 

afara lucrurilor cunoscute, comentate pe larg de critici, un autor 
inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului în Colina, Calnl, La 
cîntp, înainte de moarte, Amiază de vară, mai toate scrieri de 
început, paradoxale, construite pe observația realității rurale. 
Odată prozatorul fixat in formula lui realistic!, i s-au contestat, 
cu o violență neînțeleasă, posibilitățile într-o epică vizionară, 
din prejudecata că realismul exclude imaginativul, fabulosul, 
sondarea în straturile tulburi ale conștiinței. Dar Albert Biguin 
descoperea un Balzac romantic, vizionar, tenebros, sub notația 
rece și crudă, un poet al oniricului, surprinzător la un doctor 
în științe sociale. Rebreanu e tot așa, în Adam și Eva, fantastic 
și metafizic în genul lui Eminescu, obsedat de arhetip, tinzind 
spre mari construcții narative, în chipul romanticiior.La scriitori 
cu un stil unitar, disocierile de acest fel nu anulează o formulă 
și o metodă, fixată în elementele ei de bază : o completează 
numai pe un plan special de percepție ; există un punct de unde 
observația minuțioasă, cumpănită, supusă obiectului, lunecă spre 
zonele subliminare ale conștiinței, ale psihologiilor neguroase. 
Pe neștiute cresc, ca stîncile în mijlocul oceanului, piramide de 
lavă, faptele ies din cadrele lor fixe și în jurul celor mai ne­
însemnate amănunte apar mari umbre. Subiectul trece înaintea 
obiectului examinat și, fără să știe, prozatorul, deprins să ob­
serve și să judece more geometrico, devine liric și fantast Există 
o mitologie a realismului, un fantastic care derivă nu din tran­
scrierea supranaturalului, neverosimilului,in ordinea existenței, ci, 
ca la Dostoievski, din studiul stărilor obsesive. Scriitorul român 
are, în genere, mai mult decît se recunoaște, o sensibilitate la 
fabulos și enigmatic, de care se apropie cu mijloacele prozei de 
analiză sau de evocare.

La Marin Preda nota terifiantă derivă din sugestia unei 
realități morale ascunse (Calul) sau din observarea minuțioasa a 
formelor pe care le ia presimțirea morții (înainte de moarte). In 
Colina fantasticul e, ca și la Gib Mihăescu (Vedenia), o proiec­
ție a spaimei. Latura lui psihologică e vizibilă. Vasile Catrina, 
după un somn agitat, cu vise cumplite, merge la cîmp și, aco'.o, 
împresurat de o ceață deasă, amețește, îi pare că păduricea se 
aprinde și piere, colina se umflă ca o bășică enormă, se clatină, 
se scufundă. Apare și un moșneag, nu se știe de unde, apoi dis­
pare, iar țăranul se întreabă la modul lui realistic : bEi I Ce, 
m-au găsit dracii ? !...“ pentru ca, în final, copleșit de atîtea 
semne, să fugă înspăimîntat. Cadrul narațiunii e acela al vieții 
comune și nimic nu anunță accentul fabulos de la sfîrșit. Totul 
pare un vis rău, prelungit la lumina zilei și trăit în stare de 
luciditate. Colina e în fapt transcrierea unei halucinații, cu o 
pregătire și o gradație a narațiunii proprii prozatorului analist.

In Calul și înainte de moarte orice lunecare fantastică a 
faptelor dispare. Dăm, acum, peste un spirit anxios, obsedat de 
ideea morții. Nimic nu lasă însă, în desfășurarea narațiunii, să

nuvelistica
se întrevadă această realitate morală, căci Marin Preda păs­
trează față de dramele eroilor săi. așa cum cerea Lorinescu, o 
„indiferență*  obiectivă. In Calul, in care cineva descoperă, sur­
prinzător, „un mit al asasinatului*,  cruzimea notației ascunde 
intenția fundamentală, amină gestul hotărî tor, cu o bună teh­
nică modernă de a nara. Lipsa anecdotei e bătătoare la ochi. 
Nimic nu se petrece, aid, în afară de faptul că un țăran omoară 
un cal bătrîn, devenit povară in gospodărie. Știința scriitorului 
e de a relata, impersonal, gesturile înșelătoare, pregătirea înceată 
a actului final. Omul se scoală dimineața mai devreme, hotărit 
să isprăvească. înaintea altor treburi, un lucru la care se gindise 
in ziua precedentă, scoate calul din grajd, vorbește blind cu el, 
îi dă apă, apoi, după ce străbate satul, îl omoară, fără grabă, 
într-o luptă inegală, tristă. Nu e nimic simbolic aid, nici o in­
tenție de a da o aură tragicului. Replica finală a unui observa­
tor : „Ia uite, băăă {_) unu' belește un cal ! Cu-țu, naaa !... 
Na, bobica, naaa !_*  cade ca o ghilotină peste peisajul dezolant 
al unei morți intrate in ordinea faptelor banale. Obsesia, fiorul 
real al morții aparțin insă prozatorului, comentator rece al 
acestui spectacol lipsit de măreție.

Sub forma mai dramatică a angoasei le regăsim în înainte 
de moarte, povestea unri agonii mărunte. Conștiința iminentei 
dispariții, trezește mai intii lui Stancu lui Stăncilă o obsesivă 
dorință de a ști cu toată exactitatea cînd i se va împlini soro­
cii! El se ferește să pronunțe cuvîntul hotărîtor, exorcizează cu 
seatimcntul ascuns că poate opri un destin fatal. Formula cu 
care se adresează doctorului e evazivă : „în cutare timp*,  iar 
dnd acesta din urmă indică un anotimp, țăranul izbucnește cu 
violență :

— _De unde știi tu, mă ? (...). Soarele și Dumnezeii mă-tii, 
de unde știi tu ? Spune de unde știi tu... Arhanghelii și steaua’.., 
De unde ?_ De unde “

In direcția unei „estetici periculoase*  a fost fixată și poves­
tirea La cîmp. unde apare și o oaie rea, schiță a viitoarei Bisi- 
sica din Moroaeții. Aid intenția polemică dă scrierii un ax, o 
justificare estetică. Doi ciobani, Stroe și Bîlea, surprind o fată 
dormind pe cîmp și o violează. Narațiunea pare și e în realitate 
o replică la imaginea amorului cîmpenesc, popularizată de scrie­
rile idilice. O experiență aspră, izvorîtâ dintr-o realitate morală 
primitivă, se suprapune peste idila iubirii păstorești, și, în rela­
tarea ei, prozatorul își fixează o atitudine mai mult estetică 
decît morală. Să se observe că ceea ce a putut părea unor co­
mentatori mai vechi elogiul instinctului e, în realitate, tendința 
de a pune proza pe un teren solid de observație psihologică. 
Psihologiile rurale pe care le examinează Marin Preda nu apar­
țin atît unor complicați, cum s-a spus în nenumărate rînduri, cît 
unor indivizi tipici, surprinși în gesturile lor banale, însă dintr-o 
perspectivă analitică inedită. De la Rebreanu, psihologia țăranu­
lui a început să fie privită ca o alcătuire de forțe divergente. 
Intuiția sigură a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre 
zonele psihologice unde sublimul, în formele speciale ale eticii 
sătești, se unește cu trivialul, afecțiunea cu duritatea, spiritualul 
cu patologicul. Viziunea esențială a acestei realități morale,

preda *>
valorificate estetic în toată întinderea ei, o aflam în Moromeții, 
scrierea fundamentală a lui Marin Preda. Nuvelele par niște 
secvențe pregătitoare, cu o valoare literară însă autonomă. Ilie 
Resteu. din în ceată, prefigurează pe omul „rău" Țugurlan, cum 
s-a observat. Pațanghel, din O adunare liniștită, pe Moromete, 
lacomul Miai pe rapacele Bălan, schițe, toate ale unei compo­
ziții capitale. Aici, ca și în alte fragmente(Intîlnirea din pămîn- 
turi; plăcerea analizei e dublată de plăcerea de a povesti. Mora­
listul începe să fie dublat și chiar întrecut, în anumite clipe, de 
comediograf. în maniera lui Creangă sau Caragiale, prozatorul 
înregistrează, nu zicerile tipice, ci reacțiile tipice, formele orale, 
cu accent pe vocabula pitorească. „Vorba ceea" a lui Creangă 
sau „Ce’ș’copil*  a lui Caragiale devine aici „nu-ș-ce“, concluziv, 
ironic. In ceață e monologul unui țăran mînios, din care dedu­
cem biografia tipică a omului de la cîmpie. Intilnirea din pă- 
mînturi e relatarea unei „cavalerii rusticane" în peisajul dună­
rean, cu mijloacele prozei de analiză. Ca și O adunare liniștită, 
și Calul e o scriere excepțională, într-o manieră epică necunoscută 
prozei anterioare, deși estetica autorului c orientată, în genere, 
spre realismul ardelenilor, pe care vrea să-l depășească însă prin 
„filozofie*  și psihologie abisală. Filozofia e absentă și transcri­
erea dramei erotice, în faza ei inițială, e totul. Prozatorul, pu- 
nînd accent pe candoare, contrazice viziunea dură din La cîmp. 
Dugu vede goală pe Drina și se îndrăgostește fulgerător ; pentru 
a o cuceri trebuie însă să se bată cu Achim Achim, un măgă- 
dău care revendică prioritate asupra fetei. In afară de latura 
anecdotică, e de reținut sugestia trecerii în altă vîrstă morală, 
ca și buna tehnică a dialogului. Aici narațiunea se precipită. In 
O adunare liniștită, dimpotrivă, plăcerea ^le a povesti trece îna­
intea altor intenții. Pațanghel e un moș Nichifor Coțcariul ai 
cîmpiei dunărene. El a făcut o călătorie cu vecinul Miai, a în­
registrat niște întîmplări, și le relatează, acum, în fața ascultă­
torilor, fără grabă, revenind asupra faptelor, aducînd lumini noi 
acolo unde un element pare neguros. Ideea de spectacol e urmă­
rită pe mai multe planuri. Pațanghel „joacă*,  ferindu-se să co­
menteze de la început faptele, să tragă o încheiere morală. El 
organizează o mică scenă, distribuie rolurile, pentru a fi totul 
mai limpede : „Dar ascultați aicea, să vă spun eu vouă ! N-am 
nici o nevoie. Ce? Miai? II dau dracului și gata. Dar numai așa, ca 
să vedeți și voi. Uite, mă, să zicem așa : Matei, tri ești Miai, 
înțelegi ? Acum, tu, Miai mergi cu mine la munte și, ascultă 
aici, să te superi tu că nu vreai să-mi dai și mie merticul tău. 
Știi, mă ? Adică eu Pațanghel, îți cer ție, tu Miai, să-mi dai 
merticul tău, și tu să te superi că nu vreai*.  Ipoteza e, firește, 
absurdă, dar țăranul vrea tocmai să dovedească că vecinul său 
e cărpănos, rapace, pus pe înavuțire. Remarcabilă e, apoi, aici, 
ironia atingătoare, în formele specifice ale vorbirii țărănești :

„ — Ești mai prost ca mine, Modane (...) și e prost și ăla 
unde ai citit, că a scris așa cum spui tu (...)

— Uite Pațanghele, zise Modan, să presupunem că nu ești 
prost, mai ales că stai cu min? de vorbă*...

Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare 
și ușor caracter de comediograf ironic se constituie psihologia 

sau natura moromețiană, proprie și eroilor din nuvele. PațanJ 
ghel e un exemplar tipic. Ilie Barbu din Desfășurarea — scrierJ 
sub nivelul celor de mai înainte, notabilă totuși prin cîteva obj 
servații fine asupra psihologiei țărănești în momente sociale hol 
tărîtoare — un altul. La apariție, nuvela reprezenta un progres 
față de proza sociologistic! : citită, azi, dintr-un punct estetid 
mai înalt, ea rezistă fragmentar prin comentariul colorat, cu 
intuiții sigure privitoare la modificarea psihologiei rurale. Cîteva 
fenomene sociale din epoca noastră sînt bine prezentate și nuvela 
se ridică incontestabil peste muntele de proză sociologică, sched 
matică, comună în epocă. Procesul moral mai general e acela] 
adeseori adus în discuție, al dezalienării țăranului în socialism] 
dar, reducînd (lucrurile numai la atît, nu spunem nimic desprd 
valoarea narațiunii. Pe acest fenomen mai larg, Marin Preda 
incearcă, în modul său caracteristic, să fixeze o structură tipică! 
Conștiința independenței, bucuria, demnitatea și celelalte decurg 
de aici. Nuvela, judecată în sine, e antrenantă, scrisă cu vervă] 
cu o notă de ironie. Organizate, tot așa, în jurul unul 
destin contemporan, supus unui proces de renaștere etică, sînt și 
Ferestre întunecate, îndrăzneala, cea de a doua o pînză cinema-! 
tografică mai întinsă unde, alături de evenimente și întîmplărij 
se fixează și momente psihologice fugare. Friguri e o încercare 
de evadare a prozatorului din universul lui țărănesc, cu rezultate 
pe care lc-am semnalat altădată. O proză la zi, cu semnificații 
imediate, aflăm in Situațiile președintelui, dialog savuros, între 
un țăran (președinte de cooperativă colectivă, rămas la vechile 
mentalități gospodărești) și un activist de partid. Povestirea, sau, 
mai degrabă, fragmentul epic pare desprins dintr-o scriere în­
tinsă. Sub o formă înveselitoare, prozatorul face observații fine 
despre chjpul în care se adaptează o experiență țărănească mile­
nară la noile forme sociale. Văcăruș trimite la raion situații ne­
clare, convins fiind că cifrele și hîrtiile n-au nici o importanță. 
Băiculeț, activistul, îi dă o lecție de pedagogie socială. întrebat 
cîte găini are în gospodărie, președintele răspunde simplu : 
„Păi cîte să avem ? Avem atitea cit sînt în găinărie 1 Alea sînt, 
altele n-am“, arătind surprindere față de curiozitatea celuilalt. 
Cînd i se replică, între aitele, că numărul real al găinilor nu e 
echivalent cu cel trimis pe hîrtie raionului, Văcăruș răspunde, ca 
Păcală, că ,-,Mai mor găinile*,  parcă ar fi spus — comentează cu 
maliție prozatorul : „se mai joacă ele, au obiceiul ăsta : le 
place să moară".

De altă structură, aducînd cu scrierile de început, e schița 
Amiază de vară, descriere, ca și Colina, a unei halucinații, cu 
note de fantastic și realism jovial. Sugestia unei după-amiezi 
„întoarse de demult*  trimite la Matei Caragiale, dar numai o 
clipă, căci narațiunea reintră curînd în albia observației morale 
a ■ psihologiei elementare: contrariată în logica ei, înspăimîntat! 
și resemnată în neputința de a înțelege.

In aceste lini; sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se 
pare a se desprinde dintr-un principiu estetic superior. I se aso­
ciază o rară putere de observație și intuiție a metamorfozelor 
sufletului țărănesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la 
fixarea unei structuri morale, detașată prin elementele ei de 
micul romantism semănătorist. Modelul statornic al acestei proze 
obiective „indiferente", analitice, deși nu lipsite (cu toată împo­
trivirea autorului) de o atingere cu lirismul, e Rebreanu, cel din­
ții în literatura noastră care pune capăt exceselor epicii fante­
ziste semănătoriste.

Disocierile pe planul analizei și intenția de a redescoperi 
psihologia rurală, în alternarea de forțe divergente, în filozofia 
sufletului simplu, refractar, ironic, neliniștit, candid și energic, 
pînă la izbucniri violente conferă narațiunilor o originalitate in­
contestabilă în cadrele mai largi ale prozei de analiză.

Eugen SIMION



Nuvelă de NI COLAE VELE A

Dumitrache Dggeratu jede» 
pe o bancă din șpateie gardu­
lui dinspre sosea țj căsca din 
timp ta timp, fără poftă, se 
apăra de cîte o muscă sau se 
trăgea de mustață-

Era în cumpăna căldurii, 
ziiiua și lumina își pierdeau 
din noutate iar gîndurile și 
mișcările oamenilor își pier­
deau și ele noutatea și prospe­
țimea de pînă acum. Umbrele 
erau drepte și mici. Un pur­
cel de cîteva luini se tot învîr- 
tea pe lingă un loc adăpostit 
si umed dinapoia unui buștean, 
Dar aici era tolănit Mureș, un 
cățel ceva mai mare decît 
purcelul. De cîte ori purcelul 
se apropia rugător, cerșind lo­
cui umed, cățelul îi dădea cîte 
o labă trasă pe după ureche 
și apoi închidea ochii din nou 
și se întindea mai bine.

Tot astfel, mai departe, adi­
că peste drum, ta dreapta, un­
de se afla parcul de odihnă al 
comunei, Stătpl, un tractorist, 
șe dădea pe tobogan și nu 
voia să audă de rugămințile 
copiilor, să-i lase să se dea și 
ei. El se dădea mereu, fluierînd.

Dar degeaba vorbesc despre 
Statei, pentru că pe el Dege­
rata nu-1 poate vedea.

E aproape orb.
De asta i se apune si Dege­

rata.
Acum cîțiva ani fusese co­

lector principal ne comună și 
cam făcea pe alfa și ologu îq 
sat. cum }i aicea lumea pe la 
spate. Tot satul era plin de 
gura Iui, toate nortile și ușile 

I răsunau la bătăile și ciocăoitu- 
rile lui în ele. Atunci își ridi­
case casa și gardul de zid co­
lorat, dinapoia căruia stătea 
pe bancă, gard care-l costase 
cinai mii de lei.

Intr-o noapte se întorcea 
beat rău acasă. Ploua. Căzuse 
și zăcuse pînă dimineața cu 
capul într-o baltă de pe șo«ea. 
începuse să orbească — balta 
în care-i intraseră ochii era 
reoe — și de atunci i se spu­
nea Degerata,

Așa că el nu-1 poate vedea 
pe Stătel. Cal mult îl poate 
vedea pe Niou Pațilea, vecinul 
său, care-și curăță și sapă șan­
țul din fața casei. Aproape de 
Pațilea ie plimba Obrea, mi­
lițianul, care neavînd ee face 
se uita la el. Cînd i se părea 
că Pațilea a dat prea mult cu 
sapa și a mușcat din buza șo­
selei, îl fluiera ta glumă eu 
țignalul.

Dar de fapt distracția lui 
Dumitrache e să mai audă ce 
se vorbește ila mesele grădinii 
de vară a bufetului, grădină 
care e în stînga casei lui,

îl aude pe Răbădipă, ou 
glasul ilui hodorogit și cu glu­
ma lui prăpădită-

— Mai dă-tni bă Gică un 
cheschevu cu sifonul separat.

Sau pe Gestică Boace, care 
după ce „speria" două, trai pă­
hărele tesco începea să se laude 
cu omenia și oi-nstea lui și cu 
faptul că Mitică, fiu-său, fu­
sese pus responsabil la rjq ma­
gazin de textile din oraș- Pe 
urmă, spre scară, se plîngea 
că fiu-său nu-1 mai bagă ta 
seamă,

Maj venise Plotogea, canta­
ragiul, care după ce se ome­
nea de cîteva ori, se lăuda și 
el că dăduse examen și-și lua­
se certificat de cantaragiu fi-1 
arăta. Era un fel de chitanță. 
Ținea pîntarul afară și îmbla 
oamenii să se ^întărească îna­
inte și după ce ieșeau din cir­
ciumă.

— Hai, 25 de bani înainte. 
La benevol pe urmă, ispitea el.

Și mai treceau sap se opreau 
mulți. Se mai oprea Clește, 
cqrp bea sirpp CU apă minera­
lă, izolat, mohorît și mtadru, 

Avusese un post de răspun­
dere într-un raion vecin, post 
cu mașină și cu șofer. într-o 
duminică intraseră, amețiți și 
e] și șoferul, într-o nuntă, dă- 
rîmaseră cîteva oale și caza­
nul cu ciorbă și sarmale și ră­
niseră pe unul din socri. Fu­
sese înlocuit (nu numai pentru 
asta), se întorsese în sat și 
bea urșus și înfumurat în fața 
lumii sirop. Bea degeaba-

Cam cînd soarele dădea spre 
amiazi trecu pe la Dumitrache 
Cumilate „directorul cimitiru­
lui'’, l se zicea așa din cau- 
za anilor, trecuse de mult de 
optzeci. El avea un aparat de 
fotografiat de pe timpuri, cu 
trepied și cameră obscură.

Cumilate îl sicii» de mult 
pe Dumitrache să-i cumpere 
aparatul pentru eă (așa îl de­
numea) i-ar face foarte bine

____________

Ia ochi camera obșeură, L-ar 
feri de ium>r>a care-i mănlncă 
lumina ochilor, ar mai scoate 
și yn ban și mai ales ar face 
și el ceva- N-ar mai sta po- 
pîndău de la cîntatal cocoși­
lor pînă dă Strungărașul, sea­
ra, drumul la lliumină de la 
dinamul cooperativei.

Dumitrache s-ar fi înduple­
cat dacă nu s-ar fi închipuit 
stînd alături de Plotogea : 
unul cînțărind, altul pozînd. 
Și nu-i convenea.

Cumilate se așeză pe un 
scaun mic de lemn.

— Cald și pe-aci pe la tine.
— Cald, de.
— Cum mai ?
— Așa și așa, după vreme. 

Mă cam ia CU un junghi de 
la gleznă în sus și-i zisei ăs­
tuia, lui Mita al lui Ghică, 
șă-mi aducă un lighean de apă 
cu sare. Eu vorbii, eu auzii.

— Mițe I mas porunci el.
Nu se auai nici un răspuns.
— Copil, s-o fi luat cu de- 

ale lui,
—- Duhăneșți ? și Cumilate 

scoase tabachera.
Celălalt nu răspunse.
— Hai, ia una c-a ieșit lu» 

mea de la liturghie.
— Ei parcă de asta e vor­

ba. se cgm supără Dumitrache. 
Si luă o țigară. După cîteva 
fumuri, Cumilate :

— Ari îmi mai fuse dat să 
aud una- Vorba aia — cit tră­
iești multe Ie vezi, multe le-auz:, 
multe Ie pățești. Veneam în­
coace și la poarta lui ledu. oe- 
poțu-meu, brigadiera, văd două 
motociclete. Ia să m-abat o 
porție de timp, zic, să văd ce 
se-nourcă, se descurcă p-aci. 
Intru. Iedu mai era cu doi 
brigadieri de la un ocol, din 
deal, de la Rotunda. Fuseseră 
la o bătaie de miștreț. îl îm- 
pușcaseră, îl trimiseseră unde 
trebuia trimis, opriseră și ei o 
pulpă, și acu beau și mincau 
și se lăudau și se certau. A 
fost în cătarea mea. ba într-a 
mea, eu îmi cunosc glonțuL și 
eu îmi cunosc glonțuL- Cam 
d-utea vorbeau. Ce mai. erau 
asupra chefului bine. Unu, 
Floriei, parci-i zicea, făcut 
țăndări, se scoală în picioare, 
cade jos, se scoală, iar cade.

— Gata, zice.
Bagă mina în buzunar, scoa­

te un portofel din care trage 
0 poză mărișoară, se uită la 
ea ce se uită, rîde vesel și 
limpede, o bagă la loc și bea 
iar. Dar treaz — luminat par­
că atunci începuse. Se scoală, 
se plimbă prin odaie și rîde, 
da rîde liniștit, «iu ca un apu­
cat.

— Asta e, sire,
— Ce ? întrebară toți parcă 

mai luminați, mai limpeziți 
după schimbarea ăstuia, Flori- 
că parcă.

-- Metoda, zice. Simț c-am 
dat drumul la cai I Mă uit la 
poză, la poza mea.

O școate și ne-o arată.
Era poza lui.., O poză mări­

șoară, șase pe patru.
— Mă uit, aice, mă concen­

trez să arăt la fel ca ea, și-mi 
vin caii acasă, mă trezesc. Sau 
fac ee vreau, că am mai multe 
poze.

Și le împrăștie pe masă.
— Mă doare capu ? Am o 

poză numgi cu capu, mă uit 
la ea, mă concentrez, o pui 
la o parte și mi-a luat durerea. 
Mă doare burta, mă doare o 
mînl, mă junghi» un picior, 
la fel. Mă doare... (Cumilate 
țjreă privirea carcet!ndu-l pe 
Dumitrache să mai găsească 
ceva, se opri la ochi, era să 
zică și de ei, dar i se păru 
cam prea mult și tăcu).

Dumitrache parcă simțise 
ceva pentru că aruncă țigara 
neisprăvită și se foi nemulțu­
mit pe banca lui. „A ciumei 
de jigodie bătrînă, ori e băut 
și el ori... Auzi de unde plea­
că el ca să ajungă la aparat..." 

Cumilate simți și schimbă 
vorba :

— Uite șj la putoarea aia 
de Stătel, se dă pe tobogan, 
copiii roată pe lingă el și nu-i 
lasă neam să apuce doar o dată 
să se dea,

Cu asta, fără șă știe, l-a ră­
pus pe Dumitrache, El nu pu­
tea să vadă pînă acolo. își 
frecă ațîțat picioarele, zob de 
enervare, Și începu să-și în­
chipuie camera obscură ca un 
fel de ochean-

— Bine, mă, adu aparatul 
ă|a nenorocit.

— Cum ?
— Cum am zis-
Ctad Cumilate q luă grăbit 

spre poartă, Dumitrache, nițel 
revenit, îi strigă totuși:

«=- Bineînțeles, două si!» de 
probă,

Cumilate tatlriia și Dumi­
trache începu să se înfurie de 
parcă dorea, nu mai putea să 
trăiască și aștepta de cine Știe 
cînd aparatul de fotografiat 
cu camera lui obscură cu tot

Se mai însenină nițel cînd 
îl auzi pe milițianul Obrea 
mustrînd pe unul care trecea 
cu șareta, II mustra pentru fap­
tul că nu are mătură ra «1. 
Obrea spunea că primise niște 
instrucțiuni precise c» nricc 
mijloc de transport cu tracțiu­
ne animală să aibă o mătură 
de nuiele pentru a mătura 
baliga animalului in caz că 
s-ar fi băligat pe drum. Asta, 
ca să evite accidentele prin 
lunecare ale motocicletelor sau 
chiar mașinilor «r« treceau 
pe dram.

— Ești la al doilea arie, ti 
spuse el omului. La al treilea 
îți iau - (• fi vrut să firt ta­
lonul ?)_ ia al treilea vorbim 
altfel.

Mai trecu pe urmă N*lu  cu 
Mufcoc. în dreptul «tei lui 
Dumitrarte el se latitei cu bă­
iatul lui O'ii Acesta îl în­
trebă ceva, apoi îl atinse sau 
ii ciupi de braț ji celălalt ic­
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cepu șă se scuture de rîs Ș! o 
luă la fugă. Nelu lui Mușcoci 
era un flăcău de vreo 25 de ani, 
care nu se putea însura pentru 
că se gîdila rău de țot. Ori­
unde și oricîț de ușor l-ai fi 
atins, pe umăr, pe frunte, pe 
braț sau pe picior el se cutre­
mura do gîdilat și de rîs. Nu 
putea suferi nici un fel de a» 
tingere și nu putea dormi cu 
nimeni în pat- Așa că nu se 
însura — cel puțin așa explicau 
cei mai mulți din cauza gî- 
djlatidui,

— P-ăsta și dacă l-ai poza, 
ar muri de gîdilat, se gtadi 
Dumitrache,

își dădu seama că îl urmă­
rește rabla de aparat al lui Cu- 
milate, îl înjură încet, se ridică 
și scuipă unde șezuse.

Cînd sosi Cumilate îl găsi 
bătîndu-și cîinele.

Așeză bețele de la trepied 
de vreo trei ori pentru că se 
dărîmau mereu și lui Cumilate 
îi pam tremurau mîinile,

— E cam povîrnită curtea ta, 
cam în pantă, explica el.

— Pantă pe draou, nu e nici 
o pantă, unde-o vezi tu ? buf­

nea Dumitrache. După ce pinț 
la urmă potrivi tot, Cumilate 
își frecă palmele și dădu ocol 
mulțumit înjghebării.

— Acu hai să-ți fac o poză.
— Gratis ? întrebă fără rost 

Dumitrache.
— Gratis, răspunse celălalt 

preocupat, fără să prindă lipsa 
de noimă a întrebării.

Dumitrache se așeză in față, 
celălalt U minui • vreme, și 
aparatul clănțăni. Dumitrache 
aduse o cratiță cy apă- Cind 
scoaseră hlrți» dia ea, pe hîrtie 
era o bălmăjeală- Nu «e des­
lușea mai n>mic.

— îi fj clipit, lămuri Cumi­
late.

Mai încercă de două ori 
1» fel. Pe unnă se dărlmă tre­
piedul. Cumilate II taălță la 
iuțeală și-i spuse lui Dumitra­
che să fotografiere el de data 
asta. îi pețrivj mlinile la aparat 
și se așeză în față. Poza fă­
cută de data asta aducea a 
ceva, era mai limpede. Cumi» 
late i-o arătă triumfător și biții 
de bucurie.

— Uite-o, a vaai, ai mină 
bună nea Dumitrache, ce mai 
la deal, la vale.

Dar Dumitrache cp beteșugul 
lui nu putea desluși vreo deo­

sebire între ultima fotografie 
și celelalte. Așa că-d repezi fără 
chef :

— Ia-ți mă cotețu d-aci.
— A, și să vezi cînd om 

cumpăra hîrtie ca lumea- îi 
spun eu lui Valentin de la 
RATA, mline dimineață, să 
cumpere de la oraș. Mînă ai, 
aparatul e bun..,

— O fi bun la spoyedjt, ara­
tă Dumitrache poalele negre ale 
„camerei".

—- Nea Dumitrache, o să te 
ții de mine cu mulțumiri,

-T Să dormi tu pe partea aia. 
Hai, mă, i-al d-aci, găsești tu 
ce să faci cu el.

-— Nea Dumitrache,.,
— Bine, mă, atunci de ce nu 

scoți tu bani cu el dacă ții 
morțiș că e bun ? De ce nu-ți 
pui firmă sau să ieși cu el în 
dram ?

— Păi eu am ce face. Mai 
pot să țin la sapă, mai ciocă­
nesc în jurul casei. Dumneata...

Văztad că celuilalt îi înmăr­
murise obrazul și-și încleștase 
fălcile, tăcu. Nu că Dumitrache 
nu mai era bun la nimic. Era 

t altceva. Lui nu i se mai în- 

tlmpla nimic. Și nu doar lui. 
Nici satului. Toate curgeau de 
vreun an și ceva cum nu se 
poat» închipui mai tihnit, nici 
uq colțișor mai răsărit al unei 
întfmplări nu k ivea ca să te 
facă să-l pomenești și să-l pă­
lăvrăgești. să-1 întorci pe toate 
părțile măcar o jumătate de 
ceas, acolo. Nici o bătaie, mă- 

nj pumnii, nici un furt, 
măcar de cartofi și nu se știe 
cum nici nunți sau inmormîn- 
tări nu mai fuseseră In ultima 
vreme. Și vremea șe așezase 
după tipie : ptoaie ctad trebuia 
și ?ra nevoie de ploaie, soare 
cind trebui# lă fie soare, cald 
sau frig rlnd trebuia să fie 
«ld sau frig.

Șl Dumitrache mai ședea și 
în spatele ochelarilor lui în­
tunecați- Acolo, în spațiul acela 
mic dintre pleoape Șț lentilele 
ochelarilor, aduna, mai degrabă 
îndes» ol, si vedea visuri despre 
un sabotaj, o acțiune dușmă­
noasă, 0 lipsă de vigilență pe 
care s-o descopere, s-o denun­
țe sau ș-o Îndrepte- Cind fusese 
colector, „alfa și ologu" în 
șat, controla la arie șirele de 
paie ale celor pe care-i bănuia, 
șă nu fi băgat In grlu vreun 
drug d*  fier eu care să zdro­

bească dinții măcinătorului de 
1? natoză. („Dușmanul nu alege 
mijlocul"). Mergea prin curțile 
unora de pe lista lui, cu niște 
sonde de fier și înțepa în pa- 
mi nt. în olăi de fîn sau în pă- 
tale, după butoaie cu vin sau 
alimente ascunse, Sau, cu toate 
că n-avea nici o cădere, inspec­
ta și trezea garda comunală de 
noapte. Și acum nu se întîmpla 
nimic, nimic. înmărmuriseră 
obrajii lui Dumitrache, obraji 
pe care tresăreau cîteva vini­
șoare și care parcă cerșeau milă, 
dar unduiau pînă spre nas, unde 
nările fremătau domol, dove­
dind umilirea și neputința, dar 
prevestind, totodată, furia.

Cumilate le prinse tremurai, 
se desfăcu repede din soco­
telile lui și mai lovi o dată :

— • Asta e, Dumitrache (nu-i 
mai spunea nici nea Dumitra­
che), o să ai o treabă. N-o să 
mai tîra-tira... toată ziua.

Știa el cum bate ; o vorbă 
dulce l-ar fi înverșunat pe ce­
lălalt și poate că ar fi făcut 
vreo minunăție, ar fi aruncat 
după el cu aparatul, ar fi asmu­
țit cîinele sau cine știe, și-ar 

fi spart ochelarii sau ar fi le­
șinat.

Stăpîn acum, Cumilate pro­
puse și porunci :

— Lasă, Dumitrache, duc eu 
aparatul în casă și mergem după 
gard, la Costică. Te cinstesc 
eu.

Duse aparatul înăuntru și 
trecură după gard la bufet, 
Băură doua rînduri de ceva, 
dar Dumitrache era tot fără 
chef.

Cumilate îl tot sîcîia, se bî- 
țîia iar pe lingă el cu povești. 
Degeaba-

Ei și atunci, poate enervai și 
el, Cumilate lovi cumplit :

— MAT-ul ăsta, intri pe 
unde vrei și unde nu vrei, 
noapte, zi, închis, deschis. O- 
bloanele putrede, și vergelele 
alea de ia geamuri... Le vezi, 
Dumitrache ? Le dărîmi cu un 
sțrănuț. Olog să fii fi tot intri 
aici.

Dumitrache își zgîrci brațul, 
iar obrazul i se zgîrci și el. Pe 
urmă își netezi fața cu palmele 
și o îngropă îp ea. Spuse chiar 
pe la spate, șoptite, vorbele : 
„alfa și ologu" — ajunseră de 
mult și la urechea lui.

Cumilate ca întotdeauna, si­
gur de boacăna lui, căută s-o 
dreagă așa oum știa el, prelun­
gind greșeala sau jignirea.

— Asta e, olog să fii și tot 
intri și ziua și noaptea în Bu­
fetul ăsta ; ciung să fii, chior 
să fii și intri, ce mai, și mort 
să fii și tot intri.

— Cum mă ?
— Așa, chior, ciung, orb- 

mort, olog și tot intri. Dumi­
trache se săltă și, fără șă spună 
nimic, plecă acasă. Aici nu găsi 
pe nimeni, Erau toți plecați la 
film. Se dădea a doua oară 
„D-ale carnavalului", dar lumea 
se dusese iar pentru că, prima 
oară cînd rulase, operatorul 
uitase într-un sat mai îndepăr­
tat cîteva role.

In seara aceasta anunțase că 
le-a adus filmul, o să fie întreg 
și cine vrea să vadă urmarea 
li sfîrșitul filmului să vie să le 
vadă. Că se poate.

Dumitrache puse bine apara­
tul ta tnajicw din spatele ca­
sai. sparse • ceapă, birt ratna 
tatr-oB săculeț, scoase niște 
briază fi minei puțin fi firi 
chef. Pe urmi se dose fi se în­
tinse tn sania de sub dud, unde 
dormea vara. Cind veniri ai lui 
de la film, se prefăcu ci doar­
me. Era mohorît fi nu ftia de 
ee, n-avea poftă de nimic, era 
supărat de parcă i i-ar fi în­
tâmplat ceva rău.

După ee toate se liniștiră, se 
rtmici pe spate fi încercă să 
se site la stele, dar nu le vedea 
în pare. des?_șea doar ceva al­
buriu. își luă ochelarii pe ca- 
re-i ținea pe tălpieea săniei, 
fi pase la ochi, dar și acum găsi 
ac»e sus aceeași baltă lăptoasă 
de dinainte

Și iar U năpădi apăsarea și 
tristețea veche pe care și-o 
spunea rar că. camenii, lucru­
rile fi tetiiaplăril» «istă ți trec 
pe lingă ti fără să-1 atingă, 
adică fără să-1 i> in seamă.

Se sculă, raps*  un braț de 
trifoi H se d«s« sâ-l • dta la 
tofvri.

—Și începură să-1 doară și 
să-l desfete amintirii*  lui sau 
alt altora—

De vreo trei nopți amintirile 
se legau dt timpul cind părin­
ții il pimeau pe el fi pe fran- 
su, după cc-i rii«'4 adormiți 
din pat, intr-o fîjiie de soare 
de dimineață Ca să se trezeas­
că loviți de soare, de razele lui. 
nu de părinți. S-o pornească 
sus pe culmea Corirlăului eu 
vitele. Era departe, foarte de­
parte, puțini se Încumetau să 
urce acolo, pe culme.

Trebuia, uretnd, să legi vita 
obosită de un fag sau de un 
alun ca să nu cadă jos îq ripă. 
Și pe urmă, după ce aifmaliil 
se odihnea, îl dezlegai, l[ du­
ceai pe poteri ocolite și știute 
îl rnai legai o dat» de teiul 
trăsnit să răsufle, să nq cadă fi 
ajungeai pe la ora opt, cind 
soarele era sus, pe Cotirlâu.

O poiană nemaiauzit de fru­
moasă fi a nimănui.

Vitele pășteau cuminte, n-a- 
veu unde se duce. Pajiștea era 
înconjurată de ripe, și băieții 
stăteau la umbră, n-aveau po. 
rumbiști la care să abată vi­
tele. Ei își făceau acioale în 
joacă sau desenau balauri ori 
alte închipuiri pe bite de alun.

Seara, Înainte de a apune 
soarele, trebuia s-o pornești îna­
poi cu vitele și iar să le legi de 
trupini sau buturugi cind le 
vedeai obosite, ca să nu cadă.

A, și gușterii, mulțimea de 
gușteri pe care copii) care a-

veau curajul să pască vitele pe 
culmea Cotîrlăului, gușterii pe 
care-i iubeau și-i ocroteau și 
nu le mai tăiau coada, — e 
drept, după ce le-o tăiaseră îna­
inte... Gușterii ăștia, pe cșr» 
aproape îi îmblînziseră, se ju­
cau cu ei, dar dacă vreunul din 
ei atingea bucățica de brînză 
sau ardei gras n-o mai mîn- 
cau— Ș> racla aia........ Un pui
de găină mort, învelit în hîrtie 
albă de staniol, pe care-l pu­
seseră într-un fel de bisericuță 
făcută din nuiele de alun lingă 
teiul trăsnit...

Cu mărunțișuri d-astea se le­
găna Dumitrache, căutînd să 
doarmă. Și nu era prima oară- 
Căuta să se mintă fără roșț, 
acum la bătrînețe, să-șt încro­
pească un alt chip al lui și al 
vieții duse de el. Acum se căz­
nea să se încredințeze că fusese 
Un copil curajos, muncitor, pen­
tru ca dusese vitele la păscut 
pe Cotîrlău.

Și de fapt fusese o singură 
dată cu vitele și de două ori 
singur, ca să se joace.

Și se mai mințea încă O dată 
privitor la boala de ochi. Ni­
ciodată nu-și mărturisea moti­
vul adevărat. Acum găsi că to­
tul i s-ar putea trage de a- 
tunci, de cînd fusese pus să 
stea, copil mic, în fața soare­
lui de dimineață ca să se tre­
zească singur.

Era noapte, era singur și i 
se făcu siiă de minciunile lui 
neputincioase.

Și deodată, cînd sta să ați­
pească, auzi ceva care nu se 
potrivea cu zgomotele de 
noapte obișnuite ale cuirții și 
casei lui, sau ale curților și 
caselor vecinilor. Avusese auzul 
bun, jar de cînd îl lăsau ochii 
prindea ușor orice șoaptă sau 
foșnet. începuse să-și alcătuias­
că părțile zilei și ale nopții 
după zgomote.

Ce mai, nu era nici o părere: 
auzi deslușit și un zgomot de 
sticla spartă sau ciocnită.

Se săltă în capul oaselor, 
se uită spre casa lui, peste 
drum — peste tot întuneric și 
linifte. Doar de la Bufetul lui 
Costică răzbătea, cît putea răz­
bate ptaă 1*  el,' un fir de lu­
mină. Bine, Costică «vea seri 
ctad lăsa lumina aprinsă înă­
untru fi ieri cînd o stingea. 
Și el inchisese de mult, de 
vreo trei ceasuri.

Mai auzi iar ceva ee aducea 
• sticlă spartă sau mocnită. Și 
din nou niște zgomote nedes­
lușite. Nu era loc și timp de 
îndoială... Totul se auzea de la 
Bufet, era cineva acolo, intrase 
înăuntru.

Dumitrache începu să dîrdîie 
tot de încordare și plăcere.

Se apropia, adică ce se apro­
pia ? Sosise întîmplarea rîv- 
nită și dospită în atîtea chi­
puri și atîta timp de după o- 
chelari. Roata leneșă a întîm- 
plârilop din lat ie spărgea,

își mai aduse aminte în timp 
ce se îmbrăca înfrigurat și de 
vorbele lui Cumilate, care atunci 
i se paraseră aruncate anapoda.

Cînd isprăvi cu îmbrăcatul 
își chemă cîinele și cine știe 
de ce, poate de bucurie, îl luă 
în brațe. Și așa o apucă spre 
Bufet.

Da, era închis, obloanele 
erau trase fi înăuntru era lu­
mină. O lumină slabă. I se pă­
ru lui Dumitrache. de lampă 
sau de lanternă. (Nu era tla- 
bă. era de la becul dta tavan). 
Printr-o crăpătură a unui oblon. 
Dumitrache întrezări spatele u- 
nuia care umbla pe la rafturi 
și parcă fi pe la tejghea, El în­
cepu aproape să țopăie de ve­
sel ce era. în vîrful picioare­
lor, ca să nu-1 audă cel dinăun­
tru.

Era parcă apucat, parcă 
năucit sau înnebunit de bucu­
rie.

Altfel nu se poate lămuri de 
ce s-a dus Intr-un suflet geasă 
și a luat aparatul ]u| Curpi- 
late. Să-1 fotografieze pe hoț 
sau să-1 sperie așa eum S-a 
întimplat ? Nu j-ar fi dat atîț 
de iute prin cap așa ceva,

Af crede că s-a dus pentru 
că erau două lucruri noi căpă­
tate în ziua aceea și buimăcit 
de noroc vruseșe să le aibă pe 
amtadouă laolaltă cu el în ace­
lași timp. Că Dumitrache era 
un om lacom. Sap poate erau 
toate motivele la un loc, pen­
tru că mintea îi mergea cum 
nu-i mai mersese de cînd n-0 
mai știa.

Se întorsese la repezeală, 
proptise aparatul ta fața ușii 
și, pe urmă. începuse să itrige: 

—• Tu, Ghică, stai la gea­
mul dinspre grădină. Nu te 
miști de-acolo pînă nu-ți spui 
eu !

— Boace, mori la oblonul 
către șosea, Mori acolo pînă te 
strig eu I

— Aroane, mă auzi ? Aroa- 
ne ? Proptești oblonul dinpre 
școală că nu ne scapă.

După ce-și strigă minciunile, 
Dumitrache se uiță prin crăpă­
tura oblonului. îl zări pe insul 
dinăuntru punînd la gură și go­
lind la rînd două sticle.

— Bea de frică, ticălosul! șî 
el își frecă palmele.

Și mai spuse încet, degeaba, 
pentru ca minciuna lui să fie 
dusă pînă la capăt, pînă la 
adevăr pentru el;

— Și voi doi stați pe lîngă 
garduri. Așa, așa — mai re­
petă CU un fel de suspin de 
ușurare.

Pe urmă se năpusti în ușă 
(nu băgase de seamă că p-are 
lacătul pus pe dinafară), o 
smulse și se prăbuși înăuntru. 
Căzu pe podea, și-1 văzu și pe 
celălalt, tot căzut pe podea, 
suirînd speriat din altă sticlă.

Se sperie și țipă :
— Nu mișca, tîlharule, că 

moartea e pe tine I
Celălalt nu mișca, tinea țea­

păn sticla la gură. Ea se go­
lea cu opintiri.

Dumitrache se ridică, se fu­
rișă afară și aduse aparatul. 
Nu se știe cum si de ce, dar 
acum putu așeza betele trepie­
dului neașteptat de bine și de 
exact, își puse poalele negre în 
cap și porunci acum mai calm, 
mai sigur și mai blînd :

— Stai, gîlmă !
Celălalt stătu, adică își opri 

respirația, sticla nu mai curse 
și își întoarse capul. Cînd văzu 
ceea cp văzu, aruncă sticla, în­
cepu să deq din picioare șî se 
băeă. pareă înotînd, întins pe 
podea, sub tejghea. Acolo se 
liniști.

— Asa, dușmanule. mori a- 
colo. Că ți-a venit ispașa.

Peste cîtva timp se auzi o 
mișcare sau un sughiț de dina­
poia tejghellî,

— Stai, gîlmă, că trag I țipă 
iar Dumitrache.

Celălalt nu mai mișcă și cu- 
rînd Dumitrache începu să-1 
audă sforăind. Dumitrache era 
fi _el pe aproape eu somnul.

Si ca să nu-1 aromească se 
pomenea strigînd :

— Stai, gîlmă 1
— Nu mișea, dușmanule !
— Dușmanule, banditule, a 

«pui ultima oară blajin, cu 
aromeala lomnului intrată în 
el. Și l-a căzut capul într-un 
raft, lingă aparat.

Spre dimineață, Dumitrache 
ațipit, fu smuls din somn de 
poruncile pe care Ie arunca tot 
el destul de tare prin somn:

— Gîlmă!
— Dușman clar ! Clar !
— Pierdutule, moartea e 

lîngă tine !
Vorbele lui au fost auzite de 

niște oameni care treceau pe 
acolo spre tarlale.

Ei au adus paza de noapte. 
Pe Dănilă, paznicul de la sfat, 
pe ceț doi Moroacă, dip straja 
comunală, care se treziseră și 
aveau drum prin dreptul Bufe­
tului.

Făcură și ei cerc, pe urmă ai 
lui Moroacă deschiseră ușa și 
intrară acolo.

După ei veniră și ceilalți.
îl găsiră pe Dumitrache și pe 

celălalt așa cum î-am lăsat.
Și ce mai, cam asta este tot. 

Cînd oamenii l-au întors și 
l-au săltat pe cel ghemuit de 
după tejghea au văzut că era 
Costică, gestionarul.

L-au scuturat bine și au a- 
flat următoarele :

— De ce a stat după ?
— Ca să-și facă un inventar 

pentru el. Niște socoteli de care 
nu era sigur.

— De ce s-a speriat și s-a 
îmbătat pînă a căzut ?

— Păi dacă erau hoți la 
toate intrările și ieșirile ? ex­
plicase Costică. De frică a 
pus sticla la gură.

Apoi l-au smuls și pe Dumi­
trache de lîngă aparat.

I ]-»u arătat pe Costică. Du­
mitrache l-a văzut, atît cît pu­
tea el să vadă, s-a cutremurat 
de sil» și i-» aruncat ta obraz:

— Ticălosul*,  tîlharule I
Nimeni n-a înțeles nimic.
Și el avea dreptate, pentru 

că i se furase întîmplarea rîv> 
uită.

Mai tîrziu — peste cîtevș 
zile, și pe urmă întotdeauna — 
Dumitrache mințea că el a vrut 
să spargă Bufetul.

Lumea știa țotul, el mințea 
din ce în ce mai mult pentru 
el. Totul se subția și dispărea 
pentru ceilalți. Dar dinapoia 
ochelarilor lui, întîmplarea 
aceasta căpăta cotituri groase 
fi adevărate șj cl trăia din ea. 
Lumea începuse să uite și în- 
tîmplarea râmînea numai a lui, 
așa cum o vrea el.

(
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Cînd «fia cipe șj de ce fă­
cea zgomotul acela cumplit, 
dincolo de perete, Tudor se 
retrase de-andarătelea pe 
scara îngustă, umedă si cle­
ioasă, luminată de-un bec stro­
pit cu var, înșurubat sub un 
capac ca de scuipătoare, stră­
bătu curtea întunecată, căl- 
cînd peste o ladă de gunoi 
desfăcută — duhoare grea 
de resturi de mlncare muce 
găiată, smocuri de păr de di­
ne, muște grase — ieși în 
strada pustie unde mirosea a 
malț de la fabrica de bere s 
strîngind sub braț servieta 
galbenă, începu să fugă, e» 
coatele strins lipite cav*-  
Vorbele copilului scgnd, greș 
cu cămașă in carouri, eretele 
încheiate răsucit fi fulgi de 
găină in păr, aerul de egrer- 
vitate din ochii lut rotunzi 
(băiatul vrusese să-i arunce 
în cap o pedală veche de bi­
cicletă), dira de salivă din 
coltul gurii mici, cu buze sub­
țiri, se zvîrcoleau, se precipi­
tau, goneau în fuga lui Tudor. 
11 ascultase cu încordare iri­
tată — nu explicația, ci fap­
tele îl uimiseră, explicație 
poate nici nu exista — fi, deo­
dată, tremurind, se găsise fi- 
cînd observația timpită că în 
cîmpul electric — un metru 
pe un metru — din mijlocul 
odăii prin care gonea, țăcă­
nind si șuierind la bariera.a 
vărgate, o locomotivă de mă­
rimea unei pisici, nu trebu e 
lăsată să intre maimuța a>a 
golașă care se scărpina pe bot 
cu laba și cu vîrful coz::. ,E 
de gumă, 1 se răspunsese, bu 
strică nimic, fntr-o zi am pus-o 
într-un coș de iepuri si l-am 
păcălit pe moș Anghel din 
piață, credea că • vie*.  .Am 
văzut eu și milogi cu picioa­
rele de gumă care stricau*,  re­
tezase Tudor și lunecase în­
dărăt, atingind cu soldul clan­
ța turnată grosolan în brom.

După deuă sute da metri se 
opri. .O senră plăcută la Fru­
moasa de lingă fluviu*,  ta in­
trarea in reetaurant, de o paria 
Si da alta a ușii, două felinare 
în formă de butoiaș înăuntrul 
lor, doi pitici, ou scufii roall, 
lungi pînM-n cUcile, făceau te­
menele. Intră, fără să dea a- 
tențla portarului de noapte, 
ceru o sticlă de vin si bău 
un pahar Îndoit cu sifon ținut 
la gheată. Lume putină, multe 
mese goale, chelneri mișeln- 
du-ra discret pe covoarele plu­
șate, Un cunoscut, Ciclistul, 
retras !ntr-o nișă cu un indi­
vid căruia Tudor nu-1 vedea 
deott spatele gras, 11 salută i

— Toate contabilele din 
oraș au Îmbrăcat pulovere de 
relon și-au plecat să facă in 
ventar la magazinele sătești.

— Da, știu, murmură Tudor, 
șcîrbit de gluma asta răsu­
flată șl Înghiți, cu sîmburl cu 
tot, cîteva măsline murate. 
Avea gura amară, șta prost cu 
fierea. Se întoarse în scaun, 
enervat de rîsul strident al u- 
nel femei de la o masă cu trei 
ofițeri, si-și opri privirea asu­
pra celor cinci muzicanți care 
mimau disperare, Se porni să-i 
înjure în gînd, fără întreru­
pere, Știa că dacă v» lăsa o 
singură clipă albă, va începe 
să pjîngă... «Dobitocilor, v-ati 
sugrumat burțile cu centuri cu 
catarame și ... Nu mă-ntreba 
unde mi-e gîndul ... Poate că 
Ciclistul are dreptate t conta- 
bilele au plecat, Tutungiul 
din coltul străzii a lipsit si el 
toată ziua i ,nu sînt aici*.  
Fructarul a scris cu cretă pe 
oblon: .plecat după marfă". 
Eu sînt singurul care stau me­
reu. Ciclistului nu-i place o- 
daia mea i ,Și ce dacă are 
geamlîc și vezi Dunărea și 
balta, e putredă’ ... Ciclistul 
era băiat frumos, aiurat, ars 
de vînt — făcea ciclism de 
șoșea, cîștigase curse grele și 
cînd venea la Tudor se așeza 
pe un scaun cu spetează de 
fier și privea minute în șir 
trapa murdară din dreptul ușii 
cu clopoțel. „De-aș avea eu 
atîția bani citi s-au fabricat 
în găoacea aia ! Dar să fie 
buni, nu falși. Băcanul care-a 
trăit aici, pe cit era de șme­
cher, pe atît era de leneș, pu­
tea carnea pe el, băgase ma­
șina sub ușă, clientul deschi­
dea, dedesubt manetele clăn­
țăneau și scoteau o bancnotă. 
La plecare, alta. Toți erau 
hoți, vasăzică, dar numai el 
cîștiga, Vrafuri. Au pătit-o și 
nemții cu el, nemții, însă, plă­
teau pentru ouă. Pe strada 
asta erau o groază de butoaie. 
Nemții aduceau ouă cu camio­
nul din sate, le spărgeau, pu­
neau gălbenușul in butoaie și 
aruncau cojile. Seara, înfun­
dau butoaiele, le rostogoleau 
pe vapor și le trimiteau în 
Germania. Eu am fost la Mfin- 

; chen, am bătut două etape, 
puteam să ies primul, dar am 
ieșit al patrulea, mi-au furat 
cinci minute la o barieră. 
Dragă, drăguță, mi-a spus doc­
torul Arghiropol la biliard, să

V

fii atent, te rog 3 să .4 z-M 
omletă, duaiaeata. ta. i w 
intri pe la bgcauo*  » «4 -ar­
au sau n-au ouă iz.tr«-ș 1 Ci 
Arghirofni bb lș «a*B|L  4 
mine ar a» ar. a cir- »»«i 
să-ți WB chesria os Mr 
nică-s_ I <• ** ni*
cu lan: 3« «r. -sm; M ’•'*  
trei mrt-i, £ hcăsuav ia cfca- 
va ari ia J*r~!  ȘEthhă s. ae 
urmă Uța ha aauan. «a 
la rasU. ZșărriL ra- ramea 
o para te ArciriPoai. âar 
Arghirocxx u peticea le Se­
care arapta cre-o rar<0 «a 
la lest- Ia rua ciad a nur: 
— a merit mteried MrwaEt 
•e nenrw * — a iacreW aw 
fie? ferrer. ae Sî» ee «ho 
si mar. fie e» *z-iu  izb. zare*  
cajfcl prin irate! fie le cams, 
la b&ztnște caoxi ararâir 
sa-Bgrnaad»- A toum lucra 

ta mat speț, a-a ■*  avo­
cat. Arghtroooi trene ci se- 
au «a f»ea bbx ae «ras 
peațr. £4 ie y era =z ira»

.
lor «r«*F-i  cfirxl S zrraxi 
TălbCr; m3-V±JL R-t SP-.KS» 
total s'4 Ș~-s ta aerai rare 
"urce nriatre ricnsande «a- 
datalat de traaa O BBCBriL 

O fată ca Pin.’ roșcat. Umc 
scurt ,ia ceafă, hricat vterrt 
orost. & faotSB fiocă ră 
riogarlaje se acrocse de e. 
i&txaec, fH ader. Ia șrap‘L

bfifcdă 14 u preț azmââaev 
pentru vfpzaree libert Eo 
bea '.«tătoar». arUnfi 
dinți user. S o afrgtw pe 
braț si o sărută la îacăeecua 
afini!

— Stal ‘os. 5: <4-1 pp_ « 
brățară ode tc-ax sărutat 
Acolo se zbirceste psaiae ts- 
tîi riad o fi să ai r trj jaerf de 
ani.

— Cumperi!
— Oh. oe_ al ee enașfi 

Ciclistul prefăriarx-se v**~  
tsl trăsese bereta pe acte p. se 
ciupea da urecteea dreepc*.  9 
Tudor eoatinuii Ești fată ae 
mar.tar — știa ci vorbeau la 
Intimplare, dar trebuia U 
vorbească pentru că pa unde­
va pulsa clipa de care-i «a 
frici, o auzea zbăttndu-sc, 
o auzea ca pe un bulb da 
singe viu, translucid — lo­
cuiești pa un »leo. Ieri frecat 
niște tingiri pe p-—ta. arai ta 
pantaloni aibeatri st «■ erup­
ea: fa tize, de pe eu pu- 
tre lucioase. A r u frâu 
care • barcagiu, ăștia r. x U 
petreacă, teri se juca ce o 
vulpe, o punea să sari pesu 
o nuia.

Fata rise, ochii 1 m *rsr-  
qiră spre timplele pline — 
ochi întunecași, sub pleoape 
grele, placizi, fără expres e 

•— toboșarul din orekeetrt, 
prins Intr-o dlră de lumină 
verde, roti o fată neomeeoBS- 
că: dinți verii, buza groe>e 
verzi, orbite adina, de s»r.- 
goi îmbrăcat de ape — »: sre­
dată începu să miroasă ;r»- 
tos a vin i se spărsese ue bu­
toi fn pivniță, fapt care expli­
ca și strinătele nervoase ce 
răzbăteau din subsolul uede 
se afla si bucătăria. MUwee 
a vin, dar și a coamă de ea 
împușcat. Tudor nu vtsuu 
niciodată un leu împușcat, dar 
putea să jure că ăsta e miro­
sul de leu împușcat. Se aplecă 
spre fată și-î spuse că vrea 
să-si cheltuiască
cu ea.

— Am mîncet, 
de băut, nu beau. 
Știi să bei.

— Nu știu, adevărat, dv 
am bani destuL Cfet o bia< 
uneori, fi-mi place să *ts  
mină spartă peatru ră ptaă « 
douăzeci de ani n-eai «ari 

0 singură ser acta de 
, Ii lecălt

toți

zira
Nici

decit < 
pantofi.
duminica, oe rrarl. șt trai șA» 
din șăp'ăipînă stas fa ra**<  
sub un tei, cu p-.cioaraio w- 
gate in niște bot- te *•  
bine bătute în cuie, ea U 
piedec îngrosarea sbetee în­
țelegi. nu pc'm să risc. fra­
te-miu mai mie aștepta.

— Pot M iao • fișară» ta- 
trebă fata. (Povestea ha x-c 
interesa, cu citra timp ta *-  
mă se culcase cu tobosard 
din orchestră si aseară fl vă­
zuse pe dig cu nevastă-sa care 
avea niște picioare aecoroc- 
te că te-apuca gr ea ta L Sat 
ale tale, mi le-ai plf .t. sa 
scuză ea.

Tudor nu fuma. Bvnse pa­
chet ui și-l răsturnă pe rrif 
Fata purta o bluză albă, ce 
dantele late. Ochii mari i se 
întristară. Trase fumul adtnc 
în piept, parcă tinea să.! d s- 
tileze în plămîni, apoi îl az- 
vîrli ușor printre buzele în­
tredeschise și fumul urcă spre 
tavan într-o șuviță străvezie 
,Cu bluza asta pare o rusoai­
că de la sfîrsitul secolului tre­
cut, îfi spuse Tudor. Dintr-o 
gubernie din stepă. Stă în­
chisă într-un conac unde mi­
roase a varză acră și a pis-

s-a scos o vwM. a rStedez
De rize aoz «far aas« * poc 
s*-î  mac văd bm*  făcea
lachuoare. l-am *zs soaCă
- eae-a -moț, La a spes

si ara ebd tn ran. btaea • 
piles, ex m amC s*-t  rznc4r 
o pemcă. dar ei n -a lxa< 
bead sr î-e btz*.  Iz tecare 
zi se tnbăna s m sca eumar 
pe la prjettK la :>:are ;-nn 
dat patrx czsex «fsaao. no 
crn apret ne-e spua :ă a »fs- 
dut doi In tren. Ce să-t toc*,  
a luat obxr.-rl proav'e. Ez 
tin arau 4 ti, în cop_Ar.:, 
toamna, ne ara mA de tr-a- 
zeit de plop că se Ineătbo- 

vesel*  vTz s*-i  sp'-că Tpdor. 
dar se deschiseră *9e  sere 
verandă, si resunță. Dwcolo 
de veraedă. aerul era carejos. 
cact.vac.:, dm u-s'.e nori mici. 
izfxadaC !.a bezoa nopții, mia 
a ran.ru o cochetărie, ca 
oasce coafuri de femm ti oare, 
atăpăTM !. prre mov-albani 
ca zaee sărzAri ue foc le 
ftri» saci Oaia. Se eeo*r«cta  

srufâs. necw coreț»!, sL dee- 
przsă parcă fin BvtrcafirCe 
hă» ae pe vereedă ac-L-_ o 
:«w-e ia rochi, «.gă de 
sefta â %ntn pe 30*1  masa ln> 
Tndar. pwttzd ts mfsă e vază 
teGoracă rz n^Lă st rare 
MsAua. a» pricraa lu*-.a-<  
moli x» pe care o rtepta- 
deru btr.ele p ocks !e au.
cn o exeeagă pe care s-a oprit 
u soare albastra. h*sat  de 
Răeie p de că-dură. dar sein-
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pe seta da metri și-acum zboa­
ră pe Bucures’.i-Parts, am 
- ars.: oeariaș =:; era- 
trira: e:a cutie și-aveam ma- 
î—A Dar o să am. .Nemerni­
ca cb palpe scobite*,  cum îi 
na tn. Luao. săptAmina asta 
:3tră la zbor. Stewardesă- 
JreB.rîa: s'evarcesă) A cl­
ac: av-ioBnl ce Frankfurt si 
s-«- făcwl docă locuri libere. 
E oee s * bună partidă, Archi- 
rapoi zxe să bag actele chiar 
zt'-ie. Ha-se. bazi și ciad 
peocă. greacă chear dacă are 
ceva Unadatc ae poate să «a 
letearră drn grzss. At ee de 
pe ptxlr: sfz: tetiieezai ra 
CBbXl aelrzot de ri apăr oare. 
O săevardasă e en total alt- 
reva. Zboară «a an, adere, si 
pe urmă sat zbeară ce aia: 
znoară p ia3-e zi cade. AJOO 
lei. atît se dă despăgubea. 
C. 1 

șaptezeci de ani. Vă las, mă 
cheamă tapiterul. Poți să-i 
spui despre tablouri, Tudore, 
te-ascultă, că și ea are idei 
anapoda, dar într-o zi o să 
dea de dracu cu țigările de 
contrabandă. Și-o să-mi pară 
rău, o dată am făcut amtndoi 
una trăsnită, era iarna, am 
Datrecut la onomastica fetei 
șefului de gară și, dimineața, 
am făcut baie, sus, în caste­
lul de apă. Cine și-a pierdut 
brățara acolo, Lucico î

— Nu știu, spuse ea, du-tg.
— Ah, Lucico, cind oi avea 

u butoi de bani, să stea su­
tele maldăr ca frunzele de 
viță la saramură..

— Du-te, sa rugă ea, chi« 
*3XL

— Plec, car ești rămasă pe 
Sec la’c-o perioadă cind toată 
Insera avansează... Broasca 
aia afurisită a pus lăbuța pa 

un caoo». arătă e! sora fe- 
i» rochie de '.afla care 

se rotea pe scaunul cu șurub 
a. c-iarastuini. bătfnd ascuțit 
din putoare ș: sufngiod între 
dm o știrii de MPPiPt Ui- 
B.să de Ia o masă. Suci, era 
deșt.ccaiA spuma albă se re- 
• 4r*4  oe pieptul femeii, fardat 
si nădușit.

— Uite, zise Tudor, deo- 
datl, :-.•.iezind mîpa spre hir­
ed. false

— Est: bolnav, făcu Lucia. 
Nn trebuia să bei.

EI lăsă mina anale pe masă 
Si inTebă :

— Tu chiar nu vezi nimic?
— Ce să văd ? întrebă fata 

d se gledi că e nebun.
— Caoete.e admuajstratoci- 

Ix de bloc. Uită-te. fi at che 
do*ă  la fiecare birnă. Admi- 
mstrateri sănătoși, făicofi.

— Eu a» văd nimic.
— Put a rachiu si le tre­

mură sările de poftă. Cumpăr 
na cos de pocnitori și li-I dac. 
Or să Ie zănlnce pe '.oa’e, ai 
să vezr.

— Spune-mi despre «oru-ta 
care-a aurit, se rugă ea. S-a 
omorit £a dragoste 1

Cred că s-a jucat Ori- 
rise poate să se joace fi să 
moară, asa. pe degeaba.

— Nu, de cel Eu vreau să 
trfces-, mi-e frică de moarte.

— Tu nu știi aia. zise Tu­
dor : .Trandafiri cu ochii 
scoși ’ Numai morții sînt fru­
moși*  ș: oe urmă spuse: Era 
joi. In slptlmîna paștelui —. 
și se făcu joi și un vînt în- 
repu să bată dinspre Rînanicu- 
Sărat spre Buzău, trecînd prin 
răsăritul soarelui și peste un 
grup de patru țărani, in fla­
nele cenușii, cu buzunarele 
înfundate cu tutun tocat, 
strfnși pe maidanul din fata 
primăriei. Bărboși — unul are, 
întinsă pe toată falca, o cica­
trice In formă de copită de 
cal — se rotesc în jurul sal- 
cimului de care atîrnă Olim­
pia. Sus, Tudor izbește cu to- 
porașul fn funia de etnapă 
înnodată pe cracă. Olimpia are 
brlndușl prinse In rochie șl 
miroase a fund de rîpă In 
care s-au tăvălit lupii. B o 
primăvară nemernică, peste 
noapte s-au furat patru cal, 
au înflorit zarzării, pe Izlaz 
plutește un abur alburiu, In 
zori, Olimpia a ieșit să tragă 
clopotele pentru denii, pentru 
cele douăsprezece îngenun­
cheri, și nu s-a mai întors. 
Căscam, avea să povestească 
mai tîrziu primarul, și-odată 
încep șă urlu, intru cu capul 
prin geam șl mă tai la obraz 
și la ceafă. Aia nu cade, nu 
se dă huța, e moartă. Și-nain- 
te tocmai mă gîndeam: ce 
nopți, mă, acuma clopotele, 
sub luna asta galbenă ca lem­
nul de fag, nu mai sînt de 
fier, sînt de iarbă, un culcuș 
de păsări, vasăzică. Atît de 
tînără și șă-și bage capu-n 
laț! Avea brațe albe, pesem­
ne că se spăla numai cu rouă, 
Dumnezeu s-o ierte...

— E mult timp, spuse Tu­
dor, im mai știu bine ce-a 
mai fost, cîntau lăutarii si în­
vățătorul plîngea în curte, pe 
o buturugă. Eu am gătit po­
mul în care s-a spînzurat, am 
legat în el covrigi și mere și 
de sus vedeam conacul. în 
iarnă, acolo, se împușcase bo­
ierul tînăr. Au făcut petrece­
re, el a ieșit să se plimbe cu 
fosta nevastă, ningea șl ei 
mergeau pe sub copaci și toți 
se gîndeau c-or să se împace, 
Pe urmă ea a intrat în casă, 
o răzbise frigul, el a rămas 
în zăpadă și s-a împușcat lin­
gă niște tufe de trandafiri, și 
unde a murit, zăpada s-a făcut 
roșie-roșie. Ea l-a văzut de 
la fereastră, purta un șal mov 
pe umeri,., dar asta nu are 
nici o importantă, spuse el, 
turnînd vin în pahare.

— Trebuie să zugrăvești o 
biserică pentru sora la, zișe 
Lucia. Trebuie neapărat.

— Mai tîrziu, spuse Tudor, 
acum vreau să pictez altceva 
vreau. să pictez zgomote, în­
țelegi ?

— N-ai cum, zise fata, zgo­
motele nu se văd, vrei ceva 
care nu se poate.

— La fel spune și Ciclistul: 
.vrei tot ce nu se poate*.  
Dar nu trebuie gîndit așa. Sînt 
prea multi proști pe lume 
care gîndesc așa și nimeni nu 
mai încearcă altfel. Sînt în 
orașul ăsta de trei săptămîni 
și de două săptămîni nu pot 
să dorm, să lucrez, să mă 
odihnesc. Stau într-o cameră 
unde s-a tras cu pușca, pe 
băcan l-au legat pe un catîr 
și l-au dus — astăzi nimeni 
nu mai știe de el — am un 
cămin necurătat, glontul tras 
asupra băcanului a spart o 
placă, ieri am luat ciocanul și 
dalta ca s-o înlocuiesc. Dar, 
parcă mă pîndea cineva prin 
perete si imediat a început să 
urle și să bată fier pe fier. 
L’n ceas întreg, care urma al­
tor ceasuri pline de urlete, 
înșirate pe parcurs de două

5=ș:ă.~ini, dar de data aceaș- 
s : era peste puteri, zgo­

motul creștea mereu, am în­
ceput să transpir, am ieșit în 
curte, aut ocolit și-am urcat 
pe niște trepte întunecoase, 
ș:-am sunat și-un copil a vrui 
să-mi dea-n cap cu o pedaiă 
de bicicletă. ,De ce urli ? am 
strigat — De două săptămîni 
nu se mai poate trăi aici*.  
Zice: .Intfi a plecat tata, 
și-am urlat cu frate-miu, am 
făcut zgomot ca să nu se 
simtă c-a plecat. Ieri a plecat 
și frate-miu și-acuma trebuia 
să fac zgomot și pentru el*.

— Unde au plecat ? între­
bă Lucia. i

— Despre taică-su nu știe 
să spună nimic. Frate-su e ia 
erosla de corecție, A furat 
prăjituri dintr-o cofetărie. A 
intrat să ia și să fugă, dar 
s-a apucat să mănînce, a in- 
fuie *t  paisprezece prăjituri, 
t s-a umflat burta și-a ador­
mit pe tejghea, cu capul pe un 
sac cu făină. Dimineața au 
tras mult de el pînă să-l scoa­
le Nu se Împăca cu nimeni, 
se intelegea numai cu clinii, 
cu ei se juca, îi învăța să 
facă salturi, să se tîrască pe 
burtă după șoareci. Cînd ple­
ca, dimineața, douăzeci de 
cîini îl așteptau în fața porții 
și-l duceau pînă la școală. J.a 
douăsprezece îl așteptau din 
nou și-l aduceau acasă. Nu 
știu dacă voi ați avut cîini, 
noi am avut, clinele e cel 
mai simțitor animal. Sînt oa­
meni care vorbesc cu păsări­
le, eu cred că băiatul ăsta 
știa să vorbească cu cîinii. 
Poate că toti cîinii ăia se 
gîndeau că și băiatul ăla e un 
ciine sau, poate, el credea că 
e ciine.

— Hai să plecăm, zise fata, 
s-a făcut tîrziu, trebuie să se 
lumineze și mă apasă aerul 
ăsta din circiumă.

— Bine, căzu el de acord șl 
se gîndl că de cu seară fusese 
gata să plîngă, iar acuma nu 
mai simțea nimic, avea sufle­
tul gol.

Trecu printre mese, în urma 
Luciei, țlntnd servieta lipită 
de picior, aruncă o privire 
inexpresivă spre bîrtjeie fal­
se, lustruite, băgă un pumn 
de bani în mina femeii de la 
garderobă șl-șl umplu buzu­
narele cu pocnitori mici și ca­
fenii așa cum sînt castanele, 
dar aspre la pipăit. Cerul, 
deasupra fluviului era înalt, 
sălbatec, fata îl apucă de 
braț și fi duse la capătul di­
gului unde era o limbă de ni­
sip (ei avu impresia că va ve­
dea, joș, lîngă tufele de mără­
cini, stîrvuri de vită) și ea își 
scoase rochia șl rămase goa­
lă, ca să facă baie, și-i spuse 
și lui să se dezbrace, dar el 
nu vru, răspunse că era bol­
nav, se lipi cu spatele de pe­
retele de piatră și-o privi cum 
încerca apa cu piciorul. Avea 
o carne moleșită și blondă, 
lascivă mai mult decît mole­
șită și care, frămîntîndu-se în 
mers, își trăda condiția de 
masă amorfă care nu știe să 
fie neîndurătoare,

— Am un săpun în poșetă, 
dă-mi-I, ceru ea.

Tudor deschise poșeta, 
scoase săpunul înfășurat în­
tr-o hîrtie și i-I duse. Ea îi 
privi pe Tudor, rîzînd, fără să 
se rușineze de goliciunea ei, 
Avea stni mari, cu urme gal­
bene, de mușcături vechi, în­
miresmați și răcoroși, ea în­
cercă să-l ațîțe, scuturindu-șl-i 
dar el se retrase, fără să va­
dă urmele acelea brutale, de 
parcă i-ar fi fost nevastă și o 
cunoștea din toate nopțile și, 
retrăgîndu-se, închise ochii șt 
încetă să mai fie acolo, în 
malul fluviului, pătrunse în­
tr-o cîmpie înconjurată de 
zări mișcătoare, pe care pu­
tea să le mute unde vroia, și 
veniră cu el douăzeci de cîini 
și un băiat care păzea cîinii 
și vorbea cu ei și cîinii îl 
înțelegeau, pentru că și băia­
tul era un ciine.

— Am venit să vă spun că... 
să vă duceți dracului. Se poa­
te să nu-mi spuneți că veniți 
la baie ?!

Era Ciclistul, Scăpase de 
tapițer și sta în muchea de 
piatră a digului, clătinînd în­
cet un picior mușchiulos. Ae­
rul străveziu al dimineții îl 
îmbrăcă într-o suflare răco­
roasă, cu miros de nămol. 
Tudor nu se întoarse, ridică 
ușor privirea peste cap, ros- 
togolindu-și ochii, și se gîndi 
că avea douăzeci și opt de 
ani și că nu va putea nicio­
dată, chiar dacă va fi să 
trăiască șaizeci sau șaptezeci 
de ani, să deseneze zgomote­
le, creșterea și agonia lor, ci 
numai le va auzi mereu : atît: 
le va auzi mereu,

— Ai cumpărat pocnitori, 
spuse Ciclistul. Dă-mi și mie,

— Ia-ie pe toate, zise Tu­
dor și i le dădu.

Iar Ciclistul începu să le 
izbească în piatră.

ran.ru


Trin punerea în scenă a părții a doua a celebrei 
trilogii a lui Delavrancea, teatrul care-i poartă nu- 
>iele își face cinste sieși și autorului. Desigur, 
această sarcină de a reprezenta toată opera istorică a 
dramaturgului ar fi fost mai firesc să fie dusă la 
capăt de către Teatrul Național, dar cum prima sce­
nă a țării s-a mulțumit cu Apusul de soare, să ve­
dem ce s-a realizat aioi, într-un cadru meschin, cu un 
decor foarte discutabil (operă a scenografului Mihai 
Tofan), folosindu-se actori oe dovedesc multă bună­
voință.

Dar mai întîi despre piesă. Cum spunea Călinescu, 
opera dramatică a lui Delavrancea dovedește o tru- 
tulență nebună, (fiind) tare pe cele mai savante res­
pirații și ritmuri, alimentată de o nemaipomenită ca­
pacitate de a trăi toate registrele emoției pînă la 
delir. Viforul i se pare criticului inspirat din pro­
iectele lui Eminescu, deși, cum observă maa apoi, 
„piesa nu este scutită de o seacă manieră, pentru că 
iai și colo, cam toată lumea vorbește poetic și bibllic, 
cu o nesuferită afectare.“ Sînt pomenite și modelele 
shakespeare-iene, amintindu-se nebunia Ofeliei și pa­
tosul lui Macbeth, ca să ou mai vorbim despre paia- 
țeriile lui Mogîrdici, voind a semăna cu dantelăria 
lexicală a bufonilor marelui Will, dar rămînînd nu­
mai la o veselie de suprafață. Călinescu mai vorbește 
despre sublima oratorie a replicilor reounoscind Vi­
forului buna arhitectură dramatică. Toate lucrurile 
sînt perfect adevărate și observațiile noastre nu vor

viforul
de

BARBU ȘTEFĂNESCU- DELAVRANCEA

spori cu mult iluoida analiză a marelui scriitor. Ceea 
ce vrem să spunem este că, cu toate vițiile de dicție, 
cu toată lipsa unor voci, atît de necesare acestei pie­
se de un savant patetism, l-am citat tot pe Călinescu, 
textul, mai totdeauna de o înaltă ținută literară, se 
ascultă cu o plăcere ce nu poate fi definită, mai pu­
țin inadvertențele de limbă, atît de nefirești la curtea 
Moldovei unde graiul era mai mulcom, mai așezat, 
•iscate poate din nevoia de dinamizare : „sări, țintii, 
aruncai, goni, azvîrli*.  etc., dar asta nu e un capăt 
de țară și ascuțimea conflictului ne face să le uităm.

Delavrancea a pus în centrul dramei sale pe ur­
mașul marelui Ștefan, Ștefăniță Vodă, despre care 
se insinuează că ar fi fost epileptit. O cercetare su­
mară a izvoarelor istorice duce, curios, la surprize. 
Conflictul dintre domn și Luca Arbore este hrănit 
în realitate de un refuz matrimonial al regelui polon. 

Sigismund, care nu-! acordă domnitorului român mina 
fiicei sale. Incidentul nu e singular, maa tîrziu și 
Neagoe Vodă Basarab îi refuză pe cea mai frumoasă 
dintre urmașele sale, devenită curind soția lui Radu 
de la Afumați ; fapt ce nu l-a împiedicat pe Ștefănită 
s-o ia de soție pe Stana, sora ei și s-o facă Doamna 
Moldovei, după ce ca represalii jefuise Țara Româ­
nească. Ca tip istoric, Ștefăniță ni se pare a fi mult 
mai mult decît îi acordă dramaturgul. Semnele arie- 
rării niu apar deloc în cronici. Ureche și mai tîrziu 
Xenopol ignoră amănuntul și personajul mi se pare 
mai fascinant ca ambiție, nu ca victimă a degeneres­
centei. Nu era un apucat și un inabil diplomatic. De­
sigur că împotrivirea la alianța cu polonezii era un act 
necugetat, dar jefuirea celor 4 000 de turci din 11 iunie 
1524, la Tărăsăuți, pe Prut, trădează un om de ac­
țiune ; după cum suplețea lui în relațiile cu Ludovic 
al II-lea, căruia îi făgăduiește credința numai la 11 
zile după bătălia de la Mohaci. ne descoperă un sub­
til om politic. Dar inadvertențele sînt împinse și 
mai departe. Pe Luca Arbore, Ștefăniță îl scurtează 
de cap înainte de a dărui moartea celor doi fii ai 
săi : Țoader și Nekita și nu după ce îi ucide, ca în 
piesă, un fiu, Cătălin, la vînătoare. Nu impietez 
asupra drepturilor autorilor de a inventa în margi­
nea istoriei și înțeleg necesitățile dramei, dar fac 
aceste precizări pentru că Ștefăniță îmi apare mult 
mai seducător în textele seci ale cronicarilor, decît 
în această atît de bine închegată piesă. Cu toată 
lipsa de experiență, tînărul domn impunea adversari­
lor mai totdeauna condițiile sale și sfirșit'Ă tragic 
prin otrăvire mi se pare cu totul convingător in 
economia dramaturgică. Alte aproximații nu deran­
jează, deși in scena răscu'.ării boierilor, in locul celor 
uciși, precum Costca pîrcălabuL Ivașcu logofătul 
Sima vistiernicuL apar personaje fictive. Însăși per­
sonalitatea lui Ștefăniță este alterată- EI ne este în­
fățișat ca un petrecăreț, condus de către un arivist 
și un chefliu, imaginînd răzbunări cam trase de păr 
împotriva celor ce visau la aducerea pe tron a lui 
Petru Rareș.

Oricum, patosul și conflictul piesei solicită tot 
tunpul atenția spectatorului. Întrebarea rămîne : a 
vrut oare cu adevărat dramaturgul să apere memoria 
boierilor moldoveni împotriva «cugetării tinerești a 
domnitorului, ucis la numai 21 de an:, sau Dela­
vrancea a pierdut pe drum ocazia de a da scenei 

noastre un personaj de neuitat ? Noi înclinăm mai 
curînd spre a doua alternativă, deși ne place foarte 
mult această dramă, cu lungimi și naivități. în 
Viforul există un Luca Arbore, care va cuceri tot­
deauna aplauze la scenă deschisă pentru că replicile 
lui sînt înaripate de măiestria artistică a scriitorului. 
Ieșirea boierului din scenă se face după un schimb 
de replici cu totul memorabil:

Vistiernicul Sima : Cum să-l judecăm ?
Ștefăniță : L-am judecat eu !
Vornicul Carabăț : Și după care lege?
Ștefăniță : Legea sînt eu !
Arbore ; A, ura n-are lege ! Oh, ura. Ura pe care 

am crescut-o, am gătit-o, am ținut-o de mînă...
Bivel-logofătul Isac : Arbore !
Arbore; ... am scăldat-o, am șters-o, am culcat-o, 

am mîngîiat-o...
Logofătul Trotușanu : Arbore ! Arbore!
Arbore : ... am pus-o pe tron, am povățuit-o, i-am 

arătat calea binelui... ura care s-a făcut puternică... 
ura care-mi pîndește din senin amărîtele mele zile...

Sau magistralul torent de scîrbă pentru Domn al 
Vornicului Carabăț : „Unde să fie mila ? Rugina stă 
pe fier, scoarța pe copaci, lumina-n soare, apa-n rîuri 
și-n mări, și mila-n suflete ! Mila Măriei Tale 
unde-ar fi ? în suflet ? Ai abur, n-ai suflet !*

Propunîndu-și să demonstreze teza moderației în 
politică, moderație rezumată în fraza postelnicului 
Șearpe : Pace cu turcii, dar nu război cu Polonia, 
care era deviza lui Ștefan cel Mare, augmentată și 
de replica vistiernicului Sima : Cu nimeni la în- 
ceput. ‘cu cel mai tare la urmă !, Delavrancea a reușit 
să fie convingător, deși mi se pare că dramaturgul a 
visat la o ilustrare a unei nebunii presupuse, 
terminate in gustul cupei de otravă. Aici tentația 
cronicii era prea mare : nebunia Oanci este istoriceș­
te adevărată, deși pe scenă ea pare mai mult rătă­
cirea unei Ofelii moldovene; crudul final de viață 
al domnitorului, de asemenea cu temeiuri că ar fi 
fost opera unei femei exasperate de exaltările fără 
scop ale soțului, la care autorul a mai adăugat și o 
poloneză deghizată in bărbat, io stare să strecoare 
multă vreme in imaginația spectatorului și alte in­
sinuați:

Cu unele tăieturi suplimentare, mi se pare că Tea­
trul Delavrancea ar fi realizat un spectacol și mai 

unitar, dovedindu-se că lumea încă gustă texte bune*  
nu numai calambururi și aiureli. Păcat, cum spu­
neam și la început, că Viforul a găsit adăpost numai 
pe scena unui teatru merituos, dar, vai, așezat^ geo- 
graficește destul de nefericit. Rămînem la părerea 
că spectatorul trebuie adus la teatru și nu invers. 
Oricîte îmbunătățiri s-ar fi dedicat acestei săli, ea 
rămîne totuși o sală periferică, cu un public_ cam 
nerespectuos, gata să facă conversație cu actorii sau 
să țîstîie în timpul reprezentației la cea mai mică 
nemulțumire.

’★
Regia lui Călin Florian nu este lipsită de acurate- 

ță și trădează în unele locuri un mare travaliu cu 
actorii. Impresia generală este favorabilă^și regretul 
nostru că nu au existat niște personalități, Viforul 
fiind, ca și Apus de soare, o piesă de actori, rămîns 
în continuare un deziderat. Ion Niciu în Ștefăniță 
Vodă a făcut mari eforturi vocale și a încercat chiar 
o suită de mimici deloc convingătoare. Regretăm că 
timpul nu ne îngăduie vizionarea celuilalt interpret, 
Gh. Cozorici, pentru că o confruntare nu ar fi deloc 
nepotrivită. Cornel Gîrbea în Luca Arbore, după 
un debit șovăielnic a convins auditoriul de posi­
bilitățile sale actoricești, nu dintre cele mai de dis­
prețuit în scena despărțirii de vechii săi prieteni el 
a binemeritat aplauzele noastre, ale tuturora. Iulian 
Marinescu în Vornicul Carabăț ne-a reținut de ase­
menea atenția, ceilalți actori-boieri dispărînd _ într-o 
masă amorfă. Marius Marinescu în Mogîrdici ia o 
linie de interpretare prea joasă și de tot ieftină, în- 
groșînd păcatele și așa destul de mari ale textului. 
Dintre protagoniste mi se pare că trebuie s-o reținem 
pe Victorița Dinu, într-o compoziție echilibrată, și 
pe Andreea Năstăsescu în Contele Irmsky, rol ce nu 
necesita decît o apariție agreabilă. Adina Atanasiu 
Poenaru în Doamna Tana are o crispare supără­
toare ce poate fi corectată. Decorul, cum am scris la 
început, mi se pare arbitrar, mai puțin fresca din ac­
tele III—IV. Muzica lui Pascal Bentoiu foarte utilă, 
deși nu în atmosferă.

In concluzie, cu o echipă modestă, într-un spațiu 
deficitar, echipa artistică a Teatrului Delavrancea 
reușește să ne emoționeze și să ne facă și mai dragă 
opera acestui mare scriitor român, atîta vreme ne­
glijat.

■

PE MARGINEA 
UNEI VICTORII

îndrăzneala unei constrîngeri a tuturor forțelor 
mobilizate într-un scop unic poate fi privită ca 
o sfidare a duratei închisă în clipa de creație, 
act eroic care întrevede accidentul, dar presupu­
ne, în același timp, și verticalitatea izbinzii. Ex­
periența unei vieți de artist, interpret al Muzicii, 
cu șocurile ei răsunînd în profunzimea virtuali­
tății, menține proporția dintre idee și expresie cu 
ajutorul bunului-simț, adică cu organizatorul cel 
mai de seamă al facultății creatoare. Emoția 
transmisibilă este rezultatul unui lung șir de în­
cercări, purificate de supunerea integrală la do­
minația textului, și cunoașterea exactă a pricinii 
care a hotărît realizarea operei muzicale. Această 
'dăruire în pierderea subiectivității, acest consim- 
țămînt lucid la o exprimare care nu-ți aparține, 
riscă să ucidă valența ritmului vital, dacă nu se 
contopesc într-un echilibru perfect toate elemen­
tele care compun temperamentul unui talent.

Marii compozitori ai pianului, Beethoven, Cho­
pin și alții, cer interpretului o știință meticuloasă 
a tehnicii, relații între nuanțe supravegheate de 
auz cu o atenție istovitoare, relief în polifonie, 
perspective spațiale, tot ce contribuie ca să tăl­
măcească natura unei lucrări muzicale.

La concursul Clibum din orașul Fort-Worth — 
Texas — S.U.A., tînărul pianist român, Radu 
Lupu, în vîrstă de 20 de ani, a reprezentat țara 
noastră. Cu toată tinerețea lui, acest excepțional 
talent întrunește toate elementele de mai sus. în­
țelepciunea lui muzicală, stăpînirea de sine, ve­
nerația pentru arta pianistică, temperamentul con­
structiv, vitalitatea expresiei, au depășit toate 
așteptările. La acest concurs extrem de dificil, 
unde s-au măsurat 46 de pianiști internaționali, 
Radu Lupu a obținut premiul I.

Triumful lui Radu Lupu miAimintește de fraza 
unui critic francez exprimîndu-și admirația pen­
tru o carte scrisă de o tînără fată de 20 de ani : 
„Elle avait trente ans quand elle est nee“. (Avea 
treizeci de ani cînd s-a născut).

Azi, în Statele Unite ale Americii fîlfîie dra­
pelul Republicii Socialiste România, purtat în lu­
mina Muzicii de numele tînărului pianist Radu 
Lupoi.

Cella B. DELAVRANCEA

METAMORFOZA 
UNUI PERSONAJ 

„ISTORIC

GIOTTO
Un album comemorativ cu ocazia împlinirii a 

șapte sute de ani de la nașterea Iui Giotto (1266), 
pe care ni-1 dăruie Editura Meridiane, consti­
tuie o plăcuță surpriză. Excelentă prezentare din 
punct de vedere grafic.

Ne întrebăm însă dacă ideea de a înlocui un 
mic eseu introductiv prin citate din cronicile 
contemporane și ulterioare, mergînd pînă-n zi­
lele noastre, este prea fericită.

Giotto este piatra de temelie a Renașterii, a 
renașterii sub toate aspectele, nu numai a renaș­
terii ’ artelor. Opera lui marchează întoarcerea 
la datele vitale ale existenței umane, ieșirea din 
scolastică, eliberarea de dogme, respirația în 
aer liber și în spațiu, deși în pictura lui acest 
spațiu nu există decît sugerat prin planuri și 
printr-o logică narativă.

Desigur că pentru a se ajunge la momentul 
Giotto și al Renașterii au trebuit cîteva secole 
de zbateri, de sacrificii, dar în povestea aceasta 
a surselor Iui Giotto și ale Renașterii spirituaie, 
se uită — cu bunăvoință sau nu — contribuția 
Orientului balcanic și grecesc, se uită mișcarea 
bogomililor care a dat în zugrăvelile bisericilor, 
mai ales din Serbia, un realism prerenascentist, 
uneori chiar un naturalism, se trece cu ușurință 
asupra primatului literaturii provansale în Eu­
ropa predantescă, se uită că provansala a fost 
primul dialect, prima limbă vulgară, în care s-a 
scris literatură de circulație europeană, într-o 
vreme cînd nu se scria literatură și filozofie în 
Occident, decât în latinește. Se uită că această 
Provansă cu felul ei de a trăi, cu albigensii si 
literatura ei, a format pe Sf. Francisc, pe Dante, 
pe Petrarca, toată literatura siciliană și apoi pe 
aceea toscană și că, numai datorită acestei in­
fluențe, italiana a fost a doua limbă vulgară 
care a intrat în concurență cu limba latină. Ca 
să ne dăm bine seama de însemnătatea acestui 
fapt să ne amintim că Descartes și Pascal nu au 
căpătat importanța universală, pe care o meri­
tau, decît după ce au fost traduși în limba latină 
(secolul XVII). Se neglijează contactele cu Orien­
tul prin cruciade, prin legăturile bogomililor cu 
albigensii, prin emigrările dinspre est spre 
vest, mai ales după transformarea imperiului 
bizantin în imperiul latin (1204).

Un album comemorativ nu este o lucrare pen­
tru specialiști, ci pentru un public cit mai larg 
și chiar specialiștii nu s-ar simți ofensați dacă 
ar citi idei și fapte, expuse cu claritate și com­
petență, în două, trei pagini, pentru că unele 
afirmații și idei cuprinse în extrasele tipărite 
în album, s-ar fi cerut mai mult lămurite.

Cu aceasta rezervă, Editura Meridiane și 
Gheorghe Szekely care a întocmit compilația de 
texte și imagini, merită toate laudele și îi rugăm 
să continue pe acest drum.

Neagu RADULESCU

Răsfoind cu întîrziere numărul din august 
al revistei Cinema am întîlnit cronica lui 
Horia Bratu despre ecranizarea cunoscutului 
roman al lui Conan Doyle Clinele din Bas­
kerville. Cum filmul m-a nemulțumit toc­
mai din pricina viziunii regizorale pe care o 
justifică semnatarul cronicii și cum proble­
ma are implicații de ordin mai general, îmi 
exprim opinia fără a avea nici o clipă de­
șertăciunea de a o socoti inatacabilă.

De fapt, teza susținută de Horia Bratu este 
expusă sintetic în finalul cronicii : s-.ar 
trebui, poate, să șfîrșim cu această manie 
irezistibilă de a compara întotdeauna și cu 
orice preț pelicula cinematografică cu lu­
crarea și personajele literare care l-au servit 
drept sursă. Chiar cînd este vorba de un per­
sonaj «istoric» ca Sherlock Holmes". Sint 
întrutotul de acord cu prima parte a acestui 
deziderat. Pentru a ne menține în sfera fil­
mului de detecție, cred că spectatorii ecrani­
zărilor după celebrele și ineptele romane din 
seria James Bond nu simt nevoia de a com­
para eroul literar cu cel cinematografic. în 
acest caz, eroul joacă un rol aproape exclu­
siv funcțional, ceea ce contează fiind ava­
lanșa de scene tari și de gadgeturi spionis- 
tice, agrementată cu farmecele Ursulei An­
dress și ale altor sirene în bi — și mono­
kini. Dar Sherlock Holmes nu este James 
Bond, pentru simplul motiv că nici Conan 
Doyle nu este Ian Fleming. Spectatorii Cti- 
nelui din Baskerville nu pot face abstracție 
de personalitatea copleșitoare a unui perso­
naj care, așa cum amintește în treacăt și 
Horia Bratu, a ajuns să fie Înzestrat c. 
unele dintre atributele vieții mie <sâ ne 
gindim numai la muzeul din Baker Street 
unde se păstrează mobila si obiectele •per­
sonale- ale marelui detectiv).

Nu pledez, desigur, per.tru fidelitate oarbă 
în transpunerea pe ecran a unei opere lite­
rare. Regizorul Terence Fischer și-a îngăduit. 
de altfel, destule abateri de la textu roma­
nului. Unele personaje au dispărut (inspec­
torul Lestrade, Laura Lyons). Altele au su­
ferit transformări mai mult sau mai puțin 
esențiale (nevasta terorizată a lui Stapleton 
s-a prefăcut în fiică slujind cu dibăcie pla­
nurilor criminale ale tatălui său; Frankland 
a preluat de la Stapleton pasiunea de natu­
ralist și a devenit om al bisericii ; Henri 
Baskerville și doctorul Mortimer și-au schim­
bat înfățișarea). Au fost introduse episoade 
noi (tentativa de ucidere a lui Henri prin 
intermediul tarantulei, vizita lui Frankland 
la castel) și noi elemente de decor (ruinele 
în care se desfășoară momentele culminante 
ale acțiunii, galeriile minei părăsi ie). Nimic 
din toate acestea nu atentează la spiritul ro­
manului. Dar să faci din „reprezentantul a ti­
trai al acelei faimoase flegme britanice, în­
truchiparea calmului absolut, omul care res­
piră o siguranță infinită etc. (...) un obsedat 
urmărind somnambulic firul deducțiilor sale, 
un frămîntat, un neliniștit, care se înfurie 
chiar pe credinciosul său colaborator dr. 
Watson“ (am citat din cronica lui Horia 
Bratu) este, după părerea mea. un lucru 
absolut nepermis. Păstrîndu-ne în continuare 
în sfera genului, e ca și cum l-am transfor­
ma pe subtilul cavaler Dupin al lui Eagar 
Allan Poe într-unul dintre personajele bru­
tale ale lui Dashiel Hammett sau pe Maigret 
în... James Bond.

Ar mai fi ceva de spus și în legătură cu 
atmosfera filmului. Horia Bratu consideră 
că „regizorul merge în mod hotărît pe o 
linie iraționalistă», inlăturind fără emoție 
ipoteza supranaturalului...-. Aserțiunea mi 
se pare discutabilă, întreaga echipă (Terence 
Fischer, Peter Cushing, Christopher Lee) 
fiind specializată în filme de groază (întoar­
cerea lui Frankenstein, Răzbunarea lui Fran­
kenstein etc.). Cred chiar că alegerea acestei 
aventuri a lui Sherlock Holmes a fost de­
terminată tocmai de cadrul terifiant al ac­
țiunii. Și oricit ar părea de ciudat, îndrăz­
nesc să-i reproșez regizorului tocmai modul 
nesatisfăcător in care și-a realizat intențiile, 
ratind astfel evidențierea unei idei prețioase 
a romanului : triumful final al rațiunii asu­
pra superstițiilor. Căci despre ce fel de 
triumf mal poate fi vorba acolo unde super­
stițiile se întemeiază pe elemente atlt de 
puțin convingătoare, culminind cu bietul 
ciine mascat care ar fi trebuit să fie. potrivit 
romanului, „de o mărime și de o forță ne­
maivăzute” ?.

Așadar, un Sherlock Holmes privit prin 
lentilele deformante ale psihanalizei și o 
atmosferă văduvită de fiorul autentic al ori­
ginalului. Putem să nu facem comparații * 
Putem să aplaudăm o adaptare care trădează 
spiritul operei adaptate ?...

Ion HOBANA

UN ARTIST
ȘI 0 CONȘTIINȚĂ:

AUREL 
JIQUIDI

Ieri ar fi împlinit șaptezeci de ani. L-am fl putut 
avea printre noi, ne-am fi bucurat încă de ceea ce 
condeiul și pensula sa aștemeau fără odihnă pe hîr- 
tic cu abnegația unul om pentru care arta a Însem­
nat adevărata viață șl munca supremul comandament 
moral. Ne-a părăsit cu aproape cinci ani în urmă 
luptind cu moartea care, dacă i-a curmat firul zile­
lor n-a coborît în abisurile uitării un om și opera 
sa. Dimpotrivă, cei cinci ani postumi ai Iul Jiquidi, 
care ne-au permis să luăm cunoștință cu o parte din 
ceea ce graficianul exigent cu sine pînă Ia limitele 
extreme a lăsat între scoarțele mapelor, au consti­
tuit pentru mulți o revelație încă neistovită. Albumul 
tipărit de Editura Meridiane, retrospectiva, ineditele 
publicate prin ziare șl reviste șl cîte alte prinosuri 
meritate aduse memoriei sale ne fac să pătrundem 
In universul unui artist ce a clădit o operă atît de 
vastă și de temeinică, asupra căreia începem să me­
dităm așa cum se cuvine și să o vedem în perspec­
tiva culturii românești. Chiar cei ce nu l-am întilnifc 
chiar cei ce l-am însoțit cu gîndul numai și i-am 
alcătuit imaginea din Imaginile pe care el le-a dă­
ruit oamenilor de-a lungul a patru decenii, ne-am 
dat seama eâ Aurel Jiquidi era înainte de toate o 
conștiință ce a onorat arta noastră prin fiecare faptă 
a sa. O conștiință artistică șl cetățenească, un om 
care a spus răspicat adevărurile într-o vreme cînd 
adevărurile erau plătite cu lovituri de topor și cu 
gloanțe de cămășile verzi. I-a înfruntat săptămînă de 
săptămină în paginile revistei „Cuvîntul liber”, con­
dusă de un alt om de curaj al vremii aceleia, Tudor 
Teodorescu-Braniște. Toate aceste desene alcătuiesc 
o adevărată cronică a unei lumi analizată cu incisi­
vitate, sarcasm, cu ironie nemiloasă. A surprins 
ceea ce era slut, diform, ceea ce urîțea viața. Această 
luciditate l-a apropiat de Caragiale și I-a făcut să 
ne dea interpretările excepționale și neegalate încă 
ale pieselor sale. Dar sălășluia în firea Iui și un alt 
filon : duioșia, dragostea învăluitoare pentru toți cel 
ce suferă, pentru universul infantil. Am văzut în 
urmă cu doi ani într-unul din pavilioanele parcului 
„Herăstrău” o expoziție dedicată copilului în opera 
Iui Jiquidi. Atunci mi-am dat seama că artistul acesta, 
care ani de zile operase incizii adinei și dezvăluise 
racile esențiale, era un poet în întreaga accepțiune 
a cuvîntuluî. Pentru el, ca și pentru Tonitza, copilul 
reprezenta un univers în care se regăseau cele mal 
pure atitudini ale sufletului nostru. De aici și apro­
pierea lui de opera lui Creangă. Și poate nu-i hazar­
dat să spunem că Aurel Jiquidi și-a făurit plasma 
sa artistică atît de originală din confluența acestor 
două filoane ale spiritului românesc. Acum cîteva 
seri am poposit mai multe ceasuri în atelierul său 
printre sutele de desene cunoscute și necunoscute, 
păstrate cu grijă exemplară de soția sa, Ana Jiquidi. 
Și, pe măsură ce pătrundeam mai adine în tainele crea­
ției sale, mi-am spus că a fost între noi șl nu I-am 
cunoscut îndeajuns. Poate și pentru că asemeni ilus­
trului său tată, Constantin Jiquidi, de la care a moș­
tenit deopotrivă talentul și curajul, era „devotat mun­
cii și pasionat sincer de artă". Cuvintele sint din arti­
colul pe care I.L. Caragiale l-a scris atunci cînd C. 
Jiquidi a plecat prematur dintre cei vii. Și tot Cara­
giale spunea despre prietenul său că era un: „...artist 
lipsit cu desăvîrșire de pretenție și de fanfaronadă, 
ba adesea prea sfios". Aceleași calități le-a avut șl 
fiul său. Pentru că, dacă Aurel Jiquidi n-a fost sfios 
și a înfruntat cu demnitate fascismul, dacă n-a fost 
sfios și a dat pe față ridicolul unei lumi îmbuibate 
și obtuze, cînd a fost vorba de opera lui a dat do­
vadă de o modestie care, dacă nu i-au adus laurii 
meritați, îi înnobilează ființa lui și ni-1 redă astăzi 
pur, neîntinat de ambiții. De aceea îi cinstim nu­
mele, ii prețuim opera și medităm asupra exemplu­
lui său.

Valeriu RÂPEANU
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EVOLUȚII
Trăim un timp al evoluțiilor și al 

perfecționării ideilor în toate compar­
timentele vieții noastre materiale și 
sufletești. Participăm conștienți la 
dezvoltarea forțelor de artă și cultură, 
contribuind fiecare după capacitățile 
lui la înflorirea formelor și expresii­
lor vieții noastre socialiste. Condiții 
noi, necesități noi, idei noi — așa 
am defini relațiile noastre contempo 
rane îndreptate spre înavuțirea omu­
lui cu averile spirituale ale frumuse­
ții, armoniei și luminii.

De cînd nu am mai purtat conde­
iul pe răspîntiile de cristal și neon 
ale Capitalei, splendide noutăți au în­
tregit portretul dinamic și spectacular 
al noilor cartiere sau al bătrlnelor 
bulevarde, senin că marii gospodari ai 
orașului veghează cu sporită atenție 
asupra nevoilor mici și mari ale tutu­
ror cetățenilor. Dar cum o călătorie 
cu pana la ureche și ochii dublați de 
ochelarii căutărilor discrete sau indis­
crete, e și o incursiune printre pei­
saje și aspecte, să ne permitem azi

o plimbare pe cărările lui Mercur, 
lulnd muzele de braț...

Întrebîndu-ne cam ce nu-i șa de 
încă bine orașului nostru în paste­
lurile lui septembrie, ne-am oprit ochii 
și condeiul pe unul dintre numele 
care-i supără personalitatea, spiri­
tul și poezia. Grotesc, el e chemat 
să exprime subtilitatea și finețea 
unui magazin căruia o autoritate de 
birou i-a retezat sonoritatea : „Con­
fecții pentru femei București". Mo­
dernul magazin, unul dintre cele mai 
frumoase ale Capitalei, vizitat pentru 
atmosfera lui nouă și agreabilă, pe 
lîngă satisfacțiile unor cumpărături 
de superioară calitate, nu a beneficiat 
încă de colorata imaginație cores­
punzătoare stilului, scopului și ex­
presiei lui plastice. Numele, pe lin­
gă lipsa unei vibrații sonore, e și 
urît. Calificativul „pentru femei*  
aduce neplăcut aminte de vecinăta­
tea „pentru bărbați44 a unor ascunse 
uși de restaurant... De ce nu i-o fi 
găsit incă nimeni un nume adecvat

nu știm, dar că nu mai e potrivit 
cu actuala expresie a centrului Capi­
talei, o simțim după silabisirile care 
ne jenează rostirea. Să sperăm că 
în viitoarea nomenclatură care trebuie 
să ție saema și de înfățișările, tradi­
ția și actualitatea activă a orașului, 
acest splendid magazin nu va că­
păta nici o denumire răstălmăcită 
(ca „Doina44 sau „București44) aceeași 
pentru produse plastice, cosmetice, 
ciocolată, prăjituri, sau berărie! A- 
lături de bine găsitele firme plăcute 
ochiului și auzului ca Adam, Luxor, 
Romarta, chiar Peco sau Ciufuliri, 
o sinteză se cere a fi găsită neapă­
rat. De ce nu Femina, sau Eva, după 
cum ne sugerează chiar una dintre 
interesantele vitrine cu subiect total 
feminin.

Ar mai fi de completat, spre în­
tregirea portretului definitiv al ma­
gazinului din Bd. Magheru, spațiile 
interioare cenușii din dreptul celor 
două intrări : poate cîteva conlure 
metalice, aramă ori fier bătut, ar

putea crea două puncte de mare in­
teres artistic în acord cu bogăția de 
culoare și străluciri...

Anul 1967 e declarat „an turistic 
internațional și, după cîte se pre­
vede, țara noastră va fi vizitată de 
zeci de mii de străini. Cu ce le iese 
original și caracteristic înainte ora 
șui nostru scump și capitală a unei 
lumi de cîntec, verticale și grădini ? 
Călător într-un oraș străin, cauți de 
obicei un local caracteristic, după 
punga turistică a fiecăruia, sau un 
colț cu o anume originalitate pentru 
amintiri poate unice în viață. înafara 
Carului cu bere, într-un stil nu prea 
autentic românesc, ori Parcul privi­
ghetorilor, nu întotdeauna accesibil 
tuturor vizitatorilor de peste hotare, 
ce local mai oferă o ambianță ori­
ginală, proprie bucureștenească ? ’ 
Stasul organizatoric c dublat de lip­
sa unor inițiative pe care publicul 
consumator le așteaptă cu mult in­
teres. Ne gindim, de pildă, la Gră­
dina Triumf, din vecinătatea maga­

zinului cu același nume, care urmea­
ză să fie închisă : de ce nli s-ar 
amenaja în continuare un spațiu „de 
iarnă44 cu o anume originalitate ? 
Locul se pretează fără multe com­
plicații la un interior rustic, bine 
venit în imediata apropiere a Mu­
zeului Satului, de unde s-ar și pu­
tea oarecum inspira. De ce n-am avea 
un local cu mese-butoi, cu mese și 
scaune joase, țărănești, cu căni de 
lut zmălțuit în locul paharelor la fel 
pretutindeni ? De ce n-am inagina un 
interior vînătoresc, de zaliana, de 
han, de beri cu vin, completat cu 
unele obiecte caracteristice în stare 
să creeze o atmosferă plăcută, deo­
sebită, atrăgătoare, așa cum în mai 
toate orașele lumii < stă din abun­
dență ! ?

Dacă o inteligență remarcabilă și 
niște inimoase inițiative au reușit să 
facă un magazin pe roate (Automa- 
gazinul proiectat de Direcția gene­
rală a marilor magazine și executat 
cu pricepere de către constructorii

Uzinei Autobuzul), sîntem în măsură 
să sperăm că și problemele de care 
am încercat să ne preocupăm vor 
găsi soluțiile cele mai bune.

Actele de cultură ale unui popor 
nu sînt semnate numai de cărtura­
rii, artiștii și filozofii unui timp. 
Ele aparțin mai întîi inițiativelor 
colective, măsurilor îndrăznețe, mo­
dului de a depăși formele statice și 
entuziasmului, priceperilor și simți­
rilor artistice ale fiecărui ins che­
mat să contribuie la evoluția și în­
florirea continuă a societății noastre, 
a țării și a vieții în toate compar­
timentele ei. Poate că nici cele dis­
cutate de noi nu stau prea departe 
de ceea ce s-ar putea numi interes 
și dragoste pentru chipul și stilul 
orașului, care, dăruindu-ne bogățiile 
lui, ne solicită cel puțin să nu-i um­
brim luminile și culorile, și să nu-i 
zdrobim cîntecelc, sufletul și poezia 
lui particulară...

Baruțu T. ARGHEZI
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ETAPELE VIEȚII ȘI ALE 
IDEAȚIEI LUI ION BARBU (II)

(Urmare din p a i i n • l ) 
exisie-nțg substanțial indefinite! ocoliri tewătaSI*  U> jurul rilorv» 
cupole «n rgstrinșele perfecțiuni po|iedr#l«*.  Un aseuu-n»» mod de a 
concepe poezia îl face J'e autorul Jocului eecund să își constituie un 
punct ele vedere estetic, din perspectiva cărui» il vedem permi|indu-ți 
să judece arta poetică a autorului Ctiiintelor potritite, deținătorul în 
epocă a) regalității literare. „Punctul ideal de unde ridicăm această 
hartă a poeziei argheziene se așează sub constelația fi In rarefierea 
lirismului absolut, depărtat cu mal multe poduri de rara de rodia celei, 
lake poezii, genul hibrid roman analitic in versuri, unde sub pretextul 
de confidență, sinceritate, disociație, naivitate, poți ridica oriee proză 
la măsura de sur a lirei- Versul căruia ne închinăm se dovedește a fi 
o dificilă libertate; lumea purificată pin» a nu mai oglindi deelt figura 
spiritului nostru’*,  In pornirea sa exclusivist», Ion Barbu crede că in 
cazul lui Arghezi nc-am afla „In prezența banală a unui poet lăr» 
mesagiu, respins de Idee; ca altădată de macerările vieții ascetic**.  Șa 
merge pînă acolo Incit i se neagă autorului Curatelor potritite 
chiar și originalitatea „lexicului prestigios*.  Autorul Jocului eeeund 
refuză să adere la „conîuziunea etichetăriii lui Aryhi-zi ca „poet moder. 
nist“, dacă prin modernism se Înțelege „ancheta niciodată descurajată a 
condițiupilor frumosului necontingent', După «Ut de subiectivul atac 
Îndreptat împotriva Poeticei Domnului dr/iheți, Ion Barbu concepe 
o diatribă, tot spectaculos senzațională în mișcarea sa Invectivă ea 
un mare număr de prestidigitație, de astă dată la adresa tuturor 
formelor de manifestare, cart i st par că fac din poezia romănă din 
primele trei decenii ale secohilui o „poezie leneșă", adică o ^poezia 
lipsită de orice tensiune spirituală- Pentru el, „poezie leneșă" este 
deopotrivă „poezia vivace1*,  In care „tinărul practicant continuă în 
silabe, In rezumat la un sistem de mișcări năsetnde, dansul negru 
al seratei la care s-a tremusat (dacă e conslruelivist) ori bețivana 
slrbă la care a chiuit (dacă e rural sau folcloric)" ; „jalnica, cerșe­
toare» cantilenă i nomazilor ultimi simboliști" ț „poezia sinceră, 
inepta insistență de a serie versuri cum vorbești" l „poezia jammisță, 
așa de naiv instalată In Orthezuri evidente’; «poezia ta eădere silegis. 
tică, deșelătoare ca un tobogan". In fața unor asemenea ipoatazt de li­
rism «acțiunea aprinsă a poetului ajunge pin» la urmă să se distingă ta- 
tr-o resemnare străpezită de ironie. «De la cîntecul lumesc, care fotarâ 
inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghiea, 1» e poezie de experiență 
și transfiguram, nu se poate sări lntr-un veac. Să ne înfundăm, fin 
regrete, ta aoeat tabiet al romanței și al elegiei. Pace Poeziei leneșe ‘ 
In 1927, Ia epoca unor luări de atitudine ca acelea Împotriva pssud 
lui Arghezi sau a „poeziei leneșe", Ion Barbu se Inttmpla >i mai 
frecventeze tacă cenaclul lui E. Lovinescu, unda stătea să eecolte 
ceea o» citea unul sau altul, pufnind mimic și gesticulat, tasn 
necontenit protest. Ctad criticul de la Sburttorul îsi publici a', patru­
lea volum din htoria literaturii române contemporane, aoel consacra*,  
poeziei lirice, 11 vedem pe poet manifeattadu-și enervarea, eu un ar.re! 
polemic, nu mai puțin cctateietor ta verva șa caustică. Dintre ideale 
fui E. Lovinescu (eoncepute „sub ce zbor augural de amif*  ee 
întreabă Ion Barbu), aceea a „sincronismului", (prin care aMtal 
Sburătorului este denunțat că „legiferează imitația"), constituie edinrtrf 
principal al atacului. „Nu sincronic și in extensiune — tine «1 argu­
menteze la un moment dat poetul — ci pe linia de adlnrire a miste­
rului individual, vom deseoperi fondul nostru de ieentitax ge*er>  ! : 
culoarea ultimă și rembrandtiană, ireductibilul animal de l**ă^-  
Experiența pe care se va întemeia un clasicism fără lakitate, • ramei 
fără pasiune". După părerea lui Ion Barbu. Jșsal spWml a *a*ta  
fără colaborare, dar coeficient, de poeți, din țări »i doeenăi difașjgnȚț 
eroarea ideii de „sincronism" la E. Lovinescu (care ar avea „«arfei 
de critic neinițiate") provenind din interpretarea „acestei saangra-tlți 
incongruente Intr-o coincidență materia'.»*.  La capătul prerer.’-lro erijat 
caricaturale, pe care o face ideației critice a lui E. Loriaescm ta 
materie de poezie, prezentare căreia nu poate șl i se ossuesM toșașs 
o petulanță de spirit unică ta felul ei, 11 vedem pe polemist d 
ajunge la o concluzie plină de sarcasm. „Ceografia literaturii noastre 
Începe să apară un peisagiu de marasm imposibil de forau; 
ți trebuie multă credință și nebunie de Hidalgo, s-o ex­
plorezi fără să te mortifici sau înăbuși. Dar singura Spăsit d*
care dl. E. Lovinescu poate să amintească nu e de loc pătrata petri*  
a lui Gongora, ci o Spanie mult mai indigenă și mai omenească: 
Spania lui Don JtsȘ, plutonierul sub comanda d-Iui lococ-eeinsei 
Brăescu". (Trebuie idăugat însă că Ion Barbu are să revină peste 
clțiva ani asupra judecăților emise în legătură cti E. Lovinescu, făemd 
pocăit un elogiu ditirambic al acestuia: „Omul mai mult decît inte­
ligent ; conservator și coordonator, el, singura noastră rațiune de a 
scrie, omul admirabil prin care s-a provocat și convocat în mare 
parte literatura cea nouă,.. Neghiobi sau copilăroți am toeereat fi*-  
care custurile tmpotrivă-i. Am reușit doar să legăm numele nostru 
pieritor, ta litere eu timpul cicatrizate, de eternitatea lui"). După 
părerea lui Ton Barbu, poezia confraților din epocă, pe care o găsește 
„scrisă ta general într-un spirit diletant, școlar și maimuțăresc", ajunge 
totuși Să fie salvată de la „inanitatea totală" prin Blaga și Philippide, 
cu care „călcarăm eh hotărtre și lepădarăm dubla trivialitate a unor 
rurali fără mister șl a unui modernism ce reușise să-și asimileze, din 
toată sforțarea occidentală, doar formele galante ale traficului viu 
și ale cupletului", cu care „redevenirăm contemporanii lui Eminescu". 
Neașteptată apare poziția lui Ion Barbu in mult dezbătută problem» 
a modernismului și tradiționalismului ta poezie. „Lirica nouă nu 
are de combătut tradiționalismul ca atare, ci numai tradiționalismul 
timid. A tnoda cu Asaehi, Alecsandri, Bolintineanu și Conaciii înseamnă 
a pacta ou accidentalul și particularul. Formele revelate ale poeziei stau 
mai departe, în suvenirea unei umanități clare: a Greciei, chenar ingenuu 
ți rar, ocolind o mare". In perspectiva unui asemenea punct de vedere, 
poetul se crede îndreptățit a atrage atenția că „ceea ce ar putea trece 
drept modernism*  în opera sa „nu este decît o inodare cu cel mai în­
depărtat trecut al poeziei: oda pindarică. Pentru Ion Barbu, „o poezie mai 
ascunsă" admite de la sine „nu una, nu două, ci un mare număr de explica­
ții". (E, Lovinescu a rămas extrem de nedumerit, atunci cjnd ta două șe­
dințe consecutive de la Sburătorul, rugind pe ermeticul autor Si dea 
singur cifrul unei poezii citite de el l-a auzit propunind de fiecare 
dată o altă interpretare). Se știe că te ipostaza ultimului său avatar 
liric, ta aceea revelată de ciclul Joc tecund, Ion Barbu vane să se 
insereze în familia spirituală a unor poeți de tipul lui Mailarm și 
Valcry. Este însă surprinzător că il vedem admirind ta Aatery mat 
mult pe eseist decît pe poet, căruia li obiectează că «desfășoară ta 
versuri oblonul material al unei retorici abia răscumpărate de aural ta 
care e turnată". Deși recunoaște că in Ebauche f un eerpent și PylAi» 
„sînt strofe ce nu se pot uita“, înțelege să adauge ei V iitry 
un bir trecutului analitic și didactic al țării sale . In schimb, 
riența lui Mail arme", eare i se pare unică ta felul ri. „se așează 
— după el — într-un Absolut, Intr-un jnti-historism, «re interzice o 
prea mare apropiere poeziei lui Valery". In opoziție eu părerea teore­
ticienilor curentelor ultramoderniste. Ion Barbu susține eă „f*ta>  • 
contrariul stării permanente de revoluție", „o linei dezordine r**o]v*t»  
ta liniște". La poeții suprarealiști, 11 supără «schematismul manierei 
lor, tendința de «a degaja din vis mai mult logica de succesiune a 
visului, bazată pe eonfuziunea contrariilor", cu nesocotirea a ceea ee 
el numește „lumina visului". Un entuziasm fără limita este profesat 
de Ion Barbu față de Matei Caragiale: 11 vedem declartndu-se „mlndra
de a fi contemporan eu el", de a „participa, fără merit, la vaza viitoan 

a vremii ctad au fost scriși Craii de Curtea-Vcehe’, pe care li pre­
țuiește „pe deasupra intregei proze românești (ta lumina Fraților 
Karamazov) cu vechi suflet din Răsărit". Intr-un articol de preamărire 
a romanului lui Matei Caragiale, căruia îi acordă niște semnificații de 
spiritualitate cu totul nebinuite, exaltarea de apologet 11 face 
să se exprime de la început tatr-un stil august, eminamente ore**-  
nios, cu inflexiuni de un pitoresc inedit ; „Necuvenită cinste! Astăzi, 
prostescul nostru scris se căftănește, Un om ciudat și destoinic, din 
misterioasele neamuri de la miază-ri, vine »ă-l uimească cu foarte 
scumpe daruri,,.". îndată dup» publicarea Jocului fecund, Ion Barbu 
pare să fi avut intenția de a strînge în volum și articolele sale de 
critică, fără doar și poate excepționale, atlt prin inventivitatea și dia­
lectica violent paradoxal» a ideației e»t și mai ales prin rafinamen­
tul resurselor expresive cu care verbul poetului impune pe eseist. 
Pin» la urmă, nu o face totuși, cuprins de lehamite. Ca un ir. . st 
are să se retragă din arena literară, traduclnd ta act, cu acest prilej, 
fraza eu care își efîrșește articolul de imprecații la adresa «poeziei 
leneșe" i „Cu Craii de Curtea Veche ta șui, e nimerit s» ml eschive» 
la timp în celălalt univers de curății și semne".

• • •

In 1932, în urma unui concurs pe bază de lucrări, Ion Barbu ajun go 
la facultate titularul unei catedre de Matematic*  elementare ți geo­
metrie. De atunci îneolo începe să iasă de șub tutela person»lit»ții 
profesorului G. Țifeica și să capete „o conștiință mai elor» * limitelor 
proprii", datortndu-și „regăsirea" de sine „cufundării In opere lui 
Gauss, Riemann și Klein", ca șl unul „contact mal strin» cu lume» 
matematică germană", prin șederi repetate la Goettingen, între 1934 
și 1938, In cultura noastră, ne ește dat acum să înregistrăm cazul 
unic al unui transfer de geniu creator din poezie în matematic». In 
introducerea la un memoriu privind activitatea sa științific», Ion 
Bsrbu faee o profesiune de credință matematică deosebit de revela­
toare, pentru înțelegerea modulul său de a gîndi în domeniul unei 
specialități, oăreia i »e consacră integral dup» 1933 și în care urmează 
s» educă o contribuție de nivel european, „Personal mă consider un 
reprezentant al programului de la Erlangen, *1  acelei mișcări de idei 
care, în ceea ce privește întinderea consecințelor și răsturnarea puncte- 
lor de vedere, poate fi asemuit Discursului metodei sau Reformei în­
săși. Specializării strimte ori tehnicității opace, de dinainte de Erlan. 
gen, se substituie un eclectism luminat... Cercetarea matematică majoră 
primește o organizare și orientare învecinate cu aceea a funcțiunii 
poetice, care, apropiind prin metaforă elemente disjuncte, desfășoară 

Struelun identsct » eaiversuhri șewrifeiL La fel. gri*  (uadarra »ti«*M-  
tiet mu grațml-taesv'.hă. tasterasticil*  aeraikază dartiwl*  disvesc 
Și slujea*  •*•**!  rMÎăret de • raetrai de *uii«w*  rai**re*lau  rearel 
al concepte.»", Ls (Mvltata. lem Bârfe» (set « fi»n de MigisaU 
fiind de fapt p*Mr*  endrati u palelor iraenreifol. Din numeral 
eștrem d*  rrstrtae al are!»» earn via la ramurii*  sale, «fere dacă 
unul mu dai dai ral» stal ta ta» suri »ă urelreara» ârraeaiiraiik» ra 
telul persera e, întreprins*  -U el k tablă, ra • rignara Mila» Le 
examene, MndmatM rare m tartapk*  U isuae*  la limits prime* n dm 
partea pe*(«a***l*i  eabficarival I „s-afirml cu «carbs'*.  DjM |A| 
elștigtadu-și ta d****»el  iMiaaMUrik*  aa rranmi car*  deptșrai*  
hotarele țării. I*a  Barba ras*  laritai st ia pan*.  apraap*  ta sar» f<*>  
etnii ae, pănă la iibnraiwa cedai 4e-*l  dailira aărfeaă meudial, k rit*  
un rangre*  interna'..»»!. H*  »» ritet «S U*J  per «gen la difew.e na» 
sersilătl de mar*  uțd.p*.  <••» ca * dă prilWjal da * eălălam ta Cefe*  
slovacia. GaemamtP. Aaaisi*,  Oinadn și ttnBn mandraa-

D»»i laa Barba Ha*  *S  pvcriaca*  taer-aa stnd eă m Mnmrarl „mai 
mult ea pe*rteaa«  ai materniiși p*«*  pat*  <*  ?■*<*■  deși dm 
clar» alicind» es «mal 1*W,  aa ta e*r*  t» p*Mk<s  «*tima|  Jec 
eecund, raasiita**  amal dă iarr*  » mrandnă să» 1 '.rnr, u»
buia spus eă «I aa a.aap» ainuda » st *•  deaoeettrnra*  ra l»ic| d*  
literatură- ram * («•< easxl <« lîmfeaad. T*rași  dacă I*  a daas jnmd- 
late a vieții, ar» să sm. *«ro  «wrari eănd șă eă*d„  aa • mai fac*  de 
astă dală decît strict aanâ*anL  tattmplWa-**  aă •• aaamem*  Șt ta areas 
sens ra Maltam*.  Ua»pre*raa  ma dară pafeBraana JataJmieernmd. fitad 
solititaț >1 eolabreva*  ■ praa acaaă/ a: Mai re':*'.»  leTsrv scuare d*  
un grup d*  tiarei, l«a Barba «arerep*  ea Cartau «dare parai, ta rare 
își expun*  pcatra nltîm» anat, tarare ănașpiare sârmerah i vir e ra 
privire l*  actal p**tie.  „Paaaii • tară «ala*re  relativ*.  E vălrel d*  
aparente și tarta ta re, W'm» -«a»*pre  taenr «*.  anaa *«  del.-**  dm 
vacfei. Să a'xgi lets*  gratie*  ș> Cre:*t>  tata*  taetn-are și Măetaâra, ialt 
canonul tatranlrii. SaHm mai degnăd er. gvra deep anăatic. ere «ra» 
ta versificării*  anal*  eă dea «raivajamtal aaan stări ahaahm*  a'w ■*«■*«•  
tuhri și ririaaei: sisrae d*  șinain*  pi, dannepen eă. ev.*»  Mei»- 
dfaaaab jitoîpri dn patșilar a*  Inrem p**e  tanti**.  * ari «ad «• 
beai rin ta Cacsta • •! Psnatalri. «bWri, wstod, *b  lavățaifehi 
și Laptătareferi Dea. fisă tod«uX a! petreh*  bt tadat» dap*  »- 
cre'.ca ee aaviM Per.tm". Ihnau ta rexsă a*«rida-a*  Pan *i  pț- 
rtad a tadian prin eimbainl titiahai taneatia atari «riaauri tyre * peren 
• rama, laa Bazba ** șuti*  detar eă tai eftașcască artirabel ea • 
ranerM. «re impișri na*m  beariațâ dama*  d*  reunit. „Dacă, b 
rime ■**,  e*  mai pata*  rine*,  mre*  elătua euaă bacara*,  dar și a*  
ea *ere*are  eeaprâri*  Aș eaamdre*  «aeariM poeti*  (și pori» » 
târât) mai mah e*  * ejxz&i’J Waart D*s  m-«l pregăti, p*  areer.S 
rele, d*  eh ete'K rari văair. taefezaet Tarearilw ara aa a*  eăza**.  
■âei ^șcaae . Va ttatac rest eă tartiri*  eeapre «rarui. easyre «ora 
și trrița Elrâia • treaptă de cxp*riec:t  portret. *•  b ara verva! m 
«•««^^e a fi rignara și ferenare, aa ixtarjretie darrehată ari crin- 
brera reai reah m* mai pat*  az**eioaaă ._" la prireal *■  dapl 
sfbșiial eabi dare! driba rărbri aatadial, periam**  panere p*rrie  * 
Impeaș*  p*  aparent taclarioal mataB*tieăea  eă tiaă h «lastitatal fran­
cez" din Bterazerti cocă conferințe, despre riște poeți eetKpî laa de 
ttaăr (Rimhnd și M»t*as).  cu pcDcte de vedere s •rriare. de cri ani 
mare interes. Rambaud. bunloară. pe are ChudeT Le pcacnat ra „am 
ng*b«asd  bat de ană. ta stere d*  mistie*  eemeză ca itrvizibai. 
apare ta inter:marea b> Ira Batiu re «aa *Mtad>riae  al driireh*",  
ta axul căruia aa port*  să fie vreo nări de o Bec» ipore a sasezrea- 
lismului cit de ere „refreiealrire". Paetabi i ee aînrieze mu spirit *e-  
rieaar „eeiratist". In erdme*  meaitarâribr, eare danaretl la aasovri 
Jocului a* re*d  perriszenta cmee praeraptri Ltenre ptaă la eapăial vie­
ții trebuie tr- sfkșit eeresslaU traducerea tacepurtă d*  $bakespeare, eta 
Kkfeerd <1 H/Jau.

In ciuda inmcsatai mayor mas,’*»'»:  d*  t*t>  critici: d*  preatigia 
ei epocii fată d*  eper*  sa Erie*,  laa Batic ore cumpiărat totdeaers 
ta * ee mde am poet ned-trics de aazemperauritau. De E. Lrevișrxm. 
«are ar fi atzArit euvtatutai *13  scrie „preprietăti de op ori ta te și 
oăldrâ »bse«â". se pîtage ktr-cn tac «S La făcut reia aorzsta «S 
«e rimtl italia „tatrivtat de aoarte". T zecraa tai Toder Vian*  ere 
coerideretă de d re fiind do ne didacticism pedestre, incompletă si 
pe atacuri chiar eroautl ta interpretare. Nesatisfăcut tnci de paginile, 
pe care > k consacri C. Căiinescu. merită să mcnțiorUa a uu amă­
nunt eetaiufîeativ faptei că a vtedut ostentativ /scorie literaturii 
romane a eceștnia, de tadatl a a bat eunoțtmtă d*  cuprins.

* • •

la programul de viață eminamente citadin al lui Ion Barba, fiecare 
ti cuprindea an număr de ore petrecute Ia cafenea („Raysl". „Corso" 
și apoi «Capșa), unde trebuie spus că ajunsese nu numai să scrie 
dar și și lucreze la elucidarea diverselor probleme matematice care îi 
obsedau mintea, Clnd se Intimplau să i se așeze la masă cunoscuți 

IOK BARBU LA CAFENEA (1955)

D V. CX.VJ : Deci ați conside­
ra poezț*  ecz d« eonletiun*  taart*  
prop.-;» toane personali tnten- 
tta aruruel e-er put*a  realixa 
în cele opt poe.-re prun;t*  aceasta 
intenție exist». O awvU mat eon- 
v.ngiior decît poemul progra­
matic. napetnvit mtituiat Orecș*.  
un*l«  vereun din Team**  Șl r.S- 
zuința, ta eiwva imagini, de a 6 
original. Dar obiectul eoerera- 
platiel nu trezește interesul cit:- 
torjlui. tiiades nu vM «pro; ați 
prin afect notația rămta*  exte­
rioara șt comunirarea alunecă in 
verbiaj. Mal puțin decît a.ț: 
începători, faceți lotuși r- dum­
neavoastră eforturi u demoneti­
zați prin întrebuințare un Itm- 
baj poetic (termeni, tr.eu.'orel 
oare a aurprin» prin noutate in 
aparițUio din ultimii ani — ig- 
norînd făptui ca ta arta cuce­
ririle noi nu pot fi pre'uate in 
expresia lor concret», ea in ștunț» 
sau tei nic». Aceste obiecții n-am 
vrea s» st»rime un elan, ei s*-i  
ajute

PlRVU ION SARU : Dintre cele 
două manuscrise măsura reala a 
pos"'ilităților dumneavoastr? o 
dă cel intitulat Din satul meu,

de-o «rarptii* ; capacitatea de a 
sugera, ta tatUnirea cu satul, 
surparea imaginii lui, păstrată in 
manor'.*,  drama de a fi luat drept un striin. împotriva puter- 
laee.or iegirori afective și rele­
vare» tiioaofiei țăranului prin 
:r.iermedlui unui dialog tipie ru­
ral. eu expresii idiomatice, care 
doveMșta o nună cunoaștere a 
Umbli populare si a folclorului. 
Dat«l*  evocam trecutului nu-și 
săsesc ins» contraponderea ne­
cesară î” eeie referitoare la pre­
zent. putine *i  exprimate prin 
simboluri vagi, asa tacit cele 
dinții rtmta In prim plan, do­
min*  scena. Mai trimiteți.

D. R. Iași : Aprecierea manus­
criselor tnmis*  de poeții care au 
trecut pragul debutului, nefiind 
de resortul Roatei redacției, pli­
cul cu poemei*  dumneavoastră a 
tost inmîr.at secție; de poezie a 
Gazetei literare.

I. NSGKSCU : Idee frumoasă 
In aralndou» poemele. Ddruiri ar 
menta o forma strinsă. fără com­
parații, ca aceea cu care dema­
rează. Mai închegata ni se pare 
cealaltă O reproducem (fără 
versurile prea explicite. — după 
părerea noastră — de prisos). 

din ta**a  trrart, verva M critică »»>«a de îndată pretextul de a se 
tistflșașa din plia, pa a urnă mu șha. draoațtad temperamentul unui 
•au pe «ara E Lovinoecu La definit ta Meaaoru/e sak ca inegal in 
a**a**«  iiăărilO Șt adara*  ehisr agreări, *u  Kacriaaî tinnier și ex- 
da*i*̂  ta ***** •*  ribsnee tos de indignare ana de iateii» im. de obi- 
eu*  da ajun*  d*  *̂a**uș*  la maașfeotașa*  asseutativ*  * nari atitudini, 
nrerred ta telihil*  ca an-o.ț. dar ta ar-ce az uimitor de interesant 

ta «imr.
Uneeci, Irâd re ei aaml mu dri operau*.  îfi ffteea o plictre de 

*-i duc*  ra d ta erio a orie» rtw-oml periferică, ra e«-lț de grădină, 
msdo o*  identifica paIra o «ezră ra m»dal de a fi al mult îndrăgi- 
orie» pmamsb d*a  Crem de Carsaad'ewb», d-exirxi j’ 4e SdfEAÎbd lol- 
adsiă k efeoMerie de .ana d*  timpul paMrit al tai Antom Paam. cu 
«ar» ere emile*  a*  l*i  tara tarmxeiă urechea de dze um bătric ți ga*  
lăotaa.

La watre M*  «*r*ot *̂»*f  aa merge*  șpreipe eitiodazL Ctad deeia 
eă »oi destindă spiritul *1  o*  rarrerea tarr or fti. avea a udjtac de 
• se d.etre krr*r*  reanouata» deonr- ■»*.  g»--r»r dtaere autorii speci»- 
3MU ta materia grmorâ onai ara pe Antaa Chr-stăe. barem» Feliei, 
Vskmita Vil&as*.  și Dreoehy 5*  «re*.  Iaa»«r. tsebane pracizat «a me 
ri'-ra pe* 1» an greu tat*  Baaras*.  ra emreo're taaeMeta*  a aertae c*ma  
ep*re,  aempre șărere șri rare mare*,  opere dat «ana» arar amaari de 
«ăpdllfe «• Matei Cătunele ș- tas Cbm*  dm Eaesznan trai tr*.  sau 
Edgar P**  *•  barrel raamai d*  baaretmre omi i r» iah_

Berks, «are ’«mere pe PreaeăM de feseoti ma*  malt dtaăt pe orâ 
rare alt eftat, deși a*  a.mtf*  a ereon*  d se iwmrl finee cm «a- 
tșoega făpoaiă. domed ta ***** ămpre «rtrue o -:--**ean*a*  mrebraanooă 
parare (mașefe ta*ăi  Maneta******. N» nenz'ra tamMod d se taie 
vrea pasăre ta «ucrea «mim șah, dnpă e*m  mar fi omrepa*  aări «fere» 
d *(riv«ae«ă  a*  paria*  pasat Mape*  m Avramă ** d*  aașriri«'*hi

••șareta*  d*  *a  paăeaaa fsăa*.  «rearat tad ta lsarM". ndmren adesea 
•rad «ta*  am ttiM vagabamd găsm la ștred*.  S u*«a  pere • i **eora<  
ta astiae a datină*a**l  ta *ad  rnom*  o «ri pmăta deespom*  «ană. 
(Ctad m ta ăzpu d *aart  meai, K taoanrair-j o * p:..i «■■ertart ta 
rare*,  b sbdbana aam aăku, ta jara! tdrria m*  aanșeit-râ ta tarp 
om *h  rmairir d*  eăom).

• a •

^B. JbIxaa. mre o *ra*  ul eă raureS p*  l«e Borbm ta 

partret iamiretaf al poerștad d*  ep*re  de amari. «Ptritmun-*  per- 
«•mata da a*  al aaaaaia*  da aalearuL taaisrxre i*  Kxrd mur* i«~i •_ 
Vu m ști*  m aesad ta paptai* baab*  râ Kregim voș-^c. Liatib 
f*șm  aagnjaoaa, aaH rașers epariși d**râ  d*  amari, ri laarezGoc; 
«ta «zmagta. «fmadaB ta rit ri **ui  re râs» ra pheape tetre- 
ire^T-" Poasra •<« Szsă rare »•• tartrrykt d < rad*  p*  Iea 
Bata*  ta akoari dremrâa d*  viată, tartan*  spzs ră injgize*.  dzs atS 
d*  Bsptro'ă reprreamtare a Iri C- Cl3*a*r*.  ma sau «râaride*  lacre 
oaraL m*difneiă  d*  *râă-  Oaaal. p*  are L tarfmrer aram, pvrtteii re 
lacdearmn cu bnssomn! ta sta*.  «Syă'-are a oua ilna'e adîpaeM ta 
cerpek^ta s»- Capul ojzrre peerxv. <m păzri *b  de p*  !«=^ și dr b 
era fă rvitistadzre lai »«***.  eremrr: yrsce xdsar-L etfrvre re recu­
pera a adere p*  araorer «u aari ri hd Eaaacim. b eu^araaa» figurii 
s*ra  Istria, «ere ta pirrbma*  pto*  b sad ari*  ooguraătata. speta- 

gara, «««moi d mea*  aa acurat pernoe-orranc flcbS. tadtaaBaei și d»-a 
dsaacri fanrâaimti ta priviră !*s  aa dessatoenz tad piti*m*ol  schițat 
ca uaiaari de ano ta oral de C Cătatara: »_Otim vcyreafe, sporiți 
oarele de Maearai hraaiHQ*".

Dra dfambra» 1989 tarele, ra sSal’i’o ariaatl de o eter*.  !*m  
Barta imlam d fie inreraat ta «tre«a itadrri ta spatri. N arfe in a - de 
area d*  o'upwmirfa cri*  acri depromarar. « «are « maaxfre'ă k»*h  
ta fee*  ei era «piață d*  d ie1 ibratae. »< (•« aări o efepd otnștiruî de 
grariute*  stării «k. Ca o dpcăataă terâat*  d*  tare rea. * vnat eu 
«ire poet d piere ea s-ia b Cămpalra^ «raștl era! de rare s-a 
euatit lotdeaama kgat reai aaolz dreft de oriare ah foc pe bme, 
spamdad că scale urzeează d se facă brâu. Dop*  aureii trei rile, ta 
răstimpul căror» a timn d fie cfeoaati la d etți’a feții reieși din 
clisele primare, ultimi martori supraviețuitori ai epocii anilor săi de
copil In Clmpulung. a tocepat d ti fie rău. Adus de urgență Înapoi 
la București de soția lui, care s-a străduit de la declarară bolii să 11 
întrețină in iluzia sănătății, este internat ta stare de precum» la 
spitalul „Vasile Roaită", unde moare, fără să își mai revină o clipă, 
intr-o vineri, 11 august 1961, la ora unsprezece seara.

PIATRA
Piatra simt*  căldura pașilor 

poștri 
Și știe lăuda urmele noastre — 
In dimineți cu purpură pe aripi 
Rotîndu-se sub largi 

ferestre-albastre.
Piatra tace, nu poate vorbi 
Dar duce dorul dup» riuri— 
Și se fac*  rîu »ub pașii noștri ; 
Curgînd sub ei fără bulboane.
Ca scoica, viața colcăind in 

mare, 
îngrămădind in ea cu greu 

tumult. 
Piatra ne-ntlmpină in ziua 

următoare 
Cu voci rămase-n ziua ce-a 

trecut.
M T. SUCEAVA : Referindu-VJ 

la încercările trimise, pe care le 
numiți brutal . elucubrații", în- 
tr-o scrisoare tăr» cuvintele de 
adresa de cuviință, tncheiațl cu 
promisiunea încurajatoare pentru 
noi : „întrevăd peste 2—3 luni 
un salt in ascensiunea mea“. Vă 
acrim succes.

I. R, BUC8ANI : Nu avem ni­
mic de spus privitor la cele trei 
formule poetice adoptate, deși 
două dintre ele. cu o identitate 
precisă, stat practicate de mulți 
începători oa efect al contagiu­
nii literare, o formulă poetică, 
o modalitate do expresie, poate 
ti îmbogățită cu valori noi, așa 
cum s-a întîmplat de pildă cu 
formula Mallarme, în deriva­
țiile ei franceze sau românești. 
E limpede că dumneavoastră le 
întrebuințați în mod deliberat, 
pentru a le verifica valabilitatea. 
Faceți un experiment. Nu cre­
dem să fie o intenție parodică, 
(deși uneori pare). In orice caz, 
avem de-a face cu o inteligență 
puțin obișnuită (care a sărit, 
noate prea repede, etapele), cu 
o franchețe a spunerii dezar­
mantă, uneori izbitoare, (reve- 
deți versurile 3, 4 și Ș din poe­
mul Foarte dreaptă), intr-un cu- 
vînt cu un talent. Vreți să su­
punem aprecierii cititorilor cele 
6 poeme ? Așteptăm avizul dum­
neavoastră, Trimiteți-ne totodată 
o notă de prezentare și alte 
poeme.

Emil GIURGIUCA

LECTURI
INTERMITENTE (XII]
(Urmare din pagina 1) 

de Dumitru Micu. Să spunem, deocgmdăta, deoarece și despre 
această lucrare și despre , Arghezi și folclorul" de D. Cesereanu 
«lecturile intermitente" și-au rezervat spațiul, că autorul ediției 
Coșbuc, din 1961, deja amintită, eia ccl mai indicat să-și aducă 
piosul omagiu ia sărbătoarea de o sută de ani aj poetului. Căci 
ediția lui Dumitru Mieu din opera poetică integrală a lui Coșbuc 
realizează, in planul edițiilor critice, ceea ce au realizat în planul 
bibliografiilor analitice, Gavrv! Scridon și loan Domșa, cu lucra­
rea lor apărută un an înaintea centenarului. în Editura Acade­
mie:. O excelentă cronologie a vieții poetului marchea­
ză evenimentele de seamă bio-bibliografice, asupra cărora 
informațiuni ulterioare, precum „fișierul’ Coșbuc, publicat în chiar 
aceste pagini de Constandina Brezu, ar putea aduce unele retu- 
șări. Din parte-ne, indicăm o astfel de rectificare. Se notează la 
anul 1S96 că ,A«nei»" a lui Virgiliu în traducerea lui Coșbuc a 
fost distinsă de Academie cu marele premiu Năsturel Herescu de 
SC.000 lei. in urma raportului lai Bogdan Petriceicu Hasdeu. 
Premiul cu pricina era numai de 12-000 lei, dar bani cu pondere, 
iar raportul lui Haideu, despre care va fi vorba și mai departe, 
g fost unul de respingere. Străbați secție după secție bibliografia 
și nj «ti la ce «â te oprești znai intîi, atit de multe sînt surpri­
zei Secția studiilor monografice începe, cum e și natural, cu 
Studiul lai Gherea. -Poetul țărănimii'*,  scrii după primele doua 
**hra>e de poezie ale lui Cnșbuc și apărut in al 111-lea volum de 
aStadu critice" din 1W, remarcabilă cercetare critică, pe car*,  
«u*  aflu din notița respectivă. Alexandru Ciura. o afla „admira- 
b â". in *aaa  sa de licență susținată la Universitatea din Buda­
pesta și ttpâpită la Blaj în 1903. Despre srodiul, pe cit de masiv 
pe »’ ‘ de vid. d n semnat Constanța Marinescu, fosta șefă de
tacrăn a prof, Mihgil Dragomirescu. crunt executată, în 1913, de 
lan Tnvale. pe tema „Poatamelor lai Eminescu", se reproduc jus­
te ? n. nera- re^La referințe, aș indica articolul ce-i dedicam
• .Cnvintid fiber" și de pe w*a  căruia m-am ales cu o promi-
•eanae camtamdcată dia partea soțului mult prea sensibil. Un alt 
■tadre dBboefle^iinBe din Slaviiiiios în poezia ,Pașa Hassan“. Iată 
in Jtmvta cntki-fitenrâ*.  pc 1S93. anaJiză a „bala-

f .2i.elor*.  ’n care txiirul Ovid Dcnsusianu. angajat îotr-o 
itî? Li artiritate de RM*g  k de critic literar, vorbește de «ori- 
grâfctatm*  poetuhu de .frumusețea" limbii lui. (Și pentru că
• b*c«r.e  aa «tise niciodată singură, fie-mi îngăduit să semnalez,
aăă, roleoid» ertxxre a paeterahti N. N. Tonitzx realizată de 
Ovid DcEmiaaB-fiol in .Tribuna" de deunâzi). O copioasă notă 
btbEațnfîcă abbhmiad feluritele contribuții eoșbueiene, prima 
»exte eoșbu=eoe și ingenioa*e  initiative lexicale în tălmăcirea Di­
vine-. Comedii e «tisacrxtă lui Bariju Lăzăreanu. Excelenta ana- 
Eză ee G. Ibrxlaau te dană pastelului «Vara', reține de asemeni 
«•enț't bibliografilor. Despre mareeilleza românească «Noi vrem 
pămint*  ee scrie tatr-un periodic maghiar din 1907, unde se dă 
și traducerea și se adaogă : «Asemenea autorului Marseillezei, 
Coșbnș rihnîne cetnuritor, chiar dacă nu ar fi scris decît această 
poezie" p. >9 $i iată si referința despre necrologul ce Barbu 
Lăzăreanu scria tn mai 1918 In riarul .Scena’ din Bucureștii 
•cupați. îmi amintesc de ziua aceea, ca de cea de ieri. Era o cla­
ră dimineață de mai și stăm de vorbă cu bunul meu amic Scarlat 
' - r - " ■ ■' - Vcm:»r:i. tocmai, cil
trista ves:c. rarele din București. Și mi-a rămas în memorie, din 
lectura necro. -igului ca o trupă de călușari intrînd în arenă, felul 
cum Ge'-re Co«bue irumpsese în poezia noastră după Eminescu,..

Comparat cu marii noștri epistolieri. un Alecsandri, un Ion 
Gr.:ca, un Enunescu, un Odobescu, un Peregrinul transilvan — 
George Coșbuc nu este, desigur, un temperament confesional Cel 
puțin pinâ astăz: și dm cite materiale documentare n® sînt cu- 
r. iscate. In locul epistolei de largă confidență, Coșbuc preferă 
biletehiL misiva, cuvintul telegrafic, punctat de o glumă, de o 
fotie cu tile, și de foarte multe ori creionul în locul cernelei. Așa 
plat cele citeva scrisori către Vlahuță. Maiorescu, Nicolae Petraș- 
ra. toate din țară și. în parte, celț către Slavici, de la Cluj sau 
lîi-.rz d-n vremea debutului Ia „Tribuna", din anii 188(5—1887, 
toate tipărite de I. E. Torouțiu în excelțqta și atit de utila lui 
c->'ec;ie de „Studii și documente,literare". Dacă în șerișoarea din 
iunie 18M5, de la Cluj, s-ar mulțumi cu un drum la Sibiu („ca 
«ă văd lumea românească de p-acolo, și convenind cu D-Ta să 
mi mai reaflu*)  cea din iulie 1887, datată Harina, plină de fră- 
maitări familiare, e o adevărată epistolă. Deși scăpase, deocam­
dată. de „dasloavele și cazaniile’ teologice, cum părinții îl vor cu 
orice preț popă, Coșbuc mărturisește că s-ar face „pandur de 
temniță" numai să scape de necazuri și ale părinților și ale sale. 
Acum, ca un adevărat ucenic intr-ale folclorului, cutreeră satele 
(„am fost dus prin sate, ca nebunii, mai culegînd unele și altele 
de printre oameni. Chiar astăzi D-Tale-ți scriu din Harina de 
lingă Bistrița’). Și după ce reamintește spaima celor de acasă nu 
cumva să apuce „cărările spre România", sfîrșește cu un insistent 
apel pentru iun ajutor, însă nu „spiritual" („am gătat cu dînsul, 
vreau să mă duc de-acum orbește unde mă va duce lumea !“), 
dar un «ajutor material, sau tradus : ceva bani». în primul din 
biletele către Nicolae Petțașcu, proprietarul elegantei publicațiuni 
„Literatură și artă română", pe care o alimenta cu versuri și 
cîntece din „Divina Comedie", îi vorbește, în schimb, ca unui 
diplomat, metaforic : „Iar hîrtia aceea cu chipul lui Traian (re­
per cronologic pentru scrisoarea nedatată), dacă o tot pomenești, 
o să fie bună și vorba ca de moarte i eu nu o caut, dar nu mă 
feresc de ea". Cu osebire prețios e biletul către Petrașcu, nedatat, 
(decembrie, 1889, ianuarie, 1907), cu care trimite pastelul „Faptul 
zilei". Poezia, spune poetul, nu e terminată. îi mai trebuie o 
strofă, a 13-a, dar superstițios cum e, n-o trimite, Va încerca 
să învingă superstiția în corectură, așa cum obicinuește cu orice 
poezie, căreia numai în șpalturi fi dă ultima „eioplitură". Cu 
osebire prețios, spuneam, deoarece și-n admirabila ediție a lui 
Dumitru Micu poezia numără, ca și-n ediția originară din „Ziarul 
unui pierde-vară“, pe care o desehide, tot numai 12 strofe. Iar 
poezia e finită. Iată un subiect pentru viitorii istorici literari : 
care e strofa sacrificată și oum s-au petrecut lucrurile ? De tot 
hazul e biletul prin care cere lui Petrașcu consilii de natură pro­
tocolară, în vederea unei vizite la Palat ; știi, cred, că dl. 
Haret mi-a dat o decorație, nu știu care. F, nevoie să fiu cu ea 
pe piept, la Palat ? Aud că șe supără coridoarele Palatului dacă 
te văd fără decorații pe piept etc. etc." Și nu mai puțin intere­
sant biletul în care vorbește de dificultățile ce are cu tălmăcirea 
lui Dante : „... de geaba am încercat șă le cîrpesc pe fugă. Nu 
merge. E o strofă a dracului terțeta ; schimbi u>n rînd, trebuie 
să schimbi șase". Ceea ce, intr-un fel, duce la exclamația înre­
gistrată de Ramiro Orbiz, și de care amintea de curînd Augustin 
Z. N. Pop, după care Dante era pentru Coșbuc, un mare „șarla­
tan", pentru cite comori a ascuns, cu viclenie și artă în poemul 
său, pe care căutătorul acesta de perle misterioase, care a fost 
Coșbuc, le-a depistat și dibuit în ascunsele lor coloane subaqua- 
tice. Așa cum, între altele, însă de o manieră decisivă, Ilustrează 
doctele sale două volume din „Comentariu la Divina Comedie. 
Text stabilit, traducere și studiu introductiv" de Alexandru DutU 
și Titus Pîrvulescu, cu un cuvint înainte de Alexandru Bălăci 
(I, 1963 ; II, 1965), și cărora Editura pentru literatură le-a de­
signat, în vederea celui de-al șaptelea eentenar dantesc, de anul 
trecut, solemna togă a unei eleganțe grafice, pe cit de sobră, pe 
atîta de impunătoare. Căci, judecind bine, tot ce s-a făcut pe 
meridianul nostru pentru Da«țte (inclusiv retipărirea, adnotată, 
în 3 volume, a tălmăcirii coșbițciene, editată de Alexandru Bă­
lăci) cu prilejul înșeptitului său centenar, a trebuit să se refere 
și la Coșbuc.

De aceea am fi voit să cităm din minunatul studiu, „Dante 
și epoca să", cu care Ramiro Ortiz își încheia, la 10 martie 1925, 
somptuoasa ediție în 3 volume comentate, a tălmăcirii lui Coșbuc, 
cel puțin pagina din urmă, în eare poetul nostru, „cel mai român 
dintre poeții români", oferă neamului său după o trudă de 15 
ani „această capodoperă a omenirii", și unde Oritz anunța, ca 
pe un schimb reciproc, de daruri, prin cei «mai mari și mai re­
prezentativi» dintre poeții lor, iminenta versiune a poeziilor lui 
Eminesau în italienește. Căci Ramiro Ortiz, n-a fost numai un 
umanist de renume și întîiul titular al catedrei de italiană, la 
Universitatea din București, înainte de a fi, la Padova, confi­
dentul învățatului stolnic Cantacuzino, dar și un scriitor elegant 
și de multiple rafinamente. însă astfel de îneîntări și răgazuri, 
sfîrșitul acesta de cronică nu le îngăduie. Așa cum nu îngăduie 
să ne oprim, cum s-ar cuveni, nici la alte trei nume, pe care cen­
tenarul Jui George Coșbuc le-a reactualizat cu pregnanță : Ghe- 
rea, Ibrăileanu^ și Caragiale. Din fericire, textele există și nu ne 
rămîne^ decît să îndemnăm pe cetitor să meargă la sursă. Nu vă 
lăsați înșelați : marele studiu „Poetul țărănimii" din 1897, al lui 
Dobrogeanu-Gherea, e și astăzi deopotrivă de valabil, profund, 
ingenios, bogat în formule fericite, modern în distincții. Avea 
dreptate, deunăzi, Ion Pas să-1 recomande (cum mai de mult a 
luat apărarea lui Vlahuță), avea dreptate, acum șase decenii 
Alexandru Ciura, cînd îl afla, acest studiu, „admirabil". Același 
lucru, aceeași părere de rău și aceeași consolare, și cu cele cîteva 
magistrale pagini din 1926, în care Ibrăileanu analizează poezia 
„Vara" de Coșbuc. Totul (și ediția D. Micu face bine că le repro- 
duce în întregime) pare dictat de o putere din afară. E un extaz 
critic, ai zice, ce consună admirabil cu „sălbateca splendoare" a 
Ceahlăului din poemă. E, poate, una din culmile crticei de text 
ibrăilene, în care romancierul «Adelei» și interpretul eminescian 
își dau întîlnire. Și ace'ași lucru și cu speech-ul, pe care Ca­
ragiale l-a ținut la banchetul dat în cinstea premiului obținut cu 
traducerea „Eneidei". în pofida raportului negativ, de trei rînduri 
numai, al lui Hasdeu. Textul, care ar merita o amplă disecție, 
îl aflați în vol. V, pag. 478, din ediția Paul Zarifopol-Șerban 
Ciooulescu, a operei lui Caragiale. Dar ascultați finalul : „Și 
de-aceea dati-mi voie ea aducind și eu, ca literat, umilul meu 
ornai înaltei Academii Române, să beau acest pahar pentru cea 
mai frumoasă podoabă a ei și fala de căpetenie; în sănătatea 
celui mai celebru academician, în sănătatea bărbatului de talent 
prodigios, care va covîrși cu numele lui mișcarea intelectuală ro­
mânească a unui veac întreg, în sănătatea ilustrului Bogdan Pe­
triceicu Hasdeu".

Formidabilă epigramă, formidabilă cupă socratică, de cucută, 
pe care nimeni altul decît Caragiale n-o putea oferi cu mai 
multă grație.
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INGEBORG
BACHMANN

Ingeborg Bachmann s-a născut în Austria la Kla- 
genlurt (1926). Este una dintre cele mai interesante 
personalități in cadrele liricii austnace, izbulir.d 
să împletească freamătul sensibilității feminine cu o 
vigoare expresivă virilă, subliniată de nuditatea, 

limpezimea și forța de sugestie a viziunii sale poetice.
A făcut studii de filozofie la Viena și, după o 

lungă ședere la Paris, a lucrat între anii 1951—1953 
în redacția Radiodifuziunii vieneze. Apoi s-ă consa­
crat integrai profesiunii de scriitoare, locuind la 
Roma, Miinchen șl, din 1959, la Ziirich.

Versurile sale din volumele : Die gestundete Zeit 
— 1953 (Vremea păsuirilor) și Anrufung des grossen 
Băren — 1956 (Chemarea constelației Carul mare) o 
consacră, lmpunlnd-o în fruntea generației sale poetice.

Autenticitatea vibrației sale față de evenimentele 
epocii pare de netăgăduit, substratul de participare 
socială intimă a poeziei sale capătă adesea accente 
pregnante șl laitmotivele meditative, obsedate de 
găsirea unui sens al vieții omenești, realizează uneori 
o atmosferă dramatică de răvășitoare explorări in 
adîncime.

S-a afirmat despre poeme ca 
soare, Jocul s-a sfirșit etc. că 
cele mai de seamă 
de limbă germană”.

A VUTUL

creații ale
Avutul verii,. Către 
închipuiesc „printre 
liricii contemporane

N. ARG-A.

VERII
încârcat,Avutul verii iată-l

Corabia solară stă să plece 
Cînd pescăruși țipînd vîrtej vor trece 
Avutul verii iată-l încărcat.

Corabia solară stă să plece.
Pe galion, sus, buzele sculpturii 
dezvăluie cum surîdeau lemurii. 
Corabia solară stă să plece.

Cînd pescăruși țipînd vîrtej vor frece, 
Să te cufunzi, poruncă-i, din apus... 
Cu ochi deschiși în soare fi-vei dus 
Cînd pescăruși fipînd vîrtej vor trece.

VREMEA PĂSUIRII
Vin zile mai aspre, 
mult păsuita vreme-a dezmințirii 
mijește-n zare.
Curînd va trebui să-ncalți sandaua 
și să gonești 'napoi spre iezere 
toți cîinii, 
căci măruntaiele în pești au înghețat, 
de vînt bătute.
Sărăcăcios se sting 
petale lucii de niprală ; 
mult păsuita vreme-a dezmințirii 
mijește-n zare...

Iubita se cufundă colo, în nisipuri ; 
chiar el îi calcă pletele filfîiioare 
curmîndu-i vorba.
Poruncă-i dă să tacă, 
s-a dumirit câ-i muritoare, 
supusă-n 
supusă-n 
și după

Nu mai 
sandaua-ncalță, 
alungă cîinii înapoi, 
aruncă peștii-n mare, 
petalele nipralei stinge-le : 
vin zile mai aspre.

dumirit căi- muritoare 
clipa despărțirii 
fiece îmbrățișare.

privi-îndărot,

IUBIRE, 
LĂMUREȘTE-MĂ
Se-nalță pălăria ta ușor, salută, 
plutind, de vînt purtată, 
iar capul tău descoperit vrăjește norii ; 
prin alte zări de treabă-și vede inima ta, 
și gura ta se întrupează din nou în alte 

graiuri ; 
fremătătoare ierburi năpădesc întreaga țară ; 
învolbură și stinge vara flori de stele; 
orbit de fulgi ridici spre boltă fața 
și rîzi și plîngi ; însingurat te mistui 
și oare ce să fi se mai întîmple...

Iubire, lămurește-mă I

Solemn, păunul prins de uluiri rotește ; 
își nalță porumbița-n jurul altului, penajul; 
de-atîta uguit văzduhul se dilată - 
Gînsacul lărmuie; culeasă-i mierea-n crîng 

sălbatic 
de fara-ntreagă ; iar în parcul domolit 
răsadele tivite sînt în pulbere-aurie...

Roșește peștele, își depășește cîrdul 
și printre grote saltâ-n cuiburi de mărgean 
Cu susur argintiu în pulberi de nisip, 
un scorpion sfielnic joacă 
iar cărăbușu-n zări adulmecă 
pe cea mai mîndră dintre mîndre.
Simțirea lui s-o am, și eu aș ști 
că pot sclipi sub carapace, aripi, 
și zborul mi l-aș lua departe 
spre un tufiș de fragi.

Iubire, lămureste-mă I

Știu apele grăi, 
cuprinde unda mîna altei unde, 
în vie strugurii mustesc și sar și cad ; 
și cîț de gingaș iese melcul din căsuța lui I... 
O piatră știe-a-ndupleca o altă piatră I

Iubire, _ lămurește-mă I Eu nu-mi pot lămuri: 
se 
cu 
Să 
Să
Și ________________  „____
Nu rătăcește oare omul ?...

cade să petrec aceste vremi cumplite, scurte, 
gîndurile mele, singură ?
nu știu ce-ndrăgesc ?
fac ce nu mi-e drag, nicicum ? 

cine se cuvine să gîndească ?

Spui că se bizuie pe un alt cuget...
Nu-mi lămuri nimic. Văd salamandra ; 
prin orice flacără străbate, 
nici o-înfiorare n-o alungă, 
n-o fringe nici o suferință I...

In românește de 
N. ARG1NTESCU-AMZA
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— Doriți să stați pe partea asta 
sau doriți să stați pe cealaltă par­
te ? zise șapcă-roșie.

— Hmm ? zise tînărul.
— Partea aceasta vă convine ? 

zise șapcă-roșie.
— Oh, zise tînărul. Bineînțeles.
îi dădu conductorului cu șapcă- 

roșie o monedă de 10 cenți. Con­
ductorul primi banul mic, subțire, 
împături haina tînărului și o așe­
ză pe locul ales.

— Unora le place pe o parte, 
zise, altora pe cealaltă parte.

—- Ce ? zise tînărul.

— Ți-am dat niște bani ? zise.
Conductorul se simți încurcat.
— Da, domnule, zise.
Tînărul își aduse degetele mîinii 

stîngi în dreptul feței.
— Foarte des uit ce fac, zise, 

pentru multă vreme, cîteodată ani. 
Și cit ți-am dat ?

Șapca-roșie nu putea înțelege 
asta de loc. Dacă tînărul glumea 
sau dacă se gîndea să-1 tragă pe 
sfoară, era destul de rău, fiindcă 
nici șapcă-roșie nu era de azi, de 
ieri. Tînărul îi dăduse o monedă 
de 10 cenți, dar dacă s-ar fi apu­

cuție încîntătoare, în termenii cei 
mai buni și, deși dusă de oameni 
cu poziții diferite în viață, plină 
totuși de acel sentiment de cama­
raderie specific americanilor și mai 
ales celor din vest.

— Nici eu n-am ieșit niciodată 
din California, zise șapca roșie.

— S-ar putea crede că ai voia­
jat mult, zise tînărul.

— Da, s-ar putea crede, zise 
șapca-roșie. Am lucrat în trenuri 
sau foarte aproape de ele cam tot

-------------------------------------- -
o schiță de

•------------------------
WILLIAM
SAROYAN

ROMANȚĂ
--------------------------- ---------- /

Șapcă-roșie nu știa dacă trebuia 
să intre în detalii despre unii oa­
meni care sînt obișnuiți și preferă 
anumite lucruri din peisajul la care 
se uită din tren printr-o parte și 
despre alții care vor să prindă am­
bele părți ale peisajului tot dru­
mul și la dus și la întors, care pre­
feră una din părți la dus, de obicei 
partea umbrită, dar în unele cazuri 
cealaltă, ca doamna aceea care era 
atrasă de lumina soarelui sau ci­
tise că așa e sănătos, și cealaltă 
parte la întoarcere, dar își dădu 
seama că i-ar fi trebuit mult să 
explice fiecare lucru, mai ales avînd 
în vedere faptul că nu se simțea 
prea bine și că toată dimineața nu 
fusese în stare să lase acea impre­
sie, care-i plăcea atît, de a fi în 
termeni excelenți cu toată lumea.

— Vreau să spun, zise el, că este 
pentru toată lumea, tot ce-și do­
rește, așa cred.

Șapcă-roșie își imagina că tînă­
rul era funcționar și pleca în ră­
gazul scurt de duminică, se suia în 
tren dintr-un oraș mare spre unul 

1 lipsit de importanță, ducîndu-se și 
intorcîndu-se în aceeași zi, dar nu 
înțelegea de ce tînărul era așa pier­
dut, sau, cum se spune, atît de 
mort față de lume. Băiatul era tî- 
năr, nu absolvise probabil colegiul, 
mai degrabă terminase doar liceul 
și-și luase o slujbă într-un birou 
oarecare; avea poate douăzeci și 
trei de ani și putea fi îndrăgostit. 
Totuși, judeca șapcă-roșie, tînărul 
era din cei ce s-ar fi îndrăgostit în 
orice moment, fără să-și bată prea 
mult capul. Avea privirea aceea 
tristă sau visătoare a celui ce se 
poate și închina ființei în lucruri 
moi și în culori vii, cu părul lung 
și piela fină.

Tînărul sa trezi brusc, aproape 
făcînd să tresară șapca roșie.

— Oh, zise, am avut un fel de 
vis cu ochii deschiși.

își duse degetele mîinii drepte la 
cap, unde lumea-și închipuie locul 
viselor cu ochii deschiși.

cat acum să spună că l-a dat o 
nenorocită de piesă de aur de cinci 
dolari, șapcă-roșie n-ar fi avut alt­
ceva de făcut decît să se țină tare, 
asta e tot ce mi-ai dat, ăia 10 cenți.

— Mi-ați dat 10 cenți, zise.
— Scuză-mă, zise tînărul. Poftim, 
îi dădu șepcii roșii alți 10 cenți. 
— Mulțumesc, domnule, zise șap­

ca-roșie.
— Cînd treceam pe culoar spu­

neai ceva ? zise tînărul.
— Nimic important, zise șapca 

roșie. Ziceam doar că unora le pla­
ce să stea pe o parte și altora pe 
cealaltă.

— Oh, zise tînărul. Partea asta 
e bună ?

— Da, este, zise șapca roșie. A- 
fară numai dacă preferați să nu 
stați în soare.

— Nu, zise tînărul, îmi place 
într-un fel soarele.

— Și ziua e frumoasă, zise con­
ductorul.

Tînărul se uită pe fereastră la 
ziua de-afară. Nu erau decît tre­
nuri, dar se uita pe fereastră ca 
să vadă cît de frumoasă era ziua.

— Soarele nu intră aici dacă 
tragem perdelele, zise șapcă -roși?, 
dar imediat, după ce veți coborî, 
veți fi înconjurat de soare. Soarele-i 
obosește pe cei mai mulți califor- 
nieni și trec să stea pe cealaltă 
parte. Sînteți din New York ?

Nimic la tînăr nu dădea impresia 
că ar fi fost din»New York sau 
din oricare altă parte, dar șapca 
roșie fusese curioasă să știe de unde 
era și-l întrebă.

— Nu, zise tînărul, n-am ieșit 
niciodată din California.

Șapcă-roșie nu se grăbea de loc, 
deși era treabă peste tot, lumea 
se-ngrămădea în vagon, celelalte 
șepci roșii se agitau, ajutau la ba­
gaje și se grăbeau. Rămase totuși 
să continue discuția. De peste in­
tervalul de bănci o fată le ascul­
tase discuția, iar șapca roșie-și în­
chipuia că el și cu tînărul îi fă­
cuseră o bună impresie. Era o dis­

timpul vieții mele de cînd aveam 
18 ani, adică acum 30 de ani, dar 
i-adevărat, n-am pus piciorul în a- 
fara granițelor acestui stat. Am 
întîlnit totuși o mulțime de călă­
tori, adăugă el.

— Nu mi-ar displace să mă duc 
la New York o dată, zise tînărul.

— Nu mi se pare nepotrivit că 
un tînăr ca d-ta vrea să meargă 
la New York, zise șapca roșie. 
New York-ul trebuie să fie bineîn­
țeles un loc interesant cu tot ce e 
pe acolo.

— Cel mal mare oraș din lume, 
zise tînărul.

— Este, bineînțeles, zise șapca 
roșie după care făcu un gest ca și 
cînd ar fi vrut să plece, smulgîn- 
du-se de acolo, plecînd cu un re­
gret teribil.

— Ei bine, zise, vă urez călăto­
rie plăcută.

— Mulțumesc, zise . tînărul.
Șapca roșie trecu în alt vagon. 

Tînărul se uită pe fereastră dar se 
întoarse tocmai la timp să observe 
că fata de pe partea cealaltă îl 
privise și-și întorsese repede capul; 
să n-o stînjenească, și-l întoarse și 
el repede mai departe, gata aproape 
să-și frîngă gîtul. Instantaneu și-a­
duse capul înapoi pe drumul in­
vers pînă unde fusese înainte, lin­
gă fereastră, se uită afară și sim­
ți o dorință îngrozitoare să priveas­
că dîn nou fata și avu în același 
timp o senzație minunată, că în 
sfirșit începea să iasă în lume, să 
găsească fete în mai multe feluri, 
să-ntîlnească una ca ea, s-o ia pe 
una de nevastă și să-și realizeze 
undeva un cămin.

Nu.se mai uită la ea, deși, ră- 
mînea cu dorința aceasta așa că 
dacă-n sfîrșit o privi se încurcă, 
se înroși, înghiți în sec și se munci 
să zîmbească, dar nu prea izbuti. 
Fata nu izbuti nici ea.

Asta după mai bine de 10 mi­
nute, vreme în care trenul alerga 
printre dealuri, zîngănea dulce din 
închieturi și totul era dulce, plin 
de posibilități admirabile, cum ar 
fi o dragoste romantică, o bună 
dispoziție și o mare naturalețe după 
ce o întîlnise, și se purtase prie­
tenos, plăcut și încet-încet ajunsese 
s-o cunoască și să se îndrăgostească 
de ea. Se mai priviră încă vreo 
șapte minute și după patru minu­
te iar, dar după aceea se priviră 
mai cu îndrăzneală, prefăcîndu-se 
a privi peisajul de pe partea opusă 
fiecăruia și în sfîrșit se priviră u- 
nul pe altul mai mult timp cu lua­
re aminte la peisaj. în sfîrșit tînă­
rul zise :

— Sînteți din New York ?
Nu știa ce spusese. I se păru că

a fost prost, nu așa se purtau ti­
nerii din filme dacă aveau astfel 
de treburi în tren.

— Da, sînt din New York, zise 
fata.

— Cum ? zise tînărul.
— Nu m-ați întrebat dacă sînt 

din New York ? zise fata.
— Oh, zise tînărul. Da, așa e.
— Ei bine, zise fata, sînt din 

New York.
— Nu știam că sînteți din New 

York, zise tînărul.
— Știu că nu știai, zise fata.
Tînărul se sili să zîmbească așa 

cum se zîmbește în filme.
— Cum de știți ? zise.
— Oh, nu știu, zise fata. Mergi 

la Sacramento ?
— Da, zise tînărul. Și dumneata ?
— Și eu, zise fata.
— Ce faceți atît de departe de 

casă ? întrebă tînărul.
— Casa mea e la New York, 

zise fata. M-am născut acolo, dar 
am stat la San Francisco aproape 
cea mai mare parte din viață.

— Și eu la fel, zise tînărul. De 
fapt toată viața.

-r De fapt și eu am stat în oan 
Francisco toată viața, zise fata, cu 
excepția acelor cîteva luni cit am 
stat la New York.

— Numai atît ați stat la New 
York ? întrebă tînărul.

— Da, zise fala, numai cele cinci 
luni după ce m-am născut acolo.

— Eu m-am născut la San Fran­
cisco. E loc deajuns aici, lîngâ 
mine, zise el cu mare efort. N-ați 
vrea să stați aici și să vă bată 
soarele ?

— Ba da, zise fata.
Trecu peste interval și se așeză 

vizavi de tînăr.
— M-am gîndit să merg la Sa­

cramento cu un bilet special de 
duminică, zise tînărul.

— Am fost Ia Sacramento de 
trei ori, zise fata.

Tînărul începu să se simtă cu 
adevărat fericit. Soarele era puter­
nic și încălzea, iar fata era mi­
nunată.
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