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LEGEA 
OMENIEI

M-am nimerit din nou printre oameni, ca ori de dta ori M 
ivește o lege nouă, atent și interesat de reacțiile lor. $H incredrițat 
că am asistat rareori la o explozie otît de puternică de bucurie ți de 
mîndrie cetățenească, de entuziasm, ca la ape • a ro- eg priv •oa'e 
la pensii. Și - aici e surpriza — n-am stat de vorbă cu bătrini, pe 
pragul de a beneficia de noile prevederi, substanțiale în cifra lor, ci 
mai ales cu oameni tineri, care se vor bucura ce avontcie e egi', cine 
știe, peste douăzeci sau treizeci de ani. Și atunci, de unde această 
manifestare plenitudinară de fericire mărturisită ? Cred că din expres a 
- demnă de condeiul unui mare poet - din cele două cuvinte rostite 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, conținînd intr-o formulă lapidară un 
întreg crez al dragostei pentru om : „tihna bătrineții". Descifrez in 
aceste două vorbe, de o emoționantă simplitate, o grijă și un program. 
Și implică aceste două cuvinte simple atita omenie și revarsă o ase­
menea lumină asupra zilelor pe care le trăim, încît, nu pot opri șine, 
să fugă în trecut, spre acel trecut de servituți, de umilințe și de ofense, 
pe care l-am trăit toți. îmi vin în minte cuvintele unui prim ministru de 
pe vremuri, spuse atunci cînd i s-a prezentat în audiență o delegate 
de învățători pensionari neplătiți de luni de zile: „cine n-are ce 
mînca, să se arunce în mare". Am văzut cu ochii mei, și nimic nu-mi 
va șterge imaginea din memorie, o manifestație a invalizilor din 
primul război mondial, a văduvelor și orfanilor, scoți în stradă de o 
foame endemică. Au ieșit jandarmii cu furtunurile și pe caldarimul ud 
au rămas ca niște răni acuzatoare cîrjele mutilafilor. Am trăit acele 
vremuri și nu se cade să le uităm. Ca o răscumpărare și ca un răspuns 
sună peste decenii aceste două cuvinte simple în patetismul lor : „tihna 
bătrineții".

Am în mină o fotografie : un grup de actori bătrîni, odinioară 
de mare faimă într-un stat capitalist de îndelungată tradiție culturală. 
Gloria a trecut, anii și-au spus cuvîntul peste fețele lor scofîlcite. La 
anii senectuții se întreabă ce vor mînca mîine și unde vor dormi. Tuturor 
acestor insulte aduse condiției umane le răspund cuvintele de o e~o- 
ționantă omenie : „tihna bătrineții".

Există, funcționează o fatalitate psihologică s omul nu-și poate 
trăi plenar prezentul, dacă nu-și știe asigurat viitorul. De aia bucuria 
și mindria acelor tineri de care vorbeam și care comentau legea, nu cu 
condeiul în mină, făcînd socoteli, ci aplecați asupra altor capitale 
purtînd toate un titlu : grija pentru om. Iar această grijă pentru om 
nu poate fi despărțită de o altă preocupare : griia pentru viitorul na­
țiunii. Au venit, la puține zile una după cealaltă, două legi : cea pri­
vitoare la creșterea natalității și întărirea familiei și cea a pens or 
Deși atît de diferite și din domenii atît de deosebite, cele couă tec 
sînt legate între ele prin cimentul puternic al grijii pentru viitor.

Trăim într-o lume în care viitorul individual e doar o porte dm 
viitorul colectivității, subsumat acestui viitor obștesc și condiționat ae 
el. Tinerii vorbeau deci de viitor, bătrinii evocau trecutul, dar ți unii 
și ceilalți înțelegeau că datorăm toate împlinirile prezentului noetni 
socialist stînd sub o lege, cea mai sfintă : omenia. în toamna de «w 
care ne înconjoară, culegem, cu mîini pline, roadele acestui prezent

Aurel BARANGA

LA BRAN
Deasupra Branului, asfințitul se stingea într-o Învălmășise agică, 

precum un asfințit de domnie voievodală. Eram sus, lingă zidul negru, 
singur, ou toată tristețea iubirilor duse, castelul, cu punțile vechi 
căzute între bolovani de piatră se învelea cu umbrele brazi Ic-, erga 
din streașină de la răsărit primea vîntul înserării, schimbindu-1 ir. 
cîntec neadormit, și peste munți, pe drumuri nesigure ce aveau să 
se prăbușească în neguri odată cu frunzele de foc ale amurgului 
în vîlvătăi, treceau spre alte iubiri, mîndre. fără să mă privească, 
cu pasul neînșelat de regrete, fetele care mi-au fost dragi și le-am 
pierdut. Și s-a făcut noapte și a ieșit luna — căpățînă de cal înțepe­
nită în trecătoare — și dinspre Giuvala, dinspre Rucăr și dinspre 
Cîmpulung s-au ridicat, adunîndu-se din carne sfișiată și din oase 
fărîmate, morții primului război, și în noaptea de toamnă, aruncată 
ploii și dată vîntului s-au pornit să umble, cu picioare care nu mai 
sînt ale lor, tăcuți și ținînd firul tranșeelor 
sîrmă arsă 
și neveste, 
nu-și mai 
așezase în 
căutau. Și mulți erau tineri ca mine, și mult mai tineri, dar nu mai 
știau să găsească, se înecau mereu în ceață, cu păr de țărînă și se 
amestecau în somnul pămîntului. Sus, lîngă zidul negru, deasupra tre­
cătorii, cînd noaptea a crescut și capul de cal al lunii s-a lipit de un 
perete de stîncă,' întinzînd botul după un smoc de iarbă crescut lîngă 
o pecingine de mușchi coclit, colo în despicătura văii, umede ca o 
gură de fiară, s-a arătat o trăsură; pe capră, un vizitiu în manta 
soldățească, neras, cu obraji de pîslă sau de postav din care picură 
ploaia; Ia spate, sub coviltirul atacat de fum, de pulberi și vremea 
rea, tencuită în veșnicia 
sublocotenent, bolnav de 
senin totuși, cu Luminări 
Ionel bătrîn, mirosind a 
într-un bordei. Timpul s-a dus îndărăt, nu mai plouă, dar e frig, 
între Rucăr și Giuvala se întinde toamnă grea, și bătrînul .colonel, 
cu genunchii strînși sub o pătură roasă, povestește încet — peste 
munți trec, încîlcite, dureri și frică — despre o femeie care Și-a 
mutat dragostea și în sufletul sublocotenentului se potrivește că fe­
meia aceea este femeia lui, dar bătrînul nu știe nimic, caii bat eu 
copitele piatra de rîu și peste negura înfundată în rîpi sar așchii 
de fulger născut pe coasta morții. Numai munții și luna știu că e ul­
tima noapte de dragoste și va veni apoi noaptea întîia a războiului 
și vor fi și morții — miile de inși, mulți tineri ca mine, și mult mai 
tineri, care nu voi' găsi niciodată întoarcerea spre cai și neveste, spre 
pămîntul de-acasă și icoanele în chenar de spice de griu.

La Bran căzuse noaptea. Și-n inima mea trăiau cei .duși, cei intrați 
în noaptea Mioriței.

șerpuite, îngrădite cu 
mulți aveau acasă cai 
de spice de griu, dar 
tredndu-le prin trup,

de rugină. Era o vreme de pîndă, 
aveau pămînt și icoane în chenar 
aduceau aminte de nimic, fierul, 
ei uitarea, căutau cu orbitele goale și nu găseau ceea ce

munților sau într-un cimp blestemat, un 
iubire trădată, trist ca o vie după cules, 
de lut arzîndu-i mocnit în oase, și un co- 
rechiziții și a mîncare de popotă ascunsă

Fănuș NEAGU

GH. ANGHEL BALCESCU (detaliu)

---------- 1
PORTRET
Mă uit la el și-l mai ascult 
Face nimic dar vrea tot mult. 
Intenții cite-odată potrivite. 
Aprobă, se codește și admite.
Și bun la suflet ca un miel, 
Ar trebui și-o minte-n el.
Și nu e niciodată mai fudul, 
Nici mai puțin, nici mai destul.

Tudor ARGHEZI
17 octombrie 1966

___________ J

SOARELE MEU
Soarele meu rotește departe, 
soarele meu se aprinde 
peste vecii suferinde, 
dincolo de moarte.

Soarele meu, 
cerul obscur cu marea-l împarte; 
fasciile razelor lui 
sînt împletite cu clipele lumii 
spartele lespezi 
maicile valuri 
și născătoarele spumii 
cald fecundate de lăncii primordiale 
generatoare lungi de lumină — 
și hohotind abisal 
pe-ncoronări boreale.

Labele albe de urși 
îl despletesc pe banchize, 
apele anilor scurși 
tremură coame de brize, 
și de acolo venind 
soarele meu se întoarce 
cînd ca o spumă se-ntind 
pe românescul tărîm 
turme de albe mioarce.

Radu BOUREANU

CU PRILEJUL ÎMPLINIRII A 75 DE ANI 
DE VIATA, COLECTIVUL REDACTIO­
NAL AL „GAZETEI LITERARE" ADRE­
SEAZĂ PREȚIOSULUI SĂU COLABO­
RATOR, MAESTRULUI PERPESS1CIUS, 
CELE MAI CALDE URĂRI DE SĂNĂ­
TATE, FERICIRE Șl VIAȚĂ LUNGĂ.

f.V ACEST SUMAR:
POEZII DE PERPESSIGJUS.
AVANCRONICĂ la OPERE I POEZII 
CONVORBIRI CU PERPESSIG1US 
RĂSPLATA «EA MARE A ZILELOR Șl 

NOPȚILOR

POEZIA
NU SE FACE 
NUMAI DIN 
CUVINTE

Marele Congres internațional de studii dantești, care și-a desfă­
șurat lucrările anul trecut, în magnificul Palazzo Vecchio din 
Florența, s-a deschis și s-a închis, simbolic, prin vocea clară a 
doi mari poeți contemporani europeni, Saint John Perse și Eu­
genio Montale. Dada glasul cu joase inflexiuni muzicale al fran­
cezului, laureat al Premiului Nobel, a conturat haloul de poezie 
inefabilă al jui Dante ca reprezentant al unei lumi crepusculare, 
sonoritatea înaltă a frazelor de stentor a lui Eugenio Montale a 
reconstruit, în fața ascultătorilor fermecați, dimensiunile de sta­
tuie gigantica ale vestitorului unei lumi și arte noi. Astfel, doi 
mari poeți ai Europei contemporane au evocat, irizat prin prizma 
proprie, pe Dante Alighieri, ultimul poet al evului mediu și pri­
mul al timpurilor moderne.

Am amintit acest episod unic de încrucișare în zona literaturii, 
pentru o învecinare, îndrăzneață poate, pe care vreau s-o fac, 
apropiind modalitatea expresivă a poeziei lui Eugenio Montale de 
surprinzătoarea modernitate a artei literare dantești.

Ca și Dante Alighieri, Eugenio Montale a cîntat cerurile șl 
marea, pămîntul și stelele. A rătăcit îndelung, meditativ, pe țăr­
muri sinuoase, la care pendulau apele oceanului planetar, cizelînd 
de veacuri piatra munților sau „oasele de sepie". Fără de liniște, 
mereu în tumulturi lirice, orizonturile sale nu au fost conturate 
net niciodată, deși poezia sa se poate revendica, prozodic, de la 
legile geometriilor de aur. Erodarea pietrelor de către ape este 
simbolică și sufletului lui Eugenio Montale. După cum îi poate 
fi caracteristică liricii sale obiectivizarea, visul cu neputință de 
realizat, setea chinuitoare, disperată, de frumos și de real. Poate 
ca nimeni altul din corul general al poeților contemporani ai Eu­
ropei, Eugenio Montale aspiră a fi parte integrantă din universul 
material, „piatră roasă", șlefuită bizar de vînturi și de ape, com­
parabil poate cu statuile erodate ale lui Moore. Pentru Montale 
trăirea este o „prăbușire de stînci*. o rostogolire lentă cît durata 
întregii vieți. Pentru el există suferința pietrelor, despuierea nudă 
a trupului și a sufletului într-o lumină puternică, la o răscruce 
de drumuri. Umanitatea poeziei sale vibrează ca acul busolei, spre 
un pol negativ. Poezia lui nu este confesiune lirică profundă, ci 
o ipostază a unei realități poliedrice, în care poate îngheța sim­
bolic o stare a sufletului uman. Poezia lui nu se nutrește din nici 
o amintire, poate fi aridă, pustie, arsă ca landele de sub ochiul 
imens al soarelui, sau ca un vast grohotiș, ca un fluviu de piatră. 
In lucruri, în plante, în animale, în primul rînd poetul vede 
profilul dur, scheletul. Pădurile lui sînt pietrificate, „fructele 
mării" sînt osificate, parcă n-ar exista decît coralul în oceanul 
planetei Terra. Expresia este netă, dură, tăioasă. Nimic ușor, 
nimic fluent. Uneori există și o aparentă obscuritate, dar dincolo 
de cortinele de piatră ale versurilor, se poate întrevedea tot­
deauna translucid, ca după alabastru, conturul pur al ideii, cres­
cută din materie ca o stalactită. Luciditatea poetului italian taie 
cu dalta în densitatea verbului, aspirînd spre esența formelor și 
sintezelor. Niciodată nu suflă o adiere caldă, retorică, care să 
facă să fluture lin faldurile împietrite cristalin ale formei poe­
ziei lui Eugenio Montale, Poezia sa, de vastă respirație, are un 
ritm într-adevăr bărbătesc, are asprimea versurilor titanului sculp­
torilor, numit Michelangelo. Există la Montale o intuiție lucidă 
a universului, o căutare arzătoare a trăirii „oculte" a lucrurilor. 
Puterile acestea absconse izbesc sensibilitatea poetului și-l trans­
formă într-un clarvăzător. Natura are atunci pentru el atributele 
eternității și se înalță ca un judecător peren, sever, imuabil. 
Pentru Montale arta este un adevăr al naturii, nu o descoperire 
experimentală. Și niciodată el nu a dezechilibrat ideea în favoarea 
formei în care ea cristalizează, încercînd o adevărată „oroare* 
pentru lucrurile abstracte.

în ultima sa carte, intitulată sugestiv „Auto da fi“, și care 
cuprinde, într-o clară sinteză ideile poetului din ultimii douăzeci 
de ani, exprimîndu-și cu sinceritate deplină poziția sa estetică 
față de faptele și ideile lumii de azi, Montale își poate afirma 
profunda sa convingere că : „poezia nu se face numai din cuvinte, 
muzica numai din note, pictura numai din culori...* Este vorba 
așadar de aprofundarea poetică a faptelor și a datelor realității 
și nu de căutarea de pure valori de ritmuri, de pure secvențe de 
imagini vizuale.

Poezia lui Montale, unul dintre cei mai mari lirici ai vremii 
noastre, este densă, încordată, esențială, uneori intelectualistă la 
extrem, dar permanent sinceră. Și ea merită să fie cunoscută 
temeinic de oătre atît de înzestrații tineri reprezentanți ai poeziei 
noastre contemporane.

Alexandru BĂLĂCI



PERPESSICIUS LA 75 DE ANI
CONVORBIRI CO PfRPBSICIUS

Poet, publicist, critic și istoric literar, edi­
tor și memorialist, profesor și academician, 
Perpessicius a ținut necontenit pas cu vre­
mea, alimentînd cu o dărnicie inepuizabilă 
tele mai variate publicații și publicînd aproape 
30 de volume. Opera sa critică, reprezentată 
îndeosebi prin acele erudite și pătrunzătoare 
Mențiuni, tot atît de prezente in timp și tot 
tttt de caracteristice pentru scrisul său ca și 
tabletele lui Arghezi, constituie cea mai largă 
reflectare a literaturii române dintre cele două 
războaie și, în continuare, din perioada con­
struirii socialismului. Expresia s-a menținut 
In cadrele unei urbanități rar intilnite In ana­
lele criticii românești, finețea și eleganța apre­
cierilor sale adiuglnd stilului nostru critic un 
incontestabil spor de distincție și rafinament. 
Cercetările, studiile și edițiile consacrate lui 
M. Emincscu, realizate de a lungul a peste trei 
decenii, depășesc tot ce s-a Întreprins pînă 
acum la noi in această direcție și au pus ba­
rele unei adevărate școli editoriale, ale cărei 
rezultate slnt din ce In ce mai evidente.

Convorbirile cu care am fost onorați de d-sa, 
nnele vechi, altele mai recente, ne îngăduie să 
relevăm, pe bază de mărturisiri directe, citeva 
momente din viața și activitatea poetului și 
criticului, ele referindu-se cu deosebire la 
originea neobișnuitului pseudonim, la debutul 
literar, la legăturile cu scriitorii vremii, pre­
cum și la peregrinările din tinerețe prin diferite 
orașe ale țării.

— Pseudonimul meu, rămas neînțeles pen­
tru multă lume și care, mai ales la început, 
mi-a cășunat unele neajunsuri, s-a născut din- 
tr-un dicționar, El nu esla legat de invalidi­
tatea de care am fost izbit tn timpul primului 
război mondial, fiind anterior acesteia. Ca 
student lucrasem pentru premiul „Hilel", 

împreună cu poetul Constantin Stoica, la tra­
ducerea unor texte din latinește in românește, 
lucru care a făcut necesară o consultare mai 
insistentă a dicționarului, și astfel am dat 
peste rădăcina cuvîntțilui Perpessicius care 
însemnează „cel dedat cu suferința", copleșit 
de. durere adică, pe care l-am adoptat ca 
nume literar. Cu acest pseudonim mi-am în­
ceput în toamna anului 1015 colaborarea la 
revista „Cronica" a lui Tudor Arghezi și Gala 
Calaction, părintele Galaction fiind nașul meu 
literar. Trebuie să știi insă că înainte de a 
întrebuința acest pseudonim, la care aveam să 
mă opresc tn mod definitiv, am avut altele 
două, mai puțin cunoscute de lumea literară. 
Cel dinții dintre ele a fosț D. Pandara, CU 
Care, ca elev al lui Otidiu Densusianu, am 
șemnat, cu doi ani mai înainte de colabo­
rarea la „Cronica", poezia Miriapodul in re­
vista „Versuri și proză" a lui I. M. Rașca. 
Fără să fie o poezie simbolistă, Miriapodul 
era totuși o poezie de simboluri. Al doilea 
pseudonim al meu a fost Victor l’ribeagu. Cu 
acesta am semnat o bucată In revista „Flori 
de timp" ce apărea la Brăila sub conducerea 
lui 1. C. Sava, unul din entuziaștii timpului. 
Perpessicius, cu prescurtarea de Perp., a fost 
menționat pentru intiin oară lu „poșta" „Cro­
nicii" în legătură cu publicarea primei mele 
poezii la această revistă. „Perp. Brăila — mi 
se. comunica de Gala Galaction — îmi pare, 
că meriți mai mult decît două rînduri. La 
revedere în numărul viitor (vezi relatarea de­
tailată în Dictando divers p. 30).

Cu acest pseudonim am trecut apoi tn tim­
pul războiului, cu proză lirică, la „Arena" 
de la Iași, redactată de Demostene Botez, 
A. llefter și N. Porsena, la „Neamul româ­
nesc" a lui N. Iorga, la revista „Spre ziuă" a 
cărei orientare o dădea Felix Aderca, și la 
numeroase altele. La această revistă, datorită 
lui Aderca, au apărut primele mențiuni critice, 
la rubrica intitulată probabil de dtnsul „In 
tinda unei registraturi".

— Ați amintit de unele neajunsuri pe care 
vi le-a provocat pseudonimul,

— Da, ele au apărut tn legături cu cert- 
rea mea de a fi admis tn 1919 printre mem­
brii „Societății scriitorilor români" unde, si 
mai tirziu, aveam să cunosc, din pricina pseu­
donimului, opoziția generosului, altminteri, 
președinte Comeliu Moldovan. Cam la ace­
eași epocă cunoșteam și îndirjita ostilitat» a

bunului meu amic și coleg de Academie De­
mostene Botez, care, în numele „Vieții Româ­
nești", îmi interzicea, cu rigurozitate, intrarea. 
Păstrez și astăzi manuscrisul unui fragment 
din poezia Mater Dolorosa, spintecat de creioa­
nele colorate ale acestuia, ce, recent, cintase, 
după pacea de la Buftea, pierderea munților 
și, mai cu seamă, răspicata oroare fată de 
pseudonimul meu, cum reiese din apostila ce 
comunica fostului său camarad de arme, Scor- 
lat Struțeanu, prietenul meu și care se oferise 
să mă protejeze pe lingă nemilosul cerber. 
Și totuși, Demostene Botez mă publicase încă 
din anii refugiului, in „Arena" din lași, și 
tot cu pseudonim, e drept insă că nu cu ier 
șuri. Același fragment, retranșeris, l-am tri­
mis „Sburitorului literar", unde a și apărut, 
grafie susținerii, cum am aflat de la terii, 
încă de atunci, spontane, căci nu-l arnos- 
team încă, a lui Victor Eftimiu. marele ateu 
prieten de mai tirziu și de ostăși. Căci Lovi- 
nescu, cu. toate darurile stilului său și ea toată 
incontestabila sa cultură literari, era si timid 
și prudent, tind era vorba do inițiative.

— Primul dv. volum Repertoriu critit a 
apărut la Arad ta J925. In Dictando divers 
se află apoi și citeva pagini ta cure evocați ■> 
drum la Tlrgn-Mureș făcut ta primul an după 
Unirea din 1918. Ce v-a atras înspre acesta 
orașe ?

— Am făcut parte din acel contingent de 
vreo zece dascăli, care, la alegerea catedrelor 
în invăfămintul secundar al României întregite, 
după examenele de capacitate, un timp aminate 
și ținute imediat după încheierea intitulai răz­
boi mondial, luam o dată cu începerea anului 
școlar 1919—1920, drumul Aradului, la una din 
catedrele de limbă și literatură română de la 
noul și impunătorul liceu „Moise Nicoară", 
așezat intr-un elegant cartier, nu departe de 
apa Mureșului.

Admiratori ai lui Bălcescu, ce tintase, ca 
puțini alții, raiul podișului transilvan, și ro­
mantici prin rirsti, deși, datorită profesorului 
nostru de Universitate, Ovid Densusianu, adul­
mecasem ceva din dulceața poeziei simboliste 
a unui Ilenri de Regnier, Francis Jammes și 
Jules Laforgue, am ajuns astfel profesor in 
orașul de la această margine a tării.

Cu toate că mă cucerise prin frumusețea lui 
ventilată și prin peisagiile podgorene din îm­
prejurimi, deși mediul profesoral era dintre 
cele mai colegiale, deși cu multe dificultăți 
învinse, pe la oficiile de cuartiruire ale ora­
șului, îmi dibuisem o locuință, și cu toate că 
obligațiile de catedră se vesteau ispititoare, 
la Arad nam stat decît pînă la 1 ianuarie 
și, după o gripă la București, în vacanta de 
Crăciun (bîntuia pe atunci vestita „influentă 
spaniolă"), pe o iarnă dintre cele mai aspre, 
pe locomotiva unui tren de marfă, ce răzbea 
cu greu prin nămeții de zăpadă, debarcam 
într-o geroasă noapte de ianuarie la Tg. Mu­
reș, iar a doua zi mă prezentam la nou în­
ființatul liceu militar, unde aveam să funcțio­
na* pînă la sfîrșitul anului. Cele trei luni de 
Arad miau lăsat puternice impresii, nici 
astăzi pierdute. Emoționanta festivitate a des­
chiderii anului școlar, la care participa și 
ministrul Vasile Goldiș, director totodată și al 
ziarului „Românul", sfiala cu care luam cu- 
vlntul, noile cunoștințe ce, cu acel prilej, fă­
ceam cu Vasile Savel și Al. Anestin, gazetari 
terii li pentru un timp la „Românul* din Arad, 
prelungite taifasuri vesperale cu aceștia, in con­
fortabilele cafenele ale orașului, unde depa­
nam politica zilei și literatură, slnt tot atltea 
amintiri greu de uitat. Savel făcuse războiul 
pe front, din car* adusese curagioase pagini 
de critici la adresa militarismului și a biro­
cratismului în armată, fusese secretarul poetu­
lui Dimitrie Anghel, despre care a lăsat fru­
moase mărturii, avea o cultură solidă și vaste 
lecturi și mi-a fost camarad admirabil și la 
București, unde aveam să ne relntllnim, căci 
după Tg. Mureș, am zăbovit un an la Brăila, 
la Școala Normală de acolo, care a dat cel 
puțin un scriitor, pe romancierul B. Iordan. 
Cu Savel am fost la Covăsinți și la Siria, 
cu el, și uneori singur, delungeam țărmurile 
Mureșului, lu el tn redacție dezhăteam atltea

chestiuni la ordinea silei și Ini ti trimiteam, 
pentru „Românul", corespondențe din Tg. Mu­
reș. Exerciții de acestea mai trimisesem și 
„Daciei" din București, cotidianul de curind 
înființat și condus de Vlahe ti și Br'.tescu- 
Voineșli.

între dascălii, cu care venisem, se afla 
și poetul AI. T. Stamatiad, autorul Trim­
iți țelor de aur și al psalmilor din Pe dru­
mul Damascului, împătimit de poezie, și care 
ateu să rimînă, înainte de transferarea lui 
la București, mulți ani Iu Arad (Nihai Be- 
niuc l-a at ut profesor de literaturi români 
pînă la sfîrșitul liceului). Datorită lui Sta­
matiad, am publicat la Arad primul meu vo­
lum de critica literară. Stamatiad a editat in 
acest oraș și frumoasa revistă „Salonul literar".

Tîrgu-Mureș, unde aveam să rimin vini 
la sfîrșitul anului școlar, aducea aii climat, 
alt stil de tiațu, alt peisagiu, ca total inedite 
la timpul acela, dar pe care aveam ei le gă­
sesc schimbate treisprezece ani mai Urgia, tind 
am dat o raită, in drum spre Bor tec. in tara 
anului 1933. însă preumblările pe
colinele din preajmă mi-au rămas la fr^t- mei 
mult derit cela de pe nelipsitul Cano, de 
altă atmosferă derit al Aradului, unde, in 
drum spre școală, mi Mla^inau florăresele 
pentru garoafa re zilnic îmi prin d — le bu­
tonieră. Lipsa taifasurilor literare din Arad 
am suplinit-o aici ca lecturi intense, iar pe 
tari, la sugestie suusi coleg, intr-o si de du­
mineci, cm arat surpriza ei descopăr mica 
stațiune balneari a Vioarei, oficial Ocna Mu­
reșului, care as-a răcorit pentru multe șa frac- 
tuaoso raranrv. ineentnd ea aceea din anul 
acela, 1920, tind, m calitate do ofițer invalid 
de război, am fost și comandantul militar al 
beilor, dar nimeni n-a prins de veste. Vioara 
era o cșezare pitorească, elegantă, ca bei de 
sare, cu parc și fanfară, înțesată de brazi si 
năpădiți de flori, dominată, ce de un foișor, 
de unde larga perspectivă a Mureșului se aș­
terne in zări, de dealul Banta, sub brazii că­
ruia m-arn afundat, chiar din vara aceea, in 
feeria psihologică a romanului lui Marcel 
Proust, ca luase, in toamna anului 1919, pre­
miul Goncourt, cu A l’ombre des jeunes filles 
en fleur. Iată ce a fost și a rămas pentru 
mine, de-a pururi, Vioara.'

— Mi se pare că ați dedicat acestor suve­
nire chiar și unele versuri ?

—■ Da, din anii aceia, ai primului contact 
cu Ardealul, și din impresiile, de un fel sau 
altul, legate da peisagiile prin caro am trecut, 
am realizat, la Arad, două crimpeie In ver­
suri .' ta baie de soare și Pro domn, domine 
suo, gratias, iar din preajma Vioarei, cu pri­
lejul unui drum la Micoșlaca, crimpeiul Ce 
țintirim cuminte... Ctteșilrele crimpeiele figu­
rează în micul ciclu „Album transylvan" din 
volumul Itinerar sentimental (1932).

Vasife NETEA

RĂSPLATA CEA MARE 
A ZILELOR Șl NOPȚILOR

Pentru mai multe generații Per­
pessicius a fost mai înainte de toate 
îndrăgostitul pătimaș al cărții, omul 
care cu o supremă înțelepciune n-a 
găsit bucurie mai mare decît în sa­
tisfacțiile inegalabile ale lecturii. De 
aceea l-am avut înaintea ochilor ca 
o pildă și de aceea mulți dintre noi 
l-au invidiat. Pentru că a știut încă 
dia tinerețe să afle în pagina de carte 
prețul vieții și în dăruirea înțelep­
ciunii itr'msă de acolo sensul ei. Pen­
tru el treptele anilor au fost însem­
nate de tomurile citite și de ceea ce 
a notat pe marginea lor cu pasiunea 
vechilor cronicari. Pe răbojul vremii, 
cele mai multe cărți din cîte litera­
tura română a cunoscut din 192.3 și 
pînă acum își au însemnată vîrsta 
de mențiunile lui Perpessicius. Deoa­
rece bucuria lecturii despre care am 
vorbit n-a constituit pentru el volup­
tatea egoist® a omului care se re­
trage în acest univers mirific așezînd 
între el și cei din jur meterezele vo­
lumelor. Dimpotrivă, pentru Per­
pessicius lectura a însemnat principala 
modalitate a dialogului cu lumea și 
dacă mențiunile sale critice sînt in­
dispensabile pentru înțelegerea a pa­
truzeci de ani de viață literară româ­
nească, dacă reprezintă o imensă 
bibliografie critică, ele sînt în același 
timp și un adevărat jurnal în care o 
personalitate marcantă a culturii noas­
tre s-a destăinuit săptămînă de săp- 
tărnînă. De aceea dacă vrem să-l cu­
noaștem cu adevărat, mai întii aici 
va trebui să-l căutăm. Pentru unii 
Perpessicius a fost tipul criticului bla­
jin care n-a sfărîmat idoli, care n-a 
apărut în arena literelor ca un ico­
noclast, care n-a avut crisparea ne­
gării și voluptatea demitizării. E 
adevărat, omul acesta de o delicatețe 
aproape feminină, în fapte, în ges­
turi, îp vorbe, omul acesta care în­
truchipează poate tot ce este ale» în 
ființa omenească, și-a înțeles meseria 
de critic din această perspectivă.

Pentru el răsplata cea mare a xilelor și 
nopților petrecute deasupra cărților a 
fost detectarea grăuntelui de talent, 
aflarea acelor promisiuni care vor 
deveni certitudini. Dar dacă îi 
recitim astăzi „mențiunile" vom ob­

La Vioara, In august 1939 (comunicată de Horia Oprescu)

serva că ochiul critic n-a adormit 
niciodată, că în fraza sa învăluită în 
mierea expresiei aflăm cît și cînd 
trebuie acidul care chiar dacă nu 
produce răni mortale nu trece fără 
sa lase urme. Pentru dă obișnuiți cu 
eleganța stilului critic, cu farmecul 
său (cum pe bună dreptate îl numea 
recent Const. Ciopraga), cu blîndețea 
observațiilor sale, am uitat că Per­
pessicius a fost și un mînuitor iscu­
sit și abil al pamfletului. Pentru că 
pamfletul este atributul inteligenței 
neadormite și neconformiste. Ori poe­
tului Perpessicius ursitoarele i-au tors 
în caerul de mătase al versului și fi­
rele ironiei

Așa l-am cunoscut pe omul acesta 
ce și-a răsfrînt în cărți sufletul, pe 
omul căruia vîrsta nu i-a diminuat 
în nici un fel puterea de a vibra cu 
fervoarea anilor tineri.

Așa l-am cunoscut și deși anii au 
trecut deasupra lui și deasupra noa­
stră, Perpessicius ni se pare și as­
tăzi, cînd împlinește trei sferturi de 
veac, cu sufletul nealterat de rugină. 
Si dacă nu l-am ști, dacă nu l-am 
întîlni, nu ne-am putea închipui că 
arată altfel decît cum arăta în foto­
grafia din anii studenției publicată 
de George Călinescu în Istoria lite­
raturii române.

Pentru noi Perpessicius a fost și 
este editorul lui Eminescu, omul care 
a avut cutezanța ce-1 așează alături 
de spiritele cele mai îndrăznețe ale 
țării noastre, să dea românilor ima­
ginea adevărată a adevăratului Emi­
nescu. Șase tomuri ce fac podoaba 
spirituală a culturii noastre sînt ro­
dul unei trude migăloase de trei de­
cenii. A ridicat asemenea unui meșter 
din Renaștere un monument care im­
pune dăruire și uitare de sine, jertfă 
de zile și de nopți. Invidioșii și su­
perficialii nu l-au înțeles și l-au ata­
cat (cu sau fadă semnătură). Dar anii 
cîți au trecut au încununat această 
nobilă trudă cu laurii pe deplin me­
ritați.

Pentru noi Perpessicius este și au­
torul a numeroase alte exegeze, a 
unor ediții critice de neprețuită va­
loare (să ne gîndim numai la ediția 
Matei Ion Caragiale), este cel care 
ne-a dat judecăți critice, peste care 
nu putem trece, asupra mai tuturor 
autorilor noștri clasici. Din filele 
scrise de el se alcătuiește o vie isto­
rie a literaturii române. Și cînd aș­
teptata ediție a operelor sale va de­
veni o realitate, cînd ceea ce a scris 
acest om care n-a avut alt țel în 
viață decît slujirea scrisului iomâ- 
nesc ne va fi și mai cunoscut, atunci 
ne vom da seama ce valoare inesti- 
mată are activitatea sa de critic și 
istoric literar, vom înțelege cît de 
multilateral a fost Perpessicius, cîte 
game ale spiritul™ românesc se regă­
sesc în opera sa, de la lirismul cel 
mai pur pînă la satira necruțătoare.

Să mi se dea voie să închei aceste 
rînduri omagiind nu numai o operă 
dar și omul Care face parte din rîn- 
durile celor care au cinstit și cinstesc 
prin întreaga lor atitudine breasla 
noastră. Lipsit de vanitate, avind 
drept unic țel al vieții sale munca și 
singură răsplată creația, apropiat 
sufletește de cei tineri, afectuos, bucu­
ros să întîmpine succesele altora și să 
le semnaleze publicului, Perpessicius 
ne dă și o mereu proaspătă lecție de 
etică.

Valeriu RÂPEANU

AVANCRONICĂ LITERARĂ-PERPESSICIUS: „OPERE I POEZII

Șăiv

Publicarea acum citeva luni In Gazeta literară a unul 
ciclu de versuri sub semnătura lui Perpessicius a consti­
tuit pentru mulți o nesperată surpriză. Că autorul bine­
cunoscutelor „mențiuni critice' nu e numai un elegant 
mînuitor al cuvintului și un neobosit călător pe meridia­
nele frumosului, prezent de peste patruzeci de ani la 
masa disputelor literare, pentru a consemna, interpreta 
sau evalua strădaniile celor ce bat la porțile nemuririi, 
era însă un fapt dacă nu de notorietate publică, măcar 
bănuit. Nu e greu de sesizat, fie chiar la simpla lectură 
a oricăruia din articolele sale, că temperamental e o 
structură prin definiție lirică. Metaforele, comparațiile, 
simbolurile, corelațiile și corespondențele (inclusiv cele 
livrești) chemate să concure Jn fixarea unui profil sau a 
unei opere sugerează repetat un suflet deschis ispitei de 
a transfigura, de a concretiza inefabilul, de a desena miș­
cările emoției și de a surprinde, în formule plastice, rea­
lități artistice esențiale. Mai mult poate decît oricare alt 
critic român, Perpessicius a adăugat perspectivei lucide 
participarea afectivă larg cuprinzătoare, generoasă, învă­
luind comentariul analitic șau sintetic în mătasea fină a 
înțelegerii simpatetice, îngăduind să coabiteze în desăvâr­
șită armonie savantul, adînc cunoscător al trecutului și 
prezentului cultural, și ppetul receptiv, pentru care ade­
vărurile obiective și subiective, peisajul rural sau citadin, 
experiențele proprii șau acelea ale umanității, literatura 
însăși sînt surse deopotrivă de meditație. Inaugurîndu-și 
seria de Opere, „ediție de autor", cu un volum de versuri, 
n-a făcut, la urma urmei, decît să-și așeze întreaga acti­
vitate sub semnul uneia dintre trăsăturile ei distincte, 
familiare mal de mult, dacă nu masei de cititori din zi­
lele noastre, în orice caz celor de acum citeva decenii.

Pentru că și Perpessicius, ca și alții (Tudor Vianu. 
George Călinescu sau Vladimir Streinu), înainte de a se 
dedica foiletonului critic (căruia avea să-i împrumute 
străluciri aparte) și înainte de a deveni oaspete de pres­
tigiu al „grădinii lui Akademos", a frecventat cu stăruință 
tinerească muza poeziei, rămînîndu-i, de altfel, credincios 
pînă azi. Debutul a avut loc în toamna lui 1915, în revista 
Cronica, sub patronajul lui Gala Galaction ți al ltri

Tudor Arghezi, într-o epocă a cărei atmosferă era Inriu- 
rită și de ideile simboliste profesate la universitate de 
către Ovid Densusianu. Atracția spre vers era însă ceva 
mai veche, de vreme ce anume poeme incluse ulterior 
în ciclul Albumuri sînt datate 1911 ți 1912. Prima pla­
chetă (Scut și largă), cuprinzînd (pe lingă traduceri din 
Baudelaire, Verhaeren, Paul Fort, Fr. Jammes, Remy de 
Gourmont, Jules Laforgue și alții) stanțe din 1915—1918, 
i-a apărut în 1926. A doua, Itinerar sentimentul, couți- 
nînd și ea tălmăciri din antici și moderni, a văzut lumina 
tiparului In 1932, cu un sumar alcătuit din poeme ela­
borate pînă în 1923. O „addenda', care completează în 
ediția de Opere tabla de materii a celor două volume, 
împlinește cronologia, prezentîndu-ne texte mai recente. 
Un calcul de aritmetică elementară ne prilejuiește astfel 
constatarea că sîntem în fața unei activități poetice pre­
lungita pe intervalul a mal bine de o jumătate de veac. 
Momentul liric al iul Perpessicius se înscrie însă cu pre­
cădere în perioada anterioară lui 1923 (anul cînd se pro­
duce cotitura decisivă a scriitorului către îndeletnicirile 
precumpănitor critice) și configurează o individualitate cu 
contur propriu, cu univers specific, abordînd o proble­
matică strîns legată de experiențe personale de ordin 
existențial și, cîteodată, gnoseologic. Situat printre fante- 
ziști (de E. Lovinescu) ori printre intimiști (de G. Căli­
nescu), in filiera Edmond Rostand și A. Mirea sau în 
aceea a lui Alain Chartier, Arthur Rimbaud, Fr. Jammes, 
cu reminiscențe clasicizante (mitologice) și simboliste, 
Perpessicius cultivă, de fapt, cum însuși mărturisește, o 
poezie „biografică prin excelență', altoită și crescută 
„din stricta realitate". Cărțile sale de versuri sînt, sub 
acest aspect, veritabile jurnale de zi, datate și localizate, 
în care autorul notează evenimente, stări de spirit, reac­
ții, comentarii binevoitoare, glumețe, grave, ușor ironice 
sau acide, din perspectivă nu o dată horațiană, pe mar­
ginea actualității vremii lui, dar mai ales a avatarurilor 
trăite de ființa sa fizică, socială, sentimentală și inte­
lectuală.

Mobilizat în 1916, Perpessicius devine combatant pe 
frontul din sud. Rănit, suferind apoi o rezecție a cotului 
de la brațul drept, cunoaște viața de spital. Poeme din 
ajun și majoritatea secvențelor din Scut șl largă nu sînt 
altceva decît consemnări ale acestor insolite experiențe. 
Epistolă din zona militară comunică în manieră ovidiană. 
agrementată de observații demistificatorii, impresii misce­
lanee despre peisajul dobrogean, viața de cantonament, 
intr-un joc al amintirilor erotice șl al perspectivelor tra­
gice, cu metafore adecvate atmosferei și împrejurărilor: 
„Ceața și-a zvîrlit năvodul peste văi și peste dealuri / 
Și i-a pescuit pe oameni cu nevoi și idealuri; '/ ...Astăzi 
ploaia mitraliera și-a dispus-o în bătaie, / Oamenii -:ă- 
pînd tranșee, fac o gratuită baie rf ... / Astăzi soarele 
răsare — proiectil propuls de tun — / Oamenii sînt 
foarte veseli și dispuși să bea tutun". Poeziile scrise pe 
Dunăre, la Mulciova, Calfa-Dere, Ivrinez, Silistra sau la 
Muratan, în zilele tragice ale conflictului declanșat, aduc, 
în schimb, imaginea unor locuri și a unor oameni peste 
care s-a arcuit spectrul sacrificiului, al morții, al inutili­
tății. Plecarea pe front, în „ovațiile triumfale" și sub 
ploaie de flori, echivalase cu o călătorie în ambarcațiu­
nea lui Caron, spre „genunile lui Dite" și „țărmul de-a 
pururi al tristei Proserpine" (Pe Styx), „spre hruba de-n- 
tuneric a nopților eterne" (Călăuza). Ploaia picurată peste 
foile de cort și peste tranșee pare un cîntec funebru, 
într.un decor peste care tronează întins un imens zăbra­
nic de doliu pregătit nu se știe pentru care dintre com­
batanți (Septembrie); zilele de sărbătoare, altădată prilej 
de agitație sentimentală, de plimbări și vis, sînt acum 
imobilizări „ce-n cîntecul de-obuze ’/ ce se succed în

tihnă / necontenit m-apropie 7 de veșnica odihnă' (Du­
minică) ; florile de pe ctmpie slnt cosite de mitraliere, 
„singură, in tot cuprinsul, flora stelelor polare / înflo­
rind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o seră, / scu­
tură multiple jerbe și coroane funerare / peste flori și 
peste oameni secerați de mitralieră' (Flora stelelor po­
lare). Spectacolul e* sumbru, dezolant, ca în Ograda 
sau ca în originala țcum o numea Camil Petrescu) Gra­
vura de pe calendar (poema ar merita să fie reprodusă 
în întregime) cu zguduitoare imagini de front: .șrapne- 
leie se desfăceau deasupra capetelor noastre 7 cu ele­
ganța mîinllor frumoase de fecioare 7 ce-mprăștle peste 
soldațli ce pornesc la lupte, / flori din balcoane i 7 obu­
zele cu vuietul prelung și groaznic al / catapetezmei ce-a 
crăpat în noaptea învierii prime / săpau fîntînl de fum 
și pulbere pe locul unde explodau 7 Și gloanțele de-oțel 
ale mitralierelor șl armelor / coseau cu miorlăitul propriu 
ricoșetulul, 7 clurlanil înghimpați — crescuți din abun­
dentă, f. în vreme ce / neîntrerupt surîzătoare ’/ gravura 
de pe calendar zlmbea. 7 / în vale, satul bombardat / 
de tirurile-ncrucișate ale bateriilor ardea i f gospodării 
în pripă părăsite, / coșare pline de averi agonisite, J 
ogrăzi cu rostul lor în tihnă ticluit, / imense șire de paie, 
în sat sau răsfirate / pe pantele din jurul satului ar­
deau j j limbi mari de foc se-ncrucișau / și satul tot era 
un parc fantastic / în care procesiona chermesa focului". 
Spectacolul cuprinde, în viziunea poetului, și pămînt și 
cer, ridicînd sentimentul morții la scară cosmică: „Din 
șanț, executații privesc cu ochiul fix, '/ Spre stelele 
sublime ce ard în depărtare f Și-n recile pupile sticlirile 
stelare / Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx... // 
...'fi Din urna neagră a zării — un zar al negrei sorți 
— / un reflector irumpe cu lungile-i antene, / Cădelni­
țează-o clipă pe locul gravei scene Și-apoi aruncă giul- 
giuri și lespezi peste morți". Versurile sînt desprinse din 
poezia Din șan[, executat ii. O alta. Brancardier, construi­
tă tot pe ideea extincției, dă sentimentului de pustiire 
proporții universale: „Vine vijelia răbufnind din zări, / 
Răscolește totul ce-ntîlnește-n drum, '/ Sugrumată moare 
floarea pe cărări / In viespar de schije, pulbere și fum. 
//De vrei să dai sprijin trupului învins / Suflete, îți 
cată adăpost în cer: / N-a rămas pe-ntinsul văilor cu­
prins / Decît Dumnezeu din cer, brancardier". Viziunea 
e, în toate aceste piese, de un dramatism cu adinei rezo­
nante demistlficatoare, ca în literatura lui Verhaeren și a lui 
Barbusse. Alături de ciclul Războiul, al lui Adrian Maniu 
(publicat în Gîndirea, în 1921) și alături de Ciclul Morții 
ai lui Camil Petrescu (apărut în 1923), Scut și targa e o 
replică, întemeiată pe adevăr, pe trăiri, dată liricii pa­
triotarde, compuse adesea de oameni care nu cunoscu­
seră infernul frontului decît din comunicate și reportaje. 
Poezie de notație (cum o definea Eugen Lovinescu), li­
rica de război a lui Perpessicius tintește și reușește să fie, 
în majoritatea cazurilor, mai ales lirică de atmosferă. 
Comentînd volumul, Pompiliu Constantinescu interpreta 
ideia de scut și targă în sens simbolic, scutul reprezen- 
tînd ofensiva, victoria, iar targa latura sumbră a ostili­
tăților. De fapt, titlul cărții, în valorile lui metaforice, 
transcrie dubla experiență a autorului: aceea de comba­
tant, adică de ostaș plecat la luptă cu scutul și aceea de 
victimă, sflrșind campania pe targă. O întreagă secțiune 
a volumului e alcătuită, de altminteri, din versuri de 
spital, încărcate uneori de tristeți nostalgice, ca în Maler 
Dolorosa (cu ecouri tematice din Mama lui George 
Coșbuc), pigmentate alteori cu relatări umoristice sau cu 
ironii amare la adresa „elegantei turme" de vizitatori fes­
tivi și nepăsători ai răniților.

Itinerar sentimental, cea de a doua carte de poeme 
a lui Perpessicius, continuă jurnalul, lnregistrînd tribulații

sufletești de altă natură. Materia lirică fundamentală e 
aici erotică, scriitorul realizînd, intr-unui din capitole, o 
interesantă și originală „fiziologie" a dragostei, cu rădă­
cini livrești în Ovidiu și Stendhal și cu aplicații caracte­
rologice la tipuri sociale contemporane. O poezie se 
cheamă Rusticus amor și adaptează, în consecință, verbul 
la situația evocată,- o alta e intitulată Philantropicus 
amor; o a treia (dedicată „la o fecioară erudită') se nu­
mește Academicus amor. Textele din Itinerar... au nu o 
dată semnificații circumstanțiale, expresia oscilează între 
tonalitatea elegiacă și cea fin sarcastică, între note acute 
și note grave, cu adieri de romanță sau de meditație, 
într-un stil ce ni-1 amintește uneori pe Minulescu, alte­
ori pe Cincinat Pavelescu, pe Fundoianu, pe Bacovia, pe 
Catul sau pe neoanacreonticl. „Trubadur fără vîrstă', cu 
suflet romantic (cum îl vedea Pompiliu Constantinescu), 
dlnd senzația că improvizează pe file de album, scrie 
serenade șl madrigaluri, cu intenția probabilă de a rea­
bilita specii și atitudini lirice ostracizate de poeții mo­
derni preocupați să-și pună aproape exclusiv întrebări 
capitale și să coboare în straturile abisale ale sufletului 
uman: „Iubirea noastră s-a născut ’/ în nopțile cînd au 
căzut 7 Din cer nenumărate stele, / Ca lungi șiraguri de 
mărgele. // Iubirea noastră a crescut / Cînd frunza toată 
a căzut, / Cînd trist cînlau, pe tinichele / Tot picături 
de ploaie grele" (De-ar mai cădea o stea). în fata naturii 
trăiește sentimentul aducerilor aminte și al trecerii inexo­
rabile : „La plopul de pe vale m-am abătut din drum. '/ 
E iarnă și pe banca văratecelor ceasuri / Sub neaua tro­
ienită și sub candidu-i scrum / Au adormit de-a pururi și 
ghiocei și glasuri // ... // Un anotimp se duce, un altul 
îi ia locul. / Privighetori s-o-ntoarce în verdele landou / 
Și-n lipsa ta — fîntînă arteziană — plopul / Se va-nălța 
sub lună și totul va fi nou" (La plopul de pe vaieț. 
Lirica din Itinerar... e însă mai ales a orizonturilor do­
mestice, apte să trezească vibrații în registru minor. 
Dejunul, lecturile de seară, interiorul casnic, pridvorul, 
divanurile, pisoiul, lampa stinsă, vasele de lut, restau­
rantul, apoi în Album transilvan peripețiile legate de viata 
de profesor, satisfacția de a avea o locuință, iar în 
Album danubian reîntîlnirea cu peisajul urbei natale, ano­
timpurile, portul, cinematograful, florile devin, toate, pre­
texte și motive sentimentale, anunțînd tablourile sin­
teză din proiectatele Provinciale.

Ce anume vor reprezenta acestea în cariera literară a 
lui Perpessicius nu e greu de bănuit. Primul volum al edi­
ției de Opere ne oferă două eșantioane revelatorii: Acolo, 
iarna vine tirziu... și Știi, vadul ce coboară..., 
în care evocarea unește timpurile străvechi 
cu cele moderne, sugestia livrescă și faptul autobiografic, 
Intr-un dans al memoriei, alimentat de nostalgii și' aso­
ciații: „A nins trei nopți de-a rîndul și albul promon­
toriu / E un Ararat pe care — o arcă de ivoriu — / 
Căsuța noastră zace sub naltele troiene. / O pace nefi­
rească, din vremi diluviene, / Mă-mpresură. Fereastra cu 
ferigi mari de gheață / Mă-mbie și, pe-ncetul, suflarea 
mea desgheață / Un ochi și văd printr-însul decorul ve­
chii Scitii. / E-aceiași peisagiu ovidian din Triștii / Si 
Pontice. Zăpada se-ntinde citu l zarea / ... / Aici sub 
ursa-mică, -ntr-un fel ca și străbunul / Proscris, pe vremi, 
din Roma, îmi trec și eu surghiunul / Cu bietele-mi re- 
licvii, de-olaltă cu penații, / Fără nădejdi și fără prea 
multe lamentații, / închis în mine însumi ca într-un hi- 
bernacol". Puse sub semnul Epistolelor și Metamorfoze­
lor lui Publius Ovidius Naso, Provincialele sînt, în in­
tenția mărturisită a lui Perpessicius, un omagiu adus 
Brăilei, istoriei și geografiei acesteia.

Aurel MARTIN
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Breviar (e) estetic (e) al (e) 
muzicii ușoare

După ani de strădanii, „ba­
zele estetice” ale muzicii noas­
tre ușoare par a fi fost puse. îșl 
fac, în fine, cunoscute opiniile 
doi specialiști în materie : copilul 
minune al Festivalului de la Ma­
maia, Mihai Dumbravă și eseis­
tul Stelian Vasilescu. în dorința 
de a ne tine la curent cititorii, 
spicuim citeva paragrafe esen­
țiale din sistemul lor estetic pe 
care Amfiteatru și Familia își 
fac onoarea de a-1 da publicită­
ții.

Cel dintîi dintre arhitecții ar­
moniosului edificiu debutează, 
așa cum ne și așteptam, printr-un 
imperativ categoric : „Poezia
trebuie să prezinte anumite ca­
lități de metrică, să fie accesi­
bilă, iar textierul, cred eu, tre­
buie neapărat să cunoască mu­
zică, ba mai mult să știe să cîn- 
te la un instrument".

Cîteva nuanțări în același stil 
de regulament de ordine interi­
oară sînt date mai încolo : „Tex­
tul trebuie să aibă următoarele 
calități : să respecte exact ce­
rințele melodiei (accent, fraza­
re, atmosferă); să posede un re­
fren original care să constituie 
rezumatul întregului cîntec, re­
fren care în scurtă vreme să 
ajungă pe buzele tuturor ; să 
fie exprimat direct, plin de sen­
sibilitate și poezie’’. „Este gre­
șită, după mine, părerea unora 
care cer unul text de muzică 
ușoară numai imagini poetice 
și acelea cît mai subtile". (Evi­
dent, nu e cazul). Și mai de­
parte • „Tematica principală a 
muzicii ușoare trebuie să fie 
dragostea. Alte teme pot fi tra­
tate în muzica de masă, corală 
etc".

Vom ilustra contribuția teo­
retică de excepțională însemnă­
tate cu citeva citate din opera 
de gen a lui Mlhai Dumbravă, 
operație pe care domnia sa nu 
a putut-o face din motive bine- 
cuvîntate, care țin de modestie.

Pentru început, un exemplu 
nepieritor de tematică specifică 
muzicii ușoare, care, nu trebuie 
să uităm în nici un caz, este 
dragostea : „Pentru sportul ro­
mânesc, / Hai băieți, hai băieți ! / 
Pentru cei ce vă-ndrăgesc, / Hal 
băieți, hai băieți ! / Atleți, fot­
baliști, / Handbaliști vestiți; / 
Olimpici campioni âm vrea să 
fiți ! / Pentru sportul românesc, 
/ Hai băieți, hai băieți ! / Pe sta­
dion să nu uitați, / Hai băieți, 
hai băieți ! / Că mii de Inimi 
sînt cu voi ne-ncetat / Și meciul 
să-1 cîștigati !" (Pentru sportul 
românesc — pe melodia Iui Eu­
gen Teger).

După cum se poate ușor vedea, 
textul „respectă exact cerințele 
melodiei (accent, frazare, atmos­
feră); posedă un refren original 
(„hai băieți, hai băieți !“) care 
constituie rezumatul întregului 
cîntec, refren care în scurtă vre­
me o să alungă pe buzele tutu­
ror” (la Olimpiada din Mexic !), 
„exprimat direct, plin de sensi­
bilitate și poezie”.

S3 ascuîtăm șl părerea criti­
cului Stelian Vasilescu : „Este 
evident că la actualul festival 
au fost obținute succese nu 
numai în domeniul melodiei ci 
și al textelor. Critica aspră si 
ironia din presă (ani și ani !) 
la adresa textierilor și a -«ope­
relor* lor a dat, cred eu. pri­
mele roade”. . . „Să ne bucurăm 
deci că acum s-a terminat cu 
acest extaz în fața lunii, că a 
început acțiunea împotriva tex­
tului banal, plat, inexpresiv, plin 
de un lirism desuet de operetă, 
ilogic ele". „Mihal Dumbravă 
(două premii și o mențiune — 
n.r.) are acum texte mai bune" 
Să revenim însă la exemplificări. 
De data aceasta un cîntec „de 
dragoste” premiat. Mamaia good 
bye : „Mamaia good bye / Auf 
wiedersehen, / Mamaia au re- 
voir / Pleacă un tren”.

Cîtă nostalgie filtrată fin, fă­
ră „imagini poetice și acelea cît 
mai subtile", în această strofă 
antologică ! Urmăriți în conti­
nuare zbuciumul sufletesc din 
sfîșietorul cîntec Cine poate ști ?, 
pe muzica lui Dizzi Ludovic : 
„Cine poate ști / In suflet ce-ai 
ascuns ? / Chiar de bănuiesc f 
Nu ml-e de-a]uns. / Am visat 
că eu / Sînt alesul tău. / Dar 
să-mi spui chiar tu / Da sau nu 
— el... (oftat)".

După acest dramatic chin gno­
seologic, urmează capitala dez­
văluire : i,Taina ochilor / Greu 
e s-o dezlegi / Intr-o zl zîm- 
besc / Alte ori sînt reci / 
Zău !“ (De remarcat folosirea 
grațioasă a asonantei — „reci" 
în locul rimei pline „blegi”, care 
ar fi căzut oricui sub condei — 
asonantă care dă versurilor un 
plus de gravitate, culmlnînd cu 
acel „zău !“ transfigurat artistic 
după popularul „zău, zău, zău” 
din vechiul cîntec „Pe cărare sub 
un brad”).

Și încă un exemplu, aparținînd 
șlagărului — care a cucerit pu­
blicul Festivalului — Nu te su­
păra — în interpretarea, plină 
de nuanțe inimitabile, a autoru­
lui : „Nu te supăra pe mine. / 
Nu te supăra. / C-am să plec de 
lîngă tine. / Nu te supăra”.

(Pleacă omul, nu se știe unde, 
dar, ce crede ea, că el nu su­
feră ?) : ,,N-aș vrea să crezi / 
Că o să-mi fie așa ușor / Să 
stau atîta timp departe / Doar 
cu-al meu dor..."

Și, în fine, acest legat din fi­
nal : „Să m-aștepți cu flori în 
gară ' Cînd voi reveni".

Dar să dăm din nou cuvîntul 
estetului de la Oradea, care, 
după toate probele oferite, poate 
conchide împăcat :

„Și eu cred că pentru a da 
texte bune nu-i neapărat nevoie 
să fii scriitor" !

„Ce foloase am tras noi ascul­
tătorii, că pentru (urmează o se­
rie de cîntece n.n.), compozitorii 
au cerut colaborarea unor scrii­
tori ?”

Ei, da ! Punctul pe 1 a fost 
pus : vina căderii atltor melodii 
se datoreșto exclusiv poeților ră­
tăciți în muzica ușoară.

încheiem această scurtă ini­
țiere în arta cîntecului cu apre­
cierea Iul Mihai Dumbravă pri­
vind muzica ușoară românească 
și viitorul ei în lume, apreciere 
construită pe o strictă cauzalita­
te logică : „Nici la recentul fes­
tival de la Sopot n-am avut re­
prezentant în concurs. Avem o 
muzică frumoasă. Am încredere 
în viitorul ei, mai ales după ce 
am văzut cîteva din festivalurile 
internaționale atît de celebre ca­
re n-au prea avut darul să ne 
entuziasmeze".

ULYSSE



Sînt deopotrivă-n universul vast, 
Și dacă-a spus-o el, de ce n-am crede ?

Dar firul cel de iarbă-i la doi pași:
11 calcă în copite mai toți boii,
In timp ce astrul pal durează
Și cînd nu îl ajungi cu ochii sau cu visul.

III

PE PAJIȘTEA
LUI A KA DEMOS

Amintirii lui Ion Bianu

VERSURI ALBE
PENTRU LEGILE NATURII

I
Înțelepciunea, scumpul meu, nu se măsoară 
Cu rigla anilor, nici nu se cântărește;
Din embrion se vede cine-o să ciștige
Și cine păcălit va fi de-a pururi.

Căci mie, fără doar și poate, o să-mi ieie
In loc de unul, doi oboli luntrașul Caron.

II
Un fir de iarbă sau un astru pal
— A spus-o in sentințele-i Walt Whitmann —

Dacă ar mai fi timp,
Dacă ne-ar mai interesa,
Și dacă, mai ales,
Ar mai fi libertate de gînd și expresie;
Desigur că am putea dezbate
Atîtea probleme cețoase,
Și dacă n-am ajunge la vre un acord —
Cel puțin am înțelege că fiecare
Are dreptul să creadă cinstit în legea 
Inimii lui.

I

V-ați readus aminte de an-vară
Și de trecute tabieturi academice,
Bieți stînjenei plăpînzi, cu fețe-anemice,
Ce zi de zi vă deveștiți din tecile de iarnă.

Dedicat lucrătorilor din 
Serviciul Evenimente al 
Direcției Miliției Capitalei

Gonesc, aproape de miezul 
nopții, într-un automobil și 
privesc fascinat cadranul pe 
care cifra 100 (de kilometri pe 
oră) se desenează cu mult d'o- 
coace de lucirea roșietică a 
acului. Cauciucurile au un zgo­
mot aparte, un hîrîit ciudat, 
neliniștitor, și, din cînd în 
cînd. o sirenă prelungă, la fel 
cu cea a Salvării, face ea ma­
șinile din fața noastră să trea­
că imediat pe dreapta, aproa­
pe de bordură.

— (Indicativ) sînt 
Comunicați-mi 

pe recepție. 
(Indicativ) sînt 
în minutul ăsta

tiv). 
Trec

(indica- 
situația.

(indica- 
(indica- 
Progre- 

sul. Unde te afli ? Recepție.
■— (Indicativ) sînt (indica­

tiv). Ne-am. angajat^ pe 
șeaua Giurgiului. Rămîn 
recepție. Terminat.

Locotenentul major D 
întoarce spre mine :

— Au ajuns ceilalți înainte. 
Să ne grăbim ! Sînt puțini.

Depășim un tramvai, un tu­
rism, un alt tramvai, un grup 
de pe trotuarul din dreapta se 
desface uimit, dar în sfertul de 
secundă cit sîntem lîngă ei nu 
apuc să le văd expresia feței, 
un alt tramvai. Aparatul de 
radio transmite din nou :

— (Indicativ) sînt (indica­
tiv) Doi infractori 
capturați. Ceilalți opun rezis­
tentă Grăbiți-vă 1 Recepție.

înainte de a răspunde, loco­
tenentul major D. își mută in­
stinctiv pistolul dintr-un L— 
nar în altul.

— (Indicativ) sînt...

tiv).
tiv) a ajuns la gara

50-

se

au fost

buzu-

*

într-o 
spec-

... Așa a început, 
miercuri seara, cea mal 
taculoasă documentare din ca­
riera mea de reporter. _ Mă 
aflam la Direcția Miliției Ca­
pitalei. la serviciul de „Eveni­
mente", cînd a sunat telefo­
nul. Locotenentul B. (supranu­
mit în lumea interlopă — am 
aflat ulterior — Frumosu) a 
ridicat receptorul unuia din 
cele nouă telefoane de pe ma­
sa. Apoi, către ceilalți

— Un grup <1_ 
imobilizat personalul 
greșul și împiedică 
trenului de Giurgiu.

Nu-mi vine să-mi 
chilor.

— Alarmă !
... Și iată-mă într-una din 

mașinile cu radio ale Miliției, 
uimit de tot ce văd, înregis- 
trînd avid fiecare senzație. 
Toate filmele și romanele^ po­
lițiste au devenit, în citeva 
minute, realitate. O. ce aproape 
sînt de „vîrsta Dox", cum am 
numit-o într-un poem ! Cit de 
ușor se aprinde în noîj băr­
bații, puștiul acela care acum 
20 sau 80 sau 40 de am se 
juca de-a indienii și visa noap­
tea bătălii și corsari ! Nici nu 
știu care e cel mai puternic din­
tre cele două sentimente ce mă 
încearcă : bucuria că, totuși, co­
pilăria e de o mie de ori mai 
aproape decît credeam sau tris­
tețea că mă eliberez atît de 
greu de ea ?... Sau poate că 
nici nu e vorba de copilărie, ci 
de un instinct uitat, al luptei, 
sau simt asta pentru că sînt 
în situația cînd nevoia funcia­
ră de ordine socială, de _ echi­
tate a fiecăruia iese la~ iveală 
în întregime, condensată toată 
în cîteva secunde? „A-fi-în- 
lume...“ _ .

... Dar e stupid să filozofezi 
într-o mașină a Miliției, as- 
cultînd o sirenă și un schimb 
de mesaje radio — îmi zic. 
(Aveam să aflu mai tîrziu că 
după șapte ani de meserie. D. 
își pune deseori aceste între­
bări. Si aveam să ascult o 
pledoarie a sa, teoretică, des­
pre sensul vieții omului aflat 
în serviciul ordinii publice). 
Privesc noaptea, adică cerul, 
casele, aerul și această mașină 
care

de huligani a 
glării Pro- 

plecarea

cred ure-

gonește, gonește.

*

gara Progresul, două-trei 
de oameni umplu peronul.

In
sute
Sărim din mașină.

— Să trăi ți, se adresează lui 
D. un subofițer. Doi sînt aici, 
în mașină ; pe doi nu-i găsim.

— Ce întîrziere are trenul?
— Treizeci și cinci de mi­

nute !
— Cîît ? Să plece imediat.
Oamenii încep să fugă spre 

tren. E un tren de seară, care 
duce navetiști în satele apro­
piate — mai ales muncitori de 
la fabricile din preajma cen­
turii Capitalei.

Mă îndrept spre Gaz-ul mar­
cat cu triunghi alb „Miliția".

Și în curmă pe pajiștea oxoniană
Va rămînea același mic balon de păpădie, 
Să-și scuture, ca în emblema de enciclopedie, 
Spre toate vînturile, iar, sămînța-i vană.

II

Mireasma de migdale-amare a salcîmilor, 
Ce-au înflorit pe pajiștea lui Akademos 
Și -a infuzat în cărți, în manuscrise și în inimi 
Leșinul ei perfid de primăvară.

Dar, din nefericire,
Nu mai e timp
Și nici nu mai interesează;
Căci eu am rămas să umblu
Pe-aceeași cărare,
In vreme ce tu ai ajuns personagiu 
Și-abia de mai schimbi, la răstimpuri, 
Un cuvânt cu șoferul.

1942

Ca mîine coifurile țanțoș puse pe sprinceană 
Și sulițele-n vînt, veți fi din nou
O invincibilă armadă violetă
Naufragiind în timp, ca o fantasmă.

Căci, iată, liliacul v-a luat-o înainte, 
Salcîmul albele carene-acum și le urnește
Iar candelabrele castanilor aprind în sfeșnice 
Lumini de roze luminări pe bulevarde...

Cum mă trezesc pornit pe apa stygiană 
Pe sub umbroase sălcii ațipite
Și nu mă-ntîmpină pentru obol luntrașul 
Și nu s-aude nici un hămăit de cerber.

<4? coborî, plutind, din schelă-n schelă, 
Ptn’ la ostrovul fericiților — dar mă deșteaptă 
Glicina, ce se zbate în fereastră și mă smulge 
Miresmei de migdale-amare a salcîmilor.

1943

Cei doi sînt acolo, păziți. Par 
a avea 22—23 de ani. tip» 
clasei de .șmecheri", de „miș- 
tacigii". Cîte o chică ne tunsă 
de trei luni le acoperă frun­
țile. care nici altfel nu erau 
ele prea late. Au aflat că așa 
e „ultima modă". Au cămăși 
cu flori, bineînțeles. L’nul are 
o buză umflată și picături de 
sînge pe guler. Aud in spatele 
meu cum pleacă trenul.

— Tovarășu’ ofițer, controlo­
rii mi-a dat un dește 
gură.

— Taoi. mă. fir-ai 
cului, mai ai și gură

al 
să

dra-
. — — vor­

bești ? — strigă lingă mine un 
bărbat în salopetă neagră. Hu- 
liganule ! Nemernicule !

Patruzeci de oameni încep 
să povestească toți deodată în­
tîmplarea aceasta neobișnuită.

în aceeași clipă, trenul se 
oprește la vreo două-trei sute 
de metri și o mulțime de voci 
strigă : „L-au prins ! L-au
prins 1". O luăm la fugă peste 
linii. Alerg alături de D„ în­
curcați printre traverse, evi- 
tînd cu greu șinele și stîlpii. 
Gifîi. Cîțiva subofițeri vin în 
urmă. Cizmele bocăne greu. 
Trecem în partea cealaltă prin 
vagonul de lîngă locomotivă. 
Al treilea, un ins înalt, lat în 
spate se mai smucește între 
doi subofițeri și cîțiva călători 
care-1 țin.

— Are cuțit, păziți-vă ! 
cuțit ! — strigă cei din 
strînși la ferestre.

— Sus mîinile !
Lunganul s-a resemnat 

ridică docil. Percheziție 
porală. Cuțitul nu e găsit

— L-a aruncat ! Avea cuțit, 
zicea că ne taie pe toți.

Trenul se pune în mișcare, 
înapoi la DMC, la „prefec­

tură* cum îi spun borfașii ; 
mașina cu cei arestați e în 
fața noastră, apoi o lăsăm în 
urmă.

Am obosit.
(La DMC, printre hîrtiile 

celor trei huligani — al patru­
lea a fost arestat vineri, își fă­
cuse o groapă în grădină și se 
ascunsese acolo — găsesc o 
fotografie a unuia dintre ei : 
centură de cow-boy, pălărie cu 
boruri ridicate și un pistol în­
tins spre noi în mîna dreaptă, 
își fotografiase refulările și 
aspirațiile).

— Si acum ? — întreb.
— Mîine dimineață ancheta, 

pe urmă tribunalul de 
ță, închisoarea. Avem 
destule.

Emil, al treilea în 
cunoștinței, ieșise de 
din închisoare după ce execu­
tase o condamnare de 6 ani

— Pentru ce ai fost con­
damnat ?

— Huliganism.
Am să scriu altădată despre 

„Bufalo Bil, cum oprea el tre­
nul".

*

rasoare la CCA s-o ducă la d 
aca.să toți. Și l-am oprd 
domne, l-am luat deoparte 3 
i-am spus bă suflete nu te bă 
ga mă că lucrezi cu pușcăria-1 
spate și tu nu știi ce-i aia în 
treabă-mă pe mine și l-am îrrJ 
piedicat domne nu il-am lăsa 
să se nenorocească astă seara 
cînd m-a văzut 
aia d-afară cu 
ca ft și uite ce-a

C. nu neagă 
Masca de om 
căzut. (Mi-am propus ca de-J 
lungul acestui reportaj să nil 
dau nici un nume. Fac o exl 
cepție pentru C. Iată de ce I 
printre hîrtiile lui s-a găsii 
copia unei acțiuni de divord 
intentată de soția sa, în card 
scrie : „In ultimii doi ani s a 
apucat să joace barbut cu priel 
tenii noapte de noapte și cînd 
vine dimineața acasă, vine plin 
de nervi, fără nici un ban ș 
mă ia la bătaie... In luna iulia 
ac. m-a lovit în mod barbai 
cu pumnii, cu picioarele pesta 
față, peste gură, în spate. VăJ 
zînd că îmi curge sînge pe nas 
și pe gură și că am leșinat, a 
turnat peste mine o cană cu 
apă, apoi a continuat să mă 
lovească cu picioarele pînă 
mi-am revenit". 11 cheamă Pe­
tre Cățoiu).

... Proces-verbal de amendă 
și toți pleacă unul cîte unul. 
Rămîne minora, eleva în clasa 
a X-a. Eu crezusem. D. însă nu 

că

— în legătură cu furtul mo­
tocicletei...

— Dînsul e ? — îi întreabă 
D. pe cei doi care semnalaseră 
infracțiunea.

— Da
...Dar degeaba admir pers­

picacitatea lui D. Chiar el mă 
asigură că trucul este mai mult 
decît clasic Ba. mai mult : că 
în aproape unanimitatea cazu­
rilor este dovada că Miliția 
are de-a face cu un om cinstit 
care a avut și el sfertul lui de 
oră de... hai sâ-i spunem zăpă­
ceală. Ce dialectică !

marină, spune studentul res­
pecți nd riguroasa logică a aso­
ciațiilor ce-l caracterizează.

— Bine vă sade • — intervi­
ne ofițerul. L’n aviator și un 
marinar— Bravo !

Se mai discută citeva minu­
te. urmează txn .pupat toți pea- 
ța endependsn’.:* și 1
părăsește încăperea

— Oameni serioși ! 
mai zici de ceilalți, de 
noștri ?

peste

Le 
cor-

- T-

HP--
k ” r '

grupul

Ce să 
clienți:

la Berlin c 
Mimi a vru 
ieșit. I
nici o iota 
respectabil J

urgen- 
probe

ordinea
14 zile

Sîmbătă după-masă. Voi 
mîne toată noaptea, 
alături de lucrătorii ___v__
Privesc pe fereastră. Rîul le­
neș al mulțimii care curge pe 
calea Victoriei. Viață, viață 
obișnuită, curgere obișnuită, 
care, ici-colo, în noaptea acea­
sta va fi întreruptă. Ce bine 
ar fi să nu fie așa, dar legile 
necruțătoare ale statisticii vor 
altfel. Sîmbătă noaptea spre 
duminică.

— E o oră de acalmie, îmi 
spune D. încă vreun ceas, două 
nu se întîmplă nimic...

Și. exact ca în nuvelele în­
cepătorilor, în 
sună telefonul. Instinctiv ridic 
receptorul.

— Alo. 22.22.22 ?
Ofițerul mi-1 ia din mînă.
— Ascult !
— Pe ștrada locotenent Lem- 

nea troleibuzul 83 a călcat un 
bătrîn — spune o voce agitată 
pe care o aud și eu.

— A venit Salvarea ?
— încă nu, abia am anun­

țat-o.
O mașină de patrulare co­

munică prin radio același acci­
dent. Pleacă imediat un ofițer.

— Ce acalmie... oftează D. 
și începe să scrie în registru

ra- 
veghind, 
Miliției.

aceeași clipă

— Și dumneavoastră ce-ați 
făcut ?

— I-am băgat briceagul 
burtă.

Scurt și cuprinzător.
— Ați băut ceva ?
— Nimic.
— De unde veniți ?
— De la ștrand.
Dialogul are ceva dintr-o 

pastișă după Ionescu. Eu sînt 
stupefiat. Se parc că și D.

in

medicii să-i facă și un consult 
psihic.

Trîntind
— Mare

ne I

portiera : 
ți-e grădina, doam-

♦

S-a înserat. Telefoanele sună 
mai des. „Mărunțișuri' : doi 
adolescenți au furat o bicicle­
tă, un bărbat și-a bătut ne­
vasta, un pensionar a pierdut

Viața este cîteodată un ro­
man exasperant de prost scris.

♦

Intermezzo comic, dacă pe 
undeva n-ar fi trist. Vin, din 
proprie inițiativă, un student 
și un pilot din aviația civilă 
asistați de trei martori. Au 
toți cinci un aer solemn și 
emoționat. Studentul începe să 
pos-estească întîmplarea ce i-a 
adus aici, lung și întortochiat

■*

Sîntem chemați jos. în curte. 
O mașină a Salvării, în care 
se află și un milițian, a făcut 
un ocol pe aici. înăuntru un 
bărbat bandajat la cap. Are 
vreo cincizeci de ani ; o figură 
onestă de arhivar, grefier, 
ceva.

— Cum Vă numiți ?
— C. E.
— Ce s-a întîmplat ?
— Am coborît din tramvai 

și unu’ mi-a dat cu o sticlă în 
cap,

— II cunoașteți ?
— Zicea că l-am înjurat al­

tădată.

așa

Spitalul Brin- 
în vârstă de 

ia camera de

Reportaj • a nene ta de

GEORGE-RADU CHIROVIU

baie pe vremea— Ați făcut 
asta ?
'— Nu ; am
Protocolul e
— Ascultă, domne, dumnea­

ta ești sigur că ești întreg la 
cap ?

Cu același ton, imperturba­
bil, ca și cum ar fi fost între­
bat dacă a luat masa de prînz, 
tipul răspunde :

— Da.
Un „da" și atît Ne pri­

vește cu calm ca un înțelept 
indian.

— Cu ce te ocupi ?
— Sînt șef de birou la... (și 

numește o instituție centrală).
D. către milițian :
— Du-1 la numărul 9 pen­

tru rana de la cap și roagă

jucat 
lăsat

fotbal, 
deoparte.

buletinul și socotește că trebuie 
să anunțe la „Evenimente*. 
Mărunțișuri... spun milițienii ; 
dar Fiecare mărunțiș din ăsta 
mi se pare un subiect de an­
chetă socială. Și chiar este. 
Privesc registrul gros care con­
semnează activitatea serviciului. 
Tone de reportaje zac acolo. 
Destine comune și insolite, în- 
tîmplări banale,
nalc“ doar în ochii 
lor Miliției, ochi ce 
multe, unele ce nici 
nu sînt banale.

— Asta ai văzut-o ? Și D. 
îmi arată p fotografie mare a 
Sfîntului, a lui Simon Templar. 
Pe dos, scrisoarea de adio a 
unei sinucigașe, care a murit 
ieri în zori.

si cu zeci
- ... Și 

zis... adică
din

aș- 
dau
în-

altele „ba- 
lucrători- 
au văzut 
pentru ei

de amănunte.
atunci dumnealui a 
nu, întîi eu, fiindcă 

sînt student, tovarășe sint 
Moldova...

Disciplinat, pilotul își 
teaptă rîndul, dar martorii 
semne de nerăbdare. D. îl 
trerupe :

— Știi ceva ? Mie-mi place 
genul scurt. Povestiți dumnea­
voastră — către unica femeie, 
o fetișcană blondă, îmbrăca­
tă cu gust.

A fost prost inspirat. Ne 
dăm repede seama că tînăra 
preferă romanele-fluviu. Pe 
scurt : un telefon public, doi 
oameni nervoși, un „măgarule", 
un pumn...

— Eu am făcut armata la

de gardă o 
si femei în 
vorbesc în 
o masă, un 
un cearșaf.

Ora II. Suni 
coveneve. D A_ 
13 ani. a aurit 
gardă ca urmare a unui acci­
dent.

Plec la spital împreună ro 
locotenentul B. cu procurorul 
de ser-ricia și cu medicul le­
gist. Procurorul și-a extras o 
măsea azi dimineață și acum 
II încearcă durerile B. și cu 
mine ii dăm sfaturi competen­
te în timp ce medicul tace. 
De abia în curtea spitalului 
realizăm ridicolul.

în fața camerei 
duzină de bărbați 
halate de bolnavi 
șoaptă. Intrăm. Pe 
corp acoperit cu
Medicul îl ridică ușor.

_  Doamne !
Un bărbat înțepenit. grav, 

se uită la noi. Are o haină uza­
tă. pusă peste un maiou.

— Dumneata ești tatăl ?
- Da
In partea stingă a pieptul ii, 

fetita a-e un pansament.
— I-am făcut masaj pe Ini­

mă. explică doctori.ta.
A fost găsită asfixiată în 

baie, de fapt o cameră impro­
vizată. fără aerisire, cu o 
și o butelie de aragaz.

... De unde are putere 
ăsta să stea nemișcat, să 
bească. să gîndească ? (B. 
povestit mai tîrziu 
acasă, nervii i-au 
resc.)

Cei trei pleacă spre șoseaua 
Alexandriei, la locui accidentu­
lui. Mă întorc la „Evenimente*.

cada

omul 
vor- 
mi-a 

că odată 
cedat. Fi-

♦

— Alo, 22.22.22?
— Da.
La capătul celălalt al firului 

o femeie începe să plîngă. So­
țul. beat, a maltratat-o și nu 
o lasă să intre în casă.

— Adresa ? Numele dum­
neavoastră ?

♦

Un bărbat înalt, elegant in­
tră în încăpere.

— Procurorul C. Vin în le­
gătură cu nepotul meu. A ple­
cat ieri 
spunînd 
tata. Nu 
mă...

Scurt, 
legii.

Locotenentul-major D. 
sultă hîrtiile. Nu a fost 
nalat cu nici un prilej.

— Nici la morgă, nici la 
spitale ?

— Nu : 
anunțat la

— Nu-1
șe procuror, intervine un sub­
ofițer. E la vreo femeie, apa­
re el.

— Bineînțeles, întărim noi.
Si aud atunci o frază care 

mă reconfortează. Sună nu 
știu cum aici, la Miliție, unde...

— Nu-1 cunoașteți. Are 20 
de ani dar nu știu dacă a să­
rutat vreo fată. Are o priete­
nă cu care merge de mînă și-i 
spune versuri.

Nu mai zicem nimic. Procu­
rorul salută și

dimineață 
că se duce 
a mai revenit. II

de acasă 
la facul- 

chea-

clar ; se cunoaște omul

con- 
sem-

orice eveniment este 
noi.
mai căutați, tovară-

pleacă.

♦

— (Indicativ) 
tiv). Am oprit 
care circula nereglementar 
o motocicletă. A lăsat motoci­
cleta si a fugit Recepție.

— (Indicativ) sînt (indica­
tiv). Veniți aici cu motocicleta. 
Terminat

D. se întoarce spre mine:
— Sînt 95 de șanse dintr-o 

sută ca într-un sfert de oră să 
primim un telefon că motoci­
cleta cu numărul... a fost 
rată aseară etc.

„Normal, gîndesc. Hoțul 
crezut că a fost prins 
git." Dar nu la asta 
dea D...

Peste mai puțin de 
de oră :

— Alo, 22.22.22 ?
— Da.
— Mi s-a furat motocicleta 

acum trei ore, o lăsasem...
— Ce marcă ?
— Jawa.
(Cei de pe mașină sosiseră 

deja. Motocicleta era o Jawă.)
— Trebuie să depuneți o re- 

clamație scrisă, spune D. cu 
miere în glas. Veniți la Miliția 
Capitalei, la „Evenimente", 
dacă se poate chiar acum.

Mai trece un sfert de oră. 
Cetățeanul apare.

sînt (indica- 
un cetățean 

pe

fu-

a 
fu­și a

se gîn-

un sf:rt

*

Din nou acalmie. Mă gîndese 
la viața acestor oameni, a mi­
lițienilor, viată pusă în slujba 
legii. Cine tint ei? La urma 
urmelor, ei sint noi. Să mă ex­
plic : societatea este un imens 
organism — comparație mai 
mult decît banală — în care 
toate celulele, adică indivizii, 
se mișcă urmînd legi bine fi­
xate : legi de toate felurile : 
morale, penale, consemnate sau 
neconsemnate într-un text, dar 
legi. Și permanent, din feluri­
te și felurite pricini, aici o 
celulă, dincolo alta, calcă legea. 
Celelalte celule se apără. Ins­
tinctul de apărare e cuprins 
în însăși noțiunea de a fi a 
fiecărui organism. Oamenii mi­
liției — nu vreau să fiu înțe­
les greșit — sînt sacrificați! 
noștri ,ai tuturor. Sacrificați, 
în sensul că ei stau o 
parte din viată printre 
escroci, șantajiști, adică 
tre ultimele rămășițe ale 
societăți ce s-a stins.

ti admir pentru faptul că au 
rămas umani, că au candori și 
mirări, că sînt curați. Mă bucur 
că l-am cunoscut pe locotenen- 
tul-major D., care între o ac­
țiune și alta mi-a vorbit des­
pre copilul lui, despre istoria 
romanilor, despre o iubire din 
tinerețe, omul ce sacrifică ore 
de odihnă mai mult decît bi­
nemeritate pentru a elucida un 
caz mai greu decît altele. Nu 
am nici o cădere să mă pro­
nunț asupra competenței sale 
profesionale ; ca profan ce l-am 
urmărit 24 de ore, spun că 
este un „polițist" excelent. Așa 
cred eu. Dar ca fiecare, mă 
pricep într-o altă direcție : 
este un om. Ca și locotenentul 
B.. ca și plutoniernl-major I.. 
ca mulți alții pe care i-am cu­
noscut.

bună 
hoți, 
prin- 
unei

— în ce clasă ai spus 
ești, fetițo ?

— A zecea.
— Faceți psihologia 

ăsta ?
— Nu.
— Dar ce faceți în loc 

psihologie ?
— Aăâ... anatomia și., scrip- 

tologia.
— ... Și scriptologia. Da. Ce 

limbă străină înveți ?
— Engleza.
— Ia tocul ăsta și scrie: „I 

am a good girl".
Fata stă cinci minute în fața 

foii albe.
Nu are rost să redau întoc­

mai tot mersul cercetării. Caz 
tipic : divorțul părinților, o 
„mama'1 vitregă doar cu cîți» 
va ani mai mare decît ea, fuga 
de acasă, barurile etc. etc.

Este trimisă la camera mi­
norilor.

anul

de

♦

Un telefon anunță că la ba­
rul restaurantului „Berlin" cîți- 
va huligani s-au luat la bătaie 
în WC și riscă să extindă zona 
„ostilităților" și în bar.

Sărim într-o mașină. Intrăm 
Ia „Berlin" în chip de consu­
matori. „Băieții" plus trei 
„fete" sînt aduși unul cîte 
unul. Li se cer hîrtiile de iden­
titate. Urmează comedia ino­
cenței, mai mult sau mai puțin 
bine jucată, în funcție de po­
sibilitățile fiecăruia. Mă inte­
resează îndeosebi o fată... Pare 
a avea 14—15 ani, dacă lăsăm 
deoparte rujul violent și unghiile 
violet. (Mai tîrziu am aflat căviolet. (Mai tîrziu am 
are 16).

— Cu ce te ocupi ?
— Sînt elevă.
— In ce clasă ?
— A zecea.
La DMC, V., unul 

bătăuși, se dovedește a 
noștință veche a ofițerilor.

— Cînd ai ieșit ?
— La-ntîi.
— Cît ai stat „înăuntru" ?
— Patru ani, dom' maior. 

(Aici, toți ofițerii sînt maiori 
pentru infractori). Și nu mai 
vreau, mînca-ți-aș ochii și su- 
flețelul 1 Că io știu ce-nseam- 
nă pîrnaia și nu-mi mai tre­
buie, dom' maior, jur pe ce-am 
mai sfînt, dacă nu vreau eu 
să fiu băiat curat și cinstit ca 
lacrima de fată mare...

— Oprește-te, mă ! Gata 1
V. e un bărbat de vreo 30 

de ani, corect îmbrăcat, chiar 
elegant, cu o figură deschisă, 
încrezătoare- A stat la închi­
soare 4 ani pentru instigare lă 
șantaj.

Altul, după înfățișare mai 
mult decît demn de stimă, e 
rezervat. (Să-l numim deocam­
dată C.). Cînd este întrebat, 
vorbește cumpănit, serios :

— Vă rog să țineți seama 
de faptul că eu sînt reclaman­
tul. Eu nu am amestec cu 
aceștia. Sînt salariat la „Semă­
nătoarea"...

— Ia ascultă, bă, față, sare 
altul, nu mai fă pe seriosu' 
p-aici, că nu ține, nu fraierești 
pe nimeni. Tovarăș' ofițer, să 
vă spun eu adevăru'. Sînt bor­
faș cinstit, domne. Uite care 
e chestia : pă mine să mă crezi 
că sînt barbugiu. M-ai prins, 
m-ai ars, da' nu merg eu la 
zdup pentru altu'. Pentru șu- 
căru’ de astă seară, eu sînt de 
vină. Da’ să vedeți cum : a 
venit lepra asta alaltăieri sea­
ra cu ai lui și a vrut s-o ia 
pe... o știți nu se poate să n o 
știți, blonda aia care e deha-

dintre 
fi o cu-

*

Ora 4. Un subofițer aduce 
doi băiețași de vreo 9—10 ani 
pe care i-a găsit în preajma 
Cișmigiului luînd mere de la 
o tarabă nepăzită a Aprozaru­
lui.

— Nene, noi sîntem cu pă­
rinții la o nuntă, aici 
operetă și am ieșit să ne 
băm.

Vorbește cel mai mic. 
culează cu mare grijă, 
pe care îl 
scoși la tablă să spună lecția.

lîngă 
plim-

Arti- 
tonul 

au copiii cînd sînt
L, CU

îmi închipui atmosfera de la 
nuntă : fum, gălăgie, oameni 
beți. Ce barbarie să duci copiii 
în asemenea locuri !

—- Ne-am dus prin Cișmigiu 
Și cînd am ieșit a intrat dracu’ 
in capu' nostru și ne-a învățat 
să luăm cîte un măr.

Nu ne mai putem stăpîni 
zîmbetul. Singur D. e serios în 
continuare :

— Uite ce, măi băieți. Voi 
ați apucat-o pe drumuri foarte 
rele. Dacă de-acum ați înce­
put așa... Acum o să vă scriu 
un dosar, o să mergeți la tri­
bunal și pe urmă la închisoare.

Copiii au rămas înmărmu­
riți. Dosar, tribunal, închi- 
soare...

— Tovarășe, sare un subofi­
țer, am și eU doi băieți ca si­
vă rog să-i iertați. N-o să mai 
facă.

D. e implacabil.
~~ ^lu exista. Le fac
Mai sar și alții. Piesa , 

regizată. Pînă la urmă, 
rul cedează.
~ — Bine, dacă spuneți

oară...
facem, nene,

Dar a doua
— Nu mai 

laie unul.
Promisiuni, jurăminte.

dosar, 
e bice 
ofițe-

voi I

mior.

_ Pînă
Ia urmă pleacă cu un milițian 
care are sarcina să-i ducă pă­
rinților.

Ascultă, îl cheamă înapoi 
subofițer.„nemilosul" D. pe

Dacă tații sînt piliți nu le mai 
spui nimic. O să-i 
dimineața. Spui că 
stradă. Dacă sînt întregi 
cap... le spui.

— 'Țeles, s’ trăiți 1

bată pînă 
erau P« 

la



Un 
scenariu 
cinema­
tografic 

de
I0AN 

GRIGORESCU

Recent s-a dat primul tur de manivelă la Suhtercnul, 
film de actualitate, a cărui acțiune se petrece în tcșmr.3 
lui 1966, într-o schelă petrolieră de exploatare, localizată 
de autorii filmului în peisajul arid al munților albi de 
la Vălenii de Munte. în acest cadru auster se produce o ca­
tastrofă. Una din cele trei sonde de explorare scapă în erupție 
liberă și ia fac. De cauzele care au provocat incendiul e 
acuzat inginerul Mircea Tudoran, autor al unei îndrăznețe me­
tode de forare, aplicată aia pentru prima dată. Acuzatorul 
este acel subteran uman, necruțător cu cei care îndrăznesc, 
comod și oportunist, gata să-și apere cu ferocitate mărunta 
bunăstare, docil față de tot ceea ce îi vine de la superiori, neîn­
duplecat fațc de cei care sar pește medie încercînd un aport 
personal Io marele proces de perfecționare.

Lupta pentru învingerea acestui subteran se dă în paralel cu 
bătălia dramatică, spectaculoasă, dusă de petroliști pentru stă- 
pînirea celuilalt subteran, cel geologie, dezlănțuit din odincuri 
ca un monstru apocchptic. Și uneori, lupta cu acest ol doilea 
subteran, deși cere sacrificii grele, își dobîndește mai curind 
victoria .

Subteranul - regia Virgil Calotescu, operator Costea lonescu 
-- se vrea o pledoarie pentru dreptul de o experimenta acordat 
celui ce caută, neliniștitului, omului care în orice munco vede 
posibilitatea creației.

Publicăm moi jos un fragment din scenariu.

PROLOG 
CABINETUL DIRECTORULUI 

TORNEA

în plan detaliu, aparatul 
vizează o vază de ceramică 
neagră care e trîntită pe pos­
tavul unei mese de ședințe. 
Se aude vocea inginerului 
Mircea Tudoran :

— Poftiți 1 La posibilități 
egale, șanse egale!

Aparatul se retrage încet. 
Descoperim pe rînd fețele ne­
dumerite, amuzate sau încrun­
tate ale celor din jurul mesei, 
în afară de Mircea Tudoran 
care a rămas în picioare, sînt 
încă cinci bărbați: directorul 
Tornea, Albu — șeful noii 
schele, Vasiliu — secretarul 
comitetului de partid din trus­
tul petrolier și cei doi ingi­
neri — Barbu și Florescu.

Tudoran îi îndeamnă:
— Haideți fraților ! Curaj! 

Trageți!
întinde vaza către Florescu. 

Acesta se ferește:
— Mușcă ? Ce-ai vîrit înă­

untru 7
Mircea scutură vaza :
— Zestrea pămîntului! Cele 

trei poziții de la Negra !
Tornea intervine autoritar :
— Dar e absurd ! S-a ținut 

cont de capacitatea fiecăruia. 
Acum dăm totul peste cap ?
Le punem la sorți 7

— Exact! — răspunde Tu­
doran tăios. Indiferent ce-mi 
pică, cu metoda mea ies pri­
mul. Să nu mai aud că mie 
mi se dă mereu fruntea, și 
că d-aia !... Așa-i FJorescule 7

— Păi dacă zici chiar tu... 
Tornea nu se lasă :
— Bine, dar am anunțat 

„sus“... Tovul Mazilu spunea 
că dacă-1 știe pe Tudoran pe 
poziția lui, doarme liniștit...

Tudoran, cu îngăduință :
— Numai să nu se întoar­

că pe partea aialaltă !
Vasiliu îi pune lui Tornea 

mina pe braț:
— Lasă-i I
Directorul mai încearcă un 

sprijin :
— Tu nu zici nimic Al- 

bule 7
Acesta zîmbește candid:
— Sincer vorbind... Deși 

stilul e cam anarhic, dacă 
direcția le permite... Cît des­
pre metoda respectivă, eu 
mi-am spus părerea... Și mi-o 
mențin...

Tudoran îl privește o clipă 
amuzat. împinge vaza spre 
Barbu :

— Hai Barbule, roata no­
rocului I

Florescu vîră primul mina 
în vază și scoate un bilet. îl 
despăturește :

— Ce-am avut și ce-am 
pierdut I Tot p-aia I Eu am 
noroc în dragoste...

Tudoran îl bate pe umăr.'
— Cel puțin ești constant. 

Zi-i Barbule !
Ezitînd, Barbu scoate un 

bilet. îl despăturește încet și 
privește lung spre Mircea. 
Zice!

— Doi.
Tudoran degajat, dar nu 

fără o umbră de regret:
— Deci tu mi-ai suflat no­

rocul. Să-ți fie de bine ! Echi­
pele și le păstrează fiecare.

Tornea șe ridică solemn:
— Domnilor, sînteți trei in­

gineri încercați. Știți bine, 
Negra e un sector dificil care 
nu se va lăsa ușor străpuns. 
Trustul bagă în ea cîteva zeci 
de milioane. Depinde de voi 
ce va scoate. Vi-1 pun la dis­
poziție pe Albu, om cu ex­
periență în conducerea sche­
lelor. Totul e pregătit, porniți 
chiar mîine1

Tudoran ține să precizeze :
— Eu nu forez Negra decît 

după procedeul meu.
Albu, »u același ztmbet bi 

nevoitor:
— Bine, dar n-a fost omo 

logat... N-avem șl așa riscuri 
destule 7

Tudoran s - întoarce sprf 
el!

— Dumneata ee riști 7
— Ce întrebare : Fiecare 

riscă ceva. Eu unul...

Tudoran intră peste repli­
ca lui:

— Directore, dacă nu te 
scumpești la tărîțe, îți dau ți­
ței din Negra înainte de pri­
ma zăpadă. Am nevoie de un 
laborator mobil și de cel mai 
bun specialist în tratarea no­
roaielor de foraj.

Florescu i se adresează lui 
Barbu:

— Asta are baftă, dom’nel... 
Auzi, i se dă și hrană rece...

Tudoran îl aude :
— Florescule, să știi de la 

mine că și bafta și ghinionul, 
și le face omul singur... Unde 
dracu vine poziția asta a 
mea ?

Se întorc cu toții spre ma­
cheta Negrei.

(Imaginea se întunecă).

ÎNTOARCEREA LUI 
TUDORAN

îmbrățișare pe aeroport. Ea 
îi spune încet:

— Credeam c-o si ‘.e bat. 
și cînd colo, te sărut— De ce 
nu m-ai anunțat 7

— Păi— Văd că ai aflat
— De la alții!_ Și nici o 

scrisoare._
— Tu știi ce înseamnă un 

Congres al Petrolului 7 O 
noapte n-am închis ochii...

Vameșul, eare privește car­
tea de vizită de la minerul 
unui geamantan adus au ba­
gajele avionului, întreabă:

— Inginerul Mircea Tudo­
ran 7

— E al meu, — se întoarce 
Tudoran, arătînd geamanta­
nul,

— Și acesta 7 — întreabă
vameșul, arătînd spre televi­
zorul portativ din mîna lui 
Mircea.

— A !... De ocazie...
Vameșul dă liber ștampi- 

lîndu-i etichetele. Un hamal 
ridică geamantanele. Femeia 
îl apucă pe Mircea Tudoran 
de braț și îl strînge cu tan­
drețe. Ies împreună. îi vedem 
oprindu-se în dreptul unui 
Fiat 1300, introducînd valize­
le în port-bagaj, plătind ha­
malului și demorînd.

— Ai circulat ceva, — zice 
el în timpul mersului bătînd 
eu degetul în totalizatorul 
kilometrajului.

— Ai devenit pisălog 7... 
sau zgîrcit... Am fost de cîte­
va ori la mama. Ce mi-ai 
idus 7

— O maimuță.
— Vie?
—■ împăiată.
— Nu-mi place.
Mircea scoate din buzunar 

m lănțișor de eare atîrnă o 
maimuță din jad, micuță cît 
un vîrf de deget.

— Ține — îi spune ei a- 
rătînd spre volan și, elibe- 
rindu-și mîinile, ii petrece 
lanțul de după gît.

Nerăbdătoare, femeia îi ce­
dează volanul și aprinde lu­
mina de deasupra parbrizului. 
Coboară parasolarul din drep­
tul ei și se privește In oglin­
dă.

— E caraghioasă... Cum o 
cheamă 7

— Flora... Ca pe tine.
Flora duce maimuțica la 

obraz, apoi se uită la Mircea 
și-i spune cu reproș :

— Nici nu m-ai sărutat
Mircea o întreabă cu serio­

zitate :
— N-ai auzit nimic 7 De ce 

m-au chemat ?
— Ceva cu Negra— Cu son­

dele tale de-acolo... Nu știu 
nimic precis- Ai fost cu­
minte 7

— Bine, dar nu chemi pe 
cineva de ia o mie de kilo­
metri pentru orice ! M-au scos 
din plin congres î

— Asta ar trebui s-o știi tu 
mai bine... Poate că n-ai fost 
cuminte...

Mircea răspunde cu mali­
țiozitate :

— N-am fost •
— Dă-mi volanul.
— De ce ?
— Intru în primul copac I 
Mașina gonește. O vedem 

străbătînd tunelul verde pe 
care îl formează împreunarea 
coroanelor plopilor de pe am­
bele părți ale șoselei.

Flora respiră adine:
—Vezi 7 Cad frunzele tei­

lor ...
— Ăștia nu-s tei, ci plopi-
— Grozav mai ești!
Flora îl îmbrățișează, strin- 

gîndu-se toată în el.
— Ce se înlimplă 7 — în­

treabă Mircea.
Flora ii caută privirea ple- 

cindu-ți capul spre volan:
— Nimic— Aș vrea să nu

mai pleci niciodată. să fiu
mereu lîngă tine- Să te în-
znjeec.

— Dar ce. dat infirm ?
— Tu chiar nu simți prima 

zăpada 7
Flora se stringe ți mai mult 

in el și așteaptă să fie să­
rutată. Mircea o privește lim­
bi ndu-i ca unui copil și o să­
rută pe buze, scurt.

— Mai vreau...
Mircea o sărută din nou, 

căutînd să supravegheze, în 
același timp, drumul.

Frînele mașinii chiuie stri­
dent. O clipă avem senzația 
că se produce un accident, 
îmbrățișați, cei doi se răs­
toarnă odată cu spetezele ra­
batabile ale pernei. Afară, 
mașina e înconjurată de o 
turmă compactă de oi care se 
scurge din sens contrar. Ochii 
patrupedelor strălucesc stra­
niu, fosforescent, reflectînd 
lumina farurilor.

Flora se strînge sub piep­
tul lui Mircea :

— E frig, — spune ea.
— Lasă-mă...
— Mi-e frică...
— De cine 7...
— Pentru tine mă tem...
— De ce 7
— Nu știu... Dar simt...
Afară se scurge turma a- 

dornutâ. Ciobanii caută să 
scoată oile de pe șosea. Un 
eatîr se oprește și se uită, ca 
un înțelept plictisit, pe gea­
mul mașinii. Flora îl vede și 
tresare. Se apără cu trupul 
lui Mireea. îl întreabă eu o 
voce gravă din care a dispă­
rut brusc șăgălnieia de pînă 
acum 7

— Mă Iubești 7
— Nu 1 (o sărută)
— Spune-mi că ai nevoie 

de mine... Că-ți trebuiesc...

— Ce-i cu tine ? Ești schim­
bată.

— Nimic... Poa’e pentru că 
s-a uscat pădurea...

Turma de oi s-a scurs.
Mașina demarează încet, a- 

poi treptat ia viteză și se 
pierde în depărtare.

ACASA

Mircea răsucește butonul 
comutatorului electric din 
holul apartamentului său. Lu­
mina pilpiie stingîndu-se ime­
diat după un contact super­
ficial. Mircea repetă mișcarea.

Lumina se aprinde.
— Mi-e o foame, spune el 

punînd jos geamantanele. 
N-am mîncat nimic în avion— 

Flora intră cu mersul sigur 
al stăpînei casei. Mircea are 
o ușoară sfială, se vede că a 
lipsit și că în lipsa lui s-au 
schimbat unele lucruri. Pri­
vește în jur curios.

Apartamentul e aranjat cu 
gust, fără pretențiozitate, în 
ciuda unui anumit abuz de 
„prototip14. Are o dominantă 
albă-gălbuie, paltin lustruit, 
rame de culoare deschisă la 
tablouri, perdele transparente. 
Doar un balansoar negru, 
vechi, face o notă aparte. 
Trecînd pe lingă el, Mircea 
ii face să se legene. Se dez­
bracă din mers. O întreabă 
pe Flora, care s-a dus în 
baie:

— De unde ai fosila asta ?
— Ce fosilă 7
— Balansoarul I
— De la Consignația... îți 

place 7
Mircea nu-i răspunde dar 

impinge balansoarul mai spre 
perete. Apasă una dia clapele 
radioului, dar aparatul refuză 
să transmită ceva. O lovitură 
ușoară cu podul palmei îl 
smulge din muțenie. Mircea 
deschide ușa frigiderului »i 
privește înăuntru- Scoate o 
sticlă și tșl toarnă ceva de 
băut Caută apoi într-o de­
bara o lădiță cu unelte. Apu­
că o șurubelniță și se duce 
să strings butonul întrerupă­
torului electric. Lumina se 
stinge.

— Ce faci 7 — întreabă 
Flora, în întuneric.

— Nu vezi 7
Flora vine cu o luminare 

aprinsă:

— Am leat luminări. Me­
reu se stinge...

îi vedem la contuar schim- 
bînd o siguranță. Flora s-a 
suit pe un taburet iar Mireea 
ține sus luminarea. Sună tele­
fonul. Mireea pleacă spre te­
lefon lăsînd luminarea Florei. 
Auzim mobilele lovite de îna­
intarea lui prin întuneric. 
Cînd ridică receptorul, lumi­
na din hol se reaprinde.

— Alo!... Alooooo I
Nu răspunde nimeni. Mir­

cea bate în furca telefonului, 
închide. Formează un număr. 
Așteaptă să i se răspundă.

Trîntește receptorul. Se duce 
în baie. Auzim dușul.

Flora așează masa, potri­
vește mai frumos un tacîm, 
o vază mică cu flori. A lăsat 
luminarea aprinsă pe masă. 
Privește nerăbdătoare spre 
baie. Se duce și zgîrie geamul 
mat eu unghiile lungi, neîn­
drăznind să intre. Mireea îl 
vede silueta. Strigă spre ea:

— Te-a eăutat elneva...
— Pe mine 7
— Probabil... Mie mi-a în­

chis.
— Intru 7
— Dacă nu ți-e frică.
Flora Intră și îl îmbrăți­

șează sub duș. Apa li se eer- 
ne peste capete. Mireea în­
cearcă s-o îndepărteze fără 
să reușească.

— îți uzi rochia !

— Dă-o-fi colo! Chiar nu 
ți-a răspuns 7

Mireea o privește lung cer- 
cetîndu-i fața stropită de 
apă.

— Ce mă privești așa 7 —- 
întreabă Flora.

— Uitasem cum arăți. — 
O trage spre el. Apa le șiro- 
iește pe obraji.

îi regăsim în holul aparta­
mentului : el în halat, ea cu 
altă rochie și cu părul ud. 
Flora așează masa. Se aude 
soneria din vestibul. Mireea 
vrea să deschidă. Flora se 
grăbește :

— Lasă, mă duc eu.
Se duce la ușă și primește 

de la cineva un buchet de 
flori. Vine cu el și-1 pune 
într-o vază.

— Au venit prea tîrziu.
— Aha ! Cine-o fi miste­

riosul 7 Ala de Ia telefon 71
— Ești gelos 7
— Deloc ! Ar fi ciudat ca 

o femeie ca tine să nu pri­
mească flori. Eu nu ți-am 
trimis de mult. M-am sălbă­
ticit dp toi.

— Văd. spune Flora, pu­
nînd florile într-o vază. — 
Sălbăticia sa e servită. Și flo­
rile mi le cumpăr singură! 
Ai să-mi povestești ?

îi regăsim în pat.
— La ce te gindești 7 — îl 

întreabă ea.
Mireea își lipește obrazul 

de brațul ei.
— La tine... Soune-mi m-ai 

iubi dacă n-aș fi ce sînt 7
— Nu înțeleg.
— Dar e simplu.
— Tu nu poți fi decit ceea 

ce ești... Și eu te iubesc ori­
cum. Doar tu să vrei...

— Și ce faci cu fosila asta 7
— Visez... Și te aștept pe 

tine...
Sună telefonul. Mireea vrea 

să răspundă, dar Flora i-o ia 
înainte. Puțin intrigată, aco­
peră receptorul cu palma și 
zîmbește ironic:

— Cum o fi aflat așa de 
repede 7 E pentru tine.

Mireea ia receptorul.
— Da. Irina 7 Abia de-un 

ceas. în ordine ! Ei. spune-mi! 
Cum, tot tu ai telefonat?... 
Ești grozavă!.., Și de ce ai 
închis ?... Să mă cruți ? De 
ce 7 Cum 7 Arde Negra 7 Cînd 
a luat foc 7 (Mireea privește 
palid spre Flora. Femeia de 
la telefon continuă să vor­
bească. Mireea izbucnește): 
Da, sînt la dispoziția lui Tor­
nea, a lui Albu, a miliției, a 
cui vrei,.. Dar acolo e munca 
mea și a oamenilor mei. Și a 
ta, nu mai puțin. într-un 
sfert de oră trec să te iau. 
Cu atît mai bine dacă mîine 
începe ancheta!

Flora intervine:
— Spune-i măcar un ceas !
— Ne-am înțeles! Ai să 

dormi în mașină! în zece 
minute să fii gata I (închide 
telefonul. Se întoarce către 
Flora): Si ce-o să facem în 
acest ceas 7

— Asta-i întrebarea! Ce-o 
să facem 7 !

El o privește lung.
— Știai 7
— Da, dar am vrut.,, (vine 

spre el să-l îmbrățișeze).
— Vorbește I Ce știi 7
— Nimic precis. Că e un 

sector greu. Că tu ai făcut 
acolo pe grozavul... De altfel, 
ca peste tot... Cineva a încer­
cat chiar să mă facă geloa­
să... S-a străduit degeaba. Știi 
că mor de gelozie.., E una 
Irina Jelescu, ea ți-a telefo­
nat 7

Ceva impertinent în tonul 
Florei îl agasează pe Mireea.

— N-am vrut să pleci !... 
Am și eu dreptul...

Mireea îi dă o palmă.
Flora izbucnește:
— Atîta știi |,„ Dar am vrut 

să te eruț. Te aștept, pleci, 
vii, iar te aștept... Uneori îmi 
trimiți ziare eare scriu despre 
tine. Și mai întrebi de ee nu 
sînt fericită 7 (ironic). Sînt 
nespus de fericită ! Nespus ! 
Nu crezi 7

Mireea nu-i răspunde. Doar 
o privește grav.

— Nu mă privi așa... Parcă 
m-ai compara...

— Și ți-e teamă 7
— De ce 7 Eu știu ce-ți tre­

buie ție. Și oricare alta ți-ar 
refuza asta 1 Libertatea.,. Sau 
iluzia ei... Pleacă I

Tudoran se îmbracă grăbit. 
Flora vine încet, spre el.

— E chiar atît de grav 7
— Nimic nu e prea grav 

pe lumea asta... Dar vreau să 
fiu acolo.

Flora îl oprește :
— Și chiar pleci 7 într-ade- 

văr?
— Mă întorc eu, n-ai 

grijă I
— Dacă nu vii, te pome­

nești cu mine acolo cu toate 
bagajele. Nu glumesc...

Mîngîind-o pe păr și șter- 
gîndu-i lacrimile, Mireea o a- 
șează încet în balansoar.

— Și acuma, ce-o să fie cu 
noi ? — întreabă Flora.

Balansoarul se mișcă fără 
zgomot.

SPRE NEGRA

îl vedem pe Mireea Tudo­
ran la volan, noaptea, con- 
ducînd riscant pe un drum 
accidentat. Fiatul de culoare 
deschisă e stropit de noroi 
pînă și pe parbriz. Lîngă el, 
Irina mîncînd un măr. Tac. 
Televizorul cu tranzistori 
rămas pe perna din spate și 

pornit de Irina, transmite 
imagini dintr-un documentar 
turnat într-un muzeu de isto­
rie naturală. Schelete de ani­
male preistorice, pachidermi 
împăiați, pești gigantici con­
servați în acvarii cu spirt. Se 
aude vocea incoloră a craini­
cului : „în fața noastră se 
află un exemplar din Eume- 
tropias jubata, sau Leul de 
mare, care ajunge adesea la 
patru metri lupgjmg. E răș- 
pîndit de-a lungul țărmurilor 
reci ale Asiei, pînă în Japo­
nia. Călătorul, care se apropie 
de locul unde se află o tur­
mă de lei de mare, e înțîm- 
pinat mai întîi de un urlet 
prelung, dureros...14

Mireea conduce nervos, Iri­
na simte că și mestecatul mă­
rului îl enervează și aruncă 
fructul pe geam. Face televi­
zorul mai încet. Acum imagi­
nea înfățișează alternativ un 
schelet de animal preistoric 
și capul crainicului care vor­
bește doctoral. în prim plan, 
fără să se audă.

— Ar fi trebuit să te pre­
zinți la trust... De ce am ple­
cat așa 7 — întreabă Irina.

— Pentru că acolo unde 
v-am lăsat nu v-ați văzut de 
treabă.

— Și ce-ai fi vrut să fac 
eu 7

— Să te bați, să urli, să te 
iei de piept și cu Dumnezeu, 
dar să nu te lași ! Doar știi 
bine că nu metoda mea e de 
vină.

— Este primul tău insuc­
ces 7

— E pe dracu I Și mai în­
cercam sâ-i conving că ghi­
nionul și-1 face omu' singur... 
Mai bine spune-mi cum s-a 
întâmplat 7

— Cum să se întîmple 7... 
M-am bătut, am urlat, m-am 
luat de piept și cu dracu I...

— Și te-au convins sâ ce­
dezi ! Suflet de femeie !

— Ce știi tu,..
— Vreau să știu tot !
Televizorul. Monștrii acva­

tici. Vocea Irinei.
— Erupția s-a produs alal­

tăieri. Rebelă, de o forță ne­
așteptată, imposibil de stăpî- 
nit. Te-au chemat imediat. 
Albu oprise forajul în lipsa 
ta obligîndu-ne să renunțăm. 
Personal, cred că și această 
oprire a influențat manifesta­
rea zăcămîntului... O schim­
bare în echilibrul presiuni­
lor... O să-ți explice nea Zam­
fir. Cînd ne așteptam mai 
puțin a erupt... Focul 7... în 
cazuri din astea știi cum e... 
Albu o ține morțiș. A fost 
mereu împotrivă și are niște 
argumente |... Iar unii îl 
cred...

— De ce 7
— Chiar nu bănui ?
— Nu.
— Te credeam mai perspica­

ce.
— Uite că nu sînt I
— Dar e simplu 1 N-au în­

credere.
— Cine 7
— Toți.
— Chiar toți 7 !
— Mă rog... Unii... Ce 

vrei 71 Cei mai importanți-
— Adică?
— Colegii tăi, maiștrii de 

foraj... Albu, mai ales el... 
Doar Barbu și nea Zamfir...

— Bine, dar la început au 
avut!

— 11 știi pe Albu 1 Cît ai 
fost tu aici, n-a avut încotro... 
Pe urmă... El e cu scara de 
incendiu în circă... Cum ai 
vrea să riște 7

— Și tu ?
— Ce pot face eu 7 Specia­

listă în tratarea noroaielor de 
foraj ! A cincea roată la că­
ruță !

— Exact 1 Specialistă în 
tratarea noroaielor! Doar 
pentru asta te-au adus! E 
puțin ?

— A fost destul... Destul |,„ 
Pauză. Drum în serpen­

tine.
— Eu am nevoie de tine — 

spune Tudoran într-un tîr­
ziu. Știi bine că nu pot con­
tinua fără tine... Și.., Ți-am 
mai spus !

— Chiar ți-aș mai trebui 7
— Cînd ne-am despărțit 

ziceai că...
— Iar începi 7 I
— Iar !
Irina se întoarce brusc 

spre televizor. Se aude vocea 
crainicului :

„Cataclismele de la răscru­
cea erelor geologice au pro­
vocat dispariția acestor gi- 
ganțl patrupezi care stăpîneau 
planeta..."

Mireea întreabă :
— Ce forță are erupția 7 
Irina :
— Greu de spus.,. în orice 

caz, citeva zeci de vagoane 
pe zi !„.

Crainicul de la televizor: 
„Monștrilor uscatului, care 

au dispărut în adîncul pă­
mîntului, le-au supraviețuit 
cîteva specii degenerate. (în 
imagine reptilele din Galapa­
gos). Dar și acestea..."

Mașina urcă serpentine, 
într-un loc frînează brusc. 
Drumul e barat de un con­
voi de camioane oprit. Ca­
mioanele sînt pline eu utilaj 
de stingerea incendiilor la 
sonde. Tudoran coboară din 
mașină și întreabă pe unul 
din șoferi:

— Ce s-a întîmplat?
— Ce se vede I
Cîțiva oameni se opintesc 

să scoată o remorcă din șanț. 

— Mergeți la Negra? întrea­
bă Irina.

— Parcă drumul ăsta ne­
norocit mai duce și în altă 
parte ? !

Se aiide un „hei rup" pu­
ternic. Șoferul camionului 
strigă spre oameni:

— încă o dată, băieți! Hai 
că o să vă pirliți șoriciul a- 
colo I

Tudoran pune și el mina. 
Roțile patinează. Mai vin 
cîțiva oameni. Remorca se 
mișcă. Tudoran se întoarce 
la mașina lui. Așteaptă por­
nirea camioanelor și se an­
gajează în depășire.

Irina moțăie obosită Tele­
vizorul. Apropiere de ecran. 
Galapagos. Vocea crainicului: 

„Acești descendenți ai fau­
nei preistorice populează încă 
anacronic și bizar..."

Mașina se pierde în depăr­
tare. O regăsim într-un peisaj 
monoton, arid, urmînd dru­
mul pe o vale îngustă. Irina 
a adormit.

La televizor emisiunea s-a 
terminat.

Ecranul pîlpîie. Tot mai a- 
proape. Irina își ridică palma 
la ochi, încercînd parcă să se 
ferească de o lumină orbi­
toare.

Ne întoarcem cu aparatul 
în direcția mersului.

în față avem un incendiu 
uriaș.

Negra.
Sonda arzînd.

negra. incendiul

Mireea oprește brusc și 
sare din mașină.

Prin transfocator ne înde­
părtăm de vîlvătaia incen­
diului. Mașina se găsește pe 
culmea albicioasă a Negrei 
în vecinătatea unei sonde al 
cărei șirag de becuri se înal­
ță pe verticală ca în lungul 
unui catarg. în jur, pe mu­
chia culmii, șed în tăcere 
negri, muți, vreo cincispreze­
ce petroliști. Vîlvătaia li se 
reflectă în ochi, le joacă pe 
fețele arse, smeade, aspre, în- 
cremenite. Nimeni nu vor- 
bește. Fețele par contopite cu 
noaptea, doar focul le scoate 
din întuneric, reliefîndu-le 
expresiile. Unul trage eu sete 
dintr-un chiștoc de țigară din 
care n-a mai rămas decît un 
ultim fum. Altul lovește rit­
mic cu un bolovan în pămînt 
ținîndu-1 strips în pumn ca 
pe o ghiulea. Altul doarme 
rezemat de un mușuroi de 
pămînt, istovit. Nimeni nu-1 
privește pe Mireea. Focul, a- 
ceastă prezență unică, fasci­
nantă, copleșitoare, captează 
atenția tuturor. O femeie go­
nește în josul unei vîlcele o 
vacă turbată care aleargă în­
nebunită spre foc. Ceva mai 
jos, cîțiva oameni vor să a- 
țină calea animalului, dar 
cornuta trece printre ei ca o 
nălucă.

— Arză-v-ar mațele să vă 
arză c-ați bolunzit ghitele cu 
focu vostru 1 — blesteamă fe- 
meia.

Sus, pd muchia dealului, 
ceva mai la o parte, un pă­
durar volnic tot ademenește 
un cîine care schiaună nepu­
tincios, încercînd zadarnic să 
se tîre spre om.

— Hai, hai, băiatul tatii, 
hai, că poți... Hai băiatule I 
Hai, încearcă-.-

Jos, în jurul focului, se văd 
forfotind oameni din echipele 
de salvare.

Irina se apropie de Mireea: 
— E înfiorător !.., Privește...

Uite ce-a rămas..,
— Lasă-rnă !, — Mireea se 

smulge de lîngă Irina și fuge 
besmetio devale, printre rîpi, 
spre foc.

îl urmărim îndeaproape 
pînă cînd îl vedem față în 
față cu vulcanul care vuiește 
apocaliptic. Cineva îl apucă 
de braț și-1 trage cu forța Ia 
o parte.

E Zamfir.
— Hai că l-am mai scos 

pe unu’ din foo!... Bine eă 
ai venit. Te așteptam...

Mireea se întoarce spre el. 
îl apucă de piepții salopetei 
și îl smucește puternic!

— Cum ai scăpat-o nenoro- 
citule 7

— Domol taică, domol! 
Vrei să dai și tu 71 Că toți 
dau 1 Mai bine spune-mi cum 
o prind !...

ANCHETA

Albu bate cu pumnul în 
masă :

— Să fie adus Tudoran 1 Și 
să i se ia sonda! Șl cazul 
să se ancheteze imediat 1 Cu 
asta trebuie început!

Florescu sare din mijlocul 
oamenilor strînși în baracă :

— Ce spui Albule ? Și cui 
i-o dai 7

— Ție! (Se întoarce către 
Vasiliu și Tornea). Florescu 
s-o preia 1 E disciplinat, ca­
pabil, va face față..

— Da, dar eu sînt eu me­
dalia de argint, nu eu aur... 
Locul doi, ea omul eare s-a 
dat cu eapul de pereți ceva 
mai devreme... Și, pe urmă, 
asta nu-1 sonda lui Tudoran, 
a ta, san a mea I

Ușa barăcii se deschide 
brusc șl în cadru] ei apare 
Mireea, în spatele lui se zba­
te focul parcă încercînd să-l 
prindă.
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Redacția ziarului raional 
Abatajul. Trei încăperi sis­
tem vagon, nu prea luxoase, 
mobilier îngrijit, aerat, mo­
dern. Dezordine specific re­
dacțională : vrafuri de cărți 
și ziare române și străine. 
Membrii -redacției relaxați, 
preocupări variate ; vreo doi- 
trei consultă reviste ilustrate, 
discutînd zgomotos ațup'a 
unor poze shoking.

Nastasiia, femeia de se ■- 
viciu, șterge absenta și r'.ic- 
tisită un colb iluzr’-iu cu 
cir pa sa profesională, mutin- 
du-și din loc in loc uneltele 
dereticatului, ca să-fi ample 
timpul cu ceva. Dactilografa 
bondoacă bate la mașina de 
scris : aparatul surprinde ■« 
început de misivă: .TW 
scump, și drag, află de la 
mine...“ Pentru că e prea 
bondoacă și prea tsMbS 
plantată acolo, picioarele i 
se sprijină pe o mied eutiutâ 
de lemn, o a doua ariad-o 
sub șezut. Secretara, a cărei 
lipsă de bun gust țipi ia 
pavoazare personali excesi­
vă, împletește un sveter văr­
gat. Receptorul de lingă ea 
sună de cit ev a ori. Cu ii» 
gest reflex, ridică puțin re­
ceptorul, ca sâ-l reașeze ime­
diat in furcă, monologind in­
variabil ;

— Nu, drăguțule, noi sin- 
tem ca și duși... (fi mai de­
parte, cum ar spune o Poe­
zie dragă inimii ey: — i 
sîmbătă, sfîrșit de saptâmînă, 
tot redactorașul se trage Ia 
coșmelia lui, mai o excursie, 
mai o burtă de vin, mai • 
Valencia... Secol nervos, vor­
ba șefului.

Telefonul sună iar (Aceeași 
reacție).

Intr-un colț, un redactor 
pirpiriu, speriat fi foarte pre­
ocupat de ceea ce face, 
umflă cauciucul unei bicicle­
te. Aparatul face tunU in­
teriorului redacțional, dină » 
sugestie de culoare 
clipă in care intră 
bine dispus, insă cu o mină 
severă și destul de pronunțat 
exuberantă, tovarășul Robu, 
redactorul șef adjunct care, 
in lipsa redactorului șef, ple­
cat in concediu, e conducă­
torul unic al ziarului Aba­
tajul.

— Secol nervos, domnilor 1 
Care-i situația ? Unde ne 
aflăm ?... Cum stăm ?

Redactorii, mimetici, reedi­
tează caricatural buna dispo­
ziție și ticurile șefului, cind, 
brusc, acesta întreabă scurt șl 
decis ;

— Ce-i cu tirajul_? Foaia 
a plecat în 
buită ? Ați 
trenurile ?
cum ? !

Secretara 
tează cu satisfacție:

— Da, tovarășg Robu, de­
sigur ; s-a expediat întreg 
tirajul.

REDACTORUL I (grav ca­
ricatural) : — Ziarul se află 
în mîinile cititorilor săi.

REDACTORUL II (idem); 
— întreg raionul citește-

Redactorul șef adjunct se 
oprește în mijlocul odăii; fa­
ciesul său trădează enervare :

— Unde-i Vuvu ? întreabă, 
uitîndu-se în jur. Unde-i Io­
nică Vuvu ? am întrebat. To­
varășul Vuvu. Ce-ați amuțit ?

SECRETARA : Păi... 
REDACTORUL I 

străveziu): — S-o 
vichend.

ROBU ; — Taci, 

locală, 
brusc.

raion ? E dislri- 
prins mașinii», 

CInd și ce și

se ridică, rapor-

*»*• • •
(glumind 

fi dus în

măi tova-

el.

alăturată, 
vmfl*

tu

rășe, că nu-1 gluma 
Unde-i Vuvu ?

NASTASÎIA: Ionic* 
s-o dus, tovarășe Robu. 
dus cu noaptea-n cap in te­
ren. .. E, in teren s-o dus...

Robu, în biroul său, se­
cretara în picioare, cu un 
bloc-notes, gata să noteze.

ROBU (energie): — Mi-1 
scoți din pămint, din Iarbă 
verde. Dă telefoane unde 
vrei.

Secretara ridică receptorul: 
— O comandă, allo, o coman­
dă interurbană, fulger I 
Dă-ml comuna Cucuta Mi­
că, s-aude ? Și apoi, Tâuții 
și apoi Recea.

Robu, în odaia 
lîngă redactorul ce 
cauciucul bicicletei.

ROBU: — Auzi mă Steri- 
că, băiatule, ce faci 
aici ?...

STERICÂ (respectuos, 
pompa subsuoară): — Păi. 
slujba reportajului...

ROBU : — Nimic ! Mi-1 
aduci pe Vuvu. Mi-1 aduci 
de unde-o fi el... Pe cal '

STERICÂ (timid în a-Jt 
arăta sentimentul de contra- 
rietate): — Să vedeți, tova­
rășe Robu... (moliu): Ab’a 
am împrumutat bițoagla de 
la Agrară. Am de făcut un 
reportaj, știți... colorat !...

ROBU (expeditiv, ușor 
plictisit): — îl găsești și-i 
spui să vină trap la redac­
ție, să-i arăt Roma !... Dixit!

STERICÂ (novice): — Ce 
să-i arătați ?

Un redactor îi dă lui Ste- 
rică un cot, semn discret 
s-o lase baltă. îi sugerează 
prin gesturi 
lui Romei".

ca
in

scena „arătatu-

2

redactorului țeîîn biroul
adjunct.

ROBU : (instalat la birou;: 
— Gata, băieți ! începem șe­
dința.

Cei prezenți își ocupă locu­
rile, cu mișcări lente.

Nea Georgică, un tipograf.

TT

intră cu niște hirtii, vorbind 
dta mers, absent:

— Asta e, tovarășe Robu. 
din nou ore suplimentare cu 
carul— (Arată hirtia)-

ROBU; - Poftim, supli­
mentare r.umăr de număr și 
foaia tot cu susa-n jos iese.

GEORGICĂ lapledudu-se) .- 
S-a iniimplat cna rău. tova­
rășe adjunct ?

ROBU : — Nu rta. 
rău ; am dat-o-r. bara ’

GEOBGICA; — Sp_-
; - t r e- t>u ■ p;» - 
in greșeală, o 
spre redactori,

ROBU: — 
r.e* Georgiră ta pace * (■ K 
ăirts»)

GEORGICĂ *» f tesr'af. 
ta timp ce ttoiza semataxi c
— Mă rog. tas ce-f 
dariorui ui pă g_-ă. 
frumos. wartecf 
culege și pune-x 
fgen de mirt.

ROBU pumxte. 
gest exȚe-dîtrț: — 
mă roe na apr» n 
proaspâ: *f
lui, r.u±s-1 deme
— Așa sa aas mb
răși ’ Artesta Fme 
îe riaru» de ca a s 
ser_zatur. nedumerm 
bme. mă. b
■m* s&e e* teterui Achum

Kfupă ce lume de 
sjb -jrmu.

mu. să o -sdsee rit 
la ture-.u. e.tape.cr 

Ute aK* wh a ei 
pe «are să o faci pesta -cap­
ta: nu. taațttar. Șt iata că 
loeăc* Vuvj (arări** tțre 
scasasi poL s-a g-ăbet să 
■cm* șuți o» Arr m
Nicolae. spunirc in de£r:- 
tiv o minciuni gopoctată -.

Redactorul șef adjmet 
face o pauză trage *mm-o 
țigară pe cale să se r:r ză 
prilej ca cei prese-.’,; să co­
menteze pe șoptite:

— Naiba l-a pas I
— îl bărbăieresta groporuL
— S-a zis ; ma p up* primă. 
Intră Nastastîa. ia spatele 

ei se strecoară Vuvu. eare se 
așează pe primul ec*m ivit 
In cale.

Robu îl remarc*. E ur­
mărește cu ochii. Nașteri, a 
se tot vîră ta cferpul său 
vizual; aduce pe f*rfurica-ă 
un pahar de ceai ab-rvr.d. ta 
care tavirte Ita gurița.

ROBU : — Lasă-sca. cană 
Nastasie (refwrfo* cr«ăd.

X AST ASII A: De romoshc, 
fătul meu.

ROBU (enervatr: — Fie â 
de frunză de botnbir! ftpre 
Vuvuj: — Aoropie-te, mă 
Șezi aici lir.gă mine. (Către 
ceilalți): ... auzi, domr.^Je. o 
sută optzeci la sută'

VLTVL* : — .. S o ’a de si­
tuație ; noa, că în carnețelul 
meu scrie o sută opt la sută 
dar atunci, noapte*, cind am 
transcris... da... uite așa 
pică Dacostea ..

ROBU (fără a-i da răgaz):
— Mă rog. mă rog» scuze 
stat. Chestia e că șopirla a 
intrat în ziar.

Certatul ridică neputincios 
din umeri și, pleeîndu-și pri­
virile, desenează nervos pe 
ziarul din fața lui; din mul­
te retușuri și fircălituri, mîz- 
gălește ceva ce aduce a șo- 
pîrlă.

NA3TASÎIA (nedumerită):
— Da' io cu ceaiul ce fac ?

ROBU (enervat): — Arun- 
că-1 în budă..,

NASTASÎIA (întinde pal­
ma, in care ține niște com­
primate, niște hapuri, pe care

RODUL PAMINTUUUl

Un scenariu cinematografic de POP SIMION

- î -

obiectivul le prinde din plin): 
— Și pe aiestea ?

ROBU (net); — Și!
NASTASÎIA (plecind): —

Fer'doamne A muri de con­
fer . săracu*!

ROBU (revenind): — Deci, 
ta numărul viitor se va pu­
blica o rectificare, iar tova­
rășul Vuvu va lua timp de 
trei luni un salariu de re­
porter III, pentru neglijență. 
Ridic ședința!

în timp ce redactorul șef 
adjunct vorbește, aparatul 
panoramează dreapta-stînga 
peste cei din ședință, apso- 
piindu-se de ziarul de pe 
masă Din fotografia la mi­
nut minerul Achim Nicolae 
zimbeste ironic.

Redactorii ies : Robu, secre­
tarei : — Scfică. hirtie și cre­
ion. Scrie: către tovarășul 
(vorbă voalată), vă aducem 
la cunoștință că abaterea to- 
rarămlui Vuvu (se îndepăr­
tează eu spatele) a fost dis­
cutată in ședința colegiului 
redactional. .. curent. In
numărul viitor se va publica 
rectificarea de rigoare. —
Cum ai scris ? Care-i ultimul 
cuvînt ? (Secretara ii
paginat Va să zică__ rectifi­
care*. .. Și-acu. fraza care-o 
să placă la Regiune... (dic­
tează) : iar redactorul cutare, 
pent-u grava lui leșli-fiti. 
l-am sancționat eu .. Iar tu 
pune poezia de rigoare, că 
tovarășul Robu. — dixit — 
e grăbit

Gestică de cochetărie afișa­
tă Scoate de undeva un fla­
con de parfum, se pulveri­
zează.

ROBU (conttnulnd): « Că 
tovarășul Robu tr.erge la be­
răria Igniș, unde bea o buriă 
de bere și joacă cugîe. 7*- 
torăndu-se din drum) t — 
Iar cacâ mă caută cineva, tu 
știi ce să...

SECRET AR A : — Se- >- 
lege... (mimind o pasibdi 
conversație telefonică): —
Cu cine?... Cu txnarăsul 
Robu ? Aaa. taa arășul Robu 
e la Regiune, ta ședință, re­

arată

veriV .. 'Cărre Asb*j: 
Să revtaâ rLta pc-.marțL
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Ciula, un 
caută 
Lingă 
vago. 
Pițu,

Subseran. orizontul zece. 
Un praf sur, eu sclipiri me­
talice. măcinat de perfora­
torul mir.uît de Achim Nico­
lae. plutește ta abataj. A- 
chim oprește o clipă mașina, 
isi șterge cu dosul palmei su­
doarea de pe frunte: se spri­
jină ta perforat or. căuttadu-șj 
din ochi ortaciL

în abatajui in curs de ar­
mar» mai lucrează bătrtaul 
Horga, artificserul înger.un- 
ehiat Ungă un stiip de sus­
ținere. ist pregătește bato*- 
neie ce astralită pentru pos­
tare. Mai tacolo. 
vlăjgan de miner, iși 
prir. buzunar o țigară 
eh Ruja Emil încarcă un 
net, icnind sub lopată 
ajutor de miner, un copilan­
dru, Încarcă și eL Toți oco­
lesc privirea lui Achim. De 
undeva, de pe galerie, se aud 
lovituri înfundate de bardă. 
Se armeazâ galeria. Pe pe­
reții de stincâ șiroiesc șerpi 
ruginii 
Achim, 
(gind): 
poartă
Ptiu, ucigă-i toaca ! Bagsama, 
s-o băgat necuratu’-n ei... 
Te pomenești că mă bănu­
iesc de necinste — îl fulgeră 
prin minte.

Tăcerea perforatorului atra­
ge atenția celorlalți ; aceștia 
ridică ochii spre Achim.

de apă acidulată, 
oprit din lucru 

— Parcă toți se 
azi altfel cu mine...

aplecat 
încurcă

să...
Ciula

pace,

— Trăzni-o-ar de țigară, 
bombăne Ciula, chinuindu-se 
s* lipească foița.

Achim se desprinde de lîn­
gă peretele abatajului, se 
apropie de Ciula, care I se 
ferește din cale. Achim scoate 
două țigări; una i-o întinde 
vlăjganului, zirir.du-i:

— Ia, mă, o „mărășească*, 
nu te mai chinui I

Ciula ridică spre Achim 
doi ochi albaștri. Ia țigara 
fără cuvint. Achim scapără 
din brichetă ; își aprinde ta­
tii țigara sa. apoi fi oferă foc 
și lui Ciula care, 
peste flăcăruie, se 
in gesturi, nimerește alături, 
ii tremură țigara Intra buze.

— Ce ai. mă ? Nici o ți­
gară nu ești In stare

O privire scurtă și 
azvirle țigara, zicind :

— Să-mi dai bună 
bade Achim. Auzitu-m-ai ?

Se îndepărtează.
— Ia te uită! Ce-aveți. 

mă. de vă sare țandăra din 
nimic. Parc-a intrat ne- 
curatu* ta voi! N-are voie 
amu' să... Cuvintele lui A- 
chim se voalează.

Bătrtaul Horga il 
mină» pe Achim. 
zindu-1 :

— Da’ ce? Țîe 
mă-ți arde amu, măi Achi­
me ? Ha ? I Mă mir că nu 
ți-i rușine!

Surprins. Achta se ta toarce 
spre artificier; tetnab* :

—Noa. da* per.tru ae să-mi 
fir rușina ?

Horga. luerted la ă -am 
Iui. arrjnsm-eaaă va*, de­
gajat. roca:

— Std ta faarie btea. a- 
săritae! Na ate 
octets' I Toată xrna 
ie Hprara ta. B*- 
îriegra^a. Pta 1 
tal»! Ne-< »*r.-. sta ta ris

■Aris'sewxl te canal ae 
Mroag pete bazaear»; m 
apropa» ta «a stE; ta msțs- 
w>«. pr oare • ai- «Mi • 
M** ca aeata): — Lucram 
prost, — continuă si din te 

măsoară 
probo-

de (iu*

in ce xt inherbintat 
să te sai șt lase ?!

O» menu tac; eu exren țra 
hd R . a. fl aeen6* pe bfcri- 
aul arLfxăer. Arr -r, paroit- 
zat. In ta porul aoatar— — ; 
M—» i care-', ineerrose vre- 
metac se oan edea roaU. 
crud*. Oanwr i S bfcxr: de 
neeinse.

ACHIM: — Cuca. 
Chiar =u t-reden c* 
nici un «meșter in teoria 
asta? (Măe-ti tac ea «tee 
scafuij. — Da*-i o biaalăli 
orosteasc*! Ziarul a yeștt 
de buni seasă fsrțrxmes- 
teozn inutil Aeiim, treefad 
din om ia oasj. Eu nu :-am 
spus ziaristului de nici un o 
sută optzeci la FJti! Nici 
fotografia nu i-am dat-o; 
datu-i-am o sărăcie beată. I-o 
gresală. oameni buni I Vino­
vatul se va afla. Oi scrie la 
ziar...

Tăcere de piatră ;
RUJA EMIL (distonant, dar 

sincer):
— Mă, io unu’ cred în cinstea 
lui Achim! Hai să ne ve­
dem de treabă; om trăi 
ș-om vedea. încrederea mea 
nu se clatină 
două.

CIULA: — 
dar foaia asta, 
ziar de partid, 
șeii așa cum ne tună nouă.

Horga scoate din buzunar 
ziarul, îl desface (demonstra­
tiv) : — Iaca na ! Scrie negru 
pe alb... „Pe minerul A- 
chim Nicolae l-am găsit la 
orizontul J0“, exact unde 

cu una, cu

Ușor de spus, 
„Abatajul", îi 
Nu face gre-

de-

sfatem noi, „lucrind cu noii 
lui ortaci Răspunzi nd la în­
trebări, el ne-a declarat: .. 
(Citește cu glas tare, la lu­
mina putină a lămpii de car­
bid. E iritat, respiră greu și 
repetă unele cuvinte ori le 
silabisește sacadat) : — Auzi, 
mă, cum scrie T : „Ritpunzind 
la întrebări" și „ne-a 
clarat*.., E limpede...

(Mototolește In palmă zia­
rul, te apropie de Achim cu 
gestică multă): — Așa vrei 
tu să batem echipa lui Să­
săran ? Si se știe lumea că 
sî.ntem grozavi ?

ACHIM (scăplndu-și caii): 
— Maica măsii de istorie 1 
Așa nu facem noi brigadă so­
cialistă plnă-i cuc!

HORGA t — Noa, 
pruncule I...

ACHIM (continuă):
De-1 mai prind sub pămint 
pe ziarist, îi rup picioarele 
ca unui pui de găină... Eu 
mă duc la partid să lămu­
resc porcăria asta !__
bateți încă vr-o 
găuri și faceți 
Auzitu-m-ati ? I

îți ia lampa și, umblind 
îndesat, fugind 
pare în noaptea galeriei.

vezi

Voi 
cinci-sase 

puscarea...

aproape, dis-
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Un ștergar vărgat întins 
pe lada cu exploziv. Pițu. 
ajutorul de miner, pregătește 
locul unde va fi așezată de- 
mi.-.core*. Terminînd. Pițu 
strigă înspre fundul abataju- 
Itn. spre ceilalți:

— Fruștucu. mă I Hai să 
băgăm ta noi I

Chemare* se reperă, mine- 
rf! se opresc tfn lucru, ae 
adu=A se ș-erg. ae scutură 
de praf * ae apropie, unul 
ri ta «sul. de stâlp-l de care 
st*; agățate tratatele eu me- 
ctada bt la Saca.-» traista ; 
nsa steruri rimLte in cui 
PIL- 1-PEWhiat Ifngâ 
masă; eeiLalți ae așează roată 
pe '.'.sta buscer.: de armare, 
desert mermdele pe
șervețelul vărgat. 

lui Săsâran nu

ta sericul u 
de slănină.
-»is'a dia 

întreabă :
— Da’ ai 

via? (Tăcrre Fiecve-ți ve­
de de lucrul lui. Achim re­
petă întrebarea): — N-au­
zi ți, mă? Nu vine și Săsăran 
cu oamenii lui să-mbuce ?

Pe galerie se aud past 
Achim întoarce capuL In aba­
taj intră Ciula. Horga în­
treabă morocănos, ridieîn- 
du-se: — Da' ce-i, Ciulă, 
chiar nu vin ?

Achim, își face de lucru 
în traistă, o deșartă la mij­
loc. O jumătate de pită albă, 
castraveți, o bucată de cîrnat 
uscat, tare, ardelenesc, un bi­
don de aluminiu. La masa 
comună se mai văd slănină, 
brînză, verdețuri. Horga înce­
pe să mănînce, cufundat în 
sine. Alături, Ciula muscă 
zdravăn dintr-o ceapă. Pițu 
își taie pe dărabul de pline 
slănina, furîndu-i pe ceilalți 
din ochi. Achim dezvelește 
vasul de aluminiu din șter- 

gnul de ctaepă. Lîngă 
Ruja mânincă liniștit.

— Ce rr.-a apucat s-aduc 
tocmai azi vin și cîrnat ? 
Doamne, tună-mi, da’ hă­
băuc îs! — se aude gîndul 
lui Achim.

Achim își chiteș-.e cu fereală 
ortacii; deschizînd bidonul 
îi ia credința, apoi îl întinde 
spre ceilalți, îmbiind f

— Vta, folosiți!
Oamenii nu se îndeamnă. 

Pițu întinde mina, dar și-o 
retrage pe loc. Achim, cu 
mîr.a întinsă, pînă ctad Ruja 
Ii la bidonul și bea o gură. 
Bidonul trece la Horga, de la 
acesta la Ciula, care nu se 
îndeamnă. Se întoarce spre 
o sondă făcută în peretele 
de rilncă, din care scoate o 
sticlă cu apă (descoperitor) :

— Apă de la frigider! 
îsi moaie buzele Pițu. 
Achim, cu ochii pe ei, 

după om, rupe o bucată 
rimat, care troznește 
vreasc. Oferă :

— Cirnați. (cu voce 
— Placă și folosiți.

Mânincă în tăcere. 
Ceilalți mânincă ta 
-eg-la, cam tot ce se află 
ta fa*,a Iar .De rimatul adus 
d» Achim 
tnani; de 
dor. nl de 
fierbe. La 
tă. răstoarnă bidonuL Vinul 
-UF- se varsă pe ștergarul 
de ptazâ. Oamenii isi inde- 
năr-eazâ merindele de udea- 
'■â. Râmta doar bucatele lui 
Acta* — plinea alb* pătată 
de vtn. castraveții și rimatul 
neattaa.

Oame--; reîncep tanc*tu', 
ttaind u-F meri-rea p» ge­
nunchi Achta: sare, ara; eu 
un rer. serarit. apucă bido­
nul și-l arrirle de ,*. stei» 
abatajului. Se ta iepârie*râ

Ortacii tai ș» opresc o eL- 
o* dta mestecau Coettauâ 
^PTȚU V«aj: — Ni, ml 

ni! Noa! Aoăi e* are un 
potxt de vedere.

5sî reia lucxuL per* 
forează. în spatele Iui, Ruja,

om 
de 
unca

mică);

absent, 
toată

nu se atinge «i- 
asemenea. o» t>i- 

aluminiu. Achim 
0 mișcare, neaten-

I se-nioerci, 
l-am găsit, 
cu treburi

in funețiu- 
bate ca o

coboară, 
ale clo- 

echipa 
Horga In

ori mă 
îătine- 
în el; 
turului.
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Ascerjoarele urcă, 

fei sunetele ascuțite 
petale- Pe galerie, 
lui Achim. Ciula și 
frunte.

CHIRIC (fiul lui Horga), 
lingușitor înspre Săsăran, șe­
ful său de echipă :

— Bădiuc, de cite 
vede acritu’ ăsta de 
meu, pleznește ceva 
ii pleznește breteaua 
îi cad rău la rinză.

Săsăran nu aprobă prea 
multa veselie a copilandru­
lui : — Gura, mă treanca- 
fleanca ! Tu nu valorezi nici 
cit un bumb de Ia izmana lui 
baciu Horga.

Achim, aproape. Ajuns în 
fața lui Săsăran, îi întinde 
mîna. Neted și inimos :

— Hai noroc, Săsărane !
— Noroc, noroc, Achime I 

Da’ să știi, drăguțule, că to­
tuși ești găinar — răspunde 
Săsăran, intrînd în ascensorul 
ce coboară pe loc.

Achim uimit, 
văd de treburi 
sen ți.

îșiMinerii 
aparent ab-

6
Achim, prin- 

ochii 
Ciula

mesei,

Sala cantinei, 
tre meseni, caută cu 
masa echipei sale, 
proptește ostentativ scaunul 
liber de marginea 
semn că locul e ocupat. Hor­
ga își lipește cu grijă țigara; 
nu bagă de seamă. Ruja pune 
mîna pe scaun, îl reașează și 
îl poftește din ochi pe Achim, 
care nu acceptă însă. își 
caută alt loc. Se așează la 
masă cu mineri din alte 
echipe. Pițu, nimerit la ace­
eași masă, e ușor încurcat. 
Fluieră în doru’lelii, uitîn- 
du-se pe pereți. Vecinul de 
masă închide și deschide cu 
zgomot sec o tabacheră mare, 
minerească. Al treilea, face 
din miez de pîine felurite 
figuri — cîini, pisici, o bar­
ză ; așteaptă bucatele. Ospă­
tărița se apropie; blide cu 
ciorbă. Vrea să-l servească pe 
cel cu tabachera, care pro­
testează străveziu, cu adresă :

— Nu, tovărășico. Serveș- 
te-1 pe dumnealui. E fruntaș.

FATA (aferind farfuria); 
— Fruntaș de paie !

Achim se ridică 
masă. Calcă rar, ca 
din cale afară de 
Iese din cantină, de 
fetei, care rîde ca o

la
otn

de 
un 
ostenit, 
vorbele 
pupăză.
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Achim, pe jos, spre casă. 

Lampa de carbid care arde 
inutil la lumina albă a zilei. 
Se întîlnește cu bătrîna sa 
mamă, pornită după cumpă­
rături. Dialogul nu se aude ; 
din gestică înțelegem că to­
tul e în bună regulă, totul 
e pregătit pentru...

MAMA (voce): 
tăi pot veni în 
fătu’meu...

Achim dă din 
Se îndepărtează__
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— Oaspeții 
bună pace.

cap evaziv.

Fată de masă albă, 
spuma laptelui. Pe ea

ca 
se 

odihnesc două miini relaxate, 
muncite. Achim Nicolae in 
capul mesei. Farfurii de por­
țelan frumos rinduite, pe 
două șiruri. Farfuriile au o 
strălucire ascuțită și rece. 
Scaunele — nemișcate, drep­
te. Scaune grele de fag, im- 
bâtrinite de vreme. Scaune 
cu spătarul înalt, așezate de 
o porte ri de alta a acelei 
meselur.fL La capătul opus al 
mesei sta Ruja. între ei, masa 
lungă fără farfuriile albe și 
•caunele grele de fag, cu 
spătare înalte. Mama lui 
Achim. bitrtaic* măruntă și 
srrimbă ră lipită de rama 
uși: de la bucătărie Tace și 
se tot uită cu ochi buni la 
fiul ei. îmbrăcat de sărbă- 
taare. și la Ruja Emil, care-i 
prieten cu Achim. Ceasurile 
arata unsprezece dta noapte. 

Doi cuci țișnesc din cjsulia 
lor de lemn. Doar unul cîntă 
Strident ora. Tăcerea se lasă 
mai grea. Cei doi au paha­
rele pline. Vin roșa. Ruja fu­
mează Mama lui Achim al­
bă și strimbă stă spinzurată 
de rama ușii de la bucătă­
rie. Ctad o podidesc lacri­
mile, fuge cu pași mărunți 
in bucătărie Achim se ridică 
de ia masă Trece pe lingă 
pendulă Se oprește lîngă 
scrinul mare bătrinesc. închi­
de încet ușa scrinului, răma­
să intredehphis*. Se intoarce 
spre Ruja; -.rea să spună 
cte’a. Nti. Devine atent. Ochii 
îi prind a luct Ascultă. Peste 
muțenia casei, strigătul lui de 
bucurie :

— Mămuță ! Mt sc pare că 
aud voci afară.

Rtlja tresare. Bătrîna alear­
gă fctr-un suflet să deschidă. 
Zgomotul ușii de la intrare. 
Achim, copleșit de grijile os- 
peției, iși potrivește cu o 
scurtă mișcare a miinii cra­
vata. Ușa se închisese Ia loc. 
Bătrinica se întoarce.

MAMA (cu spaimă neascun- 
să): — O fost pruncu’ lui 
Turturică să-mi ceară două 
scaune. Au priveghi. I-am 
spus „nu, drăguță, ne trebe 
și nouă ; o împlinit Achim 
patruzeci de ani și ne vin 
uspătoi". Așa i-am spus.

ACHIM, cu o falsă veselie t
— Tare bine i-ai spus, mă- 
mucă ; (iritat) Ce ?! (rîs stra­
niu): — Noi n-avem nevoie !? 
Noi n-avem priveghi ?! Se a- 
șează, pune mîna pe sticlă 
să-și toarng vin. Paharul e 
însă plin. își reazimă capul 
ta palme, a osteneală. La ce­
lălalt capăt al mesei, Ruja 
Emil fumează. Scaunele grele 
de fag stau nemișcate și 
drepte. Farfuriile de porțelan 
umplu odaia cu o strălucire 
ascuțită și reo», răspîndesc 
un frig in odaie. Achim se 
scutură. își cheamă, cu un 
gest obosit, mama.

ACHIM (arătind spre Ruja):
— Numai oșanul a venit să-mi 
cinstească ziua. Te uiți la el 
și r»-ai crede. Ui te-așa ! (spre 
celălalt): — De ce-ai venit, 
mă ?

Ruja tace.
Din nou, mama și fiul; stau 

nemișcațL
Pendula măsoară curgerea 

vremii. Tăcere de piatră. Apa­
ratul sare obsesiv, puisatoriu, 
la următoarele obiecte mine­
rești, diseminate in acel in­
terior țărănesc: o frumoasă 
floare de mină, așezată pe un 
ferin. în timp ce aparatul o 
punctează, imaginea se sin­
cronizează cu sarabanda unor 
violente explozii subterane. 
Aparatul sare ia următorul 
obiect —o lampă minerească, 
atârnată intr-un oui, in rama 
ușii; se aude straniul șuierat 
al flăcării de carbid (pulsează 
imaginea). Aparatul sare la 
al treilea obiectiv — casca, 
așezată pe podea, undeva 
după ușă; se aud distinct și 
foarte amplificat, niște imagi­
nare picături de apă de mină. 
Din nou același itineranta, în 
vreme ce aparatul „mă’ură" 
obsesiv faciesul celor doi,
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Ușa de la intrare se des­
chide ușor; în încăpere pă­
trund, nezgomotoși, enigmatici 
chiar, Horga, Ciula, Pițu și 
alții. Aduc o damigeana eu 
vin, sticle cu țuică, mici da­
ruri. Izbucnește un „Mulți ani 
trăiască", sincer, bărbătesc, 
cald și amuzical. Achim bui­
mac, nu se mișcă ; e stupe­
fiat. Ca să facă ceva, își troz­
nește, pe rînd, degetele. Bă­
trîna sare de la locul ei, pof­
tește oaspeții la masă. Noii 
veniți se așează. Achim, care 
îi privește, ba s-ar bucura, 
ba nu îndrăznește. Masa, lun­
gă și albă, capătă viață, o 
viață zgomotoasă de petre­
cere. Beau oamenii, mănîncă. 
închină în sănătatea lui:

— Dumnezeu te trăiască, 
Achime !

— Vivat!
— Trăiască !
(Urmează o succesiune de 

scene fără o strictă legătură 
logică intre ele).

Horga, legat la gît cu un 
șervet vărgat, după ce a ser­
vit un blid mare de sarmale, 
se șterge grijuliu pe gură și 
bărbie. Ridicindu-se de lîngă 
Ruja, dă a înțelege că vrea 
să rostească un mic discurs. 
Grav, după ce a așteptat să 
se stingă rumoarea:

— Sarmalele au fost gus­
toase (In pană de idei). Da, 
foarte gustoase sarmale. Cam 
atâta, încheie, privind către 
bătrinica aflată în spatele 
său.

— D'apoi că nu-i un bai, 
tovarășe artifițier, răspunde 
aceasta, moartă de plăcere.

Horga se așează, căutând 
din ochi alte bucate.

Ruja discută cu Săsăran.
Pițu, înfierbîntat:
— Nu aveți dreptate. Ba 

pot spune că v-ați sculbuțit 
la minte, iubiții mei. Poate 
nu știți că printre muzicanți 
sînt și oameni de-a dreptul 
superiori.

Unul dintre minerii de la 
cantină, cel cu tabachera, il 
întrerupe:

— Mă, tu iară îi vorbi, 
bagsama, despre frâțîne-tău 
care cintă din zuc-trombon 
în armată. Calce-1 vaca cea 
neagră.

PIȚU (neintimidat): — La 
București, da, din zuc-trom­
bon ! Dar bucătarul acelei 
fanfare ? O bogăție de om! 
Are fratele meu la București, 
un bucătar scamator, iubiții 
mei. în rang e abia plutonier 
dar are cine: copii; încolo, 
face niște sosuri extra și lu­
crează cu „șmichiria" ca un 
locotenent-colonel proaspăt a- 
vansat (ride, arătindu-și dinții 
sănătoși; iți deschide unifor­
ma de miner, să primească 
răcoare).

HORGA ! — Lasă prostiile, 
pruncule 1 Noi acuma mîn- 
:ăm și nu ne ocupăm cu al- 
'ele. Și noi acuma bem, cind 
avem ce. Oho! Tu vezi ce 
secetă grozavă a dat peste noi 
de cind îți ascultăm trăncă­
nelile ! Achime, să ploaie pen­
tru clasa muncitoare! înțe- 
lesu-m-ai ?

Achim se apleacă și ridică 1 
de la piciorul mesei o dami- 1 
geană, pe care o întinde peste 
masă. Damigeana trece din 
mină in mină pînă la Horga. 
Săsăran ia damigeana. Spri- 
jtaindu-se de gîtul ei, il în­
treabă pe Horga, mai în glu­
mă, mai în serios :

— Ascultă, bade Horga, ce-i 
tot dai dumneata cu clasa 
muncitoare ? Te tragi cumva 
dintre muncitori ? Eu știu că 
ești fecior de frizer.

Pițu irumpe în rîs, dar îi 
îngheață rîsul pe buze, plez­
nit cu palma pe după ceafă.

HORGA: — Ce contează, 
pruncule, tot muncitor cu bra­
țele îi. Să ploaie pentru clasa 
muncitoare am zis 1

CHIRIC HORGA (intrînd 
grăbit, pe gifîitură): — ...Și 
pentru vlăstarele ei !

HORGA (îi privește dispre­
țuitor) : — ...vlăstare degene­
rate !

Tînărul continuă: — Pic de 
foame, oameni buni! (se uită 
prin farfurii, ciupește, gustă; 
unii il împing, alții il întă­
rită, ii dau peste mină. Ajun­
ge la bucatele din fața lui 
Horga — cam multe; zice); 
— Că doar nu li-i mînca iu 
pe toate!

HORGA : — Gura, muceo ! 
întâi dă sara bună și sărută 
mîna nănașii. (Il împinge ca 
Pe un vițelandru să sărute 
dreapta bătrînei. Chirie o să­
rută contrariat).

UN MESEAN (susținînd 
scena);

— Chirie, Chiricel 
Coadă de purcel 
Sîmbure de nucă 
Diavolu’ te țucă.

HORGA: — Amu tu, fiule, 
îi ședea blind in cel colț (Un 
scaun mai mic, retras). — Și- 
apoi te vei exprima mintenaș 
unde-ai fost pînă în ăst ceas 
(se uită la cel cu cuci).

ALT MESEAN : — La Mă­
ria văduva... (rîsete).

AL TREILEA MESEAN : 
—■ O auzit și el că... (cîntînd 
in falset):

— Fetele din Săbișa
N-au pe unde se p...
(voalat, falsă pudoare)

Tînărul e încolțit, i se ri­
sipește buna dispoziție, de­
zinvoltura ; se înșurubează in 
scaun, ia o plăcintă și se o- 
cupă de aceasta, oarecum fe­
rit, furat și făcind: cleaft!

CIULA: — Dați-i, mă, bună 
pace. Mă uit la voi și-mi vine 
să vă pup pe toți șj pe tine, 
măi Achime, ce dacă nu ne-ai 
făcut încă fruntași? (sughițe) 
Asta-i situația ! N-are rost să 
ne nervoșăm.

HORGA: —• Noa, gata,
pruncilor. S-o gătat cu gurucâ 
voastră și cu vorbele porcoase 
la astă preacinstită masă. Voi 
nu băgați de samă că o intrat 
o prea frumoasă fomeie. (A- 
trage atenția asupra fetei de 
la cantină, venită).

Fata de la cantină se așea­
ză ; îndemnată, închină, tu­
șește de tăria țuicii. Săsăran 
dă a lehamite din mină.

Horga, cu un pahar de vin.
îl tot gustă, strîmbîndu-se:

— Asta-i vin, mă, Nicolae ?
Ai crescut cît un hojmalău și 
nu știi ce-i un vin, ce-i o 
muiere i Bagsamă, d-aia nu 
te-ai însurat. Fug mîndrele 
de tine.

ACHIM (cu jumătate de 
gură) : ■— Poate, mă...

•' Uacă m-ai fi în- 
u cbat, iți spuneam eu unde se 
află un vinoșor, sînge de ie­
pure. îl guștj șj ți ge scoală 
brișca-n buzunar. (Se bate 
peste~ gură, surprins, gata să 
spună o vorbă buruienoasă).

! Tu îî! soar­
ta. habaucule... Chestia aceea 
cu ziarul... unde mi se pare 
ca ai băgat un fitil.

Faciesul lui Achim: buna 
dispoziție piere, ca luată eu 
mina. Achim nu mai suportă 
fumul ce stăruie în odaje, 
Striga :

— Mamă, mămucă, deschi­
de ferestrele, câ-i un fum, 
de-1 poți tăia cu cuțitul...

10
Achim în picioare. Aceeași 

■ odaie. în odaie nu e fum 
Nici oaspeți nu sînt. Numai 
Ruja stă mut la celălalt ca­
păt al mesei, în fața unui pa­
har nebăut. Se repetă succe­
siunea de imagini obsesive 
cu obiectele, sincronizate cu 
zgomotele subteranului.

Achim, însingurat. Scaunele 
stau nemișcate și drepte 
Masa se întinde, neobișnuit 
de lungă. Fața de masă e 
bolnăvicios de albă. Scrobită 
și nepătată de mîncărurl și 
de vin. Farfuriile de porțelan 
rlnjesc pe două rînduri, um- 
plind odaia cu o strălucire 
ascuțită și rece. Cucul țipă 
docit de trei ori.

Moare ceva în Achim. ori 
mai degrabă învie. Pe fața 
lui se cu’remură un mușchi, 
apoi încremenește așa. Se ujtă 
a Ruja Emil. îi strigă, oare­

cum vesel:
— Mă, Rjja, mă, Iasă, nu 

fu tu amărît. Nu sta ca la 
înmormîntare. Hai mai bine 
să bem... (se apropie) ...ia-ți 
o piagă si umple-ți paharul. 
Cue, il umplu și eu. Plin 1 Să 
bem pentru prietenie. Prie­
tenie eumu-i lacrima...

închină. Speriată, vine în- 
tr-un suflet bătrinica :

— Ai poruncit ceva, fătul 
meu ?
_ Achim o privește lung, nu 
înțelege ce întreabă. Se apro- 
p e de ea, o liniștește, ară­
tând eu mina în jur.'

— Iaca, scumpă 'mămucă, 
ne veselim. Ne veselim de 
ziua mea.

îi tremură falca de jos • îi 
piere sîngele din buze; ’în­
cepe să-î tremure mîna, văr- 
sînd din vinul cel roșu pe po­
dele. Se lasă încet pe un 
scaun, ca un sac. Paharul, 
scăpat din mină, se face țăn­
dări. Și fața aceea de masă 
albă, bolnăvicios de albă, 
parcă se înveselește deodată’ 
căpătând un chip mai real.

Bătrinica țipă scurt, ca o 
pasăre lovită, apoi amuțește.

Ruja rămîne cu mîna ridi­
cată, gata să închine vin roșu 
cu prietenul său. Pendula bă- 
trînească din perete anunță

(Continuare in pagina



STEA UA

FĂRĂ NUME

Henri Calpi ar putea fi considerat un realizator privilegiat, a 
cărui activitate de regisor este integral cunoscută spectatorului 
român. Debutul i-a fost apreciat, și acea Absență îndelungată era 
o poveste vag melodramatică, în care sobrietatea jocului unui 
cuplu de mari interpreți compensa lacrima facilă și duioșia de 
duzină. O anume incoerență a narațiunii cinematografice, un 
„flou" al actelor și al imaginilor, o rarefiere a mișcărilor sufle­
tești ale personajelor, o șovăială în alegerea evenimentelor — 
toate aceste „erori* posibile dădeau filmului un caracter de im­
provizație pe viu, de adevăr amar și convingător, împrumutau 
atmosferei o vibrație nerepetaită și nerepetabilă, se transformau, 
cu alte cuvinte, în niște virtuți cinematografice. Dar atracția spre 
latura melodramatică a faptelor de viață, prezentă în filigranul 
primului film, apărea limpede în construcția oelui de-al doilea, în 
Codin. Cred că în mai toate evenimentele vieții se poate distinge 
o umbră de melodramă. Melodrama este o stare virtuală pe care, 
potrivit formației lui artistice și culturale, potrivit gustului său, 
creatorul o poate evita în relatarea unui fapt sau o poate pune în 
evidență, acordîndWi^, un'^ifrteres exagerat. Constatam odată că 
artiștii se nasc în*Tnajorifertea lor cu pedala melodramei sub 
picior. Cei mari știu asta și se feresc prudent cît pot să apese pe 
ea. Alții calcă la fiecare pas. Nu știu cît de cinematografică era 
povestea lui Panait Istra ti. Probabil că într-o măsură satisfăcă­
toare, dacă suntem de acord că nu există subiecte anticinemato- 
grafice (după cum nu există nici cuvinte antipoetice) : există numai 
autori care pot face anticinematografic (sau antipoetic) orice su- 
bieot («au orice cuvîrit).

Propensiunea aceasta spre melodramaticul existenței se vădește 
mai violent în cel de-al treilea film al iui Colpi, Steaua fără nume. 
Aș vrea să ignor că aHațftbază o piesă admirabilă, de rafinată 
poezie, construită spiritual de un dramaturg defunct N-ar fi 
cinstit, la urma urmei, să raportez o operă, compusă în virtutea 
unor legi de creație specifice la o altă operă, produsă potrivit 
altor canoane. Pelicula Steaua fără nume trebuie considerată 
operă autonomă și judecată ca atare.

Povestea de dragoste pe care o relatează filmul e aproape 
identică — măcar în etapele ei, dacă nu și în privința sensurilor 
— cu o poveste de dragoste dintr-o piesă românească intitulată 
la fel, Steaua fără nume.

Filmul ar trebui să ne convingă — și nu e în stare — că în 
viata unui belfer de tîrg provincial, viată în care singurul fapt 
memorabil este descoperirea prin calcul a unei stele, se petrec, 
la un moment dat, două evenimente deosebite, de importantă aproa­
pe egală, a căror simultaneitate ar putea da naștere unui conflict 

psihologic neobișnuit î achiziționarea unei cărți rare de astronomie, 
cu ajutorul căreia și-ar putea confirma descoperirea, și apariția 
unei femei tulburătoare, o necunoscută (misterioasă pentru că. este 
necunoscută și pentru că are o purtare insolită), o femeie picată 
literalmente din cer. Situația ar trebui să fie picantă. la culme, 
pentru că ineditul ei este evident în cazul lunatecului intelectual, 
neobișnuit să ospețească în interiorul de becher modest femei de 
lux în rochie de seară. Pasionații cărților știu ce bucurie aleasă 
înseamnă răsfoirea unui exemplar jinduit multă vreme. Și cărtu­
rarul Miroiu e contrariat că trebuie să-și amîne delectabila pre­
ocupare bibliofilă pentru tă gentilomul Miroiu, a vrut să. scoată 
din încurcătură o fefiieie singură și descumpănită. Dacă mai ținem 
seama că acest conflict pbtențial e menit să se desfășoare într-un 
tîrgușor indiscret, populat cu „gaițe" bîrfitoare și palavragioaice, 
tîrgușor în care fiecare localnic trăiește la vedere. în piața publică 
într-un sens, și e judecat de ceilalți, atunci desigur că ne putem 
aștepta la o narațiune cinematografică plină de surprize, vioaie, 
construită strîns, grațioasă și amuzantă, o comedie lirică de cali­
tate, cîștigînd-u-ne simpatia.

Cam astea sunt și întîmplările din film, dar cite eforturi de 
imaginație îți trebuie ca să deslușești ceva în succesiunea ima­
ginilor I Filmul demarează greoi, într-un ritm lent și nejustificat 
de acțiune, cu o încercare de portret al lui Miroiu. Atmosfera 
orășelului, raporturile dintre locuitori și erou sunt sugerate școlă­
rește, prin juxtapuneri facile de planuri cinematografice. Profesorul 
Miroiu e departe de a fi un june savant cufundat în studiul as- 
trelor, distrat și ignorant cu blîndețe de cele lumești : pare mai 
degrabă un filfizon dezorientat, neajutorat pentru că e puțin 
găgăuță, monoman suspect de insuficiențe intelectuale ; naivitatea 
lui e teatrală, e jucată, și, în loc să emoționeze cu zîmbet, stîr- 
nește dubii și compătimire. Frumoasa necunoscută pare o vampă 
cu toane de copil răzgîiat, capricioasă fără grație și deloc sus­
ceptibilă a provoca stări poetice și simpatii inocente. Probabil că 
am să dezlănțui un cor de proteste și am să suscit indignări mul­
tiple afirmînd că Marina Vlady — care aici dezvoltă un joc mai 
reținut și se dovedește în evident progres — nu seamănă nici pe 
departe cu Mona visată de Miroiu : un anume tip de farmec per­
sonal nu ajunge totuși pentru construirea unui personaj ferme­
cător. Dublajul românesc (Dana Comnea) compensează mult ca­
rențele interpretării. De altfel, aceeași observație este valabilă și 
în cazul lui Glaude Rich (dublat de Ștefan Tapalagă). Interpretul 
lui Miroiu practică un joc desuet, linear și monoton, provincial 
aș zice (fără joc de cuvinte), care contrastează neplăcut cu viva­
citatea și cu interpretarea de bucță calitate a cîtorva dintre cei­

lalți interpreți (Marcel Anghelescu, Gr. Vasiliu-Birlic, de pildă).. 
Mă întreb dc aceea de ce oare n-ar fi fost mai potriviți în roluri 
interpreții dublajului ? Dintre aparițiile episodice, excelenți — 
acarul Ichim și țăranul, bună — eleva Zamfirescu.

Inadvertențe : un in folio tipărit în secolul al XVIII lea 
(Upsala, Goteborg, 1763) arată ca un volum de pe la 1900, cu 
planșe reproduse cu acuratețea celora din lucrările lui Camille 
Flammarion, ilustrul vulgarizator al astronomiei. Miroiu se scuză 
că nu are baie cu apă curentă și că, oricum, la ora aceea din 
noapte, apa a fost închisă de la uzină, dar în grădina casei 
susură poetic un havuz, numit în film, cu un cuvînt indigen, ..fîn- 
tînă”. Pe Valea Prahovei, într-o margine de șosea, un panou pu­
blicitar pictat ca la bîlci recomandă virtuțile Cazinoului din 
Sinaia !

Cîteva poncife de film mediocru cu femei seduse și cu despăr­
țiri fatale : în zori, după intermediul erotic, Mona, drapată în­
tr-un tischleifer ou broderii de școală de menaj, danseaza în gră­
dina incultă și organizată tenebros ca în Dickens. în scena des­
părțirii, cuplul e separat simbolic de un stîlp aflat în odaie ! în 
amărîtul tîrg provincial (unde nu se găsește parfum ..Chanel"), 
Miroiu își procură la iuțeală un buchet de cale, flori de mireasă. 
Glume facile : trăncăneala țațelor bîrfitoare e corelată cu ima­
ginea rațelor măcăitoare din gară, orătănii care servesc drept 
poantă de montaj și în cazul elevelor venite la gară să vadă 
expresul.

Singurul beneficiu (moral) al acestei producții este un argu­
ment în plus că actorii români sunt buni actori de cinematograf. 
Alături de cei doi invitați e vizibil pentru oricine, chiar și pen­
tru scepticii impenitenți, că rolurile ar fi trebuit încredințate in- 
terpreților noștri, mult mai înzestrați să exprime niște adevăruri 
artistice și niște realități care ne aparțin. De altfel, în aceeași 
ordine de idei, nu mi se pare prea firesc să încredințăm copro­
ducțiilor ecranizarea unor opere literare românești, opere pe care 
cinematografia națională cred că le-ar putea, din motive lesne 
de-nțdles, realiza singură și, desigur, cu mai mulți sorți de succes.

Regisorul n-a știut sau n-a vrut să facă din aparatul de filmat 
un personaj activ, cu inițiativă în desfășurarea povestirii. De unde 
ar fi trebuit să fie ochiul curios pînă la indiscreție al tîrgului, 
de unde ar fi trebuit să fie animat și fărfă astîmpăr ca domni­
șoara Cucu, datorită timidității profesionale a regiei, aparatul se 
mulțumește să consemneze cuminte, fără nerv, fără umor, plictisit 
aproape, întîmplările devenite neinteresante ale acestui film ce 
pare o melodramă postsincronizată la apariția „vorbitorului".

LITERATURĂ

MUZICĂ

„SÎNT DOUĂ
FELURI DE A IUBI VIAȚA"

UN NOU TALENT: PICTORUL
MIRCEA MILCOVICI

„Patimile după Matei" de Bach, Simfonia III de Beethoven, 
„Neterminata" lui Schubert, Simfonia IV de Brahms, ..Tristan și 
Isolda", Simfonia IX de Mahler, „Fel leas și Melisande", „Woz- 
zeck“, „Oedip" de Enescu, Simfonia „celor trei re" de Honegger, 
Simfonia X de Sostakovici, „II canto sospeso" de Luigi Nono : 
cum se explică faptul că aceste prototipuri alt reflexivității în 
muzică, splendide întruchipări ale naturii ei etice, degajă toate, 
odată cu măreția filozofică a concepției, un sentiment dureros al 
existenței ?

între genul filozofic (ceea ce Grieg numea „altarele și templele 
de pe culmile" muzicii) și genul tragic pare într-adevăr să existe 
o intimă legătură. Meditînd asupra marilor probleme ale omului 
muzicianul este parcă împins de o forță obiectivă, mai puternică 
decît voința lui, spre zona bîntuită de oiolonurile dramei, catastro­
fei, suferinții și morții. Nu este neapărată nevoie ca opera să se 
încheie funest, ca „Appassionata" lui Beethoven, „Patetica" lui 
Ceaicovski sau Tetralogia wagneriană. Este suficient ca dintr-o 
eingură mișcare a lucrării (prima parte în Simfoniile II sau V de 
Mahler, partea doua în simfonia „Din lumea nouă" de Dvorak, 
partea patra, penultima, în „Simfonia fantastică" de Berlioz) să 
adie suflul tragicului pentru ca el să persiste în atmosfera generală 
pe care o creează și o lasă în urma ei succesiunea celor n mișcări 
ale ciclului : „Eroica" «e încheie triumfal dar acest final radios 
n-o împiedică să ne apară — grație marșului funebru din partea 
doua — ca o tipică manifestare muzicală a tragicului (care, de 
altfel, conține, prin definiție, un filon mai mare sau mai mic de 
eroism iar prin victoria cauzei purificate care supraviețuiește erou­
lui nu este incompatibil cu un final de felul celui din „Eroica"). 
După cum nu este neapărată nevoie ca frămîntarea exprimată de 
muzică să îmbrace forme explozive sau să fie programatic asocia­
tă cu ideia morții, pentru ca gîndirea să-și dezvăluie substratul 
dramatic. Că a cugeta implică o temperatură sufletească ridicată 
(legată poate pe undeva și de un sentiment tragic) se poate constata 
— bineînțeles la o examinare atentă — chiar în cazul unor opere 
de foarte abstractizată concepție ca „Ofranda muzicală* sau 
„Marea fugă" : numai aparența este aceea de impasibilitate (nici 
o gîndire autentică, vie nu poate fi impasibilă !) — ideile muzicale 
au în realitate atîta tensiune, iar la Beethoven și crispare, ince- 
pînd cu intonațiile, continuînd cu linia frazei și terminind cu 
arhitectura ansamblului, încit ele pot prilejui interpreților inspi­
rați tălmăciri de cel mai tulburător romantism (ceea ce. cum se 
știe, un Cortot și un Enescu n-au pregetat să facă atrăgîndu-și 
reproșurile celor obișnuiți cu o imagine scolastică a lui Bach).

Este Inevitabil ca privirea trează și meditația aprofundată asu­
pra lucrurilor să fie invadată de un sentiment neliniștitor, legat 
de constatarea limitelor și perisabilității omului. Purtînd în el 
flacăra veșnic aprinsă a unui neobosit optimism, alimentat de 
însuși instinctul de conservare a speței, omul n-a încetat să spere, 
să creadă în ideal, să se devoteze frumosului, să-și dăruiască gene­
ros capacitatea de a iubi, — și desigur că numai așa a putut ține 
piept grelelor încercări ale existenței. Ceea ce omul obișnuit este 
dispus să uite cu ușurință, filozofului îi revine însă stăruitor >n 
gind : de cite ori peste aceste idealiste elanuri nu s-a abătut tăvă­
lugul distrugător al cruzimii (cel evocat de Honegger în finalul 
„Liturgiei" sau de Șostakovici în Toccata Simfoniei VIII) lăsînd 
în urma sa un pustiu dezolant ! Dar chiar fără să se fi dezlănțuit 
asemenea ofensive pustiitoare, cît de rar se întîmplă ca iubirii și 
devotamentului total să li se răspundă, dacă nu cu monedă egală, 
cel puțin cu gratitudine : Oedip este alungat de cei pe care i-a 
salvat, Wozzeck — este înșelat de cea pe care o iubește mai mult 
decît orice pe lume. Pentru ca atunci cînd comuniunea sufletească 
pare să se fi realizat — ca între Tristan și Isolda — existența 
să se aneantizeze, mistuită chiar de flacăra sentimentului după a 
cărui plenitudine toți tînjim. Nu vreau să spun că viața ar consta 
numai din aceste aspecte dar unui spirit lucid îi este suficient 
să le constate pentru ca în conștiință să se instaleze o iremediabilă 
melancolie *, cele mai îneîntătoare priveliști și cele mai euforice 
stări sufletești încărcîndu-se în imaginația lui pentru totdeauna 
cu un substrat dureros : zonele de lumină fac și mai apăsător 
gîndul inevitabilelor fîșii de întuneric din care nu putem ști 
niciodată cînd și dacă vom ieși. Nu rareori cîntă Mahler, și încă 
în tonuri exultante, natura, iubirea, tinerețea, bunătatea, dar chiar 
și în atmosfera cea mai idilică simți plutind acea anxietate a 
compozitorului care-și făcuse o deviză din cuvintele lui Dosto- 
ievski : „Cum pot eu să fiu fericit, cînd în altă parte cineva 
suferă ?“ Felul cum își construiește Șostakovici ciclul simfonic 
ilustrează viu actul reflexiei muzioale, condiționarea și încărcătura 
lui afectivă. Simfonia șostakoviciană începe de obicei cu motive 
concentrate și grave, urzind o întreagă țesătură meditativă care 
evoluează spre imaginea unui cumplit marasm lăuntric — pivot 
psihologic al întregii lucrări. Dezlănțuiri sonore furibunde, în care 
sint uneori prezente intonații brutale de marș, ne lasă să între­
zărim sursa acestei meditații dureroase transformate parcă în 
disperare. Adesea in părțile mediane (scherzo-uri demonice) com­
pozitorul adincește imaginea forțelor ostile, antiumane. Sentimentului 
de depresiune și copleșire ce încheie mai întotdeauna prima miș­
care îi urmează de obicei resemnarea îngîndurată a părții lente, 
resemnare înseninată în finaluri de un surîs din care uneori nu 
lipsește voioșia, presimțirea renașterii spirituale.

E greu, poate imposibil, de precizat dacă gîndirea lucidă deter­
mină sentimentul dramatic al existenței sau viceversa. Mi se pare 
însă indiscutabil că o experiență aspră a vieții (și muzicianul, ca 
ființă hipersensibilă, altfel n-ar fi artist, este făcut să simtă 
asprimile cu o deosebită acuitate) stimulează interiorizarea și deci 
reflexivitatea, că numai supus unor grele încercări sufletești cîș- 
tigă el — ca de altfel orice om, numai că la alt nivel — virtutea 
înțelepciunii, puterea de a-și privi semenii, evenimentele și lucrurile 
acestei lumi, de la o înălțime filozofică, indulgent și înțelegător, 
oi sinceră compasiune fraternă. Apariția filonului filozofic în mu­
zica beethoveniană trebuie pusă în legătură nu numai cu maturi­
zarea biologică dar și cu acele tragice împrejurări biografice 
care au făcut din compozitor cel mai nefericit dintre oameni : 
cită vreme a fost relativ ocolit de vitregii, adică pînă la Sonata 
patetică și Cvartetul op. 18 nr. 4 (do minor), Beethoven plutea la 
suprafața vieții, nu era urmărit de probleme chinuitoare, împăr­
țea cu amabilitate zîmbetele cu care îl deprinsese educația jovia­
lului, sociabilului Haydn. Declanșarea nenoricirii este însoțită, 
la conștiințele foarte sensibile, de un cumplit miracol : din arză­
toare pînă la incandescență inima se transformă într-un sloi de 
gheață și toată febrilitatea pasională din ea capătă înfățișarea 
unei formidabile efervescențe intelectuale care face din existenta 
tragică obiectul unei lucide analize. Trecere cu totul firească la 
care Thomas Mann se referea cînd spunea într-un eseu că „nimic 
nu e mai îndepărtat de artă decît părerea eronată conform căreia 
răceala și pasiunea se exclud" („Bilse și eu") și care ne dă posibi­
litatea să înțelegem cît de relativ este a opune clasicismul roman 
tismului sau rațiunea afectivității și mai ales a o face într-un mod 
antagonic (ori-ori). Ecourile dureroasei surse care a generat refle­
xivitatea pot să se audă foarte puternic, ca în „Integrale" sau 
„Hyperprism" de Edgar Varese unde simți parcă jungla umană 
infernală (sau, dacă vreți, „deșerturile", cum și-a intitulat, simbo­
lic, una din lucrări) în mijlocul căreia a trebuit să trăiască, trans­
plantat, acest francez ce se hărăzise autoexilării ; mai estompat,

ca în „Oedip“-ul enescian, unde experiența personală apare învă­
luită în veșmintele amăgitoare ale inspirației mitologice dar despre 
a cărui sursă autobiografică autorul a vorbit în repetate rinduri : 
„tot ce am pus în el venea de la mine, pînă a mă identifica, 
uneori, cu eroul meu" ; în «fîrșit, imperceptibil de «lab ca in 
„Oedip“-ul lui Stravinsld, compozitorul care își făcea un ti:._ ce 
glorie din a spune că muzica lui nu exprimă nimic și dm a 
deolara război confesiunii, autobiografiei muzicale, dar care e"c 
cu neputință să fi meditat asupra destinului oedipian făcind total 
abstracție de propria sa experiență de hulit și desrădăcinaL ..Ckâ 
luciditate, atîta dramă" spusese admirabil Camil Petrescu refe- 
rindu-se la consecințele dureroase pe care le are pentru o con­
știință sensibilă înțelegerea profundă, realistă, a existente: Inge­
nioasa formulă poate fi completată prin răsturnarea ei : cită dramă 
atîta luciditate, am putea noi spune cu egal temei, pentru că la o 
profundă și realistă gîndire asupra vieții nu poate duce decît 
traversarea dramelor acesteia.

N-aș vrea ca prin această pledoarie să arunc o umbră acopra 
acelor stiluri și genuri care, lipsite fiind de problematica draâa- 
tică a unei conștiințe cugetătoare, mi-au stat mai patm in atent • 
operele în care negația. îndoiala, obsesia nu sînt prezente i c 
care iradiază pur și strălucitor bucuria de a trăi. Lăsînd ’.a o 
parte ceea ce provine dintr-un pueril sau «enil idilism. 
spune că ele sînt acele case făcute pentru a fi locuite de na men; 
fericiți, despre care vorbea Grieg (în opoziție eu jdtarele ’ 
templele clădite pe culmi* de Bach și Beethoven). Prerfac : _
clasicismul, neoclasicismul ne-au lăsat chiar capodopere tisrr-t 
dintr-o asemenea viziune (care, cu puțină bunăvoința, ar r.» 
fi și ea o filozofie...) Te întrebi însă — mai ales in fața 
accente patetice, a unor fraze pătrunzător-eleg-.ace din Bach 
Vivaldi, Couperin sau Havdn, Ravel sau Poulenc care par a -r 
aminti uneori că nimic din ce e omenesc nu le-a f x sera = 
dacă această luminozitate nu este cumva expresia rae c-z—i- 
interioarc dominate. Substrat aproape incontestabi la un cwc'- 
zitor ca Mozart. în a cărui seninătate sîmti o radă apriate per­
manentă de tristete si pe care problema E--S — ca acria înfie­
rare înfruntară in -Don Juan" « Reqr- em* — e»-r -tit dc i 
fi lăsat indiferent- Astfel privite, «pereie de arz-enr «rtAiri'i 
armonie spirituală ne-ax putea revela adîarira aaBcoAsic rari 
înțelegeri ncproblematice. Și cred că așa stau -r-srîie ri -cris­
tate : gîndirea înseamnă totuși frămiatare «. na c-rapratve rates - 
tic nu poate tă nu fie un ginditor. Airara a*cra iadad «aa 
presupun tensiunea lăuntrică, dacă au cbsar dram s .ea 
aceleiași legi care face ca operele de draBarâă lfiâdrate — 
oricît ar fi de prezentă în ele ideia safmasa r ma-tn — si 
glorifice dragostea de viată Căci, ram sr .aea . aooaas Mana, 
în cuvîntarea rostită la jubileul de 50 de are. slot d: -i fetim 
de a iubi viața : unul care nu ști- cewce =■— e o
iubire simplistă, grosolană a vieții; și crfMah. care • craaațte 
bine — după părerea mea wați această idbâre are • adevărata 
valoare spirituală. Este iubirea de viață pe rare o p.->povădcietc 
artiștii, poeții, ginditorii".

Georg* BALAN

O veste care îl va nedumes* 
pe admiratorii lui Antonioni. Re­
gizorul „incomunicabilităr-i". bar­
dul „alienării", abandoneazâ te­
renul speculațiilor inielecmae 
pentru cel al... comediei mu­
zicale. Viitorul sâu film va *1 o 
explozie de veselie, in culor- 
cu nelipsita Monica VittL Pe 
cind un Western ?

* „Suferințele noastre iși pun pecetea pe bucuriile noastre. Dar nu 
și invers. De aici subtonul de melancolie al Întregii noastre vieți", glă- 
suiește un aforism al lui Lucian Blaga.

în Sicilia, MafHa a fost aproa­
pe complet lichidată. Acum, re­
gizorii pot merge fârâ nitn un 
risc să facă, la fața locului, fil­
mele despre malfioși. La Cefalu. 
mic orășel de pe coasta de nord 
a insulei, regizorul Ellio Peiri 
transpune pentru ecran best- 
seller-ul lui Sciascia Fiecare la 
rlndul său. Maffioșil săi vor 
fi Gabrielle Ferzetti și Gian Ma­
ria Volont6. Nu departe de aici, 
echipa lui Folco Lulli (care de­
butează ca regizor) lucrearâ îa 
Moartea mergea in rlnd cu el, 
povestea unei campanii anti- 
Maffia. S-ar părea că cinemato­
grafia italiană trebuie să fie re­
cunoscătoare Maffiei pentru că 
l-a furnizat atît de multe su­
biecte.

In sfirșit, Veneția nu înseam­
nă pentru cineaști doar . Ju­
na și tu44. în noul film al lui 
Visconti, orașul va fi locul de 
desfășurare al unei tenebroase 
afaceri judiciare care a pasio­
nat Italia anilor 1900. Procesul 
Măriei Tarnovska va avea ca 
eroină pe Romy Schneider.

Pe lingă calitățile pe care le 
împrumuta Femeii căsătorite a 
lui Godard, actrița Macha Merril 
are încă una : simțul afacerilor. 
De curind ea a întemeiat o casă 
de filme care se va numi 
„La Macha Film".

Filmările de la Nu fac război, 
iubesc (producție italiană) s-ar 
fi putut termina în mod tragic. 
Timp de două zile, regizorul 
Francesco Rossi, interpreții prin­
cipali Catherine Spaak și Phi­
lippe Leroy, ca și întreaga echi­
pă au fost prizonierii neputin­
cioși ai unei mări dezlănțuite. 
Vaporașul pe care se aflau fiind 
gata să se scufunde, cineaștii 
l-au părăsit înot și s-au refu­
giat pe o șalupă pescărească, 
în timpul operațijlor de trans- 
bordire, Catherine Spaak era să 
se tb’ce în valurile uriașe.

Cine ar crede că Alain Res­
nais, unul dintre cei mai înte- 
lectualiști regizori ai „noului val*» 
este un pasionat lector de co-

PRIM 
PLAN

• Exp_cați» : Resnais
rae vteeprețedmtc *1 Centrului 
Se itadiu al literaturilor de 
erpreve «raită.

Creste r-*rr. numărul actori­
lor care tree de partea cealaltă 
a aparatului ie filmat. Cunoscu­
tul cerate italian Ugo Tognazzl 
a Început de curînd ecranizarea 
tmel povestiri de Dino Buzzattl.

'.a i. Tifla. Spe­
răm că nu la adresa spectatorl-

:- = ■ . -'s . -regJteș’e
t:-" -ca i-.-.-e actrițele lut 
preferate — Jeanne Moreau — 
un bou film. Mireasa era In 
doliu — care va fi după 

spusele Iul __ „aproape poli­
țist- l T

Dacă la Veneția Jane Fonda 
a cucerit pe festivaliști prin 
gratia șl farmecul el, fratele său 
Peter Fonda (Interpret principal 
al filmului american Îngerii săl­
batici) a fost mai puțin norocos. 
Jurnaliștii l-au decernat „Spi­
nul de bronz", pentru cea mat 
antipatică personalitate a Festi­
valului. O consolare e faptul 
că anul trecut acest premiu a 
fost clștigat de Godard.

Dacă In filmul Iul Rossano 
Brazzi Crăciunul era cît pe ce 

să nu fie, la Veneția el era cit 
pe ce să fie de două ori. In 
tot timpul Festivalului, pe străzi 
se plimbau tacticos Moși Cră­
ciun! bărboși, iar Ia toate răs- 
plntille se Înălțau falnici brazi 
Împodobiți cu globuri și beteală.

Figurația primului său film, 
Scorpia tmblinzită, regizorul 
Franco ZefJrelli (supranumit 
„Shakespearelll" pentru multi­
plele montări ale pieselor mare­
lui Will) a recrutat-o din rln- 
durlle „pletoșilor‘1 Romei. Pre­
zența acestora pe platouri, deși 
spălați, pieptănați și îmbrăeați 
în strălucitoare costume de epo­
că, nu i-a prea ineîntat pe pro­
ducători. Singura lor consolare 
— realizarea unei importante 
economii de peruci.

Gazeta literară a luat iniția­
tiva de a prezenta în mod 
mai stăruitor, adică mai des 
și ca o preocupare continuă, 
pe tinerii începători, acum, 
ain cuprinsul artelor plastice. 
Pentru cei care vor fi astfel 
semnalați cititorilor revistei, 
aceasta nu poate însemna de- 
cit un folositor îndemn și o 
chemare la marea răspundere 
a creației, iar pentru criticii 
prezentatori un prilej de ve- 
rificore a perspicacității lor, 
a darului de a intui, de la 
începuturile lor, valorile în 
devenire. Nu este însă ușor 
de a alege - de la începu- 
turiie lor - talentele, mai ales 
;ă în țara noastră talentele 
sînt numeroase și multe sau 

debutează mai mult de­
ci" tăgăduitor, deși mai tîr- 
ziu -u toți își țin făgăduielile. 
Sperăm că cei ce vor fi pre­
zentați aici de către diferiți 
critici nu vor dezminți bunele 
t-ceputuri și încrederea ce li 
se arată.

V 'cea Milcovici — pe care 
ni La semnalat revista — me- 
•‘ă în*r-adevăr atentia iubito­
ri o* de artă. Născut în 1941, 
e. a absolvit Școala tehnică 
ce ort lectură ți Facultatea 
oe ort» plcstice a Institutului 
Becc jogc din București. Unele 
iuerfiri a« see cu fost pre- 
*c*e c âe-ca ce c**â plcs- 

a c-cnc^ c* amator:i. A 
cubficcf •_*■» e ăustrciL S-a 
-ncn ;esrc ș in scenogro' e, 
•icînd decoruri la filmul Calea 
Victoriei ți schițe de costume 
c Dacii.

Dincolo de aceste studii ți 
indeietniciri, el este în primul 
rina picior — un pictor căruia 
cJocea îi spune foarte mult 
ți prin culoare comunică va­
lori sufietețt, viziuni accen­
tuat dramatice, atmosfera fas­
cinantă a locurilor pe care nu 
numai le vede, ci le trăiește. 

MIRCEA MILCOVICI VINATOARE DE URȘI LA POIANA

Picturile lucrate în vara aceas­
ta la Poiana Mărului, multe 
la vremea înserării, au o 
atmosferă dramatică, împărtă; 
șindu-ți fabulosul naturii și 
poezia înserării. Deși lucrează 
mai mult cu tonuri întune­
cate - ața cum făcea la înce­
puturile sale și George Pe- 
trașcu - culorile ou o puter­
nică și tainică iradiație, creînd 
o atmosferă de basm sau ob- 
ținînd o transfigurare vădit y 
poetică. Casele, arborii, mun- | 
ții, ființele sînt nu numai în- s 
văluiie de poezie, ci emană 1 
poezia, care este ți a lor, ți | 
a pictorului.

Mircea Milcovici se diferen- i 
țiază de talentații săi colegi I 
de generație sau mai vîrstnici | 
tocmai prin acest dar de a & 
crea atmosferă tainică, gdînc 
sugestivă, de a conferi culo­
rilor iradiație și tîlc, prin ine- iț 
dite transfigurări, în care une- j 
ori candoarea sau 'naivitatea » 
construcției se îmbină CU O ■’ 
sugestivă întrepătrundere a r 
luminii și umbrelor. Verdele 
său, foarte variat, are sclipiri L 
fosforescente, alburile capătă R 
palori de roz și violet, iar griu- I 
rile au spume și dantelări al- | 
bicioase. De pe acum, tînărul | 
picior își ore o viziune și un | 
stil care nu pot fi confundate 
cu ale altora. Desigur, are 
"«voie ce o mlâd-ere ți ați­
nere încâ mai subr.id a mij­
loacelor picturale de care 
dispune.

In unele portrete și în de­
senele sale, Mircea Milcovici 
accentuează expresia psiholo­
gice, îl interesează sentimen­
tele, omenescul, ceea ce iarăși 
este meritoriu și tăgăduitor. 
Ti urăm să se dezvolte pe ma­
rele făgaș al artei noastre și 
să răspundă înaltelor ei ce­
rințe umaniste.
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Petru COMARNESCU

Afi. CIUGURBNCU NATURA STATK3A (detaliu)

URMARE DIN
un ceas tîrziu, cu glas stri­
dent și metalic ; unul din cei 
doi cuci își țipă cîntecul mo­
noton, ridicol. In bucătărie, 
bătrânica plînge, gîrbovită pe 
un spătar de scaun. Achim se 
ridică, cuprins de o neaștep­
tată grabă.

ACHIM: Mămucă. io pogor 
în mină, in schimbul de di­
mineață.

Ii sărută mîna. Bătrîna îi 
face semnul crucii deasupra 
capului.

Achim iese din casă, urmat 
de Ruja, care-și ia rămas bun 
de la bătrână.

ACHIM (spre Ruja, luîn- 
du-și lampa): — Spune-le ce­
lorlalți, mă, Rujă, că m-am 
dus să pregătesc frontul de 
lucru. Horga să aducă explo­
ziv mult. N-avem timp de 
pierdut. Auzitu-m-ai ?

Anrfndoi coboară poteca.
11/

Tipografie. In hala linotipe- 
lor, telefonul sună prelung. 
Nimeni nu se grăbește să 
răspundă. Cei doi-trei tipo­
grafi, istoviți de munca de 
noapte, se străduiesc să în­
cheie pagina externă a zia­
rului, să pornească tirajul. 
Mașinistul ,urcat pe rotativă, 
gresează. Doi corectori dorm 
cu capul pe masă. Linotipiștii 
culeg știrile de ultima oră, 
atingând ușor clapele de me­
tal ; parcă ar cînta la pian. 
Telefonul sună, prelung. Toți 
așteaptă. Cineva trebuie să se 
înfurie. Mașinistul se mînie 
intîiul. Aruncă pompa de va­
selină cît colo și, ștergîndu-și 
palmele de nădragi, coboară 
scărița. Ridică receptorul răc­
nind :

— Care ești la ora asta ?
La celălalt capăt al firului, 

o voce timidă :
— Alo, alo, nu te supăra 

bă...
— Ce dorești ? — i-o re­

tează scurt mașinistul.
Reporterul Ionică Vuvu, în­

tr-un mic restaurant supraa­
glomerat, gălăgios, copleșit de 
fum, zgomote, ciocnete de 
„țoiuri" (se bea îndeosebi țui­
că ; într-un colț, cîntă un to- 
nomat răgușit).

Ionică Vuvu, cu receptorul 
lipit de ureche și carnețelul 
de însemnări apropiat de ochii 
miopi:

— Măi, ai naibii, urît v-ați 
învățat să vorbiți, (prinde cu­
raj) Dă-mi-1 pe paginator, pe 
nea Georgică.

MAȘINISTUL (îl caută din 
ochi):—- Da’ce? Iar v-a venit 
vreo idee. Cam multe, dom’le. 
Cam multe pentru seara asta. 
Timp, forță de lucru, chel­
tuieli.

REPORTERUL: — Ia mai 
slăbește-mă! Rapid pe nea 
Georgică, că-i chestie urgentă, 
domnule.

NEA GEORGICĂ (preia): 
— Cîntă!

REPORTERUL: — Tăicu- 
țule, schimbare importantă 
de ultima oră.

NEA GEORGICĂ (alb): Ce 
pagină ?

IONICA VUVU (prinde cu­
raj ; repede): — Pagina a 
doua de jos, tăicuțule. Schim­
băm rectificarea cu minerul 
Achim Nicolae. Altminteri in­
trăm la belea ; ne bărbierește 
„groparul", rău de tot, nea 
Georgică.

NEA GEORGIGA (alb): —

PAGINA 5
N-am cum s-o scot. Pagina e 
încheiată de mult.

VUVU (insistent): — Alo I 
Alo ! N-o scoatem, nea Geor­
gică, tăicuțule. Mă auzi ? O 
schimbăm. Ne-a-pă-rat 1 (si­
labisește).

NEA GEORGICĂ (greoi): 
O schimbăm, o schimbăm... 
Dar ce punem in loc ? O știre, 
un buletin meteorologic ?...

VUVU (exaltat): — Nicide­
cum, tăicuțule... o punem tot 
pe aia...

NEA GEORGICĂ (alb): — 
Pe care aia ?

VUVU: — Rectificarea.
NEA GEORGICĂ (epuizat) 1

— Ești nebun, puiule I Salu­
tare ! (vrea să închidă).

VUVU (panică): — Stai așa 
nea Georgică I Te propun pen­
tru primă, tăicuțule! Pe cu- 
vîntul meu.

NEA GEORGICĂ: — Taci, 
pușlama, că se face și fără... 
Hai, zi: Despre ce-i vorba ?

VUVU: — Păi chestia cu 
șopîria: zicem noi în rectifi­
care că ăl de la Cavnic n-a 
făcut o sută optzeci la sută, 
ci abia o sută opt la sută. 
Este?

NEA GEORGICĂ: — Este.
VUVU: — Ei, află că nu 

mai este. Am vorbit la tele­
fon cu Cavnicul și mi s-a 
aprins o lampă. Am o idee, 
tăicuțule... genială!... trebuie 
să facem o rectificare a rec­
tificării.

NEA GEORGICĂ (sincer) I
— Nu pricepem.

VUVU: — Nici nu-i nevoie. 
Ia creionul, înmoaie-1 în gură 
și scrie ce zic eu. Gata ?

NEA GEORGICĂ (scoate un 
pix): — Cîntă !

VUVU (rar, compunind pe 
loc): — Așa... „tn numărul 
din săptămîna trecută al zia­
rului nostru, în reportajul din 
pagina I-a despre minerii de 
la Cavnic, s-a strecurat o gre­
șeală". Ai scris ?

NEA GEORGICĂ : — Cîntă 
am zis.

VUVU: — ... „Potrivit ul­
timelor știri primite de la co­
respondentul nostru din Cav­
nic, noua echipă a lui Aclvm 
Nicolae și-a realizat angaja­
mentul în cinstea zilei Mine­
rului, nu cu 1X0 la sută — 
cum greșit anunțasem noi —, 
ci cu 211 la sută, (pentru sine) 
Fir-ar ale naibi de cifre I 
(Dictează din nou). Echipa 
codașă a ajuns într-un timp 
record la nivelul celor frun­
tașe. Facem cuvenita rectifi­
care". Gata ?

NEA GEORGICĂ : — O daa 
la cules ?

VUVU: (precipitat, extatic)
— Scrie titlul cu litere mari, 
tăicuțule, ca la număr festiv, 
iar numele omului să-l culegi 
în cursive. înțelegi, tăicuțule ? 
Pricepi unde bat ? E o chestie 
genială. Gazetărie di granda. 
Mersi, te-am avansat... (în­
chide; pentru sine, epuizat):
— Sîntem dați dracului, dom­
nule. Ne-am emancipat. Dacă 
pînă mîine nu se rectifică 
ceva, pe. undeva (cu tîlc), în­
seamnă că se lasă cu băutură. 
Chestiunea devine de-a drep­
tul incocoșibilă ; e vorba de 
senzaționalul nostru de toate 
zilele. (Imaginea revine la 
Vuvu în micul restaurant. 
Sceptic): — Și să mai ai în­
credere în oameni !... (către 
ospătar): — O drojdie, ami­
ce 1
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Lucian Blaga: ,.Poezii‘u 1966
'Apariția, în acest an, a 

unui volum compact din ope­
ra lirică a lui Lucian Blaga 
constituie un eveniment cultu­
ral de excepțională importan­
ță. Ecoul ps care l-a avut In 
presă pînă acum — și nu 
ne îndoim că articolele publi­
cate sînt numai un început al 
capitolului de investigație cri­
tică — confirmă interesul pe 
care el l-a provocat. O pri­
vire de ansamblu asupra aces­
tor intervenții ne arată că ele 
s-au ocupat, în marea lor ma­
joritate, cu distingerea și apre­
cierea aspectelor și sensurilor 
creației blagiene și au discutat 
numai partial sau în treacă', 
modul cum a fost alcătuită și 
îngrijită ediția în sine. Corec­
titudinea unui text, ca și a in­
formațiilor care îl însoțesc 
este, însă, fundamentul unic 
și elementar pe care se poa’.e 
înălța construcția interpretati­
vă, condiționînd în bună mă­
gură justețea acesteia. In ce.e 
te urmează ne propuneai, așa 
dar, să examinăm cu atenția 
activitatea pe care George 
Ivașcu, îngrijitorul ediției, și, 
deopotrivă, Editura pentru li­
teratură au depus-o in vederea 
Cuvenitei prezentări a operei 
lui Lucian Blaga.

Volumul însumează 543 pa­
gini, este prevăzut cu o Intro­
ducere, semnată de îngrijito­
rul ediției, cu un aparat da 
Note și cu un dublu indice 
(după titlul și după primai 
vers al fiecărei poezii). Potri­
vit intenției de a ni se pre­
zenta, concomitent, .un Blaga 
văzut de contemporanii săi* 
(p. LXXIX) se mai adaogă, a- 
poi, o Bibliografie (selectivă) 
a cărei utilitate este, desigur, 
apreciabilă. în cuprins, volu­
mul reproduce „quasitotalita- 
tea“ poeziilor lui Lucian Blaga, 
înțelegîndu-se prin aceasta o 
amplă selecție din poezia an­
tumă, precum și un corp de 
164 poezii postume, parte apă- 
Tute în voi. Poezii, 1962 (apă­
rut tot sub îngrijirea lui G. 
Ivașcu), plus 69 texte, din care 
o mare majoritate au fost pu­
blicate în periodice mai vechi 
sau în cele din anii noștri. Im­
pozantul număr de poezii care 
ni se oferă astfel tinde, firește, 
•ă ne releve, în prima linie, 
„un Blaga prin el însuși’, ceea 
ce era, de altfel, de dorit și 
de așteptat. Nu putem trece cu 
vederea, în aceeași ordine de 
idei, mărturisirile de creație 
(reproduse în Note, p. 476— 
479) și fragmentele autobiogra­
fice (citate din Hronicul și 
cintecul vîrstelor, Buc., 1965) 
care pot înlesni în măsură a- 
preciabilă exegeza nu o dată 
dificilă, în orice caz foarte de­
licată, a liricii lui Blaga. Tot 
atît de interesante și de utile 
6Înt apoi amplele citate din 
cronici și studii semnate de 
critici de prestigiu care au 
comentat, la vremea lor, volu­
mele de poezii ale scriitorului 
(p. 434—468 i v. și citatele nu­
meroase din Introducere). Pînă 
în acest punct, munca edito­
rului se cuvine apreciată, ne­
îndoios, la justa ei valoare. 
Intenția de a oferi specialiști­
lor ți publicului larg o operă 
de multiple șl vaste semnifica­
ții, de o uriașă și incontesta­
bilă valoare și care repre­
zintă cu cinste patrimoniul 
nostru spiritual, este un 
act major de cultură și numele 
lui G. Ivașcu va rămîne, fi­
rește, legat de această între­
prindere. Este, însă, tot atît de 
limpede că un asemenea ict 
reclamă din partea celui care-1 
efectuează o osteneală înde­
lungată, o minuție filologică 
tenace și nu o dată exasperan­
tă — și editorul lui Lucian 
Blaga ține să remarce discret 
acest lucru atunci cînd, în fi­
nalul Introducerii sale, ne des- 
tăinuiește reperele după care 
s-a ghidat activitatea sa. 
Tot dînsul adaogă : .Credem 
că orice editor, și cu atît mai 
mult editorul unei opere ca 
a lui Blaga, trebuie să știe a 
fi slujitorul cel mai fidel opi­
niei publice căreia i se adre­
sează, ca atare — să-i înles­
nească cel mal direct contact 
cu scriitorul și opera respecti­
vă (.„). Am năzuit în acest 
mod să contribuim la ceea ce 
ni se pare esențial: nu numai 
să oferim cititorului ansamblul 
operei poetice a Iul Blaga, d 
să-l ți punem, pe dt ne-a fost 
nouă posibil, In situația de a-»i 
face el însuți (subl. G.I.) o 
opinie Intr-adevăr autorizată 
despre această operă. Satisfac­
ția editorului va fi implicită*, 
(p. LXXIX). Sub asemenea aus­
picii, devine evident că G. I- 
vașcu înțelege să supună ro­
dul muncii sale unei judecăți 
oneste șl lucide, în exclusiva 
favoare a imaginii și opiniei 
adecvate pe oare oricine, de la 
cel mal nepretențios cititor de 
literatură și pînă la specialis­
tul avizat, se cuvine să șl-o 
formeze despre marele poet 
care a fost Lucian Blaga.

Spre a facilita sesizarea ob­
servațiilor și punctelor de ve­
dere ce exprimăm aici, vom 
proceda cît mal sistematic, gu 
riscul de a conferi expunerii 
noastre un caracter accentuat 
didactic; acesta convine, însă, 
ni se pare, orientării și rostu­
lui studiului de față.
I. CUPRINSUL VOLUMULUI

După cum ni se specifică în 
Notele ediției, aceasta cuprin­
de „aproape întreaga creație 
poetică a lui Lucian Blaga, de 
la Poemele luminii din 1919 
pînă la ultimele versuri afla’e 
în manuscrisele sale postume 
(??). Cu alte cuvinte, ea însu­
mează majoritatea din volumul 
Poezii apărut în 1942, toate 
poeziile apărute în volumul cu 
titlul Nebănuitele trepte din 
1943, poezia Cinele din Pompei 
publicată în revista Claviaturi,

II, nr. 4, 1943. apoi cele 95 de 
titluri apărut» ia Poezii 1962, 
urmate de Alte peezn i69i_ 
publicate în diferite periodice 
pină astăzi (total 348 titluri)*. 
(P. 431).

La această soer.fteatre (pe 
care am fi dorit-o, insă, coro­
borată cu celelalte men tic ar 
ți norme de ed.tare intr-a 
..notă asupra ediției’, intrată 
în practica comună a editări­
lor) — vom face mai iutii ob­
servația că volumul cuartete 
in fapt, 346 poet: si sa 348 
cum greșit s-a calrcML
Dd. ăm. aooi, că poezia Clorte 
din Pompei a mai apărat, re­
produsă după caietul de porrie 
Claviaturi, ți in Tribgai. Bra­
șov. III. nr. 711 30 a»c tUi 
p. 2 (aviDd această met-rz* 
în notă) precum ți ia L-L. 
XIV, nr. 8—9. sug. șecr.. I*ri. 
alături de poena Octeaasrie 
(titlul actual: Ca iac-o boca- 
rie) citată ca atare la f -Ol.

Omiriuni'e cere c-aa tăox 

mențiunea reotorttv* de „frnfr 
si‘-loialitatea Tgore». .^sa­
rea majoritate* a poeriv-or, .a- 
proape' latrooga erwue etc. 
au fost referate li a-ez.ia » 
și in alte croatei referitoare la 
prezentul voits*. Acestea 
țint : Fastaâcal din câctel 
Pașii profetaăai: la nmiab- 
rea țărasutai ragrar 'p. 146— 
147L Bunătate toamna (p. 
158—I59l Noi cântăreții leproși 
(p. 164—165), Taina imtiatnlui 
(p. 168—169). Bunavestire (pi 
184—185) ț: Epilog ;p. 191) — 
din ciclul în marea trecere; 
Biblică (p. 228—229) și Tristețe 
metafizică (p. 230—231) — dn 
ciclul Lauda somnului; Lumi­
nă din lumină (p. 282' din cic­
lul La cumpăna apelor; Alesul 
(p. 306) — din cildul La carii­
le dorului. In total 11 poeziL 
Menționăm că In recent apăru­
ta tălmăcire maghiară a poe­
ziilor lui Lucian Blaga sint 
prezente patru din aceste poe­
zii, toate In traducerea lui 
Szemler Ferenc, după cum ur­
mează : Egy paraszti festo em- 
Iekere (în amintirea țăranului 
zugrav — p. 105—106), Mi 
belpoklos dalnokok (Noi cân­
tăreții leproși — p. 114), Bibli- 
kus vers (Biblică — p. 146) și 
Foldontuli szomorusăg (Tristețe 
metafizică, p. 147). Cum e- 
ditorul volumului în limba ro­
mână nu oferă nici o justifi­
care la obiect în privința omi­
siunilor efectuate, vom încerca 
în cele ce urmează să exami­
năm succint aceste poezii, pen­
tru a putea deduce motivele 
acestei proceduri.

Pustnicul, subintitulat .viziu­
ne apocaliptică', este un mic 
poem lirico-dramatic, cu sem­
nificație ironică Ia adresa rigo­
rilor teologice care contrazic 
promisiunile divine în legătură 
cu pocăința șl iertarea păca­
telor : un pustnic ce și-a pe­
trecut viața în aspru canon, 
mortifieîndu-și la extrem tru­
pul, care singur îndeamnă la 
păcat, îșl pierde osemintele 
disprețuite și din această pri­
cină nu este admis la judecata 
de apoi, fără să se mal țină 
seama, așa dar, de viata de 
puritate și sfințenie pe care a 
dus-o. Lucifer, așezat pe Gol- 
gota, constată în concluzie că 
însuși .Celui Veșnic' nu .i-ar 
strica’ să guste »un pic din 
mărul cunoștinței’, fiindcă .or­
dinea divină și lumea' sînt 
„văduvite de cel din urmă 
strop de minte'.

în amintirea țăranului zu­
grav este un elogiu adus artei 
populare și creatorului anonim, 
respectat și iubit de țărani 
fiindcă transpune în formele 
eterne ale artei aspirațiile și 
sentimentele colectivității: 
.Erai numai om, și totuși cînd 
ai murit / s-a adunat mult no­
rod în pragul tău / crezind că 
fără veste te vei ridica la cer / 
și vei înăita cu tine / satul si 
pămîntul*.

Bunătate toamna extinde 
simbolic .moartea’ naturii a- 
supra valorilor umane. «Găl- 
binarea* frunzelor e semnul 
unei .boli' de care .nimeni nu 
mai caută vindecare' — fiind-

Este entest că cete II poe 
«z e&mte»"» trefr-ac i* 5ț«- 
rea* 'te» •'tarte ia prea» n'-l 

peasn c* ete come e- 
carters*» poetic Mogue 
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mtinile '/ deschide ochii și ml- 
ră-te'.

Bunăvestire șl Biblică, deo­
potrivă, stilizează naiv șl gra­
țios motive religioase In sen­
sul afirmat de poet însuși: ,E 
adevărat că în poezia mea sînt 
frecvente și motivele mitice, 
chiar teologice. Dar de aceste 
elemente uzez în chipul cel 
mai liber, ca mijloace de 
expresie poetică”, (v. Note, 
p. 477).

Epilog se leagă profund de 
ideea întregului ciclu In marea 
trecere; îngenuncherea .lin­
gă steaua cea mai tristă' re­
prezintă, de fapt, acceptarea 
unui destin în care, nemaiexis- 
tind .nici un drum înapoi', 
omul iți privește .destrăma­
rea' ca o condiție specifică, de 
vreme ce rugămintea de a 
.opri ceasornicul trecerii" nu 
găsește ascultare. Unei aseme­
nea concluzii îi convine tonul 
sumbru adoptat

In poezia Tristețe metafizică, 
Lucian Blaga oferă o interpre­
tare personală conflictului din­
tre civilizație și cultură. Poe­
tul elogiază cunoașterea și ac-

aceasta, o profuziune de ima­
gini caligrafiate cu o incom­
parabilă artă metaforică.

Se ridică, prin urmare, între­
barea : de ce au fost omise 
exact aceste 11 poezii? Nu 
mai cuprinde prezenta ediție 
nici o poezie care să aibă ne- 
voie de explicații și disocieri 
ideologice? Prin epurarea loc 
se poate acredita cumva im­
presia că Lucian Blaga nu a 
scris poezie filosofică, nu a 
fost interesat de mituri și sim­
boluri religioase, nu a expri­
mat în poezia lui sentimentul 
deprimant al mortii, nu a fost 
încercat de singurătate și nu 
a .îngenunchiat' odinioară, în 
derută metafizică, „lîngă steaua 
cea mai tristă" ? Nu a meditat 
asupra dogmei — autorul Fi- 
losoiiei stilului și al Eonului 
dogmatic? S-a înlesnit, oare, 
astfel, sarcina viitorilor exegeți 
ai operei lui Blaga sau această 
imagine a poetului, purificată 
de .păcate'... metafizice va 
găsi audiență mai favorabilă 
la cititorul de astăzi ? Nu se 
poate mutila prin astfel de in­
explicabile aprehensiuni, o ope.

tă ea se cere csaoscaM si a- 
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Datarea. In Notele ediției 
ai se spun următoarele refe­
ritor ia datarea poeziilor pos­
tume : .Astfel, seria de poez i 
Văzduhul semințe mișca. Zi 
de septembrie. Cu inc-o bucu­
rie, Răsunet in noapte. Epitaf 
pentru Euridike, Cintecul bru­
melor urmelor, Intilnire (dc 
fapt, întilniri. cum apare In 
text și la cuprins). Prezentă. 
Legenda noastră, Oedip in lata 
Sfinxului au fost scrise la 
Sibiu in toamna și iarna 
1945—1946 (...). Unele din a- 
ceste poezii au apărut în Re­
vista Fundațiilor în 1947. Ulise 

este scrisă la începutul a- 
nului 1949 /._/ Cele mai multe 
sint insă rodul activității din­
tre 1950—1960 /-/ Ultimele
poezii (?) scrise probabil in 
vara ți toamna anului 1960 au 
fost găsite intre manuscrisele 

autorului după moartea sa* 
(subl. n.). Potrivit manuscrisu­
lui citat, următoarele poezii 
fac parte, însă, din activitatea 
anterioară anului 1951 c Glas 
in paradis (f. 1, p. 270), Cin­
tecul spicelor (f. 1, p. 257), 
Glas de seară (f. 17. p. 349). 
Cintec sub stele (f. 17, p. 343), 
Atotștiutoarele (f. 19, p. 317), 
Prier (f. 20, p. 231), Ceas de 
vară (f. 21, p. 238), București. 
1919 (f. 21/22, p. 336), Vară in 
jurul cetății (f. 22, p. 327J. 
Oraș în noapte (f. 23, p. 258), 
Arabida (f. 26, p. 341). De re- 
rum natura (f. 26, p. 348), Cin­
tecul somnului (f. 27, p. 331), 
Cetăți, arhipelaguri, oceane (f. 
27, p. 338), Risipei se dedă 
Florarul (f. supl., p. 298), Sol- 
stițiul grădinilor (f. supl., p. 
326) —'■ apărute în voi. din 
1962. Ziua a șaptea (f. 3, p. 
423), în jocul vîrstelor (f. 3, 
p. 424), Apoteoză (f. 4, p. 413), 
Brîndușile (f. 6, p. 426), Ceas 
(f. 6, p. 396), Lîngă vatră (f. 7, 
p. 427), Drum spre cimitir (f. 
8, p. 406), După furtună (f. 12, 
p. 392), Cintecul călătorului în 
toamnă (f. 12/13, p. 397), Bru­
mar (f. 13, p. 373), Dacă m-aș 
pierde (f. 14, p. 357), Alean 
(f. 16, p. 374), Lîngă un fluture 
(f. 17, p. 378), Ulciorul (f. 19/20, 
p, 355), Toate drumurile duc 
(f. 21, p. 403), Pod peste Mureș 
(f. 23, p. 393), Toamnă de cris­
tal (f. 24, p. 399), In timp (f. 
24, p. 395), Judecată în Cîmpul 
Frumoasei (f. 27, p. 411), în 
fața unei statui a Sfîntului 
Gheorghe (f. supl., p. 362) — 
apărute în recenta ediție ia 
secțiunea Alte poezii. în fine, 
două poezii inedite din manus­
cris poartă data sept. 1940: 
Vîrsta de tier (f. 9/10) și Echi 
nocțiu de toamnă (f. 10).

Ordinea. Se poate obser­
va, potrivit paginației actuale, 
că poeziile din manuscrisul 
Ecce tempus au fost publicate 
răzlețit, atît In Poezii, 1962, 
cit și in secțiunea Alte poezii 
din ediția de față, fără nici o

ăa cada
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par «chite da itoUer Pt c*rc un 
artist adevlrat nu se frlbețte *4 
le expun», cl le pâstreaz» In 
mapa lut pentru a le relua tntr-o 
nou» tratare- .Metaforele* dum­
neavoastră n-au încă strălucire, 
pentru că în procesul creării lor. 
adică al transferului de sensuri 
(trecerea înțelesului unui termen 
asupra altuia), nu e prezent declt 
intelectul, nu ș: emoția cu care 
trebuie conectat. O singură dată. 
In ciuda unor carențe de expre­
sie șl compoziție, poemul capătă 
strălucirea de care vorbeam și 
ideea devine, cu adevărat, idee 
poetici. Frumusețea unagir.ii re­
zult» tocmai din aceasta conec­
tare. (Ne referim la poemul inti­
tulat Cocostircii, așezat pe primul 
Ioc tn grupajul trimis, semn că 
stabilirea ordlnei ati ttcut-o după 
criteriul valorii) Seriozitatea cu 
care privit! actul creației ca 
lupt» î-.-.TTriunat»*. sperăm să dea 
rezultate ți mai b m«-

V. V. MAGUL. Poemele scrise 
tn distihuri, au «m aer ușor de­
suet. cunoscut dm revtsteie de 
acum M de ani- Opbnm F- pere­
tele, însă, e altceva. Mal în tiu ca 
tensiune interioară, apoi, ca Lrx- 
tură șl tehnică poetică Remarca­
bilă e arta de a învățul senstu-Je. 
deși limbajul e dmect șl nepoee- 
zat. Credem că de «X». <te la in­
tenția de a comunica * exponen­
tă uman», la modul 
și nou, trebuie să gomițL Mal 
trimiteți.

EUGEN REDEANU Sîatet. 
mulțumit e» am stat te »ezM 
de mal multe ori eu urm ^cees- 
pondenți" care — spune:. 1 _ 
neavoastră — .cred că pLaneta 
poesis există și se poate exp.x-a 
prin simple zmee copUăresti* 
Apoi ne cereți un răspuns cate­
goric la întrebarea t .Face s-o 
nu (.) să continui* (ortograta v» 
aparține). Este, oare, îndreptățită 
nemulțumirea dumneavoastră ’ 
Mai Intii. ignorați faptul că poe­
te redacției vi s-a adresat dum­
neavoastră înșivă, cu aceeași so’.i- 
dtudine. de doul ori pînă acum 
(vezi numerele din 3» iunie Si 
59 septembrie ale Gazetei lite­
rare). în al doilea rind. ironizați
încercările confrațîlcr dumnea­
voastră, dintre care unii, ■. ți 
apărut ta coloanele PretvdtRe',

In nttim» instanță, propria noas­
tră apreciere. Credem că nu aveți 
dreptate. In duda Ironiilor de 
mal sus, dumneavoastră apreclațl, 
totuși. In parte, versurile poeț'lor 
stimulați de noi, deci, Implicit, o- 
pmla noastră, dar. într-un fel 
cu totul particular. Dovadă e cea 
mal tnchegată dintre poemele 
din ultimul plic. O reproducem 
pentru confruntare.

DESEN IN IULIE
Cerul se Iasă pe umărul zilei 
Aburind natura cu seve fierbinți 
Sub pleasna de miresme
A rămas cîmpul gol 
Ca un nud întins la soare. 
Căldura trece prin sufletul 
ierbii ți tot pămîntul 
Miroase a pace.
A piine coaptă în spuza soareluL 
Pe buza amiezii
îemeJe !s cheamă bărbații 
Cu ochii dilatat! de iubire 
Pline de cintec
In sat carele destupă liniștea 
Cu miroa de griu
F -.â n tnvecmatele galaxii.

V-au oUcut. în asa grad, ver­
surile ooor poeți publicați In 
PreiidH. Incit n-at putut rezista 
upttet de a le trece în poezia 
ă .. «e»eei~~t Versul
J« »a»M aeMoMi.. e ptee- • 
j-et: laet Cm pf met Rodul pd- 
—Jnt-xM» semnat de poetul (mun­
cesc ae»tt:-:> Im Popa Arreșar.u 
.•y Gaeeta literar» or. D din 
3 ,L,i»M*rie» :
ie zseea* rodul pămtntulul

Ia tarM. ir arbore fa grîne. 
areoa F*-nfatC eumcae

A flari d t pfaae.*

Jmrae Ișx Ffa-ri tiăsbațu 
CV oc*M <*s*z;s de labtre*.
.. C s»«»* descspi :mt»tes 
Cb ”.»ee Ca prie —-
St: peOBuî La Troteț de loo 
DragriMăr tem Preludri fa Ga-
... Ocrtfe desm-pă jeamtee

ea n±fos de ffa...
Mesele fa așteptarea

bărtsațLo* 
da cam se indă ca ortn
dZztm de Hire . .*

Pram că au aezt-e ea să na 
rămlneți pteubae. Perm că am- 
gureăe «Zăiu.. extrase de noi dm- 
tr-un poem at ckxnaMeoaatră ț» 
citate la Poșta redacției :

Am venit de tub geana zării 
Blind ca o ploaie d» luni» 
Tuturor damîe .....Și iată prin mine curg holdele, 
au fost apreciate, In același fel 
particular, de alt poet șl. culmea 
(ah, vigilența !) au fost publicate 
chiar de noi:

Vîntul înoată în griu cu cer 
Din fintîni plipinde, terestre. 
Blind ca o ploaie md ddmi ți *<rtă 
Prin mine curg holdele — aceste.

Ce demonstrează aceste consta­
tări ? Cazuri de falsă memorie T 
O concepție folclorică aplicată la 
literatura scrisă, cu absența ori­
cărui sentiment al culpabilității T 
Obiceiul de a privi cu coada 
ochiului. în ora de teză, la școală, 
pe caietul vecinului de bancă ’ 
Sau sistemul practicat, de altfel, 
cu bune intenții, de c»tre cel ce 
alcătuiesc .montaje literare- cu 
versuri selectate din diferiți 
poeți ? Un lucru e s 1 g u r t 
«zmeele* copiilor exploratori _al 
planetei Poesis'. v-au plăcut țl 
dumneavoastră.

Cit privește întrebarea dacă să 
continuat! sau nu, era inutil să 
ne-o puneți. Ne miră că n-ați 
remarcat din răspunsurile noa­
stre precedente, cuvintele de în­
curajare. Trebuie să continuați, 
dacă simțiți că nu putetl altfel, 
dar să o faceți cu unelte proprii.

V. M. GOLESTL Tn atari de 
cîteva versuri din Făt Frumos 
'.Un abur, o mișcare care ține 
De zimbetul neșters al unei zile. 
Nume sunător, argint de salbă. 
Alb sentiment anume născocit) 
nivelul e cobor it în chip nelngă- 
duit unul poet care s-a bucurat 
odată de aprecierea revistei noa­
stre Nu Vă grăbiți. Ațteptatt eu 
răbdare, să se cearnă aurul, fit: 
mai exigent.

G. C. Fiecare dintre lucrările 
dumneavoastră poartă marca altul 
stil, din epoci diferite ale lectu­
rilor pe care le-ati făcut. Poemul 
intitulat De mi» de «ni. ta prima 
lut parte, lasă să se întrevadă o 
idee poetică nouă, a dumnea­
voastră. dar elementele livrești 
ți aici iptervin dăunător-

C- P- : N-am mai adăugat o dis­
cut!» .critică* pe textele din pen- 
cltsbul plic. Am socotit că selec­

ția ps car» am fleut-s putea »* 
albi . pentru dumneavoastră, un 
caracter orientativ. A ți avut, ds 
altfel, dar nu în întregime, cel 
scontat de noi. Alesesem trei 
poeme scurte, dar criteriul n-a 
fost cel al întinderii lor. ci. cel 
al realizării artistice Ultimul 
plic cuprinde numai poeme 
scurte, firește. în nota dumnea­
voastră proprie, apreciată de la 
început. Vom face cîteva obser­
vații pe marginea lor.

Unele sint simple transcrieri 
ale unor reflecți: fără suport 
afectiv ți uneori fără Invenția 
artistic» pe care o așteptam. Un 
alt inconvenient e de ordinul 
limbajului : o sintaxă dictată de 
rațiune, cu subordonate explica­
tive, introduse prin relativul 
cor», ta neccneordantă cu propria 
dumneavoastră formulă, aceea a 
unei poem de maximă conden­
sare a expresiei. Ne referim la 
poemul MOsseolse, a cărui :dee 
e. de altfel, novă, impresionează 
ți confirmă justețea tezei lut 
E- Lovinescu. lap* care .adevă­
rata mtelecmai zar» a poeziei nu 
consistă ta substituirea elemen­
tului ezc'.-ral pr.n elementul 
notion*:, c in extragerea erate! 
din doine- : rezervate speculației 
intel ectuaie*

Altele, ammtese. ușor. de poe- 
me!e Intr-un vers ale tai Ion 
PiUat. sau de metaforele lui lo- 
nel Teodore*.-x ne prin, cmțmut. 
ci pnn tefcm-ă poet e! B:neințe- 
tes. nu e vorba rac-, de atitudinea 
senin cactesnptativă a celui dintU. 
nici de ex-aberaeta autorului ro­
manului La Jfedeiewx La dum­
neavoastră ama de-a face cu alt 
registru x»eativ.

Lucrarea pe care o fatreprm- 
neți acum e. fără îndoială extrem 
de uu:* pentru marea construe, 
tie pe care o așteptăm și are fru­
musețea actului de pregătire a 
ur.ui artis adevărat. Titlurile 
poemelor : Cfafare. Tăcere. Pace, 
Șoaptă. Arfar. MeLrsetne, Clipă. 
Inocentă, Cagki. A'ocpcc, Veghe, 
Trudă. Grine, chemări. Sec-d. 
Luceferi — ne oferă, ele singure 
inventarul de tafaă ai concepte­
lor de care se faconșoară tfaăru! 
poet s! prtn care vrea să desco­
pere sensuri asctmse alter priviri, 
pentru a Îmbogăți, prin eanoaț- 
tere. fi u ir. usețea Iuta ti. Trimitefi- 
pentru un grupaj apropiat, ți 
câteva poeme ceva ma: lungi.

Coafrxarimd aer: t. uzete te 
«rs. » P«a*e 7atc*axe 

c4 ț»e-rs<cre»2 Ecve tempos • 
faK 'tiyrr Jt de poet î* 
sectKKî. tes ete prtersd
SCal CoeflM te rifaj; 16 
panii os coa^tefec adarue 
£a val Poezs. !>- ’.''.ixc 
ăcta '!»■1 *!■*. Ce aote aoicar- 
wL cinate ponS care e< 
fvr_re<z» fa aoausscrissl Ecce 
tempos. Ne *f.tos. «șa dar. ia 
fete uaeâ nrrioaări e poez.iioc 
taoc.te. tep9 ua pian posterSx 
aaatei 1951. dor nfat.c dia e- 
ceestd ordonare eu apare io 
ultima secti-ne a ediției din 
196*. in care din nou sint riz- 
lelițe terteie ți interferai» cu 
oițe poezii (n« referim la poe­
ziile apărute in periodicele 
de mai zqk cu specificările de 
ciclu semnalat). In locul aces­
tei sistematizări, se acordă tu­
turor poeziilor așezate la fine­
le ediției actuale titlul global 
de Alte poezii, care nu spune 
nimic, dar riscă să-și perpetue­
ze gratuitatea și in edițiile vi­
itoare. Cititorii, vrlnd să vor­
bească depre opera lui Lucian 
Blaga, vor accepta oare soluția 
schematică propusă : după Poe­
mele luminii. Pașii profetului. 
Nebănuitele trepte. Vară dc 
noiembrie, Stibuitorul — poe­
tul a mai scris și... alte poezii? 
Sub ce titlu se vor publica, 
oare, pină la urmă, acele texte 
inedite a căror editare ni se 
promite după .verificarea și 
confruntarea', in continuare, 
a .manuscriselor postume* ale 
lui Lucian Blaga ? 
poezii ? sau : Alte... 
zii ?

Intitularea.
că unele din poeziile apăru(e 
în ediția recentă au titlul 
schimbat fată de textele cu 
care sintem invitați să le con­
fruntăm în periodice, iarăși 
fără să ni se ofere vreo expli­
cație în acest sens. Astfel, 
pentru poezia Cu înc-o bucurie 
(p. 246) nl se comunică titlul 
original: Octombrie (v. Note, 
p. 471), sub care figurează în 
mss. Ecce tempus, f. 5 și sub 
care a apărut și în R.F.R. XIV, 
nr. 8—9, aug—sept., 1947 (unde 
e ortografiat: Octomvrîe). Nu 
aflăm cum s-a stabilit titlul 
pentru poezia Soare Iberic (p. 
339), fiindcă examinînd revista 
Steaua, XI, nr. 10, oct. 1960, 
la care se face trimiterea, gă­
sim această poezie inclusă fără 
titlu într-un medalion omagial 
închinat de L. Blaga lui Mihail 
Sadoveanu (Patriarhul păduri­
lor, p. 42—43). București, 1919, 
care figurează cu acest titlu 
tn mss. Ecce tempus (f. 21/22), 
are la trimiterea în aceeași re­
vistă (XI, nr. 12, dec. 1960) — 
v. Note, p. 471) titlul București 
de odinioară. Ambele poezii au 
apărut în timpul vieții poetu­
lui și, cunoscîndu-1 extrema 
scrupulozitate, ne punem în 
trebarea dacă titlul celei de a 
doua nu a fost modificat, ast­
fel, prin dorința sa. Judecată 
In Cîmpul Frumoasei (p. 411|, 
poartă în mss. Eccg tempus 
titlul Judecată în Valea Fru­
moasei ; de asemenea După 
furtună are în același mss. 
titlul Țărm după furtună (f. 
12); De rerum natura (p. 348). 
— Carmen rerum (I. 26), tar 
Drum prin cimitir (p. 406) — 
Drum spre cimitir (f, 8). In 
fine, cea mai curioasă aven­
tură se petrec» cu poezia des­
pre Giordano Bruno : aceasta 
apare în Orizont cu titlul Gior­
dano Bruno cîntă balada per­
manenței, la Note cu titlul 
Giordano Bruno (p. 474), Iar 
în text șl la cuprînș Giordano 
Bruno cîntă (p. 409).

Nu excludem posibilitatea 
ca poetul însuși să fl făcut 
modificările de titlu care apar 
In ediția de fată, dar deoarece 
editorul afirmă că a .cercetat' 
manuscrisele poetului, puse la 
dispoziție de d-na Cornelia 
Biaga (p. LXXVII) am fl dorit 
explicațiile de rigoare asupra 
acestor modificări, mai ales in 
acele cazuri cînd textele au 
apărut în periodice, iar trimite­
rile de la Note ne invită la 
confruntări.

In concluzia acestei serii de 
observații recapitulăm esența 
punctului nostru d» vedere: 
este inadmisibilă prezentarea 
trunchiată a operei antum» a 
lui Lucian Blaga — și inexpli­
cabilă selecția parcimonioasă 
operată în manuscrise pentru 
completarea acesteia cu texte 
inedite, mai ales că titlul vo­
lumului nu presupune o pro­
cedare antologică, iar printre 
atîtea restricții prudente, edi. 
torului l-a scăpat totuși, ex­
presia de .ansamblu* al ope­
rei lui Blaga (p. LXXIX — 8), 
Personaj deținem declarații 
ferme sl repetate din partea 
lui Lucian Blaga, care nu con­
cepea ca opera sa să se publi­
ce fragmentar, ci In perspecti­
va condițiilot ntcesare tipăririi 
ei integrale. Așa cum sintem, 
la feL convinși că nu ar fi 
acrobat nici un fel de inadver­
tențe în datare, sistematizare 

titlurile 
minime 
ar fi 
repro- 

investit

Alte noi 
niște poe-

Observăm

pe cicluri sau în 
textelor. Explicații 
din partea editorului 
preintimpinat. totuși, 
șurile noastre și ar fi
ediția cu un timbru de auten­
ticitate care era neaptrat ne­
cesar.

Monica LAZAR
(Continuare in numărul viitor)

--------------------------------------------------------------------------------------------------

VIRGIL TEODORESCU

CĂLĂTORIE

E o cîmpie cu mlaștini prin care trecem 
acum 

fi dt multe ori tu intri întreagă In ierburile 
roșii, 

turnai iubesc pirul tiu rămas deasupra 
apei 

ca o piar.ti moartă, 
regfisiiă, 
uitată,
b» jurul căreia Iroati peștii, — 
e o cimpie eu mlaștini prin care trecem 

acum 
cuprinși de deitrul dragostei noastre.

fn fața ta
aleargă o herghelie palpitantă 
spre marile vase de cuarț tn care vom intra, 
femeile pendulează pe gîturile delicate, 
egretele degetelor ne crestează un drum de 

cenușa, 
trebuie să alergăm pentru că vlntul de nord 

va începe curînd, 
vreau să-ți mai văd o dată obrazul 
înainte de a deveni de nerecunoscut, 
și-ți singerez umerii palizi, cit mai e timp, 
pini cînd noaptea suspendă mișcările 

obișnuite, 
pini cînd epiteliul funcționează încă la o 

mică înălțime de pămînt, 
pînă cînd polipii vor începe să-ți devoreze 

vinele, 
pină cînd bufnițele se vor decide să-și facă 

din ele diamantele tragice.
Alături de noi putrefacțiile curg, fluviu prin 

aer, 
palatele își deschid ușile șubrede, 
un nou cod al manierelor se dezvoltă din 

oasele păsărilor, 
planeta e nebună după un satelit care-i frige 

buzele, 
lumina solară inundă subsolul 
și magnifica placentă a incantației tale 
e câinele acesta scăpat din lanț 
a cărtti respirație o auzim în urmă.

Cuprinși de delirul dragostei noastre 
fluturii acoperă trenurile, vapoarele, 
fluturii acoperă în stoluri monstruoase 

brațele statuilor, 
șopîrtele așteaptă un semn pentru a invada 

orașele, 
și cîmpia de mlaștini ne cheamă, 
răsună, 
sînt ziduri vechi la marginea ei, 
izvoare calde, 
gradele funcționarilor publici ca niște scări 

de papură, 
spărgătorul de gheață 
un ac de cusut
și plantele, oh, plantele ieșind din cleștarele 

cețil.
Limbajul a fost ucis de vînt, 
tu ai uitat cum fulgii balansează, 
dacă-ai putea uita și culoarea ochilor tăi, 
dacă-ai putea uita cît de fulgerător ne cresc 

unghiile, 
dacă-am putea mai repede goni, 
cuprinși de delirul dragostei noastre.

Cel din urmă sărut, 
două pietre de moară rotindu-se-n gol, 
neclintirea volatilă, —
de-acum încolo oamenii vor primi,
în fiecare dimineață, 
degetul tău ca pe un dar al umbrei. 
Ieși din acest ou, din această balanță. 
Oprește pendulul, sau strică-l.

LA CAPĂTUL LUMII

— Cum te simți — m-a întrebat groparul 
în timp ce ploaia cădea peste noi —
aici, la capătul lumii, 
cum te simți, spune-mi e bine să retezi 

arborii, 
să falsifici ochi în loc de monede, 
și să vîslești, să tot vîslești cu vîsle grele 

de pămînt, 
să răscolești oceanele de sare, 
e bine să-ți ucizi buldogul, 
buldogul cu un singur ochi 
care măntncă hribi tărcați, 
gîlme de nuc și păr sălbatec, 
e bine să-mblînzești sarcopți 
într-o măsură — așa de mare 
îneît să-ți afli adăpost 
în cutaneele palate 
zidite de străbunii tor, — 
sau poate-i mai ușor să porți 
o vizieră de cenușe 
într-un arhipelag de fum ?

— Da, i-am răspuns, e foarte bmr. 
să dormi pe umărul iubitei
și umărul să-l schimbi în glas 
și glasul ei să-l schimbi în timp 
pe care-n sînge să-l răstorni 
ca pe-o garoafă spontanee.

COSTUMAȚIE
Mi se întîmplă, clte-odată, 
cînd vreau să scap cu fața, așa zicînd curată, 
pe calul meu cu violet valtrap 
să fiu chiar călărețul fără cap, 
prin prerii galopînd și prin orașe 
pe umeri cu o stranie cocoașe.

Galopul meu orice mișcare curmă. 
Și niciodată nu îmi dau de urmă, 
și niciodată nu le cad în mîini 
ciobanilor care se-a(in cu cîini.

La miezul nopții mă opresc din fugă 
și-mi scot obrazul negru de sub glugă.
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„CU SÎNGE RECE 
roman 

fără ficțiune
Cu stage rece nu se comit numai 

Crime, ci se pot face și o mulțime de 
lucruri lăudabile, de pildă se pot crea 
forme noi de artă. Unii dintre cei mai 
autorizați ta această materie pretind — 
fi se știe că Thomas Mann a susținut 
cu tărie și putere de convingere această 
teză — că orice fel de artă se elabo­
rează la rece, oricltă căldură ar com­
porta trăirea premergătoare. In legătură 
cu romanul lui Truman Capote, Cu singe 
rece1) care s-a bucurat de cea mai vie 
atenție ta lumea literară mondială, după 
ce a fost best-seller-ul anului trecut ta 
Statele Unite, trebuie să spunem din 
capul locului că dincolo de acel coefi­
cient de detașare necesar operației con­
crete a scrisului, „ticluirii" dacă vrem, 
vădește o vibrație umană și o partici­
pare emotivă cu totul caldă. De altfel, 
după unii critici, e cea mai bună carte 
a autorului, deși Truman Capote, consi­
derat ca unul dintre cei mai originali 
scriitori americani mai tineri, celebru la 
23 de ani, a avut darul să stlrnească 
mereu mare interes și vii discuții. In 
romanul Other voices, other rooms din 
3948 (titlu tradus ta alte limbi prin 
Ținuturi cu fantome) amestecul de pre­
cizie realistă ta redarea mediului, a 
lumii plantațiilor din statele din sud, 
și de elemente suprarealiste, creează o 
atmosferă fantastică ce amintește de Poe; 
The Grass Harp (Harpa de iarbă, 1951), 
aduce frfaturi autobiografice din ace­
lași mediu tatr-un roman din lumea a- 
dolescenței; nuvelele sînt ta parte fan­
tastice, ta parte realist-umoristice, ca 
micul roman Dejun la Tiffany, care are 
multe asemănări cu De veghe în lanul 
de secară de Salinger și care e cunoscut 
cititorilor revistei „Secolul XX“ sub 
titlul : Sandviciuri cu diamante.

In ultima sa carte, scriitorul adoptă o 
formulă nouă, de „roman non-fioțiune“, 
E vorba de reconstituirea exactă, fără 
niciun adaos al imaginației, a unor în- 
tlmplări adevărate. Totul este veridic, 
elaborat pe baza unor date precise și 
controlate, ne asigură autorul, de la 
cele mai secrete reacții ale personaje­
lor pină la amănuntele neînsemnate și 
exterioare ca lătratul unui cline. Totul 
a fost Înregistrat după spusele prota­
goniștilor și ale martorilor oculari. Ro­
manul non-ficțiune se deosebește prin 
aceea de reportaj, că „reporterul" nu 
relatează impresii, nu exprimă păreri 
(decît atunci cînd il ia penița pe dina­
inte), și deci dispare ta dosul faptelor 
și al personajelor întocmai ca roman­
cierul clasic. Cu deosebirea față de a- 
cesta, că personajele sale stat reale în 
sensul propriu al cuvîntului. Aportul 
personal al scriitorului constă în Îmbi­
narea și ordonarea datelor culese. Ast­
fel „șocul produs va fi dublu11, spune 
Truman Capote tatr-un interviu, — 
prin forța adevărului faptic îmbinată cu 
forța mijloacelor artistice. Cum „adevă­
rul faptic11 relatat în acesț roman e de 
natură să stlrnească suficient interes 
chiar și ta stare brută, ca să zicem așa, 
am putea, cu oarecare soepticism, pre- 
judeca asupra realizării pe planul artei

f) Truman Capote: In Cold Blood 
Sew York, 1965.-'

2) Interviu luat de Madeleine Chap- 
sal, citat in: Pierre Brodin, Ecrivains 
americains d'aujourd’hui, Paris, 1964.

scriitoricești și atribui succesul subiec­
tului Însuși, senzațional ta sine. Pen­
tru un autor care ține să aibă o au­
diență cit mai largă, calea cea mai 
sigură este fără Îndoială să conteze pe 
atracția exercitată asupra marelui pu­
blic de promisiunea unor fiori cu care 
i-au obișnuit de altfel diverse genuri 
pseudoliterare.

Că Tryman Capote ține să-și asigure 
o audiență cit mai largă, o atlăm din 
declarații mai vechi, ta care spunea 
că autori ca „Butor, Robbe-Grillet, Nat­
halie Sarraute, Ionesco, Beckett... stat 
admirabili, îmi place ce fac ei, și cred 
că ce fac trebuia făcut, mi se pare Insă 
că nu acordă nici cea mai mică aten­
ție celor care li citesc... Eu, dimpo­
trivă, doresc să fiu în contact strins 
cu cititorul, caut să fac ta așa fel In­
cit comunicarea să fie cit mai perfectă, 
printr-o claritate cit mai mare... Mi se 
pare că există un fel de complezență 
a artistului față de sine ta a exclude 
publicul și ta a se lăsa absorbit de sine 
însuși și de preocupările sale tehnice J).

Afirmații ta parte discutabile, desi­
gur, căci dacă autorii menționați n-ar 
stabili un contact cu publicul, n-ar fi 
atlt de cunoscuți și (abstracție făctnd 
de doza de snobism ce intră în cunoaș­
terea lor) n-ar suscita nici măcar atltea 
controverse. Pe de altă parte, niciodată 
arta nu s-a Înnoit prin celălalt soi de 
complezență a artistului, cea față de 
gustul comun. Lăstad însă de o parte 
aceste reflecții care totuși, nu ne În­
depărtează declt aparent de la subiectul 
nostru, reținem afirmația lui Truman 
Capote că dorește să fie Înțeles și — 
citit, pe cît se poate de toată lumea. 
Tema cărții sale — un fapt divers care 
a impresionat opinia publică — e un atu 
judicios ales ta acest scop.

Faptul divers ta chestiune este o 
crimă. Pentru a devaliza o fermă, doi 
tineri, abia eliberați după o condam­
nare pentru furt și vagabondaj, 11 o- 
moară pe fermier cu soția și doi copii. 
Amănuntele bine studiate ale asasinatului 
vădeau un stage rece uluitor. Comisă 
deei după îndelungă premeditare, crima 
a fost deosebit de odioasă și absurdă 
și printr-o serie de Împrejurări secun­
dare, de pildă suma ridicol de mică cu 
care s-au ales făptașii. De altfel, acest 
fapt afr derutat cercetarea, fiindcă necu­
noașterea obiceiului acelui fermier de a 
utiliza numai cecuri și de a nu păstra 
bani ta casă era In contradicție cu cu­
noașterea precisă a interiorului și a 
altor obiceiuri ale casei. Apoi respectul 
și simpatia unanimă dc care se bucurau 
victimele făceau ca fapta să apară de 
o cruzime gratuită.

Perspectiva în care se plasează auto- 
rul la început este cea a unui neparti­
cipant care află și ne comunică datele 
unei enigme; după ce a urmărit ta pri­
mul capitol o zi, și anume ultima, din 
viața victimelor, așa tacît acestea ne-au 
devenit familiare și uciderea lor ne a- 
pare la fel de neașteptată și neînțeleasă 
cum a apărut prietenilor și vecinilor, 
sîntem duși de mină pe calea urmată de 
anchetatori; avem deci de-aface cu 
un debut de roman polițist. Apoi, cu 
ajutorul datelor revelate de anchetă și 
de mărturisiri, se reconstituie filmul 
tatlmplărilor așa cum s-au desfășurat 
pentru cei doi criminali : pregătirea lo­
viturii, crima, fuga și peregrinările lor 
ptaă ce au fost prinși. Cele două fire 
ale acțiunii, etapele anchetei și momen­

tele trăite de ucigași se lntllnesc ta mo­
mentul arestării. De acum Încolo, o 
dată cu clarificările obținute prin măr­
turisiri, Începe partea de roman psiho­
logic.

Pentru strlngerea materialului, auto­
rul a procedat consultind dosarele an­
chetei, sttad de vorbă cu localnicii, cu 
detectivii Însărcinați cu cercetarea, cu 
criminalii înșiși, nottad faptele, gtadu- 
rile, intențiile, dar pentru a ordona și 
a comunica acest material, a ascultat de 
unele legi nescrise ale elaborării, așa 
tacit ceea ce a realizat e o operă lite­
rară ta adevăratul sens al cuvtatului, 
infinit deosebită de relatarea nemijlocită 
a faptelor nude. „Povestitorul este or­
donatorul faptelor, iar ordinea pe care 
o creează este artificială", spune auto­
rul însuși. Intr-adevăr și aici, unde 
materia primă a romanului e strict ve­
ridică, puterea ordonatoare, structura­
rea acestui material păstrează un rol 
incontestabil. Nu e vorba doar de o 
ortnduire cronologică sau de o distri­
buire a rolurilor, așa Incit un per­
sonaj sau altul să fie pus ta lumină, 
ci și de o aplicare combinată a unor 
tehnici literare.

Drumul urmat ta linii mari în cursul 
elaborării este cel de la exterior spre 
interior, așa cum apar lucrurile în lu­
mina unei analize tot mai adtacite, după 
ce desfășurarea acțiunii ne-a furnizat 
datele problemei. Pătrunderea psiholo­
gică are aici un teren bogat de explorat, 
și e remarcabilă finețea discernămtatu- 
lui in ce privește mobilurile faptei. 
Glndul de a da „o lovitură* se înfiri­
pase in cursul pălăvrăgelilor dintre de­
ținuți, pline de născociri și lăudăroșe- 
nii, cărora printr-o convenție tacită se 
prefac că le dau crezare, știind însă că 
stat doar încercări de a trece în ochii 
celorlalți drept netafricați și tnrăiți. Este 
interesant de remarcat că dacă scriito­
rul a fost pasionat de ideea de a face 
literatură din realitate, s-a aplecat de 
asemenea să urmărească — și e ceva 
intr-adevăr pasionant — cum niște in­
venții, pentru ca să treacă timpul cu 
povești, niște lăudăroșenii pornite din 
nevoia de compensație a unor comple- 
xați, prind realitate, într-un mod halu­
cinant. de necrezut pentru cel care a 
dat ideea, surprinzător chiar și pentru 
făptași. Fapta concepută ca un joc al 
imaginației nu căpătase dintr-o dată pu­
terea unei decizii, ci doar pas cu pas, 
fiecare lăsîndu-se antrenat tot mai de­
parte de un fel de falsă rușine de a 
da înapoi și, o dată primii pași făcuți, 
de frica de a lăsa să supraviețuiască 
martori oculari. Astfel, actele apar de­
terminate unele de altele ca lntr-o reac­
ție în lanț.

Desigur că există in angrenajul lăun­
tric al criminalilor o parte de inexpli­
cabil și un dram de demență momentană 
care trasează limite înțelegerii rațio­
nale. Fără a încerca să nege aceste 
limite, scriitorul reconstituie evoluția 
celor doi nefericiți, căutind în condi­
ționări exterioare explicația schilodirii 
lor sufletești. In acest sens, ca pledoa­
rie pentru lărgirea înțelegerii, tentativa 
lui Truman Capote amintește de cazu­
rile din analele justiției, publicate pe 
vremuri de Andrd Gide, sub titlul: Se 
jugez pas. Dar dacă ta cazul unuia din­
tre cei doi tineri, o copilărie cumplită, 
o ereditate încărcată și un accident ea- 
re-i lasă o infirmitate oferă circum­
stanțe atenuante explicîndu-i orienta­
rea asociată, ta cazul celuilalt, nimic din

antecedente nu pare să justifice o ase­
menea deviere de la normalitate. Foarte 
tulburător e faptul că tocmai cel cres­
cut cu grijă de o familie iubitoare și 
cumsecade este un monstru de indife­
rență afectivă și de cinism, pe bind celă­
lalt, sortit parcă să decadă din pricina 
împrejurărilor vieții sale jlăitS.în mar­
ginea societății, este profund uman prin 
eîteva năzuinți nobile, printr-o mare 
sensibilitate mereu rănită. Dacă acest 
Ferry de o grea melancolie, (probabil 
congenitală ca trăsătură, â supraviețui­
torilor din nefericita rasă roșie, căci 
era metis), urmărit de coșmaruri și pre­
simțiri sumbre, devine sub pana scri­
itorului un fel de „poet blestemat11 
(făcea înduioșătoare eforturi de a se cul­
tiva și de a scrie), simțim că aceasta 
nu se datorează imaginației care a 
„creat" un personaj, ci cel mult înțele­
gerii față de figura captivantă în sine 
a acestui ttaăr fără căpătli, un paria, 
o victimă devenită în mod absurd și 
inexplicabil un călău.

Inexplicabil, fiindcă nici psihologia 
cea mai subtilă nu dezleagă enigma 
fără rost, nu furnizează o explicație 
exhaustivă, mulțumitoare pentru rațiu­
nea doritoare de claritate. Dincolo de 
mobiluri și determinări, există, cum 
reiese din paginile cele mai pătrunză­
toare, un coeficient de absurditate în 
fapta comisă. Și romancierul dă măsura 
anvergurii sale recunosclnd limitele în­
țelegerii și sugertad că tocmai în a- 
cel factor de indeterminare e de căutat 
esența tragică a faptei — sau poate 
ta genere a faptelor omenești.

Petrectad ore ta șir cu ucigașii în 
timpul detențiunii, scriitorul a pătruns 
eît este omenește posibil ta cumplitul 
complex de determinări din afară, de 
păcătoșenie, lipsă de vlagă și consis­
tență morală, de cruzime dezlănțuită 
tatr-un moment halucinant ta care actele 
stat făcute ca tatr-un coșmar, aproape 
fără voie și totuși „cu sînge rece11. „îmi 
dădeam seama că trebuie să mă identific 
cu acești oameni", spune scriitorul co- 
menttadu-și cartea. După sute de conver­
sații — pentru care i-ar fi lipsit cu­
rajul, spune ta același interviuj dacă 
n-ar fi sperat că se va comuta pe­
deapsa cu moartea — se înțelege că 
s-au creat legături și că execuția lor 
l-a zguduit, dar nu s-a sustras obliga­
ției contractate prin acest fel de inti­
mitate și prin compasiune, de a asista, 
cum ceruseră, la execuție. Este și a- 
cesta un mod de a dovedi că ceea ce 
scrii te angajează.

Din gama întreagă de atitudini posi­
bile față de fapta lor, condamnarea 
total neatinsă de șovăire nu e reprezen­
tată printre cele consemnate de scriitor. 
Majoritatea reacțiilor atestă diverse 
nuanțe ale compasiunii, conforme ou o 
viziune despre om ca o biată făptură 
căzută la un moment dat pradă răului 
din ea și din afară. Un spirit de fra­
ternitate cu orice om, și cu cel mai 
vinovat, vorbește dintr-o scrisoare a unui 
fost tovarăș de militărie al lui Perry, 
care se ferește să-l judece, fiindcă 
pus în anumite condiții, ar fi putut 
cădea ta același abis. „Ceasul rău“, 
cum se spune în popor. Compasiunea 
contagioasă cu care ucigașii sînt înfă­
țișați ca victime ale unor tentații, inca­
pabili să le reziste, au ceva dostoiev- 
schian. Totuși compasiunea nu poate 
merge pînă la absolvire de vină sau 
iertare.

0 iertare pentru care pare să ple­
deze autorul In reflecțiile sale ce tind 
să condamne pedeapsa cu moartea. Prin 
lungimea lor disproporționată și stilul 
lor jurnalistic, ele sînt singurul amestec 
intempestiv al modului reportericesc ta 
țesătura romanului. Apoi datele furni­
zate în legătură cu abolirea, reintrodu­
cerea și aplicarea cu totul sporadică a 
pedepsei capitale in statul Kansas nu 
coroborează ideea pe care vrea s-o su­
gereze : cea a unei legislații nemiloase. 
Aceste dezvoltări formează un corp 
străin ta povestirea organizată strtas 
și construită artistic ca un adevărat 
roman, care ne transmite o imagine «în­
vingătoare despre „cele două Americi* 
cea puritană, legată de tradiții, în opo­
ziție cu cea a violenței și a absurdului. 
Din multiplele mărturii culese, revela­
toare despre opinia publică, se desprin­
de un simț al dreptății și al retalierii 
Îndulcit de înțelegere. Cum din toată 
cartea ne vorbește același spirit, aceeași 
grijă de a îmbina exigențele morale și 
sociale cu îngăduința înțelegătoare, popu­
laritatea cărții dovedește din partea 
publicului un interes de alt ordin de- 
cit cel pentru faptul divers senzațio­
nal și decît ne-ar lăsa bănui, ciudata 
insensibilitate față de crimă atestată de 
„comics".

Mariana SORA

TRUMAN CAPOTE.

bans magnus 
enzensberger

Mă aflu In fața unul poet care Îndeplinește condițiile marii per­
sonalități. Mai aproape de vlrsta generației mele interesează mal 
tnult»«iecit alțl poeți poate mal împliniți declt el; poezia iul e 
susținută, Întregită șl explicată, s-ar putea spune, de-o activitate 
eseistică de o înaltă ținută Intelectuală. O puternică angajare so­
cială șl responsabilitate morală străbate atit cele trei cărți de 
poezie tipărite pînă In prezent (Apărarea lupilor, Alfabetul orbi­
lor și Limba națională) cit și amplele volume teoretice Amănunte 
și Politică și crimă — apărute in ultima vreme. Născut In anul 
1929 Ia Kaufbauern In Germania — audiind de-a lungul anilor 
cursuri Ia universități din Germania șl Franța (doctorat la Sor- 
bona), cunoscător al limbilor clasice, călătorind foarte mult — 
preocupat ta egală măsură de editări clasice cit șl de traduceri 
din marea poezie modernă — care are după părerea lui „o vechi­
me de o sută de ani? (v. studiul Introductiv Ia Muzeul poeziei mo­
deme), după ce a trăit șl a scris în R.F.G., ta prezent trăiește

AMINTINDU-MI
DE MOARTE

Alcibiade, camaradul meu
îmi lipsești mult
nu știu unde ai dispărut 
pipăi bordul corăbiilor și nu ești 
de-acum singur trebuie să prind păstrăvi 
singur să-mi macin cafeaua nu-mi face nici o plăcere 
și cînd plouă nu-Ji mai simt umezeala 
acum cînd comand un grog sînt trist.

Alcibiade, camaradul meu ?
mult îmi lipsești
în dulapul meu am dat peste pipa veche
în altă parte (din vechiul calendar aș putea afla unde) 
Intr-o odaie pe care mintea mea n-o mai poate pricepe 
se află motanul nostru roșu culcat și mireasa noastră 
crîșmele-mi sînt acum toate pustii și țipătoare 
nopțile roase de lumina verde a insomniilor.

Alcibiade, camaradul meu
mi-ești lipsă
dragul meu, pînă la urmă va trebui să te uit 
Uneori mă trezește din somn un cuvînt uitat 
cite o ispravă isteață de-a noastră, un papion, o ragușeală, 

un dejun, 
strigătul de spaimă al păsărilor albe.
De altfel sînt bătrîn și caraghios ca un smintit
și aștept cu seninătate
acel val blind 
care ne mută de-aici 
Alcibiade
Alcibiade, camaradul meu.

NorveXgîa‘ S‘ra"1U pescărese ^calitatea Tyome-

Desigur că valoarea operei sale e va da timpul, dar din pers- 
nuTta£rtIf‘rUOrJUJ aCtUSle “ poate aflrma că En«nsberger 
treta.l. 1 ” variatlunl pe O temă (In acest sens
trebuie să amintesc situația specială a Germaniei după război) 
iie ele chiar spectaculoase uneori; comodă linie de mijloc, căci 
£ C" *J aItUl cheltuJala «astă dar opera-n schimb suferă

,M?b lnexlstent chiar dln fașă. Teribilismul său cam In- 
UMat și 1, urma urmei artificios, noncontormismul cu orice 
preț interesează numai ta măsura ta care Ișl găsește o acoperire 
de substanță In creație. Enzensberger e cunoscut șl pe această 
cale, dar ceea ce nl-1 apropie ține de talentul și neliniștile sale.

PENTRU MANUALUL
DE LICEU
Nu citi ode, fiu! meu, învață mersul trenurilor; 
e mai adevarat, descifrează hărțile oceanelor, 
înainte de a fi prea tîrziu. Fii vigilent, nu te amăgi 
vine ziua cînd din nou se vor bate liste în porfi 
si-i vor însemna pe cei ce se opun.
învață să umbli nebăgat în seamă, învață mai mult decît 

mine:
să dai tributul necesar zilei; 
fu înțelegător micului compromis, 
umila noastră salvare cotidiană. Comunicatele 
sînt bune de ațîfat focurile, 
proclamațiile : de împachetat untul și sarea 
pentru cei prigoniți de destin, trebuie să cîștigi 
de partea ta furia și răbdarea 
pentru a sufla în plămînii puterii 
praful fin dătător de moarte, măcinat 
de acei care susțin eternitatea.

ODĂ către nimeni
Inima ta de fum e mărturie 
rege unic, în vînt 
ochiul îndoliat.
Vrăjii mucenic, 
pustiurile te iluminează, 
încoronat de nesupunere, 
nemodelat de vremi, 
neîmpovărată de cenuși 
îți este măreția frunții.

Spirit neîntrerupt, 
ocean solemn după furtună, 
înainte vreme întreceai în desăvîrșire 
marele calcan plutitor, 
alesule, 
cu moartea unitule, rege.

Departe nu ești, nicăieri 
și pretutindeni.
Privirea ta eternă cade 
ca o zăpadă limpede din cer. 
Veghează navele neconcepute, 
trece de pe observatoare astronomice 
în birouri de obiecte găsite, 
se ghemuie în pivnițe ude de ciment 
unde urinează criminalii, cade 
pe varice și pe fitilele tunurilor, 
pe abatoare plescăind și pe rafinării încîlcite 
unde se umflă gazul de ilaritate, 
pe intrigile societăților de navigație, 
atinge din cer cometele, 
cancerul înaltelor finanțe, 
se oprește deasupra zidurilor puterii 
în dosul cărora colcăie substanțele 
morții și le asediază 
pînă ce privirii tale vîjîinde 
îi va cădea cerul putred 
de parașute;
incognito calci 
splendidă rafală 
peste piața spaniolă'.

Regatul tău în tine-ntors 
friabilule vînător; 
în mărinimîa-ți 
te vei soarbe precum 
sorbi un fir de sparanghel 
și apoi te vei uita.

A ta e ploaia și răzbunarea 
stîncă împovărată de noapte, 
mucenic vrăjii, umple spațiul 
cu asemănarea ta 1 părul tău de vînt, 
ochiul tău sterp bate 
deasupra regatului tău vechi și viitor 
păstrîn’d în fum, în vînt 
un adevăr.

In românește de 
ULVINE și ION ALEXANDRU

PREZENTE>
Sub titlul „Un Gllnka al Româ­

niei”, Llteraturnaia Gazeta din 25 au­
gust 1966 publică Interviul corespon­
dentului special al revistei, Irina Ga­
vrilova, cu scriitorul Irakli Androni­
kov, vicepreședintele Asociației de 
prietenie sovieto-română, despre 
cartea de Amintiri, reunind convor­
birile cu Bernard Gavoty ale Iul 
George Enescu, apărută de curind 
la editura sovietică Muzica, în tra­
ducerea lui E. Meilih. „Cartea acea­
sta, spune I. Andronikov, ml-a pro­
dus o impresie puternică. Faptul 11 
explică nu numai interesul meu 
pentru muzică sau fericitul prilej 
pe care l-am avut ta anul 1946 de 
a-1 asculta personal pe George 
Enescu ta timpul turneului său la 
Moscova ta calitate de compozitor, 
violonist și dirijor (era uluitor în 
fiecare rol !). Nu numai pentru că 
opera sa Oedip, interpretată la 
Moscova acum cițiva ani de colec­
tivul Teatrului de operă și balet 
din București, operă despre care 
unul dintre prietenii lui Enescu din 
Franța spunea că „e liberă de pre­
judecăți”, m-a impresionat profund. 
Ci pentru că am impresia că această 
carte a lui Enescu este interesantă 
nu numai pentru muzicieni. Cartea 
conține o confesiune a unul mare 
artist, de o profundă sinceritate, un 
bilanț al meditațiilor sale In de­
cursul multor ani despre artă și 
viață, este unul dintre cele mal In­
teresante documente ale secolului 
nostru pe tărfmul creației”.

ta continuare, I. Andronikov face, 
pe larg, o personală șl pertinentă 
expunere privind biografia, concep­
țiile estetice șl arta lui George 
Enescu, dovedind o cunoaștere șl un 
profund atașament față de subiect.

Un ecou al apariției volumului de 
poezii ale Iul Tudor Arghezl în tra­
ducerea Italiană a lui Salvatore 
Quasimodo este și articolul Iul Ma­
rio de Micheli, apărut nu de mult 
In ziarul L’Unltâ- După ce enumeră 
traducerile anterioare în Italiană din 
versurile marelui poet român, auto­
rul articolului scrie : „Important 
este nu numai că Arghezl, după 
atîta timp, a văzut în sflrșit poezia 
sa pătrunztad ptaă la noi, important 
este șl faptul că traducătorul său

ROMÂNEȘTI
Italian este S. Quasimodo, care, cd 
ajutorul măiestriei șl intuiției sale 
poetice a învins dificultățile, nu 
puține, ale unul text bogat ta sub­
tile probleme de limbă".

Urmează o prezentare! a biografiei 
poetului, a evoluției poeziei sale, o 
situare a lui Arghezl ta literatura 
română șl în contextul mal general, 
european : „Cine va lua în mină 
această antologie Ișl va da seama 
că Arghezl e un poet de dimensiuni 
europene. Era timpul ca să învățăm 
să-1 cunoaștem șl noi șl să-l apre­
ciem cum se cuvine meritele în 
cadrul curentelor poeziei contem­
porane".

Revista de literatură universală 
Nagyvilăg din Budapesta publică în 
nr. 9/1966, un grupaj de poezii de 
Eminescu în traducerea lui Olâh 
Găbor.

Dintre scriitorii români contem­
porani sint prezenți Fănuș Neagu cu 
o povestire și Nina Casslan cu ver­
suri.

In Italia a apărut antologia 
Roma — paesaggio e poesia reali­
zată de Ello-Filippo Accrocca. Vo­
lumul reprezintă sintetic o inter­
pretare a Romei de către poeții și 
pictorii italieni șl străini al secolu­
lui XX.

Printre poeții neitalienl prezenți 
în carte (Rafael Alberti, Nazim Hik- 
met, Wallace Stevens și alții) cu 
cîte o poezie, se află șl poeții ro­
mâni Mihai Beniuc și Tiberiu Utan.

Sub semnătura poetului sovie­
tic Kiril Kovaldji, a apărut în 
Inostrannala literatura un articol 
consacrat prezentării volumelor de 
versuri ale lui Marin Sorescu (Poe­
me) șl Gabriela Mellnescu (Ceremo­
nie de Iarnă).

In cadrul Festivalului de poezia 
ținut anul acesta la Trlavna, orașul 
natal al poetului clasic bulgar Sla- 
veicov, premiul Festivalului a fost 
decernat poetului Radu Boureanu.

La festival au citit poeți din : Ita­
lia, Iugoslavia, CtacianU., Cehoslo­
vacia, U.R.S.S., Polonia, etc.

LA TELEFON, KIEV!
Literatura națională ucraineană 

s-a îmbogățit, în ultima vreme, cu 
numeroase opere apartinînd unor 
talente tinere. Se vorbește chiar 
în critică despre o „literatură a 
anilor 60“. Pe fondul acestui pei­
saj literar, caracterizat printr-un 
mare dinamism, se detașează tînă- 
rul poet Ivan Draci, al căruț prim 
poem. Un cuțit in soare, a fost 
tradus, imediat după apariție, in 
limba franceză, devenind, în felul 
acesta, cunoscut cititorului euro­
pean. Cel dintîi volum de poezii 
al lui Ivan Draci, intitulat Floarea 
soarelui, apare în 1962, iar în 1965 
Editura Tineretului din Kiev tipă­
rește Protuberantele inimii, ce îl 
consacră definitiv, atît în Uniunea 
Sovietică, cît și peste hotare.

O parte a criticii îl consideră 
pe Ivan Draci drept șeful de școa­
lă al tinerei generații de poeți 
ucraineni. Ca orice maestru, el 
are, de acum, o suită de epigoni 
care îi mimează poezia. Ivan 
Draci aduce în lirica ucraineană 
de astăzi o gamă de simțăminte 
specifică provincialului robust, 
dezorientat, la început, de comple­
xitatea civilizației urbane devenită 
mai apoi comprehensibilă prin ri­
dicarea poetului la un necesar ni­
vel de înțelegere. El este „nervul 
pur și mușchiul încordat11, cum ni 
se destălnuie, într-una din poeziile 
sale. Un balans dramatic caracte­
rizează versul său, o luptă între 
afect și inteligentă. Uneori, poetul 
iese din această luptă dezorientat 
și epuizat, el tinde. însă, perpetuu, 
spre o înțelegere superioară a rea­
lității, depășind tumulturile subiec. 
tive. Din această pricină, operei 
sale nu i se potrivește termenul 
„dispoziție", atît de îndrăgit de 
unii critici literari, și care restrîn- 
ge prea mult semnificația poeziei 
sale. Baza operei poetice a lui 
Ivan Draci e cu mult mai amplă, 
versul e solemn, polifonic. Poeziile 
sale, ce preferă, de obicei, medi­
tația filozofică, nu disprețuiesc, 
însă, nici nuanța umoristică.

O apariție originală în peisajul 
poeziei ucrainene contemporane 
este și Lina Kostenko, cunoscută 
publicului cititor din România din 
unele traduceri apărute în revis­
tele Gazeta literară și Luceaiărul.

Lina Kostenko filtrează lumina 
și umbrele cuvîntului, distinge 
nuanțele și melodiile sale. Dar 
nu numai acest lucru o deosebește 
de confrați. In momentul de fată, 
după părerea mea, nu putem numi 
nici o poetă din literaturile na­
ționale ale Uniunii Sovietice, do­
tată cu un intelect și temperament 
atît de bărbătesc. Poezia sa se 
caracterizează prin sinceritatea și 
curajuj cu care sînt abordate cele 
mai variate probleme de viată. 
Experiența de viață directă a poe- 
tei se află, în majoritatea cazuri­
lor, în prim plan, excluzînd, bine, 
înțeles, speculațiile naive. Poezia 
Linei Kostenko este, în cele mai 
grăitoare cazuri, o poezie socială. 
Dintre tinerii poeți ai literaturii 
ucrainene contemporane mai me­
rită amintiți Roman Kudlik, Vitali 
Karotici, Vladimir Luciuk, M. Vin- 
granovski. B. Necerda și I. Ji- 
lenko.

Unul din talentatii posti ucrai­
neni, pe nume Evghen Hutalo, 
este și autor al unor interesante 
volume de schite: Oameni intre 
oameni, Mărul grădinii de toamnă. 
Baticul de mătase verde. Ca și co­
legul său de generație, V. Drozd 
(cunoscut publicului românesc 
printr-o povestire apărută în Ga­
zeta literară), E. Huțalo aduce, în 
literatura noastră, oameni aj pro­
vinciilor ucrainene, unde se mai 
păstrează încă obiceiuri și carac­
tere pitorești, Din păcate, tînăra 
proză ucraineană e cu mult sub 
nivelul poeziei. Totuși, și în acest 
domeniu, se anunță eîteva talente, 
printre care G. Tiutiunic, Valeri 
Sevcenko și Anatoli Taran.

Margarita MALINOVSKA
critic literar 

la revista Vitcizna

gazeta literară
COMITETUL DE REDACȚIE i Tiberiu Utan 
(redactor șef); Teodor Balș; Al. I. Ghilia ; 
Ion Lâncrănjan (redactor șef adjunct) ; 
Alexandru Oprea . (redactor șef adiunct); 
Eugen Simion; Mihai Stoian (secretar de 

redacție}

Prezentarea artistică: Radu Georgescu 
Prezentarea grafică; Mircea Popescu

Imprimat Ia întreprinderea poligrafică
„Informația*

_______________________________ /

REDACJ1A i București — Bd. Ana Ipătescu 15. Telefon t 1194.44| 11.3930| 12 74.20. ADMINISTRAȚIA; Șos. Kiselefî nr. 10. Telefon: 18.33.90. ABONAMENTE t 3 Ioni 13 iei; 8 luni 26 lei | 1 an 52 leL 40133


