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SENTIMENTUL
PLENITUDINII

1., Prin Tara Hategului si Tara Motilor, Tn minunata noastrt

& cu tdri, Tn decorul unei toamne sarbatoresc de frumoase
~si In aclamatule unei multimi prin care se rostea Tntreg pcpcrlL

NSCRIPTIE PE SCRIPCA

M-as Tmpaca mai bine, bunaoara,

Sa te socot de scindara. si sfoara.

Tu esti de lemn, dar glasul vostru nu e
Numai un sir de coarde prinse-rt cuie.
Ca si vioara singura, tacuta

St coarda e o struna muta.

roman, am trdit nu demuit acel sentiment major al plenitudinii
n care patosul si sobrietatea, solemnul si bucuria, modestia si
victoria, simplitatea si triumful se armonizeaza perfect ca razele
gemene ale aceluiasi cerc. Tn aceste doud zile de inalta tempe-
raturd sufleteasca, regiunea Hunedoara, simetrici cu Tntreaga
patrie, Tsi sarbatorea ziua onomastica ~sub marturia a_doua
milenii de istorie viteaza si n altorelieful unei geografii tul-
buratoare, cu bogata zestre socialistd. Cici o nouid Romanie
pitoreasca ni se desfasoard_privirii in_toata splendoarea ei, iubita
cu patima de poporul patriot si admirata cu loialitate de omeni-
rea intreagd. Mindria civici de a munci si a visa pe aceste me-
leaguri se conjuga cu fericirea de a calatori, gindi si vorbi cu
conducdtorii de partid si de stat, de-a analiza n splrlt de par:a
realitati istorice, cu demnitatea de scriitor comunist, fetd de care
partidul nutreste sentimente de dragoste si stima. Drept care
emotia se metamorfoza frumos in acel simtamint stenic pe care
1l stirnesc certitudinile. Caci, fara doar si poate, asemenea mo-
mente devin unice in blografla scriitorului, luminindu-i solar
zilele Calendarului si intiparindu-se ca o eflgle in bronzul me-
moriei sale. . . o

Cu acest sentiment al plenitudinii, prima zi de vizita sta-
tea simbolic intre doud paranteze industriale ;. dimineata bazi-
nului carbonifer al Vaii Jiului si seara Tnvapdiatd a Hunedoa-
rei sidei urgiste. Era in acest rastimp de douasprezece ore drumul
de la energia carbunelui la demnitatea otelului Tn temelia in-
dustrialda a socialismului. Plenitudinea era, totodata, a istoriei,
n vecindtatea Sarmizegetusei, pe vatra dacici a izvoarelor noas-
tre nationale. Printr-o fericita coincidenta, aici, pe piciorul de
plai hunedorean, s-au concentrat sintetic evenimente sivirtu;,
eroice ale ooporuIU| roman. De la fruntea de stejar a lui De-
cebal, la sabia lui Litovoi, la bratul barbatesc al Huniazilor
Corvini, la intrarea lui Mihai \oda Viteazul in Alba-lulia ca
prim act de unite a paminturilor romanesti, apoi la triumviratul
motesc al unor Horta, Closca si Crisan, cu tribunard continuare
in Avram lancu, la Lupenu primei atestari revolutionare a co-
munistilor din Romanla apoi la fuzionarea, sub gorunul lui
Horia, a tuturor grupa; dor antifasciste, printre care Frontal Plu-

~Larilor, in frunte cu marele patriot dr. Petru Groza.

Deci, traditii_istorice glorioase si bogate, lasate cu investi-
turd testamentard de citre Tnaintasii nostri. Strabunii armatelor
si_precursorii culturii romanesti isi au astazi idealul materializat.
Mesajul lor raspicat si durabil este maturizat Tn ideile stiintifice
ale socialismului, creator de valori. Partidul, port-drapelul aces-
tor idei, este totodatd vistiernicul credincios al traditiei cu _atit
de omeneasca lui cinstire pentru intreaga noastra cotitmjita'e
Istoricd, Tn eroism, civilizatie si cultura. latd sentimentul pleni-
tudinii cu pivotul lui comunist, f&rd de care el nu ar mai putea
sa existe. Mai limpede spus, acest sentiment al plenitudinii se
numeste partinitate.

Geografla trdia, cu zonele ei etnografice, in costume natio-
nale de nunta, intr-o adeviratd renastere si intr-un adevarat
clasicism al datinilor. Peste doi kilometri de sosea erau ilancatr
de calareti, o parte pe cai aibi, o alta pe cai murgi Pdrea o
nunta cosmicd, a carei ovatii o rosteau muntii din_tulnice. Caii
pareau stinci tisnite din pamint, cu calaretii drepti ca o sabie,
in umanizate statui ecvestre. Colinele erau’ covirsite de oarr.er.:
Plin, deplin, plinatate, plenar, plenitudine erau cuvinte cu _ctrcu :
electric in constiinta existentei noastre. Seara, la cind, ca Tntr-ur.
corolar al chermezelor populare, conducatorii de partld si ce
stat _au_discutat cu noi interesante si moderne probleme de etno-
grafie. Tovarisul Ceausescu remarca deosebirile Tntre costumatia
nationala a doud zone folclorice, tovarasul Draghici descria ritu-
alul unei nunti vazute, pe acele meleagurl mai de demult.
Luam dimpreuna cma Prilej ivit pentru interesante dis-

cutu despre artj, despre destinele presei din provincie,
r traditie mgidernitate in lirica. Ajunseseram asa-
a cuprinderile stiintei si literaturii. lar acum stau

SI ma Tndesc_ la lfaptt]l cd 'vizitasem casa natala a lui
Viaieu, Ta faptul cd, ®n discursul de la tribuna al primului
secretar al raionului de partid Sebes erau pomenite figurile
proeminente ale oamenilor de frumos : ‘Blaga, Medrea. Sava Hen-
tia, — la faptul ca tovardsul Ceausescu evocase, Tn discursul sau
rostit Tn piata de la Orastle pe creatorul Pallel pe lon Budai
Deleanu, apoi la faptul ca tot secretarul general al partidului
ne-a_vorbit, seara, a cind, despre Miorita. Stau si ma gindesc
si-mi dau seama nca o dati de dragostea si respectul pe care
conducatorii de partid si de stat le au fatd de oamenii litera-
turii si artelor, de fuzionarea lor spirituald cu cultura romaneasca,
fuzionare programatica si continua. Aici si numai aici trebuie
cautate radacmlle frontului nostru literar si artistic .rit
jurul partidului’;’ Asa s-a dardmat taciturnul turn de fildes al
autoostracizarii si iesired constientd in masele de muncitori si
tarani. Caci sentimentul” inutilititii 71 paraliza pe scriitorul de
odinioara. O datd observat si numit ajutor de nadejde a. pa.ri-
dului, el a devenit el, s-a ridicat pe sine si s-a Tmplinit in sensul
comunist al cuvintului. Este aici cel mai desavirsit si mai nobil
mecenat din istoria culturii noastre nationale.

E greu,,sa conduci o Sahara, necum o tard bogata ir. de
toate, ca Rofhania socialistd, o tard Tn care creierul si r.a-i =
electronlca bratele, mintea, uneltele si condeiul, conlucreaza
stiintific si ratlonal pentru fericirea obsteasca.

E_un sentiment al plenitudinii izvorate din polivalenta preo-
cupdrilor intelectuale ale conducatorilor nostri. Cultura este para-
graf in statutul'de partid. Acest fapt este dovada deplinei noas-
tre democratii, pavazd prompta a unitatii de granit Tntre revo-
lutie si cultura.

Domeniile se interfereaza.

Tovardsul Ceausescu se interesa matematic de soarta a zece
mii de tone de otel pe care Combinatul siderurgic din Hunedoara
trebuie sa le dea, peste plan, ur%ent pentru un santier foarte
important. La cooperativa agricolda din Galda, tot domnia sa
punea acute probleme de economie agrara. Ne gaseam intr-o

cooperativd milionard. Cu toate succesele ei vestite, ea Tnsa
se mai ldsa descoperitid la capitolul septel. Grija fatd de coope-
ratori, fatd de nivelul lor de trai, l-a determinat pe secretarul
general sa faca unele critici austere, dar la tonul cel mai prie-
tenesc si omenesc posibil. Si, Tn continuare, un amanunt pitoresc :
in drum catre Lancramul lui Blaga am fost copios ospatati Tntr-o
crama. Ajunsi pe o suprafatd podgoreana cu renume, ni s-au
dat sa gu.stam vinuri Tnvestite cu medalii de tinutd internatio-
nald. intre un Riesling de Alba si un Muscat de Alba, tovarasul
Ceausescu a optat pentru primul. Reproduc cu aproximatie dis-

Al. ANDRITOIU
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CONSTIINTA  CONTINUITATII

de IOAN GRIGORESCU

E duh in vot, dar peste vieti si moarte
Si sufletul va vine de departe.
Vioaramcepe sa semene cu mine,
Insufletitim grai de nu vad ce si nu stiti cine.
Cind incepeam sa cuget la ceva
Se strecura parcam gindire cineva.
G'mdul meu nu-i de pe pamint, nu-i vintul,
Pama desprins din ce fusese cindva Cuvtntul,
F tmd naintea Vremii, peste ape.
Si-acum intreg Tn tine-ncape.

DIALOG: PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII

TOMA PA\EL: AU obser-
ve: a sgBHBti, In fltimii
sur* is, cus, o dalA cu a-
paritia -sei zei generatii Tn
critiss btcnra, s-a Tntins in-
fxec.i regretari:’ni G. 6411-
aescs arnsea salului si viziu-
Nni aaitac critici tineri. Fe-
oc®eszl si se pare expiisa-

Din |pt|| vietii, G.

I - ‘i;:.ni o -.neremi a-
tras de o triumfétoare multi-
latentitalet de o fronda sub-
are, de un ueegalat echilibru
intre umor si culturd. Tntr-o
perioada cind unele teze sim-
plificatoare propagate de o
seama de critici  stinjeneau
procesul de maturizare a_cri-
ticii, o tendinta fireasca de
compensatle ducea la un ade-
varat cult al criticii lui Cali-
nescu. Pro-cdlinescianismul a
avut deci, la inceput, aspec-
tul unei reactii.  Adeziunea
la ndrizneald, independentd,
rafinament s-a facut prin in-
termediul adeziunii la spiritul
calinescian, chiar daca admira-
torii nu puteau suporta toate
nazdravaniile divine ale maes-
trului. Dar a nu fi in ,taba-
ra* entuziastilor lui G. Cali-
nescu Tnsemna de la Tnceput
o descalificare.

Cum se intimpla Tnsa
mai Tntotdeauna cu influenta
marilor oameni, de la un timp
fidelitatea d|SC|poI|Ior fata de
literd Tncepe sa contrazica fi-
delitatea fata de spirit. Spi-
ritul cdlinescian  Tnseamna
spontaneitate, umor, 0 anu-
me atitudine libera fata de re-

utatiile constituite. Litera ci-
inesciand Tngheata Tn schimb
intr-o serie de formule sii-
listice caracteristice, intr-o fal-
sa seriozitate oplntlta Tntr-o
ierarhie precisa de valori. E-
X|sta tineri critici excelenti al
caror scris seamana perfect
cu scrisul  maestrului, Tnce-
plnd cu constructia in ,,negli-
Jje* a articolelor si terminind
cu preferinta pentru anumite
sufixe substantivale. Partea
ciudaté la acest mimetism este
ca el nu se manifestd la cri-
tici incapabili, pentru care in-
deminarea imitatiei sa ascun-
da nimicnicia puterllot proprii,
ci, dlmpotrlva calinescianis-
mul Lliteral” se observa  la
0 seama de critici dintre cei
mai buni. $i, reciproc, cu cit
sint mai calmesuem cu atit
pentru unii sint mai buni.

Dar nu credeti ca acest
,,dogmatism" calinescian poate
fi, la urma urmei, si dauna-
tor ? Oprindu-se la sinteza lui
G. Calinescu, nu risca oare
critica tinarda sa devind ne-
receptiva la alte orientari si
curente din critica secolului
nostru? Si, daca ar fi sa pu-
nem problema filiatiei in cul-
tura romaneascd, nu greseste
entuziastul lui Calinescu’ re-

nuntind prea pripit la alte va-

lori exemplare ale crttleil
noastre din trecut?

CORNEL REGMAN: Tn ce
a priveste, n-as putea
vorbi despre ealinesela.
nism iara eileva raportari la
idealurile si aspiratiile gene-
ratiei mele si la ee a Tnsem-
nat pentru noi revelatia S.
Calinescu. Pentru ca iascinafia
despre care vorbeati nu e de
azi, de ieri. lar daca cineva
a exercitat cu adevarat asu-
pra mea si a altora o fascina-
tie, acesta a iost tocmai G.
Calinescu, asadar nu un ,,mag”,
nu un ,,prolet (cum au iost
atitia), ci_un critic literar, un
creator si un distribuitor de
opinii si judecéti literare. Pri-
mul contact cu spiritul cali-
nescian l-am avut citind
chiar de la aparitie Jurnalul
literar, dar nu asa cum se ci-
teste  Indeobste, ci tinjind
dupd numérul imediat urmator
al revistei, dorind cu toatd pa-
tima ca anul _sa se comprime,
s& pot_avea Inaintea mea co-
lectia Intreagd. A iost un in-
teres cum nici Jules Verne al
anilor adolescentei si nici ro-
manele senzationale in iasci-
coIe saptamlnale cu ,va ur-
ma" n-au putut trezi la vre-
mea lor in mine. Pentru Intiia

oard — simteam acest lucru
idra sa-mi dau prea bine sea-
ma — cineva deschidea Tn-

cuietori complicate cu un gest
toarte simplu, dar_si_ ibarle
personal, pentru intiia oard
expresia servea nu ca mijlo-
citoare a unor adevaruri ce
se alcatuiserd in afara ei, ei
devenea o0 miere speciala ad3-
postlnd in sine acele adeva-
ruri; in tine, iiecare initiativa
a cr|t|cuIU| lie ca era vorba
de Cronica mizantropului, de
micul ioileton de pe pagina in-
tila a revistei, de Prostologhi-
conul din interior, sau chiar
de Posta redactiei (redactata
intr-un_stil telegraflc dar par-
ca mai miezoasa decit multe
— mult prea desfasurate —
de azi), lotul satisfacea in
mine trebuinte intelectuale a-
cute si_raspundea  simfonic
unei masuri pentru care za-
darnic chemasem pina atunci
melodia potrivitd.  Au venit
apoi Principii de estetica, Is-
toria literaturii roméne (cu-
noscutd mie, pentru epocile
mai noi din Jurnalul literar)
Sun sau Calea netulburata etc.
opere care Imi dezvaluiau fa-
tete inedite ale acestui vra-
Jitor si cimpuri noi peste care
splrltul sdu se purta. Dar cum
sa spun? Toate aceste mani-
festari scaparatoare aveau loc
pe un cer scaparind el Insu5|
dintr-o multime de constelatii.
Al. Piru, Adrian Marino si al-
tii ar putea mai bine vorbi
despre privilegiul de a fi stat

sub chiar raza astrului, dar
nici ei nu vor ezita sa martu-

Tudor ARGHEZI

LITERARE

rissasca un fapt evidenj si a-
nume ea alcatuirea lor intelec-
tuald s-a savirsit sub aciiu-
nea eonjugatd a mai multor
faetorl. (Sileam Revista Fun-
datiilor unde Ti Inttlneam reu-
niti pe G. Galinescu,' Perpes-
sieius si Tudor Vlanu pe Ser-
ban Cioculescu si  Vladi-
mir  Streinu, pe  Pompi-
liu Constantinescu si, mai
rar, pe E Lovinescu. La
Seminarul de esteticd al pro-
fesorului Liviu Rusu comen-
tam Estetica lui Tudor Vianu.
Rigurosul Dimitrie Popovici ne
orienta pasii_In domeniul is-
toriografiei literare, oferindu-
ne spectacolul unei alte fi-
zionomii spirituale; de la el
am deprins multi o buna dis-
ciplind intelectuald si probi-
tatea, iar citiva, mai putini,
n-au  scapat prllejul de a se
Imparta5| din farmecul perso-
nalitatii sale, o speta aparte
de umor, o detasare ironica
fatd de lumea fantomelor re-
inviate, fara de care litera-
tura comparatd ar fi cumplit
de anosta.

Si Tncd n-am vorbit de Lu-
cian Blaga (Arta si valoare
era cursul tinut de el in
anul 1938—1939, mi se pare)
Si de D. D. Rosea cele doua
personalitati fllozoflce ale Clu-
Jului din_acea epoca si de mai
tirziu... Si nu ma Indoiesc ca
argumente aproape identice ar
utea  aduce si colegii mei
ucuresteni, ieseni etc. din a-
cea epoca. Ce vreau sa S
cu toate acestea? e3|
personal, ma gaseam In situa-
tia unuia_care sta sub puterea
vrajilor (iar aceste vraji aveau
un singur nume: G. Calines-
cu), hrana me.a se alcatuia fi-
resc, iar spiritul incorpora ca
pe ceva de la sine Inteles'in-
demnuti ielurite, care se 1in-
tregeau, si mai ales menti-
neau o stare de echilibru. Nu
sInt tocmai sigur daca aceste
circumstante s-au repetat 15—
20 ani mai tirziu, cind o noud
generatie scriitoriceasca  Tn-
cepea sa se afirme, ctnd un
nou contingent de critici se

pregatea sa intre in arena li-
terara. Gred mai degraba cd
prestigiul lui G. Galinescu (a-
jutat miraculos de o Vvitali-
tate spirituald fara precedent)
ajunsese sa sclntpieze pe o
boltd cu constelatii eeva mai
obosite. Ajuns aici, nu pot
sa omit din tabloul cauzelor
una, foarte Tnsemnats, tipul de
simplificare sociologizanta, iz-
butind sa descurajeze ti sa za-
darniceasca destule initiative.
In toate acestea — o singurd
continuitate evidenta: a spi-
ritului calinescian, ajuns —i
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Un nou poet:
GHEORGHE
PITUT

Tinind seama de dimensiu-
nile unei cronichete, am Tncer-
cat sa prind poezia lul Pitut’)
ntr-o formula. Dar ml-a fost
imposibil. Am Tncercat atunci
sa compun citeva propozitii
definitorii, tautologice, dar sl
|ntrepr|nderea aceasta mi s-a
parut a fi extrem de dificila>
Pitut scrie o poezie greu de
definit; Tn cazul lui, meca-
nismul asociatiilor si f|||at||I0r
nu mai functioneazi cu efica-
citate. Pitut nu scrie & la
maniere de, el este Tintot-
deauna al sdu, Tnspdimintator
de complex in simplitatea lul
ostentativa.

Poezia lui Pitut este o poe-
zie a raporturilor pure dintre
poet sl univers, dintre poet sl
ceilalti oameni, dintre poet si
el nsusi. Poezia lui este o
continua sl _atroce pendulatle
intre Tntrebari si Ipoteze, in-
tre fatalitati si elanuri, ntre
Lcetate* sl 'vegetal. Poezia Iui
Pitut imi apare ca o poftd ne-
buna de a face filozofie, dar
o filozofie absolutd, fara con-
ventie si fara relat|V|zare ca
In gindirea populard. Nu dau
decit un singur exemplu din

Imagini, fard metafore, o poe-
zie care traieste numai prin
forta si adevarul vietii aduse
prin cuvinte.

Tl citim pe Pitut si avem in
credere n el. Poetul stie ce
spune, 1l urmdm pe drumul sau
sinuos. 1l urmam si-i ascultam
ecourile din noi. EXistd o dem-
nitate a poeziei sale pe care
0 vom regasi Tntotdeauna si
n noi.

|IOANID
ROMANESCU

despre singuratate

Preocuparea fundamentala a
lui  loanid  Romanescu din
acest volumb) este, dupa toate
aparentele, loanid Romanescu.
Incercind sd se analizeze, sd
se cunoasca, sd se defineasca,
el Tnceteazd de a mai canta
punti de legatura cu restul
muritorilor, ba uneori Isi re-
fuza deliberat ceea ce ar pu-
tea fi comun lui si altora.
Aplecat asupra lui Tnsusi, el
sfirseste prin_a se gasi singur
si, In consecintd, ncepe sa-si
descrie singurdtatea. Cu un
egoism simpatic, el reuseste
sa compund Ultimul autobuz
si sd scrie_cd... ,Strdin de eu
sl multumit putln / mad voi
opri mi-nchipui cum si cindi 7
sa nu_uitati, repet. asa stnt
de strain, / parca-s plecat din
mine — si n-am sa vin cu-
rind* (lerpurl célatoare). Sin-
guratatea in doi comunica sl
ea sentimentul aliendrii atit
de drag poetului, caruia l-am
gasit atit de putine justificari.
Dar poetul tine sd ne de-
monstreze cu orice pret prin-
cipiul matematic al obiectului
care exista_si se defineste prin
sine Tnsusi: ,,...traiesc pe spi-
narea mea, sar din mine..
etc. (Singuratatea in doi). El
tsl géseste astfel explicatii pen-

un ciclu pestrit. Unui sonet
el ii inlocuieste unele versuri
cu puncte de suspensie, aviod
impresia ca e mai interesant,
mai enigmatic. Ajungind aici,
am alirma intr-adevdr o ten
tatie a enigmei, a ermeticului,
a singuratatii metrice. Dar in-
suficient de stapin pe cea mal
grea dintre tehnicele lirice,
ermeticul sau pare mai curind
o confuzie (Cu fata la perete,
Metempsiboze, Pseudosonet)
Foarte frumoase totusi citeva
poezii: Ave Maria, Ciulean-
dra, Talisman, Regn

lata asadar un_poet intere-
sant, care are insd aproape
treizeci de ani si ne vorbeste
de singuratate.

Alte semne

alta parte din poezia cosmica
pare a se constitui ca o con-
secinta a aplicarii unor for-
muldri teoretice. Sint actuali-
zate fenomene fizico-chimice,
in general cam declarativ,
caci, metoda de lucru nu este
aceea a comutarii sau inter-
sectiei, ci aceea a paraleiit-
mului.  Sufletul e asociat cu
cuanta (Sufletul meu aleargd)
si poetul pune niste intrebari
in stil  neopozitivist (,,Cine
sa-mi spunal Poate Tntrebarea
insasi..."). Autorul cauta com-
blnatu Tntre timpul interior o
cel exterior, intre cel absolut
si cel relativ (Tina. O intui-
tie). Ceas ciudat vorbeste des-
pre cosmonauti si gravitatie:
paralelismul se face Intre forta
gravitatiei si fatalitatea struc-
turii umane de care nu ne
vom putea desprinde niciodata,
Tnsetat de absolut, poetul reia
teoria corpusculara a luminii,
dorind sa gdseasca luminii
echivalente conventionale
(Umbra luminii). Nu lipsesc
dulcegariile intelectuale (Ci-
tind) si anticipative (Tren de
noapte) si nici metaforele an-
tropocosmice cam  Incilcite
(Din noaptea cereasca a ma-
relui fus galactic '/ Poate din
inima sau pletele ei*... — Ma
uit spre Calea Lactee) sail
chiar hazlii (,,Iata parca se
ridicd putin caciula 7 _De pe

TELEGRAMA

Tovarasului academician
D. PANAITESCL-PERPESSICIUS

La aniversarea celor 75 de ani pe care 1i impliniti,
va rog sa primiti, Tn numele Uniunii Scriitorilor din

Republica Socialista Romania si al meu personal, cele
mai calde felicitari cu urarea de multd sanatate, viatd
lungd si noi izbinzi Tn munca scriitoriceasca ce o des-
fasurati cu pasiune sl neintrecuta vrednicie.
Revelatoarea dumneavoastra opera de poet si carturar
stralucit, aplecat asupra literelor romanesti si redind
poporului chipul nepieritor al Luceafarului si nenuma-
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Va doresc din inima noi succese Tn activitatea si
munca neobositd ce o desfasurati pentru cresterea limbii
romanesti si a patriei cinstire.

La multi ani!
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forta Intuitiei acestui poet, care
va va declansa dorinta de a
le cduta pe celelalte: ,,0 stea
a rasarit in clipa asta / din
nimic 7 o alta a cazut inzdry- U
venind / nimicul 7 si-asa sa
trece orice clipa" (Fragment
continuu).

Lirismul sdu este unul para-
doxal. El face din simplitate
mit sl din imagine magie. Dar
simplitatea sa nu este aceea a
primitivismului ca formd a ra-
finamentului modern, ci a sti-
lizarii populare. Si, ca in po-
ezia magica populara poetul
nu spune tot, semnificatia poe-
mului  se gaseste dlncolo de
tesatura cuvintelor. $i, pretu-
tindeni, o gravitate |mensa
prevestlrl incertitudini  fara
nume si fard obiect. Dar, pre-
tutlndenl dorinta de comuni-
care, Caci smguratatea sa nu
este rezultatul fatalitatii con-
ditiei.  Singuratatea lui e sin-
guratatea omului aruncat in-
tr-un univers de care se simte
legat osmotic, dar un univers
misterios asupra_ caruia face
ipoteze. Care sint legaturile
sale cu realitatea care-1 1n-
conjoara? Poetul nu le nu-
meste dar el le simte, le ba-
nuie. Padurea lui este plind
de arcane. Si, pentru ca am

e un poet serios,

ielnicid _(Durere, J

potriva,

se numeste Domnul

ca el este unul foarte putin analizarii.
metaforic Tn Intentie. Dar forta
de persuasiune a inventarului
sdu de motive padurete este
atit de mare, incit totul este
transferat in zona mitului.
Am  vorbit de fapt pind  rdu,
acum de ciclul sau Intitulat
Singur. Ar fi trebuit sa vor-
besc mai mult despre acest
animal urias care la Pitut se
numeste univers. Ar  trebui
sd amintesc ca am citit st re-
citit fragmentul XI, acel cinteo
funebru al stejarllor cazut! ca
si batrinii satului, sau frag-
mentul V cu sugestiile si co-

.=

tatii.  Pentru ca e

telege,

versitar
femeie).

surdltatl |mag|st|ce

respondentele sale subtile. imi fui la infinit si din care se
poate ncropi balastul necesar
mentinerii unui titlu oarecare :
,Strada ta era infinita, desi 7
utut opri foarte Dine
la numarul doisprezece. Jj Mai
ales / Tmi placea sa te visez
apropiindu-te 7 cu buzele go-
sa nu amintesc cel putin titlu-  tice, Tn stilul 7 turnului bise-
rile unor_poeme exceptionale:  ricii catolice. Tirziu 7 matu-
ratorii mi raneau pasii,
coram la capdtul celalalt
sa uit acel sentiment al teri- meu* (Naturd moartd cu_fe-
.Ferestrele s-au facut
romburi de cind 7 singurata-
riveste*  (Casa
ipsesc nici
prozodice,
autorul denumeste Sonete albe.

pare rau ca nu pot repro-
duce citeva poeme din volum
in intregime. Fragmentarea lor
este nu numai nesemnifica-
tiva, dar chiar primejdioasa;
Pitut traieste prin totalitate si
nu prin detaliu. Dar nu pot

s-ar fi

Copiii, Parintii, Dor, Desen
atomic sau Portret. Sl nu pot
fiantului pe care-1 degaja  meie).
unele dintre poemele sale care
aduc aminte de Lucian Blaga
din Lauda somnului, sau de
ciclul Satul meu, o revenire
la o poezie referential, fara

tea_prin ele
parasitd). Nu
pertinentele

lata o carte a carei aparitie credem cd va suscita,
n rindul scriitorilor, un interes de natura speciala.
Ea originea ei este de presupus ca a stat un jurnal
zilnic Tn care au fost Tnregistrate, de un martor decis
sa le fructifice mai tirziu, cum a si facut-o, eveni-
mente mari sau marunte din viata fostei scoale de
literatura ,,M. Eminescu”, institutie notorie Tn lumea
scriitoriceascd de acum un  deceniu si jumatate.
Multi dintre autorii care, la acea epocd, abia bateau
la portile cetatii literare frecventara acest asezamint,
instalat Tn somptuoasa cladire din soseaua Kiseleff.
Eroii Tntimplarilor de alta data se afla asadar prin-
tre noi si sint lesne de Tnchipuit sentimentele cu
care vor parcurge ei volumul lul Traian Filip, ome-
neasca nerdbdare de a se confrunta cu imaginea pe
care le-a pastrat-o memoria indiscretd a confratelui
lor. Asta cu atit mai mult cu cit autorul nostru, desi
apeleaza la nume fictive, nu gaseste cu cale sa afi-
seze, Tn fruntea lucrdrii sale (inutila masura de pre-
cautie 1) obisnuita formula ,Orice asemanare cu
persoane reale e Tntimplatoare..." s.a.m.d.

Dar implicatiile de asemenea factura, care fac.
pentru avizati, deliciul de a citi o scriere cu cheie,
ramin, Tn constiinta publicului larg, fara nici un
ecou si, neatingind, la urma urmei, sfera interesului
estetic se cuvine a nu-l preocupa nici pe critic. latd
pentru ce, dupa aceste preliminarii totusi necesare,
ne vom abtine sd& mai facem vreo referinta la sen-
surile ,.cifrate" ale cartii care, de altfel, in majori-
tatea lor, ne si scapa, nefiind unul dintre martorii
nici macar mai Tndepartati ai evenimentelor din care
autorul si-a extras materia evocarii sale.

Considerata ca entitate independentd, Desen dupd
natura este o carte ce intentioneazd sa fixeze at-
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tru “singuratate, dar nu Tntele-
gem totusi de ce sl sfirsim prin

ny este SI smguratatea noas-

Si totusi, loanid Romanescu
adica un
poet preocupat de mici pro-
bleme grave pe care se stra-
duieste sa le agraveze

tr-o Inteligenta I|r|ca neindo-
uglans regia,
Sapa, Casa para3|t Sau,
devalorizeaza
vulgarizare niste lucruri des-
pre care nici el, nici noi
avem din pdacate prea multe nqui cosmic si cosmonautic
informatii i Un astfel de poem mai rar f)oezie de sub-
Infinit st

prin el ludm cunostintd de
ajuns la motivul padurii, mo-  existenta unui concept mult
tivul siu obsedant, voi afirma Brea obscur pentru a fi sortit

De la teoretizarea singura- n
tatii nu mai e decit_un pas
plna la_justificarea singulari-
singur,
poetul trebuie sa fie sarcastic,
ironic. El tine bunaoara
sa dlstruga cu dispretul sdu
0 biata femeie care a avut ne-
inspirata idee de a nu-1 in-
preferind o casnicie  tatii si
anonimé cu copii si tata uni-
(Natura moarti
Tn contrast cu
tatea lui apar acele mici ab-
pretioase
si_gratuite, care se pot inlan-  carii dintre obiecte si feno-

ale framintarilor

Ca astazi se vorbeste des-

Si ceea ce area la 1n-
ceput o constelatie, s-a dova-
dit a fi o galaxie: adicd un
lucru extrem de dificil de de-
finit — cel putin din punct
de vedere cantitativ. Caci,
mai toate volumele cosmice ti-
Im-  parite ne apar_prin perspec-
prin tiva astronomica a istoriel li-
terare, ca 0 acumulare canti-
nu tativd, descriptiva a fenome-

stanta Cu alte cuvinte, poetii
mai mult vorbesc despre cos-
mos decit 1l inteleg, iar atunci
cind 1l Tnteleg fac mai mult
asociatii decit descoperiri.

reamdt galacticl), Vic-
tor Kernbach, caruia nu-i lip-
sesc fluenta, acuratetea si un
simt al expresiei Iapldare
ilustreaza si el Tn anume masu-
ri fenomenele amintite. Una din-
tre marile speculatii lirice ale
descoperirilor  teoretice mo-
derne este aceea a continui-
omogenitatii - lumii.
Omul care a descoperit uni-
cu versul nu poate fi decit un
rau- ,iNs cosmic* (Strigatul stele-
lor) si _problema care se pune
nu mai este aceea a comuni-

mene, Cci aceea a comuniunii.
Sufletul lumii intra si arde in
singele poetului (Iata nu stiu),
totul este unitate si corespon-
denta. Transferate din structu-
rile” explicative traditionale n
structurile comprehensive mo-
derne, obiectele si _gesturile
nu primesc dimensiuni noi, dar
Il se aduc mal multe preci-
an-  zari sl semnificatii. Si, atunci,
al  poetul isi poate permlte sa
scrie fara remuscdri @ ,Un pas
galactic s-a surpat sub mine,
cu altul poate am trecut prin
timp* (Intiiul gest) sau: ,in
im-  ora Rurpurle mi tremurd_in
caci  muschi / Efortul stramutarilor
astrale* (Strigatul stelelor). O

TRAIAN FILIP

mosfera spirituald si simptomele caracteristice unui
rastimp de tranzitie din viata unor tineri sau, cum
spune mai exact decit noi chiar autorul, o carte des-
pre ,confluenta dintre adolescentd si maturitate".
Vom face de la Tnceput observatia ca Traian Filip
este un bun povestitor; pe nesimtite ne-a si atras
n largul unei naratiuni luminoase si calme, lega-
nati de valurirea ei potolitd, redindu-ne acea inta-
ritoare senzatie de liniste si destindere epicd pe
care proza confratilor sdi pare sa o fi pierdut a-
proape cu totul. intr-o perfecta buna dispozitie lite-
rara, chiar si atunci cind e nostalgic, crispat nici-
odata, precipitat niciunde, el face sa «se desfasoare
Tnaintea privirilor noastre un spectacol mereu dina-
mic, mereu atragator. Tn esentd cartea e o colectie
de portrete caracteristice, unele schitate numai, si-
luete fugare traversind scena doar pentru o clipa,
altele mentinute Tnsa indelung Tn raza vederii noas-
tre, compuse cu migald de romancier realist, prin
infinite acumulari de amanunte, prin reveniri sta-
ruitoare. Din multimea chipurilor evocate, citeva ne
urmdresc si  dupa ce Tnchidem cartea: negurosul
Macicasan, contondentul Nicolae Zaur, enigmatica
Silvia Timotei, inefabilul Valentin Pascu, cuplul
dioscurilor Anestin Poenaru — Nicusor Vasiliu, dar
mai ales fascinantul Sasa Monteoru, purtatorul unui
destin de poete maudit, mereu deconcertant in ma-
nifestarile sale, sublime si grotesti Tn acelasi timp.
Aici mai ales, arta portretistului se vadeste com-
plexa, eroul nefiind privit dintr-o singurda latura,
aceea a actiunilor sale imediate, dar si din perspec-
tiva efectelor pe care personalitatea sa le produce
asupra celor din jur: ,,Multi dintre colegi voiau sa-si
Tncerce valoarea productiilor in acest «laborator am-

timpla stingd a
simt 7 sau poate am aflat®).

noastem, daca nu Tntotdeauna
succesul preocuparilor cosmi- Date

lumii / st
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Citim Tn Contemporanul decla-
- ratiile pline de interes — sl e-
motionante, pentru noi, cu deo-
sebire — ale celebrului dirijor
Ionel Perlea. Ele sint insotitede i

RSR Galena Natlonala

De unde se vede ca superfma—
litatea poate sa ducd la greseli
inadmisibile.

Din pécate,

rite de o nefericita

CONVORBIRE CU IONEL PERLEA

1
sea la RorHa spre a dlrlé ri-
marea pe discUri a operel LUere-

zla Borgia, pe care, nu de mult,
la Carnegie Hall din New York,
daduse o stralucire noud.

esa

%rag}%tujrr%u o t(glljna% e consideratii ale _Interlocutp.  »,Cind am intrat in marea sala
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creat 0 puternicd muzicd_roma-
neasca, plind de spontaneitate sl
rafinament compozitional,  care
note  luptd cu
pentru care nu am nici cea mal
micd _stimd".

Aflam ca lonel Perlea se ga-

prea expansiv. lonel Perlea tinea

Carpatl de Paul rea V. |
sa.l introduca Tn context cu o

mod demn aceasti laturd. Ml-am  implacabilitate surizatoare. «— les
dat seama cd faptele s.au schim. ~ perfecte, dupa atitea repetitii, a-
bat aproape in totalitatea lui. S-a  ceste imprimari — ml-a spus la

sfirsit lonel Perlea — dar eu pre-
fer Tnregistrarea din primd lo.
vitura a concertului intreg. Ea
reda avintul, poate cu toate de-
fectele sale, dar cu fintreaga lui
caldura»".

muzica dodecafonlca

ULYSSE

DESEN DUPA NATURA

bulant». Sasa Monteoru lua manuscrisul Tn  mina,
scuipa scirbit fiecare cuvint, prefacea intr-o pasta
dezgustdtoare toate imaginile si figurile de stil sl
deseori aruncind poezia refuza sda o mai discute.
Alteori prindea o sclipire, un vers, declara ca, n
sfirsit, a dat de un poet de categoria «musca» i
discuta 0 noapte Tntreaga despre el. Facea incursiuni
transversale si verticale in istoria literaturii, tinea
prelegeri variate, Tn care se Tntrezarea masiva lui
culturda cazutd prada paraginii si ne lasa buimaci,
pe un mal Tncarcat cu buturugi si aluviuni, ca pe
niste snopi de cinepa topita si spalata in toate va-
lurile luminoase ! (pag. 274).

Un curent liric insoteste mereu perindarea acestor
chipuri si imagini, perceptibil mai ales Tnh paginile
de evocare a Bucurestilor, Tndeosebi zona de nord
a metropolei, soseaua, Herastraul, Arcul de triumf,
cartierul vilelor Tmbracate n iederd, cadru poetic
al numeroaselor evadari clandestine din incinta sco-
lii, cu furisari printre tufele de trandafiri Tnmires-
mati, Tncheiate apoi cu baia nocturna in lacuri.
Toate laolaltd, de fapt, Tntamplari si situatii eterne
in cartile cu adolescenti.

Traian Filip nu ramine totusi, cum s-ar putea
deduce, la fabulatie purd, la poveste adicd, desi partea
cea mai rezistenta a cartii sale aici o aflam, totusi.
Observator al evenimentelor, eroul-povestitor nu
Tnregistreaza placid ceea ce constata, cartea sa fiind,

ntr-o anumitd masurd, si un jurnal interior. Nara-

torul e un lucid care mereu se confruntd cu cei din
apropiere, preocupat sa descifreze procesele tainice,
de adineime, ce determind devenirea launtricda, in
epocile tulburi, de trecere de la o etapd a existentei
la alta. El vorbeste despre adolescentda ca despre o

LVirstd a hazardului”, ,,informa", ,,in care nimic nu
se fixeaza definitiv", virsta torturatda de nevoia ,,cu-
noasterii mecanismelor intime", chinuitd de o stranie
sete ,,de necunoscut”, tulburatda de porniri contradic-
torii, de ,,impulsuri spre sacrificiu sau spre acapa-
rare". Dar mai mult decit o analizd a razvratirilor
biologice, cartea tinde sda aduca in centrul ei aven-
tura intelectuala pe care o presupune adolescenta.
Desen dupd natura izbuteste astfel sd prinda ceva
din fierberea spirituala a unor tineri care, in chip
dramatic, Tsi cautd o solutie de existentd, avizi de
cunoastere, tentati sd paseasca pe o mie de pirtii
deodatd, Tnsetati sa investeasca Tntr-un teren ferm
imense energii interioare. Meditatia intelectuala se
dizolva totusi, citeodatd, Tn generalitati si dam, n
felul acesta, peste pagini de tensiune mai joasa, prea
uscate, prea reci. Scenele din provincie, consacrate
unui episod sentimental intimplat autorului, si de
asemenea, paginile de reportaj despre Minastirea
Neamtului sint iarasi elemente eterogene, in cadrul
unui volum care altfel mentine o structura unitara
si armonioasa.

Traian Filip a debutat Tn 1903 cu romanul Amar,
0 carte despre razboi ce anunta un prozator matur,
neintrat ncd, poate, Tn posesia unei teme proprii,
n stare sa-l Tmpinga spre afirmarea deplina a per-
sonalitatii sale. Au urmat volume de reportaje si
apoi aceasta scriere care confirma si ea, din plin,
talentul sdau bogat, nascind, totodatd, la rindu-i. noi
Tntrebari asupra drumului pe care va evolua proza-
torul Tn viitor. Este vorba inca, la el, avem impre-
sia, de exersari in vederea unei carti de anvergura si
sint destule semne ca Traian Filip o va da la iveala.

G. DIM’SIANU
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O, LUCRURILE

O, lucrurile, exacerbare a vidului ;

de aceea poate ele atrag asupra lor

obiectele cosmice.

O, lucrurile, vid absolut,

mai

vid decit

ventuze ramificate sugind oriunde

obiectele cosmice.

incerc sa ma salvez
si nu pot decit

cuvintele instelate sa le ridic deasupra

Numai cuvintele au fiinta,

numai ele exista, exista fugind
speriate de moarte de lucruri.

CASA
DE AER

O, lucrurile deschid un ochi pironitor

si-l clatina in dreapta,
dupa cuvinte.

Cuvintele fug, se fac stravezii,
lucrurile stau, se fac vizibile.
O, lucrurile, exacerbare a vidului.

CINTEC

Pina la urma,
ce-a fost mai strain, mai

Cuceriti-l pe el,

al carnii si-al vinelor drept dumnezeu.

El e alb, el e necioplit, pentru ca nu se vede,
pentru ca ramine, pentru ca sta si
jarba tafara de verde

Asa cum flutura totul in

care-i acelasi, cind totu-i

de zi-noapte, de zi-noapte, de zi

de noapte venita, invinsa...

Pina
care-i

ntrati cu sfiald, aici, oameni buni.
Sub fiecare platra sub fiecare ciob,
ntre copertile tomurilor cu filele Tn-
galbenite pulseaza circumvolutiunile
unui creier in forta caruia s-a strins
geniul unui Tirrtreg popor. Strada
principald a metropolei, e parca in
alta lume, cu toate ca numai un zid
ne desparte de cea mai animata ar-
terd a Bucurestiului. Un_scut convex
ca o sectiune de lentild opaca, alb
ca purltatea sau ca pagina neince-
puta deschide frontonul Dalles-ului.
O sutd de ani — virsta ce se Tnscrie

in dimensiunile istoriei, 0 sutd de
ani si mai mult decit atit: o ima-
gine ampla a dezvoltarii culturii

noastre, a locului pe care l-am ocu-
pat si il ocupam noi in lume,_ Tnce-
plnd cu timpurile cele mai stravechi
si pind Tn zilele glorioase ale pre-
zentului socialist. Noi am aniversat
cu_temeinicie si probitate acum trei
ani un secol de viata universitara
bucuresteana dar daca am fi tinut
sa dovedim virste mai avansate, do-
cumente incontestabile ne-ar fi
dus spre o vechime a finvata-
mintului  superior roménesc  de
un sfert 'de mileniu, data pe_care,
dealtfel, anul 1941 era pregatit s-0
sarbatoreasca dar izbucnirea raz-
boiului a |mp|ed|cat acest lucru, Si
oare altii nu s-ar fi simtit tentati sa
stabileasca in loc de secolul 1866—
1966, drept virstda a Academiei Ro-
méane, Tinceputul din anul 1574 cind
»Principem Despotam™ a inaugurat
Academia de la Cotnaril Ori anul
1622 cind la Alba lulia a luat fiinta
vestitul pe vremea aceea Cole iu
Academic, Tnalta scoald a Tnvatatilor
Jan Amos Comenius si a lui Martin
Opilz? Ori actul cu pecetlle lui
Vasile Lupu care a botezat cu nu-
mele sdau Academia Vasiliana la ras-
crucea veacului al 17-lea? Ori brin-
coveneasca Academie Romaneasca
de la Sfintul Sava, ori Academia
Domneasca a IeS|Ior din anul 1765.
ori celebra Academie Mihdileand a
lui Radulescu si Asachi dln prima
jumatate a secolului XIX...

Am trecut toate acestea Ia capi-
tolul ,,inceputuri” si, cu modestie,
cu tact si bun simt, asa cum Ti sade
bine romanului, ne-am fixat la ma-
nunchiul de raze luminoase din eDO-
ca lui Alexandru loan Cuza, stabi-
lind actul de nastere al Academiei
Romane Tn 1866, la data cind a fost
aprobat Decretul Locotenentei Dom-
nesti a Principatelor Unite Roméane,

dat la Bucuresti. E drept, si asa se
cuvenea. Desi ceva ma trimite mal
Tn adincimea istoriei, catre Tncepu
turile fie si in germene a marii cul-
turi romanesti, simt in limitarea la
un. singur secol de viatd academicd,
constiinta tineretii noastre.

Si totusi, zeitatile de marmota
scoase aproape nestirbite din tarlna
stravechiului Tomis Tsi masoara
viata cu mileniile. Fascinantul Sarpe
Fantastic, reptila de marmora inco-
lacita spre a-si putea.nalta cu mai
multd majestuozitate capul de Tn-
telept, cu plete si urechi omenesti,
acel unicat al vechii arte eline care
a primit pe pamintul Dobrogei al-
toiul de inspiratie crescut din acest
pamint, atesta diversitatea culturii Tn
epoca dacica.

Simultan cu stralucirea  nrbiilor
fortificate dunarene sau a oraselor
maritime de la Pontul Euxin, Histria,
Tomis, Calatis, sub crestele plesuve
ale Carpatilor infloreau cetatile da-
cice In care se batea moneda pro-
prie pe temeiul unei civilizatii mi-
lenare. Sub scutul alb de pe fronto-
nul Dalles-ului, dincolo de zidul pe
linga care se scurge frenetica viata

principalei strazi bucurestene, s-au
adunat sub sticla vitrinelor ori sub
protectia  simbolica a respectului

fata de arta, comorile citorva muzee
roménesti. Constanta a dat marmo-
rele, Histria tanagralele sl capitelu-
rile, Deva — pietrele Sarmizegetu-
sei si oalele cu arginti ale Daciei,
Piatra Neamt strinsura vetrelor dez-
velite de hirletul si degetele frema-
tatoare ale arheologilor moldoveni,
Sibiul, lasul, Craiova si Clujul —
manuscrisele scorojite in care vor
bele vechi Tsi desvaluie spiritul iar
ntelepciunea poporului capata nume
i pronume: Macarie, Mihail Moxa,
Grigore Ureche, Simion Dascalul,
Miron Costin, Nicolae Costin, lon
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in stinga

ramine doar osul ;
nlauntrul
pe gloriosul,

la urma ramine ,a fi*
alb, care are fibula ninsa.

Se-ntunecd. Tn casa de aer

filflie pasari cu gituri lungi.

Numai case de aer.
Numai
Numai
cu minere si

ziduri de aer.
usi de aer
lacate si chei

mari de aer.

Nu se vede nimic.
Cel mai apropiat lucru

sint stelele.
Tn mijilocul Tncaperilor
aerul e moale.

meu.

Spre margini,
si-ngheata in ziduri
de aer.

devine solid

Deschid usa si ies.

nu - misca,

morisca, al
Pipai

Tnapoia mea nu se vad
decit stelele,
Tnaintea mea, numai stelele.

Aud pasarile cu gituri prelungi
Lipsa de aer ma sugruma.
Ma lipesc de zidul de aer
casei

de aer.

cu miinile

cautind o fereastra, o usa
dar n-o gasesc.

Lipsa de aer ma sugruma.

Neculce, Radu Popescu, Constantin

Cantacuzino...

O incontestabila  continuitate de
fiintd _si culturd nationald se des-
copera permanent pe ea insasi. Cei
carora le lipseau izvoarele dovezilor
materiale intuiau aceastd nedezmin-
titd continuitate din memoria fara
lapsus-uri a cronicilor si a creatiei
orale. La noi a fost o vreme cind
basmul a aratat calea spre cetatile
mingropate, cind legenda dezvaluia
tainitele. comorilor, cind datinile_ si
obiceiurile stramosestl indicau fara
tagada locul vetrelor strivechL Hazar-
dul a produs mai putin decit po-
vestea si cine a stiut sa citeasca tn

sufletul ~ poporului si sa-i asculte
soapta Tnfioratd de faptele bunifar
si strabunilor, putea sa capete pro-
bitate Tn cercetari si temeinicie, in
deductia stiintificd. Asa au iesit -ie
sub tarind Sarmizecetusa si Tezau-
rul de la Pietroasele, Catacombele
Tomisului si fabuloasa HKrie pere
trupul caruia se asternuse groasad
tarina si generatii dupa generatii de
pastori dobrogeni mulsesera laptele
scos din iarba crescuta peste mar-
more stravechi.

Tmi aduc aminte, Tn satul copi-
lariei tatdlui meu, la Drajna de
Sus, sat roméanesc dintre Valenii de
Munte si Batrini, brutdria mesteru-
lui Chebale si zidul cuptoarelor de
pline taranesti erau captusite cu ca-
ramida din castrele si cetdtile ro-
mane de pe valea Teleajenului si
coca dospitd aruncatd pe dogoarea
pietrei Tncinse lua Tn trupul ei ru-
men si cald efigia legiunii a V-a
Macedonica... Oamenii stiau despre
cetatile ascunse, caci sub vechile ce-
tati se aflau cetati si mai stravechi
si povesteau Tincet, la pescuit de
mreand, la cdutat de albine prin
scorburile fagetilor, la caratul clailor
de fin prin fiorul noptilor Tnstelate—

Prin partile acelea. la Valenii de
Munte, se stabilise si lorga, intelep-
tul mult respectat de taranii pra-
hoveni care scoteau de prin lavi-
tele stramosesti, hrisoave, motez; an-
tice, oale si ulcele vechi de m2’de
ani, cioburi de marmora, bronzuri ori
fiare mincate de rugina pe care
le Tncredintau cu dragoste si devo-
tament, stiind cd strinsura de urme

stramosesti e atit de necesarda *
reconstituirea celui mai drag chic.
chipul tarii.

La fel 1l primiserda taranii de se

Valea Buzaului pe Odobescu, ViF
cenii pe Nicolae Balcescu. dobro-
genii pe Vasile Pirvan—

Constiinta  continuitatii pe care
acesti titani ai stiintei si literelor
romanesti o dovedeau cu prisosin‘a.
i dadea lui Nicolae lorga acel umor
hitru, deprins probabil de pe la
moldovenii care i-au fost stramosi,
si curajul de a persifla ori a paro-
dia usturator presupunerile nefun-
damentate ale unor istorici burghezi
care dacd n-aveau dovezi la temeiul
.teoriilor* lor, posedau bani, sprijin
din afara, hirtie si tiparnite pentru
a-si pune Tn circulatie controversabi-

lele lor .descoperiri*.
ntr-o prefatd la .Showing Rouma-
nia* — carte de imagini romanesti

alcatuitd dupd primul razboi mon-
dial de un grup de autori francezi
si tipdrita de Cultura Nationala Tn-
tr-o editie trilingva prin 1926 —
lorga parafraza cu un umor necru-
tator ,,opinia curentd asupra Romani-
lor", pusd in circulatie de o anumita
parte a istoriografiei europene.

Privesc la Dalles fintr-un ungher
al primei sali portretul Tn efigie al
lui Miron Costin. Carturarul pe care
din gravurile manualelor il vedem
ca pe un patriarh, blind, coliliu, in-
conjurat de hrisoave, de pene si ca-
liméri, aduce mai mult cu pircalabul
Hotinului sub Dabija Voda, decit cu
omul de duh Tncredintat cu sfiiciune
hirtiei: ,,Fostau Tn gindul mieu, iu-
bite cetitorule, sa fac letopisetul ta-
rii noastre Moldovei din descélecatul
ei cel dintii, carele au fost de Traian

Stau lipit cu gura

de zidul de aer.
Si caut cu miinile
minerul de aer al
dar nu-l gasesc.

usii de aer

Vad Tnaintea mea stele.
Intre mine si ele
e casa de aer.

Aud zburind n casa de aer
pasari cu gituri prelungi.

Caut cu miinile, minerul de aer
al usii de aer

si nu-l gasesc.

Tnaintea mea stele,

Tnapoia mea stele.

M-as duce pe strada de aer
spre o alta casa de aer,
dar lipsa de aer ma sugruma.

Peste tot case de aer
cu ziduri ce cer

cu usi de aer

cu chei de aer.

S*cu cu gurc
lipita de zidul de aer.

Crau, aud o pasare.
Ctm, aud alto pasare.

Go'bec. |
Vinat!

strigd 0 cometa.
murmura un iconostas.

Foc un salt si ma asez
in bretele femeii.

Aud cvm se troge deasupra noastra
orgirrtui.

OROLOGIU
CU STATUI

Pietrele deschid un ochi
oasele deschid un ochi
Cite-un bot au cfinii-n

din trei boturi, generos.

c un schimb de ochi mereu in aer.
de pisica trece-n frunze
Frunze'e fosnesc cu dulce vaer

Ochiul

in orbitele pisicilor lehuze.

Eu ramin cu pleoape e deschise, aburite.
primariei,
si, deodata simt cum prin orbite,

cu un prunc Tn brete-opor statuile Mariei.

Ochiul meu sticleste-n tumul

CONSERVE
DE TIMP

Si totusi, cite miscari dulci,

n fiecare orbita iluzia
unui rasarit de socre.

Cite doi, cite patru,
ca ur banc de pesri mvx«b4i.

CONSTIINTA
CONTINUITATII

MTAUU MX

Dea

Tmparatul, si urzisem si Tncepatura le-

topisetului: ce sosird asupra noas-
tra cumplite aceste vremi de acum,
de nu stam de scrisori, ce de grije
Si suspinuri—*.

Citesc lingd acest chip viriL tea-
pan, cu mustatd haiduceasca si pri-
vire de soim, cuvintele scrise mai
tirziu: .Despre diferitele numiri ale
poporului moldovean si muntean, nu-
mele cel mai adevarat autentic de
la primul descalecat prin Traian, este
roman sau romanus, care nume acest
popor l-a pastrat ntre dinsii piua
astd-zi. Acelas nume este dat Tn
deosebi si muntenilor si moldoveni-
lor si celor ce trdiesc inTara Tran-
silvaniei. Rumén este un nutnc
schimbat Tn curgerea anilor din ro-
man si astazi cind intreb pe cineva
daca «stie moldoveneste spun stii ro-
maneste aproape ca sciis Roumani-
cae..*

Pe peretele opus, intre Tudor Vla-
dimirescu si Mihail Eminescu, chi-
pul palid, privirea inflacarata a Bal-

de IOAN GRIGORESCU

ricx .ZSerr

«sculuL $t parca-i aud vocea nde-
partarda rosriad cuvin:ele pe care le
Tnvatd copiii la scoala: .Patria,
acvsM fiintd idealda pe care locui-
torii ei sin: gaia a 0 apdra cu viata,
este identitatea intereselor, ideilor,
pasiunilor ce-i stringe si-i uneste n
apararea unui bun comun*.

N-am mai facut de mult reportaj.
Ma sfiesc sa scot carnetul si stiloul
si sa-mi iau note cind n jurul meu
sint atitia oameni, cind un grup de
elevi se ridica pe virfuri sa vada
ce-mi notez, cind pe sub coatele
mele se Tnghesuie altii chemindu-se
cu voci abia stavilite, si aratindu-si
unul altuia ceea ce vad cu totii si
citesc Tn soaptd. Manuscrisul Tngal-
benit, cu partea de jos a filelor n-
tunecatd de mingiierea degetelor, cu
scrisul acela elegant, caligrafic si to-
tusi nedesenat, dezvaluind armonia,
vigoarea, credinta nestramutatd a
unui suflet pur: ,Roménii supt Mi-
haiu Voevod Vitejul. Cartea . Li-
bertatea Nationala".

FOkIUNA CU RONTOS
jttajei ia S'—ie««™/

Si descopdr cu lacomia privirii tai-
na profunda a glasului; .Deschid
sfinta carte unde se afla Tnscrisa
gloria Romaniei ca sd pun Tnaintea

ochilor fiilor ei citeva pagini din
viata eroica a parintilor lor..*

Macar nazuinta spre carte, daca
nu posibilitatea deplind a luminii
pentru toti, a strabatut de-a lungul
veacurilor istoria tarii mele. Citiva
temerari, vehementi prin pledoaria
lor pentru smulgerea celor multi din
nestiinta, au Tncercat Tnfaptuirea vi-
sului cu mijloace oricit de modeste,
din cele mai Tndepartate vremi. La
Dalles, cu prilejul centenarului Aca-
demiei s-au adunat de prin gravuri
si bronzuri stravechi, de De Dinze si
dagherotipuri, dascalii cartii roma-
nesti. Chipul de heruvim Tmbatrinit
al dascdlului Grigore Tamblac, cti-
torul scolilor din Moldova lui Ale-
xandru cel Bun, aldturi de diaconul
Oprea din Brasov care scria prin
1570 in Osmoglasnic : ,Sa fie de n-
vatatura ucenicilor care nvatd das-

de oiatra,
de os.
loc de ochi, si

ale mortilor
pe sub pamint; deasupra aerului.

Calcam de-a dreptul
de fiinte moarte.

pe trupuri

Alergam 1in interiorul

unui sarcofag.

Inima din ce in ce mai vie

batind
din ce

intr-un trup
in ce mai

Si totusi,
ce dulce ocupare
a spatiilor.

mort.

ce dulce miscare,

MARINA

N-a mai rdmas nimic. Nu se mai poate recunoaste

si nici banui, si
Tnapoia pasului,

nici
un cal de vid mai paste

presupune.

o iarba invizibila si fera nume.
Si-abia se intareste Tnainte, privelistea sa tina
privirea atirnata cu undite de care-ncetul

cu Tncetul,

lotra

verdele cade si

vre-un peste de lumina

se-agata, si-l maninci si 1i azvirli scheletul j

sau i-l infigi -nainte, in loc de brad, pe-un munte
lasat pe fundul marii in care te abati

sub apasarea norului prelung si vinat

format din trupurile celor inecati.

TOAMNA

Crezi tu ca da ? Din frunze-n jos
se schimba.

Pe negindite am ajuns
sa si vorbesc o alta limba

si pasul

din greseald, stins,

sa calce-o coaja de planeta -

desigur alta,

ridicind

0 aura de somn, concreta.

Pesti mari si Capricornul,
cea galbena, Canopus, o desfid...
Crezi tu ca da? Mai

steaua

bine somnul

cu pleoape-l invelesc, de vid,

si-adorm pe-o frunza-n

leganare

zburind spre polul alb din Nord.

Si ma

Tnalt zvirlind nervura

verdetii grele peste bord.

calie si sa_fie mai usor spre intele-
si oamenilor... Asisderea si Tnvete
mai virtos romaneste (.. ). sa nte-
leaga feciorii, dard cum sa ntelea-
ga daca |nvata fn limba straind de
nu intelege nimea..* Imaginile unor
rIMiri vechi: Scoala din  Scheiul
Brasovului — cea mai veche scoal
rnalTirasci din Transilvania deschi-
sa in veacul al XV-lea; Scolile Mol-
dovei din veacul urmator (Alinte
Urioruil scria ca Nicolae Mavrocor-
da: s-ar fi hotarit .Sa facd scoald
ca si invete cine ar vrea, fara de
piata—*). Scoala Sucevei unde m-
pariea lumind iluminatul Dosoltel,
vestitele carti ale Ini Cantemir, Bla:
juf iui Gheorgbe Sincal, Golestl cu
scoala lor pentru ".Fiii norodului si
m+C3r si robi, pamlntenl si straini
ariAd toate si Tnvataturd fira de
sici o plati-.*

§* aid bh pot sd nu amintesc Ci-
te,a sume, cdci naintdm spre mie-
zul veacului al XLX-lea. intre revo-
lutia hu Tudor si anul primaverii o-
menirii — 1848 —pentru a ne apro-
pia de ceasul cind, in 1866, un De-
cret a! Locotenentei Iui Alexandru
loan Cuza avea si dea fiintd depli-
nd Academiei cdreia i se puseserd
atltea pietre de temelie. Ma gindesc
la Petru Maior si Samuel Micu, la
lon Budai- Deleanu si Gheorghe La-
zar, la Eliade Radulescu, Asachi si
Petrache Poenaru... Stralucita plela—
da de iluministi romani, din al ca-
ror mijloc avea sa se Tnalte impe-

tuos geniul lui Balcescu si Emines-
cu— Si anii veacului copt pentru a
nlamadi chipul modern al Romaniei,
deceniile de strdlucire intelectuald
luminatd de mintile celor ce aveau
sa se fintruneasca ntru fundamen-
tarea Societatii Literare Romane;
Heliade Radulescu, C. A. Rosetti,
Laurian, V. A. Urechia, Timotei Ci-
pariu, George Baritiu, Alecsandri,
Titu Maiorescu...

Legaturile artei si culturii noastre
cu arta si cultura altor popoare au
fost permanente, aflindu-se intr-o de-
terminare si influentare firesti, reci-
proce. Tn pragul noului veac, noi
aveam sa ne infatisam lumii cu bar-
bati de valoare universala. S au suc-
ceda:, Tntr-o continua evolutie, gene-
rat:’ dupa generatii de savanti, car-
turari si artisti si multe nume care
aj dat stralucire acestor generatii
s-au nscris pe coloanele nemuritoare
ale Partheonului civilizatiei mon-
diale—

Nu pot sa nu ma gindesc, amin-
t:0d'2-m: splendoarea acelor fericite
generatii de Tncepatori sau de con-
tinuatori ai deschizatorilor de dru-
muri. la responsabilitatea generatiei
meie, la sarcina atit de grea dar
atit de nobild care-i apasa umerii
dar ii Tnalta fruntea, de a duce mai
departe spre cele mai finalte culmi,
stiinta si cultura roméneascd si a
preda urmasilor stafeta, de pe o
treapta si mai Tnaintata.

Si-a desfacut larg aripile avionul
lui Traian Vuia, uriasa pasdre alba
vrind parca sda cuprindd sub umbra
ei intreaga cimpie Montesson de
linga Paris. Vibreaza ca niste strune
de tambal corzile aparatului lui Vlal-
cu, semanind peste izlazul verde de
lingd Viena tinguirea unui cintec
transilvan. Coandd Tncearca o ade-
varata revolutie Tn tehnica zborului
pe pajistea verde de la Issy-les-Mou-
lineaux, locul unde-si frinsesera ari-
pile atiti temerari, dar de unae
avea sa se avinte spre slavile al-
bastre primul avion cu reactie...

..Simt vibratia aerului, vad iarba
cuicindu-se la pamint, cerul explo
dind intr-un si mai mare necuprins,
deasupra, iar jos pamintul stingin-
du-se, facindu-se tot mai mic, ca Tn-
tr-o viziune siderald. Si ma gindesc
ca pentru ca omul sa sparga tava-
nul stralosferei fortind portile cos-
mosului, dincolo de care se Tnaltd
drumul spre stele, a fost nevoie de
aceste aripi de pinza ca de liliac
alb,'si de Tndrazneala si de jertfa
transcarpatica a lui Vlaicu...

Pe un carton fotografic cu imagi-
nea usor incetosatd, pluteste spre un
colosal iceberg ,Belgica” lui Raco-

vitd spre descifrarea tainelor Antarc-
tidei, O pagina dintr-un tratat ger-
man al explorarilor ni-i nfatiseaza
pe Cook, pe Amundsen sau Jans-
sen — nu mai stiu precis care anu-
me, caci n acest loc am fost tradat
de mine insumi in probitatea pro-
fesionala de reporter — sl pe Emil
Racovitd, asa cum ardtau chipurile
lor in V|ata citading, si aceleasi fete
nasprite, devorate de barbi Tncil-
cite, arse de soare, parca salbaticite
n Iupta lor ncrincenatd cu natura,
si totusi cu izbinda Tn priviri sl cu
acel straniu si fermecator aer in zim-
bet si n irisul colorat care 1l deo-
sebeste pe cutezator de cel ce nu
cuteazd, nobilindu-1 pe cel ce a
luptat, a Tnvins « Tsi Tncredinteaza
victoria oamenilor...

Zabovesc Tndelung aici, plec sl re-
vin caci ce-am vazut mai trebuie sd
vad odatd, si tot mai ramine ceva
Tnca nevazut Tncad nerosttt, Tnca
neinchipuit.

Tncep sa-i scot din iconografia ge-
neratiei trecute pe cei ce au facut
puntea spre generatia mea, sl le
regasesc chipurile_atit printre cei dis-
paruti de mult cit si printre  cei
vii de acum. lorga, Rebreanu, Goga,
Blaga, Calinescu, Ralea, Vianu...
Le-au fost elevi celor dinaintea lor
si ne-au fost profesori noud. Eu
n-am apucat decit citeva lectii
de-ale lui Vianu, furate prin 1949—
'50 de la Universitate, In amfiteatrele
cdreia patrundeam cu greu, si am
mai apucat doua-trei conferlnte de-a-
le lui Calinescu pe care ani de zile
l-am servit de la primirea manuscri-
sului Tn redactia ,,Contemporanulw*
pina la pagina de plumb, la rotativa
si la expeditia pachetelor cu ziare
spre diminetile crude ale chioscuri-
lor, dar niciodata n-am Tndraznit
sa-1 tulbur mai mult decit prin a1
lasa paginile imprimate cu cerneala
de tipar inca proaspatd, pe ,Cronica

optimistului”_n_pragul casutei din
Foreasca Si iar imi_fuge gindul
la generatia mea, si Tmi zic cd e
prematur sa evaluez, si md auto-
conving ca fiecare generatle si-a a-
vut valorile ei, virfurile ei inconte-
stabile, spre a1l da stralucire sl a
0 Iega prin demnitate de Tnaintasi.

Drapelul acelei ,bogate galerii de
personalitéti ilustre, animate de pa-
siunea cercetatorului si de adinca
dragoste de patrie” — cum 1i numea
tovarasul Nicolae Ceausescu pe co-
rifeii stiintei si_culturii romanesti cu
prilejul Sesiunii solemne consacrata

sarbatoririi  Centenarului Academiei
Republicii Socialiste Roméania — a
fost devotamentul fatda de poporul
caruia Tnteleptii i-au Tnchinat toata
energia lor creatoare, deoarece cre-
deau cu nestramutare Tn puterea, in
vitalitatea si Tn viitorul luminos al
acestui popor.

E tocmai ceea ce anima mai mult
ca oricind generatia mea, aceasta
contopire totala cu interesele po-
porului, convingerea cd tocmai ser-
vindu-i lui cu devotament si abnegatie
isi poate dobindi plenitudinea unei
existente rodnice. Si inflorirea fara
precedent a stiintei sl culturii roma-
nesti Tn anii puterii populare con-
firma din plin aceasta. Din virsta
de un veac a Academiei, o cincime
s-a desfasurat sub altd zodie. Si
roadele n-au fintirziat sa se arate.
Istoria Romaniei din ultimele doua
decenii este caracterizatd de revolu-
tionare prefaceri politice, economice
si sociale. Traditiile materialiste care
au calauzit activitatea multor savanti
si carturari romani din veacul tre-
cut aveau sa fie Tncununate de
transformarea structurala prin Tnsu-
sirea creatoare a conceptiei materia-
lismului dialectic si istoric si a pro-
movarii celei mai Tnaintate gindiri
stiintifice Tn practica cercetarilor —
domeniu Tn care geniul fiecarui po-
por Tsi manifestd capacitatea de a
fauri mari valori stiintifice sl cultu-
rale. lar poporul romén a dovedit-o
si o dovedeste din plin.

In balanta acestor mari realizdri,
ultimele doua decenii atirna greu,
dar tocmai acest fapt ar umple de
bucurie inima Tnaintasilor, caci ceea
ce facem azi vrem sa sporeascd Tn-
sutit mfine, pentru cd nu exista fe-
ricire mai mare decit certitudinea ca
cei ce ne vor urma vor fi mai ou-
ternici, mai fericiti.
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©upl un timp avea sd porneasca
éi Filip. Dar constiinta lui 1si pier-
use orice facultate de |nreg|strare a
timpului, astfel ca Filip_nu stia nici
In ce timp se petrecusera celelalte si
nici Tn_ce timp se afla acum. Stia doar
atit: cd se tira singur printr-un teri-
toriu fara hotar. Cel mai deprimant
teritoriu  pe care-1 strabdtuse vreo-
data. Copacii schiloditi de bombarda-
ment si iarba pirjolitd de explozii;
tunuri  cautind  spre cer cu tevile
boante si tancuri rasturnate pe o ring,
fumcglnd incd; soarele arzind cu o
violentd incandescentd, care si ince-
puse s& topeasca materia, Si pamin-
tul despicat in mii de crapaturl prin
care rdzbateau la suprafatd valuri de
abur fierbinte. Nicdieri, nici un semn
de viatd! Doar pasari nenumdarate —
albe, albastre. galbene, rosii, verzi,
violete — pasdri  abia iesite din ga-
oace” si pdsdri mature cu aripile larg
desfacute  ziceau ucise pe cimpuri,
si-n ochii tuturora, ochi deschisi spre
lume cu o imensd nedumerlre sclipeau
lacrimi. ~ Ce se intimplase, oare, cu
viata de pe pamint?

Filip Tsi aruncase de multd vreme
bocancii_si_se tira acum 1n picioarele
goale talpile i se facusera carne vie

sm?erau din belsug. Ti era, astfel,
drum inapoi Tnsemnat cu singe SI|
mistuia 0 sete grozavd, i se uscase
limba n gurd si ar fi dat orice pen-
tru o picaturd de apa. Cind, zari foar-
te departe, cu o claritate de cristal,
cumpdna unei fintini si_gdleata spin-
zurind deasupra ghizdurilor de piatra.
Dar pe mdsurd ce gonea Tnnebunit,
urlind de sperantd si durere, vedenia
Be depdrta neincetat, pas cu pas, rin-
jind catre el gj hohotind. Ofiterul se
|mplet|cea si cadea, se ridica din nou

o'lua razna la goana, fintina fi
juca acum dinainte la numai un 7n-
tins de braf, doar sd intindd mina si
sa-nhate galeata dar cumpana se si
pulverizase in vazduh iar deasupra
hizdurilor fintinii  ardeau flacari.

ip se_opri locului, frint, si cautd
de_jur Tmprejur sa-si vadd moartea.
Fiindca-si da seama ca alt sfirsit nu
p ate si-1 astepte, moartea trebuie
sd tic pe undeva pe-aproape, pindin-
du-i ca-ntotdeauna miscérile si apro-
piindu-se tiptil, hohotul de-acum o
cl.od nu putea sa fie decit al ei.

Vanei. intoreindu-si intr-o doara
ochii spre rasarit, descoperi zarea pli-
nd de oameni. De unde sd fi rasdrit
in pustiul acela deprimant si cine sa
fi fost oamenii aceia necunoscuti ?

+eneau de pretutindeni, fara sfirsit,
». zarea era plind numai de ei. RasH-
r -- de dupa coama dealurilor si se
ridicau din balarii, ieseau de prin pa-
ti--: si uneori Tnsusi pammtul se salta
in sus, brajde- brazde, lasind s-apara
la suprafata alti oameni, care doar Tsi
scuturau tarina de pe umeri si se a-
ddagau valului ‘prlnupal ce se scur-

gea de-a lungul soselei. Calcau ne-
a .. miscdrile lor aveau ceva din
a- mutismul  soldatilor disciplinati,
F o+ mile le erau oarbe si tinteau a-
v le acelasi gol dinaintea_ lor. Unii
P--.au inca uniforme, altii erau m-
bracati doar in izmene si camasi.
1-: aveau capetele sau piepturile
infasurate in bandaje, altii — frun-

ti.e Tnsemnate de glonte ori de schija.
Se deosebeau si dintr-aceia betegi de-a
b:nelea, amputati de miini sau pi-
¢ tare, si altii care-si purtau ca pe
o fte ofrande scumpe matele Tn miini
ci si-aratau la vedere burtile ciuru-
' * de Seante., Ba se zareau si Citiva
fard capete, si alti citiva facuti fer-
peniti, sugestii doar a ceea ce vor fi
frxt cmdya greu de acceptat cd mai

puteau fi identificati. Dar si acestia
marsaluiau in cadentd, ficeau parte
integranta  din rostogollrea enerala

si fara oprire. Nu se Tmpiedicau de
nici o opreliste si materia disparea
din calea” lor, fapturlle lor n-aveau
consistentd si nici contur, doar un soi
de cutremur se- apropia_o data cu ei,
ceva gemea si se agita intre cer si pa-
mint. "Va fi avut desigur fiecare un
nume si o biografie, ceva propriu
care sa-i distingd pe unii de altii,
dar pdreau cu_totii pecetluiti de ace-
easi taind si intelesi de la bun ince-
put si n-o dezvaluie nimanui.

Ca la un semn, insd, pasdrile (uci-
sele) Tncepurd sd se ridice de la pa-
mint.  Mai intif intr-un_ filffit slab,
fara vigoare, apoi cu miscari din ce
in ce mai precise si parca ordonate
de o fortd unitara. ar nu-si luau
zborul, s34 se imprastie de-a’ valma
incotro le-ar fi batut vintul, ci zbu-
rau alene, planat cu péantuI nso-
tind astfel ncsfirsita coloand a um-
brelor doar la citiva metri inaltime.
Ai fi crezut ci fiecarui om Ti cores-
punde o pasdre, si pdsarile si_oamenii
traiau dirt plin emotia acestei nespe-
rate regasiri, oamenilor le rideau
ochii de bucurie iar pasarile cintau.
Cerul tot devenise acum o vastd, on-
dulatorie umbrela multicolord, iar
cintarea pasdrilor suna ca un triumf
al vietii asupra mortii, fiecare om cu
iluzia ‘lui Tnviatd din morti |

n acest timp, coloana oamenilor se
H)ropla" tot mai mult de locul unde

ilip zacea frint la pamint. Filip era
convins c& oamenii vor trece peste
el, ca peste nimic, preschimbindu-1
pulbere si marsalumd indiferenti mal
departe. Zadarnic ar fi incercat s se
dea la o parte din calea lor impla-
cabila, n-ari fi avut utide se ascunde
si nici puterea sa se miste din drum,
asa 1i fusese sortit, sa moard acolo,
nestiut de nimeni si calcat In picioare
de oamenii-umbre. 'Cind, simti deodata
cd e luat de subsuori si incadrat 1
primul_ rind al coloanei, sustinut sa
meargd o datd cu ei.

Filip se uita la vecinii din dreapta,
la vecinii din stinga.

Dar nu recunoscu pe nimeni, Tn-
treba :

— Cine sinteti?

— Floarea Romaéniei! i se raspunse.

— De unde veniti?

— De sub pamlnt

— Si unde va duceti?

— Acolo unde iarba creste deasu-
pra pamintului.

— Acasd ?

— Fiecare la casa lui.

— Credeti ca va mai asteaptd ci-
neva?

— Asa ni s-a fagaduit la plecarea
n rézhoi.

— Dar cine sa mai aiba nevoie de
voi, asa cum sinteti _acum?

ntrebarea paru cé-izguduie. ntre-
barea strdbdtu finapoi, din gurd n
gurd, pina la ultimul ins din coloana :

— Am cules de pe drumuri un om
viu. 11 ducem cu noi, in frunte. Omul
acesta se Tndoieste c-ar mai avea Ci-
neva .nevoie de' noi. acasd, asa cum
sintem acum. Ce sa-i raspundem7

Se scurse un timp gol de asteptare,
coloana_ astepta  Jocului  Tncordatd,
valul talazui n cele din urma spre
cei din_frunte :

— Raspundetii omului aceluia ca
e un idiot! De-aceea ne si Tntoarcem
acasa, fiindcd am auzit glasuri care
se tmgmau Ce 0 sa ne facem noi
fara voi, daca ramineti pe-acolo pe
unde v-a dus razboiul ? Erau glasuri
de neveste si de copii, glasul vitelor
si glasul ierbii. Noi le- am auzit si
n-am mai putut rdbda si intarziem,
zi si noapte veneau acele glasuri ca-
tre noi, ne-am adunat laolalta de sub
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pamint si am pornit Tnapoi spre casa.
Acesta este adevarul | Si daca omul
acela tot nu vrea si creada n ce
credem noi, dati-1 Tn mama dracului
si mergeti mai_departe !

Al ‘auzit? il intreba unul din-
tre insotitori.  Acum ce mai spui?

— Va invidiez _ pentru credlnta

voastrd. Eu nu mai cred Tn nimic.
" Dar locotenentul Filip continua sa
meargd pas_in pas cu ei, nici ei
nu-1 aruncara afara din mlleCUl lor.
Peisajul ramasese neschimbat, prive-
listea cimpurilor de dupa sflrsnul ma-
celului — aceeasi. Tunuri _holbate
spre cer si tancuri lugubre rasturnate
Be 0 rind, copaci schiloditi _de bom-
ardamente si_iarba pirjolita de ex-
plozii. Doar pasérile, cu penajele lor
orbitoare si alunecarea lentd prin aer,
acordau un anume fast mutei si de-
zolantei lor parazi.

Nimic totusi n-ar fi tulburat aceasta
solemna si pasnlca intoarcere acasd,
dacd deodata, pe Tnaltimea unui bot
de deal, chiar pe directia marsului lor,
n-ar fi_aparut o mogildeata culcatd
la pamint, grad si stea de general,
cu miinile nclestate pe o mitraliera.
Era cel dintli razboinic viu, dupa
atita tlmp care le iesise n cale as-
teptindu-1 parca ostentativ, si de care
privirile  multimii  Se izbira nedume-
rite.

Filip simti cum un fior 1i clatind
pe camarazii din frunte.

— Cine-i capcaunul ala de pe deal?
intrebd careva.

— Vreunul, probabil, din cei
au gindit si determinat rdzboiul.

— Dar porcéria aia, din miinile lui,
ce este?

— Ma mir cd n-o recunoasteti, e 0
mitraliera.

— Si ce vrea sa facd cu ea?

— S va ucidd.

— Dar noi am murit o datd. Cine
ne-ar mai putea ucide si a doud oard ?
Si de ce s& ne mai omoare o datd?

— Asta e meseria lui.

— Adevdrat, consimti_umbra. Uita-
sem c& simt pe lume si meserii din-
tr-astea.

Pornira totusi sd urce pieptis. Cap-
caunul se prlcepuse ce pozitie sa a-
leagd, ideald pentru omorit oameni.
lar la gura mitralierei lui clantaneau
parcd toti dracii din infern. Rafala
dupd rafald, fira-ncetare, n secerare
lungd de la stinga la dreapta si de la
dreapta la stinga, napoi, focul lui ar
fi fost menit sa lase morti, val dupa
val, toti mortii care se- mtorceau acasi

care

din’ razboi. Numai ci mortilor putin
le pasa, continuau sa urce dealul
pieptis, cu acelasi pas fara zgomot

si muti, cu o atitare sporitd doar de
cintarea speriati acum a pasarilor

multicolore. Gloantele Ti loveau Tin
plin, pe cei din frunte de cite zeci
de ori, treceau prin ei si-i loveau la

rindu-le pe cei din «pate, erau gloante
diabolice gloantele capcaunului acela,
de o forta pe care n-ar fi pututo
egala nici toate masinile de razboi ale
Romaniei. Citeodatd se intimpla si
patrunda cu_o_precizie matematica
prin insesi_gaurile gloantelor de odi-
nioara, prin aceleasi frunti si prin
crucea acelorasi inimi, dar nici unul
nu cadea.

Nici Filip nu cadea, gloantele Tl
strapungeau si pe el dar nu-1 omorau.

In sdiimb, pe mdsura ce coloana
fnainta, gravd si sfiddtoare, ochii cap-
caunului se cascau tot mai intens in-
groziti, propria_lui fapturd crestea
diformindu-se pina la_dimensiuni de
fiara preistoricd, mitraliera nsasi
(care tot fsi mai varsa asupra coloa-
nei ploaia de gloante ucigase) se pre-
schimbase acum intr-o unealtd sen-
zationald, pe care nici mintea celui
mai netrebnic dintre constructorii de
arme n-ar putea-o concepe vreodatd.
Dar pe buzele oamenilor-umbre sta-
ruia acelasi zimbet de dispret, nu se
sinchisea nimeni de forma hidoasa pe
care 0 capatase acum cdpcaunul, co-
loana trecea nepasdtoare mai departe,
strivindu-1 si risipindu-1, cu arma cu
tot, Tn pamint.

Cel putin de s-ar fi sfirsit acolo
tristul lor pelerinaj ! Sau poate ca
tocmai acela avea sd le fie si sfirsi-
tul ? Nici n-apucara sa uite penlbllul
incident de pe deal, cd numai dupa
vreo suta de pasi capul coloanei se
izbi de un zid. N-aveai cum sti cine-1
ridicase acolo ca din senin, daci n-o
fi fost acolo de cind vecii | Era ca
un hotar dintre o lume si altd lume,
hotarul _dintre infern si paradls des-
tul de Tnalt ca oamenii s& nu-1 poata
escalada si suficient de lung ca sa se
teamd cd, dind sd-1 ocoleascd, latu-
rile lui_se vor lungi la infinit. Piatra
peste piatrd, deci, durd si impenetra-
bila ca orice platra de zid | Vor reusi
oare_mortii aceia si strabata prin el
si sd-sicontinue drumul spre casd ?

De patruns, ¢ adevarat ca patrun-
serd (si oamenii si_ pasarile lor), dar

de iesit, mortii si iluziile lor, nu iesi
nimeni.

Doar  locotenentul Filip  strabatu
pind dincolo, n-avea sa-si explice

niciodatd cum de_reusise sd se smulga
dintre pietre si si iasa de partea cea-
laltd a zidului. Mai zabovi o vreme
locului, ntors cu fata catre zid, si
astepta la Tnceput rabdator Ap0| se
enerva si_fncepu_sd batd cu pumnii
n zid, strlga dupd ceilalti si-i implora
sd iasd, macar un semn de viatd sa
dea, In masura Tn care mortii ar fi
putut da semne de viatd. Dar nu-i
raspunse nimeni, mortii taceau si pa-
sarile _amutisera, platra era acum in-
sensibild i dusmanoasa sigur  ca,
de-ar fi incercat si treacd din nou
prin zid, de astddatd piatra l-ar fi
refuzat.

— Prostilor! rosti el atunci. Voi
care pretmdeatl ca de asta va intoar-
ceti acasd, fiindca sinteti asteptati si
aveti convingerea fermd cd aici o sa
mai fie nevoie de voi | Nu v-asteapta
nimeni, vedeti ? Nici vitele si nici
iarba, nici_nevestele si nici_copiii, nu
mai sinteti necesari nimanui, chiar ai
vostri v-au ridicat zidul in cale, anu-
me, ca_ sd va interzicd Tntoarcerea
acasa. Tara n-are nevoie de niste
morti ca voi, istoria pe care ati scris-o
cu smgele vostru n-ajutd _cu nimic
Roméniei. Acum pricepeti ca v-ati in-
selat, cd (mai ales) ati fost nselati ?

Pelsajul era acum altul, nimic nu
mai amintea_de teritoriul deprimant
pe care-1 strabdtuse pina atunci, Filip
nici memoria mortilor n-o mai avea.
Fiindc lui i se restituia altd fericire.
De necrezut, dar acesta e adevarul !
Alexandra se afla acolo, la numai
zece pasi, lipitd de un copac. Era

goala, doar frunzele copacului jucind
umbre pe carnea ei albd, si foarte fru-
moasd, cum niciodata n-o vazuse Filip
mai frumoasd si mai lacoma de dra-
goste. Filip o prlvea fulgerat de ui-
mire si simtea cum Tl gituie o gheara
nevazutd, ca-n ceasurile cind el o
dorea si ea venea de buna voie sa i
se daruie.

N-avea totusi puterea sd se apro-
pie, nici ea puterea sa se dezlipeasca

de linga acel copac

— Tul sopti Filip. Ce-i cu tine
aici, Alexandra ?

— Te asteptam, raspunse femeia.
Vino |

Flllp porni catre ea ca heat si i se
paru foarte straniu sa se gaseasca din
nou, viu si nevatdmat, in paradisul
comun de altadata...

2.

Se trezi Tmpotriva vointei sale, pe
neasteptate, sub impulsul unei lovituri
venite dinafara somnului. Starea de
excitatie si betie din vis inceta la fel
de brusc, asemeni unei legaturi elec-
trice smulse brutal din prizd, si_trupul
cunoscu n aceeasi clipa senzatia unui
gol dureros. Lui Filip 1i trebui un
anume timp ca s restabileasca, putin
derutat, contaotul cu realitatea. Dupa-
amiaza era fierbinte si camionul go-
nea de-a lungul unui drumeag de targ,
printre porumburi si lucerna uscati’
ncercd sa-si dea seama cam pe unde
s-ar afla fata de orasul spre care se n-
dreptau, dar nu reusi sa descopere
nici un amanunt cunoscut. Constata
in schimb c& suflarea rézboiului nu
ajunsese pind aici, dupad toate semnele

nici n-avea sa ajunga vreodatd, si asta
fu cea dintii certitudine C|st|gata n

nevoia lui de a-si recdpata pacea.
L-auzi pe Toma spunind ;
— Ai dormit ceva, sper cd somnul

ti-a priit, acum ce glndestl

Toma sta rezemat de peretele ca-
binei, cu genunchii la gura si barbia
proptlta pe genunchi, pr|V|ndu -1 atent.
Avea obrazul scofilcit si barba cres-
cutd salbatic, ochii arzind Tn fundul
capului si un aer de martiraj preg-
nant in toatd fiptura, ca o alta iden-
titate, straing, e care n-ai cum o re-
fuza, esti osindit s-0 duci cu tine pina
la sf“rS|tuI V|et|| Probabil ca la fel
ardt si_eu, nu-i infitisarea cea mai
indicata cu care sa te prezinti nain-
tea unei femei, dupa trei ani de razboi!

Filip si- aduse aminte de discutia
lor, era convins ca se lamuriserd. De-
aceea se si lungise pe paiele de pe
platforma  camionului, convins cd
n-are rost si mai continue discutia. To-
tul era limpede si definitiv, va putea si
doarma linistit si Tmpacat. Se vor
desparti, fiecare urmindu-si destinul,
poate cd n-au si se mai vadd nici-
odatd :_intr-un fel, toti ne intoarcem
mutilati din razb0| la ce bun sa ne
rascolim reciproc rinile? Destul ci
trei ani_am fost considerati carne de
tun, mdcar noi sd stim ce sintem
de-adevarat fiecare si sa ne respec-
tam. Am jucat, am pierdut, jocul pe
mai departe. nu ma intereseaza. Sint
de acord cd e necesar, dar joace-1
cine o pofti!

Nu pricepea ratiunea pentru care

Toma il siciia cu aceeasi Tintrebare,
Zimbi _totusi : o
— De ce-ti inchipui cd acum as

gindi altceva ?

Toma staruia sa-1 priveascd tinta,
Tntunecat si trist.

— Am avut impresia ca refugiul
tdu Tn somn a fost mai degraba re-
gizat.

— Ba mi-era somn si ma bucur
c-am adormit. Am avut un vis fru-
mos.

— Te felicit pentru vis, dar te des-
fid pentru ironie. Continui sa faci
teatru.

— Daca tu pui atit de putin pret
pe hotaririle mele.

— Pretinzi, asadar, cd esti hotarit?

— Da.

— Nu mergi mai departe cu mine,
pe front?

— Nu.

— Rami sd cresti catei si purcei,
aici, gentru plata°

implu, ramin !
Gestul celuilalt fu prea spontan,

ca sa-1 poata preveni. Se ftrezi n-
clestat si cu vocea lui Toma gifiin-
du-i n’ obraz :

— Dar de ce, omule? De ce?

Se eliberd alene, parcd Tnlaturind
0 povard. Erau cam de-aceeasi Virsta,
locotenenti amindoi, si erau prieteni.
Se cunoscuserd in rizboi, razboiul le
oferise destule verificari pentru o prie-
tenie durabild Dar, oricit de des-
chis ai comunica cu cineva, tot mai
pastrezi ceva si pentru tine. Sint zone
misterioase personale, pe _care nici
tic Tnsuti nu |zbutest| sa ti le desci-
frezi, dardmite  altcuiva, oricit de
aproplat ti-ar fi. In asta si constd
bucuria de a exista, ai constunta
propriului tau mit. Poate ci asta suna
putin a egocentrism, n-are decit fie-
care sa se substituie Tn centru al uni-
versului, eu nu ma supar! O, dar
e vorba de cu totul altceva...

Filip nu-si justificase niciodata ac-
tele fatd de nimeni, cu atft mai mult
nu gdsea necesar s-0 faca aoum. Cre-
dea nestramutat n libertatea omului
de a ale? intre o atitudine si alta,
fara sa_fie obligat la explicatii pu-
blice : Destul cd trei ani am suportat
calea impusa de altii, cel putin acum,
cind catastrofa a devenlt ‘evidents,
sa mi se lase dreptul sd aleg smgpr'
Se ridicd Tn capul oaselor si cdutd
sprijin Tn peretele platformel Toma
nu-1 slabea din ochi : RaspundeI
Filip _suporta _stoic atacul : Nici
0 grlja iti voi raspunde ! Scoase ta-
bachera din buzunar si-si aprinse o
tigard. Zimbetul fi pierise de pe buze
si_fata lui arata acum severd. Ca-
mionul stribitea aceleasi lanuri de
porumb pleostit sub soarele fierbinte,
dar privirea lui Filip, aruncatd in
gol, urmarea alta miscare, tainica, a
caderilor si salturilor propriei sale
fiinte, egale cu moartea si Tnvierea,

din trecutul imediat al razhoiului...

Daca existd o ratiune a cauzelor care
explicd un rézboi, in schimb entru
actele inumane la care ne obligd rdz-
boiul nu exista nici o ratiune. N-o0
sd pot niciodatd sa determin linia
despartitoare dintre omul care eram
n timp de pace si omul care am de-
venit de-ndatd ce m-au aruncat in
rdzboi. Cum de-am renuntat la visu-
rile mele umane, ca sa accept con-
ditia de ginganie rdzboinica? E su-
ficient un simplu ordin de mobili-
zare, al celor care se pretind singurii
detinatori ai formulelor de fericire
a patriei, la un moment dat, ca_sd-mi
justifice si de ce trebuie sd ucid sau
sa_ma las ucis pentru ei? Vrind-ne-
vrind, trebuie sa convin cd de fapt
ne aflim inghesuiti cu totii Tntr-un
cerc nchis ermetic din care nu poate
iesi nimeni. Dumnezeu, la care ape-
lam adesea ca si ne salveze, nu-i in
cazul de fatd decit un S|mplu corolar
al |mp05|b|||tat|| oricdrei salvari si
de care constiinta mea se izbeste ne-
ncetat. Fiindcd "~ Dumnezeu niciodatd
n-a fost invocat pentru a interzice
raul general, ci pentru a ne salva
de inevitabilul finalitatii. Nu veti in-
talni un singur om 1n razhoi "care
sa_strlgl_ Dumnezeule, opreste-ma sd
ucid ! Toti vor strlga dlsperatl si
numai in clipa in care au ating flna-
litatea : Dumnezeule, nu ma lasa sa
mor ! Pind la acest ceas al derutei,
constiinta soldatului traieste in extaz.
Certltudlnea cd banalul siu gest de
a apasa pe trdgaci poate sd_impinga
0 viatd de om spre moarte Ti creeaza
iluzia cd e nemuritor. Abia n clipa
in care si pe el I-a lovit de moarte
un glonte asindu-i desigur si timpul
sa-sl consume constient agonia, con-
stunta lui suferd o sincopi: a fost
inselat, de fapt cineva s-a folosit de
el ca de un instrument, asa-zisa lui
nemurire e de fapt o minciund lu-
gubra. Ei bine, asta e singura clipa
care ma intereseazi ! Nicl un act
presupus eroic de pind atunci si nici
0 eventuala glorificare postuma nu
valoreaza mai  mult decit aceastd
clipd unica pentru un_soldat, cind
pentru prima datd Tn razboi omul e
singur cu sine insusi. Dar e prea tar-
ziu si te mai ridici in picioare si si
ceri socoteala, esti mort !,

Cum sa-i explice Filip |UI Toma cd
si_el a trecut o datd prin asemenea
clipi, clipa de-atunci i e deajuns.
de alta nu mai are nevoie, ca dato-
reaza prea mult visurilor sale pard-
site din cauza razboiului, ca sa nu
se-ntoarca pentru totdeauna la ele ?

— Am obosit, bdiete ! Tncepu el
sa vorbeasca. Acestl trei ani de raz-
boi m-au Tmbatrinit prea mult, ca sd
mai pot suporta o noud tinerete raz-

li tot, raz-
n schimb nimic.

boinicd. l-am dat razboiului tot,
boiul nu mi-a dat
Ba nu, uitasem, cu ceva tot m-am
ales | rectificd el, nu fara o nuantd
de batjocura in glas isi dezlega cu-
reaua de la pantaloni si scoase de
pe curea tocul de plele roscatd, cu
pistolul Tnduntru. 1-1 Tntinse pe palma

ca pe un dar de pret, si zimbi:
Poftim, 1l vrei ? Lo
— MultumescI refuzd Tnsa Toma.

il am si eu pe -al meu.

— Perfect | si-n clipa urmatoare
pistolul zbura peste peretele platfor-
mei, undeva intre cuiburile de po-
rumb.  Privi lung intr-acolo ;: Daca
mi-as putea arunca la fel de usor
si trecutul ! )

— N-ai sd poti.

— Stiu. Memoria e cel mai al dra-
cului blestem cu care ne-a blagos-
lovit Dumnezeu.

— in cazul nostru nu-i vorba nu-
mai de memorie.

— Cit ma priveste, da! Fiindcd eu
vreau sd uit.

— Ca si cum ai avea constiinta
ncércatd de cine stie ce nelegiuiri.

— Eu_nu pot sa-mi detasez con-
stiinta_din angrenajul general al riz-
boiului.

— Atunci, cu atit mai bine | Mi
se pare c-a batut si pentru noi ceasul
unor _clarificari,

Filip clatina amar din cap i
scuipa : ) )
— Uite ce e, baiete! Nu-mi vorbi

ca 0 statie de propaganda Sint satul
pind-n git. La ce dracu’ clarificari
te referi? Asa, pe nepusd masd, nu-
mai fiindcd rusii ne-au batut si noul
guvern a ordonat si-ntoarcem armele

impotriva nemtilor ? Ce fel de cla-
rificdri or mai_fi si astea, la ordin?
Si-n ce masura esti tu gata s tipi
lar Ura! si si pornesti iar la atac ?

— Fireste, lucrurile’ sint ceva mai
complicate...

— A, compllcateI facu Filip 1
sili. Ei, bine, eu m-am saturat de
complicatii. Mai ales de complicatii
care te-aduc pe pragul disperarii i
te-arunca din nou n bratele mortil.
Nu pricep nimic din ce se- ntlmpla
azi In Romania, ca atare nu mai am
chef sa mor pentru nimeni.

— Dac-ar gindi toti ca tine...

— Nu-mi_pasa de ceea ce Aindese
altii 1 strigd _Filip. Sau, daca vrei,
foarte bine ca sint si dlntr -aceia_care
gindesc altceva. N- 0 si bage nimeni
de seamd ca eu absentez de pe front

— Asta se cheama loialitate ?

— Spune-i cum vrei, mi-e indife-
rent !

— O sd te doara.

— Am devenit imun.

— Ma& retin totusi. ~Fiindca am

uneori sentimentul ca vad n tine mai
adinc _decit reusesti smgur
— Si ce vezi, ma rog?

— Cié abdicarea ta de azi e putin
artificioasd, nu_e sustinutd de nici o
ratiune solidd. in tine nu pot coexista,
in parti egale, si lucidul si lasul. Te
cunosc bine. A_fost o vreme cind...

— Mi-e teamd ca gresesti.

— Nu  mé-ntrerupe ! _strigd la
rindul sdu Toma. Lasa-ma sa termin.
A fost, asadar, o vreme cind tu singur
asteptai ziua asta a dezastrului si a
clarificarii. Sa-ti aduc aminte de toate
convorbirile noastre, nhoaptea, In tran-
seele de pe granlta7 Cind acuzai
si razboiul obiectivele lui, propu-
nind n schlmb razboi razboiului
adica nemtilor, si fortarea portllor
spre altd Tume decit asta in care
trdim azi ? Dragd Toma ,altd solutie
nu existd, trebuie si ne asumam ras-
punderea acestei solutii !  Unde-i
omul de-atunci, si ce s-a petrecut cu
tine de-ai ajuns ce esti acum ?

— Stai putin...

— De ce confunzi, continui insi
nepotolit Toma, schimbarea de azi cu
o schimbare de etichete, cind de fapt
e vorba de o simpld tranzitie spre
altceva, nu stiu cum va fi si cum
se va chema, dar sigur spre altceva ?
Crezi ca se mai poate trdi cum am
trdit pind la razboi ? Spune !

— Multe_ar fi_de spus, dacd..

— Nu, Filip ! Fiindca lucrurile in-
cep sd_se limpezeascd. Dacd armis-

titiul si ordinul de Tintoarcere a ar-
melor ne-ar_fi surprins la dracu-n
praznic, fard si_poti fugi Tncoace,

tu ai fi mers mai departe cu noi, in
acest al doilea rdzhoi. Ce te opraste
s-0 faci? Hai si spunem lucrurilor

O POVESTIRE DE

pe nume, chiar dacd prietenul Toma
0 sa te cam dispretuiasca. Undeva,
in masinaria ta de celule si glande,
a aparut un dereglaj, un viciu de
functionare... Unde te duci acum,
domnule locotenent Filip ?

— Acasa.

— Si cine te-asteaptd acasa ?

— Sotia.

— NuU cumva asta-i si enigma ?

— Da, recunosc, ai dreptate.
mai e ceva, ceva foarte grav...

— Cel putin de te-ai opri doar
pentru 0 noapte, regimentul si-asa
deocamdata n-are nici un Dumnezeu,
pind se pune iar_pe picioare ar fi
timp si pentru cinci sotii, Tn_ cinci
ceasuri ai fi din nou la’ regiment,

Dar

ce gindesti ?

— Nu, nu doar pentru o noapte.
Fiindca...

— De ce taci, Filip?

— Oricum nu m-ai intelege !

— Spune-mi, dacd prin  absurd
nu-ti gasesti sotia acasa, tot ramfi?

— Da! rdspunse Filip.

Ar fi trebuit sa se explice, el care
avea oroare de explicatii : Adevarul,
bdiete, e cd m-am saturat sa fiu
scos mereu la licitatie ca bun numai
pentru razboi, cind Ssimt Tn mine ne-
voia de a deveni si altceva decit un
bun de sacrificat. Pina de curind
eram convins cd destinul le ordoneaza
pe toate, constat acum cd std Tn pu-
terea mea sa infrunt destinul si sa-1
Tmblinzesc in favoarea visurilor mele.
Grozav as vrea sa realizez si eu
ceva in V|ata asta, e dreptul SI ra-
tiunea mea de a exista. Gloria de
fum a eroilor din rizboi nu m-a
ispitit niciodata, visez la un lucru care
sa dureze mai mult decit mine. Tmi
va fi greu sa ma dezintoxic de toate
veninurile cu care m-a otravit pind
acum razboiul, dar ma voi bate sa-mi
recistig umanitatea. Ce-mi ramine alt-
ceva, atunci, decit sa-mi caut vizuina
de soarece Tn care si m-ascund pina
la sf“rS|tuI razboiului 1si-n care sa nu
rizbatd nimic din trlstetlle de a nu
se fi realizat ale celorlaltl de pe
front? Nu sint eu de vina c& 1in-
tamplator, Tn vizuina asta de soarece
se afla si o femeie. As zice, dlmpo-
trivd: cu atat mai bine! Va fi cine
sa m-ajute sa dau viatda visurilor

mele, fiind ea nsdsi Visul meu cel
mai de pret. Numai asa Vvoi uita
ce am fost Tn Rasarit si n-o sa ma

doard sufletul pentru cd n-am mers
mai departe cu voi. Tti sta adineauri
pe buze un cuvint, dar ti-a fost greu
sa mi-1 zvirli in obraz. Zvirla-mi-1
acum : lasitate ! Ha-ha, bdiete! Cind
te-ntorci la visurile la care ma-ntorc
eu, nu-ti mai pasa de dispretul ni-
manui..

Toma schitd un gest a lehamite,
parind a nu mai avea nevoie de nicl
0 explicatie : Degeaba, nu se mai
poate face nimic, pentru mine esti
un om pierdut! Se rezema din nou
de peretele cabinei si ofta:

— Imi pare rau. Eram prieteni
buni.

Filip tresari,
musca_buzele.

— De ce spui eram ?

— Ceva s-a rupt intre noi. As zice,
ireparabil. Cind doud constiinte  nu
mai au ce sa-si comunice, dupd ce
se verificase cd sint trainic legate
una de alta, inseamna ca una a in-
cetat si existe.

— A mea?

— Exact| PInd azi eram convins
ca ne leaga si altceva decit mizeria
razboiului.  Un anumit mod de a
gindi, comun, o anumitd rezistentd
la filozofia crimei, care ne onora pe
amindoi. Sa-ti spun c-am fost foarte
fericit_ca te- am cunoscut si cd-n bund
masurd revolta ta m-a contaminat ?

— inseamna ca tot ti-am folosit
la ceva.

— Dar revolta_ta_de pina azi, pe
front, era primara. Tu ai fost ntot-
deauna si continui sd fii tributar al
instinctelor. Acum imi dau seama ca
de fapt jucai teatru, Tn esenta sunai
a gol.

— De ce crezi ca-i
blamezi ?

— Fiindcd ma lasi singur. Desi,
acolo unde ma duc acum, nu singu-
ratatea o sd ma ucidd. Ci regretul
ca omul in care am crezut, exact in
clipa in care trebuia sa-mi dea do-
vada superioritdtii lui, m-a trisat.
Prietenia care te-nsald e mai condam-
nabild decit o dusménie fatisa. Si
asta n-am si ti-o iert niclodati...
Ti-aduci aminte de zilele si noptlle

sincer contrariat, Si-si

necesar sa ma

petrecute impreuna, atunci Tn tara
nimanui ?
— Oarecum.

— Printre altele mi-ai salvat viata.

— Nu ti-am cerut nici o recom-
pensd pentru asta.

— Dar eu m-am simtit tot timpul
obligat fata de tine.

— Sper ca n-0 sa-mi
sd merg anume n razboi
salvezi si tu!

— Fireste, nu! Dar mi-ar fi placut
sa-ti demonstrez ce-am  devenit prin
tine.

— Mi-e suficient cad mi-o spui.

— Hain mai poti fi, omule! De
ce nu m-ai lasat sa mor acolo ?

Amintirea exploda fulgerator sub
frunte. Fusese un atac deznadajduit,
dacd nu, mai degrabd, neghiob.
Fiindca divizia 1l gindise cu picioa-
rele, regimentul atacase in gol. Seara
se trezise strangulat, pentru ca Tntr-o
singurd noapte regimentul s& fie su-
pus unui masacru rece si calculat pe
metru patrat. Nici dupa ce, a doua
zi, se-ncercase strapungerea Tncerculirii,
n-au putut fi salvati toti suprawetw-
torii. Multi aveau sd ramind Tintre
linii, unii s&-si_consume agonia, altii
s-astepte coborirea lui Cristos d>n
cer. Asa-1 descoperise Filip pe Toma,
|ngropat sub o explozie de obuz greu
si_cu mintile un pic Tnvdlmasite. Patru
zile si patru nopti, neintrerupt, se
batuse cu moartea ca si nu -1 in-
hate. Tl hranise ca pe un pui de
bogdaproste, renuntind la sine, i
adesea 1l acoperise cu propriul sdu
trup Tmpotriva altor explozii. N-ar
utea spune de ce o facuse, in raz-
oi astfel de lucruri sint comandate
de un umanism specific, si cu un
dusman s-ar fi purtat la fel, nu ba-
tuse niciodatd moneda pe treaba asta,
asemenea fapte sint atit de curente
in rdzhoi neit gloria lor ramine de
categorie minora. Uluitor fusese alt-
ceva, prima lui manifestare de revolta
si nevoia nebund de a-si afla in Toma
un confesor gata sa- recepteze re-
volta : De-aicl, baiete, vreau sa spun
din porcaria asta de rfizboi, nn' se

ceri acum,
ca sa ma

poate iesi decit scotind sabia si tdind
capete, doborind toti idolii 1a care
ne-am inchinat pind azi . de la rege
pina la ultimul satrap de politician !
De-aici incepuse totul : si modul des-
chis de a comunica unul cu altul,
pe alte coordonate decit cale prescrise
de rdzboi, si revelatia mai_ales (apoi
confruntarea definitivd) ca sint atit
de legati unul de altul Tneft pina si
gindul despre un divort posibil tinea
de domeniul absurdului’: Hai si ho-
tarim o datd pentru totdeauna ! spu-
sese intr-o buna zi Filip. S& mergem
impreuna pind la capdt. Indiferent
cite iaduri ne vor sta in drum. Sint
convins cd Tmpreund o sd_le trecem
pe toate. lar ajunsi la capat, sa bem
pentru cea mai frumoasa si durabila
prietenie din lume... De acord ?

Filip se porni, pe neasteptate, sa
rida. Ceea ce 11 cam descumpani pe
Toma.

— De ce rizi?

Hohotele sunau vulgar si
palmuiau. Daca-n el n-ar fi dospit
incd durerea, grea ca un cancer!
Daca doar cu citeva clipe mai Tnainte
nu s-ar fi marturisit si, la urma
urmei, nu s-ar fi umilit!

— De ce rizi?

— Mi-aduc aminte de tembelii &ia
de la regiment, raspunse Filip. Care,
atunci, dupd disparitia noastra,  s-au
si_grabit sd ne dea morti si sd tri-
mitd acasi plicurile de consolare, Ai
uitat ? Mie, cel putin, mi-au trimis_si
lada de campanie ca pe un sicriu. Ri-
sul izbucni din nou, de o satisfactie
intensd tocmai prin contradictia cu
adevérul sumbru de odinioara. Cind
md gindesc, relud Filip, cd-n ladd se
gasea si un veston minjit de singe.
carasem o datd un muribund n spi-
nare, si-mi inchipui cu ce evlavie s-0
fi uitdnd nevasta-mea la el, m-apuca
jalea si-mi vine sd pling. Ochii Ti
acramara_subit si buzele Ti tremurau.
Puteam s&-i scriu imediat, s-0 linis-
tesc. N-am facut-o, Tmi placea sa-mi
torturez imaginatia anume fin pers-
pectiva acestei zile. lar acum ma-n-
torc viu dintre morti, nu-i grozav ?

— O iubesti mult ?

— Cum sati spun ? Mai presus de
orice e altceva, dupd trei ani de cas-
titate fortata.. t

— inteleg !

— E ca si cum mi s-ar face cadou
0 noud noapte de nuntd, o..

— fnteleg !

Si brusc, nebunia navali asupra lul
Toma ca un val fierbinte, proiectia
se declansa dinaintea ochiior Iui ca
0 sarabandi silbatici. O vedea, il
vedea, Ti vedea pe amindoi. Clipa de
clipd, intr-o suitd de imagini haluci-
nante.  Tntimpinindu-se,  uluindu-se,
trezindu-se, dautindu-se, Tnclestindu-
se, despumdu se, iar inclestindu-se,
muselndu se, despartlndu -se,  chemin-
du-se, din nou inclestindu-se. Gemind
Si tlplnd murind si nviind, temin-
du-se de minuta epuizarii si Tntarziind
cit mai mult epuizarea, topindu-se
unul n altul si revendieindu-i mereu
unul pe celalalt buimaci cd se afla
unul_Iingd altul si_cautdnd mereu sa
«¢ Tncredinteze 'cd nu-i  minciuna,
rascolind mereu taine de mult ounos-
cute sidescoperindu-si reciproc alte
taine, pina ce...

Toma simti cd se Tneacd si se in-
spaimintd de slabiciunea lui.” Nu atit
fiindcd se lasase de bunad voie victi-
md acestei crize, cit de faptul ca
dintre toate femeile pamintului  toc-
mai pe femeia prietenului sdu o ve-
dea pervertindu-se in propria-i fan-
tezie. N-0 cunostea, nici macar ou
stia_cum arata, cum o cheamd, Filip
1i infasurase eX|stenta in mister iar
el i respectase dlscretla Dar acum,
datoritd acelor caprlcu |nepr|cab|Ie
ale absurdului, iatd cd-n starea lui
de frenezie nu pe Filip si pe neva-
std-sa 1i vedea, ci pe aceasta femeie
necunoscutd si_pe sine, reluind de la
capat imposibila aventura. Trebui sa
facd un efort disperat ca sd scape
de tentatiile nalucii si sa se trezeascad
la realitate, cu un gust amar totusi
pe buze : Eu n-am pe nimeni. Dar
chiar dac-as avea, as urma oare pilda
lui Filip, as ramine adicd si eu?
Poti abdica la tine si la ideile tale
pentru o femeie? Nu'!

Cauta, eliberat, peste peretele nlat-
formei si spuse :

— Mi_se pare cd ne apropiem de
orasul tau.

intr-adevar, orasul se zarea de-
parte, vag, prin apa morganatici a
arsitei de august. Apoi se deosebird
coloane groase de fum fnnegrind ce-
rul. ardeau probabil ceva case, n-avea
cine te lamuri cum si de ce. Camionul
zopri brusc, se auzi clar geamdtul
unuia din ranltll _aflati in cabind. Ca-
mionul se afla in ciutarea regimen-
tului prapadit pe frontul Moldovei,
se spunea cd s-ar fi retras in zona
muntilor (dincolo de orasul acesta)
sa-si’ traga sufletul si s-astepte noi
ordine pentru razboiul cu Germania.

Soferul doar scoase capul prin fe-
Ir:eastra adresindu-se  locotenentului
ilip ;

— Dracu’ stie ce se petrece acolo,
nu prea am chef si intru Tn oras.
Cum putem ajunge 1n zona regi-
mentului ?

— Ocoleste orasul pe la sud. Dru-
mul spre munti porneste chiar din
bariera.

— Dumneavoastra tot vreti
mineti ?

— Da.

— Coboriti aici, eu
tru.

— Bine.

Atunci Toma fncercd ultimul argu-
ment :

— Asculta, Filip, gindeste-te bine :
comiti o mare eroare, mai tarziu o
sd re?retl hai__cu noi pe front!

nutil, bdiete ! Sortii au cazut,
i intinse mina: Cu blne si_noroc |
Dacd dupd rdzboi o sa-ti ma| amin-
testi de mine, cautd-md. O sd te re-
vad intotdeauna cu mare placere. Dar
Toma sta teapan. Toma, nu-mi dai
mina ?

Toma tacea, privea incremenit po-
deaua.

Filip se Tnvirti de citeva ori de jur
Tmprejur, tot cautind ceva, n-avea ce
gasi, nu se vedea decit pe sine, pa-
rea prins intr-o retea nevazuta din
care voia sd scape, dar nu era chip.
Ori poate cd nu era fotusi decit o
ultima rezistentd, o sovaire ? Sovdirea
se spulbera insa repede, omul Tnci-
leca grébit platforma si cobori. Cduta
incd o data privirea lui Toma si-1
strigd, dar acesta tot nu rdspunse. Fi-
lip ramase stingher Tn mijlocul dru-

parca-1

sa ra-

n oras nu in-
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mului, abia acum dezorientat de-a bi-
nelea si zimbind strimb, pina ce de-
pértarea inghiti camionul intr-un nor
gros de praf...

3.

Ceva, asadar, nu mergea. Cu:rasa
Confectionatd anume, ca sa-I ocroteas-
ca de orice lovituri, se dovedea Tncd de
ila Tnceput vulnerabila. Filip simtea
cum clipa de clipd il invadeaza o ne-
liniste, ceva insezisabil Tncd mé&cina
temeliile disciplinei pe_care o cre-
zuse stabild si- definitiva, pina si de-
cizia care-1 adusese acolo ceda sub
presiunea tot mai puternicd a_fndo-
lelilor: Nu cumva am gresit, nu
cumva Toma are dreptate ? Dar nici
sd fugd Tnapoi nu era capabil, o for-
ta obscura 1l Tmpingea mereu Tnain-
te, camionul si-asa disparuse, des: re
reglment nu stia nimic cert, singurul
«m prin care si-ar fi putut recistrga
linistea si echilibrul pierise din viata
lui " dispretuindu-1, chiar si revenind
3-il caute Tn zona muntilor cum I-ar
mai fi putut convinge de sinceritatea
revenirii lui ?

Tn aceastd scurta luptd cu ingerul.
FiI('jp izbuti sa-si ingenuncheze Tnca

atd constiinta si pomi mai departe
ametit, staplnlt de acea dulce betie a
|nconst|ente| prin aburul cireia binele
si raul ne apar foarte confuze si ia
dimensiuni foarte grotesti, binele in-
ghesuit intr-un colt ca un soarece Si
raul rinjind din toate partile ca o
dihanie “diforma, zadarnic instinctele
ne alarmeaza neincetat asupra primej-
diei de moarte de la capatul drumu-
lui, alt drum nu mai sintem in stare

sa cautam, euforia e prea dulce si
prea pacatoasa ca si ne mai batem
pentru altd solutie.

Tot ce mai spera, disperat, era sa
stabileasca o relatie de compromis cu
oamenii de aici, din interior. Oamenii
sd-1 accepte fara intrebari si s con-
vind la hotdrirea lui fara a-i cere
justificari. Mai mult decit atit, daca
s-ar ivi acuzatori ai gestului sau, el
sd gaseasca partizani gata sa-l apere.
S&-l apere mai ales Tmpotriva propri-
ilor sale, eventuale, noi ezitari si
mustrari de constunta Fiindca nici
un adevdr nu ne scuteste de ,-emus-
carf mai mult declt minciuna ama-
bila a prietenilor nostri . Fii ierios,
batrine I Ai facut foarte bine, da-1
dracului de rdzboi ! Ce conteazi unul
n plus ori in minus pe front, nem-
tii au sd maniace batale si fara tine.
Important e ca-n sinea ta s-a petre-
cut ceva, o revolutie! Pledezi pen-
tru libertatea absolutd a individului
de a adera sau nu la o cauza noi
Tti respectam libertatea. N-0 sd ne
uitdim pe fereastra cind o sa te culri
cu nevasta-ta, culca-te sanatos si fii
fericit |

Dar constatd ca oamenii orasului
acela nu manifestd nici un interes
fata de ofiterul Tn uniforma botitd si
salbatic la infatisare, nebérbierit e
citeva zile si cu ochii arzind Tncer-
canati, care se_indrepta stingher spre

centrul orasului. Nu pareau nici ma-
car curiosi sa afle din ce iad se in-
toarce, cu ce minii pe suflet si ce

gaoace a trecutului cautd n care sa
se refugieze. Orasul oferea imag'nea
unei balti stitute, prin suprafata ca-
reia acaparatd de alge putrede mis-
carile populatiei acvatice abia se n-
trezdresc. Impresia se datora_mai pu-
tin zdpuselii toride a dupd-amiezii,
care preschimbase casele in rlmple
blocuri inerte de carton, cit. unui anu-
mit aer de tristete generala care co-
plesea umanitatea orasului ca o mo-
lima.

O prima incercare a lui Filip de a
descoperi cauza acestei atmosfere stra-
nii. pentru un oras cunoscut Tndeobs-
te ca exaltat si superficial, se izbi de
mutenia acerba a |nterogatllor Ai fi
zis cd ori oamenii pierdusera facul-
tatea de a _comunica, ori legi specia-
le_le interziceau sd comunice cu stra-
ini ca Filip. Nu se poate spune insa
cd oamenii se izolau sau fugeau din
calea lui. Desi tacuti si sumbri, ei
argtau totusi foarte preocupati, ur-
mareau ca dusi de o vraja un obiec-
tiv la fel de ciudat si greu de des-
cifrat din prima cllpa lui Filip T
lipsea tocmai amanuntul revelator,
cert este ca-si pardseau pe rind ca-
sele si porneau spre o ftintla deocam-
datd necunoscutd.
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Dar amanuntul revelator nu tn'ir-
zie sa i se prezinte. Daca oimen.i de
pina acum isi purtau tristetea numai
intipdritd pe obraz, urmétorii si-0 **
dusera chiar in tlnuta vestimentara.
Nenumarate femei tinere si feme; M-
trine, copii si batrioi deopotrlva ia
dollu apareau de pe ul'tele literal-

nice. in grupuri mai atici sau mai
mari, sa se adauge valului merea
crescind  de pe strada principala.

N-aveau nimic somptoos in vestaiate.
se vedea hine cA se-mbracaserd asa
la repezeald, ca ce aflasera negru la
indemina. doar sa faca fatd_unei a-
nume ceremonii. Ceremonia parea -ma
de neinteles, fiindca aproape fiecare
grup venea pe urma cite unui sicriu.
Erau sicrie mari si sicrie miei, mele
impodobite bogat si altele abia n-
chegate din scinduri Degelu tc. pur-
tate in fastuoase care funerare sau
pe simple platforme de carutd, cnrie
mai usoare in roabe sau chiar Tn ca-
rucioare de copii — diferentiind ast-
fel starea materiald a mortilor sau
excesul de dragoste tardiva din pa--
tea celor rdmasi n viatd Doar c&
morti nu existau, ceea ce vedea Fl:p
in sicrie nu erau decit lucruri din-
tre cele mai anapoda: straie civile
mai scumpe sau mai ieftine, Ianjnrl
amestecate de felurite culori pan-
tofi sau ghete, carti si unelte de tot
felul, in ‘aproape fiecare cite o foto-
grafle reprezentind mereu alt om ti-
nar, foarte tinar, si bani la vedere,
monede fireste, pentru plata luntra-
sului de peste Styx icoane si cruci-
Ilte flori i beteald de miri, chiar Si
0 Jucdrie zdari. Nu plingea nimenl,
toatd durerea era muta, adunatd doar

in priviri si-n obraz. Convoiul, pe
unde_trecea, scotea orasul io strada
ca sd spuna adio acestor morti atit
de ciudati.

Clopote apoi incepurd si sune, si-n
piata orasului convoiul fu |nt|mp|nat
de 'un sobor de preoti.

Pe Filip nu-1 mai tineau nervii,
avea senzatia ci se repetd ntilnirea
cu mortii din vis. Dar visul se spul-
berase, realitatea de-acum dura peste
uterile lui. Se agatd_de bratul unei
atrine, in ochii careia i se paru ci
citeste ~oarecare compasiune pentru
ofiterul ratacit pe-acolo, si ntrebd :

— Ce se-ntimpla aici, maicuta ?

— Se-ngroapa mortu din razboi,
raspunse simplu femeia.

— Care morti ? strigd furios Filip.
Nu véad nici un mort.

— Amintirea  mortilor. domnule |
preciza batrina. Pind ieri se mai
spera_ca mortii au sa stea la locui
lor si au sastepte nu va fi nici o
opreliste si ne vom putea duce la ei.
sa ne-nebindm la mormintele lor si
sa le-aprindem cite o luminare. Dar
acum se stie bine cd n-o sd se mai
poata nici duce pe pamintul aceia
strain si_nici aduce osemintele morti-
lor acasi, la toamnd sau la prima-
vara o sd se treaca cu plugurile
peste gropile lor. ce putem face ? Nu-
mai ca sufletele mortilor au nevoie
de odihnd pe lumea cealalti, iar noi
n-am avea liniste dacd nu ne am in-
griji de odihna lor. Asa ca ne-ngro-
pam mortii. a doua oard, aici,,

Filip cunostea legea nescrisd a re-
latiilor dintre vii si morti, mortii
fara groapa si fara luminare aprin-
si la capatii te viziteazd noaptea
si-ti_cbinuie somnul Maica-sa nsasi,
la “sfirsitul primu’ui razboi mondial,
dupd ce primise hirtia oficiald si »e
convinsese cd n-are la ce monniut sd

inchine, adunase intr-un sicrias ci-
tara lucruri de-ale omuloi ei si-i fa-
cuse inmormintare (ca si mute alte
vaduve, de altfel, oamenilor lor) dupa
toate canoanele. in cimitirul satului
Se ducea simbdta de simbatda la ci-
mitir, aprindea candela si |ngenun—
chea, plingea incet si se ruga pen'ro
odihna  celui reprezentat sub pamint
doar prin citeva nimicuri. Semnifica-
tia, oricit de primitiva, salva macar
in felul acesta eroii de la uitare
Acorda, vrind-nevrind, o glorie de
doud lumindri la leu unor sacrFrii
care, cel putin pentru acele femei
se dovediserd inutile.

Asa cum avea sd le-0 acorde si
cestorlalti, acum, la aceeasi valoare.
Desi ceremonia de-aici. desfasurata in
formuld atit de bizard si sub apana-
jul unei psihoze colective, era impre-
sionantd. Dar pe Filip nu-1 impre-
siona decit prin raportarea la el in-

sasi : O fi zguduitoare ceremonia, su-
flétele mrtilsr >-n decit sa fie fe-
ricite pe lumea cealaltd, dar eu ma
prefer pe lumea asta $»-s bucuros ca
eist vin! Abia atunci isi explica re-
zerva. daca n- chiar ura. X care oa-

menii « manifestaserd fata de el 'a
intrarea in oras. Orasul tocmai k
pregatea sa-si ingroape morti-. el era

via. Ceflalv ‘o-avean s se mai bncs-
re w-oodatd_de nimic, despre ei un-
cme putea sa-Si |nch|pU|e ca-c aceeasi
noapte se va culca Tntr-u nat curat,
cu o femeie vie alaturi. Ca sa se
Tnalte acem deasupra multimii si «&
acuze razboiul care le omorise bar-
batri si fin ar fi aparut demagog Si

caraghios, ~adevdrati- acuzatori se
aflau pe front. nclestati in razboiri
ca Germania. Ce-i mai raminea de-

cit s& firi si sa se-zscnnda sa se-n-
groape m tror) femei iubite si sa
na mai stie de nimic, nici de morti

li nici de razboi, pina la sfirjiiri
ririwuas ? Dati mortilur ce socotiti
ca-i ai mortllor dar lasati-mi si mie

dreptul sa fac ce vreau cu viata mea !
Ce tist eu vinovat cd u-am narll ia
Rusia sa stat prea obosit ca sa mai
fac ah rdzboi ? Nevustd-mea o «
n-accepte si fard sd fiu neapdrat
erou, iar dispretul vostru am sa-l im-
bliuzesc eu cumva. Atita vreme cit
se_ mai poate dialoga, va trebui si
ma ascultati si_sd ma Tntelegeti. La
urma urmei putm imi pasd, n-o sa-mi
pun eu cenusa pe cap din cauza voas-

tra! Se lipi de zid si hotari s-as-
tepte neclintit scurgerea convoiului
spre cimitir, dupd aceea Ti va fi mai
usor sd se strecoare pina acasa, nu |

despérteau de casa lui decit cinci
strazi.

Atunci 0 vazu pe Alexandra !

Femeia era Tmbracatd tot in doliu.
Dar, spre deosebire de multe altele,
vesmmtele ei fuseserda croite atent si
meticulos, parcd pe indelete si anume
?mdlte pentru a-i pune 1n_valoaie

rmecul si frumusetea. Oricit de in-
carceratd 1i era faptura Tn rochia
foarte strinsd pe trup, sau poate toc-
mai_de aceea, negru] armonizindu-i
distinctia cu misterul, faptura i se ba-
nuia pe dedesubt in panicd voluptoasa.

Paliditatea fetei, cu buzele aproape

albe si ochii verzi Tncercanati, in lu-
mina cdrora durerea l3sa totusi loc
si eternului feminin, 1i da aerul unei

madone prea mindri de amintirea ex-
citantd pe care o lasd omenirii ca sd
nu urce la ceruri in extaz.

Dupéd prima clipd de spaima si in-
cremenire. Flip se aratad intr-atit de
fascinat de aparitia ei incit si uita
un timp ca femeia duce la groapa
insasi amintirea lui. Femeia nu era
insotitd de nimeni, admitind cd gloa-
ta de casca-gura care nsotea con-
voiul n-avea nimic de-a face cu el
sau cu ea. Mergea, asadar, singura
i0o urma unui car funerar pe plat-
forma caruia se afla asezatd propria
lui lada de campanie, lada pe care
o0 trimisese regimentul o datd cu scri-
soarea_ de consolare dupd acel me-
morabil atac ratat, iar in ladd, Ila
vedere, peste alte lucruri care-i apar-
tineau fireste, Filip isi zdri vestonul,
acel veston mmjlt de singe, cu siti-
gele camaradului muribund pe care-1
carase cindva fin spinare

Dupa prima clipa deci de increme
nire_si spaima. inregistrata lucid, see
na 1i relevd ceva de comic i |Iog|c
pe temeiul absurditatii care ne gu-
verneazd adesea cosmarele. Apoi se
trezi cercetindu-si nevasta atent, oci-
tru. cu acea curiozitate si lacomie cu
care ne place si descifram, vizual,
tainele fizice a'e unor necunoscute
frumoase. Pentru el desigur ou ma'
existau ta:ne. doar isi cunoscuse ne-
vasta in_oesfirsite ceasuri de desfr'u
eau mutd adoratie. Dar cei tre> am
de absentd 11 distantaserd infinit fata
de trapul ferecat aeons intr-o roche
de doi:u. tropul dimpotriva) * k in-
fatisa aram inedit si east talburi’or
ca orice mirri care te solicita si 14-
sindu-se dorit cu tnversanare tocmai
prin severitatea vestimentara eu care

I se interzicea.
O dina de fulger privirile lor >e si
intilnird. Flip se stmt- invadat de

placere la gindu.' c-ar putea fi da-
copert chiar acolo, dar femeia ri-
mase indiferentd si rece. Ori _oul
recunoscuse (era $i cu neputintd__ de
recunoscut in oevetosimi'a lui Irfati-

sare de acum', ori c-avea cam con-
cepe alt om viu in locul mortului de
odinioara. De altfel asta fu si cauza,
certificarea acestui devotament orb
fatd de ata-zisa lui memone. pentru
care nit-si urla acolo, in piatd, drep-
turile de suprawetunor al macelului
st de proprietar absolut al femeii iu
bite De asta si consimti sa participe,
strein, la Tnmormintarea propriei sale
amintiri cu acea satisfactie scanda-
loasd cu care urmdrim uneori prin
gaura cheii nu stiu ce banale ori sen-
zationale intimp'ari. Aventura i se
parea hazlie si tragica ic egala ma-
sara, de uo gust indoielnic si dezo-
lant in acelasi timp, dar pregatind
pe indelete, ca o betie preliminara,
cealaltd aventura acasd, in patul con-
jugal — cind trupurlle nu mai admit
intre ele nici o fantoma si mor de
placere, ncolacite, fara totusi sa
moara.

Dar la cimitir, dupa ce soborzi
preotilor sfirsi sulba si mamele, ta-
tii. nevestele, fratii, iubitele, surorile
tocmai  se pregateau sa puna capa-
cele peste sicrie. Filip simti _deodata
cum i se Tmpaienjenesc ochii si se
clatind. Observa spectacolul de pe
naltimea unei movile, neslabindu-si
sotia din priviri, cind simti ca-l cu-
prinde e ceatd ti se pierde in adine.
Trebui sa- mbratlseze copacul de-ala-
turi, disperat ca si nu cada el in-
susi mon la pamint. Constiinta lui su-
feri = rupturd napraznlca si 0 sufe-
rintd mare puse stdpinire pe el Fi-
indca intimplarea de-acum 11 ntorcea
din nou in lumea beznelor, si bez-
nele abia asteptan s&-I |ngh|ta defi-
nitiv. Se zbatea inutil si-si recapete

luciditatea, alt adevdr pdrea de ne-
conceput. Din departari se ficea au-
zit un fel de vaiet, vaietul crestea cu
fiecare clipa. Vizduhul tot se colord
in rosu singeriu, de parca-ar fi lua
foc cerul, si pamintul se cufremutd
sub_goana precipitatd a unei multimi
fara numar.

— Ei, voi ! strigd atunci o bétrina
(aceeasi care vorbise mai devreme cu
Filip) adresindu-se femeilor si barba-
tilor Tn doliu. Nu va grabiti s-acope-
riti - sicriele, asteptati |

Se l3sd o tacere grea, plina de neli-
niste si incordare.

— Ce se-aude ? Vin?

— Asteptati, asteptati ! le
peste umar batrina.

Si dupd numai citeva_clipe, coloa-
na mortilor din vis aparu dinaintea
P_ortllor larg deschise ale cimitirului.

striga

ilip Ti recunoscu, un fior strabatu
multimea celor vii.
— Dragii de ei, au venit! exclama

in lacrimi batrina si porni sé-i Tntim-
pine. Intrati, dragu nostri, intrati !

Isi plerdusera aerul mlndru cu care
le-nfruntaserd pe toate pind atunci
ardtau foarte obositi si resemnati lar
pasarile erau toate diu nou moarte,
fiecare si-0 purta pe a sa pe brate
Se facura deodatda mici, fiecare pe
dimensiunea sicriului respectiv.  si-»i
ocupard locul ce le era sortit pentru
odihna de veci

Doar unul rémase stingher si orb.
parcd al nimdnui Avea peste ochi
0 panglicd neagra si miinile legate
la_spate pe un stilp de lemn putred.
Batrina TI smulse mai intii panglio
de pe ochi si-i dezlega miinile. arun-
cind lemnul cit colo. Apoi il conduse
de brat pind la un sicriu mic, ca d<
copil, si-1 ajutd sa se aseret

— Alci, dragul mamei ! Asa. usur.
sa-ti fie somnul lin.

— Gata ? ntrebd careva

— Da ! spuse batrina. Acea puteti
acoperi ticnele. S-a terminat

Zgomotul ~asezarii capacefur stiroi
ja aceeasi clipa ecouri lugubre prete
bocetul abia acum izbucnit al mul-
timii. si Fi'ip isi veni in fire. Nu era
greu de imaginat cd poa-e en-> la
acela* ceas, in mii de alte «are si
orase ale Romaniei, co fa* «ei tara
fast se desfasoarda rirrmnn asema-
natoare. inhumarea naor  rimple
amintiri sau iluzii, ale celnr despre
care te stia_bine cd c-aseau vi se
mai Tntoarcd n-eiodatd <fu -arbo:
Dar razboiul conthxta. urai ca
fi te razbjiK moartea si sa se pla-
teascd pentru zadare ca or _jertfire
Si Filip avu din nou senzatia cd te
clatind pamintul cn el. morti’ v-au
ridicat deodatd in picioare si-' pri
vev, tintd Flip ar fi dat orice ca *a
poata fugi de Judecata lor: N ai fost

tu acela care pretindea: cd singura
olutie ci ti »c salvam e razboi rai
boiului si cd trebuie td ne aitia
ratpuudcrea acestei wlatii ? De ce iu
fost ucisi inaiate ca ta ne fi ronvii
de acest adevdr? Si de ce trebuie ta
suportdm Tn gropi lasitatea si rusinea
ta? Locotenent Filip, pe cine mai
slujesti tu acum ?

Dar Filip reaanta la dialog*! cn
mortii. ochii lai Stiteaa auntiti pe
inimile Alexandre: care tracasa sro-
gura lada de cnapsnie. s»-acmsc Il
cuprinse_ groaza ; Exist sau na mai
exist ? Pe dac fagroupa frmria asta
acolo? O superUitie id»patd 1l pro-
iectd brusc intr-un destin asemanator
(azi. miine. poimitae. peste sapte silei
care trebuia sd k _im»roeascd nu-
maidecit. era fatal sd se imulzaeasca.
si-1 cuprinse deznddejdea, ura. minia.
S& se repeadd asupra femei si s«
almuiasca, s& se razbune sfisiindu-i
ainele negre si silaind-o fatd de toa-
td_lumea, ta muste fiard di= ea «
méacar ei sd-i tipe in obraz: De
ce-ai facut asta, pe cine Tngropi re
aici ? Trebuia sa crezi ca ma voi Tn-
toarce si sa m-astepti. de re au m-ai
asteptat si de ce m-ai Tngropat ? Fi-
indcad uite, sint wvru. nefericite! Ma
vezi, ma S|mt| ma auri ? Ea te sdrut
eu te snopesc n bataie, eu te am —
cei vin. no fantoma lui. de ce-ai i
cut asta ?

Dar isi potoli ti aceastd minse. ii
era mila de nevastd-*a, mila de jalea
ei ti de frumusetea ei ofilita. O ve-
dea cizutd peste sicriul acelei lazi de
campanie, imbutitata cu trupul sau
fictiv pecetluit intre cele patru scin-
dari ti boiboros'md ultime cuvinte de
dragoste, spectacolul nu mai avea rv
mic grotesc ti barbar, era_cumplit ti
greu de |ndurat Fllp iti spuse ca
va trebui sd@ amine cu o noapte in-
toarcerea acasd, nevastd-sa n-ar Su-
porta sa-1 vadd viu dintr-o datad Tn
cadrul utii, va trebui mai intii s-0
prevind ti s-0 oh snuiascAd cu ideea
ntoarcerii lui dintre morti, se va
barbieri ti va pune oarecare ordine
in tinutd, nu te poti prezenta ca un
sélbatic Tnaintea femeil pe care 0 iu-
betti. asadar totul sa se petreaca pe
date certe si la lumina zilei.

Filip asteptd si ramina singur si
se abatu pe la proaspatul sdu mor-
mint Isi citi numele scris pe cruce si
constatd ca nu-1 doare nimic. Mur-
murd Adio, bdiete ! si plecd. Intra
in prima circiuma ce-i iesi in cale ti
ceru de baut..

4.

Pe la miezul noptii era prea baut
ca sa_mai_ reziste tentatiei de a se
duce imediat acasd. Tot rdsucea pa-
harul intre degete, la Tndltimea ochi-
lor, si-n lumina tulbure a vinuluin o
vedea decit te Alexandra, goald. Dar
de cite ori_Tncerca sa se ridice de la
masd, 0 mina autoritara se-nclesta pe
mina lui si-l retinea : Stai, n-am ter-
minat, si-asa spui ca n-ai_ unde te
duce pina miine dimineatd, ai sd
dormi la mine, am atitea sa-fi spun,
nu te pot lasa la voia Tntimplarii, ce
sc petrece cu dumneata? Filip si-a-
ducea vag aminte cad omul din fata
lui Ti fusese cindva profesor de isto-
rie, la fel de vag cd omul tocmai
iesise dintr-un lagar de concentrare,
tot ce vorbiserd pind atunci plutea in
ceata si vag. Omul se asezase la masa
lui intr-un timp prea crincen pentru
Filip, cind pamintul si Tncepuse si
se clatine cu el. astf*' cd mintea lui
nneguratd abia de fnregistra cite un
amanunt. Mai ales acum, cind naluca
Alexandrei 1i biciuia smgele nu pri-
cepea nimic.

Profesorul totusi (avind de partea
lui avantajul |UCIdItatIJ se-ncdpatina
sa vorbeascd, poate din nevoia de
a-si deschide cuiva_sufletul ori soc-
rind ci va reusi si razbatd pin', la
ramasita lui de constiinta treaza :

— intre ce si ce vrei si alegi?
E usor de spus M-am saturat am
oroare de razb0| nu vreau sa mai
duc oameni la moarte ! E usor si, de-
sigur. consolator Cind te hotarastl sa
te-nchizi Tntr-o odaie, cu femeia pe
care o iubesti, lasi preconceput la usd
toate Tntrebdrile siciitoare. ntr-un pat
cald, alaturi de o femeie goald, nu
ncap si idei. Dar cit dureaza un act
sexual ? Sint gata si admit cid dum-
neata esti de o natura speciald, o
poti duce tot intr-o betie iar pauzele
dintre un act si altul sd le acoperi
mineind semlnte dar odatd si-odatd
tot va trebui sa te dai jos din pat si
sa deschizi fereastra. E Cchestie de hi-
giena elementara ! Si-atunci ai sa
constati Tngrozit cd ntrebérile sicii
toare nu si-au luat valea, or fi ele
acum un pic mai lesinate dar tot te
inhatd si te-aduc la realitate Fiindcd
nebunia’ care ti-a imprimat  dumita’e
oroarea de rizboi continud sa-si facd
mendrele Tn Ardeal, si dumneata n-ai
ridicat nici un deget Tmpotriva ei.
Fiindca oamenii se duc in rédzboiul cu
nemtii nu ca si moara de florile ma-
rului. ci ca sa repare erorile istoriei
de ieri, convinsi cd Romania_nu poale
intra_in istoria de miine fara ace»l
certificat al onoarei, dar dumneata le
multumesti  sd transplrl ntr-<> nesfii-
tita paparuda erotica. Si-atunci da mi
voie sd te intreb: cu ce och: ai si
te uiti Tntr-o ogllnda ca sa te socii
sau ca sd te recunosti, cind vei des-
coperi ¢ din oglindd sc uitd la dum
neata un las?

Se pare nsd cd numai ulfmul cu-
vint avu Tn constiinta lui oarecare
ecou, desi de scurtd duratd, deoarece
in cllpa urmatoare Flip se ridica de
la masa cu n sigurantd surprinzdtoare
pentru_starea ip care se gdsea.

— Toate as>ea nu ma_privesc.

— Ascu'ta ma’ se agata totusi pre-
feBorul de bratul lui.

— N»

— Dupa ce te trezesti, izbuti pro-
fesorul si crePr-oe. adica dupa ce te

mrezetti dta_nebun a aste, treci pe la
mwine. E-n imeresul doinita'e.
— Nj vreau si mai stiu nimic,

re- insd Flip ti txirni mpleticiri
de se Absolut nimic.

Aerol noptii operd asupra_Ini efec
1j1 am»niacu ui In doze mici Negura
de sub frunte se mines pe locetu'
a- el Ts; recapata la fel de lent po
terea omr anume diseerniminc. De-.

~datd numai asupra realitatii lo
-owjurdtoare. Tntunericul era intime
ric ti strazi'e — strazi, fiindcad pe
olanul crlila't. al speculatulor -ma
' native rdminea prizonier tot a! ve-
chii obsesii.

Avea cheia de la poartd ti cheia

ie la ntrarea principald, nu-i va fi
greu sa -patrundd Tnauntru fara si-l
simtd mmen. Asta si fusese marea
ha placere de totdeaima. si se-ntoar-
ca acasa in tirziul noptii ti sa intre
in casd oe nesimtite, sa-si insemneze
calea pica la dormitor ' cu hainele
arezKate alandala ti sa se furiseze in
dormitor in virful picioarelor, s-0 ga-
teascd pe Alexandra dormind adine
n u se strecoare linga ea ca un abur,
mtngiierile sa-i fie atit de molatice
incit ea aici in vis sd nu recepteze
prezenta lui si t-o aiba in somn, cind
prind tipat al 'ei suna mereu a spai-
ma .ca-n fata unui necunoscut), iar
continuul eamat urmator (tocmai
fiindca totul se petrecea ireal) suna
mereu a dulce si ametitoare _tinguire.
Femeia nici nu se trezea macar si a
doua zi ar fi jurat ci el minte, ceea
ce iasa nj ascundea lucirea din ochi
a satisfactiel sau dorinta secretd ca
jocul sa se repete noapte de noapte,
ea Nn-o sa se supere niciodata.

Flip gasi poarta gradinii datd de
perete, dar nu_se sinchisi, strabatu
gradina nauc Gasi Si usa ‘de la in-
trarea principald neincuiatd cu cheia,
dar nici pe asta n-o lud n seamd,
iti rupse vestonul din copci ca sd nu
se sufoce. li trebui un timp ca sa se
obisnuiasca cu Tntunericul ti sd se n-
credmteze cd n-a patruns intr-o casa
straind, ntunericul era dens si parca
populat cu fantasme. Constatd ci si
usa dormitorului era deschisa larg
ca o invitatie, dar acum nu mai stia
pe ce lume se afla, se strecurd pe
nes'mtite Tnauntru si se lipi de zid.
Inima’ ii batea in mare agitatie, tot
trupul se chinuia ca_prins Intr-o cen-
tura de foc, astepta sa i se poto-
leascd prlmul val de panica si do-
ruri, mai intii si stabileascd o cit de
infima relatie cu raiul de odinioard
doar ea se afla acolo, la numai citi-
va pasi in fata lui, Ti auzea respira-
tia regulatd si-i banuia trupul des-
tins in somn (Dumnezeule. In’ sfirsit 1)
mai iutii sa se lepede (Repede, re-
pede !) o datd cu uniforma de toate
micimile si decadentele indurate in
razboi, abia dupa aceea (redevenind
el |nsuS|) s-0 redescopere Si pe ea.

Atunci” o auzi pe lexandra vor-
bind. oarecum ndbusit, de parca
si-ar fi avut capul |n8ropat in perna .

— Te-ai intors ? Daca ai uitat cum-
va ceva, ia-ti repede ce ai uitat si
du-te ! Nu vreau si te mai vid.

Era evident, desi cu neputintd de
acceptat dintr-o datd, ca femeia vor-
bea altcuiva, strdain. Pus astfel in
contact atit de brutal cu o realitate
la care nu se astepta, pe care mai
degraba era dispus s-0 creadd de
domeniul fantastic, femeia viseaz' ti
vorbeste in vis cu cine stie ce durere,
daca nu chiar cu |mag|nea lui care
era un mort, Filip inghetd. Spera cd
femeia va trage peste cosmarul ei 0
perdea groasd, strigoii s cu ma
razbatd in somnul ei, si va adormi.

Dar femeia relud cu o claritate in-
versunatd, impusd pe semne tocmai
de tacerea umbrei ce se furisase in
odaie _

— Ti am dat tot,
Ne-am Tinteles pentru o singurd noap-
te, ai avut-o, de ce te-ai mai ntors ?
Te rog sa pIeC| nu vreau si te prin-
di ziua aici. Chiar daci-mi jurl cd
te-ai Tntors pentru toatd viata, n-atn
nevoie de tine. Ar fi si asta 0 min-
ciund, ca multe altele de pina _ieri,
nici o deosebire intre tine si ceilalti,
m-am sdturat, ia-ti ce-aj uitai i
pleaca !

Filip sta ca paralizat, lipit de zid
Solilocviul femeii suna in auzul lui
asurzitor, desi vorbele veneau spie 1
soptite ca o tinguire. Nu putea scé-
pa de senzatia cd e sub narcozd, in-
timplarea apartlnleld parca unui sub-
constient n efervescentd, pe care ame-
nintarea nici unui blsturlu nu-1 putea
convinge si tacd. El insusi, n ciuda
evidentelor care ar fi trebuit  si-l
alarmeze si sd-1 infurie, accepta umi-
lit ridicolul situatiei.

Atunci femeia, speriatd de tdcerea
inexplicabild a umbrei (acum i ve-
dea clar forma neagra pe perete) sau
intuind poate cd savirsise 0 mi.re
eroare, se miscd brusc in asternut si
tipa 1

— E cineva in odaie! Cine e a-
colo ? Raspunde |

Filip se trezi definitiv din 1etie.
Ridica doar mina deasupra_capului
si rasuci comutatorul. Lumina titni
intre ei ca o explozie,

— 0! facu holbata femeia, neve-
nindu-i a crede si totusi convinsa ca
se afla in fata singurului adevir la
care nu se astepta omul ei Tn carne
si oase. Tu esti?

Filip i cautd ochii, dar ochii lui
cdzura din prima cllpa pe_floarea .
natd a unei muscaturi ce-i stismatiza
umarul sting. Zadarnic femeia, in-
stinctiv, cu un ultim rest de pudoare
se chinuia (tragindu-si cearsaful “este
piept) s-acopere semnele vinovatiei
Semnele erau prea multe, privirea lui
Filip se lovea de ele ca de niste
serpi vii. Vesmintele ei de doliu za-
ceau aruncate pe podea, la intimpla-
re, sugerind graba si salbaticia cu Care
fusese dezbracata: patul arata vn
colit, cu pledul atirnind pe o mar-
gine, si-n fiecare cutd a pernelor >i
a Cearsafurilor se simtea prezentd pa
lima care o mistuise indelung; tot
aerul odaii era imbicsit de sudoare
si parfum, sudoarea ei si sudoarea
celui ce va fi fost. intr-o senzuald os
moza evocatoare a Tnsusi dezmdtul-ji
pe care-1 consumasera impreund.

Cum si mai negi (existd fetnei care
s& nu-si nege tradarea ?) sau cum s-0

ce mai_ vrei?

justifici ?

— De ce te viti asa la mineD in-
treba femeia Doar  nu ti  inchipui
ca.

F|I|p Zimbea, privind-o acum ne-
clintit, cu uu zimbet in care nu se
cuprmdea nici durere si «Ci «Cirbd.
i numai o seninatate amard si trista.
P;na ti gindurile Si le cenzura 'un
djaog mental cu ea. tu contradicto-
riv. a, fi tunat acum absurd, desi
dispute’e mentale _coostiiu'sera_ una
Ln placerile lor dinainte de rdzboi,
etitron muti unul n fata celuilalt
ti-ti vorbeau. >e certau s se impd-
mau. mimau ura Si-ti faceau declara-
tii de dragoste) dar acum _piné si glo-
durile si le cenzura, capata tot mai
mult sentimentul unei detasari, idolul
se dovedise putred pe dlnauntru ti
omul nu mai avea la ce si se inchi-
ne. cel mult de nu va deveni si el
‘conoclast ti-ti va calca idolul in pi-
cioare. t-0 sugrume de pildd sau. ti
mai timp’u, cu constiinta deplind ca

(aee dreptate, 1-6 oblige pe ea iS <e
omoare, cine va afla vreodatd ca el
a trecut pe-aici si ti-a osindit ne-
vasta la moarte ?

— Esti liber sa-ti nchipui orice*
*punea femeia. Dar eu nu sint vino-i
vatd de nimic. Mie mi s-a scris ca
al murit. Se rasuci_brusc pe o parte
ti cearsaful aluneca aldturi (Filip T
vedea soldul rotund si sinul incandes-
cent dezgolit sub Tndoitura bratului)
dar nici nu tresari macar), smuci ser-
tarul noptierei si scoase la iveald o
hirtie Tmpaturitd. Pentru mine nu
esti decit un mort ! addugd femeia,
fluturind spre el hirtia. Uite, citeste,
scrie negru pe alb, un S|mplu mort |

Filip_continua sa zimbeascd imper-
turbabil si trist. Nu manifestd nici
un interes, fatad de hirtia oficiald a
reglmentuIU| 1i era de ajuns crucea de
lemn pe care, sase ceasuri mai de-
vreme, isi citise numele. ntre cele
doua coordonate, astfel, viata lui ca-
pata valoare de simbol. Sau, mai pre-
cis, de simplu semn abstract intr-o
ecuatie zgudunoare infinit plus in-
finit egal infinit! Sa fii mort si sd
ai totusi posibilitatea de a-i frecventa
pe cei vii! Nu cu rol neutru, sd te
uiti doar prin fereastra si sa Tnre-
gistrezi cum jubileaza dupd moartei
ta. Ci. dimpotriva, cu rol percutant:
sd te faci vazut si sd ceri socoteald,
sd chinui fizic subiectul pe care-|
frecventezi si sa-i arzi constiinta cu
fierul rosu !" Ar fi bineinteles grozav
asemenea magie neagrd ar da satis-
factie multor nefericiti si Tnselati de
pe lumea cealalta. .

— Dar eu sint viu, aceastd femeie

a tradat, justitia mea nu cunoaste
mila, aceasta femeie trebuie sa
moara !

— E un fapt cd te-am iubit, te iu-
besc ! spunea femeia, si glasul ei ra-
suna in ticerea odaii cu o fermitate
scrisnitd, aproape disperatd. Dumne-
zeu mi-e martor cd te-am asteptat si
ti-am fost credincioasd. Numai nol,
femeile cu barbati plecati in rézboi,
stim ce dureroasi’ e _asteptarea si CIte

viclenii trebuie si |nvmg| ca sa ra-
mii cinstitd. Eu am ramas, si sint
mindra ca am ramas | Pentru tine

si pentru mine. Nimeni sa nu se laude
vreodatd cd m-a avut, mi-ar fi fost
toatd viata sild de mine, nu mi-at
fi iertat-o in vecii vecilor | Vorbea
rea_mult, si lui Filip nu-i placea.
ustificdrile prea  metaforice miros
de departe a minciuna  sfruntata,
doar cocotele fara imaginatie folo-
sesc_ asemenea _debordantd poezie ca
sa-si ameteascd mai _repede clientii.
Dar ieri dupa amiaza, relud femela,
a avut loc inmormintarea simbolici
a celor care nu se vor mai Tntoarce
niciodatd din razboi. lar in noaptea
asta... (Filip tresdri : Ei da. ce s-a
intimpiat in noaptea asta?) Pentru
prima oard, cum sd-ti spun ? izbucni
deodatd femeia intr-un strigat suie-
rat, de fiard Tncoltitd, vazuse oare
ceva in ochii lui F|I|p7 Dar trebuie
sa ma-ntelegi, a fost o nebunie, ma-
ntorceam de la cimitir unde te-ngro-
pasem, vezi, vorbesc despre tine ca
si_cum n-ai fi, chiar si-n clipa asta
mé-ndoiesc ci esti cu adevérat, prea
stai lipit de peretele dla, una cu Bere-
tele, si prea taci, de te-ai dezlipi o
datd  de-acolo si te-ai apropia de
mine, am visat de-atitea ori cu ochii
desch|5| cum te-ntorci acasa Si eu te
astept in prag, eu te dezbrac si e't
te-mbaiez ca pe un copil, ti-aduc si

méninci si eu stau rezemata de ge-
nunchii tai, nu ne spunem nimic si
numai ne sorblm din ochi, arar tu

imi dezmierzi parul si eu Tti sarut

mina, de ce te uiti asala mine? Nu

prlcepl cd eu n-am nici 0 vina ?
Aceasta femeie a tradat, justi-

tia mea nu _cunoaste mila, aceastd
femeie trebuie si moard !
— Pentru  Dumnezeu, spune ceva,

de ce faci ? continud femeia sd se
lamenteze. Bate-md, ucide-ma. pla-
teste-mi  oricum daca socotesti  ca
trebuie sa-mi platesti neaparat | Oree.
numai vorbeste ! Da-mj un semn ca
esti viu, altfel nnebunesc, m-auzi ?

Filip se miscd fin sf"r3|t dar nu
pentru a oferi certitudini femeu fe-
meia nu-1 mai interesa femeia con-
stituia acutn pentru el un_simplu o-
biect. ca o fgurd de tabla din ace-
lea de la bilei (pasare, lighioand, mi-
reasa) in care tragi si nimeresti, mi-
reasa danseazd lighioana da din coa-
da, multimea de gurd-casca aplauda.
Ftlip simtea insd nevoia si se con-
frunte cu lucrurile care-i apartinuse-
ra cindva, nimicurile Tntre care se
miscase si visase, de care rd 'miul tl
despartlse atit de brutal. Cind feme'a
dupd care gonesti o viatd intreagd,
ca dupd o iluzie, |nceteaza sa mal
existe, cu ce altceva si te multumesti
decit cu cinstea lucrurilor de rind ?

— Filip! sopti atunci femeia, sin-
cer. infioratd, ispitindu-1.  Te rog,
Fi'ip !

Dar el n-o auzi, fiindca neferici-
rea venea sa-l intimpine cu alte fla-
muri negre de peste tot. Pe un pe-
rete zari o acuareld, acuarela repre-
zenta o balering, balerina era Ale-
xandra lui, iar cartonul era semnat
cu _doud |n|t|ale si o data calendaris-
ticd dinainte, cu mult, de presupusa
lui moarte. Pe masuta toaletei, prlntre
fleacuri femeiesti, se gasea o h'r
mototolitd, un program de cmemato-
%raf la_un film german. Fi'ip ne'ezi
irtia si afla ca cineva a venit, a
constatat ci nu e acasd, a plecat, dar
va reveni a doua zi, datindu-si fi-
reste si acesta (sub semnatura indes-
cifrabild) incursiunile pe aici. In ser-
tarul deschis al noptierei se afla car-
fonajul unui pachet de tigdri, in pa-

chet doar o tigara, iar pe invelisul
cutiei numele ei si_ numele altu'a.
repetat de citeva ori, mereu in su-

prafata altor inimi sdgetate de are.
Apoi o carte, autorul si titlul nu-i
spuneau nimic, in nici un caz cartea
aceea nu flgurase vreodatd n biblio-
teca lui, o rasfoi la intimplare, era o
antologle de anecdote scabroase en-
glezesti, pasaje Tntregi erau subli-
mate cu rosu si comentate de nora
ei, in replicd de mina unui al pa-
trulea, toti se pare cd aveau mania
datdrii si a autografelor. Toate la in-

demind si_ toate relevind o femeie
necunoscutd lui. care doar in altd
viatd va fi fost a Iui, el nici me-

moria acelei vieti n-o mai avea.

— Justitia mea nu_ cunoaste mila,
aceastd femeie trebuie si moara !

— Filip ! se auzi strigat pentru a
doua oara.

Se Tintoarse foarte alene, ii staruia
pe buze acelasi zimbet : de astd data
putin crispat si obosit. Femeia se ga-
sea_acum 1in picioare, in mijlocul o-
ddii, la doar patru pasi Tnaintea lui.
Femeia i se arata acum cu fntre
trupul gol, intr-o atitare careia cal-
culul si inconstienta specmca i ,00-
reau intensitatea. Insusi gestul ab:a
schitat de a acoperi ceea ce nicicum
nu se putea acoperi doar cu doud
miini ascundea intentia de a hipno-
tiza soarecele pe findelete si defini-
v, E, adevarat ca_ sinii erau acum
mai lasati, cu spatiul dintre ei mai
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larg, dar suficient de grei si patetici
ca sa desclesteze din nefiinta si pia-
tra. E adevarat ca pintecul nu mai
avea netezimea nervoasa de odinioard,
aproape adolescentind, dar in crucea
coapselor se adunau Tnca suficiente
ispite ca sa_scoatd din minti pina si
un ascet. Femeia astepta neclintitd
in picioare, neverosimil de albda Tn
lumina cnudd a lampilor, oferindu-se
ostentativ si constienta de gloria car-
nii sale, ca-n vremurile imemoriale
cind aparitia ei, asa, era suficientd
sa-l piarda pe Filip.

— Aceasta femeie trebuie sa moard'.

Atunci descoperi, chiar sub o cuta
a rochiei de doiliu, pistolul. Cel cc
va fi fost aici, al cincilea, al sapte-
Hea, al noudzecilea, tot uitase ceva
si ar fi avut motive puternice sa
se Tntoarca. Cine stie ce domnisor
sclifosit de pc”la partea sedentara
a regimenului sau ratacit pe aici, din-
tre razboinici, Tn drum spre front!
A venit, s-a indestulat, a plecat. La
suita celor fara numar din trecut,
acestuia Ti fusese destinat sa aduca
nu numai relevarea cumplitului ade-
var, presupunind ca fara el femeia
«-ar fi priceput sd nlature  rapid
«emnele celelalte ale vinovatiei, ci si
unealta cu care urma sa se plateasca
adevarul.

Filip se apleca si ridica pistolul.
Era o jucdrie micd, de metal negru,
cu aplicatii de sidef alb pe prasele.
Atit de gingas ca te si temeai sd nu
«e topeasca In palmad, tocmai bun
pentru asemenea distractii.

— Nu! urld femeia, si se dadu
inapoi 1infricosatd. Nu ma omorf !
Nu ma omorf !

Filip o mai privi o clipa, zimbind
la fel de trist si obosit. Aceasta fe-
meie trebuia sa moard, aceasta fe-
meie a murit! A murit! A murit!
Viri apoi_pistolul Tn buzunar si iesi
pe nesimtite, asa cum si intrase...

5.

O singura Tntrebare se mai punea,
f- la aceastd intrebare nu era decit
«n singur raspuns.

lji petrecuse restul noptii si buna
parte din ziua urmatoare dormind in
«impui de la marginea orasului. Se
imtcase in somn cu voluptatea oar-
ba a celor care cautd, Intr-un act
«ewerat, neantul. Nu-1 gasise, con-
r atele nu mor decit o data cu tru-
pcri.e respective. Dacd e adevdrat
ca fiecare ora de somn e un acont
acordat mortii, Tn nenumaratele etape
pregatitoare pentru moarte, somnul
1. fusese Tnsa un continuu proces a-
r  cu reprezentarea Alexandrei. Fe-
atefa 1i aparuse 1n vis mereu in alta
rmitzzi"— intinsd pe pat ori dreapta
la mijlocul odaii, prabusita peste
¢ L lazii de campanie ori sezind
oaod intr-un scaun si citind aceeasi
ca.-: de anecdote scabroase, piepta-
X “i--se goald Tnaintea  oglinzii ori
«macrind din cadrul acuarelei si dan-
eed. asteptind Tn cadrul usii sa-i
tra nu «tiu_cine sau lepadindu-gi
r.rr-a-a vesmintele de doliu ca sa ra-
Rua goald in fata nu stiu cui —
tar ivind mereu o gaura de glonte
fa piept, ca pe un trandafir rosu, si
faerebind: Acum ce-ai s& faci?

intrebarea avea sd-1 chinuie si dupa
ce te trezi din somn, rostita Tnsa
«a pe 0 placd uzatd de mecanismul
T~wr:ei sale minti ; Acum ce-ai sd
laci ? Acum ce-ai sa faci ? fara sa-si
dea seama dacd intrebarea se referd
li irtimplarile din timpul noptii sau
11 drumurile Ilui viitoare. Cel putin
ile-ar fi fost convins ca n-a omorit-o,
cfiacnarea acestei probabilitati ar fi
eidce si obiectul remuscarilor, Tntre-
irea s-ar fi limitat la o singurda su-
erinta : Acum ce-ai sa faci cu viata
ti pe mai departe ?

Ciudat cum fTntrebarea, consideratd
exclusiv dn acest punct de vedere,
r calma. De parca intrebarea s-ar fi
adresat altcuiva, care traia Th el dar
au era el, care avea amintirea unor
anume fapte dar putea la fel de bine
«a le nege, care orbecaia printr-un
fel de labirint dar pe care tocmai
el 11 conducea spre iesirea salvatoare.
Li urma urmei si-asa avea senzatia
ci planurile real si ireal se confunda,
trecutul trece insezisabil Tn prezent si
prezentul se sublimeaza 1in trecut.
Poate ca nici n-a fugit de la regiment
S dec: prietenul sau Toma n-are ce
si-: reproseze, poate ca nici n-a in-
trat pica acum in oras si deci parti-
ciparea la propria-i inmormintare
tine de hazul arbitrariului, poate ca
nici n-a fost acasa si deci n-avea
cum sa fi luat cunostinta de trada-
rile Alexandrei, tot ce i se pare a se
fi ictimplat apartinind mai degraba
acelor reziduuri ale subconstientului de
care un om fntors din razboi nu va
scapa niciodatd. Se si imagina fodrep-
t:ndu-se spre_oras pentru_prima oara
dupa trei ani de raboi si ducindu-se
acasa, li placea sa constate cd ne-
vasta-sa nu poarta doliu si-l Tntim-
p.nd Tnmarmuritd de emotie, se re-
pede apoi in bratele lui si-l stringe
patimasd, ride si plinge deopotriva :
Sint atit de fericitd ca te-ai intors !
Alit de fericitd, dragul meu drag !
Zadarnic va cduta el pe pereti si-n
«ertare, pe sub pat si-ntre foile car-
tilor semne ale vinovatiei femeii, nu
va gasi nimic, cinstea 1i sta Tnscrisa
pe obrazul ofilit de dor si-n lacomia
cu card-1 va dezbrdaca, nebuna, Tn lu-
~.-a beatd a zilet, sfisiindu-i ca o
fiarda carnea si Tnclestindu-se dispe-
-a da de trupul lui; N-am sa te mai
las sa pleci nicdieri. N-0 sa mai am
rabdarea s-astept vie sa te-ntorci si
din razboiul astalait. Mai bine moar-
tea. acum, sa murim Tmpreund, decit.
Ce-ar Tnsemna asta atunci, nebunia
ei ce-ar vrea numaidecit sa justifice ?
Asteptarea lunga de trei ani sau
constiinta  tradarii? Ar disparea cu
totul amintirea acuarelei de pe pe-
rne si semnele altor popasuri noc-
turne, ale altora, pe acolo ? Vorbele
ei de dragoste si scinceteile ei de falsd
fecioard : Nu, te rog, te rog! Ce
faci? Ce faci? cui 1-ar fi de fapt
adresate si-n_ochii ei imginea  cui,
altul sau altii, ar pilpii ? Dupa asta,
extenuati, n-ar constata ca de fapt
n-au ce-si mai vorbi si nu le-ar fi
sila, reciproc, de prezenta celuilalt
alaturi, scandaloasele, acuzatoarele
amintiri nu vor sari iar pe- pereti si
prin sertare, sa-si ocupe vechiul loc
in istorie si sa le ofrdveasca viata
litnd la sfirsitul vietii cu. permanenta
or fictiva (chiar dacd intre timp au
fost arse, chiar daca au fost arun-
cate la lada de gunoi), si, cind ner-
vii nu vor mai rezista la asaltul ati-
tor bombardamente, nu tot strangu-
larea sau Tmpuscarea sa constituie
plata ? ) .

— Dar am si omorit-o ! strigd in
sinea sa Filip. Nu mai am la cine
ma-ntoarce. ~ Orice joc desantat al
imaginatiei_ poate fi mai primejdios
decit adevarul insusi. Femela nu” mai
existd, am omorit-0 azi-noapte, acum
doar eu exist, doar pe mine ma pri-
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Alexandra si Iinfernul

veste aceastd Tntrebare : Ce-ai sa faci
cu viata ta pe mai departe ?

ntrucit ingerul scosese sabia dio
teacd, Iui Filip nu-i mai raminea
decit s-accpte lupta. Chiar daca
toate sansele erau de partea Tinge-
rului, n-ar fi vrut sa-i dea satisfac-
tia de a1 vedea fugind din calea lui.
De ajuns ca fugea de propriu-i tre-
cut, de sabia ticalosului care-i ati-
nea din bou calea nu se mai temea.
Doar mai avusese de-a face ou el, pe
durata celor trei ani de rdzboi in
Rusia, si-i cunostea vicleniile de spa-
dasin : N-aj sa ma dobori tu pe mine,
baiete ! Pot face prinsoare pe ce
vrei — de cad eu, Tmi iei sufletul
si mi-1 duci 1n iad; de cazi tn, nu-ti
cer decat o femeie care sd& ma iu-
beascd si sa-mi fie credincioasa? Te
prinzi ? Lui Filip i se paru ca si
aude un mic hohot de ris, ca §i
vede Tnscris cu virful sabiei pe pa-
mint : Da!

Atunci printre ierburl se auzi un
fosnet si aparu Alexandra. Smulse
sabia din mina fingerului si Tncercui
cuvintul  decisiv fTnscris pe pamint.
Voi sa-l si taie crucis cu doud dia-
gonale, dar virfnl sdbiei se frinse.

— Prea ftirzin I spuse Filip.

ingerul, alaturi, se ghemuise cu ge-
nunchii la gura si zZimbea. Tsi tot pe-
trecea privirea de la unul la altul
si zimbea amuzat. La rinda-i, Ale-
xandra Ti zvirli Thapoi sabia boanta.
pe care Ingerul o prinse fard difi-
cultate, si constata amar :

— Doi Tmpotriva mea !
multumiti ?

ingerul = tacea, jucindu-se nepdsa-
tor cu ciucurii sabiei. Filip sta re-
zemat de trunchiul unui copac si fu-
ma. Ciuta pierdut peste apa lacului,
spre 0 barca ratacind pe valuri, a
nimanui, sau poate ocupata de alte
umbre la fel de napastuite ca si ei.
O vazu pe Alexandra apropiindu-se
si tresdri. N-avea nevoie de ea, se
temea de mingfierile ei. Ochii lui ful-
gerara seintei, si femeia Tncremeni lo-
cului ca de piatra.

— Filip, Tntreba, e
cuvint ?

Urma o clipa de gol, ca o sovaire.

— E ultima mea hotarire, se grabi
Filip sa raspunda.

Femeia Tsi musca buzele, crispata.

— Din disperare o faci?

— Din nevoia de a-mi ramine cre-
dincios pind la capat.

— Cind ai pornit spre mine, lepa-
dindu-te de ceilalti, nu-ti erai cre-
dincios tot tie ?

— M-am inselat.

— Asta s-a intimplat abia ieri, nu
te-ai schimbat prea repede?

— La mijloc a fost o noapte in-
treagd de ginduri.

— Eram totusi visul tau cel mai de
pret, alaturi de mine gindeai sa-ti
realizezi si celelalte visuri parasite
din cauza razboiului... Ce o »a fie
cu ele acum?

— Au murit o datd cu tine.

Femeia se clatind, ca snb arsura
unei dureri ascunse. Tsi recapatd Tnsa
repede calmul si spuse cu oarecare
uimire :

— Filip, dar tu nu poti trai fara
visuri !

— S-au si nascut altele, ntre timf).
Dar in legaturd cu Altceva, eu Alt-
cineva. Asa cd voi avea la cine si la
ce sa ma-ntorc dupd razhoi.

Femeia si-arunca fara sa vrea pri-
virea asupra personajului  ghemuit
alaturi si zimbi ciudat Tntreba:

— Crezi ca tocmai el iti va da fe-
meia la care visezi?

Filip ridica din umeri, dispretui-
tor :

— Oricare alta imi va fi mai ne-
cesard decit tine.

— Ce virtuti ar trebui sa aibd, ca
da se bucure de alegerea ta?

— Exact virtutile pe care tu le-ai
pierdut ntr-o singura ora.

— Te-ai gindit totusi ca ora mea
de slabiciune, dacd vrei s-0 numesti
asa, a coincis cn Tnsasi ora slabiciu-
nii tale?

— N-o0 sa fiu mai Tntelegator din
cauza asta.

— Dar loial poti sa fii?

— E destul ca te dezleg de orice
obligatii fata de mine.

— Fara sa te-ntrebi cit de sdracad
ramin ?

— Tntreaba-te, mai bine, cit de sa-
rac plec eu la razboi.

Pe obrazul femeii se asternu o pa-
loare grea si_ochii i se umezird de
lacrimi. Schita intentia sa se apropie,
intinse chiar mina sa prindd mina
lui Filip. Dar Filip o refuza cn brr-
talitate, si gestul femeii ramase frint
la jumatate. Femeia nu mai fTndraz-
ni alt gest si oftd adine

— Chiar n-ai sa ma ierti nicioda-
ta?

Omul tacea, Tmpietrit.

— Filip ! implorft femeia. Te rog !

— Cel putin de mi-ai spnne numele
acelui om, replica Filip.

n ochii femeii sclipi lumina unei
sperante.

— La ce ti-ar folosi?

— Sa stiu pe cine va trebui s
desfid, sau sa ucid !

ingerul, atunci, se ridica brusc in
picioare si infipse sabia n pamint.
Alexandra scoase un tipat si se dadu
infricosata Tnapoi. Pe_pamint, de jar
mprejurul virfului sabiei, iardsi Tn-
tfeg, se desenase chipul unui ba. bat.
Dar Filip se chinui zadarnic sa-i
descifreze trasdturile mizgalite pe ta-
rind, chipul omului raminea confuz
si misterios...

Nu mai era nimic de facut, Filip
reveni Tn oras. Cumpard un pachet
de tigari si intrda intr-o frizerie sa
se barbiereasca. Se privea neclintit
in oglindd si zimbea. Frizerul, neo-
bisnuit desigur cu asemenea clienti,
il ntreba de ce zimbeste. Filip nu
socoti necesar sa-i explice si continua
sa priveascd, de fapt zguduit, oglin-
da. Pe front, Tn Crimeea, fusese o-
bligat sd asiste la executarea unui om.
A unui ofiter tinar si frumos, pentru
un _motiv care _ulterior se dovedise
a fi o nemernica si ireparabila eroare,
n ajunul executiei (si amanuntele
scurtel convorbiri  se raspindisera ca
fulgerul Tn toatd zona, dindu-le cu
atit mai mult asistentilor sentimentul
grozaviei ce urma sa se consume)
procurorul diviziei Tl Tntrebase pe
ofiter daca are cumva vreo ultima
dorinta, asa scrie la regulament si re-
gulamentul  trebuie respectat. Da !
raspunse condamnatul la moarte. S&
ma bdrbieresc si sa beau o cana cu
lapte batut ! Dorinte care-i si fuse-
serd Tndeplinite.

Dar lui Filip nu-i placea laptele
batut, aprecia dimpotriva coniacul
de Segarcea si vinul de Tirnave. Asa
cd, iesind din frizerie, se opri pe
marginea trotuarului sa se orienteze,
in cdutarea unei circiumi. O gasi,
circiuma fsi lafaia firma citiva pagi
spre centru, pe partea cealalta a stra-
zii. Filip trebur sa mai zaboveasca
insd un timp, fiindca strada fu deo-
data invadata de o coloand de carute

Sinteti

ultimul  tau

militare, tunuri de infanterie, cai sa-
marizati cu ldzi de munitie si soldati
impovarati pe umeri cu piese de ar-
mament greu. Recunoscu oameni din
propriul sdu regiment,  se-ndreptau
spre gara, unde probabil avea loc
imbarcarea pentru front. Orasul pri-
vea tdcut defilarea coloanei, de la
balcoane se aruncara citeva flori raz-
lete, dar soldatilor nu le fu la_inde-
niind sa le prindd, le zdrobira caii
sub copite.

Filip' intrd Tn circiuma si nu se
mird sd-1 vada pe Toma bind singur
la 0 masd. Nici Toma nu se mird
vazindu-1 si luind loc la masa lui,
de parcd nu s-ar fi ntimplat nimic
intre ei, de parca Filip s-ar fi dus
doar dupa tigdri si era firesc sd se
Tntoarca, lui  Toma 1i rideau ochii,
bucuros totusi ca-4 reintilneste, si se
grabi sa-i toarne vin in pahar.

— Ei, cum a fost noaptea ta de
nunta ?

Filip dadu paharul peste cap si-si
sterse buzele.

— Nimic deosebit, spuse el n doi
eri.
P — Arati grozav, se vede eit de colo
cd ai avut o noapte plind !

— Gasesti ?

— Sint convins. De altfel si eu
sint Tn al noudlea cer, am avut si eu
azi-noapte 0 aventurd. Sa-fi poves-
tesc ?

— Umple paharele !

Putin 1i pasa lui de aventura ce-
luilalt ! Tirfe gdsesti pe toate dru-
murile, apar ca_ciupercile (mai ales
in vremtiti de razboi) chiar si-n case
foarte onorabile. Se vede treaba ed
anumite femei afirma din plin acel
instinct, feroce si filantrop, potrivit
cdruia _oferda amatorilor _eele mai
ieftine iluzii iar lor isi satisfac orgo-
liul de a fi posedat niste oameni a-
parte. Cind te gindesti ca multe ni
se_daruiesc, Tnainte de plecarea noas-
tra pe front sau in plin razboi, nu-
mai fiindcd miine nu vom mai fi iar
noi vom duce Tn vesnicie amintirea
lor nltimd, e explicabil de ce nici
noi si nici ele nu mai stam sd alegem.
Parca actul posesiunii e altceva decit
demonstratia spaimei pe care o par-
curgem de-a lungul anilor maturi,
cind ne-agatam unii de altii si ne

pierdem unii Tn altii sperind ed
timpul se va opri in_loc si vom
face, astfel, sa dispara dintre noi

gingania mortii ? Filip gindea toate
acestea furios si scirbit, fiindca Toma
(nevinovat si inconstient) venea cu
aventura_ lui sa_vire cutitul Tntr-o
rand incd deschisd, Cum sa-i interzica
insa lui Toma pldacerea de a povesti,
cind nu i-ar fi putut inchide gura
decit cu aruncarea adevarului pe
masa? Noaptea mea de nunta a fost
de fapt singeroasa. am descoperit ed
nevaslté-mea ma-nseald si am omo-
rit-o !

_Paharele erau pline,  ciocnird si
baura. Filip zimbi : .
— Si-acum  da-i  drumul, baiete !

Sint numai ochi si urechi.

Nu era chiar asa, o vreme nu-i a-
corda nici o atentie. Toma povestea
cum ajunsese in zona regimentului
si cum comandantul le daduse liber
pina a doua zi. Unii refuzasera a-
ceastd portie de libertate echivoca si
ramasesera sa doarma cu soldatii pe
cimp. Altii o acceptaserd insa frene-
tici si pornisera in oras u caste
casa de curve. Toma se despartise de
acestia din urma chiar la iatram *a
oras, preferind surprizele hazard.!*',.
Hazardul era insa capricios si-i dacea
tot pe cdi neumblate, Daca La: F.
ntrebat, nici e? n-ar fi stiut ce vrea.
Poate un necunoscut cu care sa bea
un pahar de vin sau 0 necunoscuii
cu care sa discute pina-n zori. Si
bea sau sa discute, si sa se des»r*_
la fel de straini. Toma prttiniea ca
place uneori jocul acesta gtafuit *1
comunicdrilor “singulare si vagi, care
nu te obliga la nimic dar eare-ri
lasa pe suflet ceva dn parfumai flo-
rilor presate a cdror arantre ao reu-
sesti niciodata s-o localizezi. Se in-
tunecase, si orasul cu atit mai orrt
se interzicea oricarei invitatii h di-
log. Toma bduse de onu’ snrnr in-
tr-o circiuma si gindea «4 «e-utoarcd
la regiment Daca teii botdrisera ca
ultima lui noapte dinainte de a pleca
in acest a! doilea razboi sa fie toald,
poate-i mai bine asa! Cind p.eci la
razboi e greu sa te impovarezi a> a-
mintirea nu stiu cui. sau cu promam-
nea ca vei fi asteptat Dar iatd ci
strabatind partal orasulti;, sa ian,In
soseaua mare, aurise pe cineva plan-
gind. Se apropiase intrigat si desco-
perise. pe o banca, o femeie care
plingea. Femeia era Tmbracata in do-
liu.

Atunci Filip tresari si-ii ridica och.
din pahar. Privirea lui era acum um-
broasd si tintea avida lumina ochilor
lui Toma.

— De ce te uiti asa la mine?

— Nimic! sopti FIEp si. ca sa-si
disimuleze curiozitatea, dadu paharul
peste cap. Nimic! relua. Te ascultam.

— Adevarul, spuse la riadul sdu
Toma, e ca de-abia acum Tincepe
toata povestea. Sa continui ?

— Da-i drumul !

Si din clipa aceea Filip se lasa
lansat pe o orbita ametitoare. Relata-
rea aventurii lui Toma se grefa pe
propria-i tragedie ca o masca i-orbi-
toare pe un obraz desfigurat Ele-
mente doar tangente si uneori date
comune foarte precise Tl indemnau
sa tipe: Arestai omul care s-a cul-
cat azi-Boapte cu nevasta mea! Alte
ori insd amanuntele erau cu totul di-
ferite, rastumind dmtr-o data tot ve-
chiul esafodaj al proiectarilor in con.
stiinta lui. si atunci Filip rasufla u-
surat : Nu! E vorba de altd femeie |
Pentru ca imediat coincidentele sa-I
scoata din sdrite, suita contradictii-
lor sa teasa in jurul lui o ptnza de
pdianjen din ce Tn ce mai  groasa,
planurile real si ireal din nou sa fu-
zioneze si el sa n-o mai poata detasa
e nevastd-sa de reflectarea celeilalte,
In asemenea masura incit se si ntre-
ba dacd Toma nu cumva anume a-
mesteca planurile si introduce con-
tradictii in povestire, ca sa-l deru-
teze si sa-1 batjocoreasca, platinduri
in felul acesta (cu propria-i moneda,
carnald si dulce) pentru tradarea prie-
teniei Tn care Toma crezuse.

Dar privirea lui Toma era sin-
cera si senind, cel mult usor Iinfio-
ratd de suava reverie a evocarii.

Toma povesiea ca toate eforturile
lui de a linisti femeia si de a o de-
termina s& discute cu el se dovedise:a
inutile. F. adevdrat cd femeia nce-
tase si plingd. socotind poate pre-
zenta strainului aldturi un prejudi-
ciu adus nevoii sale de singuratate,
dat se refuza cu Tncapatinate orica-
rei _comunicdri. La un moment dat se
ridicase, fara cuvint, si plecase. Reac-
lia. lui Toma fusese promptd, desi
nu urmdrind vreun scop obscur, asa
cum el ni se impune adesea n lega-
turd cu femeile singure si descoperite
fara aparare Toma o retinuse, prm-

zZindu-i cu autoritate bratul,, si-i Spu-
sese : Nu te pot lasa in halul &sta.
Cine stie ce prostie esti in stare sa
faci 1 Atunci femeia se eliberase din
strinsoarea lui si rostise . in cazul
acesta, vino cu mine! Dacd nn te
temi de o femele singura, vino ctr
mine! Dar cu o singurd conditie :
nici o Tntrebare ! Nici cum md chea-
ma, nic: ce este cu viata mea, nici
de ce ma port cum ma port! Miine
dimineata ne despartim si nu ne mai
cunoastem. Dacd vei avea puterea sa
uiti, eu atit mai bine! De acord?
Neasteptata propunere, oricit de sen-
zationala prin_simplitatea cu care fu-
sese exprimata, i daduse totusi un
sentiment de inefabil si fantast. Tn-
deobste nu agrea femeile care se
oferd orbeste, lupta pentru a cuceri
o femeie proportioneaza geometric
si placerile biruintei, chiar dacd bi-
ruitorului i se pune pina la urma nota
de plata pe masd. Dar aceasta se
infasura ih prea adine  mister, cu
nuante de straniu care depaseau con-
ditia unei femei oarecare, pentru ca
explorarea misterului s& nu merite
orice sacrificiu. La urma urmei 1in
ce primejdie l-ar putea eventual Tm-
pinge Toma n-avea de ce Se speria,
doar avea pistolul in buzunar) si ce
i-ar fi putut cere mai mult decit
obisnuit cere o femeie in asemenea
circumstante ? O urmase docil, femeia
tot ou raspundea la Tntrebari, indi-
ferent de banalitatea sau semnifica-
tia far, ncercase cel putin sd si-o
reprezinte, dar femeia purta val, iar
imaginatia oricit de febrild se izbea
de realitatea doliulai ca de o materie
impenetrabild, riscurile nu mat tineau
acum de imprevizibilul virstei sau al
frumusetii, ci de acel lent proces de
acumulare in came si iu singe care-1
durea ca un foc. Se pare insd ca
nici femeia rm ramasese io afara a-
cestei contagiuni oculte prin care doua
trupuri s cdrne aun moment dat, dar
pornite alaturi pentru acelasi scop)
se cauta reciproc si se pregatesc pe
indelete, la tensiuni identice- Toma
avea sa-ci dea seama de asta, fireste,
abia Tn clipa in care ajunsi acasd,
nu-si mai putura suporta hainele pe
ei si jocul paralel al mortii ncepu.

Din clipa aceea. Toma nu mai pas-
tra nici o amintire, furiile ei de fe-
meie vaduvd se ciocnira de furiile
lui de om inters din razboi, inten-
tia ucida de a dezlega misterele
identitatii  femeii se subordonasera
singurului mister vesnic care ne to-
peste. dupd nu «tiu ce legi diabolice,
trupurile unul in altul, al nostru si
al femeii pe care o avem. Cind a
adormit sau cind a murit, cit a dor-
mi: 1 ci: a zacut mort in bratele
ei. Toma no-si aduce aminte. Atit
isi mai amintea — ca. trezindu-se,
femeia nu era nicdieri. O strigase, 0
cautase, femea nn era. Toma gasise
usa deschisa si plecase.

— Asta e totl sfirsi de povestit
Toma. De azi-dimineatda umblu ca
nauc Tot mi se pare cd am visat

— Interesant! murmura Filip.

— Dar n-am visat, strigd cu in-
versunare Toma intelegi ?

— Interesant ! repeta Filip.

isi simtea gura uscatd si-si musca
buzele, sa nu vada Toma ca buzele-i
tremurd. Ardea carnea pe el si-I mis-
tuia o sete grozava. desi baduse pe
toata darata povestirii si tot ar mal
fi baut dar na era beat si ar fi vrut
sa fie. ca si poata urla: Tu ai fast!
De ce tocmai tn? N-avea iasd tuci
= cer: tiodine, se 'asa convins o clipd
dar ac nega singur Tn clipa urma-
toare. cum sa smulgi adevarul dintre
aiitea confuzii si. la urma urmei, la
ce Lar sluji adevarul ? Orgoliul lai
«m suferea, dar cit de usor i-ar fi
f-K sa tipe in_gura mare ceca ce
bd*balai Tngroapa Tndeobste sub gia-
meri de compromis, minciuna si ipo-
crizie? Admitind ca acesta ar fi
adevarul — Toma nu era vinovat de
mmsac. n-avea de unde sa stie cd ne-
cunoscuta fusese Alexandra lui si pa-
tul in care se culcase cu ea fusese
patul _ar conjugal, cum s&-i ceri so*
coteaia si. de pilda, sa-1 impusii ? Cu
ce «cbi totusi te-ai uita dupa asta
n «cdii lui — doar ii esti prieten,
s-ai salvat viata pe front, chiar si
ceea ce gtnderte ari gindeste datorita
tie? Elinsusi. Toma, nevinovatul vi-
wi T* uitmii picatura de otrava in
paharul prea plin, fara de care punte
ca Filip n-ar fi aflat niciodatd nimic,
admitand cad acesta ar fi adevaruL cu
cc ochi si-ar privi prietenul in ochi?
Amandoi, deopotrivd, cum sa ducd
toatd viata pe suflet tortura urnii
asemenea blestem ?

— Asculta, Tomal Spuneai adi-
neauri ca ai fi gata sa juri ca n-ai
viat, pe ce te bizui?

— Pe simplul motiv ca trdiesc eu
picioarele pe pamint. raspunse Toma
$. ou mi mebipui c& razboiul m-a n-
nebunit in asemenea masura, incit si
na mai pot deosebi visul de reali-
tate.

— Asadar, nici un amanunt ?

— Concret, nici unul. Am stat tot
timpul pe Tntuneric

— Vrei sa spui ca D-ai vazat-o la
fata ?

— Ba nu! Am vazut-o, 0 miime de
clipa, intr-un timp de odihna. S»a-
team Tntinsi pe covor, toate cile s-au
petrecut, pe covor s-au petrecut, am
vrut sa fumez si am aprins bricheta
mi-a stins-o imediat.

— Cum arata?

— Prea mare lucru n-am distins,
in orice caz, tinara si, cred, foarte
frumoasa.

— Ce par avea?

— Parca roscat, destul de aspru.

— Ce ochi avea?

— Cred cd negri. Da, negri, sint
sigur. Parca fulgerau scintei cind
mi-a stins bricheta.

— Era mica, era Tnaltd ? Asta se
constatd si pe Tntuneric, cum era?

— Tnalta si trupesa. intr-un fel, a-
ducea cu o statuie.

— Daca ar fi sd intre acum pe
usd, Tmpreund cu alte sapte femei,
al recunoaste-o ?

— Stiu eu?! poate numai din in-
stinct.

— Lasd instinctele. Altfel.

— Nu!

— Dar daca, prin absurd, ar fi sa
te culci intr-o singurd noapte, sau
opt nopti la rind, cu opt femei deo-
sebite, ai putea-o descoperi pe-aceea
de azi-noapte ?

— Poate cd da. Doar stii bine ca
femeile au, fiecare, un mod aparte.

— Amanunte, Toma! Dacd pe a-
ceea de azi-noapte ai rccunoaste-0
dupd un anunte amanunt?

— Da, mi-aduc bine aminte. Avea
o alunita pe ceafa, chiar la Tncheie-
tura omoplatilor.

— Sigur?

— Sint amanunte care nu se uitd
niciodata. Zadarnic le cauti la alte
femei, nu le mai gasesti la nici una.

— La ce orda a fnceput aventura
voastra ?

— Zau ca nu stiu. Timpul Tncetase

sa mai exiiste pentru mine.

— La ce ora s-a sfirsit?

— Nici asta nu stiu.

— Cum 1ti explici disparitia ei?

— Poate ca totusi nu disparuse. O
fi stat pe undeva ascunsda si nu mai
avea chef sa-mi raspunda.

— De ce n-ai aprins lumina, s-0
cauti ?

— Am cautat-o, dar tot pe Tintu-
neric. Am rasucit comufatonul, dar
casa n-avea lumina. Probabil era stri-
cata siguranta.

— Banuiesc ca ti-ai aprins briche-
ta, odaia sau odaile in care ai cé«-
tat-o nu ti-au ldsat nici o amintire ?

— Oddi ca toate odaile. Sau dacd
vrei, Tntr-una, care dadea spre o ve-
randa, pe un sevalet, o pinza abia
nceputd.

— Altceva?

— Tot acolo, pe o etajera, foto-
grafia unui barbat.

— Ai privit fotografia atent?

— Nu m-a interesat... Rise deodata
si Tntreba: Nu te supara, Filip, de
ce ma supui la un interogatoriu atit
de minutios ?
— Ca sati
cd n-ai visat.

Acum lucrurile se clarificasera, in
masura Tn care citeva date concrete
puteau delimita o realitate de altd
realitate. Nevastd-sa era mica de sta-
turd si avea trupul gingas, ca de
adolescenta ; parul ii era negru, ma-
tasos, in plete lungi, dezordonate,
pind pe umeri si ochii verzi; avea
si ea 0 alunitd (toate femeile au?)
dar a el se afla sub sinul sting,
aurie, rotundd, cit o boaba de naut;
casa lor n-avea nici a veranda, cu
atit mai mult n-o stia pe nevasta-sa
pasionata de picturd ; aventura ne-
vesti-si Tn pat se desfasorase, no pe
covor, patul era zvircolit de patimi,
lar in casa lor ardea lumina: Nu,
femeia aceea n-a fost nevasta mea !
Ar fi avut acum toate motivele sa
fie calm, sa fie fericit, se spulberase
cel putin incertitudinea Tn legaturd
cu prietenul lui, din cauza celorlalti
n-avea nici un motiv sa sufere. Desi
ceva tot nu era clar: Minte sau nu
minte Toma? Datele referitoare la
aceea femeie sint sau nu sint exacte?
Si iarasi fisi spunea ca nu el 1l for-
tase pe Toma sd vorbeascd, deci
Toma n-ar fi avut de ce mintj, Toma
nu stia si nu va sti niciodatd ce s-a
petrecut  intre el si nevasta-sa, va
reusi totusi el sa scape de gindu.l ca
Toma, in alt titnp si in alte circum-
stante. i-a avut nevasta, ar fi putut
s-0 aiba?

— He, duca-se, oftd atunci Toma.
Crezi ca e cazul sa duc dorul la ce
a fost?

— Depinde | sopti mohorit Filip.

— Nu, nu! Cel putin acum, nu !
Razboiul, acum, pentru mine— Sovai,
parca amenintat de o presimtire, si
incepu sa rida. La ce dracu’ tot des-
pre mine vorbesc? Tu de ce nu-mi
spui _ nimic despre noaptea ta de
nunta ?

Filip Tsi Tndlta ochii din pahar si-1
«cruta atent :

— Chiar te intereseaza cum mi-am
petrecut eu a doua mea noapte de
nunta ?

— Fireste ! se mird Toma. De ce
nu ?

ntaresc convingerea

— Atunci afla, prietene, cad n-am
avut pazte de ea. Degeaba am fugit
dintre vm. Nevastd-mea a murit.

Tona impietri, cu paharul la gura.

— Nu_« poates Ma lasi atita
vreme sa-ti povestesc timpeniile mele,
si tu.. Cum? De ce?

— S-a sinucis !
Lasd anume un timp, sd constate
efectul  senzationalei  declaratii pe

obrazul lui Toma, si zimbi Tn sinea

sa vazindu-1  deodata palid. Relua
apoi  zguduit, convins el Tnsusi cd
spune adevarul :

— Ti-aduci _aminte cind tembelii

aia de la regiment ne-au dat morti
pe amindoi ? Cind mi-au trimis acasa
condoleantele oficiale si lada de cam-
panie? Nevastd-mea n-a  suportat
stirea si s-a Tmpuscat. Niciodatd nu-si
imaginasel ca va reusi sa mintd cu
atita nerusinare, foarte calm. Citea
groaza in ochii celuilalt si se bucura
de reusita jocului pe care-1 joaca.
Saiasc apoi, foarte cumpanit, pistolul
din buzunar si-1 puse pe masa fintre
ei . Cu asta s-a Tmpuscat! preciza.
Era convins cd lovitura de teatru Tl
va scoate pe Toma din (titini, dar
constatd cd aparitia  pistolului nu
addugase pe fata fui Toma nici un
element nou de surpriza si  oroare.
De-aceea se si grabi sa intrebe, tot
nu_mai avea ce pierde: Toma, tu
mai ai pistolul ?

— Da, desigur! raspunse celdlalt,
oarecum intrigat, si i-1 araL De ce
ma ntrebi ?

Dar Filip tacu, lovitura esuase.
Al cui e totusi pistolul acesta” Tsi
turna si bau, Tsi turna din nou si ra-
mase cu paharul ridicat la rna‘timea
ochilor, privind prin pahar si zim-
bind Altadatd vedea 0 singurd
fiintd, nalucire obsedanta dupa chipul
si asemanarea celei de acasd, acum

nu vedea dectt licoarea tulbure,
pustie_.
— Acum ce-ai sa faci? Tntreba
Toma.
Celalalt tacea concentrat: Acum

ce-ai sa faci cu viata ta pe mai de-
parte ?

— Filip ! stdrui prietenul sdu.

— Aici, nimic ! raspunse Filip. Lasa
paharul pe masd si-si Tnaltd fnyitea
Vreau sa stiu la ce ora se pleacd
dincolo, peste munti ?

— Diseara, la sapte.

(Mai fusese cindva o plecare. Cwi-
venisera sa se desparta la usa, simplu,
iara cuvinte, dupa obiceiul de tot-
deauna. Alexandra totusi  spusese:
Ti-aduci aminte de ghemul pe care
i l-a dat Ariadna lui Theseu. sd afle
drumul la ‘intoarcere prin labirint ?
Eu 1iti dau chiar viata mea! Des-
fasoar-o dupa tine! Ca sa nu te
pierzi si sa stii ed la capatul celalalt
sint _mereu eu.. Cind a fost oare
asta ?)

— Poate numai am visat, e sigur
c-am visat !

Tocmai se daduse semnalul pentru
plecarea trenurilor militare de la
rampa. in clipa aceea Toma Tl facu
atent pe Filip asupra aparitiei unei
elnc’_ ultimul stTIB &l peronu-
lui garii. Femeia era Tmbrdacata Tntr-o
rochie de voal alb si avea un mic
trandafir rosu prins pe fncheietura
corsajului, Tntre sini. ca o rana. Sta
neclintita, rezemata de stilp, aparitie
singulard n pustietatea trista a garii,
si privea dusa pe ginduri vagoanele
cum defileazd pe dinaintea el

— Pe cine o fi conducind frumoasa
asta? intreba Toma.

Era tot ce-i inai putea oferi Iui
Filip, adicd nimic, sau mai precis
minciuna unei iluzii de nifnic, la
aceastd a doua si ultima despartire,
femeia pe care atit de mult o iubise
si-n al carei devotament crezuse ne-
crutdtor. Cédzu chiar a doua zi, in
prima lupta...

»SINALA*

I

desen de RADU BOVREANU (detaliu)

/BORUL

Marile viraje pe care le descriu
in mediul ambiant, avind grija
sa nu lovesc cu fruntea pasarile, scaunele,
plantele curbate dar necrutatoare
pe axul lor de otel, felul Tn care trec
suierind, peste compactele ape
a caror gura launtrica e gata sa ma aspire,
pe lingd statui primejdioase despre care stiu:
in orbitele lor goale misca, la anumite ore,
ochi vertiginosi, de toate culorile; marile
viraje pe care trupul meu le descrie
printre obiecte diforme, pe care aproape nu le
pot ocoli
ntr-atit de imprevizibil le e conturul,
— 1n fiecare clipa bratul meu poate fi sfisiat
din umar pina-n virful degetului aratator,
cel care are viziunea distantei,
cel care ma precede; Tn fiecare clipa
soldul meu poate fi retezat —
miscarea aceasta a mea continua,
sensul ei l-am cunoscut demult,
apoi l-am uitat, uneori mi-l reamintesc,
de obicei cind trec foarte aproape de un
eveniment primordial,
atunci tresar ca floarea carnivora numita ,,roua
cerului”
care-si pierde brusc indiferenta cind o insecta
se aseaza pe petalele ei, atunci Tmi devin
orbitor de limpezi notiunile ,,inceput™ si
5, Sfirsit”,
»la dreapta”, ,la stinga", ,,inainte", ,,inapoi",
dar numai pentru o clipa si, din nou,
virajele ma domind, ma feresc doar
sa nu mta lovesc de vertebrele uriasilor saurieni
dezgropati mereu, in cantitati tot mai mari,
sa nu ma perforeze acul albastru al unui building,
sd nu ma soarba undele care strabat universul
in toate directiile;
poate ca virajele sint in jurul meu,
eu stind pe loc, iar pala de vint care-mi ravaseste
parul, datorindu-se doar trecerii iuti
pe linga mine a unui scaun zburator, t
a unei statui zburatoare, poate cd ne rotim
Tmpreuna, ferindu-ne unii de altii,
iar catastrofele intimplindu-se doar atunci
cind orientarea unuia dintre noi a fost mai slaba,
cind un obiect si-a pierdut instinctul de obiect,
cind o planta si-a pierdut instinctul de planta,
si unda, de unda, si pasdrea, de pasare, Si eu,
de eu...

Nina CASS1AN

ORA DE TRAP

Scoateti-mi caii din smircuri,

Din ochiurile de apa,

Dintre smocurile de pipirig,

Din oracaitul astenic al broastelor
Tntors ca un ceas de catedrala.

Scoateti-mi caii din smircuri,
Smulgeti-le copitele din clisa inertiei,
Stergeti-le buretii cocliti si ruginile
De pe meninge,

De pe otelul curat al potcoavelor,
Din rezervele invadate ale memoriei;
Lasati-va feriga palmei pe crupe
Sa simta gestul prietenos

Si toate meandrele inimii

Scrise-n heraldica unui inel.

Scoateti-mi caii din smfrcuri,
E ora platoului,
E ora de trap.

Vlaicu BIRNA

0 sAptamina
FERICITA

Dupa ce ai plecat, a mai fost

0 saptamtna fericita.

Poate ma visa un copil.

Poate ma lua de mind

si-n fiecare zi ma cobora

n amfiteatrul de nisip decolorat
de linga marea-n ianuarie.

E foarte greu sa te gindesti la trupuri
cind ninge lung pe limitele marii,
cind ninge pe cochiliile albe

n care turturii dorm delicat.
Murea iluzia. Ningea prelung
pe ultima statuie, tremurata,

a umbrei tale. Rabdator,

Tmi ardta pe mare un copil

in fiecare seara cite-un astru:
Luna, Marte, Mercur —

era tulbure

si-ncarunteam foarte putin, abia
cind nu se mai putea minti, abia
catre sfirsitul saptaminii.

© GV.ZLIA LItRARA



Observati

| la editia

LUCIAN BLAGA POEZII"

Il. EDITAREA TEXTELOR
In ce priveste tehnica alcdtuirii

editiei, G. Ivaseu fixeazd ta fi-
nalul Introducerii _sale normele
care l-au ghidat in transcrierea

textelor. Acestea stat urmdtoarele:
Lpastrarea consecventd” a forme-
lor: 1. sunt (pentru stat), 2.
vieata (,,ritmul implictad trei si-
labe™), 3. subt (,uneori si sub,
tn functie de interferenta in con-
text”), 4. indicatiile de accent
la cuvinte ca vultur, aripi, im-
use tot de ritm, 5. lipsa virgu-
elor, dar rezenta lor potrivit
unei ortografii stilistice — In ca-
zuri cind practica comund pre-
vede o alta punctuatie, 6. sem-
nul — (pauza) ,cu valoare de
implinire sau nuantare indicativa
a discursului  poetic*  (p.
LXXV11l). Despre principiile care
au prezidat la fixarea acestor
norme, editorul declard: ,Actua-
lizind ta limitele |ngadu|te ?)
transcrierea  textului  poetic al
lui Blaga, am pastrat totusi nu-
meroase forme ale orlglnalulm
inclusiv punctuatia, ta masura ta
care ele reflectau la datele res-
pective viziunea _grafici (subL
G.l.) a autorului Tnsusi pentru o
mai  deplina identitate cu pro-
priul  sau discurs liric*, (p.
LXXVII—LXXV1II subl n.) Ni se
mai da asigurarea: ,e de la sine
inteles cd ne-am straduit a ne
Incadra normelor obisnuite de tra-
tare a textelor (?) confruntate
riguros cu editilic_ ngrijite de
oetul insusi, nu fard a proceda

a cercetarea dep02|tuIU| de manu-
scrise originale puse cu otita no-
blete la dispozitia noastra de
sotia poetului, doamna Cornelia
Blaga* (p. LXXVII — subl. n.).
In fapt nu se cunoaste, tasd, de-
cit o singura editie ,,Ingrljlta de
cétre poetul Tnsusi* si anume a-
ceea de Poezii, ed. definitive.
Fundatia pentru lit. si arta, 1942
(potrivit Indicatiei precise, citat!
sl de G. Ivaseu la p. 469); apoi,
nu se specifica nicaieri ta ce au
constat procedura si rezultatele
tcercetarii manuscriselor sau ta ce
(cop a fost ea efectuatd.

Concluzia peremptorle a acestor

norme si principit (pe care |le
socotim, totusi, sumare Si nesis-
tematlce) este: ,,In rest, se-nte-

lege, ca ne-am conformat I ceea
ce el nsusi de si-ar fi putut de-
finitiva editorial fintreaga opera
oeticd s-ar fi adaptat*, (p.
XXVII subl. n.). Desigur ob-
servatia se face ta ordinea de idei
a ortografiei, dar actl ,In rest*
este attl de vag si, prin aceasta,
atit de cuprinzator, tacit numeroa-
se semne de Intrebare se ridici
din nou. Afirmam, totusi, cd nu
cunoastem scriitor care s fi fost
mai putin dispus s se ,.adapteze*
vreunei cerinte exterioare, incon-
gruente cu intentia, stilul si ti-
nuta originala a operei sale, de-
cit Lucian Blaga! Presupunerea
care Isi aroga, apoi, dreptul de
a interveni nu numai intr-un sin-
gur loc al textelor — dupa cum
vom demonstra In continuare —
frizeaza cel putin impietatea ti
este, la urma urmelor, pur gra-
tuita.
1 Trecind la examinarea Si con-
fruntarea  sistematicd a textelor
din cuprinsul volumului cu mate-
rialul indicat de editor (». No-
tele editiei) si In raport cu nor-
mele sus-amintite, constatim nu-
meroase greseli si inadverente In
transcrierea acestora, dovedind fie
graba neglijentd, fie  inconsec-
venta In tratarea materialului. De-
sigur, multe dintre ele pot fi de-
clarate simple erori de tipar si ta
Ib< ‘acest caz raspunderea revine

® cliturii pentru literatura (respon-

sabil de carte: Felicia Marlnes
Editia discutatd dispune tasa
doud errate (una atasatd la f|-
nele volumului, a doua aparutd
In Contemporanul nr. 12 (1015)
din 25 martie 1966, p. 3), tacit
tsintem Tndreptatiti s admitem cd,
dincolo de corecturile semnalate
cu aceste ocazn InngltoruI edi-
tiei ,,insusi” considera editia ca
ireprosabila.

Juxtapunind, despartite rin
semnul /, forma din textul dupa
care a fost alcatuitd cu textul
care apare ta aceasta editie, dam
In continuare toate cazurile discu-
tabile pe care le-am constatat ta
cuprinsul poeziilor si care nu stat
amintite ta citatele errate9:

1. Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii: si nu ucid cu
mintea tainele, ce le-ntlinesc / fara
virguld; Din parul tau: visezZca
valul, ce preface ta mister / fara
vrrgula La mare; Soarele ta ra-
sarit — de smge si spala-n mare/
fara semnul —; Noi si pamintul:
In zori ctad zrua va aprlnde ‘noap-
tea / In zorictad ziua...; Liniste:
Atlta liniste-i ta jnr de-mi pare
ca aud / Attta liniste-i ta jur.
de-mi pare cd aud (ta cazul pri-

mului refren — al doilea fiind
corect); Lumina raiului: De un-
de-si are raiul — lumina? / fara

semnul — Scoica: acelei mari, pe
care azi o simt / fard V|rgula
Izvorul noptii: Asa-s de negri ochii
tai lumina mea 7 Asa-s de negri

ochii tdi, lumina mea (In ed.
1919 ... ochii tai — Lumina mea);
Noapte lar eu Tncet, nespus
de-ncet / lar cu, incet, nespus
de-ncet; Melancolie:... ce-0 simt,

n-o simt ta mine / ce-o0 simt, n-o
simt, in mine (!); 2. La mtnastire:

,,Pentru — gtndul meu* / far/
semnul —; 3. Motto la In marea
trecere:... unde nu e moarte, nu

e nici iubire / fara virgulg; In
marea trecere: Poate a pierit
subt sttaci Z ... a pierit sub stinci
4. Biografie: de umblat umblu
ca fiecare / de umblat, umblu...,
5. Septemvrie: brtadusi cu vieata
tlrzie / ...cu viata tirzie (aceasta
e si forma din’ ed. 1933, unde
titlul _este, tasa, ortograflat Sep-
tembrie) ; Haiducul: S-a  duce
tot mai adine ptad unde 7 ..mai
adine, ptaa unde; 6. Oaspetl ne-
poftltl cad sosesc atltia trasi-
impinsi din patru viaturi, cu ne-
chez de soartd / din patru vta-
turi cu nechez...; 1917: Scumpe
fapturi, fluturi multi, navalesc /
fluturi multi navalesc ; Destin :
i-arat ta noapte sus peste mari /
..sus, peste mari; 7. Domnitele:
.sttrnesti, ah tu nu stii — la
fel... / Stimesti — ah tu nu stii
—la fel; in fata acelor frumu-
seti, ce calea-i atin / fara virqula;
RAsarit magic: Sus in lumina ce
fragil / Sus, Tn lumina, ce fragil;
Cinele din Pompel mtisea-voi In
Tine, / musca-voi, ta Tine, (con-
fruntat cu aparitia din Clavia-
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turi): 8. Mirabila taminli: subl
arcade ! sub arcade 1 sub arca-
de; cind pure, cInd pestrite /
.pure ctad pestrite ...pure clnd
pestrlte Vazduhul semmte misca:
.-Cetini. In suier cetini, ta suier
cetini, ta suier: Zi de septemvrie
/ septembrle tngtaind. / tegil—
nind / tnginind; Printre Incunla
de munte: tnlimpintndu-ne e
drumul jumétate / tatiinpinindu ne
la drumul — jumatate; Vara fa
noiembrie : lubito, -mbogltesie-ri_
/ fara V|rgula (Ia fel ta C—
temporanul) si ce mai vezi: va-
aia.. .vezi.  vipaia (peiaca
ormd corespunde aparitia fie
Contemporanul); lumea e albas-
tra haind, / —haind barai;
Oras in noapte: In tinarai ce-l
adulmeci Z In ti—tet ' Ta t»-
nutul,  — jo» — de fata fia*
chip 7 -de fata, firi chip;
Bocea del Rio: Bocea fii Rio.
rana in spatiu f _ Rio — rand—;
Cintecul brumelor, urmeisr; ur-
mele cu pasul ' urmele. / ar-
mele,; Spune-omcat. a-0 spusa
tare: latl.-acestu sretem
noi / latA — acestia _: .4 fost
cindta pimtnixl strimiu; ra-n
»pe farda  prunduri, fabuloase,
reci / ca-n ape fara rrandrei fa-
buloase— Reaummd furtunii: De
teama dool inimi se facurd unal
De team1l dood ; Miriind fur-
tuna. /Mtrfind furtuna. / Mlriad
furtuna; Cast nume: florilor se-
ratelor / florilor, seratelor / fio-
rilor. seratelor ; faru lingi rtu:
te ridica, vino Laal
Lial; Ccrrenefe dragostel
mdaturile noastre — prln t
le... / fara semnul — dragostea
btatuita / dragostea, ' btetnita /
dragostea, btatuita ; dragostea,
care face / dragostea care ' dra-
gostea care_; dragostea — dre-
gi uneori fortuna 7 fara semnal
— / fara semnul —: dragostea,
care zice / dragostea care zice f
dragostea  care  zice: Gntacul
focului: Rareori, mmai. sflrsi-
tul 7 Rareori numai sfirsitul; Ri-
sipei se deda florarulpal
beri aurii paduri 7 —pulberi au-
rii — péduri (forma din Steazm);
Aripi de argint: ,,.ta ochii ta|

mtadrl iubire / —ta ochii tii
rotadra iubire; aevea stat din
pene... / aevea stat, din pene (1) ;
Cerbul; ,.ta totul ajuns la Ie-
zer / ta totul — ajuns—; A-
totstiutoarele: ~ Lucrurile  tnsg,
ele... / Lucrurile, Insd, ele..;

..ta care de sus de pe pod ne
oglindim / ...de sus, de pe pod,
ne ogllndlm Fintinile.~.. cuvin-
tul, cInd s-aratd 7 fdra virguld;
vie' s3 s- aplece / vie, sa s-aplece;
l'ard tn jurul cetatii: ..o infrunt
— si ma vad / _.0 |nfrunt Si
mé vad; celor vizute-’ -ascult '/
fari  semnul-;  Insomnii:  Su-
fletul mi-i treaz tatr- -upa. Vede
stelele In tindd. Se priveste... Z
.mi-i treaz tntr-una vede stelele
ta tindd, se priveste...; Noapte
la mare: Orele-horela 2 Orele —
horele; Ulise: la seama Pene-
lope / la seama, Penelope,; sd
stam tn necuvtat — si fara.. !

fara semnul —; Cetate tn noapte
din ferestre — albe mini ' fara
semnul —;  Bucuresti, 1919>
de seminte — i S|mteam J
de  seminte, si simteam»
Cetafi, arhlpelagurl oceane: To-
tusi etndva / Totupi, cindva,... ;

le parasestl poate cd fard.. / Ie
parasesti — poate cd fara...

numindu-le tacd — 7 numindu-le
tacd,; Ardbida: dinspre mare lti
vad / ..mare — Iti vad: Arébida
— ce te evoci I "Arabida, ce te
evocd; Aromele poate si pinii /
Aromele, poate, si pinii; Arabida
— cite si ce / Arablda cite si ce;

valul si-l sparge — 7 valul SI|
sparge,, Cintec sub stele: tre
buie sa-l las, sé-mi scape '/ ..sa-1
las sé-mi scape; 9. Dacd m-as

pierde: fard nume asa ca 0 pand /
.nume, asa ca...; aripa pajura
n- as mai f| ., Z aripa pajurei, n-as
mai fi...; Vestea cea buna: ,sau
departe “cerul singur... '/ ..sau
departe, cerul, singur - tiria sa
albastra ne urmeaza / taria sa
albastra, ne urmeaza; In fala
unei statui a Sf. Gheorghe 1 ta-
vatasc- -anume ca- rrrlngatorul / ,.a-
nume, ca-nvingdtora]; Salcii plin-
gatoare si-a mutat ta salcii a
ale Z ..ta salcii — a jale; Ra-
0j: cite-s albe dte-s negre /
dte-s albe, dte-s negre; trece va-
dul — si_pacate / trece vadul o
pacate: Cintec in doi: Doi sta
tem, cInd cu umbra lor 7 Doi sun
tem cIlnd cu umbra...; Sub acu
tul amurgului:  Vino sa te-as
cund iubito, / ...ascund, iubito,;
Poceste: Si unde duce mersuL
nu mai stim / ..mersul nu mai
stim; prin azur, ursita ar pute*..
7 prin azur ursita ar putea—:

Zodia Cumpenei: ta  cimitirul,
unde... / ta eiuutiral unde; Cta
tecul asteptarii: De la o vreme
ce rara-i 7 De la o vreme, cs
rara-i; Oda cédtre Rana: Framase
tea ta ce nare / frumusetea ;a,
ce pare; Lacas: Semne-ar fi 7
Semne — ar fi; Com de rinatoare;
Veverita coada lunga / Veverita,
coadd lungd.; Dupa furtuna.
lin de-un freamat / plin — de-uc
reamat; Rumoarea — acum
Rnmoarea- acum; tnllii, cari
iesim / Intlii cari iesim: Intlii,
cari lasam 7 Intlii cari 14sam,
Intlii. cari ne bucuram, ca luna !
Intlii cari ne bucurdm c& luna:
Pod peste Mures: ,.casd, lunga
dreaptd casa / ...lunga, dreapta
de pe-un tarm, mutindd-i / .. i
mutindu-i; In timp: Astizi
si alte datl / Astazi, ca si—i
Faptele ce ar putea / Faptele ce
ar putea ; Ceas: Crezusem vai cu
tarie / Crezusem vai, cu tarie;
..vestalelor, daca / fard virguld ;
Ctntecul calatorului In toamna:
subt zariste talanga.,, / subt za-
riste, talanga...; Jalea raticirilor
mohorul ..ratacirilor, moho-
rul...; ..se-ncarci genele subt a-
miaza_ fierului / se-ncarci genele,
subt amiaza fierului,; Magaru-
sul: In tnvirtire rar curmata / ta
Invirtire, rar, curmatd ;  Toamnd
de cristal: conversiuni th aur —
si vama... / ..In aur, si vama... ;
Toate drumurile duc: Duh de
nuc. Toate.. / de nuc, toate...
Drum prin cimitir  treci — fard
frica / treci, fara frica: ci zvo-
nul, ce-n cale ti se ridica, e nu-
mai vintul / cd zvonul ce-n cale
ti se ridicA e numai,
Moara: versul 1: Sunt
0 moard — dar versul
Sint ca 0 moard; Judecatd In
Cimpul Frumoasei : Cimpo
Frumoasei In preajma turnulup_7
...Frumoasei, In preajma...; E pri-

mdvard *s péeuete_ / priradvzr*.
si pietrele; Saa; ale p*ri»|iter,
péctfrte / —pérratiter pietrele ; A-
pennae: si-a lii»ial cara arete--
/ —faszia*. cara arete™t prea jaa
taedeaoa, ctod vrea ( ,, totdeaoaa
cted veera; care prieste iubirii, ti
care . —rabn sd rare; Dom-
booed ei-vrand: negri dia dara-
leava africa»*, ce dragi lai sura
/ fara virgall; sub chip de
cu* larve — vihorxl < sub chip
fa e=* — Larve — vutoraL Lada
daiec este: Rted pe ited sab
rect albastra / Rted pe fa. sui-
eraz_; Dar eei re aacahl, fa
btafane 7 - -ascult* fabAafastat
Qadera/ «farzara: ca vai fi, esfa
mrai tetoartr /re vai fi fa
aerai—; Poem: piata slat aa
viagar / paeta — saaaa aa sraraag;
lovtaod. «tac raeti / Vaetafa
«cot nur; .evii. ce se usc 7
f*ra V|rgal* pria  seara: ’e,
cr-apar / f*rl virga)*; Brtodo-
sile: gospodirted rrarasili — te
ipostaza .. «arasite: te iparrarl.
De pro'um&s: a» aa m«m  «ia
«-sa aana | as aa. si-ca Vis,
tiraa souaal

la afara fa acest* caruri, pria
care se vede «k fa faresreveet
sira saScat efitoral srvprule ear-
me fraale — na. rdevara arsa-
tvorete esrezpte. crare ies fiu co-
drul arestar t»-ae, dar teerat™.
fa ascoseaea. pria  roefraatare.

fareraral» : " Isplfa'osestarara

achn / t=;4ies;-=este-ni . ; Mo-
daarafie.- Si akaixd pe fiiata mea
erssi faae ! -de friata nea:
SceMar: fi flacédri de aiurare /
si flacari—: r«agda»(- Ca deze-
lete uratetirii — tarepe a auafa
enrai J dead «tre-'e  rea*apaie ;

Din cupUiria soeo: «iran  na:

vile / —de «te; Paradis ta dos-
trisema : serara» ea parul ates /
serafiraS—: -Sar aaaaf. La Ca»
paaa apeler pi Crsml ea erio:
catrene / astro'ic; TuZrebfii eiwe
e stea: distfiari / «strofic:
Trezin : Mattie surda / martie.- ;
Lundzestire pentru floarea mins-
bi: rima aereaez — talorait*
ra: eaier: Oaspeti nepofup : cari
din rasarit 7 care dia : Uaicar.
nul si oceanul1 Srar da taapoi

cind unda Irajange / ..xted
unde l-ajunge (!%' Coasta
soarelui : lipsa dedicatia catre Va-
sile Baocill (pastrat* ta tradu-
cerea maghiar* si explicat* la
Notele acelui _ volum); 9 «vai
7S95.- la ehiernari adinei / —che-

madri adind — dar, mai jos: cbie-
mat, de doud ori (cazul acesta
mai apare In poezia Curintul din
urmi unde se corecteaza chiemat
ta chemat — daz invers In 7ina a
saptea, unde se corecteaza chemare
In chiemare; care e, asa dar, forma
acceptata 7) Vizitne geologlca
ta miros verde 7 ta miros.... sub
revatorul caldurii 7 sub ecvato-
rul... gtn doua locuri); Mirabila
saminta : Martie / martie / mar-
tie; Samtata  mirabila / §a~
ratata '/ samtata; cada cu grta 7
cada de grtu 7 cada da grlu
larba j larba; Ceas de vari:
cinta singur un voinic. / 5|ngur
un voinic. / ...singur un voinictt
Noapte de mai: Sus o zodie de
gemeni / Sus e zodig...; Vazdu-
hul seminte misca: Intrarlpate /
Inaripate /' Intr-aripate; Intrezarite
(vers autonom) / ta continuarea
celui precedent (ta ambele voi.) ;
Zi de septembrie: ecstatic* /
extatica / extatic* (v. si Noapte
eestatica) ; Septembre ; septem-
bre; Cerbul cu stea tn frunte:
sfarma ' sfarama / sfarama; Ra-
sunet Tn noapte: Sevele s-asa-
za-n noapte / ..s-asear*ra noapte
(idem ta Iasul lit.) Ursa
mare. 7 Ursa Mare! J Ur-
sa-mare.; Strofe de-a lungul ani.
lor: apare tn final strofa: De-ar
fi sd djinuiese nespus 7 In ghi-
dul tau, patntat ce stat, / din
résarituri la apus 7 mai e nevoie
de-un mormtet ? absenta ta Poe-
zii, 1962; lubire: ta lasul lit.
absent* strofa H a; Descfatee;
ultimele tra versuri ta eoeunua-
re / doud verscri detasate; Cairo-
nele fete frumoaso: sdestrs:t a-
mintire / adevarata—; ta lerni
li:, absent caueaal VI; Mica oda
ur i fete-, subt pavéza Larilor
cresti sveltd: c«or. 7 ravers ver-
surile / idem (ai:satia e discu-
tabila : forma dia lasul St. poate
fi_gresit* dac* jadeelra dxpl «»
mé ; dar nu e moi firesc secsad:
subc pavaza Larder czesti svelt*;
usor 'irtuti pamtetest: ad-zai ea
rofie— ?) ; Catrenele dregas-

tei: ta fr.-ntactile ce «i» / fra-
cusesate-i— / (raa»uesfa-i—; pe

_laaa; fiisspei se ceda floriul.
Fx-raral 7 ffararal / Gseara,
Svod» fafa- L-1 / Wd ’ U-
mu: parte fi» seaatda / Somata
Sooatl: catse» final / imdese:--»-
bil / ta ««Mase: C—mara-
fapa* / fapta / fapta; tomia-
ir-adiaa 1 pare-et» adi»a : Ceriul:
a/udsaria ‘  albastrui ' a>*>-
troi; pure-ar /pared-ar 'paica-an
Pom a; la toeepct a strofl
octavd / doal eatrrae; loc-0
data! laci odaii! — ta text:
tBe-odatl : Legoafa aaaatra*+ La-
cs / [ ! Juna: An de riecruce:
idea*; Sfirjat do aer taeereal
cendordLd / -fa~daieli; Saara
aiene.- tapadurea fa paai. fa u
Estoril (un sangur vers) / de la
Estaril (vers aaiaeoo) ' adera:
I'lrianl: Epsl strofa ultimi d'ra
*s» Lcre tempoa: Scut ta ale»
si afi coatea» / s-o-otrerin. mul-
tsMj tatre petre pereti / fru-
cu >he fraarseti Ah,
SKsasi fa ea a-er sflrraa tatr-o

n / arfij -kierelai / fa_derai
irweabsi; ra-as  pierdui
ee-mu glas ? fa «m glas: Cofara-
M M«——e deta rtadal 7

faartoM: <Wp fa .<«e el«*>-
fad 7 _5/faaafaa’; Inocripdo aco-
oerisi de masdi: astreCe /’ faoa
rare»; Cariatide:  «*»<«=e-
cfaraa / sJ- -egraamfaza Nl

,e); Odi mmp&simai flori: el-
tiraele dosi versuri fisab / ta
i.atraair Sdldi tUngiioUra:
soarele ajatta leac* } —ajuta-o
leac*; CaaAre Era: aitat-legea-
fiile 7 altar lezeafare: Qatar
ta dai: tnam-aceasta | toamna
aceasta ; Brumar: Brumar  bre-
raar; Otrtadwire: eoaltal sma
tal (fa faka ari); Ptiu

erele: e'tiraa  F.ro.l octavda /
doc! catrenet Frunsaiea: de-a
clreia / fa S careia; (titlul *i ta
text ta C. fixarrad: FrumuseUi)

Cct se-edraa* 1 Cama «e-ndre-
m1; Cere de doiteare: _regelui,
celltile. Si-oo sara ' —cetatile,

si-ora srirm ; Dupi furtuni: Cina
aai ta fir rimic nu s-a-oebegat
(bss. Bece tempoe) S ani si
luni fi iarisi am...: Cinci ani
vizduau! a fost pIin de-un free-
aut / S luni ti «ni ti iarati
lust_; Pod peste Murat: Moti {
moti: treaza-amiaza / treazl a-
miaza: Ceas: capul ta mtai 4
..ta alim (ta sha parte se co-
recteazd mlini ta rsiru, care este,
efectiv, specific blaglan) Cinte-
col calatorului tn toamna: Par-
ca-ar fi / Parcar fi; Magaru-
sul: ,,.om si floare, piatra, Isi
potrlveau / ..1si potrivea; Toate
drumurile duc: a are versul; ca-
tre Joia focului, lipsd tn Orlzont
Dumbrava africand / Dumbrava...
strabuni-pdrinti, / strabuni pa—
rinti; Apoteoza / Apoteoza; Ziua
a saptea Aprile / Aprilie / A-
prile; locul. / locuL / locull;
departe. /  departe.; durui-
neca / duminica / dumineca:
(primele forme  stat din RFR,
apoi cele din Gazeta lit., si cele
din voi)) ; Brtndusile:... Dumne-
zeu o Incercd molatic / ..o in-
cerca (compard cu al doilea verh
al strofa, care este tot la perf.
simpla).

La capatul acestor exemple se
impun dteva concluzii rezumative:

. La alcdtuirea errata din
Contemporanul (25 martie 1966)
editorul s-a formalizat numai de
14 erori, pe cInd atatele noastre
vizeazd 129 poezii si semnaleaza
213 erori si inadvertente diverse.
Unele stat. Insd, repetdm, simple
cazuri dlscutablle asupra carora
am fi dorit Iimuriri precise. Con-
troversa asupra acestor cazuri,
ca ti contestarea observatiilor
noastre redam* dovada evidentd,
sustinut* documentar prin fotoco-
piile manuscriselor.

2. Na se mai poate distinge
dnp* ce editie a lucrat G. I. pen
tre pamije antume, frlndca ta
transcriere se pazt.- -eax| ctad (or-
c-efa fia 1942, eted rele din edi-
tille précepo. cseori chiar te ca-
drul areloasi poezii. Staatia se
repetd praon postase, eted se
pastztazdL fdrd oerma *3 *--* ex-
pjcatli. ctoi foexre-e din reviste,
efad cete da voi. Pcemi. 1962
Ca aceasta dla erata a fost par
ti sretla reoasacmsd fard < vc-
rifieazc ;realaif] a textej:r ae-0
poate iafica tazgrejsrarea el mo-
r-ai te Statd dia Cern-

Muzeu in aer liber — Constanta

tn far (JrbeafagM) sax ca »
efit» »ra*»id se perpecaraxd e-
roase* *.'«rfil fatd fa f«ma
s~ma rComsaysnntI 198).
;*eerU fia taate pndde fa «®-
faze (Cartel a stea tn  fmmso).

X Na_ai ac fa* adn ax M
fa irpritii te leg«taaa ca *ga
riria saa disparitia aaae stsaie
tazregi #Stroa fa-a Ungnl aas-
far. I'Afaral, etc.) s*a ea aafi-
fatarea cnor versori (Zfafa /fi-

sitoati* este_ideatici pe»-
tiw peaere* ta pearl. eioe te
roctopesc, de ex. distihuri, ta ees-
terte versifie*tia «strofici la ca-
trene sau invers etc.

4. Editorul nu respecta ca cem-
secventa ssjoscal* ta cazai ie-
suciril unor obiecte persocifka®
(auase de luni, de corpuri ceresti
etc)

X Nu se respecti  ri’riuoe*,
care este importanta pentru- ritm.

Cu regret trebuie si observiz
cd ce vine foarte greu sa ere-
oec. ta  continuare, ci Lucian
Blaga ,insusi* s-ar fi ,adaptat*
una asemenea transcrieri a poe-
ziilor sale; sau cad ta ansam-
blu, acesta ar fi cu adevarat ,ua
Blaga prin el Tnsusi*!

Stalest de  parere ci pentru
poeziile_antume singura edi;»e da
nferinti este ed. Poezii, 1942.
respectatd ir-tegral, attt te ca pri-
veste cuprinsul.  dt si cazania
speciale de ortografie care au
foactie stilistici divers*. Consul-
tarea volumelor anterioare pentru
ciclarile cuprinse ta aceastl edi-
tie este, fireste, necesari, dar di-
ferentele trebuie privite cu pru-
denti ji semnalate numai tetr-ua
eventual corp de rarimue. Pen-
tru_ poeziile postume, singura re-
ferintd o pot constitui manuscri-
sele. tacit trimiterea la aparitia
lor anterioard ta reviste trebuie
tesotitd neaparat de specificarea
corecturilor care se impun («a
excludem neglijenta periodicelor
ta ce priveste greselile de tipar
propriu-zise).

Lucian Blaga Insesi, victima
de atltea ori a erorilor tipogra-
fice, vorbea despre modul ram
acestea pot sa ..degradeze un text
ptad la nerecunoastere* sd trans-
forme pe scriitor ,ta autorul de
ineptii cu totul  descurajante*.
Spiritual, el observa aid o de-
rogare de la mitul Circei, care
stia, cel putin, ,sa rastoarne me-
famorfoza*... pe cind imixtiunea
suverana a tipografiei ramine pre-
dominanta ta cazul absentei urtei
errate complete,®. Tn fine, cu-
noastem si eX|genteIe lui Blaga—
editorul, dupa felul cum ~a
ublicat el nsusi poeziile lui E-
Ininescu si Cintarea Romaniei de
A.  Russol-, ta ambele cazuri,
oetul s-a conformat celor mai
une editii existente ta acea epoci
— editiei lui 1. Scurtu din 1908,
pentru Eminescu (elogiatd de Per-
pessicius la Tabloul editiilor emi-
nesciene 12) si editiei  lui P,
V. Hanes "din 1908, pentru
A. Russo. Prin aceasta poetul
se degaja de raspunderea ngri-
jirii personale a _editiilor respec-
tive, ceea ce gasim a fi, ta orice
caz, recomandabil ta cazul unei
foarte mari divergente de preocu-
pari — dar tinea sa ofere ,opinid
publice* un text corect, garantat
prin autoritatea speC|aI|st or.

Ill. NOTELE

Unele din inadvertentele apa-
rute la liote le-am semnalat pe
parcursul observatiilor noastre an-
terioare (referindn-ne la datarea,
ordonarea si intitularea textelor).
Adaogém aici unde erori de ama-
nunt

1. La transcrierea  cuprinsului
primelor editii ale_poeziilor apar
urmatoarele greseli:

a) _ Cuprinsul vol. Poemele
luminii: ~ Nu-esi  premma /
Na-mi pre5|mt| Vecinicul Ves-
nicul ; Va pliate malt an ra
zimbi? 1 fdrd semne, interoga-

tia; semnaldm de asemecea el
poezia Ea aa strieesc corola de
minuni c tarari apare ta ed. 1919
ta frmtea Tolnmulai. ca nn fd
de program poetic, aeinelnsa ta
ririarilr care rmteaz*. ceea ce nu
se sai speéaféel ta Note; an H
dorit, ta fae, ca titlcri'e de ei-
<fa sd fie aefatite li paginile
far ia «a k_fisafal prezentarii
efitid (p. 437)

b) Capnmsol la_ voL PushPD
fetsini: "Pasa Prtifatalei ara
maftealm ; Fmdp dupa nune, tom-
ram- / Vama dzpi nune taxes-
rissz Dad-mi «« trup roi man-
afar, marilorl 1 ftzt semnul ex-

»

rele ort*: te tnmasesea de hp
446 aa se »r--ae apra «§ «*W
este ,variaata* poratev De meat
ca Marde Or*; care esU. te
erma armelor, ferma fc<rai>»a o
acestei peexa » care este ea-
Haxu?) — tafieap* bM-gra-
fied roro-J pewtnt »P»6pa ares-
tai voLaa este: Claj. 1924. Ed.
R.&ra Rerdaae Roadma SA; e
editard .Rafie*, m » <<T*
ca a exisca: la Oaj niciodata
(P-

d) Ccpriasal h vral La curua
dorului: Coasta Soarelei * Coasts
soarelui (p~ 466—46.). Mai spg
eifiedra. th completarea trieriteri-
lor referitoare la acest volum, ca
oezia La cvtiU dorului a mat

ost publicati ta revista Carafa
derulai  (Sbta. 1. «. 1. «e-
1941, 1) ta Chlp de m*»’«»e
pro*rlls >1 tevisirio tasotitl fuDO
de o nnti ta «cest *eos sraniil
de L Blaga (rev. dt-, p. 2)

2. Nu stat presatuu cu trimi-
tere bibliograficd exacta pentru
aparitia anterioert ta  periodic*
ﬁoetule Zi de sepresfin® (RFR
IV. ar. 2. febr. 1947) SI La-
geoda wuiri (ide») — desr ele
apar te grupajul la eare”se nseu-
tieoeazd aparitia .unora  dintre
texte la aceastd revistd (p 470?
acelasi este cazul poezie la ala
unei statui a Sf. Gkeorgke, apa
ratd anterior ta Steanu (nr. 2,
fehr,, 1965. 10). Cazurile a-
cestea stat cel palm bizare, fiind-
ca toate trei poeziile apar ta re-
viste grupate la cs loc ca aha
texte a caror cest»™* ae face
la locul potrivit.

3. Mai sentabra o eroare de
trimitere la textele cuprinse tn
Poezii. 1962 : poezia Fiutinilo a
aparat ta Steaua, 1960, mai. nr P.
p. 27 si nn ta nr. 8, sag., p. 28.

471) Un car tipie de xtedlt
Jenta st superficialitate este si
acela de a acorda unei singure
poezii patinatia ntregului grupaj
ta cadrul careia a aparat ta pe-
riodice. de ex: Steaua, nr. IX
dec. 1960. lasul literar, nr. 4 a-
prilie 1961 etc. (p. 471—472).

IV. BIBLIOGRAFIA

G. lvageu ne antratd din'r-un
Inceput ca bibliografia pe care o
atageazd  volumului este selae-
tita; procedurii ta sine nu-i pu-
tem ridica nici o obiectie de prin-
cipiu. S-a observat. Insa. .si an-
terior, ca din aceasta blbllografle
Ilpsesc lucrdri importante, cum_ar
fi studiul lui V. Bancila, Lucian
Blaga, energie romaneascd, Cluj,
1938, cartea lui 6- Ftatineru.
lucian Blaga fi gtndirea miticd,

Buc., 1940, sau studiul lui O.
Sulutlu Substanta oeziei lui lu-
cian Blaga (Gtndirea,  ta. 8,
1940)1”.  Ne asociem  acestor

observatii si le mai addogdam ur-
matoarele :

1. Studiul lui L Breazu, Ope-
ra poetica a lui  Lucian Blaza
mai contine un fragment oecitat
la bibliografia prezentd, aparut
ta Cosinzema, 1926. nr 3, 22
ian., p. 30—31 (continuarea co-
mentariului la Poemele  luminii
apdrat ta nr. anterior al revistd);
toceptnd cu nr. 10 si ptad la
nr 25 al aceleiasi reviste (7 mar-
tie — 20 iunie 1926) stadiul se
continui_cu comentarea teatrului
lui L. Blaga. Nu tatelegem de
ce citarea acestui studiu (foarte
tpredaat de poet) nu s-a facut
integral, chiar dacd problemele
tratate stat diferite. Lucian Blaga
poetuL dramaturgul, filosoful —
stat unul si acelasi creator, fire
interioare Ieaga creatia din toate
sectoarele si chiar la bibliogra-
fia citatd de G. 1. se dau si ar-
ticole sau studii referitoare la
alte sectoare de creatie decit cea
strict liricd (p. 484).

2. S-a observat si de catre altt
recenzenti ai volumului aparenta
atasare (ta absenta vreunel rezer-
ve explicite) a editorului la re-
prosurile lui 1. Barbu In legatura
cu abundenta motivelor folclorice
ta opera lui L. Blaga (referitor
la voL Lauda somnului). Nu a-

** yC”
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ffaz-. Ins*, ed patin la biblio-
grafie, stadial lai Al. Dir-a. Zi-
riau i foiderica la poaziu noas-
tri nmcessporoni. Boc-, 1936. ta
care se legitiseaz* prezenta a-
ce»-»e aoetive ea form* a ape-
dfnicl national a] poeziei noas-
tre mcicrav si ca sursa de ima-
gini «cetire evigioale.

3 Laciaa Bro d-a rdoat ar-
faclele dessee L D'agv ta Cartea
ca FCk ed. Vremea. Boe, 19&.
p. 43-53

4. Ne-a» fi asteptat ea la a-
reas]) babbaerafe (seleetiv*) si

Rxareze ~ memorial lai  Larian
Plaga Carricmlum vizae,  1937.
Cartea roca. Gaj — care cu
priade o scurta bIO rafle reeatin
aea titlurilor poetului si biblio
graHa ojerefar lot peersa si 0
aaxvl bipliografie  despre a-

ceastda opera (pini la anul apa

5. Deoarece Octav Solutia a
fost unul dintre_cei mai perse-
verenti si patrunzatori comentatori
ai operei lui Blaga, considerdm
cd o bibliografie, chiar selec-
tiei, ar fi trebuit s semnaleze
macar unele din articole si stu-
diile publicate de el In Familia,
anii 1935 si 1937—1940.

6. O frumoasa cronicd la edi-
tia definitiv* din 1942 a sem-
nat si Mihai Chiraoagl ta Piata,
1943, nr. 715 si 716; o semna-
l&m In completarea celor doud
cronici (P. Comarnescu si P. Con-

stantinescu) ~ atate la  biblio-
rafie  pentru  acest  yolum
?p. 486).

7. De un cert iNteresSggia_ *
interviul ra L. B. pobEcat de
F. Aderea ta voL Marturia unei
geeuralii. Buc., 1929; declara-
tiile consemnate completeaza frtn-
tarile de marturisiri asupra crea-
tia de la finele Notefar prezen-
ta editii si stat pretioase pentru
viitorii exegetl fiindcd, asa ram
re asigura poetul Gheorghloeseu*
Vaala. L. Blaga era foarte sglr-
at eu ,teoretizarile* de acest feL
(Astra, nr. 2, 1966, p. 9).

In fine, sintem de pdrere ca
valoarea uriasa a_operel lai Lu-
cian Blaga rezistd, astizi ca i
odinioard, oblertutor sau chiar a-
tacorilor critidi literare. Dorind
«d se ofere atitoralm posibilitatea
de «a-si_forma & Tinsisi o opinje
autorizatd asupra poetulm* prin
prezentarea unui ,Blaga vazut de
contemporanii **i* — socotim ca
nu ar fi fost ofensatd memoria
poetului daca la aceastd hiblio-
rafie ar fi figurat si articolele

ui G. Bogdin-Dnicl din Natiu-
nea (1927 si 1931), mai ales el
recent publicata coresponder.;* cu
I. Breazu face aluzie la Epsa de
comprehensiune a istoricului lite-
rar si relevda clar amoral ra earn
poetul tasnsi 0 considera *e;
apoi cértile 1Ui Dan Boita si D.
Slatuloaie ele. Ar fi fals sa se
creeze atitorului_de azi impresia
cd opera lui L Blaga a gasit au-
dientd unanlma la ,,contempora-
nii adi*, ca poetul a-a bucurat
exclusiv de elogii neprecupetite si
nu a avut de Infruntat nici un
fel de divergente de opinie aau
chiar aprecieri rauvoitoare. Isto-
ria literard e datoare sa consem-
neze obiectiv si constiincios ade-
varul — iar la faIS|f|carea aces-
tuia nu credem, iarasi, el ,poo
tul Tnsusi* ar fi socotit ca este
cazul sd se ,,adapteze*!,,.

Putinele sugestii de completare
a bibliografia pe care ni le-am
permis ala nu au nicidecum pre-
tentia de a reprosa  editorului
lipsa comunicarii acela bibliogra-
fii_ exhaustive pe care dtnsul ne
asigurd a o fi alcatuit si narenra
~prin - despuierea unui urias de-
pozit de referinte ta publlrlstlea
romaneascd pe 0  jumatate de
veac (1914—1964), cu alte cu-
vinte, selectarea, confruntarea si
raportarea a peste 2000 de fise
totr-o economie a una flnalltatl
critice* (p. LXXIX). Ele exprlma
numai dorinta noastra de a ni se
fi Tmpértasit din Jtravaliul isto-
ric literar* referinte mai complete
vrzlnd ~economia_ unei finalitati*

...prezenta editiil*.

CONCLuUzIl

In introducerea  monumentala
sale editii Eminescu, Perpessicius
face urmatoarea observatle _judi-
cioasd : ,,Orice elitie catd si ras-
punda atit unor cerinte de ordin
general, dt si acelor norme pe
care si le-a propus. O editie care
respecta  cerintele generale si-si
implineste normele propuse, este
o editie izbutitd. Nereusita unei
editii ‘tine mai putin de’la fata-
lele imperfectiuni alo lucrului o-
menesc, cit din faptul ca-si tr,
deasd criteriile pe cari o-a Into-
meiat si in rirtulea cdrora cere
dreptul de cetdtenie*11 (subl. a.).

Ce Intelege  eminentul _critic
prin ,cerinte generale* aflam la
citeva pagini mai Incolo: pre-
zentarea tn conditii optime a tex-
telor_ (adicd : respectarea integrala
si pioasd a originalelor — citim
noS ordonarea cronologica a a-
cestora si  transcrierea ortogra-
fia potrlwt unor norme precise
si - cuprinzdtoare, anuntate dintru
|nceput si respectate, apoi, cu pe-
dantda  consecventan.  Aplicat
editie de Poezii de Lucian Bla-
ga. 1966. ta lumina observatiilor
si_ semnaldrilor din cuprinsul Stu-
diului de fata, citatul acesta nu
mai are nevoie de comentarii Su-
plimentare.

Perpessicius mai observa  pe
buné dreptate: ,Cum_e si firesc,
cu alta unitate de mésura se jo-
deci o editie populari, tma de
lux si una criticd*’. Dificul-
tatea care ni se prezint*, tas*,
const* ta a defini ca fel de edi-
tie este cea disratstl aid. Ni se
promite de catre editor o editie
de lux si eai critici — ta viitor.
Devine, prin aceasta, prezenta
editie ana popalara ? Nu' credem
acest lucra, deoarece ea es.e in-
sorit*, totusi, de cu aparat cri-
tic, caruia [i reprosam, tn esentd,
mai perin tetiaderea, cit incorec-
titudinile foarte frecvente si ne-
glijeau alcatuirii lui; asrgurarl
de rigurozitate a transcriefii Si
roafrantlrii textelor ni se dau me-
reu: corectarea, pretutindeni, a
forma rdir eu sunt, pentru poe-
ziile aparute In 1962. indici, de
asemenea, d pretentiile editorului
au depasrt de data aeeasta 0 sim-
pld editie de popularizare. In care
ortografia poate deveni, ta cele
din cnnl, un aspect secundar
Presupunem mai _degrabd, cd G.
Ivaseu a dorit sa pund la Inde-

mina cititorilor si specialistilor nn
«olan! temeinic Tngrijit din opera
lai Lucian ~ Blags, dar bunele
sale intentii s-au pierdut pe par*
rare.

Stuatia este cel patin tristd.
Vreme de doud decenii, de la
ehantriie/« trepte, 1913. pini la
no«4b 1962. nomele si opera lui
lucian Blaga au fnregistrat o
fazd de dureroasa eclipsa, co re-
pereusiuni grave pertra  coa-
Stllnta estetica a epOC“ noastre,
Numaram, astfel, mai multe ge-
nesat» de cititori si _ cercetétori
tineri pentru care Lucian Blaga a
fost, tn tot acest rastimp si In
cele mai fericite caznri, .anul ca
0 lebadd — an mit. Contactul
viu eu opera lui a fost aproape
imposibil. Era inadmisibil, tntr-s*
dealr. sd se prelungeasca In con-
tinuare ignorarea uncia diotre
cele mai vaste si mai valoroase
opere ale literaturii noastre con*
temperane. latd de ce editarea
actuala a operei lui Blaga ridica
tn fata editorului (cum bine spu-
ne dtasul Intr-un loc citat mai la
tnceputol _studiului  nostru)  res-
ponsabilitati sporite si chiar spe-
ciale. Se mai cuvine luat In con-
siderare si progresul cert pe care
munca de editare si viziunea stiin<
tificA asupra istoria literare l-au
Inregistrat la noi, precum si cres-
terea corespunzatoare a exigente-
lor cititorilor ,,profani*.

Ni se promit corecturi si_reve-
niri, precizari si explicitati  In
viitoarele editii (de lux si criticd)
— dar nu credem ca este accep-
tabil ca un cititor obisnuit sa fie
obligat a cumpéra trei editii din
opera aceluiasi poet, ptad cInd
sa obtind. In fine, (1) un text
corect i |nf0rmat|| suficiente si
adecvate. Acest lucru 1l fac spe-
cialistii, din stricte ratiuni profe-
S|0nale Dar Lucian Blaga trebuie
sa ajunga mai tatii, integral si
autentic. Intr-o |nterpretare cri-
tica stiintifica fi completa, la ci-
titoril numerosi care iubesc lite-
ratura adevarata, de valoare.

Incit constatarea finald, tn chip
de concluzie generald a cerceta-
rii noastre, este aceea ca editia
rentabild a poeziilor lui Lucian
Blaga ramine inca un deziderat,
a carui realizare nu mai poate
fi prea mult aminata si care tre-
buie tratatd cu mexima responsa-
bilitate — se-ntelege.

Monica LAZAR
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Cu Picasso ma fintalnesc Tn fiecare zi* Tn fiecare
n holul de conferinte al Palatului UNESCO din
Parrs tragica prabusrre a lui Icar, compensata de
simbolurile vesnicei fecunditati umane, st de straja
activitatii celui mai Tnseninat organism de cooperare
culturala internationald. Mii de vizitatori zabovesc
zilnic in fata ,ziguluj tui Pivassa” devenit punct de
leper n sediul din Place de Fontenoy si resimtit de
fiecare ca un luery fairpSliar. Pentru milioane de oa-
tneni, initiati sau jjrofgfl, Picasso e o prezentd ima-
nenta epocil noastre, un veshic contengjppran, in ac-
ceptia cea mai depllna a cuvintului. in fiecare mo-
ment mai Tnsemnat al prodigioasei sale evolutii, Pi-
casso, cel care va pasi peste citeva zile, senin si
puternlc pragul celor 85 de ani, nu a fast resimtit
decit ca un contemporan.
Dintre toti ntarii artisti ai unui veac bogat Th genii
ti strabatut de experientele cele mai .indriznete,
Pablo, fiul lui don Hose Ruiz Blaisco si al donei
Maria Picasso y Lopez, mi se pare a fi, alaturi poate
de Chaplin, o constiinta exemplard, care de-a lungul
istoriei acestui secol a reusit si insumeze universalul
ti individualul Tntr-o sintezd mereu reinnoitd. Trei
sferturi_de secol, cu o prezenta feroce in primul plan
al vietii artrstrce contureazd personalitatea lui pro-
teica; copll minune n Barcelona natald, din paleta
cdruia .va_izvorl o operd ce nu va inceta sd incéante
pe unii si sd& Scandalizeze pe altii, Picasso isi intre-
geste aureola de patriarh al artelor frumoase cu
ofta unui geniu al longevitatii. . Toate experientele
ti scolile veacului au aflat in Picasso un catali-
zator : cubismul, suprarealismul, neoclasicismul unui
artist, demne de marii Tnaintasi din Renastere si din
baroc, Picasso a strabdtut vremea sa, ncarcat de
rosturi tainice, Tmbogatind-o si |m|bogat|ndu se. ,,Pu-
terea poetilor — spunea odati Jean Cocteau — consta
in faptul cd sint multipli, neprevazuti si. insesizabili..
Filozofii Tsi construiesc opera pe o idee pe care poti
oricind s-0 combati sau s-0 contesti. Poetii lucreaza
e viata lor proprre iar Iegenda ce li se tese in
jur e distrusa sau stricati de un act, de un vers
sau de o secventd de film, de o frazi de roman,
Poetii aduc totdeauna cu ei putin mister", Misterul
lui Picasso constd in a fi_depdsit toate ncercarile
vremii si de a se fi dépasit pe sine printr-o nemai-
tnt.7lnitd concentrare si daruire a artei si vietii. Er-
meticul si accesibilul Picasso, abstractul si liricul
Picasso, narativul si conceptlvul Picasso, sculptorul,
gravorul ceramistal Picasso, insufleteste ca un de-
miurg materia ce i se supune. Un porumbeii conhu-
rat in fugd devine columba -picii Tn lume, o fresca
tintuieste pe vecie cruzimea si_oroarea razbmulur
Un fular pictat de Picasso si vindut la o chermesa
de binefacere ciuta ca un poem... Scolile se demo-
deaz,.curentele se irosesc, vremea vine Si_ia cu ea
cortegrul de nedreptati,, ide...cruzimi,...de.. INzii, Pi-
casso e prezent in mrJIocuI veaculur ei demasca
satirizeaza si oficiazd pe altarul sdu o liturghie a
vietii si omului. Picasso sparge tiparele si_etichetei”,
epuizeaza orice exegezd si creeazd in libertate si
bucurje ca natujra Picasso a devenit o categorie
umana.
Paris, 18 ctatombrie 1966.

Valentin LIPATTI
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Picasso a Tmplinit zilele acestea (la 25 octombrie) 85 de
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clasic 0prctu II Intr-o . viziune proprie,  co-
resr%unzat ?Slbl ltat|| e nellmstllor omu uiq modern.

qcut caduca functiunea 'narativ Ict! UI’II Aarta m
dern povesteste”, Fbserva Ma]rau>§ uri é 8

ane aOtIC Si |r|sm raturt pentru a st ul actrv a?
Iril, . péntru a %le raspu surr S aﬂrmarr la re-
hrzrtoru c lar, 9 ind_vasta ? rr\atlca a epocii_sale.
Icasso. nu, e un (ﬁcor In #ntelesu astic al cuvmtutur
el sacrifica ? enteaza osul . 1n acceptira consacrata
a. notiunii sl duce . epurarea ormec% ny mal
ramlr]% in "ele decit 'scheme, ofitul, contrnufulur grav
sl tulbur tot a# 1dell exprlmata rin _linie s: culc
dat nrcro ata sfaturi, nu' si-a teoretizat nrcrodata ana ar

In |Ie 'IUI transante au.. s S
8e, fa tatea unor ‘profesiuni éje crejaena stf_el,

ta un Inunate prive 1st| e care 0 admira
de a ere tra ate |eru ul sau. a exclamaf.: ,Un asemenea
gisaj ar bun «p en}ru fmeva cal re i pictor”, “accen-
ul prln easta refuzul. de a rn|§a B _sim Ja gtr—
tudine 'de reflectare mecanica a n tur|| dai la-

o Ar trebui sa lI se scoada pc Il gtorgor ca t|c91e |—
Ca sa CIPt bine”, adica ncolo de. a
renta Iucrarro e contlgmtatea enomene or exteriodre,
su Sta ta, se
obusta s sanato sd. vocafie de creator l-a ferit sg
ﬁaﬁia |n prap sla mo urrlor ar itrare de expresie, ocolin
ucrnatra |ru absurdul sau exploatarea _ ingonstien-
tulu. p[omova\ suprareaU?tr ce-au incercat  sa-| ‘atra-
a n cim u or. or| nferioritateg” prete tata de a strac—
oln tll ce-i invocau Addesea numele, me I]nlrf) uds 51
velul” unel arte menite sa ex r| e aseratu undam ntae
rtrstrce SI s rit aIe ale of lar atungr cind  arta

P Eil mOI’]StI’I deza regari ecorhcertante
— fI urari ale € 0 I| care parcur: 0 — ea se nraneste
dln €d CE € ? Z?I dramatlc n TP

plator maestruo referat Picasso a OSt genla U|

sa]u compatr ga)

|casso prin op ra Iu| este profund ncorat . in Sollil
vremil_ sale, pe care trato a%rs} a nimeni

ti ,,EI Ha sca at de una din |nlst|e ce Z udure
P mo r . easa idee Tsi B Vlg—
entm XCE ent& br?gra Ie  CoNnsger; ta artlst -

Efasg(r)ea S‘.”Scunoa fres TUE o adevar C%%"?a “c‘ir%ﬁtéoérr‘éfe

1 Aé/lgn < ce maco aza 0 otar | re

eschiderea nor or co e or |n

80nteml§)0rar2f trecr 19 consrder ta

rept un a| rasco |toare ale eéeag l
ru, S &Ig] sacru .In Coreea sau . Razboiu
cea (1 are a uza cu veheme ta rrmeljdl unui

CatC|sm ter onuc ear. ucju-

IC@SSO a anar}ast to
Sl a trans us I][] ictura toate dramele epocll 1ul. |n—
lt ogera sa filtﬁ I’IVIta pe dre cyvint, ca 0 autg
IOgI’ | ul

a SI ost car cterlzata
l e an| e care II dmé) Ingste .acum, ce po-
trivit elogiu

uce Slm nsesi cugmteé]e pe

e

are . cre ru? Qelebre? oIo ea rostit cindva ¢
ermitate de tinar f)arator a acii © Am  socotit tof ea—
un|a sl sacot | astdazl ca artlstrr care tralesc | lucreazg, c
val Ot” sprrrt ale ?u pot, nu’trepuie [ a nePaeat r|
In nul conflict cé . une in perrco cee mal Tnalte
valorr’ ale omenm{ Si C{VI Izatiej"”.

semenea cuvinte * definesc.” n’ pofida. oricaror dificul-

tati ce maI ROt sta In calea Intelegerii si accesibilitatii
operel | creator Tnvestit cu un nalt mesaj uman,

un artlst aI cetatii.
Pericle MARTINESCU

Pictorul la lucru'

pe Tnserate in raspintia eu-
a expresului care tdia
doul Europa dinspre noi

pus si din Carpatii

ca-

spre ntinderile nesfir-

sa_reintregeasca cel putin o a-
mintire dacd nu s& zginddre o

pand Tnmuiatd mai de mult

in

calimara de cristal a Lutetiei pa-

risiorum...

Era in clipa intoarcerilor unor
induri acasa, unde ldsaseram,
intre frunze stacojii, albele bu-

chete reinflorite in castani.

Dar, pe cararea visinie de ve-
lur a vagonului nostru calator
s-a deschis o usa ca dintr-o fi-
ridd ascunsa, aparind subit un
chip si un surls chemat parcd
sa rupd asteptdrile somnolente
intrate din peisajul Tntunecdrii

in sufletele noastre.
O rostire calda si
frumos ntr-o  intortochcre
conversatii, cind germane

de

sau

frantuzesti, cind aspre sau dulci,

cind mai intelese sau total
Intelese: era vocea unui

neros si colorat Tn
birii. Se Tintelegea
delicat n simtire,
de cintec de vioara

chema lon Voicu.

Plecat sd Incinte auzul
de astd datd exigentul
german, violonistul urma

Din ciclul FAMILIA «

ne-

de

Radioteleviziunii...

Emotionat de Tntilnirea noud,
cu un public nou, artistul du-
cea cu el si sensibilitatea find a
lui nostru, caruia vioara tie:

artei ingeresc instrument devenise in-
Trezit din
kilomet ~ cenusii, condeiul  setatei, gata s& izbucneascd in

s-au frint Tnainte de a supara
sursul discret  al
printre ceilalti, anonim.

cintate cind visator si cind raz-
cu pasiune, cu . suferintd,
cu dragoste, cu lacrimi, cu fn.
treaga frumusete si adrncrme : cintarea...
sufletului  poporului  roménesc,
gramadita pe undeva prin cuge-

L-am rugat sa ne arate scula
cintecului suav, al suspinului
murmurat  si al  dezlantuirilor
furtunoase: un Stradivarius pes>

decit usoara stersatura in luciul
, a miinilor care au cin-

Se vorbeste 5?1 ai |nS|s ent, In ultimul t|mP
resa occr t Céa |Iafe, desprée 0 Cr z%
Inemato ra Iata in
tre cer al re utatl crneastl al er| afdl ost ellce
alirmind cu vehementa : ,,Cinematografu mal _e-
XIsta, "un cadavru. L-gm parasit pentry ca nu srnl
necr fr a prima_vedere  aceasta _exc amat1|e rrP

g apartine. Parmte ui neoreaﬁ

oberto Ros se — autorul filme or
Palsa sI or, a ut}

Incg 'ma mult Rgsseﬁlnr se Te(ilarase rofund
nemultumit. de  starea. crnematq%radu cohtempo-
esua e eé”ﬁﬁt Sgrd 2 dhdacic  cars
S‘é; corespun zta noijor necesrgﬁtr siq ombrl'rtgtr de In-

[Sﬁ?“areava'te lo¢, f3 p%‘ﬁ%s”ﬁ vlera uItrB#tVur fpeste]
Lo

ossellini ug? ea (realizat pentru
Te ewélune a\ neore Ja... Regele-soare
1stant; cam un all Aceasta productie poate

f| con5|derata un, exe rp Jfilm “didactic”
entru ca |mb|na reco strtur ea s respectarea ex-
fidela evenrmentel r Istorice " ,cu eemen—

?e de S tco spectaculg ecesare n
aﬁrage piJBﬁ a] 0\}J c f este gF %{onea
(J Rosse |n dntro serre de vaste fresce
espre evolutra cretatu ane serie mce uta
an trecu oca ‘fierului. C]y oca2|a aritiel
P ecranele, parrz ene a _acesfui film, Rossellini” a
acut 0. Serig (? claratu rn care reafirma noile
ale rrncrpu egate estetica sl etica cinemato-

gIantjr un mtervru aparut n  ziarul Le Figarq lit-
eraire”, d|n octo brr,e ac Rossellini ex lica pe
ar% motivele, care, au rovacat rezent,
r|za a ctnematogr fulur Clt m . m au s la
da de imitatie” demn arrn te f|| ee nu
smt ecit 0 repetrtre de gestur sl formyle L—
zorrd smt {n u decit “cro oru. Acestra cre aza
a, alta |tn lecare arlt te |zdor|| in SChI"tnt
0 ca niste victime , lipsite” de snarae
Edrﬁut vehrt un ?eq] de gqncurs stlgrr ?ntre ﬁ
cialisti stul Psr a
entalismulul etc

rse teme. Exista specia
Ilzei |enar|| cel senti

arte, Rosse ”P condamna acele filme
care su tpret xtul. oarte ori |nae S| nova—
toae sint ininteli dumerin
t|n ctatoru a asta i’ sof |st|car|e

gretlozrta e de rlme jdiosi
smt rlsa dSI cél Care, vor Si dea dI é Eﬁ] nou,
rese ortogra |e SI jept st ispretul pen-

orrce Ire .
e 1Zoru consr era ca |Imu| aictual ma resta
mari carente n privinta contrPutu ema
cea mare constituie tragica Psa a uner vrzrunl
bale Iucrurllor tragl efuz de E}I suma
éJnsa ilitati cu adev rat serloase
rro

nostlcam BO?quSthQIg Wt CeAtuR%IUn%re?rl]JSlg %taa% tfel

ticulur trebuie Sa-l rmeze 0 terapeutlca

to&u deving un oc steril”

de incre ||n c&uda {razelor nihiliste .cu
care ~Tncepe |ntervru osse ini are_ 0 atitudine
constructiva ; ,,Sper _sa aun% la o schimbare, la o
revolutie, sper’sd gasesc 0 Cale noua care va servi

si ceIorIa{tl
In"” continuare eI i)rlma citeya din princi Ie
pu |cate I Manif eFtu sau aparut nu de. u
N dea ta o revolytie t taa s nu numad il-
mu ui dar. a _tuturor Ormeor de” arta. Cel douazeci
ni viitori se vor za pe instruire dsl educate
ge aculltae e a mva e arta

ml[k/Ofu Ceﬁ“rl eC%ICprg FESlZI:) Intelectﬁg?

cunoaste e a in vata. tIU ca nt un |gh0rant SI

eay sa Invd | fac SI e “cellalt]
partrcr 56 12 élescoperlrrﬁe mele., rp ok s iézsia
metoda cea mal rapida sl acce5|b|Ia de se’ instrul

e| u reail area dezideratelor lui de educare a
ﬁ}ub Icu | ] aas ire a ynui, nou gen SI stil, C(Jnfa

iitO rafl Rosse In| a eTeaza % Httf
n% V(ionsr er ca trebure Ita concu-
renta si batalia sur a care au opus S opun aceste

doud arte.
Manuela GHEORGHIU

de nemaistiute mii de ori dea-
supra inimii, sa etate.

Voicu a mingiiat-o cu ochii,
cu pipditul fin al degetelor, cu
dragoste, ou pricepere, cu emo-
vioara era el si artistul
franspus n acest diavolesc i

la Miinchen, invitat al

-rteala unui drum  ger si diavol, plin de lumind si

fantastica lui trecere dintre

indiscretii ale unui interviu im-

ris cu care ne fintilnisem Tnainte
cu citeva ceasuri ne-am despdi
cdlatorului,  tit: el cobora in orasul care-]
astepta cu bagheta marilor con-
certe ridicatd, pe cind noi tre-

departe in noapte spre

Dar toate Tntrebdrile

care ocolise lumina.

concertului  era  marti,

calendarul lui septem-

Simteam prin aer si auzeam

prin haosul de piatra si beton

Din Parisul care ne

cam fintimpiuase cu duhul toam-

de mare artist. cunoaste, si te respectd, te im-

bratisam, banuindu-te incarcat cu

aplauzele pe care in toatd lumea
le meriti cu prisosintd. Si

simtim struna viorii sufletului
dumitale prin care cintd si toti
mesterii necunoscuti de odinioara

cazuti In . . .
PR ai poporului nostru, pe care li
in vechile : . ST

porti astazi peste mari si tari,
unde lem-

deodata cu inima, cu surfsul, ta-
lentul ioara dumitale.

Barutu T. ARGHEZI

IULIAN OLARIU
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Dialog:
TOMA PAVEL -
CORNEL REGMAN

Piatra Teiului-Bicaz

(Urmare din pagina 1)

prin fericita Tmprejurare a li-
nei forje de creatie nedimi-
nuate. — spiritus_rector al ge-

neratiei tinere. Din acest punct
de vedere privit, calinescia-
nismul e mal mult decit cali-
tatea unei opere de a_ii foarte
personala si exemplara, el este
sau a fost pind de curi.nd
constiinja de sine a_literaiu-
rii romane concentratd Intr-un
nume, asa cum  gresia din
traista Iui Fat-Frumos nu e
altceva decit fostul si viito-
rul munte. Asa stind tucrurne,
calinescianismul e. fireste, si
o situatie-limita, si ca in or e
situatie de acest lei, ceva a
devenit excesiv, iesit din lir:a
fireasca de evolutle si cred
ca In acest punct se ctnire
sa fie examinate si consecin-
tele ce dacurg din practica-
rea a ceea ce concoariteat a
devenit si un iei de cull, u-
nicad autoritate Intr-o aue si
una de probleme si totodata
un iei de tic cultural- Ne a-
propiem ostiei de ceea ce
constituie obiectul tetiiaird
noastre, regasa de a*ae du*d
lungul dar. cred, nu sr dac-
tilul ocol facui

TOMA PAVEL

Dimpo'.rni. un ocol foar-
te utn! In arii cind am
facut facultatea in ev-t prin-
tre profesorii de literatura s.»:
putine stele de marusea Trtii
de admirat. Nn-1 voi uita insa
ce regretatul T-dcr Vsarj-
G. Calinescu era mai retras
desi scria eu regularitate o
ronica a optusisZDui la
Contemporanul).  aodrea >1
rar in public. Venise Trese*
urmasilor  iul. a discipolilor
care li luminau .cu o t*c?e

respectuoasa*  (cum spusese
chiar maestrul, la sarbatori-
rea Tirstel de 00 da anii sfir-
situl de drum. Urmasi de mal
multe generatii ei insisi, crezg!
diferit crescute din acest
puternic  trunchi  Cei  mal
vechi .cSlinescieni* nu sint
chiar fostii lui elevi. AL Piru
si Adrian Marinol AL Piru
a pastrat de la Calinescu eru-
ditia coloratda care da istoriei
literare viata, Tmpreuna cu
atitudinea de prefacuta naivi-
tate in fata obiectului studiat.
In care Piru sesizeaza cu fi-
nete amestecul de Tnvechire
si de prospetime. Tehnica ci-
tatului este si ea asemanatoa-
re la Piru si la Calinescu, la
fel placerile bibliografice, fi-
liatiille hazardate, preocupa-
rea pentru amanuntul care Tn-
vie epoci apuse. latd o fraza
despre tatal lui Conachl din
Literatura romana premoder-
na: .Trdise cu saltanat si
ighemonicon, adunind saluri
si arme turcesti si facind mari
vinatori cu cite 40 de arnauti,
cu ogari sl cu socoll, dupd
moda medievald". E aici asi-
milata, ca sl la Calinescu,
tehnica stilistica a unor pro-
zatori ca Odobescu sau lon
Ghlca. Dar Al. Piru nu este
totusi un discipol stinjenit de
fidelitatea pentru  maestru!
Ramine personalda pentru a-
cest cercetator erudit si fin
cititor un scepticism absolut
diferit de exploziile de entu-
ziasm sau de dispret ale lui
Calinescu, un fel de nepasare
indulgentd pentru autorii stu-

diati. A. Marino este, ca si
AL Piru, .calinescian" in is-
toria Ilterara nu si in cri-
tica literara. Viola tai .Mace-
donski, aceastd reusitd recen-

Si ca
spir calines-
acea<a
prezenta
* este mai

tiLaterajease; se ocipl cb s-
sce-a -.arara ca toacteroL ca
scuscxa Si crxxa acerara. iar
recea: s*-a fncercat noroc-. ss
in uoac. In crmca. Msrm
Bnc-rr a«tc'es.e ae «KCxz"as-
b— taihaesnam coeterra 'z
r«n. Oe fata ia pbaceree —
mMri oaccatraias* — a te-
loan mtxteaoc

CB e-aa baroc. c=m atesta de
P-il acest m_c fragment te-
tr-sa artxx. despre Niri-fta
Stlnesm: .Cusoesterea e o0
strapungere ie certuri aristo-
telice. tmrversul o Tmbucare
de sfere eiml o geometrie
Baaﬂtea:le la taftefi—* .

O _alta serie de .calines-
cieui* — pentru care Tnsa
raza initiala. trerfnd prin di-
tarite Bknu a Mi pilit — a
aparut Tn deceniul trecut Ma
refer la un anume tip de criti-
ca. neconsolidata stiintific, care
din cauza aceasta n-a_ajuns
niciodata sa fie o critici mar-
Xistd propriu-zisa, ci una des-
tul de |mpreS|0n|sta mpova-
ratd Tnsd cu draperii_sociolo-
gizante. Cei care il dadeau ca
exemplu pe  Gherea si pe
lbraileanu, 7l imitau, stlngacl
tot pe Callnescu Stllul acestei
critici medii, si astazi destul
de raspindita, dar mult mai
bine Tmbracata, este cam ur-
matorul (despre Cezar Bal-
tag) : .Clasicismul solar a Ia-
sat un nucleu de concentrare.
nu mereu realizatd, dar pe
care 0 banuim profunda. Bal-
tag e un apolinic cu aripi ro-
mantice’ etc. Sau alt exem-
plu: ,G. Calinescu este un
romantic care elinizeaza, dupa
cum Al. Philippide este un
romantic care spiritualizea-
za'. Jocul cu termeni des-
tul de stabili ai morfologiei
culturii e un obicei al lui Ca-
linescu, numai ca ceea ce pa-
rea asociatie bizara era, in
scrierea marelui om, alianta
bine ginditd cultural sau iro-
nie. Atributiile nechibzuite a-
partin urmasilor.

Acest fenomen de .golire”
treptata de sens a cuvintelor,
poate  nelinisti pe semanti-
cian. Ce pare sa se intimple?
Cind arunca George Calines-

Interior

cu unul din diferentiatele sale
fulgere, acesta picd direct pe
obiect, luminindu-1 sau pre-
facindu-1 n scrum. Stapinind
limba Tn toate varietdtile si
stilurile ei. Cdlinescu isi n-
gaduie un joc de o largime si
de o precizie neobisnuitd. Ori-
ce cuvint foloseste Cilinescu,
sensul este tintit exact: cu-
vintele vechi, parfumate, >n-
torsaturLe arhaice, diversita-
tea orala «i ironica a limba
0 s’dplceste la perfectie scrii-
torul; neoiogisMie. termino-
logia cultural! sin! baeec'--
noscute ce om:, de cuitu'a.
Daca scrie:  ,,Nenorocul tai
Alecsandri a fast ca Fea>-.
a supt tome ttentete. totce e-
leaeetele mecofzzx*. Itafed
n-mai  maceriaiua irotraf

care iasa este redos*. C4_ux-
cu mx-rce>-e b'ncnr oaaer-
taL cuimieje ma au oess caar-
piet. lar marea m-rsecl'.rr
de aeouc”sme omste asc-|
rale, iroca. exprese. fix*. >>
de t*le=tru persccac *. rr:
trzta*. a* efcsme* jernecfc-s-
re de .ttahu*. N* i* c*rs-

cx rotasa sa: eoBCstel Este
iasa tear.a *oor*zU. ta re-
ia peaerj. c* _ira*M*ii* ct_;-
Bescaa sa aa se transf-cme
iX scnsri g'-ng. ta ms=a
credte Dtotapari hd Cah-
sesez sz N aSguraxj saes-
trtuui tari texrzr_| jor ou
es e arit ce tri_us. ei z- r.i-
P—esc .esrstate' c* aceeasi
-~ Put*gi o
culturi fel de ser.css» st o
tntritie la fel ca rigzzL lai-
tisd irilcl hd CI t-escu. x.si
ales te entica literari propriu-
zisda. multor* 11 se lztimpll
sa trlissc* pe seama rcbsian-
tei cultural* a hd CEmescu.
Mima sigurantei si fanteziei
climesciene * tinuti Tn viata
de un fel de transfuzie de cul-
turi: cuvintele. adicd, mai
exact, categoriile folosite de
discipol nu trimit direct la
obiect, ci fac un ocol prin sin-
teza lui Calinescu, Paradoxal,
opera transparenta si spontana
a marelui critic serveste ca
mijloc de opacizare a inten-
tiillor discipolilor. Dar ocolul
nu vadeste vitalitatea a-es-
tei intentii, ci tocmai anemia
ei. Din deschizdtor de dru-
muri, din Tnvingator al rutinei
si profet al .inefabilului” si
spontaneitatii, Calinescu devi-
ne, astfel folosit, ,du tout
fait". .Calinescianismul' n
critica este, de fapt, un anti-
calinescianism |

Si Tncd ceval .Eliberarea'
adusa de Calinescu In critica
se transforma, pentru oameni
mal putini siguri pe sine, n
anarhie. Imaginea Iul Emi-
nescu sugind .fluidele inefa-
bile” (din citatul de mai sus)
e 0 imagine liberd, dar exac-
td. C. Baltag — apolinic cu
aripi romantice sau cercurile
aristotelice si Tmbucarea de
sfere mai Tnhainte citate sint
nsa expresii haotice, Tn care
zburdalnicia centrifugd a aso-

GPOSTA REDACTIEI « rews wea

TUDOR ION — Turda : Promiteti sa o-
feriti cititorilor aspecte din viata unor
oameni si locuri ,care Tncd n-au intrat
in literatura”. Intentie laudabila, care,
dupa opinia noastra, aveti posibilitatea
s-0 realizati. Din cele doud schite tri-
mise insa, specificul locurilor si al vie-
tii oamenilor la care va referifi lipseste
cu desavirslre. Subiectele lor nu  sint
deloc origihale. Magica vra.la a primei
sdrutari sau Tnstrainarea fara motiv a
Indragostitilor a fost destul de des tra-
tatd 1n literatura noastra, de la Cosbuc
incoace. Schitele trimise ramin S|mple
exercitii care pentru dumneavoastra per-
sonal isi au importanta_lor, ajutindu-va
sd va ]lmpezm sa mvatatl ce anume
sa selectati din realitate, cum sa po-
vestiti s.am.d. Ceea ce v-am recoman-
da pentru viitor, sa v& Tndreptati aten-
tia spre o tematicd mal din zilele
noastre, cautind subiecte specifice lu-
mii Tn care trditi. Mal trimiteti.

D. T. BOLDUR — Bucuresti: incd n-am
utea vorbi_de un progres vizibil n_ce-
elalte doua schite trimise. Lucrarile
dumneavoastrd Tncd se mai resimt de
pe urma_ descriptivismului de calitate
indoielnicd, a dialogurilor discursive, ar-
tificial construite, care Tncetoseaza su-
biectul. Cautati sd va exprlmatl mal
simplu, sd povestiti mai direct’ si nu

mai umblati dupa tot felul de zorzoane
stilistice, fiindca nu folosesc la nimic.
Mai trimiteti.

GAZETA LITERARA @

TASE DIN CONSTANTA :

Din cele
opt schite trimise, Tnsotite si de o .ars
poetica™ destul de corect conceputda, am
tras concluzia ca aveti multe
interesante de spus, dar din pacate ir.ca

lodramatica, plicticos

) tica, p lungita, plind de
dialoguri inutile, care nu exprima ni-
mic. nu ne-ar fi determinat la un ras-

lucruri puns mai detailat, daca n-am fi desco-

nu stiti cum. Tncd nu stiti deosebi su- rante. Cind descrieti

biectul’ unei simple snoave de o dra-
ma, sau, ca sd ne exprimam

perit sl citeva pasagll care trezesc spe-

direct o_ actiune,
un fapt, cind pe-alocurea. 1l lasati pe
in stilul oameni sa vorbeasca firesc, natural,

dumneavoastrda ,subiectul luat din real, parca se Tncheagd o frintura autentica
imaginatia Tl gese" anapoda. Asa In de viata. Citeva recomandari in plus :
,Platforma” — o gluma mult lungita, cind urmariti  dezvoltarea unul  con-
asa n ,,Sultana”, un subiect care po- flict. nu-1 supraexplicati : cind v-ati

vestit S|mplu ar fi dat o schitd impre-
sionantd. Poate ci Tn domeniul schitei
satirice sa aveti mai muite sanse. in-
cercati. Sfaturi ? Cautati expresia sim-
pla, povestlrea cursiva, evitati
afectata si dialogul pretios. Mai
tam sl alte Tncercari, cu rugamintea sa

le transcrietl mai ngri

barasati-va de descrl

fixat o actiune n-o supraincarcat! iscind
noi conflicte, pornind noi
tivism si de a-

actiuni ; de-

fectare. Chiar si ta .Instructoare*
fraza de parasutism" se reS|mte de tendinta
astep- dumneavoastra de a supraexphea abso-

teleg de ’a sine.

LIVIU 11 : Cu privire Ila desene n-avem I. M. Leca — Arges :

caderea sa ne dam parerea. Ni se par
destul de modeste. Schita ,,Prima ti ul-

lut totul, chiar sl lucrurile care se n-

Niculina Buzatu
— Sighet — Mai_trimiteti.
Lacrima Margdianu — Cluj ; C. Labit

tima _intilnire” ni se pare interesanta. — Tazlau ; lonica Ciurei — Beiut; C.
Scrisa cu nerv, cu abile alternari de Ciubotaru — Turnu Maégurele ; Lorica
planuri, ar fi meritat un subiect mal Hrib — lasi . Florin_lordan — Bucu-
acatarii. Asa, se pare ca urmarit de resti : Ana Maria_ Stanescu; R. Ghiata
ideea unei constructn frumoase, care — Constanta : Carsiad — Bucuresti;
sa-ti_fure privirea, ati uitat cd aveti Reviol — p. Neamt: George Enache —
nevoie si de caramizi. Ar fi bine ca. Slatina : Gina Vacarescu — Bucuresti;
incepind lucrul la o schita, sa va gin- Nien Sima Vasilescu — T. Magurele :
ditl Intfi_ce anume vreti sa comunicati Aurel  Arisanu — Brasov; Mihai Ha-
si_ numai dupa aceea cum sa scrieti. deanu — Tecuci ; I. Popescu-Costesti —
Probabil ca ati avea mai mult succes. Bucuresti : C. A. Zenovianu — ineu;
TEOFIL SCRUNTARU — Medias : Lun- Sabin Stejnan — Resita : Deocamdata,
ga nuvela ,Fata fetei ce-am iubit”, me- nu |

ciatiilor nu e legata, ca la Céa-
linescu, de forta centripetd a
unei |ntum| sigure.

Doua_ ultime observatii as
dori sa fac Tn legatura cu
Pseudopostfafa  la ~ volnm.il
Lecturi infidele al tinarului si
talentatului Nicoiae Maaoles-
cu. (Acest volum a fost mu':
discutat, semn sigur al va-
lorii sale) Cum ali scris
Ir-o cronicd recentda, ia To-
mist si cum a ardiat si Al
Piru in revista Bawr-ri X,
Manolescu este Reni dK cei
mai tipici .caiiaescieai*. E *-
devarat. dar pesox ca sai-
sol tei Maso'jescx mi sa pare
de o calriate oeosete'i. obaro-
tz-* pe care te vgl sauce
stee uegre de proBieM teo-

veoce. Ma* precis, de o ate-
SeeeeexrdL. ime&riea
ecxlru .-JTmevrian*. dac te
*min~r* fsmsacpcesjted .jotri-
iroci' erparr Specmumsai ta
hreraeaC omtme Maseuese-x.
mz rihesre teermxra. d sctsge
dor-rwrie despre ea. Adiri-
teae <"l dar *x sadcxeacL
fsaorsa liaerar* c* <m m<a"
fizsd po*?:i&la. su *« pute*
Lsbca™M ta tacre®aoe scan*
Irierar* ca cteect. E oeroue. k
ptes. de eribea Xerora. Dar
spera literara rrfi-ad *a
oteert. excx* acerara ae va
fi explicativic rea taree ma-
aria a operei der.rxfrnr! de
lectura care o -tavesca*. cri-
tica va fi o tecrora erftarid
(Poerti* seamana ca ce* a
eeocrittrii fTrsnme err_sa de
Rclixd Berihes In enervaah-1
+et Crfzgue e: Vt-SA
iata cum sa latfiaeste cxoca-
*rism_ moderet ca s™actnra-
lismul extresv. -, Stal tairu
totul de acord ca N. Maaoles-
cu in ca priveste necuticts
pozitivismul-uL Dor istoria cul-
turii ne-pozitivista existal De
la Principiile de istoria artei
ale lui Woifflin, aparute a-
cum jumatate de secol, sl tnca
mai la origine, de la Diltbey
Tncoace, morfologia culturii a
izbutit sa se Tnchege Tntr-o
disciplind  coherenta sl pu-
ternicd, deocamdata singura
Tn stare sa tind piept poziti-
vismului Tn acest domeniu. Nu-
mai cd lectura infidelda nu
poate fi justificata Tn aceastd
disciplind al carei scop nu
este .crearea" de sensurt ci
intelegerea istoriei spiritului.
Deci lectura infideld nu este
singura  alternativa In fata
pozitivismului, si pe aceasta
linie necesitatea ei nu se
poate demonstra.

Dar infidelitatea lecturii nu
poate fi ceruta nici de struc-
tura .ne-obiectiva” a operei
literare. Ontologic vorbind,
opera literara nu este totusi
posibilitate pural In opera li-
terard, structura obiectiva
(care nu e o simpla iluzie,
provocatd de datele fizice,
externe, cum crede Manoles-
cu) e formata de orientarea
intentiei estetice, de la sunet
spre sens. Sunetul (mai larg
vorbind, stilul) nu e perfect
analizabil, si nici sensul nu
e hieroglifd purd. Unitatea o-
perei literare e data de .di-
rectia" artistica, care Tncepe

inca din structurarea spect-
fica a .sunetului" si se con-
tinud inspre sens, cu acelasi
elan. Perspectiva pe care 0
deschide opera literard e. de-
sigur, nesfirsiia. Dar unghiul
de deschidere catre aceasta
perspectivd _are doua laturi
si un anumit numar de grade.
Structura unei opere literare
es;e deci sistemul anumit de

canale (de pirtii. de vectoare)
pe care intentia artisticd e
indreptata spre nesfirsiL (U-
nora aceasta nesfirsire li se
pere o pertectame. altii vad
exci bmitrie eupoesserii artis-
oJee). Critic* ar fietati deci sa
fie b tafjaeid. ci de" dota
ari "Ar i: o doll imOAfu o-
perei teerare. deci csberrotei
mvefeuor ed si iacd o daU

iIMKMUIi ei. adicd amgteotei pla.l
spenfir de daeoctadere spre rrs:
aesSrs*.  Ornezi xx .ta- cesrb
vesdd" o reeftete tafi-

xml s per arnl 13 o-
pecA a sa .«sd roedes ee
scrsrrir* reala * operei, pe
R o) (iaca o iste-
jepel' Crxac* este deci .adec-
vau* soa o* dar nicsoda'a
xreaooore* la acelasi nivel
c* sper* iar critica deiini-
tr»a ae se poate face pur si
srs»<B. cm *3 se poa'.e face
rstocie aefhritiTL psihologie
derimt.rl sa- hagiisiica deli-
ndirfi. Dor csm poate Q de-
d=sa <fecn perfectfbiiriatea unei
srimte. cenrta mfdeliUtii fatd
de obiect |

parte de a ti takui dome-
niu de maniiestsre a servitull-
lor sau semiservttujilor in-
tr-ale .cdltnescianismuiui* pen-
tru o seama de urmasi. Pro-

nolescu ma deranjeaza sd In-
tlinesc particuJaritifile .dis-  tati
cursului" cdlinescian, dar ti
mai mult, sd tntlinesc rosti-
te. fn maniera maestrului, o-

pinii de-ale lui abia moditi- rului

cate, puncte de vedere cute- Iui,
zatoare dar tot pe-atit de cu-
tezator Tnsusite, interpretari
de mult stiute, Tncarcate de
toate  prestigiile  autoritatii

Tnaintasului. Eu cred ca isto-  parte,
ria literard nu are nevoie de terala

gesturi In dublu  exemplar.
Daca despre pillatiana Aci
sosi pe vremuri— nu ai altce-
va de spus decit ca .nu mai
trebuie dovedit din nou, e
capodopera lui Piliat" (G. ca-  fel
linescu spusese: .Capodopera
lui lon Piliat este Aci sosi pe
vremuri..), cel mai indicat

lucru e sa parasesti acest un-  cini

ghi prea favorabil receptarii
ecourilor si sa te situezi in-
tr-altul mai ferit. De altfel, tul
lecturi creatoare pe tipare
demult cunoscute — nu e a-
ceasta o contrazicere violen-
tal Sint convins cd despre
lon Piliat se poate scrie si
altfel decit defilind de-a lun-
gul operei (metoda preferata
a lui G. Calinescu), mai ales
ca un eseu trebuie sa fie cu
totul altceva decit un capitol

Interior

Intr-o sinteza de
teraturii.

Dacd in ce priveste citarea
opiniilor lui G. Calinescu in
cele mai ii
literare, ci-
neaectocralice etc® nu am sa
te arménul un repros. Istoria  va insubordonare |
fitereturii rotsatte de la origini ~ serios, ceea ce ne lipseste
in prezent tiind totusi,
i, cartea cea mai ac-
ineiectualUor sl
mai contpJeida ca volum de in-  tipari In continuare, pentru
totuare st tiian'tflfr a inter- ca si ele sint utile), ci — as
pretarii cu privire fa fileta-
tura romani (cartile unor Lo-  tari (toarte ne-In  spiritul
Cfocu- lui G. Calinescu) privind anu-
de mult nerelipd- me
rite, sini greu de gasit), mi
se pare anevoie de -calificat
atitudinea acelor erttfci
torici literari pentru care G.
Célinescu e unicul
meritind sa
de care, eventual,
a te disocia. Cred cd ati
tuit foarte bine caracterul pa-
radoxal ai unei anumite critiei
care calinescianiza pe un tond
sumar de principii rau asimi-

CORNEL REGMAN late,

Cele spese rod tac sd ticd

cad glndesc cd stilul e de-  dInea,

inescu.
ieseu etc.,

Tntelegerea nuan-
tata a problemelor de morfo-
logie a culturii,
treprinde sl ar umple un gol di valorilicatoare, Tmi apare
apreciabil Tn acest domeniu de
dar ea pretinde cri-
mult decit
asimilarea citorva generali-
metode de lucru, ji
anume cunoasterea
culturii noastre, a particulari-
tatilor distinctive ale popo-
si a dezvoltarii
a institutiilor lui specifice
etc. O criticd marxista nuan-
tata nu poate tace abstractie
de aceste realitati complexe,
greu sesizabile.

cercetari,
priu-tis. In cazul iui N. Ma-  ticului

intima a

de alta
recurgerea unila-
la G. Calinescu nu e
totdeauna operanta
domeniu, caci exceptind citeva mult, ale unui nou tip de

littra-  homo cogitans. In plind con-
moldoveand

n acest

categorii:
turd munteana,
etc., foarte productive de alt-
in critica noastra, foarte
Tntemeiate In aceiasi timp, o
seama de realitati ideologice,
spirituale si morale cu rada- e si literatura lumii in care
in istori realitatile
nationale si sociale si cu ras-
semnificative
n-au stat decit
in mai micd masurd in atentia  dita la abordarea si a altor
marelui
tic calinescian, unilateral
teles, a avut chiar darul — as
putea spune —de a descuraja  relace itineraril si le con-
In aceasta direc-
tie, si proba ca multe lucruri
au ramas nespuse sau nu
deajuns de concludente, e fa-
cuta de numeroase pagini ale

fringeri

initiativele

Istoriei literaturii: un_Slavici,
Agirbiceanu, Lucian lilaga —
si nu numai ei —_ies Impu-
tlnatl din sinteza célinesciana,
marile curente de idei apar
. insuficient tratate, iar inves-
tigatiile in ceea ce as numi
starea de spirit a unel gene-
ratii. a reprezentantilor unor
tendinte etc. lipsesc de cele
mai multe ori. tnlr-un articol
recent din Astra Inr. 4), N.
Manolescu se ridica Tmpotri-
li-  va multelor monogram consa-
crate unor scriitori, aparule
In vremea din urma. Dar mo-
nografia e o idee si o prefe-
n rintd cdlinesciana, Incit atitu-
dinea discipolului nu poate fi
calificata altiel decit ca o gra-
Vorbind

nu sini volumele de eseuri,
articole si cronici literare
cea  (speram ca editurii» le vor

spune — acel gen de cerce-

trasaturi ale literaturii
noastre in diferite epoci, a-
nume probleme speciiice, di-
is- rectii si  tendinte, prilejuri
deopotriva pentru o eseistica

literar  de idei generale substantiale,

sau cit si pentru cercetari con-

ncerci  crete investigind terenul pas

in-  cu pas. Mi se pare semnifi-
cativ ca o initiativa creatoa-
re ca Arta prozatorilor romani
n-a gasit consimtamintul de-
plin ai lui G. Calinescu, desi
Cri-  In domeniul respectiv sl In al-
a- tele Tnrudite utilitatea unor
astfel de lucrari e In afard de
orice discutie.

n- Dar chiar pe terenul eriti-

evident faptul ca multe dintre

judecatile  calinesciene  —
doudzeci si cinci de ani dupa
rostirea lor — nu mal pot fi

preluate fara a le asimila u-
nor moduri de criticd tot atlt
de expresive, dar parcd mal
dinamice sl mal filozofice, mal
putin drapate In plastica de
velururi atit de proprie sti-
lului si modului de critica ca-
linescian. Vreau sa spun cu
aceasta ca In critica pe care
o facem trebuie sa se vada
mai fara prejudecati si false
sfieli punctele de vedere ale
timpului nostru si, chiar mai

solidare. Aceste puncte de ve-
dere sInt altele azi, la noi,
decit ale generatiei de critici
de acum treizeci de ani, dupa
cum pe un plan mai larg, alta

se misca omul zilelor noastie.
Cred ca n-ati gresit amin-

in ac-  tind la Tnceputul discutiei des-

pre necesitatea de a se me-

eri-  filiere si linii de continui-
in-  tate, decit cea calinesciana.
O cultura vie cautd mereu,

tinua. Nutresc convingerea ca
In critica noastrda nu va ii
in-  stapina unilateralitatea, si ca
ea Isl va dobindi grabnic de-
plinul echilibru.

Desene de RADU BOUREANU

SENTIMENTUL PLENITUDINII

(Urmare din

cutia, Tntrucit o consider pe oit de
nteleapta, pe atit de interesant.

— Prefer acest Riesling sec.

— Dar, tovarase secretar general,
Muscatul este medaliat.

— Bine, bine, medaliat o fi el,
dar achizitionat va fi celdlalt, chiar
daca n-are medalie. Ca e mai bun.

— Asta e adevarat. Rieslingul

e mai bun.

— Vinurile voastre sint bune dar
De exemplu, a- ritul ‘meditativ si
brietatea si munca, certitudinea Si
Q}erspectlva S|mpI|tatea si maretla

omnlprezente
traditia poporului roman. Eroii Ba-

nefndestulatoare.

veti voi atitea vinuri incit sd pu-
teti Tndestula pe otelaru de

Hunedoara ?

— Nu, Tnca nu avem.
— Dar ati putea avea?
— Da, am putea.

pag. 1)

irtuti  de altfel

sarabl aparatorl

— $1 ce-ar fi daca ati putea in- plitul pedepsitor,

tr-adevar ?

De ce am dat toate aceste exem-
ple? Pentru a putea, cit de cit,
larg, plenar, de
preocupari active si
teoretice si practice ale conducato-

prefigura cercul

de cunostinte

rilor nostri de partid si de stat, mai  conducatori

n numele aceluiasi

sentiment al rau eu harnicie

plenitudinii. Am stat cu ei alaturi,
simplu si omeneste. i a
gindeam c& de la alfa istoriei,
riozitatea publicd a fost mereu is-
pitita de viata particulara,
familiard, a marilor
De la Plutarch la Ludwig, Rolland
si Zweig, condeie ilustre au patruns
n biografia_lor romantata. $i,
gindeam iarasi, care ar fi
natele unei blografll contemporane
a unuia din conducatorii nostri co-
munisti ? Fireste ca pe Ilnga spi-
laborios, sint so-

jUStItIal’ul Stefan rinascentistul,

Brincoveanu stilistul, i
Cantemir uma-

nistul, Cuza modernizatorul
cu totii alcatuiesc o traditie con-
tinua si serioasa a unor Tnscaunari
istorice In care, cu trista si
gila exceptie a Hohenzolernilor, nu
am avut regi absolutisti,

hotarire ne-

voile si neamul. Aceste virtuti de
glndlre statala se desavirsesc astazi
in ideologia justd a unui partid o-
mogen, cu romaneasca si_interna-
tionalista prezentd istorica, factor
activ si reputat al unitatii de gin-
dire si actiune muncitoreasca.
latd unde duc valentele multiple
si ferme ale celor doua zile de ca-
latorie prin cele doua milenii de
existenta istorica a poporului nos-
tru. ™n somptuosul decor al unei
toamne darnice, poezia mea se
sdrbdtorea pe sine, cu simplitate
minereasca Si metalurga Cu uma-
rul linga umarul conducétorilor de
partid si de stat, aproape_unii de
ceilalti incit ne vedeam pina si con-
turul ~ cuvintelor, vizitam trecutul,
rezentul si vutorul de trei ori
intreit, al Romaniei noastre. Sub
un cer pasnic, sub care s-a declarat
razboi razboiului, treceam prin lu-
mina de miere a unui octombrie
rosu romanesc. Totul era o epo-
pee in care ne simteam eroi. lar
in fata noastra, printre spitele ro-

tii lui Horia, strdlucea pe cerul ro-
manesc stema de aur a secerii cul-
cate, diagonal, pe ciocan — ,,Pleni-
tudine".
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NELLY
SACHS

Ncscutd in Germania, la 10 decembrie 1891,
Nelly Sachs a scris din tinerete versuri
si proza, piese pentru teatrele de pépusi si po-
vestiri cu un pronunfat caracter romantic. Adeva-
rata masurd a talentului si-a dat-o Tnsa dupa
experienta trista a anilor hitleristi, cind Sel-
ma Lagerlaf a salvat-o, Tmpreuna cu mama ei,
de lagarele celui de al treilea Reich. Tn Sue-
dia Tsi publicd Nelly Sachs volumele maturitatii :
Tn lacasurile mortii (1946); Stele Tntunecate
(1946) ; Si nimeni nu mai stie ce a fost (1957) :
Fuga si prefacere (1959) ; Calatorie pe tarimul
fara pulbere (1961); Semne Tn nisip (1962), (insu-
mind poemele dramatice). O mare parte din ac-
tivitatea sa literara si-a dedicat-o talmacirii poe-
tilor suedezi in limba germana.

,O taina revelatd, care nu are nimic de-a fa-
ce cu mistificarea si falsa profunzime... aceasta
e natura poeziei ei: durd dar transparenta” :
o caracterizare a lui Hans Magnus Enzensberger,
la care subscriem.

FLUTURELE

Ce transcendenta mirifica,

e pictata in pulberea ta.

Din simburele de foc al pamintului,
prin coaja de piatra,

ai iesit, o

tesatura a despartirilor, masura a efeme-
rului.

Fluture,

noapte buna a tuturor vietuitoarelor!
Ponderea vietii si mortii

coboara cu aripile tale

pe roza

ce se ofileste odatd cu lumina matura.
Ce transcendenta mirifica

pictata Tn pulberea ta!

Ce semn regal

in taina vazduhului.

0, NOAPTE
A COPIILOR PLINGIND

O, noapte a copiilor plingtnd!

Noapte a copiilor purtind semnul mortii!

Somnul gaseste zavoarele trase.

Cumplite Tngrijitoare-au luat

locul mamelor.

Le-au incordat Tn muschii miinilor moartea

perfida

si-0 seamana si Tn pereti si Tn grinzi.

Pretutindeni clocoteste moartea Tn aceste
cuiburi de groaza.

Frica Ti alapteazd, nu laptele mumei.

leri le chema incd mama,

ca o lunca albd, somnul pe gene, ieri mai
tineau

intr-o mina, papusa cu rosul obrajilor

palit de atitea saruturi,

intr-alta mina, ursuletul de cfilti,

pe care dragostea lor 1l face iarasi frumos,

si-acum, vintul mortii

le umfla camasile, trece prin parul pe care

n-o sa-l mai pieptene nimeni.

IN ACEST AMETIST

in acest ametist

zac virstele noptii

si o straveche intelepciune a luminii
i-aprinse tristetea

ce, Tnca lichida,
plingea. 1\

Si azi mai sclipeste moartea ta
n violeta solida.
sl romaneste de

VERONICA PORUMBACU

gazeta literara
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Asa suna In limba lor nu-
mele dat de fenicieni unei
agezari  Tntemeiate de ei pe
tarmurile apusene ale Tnca ti-
nerei Europe. Semnificatia ce-
lor doud cuvinte este «golf
placut”, dupd aprecierea, pro-
babil exclamativd, a Tndepar-
tatilor navigatori asiatici n
fata frumoasei privelisti atlan-
tice ce li se deschidea. Din
Alis Ubbo a derivat Lisboa,
adicd Lisabona, capitala Por-
tugaliei. Aceeasi asociere de
cuvinte, ,golf placut" (euseada
amena), raportate la o traire
actuala, legatda, Tnsa, de firul
invizibil al  acelui stravechi
nteles, este si titlul unui ro-
man recent, datorit tinarului
scriitor  portughez  Augusto
Abelaira. Debutind numai din
1959, Abelaira Tsi termina inca
din Martie 1965 a sasea carte,
cea de fata, dupa ce, cu un
an Tnainte, romanul sau In-
tentii bune (Boas intencoes),
se bucurase de un succes ra-
sunator.

Notiunea fericitoare de ,,golf
placut" devine, nsd, aci 0 a-
sociatie ironic-contrastanta cu
climatul interior al unor fiinte
adinc framintate. Totodatd ea
este 0 notiune moartd, o albie
acum seacd, pe care s-a des-
fasurat si a murit istoria, ne-
raminind dintr-insa decit ves-
tigiul natural amintitor. Dar
insasi  natura, cu azurul ei,
poarta intiparitd Tn ea moar-
tea istoriilor care au atins-o,
avind ceva din acea specifica
oboseald si tristete a unui cer
senin  deasupra  cimitirelor,
tristete, Tnsa, lipsitd de dul-
ceata pietatii, dat fiind ca tre-
cutul si-a surpat temeiul de-
votional din constiinte. Ne re-
ferim aci atit la trecutul is-
toric national cit si la cel de-
limitat individual al unor per-
sonaje care-si resimt ntr-un
anumit sens experienta pro-
priilor trairi consumate.

Tocmai de aceea putem
vorbi de o ecuatie Tn timp,
opusa aceleia urmarite de
Proust. Scriitorul francez se
numard printre primii  care
cultiva o atitudine intens de-
votionala fata de trecutul sau
personal, asa cum arheologul
0 cultivd fatd de trecutul is-
toric. De aceea, el Tsi dez-
groapd si Tsi refnvie aminti-
rile cu cadrele lor intregi, ca
un fel de piese arheologice —
gasite intacte si privite cu
dragoste -7- ale Ipropriilor sale
trdiri de demult Faptul cu-
prinde o semnificatie impor-
tantd nu numai pentru deter-
minarea lui Proust, ci si a unei
intregi categorii Tn care el se
integreaza.

Cind prezentul recheama cu
pasiune viata trecutului — fie
istoric, fie individual — 1in-
seamna ca acel prezent este
viu sau cd, Tn orice caz, ofera
toate posibilitdtile de a fi re-
Tnviat. Grefa sau aplicarea
mladitei vitale — exprimate
la Proust printr-o suprapunere
si contopire de vechi amintiri
cu momentele actuale — nu
pot fi practicate decit asupra
unui organism care el Tnsusi
trdieste. In afara de aceasta,
daca excludem din privirea re-
latiilor temporale evazionistul
paseism — fiindca Tn cazul sau
trecutul nu se mai afla che-
mat de prezent pentru a se
asocia cu el — mai ramine si
0 alta specie de osmoza intre
registrele timpului. Este anume
exemplul de fatd — perfectul
negativ al lui Proust — cind
un prezent mort se contopeste
cu un trecut mort. Numai
viata poate sa atraga viata,
asa cum releva stralucita con-

firmare a ciclului proustian.
Cind, Tnsa, prezentului i s-a
inchis orice perspectiva vitala,
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acesta actualitatea, careia 1 s-a
tdiat orice, mesaj, nu-si mai
gaseste nici o aderentd cu ple-
nitudinea unei vieti apuse, de
care ramine complet straina.
Prezentul mort nu mai poate
solicita trecutul decit tot in
registrul mortii sale. inflori-
rea vechei Alis Ubbo a murit,
s-au Tnfiripat alte civilizatii
pe pamintul lusitan, au urmat
momentele de expansiune mon-
diald ale poporului portughez,
dar toate au murit Ceea ce
poate_ retine un prezent lipsit
de viata, incapabil a mai Il
reinsufletit de amintirea tre-
cutului, este tot numai moartea
sau mortile succesive ale ace-
lui trecut.

Aceasta nchipuie tocmai
perspectiva care se deschide
unora din personajele roma-
nului  Golf placut In ochii
lor trecutul este un cadavru,

din care exponentii mizerei
actualitati_se hranesc ca_niste
viermi. Tot ce coboard din

adincul timpului devine un In-
diciu amintitor al mortii sau,
cel mult, al agoniei de fata.
$i acest proces are loc nu
numai pe planul istoric, d si
pe acela al amintirilor indivi-
duale. Negativul lui Proust
poate fi identificat aci pina
si Tn acelasi motiv-suvenir al
marii si al plajei, care, de asta
datd, se situeaza mai recent.

ba chiar imediat, Tn reprezen-
tare, si_nu mai_apartine copi-
lariei. Este sfirsitul unei inde-
lungi recredri fericite, intr-o
expansiune de bucurie si de
soare. Aceastda Tncheiere nu
Tnscrie, insda, ca Tn cazul lui
Proust, o amintire hranitoare,
din care creste fiinta. Dimpo-
trivd, ea rezultd ca stingere a
unei parti pline din viata, ca-
zutd definitiv Tn apele trecu-
tului mort, si care va apasa
personajul respectiv cu con-
stiinta unei apropieri de pro-
pria moarte, cind Tnca ceva
din existenta sa si-a sfirsit
procesat

In jocul, Tnsa, al relatiilor
temporale, mai interesantad de-
cit raportarea la trecut este
aceea la viitor — a unui vi-
itor pe care nu-1 prindem si
care nu se va transforma ni-
ciodatd in prezent de-a lungul
romanulut  Acum se ocate
vorbi, sub toate aspectele de
un Proust & rebours. Perfecta
identitate pe care o trdieste
scriitorul francez intre unele
momente ale prezentului si ale
trecutului, in asa fel incit, su-
prapunindu-se, sa provoace o0
disparitie a timpului, are loc
de asta data, la eroul lui Abe-
laira. Tntre prezent si viitor.
Nu este, insa, vorba numai de
0 schimbare a perspectivei
temporale, ci si a Tnsusi filo-

nului pe care se axeaza ex-

erienta lui Proust. Opticd

olfului  placut proiecteaza
toate dimensiunile si relatiile
temporale Tn acelasi registru,
opus celui proustian. Deci, ca
si Tn cazul trecutului, singura
certitudine pe care o0 poate
oferi si viitorul este numai
aceea a mortii. Si atunci per-
sonajul, un om tindr, stabi-
lindu-si cu aproximatie sfir-
situl peste doua sau trei de-
cenii, traieste cu o intensitate
halucinanta minutele viitoarei
sale agonii. Facind sa dispara
in mintea lui acel interval de
timp, si dind faptului o su-
gestie de prezentd absolutd,
el se vede scuturat de febra
pe palul mortii, Tnconjurat de
ai sai. umbre vagi pe care
Tncd nici nu le cunoaste. Si-
tuarea sa perfecta Tn viitor
apare amplificatd si prin trai-
rea experientei mentale pie-
zente ca simpld amintire, pe
care acele momente agonice
o vor fixa in trecut. latd, isi
reprezinta el acum, se Tmpli-
neste realmente termenul sfir
situluL pe care, cu trei decenii
inainte, numai l-ai gandit. In
fond, insd, si aceasta «impli-
nire reala* intrd tot in repre-
zentarea  anticipata.  EXxista,
deci, si aci o contopire de mo-
mente distantate  intreolalta.
— si ca atare o disparitie a
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timpului — de vreme ce per-
sonajul Tsi si gindeste, sub
specia  prezentului, moartea

Tncd departata, dar totodatd Tsi
si trdieste efectiv ultimele
clipe, cind gindul sdu de-acum
va fi numal o amintire.

Aci se desprinde iarasi o di-
ferentiere fundamentala de ex-
perienta proustiana. La Proust
acea coincidentd de momente
este cdutata ca o hrana savu-
roasa; la Abelaira ea se im-
pune de la sine, ca durerea
unei rani. Omul apare totdea-
una ca subiect fatd de viata
si ca obiect fata de moarte.
Perspectiva si conexiunile sale
cu ele vor fi deci opuse 1n-
treolalta — de asemenea ca si
situarea celor doua registre n
relatie cu el. Cu aceeasi ape-
tenta cu care omul cauta
viata, Tl cauta si moartea pe
om, si Tsi Tntinde anticipat
umbra atotprezentd asupra unei
prade atit de certe. De aceea,
nu vom mai afla, ca la Proust,
0 cautare a acestei suprapu-
neri de particule temporale, ci
dimpotrivd  tentativa  unei
smulgeri dintr-insa ca dintr-o
catusa obsesiva. Desigur, Tnsa
cad incercarea va fi si_ea pre-
cara. Personajul va Tintretine
procesul neconsumat tocmai al
Tmplinirilor vietii la care as-
pira mai intens. El urmareste,
prin aceasta, un dublu obiec-
tiv cu efecte coincidente. Ami-
nind momentul dorit, de atin-
gere a unei aspiratii, pe de
0 parte o Tmpiedica sd se
stinga si sa alunece astfel n
tarfmul mort al trecutului, iar
pe de altd parte o face sa se
interpuna — sub specia unei
alte asteptari — Tntre prezent
si momentul mortiu

In felul acesta, Osorio —
personajul la care ne-am ra-
portat pina acum — trateaza
iubirea sa fatd de Ana Isa.
Aci este momentul s ne oprim
asupra unor trasaturi caracte-
ristice, privind-o pe partenera
feminina la destinul eroului.
Felul cum se afla prezentata
Ana Isa ne aminteste de unele
procedee si asociatii din plas-
tica italiand contemporand, me-
nite si ele sd& Tmbine anumite
suprapuneri ale timpului. In
arhitectura, bundoara, sub
functiunea betonului si a li-
niilor simple, aplicate la con-
structia rationalista, se ghi-
cesc atit proportiile cit si pro-
filul paletelor din Renastere.
De asemenea si pictura abs-
tracta italiana se raporteaza
adesea la motive si vestigii
ale Romei antice — statui, co-
loane corintice, frontoane de
temple — pe care le trans-
pune Tn alt registru decit cei
clasic. O atare transpozitie pe
un nou plan, sub care se mai
presimt totusi un vechi motiv
si 0 veche structura, se rea-
lizeaza si in Ana lsa, ca in-
tr-un fel de personificare a
suprapunerii de momente de-
partate si apropiate. Trecutd
prin toata filiera stilului actual
de viatad si al deplinei eman-
cipari, ea pastreaza acel sub-
ton de complexitate, de su-
erstitie, de taind, care Tnva-
uie ancestral rafinamentul fe-
minin din sudul Europei, si
poate si din nordul african.
Coordonatele femeii-sfinx me-
ridionale, care are Tintr-insa
ceva de doliu si de voluptate,
de apasare stranie, nedeslu-

Faptul rezultd pina si din Tm-
bracamintea ei, adaptata ulti-
melor indrazneli ale actuali-
tatii, dar totusi de o culoare
invariabil si simbolic neagra.
Un asemenea detaliu, ce tre-
zeste Tn sensibilitatea lui Oso-
rio o aura ,de superstitie, de
rafinament si de artd" 1l face
s-0 numeasca pe Ana lIsa in-
sasi ,,Moartea” lui, care vine
sa-1 caute.

Pe baza unei triste expe-
riente a consumadrii, care se
strecoara imperceptibila, fara
a putea fi, deci, interceptata
si opritd, si care Tnscrie me-
reu cite o treapta a apropierii
de moarte, Osorio se Tndreapta
catre Ana lIsa.  Inspaimintat
de repetata perspectiva a sfir-
situlul, el urmareste sa faca
dintr-Tnsa obiectul unei bucurii
cit mai multd vreme poten-
tiale. Prin faptul cd si ea se
relevd ca o fiintd Tndelung
torturatd de intuitia propriel
morti, Osorio crede a-si fi des-
coperit _ intr-insa  partenera
ideala. Totusi, obsesia acelu-
iasi motiv nu Tnseamna o iden-
titate atit de perfecta incit sa
poata evita, la un moment dat,
contratimpul. Fiind femeie, Ana
Isa integreaza si Tmbatrinirea
in volumul mortii. intr-adevar,
deposedata de insusi continu-
tul ratiunii sale, viata Tince-
teaza ca atare, si devine o sim-
pla formalitate vegetativa, me-
nita sa mascheze destul de
precar sfirsitul, care s-a si de-
clarat. Aminarea indefinita a
lui Osorio ar putea, deci, sa
0 gaseasca batrind, si atunci
interpunerea acelei alte astep-
tari, pe care o situeaza el Tn-
tre clipa de fata si moarte, se
va spulbera de la sine, fara
sa fi inflorit. Cind se va de-
clara aceasta iubire, va fi prea
tirziu. Din aceeasi teama a
mortii, Osorio ntirzie, iar Ana
Isa se grabeste.

Amindoua aceste atitudini
apar deopotrivd de anti-na»u-
rale. lubirea presupune un pro-
ces firesc si  independent,
care-si alege singur momen-
tul. Dind curs liber acestui
proces dintr-insul, omul nu
poate, dupd propria sa Vvoie,
sa-1 Tncetineasca sau sa-1 ac-
celereze, asa cum ar proceda
CuU un mecanism pe care-1 con-
duce. Manevrata astfel, iubi-
rea 1si pierde autonomia — si,
deci, elementul fericitor din-
tr-insa — devenind un mijloc
constient, un antidot disperat
Tmpotriva fricii de moarte.

Augusto Abelaira este unul
din cei mai_mari pieton ai
acestei agonii. Coplesitoarea
acuitate, cu care el surprinde
atftea momente ale starilor de
constiinta evocate, Tnsotindu-le
cu cele mai lucide si exacte
reflectii asupra lor, face din a-
ceasta carte unul din cele
mai pasionante itinerarii de
sondare a tensiunii interioare,
intregul curs al romanului se
desfasoara sincopat in  mo-
mente intensive, care se inte-
greaza totusi intr-un subja-
cent ansamblu de continuitate
analitica.

Inteligenta ascutitd, pasiunea
reflectiel, cultura rafinata si
mai cu seama spiritul de ac-
tualitate al acestui Tnca tinar
scriitor remarcabil, ne fac sa
intrevedem incd de pe acum
unele solutii viitoare. Aparitia
episodica, dar semnificativ [o-
calizata catre sfirsitul cartii,
a adolescentilor Ernesto si Ga-
briela care se iubesc, si sint
totusi gata sa renunte unul la
altul dacd iubirea i-ar Tmpie-
dica sd savirseasca ceva pen-
tru binele si progresul ome-
nirii, aduce parca o Tnviorare
de dimineata proaspata in n-
treaga atmosferd. Presimtirea
unul Tncd naiv umanism rege-
nerator se desface cu gratie

atunci trecutul viu nu mai
poate servi ca factor fecun-
dant, fiindcd nu mai are asu-

pra ce sa se aplice. In cazul HENRY MOORE

luptator cu scut (detaliu)

DISCURSUL UNUI PROFAN
CATRE MEDICI

Tlmlo de. patru zile, citeva tuta _de medici venltl din lumea Intrea(r;é
mu ntgnlt n acest an La Ve{sallles_a Ja Paris sPrg a_ dezbate proble-
me, nu de Ee nica, d de rala, medicalg. Era, «cel de-al 1l-lea Congres
internatjonal . d?ilorgg iala medicala*.Aceasta, confruntare [g clarge 58 adau-

asera. ‘Jur|sti scriifori — a fost.de o Important tjnuta
gxrep;mha'g sarcina de a trage concﬁjzu% " T&ventt ur Andre "Maue

rqis., .. . A . . . .. .
(Bubllcam, dupd Figaro litteraire, extrase din cuvintarea scriitorului:

Ar fl, pentru mine, o redutabild cinste, aceea de a vorbi despre
medicind n fata atitor doctori llustri, dacd, Tntre scriitor sl medic,
n-ar exista_unele naturale si puternice afinitdti. Si unul si celalalt
se preocupd cu pasiune de fiintele omenesti, si unul si celalalt
cautd sa ghiceasca tainele ce se ascund dupad paravanele aparen-
telor,- si unul si celalalt isi uita de propria existentd ca sa se
aplece pe a celorlalti. Gne-a vorbit mai des despre medici decit
Balzac? Sinuse cerea safii un pic medic ca sa creezi pe doctorul
Bianchon si pe chirurgul Desplein? Cine mai bine decit Marcel
Proust, eternul bolnav, a masurat Tncrederea ce ne-o inspira acela care,
cu un ochi mai patrunzator decit al nostru, discerne adevarul asu-
pra trupului nostru? Gne, daca nuromancierul, va descrie astep-
tarea Tnfrigurat, in casa in care o fiinta sufera si unde nici unul
din ai sai nu-i poate aduce usurarea, a medicului, remediu viu, a
carui singurd prezenta va si fi fost salvatoare i

De cite ori am vazut, prin locurile noastre de la tard, atunci cind
tacerea noptii, ruptd numai de gemetele bolnavului, invaluia ogoa-
rele si_padurile, cum dintr-odata nadejdea ilumina chipurile pentru
ca unuia din cel ce vegheau i se paruse a fi auzit zvonul Tndepartat,
abia mai simtit ca zumzetul unui tintar, al trasurii doctorulul. Bol-
navul el Tnsusi se linisteste atunci si termometrul, «ca o Parca
biruitd o clipa de catre un zeu mai vechi, isi va tine nemiscat
fusul lui de argint*.

Scriitorul stie ca viata medicului e grea de nelinisti si de mild.
El stie ca medicina nu e o meserie ci un cult. El stie ca a mbra-
tisa medicina, Tnseamna a Tmbratisa un fel de cdlugarie, Tnseamna
a renunta la o mare parte a vietii de familie si a prieteniei, a-ti
sacrifica libertatea Tndatoririlor.

Astazi, ca si ieri, medicul socoteste ca datoria lui e de a pastra
viata si alina suferinta; astazi, ca si ieri, el vede in fiece bolnav o
fiinfd umana care trebuie respectatd; astazi, ca si ieri, actiunea
medicald nu_trebuie sa fie Tndreptata decit spre a servi bolnavul, Tn
afara de orice amor-propriu si de grija carlerei ! astazi, ca si ieri,
medicul se considerd legat de secretul profesional tot atit de strins
ca preotul de taina spovedaniei. Ati citat cu privire la aceasta, si
cu justa mindrie, exemple ilustre. Dupuytren refuzind sa arate ori-
ginea unor rani care ar fi dat pe mina politiei capi ai rasculalilor
invinsi I Louis Portes, reamintind Th mod public imperativele secre-
tului, Tn clipa cind autoritatile de ocupatie cereau denuntarea ra-
nitilor din miscarea de Rezistenta.

Pentru ce, atunci, daca principiile deontologiei rém[n constante,
un asemenea congres se dovedea necesar ? Pentru ca nimeni nu
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poate ignora sau trece cu vederea imensele prefaceri care au ras-
colit, Tn zilele noastre, medicina_si care sint de doua felurii pro-
gres tehnic si organizare colectiva.

Victoriile medicinei au modificat radical atitudinea oamenilor fata
de aceasta. Vreme indelungata domnise scepticismul | ,Ldasati putin
sa lucreze natura, spunea Montaigne, ea stie mai bine decit noi ce are
de facut*. Gitiya medici arborau ei insisi o Tndoiala eleganta si pa-
radoxala. Sydenham, ilustru practician, raspundea  unui medio
care-1_Tntreba cu ce lecturi trebuie s& se pregateasca! ,Giteste-1 pe

Don Quijote".

Acest climat de neincredere s-a transformat brusc. Medici si
bolnavi si-au recapatat credinta. Gum sa nu crezi in fata atftor mi-
racole? Doctorul Knock se trudea din greu sa faca un sat sa in-
teleagd binefacerile medicinei. Astdzi, partida e mal mult decit cis-
tigata. Doctorul Knock, surmenat, are de lucru pina peste cap. Pa-
cientii lui, plini de ardoare medicamentoasa, depdsesc masura ordo-
nantelor sale. Miracolele infaptuite Tn ultimii douazeci de ani au
nascut sperante nelimitate (...)

Ce ramine, asadar, propriu omului? Nu organele, de vreme ce
vor putea fi, din ce Tnce mai mult, Tnlocuite prin organe mecanice
sau strdine. Descartes sustinea teza, contestabilda, a animalului-
masind. Negresit ca Tn fiecare din noi e un om-masind. Dar din-
colo de minunatele mecanisme ale creierului, ale protoplasmei, din-
colo de umori si de acizi aminati, ramine ceva indefinisabil care e
obiectul esential al responsabilitatii voastre.

Nu_existd in medicind doua lumi: cea a laboratorului si cea a
clinicii, cea a corpului si cea a sufletului. Nu exista decit o sin-
urd lume in care noi observam fenomene infinit de complexe.
aca e suficient un semn, cum a aratat Pavlov, spre a accelera
secretia ?Iandelor salivare, un gind, o durere, o grija pot actiona
asupra altor glande. Colicele candidatului lucreaza ca un purga-

tiv violent: nelinistea si teama sint maladii care se adaogad altora,
grabindu-le cursul. Constient de unitatea persoanei, medicul desa-
virsit trateaza, Tn acelasi timp, disperarea si tulburdrile organice
pe care aceasta le genereaza. Geniul medical vede omul ca un
tot.

Medic si romancier, Cehov a scris o frumoasa nuvela al carei
titlu ei Un caz de practica medicala. Un tinar intern e trimis de
seful lui sa Tngrijeasca o fatd. Mama, vaduva unui bogat industrias,
e ngrozitd de starea nervoasa si cardiaca a fiicei sale. ,Eram cit
pe-aci sa mor“ spunea ea. Medicul o ascultd si gdseste inima nor-
mald. Chestioneaza pacienta si Tsi dd seama cd ea sufera fiindca
traieste Tn acea uzind, fiindca e fiica proprietarului, fiindca
vede atitia muncitori nefericiti si dusmanosi. Pentru el, faptul ca
ea trebuie sa-si pdraseasca mediul social, e cu repeziciune clar.
»Esti nemultumita, Ti spune el, de situatia dumitale de mostenitoare
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sitd, si de apetentd arzatoare ] S
i ’ ’ tinereasca de sub tutela spec-

a vietll, se afla transcrisa tralda a anticei Alis Ubbo.
acum pe lucidul portativ exis-
tential al  trairii  moderne. Edgar PAPU

L°Sata’ lulxcrezl. Tn drepturile pe care le ai si nu poti dormi. E
fara Tndoiala mai bine decit daca ai fi multumita « ai

adinc QIndind ca totul e asa cum trebuie. Insomniile si batdile
nuTrn3le *ie 1x‘md Sint 36111116 de clnste( sint semne bune". Cind
internul pleaca, ea se simte lecuitd ( a avut prilejul sa s? destai-

asltitelS1arefU? Prielen ?re ©,intelege- ®ti dintre voi nu au operat
medici?

tratamente 91 au fost totodatd sfatuitori, duhovnici si

LNA™ | Cnria ani 7?3elsi?' 0 flmeie batrind fu adusa in coma la
un spital. Ori, aceastd femeie se intimplase s& fie mama unei infir-
tniere de serviciu. Aceasta ngriji bolnava cu atita devotament incit
Izbuti sa 0 mentind Tn aceasta stare de viatd artificiala timp de luni
intregi. Medicul sef de serviciu stia ca nu_existd nici o speranta
de viata,- era nevoie de paturi pentru alti bolnavi recuperabili,-
dar simtea o profunda milda pentru aceastd drama familiard. Unde
era datoria? In zbuciumul de care era cuprins, se gindi sa adune

autoritatile politice, spirituale, intelectuale ale orasului si le expuse
cazul. «Nu stiu Tn sufletul si in cugetul meu ce sa fac. Femeia a-
ceasla nu mai e, realmente, in viatda. Nu se pune chestiunea mar-
tii ei : ar fi destul sa oprim Tngrijirile spre a pune capat unei situatii
care e daundtoare celorlalti bolnavi, oneroasa pentru spital si fara
sperantd. Ajutati-md, |uminati-nra; in sufletul si in constiinta voas-
tra ce ma sfatuiti?”. Totji se codird si raspunda si e limpede ci
asemenea hotarire nu poate fi luatd coram populo. Ea tine de o sin-

G_U[é vointd, aceea a medicului. E o responsabilitate totald si tra-
gica.

Miine ca si astdzi, vor exista, fard Tndoiala, bolnavi. Miine, ca
si astazi, vom avea nevoie de medici. Miine, ca si astazi, medicul
isi va pastra locul sau privilegiat de mag, dar si infricosetoarele
si mereu sporitele lui responsabilitati. Mfine, ca si astdzi, alaturi
de medicina stiintifica, din ce Tn ce mai precisa, necontenit mai
bine Tnarmata, va supravietui medicul clasic, care, prin raporturi
umane cu bolnavul va mingiia pe cei ce suferda si va ntari pe cei
ce se lasa prada nelinistii. Mifine, ca si astazi, noi miracole vor
creea Tndatoriri noi. Mfine, ca si astdzi, morala medicala va trebui
sa fie acceptatd si respectata de catre medicii de toate natiunile.
Miine, ca si astazi, un bolnav va trebui sa fie salvat de medic, fie
ca bolnavul e prieten sau dusman, nevinovat sau vinovat. Si, n
sfirsit, miine, la fel ca astazi, viata medicului va fi eroica, grea,
zbuciumata, si citeodata sublima.

Va multumesc pentru ca ati ascultat cu rabdare un profan ca-
ruia, toata viata i-a parut rau cd nu e medic.

In roméneste de TASCU GHEORGHIU
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