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SENTIMENTUL 
PLENITUDINII

1^. Prin Țara Hațegului și Țara Moților, în minunata noastrt 
ă cu țări, în decorul unei toamne sărbătoresc de frumoase 

~și în aclamațiile unei mulțimi prin care se rostea întreg pcpcrL 
român, am trăit nu demult acel sentiment major al plenitudinii 
în care patosul și sobrietatea, solemnul și bucuria, modestia si 
victoria, simplitatea și triumful se armonizează perfect ca razele 
gemene ale aceluiași cerc. în aceste două zile de inaltă tempe­
ratură sufletească, regiunea Hunedoara, simetrică cu întreaga 
patrie, își sărbătorea ziua onomastică sub mărturia a două 
milenii de istorie vitează și în altorelieful unei geografii tul­
burătoare, cu bogată zestre socialistă. Căci o nouă Românie 
pitorească ni se desfășoară privirii in toată splendoarea ei, iubită 
cu patimă de poporul patriot și admirată cu loialitate de omeni­
rea întreagă. Mîndria civică de a munci și a visa pe aceste me­
leaguri se conjuga cu fericirea de a călători, gîndi și vorbi cu 
conducătorii de partid și de stat, de-a analiza în spirit de par:: a 
realități istorice, cu demnitatea de scriitor comunist, feță de care 
partidul nutrește sentimente de dragoste și stimă. Drept care 
emoția se metamorfoza frumos în acel simțămînt stenic pe care 
îl stîrnesc certitudinile. Căci, fără doar și poate, asemenea mo­
mente devin unice in biografia scriitorului, luminîndu-i solar 
zilele Calendarului și intipărindu-se ca o efigie în bronzul me­
moriei sale.

Cu acest sentiment al plenitudinii, prima zi de vizită stă­
tea simbolic între două paranteze industriale : dimineața bazi­
nului carbonifer al Văii Jiului și seara învăpăiată a Hunedoa­
rei sidei urgiste. Era in acest răstimp de douăsprezece ore drumul 
de la energia cărbunelui la demnitatea oțelului în temelia in­
dustrială a socialismului. Plenitudinea era, totodată, a istoriei, 
în vecinătatea Sarmizegetusei, pe vatra dacică a izvoarelor noas­
tre naționale. Printr-o fericită coincidență, aici, pe piciorul de 
plai hunedorean, s-au concentrat sintetic evenimente și virtu;, 
eroice ale ooporului român. De la fruntea de stejar a lui De- 
cebal, la sabia lui Litovoi, la brațul bărbătesc al Huniazilor 
Corvini, la intrarea lui Mihai \ odă V iteazul în Alba-Iulia ca 
prim act de unite a păminturilor românești, apoi la triumviratul 
moțesc al unor Horta, Cloșca și Crișan, cu tribunară continuare 
în Avram Iancu, la Lupenii primei atestări revoluționare a co­
muniștilor din România, apoi la fuzionarea, sub gorunul lui 
Horia, a tuturor grupă; dor antifasciste, printre care Frontal Plu- 

^Larilor, în frunte cu marele patriot dr. Petru Groza.
Deci, tradiții istorice glorioase și bogate, lăsate cu învesti­

tură testamentară de către înaintașii noștri. Străbunii armatelor 
și precursorii culturii românești își au astăzi idealul materializat. 
Mesajul lor răspicat și durabil este maturizat în ideile științifice 
ale socialismului, creator de valori. Partidul, port-drapelul aces­
tor idei, este totodată vistiernicul credincios al tradiției cu atit 
de omeneasca lui cinstire pentru întreaga noastră cotitm’jita'e 
Istorică, în eroism, civilizație și cultură. Iată sentimentul pleni- 
tudinii cu pivotul lui comunist, fără de care el nu ar mai putea 
să existe. Mai limpede spus, acest sentiment al plenitudinii se 
numește partinitate.

Geografia trăia, cu zonele ei etnografice, in costume națio­
nale de nuntă, într-o adevărată renaștere și intr-un adevărat 
clasicism al datinilor. Peste doi kilometri de șosea erau ilancațr 
de călăreți, o parte pe cai aibi, o alta pe cai murgi Părea o 
nuntă cosmică, a cărei ovații o rosteau munții din tulnice. Caii 
păreau stînci țîșnite din pămînt, cu călăreții drepți ca o sabie, 
în umanizate statui ecvestre. Colinele erau covirșite de oarr.er.: 
Plin, deplin, plinătate, plenar, plenitudine erau cuvinte cu _ctrcu_: 
electric în conștiința existenței noastre. Seara, la cină, ca înțr-ur. 
corolar al chermezelor populare, conducătorii de partid și ce 
stat au discutat cu noi interesante și moderne probleme de etno­
grafie. Tovarășul Ceaușescu remarca deosebirile între costumația 
națională a două zone folclorice,’tovarășul Drăghici descria ritu­
alul unei nunți văzute, pe acele meleaguri, mai de demult. 
Luam dimpreună cina. Prilej ivit pentru interesante dis- 

despre destinele presei din provincie, 
__ _ _______ _ modernitate în lirică. Ajunseserăm așa­
dar' la cuprinderile științei și literaturii. Iar acum stau 

* ’____ ’ ■'—rtl că vizitasem casa natală a lui
viaivu, ia în discursul de la tribună al primului
secretar al raionului de partid Sebeș erau pomenite figurile 
proeminente ale oamenilor de frumos : Blaga, Medrea. Sava Hen- 
ția, — la faptul că tovarășul Ceaușescu evocase, în discursul său 
rostit în piața de la Orăștie, pe creatorul Paliei, pe Ion Budai 
Deleanu, apoi la faptul că tot secretarul general al partidului 
ne-a vorbit, seara, la cină, despre Miorița. Stau și mă gîndesc 
și-mi dau seama încă o dată de dragostea și respectul pe care 
conducătorii de partid și de stat le au față de oamenii litera­
turii și artelor, de fuzionarea lor spirituală cu cultura românească, 
fuzionare programatică și continuă. Aici și numai aici trebuie 
căutate rădăcinile frontului nostru literar și artistic .rit : 
jurul partidului';' Așa s-a dărâmat taciturnul turn de fildeș al 
autoostracizării și ieșireâ conștientă în masele de muncitori și 
țărani. Căci sentimentul^ inutilității îl paraliza pe scriitorul de 
odinioară. O dată observat și numit ajutor de nădejde a. pa. ri­
dului, el a devenit el, s-a ridicat pe sine și s-a împlinit in sensul 
comunist al cuvîntului. Este aici cel mai desăvîrșit și mai nobil 
mecenat din istoria culturii noastre naționale.

E greu,,să conduci o Sahară, necum o țară bogată ir. de 
toate, ca Rofhânia socialistă, o țară în care creierul și r.a-i = 
electronică, brațele, mintea, uneltele și condeiul, conlucrează 
științific și rațional pentru fericirea obștească.

E un sentiment al plenitudinii izvorâte din polivalența preo­
cupărilor intelectuale ale conducătorilor noștri. Cultura este para­
graf în statutul‘de partid. Acest fapt este dovada deplinei noas­
tre democrații, pavăză promptă a unității de granit între revo­
luție și cultură.

Domeniile se interferează.
Tovarășul Ceaușescu se interesa matematic de soarta a zece 

mii de tone de oțel pe care Combinatul siderurgic din Hunedoara 
trebuie să le dea, peste plan, urgent, pentru un șantier foarte 
important. La cooperativa 
punea acute probleme de 
cooperativă milionară. Cu 
se mai lăsa descoperită la 
ratori, față de nivelul lor 
general să facă unele critici austere, dar la tonul cel mai prie­
tenesc și omenesc posibil. Și, în continuare, un amănunt pitoresc : 
în drum către Lancrămul lui Blaga am fost copios ospătați într-o 
cramă. Ajunși pe o suprafață podgoreană cu renume, ni s-au 
dat să gu.stăm vinuri învestite cu medalii de ținută internațio­
nală. între un Riesling de 
Ceaușescu a optat pentru

cuții despre artă, 
despre tradiție și

și mă 
Vlaicu,

gîndesc la faptul 
la faptul că, f

agricolă din Gal d a, tot domnia sa 
economie agrară. Ne găseam într-o 
toate succesele ei vestite, ea însă 

capitolul șeptel. Grija față de coope- 
de trai, l-a determinat pe secretarul

Alba și un Muscat de Alba, tovarășul 
primul. Reproduc cu aproximație dis-

Al. ANDRIȚOIU
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CONȘTIINȚA CONTINUITĂȚII
de IOAN GRIGORESCU

INSCRIPȚIE PE SCRIPCÂ
M-aș împăca mai bine, bunăoară,
Să te socot de scindară. și sfoară.
Tu ești de lemn, dar glasul vostru nu e
Numai un șir de coarde prins e-rt cuie.
Ca și vioara singură, tăcută
Șt coarda e o strună mută.
E duh in vot, dar peste vieți și moarte
Și sufletul vă vine de departe.
Vioaramcepe să semene cu mine, -
Insuflețitim grai de nu văd ce și nu știți cine.
Cind începeam să cuget la ceva
Se strecura parcăm gindire cineva.
G'mdul meu nu-i de pe pămînt, nu-i vintul,
Pamă desprins din ce fusese cîndva Cuvtntul,
F tmd naintea Vremii, peste ape.
Și-acum întreg în tine-ncape.

Tudor ARGHEZI

____  J
DIALOG: PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII LITERARE

TOMA PA\EL: AU obser­
ve: a sgBHBți, In îltimii 
sur* is, cus, o dalA cu a- 
paritia -sei zei generații în 
critiss btcnrâ, s-a întins in- 
fxec’.i regret ari:’ni G. 6411- 
aescs arnșea salului și viziu­
ni aaitac critici tineri. Fe- 
oc®eszl si se pare expiisa- 

Din t iptil vieții, G. 
li - : i; :.ni -..neremi a-

tras de o triumfătoare multi- 
latentitalet de o frondă sub- 
are, de un ueegalat echilibru 
intre umor și cultură. într-o 
perioadă cind unele teze sim­
plificatoare propagate de o 
seamă de critici stînjeneau 
procesul de maturizare a cri­
ticii, o tendință firească de 
compensație ducea la un ade­
vărat cult al criticii lui Căli- 
nescu. Pro-călinescianismul a 
avut deci, la început, aspec­
tul unei reacții. Adeziunea 
la îndrăzneală, independență, 
rafinament s-a făcut prin in­
termediul adeziunii la spiritul 
călinescian, chiar dacă admira­
torii nu puteau suporta toate 
năzdrăvăniile divine ale maes­
trului. Dar a nu fi în „tabă­
ra* entuziaștilor lui G. Căli- 
nescu însemna de la început 
o descalificare.

Cum se întîmplă însă 
mai întotdeauna cu influenta 
marilor oameni, de la un timp 
fidelitatea discipolilor față de 
literă începe să contrazică fi­
delitatea față de spirit. Spi­
ritul călinescian înseamnă 
spontaneitate, umor, o anu­
me atitudine liberă față de re­
putațiile constituite. Litera că- 
linesciană îngheață în schimb 
într-o serie de formule sii-' 
listice caracteristice, într-o fal­
să seriozitate opintită, într-o 
ierarhie precisă de valori. E- 
xistă tineri critici excelenți al 
căror scris seamănă perfect 

‘ cu scrisul maestrului, înce- 
pînd cu construcția în „negli- 
je“ a articolelor și terminînd 
cu preferința pentru anumite 
sufixe substantivale. Partea 
ciudată la acest mimetism este 
că el nu se manifestă la cri­
tici incapabili, pentru care în- 
demînarea imitației să ascun­
dă nimicnicia puterilot proprii, 
ci, dimpotrivă, călinescianis- 
mul „literal" se observă la 
o seamă de critici dintre cei 
mai buni. Și, reciproc, cu cît 
sînt mai călinescieni, cu atît 
pentru unii sînt mai buni.

Dar nu credeți că acest 
„dogmatism" călinescian poate 
fi, la urma urmei, și dăună­
tor ? Oprindu-se la sinteza lui 
G. Călinescu, nu riscă oare 
critica tînără să devină ne­
receptivă la alte orientări și 
curente din critica secolului 
nostru ? Și, dacă ar fi să pu­
nem problema filiației în cul­
tura românească, nu greșește 
entuziastul lui Călinescu re- 
nunțînd prea pripit la alte va­

lori exemplare ale crttleil 
noastre din trecut?

CORNEL REGMAN: în ce 
mă privește, n-aș putea 
vorbi despre eălinesela. 
nism iără eileva raportări la 
idealurile și aspirațiile gene­
rației mele și la ee a însem­
nat pentru noi revelația S. 
Călinescu. Pentru că iascinafia 
despre care vorbeați nu e de 
azi, de ieri. Iar dacă cineva 
a exercitat cu adevărat asu­
pra mea și a altora o fascina­
ție, acesta a iost tocmai G. 
Călinescu, așadar nu un „mag", 
nu un „prolet" (cum au iost 
atiția), ci un critic literar, un 
creator și un distribuitor de 
opinii și judecăți literare. Pri­
mul contact cu spiritul căli­
nescian l-am avut citind 
chiar de la apariție Jurnalul 
literar, dar nu așa cum se ci­
tește Îndeobște, ci tinjind 
după numărul imediat următor 
al revistei, dorind cu toată pa­
tima ca anul să se comprime, 
să pot avea Înaintea mea co­
lecția Întreagă. A iost un in­
teres cum nici Jules Verne al 
anilor adolescenței și nici ro­
manele senzaționale în iasci- 
cole săptăminale cu „va ur­
ma" n-au putut trezi la vre­
mea lor in mine. Pentru Intiia 
oară — simțeam acest lucru 
iără să-mi dau prea bine sea­
ma — cineva deschidea în­
cuietori complicate cu un gest 
toarte simplu, dar și ibarle 
personal, pentru intiia oară 
expresia servea nu ca mijlo­
citoare a unor adevăruri ce 
se alcătuiseră in afara ei, ei 
devenea o miere specială adă­
postind in sine acele adevă­
ruri ; in tine, iiecare inițiativă 
a criticului, lie că era vorba 
de Cronica mizantropului, de 
micul ioileton de pe pagina in­
tiia a revistei, de Prostologhi- 
conul din interior, sau chiar 
de Poșta redacției (redactată 
intr-un stil telegrafic, dar par­
că mai miezoasă decit multe 
— mult prea desfășurate — 
de azi), lotul satisfăcea in 
mine trebuințe intelectuale a- 
cute și răspundea simfonic 
unei măsuri pentru care za­
darnic chemasem pînă atunci 
melodia potrivită. Au venit 
apoi Principii de estetică, Is­
toria literaturii române (cu­
noscută mie, pentru epocile 
mai noi din Jurnalul literar) 
Sun sau Calea netulburată etc. 
opere care Îmi dezvăluiau fa­
țete inedite ale acestui vră­
jitor și cimpuri noi peste care 
spiritul său se purta. Dar cum 
să spun ? Toate aceste mani­
festări scăpărătoare aveau loc 
pe un cer scăpărlnd el Însuși 
dintr-o mulțime de constelații. 
Al. Piru, Adrian Marino și al­
ții ar putea mai bine vorbi 
despre privilegiul de a fi stat 
sub chiar raza astrului, dar 
nici ei nu vor ezita să mărtu­

risească un fapt evidenj și a- 
nume eă alcătuirea lor intelec­
tuală s-a săvirșit șub aci iu- 
nea eonjugată a mai multor 
faetorl. (Sileam Revista Fun­
dațiilor unde îi Inttlneam reu­
niți pe G. Gălinescu,' Perpes- 
sieius și Tudor Vianu, pe Șer- 
ban Cioculescu și Vladi­
mir Streinu, pe Pompi- 
liu Constantinescu și, mai 
rar, pe E. Lovinescu. La 
Seminarul de estetică al pro­
fesorului Liviu Rusu comen­
tam Estetica Iui Tudor Vianu. 
Rigurosul Dimitrie Popovici ne 
orienta pașii In domeniul is­
toriografiei literare, oferindu- 
ne spectacolul unei alte fi­
zionomii spirituale; de la el 
am deprins mulți o bună dis­
ciplină intelectuală și probi­
tatea, iar cițiva, mai puțini, 
n-au scăpat prilejul de a se 
Împărtăși din farmecul perso­
nalității sale, o speță aparte 
de umor, o detașare ironică 
față de lumea fantomelor re­
înviate, fără de care litera­
tura comparată ar fi cumplit 
de anostă.

Și Încă n-am vorbit de Lu­
cian Blaga (Artă și valoare 
era cursul ținut de el in 
anul 1938—1939, mi se pare) 
Si de D. D. Roșea, cele două 
personalități filozofice ale Clu­
jului din acea epocă și de mai 
tirziu... Și nu mă Îndoiesc că 
argumente aproape identice ar 
putea aduce și colegii mei 
bucureșteni, ieșeni etc. din a- 
cea epocă. Ce vreau să spun 
cu toate acestea? Că deși, 
personal, mă găseam In situa­
ția unuia care stă sub puterea 
vrăjilor (iar acesțe vrăji aveau 
un singur nume: G. Călines­
cu), hrana me.a se alcătuia fi­
resc, iar spiritul incorpora ca 
pe ceva de la sine Înțeles'in- 
demnuti ielurite, care se în­
tregeau, și mai ales menți­
neau o stare de echilibru. Nu 
slnt tocmai sigur dacă aceste 
circumstanțe s-au repetat 15— 
20 ani mai tirziu, cind o nouă 
generație scriitoricească în­
cepea să se afirme, ctnd un 
nou contingent de critici se 
pregătea să intre în arena li­
terară. Gred mai degrabă cd 
prestigiul lui G. Gălinescu (a- 
jutat miraculos de o vitali­
tate spirituală fără precedent) 
ajunsese să sclntpieze pe o 
boltă cu constelații eeva mai 
obosite. Ajuns aici, nu pot 
să omit din tabloul cauzelor 
una, foarte Însemnată, tipul de 
simplificare sociologizantă, iz­
butind să descurajeze ți să ză­
dărnicească destule inițiative. 
In toate acestea — o singură 
continuitate evidentă: a spi­
ritului călinescian, ajuns —■

(Continuare In uag. 91



Un nou poet: ROMANESCU
GHEORGHE despre singurătate

PITUT
Ținînd seama de dimensiu­

nile unei cronichete, am încer­
cat să prind poezia Iul Pitut') 
într-o formulă. Dar ml-a fost 
imposibil. Am încercat atunci 
să compun cîteva propoziții 
definitorii, tautologice, dar sl 
întreprinderea aceasta mi s-a 
părut a fi extrem de dificilă > 
Pitut scrie o poezie greu de 
definit ; în cazul lui, meca­
nismul asociațiilor si filiațiilor 
nu mai funcționează cu efica­
citate. Pitut nu scrie ă la 
maniere de, el este întot­
deauna al său, înspăimîntător 
de complex in simplitatea Iul 
ostentativă.

Poezia lui Pitut este o poe­
zie a raporturilor pure dintre 
poet șl univers, dintre poet șl 
ceilalți oameni, dintre poet și 
el însuși. Poezia lui este o 
continuă șl atroce pendulatle 
între întrebări și Ipoteze, în­
tre fatalități și elanuri, între 
„cetate* șl vegetal. Poezia lui 
Pitut îmi apare ca o poftă ne­
bună de a face filozofie, dar 
o filozofie absolută, fără con­
venție și fără relativizare, ca 
In gîndlrea populară. Nu dau 
decît un singur exemplu din 
forța Intuiției acestui poet, care 
vă va declanșa dorința de a 
le căuta pe celelalte: „O stea 
a răsărit în clipa asta / din 
nimic 7 o alta a căzut înzdră- 
venind ’/ nimicul 7 și-așa sa 
trece orice clipă" (Fragment 
continuu).

Lirismul său este unul para­
doxal. El face din simplitate 
mit șl din imagine magie. Dar 
simplitatea sa nu este aceea a 
primitivismului ca formă a ra­
finamentului modern, ci a sti­
lizării populare. Și, ca în po­
ezia magică populară, poetul 
nu spune tot, semnificația poe­
mului se găsește dincolo de 
țesătura cuvintelor. Și, pretu­
tindeni, o gravitate imensă, 
prevestiri, incertitudini fără 
nume și fără obiect. Dar, pre­
tutindeni, dorința de comuni­
care, căci singurătatea sa nu 
este rezultatul fatalității con­
diției. Singurătatea lui e sin­
gurătatea omului aruncat in­
tr-un univers de care se simte 
legat osmotic, dar un univers 
misterios asupra căruia face 
ipoteze. Care sînt legăturile 
sale cu realitatea care-1 în­
conjoară ? Poetul nu le nu­
mește dar el Ie simte, le bă- 
nuie. Pădurea lui este plină 
de arcane. Și, pentru că am 
ajuns la motivul pădurii, mo­
tivul său obsedant, voi afirma 
că el este unul foarte puțin 
metaforic în Intenție. Dar forța v 
de persuasiune a inventarului ’ 
său de motive pădurețe este 
atît de mare, încît totul este 
transferat în zona mitului.

Am vorbit de fapt pînă 
acum de ciclul său intitulat 
Singur. Ar fi trebuit să vor­
besc mai mult despre acest 
animal uriaș care la Pitut se 
numește univers. Ar trebui 
să amintesc că am citit șt re­
citit fragmentul XI, acel cînteo 
funebru al stejarilor căzut! ca 
și bătrînii satului, sau frag­
mentul V cu sugestiile și co­
respondentele sale subtile. îmi 
pare rău că nu pot repro­
duce cîteva poeme din volum 
în întregime. Fragmentarea lor 
este nu numai nesemnifica­
tivă, dar chiar primejdioasă: 
Pitut trăiește prin totalitate și 
nu prin detaliu. Dar nu pot 
să nu amintesc cel puțin titlu­
rile unor poeme excepționale: 
Copiii, Părinții, Dor, Desen 
atomic sau Portret. Și nu pot 
să uit acel sentiment al teri­
fiantului pe care-1 degajă 
unele dintre poemele sale care 
aduc aminte de Lucian Blaga 
din Lauda somnului, sau de 
ciclul Satul meu, o revenire 
la o poezie referential, fără 

Imagini, fără metafore, o poe­
zie care trăiește numai prin 
forța și adevărul vieții aduse 
prin cuvinte.

îl citim pe Pitut și avem în 
credere în el. Poetul știe ce 
spune, îl urmăm pe drumul său 
sinuos. îl urmăm și-i ascultăm 
ecourile din noi. Există o dem­
nitate a poeziei sale pe care 
o vom regăsi întotdeauna și 
în noi.

IOANID

Preocuparea fundamentală a 
lui Ioanid Romanescu din 
acest volum 5) este, după toate 
aparentele, Ioanid Romanescu. 
Incercînd să se analizeze, să 
se cunoască, să se definească, 
el încetează de a mai cănta 
punți de legătură cu restul 
muritorilor, ba uneori Iși re­
fuză deliberat ceea ce ar pu­
tea fi comun Iui și altora. 
Aplecat asupra lui însuși, el 
sfirșește prin a se găsi singur 
și, in consecință, începe să-și 
descrie singurătatea. Cu un 
egoism simpatic, el reușește 
să compună Ultimul autobuz 
și să scrie că... „Străin de eu 
șl mulțumit puțin / mă voi 
opri mi-nchipui cum și cînd i 7 
să nu uitati, repet: așa stnt 
de străin, / parcă-s plecat din 
mine — și n-am să vin cu- 
rînd* (Nisipuri călătoare). Sin­
gurătatea în doi comunică șl 
ea sentimentul alienării atît 
de drag poetului, căruia l-am 
găsit atît de puține justificări. 
Dar poetul ține să ne de­
monstreze cu orice preț prin­
cipiul matematic al obiectului 
care există și se definește prin 
sine însuși: „...trăiesc pe spi­
narea mea, sar din mine..." 
etc. (Singurătatea in doi). El 
tșl găsește astfel explicații pen­
tru singurătate, dar nu înțele­
gem totuși de ce șl sfîrșim prin 
a constata că singurătatea lui 
nu este și singurătatea noas­
tră.

Si totuși, Ioanid Romanescu 
e un poet serios, adică un 
poet preocupat de mici pro­
bleme grave pe care se stră­
duiește să le agraveze prin- 

tr-o Inteligență lirică neîndo­
ielnică (Durere, Juglans regia, 
Sapa, Casa părăsită). Sau, dim­
potrivă, devalorizează prin 
vulgarizare niște lucruri des­
pre care nici el, nici noi nu 
avem din păcate prea multe 
informații i Un astfel de poem 
se numește Domnul Infinit șt 
prin el luăm cunoștință de 
existenta unui concept mult 
prea obscur pentru a fi sortit 
banalizării.

De la teoretizarea singură­
tății nu mai e decît un pas 
pînă la justificarea singulari­
tății. Pentru că e singur, 
poetul trebuie să fie sarcastic, 
rău, ironic. El tine bunăoară 
să distrugă cu disprețul său 
o biată femeie care a avut ne­
inspirata idee de a nu-1 în­
țelege, preferind o căsnicie 
anonimă cu copii și tată uni­
versitar (Natură moartă cu 
femeie). în contrast cu rău­
tatea lui apar acele mici ab­
surdități imagistice, prețioase 
și gratuite, care se pot înlăn- 
țui la infinit și din care se 
poate încropi balastul necesar 
menținerii unui titlu oarecare : 
„Strada ta era infinită, deși 7 
s-ar fi putut opri foarte bine 
la numărul doisprezece. Jj Mai 
ales / îmi plăcea să te visez 
apropiindu-te 7 cu buzele go­
tice, în stilul 7 turnului bise­
ricii catolice. Tîrziu 7 mătu­
rătorii îmi răneau pașii, an­
coram la capătul celălalt al 
meu* (Natură moartă cu fe­
meie). „Ferestrele s-au făcut 
romburi de cînd 7 singurăta­
tea prin ele privește* (Casa 
părăsită). Nu lipsesc nici im­
pertinentele prozodice, căci 
autorul denumește Sonete albe.

un ciclu pestriț. Unui sonet 
el ii înlocuiește unele versuri 
cu puncte de suspensie, avîod 
impresia că e mai interesant, 
mai enigmatic. Ajungind aici, 
am alirma într-adevăr o ten­
tație a enigmei, a ermeticului, 
a singurătății metrice. Dar in­
suficient de stăpin pe cea mal 
grea dintre tehnicele lirice, 
ermeticul său pare mai curlnd 
o confuzie (Cu fața la perete, 
Metempsiboze, Pseudosonet). 
Foarte frumoase totuși cîteva 
poezii: Ave Maria, Ciulean­
dra, Talisman, Regn.

Iată așadar un poet intere­
sant, care are insă aproape 
treizeci de ani și ne vorbește 
de singurătate.

Alte semne 
ale frămîntărilor 

galactice
Că astăzi se vorbește des­

pre cosmos la fel de mult ca 
și despre fotbal, este un lucru 
prea evident pentru a mai ti 
demonstrat. Romancierii fantas- 
tico-științilici, textierii de mu­
zică ușoară și directorii obser­
vatoarelor astronomice se în- 
tîlnesc în anumite momente ale 
activității lor intelectuale cre­
atoare în același punct. Po­
eții nu puteau rămîne mai 
prejos. Volumele, ciclurile, 
poeziile cu asemenea temă 
nu au întîrziat să apară. 
Și ceea ce părea la în­
ceput o constelație, s-a dova- 
dit a fi o galaxie : adică un 
lucru extrem de dificil de de­
finit — cel puțin din punct 
de vedere cantitativ. Căci, 
mai toate volumele cosmice ti­
părite ne apar prin perspec­
tiva astronomică a istoriei li­
terare, ca o acumulare canti­
tativă, descriptivă a fenome­
nului cosmic și cosmonautic 
și mai rar poezie de sub­
stanță. Cu alte cuvinte, poeții 
mai mult vorbesc despre cos­
mos decît îl înțeleg, iar atunci 
cînd îl înțeleg fac mai mult 
asociații decît descoperiri.

în Freamăt galactic1), Vic­
tor Kernbach, căruia nu-i lip­
sesc fluenta, acuratețea și un 
simt al expresiei lapidare, 
ilustrează și el în anume măsu­
ră fenomenele amintite. Una din­
tre marile speculații lirice ale 
descoperirilor teoretice mo­
derne este aceea a continui­
tății și omogenității lumii. 
Omul care a descoperit uni­
versul nu poate fi decît un 
„ins cosmic* (Strigătul stele­
lor) și problema care se pune 
nu mai este aceea a comuni­
cării dintre obiecte și feno­
mene, ci aceea a comuniunii. 
Sufletul lumii intră și arde în 
singele poetului (Iată, nu știu), 
totul este unitate și corespon­
dență. Transferate din structu­
rile explicative tradiționale în 
structurile comprehensive mo­
derne, obiectele și gesturile 
nu primesc dimensiuni noi, dar 
11 se aduc mal multe preci­
zări șl semnificații. Și, atunci, 
poetul își poate permite să 
scrie fără remușcări : „Un pas 
galactic s-a surpat sub mine, 
cu altul poate am trecut prin 
timp* (Intiiul gest) sau : „în 
ora purpurie îmi tremură în 
mușchi / Efortul strămutărilor 
astrale* (Strigătul stelelor). O 

altă parte din poezia cosmică 
pare a se constitui ca o con­
secință a aplicării unor for­
mulări teoretice. Sint actuali­
zate fenomene fizico-chimice, 
în general cam declarativ, 
căci, metoda de lucru nu este 
aceea a comutării sau inter­
secției, ci aceea a par aleii t- 
mului. Sufletul e asociat cu 
cuanta (Sufletul meu aleargă) 
și poetul pune niște întrebări 
în stil neopozitivist („Cine 
să-mi spună 1 Poate întrebarea 
insăși..."). Autorul caută com­
binații între timpul interior ș> 
cel exterior, intre cel absolut 
și cel relativ (Țină. O intui­
ție). Ceas ciudat vorbește des­
pre cosmonauți și gravitație: 
paralelismul se face Intre forța 
gravitației și fatalitatea struc­
turii umane de care nu ne 
vom putea desprinde niciodată, 
însetat de absolut, poetul reia 
teoria corpusculară a luminii, 
dorind să găsească luminii 
echivalente conventionale 
(Umbra luminii). Nu lipsesc 
dulcegăriile intelectuale (Ci- 
tind) și anticipative (Tren de 
noapte) și nici metaforele an- 
tropocosmice cam încilcite 
(„Din noaptea cerească a ma­
relui fus galactic '/ Poate din 
inima sau pletele ei*... — Mă 
uit spre Calea Lactee) sail 
chiar hazlii („Iată, parcă se 
ridică puțin căciula 7 De pe 
tîmpla stingă a lumii / șt 
simt 7 sau poate am aflat*).

în galaxia volumelor cu 
temă cosmică. Victor Kerr.- 
bach nu aduce poate noutăți, 
dar el ne obligă să recu­
noaștem, dacă nu întotdeauna 
succesul preocupărilor cosmi- 
co-lirice contemporane, cel 
puțin seriozitatea, consecventa 
și frecvența lor.

Marian POPA

') Gheorghe Pituf, Poarta 
cetății, col. Luceafărul.

2) Ioanid Romanescu, Singu­
rătatea în doi, col. Luceafărul.

s) Victor Kernbach, Freamăt 
galactic," Ed. pi. literatură.

Caricatură de CIK DAMADIAN

TELEGRAMA
Tovarășului academician

D. PANAITESCL-PERPESSICIUS

La aniversarea celor 75 de ani pe care îi împliniți, 
vă rog să primiți, în numele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România și al meu personal, cele 
mai calde felicitări cu urarea de multă sănătate, viață 
lungă și noi izbînzi în munca scriitoricească ce o des- 
fășurați cu pasiune șl neîntrecută vrednicie.

Revelatoarea dumneavoastră operă de poet și cărturar 
strălucit, aplecat asupra literelor românești și redînd 
poporului chipul nepieritor al Luceafărului și nenumă­

ratele pagini de glorioasă istorie și poezie, pentru noi șl 
pentru cei ce Ie vor urma, sint și rămîn de o neîntre­
cută valoare și de o neprețuită frumusețe.

Vă doresc din inimă noi succese în activitatea și 
munca neobosită ce o desfășurați pentru creșterea limbii 
românești și a patriei cinstire.

La mulți ani !
în numele Comitetului de conducere al 

Uniunii Scriitorilor
PREȘEDINTE,

- ZAHARIA STANCU

„MAI BINE
DECTT SCRIITORII"

O „masă rotundă", apărută în revista Tomiș, nr. 3/1966 sub tit­
lul „Gramatica în școală” izbu­
tește să ne descopere nucleul ac­
tiv șl viu al unei teme aride. 
De altfel noua publicație dobro­geană se ilustrează, de Ia început, 
în mal toate sectoarele sale, prin 
predilecția pentru formula pubU- cistică atrăgătoare.

Punctul de pornire îl constituie 
o foarte energică formulare a- parținînd acad. Iorgu Iordan : 
„Sînt îndreptățit să-mi exprim 
nemulțumirea față de felul cum 
se scrie și se vorbește romă, 
nește de către cei care au nu nu­
mai studii medii, ci adesea uni­
versitare. Cauza nu este alta de­
cît modul nepotrivit de predare a gramaticii în școlile elementa­
re". Citind într-un preambul a- ceastă afirmație, menită să ne 
cam pună pe gînduri, redacția 
inițiază o anchetă printre pro. 
fesorl specialiști din învățămîn- 
tul de toate gradele și din insti­tutele de cercetare.

Răspunsurile excelează prln- 
tr-un sever spirit critic șl, 
uneori, constructiv.

Acad. Al. Graur, primul înscris la cuvînt, semnalează cîteva se­
rioase anomalii manifeste în 
modul de predare al gramaticii In școli. Alți participanți la masa 
rotundă cer să se preîntimpine 
contradicția între cunoștințele de gramatică Impuse pe diversele 
trepte ale școlarizării, iau în dis­cuție sistemul de predare, subll. 
nlază regretabilul decalaj exis­
tent între stadiul actual al cer­

cetării de specialitate șt cunoștin­țele de gramatică românească 
predate în școală etc.

De observat că deficiențe de un 
ordin similar se fae simțite șl 
în ceea ce privește iniție­rea literară a elevilor ! 
Și pentru că problemele sînt, 
în fond, complementare, să ni se îngăduie să primim cu oa- 
recarl rezerve una (numai una !) 
dintre opiniile susținute de acad. 
Al. Graur. Domnia sa combate „ideea falsă că limba nu o cunosc 
decît scriitorii și, cu cît operele 
lor sînt mal mari, cu atît sînt șl mai potrivite ca să fie analizate 
din punct de vedere gramatical. 
In realitate fără să ai talent lite­
rar poți redacta texte perfecte 
în ceea ce privește normele lim­bii, aș zice că in orice caz mai 
bina dectt scriitorii (s.n.) care urmăresc, în primul rînd, alt 
scop decît acela de a servi drept 
furnizori de material pentru ana. 
lize gramaticale."

Cînd tema enunțată chiar în 
introducere o reprezintă „felul 
cum se scrie și se vorbește româ­
nește" ni se pare, totuși, de la 
sine înțeles, că textele alese din scriitori (fie și din operele lor 
„mari") nu trebuie să fie trecu­
te, cu atîta Iritare, într-un plan secundar.

Iar dacă elevii nu știu totdeau­
na să vorbească și să scrie co. 
rect, explicația nu e de căutat 
în excesul de cultură literară, ci, 
am spune, tocmai dimpotrivă.

Falsă revistă 
a revistelor : 

PARADIS IMAGINAR
S-ar părea că dulceața sado, 

veniană a acestei toamne își 
pune direct amprenta pe rubrici­
le de note ale publicațiilor li­
terare. Natura răspunde cu un 
zvon de împăcată melancolie tih­
nei care domnește în cuprinsul 
lor. Cu tablouri de Grigorescu 
în față, mîngîiați de priveliștea carelor cu boi șl cu o adîncă 
pace în suflet, redactorii, noștri 
compun, fără grabă, comprehen­
sive, duioase comentarii întru 
lauda șl gloria confraților. Pen­
tru a se inspira șl a lua tonul e. xact, adecvat generoaselor sim­țăminte care Ie umplu inima, el 
mai citesc odată Bunicul de De- 
lavrancea. Lectura recentă a po­vestirilor bunului Brătescu-Voi- 
neștl își dezvăluie șl ea binefă­
cătoarele efecte.

Adesea cu ochii împăienjeniți de 
lacrimi, se complac în a semnala 
meritele publicațiilor surori și 
cînd dau peste o bucată remar. 
cabilă, peste Un eseu pertinent, 
nu-și ascund emoția și se bucu­
ră copilărește. Pene altruiste a- 
1earcă atunci sprintene pe hîrtie. 
In Luceafărul ca si în Amfiteatru, 
la Gazeta literară dar și Ia Tri­
buna. în Familia orădeană și în 
Cronica ieșeană înfloresc prin co­loane fructele mature ale dra­
gostei de semeni. „Iubesc pe Du. 
mitru Mircea, sînt gata să-mi dau 
viata pentru el, ml-e drag flecare 
rînd al său, silabele sale răsună ca 
niște acorduri divine" scrie Ulys- 
se. Bllndul I. Mureșan de la 
Luceafărul e specializat în ode 
solemne. Intr-o limbă ca un fa­gure de miere el nu ostenește 
a slăvi înțelepciunea criticilor de 
la Amfiteatru sau ultima piesă 
a dramaturgului Dumitru Radu. La umbra unui copac. Doina Man. 
tu (asterisc) alege vorbe din cele mai curate și mal îmbietoare, 
smulse din inimă, pentru iubito, 
rul portret al interlocutorului de la Luceafărul. Doar Contempora­
nul face notă aparte, hărțuind 
săptămînă de săptămînă revistele 
din provincie. Ce are cu ele ? De ce tulbură peisajul bucolic al vie­
ții literare 7 Anonimul de la Fa­
milia nu distonează : însemnările 
sale impresionează printr-un 
nu știu ce angelic și o sfială poate prea afectat feciorelnică, 
încolonați doi cite doi, cu cercei în urechi și ghiozdanul în spate, 
redactorii revistelor amintite merg 
sîmbăta în excursie la Muzeul 
literaturii unde ascultă imprima­
te pe benzi de magnetofon note polemice al căror înțeles azi s-a 
pierdut sau a rămas accesibil doar cîtorva lnlțiațl. Cu un gîngurit 
de uimire, ei cer să li se explice 

ce vor să însemne expresii ca : 
„enormități lirice", „penibile pla. titudlni", „a vorbit și nea cu­
tare", „ce mă, ce te bagi 7“ ș.a.m.d. Nimeni nu șUe la ce fo­
loseau. Cite un bătrfn erudit lă­
murește sensul acestor aprecieri 
ieșite de mult din uz.

OGORUL MĂNOS 
AL PREFEȚELOR...

Citim în prefețele semnate de Mihai Mureu (la romanul Ne­
grul Ricardo de Josă Lins do Râgo) șl de Voislava stolanovicl 
(la volumul de nuvele al lui Ivo Andric, Povestea cu elefan. 
tul vizirului) fraze de felul a- 
cestora: „Din 1937, cînd începe 
o epocă do confuzii șl de acute 
contradicții politice, el scrie in 
continuare, chiar șl în ciuda u- 
nor represiuni la care e supus" (sublinierea noastră; din prefa­
ța la Negrul Ricardo, pag. 8); „Dar. 
în ciuda lipsei de menajamente 
cu care evocă trecutul, Lins do 
Răgo îl idealizează (s. n.) to­
tuși” (idem, pag. 9) ; „Copiii ma­
halalei, acolo unde mizeria di­
zolvă pudoarea șl declanșează 
instinctele, se nasc din împăcă­
rile animalice ale soților certați,

arta 
pentru 
toți

Francisc Șirato

GREȘEALA

In ultimul său număr, Contem­
poranul reproduce la dimensiunea 4/5 cm. un portret sub care scrie 
negru pe alb : „Perpesslcius la 75 
de anl“. Sub acest titlu din pa­gina a 3-a, o inspirată coloniță 
anunță cititorii că săptămînalul 
respectiv își va exprima abia în 
numărul următor, mal deplin, stl. 
ma șl dragostea pentru noblețea 
de vîrstă și de prestigiu a maes­
trului Perpessicius. Din păcate, 
toate cuvintele frumoase sînt in­
voluntar umbrite de o nefericită

CONVORBIRE CU

Citim în Contemporanul decla­
rațiile pline de interes — șl e- 
moționante, pentru noi, cu deo­
sebire — ale celebrului dirijor 
Ionel Perlea. Ele sînt însoțite de 
fine considerații ale Interlocuto. 
rului său, Dragoș Vrînceanu. Cî­
teva opinii privind, mal întîl, pre­
zenta spiritului folcloric în mu­
zica noastră cultă : înainte de
război existau puține lucruri, a- 
fară de Năpasta lui Sabin Drăgoi 
șl Nunta în Carpațl de Paul 
Constantinescu oare atingeau în 
mod demn această latură. Ml-am 
dat seama că faptele s.au schim. 
bat aproape în totalitatea lui. S-a 
creat o puternică muzică româ­
nească, plină de spontaneitate șl 
rafinament compozițional, care 
luptă cu muzica dodecafonică, 
pentru care nu am nici cea mal 
mică stimă".

Aflăm că Ionel Perlea se gă- 

din odihna telurică de dumini­
că, sau dintr.o indiferentă îm­
perechere întîmplătoare" (idem, 
pag. 10); „Avînd locul acțiunii 
deplasat de la plantațiile de trestie de zahăr în orașul Reci­
fe, romanul de față....* (idem pag. 10); „Dar Lins do Rtgo se plimbă cu dezinvoltură prin 
cele mai diverse medii, le sur­
prinde trăsături de o adîncă sem­
nificație si știe să potențeze 
chiar și banalul, descifrind in 
faptele anodine ale existenței 
sensuri neașteptate" (s. n., 1- 
dem, pag. 14).„Se înfruntă în această poveste două lumi — Gelaludln-pașa 
cu tot conacul lui, bașca elefan­tul, și tîrgul Travnikului, ano­
nim dar viguros..(s. n.; din prefața la Povestea cu elefan­
tul vizirului, pag. 13); „Podul 
peste Zepa a fost scris în anul 1925 șl constituie prima asaltare a istoriei de către scriitor" fl­
dem, pag. 14); „Autorul enunță 
problemele de care se loveau 
muncitoarele..." (idem, pag. 15).

Așadar, cuvtntul Introductiv 
continuă să reprezinte în anu­mite cazuri un. ogor mănos pe 
care diverși stiliști îl cultivă în 
liniște, cu seninătatea anticului 
Cincinatus.

REGRETABILA

eroare ; portretul reprodus (acum 
reprodus șl în coloanele noastre, 
dar cu întreaga copertă a albu. 
niului din colecția „Arta pentru 
toți") nu-1 reprezintă pe Perpassi- eius, ci pe. . . Francisc Șirato. 
După cum spune limpede ca lacri­ma și textul: „Pe copertă : au­
toportret. Ulei pe earton, 
0,540 x 0,450 m, semnat dreapta sus, nedatat. Muzeul de artă al 
R.S.R., Galeria Națională".

De unde se vede că superficia­
litatea poate să ducă la greșeli 
inadmisibile.

IONEL PERLEA
1 

sea la Roma spre a dirija impri­marea pe discuri a operei Lucre- 
zla Borgia, pe care, nu de mult, 
la Carnegie Hall din New York, 
îi dăduse o strălucire nouă. 
„Cînd am intrat în marea sală 
de imprimare, s-a făcut o tăcere 
religioasă — consemnează autorul 
interviului. Ajutat de secretara 
lui, Ionel Perlea s-a urcat la 
pupitru. Reluările au fost nume­
roase, puternicul bas Krauss era 
prea expansiv. Ionel Perlea ținea 
să.l introducă în context cu o 
implacabilitate surîzătoare. «— Ies 
perfecte, după atîtea repetiții, a- 
ceste imprimări — ml-a spus Ia 
sfîrșit Ionel Perlea — dar eu pre­
fer înregistrarea din primă lo. 
vitură a concertului întreg. Ea 
redă avîntul, poate cu toate de­
fectele sale, dar cu întreaga lui 
căldură»".

ULYSSE

TRAIAN FILIP cronica literaro. „DESEN DUPĂ NATURĂ
Iată o carte a cărei apariție credem că va suscita, 

în rîndul scriitorilor, un interes de natură specială. 
Ea originea ei este de presupus că a stat un jurnal 
zilnic în care au fost înregistrate, de un martor decis 
să le fructifice mai tîrziu, cum a și făcut-o, eveni­
mente mari sau mărunte din viața fostei școale de 
literatură „M. Eminescu", instituție notorie în lumea 
scriitoricească de acum un deceniu și jumătate. 
Mulți dintre autorii care, la acea epocă, abia bateau 
Ia porțile cetății literare frecventară acest așezămînt, 
instalat în somptuoasa clădire din șoseaua Kiseleff. 
Eroii întimplărilor de altă dată se află așadar prin­
tre noi și sînt lesne de închipuit sentimentele cu 
care vor parcurge ei volumul Iul Traian Filip, ome­
neasca nerăbdare de a se confrunta cu imaginea pe 
care le-a păstrat-o memoria indiscretă a confratelui 
lor. Asta cu atît mai mult cu cît autorul nostru, deși 
apelează la nume fictive, nu găsește cu cale să afi­
șeze, în fruntea lucrării sale (inutilă măsură de pre­
cauție 1) obișnuita formulă: „Orice asemănare cu 
persoane reale e întîmplătoare..." ș.a.m.d.

Dar implicațiile de asemenea factură, care fac. 
pentru avizați, deliciul de a citi o scriere cu cheie, 
rămîn, în conștiința publicului larg, fără nici un 
ecou și, neatingînd, la urma urmei, sfera interesului 
estetic se cuvine a nu-l preocupa nici pe critic. Iată 
pentru ce, după aceste preliminarii totuși necesare, 
ne vom abține să mai facem vreo referință la sen­
surile „cifrate" ale cărții care, de altfel, în majori­
tatea lor, ne și scapă, nefiind unul dintre martorii 
nici măcar mai îndepărtați ai evenimentelor din care 
autorul și-a extras materia evocării sale.

Considerată ca entitate independentă, Desen după 
natură este o carte ce intenționează să fixeze at­

mosfera spirituală și simptomele caracteristice unui 
răstimp de tranziție din viața unor tineri sau, cum 
spune mai exact decît noi chiar autorul, o carte des­
pre „confluența dintre adolescență și maturitate". 
Vom face de la început observația că Traian Filip 
este un bun povestitor; pe nesimțite ne-a și atras 
în largul unei narațiuni luminoase și calme, legă- 
nați de vălurirea ei potolită, redîndu-ne acea întă­
ritoare senzație de liniște și destindere epică pe 
care proza confraților săi pare să o fi pierdut a- 
proape cu totul. într-o perfectă bună dispoziție lite­
rară, chiar și atunci cînd e nostalgic, crispat nici­
odată, precipitat niciunde, el face să «se desfășoare 
înaintea privirilor noastre un spectacol mereu dina­
mic, mereu atrăgător. în esență cartea e o colecție 
de portrete caracteristice, unele schițate numai, si­
luete fugare traversînd scena doar pentru o clipă, 
altele menținute însă îndelung în raza vederii noas­
tre, compuse cu migală de romancier realist, prin 
infinite acumulări de amănunte, prin reveniri stă­
ruitoare. Din mulțimea chipurilor evocate, cîteva ne 
urmăresc și după ce închidem cartea: negurosul 
Măcicășan, contondentul Nicolae Zaur, enigmatica 
Silvia Timotei, inefabilul Valentin Pascu, cuplul 
dioscurilor Anestin Poenaru — Nicușor Vasiliu, dar 
mai ales fascinantul Sașa Monteoru, purtătorul unui 
destin de poete maudit, mereu deconcertant în ma­
nifestările sale, sublime și grotești în același timp. 
Aici mai ales, arta portretistului se vădește com­
plexă, eroul nefiind privit dintr-o singură latură, 
aceea a acțiunilor sale imediate, dar și din perspec­
tiva efectelor pe care personalitatea sa le produce 
asupra celor din jur: „Mulți dintre colegi voiau să-și 
încerce valoarea producțiilor în acest «laborator am­

bulant». Sașa Monteoru lua manuscrisul în mină, 
scuipa scîrbit fiecare cuvînt, prefăcea într-o pastă 
dezgustătoare toate imaginile și figurile de stil șl 
deseori aruncind poezia refuza să o mai discute. 
Alteori prindea o sclipire, un vers, declara că, în 
sfîrșit, a dat de un poet de categoria «muscă» și 
discuta o noapte întreagă despre el. Făcea incursiuni 
transversale și verticale în istoria literaturii, ținea 
prelegeri variate, în care se întrezărea masiva lui 
cultură căzută pradă paraginii și ne lăsa buimaci, 
pe un mal încărcat cu buturugi și aluviuni, ca pe 
niște snopi de cînepă topită și spălată in toate va­
lurile luminoase !“ (pag. 274).

Un curent liric însoțește mereu perindarea acestor 
chipuri și imagini, perceptibil mai ales în paginile 
de evocare a Bucureștilor, îndeosebi zona de nord 
a metropolei, șoseaua, Herăstrăul, Arcul de triumf, 
cartierul vilelor îmbrăcate în iederă, cadru poetic 
al numeroaselor evadări clandestine din incinta șco­
lii, cu furișări printre tufele de trandafiri înmires­
mați, încheiate apoi cu baia nocturnă în lacuri. 
Toate laolaltă, de fapt, întâmplări și situații eterne 
în cărțile cu adolescenți.

Traian Filip nu rămîne totuși, cum s-ar putea 
deduce, la fabulație pură, la poveste adică, deși partea 
cea mai rezistentă a cărții sale aici o aflăm, totuși. 
Observator al evenimentelor, eroul-povestitor nu 
înregistrează placid ceea ce constată, cartea sa fiind, 
într-o anumită măsură, și un jurnal interior. Nara­
torul e un lucid care mereu se confruntă cu cei din 
apropiere, preocupat să descifreze procesele tainice, 
de adîneime, ce determină devenirea lăuntrică, în 
epocile tulburi, de trecere de la o etapă a existenței 
la alta. El vorbește despre adolescență ca despre o 

„vîrstă a hazardului", „informă", „în care nimic nu 
se fixează definitiv", vîrstă torturată de nevoia „cu­
noașterii mecanismelor intime", chinuită de o stranie 
sete „de necunoscut", tulburată de porniri contradic­
torii, de „impulsuri spre sacrificiu sau spre acapa­
rare". Dar mai mult decît o analiză a răzvrătirilor 
biologice, cartea tinde să aducă în centrul ei aven­
tura intelectuală pe care o presupune adolescența. 
Desen după natură izbutește astfel să prindă ceva 
din fierberea spirituală a unor tineri care, în chip 
dramatic, își caută o soluție de existență, avizi de 
cunoaștere, tentați să pășească pe o mie de pîrtii 
deodată, însetați să investească într-un teren ferm 
imense energii interioare. Meditația intelectuală se 
dizolvă totuși, cîteodată, în generalități și dăm, în 
felul acesta, peste pagini de tensiune mai joasă, prea 
uscate, prea reci. Scenele din provincie, consacrate 
unui episod sentimental intimplat autorului, și de 
asemenea, paginile de reportaj despre Mînăstirea 
Neamțului sînt iarăși elemente eterogene, în cadrul 
unui volum care altfel menține o structură unitară 
și armonioasă.

Traian Filip a debutat în 1903 cu romanul Amar, 
o carte despre război ce anunța un prozator matur, 
neintrat încă, poate, în posesia unei teme proprii, 
în stare să-l împingă spre afirmarea deplină a per­
sonalității sale. Au urmat volume de reportaje și 
apoi această scriere care confirmă și ea, din plin, 
talentul său bogat, născînd, totodată, la rîndu-i. noi 
întrebări asupra drumului pe care va evolua proza­
torul în viitor. Este vorba încă, la el, avem impre­
sia, de exersări în vederea unei cărți de anvergură și 
sînt destule semne că Traian Filip o va da la iveală.

G. DIM’SIANU

PAGINA 2 © ® GAZETA LITERARA

I r



O, LUCRURILE
vidului ; 
asupra lor

O, lucrurile, vid absolut, 
ventuze ramificate sugînd 
obiectele cosmice.

mai vid decît 
oriunde

O, lucrurile, exacerbare a 
de aceea poate ele atrag 
obiectele cosmice.

încerc să mă salvez
și nu pot decît
cuvintele înstelate să le ridic deasupra

Călcăm de-a dreptul 
pe trupuri de ființe moarte.

Alergăm în interiorul 
unui sarcofag.

Inimă din ce în ce mai vie 
bătînd într-un trup 
din ce în ce mai mort.

Și totuși, ce dulce mișcare, 
ce dulce ocupare 
a spațiilor.

Numai cuvintele au ființă, 
numai ele există, există fugind 
speriate de moarte de lucruri.

O, lucrurile deschid un ochi pironitor 
și-l clatină în dreapta, în stînga 
după cuvinte.

Cuvintele fug, se fac străvezii, 
lucrurile stau, se fac vizibile. 
O, lucrurile, exacerbare a vidului.

CÎNTEC
Pînă la urmă, rămîne doar osul ; 
ce-a fost mai străin, mai înlăuntrul meu. 
Cuceriți-I pe el, pe gloriosul, 
al cărnii și-al vinelor drept dumnezeu. 
El e alb, el e necioplit, pentru că nu se 
pentru că rămîne, pentru că stă și nu 
Așa cum flutură totul în iarbă tafară de 
care-i același, cînd totu-î morișcă, 
de zi-noapte, de zi-noapte, de zi 
de noapte venită, învinsă...
Pînă la urmă rămîne „a fi* 
care-i alb, care are fibula ninsă.

vede, 
mișcă, 
verde

CASA
DE AER
Se-ntunecă. Tn casa de aer 
fîlfîie păsări cu gîturi lungi.
Numai case de aer.
Numai ziduri de aer.
Numai uși de aer 
cu minere și lacăte și chei 
mari de aer.
Nu se vede nimic.
Cel mai apropiat lucru 
sînt stelele.
Tn mjilocul încăperilor 
aerul e moale.
Spre margini, devine solid 
și-ngheață în ziduri 
de aer.
Deschid ușa și ies. 
înapoia mea nu se văd 
decît stelele, 
înaintea mea, numai stelele.
Aud păsările cu gîturi prelungi 
Lipsa de aer mă sugrumă.
Mă lipesc de zidul de aer 
al casei de aer.
Pipăi cu mîinile 
căutînd o fereastră, o ușă 
dar n-o găsesc.
Lipsa de aer mă sugrumă.
Stau lipit cu gura

de zidul de aer.
Și caut cu mîinile 
minerul de aer al ușii de aer 
dar nu-l găsesc.

Văd înaintea mea stele.
Intre mine și ele 
e casa de aer.
Aud zburînd în casa de aer 
păsări cu gîturi prelungi.
Caut cu mîinile, minerul de aer 
al ușii de aer 
și nu-l găsesc.
înaintea mea stele, 
înapoia mea stele.
M-as duce pe strada de aer 
spre o altă casă de aer, 
dar lipsa de aer mă sugrumă.

Peste tot case de aer 
cu ziduri ce cer 
cu uși de aer 
cu chei de aer.

S*cu cu gurc 
lipită de zidul de aer.

Crau, aud o pasăre.
Ctm, aud alto pasăre.

Go'bec. I strigă o cometă.
Vinăt! murmură un iconostas.

Foc un salt și mă așez 
in bretele femeii.

Aud cvm se troge deasupra noastră 
orgirrtui.

OROLOGIU
CU STATUI
Pietrele deschid un ochi de oiatră, 
oasele deschid un ochi de os.
Cîte-un bot au cîinii-n loc de ochi, și lotră 
din trei boturi, generos.
c un schimb de ochi mereu în aer. 
Ochiul de pisică trece-n frunze 
Frunze'e foșnesc cu dulce vaer 
în orbitele pisicilor lehuze.
Eu rămîn cu pleoape e deschise, aburite. 
Ochiul meu sticlește-n tumul primăriei, 
și, deodată simt cum prin orbite, 
cu un prunc în brețe-opor statuile Măriei.

CONSERVE

MARINĂ
N-a mai rămas nimic. Nu se mai poate recunoaște 
și nici bănui, și nici presupune.
înapoia pasului, un cal de vid mai paște 
o iarbă invizibilă și feră nume.
Și-abia se întărește înainte, priveliștea să țină 
privirea atîrnată cu undițe de care-ncetul 
cu încetul, vre-un pește de lumină 
se-agață, și-l mănînci și îi azvîrli scheletul j 
sau i-l înfigi -nainte, în loc de brad, pe-un munte 
lăsat pe fundul mării în care te abați 
sub apăsarea norului prelung și vînăt 
format din trupurile celor înecați.

DE TIMP
Și totuși, cite mișcări dulci, ale morților 
pe sub pămînt; deasupra aerului.

în fiecare orbită iluzia
unui răsărit de soc re.

Cite doi, cite patru, 
ca ur banc de peșri mvx«b4i.

TOAMNĂ
Crezi tu că da ? Din frunze-n jos 
verdele cade și se schimbă.
Pe negîndite am ajuns 
să și vorbesc o altă limbă 
și pasul din greșeală, stins, 
să calce-o coajă de planetă - 
desigur alta, ridicînd 
o aură de somn, concretă. 
Pești mari și Capricornul, steaua 
cea galbenă, Canopus, o desfid... 
Crezi tu că da ? Mai bine somnul 
cu pleoape-l învelesc, de vid, 
și-adorm pe-o frunză-n legănare 
zburînd spre polul alb din Nord. 
Și mă înalț zvîrlind nervura 
verdeții grele peste bord.

întrați cu sfială, aici, oameni buni. 
Sub fiecare piatră, sub fiecare ciob, 
între coperțile tomurilor cu filele în­
gălbenite pulsează circumvoluțiunile 
unui creier în forța căruia s-a strîns 
geniul unui îrrtreg popor. Strada 
principală a metropolei, e parcă în 
altă lume, cu toate că numai un zid 
ne desparte de cea mai animată ar­
teră a Bucureștiului. Un scut convex 
ca o secțiune de lentilă opacă, alb 
ca puritatea sau ca pagina neînce­
pută deschide frontonul Dalles-ului. 
O sută de ani — virstă ce se înscrie 
în dimensiunile istoriei, o sută de 
ani și mai mult decît atît: o ima­
gine amplă a dezvoltării culturii 
noastre, a locului pe care l-am ocu­
pat și îl ocupăm noi în lume, înce- 
pînd cu timpurile cele mai străvechi 
și pînă în zilele glorioase ale pre­
zentului socialist. Noi am aniversat 
cu temeinicie și probitate acum trei 
ani un secol de viață universitară 
bucureșteană, dar dacă am fi tinut 
să dovedim vîrste mai avansate, do­
cumente incontestabile ne-ar fi 
dus spre o vechime a învăță- 
mîntului superior românesc de 
un sfert 'de mileniu, dată pe care, 
dealtfel, anul 1941 era pregătit s-o 
sărbătorească, dar izbucnirea răz­
boiului a împiedicat acest lucru. Și 
oare alții nu s-ar fi simțit tentați să 
stabilească în loc de secolul 1866— 
1966, drept vîrstă a Academiei Ro­
mâne, începutul din anul 1574 cînd 
„Principem Despotam" a inaugurat 
Academia de la Cotnari 1 Ori anul 
1622 cînd la Alba Iulia a luat ființă 
vestitul pe vremea aceea Colegiu 
Academic, înalta școală a învățaților 
Jan Amos Comenius și a lui Martin 
Opilz ? Ori actul cu pecețile lui 
Vasile Lupu care a botezat cu nu­
mele său Academia Vasiliană la răs­
crucea veacului al 17-lea ? Ori brîn- 
coveneasca Academie Românească 
de la Sfîntul Sava, ori Academia 
Domnească a Ieșilor din anul 1765. 
ori celebra Academie Mihăileană a 
lui Rădulescu și Asachi din prima 
jumătate a secolului XIX... ?

Am trecut toate acestea Ia capi­
tolul „începuturi" și, cu modestie, 
cu tact și bun simț, așa cum îi șade 
bine românului, ne-am fixat la mă­
nunchiul de raze luminoase din eDO- 
ca lui Alexandru Ioan Cuza, stabi­
lind actul de naștere al Academiei 
Române în 1866, la data cînd a fost 
aprobat Decretul Locotenentei Dom­
nești a Principatelor Unite Române, 
dat la București. E drept, și așa se 
cuvenea. Deși ceva mă trimite mal 
în adîncimea istoriei, către începu 
turile fie și în germene a marii cul­
turi românești, simt în limitarea la 
un. singur secol de viață academică, 
conștiința tinereții noastre.

Și totuși, zeitățile de marmot ă 
scoase aproape neștirbite din țărlna 
străvechiului Tomis își măsoară 
viața cu mileniile. Fascinantul Șarpe 
Fantastic, reptila de marmoră înco­
lăcită spre a-și putea. înălța cu mai 
multă majestuozitate capul de în­
țelept, cu plete și urechi omenești, 
acel unicat al vechii arte eline care 
a primit pe pămîntul Dobrogei al­
toiul de inspirație crescut din acest 
pămînt, atestă diversitatea culturii în 
epoca dacică.

Simultan cu strălucirea nrbiilor 
fortificate dunărene sau a orașelor 
maritime de la Pontul Euxin, Histria, 
Tomis, Calatis, sub crestele pleșuve 
ale Carpaților înfloreau cetățile da­
cice în care se bătea monedă pro­
prie pe temeiul unei civilizații mi­
lenare. Sub scutul alb de pe fronto­
nul Dalles-ului, dincolo de zidul pe 
lîngă care se scurge frenetică viata 
principalei străzi bucureștene, s-au 
adunat sub sticla vitrinelor ori sub 
protecția simbolică a respectului 
față de artă, comorile cîtorva muzee 
românești. Constanța a dat marmo­
rele, Histria tanagralele șl capitelu­
rile, Deva — pietrele Sarmizegetu- 
sei și oalele cu arginți ale Daciei, 
Piatra Neamț strînsura vetrelor dez­
velite de hîrlețul și degetele fremă­
tătoare ale arheologilor moldoveni, 
Sibiul, lașul, Craiova și Clujul — 
manuscrisele scorojite în care vor 
bele vechi își desvăluie spiritul iar 
înțelepciunea poporului capătă nume 
și pronume: Macarie, Mihail Moxa, 
Grigore Ureche, Simion Dascălul, 
Miron Costin, Nicolae Costin, Ion

Neculce, Radu Popescu, Constantin 
Cantacuzino...

O incontestabilă continuitate de 
ființă și cultură națională se des­
coperă permanent pe ea însăși. Cei 
cărora le lipseau izvoarele dovezilor 
materiale intuiau această nedezmin­
țită continuitate din memoria fără 
lapsus-uri a cronicilor și a creației 
orale. La noi a fost o vreme cînd 
basmul a arătat calea spre cetățile 

■Ingropate, cînd legenda dezvăluia 
tainițele comorilor, cînd datinile și 
obiceiurile strămoșești indicau fără 
tăgadă locul vetrelor străvechL Hazar­
dul a produs mai puțin decît po­
vestea și cine a știut să citească tn 
sufletul poporului și să-i asculte 
șoapta înfiorată de faptele bunifar 
și străbunilor, putea să capete pro­
bitate în cercetări și temeinicie, in 
deducția științifică. Așa au ieșit -ie 
sub țărină Sarmizecetusa și Tezau­
rul de la Pietroasele, Catacombele 
Tomisului și fabuloasa HKrie pere 
trupul căruia se așternuse groasă 
țărîna și generații după generații de 
păstori dobrogeni mulseseră laptele 
scos din iarba crescută peste mar­
more străvechi.

îmi aduc aminte, în satul copi­
lăriei tatălui meu, la Drajna de 
Sus, sat românesc dintre Vălenii de 
Munte si Bătrîni, brutăria meșteru­
lui Chebale si zidul cuptoarelor de 
pîine țărănești erau căptușite cu că­
rămidă din castrele si cetățile ro­
mane de pe valea Teleajenului si 
coca dospită aruncată pe dogoarea 
pietrei încinse lua în trupul ei ru­
men și cald efigia legiunii a V-a 
Macedonica... Oamenii știau despre 
cetățile ascunse, căci sub vechile ce­
tăți se aflau cetăți și mai străvechi 
și povesteau încet, la pescuit de 
mreană, la căutat de albine prin 
scorburile făgeților, la căratul clăilor 
de fîn prin fiorul nopților înstelate—

Prin părțile acelea. Ia Vălenii de 
Munte, se stabilise și Iorga, înțelep­
tul mult respectat de țăranii pra­
hoveni care scoteau de prin lavi­
țele strămoșești, hrisoave, moțez; an­
tice, oale și ulcele vechi de m2 ’de 
ani, cioburi de marmoră, bronzuri ori 
fiare mîncate de rugină pe care ‘ 
le încredințau cu dragoste si devo­
tament, știind că strinsura de urme 
strămoșești e atît de necesară * 
reconstituirea celui mai drag chic. 
chipul tării.

La fel îl primiseră țăranii de se 
Valea Buzăului pe Odobescu, vîF 
cenii pe Nicolae Bălcescu. dobro­
genii pe Vasile Pirvan—

Conștiința continuității pe care 
acești titani ai științei si literelor 
românești o dovedeau cu prisosi n‘ă. 
îi dădea Iui Nicolae Iorga acel umor 
hîtru, deprins probabil de pe la 
moldovenii care i-au fost strămoși, 
și curajul de a persifla ori a paro­
dia usturător presupunerile nefun­
damentate ale unor istorici burghezi 
care dacă n-aveau dovezi la temeiul 
.teoriilor* lor, posedau bani, sprijin 
din afară, hirtie și tiparnițe pentru 
a-și pune în circulație controversabî- 
Iele lor .descoperiri*.

într-o prefață la .Showing Rouma- 
nia* — carte de imagini românești 
alcătuită după primul război mon­
dial de un grup de autori francezi 
și tipărită de Cultura Națională în­
tr-o ediție trilingvă prin 1926 — 
Iorga parafraza cu un umor necru­
țător „opinia curentă asupra Români­
lor", pusă în circulație de o anumită 
parte a istoriografiei europene.

Privesc la Dalles într-un ungher 
al primei săli portretul în efigie al 
lui Miron Costin. Cărturarul pe care 
din gravurile manualelor îl vedem 
ca pe un patriarh, blind, coliliu, în­
conjurat de hrisoave, de pene și că­
limări, aduce mai mult cu pîrcălabul 
Hotinului sub Dabija Vodă, decît cu 
omul de duh încredințat cu sfiiciune 
hîrtiei: „Fostau în gîndul mieu, iu­
bite cetitorule, să fac letopisețul ță­
rii noastre Moldovei din descălecatul 
ei cel dinții, carele au fost de Traian
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împăratul, și urzisem și începătura le­
topisețului: ce sosiră asupra noas­
tră cumplite aceste vremi de acum, 
de nu stăm de scrisori, ce de grije 
și suspinuri— *.

Citesc lingă acest chip viriL țea­
păn, cu mustață haiducească și pri­
vire de soim, cuvintele scrise mai 
tirziu: .Despre diferitele numiri ale 
poporului moldovean și muntean, nu­
mele cel mai adevărat autentic de 
la primul descălecat prin Traian, este 
român sau romanus, care nume acest 
popor l-a păstrat între dinșii piuă 
astă-zi. Acelaș nume este dat în 
deosebi și muntenilor și moldoveni­
lor și celor ce trăiesc in Țara Tran­
silvaniei. Rumân este un nutnc 
schimbat în curgerea anilor din ro­
man și astăzi cînd întreb pe cineva 
dacă «știe moldovenește spun știi ro­
mânește aproape ca sciis Roumani- 
cae...*

Pe peretele opus, între Tudor Vla- 
dimirescu și Mihail Eminescu, chi­
pul palid, privirea înflăcărată a Băl- 

«sculuL $t parcă-i aud vocea înde­
părtară rosriad cuvin: ele pe care le 
învață copiii Ia școală: .Patria, 
acvsM ființă ideală pe care locui­
torii ei sin: gaia a o apăra cu viața, 
este identitatea intereselor, ideilor, 
pasiunilor ce-i stringe și-i unește în 
apărarea unui bun comun*.

N-am mai făcut de mult reportaj. 
Mă sfîesc să scot carnetul și stiloul 
și să-mi iau note cînd în jurul meu 
sint atiția oameni, cînd un grup de 
elevi se ridică pe vîrfuri să vadă 
ce-mi notez, cind pe sub coatele 
mele se înghesuie alții chemindu-se 
cu voci abia stăvilite, și arătîndu-și 
unul altuia ceea ce văd cu toții și 
citesc în șoaptă. Manuscrisul îngăl­
benit, cu partea de jos a filelor în­
tunecată de mingiierea degetelor, cu 
scrisul acela elegant, caligrafic și to­
tuși nedesenat, dezvăluind armonia, 
vigoarea, credința nestrămutată a 
unui suflet pur: „Românii supt Mi- 
haiu Voevod Vitejul. Cartea I. Li­
bertatea Națională".

Si descopăr cu lăcomia privirii tai­
na profundă a glasului: .Deschid 
sfînta carte unde se află înscrisă 
gloria României ca să pun înaintea 
ochilor fiilor ei cîteva pagini din 
viața eroică a părinților lor...*

Măcar năzuința spre carte, dacă 
nu posibilitatea deplină a luminii 
pentru toți, a străbătut de-a lungul 
veacurilor istoria țării mele. Cîțiva 
temerari, vehemenți prin pledoaria 
lor pentru smulgerea celor mulți din 
neștiință, au încercat înfăptuirea vi­
sului cu mijloace oricît de modeste, 
din cele mai îndepărtate vremi. La 
Dalles, cu prilejul centenarului Aca­
demiei s-au adunat de prin gravuri 
si bronzuri străvechi, de De Dînze si 
dagherotipuri, dascălii cărții româ­
nești. Chipul de heruvim îmbătrînit 
al dascălului Grigore Țamblac, cti­
torul școlilor din Moldova lui Ale­
xandru cel Bun, alături de diaconul 
Oprea din Brașov care scria prin 
1570 în Osmoglasnic : „Să fie de în­
vățătură ucenicilor care învață dăs­

călie și să fie mai ușor spre înțele­
și oamenilor... Așișderea să învețe 
mai vîrtos românește (...) să înțe­
leagă feciorii, dară cum să înțelea­
gă dacă învață în limbă străină de 
nu înțelege nimea...* Imaginile unor 
rlMiri vechi: Școala din Scheiul 
Brașovului — cea mai veche școală 
rnaÎTirasci din Transilvania deschi­
să în veacul al XV-lea; Școlile Mol­
dovei din veacul următor (Alinte 
Urioruil scria că Nicolae Mavrocor- 
da: s-ar fi hotărit .Să facă școală 
ca să învețe cine ar vrea, fără de 
piață—*). Școala Sucevei unde îm­
părțea lumină iluminatul Dosoltel, 
vestitele cărți ale Ini Cantemir, B!a- 
juf iui Gheorgbe Șincal, Golești: cu 
școala lor pentru ..Fiii norodului și 
m±C3r și robi, păminteni și străini 
ariAd toate și învățătură fără de 
sici o plăti-.*

S* aid bh pot să nu amintesc ci­
te, a sume, căci înaintăm spre mie­
zul veacului al XLX-lea. intre revo­
luția hu Tudor și anul primăverii o- 
■enirii — 1848 — pentru a ne apro­
pia de ceasul cind, in 1866, un De­
cret a! Locotenentei Iui Alexandru 
Ioan Cuza avea să dea ființă depli­
nă Academiei căreia i se puseseră 
atîtea pietre de temelie. Mă gîndesc 
Ia Petru Maior și Samuel Micu, la 
Ion Budai-Deleanu și Gheorghe La- 
zăr, Ia Eliade Rădulescu, Asachi și 
Petrache Poenaru... Strălucită pleia­
dă de iluminiști români, din al că­
ror mijloc avea să se înalțe impe­
tuos geniul lui Bălcescu și Emines­
cu— Si anii veacului copt pentru a 
nlămădi chipul modern al României, 
deceniile de strălucire intelectuală 
luminată de mințile celor ce aveau 
să se întrunească întru fundamen­
tarea Societății Literare Române: 
Heliade Rădulescu, C. A. Rosetti, 
Laurian, V. A. Urechia, Timotei Ci- 
pariu, George Barițiu, Alecsandri, 
Tîtu Maiorescu...

Legăturile artei și culturii noastre 
cu arta și cultura altor popoare au 
fost permanente, aflîndu-se într-o de­
terminare și influențare firești, reci­
proce. în pragul noului veac, noi 
aveam să ne înfățișăm lumii cu băr­
bați de valoare universală. S au suc­
ceda:, într-o continuă evoluție, gene­
rat:’ după generații de savanți, căr­
turari și artiști și multe nume care 
aj dat strălucire acestor generații 
s-au înscris pe coloanele nemuritoare 
ale Partheonului civilizației mon­
diale—

Nu pot să nu mă gîndesc, amin- 
t:oă'2-m: splendoarea acelor fericite 
generații de începători sau de con­
tinuatori ai deschizătorilor de dru­
muri. Ia responsabilitatea generației 
meie, la sarcina atît de grea dar 
atît de nobilă care-i apasă umerii 
dar ii înalță fruntea, de a duce mai 
departe spre cele mai înalte culmi, 
știința și cultura românească și a 
preda urmașilor ștafeta, de pe o 
treaptă și mai înaintată.

Și-a desfăcut larg aripile avionul 
lui Traian Vuia, uriașă pasăre albă 
vrind parcă să cuprindă sub umbra 
ei întreaga cimpie Montesson de 
lingă Paris. Vibrează ca niște strune 
de țambal corzile aparatului lui Vlal- 
cu, semănind peste izlazul verde de 
lingă Viena tinguirea unui cîntec 
transilvan. Coandă încearcă o ade­
vărată revoluție în tehnica zborului 
pe pajiștea verde de la Issy-les-Mou- 
lineaux, locul unde-și frinseseră ari­
pile atîți temerari, dar de unae 
avea să se avinte spre slăvile al­
bastre primul avion cu reacție...

...Simt vibrația aerului, văd iarba 
cuicindu-se la pămînt, cerul explo 
dînd într-un și mai mare necuprins, 
deasupra, iar jos pămîntul stingîn- 
du-se, făcîndu-se tot mai mic, ca în­
tr-o viziune siderală. Și mă gîndesc 
că pentru ca omul să spargă tava­
nul stralosferei forțînd porțile cos­
mosului, dincolo de care se înalță 
drumul spre stele, a fost nevoie de 
aceste aripi de pînză ca de liliac 
alb,' și de îndrăzneala și de jertfa 
transcarpatică a lui Vlaicu...

Pe un carton fotografic cu imagi­
nea ușor încețoșată, plutește spre un 
colosal iceberg „Belgica" lui Raco- 

viță spre descifrarea tainelor Antarc- 
tidei, O pagină dintr-un tratat ger­
man al explorărilor ni-i înfățișează 
pe Cook, pe Amundsen sau Jans­
sen — nu mai știu precis care anu­
me, căci în acest loc am fost trădat 
de mine însumi în probitatea pro­
fesională de reporter — șl pe Emil 
Racoviță, așa cum arătau chipurile 
lor în viața citadină, și aceleași fete 
înăsprite, devorate de bărbi încil- 
cite, arse de soare, parcă sălbăticite 
în lupta lor încrincenată cu natura, 
și totuși cu izbînda în priviri șl cu 
acel straniu și fermecător aer în zîm- 
bet și în irisul colorat care îl deo­
sebește pe cutezător de cel ce nu 
cutează, înobilîndu-1 pe cel ce a 
luptat, a învins «i își încredințează 
victoria oamenilor...

Zăbovesc îndelung aici, plec sl re­
vin căci ce-am văzut mai trebuie să 
văd odată, și tot mai rămîne ceva 
încă nevăzut, încă nerosttt, încă 
neînchipuit.

încep să-i scot din iconografia ge­
nerației trecute pe cei ce au făcut -< 
puntea spre generația mea, șl le ] 
regăsesc chipurile atît printre cei dis­
păruți de mult cit și printre cei 
vii de acum. Iorga, Rebreanu, Goga, 
Blaga, Călinescu, Ralea, Vianu... 
Le-au fost elevi celor dinaintea lor 
și ne-au fost profesori nouă. Eu 
n-am apucat decît cîteva lecții 
de-ale lui Vianu, furate prin 1949— 
’50 de la Universitate, în amfiteatrele 
căreia pătrundeam cu greu, și am 
mai apucat două-trei conferințe de-a­
le lui Călinescu pe care ani de zile 
l-am servit de la primirea manuscri­
sului în redacția „Contemporanului* 
pînă la pagina de plumb, la rotativă 
și la expediția pachetelor cu ziare 
spre diminețile crude ale chioșcuri­
lor, dar niciodată n-am îndrăznit 
să-1 tulbur mai mult decît prin a-1 
lăsa paginile imprimate cu cerneală 
de tipar încă proaspătă, pe „Cronica 
optimistului” în pragul căsuței din 
Floreasca... Și iar îmi fuge gîndul 
la generația mea, și îmi zic că e 
prematur să evaluez, și mă auto- 
conving că fiecare generație și-a a- 
vut valorile ei, vîrfurile ei inconte­
stabile, spre a-1 da strălucire șl a 
o lega prin demnitate de înaintași.

Drapelul acelei „bogate galerii de 
personalități ilustre, animate de pa­
siunea cercetătorului și de adinca 
dragoste de patrie" — cum îi numea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu pe co­
rifeii științei și culturii românești cu 
prilejul Sesiunii solemne consacrată 
sărbătoririi Centenarului Academiei 
Republicii Socialiste România — a 
fost devotamentul față de poporul 
căruia înțelepții i-au închinat toată 
energia lor creatoare, deoarece cre­
deau cu nestrămutare în puterea, în 
vitalitatea și în viitorul luminos al 
acestui popor.

E tocmai ceea ce animă mai mult 
ca oricînd generația mea, această 
contopire totală cu interesele po­
porului, convingerea că tocmai ser- 
vindu-i lui cu devotament și abnegație 
își poate dobindi plenitudinea unei 
existente rodnice. Și înflorirea fără 
precedent a științei șl culturii româ­
nești în anii puterii populare con­
firmă din plin aceasta. Din vîrsta 
de un veac a Academiei, o cincime 
s-a desfășurat sub altă zodie. Și 
roadele n-au întîrziat să se arate. 
Istoria României din ultimele două 
decenii este caracterizată de revolu­
ționare prefaceri politice, economice 
si sociale. Tradițiile materialiste care 
au călăuzit activitatea multor savanți 
și cărturari români din veacul tre­
cut aveau să fie încununate de 
transformarea structurală prin însu­
șirea creatoare a concepției materia­
lismului dialectic și istoric și a pro­
movării celei mai înaintate gîndiri 
științifice în practica cercetărilor — 
domeniu în care geniul fiecărui po­
por își manifestă capacitatea de a 
făuri mari valori științifice șl cultu­
rale. Iar poporul român a dovedit-o 
și o dovedește din plin.

In balanța acestor mari realizări, 
ultimele două decenii atîrnă greu, 
dar tocmai acest fapt ar umple de 
bucurie inima înaintașilor, căci ceea 
ce facem azi vrem să sporească în­
sutit mîine, pentru că nu există fe­
ricire mai mare decît certitudinea că 
cei ce ne vor urma vor fi mai ou­
ter nici, mai fericiți.
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©upl un timp avea să pornească 
(i Filip. Dar conștiința lui își pier­
duse orice facultate de înregistrare a 
timpului, astfel că Filip nu știa nici 
In ce timp se petrecuseră celelalte și 
nici în ce timp se afla acum. Știa doar 
atît: că se tîra singur printr-un teri­
toriu fără hotar. Cel mai deprimant 
teritoriu pe care-1 străbătuse vreo­
dată. Copacii schilodiți de bombarda­
ment și iarba pîrjolită de explozii; 
tunuri căutind spre cer cu țevile 
boante și tancuri răsturnate pe o rină, 
fumcgînd încă; soarele arzînd cu o 
violență incandescentă, care și înce­
puse să topească materia, și pămin- 
tul despicat în mii de crăpături prin 
care răzbateau la suprafață valuri de 
abur fierbinte. Nicăieri, nici un semn 
de viață! Doar păsări nenumărate — 
albe, albastre. galbene, roșii, verzi, 
violete — păsări abia ieșite din gă­
oace^ și păsări mature cu aripile larg 
desfăcute zăceau ucise pe cîmpuri, 
și-n ochii tuturora, ochi deschiși spre 
lume cu o imensă nedumerire, sclipeau 
lacrimi. Ce se întîmplase, oare, cu 
viața de pe pămînt ?

Filip își aruncase de multă vreme 
bocancii și se tîra acum în picioarele 
goale, tălpile i se făcuseră carne vie 
și sîngerau din belșug. îi era, astfel, 
drumul înapoi însemnat cu sînge și-l 
mistuia o sete grozavă, i se uscase 
limba în gură și ar fi dat orice pen­
tru o picătură de apă. Cînd, zări foar­
te departe, cu o claritate de cristal, 
cumpăna unei fîntîni și găleata spîn- 
zurînd deasupra ghizdurilor de piatră. 
Dar pe măsură ce gonea înnebunit, 
urlînd de speranță și durere, vedenia 
Be depărta neîncetat, pas cu pas, rîn- 
jind către el șj hohotind. Ofițerul se 
împleticea și cădea, se ridica din nou 
și o'lua razna la goană, fîntîna îi 
juca acum dinainte la numai un în­
tins de braț, doar să întindă mîna și 
să-nhațe găleata, dar cumpăna se și 
pulverizase în văzduh iar deasupra 
ghizdurilor fîntînii ardeau flăcări. 
F ip se opri locului, frînt, și căută 
de jur împrejur să-și vadă moartea. 
Fiindcă-și da seama că alt sfîrșit nu 
p ate să-1 aștepte, moartea trebuie 
să tic pe undeva pe-aproape, pîndin- 
du-i ca-ntotdeauna mișcările și apro- 
piindu-se tiptil, hohotul de-acum o 
cl.oă nu putea să fie decît al ei.

Vanei. întoreîndu-și într-o doară 
ochii spre răsărit, descoperi zarea pli- 
nă de oameni. De unde să fi răsărit 
în pustiul acela deprimant și cine să 
fi fost oamenii aceia necunoscuți ?

• eneau de pretutindeni, fără sfîrșit, 
»: zarea era plină numai de ei. Răsă- 
r -- de după coama dealurilor și se 
ridicau din bălării, ieșeau de prin pă­
ți-.-: și uneori însuși pămîntul se sălta 
în sus, brajde-brazde, lăsînd s-apară 
la suprafață alți oameni, care doar își 
scuturau țărîna de pe umeri și se a- 
dăagau valului principal ce se scur­
gea de-a lungul șoselei. Călcau ne- 
a . :. mișcările lor aveau ceva din 
a- mutismul soldaților disciplinați, 
F • ■-ile le erau oarbe și ținteau a- 
v le același gol dinaintea lor. Unii 
P--.au încă uniforme, alții erau îm- 
brăcați doar in izmene și cămăși. 
1 - ; aveau capetele sau piepturile 
înfășurate în bandaje, alții — frun- 
ți.e însemnate de glonte ori de schijă. 
Se deosebeau și dintr-aceia betegi de-a 
b:ne!ea, amputați de mîini sau pi- 
c tare, și alții care-și purtau ca pe 
o fte ofrande scumpe mațele în mîini 
c ■ și-aratau la vedere burțile ciuru- 
’ * de Seanțe.. Ba se zăreau și cîțiva 
fără capete, și alți cîțiva făcuți fer- 

peniți, sugestii doar a ceea ce vor fi 
f"'*t cîndya, greu de acceptat că mai 
puteau fi identificați. Dar și aceștia 
mărșăluiau în cadență, făceau parte 
integrantă din rostogolirea generală 
și fără oprire. Nu se împiedicau de 
nici o opreliște și materia dispărea 
din calea^ lor, făpturile lor n-aveau 
consistență și nici contur, doar un soi 
de cutremur se-apropia o dată cu ei, 
ceva gemea și se agita între cer și pă­
mînt. Va fi avut desigur fiecare un 
nume și o biografie, ceva propriu 
care să-i distingă pe unii de alții, 
dar păreau cu toții pecetluiți de ace­
eași taină și înțeleși de la bun înce­
put să n-o dezvăluie nimănui.

Ca la un semn, însă, păsările (uci­
sele) începură să se ridice de Ia pă­
mînt. Mai întîf într-un fîlfîit slab, 
fără vigoare, apoi cu mișcări din ce 
în ce mai precise și parcă ordonate 
de o forță unitară. Dar nu-și luau 
zborul, să șe împrăștie de-a valma 
încotro le-ar fi bătut vîntul, ci zbu­
rau alene, planat cu pămîntul, înso­
țind astfel ncsfîrșita coloană a um­
brelor doar la cîțiva metri înălțime. 
Ai fi crezut că fiecărui om îi cores­
punde o pasăre, și păsările și oamenii 
trăiau dirt plin emoția acestei nespe­
rate regăsiri, oamenilor le rîdeau 
ochii de bucurie iar păsările cîntau. 
Cerul tot devenise acum o vastă, on- 
dulatorie umbrelă multicoloră, iar 
cîntarea păsărilor suna ca un triumf 
al vieții asupra morții, fiecare om cu 
iluzia lui înviată din morți 1

în acest timp, coloana oamenilor se 
apropia^ tot mai mult de locul unde 
Filip zăcea frînt la pămînt. Filip era 
convins că oamenii vor trece peste 
el, ca peste nimic, preschimbîndu-1 în 
pulbere și mărșăluind indiferenți mai 
departe. Zadarnic ar fi încercat să se 
dea la o parte din calea lor impla­
cabilă, n-ari fi avut utide se ascunde 
și nici puterea să se miște din drum, 
așa îi fusese sortit, să moară acolo, 
neștiut de nimeni și călcat în picioare 
de oâmenii-umbre. Cînd, simți deodată 
că e luat de subsuori și încadrat în 
primul rînd al coloanei, susținut să 
meargă o dată cu ei.

Filip se uită la vecinii din dreapta, 
la vecinii din stînga.

Dar nu recunoscu pe nimeni, în­
trebă :

— Cine sînteți?
— Floarea României! i se răspunse.
— De unde veniți?
— De sub pămînt.
— Si unde vă duceți?
— Acolo unde iarba crește deasu­

pra pămîntului.
— Acasă ?
— Fiecare la casa lui.
— Credeți că vă mai așteaptă ci­

neva?
— Așa ni s-a făgăduit la plecarea 

în război.
— Dar cine să mai aibă nevoie de 

voi, așa cum sînteți acum?
întrebarea păru că-i zguduie. între­

barea străbătu înapoi, din gură în 
gură, pînă la ultimul ins din coloană :

— Am cules de pe drumuri un om 
viu. îl ducem cu noi, în frunte. Omul 
acesta se îndoiește c-ar mai avea ci­
neva .nevoie de' noi. acasă, așa cum 
sîntem acum. Ce să-i răspundem ?

Se scurse un timp gol de așteptare, 
coloana aștepta jocului încordată, 
valul tălăzui în cele din urmă spre 
cei din frunte :

— Răspundeți-i omului aceluia că 
e un idiot 1 De-aceea ne și întoarcem 
acasă, fiindcă am auzit glasuri care 
se tînguiau : Ce o să ne facem noi 
fără voi, dacă rămîneți pe-acolo pe 
unde v-a dus războiul ? Erau glasuri 
de neveste și de copii, glasul vitelor 
și glasul ierbii. Noi le-am auzit și 
n-am mai putut răbda să întârziem, 
zi și noapte veneau acele glasuri că­
tre noi, ne-am adunat laolaltă de sub
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pămînt și am pornit înapoi spre casă. 
Acesta este adevărul ! Și dacă omul 
acela tot nu vrea să creadă în ce 
credem noi, dați-1 în mama dracului 
și mergeți mai departe !

— Ai auzit ? îl întrebă unul din­
tre însoțitori. Acum ce mai spui ?

— Vă invidiez pentru credința 
voastră. Eu nu mai cred în nimic. 
' Dar locotenentul Filip continuă să 
meargă pas în pas cu ei, nici ei 
nu-1 aruncară afară din mijlocul lor. 
Peisajul rămăsese neschimbat, prive­
liștea cîmpurilor de după sfîrșitul mă­
celului — aceeași. Tunuri holbate 
spre cer și tancuri lugubre răsturnate 
pe o rină, copaci schilodiți de bom­
bardamente și iarba pîrjolită de ex­
plozii. Doar păsările, cu penajele lor 
orbitoare și alunecarea lentă prin aer, 
acordau un anume fast mutei și de­
zolantei lor parăzi.

Nimic totuși n-ar fi tulburat această 
solemnă și pașnică întoarcere acasă, 
dacă deodată, pe înălțimea unui bot 
de deal, chiar pe direcția marșului lor, 
n-ar fi apărut o mogîldeață culcată 
la pămînt, grad și stea de general, 
cu mîinile încleștate pe o mitralieră. 
Era cel dintîi războinic viu, după 
atîta timp, care le ieșise în cale, aș- 
teptîndu-i parcă ostentativ, și de care 
privirile mulțimii Se izbiră nedume­
rite.

Filip simți cum un fior îi clatină 
pe camarazii din frunte.

— Cine-i căpcăunul ăla de pe deal? 
întrebă careva.

— Vreunul, probabil, din cei care 
au gîndit și determinat războiul.

— Dar porcăria aia, din mîinile lui, 
ce este ?

— Mă mir că n-o recunoașteți, e o 
mitralieră.

— Și ce vrea să facă cu ea ?
—■ Să vă ucidă.
— Dar noi am murit o dată. Cine 

ne-ar mai putea ucide și a două oară ? 
Și de ce să ne mai omoare o dată ?

— Asta e meseria lui.
— Adevărat, consimți umbra. Uita­

sem că simt pe lume și meserii din- 
tr-astea.

Porniră totuși să urce pieptiș. Căp­
căunul se pricepuse ce poziție să a- 
leagă, ideală pentru omorît oameni. 
Iar la gura mitralierei lui clănțăneau 
parcă toți dracii din infern. Rafală 
după rafală, fără-ncetare, în secerare 
lungă de la stînga la dreapta și de la 
dreapta la stînga, înapoi, focui lui ar 
fi fost menit să lase morți, val după 
val, toți morții care se-mtorceau acasă 
din război. Numai că morților puțin 
le păsa, continuau să urce dealul 
pieptiș, cu același pas fără zgomot 
și muți, cu o ațîțare sporită doar de 
cîntarea speriată acum a păsărilor 
multicolore. Gloanțele îi loveau în 
plin, pe cei din frunte de cîte zeci 
de ori, treceau prin ei și-i loveau la 
rîndu-le pe cei din «pate, erau gloanțe 
diabolice gloanțele căpcăunului acela, 
de o forță pe care n-ar fi putut-o 
egala nici toate mașinile de război ale 
României. Cîteodată se întîmpla să 
pătrundă cu o precizie matematică 
prin înseși găurile gloanțelor de odi­
nioară, prin aceleași frunți și prin 
crucea acelorași inimi, dar nici unul 
nu cădea.

Nici Filip nu cădea, gloanțele îl 
străpungeau și pe el dar nu-1 omorau.

In sdiimb, pe măsură ce coloana 
înainta, gravă și sfidătoare, ochii căp­
căunului se căscau tot mai intens în­
groziți, propria lui făptură creștea 
diformîndu-se pînă la dimensiuni de 
fiară preistorică, mitraliera însăși 
(care tot își mai vărsa asupra coloa­
nei ploaia de gloanțe ucigașe) se pre­
schimbase acum într-o unealtă sen­
zațională, pe care nici mintea celui 
mai netrebnic dintre constructorii de 
arme n-ar putea-o concepe vreodată. 
Dar pe buzele oamenilor-umbre stă­
ruia același zîmbet de dispreț, nu se 
sinchisea nimeni de forma hidoasă pe 
care o căpătase acum căpcăunul, co­
loana trecea nepăsătoare mai departe, 
strivindu-1 și risipindu-1, cu armă cu 
tot, în pămînt.

Cel puțin de s-ar fi sfîrșit acolo 
tristul lor pelerinaj ! Sau poate că 
tocmai acela avea să le fie și sfîrși­
tul ? Nici n-apucară să uite penibilul 
incident de pe deal, că numai după 
vreo sută de pași capul coloanei se 
izbi de un zid. N-aveai cum ști cine-1 
ridicase acolo ca din senin, dacă n-o 
fi fost acolo de cînd vecii ! Era ca 
un hotar dintre o lume și altă lume, 
hotarul dintre infern și paradis, des­
tul de înalt ca oamenii să nu-1 poată 
escalada și suficient de lung ca să se 
teamă că, dînd să-1 ocolească, latu­
rile lui se vor lungi la infinit. Piatră 
peste piatră, deci, dură și impenetra­
bilă ca orice piatră de zid ! Vor reuși 
oare morții aceia să străbată prin el 
și să-și continue drumul spre casă ?

De pătruns, e adevărat că pătrun­
seră (și oamenii și păsările lor), dar 
de ieșit, morții și iluziile lor, nu ieși 
nimeni.

Doar locotenentul Filip străbătu 
pînă dincolo, n-avea să-și explice 
niciodată cum de reușise să se smulgă 
dintre pietre și să iasă de partea cea­
laltă a zidului. Mai zăbovi o vreme 
locului, întors cu fața către zid, și 
așteptă la început răbdător. Apoi se 
enervă și începu să bată cu pumnii 
în zid, strigă după ceilalți și-i imploră 
să iasă, măcar un semn de viață să 
dea, în măsura în care morții ar fi 
putut da semne de viață. Dar nu-i 
răspunse nimeni, morții tăceau și pă­
sările amuțiseră, piatra era acum in­
sensibilă și dușmănoasă, sigur că, 
de-ar fi încercat să treacă din nou 
prin zid, de astădată piatra l-ar fi 
refuzat.

— Proștilor! rosti el atunci. Voi 
care pretindeați că de asta vă întoar­
ceți acasă, fiindcă sînteți așteptați și 
aveți convingerea fermă că aici o să 
mai fie nevoie de voi ! Nu v-așteaptă 
nimeni, vedeți ? Nici vitele și nici 
iarba, nici nevestele și nici copiii, nu 
mai sînteți necesari nimănui, chiar ai 
voștri v-au ridicat zidul în cale, anu­
me, ca să vă interzică întoarcerea 
acasă. Țara n-are nevoie de niște 
morți ca voi, istoria pe care ați scris-o 
cu sîngele vostru n-ajută cu nimic 
României. Acum pricepeți că v-ați în­
șelat, că (mai ales) ați fost înșelați ?

Peisajul era acum altul, nimic nu 
mai amintea de teritoriul deprimant 
pe care-1 străbătuse pînă atunci, Filip 
nici memoria morților n-o mai avea. 
Fiindcă lui i se restituia altă fericire. 
De necrezut, dar acesta e adevărul ! 
Alexandra se afla acolo, la numai 
zece pași, lipită de un copac. Era 

goală, doar frunzele copacului jucînd 
umbre pe carnea ei albă, și foarte fru­
moasă, cum niciodată n-o văzuse Filip 
mai frumoasă și mai lacomă de dra­
goste. Filip o privea fulgerat de ui­
mire și simțea cum îl gîtuie o gheară 
nevăzută, ca-n ceasurile cînd el o 
dorea și ea venea de bună voie să i 
se dăruie.

N-avea totuși puterea să se apro­
pie, nici ea puterea să se dezlipească 
de lingă acel copac.

— Tu! șopti Filip. Ce-i cu tine 
aici, Alexandra ?

— Te așteptam, răspunse femeia. 
Vino 1

Filip porni către ea ca beat și i se 
păru foarte straniu să șe găsească din 
nou, viu și nevătămat, în paradisul 
comun de altădată...

2.

Se trezi împotriva voinței sale, pe 
neașteptate, sub impulsul unei lovituri 
venite dinafara somnului. Starea de 
excitație și beție din vis încetă la fel 
de brusc, asemeni unei legături elec­
trice smulse brutal din priză, și trupul 
cunoscu în aceeași clipă senzația unui 
gol dureros. Lui Filip îi trebui un 
anume timp ca să restabilească, puțin 
derutat, contaotul cu realitatea. După- 
amiaza era fierbinte și camionul go­
nea de-a lungul unui drumeag de țară, 
printre porumburi și lucerna uscată^ 
încercă să-și dea seama cam pe unde 
s-ar afla față de orașul spre care se în­
dreptau, dar nu reuși să descopere 
nici un amănunt cunoscut. Constată 
în schimb că suflarea războiului nu 
ajunsese pînă aici, după toate semnele 

nici n-avea să ajungă vreodată, și asta 
fu cea dintîi certitudine cîștigată în 
nevoia lui de a-și recăpăta pacea.

L-auzi pe Toma spunînd :
— Ai dormit ceva, sper că somnul 

ți-a priit, acum ce gîndești ?
Toma sta rezemat de peretele ca­

binei, cu genunchii la gură și bărbia 
proptită pe genunchi, privindu-1 atent. 
Avea obrazul scofîlcit și barba cres­
cută sălbatic, ochii arzînd în fundul 
capului și un aer de martiraj preg­
nant în toată făptura, ca o altă iden­
titate, străină, pe care n-ai cum o re­
fuza, ești osîndit s-o duci cu tine pînă 
la sfîrșitul vieții : Probabil că la fel 
arăt și eu, nu-i înfățișarea cea mai 
indicată cu care să te prezinți înain­
tea unei femei, după trei ani de război!

Filip și-aduse aminte de discuția 
lor, era convins că se lămuriseră. De- 
aceea se și lungise pe paiele de pe 
platforma camionului, convins că 
n-are rost să mai continue discuția. To­
tul era limpede și definitiv, va putea să 
doarmă liniștit și împăcat. Se vor 
despărți, fiecare urmîndu-și destinul, 
poate că n-au să se mai vadă nici­
odată : într-un fel, toți ne întoarcem 
mutilați din război, la ce bun să ne 
răscolim reciproc rănile ? Destul că 
trei ani am fost considerați carne de 
tun, măcar noi să știm ce sîntem 
de-adevărat fiecare și să ne respec­
tăm. Am jucat, am pierdut, jocul pe 
mai departe nu mă interesează. Sînt 
de acord că e necesar, dar joace-1 
cine o pofti!

Nu pricepea rațiunea pentru care 
Toma îl sîcîia cu aceeași întrebare, 
zîmbi totuși :

— De ce-ți închipui că acum aș 
gîndi altceva ?

Toma stăruia să-1 privească țintă, ■ 
întunecat și trist.

— Am avut impresia că refugiul 
tău în somn a fost mai degrabă re­
gizat.

— Ba mi-era somn și mă bucur 
c-am adormit. Am avut un vis fru­
mos.

— Te felicit pentru vis, dar te des­
fid pentru ironie. Continui să faci 
teatru.

— Dacă tu pui atît de puțin preț 
pe hotărîrile mele.

— Pretinzi, așadar, că ești hotărît ?
— Da.
— Nu mergi mai departe cu mine, 

pe front ?
— Nu.
— Rămîî să crești căței și purcei, 

aici, pentru piață ?
— Simplu, rămîn !
Gestul celuilalt fu prea spontan, 

ca să-1 poată preveni. Se trezi în­
cleștat și cu vocea lui Toma gîfîin- 
du-i în obraz :

— Dar de ce, omule ? De ce ?

Se eliberă alene, parcă înlăturind 
o povară. Erau cam de-aceeași vîrstă, 
locotenenți amîndoi, și erau prieteni. 
Se cunoscuseră în război, războiul le 
oferise destule verificări pentru o prie­
tenie durabilă: Dar, oricît de des­
chis ai comunica cu cineva, tot mai 
păstrezi ceva și pentru tine. Sînt zone 
misterioase personale, pe care nici 
tic însuți nu izbutești să ți le desci­
frezi, darămite altcuiva, oricît de 
apropiat ți-ar fi. în asta și constă 
bucuria de a exista, ai conștiința 
propriului tău mit. Poate că asta sună 
puțin a egocentrism, n-are decît fie­
care să se substituie în centru al uni­
versului, eu nu mă supăr! O, dar 
e vorba de cu totul altceva...

Filip nu-și justificase niciodată ac­
tele față de nimeni, cu atît mai mult 
nu găsea necesar s-o facă aoum. Cre­
dea nestrămutat în libertatea omului 
de a alege între o atitudine și alta, 
fără să fie obligat la explicații pu­
blice : Destul că trei ani am suportat 
calea impusă de alții, cel puțin acum, 
cînd catastrofa a devenit evidentă, 
să mi se lase dreptul să aleg singur ! 
Se ridică în capul oaselor și căută 
sprijin în peretele platformei. Toma 
nu-1 slăbea din ochi : Răspunde ! 
Filip îi suporta stoic atacul : Nici 
o grijă, îți voi răspunde ! Scoase ta­
bachera din buzunar și-și aprinse o 
țigară. Zîmbetul îi pierise de pe buze 
și fața lui arăta acum severă. Ca­
mionul străbătea aceleași lanuri de 
porumb pleoștit sub soarele fierbinte, 
dar privirea lui Filip, aruncată în 
gol, urmărea altă mișcare, tainică, a 
căderilor și salturilor propriei sale 
ființe, egale cu moartea și învierea, 

din trecutul imediat al războiului... 
Dacă există o rațiune a cauzelor care 
explică un război, în schimb pentru 
actele inumane la care ne obligă răz­
boiul nu există nici o rațiune. N-o 
să pot niciodată să determin linia 
despărțitoare dintre omul care eram 
în timp de pace și omul care am de­
venit de-ndată ce m-au aruncat în 
război. Cum de-am renunțat la visu­
rile mele umane, ca să accept con­
diția de gînganie războinică ? E su­
ficient un simplu ordin de mobili­
zare, al celor care se pretind singurii 
deținători ai formulelor de fericire 
a patriei, la un moment dat, ca să-mi 
justifice și de ce trebuie să ucid sau 
să mă las ucis pentru ei ? Vrînd-ne- 
vrînd, trebuie să convin că de fapt 
ne aflăm înghesuiți cu toții într-un 
cerc închis ermetic din care nu poate 
ieși nimeni. Dumnezeu, la care ape­
lăm adesea ca să ne salveze, nu-i în 
cazul de față decît un simplu corolar 
al imposibilității oricărei salvări și 
de care conștiința mea se izbește ne­
încetat. Fiindcă Dumnezeu niciodată 
n-a fost invocat pentru a interzice 
răul general, ci pentru a ne salva 
de inevitabilul finalității. Nu veți în­
tâlni un singur om în război care 
să strige: Dumnezeule, oprește-mă să 
ucid ! Toți vor striga disperați și 
numai în clipa în care au atins fina­
litatea : Dumnezeule, nu mă lăsa să 
mor ! Pînă la acest ceas al derutei, 
conștiința soldatului trăiește în extaz. 
Certitudinea că banalul său gest de 
a apăsa pe trăgaci poate să împingă 
o viață de om spre moarte îi creează 
iluzia că e nemuritor. Abia în clipa 
în care și pe el l-a lovit de moarte 
un glonte, lăsîndu-i desigur și timpul 
să-și consume conștient agonia, con­
știința lui suferă o sincopă : a fost 
înșelat, de fapt cineva s-a folosit de 
el ca de un instrument, așa-zisa lui 
nemurire e de fapt o minciună lu­
gubră. Ei bine, asta e singura clipă 
care mă interesează ! Nici un act 
presupus eroic de pînă atunci și nici 
o eventuală glorificare postumă nu 
valorează mai mult decît această 
clipă unică pentru un soldat, cînd 
pentru prima dată în război omul e 
singur cu sine însuși. Dar e prea târ­
ziu să te mai ridici în picioare și să 
ceri socoteală, ești mort !..,

Cum să-i explice Filip lui Toma că 
și el a trecut o dată prin asemenea 
clipă, clipa de-atunci îi e deajuns. 
de alta nu mai are nevoie, că dato­
rează prea mult visurilor sale pără­
site din cauza războiului, ca să nu 
se-ntoarcă pentru totdeauna la ele ?

— Am obosit, băiete ! începu el 
să vorbească. Acești trei ani de răz­
boi m-au îmbătrînit prea mult, ca să 
mai pot suporta o nouă tinerețe răz­

boinică. I-am dat războiului tot, răz­
boiul nu mi-a dat în schimb nimic. 
Ba nu, uitasem, cu ceva tot m-am 
ales ! rectifică el, nu fără o nuanță 
de batjocură în glas. își dezlegă cu­
reaua de la pantaloni și scoase de 
pe curea tocul de piele roșcată, cu 
pistolul înăuntru. 1-1 întinse pe palmă, 
ca pe un dar de preț, și zîmbi : 
Poftim, îl vrei ?

— Mulțumesc ! refuză însă Toma. 
îl am și eu pe-al meu.

— Perfect ! și-n clipa următoare 
pistolul zbură peste peretele platfor­
mei, undeva între cuiburile de po­
rumb. Privi lung într-acolo : Dacă 
mi-aș putea arunca la fel de ușor 
și trecutul !

— N-ai să poți.
— Știu. Memoria e cel mai al dra­

cului blestem cu care ne-a blagos­
lovit Dumnezeu.

— în cazul nostru nu-i vorba nu­
mai de memorie.

— Cît mă privește, da ! Fiindcă eu 
vreau să uit.

— Ca și cum ai avea conștiința 
încărcată de cine știe ce nelegiuiri.

— Eu nu pot să-mi detașez con­
știința din angrenajul general al răz­
boiului.

— Atunci, cu atît mai bine I Mi 
se pare c-a bătut și pentru noi ceasul 
unor clarificări.

Filip clătină amar din cap și 
scuipă :

— Uite ce e, băiete ! Nu-mi vorbi 
ca o stație de propaganda. Sînt sătul 
pînă-n gît. La ce dracu’ clarificări 
te referi ? Așa, pe nepusă masă, nu­
mai fiindcă rușii ne-au bătut și noul 
guvern a ordonat să-ntoarcem armele 

împotriva nemților ? Ce fel de cla­
rificări or mai fi și astea, la ordin ? 
Și-n ce măsură ești tu gata să țipi 
iar Ura ! și să pornești iar la atac ?

— Firește, lucrurile sînt ceva mai 
complicate...

— A, complicate ! făcu Filip în 
silă. Ei, bine, eu m-am săturat de 
complicații. Mai ales de complicații 
care te-aduc pe pragul disperării și 
te-aruncă din nou în brațele morții. 
Nu pricep nimic din ce se-ntîmplă 
azi în România, ca atare nu mai am 
chef să mor pentru nimeni.

— Dac-ar gîndi toți ca tine...
— Nu-mi pasă de ceea ce ^îndese 

alții 1 strigă Filip. Sau, daca vrei, 
foarte bine că sînt și dintr-aceia care 
gîndesc altceva. N-o să bage nimeni 
de seamă că eu absentez de pe front

— Asta se cheamă loialitate ?
— Spune-i cum vrei, mi-e indife­

rent !
— O să te doară.
— Am devenit imun.
— Mă rețin totuși. Fiindcă am 

uneori sentimentul că văd în tine mai 
adînc decît reușești singur.

— Și ce vezi, mă rog ?
— Că abdicarea ta de azi e puțin 

artificioasă, nu e susținută de nici o 
rațiune solidă. în tine nu pot coexista, 
în părți egale, și lucidul și lașul. Te 
cunosc bine. A fost o vreme cînd...

— Mi-e teamă că greșești.
— Nu mă-ntrerupe ! strigă la 

rîndul său Toma. Lasă-mă să termin. 
A fost, așadar, o vreme cînd tu singur 
așteptai ziua asta a dezastrului și a 
clarificării. Să-ți aduc aminte de toate 
convorbirile noastre, noaptea, în tran­
șeele de pe graniță ? Cînd acuzai 
și războiul și obiectivele lui, propu- 
nînd în schimb război războiului, 
adică nemților, și forțarea porților 
spre altă lume decît asta în care 
trăim azi ? Dragă Toma ,altă soluție 
nu există, trebuie să ne asumăm răs­
punderea acestei soluții ! Unde-i 
omul de-atunci, și ce s-a petrecut cu 
tine de-ai ajuns ce ești acum ?

— Stai puțin...
— De ce confunzi, continuă însă 

nepotolit Toma, schimbarea de azi cu 
o schimbare de etichete, cînd de fapt 
e vorba de o simplă tranziție spre 
altceva, nu știu cum va fi și cum 
se va chema, dar sigur spre altceva ? 
Crezi că se mai poate trăi cum am 
trăit pînă la război ? Spune !

— Multe ar fi de spus, dacă...
— Nu, Filip ! Fiindcă lucrurile în­

cep să se limpezească. Dacă armis­
tițiul și ordinul de întoarcere a ar­
melor ne-ar fi surprins la dracu-n 
praznic, fără să poți fugi încoace, 
tu ai fi mers mai departe cu noi, în 
acest al doilea război. Ce te oprește 
s-o faci ? Hai să spunem lucrurilor 

pe nume, chiar dacă prietenul Toma 
o să te cam disprețuiască. Undeva, 
în mașinăria ta de celule și glande, 
a apărut un dereglaj, un viciu de 
funcționare... Unde te duci acum, 
domnule locotenent Filip ?

— Acasă.
— Și cine te-așteaptă acasă ?
— Soția.
— Nu cumva asta-i și enigma ?
— Da, recunosc, ai dreptate. Dar 

mai e ceva, ceva foarte grav...
— Cel puțin de te-ai opri doar 

pentru o noapte, regimentul și-așa 
deocamdată n-are nici un Dumnezeu, 
pînă se pune iar pe picioare ar fi 
timp și pentru cinci soții, în cinci 
ceasuri ai fi din nou la regiment, 
ce gîndești ?

— Nu, nu doar pentru o noapte. 
Fiindcă...

— De ce taci, Filip ?
— Oricum nu m-ai înțelege !
— Spune-mi, dacă prin absurd 

nu-ți găsești soția acasă, tot rămîi ?
— Da ! răspunse Filip.
Ar fi trebuit să se explice, el care 

avea oroare de explicații : Adevărul, 
băiete, e că m-am săturat să fiu 
scos mereu la licitație ca bun numai 
pentru război, cînd simt în mine ne­
voia de a deveni și altceva decît un 
bun de sacrificat. Pînă de curînd 
eram convins că destinul le ordonează 
pe toate, constat acum că stă în pu­
terea mea să înfrunt destinul și să-1 
îmblînzesc în favoarea visurilor mele. 
Grozav aș vrea să realizez și eu 
ceva în viața asta, e dreptul și ra­
țiunea mea de a exista. Gloria de 
fum a eroilor din război nu m-a 
ispitit niciodată, visez la un lucru care 
să dureze mai mult decît mine. îmi 
va fi greu să mă dezintoxic de toate 
veninurile cu care m-a otrăvit pînă 
acum războiul, dar mă voi bate să-mi 
recîștig umanitatea. Ce-mi rămîne alt­
ceva, atunci, decît să-mi caut vizuina 
de șoarece în care să m-ascund pînă 
la sfîrșitul războiului ■ și-n care să nu 
răzbată nimic din tristețile de a nu 
se fi realizat ale celorlalți, de pe 
front ? Nu sînt eu de vină că, în­
tâmplător, în vizuina asta de șoarece 
se află și o femeie. Aș zice, dimpo­
trivă : cu atât mai bine ! Va fi cine 
să m-ajute să dau viață visurilor 
mele, fiind ea însăși Visul meu cel 
mai de preț. Numai așa voi uita 
ce am fost în Răsărit și n-o să mă 
doară sufletul pentru că n-am mers 
mai departe cu voi. îți sta adineauri 
pe buze un cuvînt, dar ți-a fost greu 
să mi-1 zvîrli în obraz. Zvîrlă-mi-1 
acum : lașitate ! Ha-ha, băiete ! Cînd 
te-ntorci Ia visurile la care mă-ntorc 
eu, nu-ți mai pasă de disprețul ni­
mănui...

Toma schiță un gest a lehamite, 
părînd a nu mai avea nevoie de nici 
o explicație : Degeaba, nu se mai 
poate face nimic, pentru mine ești 
un om pierdut! Se rezemă din nou 
de peretele cabinei și oftă:

— îmi pare rău. Eram prieteni 
buni.

Filip tresări, sincer contrariat, și-și 
mușcă buzele.

— De ce spui eram ?
— Ceva s-a rupt între noi. Aș zice, 

ireparabil. Cînd două conștiințe nu 
mai au ce să-și comunice, după ce 
se verificase că sînt trainic legate 
una de alta, înseamnă că una a în­
cetat să existe.

— A mea ?
— Exact I Pînă azi eram convins 

că ne leagă și altceva decît mizeria 
războiului. Un anumit mod de a 
gîndi, comun, o anumită rezistență 
la filozofia crimei, care ne onora pe 
amîndoi. Să-ți spun c-am fost foarte 
fericit că te-am cunoscut și că-n bună 
măsură revolta ta m-a contaminat ?

— înseamnă că tot ți-am folosit 
la ceva.

— Dar revolta ta de pînă azi, pe 
front, era primară. Tu ai fost întot­
deauna și continui să fii tributar al 
instinctelor. Acum îmi dau seama că 
de fapt jucai teatru, în esență sunai 
a gol.

— De ce crezi că-i necesar să mă 
blamezi ?

— Fiindcă mă lași singur. Deși, 
acolo unde mă duc acum, nu singu­
rătatea o să mă ucidă. Ci regretul 
că omul în care am crezut, exact în 
clipa în care trebuia să-mi dea do­
vada superiorității lui, m-a trișat. 
Prietenia care te-nșală e mai condam­
nabilă decît o dușmănie fățișă. Și 
asta n-am să ți-o iert niciodată... 
Ți-aduci aminte de zilele și nopțile 
petrecute împreună, atunci în țara 
nimănui ?

— Oarecum.
— Printre altele mi-ai salvat viața.
— Nu ți-am cerut nici o recom­

pensă pentru asta.
— Dar eu m-am simțit tot timpul 

obligat față de tine.
— Sper că n-o să-mi ceri acum, 

să merg anume în război ca să mă 
salvezi și tu !

— Firește, nu 1 Dar mi-ar fi plăcut 
să-ți demonstrez ce-am devenit prin 
tine.

— Mi-e suficient că mi-o spui.
— Hain mai poți fi, omule ! De 

ce nu m-ai lăsat să mor acolo ?
Amintirea explodă fulgerător sub 

frunte. Fusese un atac deznădăjduit, 
dacă nu, mai degrabă, neghiob. 
Fiindcă divizia îl gîndise cu picioa­
rele, regimentul atacase în gol. Seara 
se trezise strangulat, pentru ca într-o 
singură noapte regimentul să fie su­
pus unui masacru rece și calculat pe 
metru patrat. Nici după ce, a doua 
zi, se-ncercase străpungerea încercuirii, 
n-au putut fi salvați toți supraviețui­
torii. Mulți aveau să rămînă între 
linii, unii să-și consume agonia, alții 
s-aștepte coborîrea lui Cristos d>n 
cer. Așa-1 descoperise Filip pe Toma, 
îngropat sub o explozie de obuz greu 
și cu mințile un pic învălmășite. Patru 
zile și patru nopți, neîntrerupt, se 
bătuse cu moartea ca să nu i-1 în- 
hațe. îl hrănise ca pe un pui de 
bogdaproste, renunțînd la sine, și 
adesea îl acoperise cu propriul său 
trup împotriva altor explozii. N-ar 
putea spune de ce o făcuse, în răz­
boi astfel de lucruri sînt comandate 
de un umanism specific, și cu un 
dușman s-ar fi purtat la fel, nu bă­
tuse niciodată monedă pe treaba asta, 
asemenea fapte sînt atît de curente 
în război îneît gloria lor rămîne de 
categorie minoră. Uluitor fusese alt­
ceva, prima lui manifestare de revoltă 
și nevoia nebună de a-și afla în Toma 
un confesor gata să-i recepteze re­
volta : De-aici, băiete, vreau să spun 
din porcăria asta de rfîzboi, nn se 

poate ieși decît scoțînd sabia și tăind 
capete, doborînd toți idolii ia care 
ne-am închinat pînă azi : de Ia rege 
pînă la ultimul satrap de politician 1 
De-aici începuse totul : și modul des­
chis de a comunica unul cu altul, 
pe alte coordonate decît cale prescrise 
de război, și revelația mai ales (apoi 
confruntarea definitivă) că sînt atît 
de legați unul de altul îneît pînă și 
gîndul despre un divorț posibil ținea 
de domeniul absurdului : Hai să ho- 
tărîm o dată pentru totdeauna ! spu­
sese într-o bună zi Filip. Să mergem 
împreună pînă la capăt. Indiferent 
cîte iaduri ne vor sta în drum. Sînt 
convins că împreună o să le trecem 
pe toate. Iar ajunși la capăt, să bem 
pentru cea mai frumoasă și durabilă 
prietenie din lume... De acord ?

Filip se porni, pe neașteptate, să 
rîdă. Ceea ce îl cam descumpăni pe 
Toma.

— De ce rîzi ?
Hohotele sunau vulgar și parcă-1 

pălmuiau. Dacă-n el n-ar fi dospit 
încă durerea, grea ca un cancer! 
Dacă doar cu cîteva clipe mai înainte 
nu s-ar fi mărturisit și, Ia urma 
urmei, nu s-ar fi umilit!

— De ce rîzi ?
— Mi-aduc aminte de tembelii ăia 

de la regiment, răspunse Filip. Care, 
atunci, după dispariția noastră, s-au 
și grăbit să ne dea morți și să tri­
mită acasă plicurile de consolare. Ai 
uitat ? Mie, cel puțin, mi-au trimis și 
lada de campanie ca pe un sicriu. Rî- 
sul izbucni din nou, de o satisfacție 
intensă tocmai prin contradicția cu 
adevărul sumbru de odinioară. Cînd 
mă gîndesc, reluă Filip, că-n ladă se 
găsea și un veston mînjit de sînge. 
cărasem o dată un muribund în spi­
nare, și-mi închipui cu ce evlavie s-o 
fi uitând nevastă-mea la el, m-apucă 
jalea și-mi vine să plîng. Ochii îi 
lăcrămară subit și buzele îi tremurau. 
Puteam să-i scriu imediat, s-o liniș­
tesc. N-am făcut-o, îmi plăcea să-mi 
torturez imaginația anume în pers­
pectiva acestei zile. Iar acum mă-n­
torc viu dintre morti, nu-i grozav ?

— O iubești mult ?
— Cum să-ți spun ? Mai presus de 

orice e altceva, după trei ani de cas­
titate forțată... t

— înțeleg !
— E ca și cum mi s-ar face cadou 

o nouă noapte de nuntă, o...
— înțeleg 1
Și brusc, nebunia năvăli asupra Iul 

Toma ca un val fierbinte, proiecția 
se declanșa dinaintea ochiior lui ca 
o sarabandă sălbatică. O vedea, îl 
vedea, îi vedea pe amîndoi. Clipă de 
clipă, într-o suită de imagini haluci­
nante. întîmpinîndu-se, uluindu-se, 
trezindu-se, dăutîndu-se, încleștîndu- 
se, despuindu-se, iar încleștîndu-se, 
mușeîndu-se, despărțindu-se, chemîn- 
du-se, din nou încleștîndu-se. Gemînd 
și țîpînd, murind și înviind, temîn- 
du-se de minuta epuizării și întârziind 
cît mai mult epuizarea, topindu-se 
unul în altul și revendieîndu-i mereu 
unul pe celălalt, buimaci că se află 
unul lîngă altul și căutând mereu să 
«e încredințeze că nu-i minciună, 
răscolind mereu taine de mult ounos- 
cute și descoperindu-și reciproc alte 
taine, pînă ce...

Toma simți că se îneacă și se în- 
spăimîntă de slăbiciunea lui. Nu atît 
fiindcă se lăsase de bună voie victi­
mă acestei crize, cît de faptul că 
dintre toate femeile pămîntului toc­
mai pe femeia prietenului său o ve­
dea pervertindu-se în propria-i fan­
tezie. N-o cunoștea, nici măcar ou 
știa cum arată, cum o cheamă, Filip 
îi înfășurase existența în mister iar 
el îi respectase discreția. Dar acum, 
datorită acelor capricii inexplicabile 
ale absurdului, iată că-n starea lui 
de frenezie nu pe Filip șî pe neva- 
stă-sa îi vedea, ci pe această femeie 
necunoscută si pe sine, reluînd de la 
capăt imposibila aventură. Trebui să 
facă un efort disperat ca să scape 
de tentațiile nălucii și să se trezească 
la realitate, cu un gust amar totuși 
pe buze : Eu n-am pe nimeni. Dar 
chiar dac-aș avea, aș urma oare pilda 
lui Filip, aș rămîne adică și eu ? 
Poți abdica la tine și la ideile tale 
pentru o femeie ? Nu !

Căută, eliberat, peste peretele nlat- 
formei și spuse :

— Mi se pare că ne apropiem de 
orașul tău.

într-adevăr, orașul se zărea de­
parte, vag, prin apa morganatică a 
arșiței de august. Apoî se deosebiră 
coloane groase de fum înnegrind ce­
rul. ardeau probabil ceva case, n-avea 
cine te lămuri cum și de ce. Camionul 

zopri brusc, se auzi clar geamătul 
unuia din răniți! aflați în cabină. Ca­
mionul se afla în căutarea regimen­
tului prăpădit pe frontul Moldovei, 
se spunea că s-ar fi retras în zona 
munților (dincolo de orașul acesta) 
să-si tragă sufletul și s-aștepte noi 
ordine pentru războiul cu Germania.

Șoferul doar scoase capul prin fe­
reastră, adresîndu-se locotenentului 
Filip ;

— Dracu’ știe ce se petrece acolo, 
nu prea am chef să intru în oraș. 
Cum putem ajunge în zona regi­
mentului ?

— Ocolește orașul pe la sud. Dru­
mul spre munți pornește chiar din 
barieră.

— Dumneavoastră tot vreți să ră- 
mîneți ?

— Da.
— Coborîți aici, eu în oraș nu in­

tru.
— Bine.
Atunci Toma încercă ultimul argu­

ment :
— Ascultă, Filip, gîndește-te bine : 

comiți o mare eroare, mai târziu o 
să regreți, hai cu noi pe front 1

— Inutil, băiete ! Sorții au căzut, 
îi întinse mîna : Cu bine și noroc 1 
Dacă după război o să-ți mai amin­
tești de mine, caută-mă. O să te re­
văd întotdeauna cu mare plăcere. Dar 
Toma sta țeapăn. Toma, nu-mi dai 
mîna ?

Toma tăcea, privea încremenit po­
deaua.

Filip se învîrti de cîteva ori de jur 
împrejur, tot căutînd ceva, n-avea ce 
găsi, nu se vedea decît pe sine, pă­
rea prins într-o rețea nevăzută din 
care voia să scape, dar nu era chip. 
Ori poate că nu era totuși decît o 
ultimă rezistență, o șovăire ? Șovăirea 
se spulberă însă repede, omul încă­
leca grăbit platforma și coborî. Căută 
încă o dată privirea lui Toma si-1 
strigă, dar acesta tot nu răspunse. Fi­
lip rămase stingher în mijlocul dru-
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muluî, abia acum dezorientat de-a bi- 
nelea și zîmbind strîmb, pînă ce de­
părtarea înghiți camionul intr-un nor 
gros de praf...

3.
' Ceva, așadar, nu mergea. Cu:rasa 
Confecționată anume, ca să-l ocroteas­
că de orice lovituri, se dovedea încă de 
ila început vulnerabilă. Filip simțea 
cum clipă de clipă îl invadează o ne­
liniște, ceva insezisabil încă măcina 
temeliile disciplinei pe care o cre­
zuse stabilă și definitivă, pînă și de­
cizia care-1 adusese acolo ceda sub 
presiunea tot mai puternică a îndo­
ielilor : Nu cumva am greșit, nu 
cumva Toma are dreptate ? Dar nici 
să fugă înapoi nu era capabil, o for­
ță obscură îl împingea mereu înain­
te, camionul și-așa dispăruse, des: re 
regiment nu știa nimic cert, singurul 
«m prin care și-ar fi putut recîștrga 
liniștea și echilibrul pierise din viața 
lui disprețuindu-1, chiar și revenind 
•ă-il caute în zona munților cum I-ar 
mai fi putut convinge de sinceritatea 
revenirii lui ?

în această scurtă luptă cu îngerul. 
Filip izbuti să-și îngenuncheze încă 
o dată conștiința și pomi mai departe 
amețit, stăpînit de acea dulce beție a 
inconștienței prin aburul căreia binele 
și răul ne apar foarte confuze și ia 
dimensiuni foarte grotești, binele în­
ghesuit într-un colț ca un șoarece și 
răul rinjind din toate părțile ca o 
dihanie diformă, zadarnic instinctele 
ne alarmează neîncetat asupra primej­
diei de moarte de la capătul drumu­
lui, alt drum nu mai sîntem în stare 

să căutăm, euforia e prea dulce și 
prea păcătoasă ca să ne mai batem 
pentru altă soluție.

Tot ce mai spera, disperat, era să 
stabilească o relație de compromis cu 
oamenii de aici, din interior. Oamenii 
să-l accepte fără întrebări și să con­
vină la hotărîrea lui fără a-i cere 
justificări. Mai mult decit atît, dacă 
s-ar ivi acuzatori ai gestului său, el 
să găsească partizani gata să-l apere. 
Să—1 apere mai ales împotriva propri­
ilor sale, eventuale, noi ezitări și 
mustrări de conștiință. Fiindcă nici 
un adevăr nu ne scutește de ,-emuș- 
cărî mai mult decît minciuna ama­
bilă a prietenilor noștri : Fii ierios, 
bătrîne ! Ai făcut foarte bine, dă-1 
dracului de război ! Ce contează unul 
în plus ori în minus pe front, nem­
ții au să maniace bătaie și fără tine. 
Important e că-n sinea ta s-a petre­
cut ceva, o revoluție ! Pledezi pen­
tru libertatea absolută a individului 
de a adera sau nu Ia o cauză noi 
îți respectăm libertatea. N-o să ne 
uităm pe fereastră cînd o să te culri 
cu nevastă-ta, culcă-te sănătos și fii 
fericit 1

Dar constată că oamenii orașului 
acela nu manifestă nici un interes 
față de ofițerul în uniformă boțită și 
sălbatic la înfățișare, nebărbierit ie 
cîteva zile și cu ochii arzînd încer­
cănați, care se îndrepta stingher spre 
centrul orașului. Nu păreau nici mă­
car curioși să afle din ce iad se în­
toarce, cu ce mînii pe suflet și ce 
găoace a trecutului caută în care sa 
se refugieze. Orașul oferea imag'nea 
unei bălți stătute, prin suprafața că­
reia acaparată de alge putrede miș­
cările populației acvatice abia se în­
trezăresc. Impresia se datora mai pu­
țin zăpușelii toride a după-amiezii, 
care preschimbase casele în rimple 
blocuri inerte de carton, cit. unui anu­
mit aer de tristețe generală care co­
pleșea umanitatea orașului ca o mo­
limă.

O primă încercare a lui Filip de a 
descoperi cauza acestei atmosfere stra­
nii. pentru un oraș cunoscut îndeobș­
te ca exaltat și superficial, se izbi de 
muțenia acerbă a interogaților. Ai fi 
zis că ori oamenii pierduseră facul­
tatea de a comunica, ori legi specia­
le Ie interziceau să comunice cu stră­
ini ca Filip. Nu se poate spune însă 
că oamenii se izolau sau fugeau din 
calea lui. Deși tăcuți și sumbri, ei 
arătau totuși foarte preocupați, ur­
măreau ca duși de o vrajă un obiec­
tiv la fel de ciudat și greu de des­
cifrat din prima clipă, lui Filip îi 
lipsea tocmai amănuntul revelator, 
cert este că-și părăseau pe rînd ca­
sele si porneau spre o țintlă deocam­
dată necunoscută.

Dar amănuntul revelator nu tn'ir- 
zie să i se prezinte. Dacă oimen.i de 
pînă acum iși purtau tristețea numai 
întipărită pe obraz, următorii și-o ** 
duseră chiar in ținuta vestimentară. 
Nenumărate femei tinere și feme; M- 
trine, copii și bâtrioi deopotrivă, ia 
doliu, apăreau de pe ul'țele literal- 
nice. în grupuri mai atici sau mai 
mari, să se adauge valului merea 
crescind de pe strada principala. 
N-aveau nimic somptoos in veștaiate. 
se vedea bine că se-mbrâcaseră asa 
la repezeală, ca ce aflaseră negru la 
indemină. doar să facă față unei a- 
nume ceremonii. Ceremonia părea -mă 
de neînțeles, fiindcă aproape fiecare 
grup venea pe urma cite unui sicriu. 
Erau sicrie mari și sicrie miei, mele 
împodobite bogat și altele abia în­
chegate din scinduri Degelu tc. pur­
tate in fastuoase care funerare sau 
pe simple platforme de căruță, cnrie 
mai ușoare in roabe sau chiar în că­
rucioare de copii — dîferențiind ast­
fel starea materială a morților sau 
excesul de dragoste tardivă din pa-- 
tea celor rămași în viață Doar că 
morți nu existau, ceea ce vedea Fl;p 
în sicrie nu erau decit lucruri din­
tre cele mai anapoda: straie civile 
mai scumpe sau mai ieftine, lanjnri 
amestecate de felurite culori și pan­
tofi sau ghete, cărți și unelte de tot 
felul, în aproape fiecare cite o foto­
grafie reprezentind mereu alt om ti- 
năr, foarte tinăr, și bani la vedere, 
monede firește, pentru plata luntra­
șului de peste Styx. icoane și cruci- 
lițe, flori și beteală de miri, chiar și 
o jucărie zări. Nu plingea nimeni, 
toată durerea era mută, adunată doar 

în priviri și-n obraz. Convoiul, pe 
unde trecea, scotea orașul io stradă 
ca să spună adio acestor morți atit 
de ciudați.

Clopote apoi începură să sune, și-n 
piața orașului convoiul fu întimpinat 
de un sobor de preoți.

Pe Filip nu-1 mai țineau nervii, 
avea senzația că se repetă întîlnirea 
cu morții din vis. Dar visul se spul­
berase, realitatea de-acum dura peste 
puterile Iui. Se agăță de brațul unei 
bătrîne, în ochii căreia i se păru că 
citește oarecare compasiune pentru 
ofițerul rătăcit pe-acolo, și întrebă :

— Ce se-ntîmplă aici, măicuță ?
— Se-ngroapă morții din război, 

răspunse simplu femeia.
— Care morți ? strigă furios Filip. 

Nu văd nici un mort.
— Amintirea morților. domnule 1 

preciza bătrîna. Pină ieri se mai 
spera că morții au să stea la locui 
lor și au s-aștepte, nu va fi nici o 
opreliște și ne vom putea duce la ei. 
să ne-nebinăm la mormintele lor și 
să le-aprindem cite o luminare. Dar 
acum se știe bine că n-o să se mai 
poată nici duce pe pămintul aceia 
străin și nici aduce osemintele morți­
lor acasă, la toamnă sau la primă­
vară o să se treacă cu plugurile 
peste gropile lor. ce putem face ? Nu­
mai că sufletele morților au nevoie 
de odihnă pe lumea cealaltă, iar noi 
n-am avea liniște dacă nu ne am în­
griji de odihna lor. Așa că ne-ngro- 
pâm morții. a doua oară, aici „

Filip cunoștea legea nescrisă a re­
lațiilor dintre vii și morți, morții 
fără groapă și fără luminare aprin­
să la căpătii te vizitează noaptea 
și-ți cbinuie somnul Maică-sa însăși, 
la sfirșitul primu’ui război mondial, 
după ce primise hirtia oficială și »e 
convinsese că n-are Ia ce monnîut să 
se închine, adunase intr-un sicriaș ci­
tară lucruri de-ale omul oi ei și-i fă­
cuse inmormintare (ca și mu te alte 
văduve, de altfel, oamenilor lor) după 
toate canoanele. în cimitirul satului 
Se ducea sîmbătă de sîmbătă la ci­
mitir, aprindea candela și îngenun­
chea, plîngea încet și se ruga pen'ro 
odihna celui reprezentat sub pămînt 
doar prin cîteva nimicuri. Semnifica­
ția, oricît de primitivă, salva măcar 
în felul acesta eroii de la uitare 
Acorda, vrînd-nevrînd, o glorie de 
două luminări la leu unor sacrFrii 
care, cel puțin pentru acele femei 
se dovediseră inutile.

Așa cum avea să le-o acorde și 
cestorlalți, acum, la aceeași valoare. 
Deși ceremonia de-aici. desfășurată in 
formulă atît de bizară și sub apana­
jul unei psihoze colective, era impre­
sionantă. Dar pe Filip nu-1 impre­
siona decit prin raportarea la el în- 

sași : O fi zguduitoare ceremonia, su­
fletele mrțilsr >-n decit să fie fe­
ricite pe lumea cealaltă, dar eu mă 
prefer pe lumea asta ș»-s bucuros că 
•ist vin! Abia atunci iși explică re­
zerva. da că n- chiar ura. x care oa­
menii « manifestaseră față de el 'a 
intrarea in oraș. Orașul tocmai k 
pregătea să-și îngroape morți'-. el era 
via. Ceflalv o-avean să se mai bncs- 
re w-oodatâ de nimic, despre ei un- 
cme putea să-și închipuie că-c aceeași 
noapte se va culca într-u nat curat, 
cu o femeie vie alături. Ca să se 
înalțe acem deasupra mulțimii și «â 
acuze războiul care le omorise băr- 
bațri și fin ar fi apărut demagog și 
caraghios, adevărati- acuzatori se 
aflau pe front. încleștați in războiri 
ca Germania. Ce-i mai răminea de­
cit să firi și să se-zscnndă să se-n- 
groape m trupul femei iubite și să 
na mai știe de nimic, nici de morți 
li nici de război, pinâ la sfirjiiri 
ririwuas ? Da ți mortilur ce socotiți 
că-i ai morților. dar lâsați-mi și mie 
dreptul să fac ce vreau cu viața mea ! 
Ce tist eu vinovat că u-am narii ia 
Rusia șa stat prea obosit ca să mai 
fac ah război ? Nevustâ-mea o «ă 
n-accepte și fără să fiu neapărat 
erou, iar disprețul vostru am să-l im- 
bliuzesc eu cumva. Atita vreme cit 
se mai poate dialoga, va trebui să 
mă ascultați și să mă înțelegeți. La 
urma urmei puțin îmi pasă, n-o să-mi 
pun eu cenușă pe cap din cauza voas­
tră ! Se lipi de zid și hotărî s-aș­
tepte neclintit scurgerea convoiului 
spre cimitir, după aceea îi va fi mai 
ușor să se strecoare pînă acasă, nu l 

despărțeau de casa lui decît cinci 
străzi.

Atunci o văzu pe Alexandra 1
Femeia era îmbrăcată tot în doliu. 

Dar, spre deosebire de multe altele, 
veșmintele ei fuseseră croite atent și 
meticulos, parcă pe îndelete și anume 
gîndite pentru a-i pune în valoaie 
farmecul și frumusețea. Oricît de în­
carcerată îi era făptura în rochia 
foarte strînsă pe trup, sau poate toc­
mai de aceea, negru] armonizîndu-și 
distincția cu misterul, făptura i se bă­
nuia pe dedesubt în panică voluptoasă. 
Paliditatea feței, cu buzele aproape 
albe și ochii verzi încercănați, în lu­
mina cărora durerea lăsa totuși loc 
și eternului feminin, îi da aerul unei 
madone prea mindră de amintirea ex­
citantă pe care o lasă omenirii ca să 
nu urce la ceruri in extaz.

După prima clipă de spaimă și în­
cremenire. Flip se arătă într-atît de 
fascinat de apariția ei incit și uită 
un timp că femeia duce la groapă 
însăși amintirea lui. Femeia nu era 
însoțită de nimeni, admițind că gloa­
ta de cască-gură care însoțea con­
voiul n-avea nimic de-a face cu el 
sau cu ea. Mergea, așadar, singură 
io urma unui car funerar pe plat­
forma căruia se afla așezată propria 
lui ladă de campanie, lada pe care 
o trimisese regimentul o dată cu scri­
soarea de consolare după acel me­
morabil atac ratat, iar în Iadă, la 
vedere, peste alte lucruri care-i apar­
țineau firește, Filip iși zări vestonul, 
acel veston minjit de singe, cu sîti- 
gele camaradului muribund pe care-1 
cărase cîndva în spinare

După prima clipă deci de increme 
nire și spaimă. înregistrată lucid, see 
na îi relevă ceva de comic și ilogic, 
pe temeiul absurdității care ne gu­
vernează adesea coșmarele. Apoi se 
trezi cercetindu-și nevasta atent, oci- 
tru. cu acea curiozitate și lăcomie cu 
care ne place să descifrăm, vizual, 
tainele fizice a'e unor necunoscute 
frumoase. Pentru el desigur ou ma' 
existau ta:ne. doar iși cunoscuse ne­
vasta in oesfîrșite ceasuri de desfr'u 
•au mută adorație. Dar cei tre> am 
de absență 11 distanțaseră infinit față 
de trapul ferecat aeons intr-o roch e 
de doi: u. tropul dimpotrivă) • k în­
fățișa aram inedit si east talburi’or 
ca orice mrri care te solicită și 14- 
sîndu-se dorit cu tnversanare tocmai 
prin severitatea vestimentară eu care 
i se interzicea.

O dină de fulger privirile lor >e si 
intilniră. Flip se stmț- invadat de 
plăcere la gindu.' c-ar putea fi da- 
copert chiar acolo, dar femeia ri- 
mase indiferentă și rece. Ori ou 1 
recunoscuse (era și cu neputință de 
recunoscut in oevetosimi'a lui irfăți- 

șare de acum', ori c-avea cam con­
cepe alt om viu in locul mortului de 
odinioară. De altfel asta fu și cauza, 
certificarea acestui devotament orb 
față de ața-zisa Iui memone. pentru 
care nit-și urlă acolo, in piață, drep­
turile de supraviețuitor al măcelului 
st de proprietar absolut al femeii iu 
bite De asta si consimți să participe, 
strein, la înmormîntarea propriei sale 
amintiri, cu acea satisfacție scanda­
loasă cu care urmărim uneori prin 
gaura cheii nu știu ce banale ori sen­
zaționale intimp'ări. Aventura i se 
părea hazlie și tragică ic egală ma­
sară, de uo gust îndoielnic și dezo­
lant in același timp, dar pregătind 
pe îndelete, ca o beție preliminară, 
cealaltă aventură, acasă, in patul con­
jugal — cind trupurile nu mai admit 
intre ele nici o fantomă și mor de 
plăcere, încolăcite, fără totuși să 
moară.

Dar la cimitir, după ce sobor zi 
preoților sfirși s'ujba și mamele, ta­
ții. nevestele, frații, iubitele, surorile 
tocmai se pregăteau să pună capa­
cele peste sicrie. Filip simți deodată 
cum i se împăienjenesc ochii și se 
clatină. Observa spectacolul de pe 
înălțimea unei movile, neslâbindu-și 
soția din priviri, cind simți că-l cu­
prinde • ceață ți se pierde în adine. 
Trebui să-mbrățișeze copacul de-ală- 
turi, disperat ca să nu cadă el în­
suși mon la pămînt. Conștiința lui su­
feri • ruptură năpraznică și o sufe­
rință mare puse stăpînire pe eL Fi­
indcă întimplarea de-acum îl întorcea 
din nou in lumea beznelor, și bez­
nele abia așteptan să-l înghită defi­
nitiv. Se zbatea inutil să-și recapete 

luciditatea, alt adevăr părea de ne­
conceput. Din depărtări se făcea au­
zit un fel de vaiet, vaietul creștea cu 
fiecare clipă. Văzduhul tot se coloră 
în roșu sîngeriu, de parcă-ar fi lua' 
foc cerul, și pămintul se cufremută 
sub goana precipitată a unei mulțimi 
fără număr.

— Ei, voi ! strigă atunci o bătrină 
(aceeași care vorbise mai devreme cu 
Filip) adresindu-se femeilor și bărba­
ților în doliu. Nu vă grăbiți s-acope- 
riți sicriele, așteptați 1

Se lăsă o tăcere grea, plină de neli­
niște și încordare.

— Ce se-aude ? Vin ?
— Așteptați, așteptați ! le strigă 

peste umăr bătrîna.
Și după numai cîteva clipe, coloa­

na morților din vis apăru dinaintea 
porților larg deschise ale cimitirului. 
Filip îi recunoscu, un fior străbătu 
mulțimea celor vii.

— Dragii de ei, au venit ! exclamă 
în lacrimi bătrîna și porni să-i întîm- 
pine. Intrați, dragii noștri, intrați !

Iși pierduseră aerul mîndru cu care 
le-nfruntaseră pe toate pînă atunci 
arătau foarte obosiți și resemnați Iar 
păsările erau toate diu nou moarte, 
fiecare și-o purta pe a sa pe brațe 
Se făcură deodată mici, fiecare pe 
dimensiunea sicriului respectiv. și-»i 
ocupară locul ce le era sortit pentru 
odihna de veci

Doar unul rămase stingher și orb. 
parcă al nimănui Avea peste ochi 
o panglică neagră și mîinile legate 
Ia spate pe un stîlp de lemn putred. 
Bătrina îi smulse mai intii panglio 
de pe ochi și-i dezlegă mîinile. arun- 
cînd lemnul cît colo. Apoi il conduse 
de braț pînă la un sicriu mic, ca d< 
copil, și-i ajută să se așere t

— Aici, dragul mamei ! Așa. ușur. 
să-ți fie somnul lin.

— Gata ? întrebă careva
— Da ! spuse bătrîna. Acea puteți 

acoperi ticnele. S-a terminat _
Zgomotul așezării capacefur stîroi 

ia aceeași clipă ecouri lugubre prete 
bocetul abia acum izbucnit al mul­
țimii. și Fi'ip iși veni in fire. Nu era 
greu de imaginat că poa-e en-> Ia 
acela* ceas, in mii de alte «are si 
orașe ale României, co fa** «ei tară 
fast se desfășoară rirrmnn asemă­
nătoare. înhumarea naor rimple 
amintiri sau iluzii, ale celnr despre 
care te știa bine că c-aseau vi se 
mai întoarcă n-eiodatâ <£u -ârbo: 
Dar războiul conthxta. urai ca •» 
fi te răzbjiK moartea și să se plă­
tească pentru za dare ca ’.or jertfire 
Si Filip avu din nou senzația că te 
clatină pămintul cn el. morți’ v-au 
ridicat deodată in picioare si-’ pri 
vev, țintă Flip ar fi dat orice ca *â 
poată fugi de judecata lor: N ai fost 

tu acela care pretindea: că singura 
•oluție ci ti »c salvăm e război răi 
boiului și că trebuie tă ne aitia 
rătpuudcrea acestei wlații ? De ce iu 
fost uciși inaiate ca tă ne fi ronvii 
de acest adevăr? Și de ce trebuie tă 
suportăm în gropi lașitatea și rușinea 
ta ? Locotenent Filip, pe cine mai 
slujești tu acum ?

Dar Filip reaanță la dialog*! cn 
morții. ochii lai stăteaa auntiți pe 
inimile Alexandre: care tracasa sro- 
gurâ lada de cnapsnîe. s»-acmsc îl 
cuprinse groaza : Exist sau na mai 
exist ? Pe dac îagroupă frmria asta 
acolo ? O super Uiție id»pată îl pro­
iectă brusc intr-un destin asemănător 
(azi. miine. poimitae. peste șapte silei 
care trebuia să k im» roească nu- 
maidecit. era fatal să se imulzaească. 
și-l cuprinse deznădejdea, ura. minia. 
Să se repeadă asupra femei si s« 
pălmuiască, șâ se răzbune sfișiîndu-i 
hainele negre și silaind-o față de toa­
tă lumea, tă muște fiară di= ea «r 
măcar ei să-i țipe in obraz : De 
ce-ai făcut asta, pe cine îngropi re 
aici ? Trebuia să crezi că mă voi în­
toarce și să m-aștepți. de re au m-ai 
așteptat și de ce m-ai îngropat ? Fi­
indcă uite, sînt vru. nefericite! Mă 
vezi, mă simți, mă auri ? Ea te sărut 
eu te snopesc în bătaie, eu te am — 
cei vin. no fantoma lui. de ce-ai fă­
cut asta ?

Dar iși potoli ți această minse. ii 
era milă de nevastâ-*a, milă de jalea 
ei ți de frumusețea ei ofilită. 0 ve­
dea căzută peste sicriul acelei lăzi de 
campanie, imbuțițată cu trupul său 
fictiv pecetluit intre cele patru scin­
dări ți boiboros'md ultime cuvinte de 
dragoste, spectacolul nu mai avea rv 
mic grotesc ți barbar, era cumplit ți 
greu de indurat Flip iți spuse că 
va trebui să amine cu o noapte în­
toarcerea acasă, nevastă-sa n-ar su­
porta sâ-1 vadă viu dintr-o dată în 
cadrul uții, va trebui mai intii s-o 
prevină ți s-o oh șnuiascâ cu ideea 
întoarcerii lui dintre morți, se va 
bărbieri ți va pune oarecare ordine 
in ținută, nu te poți prezenta ca un 
sălbatic înaintea femeii pe care o iu- 
bețti. așadar totul să se petreacă pe 
date certe și la lumina zilei.

Filip așteptă să răminâ singur și 
se abătu pe la proaspătul său mor- 
mint Iși citi numele scris pe cruce și 
constată că nu-1 doare nimic. Mur­
mură Adio, băiete ! și plecă. Intră 
in prima circiumă ce-i ieși în cale ți 
ceru de băut..

4.
Pe la miezul nopții era prea băut 

ca să mai reziste tentației de a se 
duce imediat acasă. Tot răsucea pa­
harul între degete, la înălțimea ochi­
lor, și-n lumina tulbure a vinului n o 
vedea decît ț>e Alexandra, goală. Dar 
de cîte ori încerca să se ridice de la 
masă, o mină autoritară se-ncleșta pe 
mina lui și-l reținea : Stai, n-am ter­
minat, și-așa spui că n-ai unde te 
duce pînă mîine dimineață, ai să 
dormi la mine, am atîtea să-fi spun, 
nu te pot lăsa la voia întîmplării, ce 
sc petrece cu dumneata ? Filip și-a­
ducea vag aminte că omul din fața 
lui îi fusese cîndva profesor de isto­
rie, Ia fel de vag că omul tocmai 
ieșise dintr-un lagăr de concentrare, 
tot ce vorbiseră pînă atunci plutea în 
ceață și vag. Omul se așezase la masa 
lui intr-un timp prea crîncen pentru 
Filip, cînd pămintul și începuse să 
se clatine cu el. astf*' că mintea lui 
înnegurată abia de înregistra cîte un 
amănunt. Mai ales acum, cînd năluca 
Alexandrei îi biciuia singele. nu pri­
cepea nimic.

Profesorul totuși (avînd de partea 
lui avantajul lucidității) se-ncăpățîna 
să vorbească, poate din nevoia de 
a-și deschide cuiva sufletul ori soc­
rind că va reuși să răzbată pin', la 
rămășița lui de conștiință trează :

— între ce și ce vrei să alegi ? 
E ușor de spus ; M-am săturat am 
oroare de război, nu vreau să mai 
duc oameni la moarte ! E ușor și, de­
sigur. consolator Cind te hotărăști sa 
te-nchizi într-o odaie, cu femeia pe 
care o iubești, lași preconceput la ușă 
toate întrebările sîcîitoare. într-un pat 
cald, alături de o femeie goală, nu 
încap și idei. Dar cît durează un act 
sexual ? Sînt gata să admit că dum­
neata ești de o natură specială, o 
poți duce tot într-o beție iar pauzele 
dintre un act și altul să le acoperi 
mineînd semințe, dar odată și-odată 
tot va trebui să te dai jos din pat și 
să deschizi fereastra. E chestie de hi­
giena elementară 1 Și-atunci ai șă 
constați îngrozit că întrebările sîcîi 
toare nu și-au luat valea, or fi ele 
acum un pic mai leșinate dar tot te 
înhață și te-aduc la realitate Fiindcă 
nebunia care ți-a imprimat dumita’e 
oroarea de război continuă să-și facă 
mendrele în Ardeal, și dumneata n-ai 
ridicat nici un deget împotriva ei. 
Fiindcă oamenii se duc în războiul cu 
nemții nu ca să moară de florile mă­
rului. ci ca să repare erorile istoriei 
de ieri, convinși că România nu poale 
intra în istoria de mîine fără ace»l 
certificat al onoarei, dar dumneata Ie 
mulțumești să transpiri într-<> nesfîi- 
țită paparudă erotică. Și-atunci dă mi 
voie să te întreb : cu ce och: ai sâ 
te uiți într-o oglindă, ca să te socii 
sau ca să te recunoști, cind vei des­
coperi că din oglindă sc uită la dum 
neata un laș ?

Se pare însă că numai ulf'mul cu- 
vînt avu în conștiința lui oarecare 
ecou, deși de scurtă durată, deoarece 
in clipa următoare Flip se ridică de 
Ia masă cu n siguranță surprinzătoare 
pentru starea îp care se găsea.

— Toate as>ea nu mă privesc.
— Ascu'tă mă ’ se agăță totuși pre- 

feBorul de brațul lui.
— N» '
— După ce te trezești, izbuti pro­

fesorul să crePr-oe. adică după ce te 
■rezețti dta nebun a aste, treci pe la 
■wine. E-n imeresul doini ta'e.

— Nj vreau să mai știu nimic, 
re- însă Flip ți txirni împleticiri 

de se Absolut nimic.
Aerol nopții operă asupra Ini efec 

■ j1 am»niacu ui in doze mici Negura 
de sub frunte se mines pe locetu' 
a- e1 îș; recăpăta la fel de lent po 
terea omr anume diseernimînc. De-.

~datâ numai asupra realității lo 
-owjurătoare. întunericul era intime 
ric ți străzi'e — străzi, fiindcă pe 
olanul crlăla't. al speculațiilor -ma 
_• native râmînea prizonier tot a! ve­
chii obsesii.

Avea cheia de la poartă ți cheia 

ie la ntrarea principală, nu-i va fi 
greu să -pătrundă înăuntru fără să-I 
simtă mmen. Asta și fusese marea 
ha plăcere de totdeaima. să se-ntoar- 
că acasă in tirziul nopții ți să intre 
in casă oe nesimțite, să-și insemneze 
calea pică Ia dormitor cu hainele 
arezKate alandala ți să se furișeze în 
dormitor in virful picioarelor, s-o gă­
tească pe Alexandra dormind adine 
n u se strecoare lingă ea ca un abur, 
mtngiierile să-i fie atit de molatice 
incit ea aici in vis să nu recepteze 
prezența lui și ț-o aibă în somn, cînd 
prind țipăt al ei suna mereu a spai­
mă .ca-n fața unui necunoscut), iar 
continuul geamăt următor (tocmai 
fiindcă totul se petrecea ireal) suna 
mereu a dulce și amețitoare tînguire. 
Femeia nici nu se trezea măcar și a 
doua zi ar fi jurat că el minte, ceea 
ce iasă nj ascundea lucirea din ochi 
a satisfacției sau dorința secretă ca 
jocul să se repete noapte de noapte, 
ea n-o să se supere niciodată.

Flip găsi poarta grădinii dată de 
perete, dar nu se sinchisi, străbătu 
grădina năuc Găsi și ușa de la in­
trarea principală neincuiată cu cheia, 
dar nici pe asta n-o luă în seamă, 
iți rupse vestonul din copci ca să nu 
se sufoce. Ii trebui un timp ca să se 
obișnuiască cu întunericul ți să se în­
credințeze că n-a pătruns într-o casă 
străină, întunericul era dens și parcă 
populat cu fantasme. Constată că și 
ușa dormitorului era deschisă larg 
ca o invitație, dar acum nu mai știa 
pe ce lume se află, se strecură pe 
nes'mțite înăuntru și se lipi de zid. 
Inima ii batea in mare agitație, tot 
trupul se chinuia ca prins într-o cen­
tură de foc, așteptă să i se poto­
lească primul va! de panică și do­
ruri, mai intii să stabilească o cit de 
infimă relație cu raiul de odinioară 
doar ea se afla acolo, la numai cîți- 
va pași în fața lui, îi auzea respira­
ția regulată și-i bănuia trupul des­
tins in somn (Dumnezeule. în sfîrșît !) 
mai iutii să se lepede (Repede, re­
pede !) o dată cu uniforma de toate 
micimile și decadențele indurate in 
război, abia după aceea (redevenind 
el însuși) s-o redescopere și pe ea.

Atunci o auzi pe Alexandra vor­
bind. oarecum înăbușit, de parcă 
și-ar fi avut capul îngropat în pernă .

— Te-ai intors ? Dacă ai uitat cum­
va ceva, ia-ți repede ce ai uitat și 
du-te 1 Nu vreau să te mai văd.

Era evident, deși cu neputință de 
acceptat dintr-o dată, că femeia vor­
bea altcuiva, străin. Pus astfel in 
contact atît de brutal cu o realitate 
la care nu se aștepta, pe care mai 
degrabă era dispus s-o creadă de 
domeniul fantastic, femeia viseaz' ți 
vorbește în vis cu cine știe ce durere, 
dacă nu chiar cu imaginea lui care 
era un mort, Filip îngheță. Spera că 
femeia va trage peste coșmarul ei o 
perdea groasă, strigoii să cu ma: 
răzbată în somnul ei, și va adormi.

Dar femeia reluă cu o claritate în­
verșunată, impusă pe semne tocmai 
de tăcerea umbrei ce se furișase în 
odaie :

— Ti am dat tot, ce mai vrei ? 
Ne-am înțeles pentru o singură noap­
te, ai avut-o, de ce te-ai mai întors ? 
Te rog să pleci, nu vreau să te prin­
dă ziua aici. Chiar dacă-mi juri că 
te-ai întors pentru toată viața, n-atn 
nevoie de tine. Ar fi și asta o min­
ciună, ca multe altele de pină ieri, 
nici o deosebire între tine și ceilalți, 
m-am săturat, ia-ți ce-aj uitai și 
pleacă !

Filip sta ca paralizat, lipit de zid 
Solilocviul femeii suna în auzul lui 
asurzitor, deși vorbele veneau spie .1 
șoptite ca o tînguire. Nu putea scă­
pa de senzația că e sub narcoză, în- 
tîmplarea aparținieid parcă unui sub­
conștient în efervescentă, pe care ame­
nințarea nici unui bisturiu nu-1 putea 
convinge să tacă. El însuși, în ciuda 
evidentelor care ar fi trebuit să-l 
alarmeze și să-1 înfurie, accepta umi­
lit ridicolul situației.

Atunci femeia, speriată de tăcerea 
inexplicabilă a umbrei (acum îi ve­
dea clar forma neagră pe perete) sau 
intuind poate că săvîrșise o mi.re 
eroare, se mișcă brusc în așternut și 
tipa ■.

— E cineva în odaie 1 Cine e a- 
colo ? Răspunde 1

Filip se trezi definitiv din 1 etie. 
Ridică doar mîna deasupra capului 
și răsuci comutatorul. Lumina țîțni 
între ei ca o explozie.

— O ! făcu holbată femeia, neve- 
nindu-i a crede și totuși convinsă că 
se află în fața singurului adevîr la 
care nu se aștepta, omul ei în carne 
și oase. Tu ești ?

Filip îi căută ochii, dar ochii lui 
căzură din prima clipă pe floarea . 
nătă a unei mușcături ce-i stismatiza 
umărul sting. Zadarnic femeia, in­
stinctiv, cu un ultim rest de pudoare, 
se chinuia (trăgîndu-și cearșafu1 ^este 
piept) s-acopere semnele vinovăției 
Semnele erau prea multe, privirea lui 
Filip se lovea de ele ca de niște 
șerpi vii. Veșmintele ei de doliu ză­
ceau aruncate pe podea, la intimpla- 
re, sugerînd graba și sălbăticia cu Care 
fusese dezbrăcată: patul arata vn 
colît, cu pledul ațîrnînd pe o mar­
gine, și-n fiecare cută a pernelor >i 
a Cearșafurilor se simțea prezentă pa 
lima care o mistuise îndelung ; tot 
aerul odăii era îmbîcsit de sudoare 
și parfum, sudoarea ei și sudoarea 
celui ce va fi fost. într-o senzuală os 
moză evocatoare a însuși dezmățul-ji 
pe care-1 consumaseră împreună.

Cum să mai negi (există fetnei care 
să nu-și nege trădarea ?) sau cum s-o 
justifici ?

— De ce te uiți așa la mine D în­
trebă femeia Doar nu ți închipui 
că ..?

Filip zîmbea, privind-o acum ne­
clintit, cu uu zimbet în care nu se 
cuprindea nici durere și «Ci «cîrbă. 
ci numai o seninătate amară și tristă. 
P;nă ți gîndurile Și le cenzura 'un 
dja’og mental cu ea. tu contradicto­
riu. a, fi țunat acum absurd, deși 
dispute’e mentale coostiiu'seră una 
Ln plăcerile lor dinainte de război, 
•titron muți unul în fața celuilalt 
ți-ți vorbeau. >e certau și se impă- 
■au. mimau ura și-ți făceau declara­
ții de dragoste) dar acum pînă și glo­
durile si le cenzura, căpăta tot mai 
mult sentimentul unei detașări, idolul 
se dovedise putred pe dinăuntru ți 
omul nu mai avea la ce să se închi­
ne. cel mult de nu va deveni și el 
'conoclast ți-ți va călca idolul in pi­
cioare. ț-o sugrume de pildă sau. ți 
mai țimp’u, cu conștiința deplină că

(aee dreptate, 1-6 oblige pe ea iS <• 
omoare, cine va afla vreodată că el 
a trecut pe-aici și ți-a osîndit ne­
vasta la moarte ?

— Ești liber să-ți închipui orice* 
•punea femeia. Dar eu nu sînt vino-i 
vată de nimic. Mie mi s-a scris că 
ai murit. Se răsuci brusc pe o parte 
ți cearșaful alunecă alături (Filip îî 
vedea șoldul rotund și sinul incandes­
cent dezgolit sub îndoitura brațului) 
dar nici nu tresări măcar), smuci ser­
tarul noptierei și scoase la iveală o 
hîrtie împăturită. Pentru mine nu 
ești decit un mort ! adăugă femeia, 
fluturînd spre el hirtia. Uite, citește, 
scrie negru pe alb, un simplu mort 1 

Filip continua să zîmbească imper­
turbabil și trist. Nu manifestă nici 
un interes, față de hirtia oficială a 
regimentului, îi era de ajuns crucea de 
lemn pe care, șase ceasuri mai de­
vreme, iși citise numele. între cele 
două coordonate, astfel, viața lui că­
pătă valoare de simbol. Sau, mai pre­
cis, de simplu semn abstract într-o 
ecuație zguduitoare : infinit plus in­
finit egal infinit 1 Să fii mort și să 
ai totuși posibilitatea de a-i frecventa 
pe cei vii ! Nu cu rol neutru, să te 
uiți doar prin fereastră și să înre­
gistrezi cum jubilează după moartei 
ta. Ci. dimpotrivă, cu rol percutant: 
să te faci văzut și să ceri socoteală, 
să chinui fizic subiectul pe care-l 
frecventezi și să-i arzi conștiința cu 
fierul roșu ! Ar fi bineînțeles grozav, 
asemenea magie neagră ar da satis­
facție multor nefericiți și înșelați de 
pe lumea cealaltă.

— Dar eu sînt viu, această femeie 
a trădat, justiția mea nu cunoaște 
mila, această femeie trebuie să 
moară !

— E un fapt că te-am iubit, te iu­
besc ! spunea femeia, și glasul ei ră­
suna in tăcerea odăii cu o fermitate 
scrîșnită, aproape disperată. Dumne­
zeu mi-e martor că te-am așteptat și 
ți-am fost credincioasă. Numai noi, 
femeile cu bărbați plecați în război, 
știm ce dureroasă e așteptarea și cite 
viclenii trebuie să învingi ca să ră- 
mii cinstită. Eu am rămas, și sînt 
mindră că am rămas 1 Pentru tine 
și pentru mine. Nimeni să nu se laude 
vreodată că m-a avut, mi-ar fi fost 
toată viața silă de mine, nu mi-aț 
fi iertat-o în vecii vecilor I Vorbea 
prea mult, și lui Filip nu-i plăcea. 
Justificările prea metaforice miros 
de departe a minciună sfruntată, 
doar cocotele fără imaginație folo­
sesc asemenea debordantă poezie ca 
să-și amețească mai repede clienții. 
Dar ieri după amiază, reluă femeia, 
a avut loc înmormîntarea simbolică 
a celor care nu se vor mai întoarce 
niciodată din război. Iar în noaptea 
asta... (Filip tresări : Ei da. ce s-a 
intimpiat în noaptea asta ?) Pentru 
prima oară, cum să-ți spun ? izbucni 
deodată femeia într-un strigăt șuie­
rat, de fiară încolțită, văzuse oare 
ceva în ochii lui Filip ? Dar trebuie 
să mă-nțelegi, a fost o nebunie, mă- 
ntorceam de la cimitir unde te-ngro- 
pasem, vezi, vorbesc despre tine ca 
și cum n-ai fi, chiar și-n clipa asta 
mă-ndoiesc că ești cu adevărat, prea 
stai lipit de peretele ăla, una cu Bere­
tele, și prea taci, de te-ai dezlipi o 
dată de-acolo și te-ai apropia de 
mine, am visat de-atîtea ori cu ochii 
deschiși cum te-ntorci acasă și eu te 
aștept în prag, eu te dezbrac si e't 
te-mbăiez ca pe un copil, ți-aduc să 
măninci și eu stau rezemată de ge­
nunchii tăi, nu ne spunem nimic și 
numai ne sorbim din ochi, arar tu 
îmi dezmierzi părul și eu îți sărut 
mina, de ce te uiți așa la mine ? Nu 
pricepi că eu n-am nici o vină ?

— Această femeie a trădat, justi­
ția mea nu cunoaște mila, această 
femeie trebuie să moară !

— Pentru Dumnezeu, spune ceva, 
de ce faci ? continuă femeia să se 
lamenteze. Bate-mă, ucide-mă. plă­
tește-mi oricum dacă socotești ca 
trebuie să-mi plătești neapărat I Oree. 
numai vorbește ! Dă-mj un semn că 
ești viu, altfel înnebunesc, m-auzi ?

Filip se mișcă în sfîrșit, dar nu 
pentru a oferi certitudini femeii, fe­
meia nu-1 mai interesa femeia con­
stituia acutn pentru el un simplu o- 
biect. ca o f’gură de tablă din ace­
lea de la bilei (pasăre, lighioană, mi­
reasă) in care tragi și nimerești, mi­
reasa dansează lighioana dă din coa­
dă, mulțimea de gură-cască aplaudă. 
Ftlip simțea însă nevoia să se con­
frunte cu lucrurile care-i aparținuse­
ră cîndva, nimicurile între care se 
mișcase și visase, de care ră 'miul tl 
despărțise atît de brutal. Cînd feme'a 
după care gonești o viață întreagă, 
ca după o iluzie, încetează să mai 
existe, cu ce altceva să te mulțumești 
decit cu cinstea lucrurilor de rînd ?

— Filip 1 șopti atunci femeia, sin­
cer înfiorată, ispitindu-1. Te rog, 
Fi'ip 1

Dar el n-o auzi, fiindcă neferici­
rea venea să-l întîmpine cu alte fla­
muri negre de peste tot. Pe un pe­
rete zări o acuarelă, acuarela repre­
zenta o balerină, balerina era Ale­
xandra lui, iar cartonul era semnat 
cu două inițiale și o dată calendaris­
tică dinainte, cu mult, de presupusa 
lui moarte. Pe măsuța toaletei, printre 
fleacuri femeiești, se găsea o h"r’ e 
mototolită, un program de cinemato­
graf la un film german. Fi'ip ne'ezi 
hirtia și află că cineva a venit, a 
constatat că nu e acasă, a plecat, dar 
va reveni a doua zi, datîndu-și fi­
rește și acesta (sub semnătura indes­
cifrabilă) incursiunile pe aici. In ser­
tarul deschis al noptierei se afla car- 
fonajul unui pachet de țigări, in pa­
chet doar o țigară, iar pe învelișul 
cutiei numele ei și numele altu'a. 
repetat de cîteva ori, mereu în su­
prafața altor inimi săgetate de are. 
Apoi o carte, autorul și titlul nu-i 
spuneau nimic, în nici un caz cartea 
aceea nu figurase vreodată în biblio­
teca lui, o răsfoi la întîmplare, era o 
antologie de anecdote scabroase en­
glezești, pasaje întregi erau subli­
mate cu roșu și comentate de nora 
ei, in replică de mina unui al pa­
trulea, toți se pare că aveau mania 
datării și a autografelor. Toate la în- 
demină și toate relevind o femeie 
necunoscută lui. care doar în altă 
viață va fi fost a lui, el nici me­
moria acelei vieți n-o mai avea.

— Justiția mea nu cunoaște mila, 
această femeie trebuie să moară 1

— Filip ! se auzi strigat pentru a 
doua oară.

Se întoarse foarte alene, îi stăruia 
pe buze același zimbet : de astă dată 
puțin crispat și obosit. Femeia se gă­
sea acum în picioare, în mijlocul o- 
dăii, la doar patru pași înaintea lui. 
Femeia i se arăta acum cu întreg 
trupul gol, într-o ațîțare căreia cal­
culul și inconștiența specifică îi ,oo- 
reau intensitatea. Însuși gestul ab:a 
schițat de a acoperi ceea ce nicicum 
nu se putea acoperi doar cu două 
mîini ascundea intenția de a hipno­
tiza șoarecele pe îndelete si defini- 
f’v‘. E. adevărat că sinii erau acum 
mai lăsați, cu spațiul dintre ei mai
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Alexandra și infernul
larg, dar suficient de grei și patetici 
ca să descleșteze din neființă și pia­
tra. E adevărat că pîntecul nu mai 
avea netezimea nervoasă de odinioară, 
aproape adolescentină, dar în crucea 
coapselor se adunau încă suficiente 
ispite ca să scoată din minți pînă și 
un ascet. Femeia aștepta neclintită 
în picioare, neverosimil de albă în 
lumina cnudă a lămpilor, oferindu-se 
ostentativ și conștientă de gloria căr­
nii sale, ca-n vremurile imemoriale 
cînd apariția ei, așa, era suficientă 
să-l piardă pe Filip.

— Această femeie trebuie să moară'.
Atunci descoperi, chiar sub o cută 

a rochiei de doiliu, pistolul. Cel cc 
va fi fost aici, al cincilea, al șapte- 
Hea, al nouăzecilea, tot uitase ceva 
și ar fi avut motive puternice să 
se întoarcă. Cine știe ce domnișor 
sclifosit de pc^la partea sedentară 
a regimenului sau rătăcit pe aici, din­
tre războinici, în drum spre front ! 
A venit, s-a îndestulat, a plecat. La 
suita celor fără număr din trecut, 
acestuia îi fusese destinat să aducă 
nu numai relevarea cumplitului ade­
văr, presupunînd că fără el femeia 
«-ar fi priceput să înlăture rapid 
«emnele celelalte ale vinovăției, ci și 
unealta cu care urma să se plătească 
adevărul.

Filip se aplecă și ridică pistolul. 
Era o jucărie mică, de metal negru, 
cu aplicații de sidef alb pe prăsele. 
Atît de gingaș că te și temeai să nu 
«e topească în palmă,. tocmai bun 
pentru asemenea distracții.

— Nu ! urlă femeia, și se dădu 
înapoi înfricoșată. Nu mă omorî 1 
Nu mă omorî !

Filip o mai privi o clipă, zîmbind 
la fel de trist și obosit. Această fe­
meie trebuia să moară, această fe­
meie a murit ! A murit ! A murit ! 
Viri apoi pistolul în buzunar și ieși 
pe nesimțite, așa cum și intrase...

5.
O singură întrebare se mai punea, 

f- la această întrebare nu era decît 
«n singur răspuns.

!ji petrecuse restul nopții și bună 
parte din ziua următoare dormind în 
«impui de la marginea orașului. Se 
imtcase in somn cu voluptatea oar­
bă a celor care caută, într-un act 
«.•werat, neantul. Nu-1 găsise, con- 
r ațele nu mor decît o dată cu tru- 
pcri’.e respective. Dacă e adevărat 
că fiecare oră de somn e un acont 
acordat morții, în nenumăratele etape 
pregătitoare pentru moarte, somnul 
!. fusese însă un continuu proces a- 
r cu reprezentarea Alexandrei. Fe- 
ateîa îi apăruse în vis mereu în altă 
rmtzzi''— întinsă pe pat ori dreaptă 
la mijlocul odăii, prăbușită peste 
♦ L lăzii de campanie ori șezînd 
oaod intr-un scaun și citind aceeași 
ca.-: de anecdote scabroase, pieptă- 
x “i-’-se goală înaintea oglinzii ori 
«■acrind din cadrul acuarelei și dan- 
•ed. așteptînd în cadrul ușii să-i 
tra nu «tiu cine sau lepădîndu-și 
r.rr-a-ă vesmintele de doliu ca să ră- 
Ruă goală în fața nu știu cui — 
tar ivind mereu o gaură de glonte 
fa piept, ca pe un trandafir roșu, și 
faerebind: Acum ce-ai să faci ?

întrebarea avea să-1 chinuie și după 
ce te trezi din somn, rostită însă 
«a pe o placă uzată de mecanismul 
T~wr:ei sale minți : Acum ce-ai să 
Iaci ? Acum ce-ai să faci ? fără să-și 
dea seama dacă întrebarea se referă 
Ii ir.timplările din timpul nopții sau 
11 drumurile lui viitoare. Cel puțin 
ile-ar fi fost convins că n-a omorît-o, 
cfiacnarea acestei probabilități ar fi 
eidce și obiectul remușcărilor, între­
girea s-ar fi limitat la o singură su­
ferință : Acum ce-ai să faci cu viața 
ti pe mai departe ?

Ciudat cum întrebarea, considerată 
exclusiv d:n acest punct de vedere, 
r calma. De parcă întrebarea s-ar fi 
adresat altcuiva, care trăia în el dar 
au era el, care avea amintirea unor 
anume fapte dar putea la fel de bine 
«ă le nege, care orbecăia printr-un 
fel de labirint dar pe care tocmai 
el 11 conducea spre ieșirea salvatoare. 
Li urma urmei și-așa avea senzația 
ci planurile real și ireal se confundă, 
trecutul trece insezisabil în prezent și 
prezentul se sublimează în trecut. 
Poate că nici n-a fugit de la regiment 
S: dec: prietenul său Toma n-are ce 
si-: reproșeze, poate că nici n-a in­
trat pică acum în oraș și deci parti­
ciparea la propria-i înmormîntare 
ține de hazul arbitrariului, poate că 
nici n-a fost acasă și deci n-avea 
cum să fi luat cunoștință de trădă­
rile Alexandrei, tot ce i se pare a se 
fi ictîmplat aparținînd mai degrabă 
acelor reziduuri ale subconștientului de 
care un om întors din război nu va 
scăpa niciodată. Se și imagina îodrep- 
t:ndu-se spre oraș pentru prima oară 
după trei ani de răboi și ducîndu-se 
acasă, li plăcea să constate că ne- 
vastă-sa nu poartă doliu și-l întîm- 
p.nă înmărmurită de emoție, se re­
pede apoi în brațele lui și-l strînge 
pătimașă, ride și plînge deopotrivă : 
Sint atît de fericită că te-ai întors ! 
A lit de fericită, dragul meu drag ! 
Zadarnic va căuta el pe pereți și-n 
«ertare, pe sub pat și-ntre foile căr­
ților semne ale vinovăției femeii, nu 
va găsi nimic, cinstea îi stă înscrisă 
pe obrazul ofilit de dor și-n lăcomia 
cu card-1 va dezbrăca, nebună, în lu- 
~..-.a beată a zilet, sfîșiindu-i ca o 
fiară carnea și încleștîndu-se dispe- 
-a ă de trupul lui : N-am să te mai 
las să pleci nicăieri. N-o să mai am 
răbdarea s-aștept vie să te-ntorci și 
din războiul ăstălait. Mai bine moar­
tea. acum, să murim împreună, decît.. 
Ce-ar însemna asta atunci, nebunia 
ei ce-ar vrea numaidecît să justifice ? 
Așteptarea lungă de trei ani sau 
conștiința trădării? Ar dispărea cu 
totul amintirea acuarelei de pe pe­
rne și semnele altor popasuri noc­
turne, ale altora, pe acolo ? Vorbele 
ei de dragoste și scînceteile ei de falsă 
fecioară : Nu, te rog, te rog ! Ce 
faci ? Ce faci ? cui i-ar fi de fapt 
adresate și-n ochii ei imginea cui, 
altul sau alții, ar pîlpîi ? După asta, 
extenuați, n-ar constata că de fapt 
n-au ce-și mai vorbi și nu le-ar fi 
silă, reciproc, de prezența celuilalt 
alături, scandaloasele, acuzatoarele 
amintiri nu vor sări iar pe- pereți și 
prin sertare, să-și ocupe vechiul loc 
in istorie și să le otrăvească viața 
Îiînă la sfîrșitul vieții cu. permanența
or fictivă (chiar dacă între timp au 

fost arse, chiar dacă au fost arun­
cate la lada de gunoi), și, cînd ner­
vii nu vor mai rezista la asaltul atî- 
tor bombardamente, nu tot strangu­
larea sau împușcarea să constituie 
plata ?

— Dar am și omorît-o ! strigă în 
sinea sa Filip. Nu mai am la cine 
mă-ntoarce. Orice joc deșănțat al 
imaginației poate fi mai primejdios 
decît adevărul însuși. Femeia nu mai 
există, am omorît-o azi-noapte, acum 
doar eu exist, doar pe mine mă pri­

vește această întrebare : Ce-ai să faci 
cu viața ta pe mai departe ?

întrucît îngerul scosese sabia dio 
teacă, Iui Filip nu-i mai rămînea 
decît s-accpte lupta. Chiar dacă
toate șansele erau de partea înge­
rului, n-ar fi vrut să-i dea satisfac­
ția de a-1 vedea fugind din calea lui. 
De ajuns că fugea de propriu-i tre­
cut, de sabia ticălosului care-i ați­
nea din bou calea nu se mai temea. 
Doar mai avusese de-a face ou el, pe 
durata celor trei ani de război în 
Rusia, și-i cunoștea vicleniile de spa­
dasin : N-aj să mă dobori tu pe mine, 
băiete ! Pot face prinsoare pe ce 
vrei — de cad eu, îmi iei sufletul 
și mi-1 duci în iad ; de cazi tn, nu-ți 
cer decât o femeie care să mă iu­
bească și să-mi fie credincioasă ? Te 
prinzi ? Lui Filip i se păru că și 
aude un mic hohot de rîs, că și 
vede înscris cu vîrful săbiei pe pă- 
mînt : Da !

Atunci printre ierburî se auzi un 
foșnet și apăru Alexandra. Smulse 
sabia din mîna îngerului și încercui 
cuvîntul decisiv înscris pe pămînt. 
Voi să-l și taie cruciș cu două dia­
gonale, dar vîrfnl săbiei se frînse.

— Prea tîrzin 1 spuse Filip.
îngerul, alături, se ghemuise cu ge­

nunchii la gură și zîmbea. își tot pe­
trecea privirea de la unul la altul 
și zîmbea amuzat. La rînda-i, Ale­
xandra îi zvîrli înapoi sabia boanta. 
pe care îngerul o prinse fără difi­
cultate, și constată amar :

— Doi împotriva mea ! Sînteți 
mulțumiți ?

îngerul tăcea, jucîndu-se nepăsă­
tor cu ciucurii săbiei. Filip sta re­
zemat de trunchiul unui copac și fu­
ma. Ciuta pierdut peste apa lacului, 
spre o barcă rătăcind pe valuri, a 
nimănui, sau poate ocupată de alte 
umbre la fel de năpăstuite ca și ei. 
O văzu pe Alexandra apropiindu-se 
și tresări. N-avea nevoie de ea, se 
temea de mîngîierile ei. Ochii lui ful­
gerară seîntei, și femeia încremeni lo­
cului ca de piatră.

— Filip, întrebă, e ultimul tău 
cuvînt ?

Urmă o clipă de gol, ca o șovăire.
— E ultima mea hotărîre, se grăbi 

Filip să răspundă.
Femeia își mușcă buzele, crispată.
— Din disperare o faci ?
— Din nevoia de a-mi rămîne cre­

dincios pînă la capăt.
— Cînd ai pornit spre mine, lepă- 

dîndu-te de ceilalți, nu-ți erai cre­
dincios tot ție ?

— M-am înșelat.
— Asta s-a întîmplat abia ieri, nu 

te-ai schimbat prea repede ?
— La mijloc a fost o noapte în­

treagă de gînduri.
— Eram totuși visul tău cel mai de 

preț, alături de mine gîndeai să-ți 
realizezi și celelalte visuri părăsite 
din cauza războiului... Ce o »ă fie 
cu ele acum ?

— Au murit o dată cu tine.
Femeia se clătină, ca snb arsura 

unei dureri ascunse. își recăpătă însă 
repede calmul și spuse cu oarecare 
uimire :

— Filip, dar tu nu poți trăi fără 
visuri !

— S-au și născut altele, între timp. 
Dar în legătură cu Altceva, eu Alt­
cineva. Așa că voi avea la cine și la 
ce să mă-ntorc după război.

Femeia și-aruncă fără să vrea pri­
virea asupra personajului ghemuit 
alături și zîmbi ciudat întrebă:

— Crezi că tocmai el îți va da fe­
meia la care visezi ?

Filip ridică din umeri, disprețui­
tor :

— Oricare alta îmi va fi mai ne­
cesară decît tine.

— Ce virtuți ar trebui să aibă, ca 
dâ se bucure de alegerea ta ?

— Exact virtuțile pe care tu le-ai 
pierdut într-o singură oră.

— Te-ai gîndit totuși că ora mea 
de slăbiciune, dacă vrei s-o numești 
așa, a coincis cn însăși ora slăbiciu­
nii tale ?

— N-o să fiu mai înțelegător din 
cauza asta.

— Dar loial poți să fii ?
— E destul că te dezleg de orice 

obligații față de mine.
— Fără să te-ntrebi cît de săracă 

rămîn ?
— întreabă-te, mai bine, cît de să­

rac plec eu la război.
Pe obrazul femeii se așternu o pa­

loare grea și ochii i se umeziră de 
lacrimi. Schiță intenția să se apropie, 
întinse chiar mina să prindă mîna 
lui Filip. Dar Filip o refuză cn brr- 
talitate, și gestul femeii rămase frînt 
la jumătate. Femeia nu mai îndrăz­
ni alt gest și oftă adine

— Chiar n-ai să mă ierți nicioda- 
tă?

Omul tăcea, împietrit.
— Filip ! implorft femeia. Te rog !
— Cel puțin de mi-ai spnne numele 

acelui om, replică Filip.
în ochii femeii sclipi lumina unei 

speranțe.
— La ce ți-ar folosi ?
— Să știu pe cine va trebui să 

desfid, sau să ucid !
îngerul, atunci, se ridică brusc în 

picioare și înfipse sabia în pămînt. 
Alexandra scoase un țipăt și se dădu 
înfricoșată înapoi. Pe pămînt, de jar 
împrejurul vîrfului săbiei, iarăși în- 
tfeg, se desenase chipul unui bă. bat. 
Dar Filip se chinui zadarnic să-i 
descifreze trăsăturile mîzgălite pe ță- 
rînă, chipul omului rămînea confuz 
și misterios...

Nu mai era nimic de făcut, Filip 
reveni în oraș. Cumpără un pachet 
de țigări și intră într-o frizerie să 
se bărbierească. Se privea neclintit 
în oglindă și zîmbea. Frizerul, neo­
bișnuit desigur cu asemenea clienți, 
îl întrebă de ce zîmbește. Filip nu 
socoti necesar să-i explice și continuă 
să privească, de fapt zguduit, oglin­
da. Pe front, în Crimeea, fusese o- 
bligat să asiste la executarea unui om. 
A unui ofițer tînăr și frumos, pentru 
un motiv care ulterior se dovedise 
a fi o nemernică și ireparabilă eroare, 
în ajunul execuției (și amănuntele 
scurtei convorbiri se răspîndiseră ca 
fulgerul în toată zona, dîndu-le cu 
atît mai mult asistenților sentimentul 
grozăviei ce urma să se consume) 
procurorul diviziei îl întrebase pe 
ofițer dacă are cumva vreo ultimă 
dorință, așa scrie la regulament și re­
gulamentul trebuie respectat. Da ! 
răspunse condamnatul la moarte. Să 
mă bărbieresc și să beau o cană cu 
lapte bătut ! Dorințe care-i și fuse­
seră îndeplinite.

Dar lui Filip nu-i plăcea laptele 
bătut, aprecia dimpotrivă coniacul 
de Segarcea și vinul de Tîrnave. Așa 
că, ieșind din frizerie, se opri pe 
marginea trotuarului să se orienteze, 
în căutarea unei cîrciumi. 0 găsi, 
circiuma își lăfăia firma cîțiva pași 
spre centru, pe partea cealaltă a stră­
zii. Filip trebui să mai zăbovească 
însă un timp, fiindcă strada fu deo­
dată invadată de o coloană de căruțe

militare, tunuri de infanterie, cai sa- 
marizați cu lăzi de muniție și soldați 
împovărați pe umeri cu piese de ar­
mament greu. Recunoscu oameni din 
propriul său regiment, se-ndreptau 
spre gară, unde probabil avea Ioc 
îmbarcarea pentru front. Orașul pri­
vea tăcut defilarea coloanei, de la 
balcoane se aruncară cîteva flori răz­
lețe, dar soldaților nu le fu la înde- 
niînă să Ie prindă, le zdrobiră caii 
sub copite.

Filip intră în circiumă și nu se 
miră să-l vadă pe Toma bind singur 
la o masă. Nici Toma nu se miră 
văzîndu-1 și luind loc la masa lui, 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic 
între ei, de parcă Filip s-ar fi dus 
doar după țigări și era firesc să se 
întoarcă, lui Toma îi rîdeau ochii, 
bucuros totuși că-4 reîntîlnește, și se 
grăbi să-i toarne vin în pahar.

— Ei, cum a fost noaptea ta de 
nuntă ?

Filip dădu paharul peste cap și-și 
șterse buzele.

— Nimic deosebit, spuse el în doi 
peri.

— Arăți grozav, se vede eît de colo 
că ai avut o noapte plină !

— Găsești ?
— Sint convins. De altfel și eu 

sint în al nouălea cer, am avut și eu 
azi-noapte o aventură. Să-ți poves­
tesc ?

— Umple paharele !
Puțin îi păsa lui de aventura ce­

luilalt ! Tîrfe găsești pe toate dru­
murile, apar ca ciupercile (mai ales 
în vremtiti de război) chiar și-n case 
foarte onorabile. Se vede treaba eă 
anumite femei afirmă din plin acel 
instinct, feroce și filantrop, potrivit 
căruia oferă amatorilor eele mai 
ieftine iluzii iar lor își satisfac orgo­
liul de a fi posedat niște oameni a- 
parte. Cînd te gîndești că multe ni 
se dăruiesc, înainte de plecarea noas­
tră pe front sau în plin război, nu­
mai fiindcă mîine nu vom mai fi iar 
noi vom duce în veșnicie amintirea 
lor nltimă, e explicabil de ce nici 
noi și nici ele nu mai stăm să alegem. 
Parcă actul posesiunii e altceva decît 
demonstrația spaimei pe care o par­
curgem de-a lungul anilor maturi, 
cînd ne-agățăm unii de alții și ne 
pierdem unii în alții sperînd eă 
timpul se va opri în loc și vom 
face, astfel, să dispară dintre noi 
gîngania morții ? Filip gindea toate 
acestea furios și scîrbit, fiindcă Toma 
(nevinovat și inconștient) venea cu 
aventura lui să vîre cuțitul într-o 
rană încă deschisă. Cum să-i interzică 
însă lui Toma plăcerea de a povesti, 
cînd nu i-ar fi putut închide gura 
decît cu aruncarea adevărului pe 
masă? Noaptea mea de nuntă a fost 
de fapt sîngeroasă. am descoperit eă 
nevastă-mea mă-nșeală și am omo­
rît-o !

Paharele erau pline, ciocniră și 
băură. Filip zîmbi :

— Și-acum dă-i drumul, băiete ! 
Sînt numai ochi și urechi.

Nu era chiar așa, o vreme nu-i a- 
cordă nici o atenție. Toma povestea 
cum ajunsese în zona regimentului 
și cum comandantul Ie dăduse liber 
pînă a doua zi. Unii refuzaseră a- 
ceastă porție de libertate echivocă și 
rămăseseră să doarmă cu soldațiî pe 
cimp. Alții o acceptaseră insă frene­
tici și porniseră în oraș u caste • 
casă de curve. Toma se despărțise de 
aceștia din urmă chiar la iatram *a 
oraș, preferind surprizele hazard.!*',. 
Hazardul era însă capricios și-i dacea 
tot pe căi neumblate. Daca La: F. 
întrebat, nici e? n-ar fi știut ce vrea. 
Poate un necunoscut cu care să bea 
un pahar de vin sau o necunoscuii 
cu care să discute pînâ-n zori. Si 
bea sau să discute, si să se des»r*_ 
la fel de străini. Toma prttlniea că 
place uneori jocul acesta gtafuit *1 
comunicărilor singulare și vagi, care 
nu te obligă la nimic dar eare-ri 
lasă pe suflet ceva dn parfumai flo­
rilor presate a căror ara nt re ao reu­
șești niciodată s-o localizezi. Se în­
tunecase, și orașul cu atît mai orrt 
se interzicea oricărei invitații h di- 
log. Toma băuse de onu’ s nrnr in­
tr-o circiumă si gindea «â «e-utoarcă 
la regiment Dacă teii botăriseră ca 
ultima lui noapte dinainte de a pleca 
în acest a! doilea război să fie țoală, 
poate-i mai bine așa ! Cînd p’.eci la 
război e greu să te împovărezi a> a- 
mintirea nu știu cui. sau cu promam- 
nea că vei fi așteptat Dar iată ci 
străbătind partal orașulti:, să ian,In 
șoseaua mare, aurise pe cineva plân­
gi nd. Se apropiase intrigat si desco­
perise. pe o bancă, o femeie care 
plingea. Femeia era îmbrăcată in do­
liu.

Atunci Filip tresări și-ii ridică och. 
din pahar. Privirea lui era acum um­
broasă și țintea avida lumina ochilor 
lui Toma.

— De ce te uiți asa la mine ?
— Nimic! șopti FîEp și. ca sâ-și 

disimuleze curiozitatea, dădu paharul 
peste cap. Nimic 1 reluă. Te ascultam.

— Adevărul, spuse la riadul său 
Toma, e că de-abia acum începe 
toată povestea. Să continui ?

— Dâ-i drumul !
Și din clipa aceea Filip se lăsă 

lansat pe o orbită amețitoare. Relata­
rea aventurii lui Toma se grefa pe 
propria-i tragedie ca o mască i-orbi­
toare pe un obraz desfigurat Ele­
mente doar tangente si uneori date 
comune foarte precise îl îndemnau 
să țipe: Arestai omul care s-a cul­
cat azi-Boapte cu nevasta mea ! Alte 
ori însă amănuntele erau cu totul di­
ferite, răstumind dmtr-o dată tot ve­
chiul eșafodaj al proiectărilor în con. 
știința lui. și atunci Filip răsufla u- 
șurat : Nu 1 E vorba de altă femeie 1 
Pentru ca imediat coincidențele să-l 
scoată din sărite, suita contradicții­
lor să țeasă în jurul lui o p’tnză de 
păianjen din ce în ce mai groasă, 
planurile real și ireal din nou să fu­
zioneze și el să n-o mai poată detașa 
pe nevastă-sa de reflectarea celeilalte, 
în asemenea măsură incit se și între­
ba dacă Toma nu cumva anume a- 
mestecă planurile și introduce con­
tradicții in povestire, ca să-l deru­
teze și să-1 batjocorească, plătinduri 
în felul acesta (cu propria-i monedă, 
carnală și dulce) pentru trădarea prie­
teniei în care Toma crezuse.

Dar privirea lui Toma era sin­
ceră și senină, cel mult ușor înfio­
rată de suava reverie a evocării.

Toma povestea că toate eforturile 
lui de a liniști femeia și de a o de­
termina să discute cu el se dovedise:ă 
inutile. F. adevărat că femeia înce­
tase să plîngă. socotind poate pre­
zența străinului alături un prejudi­
ciu adus nevoii sale de singurătate, 
dat se refuza cu încăpățînate orică­
rei comunicări. La un moment dat se 
ridicase, fără cuvînt, și plecase. Reac- 
!ia lui Toma fusese promptă, deși 
nu urmărind vreun scop obscur, așa 
cum el ni se impune adesea în legă­
tură cu femeile singure și descoperite 
fără apărare Toma o reținuse, prm-

zîndu-i cu autoritate brațul,, și-i Spu­
sese : Nu te pot lăsa în halul ăsta. 
Cine știe ce prostie ești în stare să 
faci 1 Atunci femeia se eliberase din 
strînsoarea lui și rostise : în cazul 
acesta, vino cu mine! Dacă nn te 
temi de o femele singură, vino ctr 
mine ! Dar cu o singură condiție : 
nici o întrebare ! Nici cum mă chea­
mă, nic: ce este cu viața mea, nici 
de ce mă port cum mă port ! Mîine 
dimineață ne despărțim și nu ne mai 
cunoaștem. Dacă vei avea puterea să 
uiți, eu atît mai bine ! De acord ? 
Neașteptata propunere, oricît de sen­
zațională prin simplitatea cu care fu­
sese exprimată, ii dăduse totuși un 
sentiment de inefabil și fantast. în­
deobște nu agrea femeile care se 
oferă orbește, lupta pentru a cuceri 
o femeie proporționează geometric 
și plăcerile biruinței, chiar dacă bi­
ruitorului i se pune pînă la urmă nota 
de plată pe masă. Dar aceasta se 
înfășură îh prea adine mister, cu 
nuanțe de straniu care depășeau con­
diția unei femei oarecare, pentru ca 
explorarea misterului să nu merite 
orice sacrificiu. La urma urmei în 
ce primejdie l-ar putea eventual îm­
pinge Toma n-avea de ce se speria, 
doar avea pistolul în buzunar) și ce 
i-ar fi putut cere mai mult decît 
obișnuit cere o femeie în asemenea 
circumstanțe ? O urmase docil, femeia 
tot ou răspundea la întrebări, indi­
ferent de banalitatea sau semnifica­
ția far, încercase cel puțin să și-o 
reprezinte, dar femeia purta văl, iar 
imaginația oricît de febrilă se izbea 
de realitatea doliulai ca de o materie 
impenetrabilă, riscurile nu mat țineau 
acum de imprevizibilul vîrstei sau al 
frumuseții, ci de acel lent proces de 
acumulare in came și iu singe care-1 
durea ca un foc. Se pare insă că 
nici femeia rm rămăsese io afara a- 
cestei contagiuni oculte prin care două 
trupuri s cârne a un moment dat, dar 
pornite alături pentru același scop) 
se caută reciproc și se pregătesc pe 
îndelete, la tensiuni identice- Toma 
avea să-ci dea seama de asta, firește, 
abia în clipa in care ajunși acasă, 
nu-și mai putură suporta hainele pe 
ei și jocul paralel al morții începu.

Din clipa aceea. Toma nu mai păs­
tra nici o amintire, furiile ei de fe­
meie văduvă se ciocniră de furiile 
lui de om inters din război, inten­
ția ucidă de a dezlega misterele 
identității femeii se subordonaseră 
singurului mister veșnic care ne to­
pește. după nu «tiu ce legi diabolice, 
trupurile unul in altul, al nostru și 
al femeii pe care o avem. Cînd a 
adormit sau cînd a murit, cît a dor­
mi: m ci: a zăcut mort in brațele 
ei. Toma no-și aduce aminte. Atît 
își mai amintea — că. trezindu-se, 
femeia nu era nicăieri. O strigase, o 
căutase, feme a nn era. Toma găsise 
ușa deschisă și plecase.

— Asta e tot 1 sfirși de povestit 
Toma. De azi-dimineață umblu ca 
năuc Tot mi se pare că am visat

— Interesant! murmură Filip.
— Dar n-am visat, strigă cu în­

verșunare Toma înțelegi ?
— Interesant ! repetă Filip.
își simțea gura uscată și-și mușca 

buzele, să nu vadă Toma că buzele-i 
tremură. Ardea carnea pe el și-l mis­
tuia o sete grozavă. deși băuse pe 
toată darata povestirii și tot ar mal 
fi băut dar na era beat și ar fi vrut 
să fie. ca si poată urla : Tu ai fast! 
De ce tocmai tn ? N-avea iasă tuci 
• cer: tiodine, se 'âsa convins o clipă 
dar ac nega singur în clipa urmă­
toare. cum să smulgi adevărul dintre 
aiitea confuzii si. la urma urmei, la 
ce Lar sluji adevărul ? Orgoliul lai 
«m suferea, dar cit de ușor i-ar fi 
f:-K să țipe in gura mare ceca ce 
bă*ba|âi îngroapă îndeobște sub giâ- 
meri de compromis, minciună și ipo­
crizie ? Admîțînd că acesta ar fi 
adevărul — Toma nu era vinovat de 
mmsac. n-avea de unde să știe că ne- 
cunoscuta fusese Alexandra lui și pa­
tul in care se culcase cu ea fusese 
patul ar conjugal, cum sâ-i ceri so* 
coteaiă și. de pildă, să-1 impușii ? Cu 
ce «cbi totuși te-ai uita după asta 
în «căii lui — doar ii ești prieten, 
s-ai salvat viata pe front, chiar și 
ceea ce gtnderte ari gindește datorită 
tie ? El însuși. Toma, nevinovatul vi- 
wi T* uit mii picătură de otravă în 
paharul prea plin, fără de care punte 
că Fîlip n-ar fi aflat niciodată nimic, 
admițând că acesta ar fi adevâruL cu 
cc ochi și-ar privi prietenul in ochi ? 
Amândoi, deopotrivă, cum să ducă 
toată viața pe suflet tortura urnii 
asemenea blestem ?

— Ascultă, Toma I Spuneai adi­
neauri că ai fi gata să juri că n-ai 
viat, pe ce te bizui ?

— Pe simplul motiv că trăiesc eu 
picioarele pe pămînt. răspunse Toma 
$. ou mi mebipui că războiul m-a în­
nebunit in asemenea măsură, incit si 
na mai pot deosebi visul de reali­
tate.

— Așadar, nici un amănunt ?
— Concret, nici unul. Am stat tot 

timpul pe întuneric
— Vrei să spui că D-ai văzat-o la 

față ?
— Ba nu ! Am vâzut-o, o miime de 

clipă, intr-un timp de odihnă. S»ă- 
team întinși pe covor, toate cile s-au 
petrecut, pe covor s-au petrecut, am 
vrut să fumez și am aprins bricheta 
mi-a stins-o imediat.

— Cum arăta ?
— Prea mare lucru n-am distins, 

în orice caz, tînără și, cred, foarte 
frumoasă.

— Ce păr avea ?
— Parcă roșcat, destul de aspru.
— Ce ochi avea ?
— Cred că negri. Da, negri, sînt 

sigur. Parcă fulgerau scintei cind 
mi-a stins bricheta.

— Era mică, era înaltă ? Asta se 
constată și pe întuneric, cum era ?

— înaltă și trupeșă. într-un fel, a- 
ducea cu o statuie.

— Dacă ar fi să intre acum pe 
ușă, împreună cu alte șapte femei, 
ai recunoaște-o ?

— Știu eu ?! poate numai din in­
stinct.

— Lasă instinctele. Altfel.
- Nu!
— Dar dacă, prin absurd, ar fi să 

te culci într-o singură noapte, sau 
opt nopți la rînd, cu opt femei deo­
sebite, ai putea-o descoperi pe-aceea 
de azi-noapte ?

— Poate că da. Doar știi bine că 
femeile au, fiecare, un mod aparte..

— Amănunte, Toma ! Dacă pe a- 
ceea de azi-noapte ai rccunoaște-o 
după un anunțe amănunt ?

— Da, mi-aduc bine aminte. Avea 
o aluniță pe ceafă, chiar la încheie­
tura omoplaților.

— Sigur ?
— Sînt amănunte care nu se uită 

niciodată. Zadarnic le cauți la alte 
femei, nu le mai găsești la nici una.

— La ce oră a început aventura 
voastră ?

— Zău că nu știu. Timpul încetase

să mai exiiste pentru mine.
— La ce oră s-a sfîrșit ?
— Nici asta nu știu.
— Cum îți explici dispariția ei ?
— Poate că totuși nu dispăruse. 0 

fi stat pe undeva ascunsă și nu mai 
avea chef să-mi răspundă.

— De ce n-ai aprins lumina, s-o 
cauți ?

— Am căutat-o, dar tot pe întu­
neric. Am răsucit comufatonul, dar 
casa n-avea lumină. Probabil era stri­
cată siguranța.

— Bănuiesc că ți-ai aprins briche­
ta, odaia sau odăile în care ai că«- 
tat-o nu ți-au lăsat nici o amintire ?

— Odăi ca toate odăile. Sau dacă 
vrei, într-una, care dădea spre o ve­
randă, pe un șevalet, o pînză abia 
începută.

— Altceva ?
— Tot acolo, pe o etajeră, foto­

grafia unui bărbat.
— Ai privit fotografia atent?
— Nu m-a interesat... Rise deodată 

și întrebă : Nu te supăra, Filip, de 
ce mă supui la un interogatoriu atît 
de minuțios ?

— Ca să-ți întăresc convingerea 
că n-ai visat.

Acum lucrurile se clarificaseră, in 
măsura în care cîteva date concrete 
puteau delimita o realitate de altă 
realitate. Nevastă-sa era mică de sta­
tură și avea trupul gingaș, ca de 
adolescentă ; părul îi era negru, mă­
tăsos, în plete lungi, dezordonate, 
pînă pe umeri și ochii verzi ; avea 
și ea o aluniță (toate femeile au ?) 
dar a ei se afla sub sinul sting, 
aurie, rotundă, cît o boabă de năut ; 
casa lor n-avea nici a verandă, cu 
atît mai mult n-o știa pe nevastă-sa 
pasionată de pictură ; aventura ne- 
vesti-si în pat se desfășorase, no pe 
covor, patul era zvîrcolit de patimi, 
iar în casa lor ardea lumina : Nu, 
femeia aceea n-a fost nevasta mea ! 
Ar fi avut acum toate motivele să 
fie calm, să fie fericit, se spulberase 
cel puțin incertitudinea în legătură 
cu prietenul lui, din cauza celorlalți 
n-avea nici un motiv să sufere. Deși 
ceva tot nu era clar : Minte sau nu 
minte Toma ? Datele referitoare la 
aceea femeie sînt sau nu sînt exacte ? 
Și iarăși își spunea că nu el îl for­
țase pe Toma să vorbească, deci 
Toma n-ar fi avut de ce minți, Toma 
nu știa și nu va ști niciodată ce s-a 
petrecut între el și nevastă-sa, va 
reuși totuși el să scape de gîndu.1 că 
Toma, în alt titnp și în alte circum­
stanțe. i-a avut nevasta, ar fi putut 
s-o aibă ?

— He, ducă-se, oftă atunci Toma. 
Crezi că e cazul să duc dorul la ce 
a fost ?

— Depinde ! șopti mohorît Filip.
— Nu, nu ! Cel puțin acum, nu ! 

Războiul, acum, pentru mine— Șovăi, 
parcă amenințat de o presimțire, și 
începu să rida. La ce dracu’ tot des­
pre mine vorbesc? Tu de ce nu-mi 
spui nimic despre noaptea ta de 
nuntă ?

Filip își înălță ochii din pahar și-1 
«cruță atent :

— Chiar te interesează cum mi-am 
petrecut eu a doua mea noapte de 
nuntă ?

— Firește ! se miră Toma. De ce 
nu ?

— Atunci află, prietene, că n-am 
avut pazte de ea. Degeaba am fugit 
dintre vm. Nevastă-mea a murit.

Tona împietri, cu paharul la gură.
— Nu «c poate • Mă lași atita 

vreme să-ți povestesc timpeniile mele, 
și tu... Cum ? De ce ?

— S-a sinucis !
Lăsă anume un timp, să constate 

efectul senzaționalei declarații pe 
obrazul lui Toma, și zîmbi în sinea 
sa văzîndu-1 deodată palid. Reluă 
apoi zguduit, convins el însuși că 
spune adevărul :

— Ti-aduci aminte cînd tembelii 
ăia de la regiment ne-au dat morți 
pe amindoi ? Cînd mi-au trimis acasă 
condoleanțele oficiale și lada de cam­
panie ? Nevastă-mea n-a suportat 
știrea și s-a împușcat. Niciodată nu-și 
imaginase1 că va reuși să mintă cu 
atita nerușinare, foarte calm. Citea 
groaza în ochii celuilalt și se bucura 
de reușita jocului pe care-1 joacă. 
Saiasc apoi, foarte cumpănit, pistolul 
din buzunar și-1 puse pe masă între 
ei : Cu ăsta s-a împușcat! preciza. 
Era convins că lovitura de teatru îl 
va scoate pe Toma din țîțîni, dar 
constată că apariția pistolului nu
adăugase pe fața lui Toma nici un
element nou de surpriză și oroare. 
De-aceea se și grăbi să întrebe, tot
nu mai avea ce pierde : Toma, tu 
mai ai pistolul ?

— Da, desigur ! răspunse celălalt, 
oarecum intrigat, și i-1 ară$L De ce 
mă întrebi ?

Dar Filip tăcu, lovitura eșuase. 
Al cui e totuși pistolul acesta ’ Tsi 
turna și bău, își turnă din nou și ră­
mase cu paharul ridicat la rnă'țimea 
ochilor, privind prin pahar și zîm­
bind Altădată vedea o singură 
ființă, nălucire obsedantă după chipul 
si asemănarea celei de acasă, acum 
nu vedea dectt licoarea tulbure, 
puști e_.

— Acum ce-ai să faci ? întrebă 
Toma.

Celălalt tăcea concentrat: Acum 
ce-ai să faci cu viața ta pe mai de­
parte ?

— Filip ! stărui prietenul său.
— Aici, nimic ! răspunse Filip. Lăsă 

paharul pe masă și-și înălță fnyitea : 
Vreau să știu la ce oră se pleacă 
dincolo, peste munți ?

— Di seară, la șapte.
(Mai fusese cîndva o plecare. Cwi- 

veniserâ să se despartă la ușă, simplu, 
iără cuvinte, după obiceiul de tot­
deauna. Alexandra totuși spusese : 
Ți-aduci aminte de ghemul pe care 
i l-a dat Ariadna lui Theseu. să afle 
drumul la întoarcere prin labirint ? 
Eu îți dau chiar viața mea ! Des- 
fășoar-o după tine ! Ca să nu te 
pierzi și să știi eă la capătul celălalt 
sînt mereu eu.. Cînd a fost oare 
asta ?)

— Poate numai am visat, e sigur 
c-am visat !

Tocmai se dăduse semnalul pentru 
plecarea trenurilor militare de la 
rampă. în clipa aceea Toma îl făcu 
atent pe Filip asupra apariției unei 
’e!nc'_ ultimul stîlp a<! peronu­
lui gării. Femeia era îmbrăcată într-o 
rochie de voal alb și avea un mic 
trandafir roșu prins pe încheietura 
corsajului, între sîni. ca o rană. Sta 
neclintită, rezemată de stîlp, apariție 
singulară în pustietatea tristă a gării, 
și privea dusă pe gînduri vagoanele 
cum defilează pe dinaintea ei.

— Pe cine o fi conducînd frumoasa 
asta? întrebă Toma.

Era tot ce-i inai putea oferi lui 
Filip, adică nimic, sau mai precis 
minciuna unei iluzii de nifnic, la 
această a doua și ultimă despărțire, 
femeia pe care atît de mult o iubise 
și-n al cărei devotament crezuse ne­
cruțător. Căzu chiar a doua zi, în 
prima luptă...

PAGINA 6 Q

„S1NA1A“ desen de RADU BOVREANU (detaliu)

r ZBORUL
Marile viraje pe care le descriu 
în mediul ambiant, avînd grijă 
să nu lovesc cu fruntea păsările, scaunele, 
plantele curbate dar necruțătoare 
pe axul lor de oțel, felul în care trec 
șuierînd, peste compactele ape 
a căror gură lăuntrică e gata să mă aspire, 
pe lingă statui primejdioase despre care știu: 
in orbitele lor goale mișcă, la anumite ore, 
ochi vertiginoși, de toate culorile; marile 
viraje pe care trupul meu le descrie 
printre obiecte diforme, pe care aproape nu le 

pot ocoli 
într-atît de imprevizibil le e conturul, 
— în fiecare clipă brațul meu poate fi sfîșiat 
din umăr pînă-n vîrful degetului arătător, 
cel care are viziunea distanței, 
cel care mă precede ; în fiecare clipă 
șoldul meu poate fi retezat — 
mișcarea aceasta a mea continuă, 
sensul ei l-am cunoscut demult, 
apoi l-am uitat, uneori mi-l reamintesc, 
de obicei cînd trec foarte aproape de un 

eveniment primordial, 
ca floarea carnivoră numită „rouă 

cerului" 
brusc indiferența cînd o insectă 

petalele ei, atunci îmi devin

atunci tresar

care-și pierde 
se așează pe 
orbitor de limpezi noțiunile „început" și

„sfîrșit",
„la dreapta", „la stînga", „înainte", „înapoi", 
dar numai pentru o clipă și, din nou, 
virajele mă domină, mă feresc doar 
să nu mtă lovesc de vertebrele uriașilor saurieni 
dezgropați mereu, în cantități tot mai mari, 
să nu mă perforeze acul albastru al unui building, 
să nu mă soarbă undele care străbat universul 
în toate direcțiile ;
poate că virajele sînt în jurul meu, 
eu stînd pe loc, iar pala de vînt care-mi răvășește 
părul, datorîndu-se doar trecerii iuți
pe lîngă mine a unui scaun zburător, t
a unei statui zburătoare, poate că ne rotim 
împreună, ferindu-ne unii de alții, 
iar catastrofele întîmplîndu-se doar atunci 
cînd orientarea unuia dintre noi a fost mai slabă, 
cînd un obiect și-a pierdut instinctul de obiect, 
cînd o plantă și-a pierdut instinctul de plantă, 
și unda, de undă, și pasărea, de pasăre, și eu,

de eu...
Nina CASS1AN

ORA DE TRAP
Scoateți-mi caii din smîrcuri,
Din ochiurile de apă,
Dintre smocurile de pipirig,
Din orăcăitul astenic al broaștelor 
întors ca un ceas de catedrală.

Scoateți-mi caii din smîrcuri,
Smulgeți-le copitele din clisa inerției, 
Stergeți-le bureții cocliți și ruginile 
De pe meninge,
De pe oțelul curat al potcoavelor, 
Din rezervele invadate ale memoriei; 
Lăsați-vă feriga palmei pe crupe
Să simtă gestul prietenos
Si toate meandrele inimii 
Scrise-n heraldica unui inel.
Scoateți-mi caii din smîrcuri, 
E ora
E ora

platoului, 
de trap.

Vlaicu BIRNA

o sAptămînâ
FERICITĂ
După ce ai plecat, a mai fost 
o săptămtnă fericită.
Poate mă visa un copil. 
Poate mă lua de mină 
și-n fiecare zi mă cobora 
în amfiteatrul de nisip decolorat 
de lingă marea-n ianuarie.
E foarte greu să te gîndești la trupuri 
cînd ninge lung pe limitele mării, 
cînd ninge pe cochiliile albe 
în care țurțurii dorm delicat.
Murea iluzia. Ningea prelung 
pe ultima statuie, tremurată, 
a umbrei tale. Răbdător, 
îmi arăta pe mare un copil 
în fiecare seară cîte-un astru: 
Luna, Marte, Mercur — 
era tulbure 
și-ncărunțeam foarte puțin, abia 
cînd nu se mai putea minți, abia 
către sfîrșitul săptămînii.
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Observații Ia ediția

LUCIAN BLAGA
II. EDITAREA TEXTELOR

In ce privește tehnica alcătuirii 
ediției, G. Ivașeu fixează ta fi­
nalul Introducerii sale normele 
care l-au ghidat în transcrierea 
textelor. Acestea stat următoarele: 
„păstrarea consecventă" a forme­
lor: 1. sunt (pentru stat), 2. 
vieață („ritmul implictad trei si­
labe"), 3. subt („uneori și sub, 
tn funcție de interferența în con­
text"), 4. indicațiile de accent 
la cuvinte ca vultur, aripi, im­
puse tot de ritm, 5. lipsa virgu­
lelor, dar prezența lor potrivit 
unei ortografii stilistice — In ca­
zuri cînd practica comună pre­
vede o altă punctuație, 6. sem­
nul — (pauză) „cu valoare de 
împlinire sau nuanțare indicativă 
a „discursului poetic* (p. 
LXXV11I). Despre principiile care 

! au prezidat la fixarea acestor
norme, editorul declară: „Actua- 
lizind ta limitele îngăduite (?) 
transcrierea textului poetic al 
lui Blaga, am păstrat totuși nu­
meroase forme ale originalului, 
inclusiv punctuația, ta măsura ta 
care ele reflectau la datele res­
pective viziunea grafici (subL 
G.I.) a autorului Însuși pentru o 
mai deplină identitate cu pro­
priul său discurs liric*, (p. 
LXXVII—LXXV1II subl n.) Ni se 
mai dă 
înțeles 
Încadra 
tare a 
riguros _ .
poetul însuși, nu fără a proceda 
la cercetarea depozitului de manu­
scrise originale puse cu otita no­
blețe la dispoziția noastră de 
soția poetului, doamna Cornelia 
Blaga* (p. LXXVII — subl. n.). 
In fapt nu se cunoaște, tasă, de­
cit o singură ediție „Îngrijită de 
către poetul însuși* și anume a- 
ceea de Poezii, ed. definitive. 
Fundația pentru lit. și artă, 1942 
(potrivit indicației precise, citat! 
și de G. Ivașeu la p. 469); apoi, 

- nu se specifică nicăieri ta ce au
constat procedura și rezultatele 

tcercetării manuscriselor sau ta ce 
(cop a fost ea efectuată.

Concluzia peremptorie a acestor 
norme și principii (pe care le 
socotim, totuși, sumare și nesis­
tematice) este: „In rest, se-nțe­
lege, că ne-am conformat la ceea 
ce el însuși de și-ar fi putut de­
finitiva editorial întreaga operă 
poetică s-ar fi adaptat*, (p. 
LXXVIII subl. n.). Desigur ob­
servația se face ta ordinea de idei 
a ortografiei, dar acțl „In rest* 
este attl de vag și, prin aceasta, 
atît de cuprinzător, tacit numeroa­
se semne de Întrebare se ridici 
din nou. Afirmăm, totuși, că nu 
cunoaștem scriitor care să fi fost 
mai puțin dispus să se „adapteze* 
vreunei cerințe exterioare, incon­
gruente cu intenția, stilul și ți­
nuta originală a operei sale, de­
cit Lucian Blaga! Presupunerea, 
care Iși arogă, apoi, dreptul de 
a interveni nu numai intr-un sin- 

x/ gur loc al textelor — după cum 
vom demonstra In continuare — 
frizează cel puțin impietatea ți 
este, la urma urmelor, pur gra­
tuită.

"■ Treclnd Ia examinarea și con­
fruntarea sistematică a textelor 
din cuprinsul volumului cu mate­
rialul indicat de editor (». No­
tele ediției) și In raport cu nor­
mele sus-amintite, constatăm nu­
meroase greșeli și inadverențe In 
transcrierea acestora, dovedind fie 
grabă neglijentă, fie inconsec­
vență In tratarea materialului. De­
sigur, multe dintre ele pot fi de­
clarate simple erori de tipar și ta 

lb< 'acest caz răspunderea revine E-
' cliturii pentru literatură (respon­

sabil de carte: Felicia Marines). 
Ediția discutată dispune tasă de 
două errate (una atașată la fi­
nele volumului, a doua apărută 
In Contemporanul, nr. 12 (1015) 
din 25 martie 1966, p. 3), tacit 
țslntem îndreptățiți să admitem că, 
dincolo de corecturile semnalate 
cu aceste ocazii, Îngrijitorul edi­
ției „însuși" consideră ediția ca 
ireproșabilă.

Juxtapunînd, despărțite prin 
semnul /, forma din textul după 
care a fost alcătuită cu textul 
care apare ta această ediție, dăm 
In continuare toate cazurile discu­
tabile pe care le-am constatat ta 
cuprinsul poeziilor și care nu stat 
amintite ta citatele errate 9 :

1. Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii: și nu ucid cu 
mintea tainele, ce le-ntllnesc / fără 
virgulă; Din părul tău: visezZcă 
vălul, ce preface ta mister / fără 
virgulă; La mare; Soarele ta ră­
sărit — de singe-și spală-n mare/ 
fără semnul —; Noi și pămintul: 
In zori ctad ziua va aprinde noap­
tea / In zori,ctad ziua...; Liniște: 
Atlta liniște-i ta jnr de-mi pare 
că aud / Attta liniște-i ta jur. 
de-mi pare că aud (ta cazul pri­
mului refren — al doilea fiind 
corect); Lumina raiului: De un- 
de-și are raiul — lumina? / fără 
semnul — Scoica: acelei mări, pe 
care azi o simt / fără virgulă : 
Izvorul nopții: Așa-s de negri ochii 
tăi lumina mea Z Asa-s de negri 
ochii tăi, lumina mea (In ed. 
1919 :... ochii tăi — Lumina mea); 
Noapte: Iar eu Încet, nespus 
de-ncet / Iar cu, încet, nespus 
de-ncet; Melancolie:... ce-o simt, 
n-o simt ta mine / ce-o simt, n-o 
simt, în mine (!); 2. La mtnăstire: 
„Pentru — gtndul meu* / făr/ 
semnul —; 3. Motto la In marea 
trecere:... unde nu e moarte, nu 
e nici iubire / fără virgulă; In 
marea trecere: Poate a pierit 
subt sttaci Z ... a pierit sub stlnci 
4. Biografie: de umblat umblu 
ca fiecare / de umblat, umblu...;
5. Septemvrie: brtaduși cu vieață 
tlrzie / ...cu viață tîrzie (aceasta 
e și forma din ed. 1933, unde 
titlul este, tasă, ortografiat Sep­
tembrie ) ; Haiducul: S-a duce 
tot mai adine ptaă unde 7 ...mai 
adine, ptaă unde; 6. Oaspeți ne­
poftiți : că sosesc atlția trași- 
împinși din patru vtaturi, cu ne­
chez de soartă / din patru vta­
turi cu nechez...; 1917: Scumpe 
făpturi, fluturi multi, năvălesc / 
...fluturi mulți năvălesc ; Destin : 
i-arată ta noapte sus peste mări / 
...țsus, peste mări; 7. Domnițele: 
...sttrnești, ah tu nu știi — la 
fel... / stîrnești — ah tu nu știi 
— la fel; in fața acelor frumu­
seți, ce calea-i ațin / fără virgulă; 
Răsărit magic: Sus in lumină ce 
fragil / Sus, în lumină, ce fragil; 
Cinele din Pompei: mtișea-voi In 
Tine, / mușca-voi, ta Tine, (con­
fruntat cu apariția din Clavia-

asigurarea: „e de la sine 
că ne-am străduit a ne 
normelor obișnuite de tra- 
textelor (?) confruntate 
cu edițilic îngrijite de

turi): 8. Mirabila tăminli: subl 
arcade ! sub arcade ■ sub arca­
de ; cind pure, clnd pestrițe / 
...pure ctad pestrițe ...pure clnd 
pestrițe; Văzduhul semințe mișca: 
„.cetini. In șuier cetini, ta șuier' 
cetini, ta șuier: Zi de septemvrie 
/ septembrie: tngtaind. / te gi­
nind / tn ginind; Printre Incunla 
de munte: tnlimpintndu-ne Ie 
drumul jumătate / tatiinpinlndu ne 
la drumul — jumătate; Vară fa 
noiembrie : Iubito, -mboglteșie-ri_ 
/ fără virgulă (la fel ta C— 
temporanul) ; și ce mai vezi : vă­
paia... / ...vezi. văpaia (peiaca 
formă corespunde apariția fie 
Contemporanul); lumea e albas­
tră haină, / —haină barai;
Oraș in noapte: In ti narai ce-I 
adulmeci Z In ți—teț 
nutul,
chip 7 . ...
Bocea del Rio: Bocea fii Rio. 
rană in spațiu f _ Rio — rană— ;
Cin tecul brumelor, urmei sr; ur­
mele cu pasul ' urmele. / ar­
mele,; Spune-omcat. a-o spusa 
tare: Iatl.-aceștu s re tem
noi / Iată — aceștia _: .4 fost 
cindta pimtnixl strimiu: ra-n 
»pe fără prunduri, fabuloase, 
reci / ca-n ape fără rrandrei fa­
buloase— Reaummd furtunii: De 
teamă dool inimi se făcură una I 
De team 1. dooă_ ; Mirii nd fur­
tuna. /Mtrfind furtuna. / Mlriad 
furtuna; Cast nume: florilor se­
ratelor / florilor, seratelor / fio­
rilor. seratelor ; f'aru lingi rtu : 
te ridică, vino Lâa! / . 
Lia!; Ccrrenefe dragostei 
■daturile noastre — prin ț____
le... / fără semnul —; dragostea 
btatuită / dragostea, btetnită / 
dragostea, btatuită ; dragostea, 
care face / dragostea care ' dra­
gostea care_ ; dragostea — dre­
gi uneori fortuna 7 fără semnal 
— / fără semnul —: dragostea, 
care zice / dragostea care zice f 
dragostea care zice: Gntacul 
focului: Rareori, mmai. sflrși- 
tul 7 Rareori numai sfirșitul; Ri­
sipei se dedă florarulpal 
beri aurii păduri 7 —pulberi au­
rii — păduri (forma din Steazm); 
Aripi de argint: „.ta ochii tăi, 
mtadrl iubire / —ta ochii tăi 
rotadră iubire; aevea stat din 
pene... / aevea stat, din pene (!) ; 
Cerbul; „.ta totul ajuns la ie­
zer / ta totul — ajuns—; A- 
tot știutoarele: Lucrurile tnsă, 
ele... / Lucrurile, Insă, ele...; 
...ta care de sus de pe pod ne 
oglindim / ...de sus, de pe pod, 
ne oglindim; Fintinile.-... cuvin- 
tul, clnd s-arată 7 fără virgulă; 
vie să s-aplece / vie, să s-aplece; 
l'ară tn jurul cetătii: ...o înfrunt
— și mă văd / _.o înfrunt, și 
mă văd; celor văzute-’-ascult / 
fără semnul-; Insomnii: Su­
fletul mi-i treaz tatr-upa. Vede 
stelele In tindă. Se privește... Z 
...mi-i treaz tntr-una vede stelele 
ta tindă, se privește...; Noapte 
la mare: Orele-horela Z Orele — 
horele; Ulise: Ia seama Pene­
lope / Ia seama, Penelope,; să 
stăm tn necuvtat — și fără... ! 
fără semnul —; Cetate tn noapte: 
din ferestre — albe mini '/ fără 
semnul —; București, 1919 > 
de semințe — și simțeam J 
de semințe, și simțeam» 
Cetăfi, arhipelaguri, oceane: To­
tuși etndva, / Totupi, cîndva,... ; 
le părăsești poate că fără... / le 
părăsești — poate că fără...; 
numindu-le tacă — 7 numindu-le 
tacă,; Arâbida: dinspre mare Iți 
văd / ...mare — Iți văd : Arâbida
— ce te evocă Z Arâbida, ce te 
evocă; Aromele poate și pinii / 
Aromele, poate, și pinii; Arâbida
— cite și ce / Arâbida, cite și ce;
valul și-l sparge — 7 valul și-l 
sparge,; Cintec sub stele: tre 
buie să-l las, să-mi scape '/ ...să-1 
las să-mi scape; 9. Dacă m-as 
pierde: fără nume așa ca o pană / 
...nume, așa ca...; aripa pajură 
n-aș mai fi.„ Z aripa pajurei, n-aș 
mai fi...; Vestea cea bună: „sau 
departe cerul singur... '/ ...sau 
departe, cerul, singur -. tăria sa 
albastră ne urmează / tăria sa 
albastră, ne urmează; In fala 
unei statui a Sf. Gheorghe: 11 ta- 
vățasc-anume că-rrringătorul / „.a- 
nume, că-nvingătora]; Sălcii plin- 
gătoare: și-a mutat ta sălcii a 
jale Z ...ta sălcii — a jale; Ră­
boj: cite-s albe dte-s negre / 
dte-s albe, dte-s negre; trece va­
dul — și păcate / trece vadul s> 
păcate: Cintec în doi: Doi sta 
tem, clnd cu umbra lor 7 Doi sun 
tem clnd cu umbra...; Sub acu 
tul amurgului: Vino să te-as 
cund iubito, / ...ascund, iubito,; 
Pocește: Și unde duce mersuL 
nu mai știm / ...mersul nu mai 
știm: prin azur, ursita ar pute*.. 
7 prin azur ursita ar putea—: 
Zodia Cumpenei: ta cimitirul, 
unde... / ta eiuutiral unde; Cta 
tecul așteptării: De la o vreme 
ce rară-i 7 De la o vreme, cs 
rară-i; Odă către Rana: F ram ase 
tea ta ce nare / frumusețea ;a, 
ce pare; Lăcaș: Semne-ar fi 7 
Semne — ar fi; Com de rlnătoare; 
Veverița coadă lungă / Veverița, 
coadă lungă.; După furtună. 
plin de-un freamăt / plin — de-uc 
freamăt; Rumoarea — acum 
Rnmoarea-acum; tnllii, cari 
ieșim / lntlii cari ieșim: Intlii, 
cari lăsăm 7 Intlii cari lăsăm, 
Intlii. cari ne bucurăm, că luna ! 
Intlii cari ne bucurăm că luna: 
Pod peste Mures: „.casă, lungă 
dreaptă casă / ...lungă, dreaptă, 
de pe-un țărm, mutlndu-i / ... ții 
mutindu-i; In timp: Astăzi 
și alte dăți / Astăzi, ca și— i 
Faptele ce ar putea / Faptele, ce 
ar putea ; Ceas: Crezusem vai cu 
tărie / Crezusem, vai, cu tărie; 
...vestalelor, dacă / fără virgulă ; 
Ctntecul călătorului In toamnă : 
subt zariște talanga.„ / subt za- 
riște, talanga...; Jalea rătăcirilor 
mohorul... / ...rătăcirilor, moho­
rul... ; ...se-ncarcă genele subt a- 
miaza fierului / se-ncarcă genele, 
subt amiaza fierului,; Măgăru­
șul : In tnvlrtire rar curmată / ta 
Invlrtire, rar, curmată ; Toamnă 
de cristal: conversiuni tn aur — 
și vama... / ...In aur, și vama... ; 
Toate drumurile duc: Duh de 
nuc. Toate... / 
Drum prin cimitir ___
frică / treci, fără frică ; 
nul, ce-n cale ți 
mai vlntul / că 
ți se ridică 
Moara: versul 
o moară — 
Sint ca o moară; 
Cimpul Frumoasei : ____ ,__
Frumoasei In preajma turnului / 
...Frumoasei, In preajma...; E pri-

' Ta t»-
— jo» — de fata fia* 
-de fata, firi chip;

măvară *■ pâeuete_ / priraăvzr*. 
și pietrele; Saa; ale p*ri»|iter, 
pâctfrte / —părratiter pietrele ; A- 
pennae : și-a I ii»ial căra arete-- 
/ —faszia*. căra arete^t prea jaa 
taeăeaoa, ctod vrea ( „ totdeaoaa 
cted veera; care priește iubirii, ți 
care . —rabn șă rare; Dom- 
booed ei-vrană : negri dia dara- 
leava africa»*, ce dragi lai sura 
/ fără virgall; sub chip de 
c u* larve — vihorxl < sub chip 
fa •=* — Larve — vutoraL Lada 
ăaiec este: Rted pe ited sab 
rect albastra / Rted pe fa. șui­
era z _ ; Dar eei re aacahl, fa 
btafane 7 - -ascult* fabAafaștat 
Qaăera/ «farzara: ca vai fi, esfa 
■rai tetoartr /re vai fi fa 
aerai—; Poem: piața slat aa 
viagar / paeta — saaaa aa sraraag; 
lovtaod. «tac raeti / Vaetafa 
«cot nur ; ..evii. ce se usc 7 
f*ră virgal*; pria seara: ’e, 
cr-apar / f*rl virga)*; Brtodo- 
sile: gospodlrted rrarașili — te 
ipostază .. «arașite: te iparrarl. 
De pro’um&s: a» aa m «■ «ia 
«•-sa aa na I as aa. și-ca vts, 
țiraa souaaL

Ia afară fa acest* caruri, pria 
care se vede «k fa faresreveet 
șira saScat efitoral șrvprule •ar­
me fraale — na. rdevăra arsă- 
tvorete esrezpte. crare ies fiu co­
drul arestar t»-ae, dar țeerat*. 
fa ascoseaea. pria roefraatare. 

farerâral» : " Isplfa'oseștarara
achn / t=;4ies;-=ește-ni . ; Mo- 
âaarafie.- Si akaixâ pe fiiata mea 
erssi faae ! -de friata nea: 

SceMar: fi flăcări de aiurare / 
și flăcări—: r«agăa»(.- Ca deze- 
lete uratetirii — tarepe a auafâ 
enraă J dead «tre-'e rea*apăie ;
Din cupUiria soeo: «iran na:

vile / —de «te; Paradis ta dos- 
trisema : serara» ea părul ates / 
serafiraS—: -Sar aaaaf. La Ca» 
păaa apeler pi Crsml ea erio: 
catrene / astro'ic ; TuZrebfii eiwe 
• stea: distfiari / «strofic:
Trezin : Mattie sură / martie.- ; 
Lunăzestire pentru floarea mins- 
bi: rima aereaez — talorait* 
ra: eaier: Oaspeți nepofup : cari 
din răsărit 7 care dia_: Uaicar. 
nul si oceanul ■ Srar da taapoi 
clnd unda lrajange / ..xted 
unde l-ajunge (!) : Coasta 
soarelui : lipsă dedicația către Va- 
siie Băocill (păstrat* ta tradu­
cerea maghiar* și explicat* la 
Notele acelui volum); 9 «vai 
7S95.- la eh iernă ri adinei / —che­
mări adină — dar, mai jos: cbie- 
mat, de două ori (cazul acesta 
mai apare In poezia Curintul din 
urmi unde se corectează chiemat 
ta chemat — daz invers In 7ina a 
șaptea, unde se corectează chemare 
In chiemare; care e, așa dar, forma 
acceptată ?) ; Viziune geologică : 
ta miros verde 7 ta miros...: sub 
revătorul căldurii 7 sub ecvato­
rul... (tn două locuri); Mirabila 
sămintă : Martie / martie / mar­
tie ; Sămtața mirabilă / să­
rata ța '/ sămtața; cada cu grta 7 
cada de grtu Z cada da grlu;
Iarba j Iarbă; Ceas de 
clntă singur un voinic. / 
un voinic. / ...singur un voinictț 
Noapte de mai: Sus o zodie de 
gemeni / Sus e zodie...; Văzdu­
hul semințe mișca: Întraripate / 
Înaripate / Intr-aripate; Întrezărite 
(vers autonom) / ta continuarea 
celui precedent (ta ambele voi.) ; 
Zi de septembrie: ecstatic* / 
extatică / extatic* (v. și Noapte 
eestatică) ; Septembre ; septem- 
bre; Cerbul cu stea tn frunte: 
sfarmă ' sfărâmă / sfărâmă ; Ră­
sunet în noapte: Sevele s-așa- 
ză-n noapte / ...s-așear*ra noapte 
(idem ta lașul lit.) Ursa 
mare. 7 Ursa Mare! J Ur- 
sa-mare.; Strofe de-a lungul ani. 
lor: apare tn final strofa: De-ar 
fi să djinuiese nespus 7 In ghi­
dul tău, pătntat ce stat, / din 
răsărituri la apus 7 mai e nevoie 
de-un mormtet ? absentă ta Poe­
zii, 1962; Iubire: ta lașul lit. 
absent* strofa H a; Descfatee; 
ultimele tră versuri ta eoeunua- 
re / două verscri detașate; Cairo- 
nele fete frumoaso: sdestrs:t a- 
mintire / adevărata—; ta Ierni 
li:, absent caueaal VI; Mică odă 
ur.ei fete-, subt pavăza Larilor 
crești sveltă: c«or. 7 ravers ver­
surile / idem (ai:satia e discu­
tabilă : forma dia lașul St. poate 
fi greșit* dac* jadeelra dxpl «► 
mă ; dar nu e moi firesc secsad: 
subc pavăza Larder czești svelt*; 
ușor, 'irtuti pămtetest: ad-zai ea 
o rofie— ?) ; Catrenele dregas-

/ sl*

vară: 
.singur

tei: ta fr.-ntactile ce «i» / fra- 
cuseșăte-i— / (raa»ueșfa-i— ; pe

_laaa; fiisspei se cedă floriul. 
Fx-raral 7 ffararal / Gseară; 
Svod» fafa - L-i / Wd ’ U- 
■u: parte fi» seaată / Somată 
Sooatl: catse» final / imdese:--»- 
bil / ta ««Mase: C—■ară-- 
fapa* / fapta / fapta ; țomi a- 
ir-adiaa ■' pare-et» adi»a : Ceriul: 
a/uăsăria ‘ albăstrui ' a>*>- 
troi; pure-ar /pareă-ar 'paică-an 
Pomfa; la toeepct a strofl 
octavă / doal eatrrae; loc-o 
dată! Iaci odăii! — ta text: 
tBe-odatl : Legoafa aaaatră • La­
cs / |m ! Juna : An de riecruce: 
idea*; Sfirjât do ae r taeereaU 
cendorâLă / -fa^daieli; Saara 
aîene.- tapă durea fa pâai. fa u 
Estoril (un săngur vers) / de la 
Estarîl (vers aaiaeoo) ’ adera: 
l'lrianl: Epsl strofa ultimi d'ra 
*s» Lcre tempoa: Scut ta ale» 
și afi coatea» / s-o-otrerin. ■ul- 
tsMj tatre petre pereți / fru- 

cu >he fraarseti Ah, 
SKsasi fa ea a-er sflrraa tatr-o 
n / arfij -kierelai / fa derai 
irweabsi; ra-as pierdui
ee-mu glas ? fa «■ glas: Cofara- 
M M M«—• deta rtadal 7
faartoM: <Wp fa .<«• •!«*>- 
faă 7 _5/faaafaa'; Inocripdo aco- 
oerisi de masdi: astreCe /’ faoă 
rare»; Cariatide: «*»<«=•-
cfaraa / sJ-egraamfaza »**

,e); Odi mmp&simai flori: el- 
tiraele dosi versuri fisăb / ta 
i.atraair Sdlăi tUngiioUra: 

soarele ajatta leac* } —ajută-o 
leac*; CaaAre Era: aitat-legea- 
fiie 7 altar Iezea fare: Qatar 
ta dai: tnam-aceasta I toamna 
aceasta ; Brumar: Brumar bre- 
raar; Otrtadwire: eoaltal sma 
tal (fa fa«ă ari); Ptiu 
erele: e'.tiraa F.ro.1 octavă / 
doc! catrene t Frunsaiea: de-a 
clreia / fa S căreia ; (titlul *i ta 
text ta C. fixarrad: FrumuseUi)

Cct se-edraa* 1 Ca ma «e-ndre- 
■1; Cere de doiteare : _regelui, 
celltile. Si-oo sără ' —cetățile, 
și-ora srirm ; Dupi furtuni: Cină 
aai ta fir rtimic nu s-a-oebegat 
(bss. Bece tempoe) S ani și 
luni fi iariși am...: Cinci ani 
vizdu’au! a fost plin de-un free- 
aut / S luni ți «ni ți iarăți 
Iust_; Pod peste Murat: Moți { 
moți: trează-amiaza / treazl a- 
■iaza: Ceas: capul ta mtai 4 
..ta al im (ta shă parte se co­
rectează mlini ta rsiru, care este, 
efectiv, specific blagian) ; Cinte- 
col călătorului tn toamna: Par- 
că-ar fi / Parcar fi; Măgăru­
șul: „.om și floare, piatră, Iși 
potriveau / ...Iși potrivea; Toate 
drumurile duc: apare versul; că­
tre Joia focului, lipsă tn Orizont; 
Dumbrava africană / Dumbravă...: 
străbuni-părinti / străbuni pă­
rinți ; Apoteoză / Apoteoza; Ziua 
a șaptea: Aprile / Aprilie / A- 
prile ; 
departe. , ...
neca / duminica / dumineca : 
(primele forme stat din RFR, 
apoi cele din Gazeta lit., și cele 
din voi.) ; Brtndușile:... Dumne­
zeu o Încercă molatic / ...o În­
cerca (compară cu al doilea verb 
al strofă, care este tot la perf. 
simpla).

La capătul acestor exemple se 
impun dteva concluzii rezumative:

1. La alcătuirea errata din 
Contemporanul (25 martie 1966) 
editorul s-a formalizat numai de 
14 erori, pe clnd ătatele noastre 
vizează 129 poezii și semnalează 
213 erori si inadvertențe diverse. 
Unele stat. Insă, repetăm, simple 
cazuri discutabile, asupra cărora 
am fi dorit lămuriri precise. Con­
troversa asupra acestor cazuri, 
ca ți contestarea observațiilor 
noastre redăm* dovada evidentă, 
susținut* documentar prin fotoco­
piile manuscriselor.

2. Na se mai poate distinge
dnp* ce ediție a lucrat G. I. pen 
tre p am ije antume, fiindcă ta 
transcriere se păzt.-eaxl ctad (or- 
c-efa fia 1942, eted rele din edi­
țiile prâcepo. cseori chiar te ca­
drul areloași poezii. Staatia se 
repetă praon postase, eted se 
păstztazăL fără oerma *ă :*--* ex- 
pjcatli. ctoi foexre'-e din reviste, 
etad cete da voi. P cerni. 1962 
Că aceasta dla erată a fost par 
ți srețla reoasacmsă fără • vc- 
rifăeazc ;realai£J a texte j: r ae-o 
poate iafica tazgrejsrarea el mo- 
r-ai te Stată dia Cern-

locul. / locuL / locul!; 
/ departe, ; durui-
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tn far (JrbeafagM) sax că »z 
efit» »ra*»iă se perpecaraxâ e- 
roase* *.'«rfiU fată fa f«ma 
s~mă rComsaysnntl. 198). 
;*eerU fia taate pndde fa «®- 
faze (Cartel a stea tn fmmso).

X Na ai ac fa* aăn ax M 
fa irpriții te leg«taaa ca *ga 
riria saa dispariția aaae stsaie 
tazregi (Strofa fa-a Ungnl aas- 
far. l'Afaral, etc.) s*a ea aafi- 
fatarea cnor versori (Zfafa /fi- 

sitoati* este ideatici pe»- 
tiw peaere* ta peărl. eioe te 
roctopesc, de ex. distihuri, ta ees- 
țerte verși fie* tia «strofici la ca­
trene sau invers etc.

4. Editorul nu respectă ca cern- 
secvență ssjosca!* ta cazai ie- 
sucirii unor obiecte persocifka^ 
(auase de luni, de corpuri cerești 
etc)

X Nu se respecți ri’riuoe*, 
care este importantă pentru ritm.

Cu regret trebuie si observlz 
că ce vine foarte greu să ere- 
oec. ta continuare, ci Lucian 
Blaga „însuși* s-ar fi „adaptat* 
ună asemenea transcrieri a poe­
ziilor sale; sau că. ta ansam­
blu, acesta ar fi cu adevărat „ua 
Blaga prin el însuși*!

Stalest de părere ci pentru 
poeziile antume singura edi;»e da 
nferinti este ed. Poezii, 1942. 
respectată ir-tegral, attt te ca pri­
vește cuprinsul. dt și cazania 
speciale de ortografie care au 
foactie stilistici divers*. Consul­
tarea volumelor anterioare pentru 
ciclările cuprinse ta aceastl edi­
ție este, firește, necesari, dar di­
ferentele trebuie privite cu pru­
denți ji semnalate numai tetr-ua 
eventual corp de rarimue. Pen­
tru poeziile postume, singura re­
ferință o pot constitui manuscri­
sele. tacit trimiterea la apariția 
lor anterioară ta reviste trebuie 
tesotită neapărat de specificarea 
corecturilor care se impun («a 
excludem neglijenta periodicelor 
ta ce privește greșelile de tipar 
propriu-zise).

Lucian Blaga Înseși, victimă 
de atltea ori a erorilor tipogra­
fice, vorbea despre modul ram 
acestea pot să ..degradeze un text 
ptaă la nerecunoaștere*. să trans­
forme pe scriitor „ta autorul de 
inepții cu totul descurajante*. 
Spiritual, el observa aid o de­
rogare de la mitul Circei, care 
știa, cel puțin, „să răstoarne me­
tamorfoza*... pe clnd imixtiunea 
suverană a tipograf iei rămlne pre­
dominantă ta cazul absentei urtei 
errate complete,°. Tn fine, cu­
noaștem și exigențele lui Blaga- 
editorul, după felul cum a 
publicat el însuși poeziile lui E- 
îninescu și Cintarea României de 
A. Russo1'-, ta ambele cazuri, 
poetul s-a conformat celor mai 
bune ediții existente ta acea epoci 
— ediției lui I. Scurtu din 1908, 
pentru Eminescu (elogiată de Per- 
pessicius la Tabloul edițiilor emi­
nesciene 12) și ediției lui P. 
V. Haneș din 1908, pentru 
A. Russo. Prin aceasta, poetul 
se degaja de răspunderea îngri­
jirii personale a edițiilor respec­
tive, ceea ce găsim a fi, ta orice 
caz, recomandabil ta cazul unei 
foarte mari divergențe de preocu­
pări — dar ținea să ofere ,opinid 
publice* un text corect, garantat 
prin autoritatea specialiștilor.

III. NOTELE
Unele din inadvertențele apă­

rute la liote le-am semnalat pe 
parcursul observațiilor noastre an­
terioare (referindn-ne la datarea, 
ordonarea și intitularea textelor). 
Adăogăm aici unde erori de amă­
nunt :

1. La transcrierea cuprinsului 
primelor ediții ale poeziilor apar 
următoarele greșeli:

a) Cuprinsul vol. Poemele 
luminii: Nu-esi premmâ /
Na-mi presimți; Vecinicul Veș­
nicul ; Vă pliate malt an ră 
zimbi ? I fără semne, interoga­
ția ; semnalăm de asemecea el 
poezia Ea aa strieesc corola de 
minuni c tarari apare ta ed. 1919 
ta frmtea Tolnmulai. ca nn fd 
de program poetic, aeinelnsa ta 
ririarilr care rmteaz*. ceea ce nu 
se sai speâfâel ta Note; an H 
dorit, ta fae, ca titlcri'.e de ei- 
<fa să fie aefatite li paginile 
far ia «a k fisafal prezentării , 
efitid (p. 437)

b) Capnmsol la voL Push pro- 
fetsini: Pasa Prtifatalei 7 Para 
maftealm ; Fmdp după nune, tom- 
ram'- / Vamă dzpi nune taxes- 
rlssz Daâ-mi «« trup roi man- 
afar, mărilor l 1 ftzt semnul ex-

rele ort*: te tnmasesea de hp 
446 aa se »r--ae aprâ «S «*W 
este „variaata* poratev De meat 
ca Marde Or*; care esU. te 
erma armelor, ferma fc<rai:>»ă • 
acestei peexă »> care este ea- 
Haxu?) — tafieap* bM-gra- 
fieă roro-J pewtnt »P»6pa ares­
tai voLaa este: Claj. 1924. Ed. 
R.&ra Rerâaae Roaăma SA; • 
editară .Rafie*, m »> “T* 
ca a exisca: la Oaj niciodată 
(P-

d) Ccpriasal h vral La curua 
dorului: Coasta Soarelei ‘ Coasts 
soarelui (p~ 466—46.). Mai spg 
eifieăra. tn completarea trieri teri­
lor referitoare la acest volum, că 
poezia La cvtiU dorului a mat 
fost publicați ta revista Carafa 
derulai (Sbta. 1. «. 1. «•- 
1941, p. 1) ta chip de ■*»’«»• 
pro*ri!S >1 tc vi sirio tasoțitl fuDO 
de o nnti ta «cest *eos sraniil 
de L Blaga (rev. dt-, p. 2)

2. Nu stat presă tuu cu trimi­
tere bibliografică exactă pentru 
apariția anterioert ta periodic* 
poetule: Zi de sepresfin* (RFR. 
NIV. ar. 2. febr. 1947) ȘI La- 
geoda wuiri (ide») — deși ele 
apar te grupajul la eare^se nseu- 
tieoează apariția .unora dintre 
texte la această revistă (p 470): 
același este cazul poezie la ala 
unei statui a Sf. Gkeorgke, apă 
rată anterior ta Steanu (nr. 2, 
fehr„ 1965. p. 10). Cazurile a- 
cestea stat cel palm bizare, fiind­
că toate trei poeziile apar ta re­
viste grupate la cs loc ca aha 
texte a căror cest»™* ae face 
la locul potrivit.

3. Mai sentabra o eroare de 
trimitere la textele cuprinse tn 
Poezii. 1962 : poezia Fiutinilo a 
apărat ta Steaua, 1960, mai. nr P. 
p. 27 și nn ta nr. 8, sag., p. 28. 
(p. 471). Un car tipie de x*e«lt: 
jentă și superficialitate este și 
acela de a acorda unei singure 
poezii pa tina ti a întregului grupaj 
ta cadrul căreia a apărat ta pe­
riodice. de ex: Steaua, nr. IX 
dec. 1960. lașul literar, nr. 4 a- 
prilie 1961 etc. (p. 471—472).

IV. BIBLIOGRAFIA
G. Ivașeu ne antrată din'.r-un 

Început că bibliografia pe care o 
atașează volumului este selae- 
tită ; procedurii ta sine nu-i pu­
tem ridica nici o obiecție de prin­
cipiu. S-a observat. Insă. . și an­
terior, că din această bibliografie 
lipsesc lucrări importante, cum ar 
fi studiul lui V. Băncilă, Lucian 
Blaga, energie românească, Cluj, 
1938, cartea lui 6- Ftatlneru. 
lucian Blaga fi gtndirea 
Buc., 1940, sau studiul 
Șuluțiu, Substanța poeziei 
cian Blaga (Gtndirea, 
1940)1’. Ne asociem 
observații și le mai adăogăm ur­
mătoarele :

1. Studiul lui L Breazu, Ope­
ra poetică a lui Lucian Blaza 
mai conține un fragment oecitat 
la bibliografia prezentă, apărut 
ta Cosinzema, 1926. nr 3, 22 
ian., p. 30—31 (continuarea co­
mentariului la Poemele luminii 
apărat ta nr. anterior al revistă); 
toceptnd cu nr. 10 și ptaă la 
nr 25 al aceleiași reviste (7 mar­
tie — 20 iunie 1926) stadiul se 
continui cu comentarea teatrului 
lui L. Blaga. Nu tațelegem de 
ce citarea acestui studiu (foarte 
tpreăat de poet) nu s-a făcut 
integral, chiar dacă problemele 
tratate stat diferite. Lucian Blaga 
poetuL dramaturgul, filosoful — 
stat unul și același creator, fire 
interioare leagă creația din toate 
sectoarele și chiar la bibliogra­
fia citată de G. 1. se dau și ar­
ticole sau studii referitoare la 
alte sectoare de creație decit cea 
strict lirică (p. 484).

2. S-a observat și de către alțt 
recenzenți ai volumului aparenta 
atașare (ta absența vreunei rezer­
ve explicite) a editorului Ia re­
proșurile lui I. Barbu In legătură 
cu abundența motivelor folclorice 
ta opera lui L. Blaga (referitor 
la voL Lauda somnului). Nu a-

mitică, 
lui 0. 
lui Iu­
ta. 8, 
acestor

ffaz-. Ins*, ed patin la biblio- 
• grafie, stadial lai Al. Dir-a. Zi- 

riau i foiderica la poaziu noas- 
tri nmcessporoni. Boc-, 1936. ta 
care se legitiseaz* prezența a- 

I ce»-.»e aoetive ea form* a ape- 
dfnicl national a] poeziei noas­
tre ■ « icrav și ca sursă de ima­
gini «cetire evigioale.

3 Laciaa Bro d-a rdoat ar- 
faclele dessee L D'agv ta Cartea 

» ca f-Ck ed. Vremea. Boe„ 19&.
p. 43-53

4. Ne-a» fi așteptat ea la a- 
reasJ babbaerafâe (seleetiv*) să

I Rxareze memorial lai Larian 
Plaga Carricmlum vizae, 1937. 
Cartea roca.. Gaj — care cu 
priade o scurtă biografie.'reeatin 
aea titlurilor poetului și biblio 
graHa ojerefar lot peersa și o 
aaxvl bibliografie despre a- 
ceastă operă (pini la anul apa

5. Deoarece Octav Soluția a 
fost unul dintre cei mai perse- 
verenti și pătrunzători comentatori 
ai operei lui Blaga, considerăm 
că o bibliografie, chiar selec­
ției, ar fi trebuit să semnaleze 
măcar unele din articole și stu­
diile publicate de el In Familia, 
anii 1935 și 1937—1940.

6. 0 frumoasă cronică la edi­
ția definitiv* din 1942 a sem­
nat și Mihai Chiraoagl ta Piața, 
1943. nr. 715 și 716; o semna­
lăm In completarea celor două 
cronici (P. Comarnescu și P. Con- 
stantinescu) ătate Ia 
grafie pentru acest 
(p. 486).

7. De un cert interes___ __
interviul ra L. B. pobEcat de 
F. Aderea ta voL Mărturia unei 
geeuralii. Buc., 1929; declara­
țiile consemnate completează frtn- 
tarile de mărturisiri asupra crea­
ția de la finele Notefar prezen­
tă ediții și stat prețioase pentru 
viitorii exegeti, fiindcă, așa ram 
re asigură poetul Gheorghioeseu* 
Vaaîa. L. Blaga era foarte sglr- 
ăt eu „teoretizările* de acest feL 
(Astra, nr. 2, 1966, p. 9).

In fine, sin tem de părere că 
valoarea uriașă a operei lai Lu- 
cian Blaga rezistă, astăzi ca și 
odinioară, obierțiițor sau chiar a- 
tacorilor critiăi literare. Dorind 
«ă se ofere ătitoralm posibilitatea 
de «a-și forma ă înșiși o opinie 
autorizată asupra poetului* prin 
prezentarea unui „Blaga văzut de 
contemporanii **i* — socotim că 
nu ar fi fost ofensată memoria 
poetului dacă la această biblio­
grafie ar fi figurat și articolele 
lui G. Bogdin-DnicI din Națiu­
nea (1927 și 1931), mai ales el 
recent publicata cores ponder.;* cu 
I. Breazu face aluzie la Epsa de 
comprehensiune a istoricului lite­
rar și relevă clar amoral ra earn 
poetul tasnși o considera *•; 
apoi cărțile lui Dan Boita și D. 
Slâtuloaie ele. Ar fi fals să se 
creeze ătitorului de azi impresia 
că opera lui L Blaga a găsit au­
diență unanimă la „contempora­
nii aăi*, că poetul a-a bucurat 
exclusiv de elogii neprecupețite și 
nu a avut de Înfruntat nici un 
fel de divergențe de opinie aau 
chiar aprecieri răuvoitoare. Isto­
ria literară • datoare să consem­
neze obiectiv și conștiincios ade­
vărul — iar la falsificarea aces­
tuia nu credem, iarăși, el „poo 
tul însuși* ar fi socotit că este 
cazul să se „adapteze* !„.

Putinele sugestii de completare 
a bibliografia pe care ni le-am 
permis aia nu au nicidecum pre­
tenția de a reproșa editorului 
lipsa comunicării acela bibliogra­
fii exhaustive pe care dtnsul ne 
asigură a o fi alcătuit și narenra 
„prin despuierea unui uriaș de­
pozit de referințe ta publiristiea 
românească pe o jumătate de 
veac (1914—1964), cu alte cu­
vinte, selectarea, confruntarea și 
raportarea a peste 2000 de fișe 
totr-o economie a una finalități 
critice* (p. LXXIX). Ele exprimă 
numai dorința noastră de a ni se 
fi împărtășit din „travaliul isto­
ric literar* referințe mai complete 
vizlnd „economia unei finalități* 
a ...prezentă ediții1*.

CONCLUZII

In introducerea monumentală 
sale ediții Eminescu, Perpessicius 
face următoarea observație judi­
cioasă : „Orice elitie cată să răs­
pundă atit unor cerințe de ordin 
general, dt si acelor norme pe 
care si le-a propus. 0 ediție care 
respectă cerințele generale și-și 
împlinește normele propuse, este 
o ediție izbutită. Nereușita unei 
ediții tine mai puțin de la fata­
lele imperfecțiuni alo lucrului o- 
menesc, cit din faptul că-si tră, 
deasă criteriile pe cari o-a Into- 
meiat si in rirtulea cărora cere 
dreptul de cetățenie*11 (subl. a.). 

Ce Înțelege eminentul critic 
prin „cerințe generale* aflăm la 
ci te va pagini mai Încolo: pre­
zentarea tn condiții optime a tex­
telor (adică : respectarea integrală 
și pioasă a originalelor — citim 
noi), ordonarea cronologică a a- 
cestora și transcrierea ortogra­
fia potrivit unor norme precise 
și cuprinzătoare, anunțate dintru 
început și respectate, apoi, cu pe­
dantă consecvențăn. Aplicat 
ediție de Poezii de Lucian Bla­
ga. 1966. ta lumina observațiilor 
și semnalărilor din cuprinsul Stu­
diului de față, citatul acesta nu 
mai are nevoie de comentarii su­
plimentare.

Perpessicius mai observa pe 
bună dreptate: „Cum e și firesc, 
cu alta unitate de măsură se jo- 
deci o ediție populari, tma de 
lux și una critică*1’. Dificul­
tatea care ni se prezint*, tas*, 
const* ta a defini ca fel de edi­
ție este cea disratstl aiă. Ni se 
promite de către editor o ediție 
de lux și eai critică — ta viitor. 
Devine, prin aceasta, prezenta 
ediție ana popalară ? Nu credem 
acest lucra, deoarece ea es’.e în­
sorit*, totuși, de cu aparat cri­
tic, căruia li reproșăm, tn esență, 
■ai perin tetiaderea, cit incorec­
titudinile foarte frecvente și ne- 
glijeau alcătuirii lui; asigurări 
de rigurozitate a transcrierii și 
roafrantlrii textelor ni se dau me­
reu: corectarea, pretutindeni, a 
forma râir eu sunt, pentru poe­
ziile apărute In 1962. indici, de 
asemenea, d pretențiile editorului 
au depășit de data aeeasta o sim­
plă ediție de popularizare. In care 
ortografia poate deveni, ta cele 
din cnnl, un aspect secundar. 
Presupunem, mai degrabă, că G. 
Ivașeu a dorit să pună la Inde-

biblio- 
▼olum

este *i

mina cititorilor și specialiștilor nn 
«olan! temeinic îngrijit din opera 
lai Lucian Blags, dar bunele 
sale intenții s-au pierdut pe par* 
rare.

Stuația este cel patin tristă. 
Vreme de două decenii, de la V-*-»—-

lucian Blaga au 
fază de dureroasă 
pereusiuni grave 
știința estetică a 
Numărăm, astfel, 
nesaț» de cititori , _______
tineri pentru care Lucian Blaga a 
fost, tn tot acest răstimp și In 
cele mai fericite caznri, .anul ca 
o lebădă' — an mit. Contactul 
viu eu opera Iui a fost aproape 
imposibil. Era inadmisibil, tntr-s* 
dea Ir. să se prelungească In con­
tinuare ignorarea uncia diotre 
cele mai vaste și mai valoroase 
opere ale literaturii noastre con* 
tempera ne. lată de ce editarea 
actuală a operei lui Blaga ridica 
tn fata editorului (cum bine spu­
ne dtasul Intr-un loc citat mai la 
tnceputol studiului nostru) res­
ponsabilități sporite și chiar spe­
ciale. Se mai cuvine luat In con­
siderare și progresul cert pe care 
munca de editare și viziunea știin< 
tifică asupra istoria literare l-au 
Înregistrat la noi, precum și creș­
terea corespunzătoare a exigențe­
lor cititorilor „profani*.

Ni se promit corecturi și reve­
niri, precizări și explicități In 
viitoarele ediții (de lux și critică) 
— dar nu credem că este accep­
tabil ca un cititor obișnuit să fie 
obligat a cumpăra trei ediții din 
opera aceluiași poet, ptaă clnd 
să obțină. In fine, (!) un text 
corect și informații suficiente și 
adecvate. Acest lucru 11 fac spe­
cialiștii, din stricte rațiuni profe­
sionale. Dar Lucian Blaga trebuie 
să ajungă mai tatii, integral și 
autentic. Intr-o interpretare cri­
tică științifică fi completă, la ci­
titorii numeroși care iubesc lite­
ratura adevărată, de valoare.

Incit constatarea finală, tn chip 
de concluzie generală a cercetă­
rii noastre, este aceea că ediția 
rentabilă a poeziilor lui Lucian 
Blaga ramine încă un deziderat, 
a cărui realizare nu mai poate 
fi prea mult amlnată și care tre­
buie tratată cu meximă responsa­
bilitate — se-nțelege'.

Monica LAZĂR

3ehăntriie/« trepte, 1913. pini la 
•no«4b 1962. nomele și opera lui 
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Dlntr-o eroare âe ordin tehnic, 
la prima parte a articolului Ob- 
«erpatu la ediția Lucian Blaga: jsoertf — vezi numărul tre. 
cut al Gazetă Uterare — au fost 
emise notele din subsol. Iată a- ceete trimiteri :

Coloana L rind T. după cuvlntul 
ccti-n — 1. Cronologic, aceste cro­nici c------- " J—------
o. ------ -
X. nr. (C?l. 3 apnlie 1968. p. 3: Achite! C- ' —- Poezii, t— 
prilie lă«. gen. L—Barbu) 
zeta ~~____ _ • —ra -*
lie 1S6S. p. t.; Andriescu —.
Lucian Blaga J»oezii'. Cronica, 
I. nr. 11. 23 aprilie 1S6S. p. 8 : Cfne< critici despre Lucian Blaga 
(L Lungu. I Oaretsu. AL Căpra- riu, D. Cesereanu, Const. Cuble- 
șan). Tribuna, nr. 13 (484). 12 mal 1M8, p. 3: Grigureu Gh., Lucian 
Blapa, Poezti, Familia, 1988. nr. 
I (î) mal p. »—3 (Incepînd cu același număr, stud tul de mare 
finețe analitică al iul N. Balotă 
despre Lactan Blaga poet orflc) Manolescu N„ Lucian Blaga, poe. 
tul. Contemporanul, nr. 23 (1026), 
1» țoale IM*. P- 3: Oarcăsu T. Edita necesare. Tribuna, nr. 24 
(4Wi. 18 iunie 1966. p. S. (toate 
acestea apărute plnă la data pre­dării la tipar a studiului nostru): 
Coloana n. r. 36. după cuvlntul 
volum — 2. V. mal sus cronicile 
al recenziile din Tribuna, Lu­ceafărul (numai 10 poezii), Cro- nleo. Gazeta literară.

Rtndul Tt după cuvlntul Pust- 
aâral —J. Dăm paginația ediției: Lucian Blaza. Poezii, Buc. 1943.; 
rtndul B. dună cuvlntul Blaga — 
4 Blaga Lucian. Mdgikus uirra- dat. vălocatott versek, Europa 
KBnyvkiadd. Budapesta. 1965. 416 p 
(sub Îngrijirea prof. S. Domokos); ringul aș. după cuvlntul metafi­
zici — S. In recenzia semnată 
de P Paseu. la volumul de tăl­măciri maghiare din L. Blaga se 
specifică, chiar, că. pentru exce­
lenta traducerii el. poezia Tris­
tețe metafizica trebuie să figure­
ze neaoârat Intr-o viitoare pano. ramă In limba mazhtară asupra 
poeziei românești iBlaga tn tat- 
radeirea maghiara. Luceafărul, 
nr. 5. 29 lan. 1968): coloana V. rtndul 18. după cuvlntul Blaga 
— 6. Poetul a expediat această 
copte prof. Livid Popa din Dum­
brăveni, reg. Brașov, la 15 apri­
lie 1951. (data ștampilei poștale). 
In nici una din convorbirile ul­
terioare cu destinatara, L. B. nu 
a specificat apariția vreunei mo. 
difieări tn mss. său : rtndul 27. 
după cuvlntul Pompei — 7. Incit - includerea acestei poezii în cic­
lul Nebdnuttele trepte este. In 
lipsa oricărei alte lămuriri din 
cartea editorului, arbitrară: co­
loana VL rtndul 19 înainte de sfirsit după euvtntul Blaga — 8. 
Aceartă declarație a putut Inspi­ra. chiar, unuia dintre cronicarii 
Îirezentel ed’.VL impresia că are 
n fată o ediție completă a operei 

lu| L. Biaga. minus omisiunile 
din antume oe care le specifică la rtndul său (v. Cronica, nr. cit).

★
• Tn prima parte dăm exemple­

le care epuizează normele fixate 
de editor; in partea a doua sem­
nalăm erori si inadvertențe care 
depășesc aceste norme. Pentru 
confruntarea antumelor am folo­
sit consecvent ediția din 1942. spe- 
eificfnd. unde era cazul, forma 
din edițiile princeps. Pentru pes- 
tvme’e din ediția 1962 am tăcut 
confruntarea si cu aparițiile din 
periodice (prima formă din cele 
pe care ie dăm) : pentru Alte poezii, confruntarea se face cu 
aparițiile din revistele la care strrem trimiși in Note.

■ B'.aga Lucian. Traduceri si 
errate. Tribuna, n. nr. 1 (48>, 4 lan. 1*58. p. 3

n Eminescu. M. Poezii filosofice, 
«odaie și satirice, cu o introd. de 
L. Blaga. Cultura națtonaîă. 1923, nr. 5 Coi Cartea cea bună. 71 p

Eminescu. M.. Poezii lirice, cu o 
Introd. de L. Blaga, idem. nr. 8.89:96) p

Russo. Alex. Ctntarea României, 
cu o introd. de L. Blaga, idem, 1*24. nr. 7.70 p.

” Eminescu. M.. Opere, Buc., 
1939. vol. I — Introducere. Tablo­ul edițiilor.

“ V. cronica semnată de Gh. 
Achitel tn Luceafărul, nr. 16, 16 aprilie 1966

u Lucian Blaga către Ion Brea­
za — corespondență inedită. Tri­
buna. 1965. nr. 19. 13 mai, p. 4—5 
(amănunte tn scrisoarea datată : Varșovia, Z7 aug. 1927).

■ Tntreruoem aici observațiile 
noastre. Le socotim incomplete 
Pe cele care se referă la Note șt ia Bibliografie, unde nu am Iz­
butit să efectuăm integral verifi­
cările si confruntările trimiterilor 
Si indicațiilor bibliografice : fa­
cem această restricție, deoarece erorile semnalate ne-au comuni­
cat. spre regretul nostru, suspi­
ciuni serioase asupra întregului 
material cuprins la aceste capi­tole.

“ OD. Cit.. P. XI. 
” idem, p. XXXI. 
“ Ibid., p. XI.

recrnzu sini următoarele: 
EăUie Blapa, Tribuna, 

Gh-, LMClan ~Biaga~f 
Luceafărul. nr. 16. 16 a- 

**^5. P- 3: stmlon Eu- Lucian — . . -
tn 

lierar*.

P------- _Blaga tai 
ediții noi, 
nr. ÎS, 21

Ion 
Ga- 

apri-
AL,

Gh.
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UNEI NOPȚI DE VARA
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Manuela GHEORGHIUValentin LIPATTI ,Pictorul la lucru'

0 AUTOBIOGRAFIE A SECOLULUI XX

departe în noapte spre
lumină.

PUCK

Schite de RODICA PRATOioara dumitale.
Pericle MARTINESCU Baruțu T. ARGHEZI

educare a

că astăzi, 
se instrui

lui nostru, căruia vioara

care ocolise

chema Ion Voicu.

cam întîmpiuase cu duhul toam-

cu cîteva ceasuri ne-am despăi
rîs cu care ne întîlnisem înainte

lizei,
Pe 

care 
toare 
tind spectatorii 
caligrafism,

fantastica lui trecere dintre

frumos într-o întortochcre de

și cele două panouri de la muzeul Pușkin din Moscova, 
cuprind decît tablouri din prima epocă a lui Picasso, 

special din perioada albastră, foarte caracteristică pen- 
personalitatea artistului, dar foarte delimitată în isto- 
creației sale, pe chipurile vizitatorilor se putea citi sa­

tisfacția de a fi Picasso, afirmă 
sacral nu demult lui plastic, legea 
nouă în artă, cu

printre ceilalți, anonim.

furtunoase: un Stradivarius pes>

simțim struna viorii sufletului

indiscreții ale unui interviu im-

Picasso a împlinit zilele acestea (la 25 octombrie) 85 de 
ani.Faptul pare de necrezut și sună aproape a paradox, de- 

1 se poate atribui o vîrstă atît de 
a trezit din amorțeală bătrîna artă 
virusul marilor cutezanțe, și care 
intermitențe, riscurile noii ei tine- 
ea. In timp ce alțl titani al artei 

' un moment, o generație

neros și colorat în

se supune. Un porumbeii conhu- 
columba -păcii în lume, o frescă 
cruzimea și oroarea războiului, 

Picasso și vîndut la o chermesă 
ca un poem... Școlile se demo- 

irosesc, vremea vine și ia cu ea
.......................................1 \ Pi­

ei demască,

oarece numai cu greu 
înaintată unul om care 
europeană, lnocuiindu-1 
și-a asumat apoi, iără 
rețl, ldentiflclndu-se cu 
ilustrau prin personalitatea lor „
sau o școală. Picasso își răspindește vitalitatea asupra cî- 
torva generații de artiști — și la nivel universal — acope­rind prin lunga lui prezență aproape suprafața unui veac.

O virtuozitate uluitoare și o extraordinară putere de 
muncă au făcut să fie socotit drept un „fenomen" ; o țlș- 
nire de viziuni insolite, trădînd o individualitate complexă 
șl prodigioasă, transpuse în tipare plastice printr-un pro­
ces de creație ce anula normele comune, au făurit legenda, 
adesea fabuloasă, a ceea ce s-a numit „misterul Picasso" ; 
un efort deliberat șl lucid de a introduce noi legi în gin- 
direa și limbajul plastic — și nu numai plastic — printr-o 
disciplină riguroasă a muncii, mergind pînă la o adevă­
rată salahorie In artă, a fost taxată cu eticheta, absolut nepotrivită în cazul lui, de „aventură”.

Și iată că fenomenul, misterul, aventura Picasso consti­
tuie astăzi, turnate In cele trei silabe ale numelui său. o 
efigie a veacului XX. Opera lui incită curiozitatea șl in­
teresul tuturor celor dornici să la contact nemijlocit cu. incontestabil, cea mai simptomatică șl mai tumultuoasa 
dintre manifestările ce-au contribuit la configurarea pro­
filului artistic al epocii noastre. Intr-o recentă călătorie in 
U.R.S.S., am întîlnit oameni venițl din diferite țări, și stră- 
bătind lungile distanțe pînă la Leningrad și Moscova ne­
răbdători, ca și mine, să „ajungă la Picasso", știind că acolo se găsesc unele colecții mal consistente din lucră­
rile sale afectate domeniului public. Și, cu toate că atît 
cele două săU scunde de la un ultim etaj al Ermitajului, 
cît 
nu 
In 
tru 
ria

cu prisosință. ȘiÎnțelese: era vocea unui

ce li se țese în 
act, de un vers 
frază de roman, 
mister". Misterul 

_ _____„__... toate încercările
vremii și de a se fi depășit pe sine printr-o nemai- 
tnt.îlnită concentrare și dăruire a artei și vieții. Er­
meticul și accesibilul Picasso, abstractul și liricul 
Picasso, narativul și conceptivul Picasso, sculptorul, 
gravorul, ceramista! Picasso, însuflețește ca un de­
miurg materia ce i 
rat în fugă devine 
țintuiește pe vecie 
Un fular pictat de 
de binefacere ciută 
dează,.curentele se , . ,___
cortegiul de nedreptăți, ide cruzimi, de iluzii, 
casso e prezent în mijlocul veacului, 
satirizează și oficiază pe altarul său o liturghie a 
vieții și omului. Picasso sparge tiparele și etichetei^, 
epuizează orice exegeză și creează în libertate și 
bucurie ca natujra Picasso a devenit o categorie 
umană.

Paris, 18 ctâtombrie 1966.

„văzut Picasso-uri".
Roger Garaudy în studiul ce 1 l-a con- 
(1963), ;,ne-a învățat să citim, în limbajul secolului nostru". El a impus o viziune 

___  ___ . ........ alte reguli ale creației, cu o nouă con­
cepție a frumosului, cu alte criterii de judecată. Acțiunea 
lui de transformare radicală a vechilor optici și metode 
de interpretare a realului e atît de puternică Incit s-a 
exercitat, mal mult sau mai puțin direct, in orice caz foarte 
sensibil, in toate domeniile de creație artistică. In litera­tură, bunăoară, de la monologul interior de tip Joyce, de­
venit notoriu după intervertirile operate de Picasso in pic­
tură, pînă la „noul roman", se poate urmări o repercu­
siune radială a viziunii picassiene (Șl nu e lipsit de in­
teres să amintim că Picasso și-a încercat puterile șl in arta cuvîntulul, prin piesa Le deșir attrapă par Ia queue, 
publicată în 1945, avind ca tematică experiențele amare 
din cursul celui de al doilea război mondial și fiind scrisă la modul în care avea să se afirme peste cițlva ani tea­
trul lui Eugen Ionescu.) în muzică, introducerea zgomo­
telor în limbajul armoniilor sonore (Darius Milhaud) era, 
desigur, la timpul respectiv ,o convergență a .^fărâmițării" 
efectuată in plastică de. Picasso. El lșl: întinsese antenele 
chiar în arhitectură, preconlzînd cîndva o clădire a cărei 
fațadă să reprezinte relieful unei figuri de femeie ; ca să 
nu mal vorbim de pictură șl sculptură, unde cele, mai pre­
tins „originale” excentricități de azi (nonfigurativul, ab­stracționismul, popartismu! etc.) nu sînt declt poncife ale 
unor amuzamente practicate în anumite mpmente de Picasso 
— ca un fel de „autopedepsire”, remarcă un biograf — și abandonate apoi numaldeclt de el.

Dar aportul revoluționar al lui Picasso, acțiunea lui 
de „distrugere" a tiparelor vechi nu implică nicidecum

„zruLuuj tui r-ivaosu devenit punct de 
în sediul din Place de Fontenoy și resimțit de 

— LiTpȘliar. Pentru milioane de oa- 
’ffl, Picasso e o prezență ima- 

veșnic contemgppran,

Cu Picasso mă întâlnesc în fiecare zi.* în fiecare 
a, în holul de conferințe al Palatului UNESCO din 
Paris, tragica prăbușire a lui Icar, compensată de 
simbolurile veșnicei fecundități umane, stă de strajă 
activității celui mai înseninat organism de cooperare 
culturală internațională. Mii de vizitatori zăbovesc 
zilnic în fața „zidului lui Picasso" 
leper î ” 1 ~.
fiecare ca un lucru fai ' 
tneni, inițiați sau jjrofaL 
nentă epocii noastre, un veșnic contangțporan, în ac­
cepția cea mai deplină a cuvîntului. în fiecare mo­
ment mai însemnat al prodigioasei sale evoluții, Pi­
casso, cel care va păși peste cîteva zile, senin și 
puternic, pragul celor 85 de ani, nu a fast resimțit 
decît ca un contemporan.

Dintre toți nțarii artiști ai unui veac bogat în genii 
ți străbătut de experiențele cele mai .îndrăznețe, 
Pablo, fiul lui don Hose Ruiz Blaisco și al donei 
Maria Picasso y Lopez, mi se pare a fi, alături poate 
de Chaplin, o conștiință exemplară, care de-a lungul 
istoriei acestui secol a reușit să însumeze universalul 
ți individualul într-o sinteză mereu reînnoită. Trei 
sferturi de secol, cu o prezență feroce în primul plan 
al vieții artistice, conturează personalitatea lui pro­
teică; copil minune în Barcelona natală, din paleta 
căruia .va izvorî o operă ce nu va înceta să încânte 
pe unii și să Scandalizeze pe alții, Picasso își între­
gește aureola de patriarh al artelor frumoase cu 
forța unui geniu al longevității. . Toațe experiențele 
ți școlile veacului au aflat în Picasso un catali­
zator : cubismul, suprarealismul, neoclasicismul unui 
artist, demne de marii înaintași din Renaștere și din 
baroc, Picasso a străbătut vremea sa, încărcat de 
rosturi tainice, îmbogățind-o și îmibogățindu-se. „Pu­
terea poeților — spunea odată Jean Cocteau — constă 
în faptul că sînt multipli, neprevăzuți și. insesizabili.. 
Filozofii își construiesc opera pe o idee pe care poți 
oricînd s-o combați sau s-o contești. Poeții lucrează 
pe viața lor proprie, iar legenda 
(jur e distrusă sau stricată de un 
sau de o secvență de film, de o 
Poeții aduc totdeauna cu ei puțin 
lui Picasso constă în a fi depășit

birii. Se înțelegea 
delicat în simțire, 
de cîntec de vioară

Se vorbește tot mai insistent, In ultimul timp, in 
presa occidentală de specialitate, despre o criza a 
cinematografului. Iată ce declară de pildă unul din­
tre cei mai reputațl cineaști al perioadei postbelice 
aiirmlnd cu vehemență : „Cinematograful nu mai e- 
xistă, e un cadavru. L-am părăsit pentru că nu sini 
necrofil”. La prima vedere această exclamație pare 
o butadă șl ea aparține. părintelui neorealismului 
italian, iul Roberto Rossellini — autorul filmelor 
Paisă șl Borna cittă aperta.

Incâ mal de mult Rossellini se declarase profund 
nemulțumit de starea cinematografului contempo­
ran, aflrmînd drept singură cale de regenerare a 
acestuia crearea unui nou gen, genul didactic care 
să corespundă noilor necesități și posibilități de in­
formare ale epocii noastre. La începutul acestei 
luni a avut loc, la Paris, premiera ultimului film al 
lui Rossellini Ludovic al XIV-lea (realizat pentru 
Televiziune). De la neorealism la... Regele-soare 
e o distanță cam lungă ! Această producție poate 
fi considerată un exemplu tipic de „film didactic" 
pentru că îmbină reconstituirea șl respectarea ex­
trem de fidelă a evenimentelor Istorice ,cu elemen­
tele de spectacol și spectaculos necesare pentru a 
atrage publicul. Ludovic al XIV-lea este al doilea 
film al lui Rossellini dlntr-o serie de vaste fresce 
despre evoluția societății umane, serie începută 
anul trecut cu Epoca fierului. Cu ocazia apariției 
pe ecranele pariziene a acestui film, Rossellini a 
făcut o serie de declarații prin care reafirma noile 
sale principii legate de estetica și etica cinemato­
grafului.Intr-un interviu apărut în ziarul „Le Figaro lit- 
teraire", din 6 octombrie a.c., Rossellini explică pe 
larg motivele care, după el, au provacat, în prezent, 
o criză a cinematografului. Cităm : 5Am ajuns la 
un grad de imitație demn de maimuțe; filmele nu 
sînt decit o repetiție de gesturi șl formule... Regi­
zorii sînt mal rău decît croitorii. Aceștia creează 
moda, o alta în fiecare an. Regizorii în schimb c 
adoptă ca niște victime lipsite de personalitate... 
Filmul a devenit un fel de concurs steril între spe­
cialiști a diverse teme. Există specialistul psihana- 
" ' cel al alienării, cel al sentimentalismului etc"

de altă parte, Rossellini condamnă acele filme 
sub pretextul de a fl foarte originale și nova- 

sînt ininteligibile, nedumerind șl deconcer- 
,Nu e limbaj asta, ci sofisticărie, 

caligrafism, prețiozitate... La fel de primejdioși 
sînt Insă și cei care vor să dea drept limbaj nou, 
greșelile de ortografie și drept stil, disprețul pen­
tru orice regulă gramaticală”.Regizorul consideră că filmul actual manifestă 
mari carențe în privința conținutului : „Problema 
cea mare o constituie tragica lipsă a unei viziuni 
globale a lucrurilor, tragicul refuz de a-ți asuma 
responsabilități cu adevărat serioase... Filmul pe­
rioadei neorealiste denunța. Atunci trebuia să diag­
nosticăm bolile social-polltlce. Acum însă diagnos­
ticului trebuie să-i urmeze o terapeutică. Altfel 
totul devine un joc steril".Plin de încredere, în ciuda frazelor nihiliste cu 
care începe interviul, Rossellini are o atitudine 
constructivă : „Sper să ajung la o schimbare, la o 
revoluție, sper să găsesc o cale nouă care va servi 
și celorlalți”. , . ..In continuare el exprimă cîteva din principiile 
publicate In Manifestul său apărut nu de mult : 
„Ne așteaptă o revoluție totală șl nu numai a fil­
mului dar a tuturor formelor de artă. Cei douăzeci 
de ani viitori se vor baza pe instruire șl educație, 
pe facultatea de a învăța și pe arta de a preda. 
Singurul mijloc de a ridica progresul Intelectual și 
uman la nivelul celui tehnic este de a ști, de a 
cunoaște, de a învăța. Știu că sînt un ignorant și 
de aceea vreau să învăț și să-i fac și pe ceilalți să participe la descoperirile mele... pentru că astăzi, 
metoda cea mai rapidă șl accesibilă de 1 
este imaginea".Pentru realizarea dezideratelor lui de 
publicului și de găsire a unui nou gen și stil cine­
matografic, Rossellini apelează In primul rînd la 
televiziune, considerînd că trebuie abolită concu­
rența și bătălia surdă care au opus șl opun aceste 
două arte.

concertului 
calendarul

Simțeam prin aer și auzeam 
haosul de piatră și beton

era marți, 
lui septem-

să rupă așteptările 
intrate din peisajul 
în sufletele noastre.

0 rostire caldă și

căzuți în 
în vechile 
unde lem-

Plecat să Incinte auzul 
de astă dată exigentul 
german, violonistul urma •

decît ușoara ștersătură în luciul 
lemnului, a miinilor care au cîn-

cunoaște, 
brățișam, 
aplauzele 
le meriți

țit: el cobora în orașul care-] 
aștepta cu bagheta marilor con­
certe ridicată, pe cînd noi tre-

grămădită pe undeva prin cuge­
tul lui de mare artist.

-rțeala unui drum 
cenușii, condeiul

atentarea la valorile definitive ciștlgate în decursul timpu­
rilor ; tocmai dimpotrivă, el este animat de voința de a 
îmbogății patrimoniul artei cu noi cuceriri, pornind ade­
sea de la Izbînzlle necontestate ale marilor maeștri, In mod 
intenționat, el a reluat de multe ori teme din repertoriul 
clasic al picturii și le-a tratat într-o viziune proprie, co­
respunzătoare sensibilității șl neliniștilor omului modern. 
A făcut caducă funcțiunea narativă a picturii („arta mo­
dernă nu povestește”, observa Malraux), expurgind-o de 
anecdotic și Lirism gratuit, pentru a stimula actul activ al 
gtndirii, pentru a ajunge la răspunsuri șl afirmări, la re­
chizitorii chiar, angajînd vasta problematică a epocii sale. 
Picasso nu e un pictor In înțelesul scolastic al cuvintutui : 
el sacrifică și violentează frumosul în accepția consacrată 
a noțiunii și duce epurarea formelor pînă la a nu mai 
râmine din ele decit scheme, in profitul conținutului grav 
și tulburător al ideii exprimată prin linie s: culcare. N-a 
dat niciodată sfaturi, nu și-a teoretizat niciodată ana. dar 
unele din replicile lui tranșante au. sub aspectul ;-r butade, profundltatea unor profesiuni de cred,n-a Astfel, 
o dată. In fața unei minunate priveliști pe care o admira 
de la fereastra atelierului său. a exclamat : „Un asemenea 
peisaj ar fi bun «pentru cineva care ar fi pictor", accen- 
tulnd prin aceasta refuzul de a se Urnita 1» simpla apti­
tudine de reflectare mecanică a naturii Si altă dată decla­
ra : „Ar trebui să II se scoată ochii pictorilor, ca sticleti- 
lor. ca să cinte mai bine", adică să vadă dincolo de apa­
rența lucrărilor, de contiguitatea fenomenelor exterioare, 
substanța, esența.

O robustă șl sănătoasă vocație de creator l-a ferit să 
cadă în prăpastia modurilor arbitrare de expresie, ocolind 
halucinația, delirul, absurdul sau exploatarea inconștien­
tului. promovate de suprareaUștil ce-au încercat să-l atra­
gă în cîmpul lor. ori „inferioritatea" pretextată de abstrac- 
țloniștli ce-i invocau adesea numele, mentlnîndu-se la ni­velul unei arte menite să exprime aspirațiile fundamentale, 
artistice și spirituale, ale omului. Chiar atunci cînd arta 
lui e populată de „monștri” și dezagregări -deconcertante 
— figurări ale epocii pe care a parcurs-o — ea se hrănește 
din ceea ce e mal viu și mai dramatic în om, și nu în- 
timplător maestrul preferat al Iul Picasso a fost genialul 
său compatriot Goya.Picasso, prin opera lui, este profund ancorat în solul 
vremii sale, pe care a ilustrat-o magistral, ca nimeni al­
tul. „El n-a scăpat de nlcluna din neliniștile ce zguduie 
omul modern”. Pe această idee își axează Antonina Val- 
lentin excelenta biografie consacrată artistului (Pablo Pi­
casso. Paris. 1957). lucrare ce rămlne capitală nentru înțe­
legerea și cunoașterea Iul. Intr-adevăr, de la Domnișoarele 
din Avignon <’9O7), ce macoheazâ o piatră de hotar spre 
deschiderea noilor concepțW de ordin formal ale artei 
contemporane, trecînd prin Guernica (1937). considerată 
drept una dintre cele mai răscolitoare opere ale veacului 
nostru, șl pină la Masacru in Coreea (1951) sau Războiul 
și Pacea (1953). în care acuză cu vehemență primejdia unui 
cataclism termonuclear. Picasso a împărtășit tot zbuciu­
mul și a transpus în pictură toate dramele epocii lui. in­
cit opera sa poate fi privită, pe drept cuvînt, ca o auto­
biografie a secolului XX. asa cum a și fost caracterizată.

La cei 85 de ani pe care îi împlinește acum, cel mai po­
trivit elogiu ce 1 se poate aduce sint înseși cuvintele pe 
care creatorul celebrei Colombe Ie-a rostit cîndva cu o 
fermitate de tînăr apărător al păcii : .Am socotit totdea­
una și socot și astăzi că artiștii care trăiesc și lucrează cu valori spirituale, nu pot, nu trebuie să rămînă nepăsători 
In fața unul conflict ce pune în pericol cele mal înalte 
valori ale omenirii și civilizației".Asemenea cuvinte definesc. în pofida oricăror dificul­
tăți ce mal pot sta în calea înțelegerii si accesibilității 
operei lui, un creator învestit cu un înalt mesaj uman, 
un artist al cetății.

treaga frumusețe și adincime : 
sufletului poporului românesc,

și te respectă, te im- 
bănuindu-te încărcat cu 
pe care în toată lumea

certeze la Miinchen, invitat al 
Radioteleviziunii...

Emoționat de întilnirea nouă, 
cu un public nou, artistul du­
cea cu el și sensibilitatea fină a 
„„LI

L-am rugat să ne arate scula 
cintecului suav, al suspinului 
murmurat și al dezlănțuirilor

fiorii artei 
Trezit din 

de kilomet

conversații, cind germane sau 
franțuzești, cind aspre sau dulci, 
cînd mai înțelese sau total ne-

pe înserate în răspintia eu- 
1 a expresului care tăia 
doul Europa dinspre noi 

pus și din Carpații că- 
spre întinderile nesfîr-

dumitale prin care cîntă și toți 
meșterii necunoscuți de odinioară 
ai poporului nostru, pe care li 
porți astăzi peste mări și țări, 
deodată cu inima, cu surîsul, ta­
lentul

prin
cîntarea... Din Parisul care ne

să reîntregească cel puțin o a- 
mintire dacă nu să zgindăre o 
pană înmuiată mai de mult în 
călimara de cristal a Luteției pa- 
risiorum...

Era în clipa întoarcerilor unor 
gînduri acasă, unde lăsaserăm, 
între frunze stacojii, albele bu­
chete reinflorite în castani.

Dar, pe cărarea vișinie de ve­
lur a vagonului nostru călător 
s-a deschis o ușă ca dintr-o fi­
ridă ascunsă, apărînd subit un 
chip și un surîs chemat parcă 

somnolente 
întunecării

cîntate cînd visător și cînd răz­
vrătit, cu pasiune, cu . suferință, 
cu dragoste, cu lacrimi, cu în.

provizat. Dar toate întrebările 
s-au frint înainte de a supăra 
surîsul discret al călătorului,

de nemaiștiute mii de ori dea­
supra inimii, să etate.

Voicu a mîngîiat-o cu ochii, 
cu pipăitul fin al degetelor, cu 
dragoste, ou pricepere, cu emo­
ție: vioara era el și artistul
transpus în acest diavolesc și 
îngeresc instrument devenise în­
ger și diavol, plin de lumină și 
setatei, gata să izbucnească în

Din ciclul FAMILIA • de IULIAN OLARIU
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prin fericita împrejurare a li­
nei forje de creație nedimi­
nuate — spiritus rector al ge­
nerației tinere. Din acest punct 
de vedere privit, călinescia- 
nismul e mai mult decit cali­
tatea unei opere de a ii foarte 
personală și exemplară, el este 
sau a fost pină de curi.nd 
conștiinja de sine a liter aiu­
rii române concentrată lntr-un 
nume, așa cum gresia din 
traista lui Făt-Frumos nu e 
altceva decit fostul și viito­
rul munte. Așa stind tucrurne, 
călinescianismul e. firește, și 
o situație-limită, și ca in or e 
situație de acest lei, ceva a 
devenit excesiv, ieșit din !ir:a 
firească de evoluție, și cred 
că In acest punct se ctnire 
să fie examinate și consecin­
țele ce dâcurg din practica­
rea a ceea ce concoariteat a 
devenit și un iei de cull, u- 
nică autoritate lntr-o aue și 
una de probleme și totodată 
un iei de tic cultural- Ne a- 
propiem ostiei de ceea ce
constituie obiectul tetiiaird
noastre, regăsâ de a*ae du*d 
lungul dar. cred, nu șr dac­
tilul ocol făcui

TOMA PAVEL
Dimpo'.rn i. un ocol foar­

te utn! In ar. ii cină am 
făcut facultatea in ev-t prin­
tre profesorii de literatură s.»: 
puține stele de mărusea îrtii 
de admirat. Nn-1 voi uita insa 
ce regretatul T-dcr Vsarj- 
G. Călinescu era mai retras 
(deși scria eu regularitate o 
Cronică a optusîsZDui la 
Contemporanul). aoărea xl 
rar in public. Venise Trese* 
urmașilor iul. a discipolilor 
care Ii luminau .cu o t*c?e 
respectuoasă* (cum spusese 
chiar maestrul, la sărbători­
rea TÎrstel de 00 da anii sfir- 
șitul de drum. Urmași de mal 
multe generații ei înșiși, crezg! 
diferit crescute din acest 
puternic trunchi Cei mal 
vechi .cSlinescieni* nu sînt 
chiar foștii lui elevi. AL Piru 
și Adrian Marino I AL Piru 
a păstrat de la Călinescu eru­
diția colorată care dă istoriei 
literare viată, împreună cu 
atitudinea de prefăcută naivi­
tate in fata obiectului studiat. 
In care Piru sesizează cu fi­
nețe amestecul de învechire 
și de prospețime. Tehnica ci­
tatului este și ea asemănătoa­
re la Piru și la Călinescu, la 
fel plăcerile bibliografice, fi­
liațiile hazardate, preocupa­
rea pentru amănuntul care în­
vie epoci apuse. Iată o frază 
despre tatăl lui Conachl din 
Literatura română premoder­
nă : .Trăise cu saltanat și
ighemonicon, adunînd șaluri 
și arme turcești și făcind mari 
vînători cu cite 40 de arnăuti, 
cu ogari șl cu socoll, după 
moda medievală". E aici asi­
milată, ca șl la Călinescu, 
tehnica stilistică a unor pro­
zatori ca Odobescu sau Ion 
Ghlca. Dar Al. Piru nu este 
totuși un discipol stînjenit de 
fidelitatea pentru maestru! 
Rămîne personală pentru a- 
cest cercetător erudit și fin 
cititor un scepticism absolut 
diferit de exploziile de entu­
ziasm sau de dispreț ale lui 
Călinescu, un fel de nepăsare 
indulgentă pentru autorii stu-

diati. A. Marino este, ca și 
AL Piru, .călinescian" in is­
toria literară, nu și in cri­
tica literară. Viola tai .Mace- 
donski, această reușită recen-

Si ca 
călines- 
acea<ă

spir

prezenta
* este mai

tiLaterajease; se ocipl cb s- 
sce-a -.arară ca toâcteroL ca 
scuscxa si crxxa acerară. iar
recea: s*-a încercat noroc-. ss 
in uoac. In crmcă. Msrm 
Bnc-rr a«tc'es.e ae «KCxz^as- 
b- tăihaesnam coeterra ’_z
r«n. Oe fată ia pbăceree — 
■Mri oaccatraias* — a te- 
loan mtxteâoc
CB e-aa baroc. c=m atestă de 
P-il acest m_c fragment te- 
tr-sa artxx. despre Niri-fta 
Stlnesm: .Cusoesterea e o 
străpungere ie certuri aristo­
telice. tmrversul o îmbucare 
de sfere eiml o geometrie 
BaaflteaaM la taftefi—*

O altă serie de .călines- 
cieui* — pentru care însă 
raza inițială. trerfnd prin di- 
tarite Bknu a Mi pilit — a 
apărut în deceniul trecut Mă 
refer la un anume tip de criti­
că. neconsolidată științific, care 
din cauza aceasta n-a ajuns 
niciodată să fie o critici mar­
xistă propriu-zisă, ci una des­
tul de impresionistă. împovă­
rată însă cu draperii sociolo­
gizante. Cei care il dădeau ca 
exemplu pe Gherea și pe 
Ibrăileanu, îl imitau, stingacl 
tot pe Călinescu. Stilul acestei 
critici medii, și astăzi destul 
de răspîndită, dar mult mai 
bine îmbrăcată, este cam ur­
mătorul (despre Cezar Bal­
tag) : .Clasicismul solar a lă­
sat un nucleu de concentrare.
nu mereu realizată, dar pe 
care o bănuim profundă. Bal­
tag e un apolinic cu aripi ro­
mantice’ etc. Sau alt exem­
plu : ,G. Călinescu este un 
romantic care elinizează, după 
cum Al. Philippide este un 
romantic care spiritualizea­

ză'. Jocul cu termeni des­
tul de stabili ai morfologiei 
culturii e un obicei al lui Că­
linescu, numai că ceea ce pă­
rea asociație bizară era, în 
scrierea marelui om, alianță 
bine gîndită cultural sau iro­
nie. Atribuțiile nechibzuite a- 
parțin urmașilor.

Acest fenomen de .golire" 
treptată de sens a cuvintelor, 
poate neliniști pe semanti- 
cian. Ce pare să se întîmple ? 
Cînd aruncă George Călines­

cu unul din diferențiatele sale 
fulgere, acesta pică direct pe 
obiect, luminîndu-1 sau pre- 
făcindu-1 în scrum. Stăpînind 
limba în toate varietățile și 
stilurile ei. Călinescu iși în­
găduie un joc de o lărgime și 
de o precizie neobișnuită. Ori­
ce cuvint folosește Călinescu, 
sensul este tintit exact: cu­
vintele vechi, parfumate, >n- 
torsăturLe arhaice, diversita­
tea orală «i ironică a limbă 
o s’ăpLcește la perfecție scrii­
torul ; neoioqisMie. termino­
logia cultural! sin! băeec'-- 
noscute ce om:, de cuitu'â. 
Dacă scrie: „Nenorocul tai 
Alecsandri a fast că Fea»-. 
a supt tome ttentete. totce e- 
leaeetele mecofzzx*. Itafed 
n'-mai maceriaiuă ir oțraf
care iasă este redos*. C4_ux- 
cu mx-rce>-.e b'ncnr oăaer- 
taL cui mieje mă au oess caar- 
pieț. Iar marea m-rsecl'.rr 
de aeouc^sme omste âsc-l 
rale, iroca. exprese. fix*. » 
de t*le=tru persccac *. rr: 
trzta*. a* efcsme* jernecfc-s- 
re de .ttahu*. N* i* c*rs-

cx rotașa sa: eoBCstel Este 
iasă tear.a *oor*zU. ta re­

ia peaerj. c* _ira **M*ii* ct_;- 
Bescaa să aa se transf-cme 
ix scnsri g'-ng. ta ms=ă 
credte Dtotapari hd Căh- 
seșez sz n aSguraxj saes- 
trtuui tar i t exrzr_l jor ou 
es e arit ce tr:_us. ei z- r.i- 
P—esc .esrstate" c* aceeași 
~ Pu ț*gi o
culturi fel de ser.css» șt o 
tntriție la fel ca rigzzL lai- 
tîsd irilcl hd Cl ț-escu. x.si 
ales te entica literari propriu- 
zisă. multor* 11 se Iztlmpll 
să trlissc* pe seama rcbsian- 
tei cultural* a hd CEmescu. 
Mima siguranței și fanteziei 
cllmesciene * ținuți în viată 
de un fel de transfuzie de cul­
turi : cuvintele. adică, mai 
exact, categoriile folosite de 
discipol nu trimit direct la 
obiect, ci fac un ocol prin sin­
teza lui Călinescu, Paradoxal, 
opera transparentă și spontană 
a marelui critic servește ca 
mijloc de opacizare a inten­
țiilor discipolilor. Dar ocolul 
nu vădește vitalitatea a-es- 
tei intenții, ci tocmai anemia 
ei. Din deschizător de dru­
muri, din învingător al rutinei 
și profet al .inefabilului" și 
spontaneității, Călinescu devi­
ne, astfel folosit, ,du tout 
fait". .Călinescianismul' în 
critică este, de fapt, un anti- 
călinescianism I

Și încă ceva I .Eliberarea' 
adusă de Călinescu In critică 
se transformă, pentru oameni 
mal puțini siguri pe sine, în 
anarhie. Imaginea Iul Emi- 
nescu sugînd .fluidele inefa­
bile” (din citatul de mai sus) 
e o imagine liberă, dar exac­
tă. C. Baltag — apolinic cu 
aripi romantice sau cercurile 
aristotelice și îmbucarea de 
sfere mai înainte citate sînt 
însă expresii haotice, în care 
zburdălnicia centrifugă a aso­

ciațiilor nu e legată, ca la Că­
linescu, de forța centripetă a 
unei intuiții sigure.

Două ultime observații aș 
dori să fac în legătură cu 
Pseudopostfafa la volnm.il 
Lecturi infidele al tinărului si 
talentatului Nicoiae Maaoles- 
cu. (Acest volum a fost mu'.:
discutat, semn sigur al va-
lorii sale.) Cum aii scris
Ir-o cronică recentă, ia To-
mist și cum a arăiat si Ai.
Piru in revista Bawr-ri X.
Manolescu este Reni dK cei
mai tipici .căiiaescieai*. E *- 
devărat. dar pesox că sai- 
sol tei Maso'jescx mi sa pare 
de o calriate oeosete'i. obaro- 
tz-* pe care te vgî sauce 
stee uegre de proBieM teo- 
veoce. Ma* precis, de o ate- 

SeeeeexrdL. ime&rieă 
ecxlru .-JTmevrian*. dac te 
*min~r* fsmsăcpcesjted .jotri- 
iroci' erpărr Specmumsai ta 
hreraeaC omțme Maseuese-x. 
mz riheșre teermxra. d sctsge 
dor-rwrie despre ea. Adiri- 
teae c'l dar *x sadcxeacL 
fsaorsa liaerar* c* <■ m‘a" 
fizsd po*?:i&lă. su *« pute* 
Lsbcă^M ta tacre^aoe scan* 
Irierar* ca cteect. E oeroue. k 
ptes. de eribea Xeroră. Dar 
spera literară rrfi-ad *a 
oteert. excx* acerară ae va 
fi explicativi« rea țaree mâ- 
ariă a operei der.rxfrnr! de 
lectura care o -tavescă*. cri- 
tica va fi o tecroră erftarîd 
(Poerti* seamănă ca ce* a 
eeocrittrii îrsnme err_să de 
Rclixd Berihes In enervaah-1

• et Crfzgue e: vt-SA 
iată cum sa latfiaește cxoca- 
*rism_ moderet ca s^actnra- 
lismul extresv. -, Stal taîru 
totul de acord ca N. Maaoles- 
cu în ca privește necuticts 
pozitivismul-uL Dor istoria cul­
turii ne-pozitivistă există I De 
la Principiile de istoria artei 
ale lui Woifflin, apărute a- 
cum jumătate de secol, șl tncă 
mai la origine, de la Diltbey 
încoace, morfologia culturii a 
izbutit să se închege într-o 
disciplină coherentă șl pu­
ternică, deocamdată singura 
în stare să țină piept poziti­
vismului în acest domeniu. Nu­
mai că lectura infidelă nu 
poate fi justificată în această 
disciplină al cărei scop nu 
este .crearea" de sensurt ci 
înțelegerea istoriei spiritului. 
Deci lectura infidelă nu este 
singura alternativă In fața 
pozitivismului, și pe această 
linie necesitatea ei nu se 
poate demonstra.

Dar infidelitatea lecturii nu 
poate fi cerută nici de struc­
tura .ne-obiectivă" a operei 
literare. Ontologic vorbind, 
opera literară nu este totuși 
posibilitate pură I In opera li­
terară, structura obiectivă 
(care nu e o simplă iluzie, 
provocată de datele fizice, 
externe, cum crede Manoles- 
cu) e formată de orientarea 
intenției estetice, de la sunet 
spre sens. Sunetul (mai larg 
vorbind, stilul) nu e perfect 
analizabil, și nici sensul nu 
e hieroglifă pură. Unitatea o- 
perei literare e dată de .di­
recția" artistică, care începe

încă din structurarea spect- 
fică a .sunetului" și se con­
tinuă înspre sens, cu același 
elan. Perspectiva pe care o 
deschide opera literară e. de­
sigur, nesfirșiiă. Dar unghiul 
de deschidere către această 
perspectivă are două laturi 
și un anumit număr de grade. 
Structura unei opere literare 
es;e deci sistemul anumit de 
canale (de pirtii. de vectoare) 
pe care intenția artistică e 
îndreptată spre nesfirșiL (U- 
nora această nesfirșire li se 
pere o pertecțăme. alții văd 
exci bmitrie eupoeșserii artîs- 
•Jee). Critic* ar fietati deci să 
fie b tafjâeiă. ci de" dotă 
ari "Ar i: o doll imOAfu o- 
perei teerare. deci csberroței 
mvefeuor eâ și iacă o daU 
iMKMUi ei. adică amgteotei 
șpenfir de ăeoctadere spre 
aesSrș*. Ornezi xx .ta- 
vesdă" o reef tete tafi- 
xml s per arnl 13 o- 
pecA a sa .«să roedes ee 
scrsrrir* reală * operei, pe 
:*£■* o (iacă o isțe-
jepel' Crxac* este deci .adec­
vau* soa o*, dar nicsoda'ă 
xreaooore* Ia același nivel 
c* sper* iar critică deiini- 
tr»ă ae se poate face pur și 
srs»<B. cm *3 se poa'.e face 
rstocie aefhritiT L psihologie 
derimt.rl sa- hagiisiică deli- 
ndirfi. Dor csm poate Q de- 
d=să <fcn perfectfbiiriatea unei 
srimțe. cenrta mf^deliUții față 
de obiect I

CORNEL REGMAN
Cele spese rod tac sd 

cad gl.ndesc cd stilul e de­
parte de a ti takui dome­
niu de maniiestsre a servitull- 
lor sau semiservttujilor în- 
tr-ale .cdltnescianismuiui* pen­
tru o seamă de urmași. Pro- 
prlu-tis. In cazul iui N. Ma- 
nolescu mă deranjează sd ln- 
tllnesc particuJarităfile .dis­
cursului" călinescian, dar ți 
mai mult, sd tntllnesc rosti­
te. fn maniera maestrului, o- 
pinii de-ale lui abia moditi- 
cate, puncte de vedere cute­
zătoare dar tot pe-atit de cu­
tezător însușite, interpretări 
de mult știute, Încărcate de 
toate prestigiile autorității 
Înaintașului. Eu cred că isto­
ria literară nu are nevoie de 
gesturi In dublu exemplar. 
Dacă despre pillatiana Aci 
sosi pe vremuri— nu ai altce­
va de spus decit că .nu mai 
trebuie dovedit din nou, e 
capodopera lui Piliat" (G. Că­
linescu spusese: .Capodopera 
lui Ion Piliat este Aci sosi pe 
vremuri..), cel mai indicat 
lucru e să părăsești acest un­
ghi prea favorabil receptării 
ecourilor și să te situezi in­
tr-altul mai ferit. De altfel, 
lecturi creatoare pe tipare 
demult cunoscute — nu e a- 
ceasta o contrazicere violen­
tă l Sînt convins că despre 
Ion Piliat se poate scrie și 
altfel decit defilind de-a lun­
gul operei (metoda preferată 
a lui G. Călinescu), mai ales 
că un eseu trebuie să fie cu 
totul altceva decit un capitol

lntr-o sinteză de istorie a li­
teraturii.

Dacă in ce privește citarea 
opiniilor lui G. Călinescu în 
cele mai diverse ocazii, in 
: dramatice, literare, ci-
neaectocralice etc^ nu am să 
te armânul un reproș. Istoria 

fitereturii rotsâtte de la origini 
pial in prezent tiind totuși, 
rrș: rari, cartea cea mai ac- 
cesrb i ineiectualUor șl cea 
mai contpJeîă ca volum de in- 
totuare șt tiian'tflfr a inter­
pretării cu privire fa fileta- 
tura români (cărțile unor Lo- 

inescu. Perpessieius. Cfocu- 
ieseu etc., de mult nerelipd- 
rite, sini greu de găsit), mi 
se pare anevoie de calificat 
atitudinea acelor erttfci șl is­
torici literari pentru care G. 
Călinescu e unicul lor literar 
meritind să i te asociezi sau 
de care, eventual, să încerci 
a te disocia. Cred că ați in­
tuit foarte bine caracterul pa­
radoxal ai unei anumite critiei 
care călinescianiza pe un tond 
sumar de principii rău asimi­
late, îngust aplicate Cri­
tică sociologică mai a- 
dlneă, cu Înțelegerea nuan­
țata a problemelor de morfo­
logie a culturii, se poate în­
treprinde șl ar umple un gol 
apreciabil în acest domeniu de 
cercetări, dar ea pretinde cri­
ticului ceva mai mult decit 
asimilarea cîtorva generali­
tăți și metode de lucru, ji 
anume cunoașterea intimă a 
culturii noastre, a particulari­
tăților distinctive ale popo­
rului român și a dezvoltării 
lui, a instituțiilor lui specifice 
etc. O critică marxistă nuan­
țata nu poate tace abstracție 
de aceste realități complexe, 
greu sesizabile. Pe de altă 
parte, nici recurgerea unila­
terală la G. Călinescu nu e 
totdeauna operantă în acest 
domeniu, căci exceptlnd cîteva 
categorii: balcanism, litera­
tură munteană, moldoveand 
etc., foarte productive de alt­
fel in critica noastră, foarte 
întemeiate In aceiași timp, o 
seamă de realități ideologice, 
spirituale și morale cu rădă­
cini in istoria și realitățile 
naționale și sociale și cu răs- 
frlngeri semnificative în ac­
tul artistic, n-au stat decit 
in mai mică măsură in atenția 
marelui critic. Demersul eri- 
tic călinescian, unilateral în­
țeles, a avut chiar darul — aș 
putea spune — de a descuraja 
inițiativele In această direc­
ție, și proba că multe lucruri 
au rămas nespuse sau nu în­
deajuns de concludente, e fă­
cută de numeroase pagini ale

Istoriei literaturii: un Slavici, 
Agirbiceanu, Lucian lilaga — 
și nu numai ei — ies împu­
ținați din sinteza călinesciană, 
marile curente de idei apar 

•. insuficient tratate, iar inves- 
.tigațiile in ceea ce aș numi 
•tarea de spirit a unei gene­
rații. a reprezentanților unor 
tendințe etc. lipsesc de cele 
mai multe ori. tnlr-un articol 
recent din Astra Inr. 4), N. 
Manolescu se ridica împotri­
va multelor monogram consa­
crate unor scriitori, apărule 
In vremea din urmă. Dar mo­
nografia e o idee și o prefe­
rință călinesciană, Incit atitu­
dinea discipolului nu poate fi 
calificată altiel decit ca o gra­
vă insubordonare I Vorbind 
serios, ceea ce ne lipsește 
nu sini volumele de eseuri, 
articole și cronici literare 
(sperăm că editurii» le vor 
tipări In continuare, pentru 
că și ele sînt utile), ci — aș 
spune — acel gen de cerce­
tări (toarte ne-ln spiritul 
lui G. Călinescu) privind anu­
me trăsături ale literaturii 
noastre în diferite epoci, a- 
nume probleme speciiice, di­
recții și tendințe, prilejuri 
deopotrivă pentru o eseistică 
de idei generale substanțiale, 
cit și pentru cercetări con­
crete investigind terenul pas 
cu pas. Mi se pare semnifi­
cativ că o inițiativă creatoa­
re ca Arta prozatorilor români 
n-a găsit consimțămlntul de­
plin ai lui G. Călinescu, deși 
In domeniul respectiv șl In al­
tele Înrudite utilitatea unor 
astfel de lucrări e In afară de 
orice discuție.

Dar chiar pe terenul eriti- 
di valorilicatoare, îmi apare 
evident faptul că multe dintre 
judecățile călinesciene — 
douăzeci și cinci de ani după 
rostirea lor — nu mal pot fi 
preluate fără a le asimila u- 
nor moduri de critică tot atlt 
de expresive, dar parcă mal 
dinamice șl mal filozofice, mal 
puțin drapate In plastica de 
velururi atit de proprie sti­
lului și modului de critică că­
linescian. Vreau să spun cu 
aceasta că In critica pe care 
o facem trebuie să se vadă 
mai fără prejudecăți și false 
sfieli punctele de vedere ale 
timpului nostru și, chiar mai 
mult, ale unui nou tip de 
homo cogitans. In plină con­
solidare. Aceste puncte de ve­
dere slnt altele azi, la noi, 
decit ale generației de critici 
de acum treizeci de ani, după 
cum pe un plan mai larg, alta 
e și literatura lumii in care 
se mișcă omul zilelor noastie.

Cred că n-ați greșit amin­
tind la începutul discuției des­
pre necesitatea de a se me­
dita la abordarea și a altor 
filiere și linii de continui­
tate, decit cea călinesciană. 
O cultură vie caută mereu, 
relace itineraril și le con­
tinuă. Nutresc convingerea că 
In critica noastră nu va ii 
stăpină unilateralitatea, și că 
ea lșl va dobindi grabnic de­
plinul echilibru.

Piatra Teiului-Bicaz Interior Interior Desene de RADU BOUREANU

T

GPOȘTA REDACȚIEI de REMUS LUCA SENTIMENTUL PLENITUDINII
TUDOR ION — Turda : Promiteți să o- 

feriți cititorilor aspecte din viața unor 
oameni și locuri „care încă n-au intrat 
în literatură”. Intenție lăudabilă, care, 
după opinia noastră, aveți posibilitatea 
s-o realizați. Din cele două schițe tri­
mise insă, specificul locurilor și al vie­
ții oamenilor la care vă referiți lipsește 
cu desăvîrșlre. Subiectele lor nu sînt 
deloc originale. Magica vra.1ă a primei 
sărutări sau înstrăinarea fără motiv a 
Indrăgostiților a fost destul de des tra­
tată în literatura noastră, de la Coșbuc 
încoace. Schițele trimise rămîn simple 
exerciții care pentru dumneavoastră per­
sonal iși au importanța lor, ajutîndu-vă 
să vă limpeziți, să învățațl ce anume 
să selectați din realitate, cum să po­
vestiți ș.a.m.d. Ceea ce v-am recoman­
da pentru viitor, să vă îndreptați aten­
ția spre o tematică mal din zilele 
noastre, căutînd subiecte specifice lu­
mii în care trăiți. Mal trimiteți.

D. T. BOLDUR — București: încă n-am 
putea vorbi de un progres vizibil în ce­
lelalte două schițe trimise. Lucrările 
dumneavoastră încă se mai resimt de 
pe urma descriptivismului de calitate 
îndoielnică, a dialogurilor discursive, ar­
tificial construite, care încețoșează su­
biectul. Căutați să vă exprimați mal 
simplu, să povestiți mai direct și nu 
mai umblați după tot felul de zorzoane 
stilistice, fiindcă nu folosesc la nimic. 
Mai trimiteți.

TASE DIN CONSTANTA : Din cele 
opt schițe trimise, însoțite și de o .ars 
poetica" destul de corect concepută, am 
tras concluzia că aveți multe lucruri 
interesante de spus, dar din păcate îr.că 
nu știți cum. încă nu știți deosebi su­
biectul unei simple snoave de o dra­
mă, sau, ca să ne exprimăm în stilul 
dumneavoastră „subiectul luat din real, 
imaginația îl țese" anapoda. Așa In 
„Platforma” — o glumă mult lungită, 
așa în „Sultana”, un subiect care po­
vestit simplu ar fi dat o schiță impre­
sionantă. Poate că în domeniul schiței 
satirice să aveți mai muite șanse. în­
cercați. Sfaturi ? Căutați expresia sim­
plă, povestirea cursivă, evitați fraza 
afectată și dialogul prețios. Mai aștep­
tăm șl alte încercări, cu rugămintea să 
le transcriețl mai îngrijit.

LIVIU II : Cu privire la desene n-avem 
căderea să ne dăm părerea. Ni se par 
destul de modeste. Schița „Prima ți ul­
tima întîlnire" ni se pare interesantă. 
Scrisă cu nerv, cu abile alternări de 
planuri, ar fi meritat un subiect mal 
acătării. Așa, se pare că urmărit de 
ideea unei construcții frumoase, care 
sâ-ți fure privirea, ați uitat că aveți 
nevoie și de cărămizi. Ar fi bine ca. 
începînd lucrul la o schiță, să vă gin- 
dlțl întîi ce anume vreți să comunicați 
și numai după aceea cum să scrieți. 
Probabil că ați avea mai mult succes.

TEOFIL SCRUNTARU — Mediaș : Lun­
ga nuvelă „Fata fetei ce-am iubit", me­

lodramatică, plicticos lungită, plină de 
dialoguri inutile, care nu exprimă ni­
mic. nu ne-ar fi determinat la un răs­
puns mai detailat, dacă n-am fi desco­
perit șl cîteva pasagll care trezesc spe­
ranțe. Cînd descrieți direct o acțiune, 
un fapt, cînd pe-alocurea. îl lăsați pe 
oameni să vorbească firesc, natural, 
parcă se încheagă o frîntură autentică 
de viață. Cîteva recomandări în plus : 
cînd urmăriți dezvoltarea unul con­
flict. nu-1 supraexplicați : cînd v-ați 
fixat o acțiune n-o supraîncărcat! iscind 
noi conflicte, pornind noi acțiuni ; de- 
barasați-vă de descriptivism și de a- 
fectare. Chiar și schița .Instructoare* 
de parașutism" se resimte de tendința 
dumneavoastră de a supraexphea abso­
lut totul, chiar șl lucrurile care se în­
țeleg de ’a sine.

I. M. Leca — Argeș : Niculina Buzatu
— Sighet — Mai trimiteți.

Lacrima Mărgăianu — Cluj ; C. Labiț
— Tazlâu ; Ionică Ciurei — Beiuț ; C. 
Ciubotaru — Turnu Măgurele ; Lorica 
Hrib — Iași : Florin Iordan — Bucu­
rești : Ana Maria Stănescu; R. Ghiață
— Constanța : Carsiad — București; 
Reviol — p. Neamț : George Enache — 
Slatina : Gina Văcărescu — București; 
Nien Sima Vasilescu — T. Măgurele ; 
Aurel Arișanu — Brașov; Mihai Hă- 
deanu — Tecuci ; I. Popescu-Costești — 
București : C. A. Zenovianu — ineu; 
Sabin Stejnan — Reșița : Deocamdată,
nu I

(Urmare din pag. 1)

cuția, întrucît o consider pe oît de 
înțeleaptă, pe atît de interesantă.

— Prefer acest Riesling sec.
— Dar, tovarășe secretar general, 

Muscatul este medaliat.
— Bine, bine, medaliat o fi el, 

dar achiziționat va fi celălalt, chiar 
dacă n-are medalie. Că e mai bun.

— Asta e adevărat. Rieslingul 
e mai bun.

— Vinurile voastre sînt bune dar 
neîndestulătoare. De exemplu, a- 
veți voi atîtea vinuri incit să pu­
teți îndestula 
Hunedoara ?

— Nu, încă
— Dar ați
— Da, am
— $1 ce-ar 

tr-adevăr ?
De ce am dat toate aceste exem­

ple ? Pentru a putea, cit de cit, 
prefigura cercul larg, plenar, de 
preocupări active și de cunoștințe 
teoretice și practice ale conducăto­
rilor noștri de partid și de stat, 
în numele aceluiași sentiment al 

pe oțelaru de Ia 

nu avem.
putea avea ?
putea.
fi dacă ați putea în-

plenitudinii. Am stat cu ei alături, 
simplu și omenește. Și mă tot 
gîndeam că de la alfa istoriei, cu­
riozitatea publică a fost mereu is­
pitită de viața particulară, intimă, 
familiară, a marilor conducători. 
De la Plutarch la Ludwig, Rolland 
și Zweig, condeie ilustre au pătruns 
în biografia lor romanțată. Și, mă 
gîndeam iarăși, care ar fi coordo­
natele unei biografii contemporane 
a unuia din conducătorii noștri co­
muniști ? Firește că pe lingă spi­
ritul meditativ și laborios, sînt so­
brietatea și munca, certitudinea și 
perspectiva, simplitatea și măreția. 
Virtuți de altfel omniprezente în 
tradiția poporului român. Eroii Ba- 
sarabi, apărători și ctitori, Țepeș 
justițiarul, Ștefan rinascentistul, 
Brîncoveanu stilistul, loan Cum­
plitul pedepsitor, Cantemir uma­
nistul, Cuza modernizatorul — 
cu toții alcătuiesc o tradiție con­
tinuă și serioasă a unor înscăunări 
istorice în care, cu tristă și fra­
gilă excepție a Hohenzolernilor, nu 
am avut regi absolutiști, ci nu­
mai conducători care iși apă­
rau eu hărnicie și hotărîre ne­

voile și neamul. Aceste virtuți de 
gîndire statală se desăvîrșesc astăzi 
în ideologia justă a unui partid o- 
mogen, cu românească și interna- 
ționalistă prezență istorică, factor 
activ și reputat al unității de gîn­
dire și acțiune muncitorească.

Iată unde duc valențele multiple 
și ferme ale celor două zile de că­
lătorie prin cele două milenii de 
existență istorică a poporului nos­
tru. în somptuosul decor al unei 
toamne darnice, poezia mea se 
sărbătorea pe sine, cu simplitate 
minerească și metalurgă. Cu umă­
rul lingă umărul conducătorilor de 
partid _ și de stat, aproape unii de 
ceilalți incit ne vedeam pină și con­
turul cuvintelor, vizitam trecutul, 
prezentul și viitorul, de trei ori 
întreit, al României noastre. Sub 
un cer pașnic, sub care s-a declarat 
război războiului, treceam prin lu­
mina de miere a unui octombrie 
roșu românesc. Totul era o epo­
pee în care ne simțeam eroi. Iar 
în fața noastră, printre spițele ro­
ții lui Horia, strălucea pe cerul ro­
mânesc stema de aur a secerii cul­
cate, diagonal, pe ciocan — „Pleni­
tudine".
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PREMIUL NOBEL 1966

NELLY 
SACHS

Ncscută în Germania, la 10 decembrie 1891, 
Nelly Sachs a scris din tinerețe versuri 
și prozâ, piese pentru teatrele de pâpuși și po­
vestiri cu un pronunfat caracter romantic. Adevă­
rata mâsurâ a talentului și-a dat-o însâ după 
experiența tristă a anilor hitleriști, cînd Sel­
ma Lagerlăf a salvat-o, împreună cu mama ei, 
de lagărele celui de al treilea Reich. în Sue­
dia își publică Nelly Sachs volumele maturității : 
Tn lăcașurile morții (1946); Stele întunecate 
(1946) ; Și nimeni nu mai știe ce a fost (1957) : 
Fugă și prefacere (1959) ; Călătorie pe tărîmul 
fără pulbere (1961); Semne în nisip (1962), (însu- 
mînd poemele dramatice). O mare parte din ac­
tivitatea sa literară și-a dedicat-o tălmăcirii poe­
ților suedezi în limba germană.

„O taină revelată, care nu are nimic de-a fa­
ce cu mistificarea și falsa profunzime... aceasta 
e natura poeziei ei : dură dar transparentă" : 
o caracterizare a lui Hans Magnus Enzensberger, 
la care subscriem.

FLUTURELE

Ce transcendență mirifică,
e pictată în pulberea ta.
Din sîmburele de foc al pămîntului, 
prin coaja de piatră, 
ai ieșit,'
țesătură a despărțirilor, măsură a efeme­

rului.
Fluture,
noapte bună a tuturor viețuitoarelor!
Ponderea vieții și morții 
coboară cu aripile tale 
pe roza
ce se ofilește odată cu lumina matură.
Ce transcendență mirifică 
pictată în pulberea ta ! 
Ce semn regal 
în taina văzduhului.

0, NOAPTE
A COPIILOR PLlNGlND

O, noapte a copiilor plîngtnd!
Noapte a copiilor purtînd semnul morții! 
Somnul găsește zăvoarele trase.
Cumplite îngrijitoare-au luat 
locul mamelor.
Le-au încordat în mușchii mîinilor moartea 

perfidă 
și-o seamănă și în pereți și în grinzi. 
Pretutindeni clocotește moartea în aceste 

cuiburi de groază.
Frica îi alăptează, nu laptele mumei.

Ieri le chema încă mama, 
ca o luncă albă, somnul pe gene, ieri mai 

țineau 
într-o mînă, păpușa cu roșul obrajilor 
pălit de atîtea săruturi, 
într-altă mînă, ursulețul de cîlți, 
pe care dragostea lor îl face iarăși frumos, 
și-acum, vîntul morții 
le umflă cămășile, trece prin părul pe care 
n-o să-l mai pieptene nimeni.

i
lN ACEST AMETIST
in acest ametist 
zac vîrstele nopții 
și o străveche înțelepciune a luminii 
i-aprinse tristețea

ce, încă lichidă, 
plîngea. ■ \

Și azi mai sclipește moartea ta 
în violeta solidă.

Î
ln românește de

VERONICA PORUMBACU

Așa suna In limba lor nu­
mele dat de fenicieni unei 
așezări întemeiate de ei pe 
țărmurile apusene ale încă ti­
nerei Europe. Semnificația ce­
lor două cuvinte este «golf 
plăcut", după aprecierea, pro­
babil exclamativă, a îndepăr- 
taților navigatori asiatici în 
fata frumoasei priveliști atlan­
tice ce li se deschidea. Din 
Alis Ubbo a derivat Lisboa, 
adică Lisabona, capitala Por­
tugaliei. Aceeași asociere de 
cuvinte, „golf plăcut" (euseada 
amena), raportate la o trăire 
actuală, legată, însă, de firul 
invizibil al acelui străvechi 
înțeles, este și titlul unui ro­
man recent, datorit tînărului 
scriitor portughez Augusto 
Abelaira. Debutînd numai din 
1959, Abelaira își termină încă 
din Martie 1965 a șasea carte, 
cea de fată, după ce, cu un 
an înainte, romanul său In­
tenții bune (Boas intencoes), 
se bucurase de un succes ră­
sunător.

Noțiunea fericitoare de „golf 
plăcut" devine, însă, aci o a- 
sociație ironic-contrastantă cu 
climatul interior al unor ființe 
adînc frămîntate. Totodată ea 
este o noțiune moartă, o albie 
acum seacă, pe care s-a des­
fășurat și a murit istoria, ne- 
rămînînd dintr-însa decît ves- 
tigiul natural amintitor. Dar 
însăși natura, cu azurul ei, 
poartă întipărită în ea moar­
tea istoriilor care au atins-o, 
avînd ceva din acea specifică 
oboseală și tristețe a unui cer 
senin deasupra cimitirelor, 
tristete, însă, lipsită de dul­
ceața pietății, dat fiind că tre­
cutul și-a surpat temeiul de­
votional din conștiințe. Ne re­
ferim aci atît la trecutul is­
toric național cît și la cel de­
limitat individual al unor per­
sonaje care-și resimt într-un 
anumit sens experiența pro­
priilor trăiri consumate.

Tocmai de aceea putem 
vorbi de o ecuație în timp, 
opusă aceleia urmărite de 
Proust. Scriitorul francez se 
numără printre primii care 
cultivă o atitudine intens de- 
votională fată de trecutul său 
personal, așa cum arheologul 
o cultivă față de trecutul is­
toric. De aceea, el își dez­
groapă și își reînvie aminti­
rile cu cadrele lor întregi, ca 
un fel de piese arheologice — 
găsite intacte și privite cu 
dragoste -7- ale propriilor sale 
trăiri de demult Faptul cu­
prinde o semnificație impor­
tantă nu numai pentru deter­
minarea lui Proust, ci și a unei 
întregi categorii în care el se 
integrează.

Cind prezentul recheamă cu 
pasiune viata trecutului — fie 
istoric, fie individual — în­
seamnă că acel prezent este 
viu sau că, în orice caz, oferă 
toate posibilitățile de a fi re­
înviat. Grefa sau aplicarea 
mlăditei vitale — exprimate 
la Proust printr-o suprapunere 
și contopire de vechi amintiri 
cu momentele actuale — nu 
pot fi practicate decît asupra 
unui organism care el însuși 
trăiește. In afară de aceasta, 
dacă excludem din privirea re­
lațiilor temporale evazionistul 
paseism — fiindcă în cazul său 
trecutul nu se mai află che­
mat de prezent pentru a se 
asocia cu el — mai rămîne și 
o altă specie de osmoză intre 
registrele timpului. Este anume 
exemplul de față — perfectul 
negativ al lui Proust — cînd 
un prezent mort se contopește 
cu un trecut mort. Numai 
viata poate să atragă viata, 
așa cum relevă strălucita con­
firmare a ciclului proustian. 
Cînd, însă, prezentului i s-a 
închis orice perspectivă vitală, 
atunci trecutul viu nu mai 
poate servi ca factor fecun- 
dant, fiindcă nu mai are asu­
pra ce să se aplice. In cazul

CARII Șl IDEI
acesta actualitatea, căreia 1 s-a 
tăiat orice mesaj, nu-și mai 
găsește nici o aderentă cu ple­
nitudinea unei vieți apuse, de 
care rămîne complet străină. 
Prezentul mort nu mai poate 
solicita trecutul decit tot in 
registrul morții sale. înflori­
rea vechei Alis Ubbo a murit, 
s-au înfiripat alte civilizații 
pe pămîntul lusitan, au urmat 
momentele de expansiune mon­
dială ale poporului portughez, 
dar toate au murit Ceea ce 
poate retine un prezent lipsit 
de viată, incapabil a mai II 
reînsuflețit de amintirea tre­
cutului, este tot numai moartea 
sau morțile succesive ale ace­
lui trecut.

Aceasta închipuie tocmai 
perspectiva care se deschide 
unora din personajele roma­
nului Golf plăcut In ochii 
lor trecutul este un cadavru, 
din care exponentii mizerei 
actualități se hrănesc ca niște 
viermi. Tot ce coboară din 
adîncul timpului devine un In­
diciu amintitor al morții sau, 
cel mult, al agoniei de fată. 
$i acest proces are loc nu 
numai pe planul istoric, d și 
pe acela al amintirilor indivi­
duale. Negativul lui Proust 
poate fi identificat aci pînă 
și în același motiv-suvenir al 
mării și al plajei, care, de astă 
dată, se situează mai recent.

ALIS UBBO
ba chiar imediat, în reprezen­
tare, și nu mai aparține copi­
lăriei. Este sfîrșitul unei înde­
lungi recreări fericite, într-o 
expansiune de bucurie și de 
soare. Această încheiere nu 
înscrie, însă, ca în cazul lui 
Proust, o amintire hrănitoare, 
din care crește ființa. Dimpo­
trivă, ea rezultă ca stingere a 
unei părți pline din viață, că­
zută definitiv în apele trecu­
tului mort, și care va apăsa 
personajul respectiv cu con­
știința unei apropieri de pro­
pria moarte, cînd încă ceva 
din existenta sa și-a sfîrșit 
procesat

In jocul, însă, al relațiilor 
temporale, mai interesantă de­
cît raportarea la trecut este 
aceea la viitor — a unui vi­
itor pe care nu-1 prindem și 
care nu se va transforma ni­
ciodată în prezent de-a lungul 
romanul ut Acum se oca te 
vorbi, sub toate aspectele de 
un Proust ă rebours. Perfecta 
identitate pe care o trăiește 
scriitorul francez intre unele 
momente ale prezentului si ale 
trecutului, in așa fel incit, su- 
prapunindu-se, să provoace o 
dispariție a timpului, are loc 
de astă dată, la eroul lui Abe­
laira. între prezent și viitor. 
Nu este, însă, vorba numai de 
o schimbare a perspectivei 
temporale, ci și a însuși filo­

nului pe care se axează ex­
periența lui Proust. Optică 
Golfului plăcut proiectează 
toate dimensiunile și relațiile 
temporale în același registru, 
opus celui proustian. Deci, ca 
și în cazul trecutului, singura 
certitudine pe care o poate 
oferi și viitorul este numai 
aceea a morții. Și atunci per­
sonajul, un om tînăr, stabi- 
lindu-și cu aproximație sfîr­
șitul peste două sau trei de­
cenii, trăiește cu o intensitate 
halucinantă minutele viitoarei 
sale agonii. Făcînd să dispară 
in mintea lui acel interval de 
timp, și dind faptului o su­
gestie de prezentă absolută, 
el se vede scuturat de febră 
pe palul morții, înconjurat de 
ai săi. umbre vagi pe care 
încă nici nu le cunoaște. Si­
tuarea sa perfectă în viitor 
apare amplificată și prin trăi­
rea experienței mentale pie- 
zente ca simplă amintire, pe 
care acele momente agonice 
o vor fixa in trecut. Iată, iși 
reprezintă el acum, se împli­
nește realmente termenul sfir 
șituluL pe care, cu trei decenii 
înainte, numai l-ai gândit. In 
fond, însă, și această «împli­
nire reală* intră tot în repre­
zentarea anticipată. Există, 
deci, și aci o contopire de mo­
mente distanțate intreolaltă. 
— și ca atare o dispariție a

HENRY MOORE luptător cu scut (detaliu)

timpului — de vreme ce per­
sonajul își și gîndește, sub 
specia prezentului, moartea 
încă depărtată, dar totodată își 
și trăiește efectiv ultimele 
clipe, cînd gîndul său de-acum 
va fi numai o amintire.

Aci se desprinde iarăși o di­
ferențiere fundamentală de ex­
periența proustiană. La Proust 
acea coincidentă de momente 
este căutată ca o hrană savu­
roasă ; la Abelaira ea se im­
pune de la sine, ca durerea 
unei răni. Omul apare totdea­
una ca subiect față de viată 
și ca obiect fată de moarte. 
Perspectiva și conexiunile sale 
cu ele vor fi deci opuse în- 
treolaltă — de asemenea ca și 
situarea celor două registre în 
relație cu el. Cu aceeași ape­
tență cu care omul caută 
viata, îl caută și moartea pe 
om, și își întinde anticipat 
umbra atotprezentă asupra unei 
prade atît de certe. De aceea, 
nu vom mai afla, ca la Proust, 
o căutare a acestei suprapu­
neri de particule temporale, ci 
dimpotrivă tentativa unei 
smulgeri dintr-însa ca dintr-o 
cătușă obsesivă. Desigur, însă 
că încercarea va fi și ea pre­
cară. Personajul va întreține 
procesul neconsumat tocmai al 
împlinirilor vieții la care as­
piră mai intens. El urmărește, 
prin aceasta, un dublu obiec­
tiv cu efecte coincidente. Ami- 
nînd momentul dorit, de atin­
gere a unei aspirații, pe de 
o parte o împiedică să se 
stingă și să alunece astfel în 
tărîmul mort al trecutului, iar 
pe de altă parte o face să se 
interpună — sub specia unei 
alte așteptări — între prezent 
și momentul morțiu

In felul acesta, Osorio — 
personajul la care ne-am ra­
portat pînă acum — tratează 
iubirea sa față de Ana Isa. 
Aci este momentul să ne oprim 
asupra unor trăsături caracte­
ristice, privind-o pe partenera 
feminină la destinul eroului. 
Felul cum se află prezentată 
Ana Isa ne amintește de unele 
procedee și asociații din plas­
tica italiană contemporană, me­
nite și ele să îmbine anumite 
suprapuneri ale timpului. In 
arhitectură, bunăoară, sub 
funcțiunea betonului și a li­
niilor simple, aplicate la con­
strucția raționalistă, se ghi­
cesc atît proporțiile cît și pro­
filul paletelor din Renaștere. 
De asemenea și pictura abs­
tractă italiană se raportează 
adesea la motive și vestigii 
ale Romei antice — statui, co­
loane corintice, frontoane de 
temple — pe care le trans­
pune în alt registru decît cei 
clasic. O atare transpoziție pe 
un nou plan, sub care se mai 
presimt totuși un vechi motiv 
și o veche structură, se rea­
lizează și în Ana Isa, ca în­
tr-un fel de personificare a 
suprapunerii de momente de­
părtate și apropiate. Trecută 
prin toată filiera stilului actual 
de viată și al deplinei eman­
cipări, ea păstrează acel sub- 
ton de complexitate, de su­
perstiție, de taină, care învă­
luie ancestral rafinamentul fe­
minin din sudul Europei, și 
poate și din nordul african. 
Coordonatele femeii-sfinx me­
ridionale, care are într-însa 
ceva de doliu și de voluptate, 
de apăsare stranie, nedeslu­
șită, și de apetență arzătoare 
a vieții, se află transcrisă 
acum pe lucidul portativ exis­
tential al trăirii moderne.

Faptul rezultă pînă și din îm­
brăcămintea ei, adaptată ulti­
melor îndrăzneli ale actuali­
tății, dar totuși de o culoare 
invariabil și simbolic neagră. 
Un asemenea detaliu, ce tre­
zește în sensibilitatea lui Oso­
rio o aură „de superstiție, de 
rafinament și de artă" îl face 
s-o numească pe Ana Isa în­
săși „Moartea" lui, care vine 
să-1 caute.

Pe baza unei triste expe­
riențe a consumării, care se 
strecoară imperceptibilă, fără 
a putea fi, deci, interceptată 
și oprită, și care înscrie me­
reu cîte o treaptă a apropierii 
de moarte, Osorio se îndreaptă 
către Ana Isa. Inspăimîntat 
de repetata perspectivă a sfîr- 
șitului, el urmărește să facă 
dintr-însa obiectul unei bucurii 
cît mai multă vreme poten­
țiale. Prin faptul că și ea se 
relevă ca o ființă îndelung 
torturată de intuiția propriei 
morti, Osorio crede a-și fi des­
coperit într-însa partenera 
ideală. Totuși, obsesia acelu­
iași motiv nu înseamnă o iden­
titate atît de perfectă incit să 
poată evita, la un moment dat, 
contratimpul. Fiind femeie, Ana 
Isa integrează și îmbătrînirea 
în volumul morții. într-adevăr, 
deposedată de însuși conținu­
tul rațiunii sale, viața înce­
tează ca atare, și devine o sim­
plă formalitate vegetativă, me­
nită să mascheze destul de 
precar sfîrșitul, care s-a si de­
clarat. Amînarea indefinită a 
lui Osorio ar putea, deci, să 
o găsească bătrină, și atunci 
interpunerea acelei alte aștep­
tări, pe care o situează el în­
tre clipa de față și moarte, se 
va spulbera de la sine, fără 
să fi înflorit. Cînd se va de­
clara această iubire, va fi prea 
tîrziu. Din aceeași teamă a 
morții, Osorio întîrzie, iar Ana 
Isa se grăbește.

Amîndouă aceste atitudini 
apar deopotrivă de anti-na»u- 
rale. Iubirea presupune un pro­
ces firesc și independent, 
care-și alege singur momen­
tul. Dind curs liber acestui 
proces dintr-însul, omul nu 
poate, după propria sa voie, 
să-1 încetinească sau să-1 ac­
celereze, așa cum ar proceda 
cu un mecanism pe care-1 con­
duce. Manevrată astfel, iubi­
rea își pierde autonomia — și, 
deci, elementul fericitor din­
tr-însa — devenind un mijloc 
conștient, un antidot disperat 
împotriva fricii de moarte.

Augusto Abelaira este unul 
din cei mai mari pieton ai 
acestei agonii. Copleșitoarea 
acuitate, cu care el surprinde 
atîtea momente ale stărilor de 
conștiință evocate, însotindu-le 
cu cele mai lucide și exacte 
reflecții asupra lor, face din a- 
ceastă carte unul din cele 
mai pasionante itinerarii de 
sondare a tensiunii interioare, 
întregul curs al romanului se 
desfășoară sincopat în mo­
mente intensive, care se inte­
grează totuși într-un subja­
cent ansamblu de continuitate 
analitică.

Inteligența ascuțită, pasiunea 
reflecției, cultura rafinată și 
mai cu seamă spiritul de ac­
tualitate al acestui încă tînăr 
scriitor remarcabil, ne fac să 
întrevedem încă de pe acum 
unele soluții viitoare. Apariția 
episodică, dar semnificativ lo­
calizată către sfîrșitul cărții, 
a adolescenților Ernesto și Ga­
briela care se iubesc, și sînt 
totuși gata să renunțe unul la 
altul dacă iubirea i-ar împie­
dica să săvîrșească ceva pen­
tru binele și progresul ome­
nirii, aduce parcă o înviorare 
de dimineață proaspătă în în­
treaga atmosferă. Presimțirea 
unui încă naiv umanism rege­
nerator se desface cu gratie 
tinerească de sub tutela spec­
trală a anticei Alis Ubbo.

Edgar PAPU

DISCURSUL UNUI PROFAN 
CÂTRE MEDICI

Timp de patru zile, cîteva tuta de medici venlțl din lumea Întreagă 
mu lntCnit In acest an La Versailles și la Paris spre a dezbate proble­
me, nu de tehnică, d de morală medicală. Era «cel de-al II-lea Congres 
internațional de morală medicală*.Această confruntare la care se adău- 
gaseră juriști, filozofi. scriitori — a fost de o importanță șl de o ținută 
exrepținna’â sarcina de a trage concluziile l-a revenit Iul Andre Mau- 
rois.Publicăm, după Figaro litteraire, extrase din cuvlntarea scriitorului:
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Ar fl, pentru mine, o redutabilă cinste, aceea de a vorbi despre 
medicină în fata atitor doctori Iluștri, dacă, între scriitor șl medic, 
n-ar exista unele naturale și puternice afinități. Si unul și celălalt 
se preocupă cu pasiune de ființele omenești, și unul și celălalt 
caută să ghicească tainele ce se ascund după paravanele aparen­
telor,- și unul și celălalt iși uită de propria existență ca să se 
aplece pe a celorlalți. Gne-a vorbit mai des despre medici decît 
Balzac ? Și nu se cerea să fii un pic medic ca să creezi pe doctorul 
Bianchon și pe chirurgul Desplein ? Cine mai bine decît Marcel 
Proust, eternul bolnav, a măsurat încrederea ce ne-o inspiră acela care, 
cu un ochi mai pătrunzător decît al nostru, discerne adevărul asu­
pra trupului nostru ? Gne, dacă nu romancierul, va descrie aștep­
tarea înfrigurat, în casa in care o ființă suferă și unde nici unul 
din ai săi nu-i poate aduce ușurarea, a medicului, remediu viu, a 
cărui singură prezentă va și fi fost salvatoare i

De cîte ori am văzut, prin locurile noastre de la țară, atunci cînd 
tăcerea nopții, ruptă numai de gemetele bolnavului, învăluia ogoa­
rele și pădurile, cum dintr-odată nădejdea ilumina chipurile pentru 
că unuia din cei ce vegheau i se păruse a fi auzit zvonul îndepărtat, 
abia mai simtit ca zumzetul unui tîntar, al trăsurii doctorului. Bol­
navul el însuși se liniștește atunci și termometrul, «ca o Parcă 
biruită o clipă de către un zeu mai vechi, iși va tine nemișcat 
fusul lui de argint*.

Scriitorul știe că viata medicului e grea de neliniști și de milă. 
El știe că medicina nu e o meserie ci un cult. El știe că a îmbră­
țișa medicina, înseamnă a îmbrățișa un fel de călugărie, înseamnă 
a renunța la o mare parte a vieții de familie și a prieteniei, a-ți 
sacrifica libertatea îndatoririlor.

Astăzi, ca și ieri, medicul socotește că datoria lui e de a păstra 
viața și alina suferința; astăzi, ca și ieri, el vede in fiece bolnav o 
ființă umană care trebuie respectată; astăzi, ca și ieri, acțiunea 
medicală nu trebuie să fie îndreptată decît spre a servi bolnavul, în 
afară de orice amor-propriu și de grija carierei ■, astăzi, ca și ieri, 
medicul se consideră legat de secretul profesional tot atît de strîns 
ca preotul de taina spovedaniei. Ați citat cu privire la aceasta, și 
cu justă mîndrie, exemple ilustre. Dupuytren refuzînd să arate ori­
ginea unor răni care ar fi dat pe mîna politiei capi ai răsculalilor 
învinși 1 Louis Portes, reamintind în mod public imperativele secre­
tului, în clipa cînd autoritățile de ocupație cereau denunțarea ră- 
niților din mișcarea de Rezistentă.

Pentru ce, atunci, dacă principiile deontologiei rămîn constante, 
un asemenea congres se dovedea necesar ? Pentru că nimeni nu

poate ignora sau trece cu vederea imensele prefaceri care au răs­
colit, în zilele noastre, medicina și care sînt de două felurii pro­
gres tehnic și organizare colectivă.

Victoriile medicinei au modificat radical atitudinea oamenilor fată 
de aceasta. Vreme îndelungată domnise scepticismul 1 „Lăsați puțin 
să lucreze natura, spunea Montaigne, ea știe mai bine decît noi ce are 
de făcut*. Gîțiya medici arborau ei înșiși o îndoială elegantă și pa­
radoxală. Sydenham, ilustru practician, răspundea unui medio 
care-1 întreba cu ce lecturi trebuie să se pregătească 1 „Gitește-1 pe 
Don Quijote".

Acest climat de neîncredere s-a transformat brusc. Medici și 
bolnavi și-au recăpătat credința. Gum să nu crezi în fața atîtor mi­
racole? Doctorul Knock se trudea din greu să facă un sat să în­
țeleagă binefacerile medicinei. Astăzi, partida e mal mult decît cîș- 
tigată. Doctorul Knock, surmenat, are de lucru pînă peste cap. Pa- 
cienții lui, plini de ardoare medicamentoasă, depășesc măsura ordo­
nanțelor sale. Miracolele înfăptuite în ultimii douăzeci de ani au 
născut speranțe nelimitate (...)

Ce rămîne, așadar, propriu omului ? Nu organele, de vreme ce 
vor putea fi, din ce în ce mai mult, înlocuite prin organe mecanice 
sau străine. Descartes susținea teza, contestabilă, a animalului- 
mașină. Negreșit că în fiecare din noi e un om-mașină. Dar din­
colo de minunatele mecanisme ale creierului, ale protoplasmei, din­
colo de umori și de acizi aminați, rămîne ceva indefinisabil care e 
obiectul esențial al responsabilității voastre.

Nu există în medicină două lumi: cea a laboratorului și cea a 
clinicii, cea a corpului și cea a sufletului. Nu există decît o sin­
gură lume în care noi observăm fenomene infinit de complexe. 
Dacă e suficient un semn, cum a arătat Pavlov, spre a accelera 
secreția glandelor salivare, un gînd, o durere, o grijă pot acționa 
asupra altor glande. Colicele candidatului lucrează ca un purga­
tiv violent: neliniștea și teama sînt maladii care se adaogă altora, 
grăbindu-le cursul. Conștient de unitatea persoanei, medicul desă- 
vîrșit tratează, în același timp, disperarea și tulburările organice 
pe care aceasta le generează. Geniul medical vede omul ca un 
tot.

Medic și romancier, Cehov a scris o frumoasă nuvelă al cărei 
titlu e i Un caz de practică medicală. Un tînăr intern e trimis de 
șeful lui să îngrijească o fată. Mama, văduva unui bogat industriaș, 
e îngrozită de starea nervoasă și cardiacă a fiicei sale. „Eram cît 
pe-aci să mor“ spunea ea. Medicul o ascultă și găsește inima nor­
mală. Chestionează pacienta și își dă seama că ea suferă fiindcă 
trăiește în acea uzină, fiindcă e fiica proprietarului, fiindcă 
vede atîtia muncitori nefericiți și dușmănoși. Pentru el, faptul că 
ea trebuie să-și părăsească mediul social, e cu repeziciune clar. 
„Ești nemulțumită, îi spune el, de situația dumitale de moștenitoare

L°Șat,ă’ I?ulxcrezl. în drepturile pe care le ai și nu poți dormi. E 
fără îndoială mai bine decit dacă ai fi mulțumită «i ai 
adînc QÎndind că totul e așa cum trebuie. Insomniile și bătăile 
nuTrn31!6 *îe 1x‘mă SÎnt J36111116 de clnste( sînt semne bune". Cînd 
internul pleaca, ea se simte lecuită ( a avut prilejul să s? destăi- 
asUtlfeelȘ14refU? Prie!en ?re °,întelege- ®ti dintre voi nu au operat 
medici? tratamente 91 au fost totodată sfătuitori, duhovnici și

„nA^|Cnria ani î?3elsi?' 0 f!meie bătrînă fu adusă în comă la 
un spital. Ori, această femeie se întîmplase să fie mama unei infir- 
țniere de serviciu. Aceasta îngriji bolnava cu atîta devotament incit 
izbuti sa o mențină în această stare de viață artificială timp de luni 
întregi. Medicul șef de serviciu știa că nu există nici o speranță 
de viața,- era nevoie de paturi pentru alți bolnavi recuperabili,- 
dar simțea o profundă milă pentru această dramă familiară. Unde 
era datoria? In zbuciumul de care era cuprins, se gîndi să adune 
autoritățile politice, spirituale, intelectuale ale orașului și le expuse 
cazul. «Nu știu în sufletul și în cugetul meu ce să fac. Femeia a- 
ceasla nu mai e, realmente, în viață. Nu se pune chestiunea mar­
ții ei : ar fi destul să oprim îngrijirile spre a pune capăt unei situații 
care e dăunătoare celorlalți bolnavi, oneroasă pentru spital și fără 
speranță. Ajutați-mă, ‘ 
tră ce mă sfătuiți?". 
asemenea hotărîre nu 
gură voință, aceea a 
gică.

luminați-nră; în sufletul și în conștiința voas- 
Toți se codiră să răspundă și e limpede că 
poate fi luată coram populo. Ea ține de o sin- 
medicului. E o responsabilitate totală și tra-

Mîine ca și astăzi, vor exista, fără îndoială, bolnavi. Mîine, ca 
și astăzi, vom avea nevoie de medici. Miine, ca și astăzi, medicul 
își va păstra locul său privilegiat de mag, dar și infricoșetoarele 
și mereu sporitele lui responsabilități. Mîine, ca și astăzi, alături 
de medicina științifică, din ce în ce mai precisă, necontenit mai 
bine înarmată, va supraviețui medicul clasic, care, prin raporturi 
umane cu bolnavul va mîngiia pe cei ce suferă și va întări pe cei 
ce se lasă pradă neliniștii. Mîine, ca și astăzi, noi miracole vor 
creea îndatoriri noi. Mîine, ca și astăzi, morala medicală va trebui 
să fie acceptată și respectată de către medicii de toate națiunile. 
Miine, ca și astăzi, un bolnav va trebui să fie salvat de medic, fie 
că bolnavul e prieten sau dușman, nevinovat sau vinovat. Și, în 
sfîrșit, mîine, la fel ca astăzi, viața medicului va fi eroică, grea, 
zbuciumată, și citeodată sublimă.

Vă mulțumesc pentru că ați ascultat cu răbdare un profan că­
ruia, toată viața i-a părut rău că nu e medic.
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